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    BOEK EEN


    Tijd is slechts herinnering in aanbouw.


    Vladimir Nabokov
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    BARRY

    2 november 2018


    Barry Sutton rijdt de baan gereserveerd voor hulpdiensten op voor de hoofdingang van het Poe Building, een art-deco-wolkenkrabber glinsterend in het witte licht van de gevelverlichting. Hij stapt uit zijn Ford Crown Victoria, rent de stoep over, en wringt zichzelf door de draaideuren de lobby binnen.


    De nachtportier staat bij de rijen liften en houdt er een open terwijl Barry zich naar hem toe haast, het geluid van zijn schoenen galmend tegen het marmer.


    ‘Welke verdieping?’ vraagt Barry terwijl hij de lift instapt.


    ‘Veertig. Als je boven bent, ga dan rechtsaf en loop de hele gang door.’


    ‘Er komen zo meteen nog meer agenten. Zeg even dat ze hier moeten wachten tot ik een seintje geef.’


    De lift stuift omhoog, wat je niet zou verwachten gezien de leeftijd van het gebouw, en Barry voelt het meteen in zijn buik. Als de deuren eindelijk openschuiven loopt hij langs het naambordje van een advocatenfirma. Er brandt hier en daar licht, maar het is vooral donker op de verdieping. Hij rent over het tapijt, langs stille kantoren, een vergaderzaal, een rustruimte, een bibliotheek. Aan het eind van de gang ziet hij een receptieruimte die bij het grootste kantoor hoort.


    Door het gedimde licht zijn alle details gehuld in grijstinten. Een uitgestrekt mahoniehouten bureau, bedekt met documenten en papieren. Een ronde tafel met blocnotes en bekers met koude, bitter ruikende koffie. Een uitgebreide bar, compleet met duur uitziende flessen whisky. Een verlicht aquarium dat zoemt aan de andere kant van de ruimte en een kleine haai en een paar tropische vissen bevat.


    Terwijl Barry naar de openslaande deuren loopt, zet hij zijn telefoon op stil en doet zijn schoenen uit. Hij pakt de klink vast, duwt de deur zachtjes open en glipt naar buiten, het terras op.


    De omliggende wolkenkrabbers aan de Upper West Side zien er mysterieus uit in hun verlichte mistsluiers. Het stadslawaai klinkt hard en dichtbij – claxongeluid weerkaatst tussen de gebouwen en in de verte racen ambulances, op weg naar weer een andere tragedie. De spits van het Poe Building is minder dan 15 meter boven hem, een kroon van glas en staal met Gotisch metselwerk.


    De vrouw zit vijf meter verderop naast een afgesleten waterspuwer met haar rug naar Barry toe, haar benen bungelen over de rand van het gebouw.


    Hij sluipt dichterbij, het nat van de plavuizen dringt zijn sokken binnen. Als hij dichtbij genoeg kan komen zonder opgemerkt te worden, trekt hij haar weg bij de rand voordat ze doorheeft wat…


    ‘Ik ruik je luchtje,’ zegt ze zonder om te kijken.


    Hij blijft staan.


    Zij kijkt om naar hem en zegt: ‘Nog een stap en ik spring.’


    Het is moeilijk te zeggen in het omringende licht, maar ze lijkt rond de veertig te zijn. Ze draagt een donkere blazer en bijpassende rok en ze moet hier al een tijdje hebben gezeten, want haar kapsel is ingezakt door de mist.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt ze.


    ‘Barry Sutton. Ik ben rechercheur bij de Centrale Afdeling Inbraken van de NYPD.’


    ‘Ze hebben iemand gestuurd van Inbraken?’


    ‘Ik bleek het dichtstbij te zijn. Hoe heet u?’


    ‘Ann Voss Peters.’


    ‘Mag ik Ann zeggen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Kan ik iemand voor je bellen?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik ga even hier staan zodat je niet je nek hoeft te blijven verrekken om me aan te kijken.’


    Barry gaat zo staan dat hij ook bij de balustrade terechtkomt, op drie meter van waar zij zit. Hij kijkt over de rand en verkrampt van binnen.


    ‘Oké, laat maar horen,’ zegt ze.


    ‘Sorry?’


    ‘Je bent hier toch om me op andere gedachten te brengen? Doe je best maar dan.’


    Hij had in de lift naar boven, terugdenkend aan zijn zelfmoordtraining, bedacht wat hij zou gaan zeggen. Nu, op het moment van de waarheid, is hij er niet meer zo zeker van. Het enige wat hij zeker weet, is dat hij ijskoude voeten heeft.


    ‘Ik begrijp dat alles op dit moment hopeloos voor je lijkt, maar het is niet meer dan een momentopname en momenten gaan ook weer voorbij.’


    Ann kijkt recht omlaag langs de rand van het gebouw, 150 meter naar de straten beneden, haar handpalmen plat op het steen dat is aangetast door decennia van zure regen. Ze hoeft zich alleen nog maar af te zetten. Hij vermoedt dat ze de de film in haar hoofd afdraait, beeld voor beeld tot het punt dat ze het echt doet. Om het laatste beetje moed te verzamelen.


    Hij ziet dat ze rilt.


    ‘Mag ik je mijn jasje geven?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben bang dat je niet veel dichterbij moet komen, rechercheur.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik lijd aan FMS.’


    Barry wil bijna wegrennen. Natuurlijk heeft hij gehoord van ­False Memory Syndrome, maar hij heeft nog nooit iemand ontmoet met die aandoening. Nooit dezelfde lucht ingeademd. Hij weet niet meer zeker of hij haar moet proberen vast te pakken. Hij wil ook niet eens zo dichtbij zijn. Nee zeg, wat een onzin. Als zij aanstalten maakt te springen, gaat hij proberen haar te redden, en als hij dan FMS krijgt, dan is dat maar zo. Dat is het risico dat je neemt door agent te worden.


    ‘Hoelang heb je het al?’ vraagt hij.


    ‘Op een ochtend, een maandje geleden, zat ik plotseling in een appartement hier in de stad, in plaats van in mijn huis in Middle­bury, in Vermont, met een stekende pijn in mijn hoofd en een vreselijke bloedneus. Eerst had ik geen idee waar ik was. En toen herinnerde ik me… ook dít leven. Hier en nu ben ik alleenstaand, een investeringsbankier, ik gebruik mijn meisjesnaam. Maar ik heb…’ ze vecht zichtbaar tegen haar emoties, ‘herinneringen aan mijn andere leven in Vermont. Ik was de moeder van een negenjarig kind dat Sam heet. Ik runde een tuinarchitectuurbedrijf met mijn man, Joe Behrman. We waren zo gelukkig als iedereen verdient te zijn.’


    ‘Hoe voelt het?’ vraagt Barry, die stiekem een stap dichterbij doet.


    ‘Hoe voelt wat?’


    ‘Je valse herinneringen aan dit leven in Vermont?’


    ‘Ik herinner me niet alleen mijn bruiloft. Ik herinner me ook de ruzie over het ontwerp voor de taart. Ik herinner me de kleinste details in ons huis. Onze zoon. Elk moment van zijn geboorte. Zijn lach. De moedervlek op zijn linkerwang. Zijn eerste schooldag en dat hij niet wilde dat ik hem achterliet. Maar als ik me Sam probeer voor de geest te halen, zie ik hem in zwart-wit. Er zit geen kleur in zijn ogen. Ik hou mezelf voor dat ze blauw waren. Ik zie alleen zwart.


    Al mijn herinneringen aan dat leven zijn gekleurd in grijstinten, als stills uit een zwart-witfilm. Ze voelen echt aan, maar het zijn fantoomachtige, spookherinneringen.’ Ze begint te huilen. ‘Iedereen denkt dat FMS alleen valse herinneringen zijn aan de belangrijke momenten in je leven, maar wat veel meer pijn doet zijn de kleine dingen. Ik herinner me niet alleen mijn echtgenoot. Ik herinner me ook de geur van zijn adem in de ochtend als hij zich naar mij omdraaide in bed. Dat ik elke keer als hij voor mij opstond om zijn tanden te poetsen wist dat hij terug naar bed zou komen en zou proberen seks met me te hebben. Aan dat soort dingen ga ik kapot. De meest minuscule, precieze details waardoor ik weet dat het is gebeurd.’


    ‘En dit leven dan?’ vraagt Barry. ‘Betekent dat niet iets voor je?’


    ‘Misschien krijgen sommige mensen FMS en geven ze de voorkeur aan hun huidige herinneringen boven hun valse, maar er is niets in dit leven dat ik wil. Ik heb het vier lange weken geprobeerd. Ik kan niet meer doen alsof.’ Tranen trekken sporen door haar eyeliner. ‘Mijn zoon heeft nooit bestaan. Begrijp je dat? Hij is niet meer dan een mooie systeemfout in mijn brein.’


    Barry waagt nog een stap haar kant op, maar ze heeft hem dit keer door.


    ‘Waag het niet dichterbij te komen.’


    ‘Je bent niet alleen.’


    ‘Ik ben verdomme harstikke alleen.’


    ‘Ik ken je pas een paar minuten en ik zou er kapot van zijn als je dit deed. Denk aan de mensen die van je houden. Denk aan hun gevoelens.’


    ‘Ik heb Joe opgespoord,’ zegt Ann.


    ‘Wie?’


    ‘Mijn echtgenoot. Hij woonde in een villa in Long Island. Hij deed alsof hij me niet herkende, maar ik weet wel beter. Hij had een totaal ander leven. Hij was getrouwd, ik weet niet met wie. Ik weet niet of hij kinderen had. Hij deed alsof ík gek was.’


    ‘Het spijt me, Ann.’


    ‘Dit doet te veel pijn.’


    ‘Luister, ik weet wat je doormaakt. Ik wilde overal een einde aan maken. Ik sta hier nu en ik kan je zeggen dat ik blij ben dat ik het niet heb gedaan. Ik ben blij dat ik de kracht had om dat gevoel te overwinnen. Dit dieptepunt is niet waar jouw levensverhaal eindigt. Het is maar een hoofdstuk.’


    ‘Wat heb jij meegemaakt?’


    ‘Ik heb mijn dochter verloren. Ik ga ook gebroken door het leven.’


    Ann kijkt naar de oplichtende skyline. ‘Heb je foto’s van haar? Praat je nog met mensen over haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Zij heeft in ieder geval nog bestaan.’


    Er is echt niets wat hij daar tegenin kan brengen.


    Ann kijkt weer naar beneden door haar benen. Ze schopt een van haar pumps uit.


    Kijkt hoe die valt.


    En stuurt de andere erachteraan, naar beneden.


    ‘Ann, alsjeblieft.’


    ‘In mijn vorige leven, mijn valse leven, sprong Joe’s eerste vrouw, Franny, van dit gebouw, van deze rand trouwens, vijftien jaar geleden. Ze had een klinische depressie. Ik weet dat hij zichzelf de schuld gaf. Voordat ik wegging uit zijn huis in Long Island zei ik tegen Joe dat ik vanavond van het Poe Building zou springen, net als Franny. Het klinkt stom en wanhopig, maar ik had gehoopt dat hij me hier zou komen redden. Zoals hij dat naliet bij haar. Eerst dacht ik dat jij hem was, maar hij droeg nooit een luchtje. Ze lacht droevig en vervolgt: ‘Ik heb dorst.’


    Barry gluurt door de open deuren en het donkere kantoor en ziet twee agenten paraat staan bij de receptiebalie. Hij kijkt weer naar Ann. ‘Waarom klim je daar niet even van af, dan lopen we samen naar binnen om een glas water voor je te pakken.’


    ‘Zou jij het voor me kunnen halen?’


    ‘Ik kan je hier niet achterlaten.’


    Haar handen trillen nu en hij ziet een plotselinge vastberadenheid in haar ogen.


    Ze kijkt naar Barry. ‘Dit is niet jouw fout,’ zegt ze. ‘Het was voorbestemd om zo af te lopen.’


    Nee, Ann–


    ‘Mijn zoon is uitgewist.’


    En met een ongedwongen elegantie laat ze zich van de rand glijden.


    HELENA

    22 oktober 2007


    Nu ze onder de douche staat om zes uur ’sochtends en probeert wakker te worden terwijl het warme water langs haar huid glijdt, wordt Helena overvallen door het hevige gevoel dat ze dit precieze moment als eens eerder heeft beleefd. Het is niets nieuws. Ze leidt al sinds haar twintigste aan déjà vu. En trouwens, er is weinig bijzonders aan dit moment onder de douche. Ze vraagt zich af of Mountainside Capital haar voorstel al heeft bekeken. Het is alweer een week geleden. Ze had inmiddels iets gehoord moeten hebben. Ze hadden haar in ieder geval al uitgenodigd moeten hebben voor een gesprek als ze geïnteresseerd waren.


    Ze zet een pot koffie en maakt haar favoriete ontbijt: zwarte bonen, drie zachtgekookte eieren, besprenkeld met ketchup. Ze gaat zitten aan de kleine tafel bij het raam en kijkt hoe de lucht zich vult met licht boven haar buurt aan de rand van San Jose.


    Ze heeft in een maand tijd nog geen dag gehad om haar was te doen en de vloer van haar slaapkamer is zo goed als gestoffeerd met vuile kleren. Ze graaft door de stapels totdat ze een T-shirt en een spijkerbroek vindt waarin ze nog net het huis uit durft.


    Terwijl ze haar tanden poetst gaat de telefoon. Ze spuugt, spoelt haar mond en pakt de telefoon in haar slaapkamer bij de vierde beltoon.


    ‘Hoe is het met mijn meisje?’


    De stem van haar vader tovert altijd een glimlach om haar mond.


    ‘Hoi, pap.’


    ‘Ik dacht dat ik je niet te pakken zou krijgen. Ik wilde je niet lastigvallen op het lab.’


    ‘Nee, het is oké, hoe is het?’


    ‘Moest aan je denken. Al iets gehoord over je voorstel?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Ik heb er een heel goed gevoel over, dat het doorgaat.’


    ‘Ik weet het niet. Dit is een lastige stad. Veel concurrentie. Veel enorm slimme mensen op zoek naar geld.’


    ‘Maar niet zo slim als mijn meisje.’


    Ze kan niet meer zo goed tegen haar vaders vertrouwen in haar. Zeker op deze ochtend, met het schrikbeeld van mislukking dat haar boven het hoofd hangt, in een kleine, smerige slaapkamer in een ongemeubileerd huis met kale muren waar ze het afgelopen jaar niet een persoon heeft ontvangen.


    ‘Hoe is het weer?’ vraagt ze om van onderwerp te veranderen.


    ‘Sneeuw gisteren. Voor het eerst dit seizoen.’


    ‘Dik pak?’


    ‘Een paar centimeter. Maar de bergen zijn wit.’


    Ze ziet ze voor zich – de Front Range van de Rocky Moutains, de bergen uit haar jeugd.


    ‘Hoe gaat het met mam?’


    Er valt een piepkleine stilte.


    ‘Het gaat goed met je moeder.’


    ‘Pap.’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe gaat het met mam?’


    Ze hoort hem langzaam uitademen. ‘We hebben betere dagen gehad.’


    ‘Is ze wel in orde?’


    ‘Ja hoor. Ze ligt boven te slapen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets speciaals.’


    ‘Zeg nou.’


    ‘Gisteravond speelden we Gin Rummy na het eten, zoals altijd. En ze wist… de regels gewoon niet meer. Ze zat aan de keukentafel, keek naar haar kaarten, de tranen rolden over haar wangen. We spelen het al dertig jaar.’


    Ze hoort zijn hand over de hoorn.


    Hij is aan het huilen, vijftienhonderd kilometer verderop.


    ‘Pap. Ik kom naar huis.’


    ‘Nee, Helena.’


    ‘Je hebt mijn hulp nodig.’


    ‘We worden hier goed geholpen. We gaan vanmiddag naar de dokter. Als je je moeder wil helpen, zorg dan dat je de financiering rondkrijgt en bouw je stoel.’


    Ze wil het hem niet vertellen, maar het duurt nog jaren voordat de stoel er is. Lichtjaren. Het is een droom, een luchtspiegeling.


    Ze schiet vol. ‘Je weet dat ik dit voor haar doe.’


    ‘Ik weet het, schat.’


    Eventjes zijn ze allebei stil, ze proberen te huilen zonder dat de ander het merkt, wat jammerlijk mislukt. Ze wil niets liever dan hem vertellen dat het gaat lukken, maar dan zou ze liegen.


    ‘Ik bel weer als ik vanavond thuiskom,’ zegt ze.


    ‘Oké.’


    ‘Wil je mam alsjeblieft zeggen dat ik van haar hou?’


    ‘Doe ik. Maar dat weet ze al.’


    *


    Vier uur later, in de krochten van het neurowetenschapgebouw in Palo Alto, is Helena het beeld van het geheugen van een bange muis aan het bestuderen – fluorescerende neuronen, met elkaar verbonden door een spinnenweb van synapsen – als de vreemdeling in de deuropening verschijnt. Ze kijkt over de rand van de monitor naar een man in een kakibroek en een wit T-shirt, met een glimlach die net iets te opgewekt is.


    ‘Helena Smith?’ vraagt hij.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben Jee-woon Chercover. Kan ik je even spreken?’


    ‘Dit is een beveiligd lab. Je mag hier eigenlijk helemaal niet zijn.’


    ‘Sorry dat ik zomaar binnenval, maar ik denk dat je wel wilt horen wat ik te vertellen heb.’


    Ze zou hem kunnen vragen weg te gaan, of de beveiliging bellen. Maar hij ziet er niet bedreigend uit.


    ‘Oké,’ zegt ze en ze beseft ineens dat deze man getuige is van de verzamelwoede in haar kantoor – raamloos, krap, met geverfde betonblokken als muren, en wat het geheel nog claustrofobischer maakt zijn de meterhoge torens archiefdozen, twee rijen diep om haar bureau heen, gevuld met duizenden uittreksels en artikelen. ‘Sorry voor de troep. Ik zal een stoel voor je pakken.’


    ‘Laat mij maar.’


    Jee-woon sleept een klapstoel mee en gaat tegenover haar zitten, zijn blik gaat over de muren, die bijna totaal bedekt zijn met hogeresolutiebeelden van muisherinneringen en neuronale dynamieken van dementie- en alzheimerpatiënten.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze.


    ‘Mijn werkgever is erg onder de indruk van het artikel over herinneringsbeschrijvingen dat je hebt gepubliceerd in Neuron.’


    ‘Heeft je werkgever een naam?’


    ‘Tsja, dat hangt ervan af.’


    ‘Van…?’


    ‘Hoe dit gesprek gaat.’


    ‘Waarom zou ik überhaupt een gesprek voeren met iemand van wie ik niet weet namens wie die spreekt?’


    ‘Omdat je Stanford-geld over zes weken op is.’


    Ze trekt een wenkbrauw op.


    ‘Mijn baas betaalt me heel goed om alles te weten over de mensen die hij interessant vindt.’


    ‘Je begrijpt toch wel dat wat je net zei enorm griezelig is, hè?’


    Jee-woon pakt zijn leren schoudertas en haalt er een document in een marineblauwe map uit.


    Haar voorstel.


    ‘Natuurlijk!’ zegt ze. ‘Jij bent van Mountainside Capital!’


    ‘Nee. En ze gaan jou niet financieren.’


    ‘Hoe kom je daar dan aan?’


    ‘Dat doet er niet toe. Niemand gaat jou financieren.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Vanwege dit?’ Hij gooit het beursvoorstel op de puinhopen op het bureau. ‘Het is te bedeesd. Het is hetzelfde als wat je de laatste drie jaar op Stanford hebt gedaan. Het is niet ambitieus genoeg. Je bent achtendertig, dat staat gelijk aan negentig in de wetenschap. Op een ochtend in de niet zo verre toekomst word je wakker en besef je dat je je beste tijd hebt gehad. Dat je tijd verdaan hebt–’


    ‘Je moest maar eens gaan.’


    ‘Ik wil je niet beledigen. Sorry dat ik het zeg, maar jouw probleem is dat je niet durft te vragen wat je echt wilt.’ Ze merkt dat deze vreemdeling haar op een of andere manier aan het uithoren is. Ze weet dat ze er niet op moet ingaan, maar ze kan er niets aan doen.


    ‘En waarom ben ik bang om te vragen wat ik echt wil?’


    ‘Omdat wat jij echt wilt vreselijk veel geld gaat kosten. Jij hebt geen bedrag met zes nullen nodig. Jij hebt er acht nodig. Misschien wel negen. Je hebt een team van programmeurs nodig om te helpen met het ontwerp van een algoritme voor ingewikkelde geheugensopslag en -voorspelling. De infrastructuur voor onderzoek met proefpersonen.’


    Ze staart hem aan van achter haar bureau. ‘Ik heb het niet over proefpersonen gehad in dat voorstel.’


    ‘Wat als ik je vertel dat wij je alles zullen geven waar je om vraagt. Onbeperkte financiering. Zou je interesse hebben?’


    Haar hart gaat steeds sneller kloppen.


    Gaat het op deze manier gebeuren?


    Ze denkt aan de stoel van vijftig miljoen dollar die ze zo graag wil bouwen sinds haar moeder haar leven begint te vergeten. Gek genoeg heeft ze die nooit volledig voor zich gezien, alleen als de technische tekeningen in de patentaanvraag die ze ooit wil indienen, getiteld Immersief platform voor de voorspelling van expliciete, episodische langetermijnherinneringen.


    ‘Helena?’


    ‘Als ik ja zeg, vertel jij me dan wie je baas is?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    Hij vertelt het haar.


    Terwijl haar mond openvalt pakt Jee-woon nog een ander document uit zijn schoudertas en geeft het aan haar, over de archiefdozen heen.


    ‘Wat is dit?’ vraagt ze.


    ‘Een werknemers- en geheimhoudingsverklaring. Niet onderhandelbaar. Ik denk dat je de financiële voorwaarden heel aantrekkelijk zult vinden.’


    BARRY

    4 november 2018


    Het café bevindt zich op een schilderachtige plek aan de oever van de Hudson, in de schaduw van de West Side Highway. Barry komt vijf minuten te vroeg aan en ziet dat Julia er al zit, aan een tafeltje onder een parasol. Ze omhelzen elkaar kort en voorzichtig, alsof ze allebei van glas zijn gemaakt.


    ‘Goed je te zien,’ zegt hij.


    ‘Ik ben blij dat je wilde komen.’


    Ze gaan zitten. Een ober komt langs om hun drankjes op te nemen.


    ‘Hoe gaat het met Anthony?’ vraagt Barry.


    ‘Heel goed. Druk met het nieuwe ontwerp van de lobby van het Lewis Building. Gaat het goed op jouw werk?’


    Hij vertelt haar niet over de zelfmoord die hij niet kon verhinderen, twee avonden geleden. Ze praten over van alles en nog wat tot de koffie komt.


    Het is zondag en er zijn massa’s mensen die komen brunchen. Vanaf elke tafel in de buurt stijgt gezellig geklets en gelach op, maar zij nippen in de schaduw stilletjes aan hun koffie.


    Niets en alles hebben ze te zeggen.


    Een vlinder fladdert om Barry’s hoofd totdat hij die vriendelijk wegwuift.


    Soms stelt hij zich ’savonds laat uitgebreide gesprekken voor met Julia. Uitwisselingen waarin hij alles vertelt wat er de laatste jaren aan hem heeft zitten knagen – de pijn, de woede, de liefde – en luistert dan als zij hetzelfde doet. De lucht klaren totdat ze op het punt komen dat hij haar eindelijk begrijpt, en zij hem.


    Maar in levenden lijve voelt het nooit goed. Het lukt hem nooit te zeggen wat hij in zijn hart voelt, dat altijd verkrampt en gesloten aandoet, verpakt in littekenweefsel. Het ongemak doet hem niet zoveel meer als vroeger. Hij heeft zich neergelegd bij het idee dat je leven deels bestaat uit het onder ogen zien van je mislukkingen, en soms zijn die mislukkingen mensen van wie je ooit hield.


    ‘Ik ben benieuwd wat ze nu zou doen,’ zegt Julia.


    ‘Ik hoop dat ze hier bij ons zou zitten.’


    ‘Ik bedoel qua werk.’


    ‘Aha. Advocaat natuurlijk.’


    Julia lacht: een van de mooiste geluiden die hij ooit heeft gehoord en hij kan zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst heeft gehoord. Prachtig maar ook verpletterend om te ervaren. Een soort geheim uitzicht op iemand die hij ooit kende.


    ‘Ze ging altijd overal tegenin,’ zegt Julia. ‘En won ook bijna altijd.’


    ‘Wij waren watjes.’


    ‘Een van ons zeker ja.’


    ‘Ik?’ zegt hij met gespeelde verontwaardiging.


    ‘Op haar vijfde had ze al door dat jij de zwakste schakel was.’


    ‘Weet je nog die keer dat ze ons had overgehaald om haar te laten oefenen met achteruitrijden op de oprit…’


    ‘Jou had overgehaald.’


    ‘… en ze mijn auto door de garagedeur heenreed?’


    Julia proest in lachen uit. ‘Ze was zo teleurgesteld.’


    ‘Nee, ze schaamde zich.’ Een halve seconde lang verscheen de herinnering voor zijn ogen. Of in ieder geval een stukje ervan. ­Meghan achter het stuur van zijn oude Camry, de achterkant half door de garagedeur geboord, haar gezicht rood met tranen die over haar wangen stroomden terwijl ze met witte knokkels het stuur vastklemde. ‘Ze was een doorzetter, slim ook, en ze zou vast iets interessants hebben gedaan met haar leven.’ Hij drinkt zijn koffie op en schenkt nog een kop in uit de roestvrijstalen cafetière die ze samen delen.


    ‘Het is fijn om over haar te praten,’ zegt Julia.


    ‘Ik ben blij dat ik het eindelijk kan.’


    De ober komt ze vragen wat ze willen eten en de vlinder is er weer, hij daalt neer op het tafelblad naast het nog steeds opgevouwen servet van Barry, slaat zijn vleugels uit, poseert. Hij probeert het idee te verdringen dat het Meghan is die hem op een of andere manier achtervolgt, uitgerekend op deze dag. Het is natuurlijk een stom idee, maar de gedachte houdt aan. Net als toen een roodborstje hem acht straten lang achtervolgde door NoHo. Of laatst tijdens een wandeling met zijn hond door Fort Washington Park, toen een lieveheersbeestje maar bleef landen op zijn pols.


    Terwijl het eten arriveert stelt Barry zich voor dat Meghan met hen aan tafel zit. De ruwe randjes van de adolescentie eraf geschuurd. Met haar hele leven nog voor zich. Hij kan haar gezicht niet zien, hoe hard hij het ook probeert, alleen haar handen die constant bewegen als ze praat, net zoals haar moeder beweegt wanneer ze overtuigd en enthousiast over iets is.


    Hij heeft geen honger, maar dwingt zichzelf te eten. Het lijkt alsof Julia zich zorgen maakt over iets, maar ze prikt alleen een beetje tussen de overblijfselen van haar frittata en hij neemt een slokje water en nog een hap van zijn sandwich en tuurt in de verte naar de rivier.


    De Hudson komt uit een vijver in het Adirondackgebergte die Lake Tear of the Clouds heet. Ze zijn daar een zomer heen geweest toen Meghan acht of negen was. Gekampeerd tussen de dennenbomen. Gekeken naar vallende sterren. Geprobeerd aan het idee te wennen dat deze kleine bergvijver de bron van de Hudson is. Het is een herinnering waar hij bijna obsessief aan blijft terugdenken.


    ‘Je ziet er bedachtzaam uit,’ zegt Julia.


    ‘Ik moest denken aan onze vakantie naar Lake Tear of the Clouds. Weet je nog?’


    ‘Natuurlijk. We deden er twee uur over om de tent op te zetten in die stortbui.’


    ‘Volgens mij was het onbewolkt.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, we lagen de hele nacht te rillen in de tent en konden niet slapen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Die vakantie heb ik de basis gelegd voor mijn nooit-meer-wildernis-beleid.’


    ‘O, ja.’


    ‘Hoe kun je dat nou vergeten?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij doet het eigenlijk constant. Hij kijkt altijd terug, leeft meer in herinneringen dan in het heden en verandert ze vaak zodat ze er prettiger uitzien. Zodat ze perfect zijn. Nostalgie is voor hem een even goed verdovingsmiddel als alcohol. Ten slotte zegt hij: ‘Misschien voelde kijken naar vallende sterren met mijn meisjes als een betere herinnering.’


    Ze gooit haar servet op haar bord en leunt achterover in haar stoel. ‘Ik ben laatst langs ons oude huis gegaan. Wauw, wat is dat veranderd. Doe jij dat weleens?’


    ‘Zo nu en dan.’


    In werkelijkheid rijdt hij altijd langs hun oude huis als hij iets moet doen in New Jersey. Julia en hij raakten het kwijt na een gedwongen verkoop het jaar nadat Meghan was overleden en nu lijkt het nauwelijks nog op de plek waar zij woonden. De bomen zijn langer, voller, groener. Er is een uitbouw boven de garage en er woont nu een jong gezin. De hele voorgevel is tegenwoordig van steen, er zijn nieuwe ramen in gezet. De oprit is verbreed en opnieuw geplaveid. De touwschommel die aan de eikenboom hing is al jaren geleden weggehaald, maar de initialen die Meghan en hij ooit in de voet van de stronk kerfden zijn er nog. Hij heeft ze afgelopen zomer nog aangeraakt – toen hij zomaar had besloten dat een taxiritje naar New Jersey om twee uur ’sochtends na een avondje uit met Gwen en de rest van de Centrale Afdeling Inbraken een goed plan was. Een smeris uit Jersey City was gearriveerd nadat de nieuwe eigenaren het alarmnummer hadden gebeld om melding te maken van een zwerver in hun voortuin. Hij was stomdronken maar werd niet gearresteerd. De agent had over Barry gehoord, wat hem was overkomen. Hij belde een taxi en hielp Barry op de achterbank, schoot de reis terug naar Manhattan voor en liet hem gaan.


    Het briesje dat van het water komt brengt verkoeling en de zon verwarmt zijn schouders – een prettig contrast. Toeristenboten varen de rivier op en neer. Het verkeerslawaai vanaf de snelweg boven hen gaat maar door. In de lucht staan kriskras de vervaagde condensatiestrepen van zo’n duizend vliegtuigen. Het is het einde van de herfst in de stad, een van de laatste mooie dagen van het jaar.


    Hij bedenkt zich dat het binnenkort winter wordt en dat er weer een jaar voorbij is, voorbijgevlogen, de tijd gaat sneller en sneller. Het leven lijkt in niets op hoe hij het zich in zijn jeugd had voorgesteld, toen hij in de veronderstelling was dat je dingen in de hand kon hebben. Je kunt niets in de hand hebben. Alleen maar ondergaan.


    De rekening komt en Julia wil gaan betalen, maar hij pakt hem weg en gooit zijn creditcard neer.


    ‘Dank je, Barry.’


    ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


    ‘Laten we niet weer pas over een jaar afspreken.’ Ze heft haar glas ijswater. ‘Op onze jarige meid.’


    ‘Op onze jarige meid.’ Hij voelt een golf van verdriet door zijn borst schieten, maar hij ademt erdoorheen, en als hij weer praat is zijn stem bijna weer normaal. ‘Zesentwintig jaar.’


    Na de brunch loopt hij naar Central Park. De stilte in zijn appartement voelt als een bedreiging op Meghans verjaardag, die de laatste vijf jaar niet goed verliep.


    Hij raakt altijd in de war als hij Julia ziet. Nadat hun huwelijk ten einde kwam dacht hij nog heel lang dat hij zijn ex miste. Dat hij nooit meer over haar heen zou komen. Hij droomde vaak over haar en hij stond op met verdriet over haar afwezigheid, die aan hem vrat. De dromen hakten er flink in – half herinnering, half fantasie – omdat ze in die dromen de oude Julia leek. De glimlach. De volmondige lach. De lichtheid van het bestaan. Zij was degene die zijn hart weer had gestolen. Ze zou tot en met morgenochtend in zijn hoofd zitten, de totaliteit van het verlies zou hem blijven aanstaren, zonder te knipperen, totdat de emotionele kater van de droom hem eindelijk zou loslaten als een traag oplossende mistbank. Hij zag Julia een keer in de nasleep van zo’n droom – een toevallige ontmoeting op een feestje van een oude vriend. Tot zijn verrassing voelde hij niets terwijl ze ongemakkelijk kletsten op de veranda. Door haar aanwezigheid verdween zijn droomkater; hij wilde haar niet. Het was een bevrijdende openbaring, ook al ging hij eraan kapot. Bevrijdend omdat het betekende dat hij niet van deze Julia hield; hij hield van de persoon die ze ooit was. Hij ging eraan kapot omdat de vrouw die hem achtervolgde in zijn dromen echt verdwenen was. Zo onbereikbaar als de doden.


    De bomen in het park pieken na de keiharde vorst van een paar dagen geleden, alle bladeren met hun vorstbeten in de einde-herfst-schittering.


    Hij vindt een plekje in de Ramble, doet zijn schoenen en sokken uit en leunt achterover tegen een perfect hellende boom. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en probeert de biografie te lezen waar hij zich al een jaar doorheen ploegt, maar zijn concentratie verslapt.


    Ann Voss Peters achtervolgt hem. De manier waarop ze zonder geluid viel, haar lichaam stijf en rechtop. Het duurde vijf seconden en hij keek niet weg toen ze op de Lincoln Town Car viel die beneden aan de stoeprand geparkeerd stond.


    Als hij niet al bezig is met het herhalen van hun gesprek dan worstelt hij wel met de angst. Hij checkt zijn herinneringen grondig. Test hun eerlijkheid. Vraagt zich af…


    Hoe weet ik nou of iemand is veranderd? Hoe zou dat voelen?


    Rode en oranje bladeren zweven door het zonlicht, verzamelen zich om hem heen in de waterige schaduw. Vanuit deze positie tussen de bomen kijkt hij naar de mensen die op de paden lopen, slenterend om het meer. De meesten zijn met anderen, maar sommigen zijn alleen, net als hij.


    Op zijn telefoon ziet hij een sms’je van zijn vriendin Gwendoline Archer, de leider van het Hercules-Team, een terreurbestrijdende SWAT-eenheid binnen de Emergency Service Unit van de politie.


    Dacht vandaag aan je. Alles oké?


    Hij schrijft haar terug:


    Ja, hoor. Julia net gezien.


    Hoe was dat?


    Goed. Maar zwaar. Ga je nog iets doen?


    Heb net mijn ronde gedaan. Ben aan het drinken bij Isaac’s. Wil je gezelschap?


    Nou en of. Kom eraan.


    Het is veertig minuten lopen naar de bar naast Gwens appartement in Hell’s Kitchen, die alleen kan pronken met het feit dat hij al vijfenveertig jaar bestaat. Chagrijnige barmannen serveren er saai Amerikaans tapbier en ze hebben geen enkele whisky die je niet voor minder dan dertig dollar in de winkel zou kunnen kopen. De wc’s zijn weerzinwekkend en er hangen nog steeds condoomautomaten. Uit de jukebox komt alleen maar jaren-zeventig-en-tachtig-rock en als niemand er iets instopt is er geen muziek.


    Gwen zit aan de andere kant van de bar in een wielrenbroek en een vaal Brooklyn Marathon T-shirt, ze swipet naar links in een dating-app terwijl Barry op haar afloopt.


    ‘Ik dacht dat je het had opgegeven.’


    ‘Ik had jouw geslacht eventjes helemaal opgegeven, maar mijn therapeut zit me achter mijn reet aan dat ik het weer moet proberen.’


    Ze glijdt van de kruk af en omhelst hem, de flauwe zweetgeur van haar dienstronde gecombineerd met sporen van douchegel en deodorant, met als resultaat iets als gezouten karamel.


    ‘Bedankt dat je wat van je liet horen.’


    ‘Jij moet vandaag niet alleen zijn.’


    Ze is vijftien jaar jonger, halverwege de dertig, en een meter drieënnegentig lang, waarmee ze de langste vrouw is die hij persoonlijk kent. Ze heeft kort haar en een Scandinavisch uiterlijk, maar dat maakt haar niet perse knap, eerder koninklijk. Vaak onopzettelijk streng. Hij zei ooit tegen haar dat ze het ongeïnteresseerde gezicht van een koningin had.


    Ze leerden elkaar kennen tijdens een bankoverval die uitmondde in een gijzeling, een paar jaar geleden. De kerst daarna hadden ze een onenightstand, een van de meest gênante momenten in Barry’s bestaan. Het gebeurde na een van de vele kerstborrels van de politie en ze waren die avond allebei van de wereld. Hij werd wakker in haar appartement om drie uur ’snachts en de kamer bleef om hem heen draaien. Hij maakte een fout door de kamer uit te glippen voordat hij zijn eigen bewustzijn aankon. Hij gaf over op de vloer naast haar bed en was bezig de boel schoon te maken toen Gwen wakker werd en tegen hem begon te gillen. ‘Ik ruim je kots morgenochtend wel op, ga gewoon weg!’ Hij herinnert zich niets meer van de seks, of ze die hadden gehad of geprobeerd te hebben, en hij kan alleen maar hopen dat zij hetzelfde vergevende gat in haar geheugen had.


    Hoe dan ook, geen van beiden had het er daarna nog over gehad.


    De barman komt Barry’s bestelling opnemen en geeft Gwen nog een Wild Turkey. Ze drinken en ouwehoeren eventjes wat en terwijl Barry de wereld langzaamaan weer aankan zegt Gwen: ‘Ik hoorde dat je vrijdagavond tegen een FMS-zelfmoord aanliep?’


    ‘Ja.’


    Hij vertelt haar wat er gebeurd is.


    ‘Wees eerlijk,’ zegt ze. ‘Je bent flink geflipt, zeker?’


    ‘Nou ja, ik ben sinds gisteren wel een FMS-expert.’


    ‘En?’


    ‘Acht maanden geleden heeft het CDC, het Centrum voor Ziekte­bestrijding, vierenzestig soortgelijke gevallen geconstateerd in het Noordoosten. In alle gevallen had de patiënt last van acute valse herinneringen. Niet slechts een of twee. Een volledig ingebeelde geschiedenis die grote delen van hun leven tot dat moment besloeg. Vaak ging die maanden of jaren terug. In sommige gevallen decennia.’


    ‘Dus ze verliezen de herinneringen aan hun echte leven?’


    ‘Nee, ze hebben plotseling twee sets herinneringen. Een set echte en een set valse. In sommige gevallen kregen patiënten het idee dat hun herinneringen en bewustzijn van het ene naar het andere leven waren verhuisd. In andere ervoeren patiënten een plotselinge flits van valse herinneringen uit een leven dat ze nooit geleefd hadden.’


    ‘Waar kwam het door?’


    ‘Dat weet niemand. Ze hebben geen enkele fysiologische of neurologische afwijking geconstateerd bij degenen die er last van hebben. De enige symptomen zijn de valse herinneringen zelf. O ja, en ongeveer tien procent van de mensen die het krijgt pleegt zelfmoord.


    ‘Jezus.’


    ‘Het aantal kan hoger liggen. Veel hoger. Dat is de uitkomst van de bekende gevallen.’


    ‘Het aantal zelfmoorden in de vijf stadsdelen is dit jaar toegenomen.’


    Barry trekt de aandacht van de barman en bestelt nog een rondje.


    Gwen vraagt: ‘Besmettelijk?’


    ‘Ik kon geen sluitend antwoord vinden. Het CDC is geen ziektekiem tegengekomen, dus het lijkt niet via bloed of via de lucht te worden overgebracht. Nog niet. Er staat een artikel in The New England Journal of Medicine waarin wordt gespeculeerd dat het zich verspreidt via het sociale netwerk van een drager.’


    ‘Zoiets als Facebook? Hoe kan dat…’


    ‘Nee, ik bedoel dat als iemand besmet is met FMS sommige mensen die ze kennen ook besmet raken. Hun ouders delen dezelfde valse herinneringen, maar in mindere mate. Hun broers, zussen en goede vrienden. Er was een casestudie over een kerel die op een dag wakker werd en herinneringen had aan een totaal ander leven. Hij was getrouwd met een andere vrouw, woonde in een ander huis, met andere kinderen, en een andere baan. Ze reconstrueerden de gastenlijst van zijn bruiloft op basis van zijn herinneringen, de bruiloft die hij zich herinnerde maar die nooit had plaatsgevonden. Ze konden dertien personen die erop stonden traceren en zij hadden ook allemaal herinneringen aan het huwelijk dat nooit werd gesloten. Heb je ooit gehoord van het Mandela-effect?’


    ‘Geen idee. Misschien.’


    Het volgende rondje arriveert. Barry drinkt zijn shot Old Grand-Dad en giet er een slok Coors achteraan terwijl het licht door de voorramen in avondschemering verandert.


    Hij zegt: ‘Er zijn kennelijk duizenden mensen die zich herinneren dat Nelson Mandela in de jaren tachtig overleed in de gevangenis, ook al leefde hij tot 2013.’


    ‘Daar heb ik van gehoord. Het is dat hele Berenstain Bears gedoe.’


    ‘Ik weet niet wat dat is.’


    ‘Je bent te oud.’


    ‘Rot op.’


    ‘Er waren van die kinderboeken toen ik klein was en veel mensen herinneren zich die als The Berenstein Bears, S-T-E-I-N, terwijl het eigenlijk wordt gespeld als S-T-A-I-N.’


    ‘Vreemd.’


    ‘Eng vooral, omdat ik me Berenstein herinner.’ Gwen tikt haar whisky weg.


    ‘En er zijn ook nog, en niemand weet of het met FMS verband houdt, steeds meer gevallen van acute déjà vu.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Mensen worden overvallen, soms op een verlammende manier, door het gevoel dat ze hele delen van hun leven opnieuw beleven.’


    ‘Ik heb dat ook weleens.’


    ‘Ik ook.’


    Gwen zegt: ‘Zei jouw springer niet dat de eerste echtgenote van haar man zich ook van het Poe Building had afgeworpen?’


    ‘Klopt, hoezo?’


    ‘Nou ja, het lijkt zo… onwaarschijnlijk.’


    Barry kijkt haar aan. Het wordt druk en lawaaiig in de bar.


    ‘Wat wil je hiermee zeggen?’ vraagt hij.


    ‘Misschien had ze geen FMS. Misschien was dat wijf gewoon gek. Misschien moet je je niet zoveel zorgen maken.’


    *


    Drie uur later zit hij laveloos in een andere bar, de natte droom van bierfanaten, met houten panelen, opgezette buffel- en hertenkoppen die uit de muren steken en duizenden taps langs de verlichte planken.


    Gwen probeert hem mee uit eten te nemen, maar de gastvrouw ziet hem op zijn benen wankelen voor haar katheder en weigert ze een tafel. Terug buiten voelt de stad onvast en Barry is extreem gefocust zodat de gebouwen niet rond gaan draaien terwijl Gwen hem bij zijn rechterarm pakt en hem de straat door leidt.


    Hij realiseert zich ineens dat ze op een godvergeten straathoek staan te praten met een smeris. Gwen laat de agent haar penning zien en legt uit dat ze Barry naar huis probeert te krijgen maar dat ze bang is dat hij in een taxi gaat overgeven.


    En dan lopen ze weer verder, struikelend, de futuristische nachtelijke glinstering van Times Square kolkt rond als een slechte kermis. Hij ziet de tijd, 23:22 uur, en vraagt zich af in wat voor zwart gat hij de laatste zes uur heeft gezeten.


    ‘En we gaannognietnaarhuis,’ zegt hij tegen niemand.


    Later staart hij naar een digitale klok die 4:15 uur aangeeft. Het voelt alsof iemand zijn schedel heeft ingeslagen terwijl hij sliep en zijn tong is zo droog als een leren lap. Dit is niet zijn appartement. Hij ligt op de bank in Gwens woonkamer.


    Hij probeert terug te kijken en de avond aan elkaar te plakken maar de onderdelen liggen overal verspreid. Hij herinnert zich Julia en het park. Het eerste uur in de eerste bar met Gwen. Maar alles daarna is troebel en besmet met spijt.


    Zijn hart klopt in zijn oren. Zijn hoofd is op hol geslagen.


    Het is dat eenzame nachtelijke uur, waar hij o zo bekend mee is, als de stad slaapt maar jij niet en alles waarvan je spijt hebt gehad in je leven door je hoofd raast met een ondraaglijke hevigheid.


    Hij denkt aan zijn vader die overleed toen hij jong was en de blijvende vraag: wist hij dat ik van hem hield?


    En Meghan. Altijd Meghan.


    Toen zijn dochter een klein meisje was, was ze ervan overtuigd dat er een monster woonde in de dekenkist aan het voeteneind van haar bed. Overdag dacht ze er niet aan, maar zodra de zon onderging en hij haar instopte, was het onontkoombaar dat ze hem zou roepen. En dan kwam hij haar kamer binnensnellen en knielde hij naast haar bed om haar eraan te herinneren dat alles ’s nachts enger lijkt. Het is maar een illusie. Een trucje dat de duisternis met ons uithaalt.


    Wat is het dan ook vreemd, decennia later en zijn leven zo anders dan hij zich had voorgesteld, dat hij nu alleen op een bank ligt in het appartement van een vriendin en zijn angst probeert te bezweren met dezelfde logica die hij losliet op zijn kind, al die jaren geleden.


    Alles ziet er beter uit in de ochtend.


    Er is weer hoop als het licht terugkeert.


    De wanhoop is maar een illusie, een trucje van de duisternis.


    En hij doet zijn ogen dicht en troost zichzelf met de gedachte aan de kampeertrip naar Lake Tear of the Clouds. Aan dat perfecte moment.


    Daarin schenen de sterren.


    Hij zou daar altijd willen blijven als het kon.


    HELENA

    1 november 2007


    Dag 1


    Ze heeft een knoop in haar maag terwijl ze kijkt hoe de Noord-Californische kustlijn steeds verder uit het zicht verdwijnt. Ze zit achter de piloot, onder het gebrul van de rotoren, en kijkt naar de golvende oceaan onder haar, honderdvijftig meter onder het onderstel van de helikopter.


    Het is geen goede dag op zee. De wolken hangen laag; het water is grijs en bevlekt met schuimkoppen. En hoe verder ze van land weg zijn, hoe donkerder de wereld wordt.


    Door de met regen bevlekte voorruit van de helikopter ziet ze iets vorm krijgen in de verte – een bouwwerk dat uit het water steekt, nog een paar kilometer verderop.


    Ze praat in haar microfoon. ‘Is dat het?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Vooroverleunend tegen het schouderharnas wordt ze steeds nieuwsgieriger naarmate de heli zijn doel bereikt, langzamer gaat vliegen en naar een kolos van ijzer, staal en beton daalt dat op drie poten in de oceaan staat als een reusachtige driepoot. De piloot duwt tegen de knuppel en ze draaien een langzaam rondje links om het bouwwerk heen, het hoofdplatform steekt ongeveer twintig verdiepingen boven de zee uit. Er hangen nog een paar kranen over de zijkanten, overblijfselen van de olie- en gasboringstijd. Maar verder is het eiland ontdaan van alle industriële versiersels en helemaal getransformeerd. Op het hoofdplatform ziet ze een basketbalveldje. Een zwembad. Een kas. Iets wat lijkt op een sintelbaan rondom het terrein.


    Ze landen op een helikopterdek. De turbo-aandrijfas gaat langzamer draaien en door haar raampje ziet Helena een man in een geel bomberjack naar de helikopter toe rennen. Terwijl hij de cabinedeur openmaakt zit zij te friemelen aan het driepuntslotmechanisme van haar gordels tot ze uiteindelijk losschieten.


    De man helpt haar uit de heli het landingsgestel op en daarna op het landingsplatform. Ze volgt hem naar een trap die van de helipad naar het hoofdplatform loopt. De windt raast door haar hoodie en T-shirt en terwijl ze bij de trap aankomt sterft het geluid van de helikopter weg om plaats te maken voor de gapende stilte van de open oceaan.


    Ze stappen de laatste trede af, de uitgestrekte betonnen vloer op, en daar is hij dan. Hij loopt op hen af over het platform.


    Haar hart bonkt.


    Zijn baard is onverzorgd, zijn donkere haar is wild en wappert in de wind. Hij draagt een spijkerbroek en een vaal sweatshirt en hij is onmiskenbaar Marcus Slade: uitvinder, filantroop, zakenmagnaat, oprichter van meer baanbrekende technologiebedrijven dan zij kan opnoemen, van sectoren zo verschillend als cloud computing, transport, ruimtevaart en AI. Hij is een van de rijkste en invloedrijkste mensen ter wereld. Een schoolverlater. En pas vierendertig.


    Hij glimlacht en zegt: ‘We gaan dit doen!’


    Door zijn enthousiasme kalmeert ze en terwijl ze naar elkaar toelopen op het platform, weet ze niet zeker wat ze nu moet doen. Zijn hand schudden? Vriendelijke knuffel? Slade maakt de keuze voor haar en geeft haar een warme omhelzing.


    ‘Welkom op Fawkes Station.’


    ‘Fawkes?’


    ‘Als in Guy Fawkes – weet je nog, wat er 5 november gebeurde?’


    ‘O. Oké. Vanwege de herinnering?’


    ‘Vanwege het feit dat ik graag de status quo opschud. Je zult het wel koud hebben, kom mee naar binnen.’ Ze lopen nu richting de superstructuur, vijf verdiepingen hoog, aan het andere eind van het platform.


    ‘Niet echt wat ik had verwacht,’ zegt Helena.


    ‘Ik heb deze een paar jaar geleden gekocht van ExxonMobil toen het olieveld droogviel. Ik wilde er eerst mijn eigen huis van maken.’


    ‘Je bedoelt een soort Fortress of Solitude?’


    ‘Precies. Maar toen besefte ik dat ik hier kon wonen en het ook kon gebruiken als het perfecte onderzoekscentrum.’


    ‘Hoezo perfect?’


    ‘Een miljoen redenen, maar de belangrijkste zijn privacy en veiligheid. Ik ben betrokken bij een paar ondernemingen waar enorm veel bedrijfsspionage plaatsvindt en veel controleerbaarder dan deze omgeving wordt het niet, toch?’


    Ze lopen langs het zwembad, bedekt vanwege het seizoen, het zeil wappert woest in de novemberwind.


    Ze zegt: ‘Ten eerste, bedankt. Ten tweede, waarom ik?’


    ‘Omdat er technologie in jouw hoofd zit die de mensheid zou kunnen veranderen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat is dierbaarder dan onze herinneringen?’ vraagt hij. ‘Ze tekenen ons en vormen onze identiteit.


    Daar komt bij dat er het volgende decennium een markt ontstaat voor de behandeling van alzheimer die vijftien miljard dollar waard is.’


    Marcus glimlacht alleen maar.


    Zij zegt: ‘Mijn hoofddoel is mensen helpen, dan weet je dat. Ik wil een manier vinden om herinneringen te behoeden voor aftakelende hersenen die ze niet langer kunnen ophalen. Een tijdscapsule voor kernherinneringen.’


    ‘Ik begrijp het. Kun je niet een manier verzinnen waardoor het zowel een filantropische als een commerciële onderneming wordt?’


    Ze lopen langs de ingang van een grote kas, de binnenwanden dampen en druipen van de condensatie.


    ‘Hoe ver uit de kust zitten we?’ vraagt ze, terwijl ze over het platform naar de zee kijkt, waarvandaan een dikke wolk hun kant opkomt.


    ‘Tweehonderdtachtig kilometer. Wat vonden je ouders en je vrienden ervan dat je van de aardbodem verdwijnt om supergeheim onderzoek te gaan doen?’


    Ze weet niet zeker wat ze daar op moet zeggen. Haar leven heeft zich de laatste tijd voornamelijk afgespeeld onder de fluorescerende lampen van laboratoria en rondom het verwerken van ruwe data. Het is haar nooit gelukt om een manier te vinden die haar in staat stelde te ontkomen aan de onweerstaanbare zwaartekracht van haar werk; niet voor haar moeder, maar als ze eerlijk is, ook niet voor haarzelf. Werk is het enige waardoor ze voelt dat ze leeft en ze heeft zich meer dan eens afgevraagd of dat betekent dat ze kapot is.


    ‘Ik werk veel,’ zegt ze, ‘dus ik hoefde het maar tegen zes mensen te zeggen. Mijn vader moest huilen, maar hij huilt altijd. Niemand was echt verrast. God wat klinkt dat treurig, hè?’


    Slade kijkt haar aan en zegt: ‘Ik denk dat balans is bedoeld voor mensen die niet weten waarom ze hier zijn.’


    Ze denkt daar even over na. Op de middelbare school en de universiteit werd ze keer op keer aangemoedigd haar passie te vinden, een reden om op te staan en adem te halen. Volgens haar hadden weinig mensen die bestaansreden echt gevonden.


    Docenten en professoren hadden haar nooit verteld over de duistere kanten achter het vinden van je doel. Het deel dat je verslindt. Het deel dat je relaties en geluk vernietigt. En toch zou ze niet willen ruilen. Ze kan alleen maar zijn wie ze nu is.


    Ze komen aan bij de ingang van de superstructuur.


    ‘Stop eens even’, zegt Slade. ‘Kijk.’ Hij wijst naar een muur van mist die over het platform schuift. De lucht wordt koud en stil. Helena kan de helipad niet eens meer zien. Ze zitten gevangen in het hart van een wolk.


    Slade kijkt haar aan. ‘Wil je met mij de wereld veranderen?’


    ‘Dat is de reden dat ik hier ben.’


    ‘Goed zo. Laten we gaan bekijken wat ik voor je heb gebouwd.’


    BARRY

    5 november 2018
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    POLITIEVERSLAG


    IK, PO RIVELLI, GING TERWIJL IK OP PATROUILLE WAS NAAR EEN 10–56A BIJ HET POE BUILDING OP HET TERRAS VAN DE HULTQUISTKANTOREN. IK TROF EEN VROUW AAN DIE OP DE RAND STOND. IK ZEI DAT IK EEN AGENT WAS EN VROEG HAAR OM ER ALSJEBLIEFT AF TE KOMEN. ZE WEIGERDE DIT EN WAARSCHUWDE ME NIET DICHTERBIJ TE KOMEN ANDERS ZOU ZE SPRINGEN. IK VROEG OM HAAR NAAM EN ZE VERTELDE ME DAT ZE FRANNY BEHRMANN HEETTE (W/V GD 06/12/63, 509 E 110TH STREET). ZE LEEK NIET ONDER INVLOED TE ZIJN VAN DRUGS OF ALCOHOL. IK VROEG HAAR OF IK IEMAND VOOR HAAR KON BELLEN. ZE ZEI ‘NEE’. IK VROEG HAAR WAAROM ZE EEN EINDE WILDE MAKEN AAN HAAR LEVEN. ZE ZEI DAT ZE NERGENS GELUK AAN ONTLEENDE EN DAT HAAR MAN EN GEZIN BETER AF ZOUDEN ZIJN ZONDER HAAR. IK VERZEKERDE HAAR DAT DAT NIET ZO WAS.


    OP DAT MOMENT HIELD ZE OP MET HET BEANTWOORDEN VAN MIJN VRAGEN EN LEEK ZE MOED TE VERZAMELEN OM TE SPRINGEN. IK STOND OP HET PUNT HAAR FYSIEK WEG TE HALEN BIJ DE RAND TOEN IK EEN PORTOFOONBERICHT KREEG VAN PO DECARLO DIE AANGAF DAT DE ECHTGENOOT VAN MERVROUW BEHRMANN [JOE BEHRMANN, W/M GD 12/03/61, 509 E 110TH STREET] MET DE LIFT OMHOOG KWAM OM ZIJN VROUW TE ZIEN. IK VERTELDE DIT AAN MEVROUW BEHRMANN.


    MENEER BEHRMANN KWAM AAN OP HET DAK. HIJ LIEP NAAR ZIJN VROUW TOE EN OVERTUIGDE ZIJN VROUW ERVAN WEER HET TERRAS OP TE STAPPEN.


    IK LIEP MET MEVROUW EN MENEER BEHRMANN MEE NAAR BENEDEN EN ZIJ WERD AFGEVOERD IN EEN AMBULANCE NAAR HET SISTERS OF MERCY-ZIEKENHUIS VOOR ONDERZOEK.


    RAPPORT VAN PO RIVELLI DIENSTDOENDE AGENT SGT-DAWES


    Barry heeft een vreselijke kater en leest het politierapport voor de derde keer, aan zijn bureau in een ruimte met allemaal kantoorhokjes. Hij krijgt er jeuk van aan zijn hersens, omdat het precies het tegenovergestelde is van wat Ann Voss Peters had verteld over wat er tussen haar echtgenoot en zijn eerste vrouw was gebeurd. Zij dacht dat Franny was gesprongen.


    Hij legt het verslag naast zich neer, zet zijn monitor aan en logt in op zijn New York State RDW-database, zijn hoofd bonkt achter zijn ogen.


    Uit zijn zoektocht naar Joe en Franny Behrmann rolt een laatst bekend adres: Pinewood Lane 6 in Montauk.


    Hij zou dit gewoon moeten laten rusten. FMS en Ann Voss Peters moeten vergeten en verder gaan met het invoeren van de stapels papierwerk en openstaande zaken die zijn bureau bedelven. Er is hier geen sprake van een misdrijf waaraan hij zijn tijd zou mogen besteden. Alleen maar… onregelmatigheden.


    Maar hij is nu wel waanzinnig nieuwsgierig.


    Hij is al drieëntwintig jaar rechercheur omdat hij graag puzzels oplost en dit geval, deze tegenstrijdige reeks gebeurtenissen fluistert hem toe – een scheve zaak die hij koste wat kost wil rechtzetten.


    Hij zou een berisping kunnen krijgen als hij met zijn Crown Vic naar het einde van Long Island zou rijden voor iets dat duidelijk geen goedgekeurd, geoorloofd politiewerk is en zijn hoofd doet te veel pijn om überhaupt zo ver te rijden.


    Dus surft hij naar de OV-website om de dienstregeling te bekijken.


    Er is een trein die binnen een uur vertrekt vanaf Penn Station naar Montauk.


    HELENA

    18 januari - 29 oktober 2008


    Dag 79


    Wonen op Slades ontmantelde booreiland is als logeren in een vijfsterrenresort dat ook nog eens je kantoor is. Ze wordt iedere morgen wakker op het hoogste niveau van de superstructuur, waar alle teamleden verblijven. Haar woonvertrek is een ruim hoekappartement met ramen van de vloer tot aan het plafond, gemaakt van regenafstotend glas. De waterdruppels worden geatomiseerd zodat ze zelfs bij het gruwelijkste weer een onverstoord weids uitzicht heeft over de eindeloze zee. Een keer per week nemen schoonmakers haar appartement onder handen en wordt de was gedaan. Een sterrenkok kookt de meeste maaltijden en gebruikt vers gevangen vis, en groente en fruit uit de kas.


    Marcus staat erop dat ze vijf keer per week aan lichaamsbeweging doet om goedgehumeurd en scherp te blijven. Er is een fitnessruimte op het eerste niveau, waar ze gebruik van maakt als het slecht weer is. Op de zeldzame kalme winterdagen rent ze over de sintelbaan die rond het platform loopt. Ze houdt vooral van deze rondjes omdat het voelt alsof ze op de top van de wereld rent.


    Haar onderzoekslab is 3000 vierkante meter groot en beslaat de hele tweede verdieping van de Fawkes Station-superstructuur. Ze heeft de laatste tien weken meer vooruitgang geboekt dan tijdens haar hele vijfjarige verblijf op Stanford. Ze krijgt alles wat ze nodig heeft. Ze hoeft geen rekeningen te betalen, geen relaties te onderhouden. Niets anders te doen dan zich puur te concentreren op haar onderzoek.


    Tot nu toe had ze herinneringen van muizen gemanipuleerd, gewerkt met specifieke celstructuren die genetisch gemanipuleerd waren zodat ze lichtgevoelig werden. Zodra een celstructuur benoemd was en in verband was gebracht met een opgeslagen herinnering (bijvoorbeeld een elektrische schok) reactiveerde ze de angstherinnering van de muis door zich te richten op die lichtgevoelige celstructuren met een speciale optogenetische laser, ingebracht via filamenten door de schedel van de muis heen.


    Haar werk op het olieplatform is een totaal ander verhaal.


    Helena geeft leiding aan een groep die zich bezighoudt met het hoofdprobleem, wat ook haar specialisme blijkt te zijn: het taggen en catalogiseren van neuronenclusters die horen bij een bepaalde herinnering om vervolgens een digitaal model van het brein te maken waarmee ze herinneringen kunnen traceren en registreren.


    In principe is het niet heel anders dan wat ze deed met muizenhersenen, maar dan op een grotere, complexere schaal.


    De technologie waaraan de andere drie teams werken is uitdagend maar niet baanbrekend – grensverleggende wetenschap, zeker, maar met het juiste personeel en Marcus’ reusachtige portemonnee zouden ze die zonder al te veel problemen moeten kunnen reproduceren.


    Ze heeft twintig mensen onder zich werken, verdeeld over vier groepen. Zij heeft de leiding over het Registratieteam. Het Beeldteam heeft als taak nieuwe manieren te vinden om het afvuren van neuronen te filmen, zonder dat er een laser door iemands schedel het brein in hoeft te worden gestoken. Ze zijn uitgekomen bij het bouwen van een apparaat dat een geavanceerde manier gebruikt van magneto-encefalografie, aangeduid als MEG. Een SQUID-uitstalling (Superconducting Quantum Interference Device) spoort oneindige magnetische velden op die worden geproduceerd door individueel afvurende neuronen in het menselijk brein, tot aan het niveau waarop de positie van elke neuron wordt bepaald. Ze noemen dit de MEG-microscoop.


    Het Reactiveringteam bouwt een apparaat dat in wezen een uitgebreid netwerk is van elektromagnetische stimulators die een helm vormen om het hoofd om 3D-nauwkeurigheid te garanderen en om de honderden miljoenen neuronen die nodig zijn om een herinnering te reanimeren nauwkeurig te kunnen identificeren.


    Tot slot bouwt Infrastructuur de stoel die nodig is voor menselijke proeven.


    Het is een goede dag geweest. Misschien wel een geweldige. Ze heeft overlegd met Slade, Jee-woon en de projectmanagers om de voortgang te bespreken en iedereen loopt voor op schema. Het is vier uur ’smiddags, eind januari, zo’n korte winterdag, warm en blauw.


    De zon duikt de oceaan in en verandert de wolken en de zee in tinten grijs en roze die ze nooit eerder heeft gezien. Ze zit op de rand van het platform, naar het westen toe, haar benen bungelen boven het water.


    Zestig meter onder haar wellen golven op die stukslaan tegen de enorme poten van het fort in de zee.


    Ze kan maar niet geloven dat ze hier is.


    Ze kan maar niet geloven dat dit haar leven is.


    Dag 225


    De MEG-microscoop is bijna af en het reactiveringsapparaat is zo ver mogelijk ontwikkeld terwijl iedereen wacht op Registratie zodat ze aan de slag kunnen met het catalogiseringsprobleem.


    Helena baalt van het oponthoud. Tijdens het avondeten met Slad­e in zijn paleiselijke suite is ze eerlijk tegen hem; het team komt niet verder omdat ze een brute-kracht-probleem hebben. Aangezien ze van muizenhersenen zijn overgestapt op mensenhersenen is de computerkracht die ze hebben ontoereikend om iets te registreren dat zo enorm complex is als de menselijke hersenstructuur. Tenzij ze een shortcut kan verzinnen hebben ze domweg niet genoeg verwerkingskracht om dit uit te voeren.


    ‘Ooit gehoord van D-Wave?’ vraagt Slade aan Helena die een slok van haar witte Bourgogne neemt, de beste wijn die ze ooit heeft gedronken.


    ‘Nee, sorry.’


    ‘Het is een bedrijf uit Brits-Columbia. Een jaar geleden hebben ze een prototype uitgebracht van hun kwantumprocessor. De toepassing is heel specifiek, maar ideaal voor het enorme probleem dat wij hebben met het registreren van datasets.


    ‘Wat kosten ze?’


    ‘Niet weinig, maar ik was geïnteresseerd in de technologie, dus ik heb afgelopen zomer al een paar van hun geavanceerde prototypes besteld voor toekomstige projecten.’


    Hij glimlacht en door de manier waarop hij haar bestudeert vanaf de andere kant van de tafel heeft zij het donkerbruine vermoeden dat hij meer van haar weet dan haar lief is. Haar verleden. Haar psychologie. Haar drijfveren. Maar ze kan het hem nauwelijks kwalijk nemen als hij er echt een paar lagen heeft afgepeld. Hij investeert jaren en miljoenen in haar verstand.


    Door de ramen achter Slade ziet ze een enkele flard licht, kilometers ver op zee, en ze wordt niet voor het eerst overvallen door hoe vreselijk alleen ze hier zijn.


    Dag 270


    De midzomerdagen zijn lang en zonnig en de voortgang ligt even stil terwijl ze wachten op twee quantum-annealing-processors. Helena mist haar ouders enorm en hun wekelijkse gesprekken zijn de hoogtepunten geworden van haar verblijf hier. De afstand heeft een vreemde uitwerking op de relatie met haar vader. Ze voelt zich meer verbonden met hem dan in al die jaren daarvoor, tot aan de middelbare school. De kleinste details over hun leven in Colorado krijgen plotseling betekenis. Ze verdwijnt in de kleinste bijzonderheden en hoe saaier, hoe beter.


    Hun wandelingen in het weekend, in de heuvels. Verslagen over hoeveel sneeuw er nog steeds ligt in het hoogland. Een concert dat ze zagen in Red Rocks. De uitkomst van haar moeders afspraken met de neuroloog in Denver. Films die ze hebben gezien. Gelezen boeken. De buurtroddels.


    De meeste updates komen van haar vader.


    Soms is haar moeder helder, haar oude zelf, en praten ze zoals ze altijd deden.


    Maar vaker heeft Dorothy moeite een gesprek te voeren.


    Helena heeft een onverklaarbaar verlangen naar alles wat met Colorado te maken heeft. Naar het verre uitzicht vanaf haar ouders’ terras over de vlakte richting de Flatirons, het begin van de Rocky Mountains. Naar de kleur groen, omdat het enige groen op het platform in de kleine tuin van de kas staat. Maar vooral naar haar moeder. Ze verlangt ernaar bij haar te zijn tijdens de voor haar waarschijnlijk angstigste periode van haar leven.


    Het moeilijkste is het niet kunnen delen van informatie over haar immense vooruitgang met de stoel, want die wordt beschermd door een keiharde geheimhoudingsovereenkomst. Ze vermoedt dat Slade alle gesprekken afluistert. Natuurlijk ontkende hij dit toen ze hem ernaar vroeg, maar ze verdenkt hem nog steeds.


    Vanwege geheimhoudingsissues zijn er geen bezoekers toegestaan op het platform en krijgen de teamleden geen verlof totdat ze hun contracten hebben uitgediend, met uitzondering van familieproblemen of ziektegevallen.


    De woensdagavonden zijn nu gereserveerd voor feestjes, in een poging een zekere mate van kameraadschap onder de collega’s te scheppen. Het is een uitdaging voor Helena, een doorgewinterde eenling, die tot nu toe het leven leidde van een eenzame wetenschapper. Ze spelen paintball, volleybal en basketbal op het platform. Ze liggen te bakken bij het zwembad en tappen pitchers ingescheept bier. Ze draaien harde muziek en worden dronken. Soms dansen ze zelfs. De velden en het zonnedek worden omringd door glazen panelen zodat de bijna continue windvlagen worden gesmoord. Maar ondanks de omheiningen moeten ze nog vaak schreeuwen om verstaanbaar te zijn.


    Bij slecht weer verzamelen ze zich in de gemeenschappelijke vleugel naast de kantine om bordspelletjes of verstoppertje te spelen in de superstructuur.


    Omdat ze iedereens baas is, behalve Slades, is ze wat terughoudend om té dicht bij de mensen in haar team te komen. Maar ze zit in een woestijn van water, zo ver het oog reikt, gestrand op twintig verdiepingen boven de oceaan. Als ze vriendschap en intimiteit zou blijven vermijden kon ze weleens psychotisch geïsoleerd raken.


    Tijdens het verstoppertje spelen, in een linnenkast op de bovenste verdieping, neukt ze met Sergei – de briljante technisch ingenieur die haar altijd afmaakt met racketbal. Ze staan te dicht bij elkaar in het donker als de zoekers hun schuilplaats voorbijlopen en ineens staat ze hem te zoenen en trekt ze hem naar zich toe. Hij trekt haar shorts naar beneden en duwt haar tegen de muur aan.


    Marcus liet Sergei overkomen uit Moskou. Hij is waarschijnlijk de meest pure wetenschapper binnen de groep en hij is zeker de meest competitieve.


    Maar hij is niet haar ‘favoriete techneuk’. Dat is Rajesh, de software-ingenieur die Slade onlangs in dienst had genomen met het oog op de komst van de D-Wave. Hij straalt een soort warmte en eerlijkheid uit waar ze voor valt. Hij spreekt rustig en is extreem intelligent. Tijdens het ontbijt gisteren stelde hij voor dat ze een boekenclub zouden beginnen.


    Dag 302


    De kwantumprocessors komen aan op een uitgestrekt containerschip. Het lijkt wel kerst, iedereen staat aan dek en kijkt met verschrikte fascinatie toe hoe de booreilandkraan 30 miljoen dollar aan computertechnologie zeventig meter omhoog het hoofdplatform optakelt.


    Dag 312


    Registratie is weer op de rit, de nieuwe processors doen hun werk, er wordt code geschreven die een herinnering kan registeren en de bijbehorende neurologische coördinaten kan uploaden in het reactiveringsapparaat. Het gevoel van stilstaan is voorbij. Het momentum is terug en Helena’s humeur verandert van eenzaamheid in uitbundigheid, maar ze is ook verbaasd over Slades vooruitziende blik. Niet alleen op macroniveau, bij het voorspellen van de enorme omvang van haar visie, maar nog indrukwekkender tot in de details: het feit dat hij het perfecte gereedschap kende voor het verwerken van de enorme hoeveelheid data die hoorde bij het registreren van het menselijk geheugen. En hij wist dat een processor niet genoeg was. Hij kocht er twee.


    Tijdens haar wekelijkse etentje met Slade informeert ze hem dat als ze op deze snelheid doorgaan, ze binnen een maand klaar zijn voor het eerste onderzoek met proefpersonen.


    Zijn gezicht licht op. ‘Serieus?’


    ‘Serieus. En ik zeg je alvast, ik ben het eerste proefkonijn.’


    ‘Sorry. Veel te gevaarlijk.’


    ‘Waarom beslis jij hierover?’


    ‘Duizenden redenen. Trouwens, zonder jou zijn we nergens.’


    ‘Marcus, ik sta erop.’


    ‘Luister, we kunnen dit later bespreken, laten we dit eerst even vieren.’


    Hij loopt naar de wijnijskast en pakt er een Cheval Blanc ’47 uit. Het duurt even voordat hij de tere kurk eruit heeft en dan leegt hij de fles in een kristallen karaf.


    ‘Hier bestaat niet zoveel meer van,’ zegt hij.


    Op dat moment brengt Helena het glas naar haar neus en snuift ze het zoete, kruidige boeket op van de oude druiven, haar kijk op goede wijn is meteen compleet veranderd.


    ‘Op jou en op dit moment,’ zegt Slade, die met zijn glas zachtjes het hare aanraakt.


    De smaak is wat alle wijn die ze ooit heeft gehad had moeten zijn; het niveau van wat goede, heel goede en uitmuntende wijn is, rekalibreert zich in haar hoofd.


    Dit is buitenaards.


    Warm, rijk, weldadig, verschrikkelijk fris.


    Gestoofd rood fruit, bloemen, chocola en–


    ‘Ik wil je al een tijdje iets vragen,’ zegt Slade, haar uit haar droomwereld halend.


    Ze kijkt hem aan over de tafel.


    ‘Waarom het geheugen? Je was er duidelijk al mee bezig voordat je moeder ziek werd.’


    Ze draait de wijn rond in haar glas en ziet hun weerspiegeling, zittend aan tafel, in het twee verdiepingenhoge raam dat uitzicht biedt op de oceanische duisternis.


    ‘Omdat het geheugen… alles is. Lichamelijk gezien is een herinnering niets meer dan een specifieke verzameling gemeenschappelijk afvurende neuronen, een symfonie van neurale activiteit. Maar het is in wezen een filter tussen onszelf en de werkelijkheid. Je denkt dat je deze wijn proeft en de woorden hoort die ik uitspreek, in het nu, maar zo werkt dat helemaal niet. De neurale impulsen van jouw smaakpapillen en jouw oren worden naar je hersenen getransporteerd, waar ze worden verwerkt en achtergelaten in het werkgeheugen, dus tegen de tijd dat jij weet dat je iets ervaart ligt dat al in het verleden. Is het al een herinnering.’ Helena leunt voorover, knipt met haar vingers. ‘Wat jouw brein doet om een eenvoudige stimulus te interpreteren is ongelooflijk. De visuele en auditieve informatie komen bij je oren en ogen aan op verschillende snelheden en worden dan op verschillende snelheden door je hersenen verwerkt. Jouw brein wacht tot het langzaamste stukje stimulus is verwerkt, herschikt dan de neurale input op de juiste manier en laat je de stimuli samen ervaren, als een gelijktijdige gebeurtenis, ongeveer een halve seconde na wat er echt is gebeurd. We denken dat we de wereld rechtstreeks en onmiddellijk binnenkrijgen, maar alles wat wij ervaren is een zorgvuldig gemonteerde, vertraagd opgenomen reconstructie.’


    Ze laat dit even op hem inwerken terwijl zij nog een heerlijke slok wijn neemt.


    Slade vraagt: ‘En hoe zit het dan met flitsherinneringen? Die extreem levendig zijn en doordrenkt van persoonlijke betekenis en emotie?’


    ‘Aha. Dat gaat over een andere illusie. De paradox van de schijnwerkelijkheid. Wat wij ervaren als het “heden” is niet echt een moment. Het is een strook recente tijd, en een willekeurige. De laatste twee of drie seconden meestal. Maar als je een hoop adrenaline in je systeem pompt en daarmee je amygdala opstart, dan creëer je die hyperlevendige herinnering waarin de tijd langzamer lijkt te gaan of zelfs stilstaat. Als je de manier kunt veranderen waarop je brein een gebeurtenis verwerkt, verander je de duur van het “nu”. Je verandert in wezen het moment dat het heden het verleden wordt. Het is weer een bewijs dat het concept van het heden niet meer dan een illusie is, bestaande uit herinneringen en gebouwd door onze hersenen.’


    Helena leunt achterover, opgelaten vanwege haar enthousiasme, en ze voelt de wijn naar haar hoofd stijgen. ‘En dat is waarom het geheugen,’ zegt ze. ‘Waarom neurowetenschap.’ Ze tikt tegen haar slaap. ‘Als je de wereld wilt begrijpen moet je beginnen met begrijpen, echt begrijpen, hoe we die ervaren.’


    Slade knikt en zegt: ‘Het is duidelijk dat het verstand dingen niet meteen weet, maar pas na tussenkomst van de ideeën die het ervan heeft.’


    Helena lacht verbaasd. ‘Jij hebt duidelijk John Locke gelezen.’


    ‘Wat?’ vraagt Slade. ‘Omdat ik een technische jongen ben heb ik nog nooit een boek gelezen? Waar jij het over hebt is neurowetenschap gebruiken om de sluier van waarneming door te prikken – de werkelijkheid te zien zoals die echt is.’


    ‘Wat per definitie onmogelijk is. Hoeveel we ook weten over de werking van onze waarneming, we zullen nooit kunnen ontsnappen aan onze beperkingen.’


    Slade glimlacht alleen maar.


    Dag 364


    Helena loopt de ingang binnen van de tweede verdieping, door een felverlichte gang naar de hoofdtestruimte toe. Ze is net zo zenuwachtig als op haar eerste dag hier; haar maag is zo van streek dat ze alleen maar koffie en een paar stukjes ananas heeft gehad als ontbijt.


    Vannacht heeft Infrastructuur de stoel die ze aan het bouwen waren verhuisd van de werkplaats naar de hoofdtestruimte, waar Helena nu op drempel blijft staan. John en Rachel klinken de onderkant van de stoel vast aan de vloer.


    Ze wist dat dit een emotioneel moment zou zijn, maar de hevigheid die ze ervaart nu ze de stoel voor het eerst ziet is ongekend. Tot nu toe had haar werk bestaan uit beelden van neuronenclusters, hoogwaardige softwareprogramma’s en een karrevracht onzekerheid. Maar de stoel is een ding. Iets dat ze kan aanraken. De fysieke manifestatie van het doel waar ze tien jaar lang naartoe heeft gewerkt, versneld door haar moeders ziekte.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt Rachel. ‘Slade heeft ons de werktekeningen laten veranderen om je te verrassen.’


    Helena zou woest zijn geworden op Slade vanwege zijn eenzijdige verandering in het ontwerp, ware het niet dat wat ze gebouwd hebben zo perfect is. Ze is perplex. In haar gedachten was de stoel altijd een gebruiksvoorwerp, een middel om een doel te bereiken. Wat ze voor haar hebben gebouwd is kunstzinnig en elegant en doet denken aan een Eames Lounge Chair, maar dan uit een stuk.


    De twee ingenieurs kijken haar nu aan, ze proberen ongetwijfeld haar reactie te pijlen, te zien of hun baas blij is met hun werk.


    ‘Jullie hebben jezelf overtroffen,’ zegt ze.


    Tegen lunchtijd is de stoel volledig gebruiksklaar. De MEG-microscoop, die naadloos in de hoofdsteun overgaat, lijkt op een overhangende helm. De kluwen draden die eruit komen zijn omgeleid naar de achterkant van de stoel en naar een ingang in de vloer, zodat het geheel eruitziet als een strak, gestroomlijnd apparaat.


    Helena had haar gevecht met Slade om als eerste op de stoel te mogen gewonnen door informatie achter te houden over hoe hoog het synaptisch getal was dat ze nodig zouden hebben om het geheugen correct te reactiveren. Slade ging daar natuurlijk tegenin en beweerde dat haar verstand en geheugen veel te waardevol waren om te riskeren, maar dat gevecht had hij of iemand anders nooit kunnen winnen.


    En dus gaat ze om tien over een rustig op het zachte leer zitten en leunt ze achterover. Lenore, een van de beeldtechneuten, laat de microscoop langzaam over Helena’s hoofd zakken, de binnenvoering past precies. Daarna trekt ze de kinband aan. Slade kijkt toe vanuit een hoek van de kamer en filmt het met een handcamera, breeduit grijzend, alsof hij de geboorte van zijn eerste kind vastlegt.


    ‘Voelt dat oké?’ vraagt Lenore.


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ik ga je nu insluiten.’


    Lenore opent twee compartimenten in de hoofdsteun en haalt er een aantal telescopische titaniumstaven uit die ze vastschroeft in klemmen aan de buitenkant van de microscoop om hem te stabiliseren.


    ‘Probeer nu eens je hoofd te bewegen,’ zegt Lenore.


    ‘Dat lukt me niet.’


    ‘Hoe voelt het om in je stoel te zitten?’ vraagt Slade.


    ‘Ik moet er bijna van overgeven.’


    Helena ziet hoe iedereen aankomt in de testruimte en de aangrenzende controlekamer die visueel verbonden is via een glazen wand. Even later komt Slades stem binnen door een speaker in de hoofdsteun: ‘Kun je me horen?’


    ‘Ja.’


    ‘We gaan nu de lichten dimmen.’


    Al snel ziet ze alleen nog maar de gezichten van haar team, blauw glimmend in het licht van een tiental monitors.


    ‘Probeer te ontspannen,’ zegt Slade.


    Ze ademt diep in door haar neus en langzaam weer uit terwijl de geometrische verzameling SQUID-detectors langzaam boven haar begint te brommen, een ruisend geluid dat aanvoelt als een miljard nano-massages tegen haar schedel.


    Ze hebben eindeloos gediscussieerd over welk type herinnering ze als eerste zouden registreren. Iets eenvoudigs? Of iets ingewikkelds? Recent? Oud? Blij? Treurig? Gisteren besloot Helena dat ze er té lang over nadachten. Hoe definieer je überhaupt een eenvoudige herinnering? Bestaat er wel zoiets als het over de menselijke natuur gaat? Neem bijvoorbeeld de albatros die landde op het platform toen ze vanochtend aan het hardlopen was. Het is maar een gedachtenflard in haar hoofd die op een dag wordt weggegooid in de vuilnisbak der vergetelheid waar verloren herinneringen sterven. En toch bevat die de geur van de zee. De witte, natte veren van de vogel die glimmen in de ochtendzon. Het beuken van haar hart door de inspanning van het hardlopen. Het koude zweet dat langs haar lichaam stroomt en haar prikkende ogen. En het moment dat ze zich afvroeg welke plek in deze eindeloze eentonigheid van de zee de vogel als thuis beschouwde.


    Als elke herinnering een universum bevat, wat betekent eenvoudig dan nog?


    Slades stem: ‘Helena. Ben je er klaar voor?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Heb je een herinnering gekozen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ga ik nu aftellen vanaf vijf en als je de piep hoort… ga je herinneren.’


    BARRY

    5 november 2018


    In de zomer waren er alleen staanplaatsen in de trein, volgepropt met mensen uit Manhattan op weg naar de Hamptons. Maar het is een koude novembermiddag, de metaalgrijze wolken dreigen met de eerste sneeuw van het seizoen, en Barry heeft de wagon op de Long Island Railroad bijna helemaal voor zichzelf.


    Terwijl hij door het raam kijkt en de lichten van Brooklyn ziet wegebben door het vuile glas worden zijn ogen zwaar.


    Als hij wakker wordt is het avond geworden. Het uitzicht door het raam is nu duisternis, met wat lichtpuntjes en zijn eigen reflectie in het glas.


    Montauk is de laatste halte op de lijn en hij stapt iets voor achten de trein uit, de frisse regen in, die naar beneden stroomt en wordt verlicht door de straatlantaarns. Hij trekt de ceintuur van zijn wollen trenchcoat aan en doet zijn kraag omhoog, zijn adem kringelt op in de kou. Hij loopt langs het spoor naar het stationsgebouw, dat ’snachts dicht is, en stapt in een taxi die hij had besteld vanuit de trein.


    Het grootste deel van Montauk is dicht omdat het geen zomerseizoen is. Hij was hier een keer eerder, twintig jaar geleden, met Julia en Meghan, tijdens een druk zomerweekend toen de straten en stranden volgepakt waren met vakantiegangers.


    Pinewood Lane is een afgelegen, met zand bedekte straat, gebarsten en kromgetrokken door boomwortels. Na ongeveer een kilometer schijnen de koplampen van de taxi op een poortingang, waar een plaquette met het Romeinse cijfer VI is bevestigd aan een van de stenen pilaren.


    ‘Rij maar door tot aan de intercom,’ zegt hij tegen de chauffeur.


    De auto zoeft vooruit en Barry’s raam zoemt langzaam het portier in.


    Hij strekt zijn arm uit en belt aan. Hij weet dat ze thuis zijn. Voordat hij uit New York vertrok had hij gebeld en gedaan alsof hij namens FedEx een late bestelling kwam afleveren.


    Een vrouw antwoordt: ‘Mevrouw Behrman.’


    ‘Dit is rechercheur Sutton van de New Yorkse politie. Is uw echtgenoot thuis, mevrouw?’


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Ja, hoor. Ik moet hem alleen even spreken.’


    Er valt een stilte, gevolgd door het geluid van een ingetogen conversatie.


    Dan klinkt er een mannenstem door de intercom. ‘Dit is Joe. Waar gaat dit over?’


    ‘Dat vertel ik u liever persoonlijk. En onder vier ogen.’


    ‘We wilden net gaan eten.’


    ‘Sorry dat ik u stoor, maar ik ben net aangekomen met de trein vanuit de stad.’


    De privéoprit kringelt in een laan langs stukken grasland en bos en loopt steil omhoog naar het verblijf dat boven op een vriendelijke rotspartij is gebouwd. Van een afstand lijkt het huis geheel uit glas te bestaan, het interieur glinsterend als een oase in de nacht.


    Barry betaalt de chauffeur contant, inclusief twintig dollar wachtgeld. Daarna stapt hij de regen in en loopt de trappen op naar de ingang. De voordeur zwaait open als hij de veranda bereikt. Joe Behrman ziet er ouder uit dan op zijn rijbewijsfoto, er zitten intussen grijze strepen in zijn haar en zijn zonverbrande gezicht is zo zwaar dat zijn kaken zijn gaan hangen.


    Franny is iets eleganter oud geworden.


    Drie lange seconden weet hij niet zeker of ze hem binnen zullen laten, maar dan doet Franny eindelijk een stap terug, met een geforceerde glimlach, en leidt hem hun huis binnen.


    Het idee van een open ruimte is perfect uitgevoerd qua design en comfort. Hij stelt zich voor dat de rij ramen bij daglicht een spectaculair uitzicht bieden op de zee en het omringende bosreservaat. Een geur van eten dat klaargemaakt wordt afkomstig uit de keuken vult het huis en herinnert Barry aan hoe het was om vers gemaakt eten te krijgen in plaats van opgewarmde magnetronmaaltijden of eten dat wordt overhandigd in plastic tasjes door wildvreemden.


    Franny knijpt in de hand van haar man en zegt: ‘Ik doe alles wel even in de warmhoudlade.’ Dan wendt ze zich tot Barry. ‘Mag ik uw jas aannemen?’


    Joe leidt Barry naar een studeerkamer met een wand van glas, de andere wanden zijn behangen met boeken. Terwijl ze tegenover elkaar zitten bij een gasblokkenhaard zegt Joe: ‘Ik moet zeggen dat het nogal verontrustend is om rond etenstijd onaangekondigd bezoek te krijgen van een rechercheur.’


    ‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken. U wordt nergens van verdacht, hoor.’


    Joe glimlacht. ‘Dat had u ook meteen kunnen zeggen.’


    ‘Ik zal meteen ter zake komen. Vijftien jaar geleden ging uw vrouw naar de veertigste verdieping van het Poe Building aan de Upper West Side en…’


    ‘Het gaat nu veel beter met haar. Een compleet ander persoon.’ Een vonkje ergernis of angst straalt van Joe’s gezicht, dat wat kleur heeft gekregen. ‘Waarom bent u hier? Waarom bent u nu in mijn huis, terwijl ik van plan was een rustige avond met mijn vrouw door te brengen, en graaft u ons verleden op?’


    ‘Drie dagen geleden reed ik terug naar huis en kreeg ik een oproep via mijn politieradio, een 10-56A – dat betekent een zelfmoordpoging. Ik reageerde en trof een vrouw aan die op de rand zat van de veertigste verdieping van het Poe Building. Ze zei dat ze leed aan FMS. Weet u wat dat is?’


    ‘Dat gedoe met herinneringsvervalsing.’


    ‘Ze beschreef een heel leven dat nooit had bestaan. Ze had een echtgenoot en een zoon. Ze woonden in Vermont. Ze hadden samen een tuinarchitectenbureau. Ze zei dat hij Joe heette. Joe Behrman.’


    Joe wordt heel stil.


    ‘Zij heette Ann Voss Peters. Ze dacht dat Franny gesprongen was van de plek waar zij nu zat. Ze vertelde me dat ze hier was geweest en met u had gesproken, maar dat u haar niet kende. De reden waarom ze die richel had gekozen was omdat ze hoopte dat u haar zou komen redden, als compensatie voor het niet kunnen redden van Franny. Maar Anns geheugen was duidelijk aangetast, want u hééft Franny gered. Ik heb het politierapport vanmiddag gelezen.’


    ‘Wat is er met Ann gebeurd?’


    ‘Ik heb haar niet kunnen redden.’


    Joe doet zijn ogen dicht, en weer open. ‘Wat wilt u van mij?’ vraagt hij, zijn stem iets harder dan gefluister.


    ‘Kende u Ann Voss Peters?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe kent Ann u dan? Hoe wist ze dat uw vrouw diezelfde richel was opgegaan met het idee om zelfmoord te plegen? Waarom dacht ze dat ze uw echtgenote was geweest? Dat jullie samen een zoon hadden die Sam heette?’


    ‘Ik heb geen idee, maar wilt u nu alstublieft vertrekken?’


    ‘Meneer Behrman–’


    ‘Alstublieft. Ik heb uw vragen beantwoord. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ga alstublieft.’


    Hoewel hij niet precies weet waarom, weet hij een ding zeker – Joe Behrman liegt.


    Barry staat op uit zijn stoel. Hij graait in zijn jasje en trekt er een visitekaartje uit, dat hij neerlegt op de tafel tussen de stoelen. ‘Mocht u zich bedenken, dan hoop ik dat u mij belt.’


    Joe antwoordt niet, staat niet op, kijkt niet eens naar Barry. Hij houdt zijn handen op zijn schoot, zodat ze niet gaan trillen, weet Barry, zijn ogen volledig gefixeerd op het vuur.


    Als de taxi Montauk binnenrijdt checkt Barry op zijn OV-app de vertrektijden. Hij zou net genoeg tijd moeten hebben om iets te eten en de trein van tien voor tien te halen, terug naar de stad.


    De diner is bijna verlaten en hij gaat op een kruk aan de bar zitten, nog steeds vol adrenaline door het gesprek met Joe.


    Voordat zijn eten arriveert komt er een man met een kaalgeschoren hoofd binnen die in een van de zithoeken plaatsneemt. Hij bestelt een koffie en begint iets te lezen op zijn telefoon.


    Nee.


    Doet alsof hij iets leest op zijn telefoon.


    Zijn ogen zijn té alert en de bobbel onder zijn leren jack wekt de suggestie van een schouderholster. Hij heeft de verborgen intensiteit van een agent of een soldaat: ogen die steeds maar bewegen, steeds alles opnemen, ook al beweegt zijn hoofd niet. Het is conditionering die je niet kunt afleren.


    Maar hij kijkt geen moment naar Barry.


    Je bent gewoon paranoïde.


    Barry heeft zijn huevos rancheros half op en denkt aan Joe en Franny Behrman als er een vonkje pijn achter in zijn ogen flikkert.


    Zijn neus begint te bloeden en terwijl hij het bloed opvangt in een servetje, komt er een compleet andere reeks herinneringen van de laatste drie dagen bij hem binnen. Hij reed vrijdagavond naar huis maar er kwam geen enkele zelfmoordmelding binnen via de politieradio. Hij nam niet de lift naar de veertigste verdieping van het Poe Building. Heeft Ann Voss Peters nooit ontmoet. Heeft haar nooit zien vallen. Nooit naar het politierapport gekeken over de zelfmoordpoging van Franny Behrman. Kocht geen treinkaartje naar Montauk. Sprak nooit met Joe Behrman.


    Vanuit een bepaald perspectief zat hij gewoon in zijn fauteuil, in zijn eenkamerappartement in Washington Heights, naar een wedstrijd van de Knicks te kijken en nu zit hij plotseling in een diner in Montauk met een bloedneus.


    Als hij deze plaatsvervangende herinneringen recht aan probeert te kijken, merkt hij dat ze een ander gevoel hebben dan alle herinneringen die hij ooit heeft gehad. Ze zijn levenloos en statisch, gehuld in tinten zwart en grijs, net als Ann Voss Peters had beschreven.


    Heb ik dit van haar opgelopen?


    Zijn neus stopt met bloeden maar zijn handen zijn gaan trillen. Nadat hij wat geld op de toonbank heeft gesmeten loopt hij de nacht in, hij probeert rustig te blijven, maar is enorm opgefokt.


    Er zijn zo weinig dingen in ons bestaan die ons steevast een gevoel van bestendigheid geven, een grond onder onze voeten. Mensen laten ons in de steek. Onze lichamen laten ons in de steek. We laten onszelf in de steek. Hij heeft dat allemaal meegemaakt. Maar waar hou je je aan vast, steeds weer, als herinneringen gewoon kunnen veranderen? Wat is er dan echt? En als het antwoord daarop ‘niets’ is, wat betekent dat dan voor ons?


    Hij is bang dat hij aan het doordraaien is, of dat dit is hoe het voelt als je je verstand kwijtraakt.


    Hij is vier straten verwijderd van het station. Er zijn geen auto’s buiten, de buurt is doods, en als iemand uit de stad die nooit slaapt vindt hij de stilte van dit laagseizoengehucht onprettig.


    Op het station aangekomen leunt hij tegen een lantaarnpaal en wacht tot de deuren van de trein opengaan; hij is een van de vier mensen op het perron, inclusief de man uit de diner.


    De regen die tegen zijn handen klettert verandert in smeltwater, zijn vingers bevriezen, maar dat is wat hij wil.


    De kou is het enige wat hem bindt aan de werkelijkheid.


    HELENA

    31 oktober 2008 - 14 maart 2009


    Dag 366


    Twee dagen na het eerste gebruik van de stoel zit Helena in de controlekamer, omringd door het Beeldteam, kijkend naar een enorm beeldscherm met daarop een statisch 3D-beeld van haar brein, de synaptische activiteit weergegeven door middel van wisselende tinten lichtgevend blauw.


    ‘De spatiale resolutie is uitmuntend, jongens. Beter dan ik had durven dromen.’


    ‘Wacht maar,’ zegt Rajesh.


    Hij tikt op de spatiebalk en het beeld komt tot leven. Neuronen flitsen aan en uit als een biljoen vuurvliegjes die een zomeravond verlichten. Als sterren die smeulen.


    Terwijl de herinnering zich afspeelt vergroot Rajesh het beeld tot het niveau van losse neuronen. Elektriciteitssporen vonken van synaps naar synaps. Hij vermindert de snelheid om de activiteit tot op de milliseconde te laten zien en nog blijft de complexiteit onpeilbaar.


    Als de herinnering voorbij is zegt hij: ‘Je hebt beloofd dat je ons gaat vertellen waar we naar hebben zitten kijken.’


    Helena glimlacht ‘Ik was zes jaar. Mijn vader had me meegenomen om te vliegvissen in zijn favoriete beekje in het Rocky Mountains National Park.’


    Rajesh vraagt: ‘Kun je tot in detail beschrijven wat je je herinnerde in die vijftien seconden? Was het de hele middag? Sommige momenten?’


    ‘Ik zou het beschrijven als flitsen die gegroepeerd de emotionele terugkeer naar de herinnering voorstellen.’


    ‘Bijvoorbeeld…’


    ‘Het geluid van borrelend water over de rotsen van een beekbedding. Gele espenbladeren die meedrijven in de stroom en eruitzien als gouden munten. Mijn vaders ruwe handen die het kunstaas vastmaken. De spanning van een vis omhooghalen. Liggen op het gras aan de oever en kijken naar het water. Felblauwe lucht en de zon die door de bomen schijnt in lichtflarden. Een vis die mijn vader ving, flapperend in zijn handen en dat hij uitlegt dat de rode verkleuring aan de onderkaak de reden is voor de naam roodkeelforel. Later die middag, een haak die in mijn duim gaat.’ Helena houdt de vinger in kwestie omhoog en laat het kleine witte litteken zien. ‘Hij ging er niet uit vanwege de stekels, dus vouwde mijn vader zijn zakmes open en sneed hij de huid weg. Ik weet nog dat ik moest huilen, dat ik stil moest zitten en toen de haak er eindelijk uit was hield hij mijn duim in het ijskoude water tot hij gevoelloos werd. Ik zag het bloed uit de snee de stroom invloeien.’


    ‘Wat voor emotionele band heb je met die herinnering?’ vraagt Rajesh. ‘De reden dat je hem hebt gekozen.’


    Helena kijkt in zijn grote, donkere ogen en zegt: ‘De pijn van de vishaak, maar vooral omdat het mijn favoriete herinnering aan mijn vader is. Het moment dat hij zijn zuiverste zelf was.’


    Dag 370


    Ze zetten Helena weer in de stoel en laten haar de herinnering keer op keer oproepen en haar opbreken in stukjes totdat het team van Rajesh in staat is om individuele synaptische patronen te koppelen aan specifieke momenten.


    Dag 420


    De eerste reactiveringspoging vindt plaats tijdens Helena’s tweede kerstavond op het booreiland. Ze zetten haar in de stoel en doen haar een hoofdkap op met daarin een netwerk van elektromagnetische stimulators.


    Sergei heeft het apparaat geprogrammeerd met de synaptische coördinaten van een enkel segment van Helena’s vliegvisherinnering. Als de lichten in de hoofdtestruimte uitgaan hoort Helena Slades stem in de hoofdsteunspeaker.


    ‘Klaar?’


    ‘Ja.’


    Ze hebben ervoor gekozen Helena niet te vertellen wanneer het reactiveringsapparaat begint met afvuren of welk herinneringssegment ze hebben gekozen; ze zijn bang dat als ze de herinnering verwacht de kans bestaat dat ze die onbedoeld zelf zal oproepen.


    Helena doet haar ogen dicht en begint met een oefening die ze nu al een week doet om haar hoofd leeg te maken. Ze ziet zichzelf een kamer binnenlopen. Er staat een bank in het midden, zo een die je vaak ziet in een museum. Ze gaat zitten en bekijkt de muur voor zich. Van plafond tot vloer gaat die ongemerkt over van wit in zwart, langs tinten van subtiel donker wordend grijs. Ze begint bij de vloer en neemt rustig de tijd de hele lengte van de muur te scannen, neemt de kleur van een sectie totaal in zich op voordat ze doorgaat naar de volgende, elk volgende deel nauwelijks donkerder dan het vorige…


    De plotselinge prik van een stekelige haak in haar duim, haar stem een gil van pijn, een rode bloedbubbel om de haak terwijl haar vader aan komt rennen.


    ‘Heb je het gedaan?’ vraagt Helena, haar hart dendert tegen haar borst.


    ‘Heb je iets ervaren?’ vraagt Slade.


    ‘Ja, echt net.’


    ‘Beschrijf eens?’


    ‘Een levendige herinneringsflits van de haak die in mijn duim stak. Waren jullie dat?’


    Gejoel komt uit de controlekamer.


    Helena begint te huilen.


    Dag 422


    Ze beginnen met het opnemen en catalogiseren van de autobiografische herinneringen van iedereen op het booreiland en beperken zich strikt tot de flitsherinneringen.


    Dag 424


    Lenore laat haar herinnering aan de ochtend van 28 januari 1986 opnemen.


    Ze was acht jaar en ging naar de tandarts. De praktijkmanager had een televisie van huis meegenomen en die neergezet in de wachtkamer. Lenore zat met haar moeder op haar beurt te wachten en keek naar de historische beelden van de shuttlelancering toen het ruimteschip ontplofte boven de Atlantische Oceaan.


    De informatie die het sterkst bij haar bleef hangen was de kleine televisie op een rijdend onderstel. De camerabeelden van de witte rookpluimen vlak na de explosie. Haar moeder die zei: ‘O, mijn god.’ De ernstige bezorgdheid in de ogen van tandarts Hunter. En een van de assistentes die de ruimte in kwam lopen om naar de televisie te staren terwijl de tranen langs haar wangen liepen en uit het mondkapje dat ze nog steeds droeg.


    Dag 448


    Rajesh herinnert zich de laatste keer dat hij zijn vader zag voordat hij naar Amerika vertrok. Ze waren op safari geweest, met zijn tweetjes, in de Spitivallei, hoog in het Himalayagebergte.


    Hij herinnert zich de geur van de jakken. De enorme felheid van het zonlicht in de bergen. Het kille gevoel van de rivier. De lichthoofdigheid waar hij last van kreeg op 4000 meter hoogte in de zuurstofarme lucht. Alles bruin en dor, behalve de meren die leken op vaalblauwe ogen en de tempels met uitbundig gekleurde vlaggen en de allerhoogste toppen waar heldere sneeuw lag te glinsteren.


    Maar vooral de avond dat Raj’ vader hem vertelde wat hij echt van het leven vond, van Raj, Raj’ moeder, alles, in een vluchtig moment van kwetsbaarheid terwijl ze samen om het dovende kampvuur zaten.


    Dag 452


    Sergei zit in de stoel en denkt aan het moment dat een motorfiets de achterkant van zijn auto schampte. Het plotselinge contact van metaal op metaal. Het zien van de motor die een salto maakt over de snelweg, vanuit het passagiersraampje. De angst, de schrik, de smaak van roest achter in zijn keel en het gevoel van de tijd die vertraagd tot hij bijna stil komt te staan.


    Dan aan hoe hij zijn auto midden op een drukke straat in Moskou tot stilstand brengt en uitstapt, de stank in van de olie en de benzine die uit de verwoeste motor lekt, aan de motorrijder die midden op de weg zit met sneeën tot diep in zijn huid, verbluft kijkend naar zijn handen, zijn vingers bijna tot op het bot geschaafd, aan het geschreeuw wanneer de motorrijder Sergei ziet, probeert op te staan om te vechten en vervolgens gilt als zijn been, dat kansloos onder hem gevouwen ligt, niet meer functioneert.


    Dag 500


    Het is een van de eerste zachte dagen van het jaar. De hele winter lang werd het platform bestookt door storm na storm en werden de grenzen getest van Helena’s vermogen om te werken in claustrofobische omstandigheden. Maar vandaag is het warm en blauw en de zee is zo kalm dat het hele oppervlak onder het platform rustig ligt te glinsteren.


    Slade en zij bewegen zich ontspannen over de sintelbaan.


    ‘Wat vind je van de vooruitgang die we hebben gemaakt?’ vraagt hij.


    ‘Geweldig. Het gaat veel sneller dan ik durfde te hopen. Ik vind dat we iets moeten publiceren.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ik wil wat we hebben geleerd in de praktijk brengen om de levens van mensen te veranderen.’


    Hij kijkt haar aan, directer en intenser dan bijna anderhalf jaar geleden toen ze elkaar ontmoetten. Zij is natuurlijk ook veranderd. Ze is zo fit als maar kan en haar werk is interessanter dan ooit.


    Slades betrokkenheid bij dit project overtreft al haar verwachtingen. Sinds ze op het booreiland is aangekomen is hij maar een keer weggeweest, en hij was nauw betrokken bij elke stap van het proces. Zowel hij als Jee-woon zijn bij elke teamvergadering aanwezig geweest. Geraadpleegd bij elke belangrijke beslissing. Ze had gedacht dat een druk man als Slade af en toe langs zou komen wippen, maar zijn obsessie doet niet onder voor die van haar.


    Nu zegt hij: ‘Jij praat over publiceren, maar ik vind dat we zijn vastgelopen.’ Ze rennen door de noordoostelijke bocht, in westelijke richting. ‘De reactivatie van herinneringen is teleurstellend.’


    ‘Ik schrik enorm van wat je zegt. Iedereen die reactivering heeft ondergaan heeft herinneringservaringen beschreven die veel levendiger en intenser zijn dan wat ze zich op eigen houtje hebben herinnerd. Reactivering stimuleert alle vitale functies, soms met zware stress tot gevolg. Je hebt de medische dossiers gezien. Jouw herinneringen kregen ook een boost. Of niet soms?’


    ‘Ik ben het ermee eens dat het een intensere ervaring is dan zelf iets herinneren, maar het is allemaal lang niet zo dynamisch als ik had gehoopt.’


    Ze voelt haar gezicht verkleuren van woede. ‘We boeken razendsnelle vooruitgang en bereiken wetenschappelijke doorbraken in ons begrip van herinneringen en engrammen. De wereld zal versteld staan als je me dat laat publiceren. Ik wil herinneringen van proefpersonen in de derde fase van alzheimer registreren en als ze de vijfde of zesde fase bereiken wil ik de herinneringen reactiveren die wij voor ze hebben bewaard. Stel nou dat dat de weg is richting synaptische regeneratie? Richting een geneeswijze? Of op z’n minst het bewaren van kernherinneringen voor iemand met een falend brein?’


    ‘Gaat dit nu toch over je moeder, Helena?’


    ‘Natuurlijk! Zij komt volgend jaar op het punt dat er helemaal geen herinneringen meer kunnen worden geregistreerd. Waarom denk je dat ik hier ben? Waarom denk je dat ik mijn leven hieraan heb gewijd?’


    ‘Ik hou van je passie en ik wil deze ziekte ook uitroeien. Maar eerst wil ik een Immersief platform voor de voorspelling van expliciete, episodische langetermijnherinneringen.’ De exacte titel van haar gedroomde patentaanvraag van jaren geleden, die ze nog niet heeft ingediend.


    ‘Hoe weet jij van mijn patent?’


    In plaats van haar antwoord te geven stelt hij nog een vraag: ‘Vind jij dat wat je tot nu toe hebt gebouwd in de buurt komt van immersief?’


    ‘Ik heb mijn ziel en zaligheid in dit project gelegd.’


    ‘Ga nou niet steeds in de verdediging! De technologie die je hebt gebouwd is perfect. Ik wil je gewoon helpen er alles van te maken wat het kán zijn.’


    Ze rennen nu de noordwestelijke bocht door, richting het zuiden. De Beeld- en Registratieteams zijn in een strijd verwikkeld op het volleybalveld. Rajesh schildert een aquarel onder de overkapping van het zwembad. Sergei staat vrijeworpen te schieten op het basketbalveldje.


    Slade stopt met hardlopen en kijkt Helena aan. ‘Zeg tegen Infrastructuur dat ze een deprivatietank moeten bouwen. Ze moeten met Sergei een manier verzinnen om het reactiveringsapparaat waterdicht en stabiel te maken zodat de proefpersoon erin kan drijven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat dat de pure heroïneversie van herinneringsactivering tot stand gaat brengen waar ik naar op zoek ben.’


    ‘Hoe weet je in hemelsnaam…?’


    ‘Als je dat eenmaal voor elkaar hebt, verzin dan een manier om het hart van de proefpersonen te laten stoppen als ze eenmaal in de deprivatietank liggen.’


    Ze kijkt naar Slade alsof hij krankzinnig is geworden.


    Hij zegt: ‘Hoe meer stress het menselijk lichaam ervaart tijdens reactivering, hoe intenser de beleving van de herinnering wordt. Diep in onze hersenen ligt een klier begraven ter grootte van een rijstkorrel, de pijnappelklier, die een rol speelt in het aanmaken van een chemische stof die dimethyltryptamine heet, of DMT. Ooit van gehoord?’


    ‘Het is een van de heftigste psychedelica die er bestaan.’


    ‘In kleine doseringen, die ’s nachts worden losgelaten in ons brein, is DMT verantwoordelijk voor onze dromen. Maar bij het intreden van de dood laat de pijnappelklier een hele golf DMT los. Een soort opheffingsuitverkoop. Het is de reden waarom mensen dingen zien als ze doodgaan, zoals racen door een tunnel naar het licht, of hun hele leven aan hun ogen voorbij zien flitsten. Om een immersieve, droomachtige herinnering vast te leggen hebben we grotere dromen nodig. Of, anders gezegd, veel meer DMT.’


    ‘Niemand weet wat ons bewustzijn ervaart als we overlijden. Je weet niet zeker of dit enig effect heeft op de herinneringsimmersie. Hier kunnen mensen aan doodgaan.’


    ‘Sinds wanneer ben jij zo’n pessimist?’


    ‘Wie denk jij precies te gaan strikken om dood te gaan voor dit project?’


    ‘We brengen ze weer terug tot leven. Vraag eens rond binnen je team. Ik betaal goed, vanwege het risico. En als je niet genoeg proefpersonen kunt vinden zoeken we ze ergens anders.’


    ‘Bied jij je aan om in de deprivatietank te gaan liggen en je hart te laten stilzetten?’


    Slade glimlacht, vilein. ‘Als de procedure geperfectioneerd is? Zeker weten. Dan, en alleen dan mag je je moeder naar het booreiland halen en al mijn apparatuur en al jouw kennis gebruiken om haar herinneringen te redden en te registreren.’


    ‘Marcus, alsjeblieft–’


    ‘Dan, en alleen dan.’


    ‘Ze heeft nauwelijks tijd meer.’


    ‘Werk aan de winkel.’


    Ze kijkt hoe hij wegloopt. Hiervoor kon ze het altijd negeren, omdat het zich net onder haar bewustzijnsniveau afspeelde. Nu wordt ze er rechtstreeks mee geconfronteerd. Ze weet niet hoe, maar Slade weet dingen die hij niet zou mogen weten, misschien niet zou kunnen weten: het hele idee voor haar herinneringsprojectie, tot aan de naam van het patent toe dat ze ooit zou aanvragen. De kwantumprocessors waarvan hij op een of andere manier wist dat ze het registratieprobleem zouden oplossen. En nu weer dit gestoorde idee van het hart stilzetten om de immersieve ervaring te vergroten. Nog verontrustender is de manier waarop Slade al die kleine hints geeft, bijna alsof hij wil dat zij ervan bewust is dat hij dingen weet die hij niet zou mogen weten. Alsof hij wil dat ze bang is voor de reikwijdte van zijn kennis en macht. Ze beseft nu dat, als de wrijving blijft bestaan, Slade haar op een dag misschien de toegang tot het herinneringsplatform ontzegt. Misschien dat ze Raj kan overhalen een geheim, secundair account voor haar te regelen, voor het geval dat.


    Voor het eerst sinds ze op dit booreiland aankwam vraagt ze zich af of ze hier wel veilig is.


    BARRY

    5 - 6 november 2018


    ‘Meneer? Pardon, meneer?’


    Barry wordt wakker, doet zijn ogen open, alles is eventjes wazig en vijf verwarde seconden lang heeft hij geen idee waar hij is. Dan wordt hij zich bewust van de schommelende beweging van de trein. Lichtmasten die voorbijflitsen aan de andere kant van het raam. Het gezicht van de bejaarde conducteur.


    ‘Mag ik uw kaartje zien?’ vraagt de oude man op een hoffelijke manier, opgedaan in een ander tijdperk. Barry rommelt door zijn jas totdat hij zijn telefoon vindt onder in zijn binnenzak. Hij opent de OV-app en houdt het kaartje voor de conducteur zodat hij de barcode kan scannen.


    ‘Dank u, meneer Sutton. Het spijt met dat ik u wakker maakte.’


    Terwijl de conducteur naar de volgende wagon loopt ziet Barry vier gemiste oproepen op zijn telefoonscherm.


    En een voicemailbericht.


    Hij druk op Afspelen en houdt het toestel tegen zijn oor. ‘Hé, dit is Joe… Joe Behrman. Eh… kun je me alsjeblieft bellen zodra je dit hoort? Ik moet echt even met je praten.’


    Barry belt meteen terug en Joe neemt nog voor de tweede beltoon op. ‘Rechercheur Sutton?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar bent u?’


    ‘In de trein terug naar New York.’


    ‘U moet begrijpen dat ik nooit had gedacht dat iemand erachter zou komen. Ze hadden me beloofd dat dat nooit zou gebeuren.’


    ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Ik was bang.’ Joe huilt nu. ‘Kunt u terugkomen?’


    ‘Joe. Ik zit in de trein. Maar je kunt nu gewoon tegen me praten.’


    De man ademt even heel hard in de telefoon. Barry denkt dat hij ook een vrouw hoort huilen op de achtergrond, maar hij weet het niet zeker.


    ‘Ik had het niet moeten doen,’ zegt Joe. ‘Dat weet ik nu. Ik had een geweldig leven met een prachtige zoon, maar ik kon mezelf niet meer recht aankijken in de spiegel.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik er niet was voor haar en ze sprong. Ik kon mezelf niet…’


    ‘Wie is gesprongen?’


    ‘Franny.’


    ‘Waar heb je het over? Franny is niet gesprongen. Ik heb haar net bij jou thuis gezien.’


    Via de ruisende verbinding hoort Barry Joe in huilen uitbarsten.


    ‘Joe, kende jij Ann Voss Peters?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Ik was met haar getrouwd.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is mijn fout dat Ann is gesprongen. Ik zag een advertentie in de krant. Er stond: “Wilt u alles overdoen?” Er stond een telefoonnummer bij en ik belde op. Ann vertelde toch dat ze aan FMS leed?’


    ‘Klopt.’ En nu heb ik het. ‘Het klinkt alsof jij het ook hebt. Ze zeggen dat het zich verspreidt binnen sociale kringen.’


    Joe lacht maar het geluid zit vol spijt en zelfhaat. ‘FMS is niet wat mensen denken dat het is.’


    ‘Weet jij wat FMS is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Vertel.’


    Het wordt stil op de lijn en even denkt Barry dat hij geen bereik meer heeft.


    ‘Joe, ben je er nog? Ben ik je kwijt?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Wat is FMS?’


    ‘Het zijn mensen zoals ik, die dit ook hebben gedaan. En het wordt alleen maar erger.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik…’ Er valt een lange stilte. ‘Ik kan het niet uitleggen. Het is krankzinnig. Je moet het zelf meemaken.’


    ‘Hoe kan ik dat regelen?’


    ‘Nadat ik dat nummer had gebeld, ondervroegen ze me telefonisch en daarna namen ze me mee naar een hotel in Manhattan.’


    ‘Het stikt van de hotels in Manhattan, Joe.’


    ‘Niet zoals dit. Je kunt daar niet zomaar heen. Zíj nodigen jóú uit. Je kunt er alleen via een ondergrondse garage in.’


    ‘Weet je het adres?


    ‘Het is op East 50th Street, tussen Lexington en 3rd Street. Er zit een 24-uurs diner op hetzelfde rijtje.


    ‘Joe–’


    ‘Het zijn machtige mensen. Franny had een zenuwinzinking toen ze het zich herinnerde en dat wisten ze. Ze zijn hier geweest. Ze bedreigden me.’


    ‘Wie zijn ze?’


    Het blijft stil.


    ‘Joe? Joe?’


    Hij had opgehangen.


    Barry probeert hem terug te bellen, maar krijgt meteen zijn voice­mail.


    Hij kijkt uit het raam, niets te zien behalve duisternis, nu en dan onderbroken door de verlichting van een huis of een station dat voorbijtrekt.


    Hij denkt terug aan de vervangende herinneringen die hem overvielen in de diner. Ze zijn er nog steeds. Ze zijn nooit gebeurd, maar voelen net zo echt als de rest van zijn herinneringen en hij kan deze paradox maar niet verklaren.


    Hij kijkt rond in de coupé – hij is de enige passagier.


    Het enige geluid is de gelijkmatige hartslag van de trein, razend over de rails.


    Hij raakt zijn stoel aan, aait met zijn vingers over de bekleding.


    Hij klapt zijn portemonnee open en kijkt naar zijn New York State-rijbewijs en dan naar zijn politiepenning.


    Hij ademt in en zegt tegen zichzelf – Jij bent Barry Sutton. Je zit in een trein van Montauk naar New York. Jouw verleden is jouw verleden. Het kan niet veranderen. Wat echt is, is dit moment. De trein. De kou van het glazen raam. De regen die tegen de andere kant slaat. En jij. Er is een logische verklaring voor je valse herinneringen, voor wat er is gebeurd met Joe en Ann Voss Peters. Voor alles. Het is gewoon een puzzel die moet worden opgelost. En jij bent goed in het oplossen van puzzels.


    Wat een gelul.


    Hij is nog nooit zo bang geweest in zijn leven.


    Als hij Penn Station uit loopt is het na middernacht. Er valt sneeuw uit de roze lucht, er ligt al een pak van twee centimeter op straat.


    Hij zet zijn kraag op, opent zijn paraplu en loopt vanaf 34th Street naar het noorden.


    De straten en stoepen zijn leeg.


    De sneeuw smoort het rumoer van Manhattan tot een zeldzame stilte.


    Na vijftien minuten flink doorlopen komt hij aan op het kruispunt van 8th Avenue en West 50th Street, vanwaar hij in oostelijke richting gaat langs de avenues. Het is kouder geworden nu hij door de storm loopt, met zijn paraplu als een opgetild schild tegen de wind en sneeuw.


    Hij stopt op Lexington Avenue om drie sneeuwschuivers voor te laten en kijkt naar een rood neon uithangbord aan de overkant:


    Mc Lachlan’s Restaurant


    Ontbijt


    Lunch


    Diner


    Zeven dagen open


    24 uur


    Barry steekt over en dan staat hij er ineens onder, kijkend hoe de sneeuw door de rode verlichting valt en bedenkt zich dat dit de 24-uurs diner moet zijn waar Joe het over had aan de telefoon.


    Hij loopt nu al bijna veertig minuten en begint te rillen, de sneeuw dringt zijn schoenen binnen. Voorbij het restaurant passeert hij een portiek waar een dakloze man in zichzelf zit te mompelen, heen en weer schommelend, met zijn armen om zijn benen. Daarna een buurtwinkel, een slijterij, een luxe dameskledingwinkel, een bank, allemaal gesloten.


    Aan het eind van het blok stopt hij bij de toegang tot een donkere uitrit, die naar een ondergrondse ruimte leidt, onder een neo­gotisch gebouw dat is ingeklemd tussen twee hogere wolkenkrabbers gemaakt van staal en glas.


    Hij laat zijn paraplu zakken en loopt via de uitrit naar beneden, de schaarsverlichte ruimte onder straatniveau in. Na vijftien meter komt hij uit bij een garagedeur, gemaakt van versterkt staal. Er is een toetsenpaneel met daarboven een bewakingscamera.


    Shit, zeg. Dit zou weleens het einde kunnen betekenen van zijn zoektocht vanavond. Hij komt morgen wel terug om op de loer te gaan staan bij de ingang, kijken of er iemand aankomt of…


    Hij schrikt op van het geluid van draaiende tandwielen. Hij kijkt om naar de garagedeur die langzaam van de grond komt; licht schijnt vanaf de andere kant het trottoir op en bereikt Barry’s natte schoenpunten al.


    Gaan?


    Blijven?


    Dit is misschien niet eens de juiste plek.


    De deur is half open en gaat nog steeds omhoog, maar er staat niemand aan de andere kant.


    Hij twijfelt en stapt een bescheiden ondergrondse ruimte in waar ongeveer tien auto’s staan.


    Zijn voetstappen weerkaatsen op het beton en de halogeenlampen branden boven zijn hoofd.


    Hij ziet een lift met daarnaast een deur die waarschijnlijk naar een trapportaal leidt.


    Het licht boven de lift brandt fel.


    Er klinkt een bel.


    Barry duikt achter een Lincoln MKX en kijkt door het getinte glas van het passagiersraampje terwijl de liftdeuren opengaan.


    Leeg.


    Wat is dit in godsnaam?


    Hij hoort hier helemaal niet te zijn. Niets hiervan heeft ook maar iets te maken met de zaak waar hij aan werkt en voor zover hij kan zien is er hier geen sprake van een misdrijf. Technisch gezien is hij in overtreding.


    Wat zou het ook.


    De wanden in de lift zijn van glad, onopvallend metaal, de lift zelf wordt kennelijk op afstand bestuurd.


    De deuren gaan dicht.


    De lift gaat omhoog.


    Zijn hart bonst.


    Barry slikt twee keer om de druk van zijn oren te halen en na dertig seconden komt de lift trillend tot stilstand.


    Het eerste wat hij hoort als de deuren opengaan is Miles Davis, een van de perfecte trage songs van Kind of Blue, zwevend op een eenzame galm door een ruimte die op een hotellobby lijkt.


    Hij stapt de lift uit, de marmeren vloer op. Overal prijkt donker, somber houtwerk. Leren banken, zwartgelakte stoelen. Een sigarenwolkje in de lucht.


    Er is iets tijdloos aan deze ruimte.


    Recht voor hem staat een onbemande receptietafel met daarachter een verzameling vintage brievenbussen afkomstig uit een ander tijdperk en de letters HM in de stenen erboven gegrafeerd.


    Hij hoort het breekbare botsen van ijsblokjes in een glas en daarna stemmen die komen aandrijven uit een bar die voor een rij ramen staat. Twee mannen op met leer beklede krukken zijn in gesprek en de vrouwelijke barkeeper in een zwart giletje poetst het glaswerk.


    Terwijl Barry naar de bar loopt wordt de sigarengeur sterker en de lucht nevelig door de rook.


    Barry gaat op een van de krukken zitten en leunt tegen de massief mahoniehouten bar aan. Achter de ramen zijn de gebouwen en lichten in de stad gehuld in een whiteout.


    De barkeeper komt eraan. Ze is beeldschoon: donkere ogen en vroeg grijs haar dat door eetstokjes omhoog wordt gehouden. Op haar naamplaatje staat TONYA.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt Tonya.


    ‘Mag ik een whisky?’


    ‘Van een speciaal merk?’


    ‘Doe maar wat.’


    Ze draait zich om en en Barry kijkt naar de mannen een paar krukken verderop. Ze drinken bourbon uit een halflege fles die tussen hen in op de bar staat.


    Degene het dichtst bij hem lijkt begin zeventig, met grijs, dunner wordend haar en een uitgemergeld gezicht dat wijst op een dodelijke ziekte. Rook kringelt omhoog van de sigaar in zijn hand, die ruikt als regenval in de woestijn.


    De andere man is meer van Barry’s leeftijd, uitgestreken, gladgeschoren gezicht, vermoeide ogen. Hij vraagt aan de oudere man: ‘Hoe lang ben je al hier, Amor?’


    ‘Een week ongeveer.’


    ‘Hebben ze je al een datum gegeven?’


    ‘Ja, morgen.’


    ‘Joh, echt? Gefeliciteerd.’


    Ze klinken hun glazen.


    ‘Zenuwachtig?’ vraagt de jonge man.


    ‘Nou ja, ik denk wel na over wat er gaat komen. Maar ze bereiden je heel grondig voor op alles.’


    ‘Is het echt waar, geen verdoving?’


    ‘Helaas, ja. Wanneer ben jij aangekomen?’


    ‘Gisteren.’ Amor neemt een hijs van zijn sigaar.


    Tonya komt eraan met een whisky die ze voor Barry neerzet op een servetje met HOTEL MEMORY in goud op het papier gedrukt.


    ‘Heb jij besloten wat je gaat doen als je terugkomt?’ vraagt de jongere man.


    Barry nipt aan zijn scotch – sherry, karamel, gedroogd fruit en alcohol.


    ‘Ik heb wel wat ideeën.’ Amor steekt zijn sigaarhand op. ‘Dit nooit meer.’ Hij wijst naar zijn glas. ‘Minder van dat. Ik was architect en er was een gebouw dat ik helaas niet heb doorgezet. Had mijn opus magnum kunnen zijn. Jij?’


    ‘Ik weet het niet. Ik voel me zo schuldig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Is dit niet egoïstisch?’


    ‘Het zijn onze herinneringen. Niemand anders kan ze claimen.’


    Amor drinkt zijn laatste beetje whisky op. ‘Ik ga maar eens pitten. Belangrijke dag morgen.’


    ‘Ja, ik ook.’


    Ze glijden van hun krukken af, schudden elkaar de hand en wensen elkaar succes. Barry kijkt toe hoe ze van de bar richting de rij liften lopen.


    Als hij zich weer omdraait naar de bar staat de barkeeper voor hem.


    ‘Wat is dit voor plek, Tonya?’ vraagt hij, maar zijn mond voelt vreemd aan en zijn woorden komen er gebrabbeld en onhandig uit.


    ‘Meneer, u ziet er niet zo best uit.’


    Hij voelt iets losschieten achter zijn ogen.


    Een ontkoppeling.


    Hij kijkt naar zijn drankje. Hij kijkt naar Tonya.


    ‘Vince brengt u wel naar een kamer,’ zegt ze.


    Barry staat op van zijn kruk, wankelt een beetje op zijn voeten, draait zich om en ziet de doodse blik van de man uit de diner. Om zijn nek zit een sierlijke tattoo van vrouwenhanden die hem proberen te wurgen.


    Barry grijpt naar zijn pistool, maar het voelt alsof hij door stroop heen moet en Vince heeft zijn hand al in zijn jas en maakt soepeltjes de schouderholster los waar zijn dienstwapen in zit om het pistool vervolgens in de achterzak van zijn spijkerbroek te laten glijden. Hij haalt Barry’s telefoon uit zijn zak en gooit het naar Tonya.


    ‘Ik ben van de politie,’ brabbelt Barry.


    ‘Dat was ik ook.’


    ‘Wat is dit voor plek?’


    ‘Daar kom je zo wel achter.’


    Hij wordt steeds duizeliger.


    Vince grijpt Barry bij zijn arm en leidt hem weg van de bar naar de rij met liften voorbij de receptie. Hij laat de lift komen en trekt Barry naar binnen.


    Daarna zwalkt Barry door een hotelgang terwijl de wereld om hem heen wegsmelt.


    Hij slentert over het zachte rode tapijt, langs verlichting afkomstig uit oude wandlampen die een antieke gloed verspreiden op de lambrisering tussen de deuren.


    Op een deur wordt 1414 geprojecteerd door een lamp aan de tegenoverliggende muur die het nummer langzaam achtjes laat draaien, om het kijkgaatje heen.


    Vince laat hen binnen, leidt Barry naar het brede hemelbed en duwt hem erop, waarna Barry in een foetushouding gaat liggen.


    Hij voelt hoe hij verder wegzakt en hij denkt: je hebt er een zooitje van gemaakt, hè?


    De kamerdeur slaat dicht.


    Hij is alleen en kan zich niet bewegen.


    De lichten van de ondergesneeuwde stad bloeden door de gordijnen tegen de muur van ramen heen en het laatste wat hij ziet voordat hij zijn bewustzijn verliest zijn de sierhaken van het Chrysler Building die glimmen als juwelen in de storm.


    Zijn mond is droog.


    Zijn linkerarm doet pijn.


    De omgeving komt langzaamaan weer tot leven.


    Barry ligt achterover in een zwarte, elegante, ultramoderne leren fauteuil, waar hij ook aan vastgebonden zit. Riemen om zijn enkels, zijn polsen, zijn middel, en ook om zijn borst. Er zit een infuus in zijn linker onderarm, vandaar de pijn, en er staat een metalen karretje naast zijn stoel waaruit een plastic slang komt die in zijn bloedbaan is geplugd.


    Tegen de muur tegenover hem staan een computerterminal en verschillende medische apparaten, waaronder (en tot zijn grote schrik) een crashkar. Weggestopt in een alkoof aan de andere kant van de kamer ziet hij een glad, wit object dat op een reusachtig ei lijkt, waar slangen en draden heen lopen.


    Een man die Barry nog nooit heeft gezien zit op een kruk naast hem. Hij heeft een lange, wilde baard, felblauwe ogen die intelligentie uitstralen en een ongemakkelijke felheid.


    Barry doet zijn mond open, maar hij is nog te duf om woorden te formuleren.


    ‘Nog steeds versuft?’


    Barry knikt.


    De man drukt een knop in op de kar naast de stoel. Barry ziet een heldere vloeistof door het infuus zijn arm binnengaan. De kamer wordt lichter. Hij voelt zich meteen scherp, alsof er net een shot espresso is geïnjecteerd, maar door zijn bewustzijn wordt hij angstig.


    ‘Beter?’ vraagt de man.


    Barry probeert zijn hoofd te bewegen, maar het is vastgezet. Hij kan geen enkele kant op bewegen, geen millimeter.


    ‘Ik ben agent,’ zegt Barry.


    ‘Dat weet ik. Ik weet behoorlijk wat over jou, rechercheur Sutton, inclusief het feit dat je geluk hebt gehad.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Vanwege je verleden heb ik besloten je niet te vermoorden.’


    Is dat iets positiefs? Of speelt deze man gewoon met hem?


    ‘Wie ben jij?’ vraagt Barry.


    ‘Dat doet er niet toe. Ik ga jou het mooiste cadeau van je leven geven. Het grootste cadeau dat een mens zich maar kan wensen. Als je het niet erg vindt,’ zegt hij, de vriendelijkheid klinkt vreemd genoeg alarmerend, ‘wil ik je een paar vragen stellen voor we beginnen.’


    Barry wordt steeds alerter, de verwarring zakt weg nu zijn laatste beetje herinnering terugkeert – strompelend door de hotelgang, kamer 1414 in.


    De man vraagt: ‘Bent u in een officiële hoedanigheid naar het huis van Joe en Franny Behrman gegaan?’


    ‘Hoe weet je dat ik daar was?’


    ‘Geef gewoon antwoord op de vraag.’


    ‘Nee. Ik was gewoon benieuwd.’


    ‘Wisten jouw collega’s of meerderen van jouw reisje naar Montauk?’


    ‘Niemand wist ervan.’


    ‘Heb je het met iemand gehad over jouw belangstelling voor Ann Voss Peters en Joe Behrman?’


    Hoewel hij het zondag met Gwen over FMS had gehad weet hij zo goed als zeker dat niemand anders daar iets over kan weten.


    Dus liegt hij. ‘Nee.’


    Barry heeft de trackingsoftware op zijn telefoon aanstaan. Hij heeft geen idee hoelang hij buiten bewustzijn is geweest, maar ervan uitgaande dat het nog dinsdagochtend vroeg is zullen ze er pas op het eind van de middag achterkomen dat hij niet op zijn werk is komen opdagen. Theoretisch gezien duurt het nog uren. Hij heeft geen afspraken staan. Geen borrel- of eetplannen. Het kan dagen duren voordat ze achter zijn afwezigheid komen.


    ‘Mensen zullen me gaan zoeken,’ zegt Barry.


    ‘Ze gaan jou nooit vinden.’


    Barry ademt langzaam in en houdt een opkomende angstaanval op afstand. Hij moet deze man ervan overtuigen hem vrij te laten met niets meer dan woorden en logica.


    Barry zegt: ‘Ik weet niet wie je bent. Ik weet niet waar dit allemaal over gaat. Maar als je me nu vrijlaat hoor je nooit meer iets van me. Ik zweer het je.’


    De man glijdt van zijn kruk af en loopt door de kamer naar de computerterminal. Hij staat voor een enorm beeldscherm en typt iets op een toetsenbord. Even later hoort Barry uit het apparaat dat aan zijn hoofd is verbonden een nauwelijks waarneembaar gezoem, als van de vleugels van een mug.


    ‘Wat is dit?’ vraagt Barry weer, zijn hart begint iets sneller te kloppen en door zijn angst kan hij nauwelijks helder denken. ‘Wat willen jullie van mij?’


    ‘Ik wil dat je me vertelt over de laatste keer dat je je dochter levend zag.’


    In een pure, blinde woedeaanval perst Barry zich tegen de leren riemen aan en worstelt uit alle macht om zijn hoofd te bevrijden uit wat het op zijn plaats houdt. Het leer kraakt. Zijn hoofd blijft vastzitten. Zweet parelt op zijn gezicht en druppelt in zijn ogen, het zout brandt maar hij kan het niet kan wegvegen.


    ‘Ik vermoord je,’ zegt Barry.


    De man buigt voorover, centimeters van hem vandaan, met een blik van koudvuur in zijn ogen. Barry ruikt zijn dure luchtje en de gebrande, bittere geur van koffie uit zijn mond.


    ‘Ik probeer je niet te pesten,’ zegt de man. ‘Ik probeer je te helpen.’


    ‘Krijgt de pest.’


    ‘Je bent naar mijn hotel gekomen.’


    ‘Ja, en je hebt Joe Behrman vast en zeker precies verteld wat hij moest zeggen om mij hiernaartoe te leiden.’


    ‘Luister, laten we deze keuze zo simpel mogelijk houden. Je geeft eerlijk antwoord als ik je een vraag stel of je sterft ter plekke.’


    Gevangen in zijn stoel kan Barry niet anders dan meespelen, in leven blijven tot hij een opening ziet, een kans, hoe klein ook, om te vluchten.


    ‘Prima.’


    De man kijkt naar het plafond en zegt: ‘Computer, start sessie.’


    Een geautomatiseerde, vrouwelijke stem antwoordt: Nieuwe sessie begint nu.


    De man kijkt Barry in de ogen.


    ‘Oké, vertel me over de laatste keer dat je je dochter levend zag, en laat geen enkel detail weg.’


    HELENA

    29 maart - 20 juni 2009


    Dag 515


    Helena staat in de vestibule van de laadruimte aan de westkant van de superstructuur en ritst haar slecht-weer-kleding dicht; ze vindt dat de wind klinkt als een spook met een zware stem die aan de andere kant van de deur brult. De hele morgen zijn er al windvlagen van 130 kilometer per uur, hard genoeg om iemand als zij het platform af te blazen.


    Ze trekt de deur open en kijkt een grijsgekleurde wereld in met zijwaarts vallende regen, ze maakt de karabijnhaak van haar tuig vast aan de kabel die over het platform heen is gespannen. Hoewel ze rekening heeft gehouden met de windkracht is ze niet voorbereid op de brute kracht die haar bijna van haar sokken blaast. Ze leunt voorover, zet zich schrap en gaat naar buiten.


    Het platform is gehuld in grijs en het enige wat ze kan horen is de overweldigende waanzin van de wind en de regenstralen die als kogellagers de capuchon van haar jas binnenslaan.


    In tien minuten loopt ze het platform over, een reeks zwaarbevochten stappen tegen het constante verlies van evenwicht in. Ze bereikt uiteindelijk haar favoriete plek op het booreiland, de noordwestelijke hoek, gaat met haar benen over de richel zitten en kijkt hoe golven van twintig meter hoog tegen de pijlers van het platform stoten.


    De laatste twee leden van het Infrastructuurteam waren gisteren vertrokken, voordat de storm kwam. Haar mensen waren niet alleen tegen de nieuwe richtlijn van Slade om ‘mensen in een deprivatietank te stoppen en hun hart stil te zetten’. Behalve Sergei en zijzelf hadden ze massaal ontslag genomen en geëist dat ze meteen werden teruggevlogen naar het vasteland. Steeds als ze zich schuldig voelt dat ze is gebleven denkt ze aan haar moeder en anderen zoals zij, maar het is een schrale troost.


    Ze weet trouwens wel zeker dat Slade haar sowieso niet zou laten vertrekken.


    Jee-woon is naar het vasteland gevlogen om personeel te zoeken voor het medische team en nieuwe ingenieurs om een deprivatietank te bouwen, en heeft Helena alleen op het booreiland achtergelaten, samen met Slade en een minimale bemanning.


    Daarbuiten op het platform is het alsof de wereld in haar oor schreeuwt.


    Ze richt haar gezicht naar de lucht en schreeuwt terug.


    Dag 598


    Iemand klopt op haar deur. Ze tast in de duisternis, doet de lamp aan en stapt haar bed uit in haar pyjamabroek en zwarte tanktop. De wekker op haar bureau geeft 09:50 aan.


    Ze gaat de zitkamer in, loopt naar de deur toe en drukt op de knop in de muur om de gordijnen omhoog te doen.


    Slade staat in de gang, in een spijkerbroek en hoodie; het is de eerste keer in weken dat ze elkaar zien.


    ‘Shit, ik heb je wakker gemaakt.’


    Ze kijkt hem met dichtgeknepen ogen aan, tegen het lichtschijnsel uit de plafondpanelen.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij.


    ‘Heb ik een keuze?’


    ‘Alsjeblieft, Helena.’


    Ze doet een stap naar achter en laat hem binnen, ze volgt hem door de korte gang, langs de toiletruimte de woonkamer in.


    ‘Wat wil je?’ vraagt ze.


    Hij gaat zitten op de voetenbank van een enorme stoel, naast de ramen waardoor je een wereld van oneindige zee kunt zien.


    ‘Ze zeggen dat je niets eet en ook niet sport. Dat je dagenlang met niemand hebt gesproken en niet naar buiten bent geweest.’


    ‘Waarom mag ik niet met mijn ouders praten? Waarom laat je me niet gaan?’


    ‘Het gaat niet goed met je, Helena. Je bent totaal niet in staat het geheim van deze plek te bewaren.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik weg wil. Mijn moeder zit in een instelling. Ik weet niet hoe het met haar gaat. Mijn vader heeft mijn stem al een maand niet gehoord. Ik weet zeker dat hij zich zorgen maakt–’


    ‘Ik weet dat je het nu niet ziet, maar ik bescherm je tegen jezelf.’


    ‘Rot op, man.’


    ‘Je kapt ermee omdat je het niet eens bent met de kant die ik met dit project op wil. Ik wilde je gewoon de tijd geven om te overwegen niet alles zomaar weg te gooien.’


    ‘Het was mijn project.’


    ‘Het is mijn geld.’


    Haar handen trillen. Van angst. Van woede.


    Ze zegt: ‘Ik wil hiermee ophouden. Je hebt mijn droom verwoest. Je hebt me belet mijn moeder en anderen te helpen. Ik wil naar huis. Blijf je me hier houden tegen mijn wil?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Dus ik mag weg?’


    ‘Weet je nog wat ik je vroeg op je eerste dag hier?’


    Ze schudt haar hoofd, tranen wellen op.


    ‘Ik vroeg je of je met mij de wereld wilde veranderen. We staan op de schouders van al jouw briljante werk en ik ben hier deze ochtend om je te vertellen dat we er bijna zijn. Vergeet alles wat er in het verleden is gebeurd. Laten we samen over de finish gaan.’


    Ze kijkt hem aan over de salontafel, tranen rollen over haar gezicht.


    ‘Wat voel je nu?’ vraagt hij. ‘Zeg het me.’


    ‘Alsof je me dit hebt ontnomen.’


    ‘Niets is minder waar. Ik heb juist ingegrepen toen jouw inzicht je in de steek liet. Zo gaat dat met partners. Vandaag is de grootste dag van mijn en jouw leven. Dit is waar we het allemaal voor hebben gedaan. Dit is waarom ik hier ben gekomen. De deprivatietank is klaar. Het reactiveringsapparaat is hersteld zodat het er binnenin kan werken. We doen over tien minuten een nieuwe test en dat moet ’m worden.’


    ‘Wie is de proefpersoon?’


    ‘Dat is niet belangrijk.’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Gewoon een gast die twintig ruggen per week betaald krijgt om het ultieme offer te brengen voor de wetenschap.’


    ‘En heb je hem verteld hoe gevaarlijk dit onderzoek is?’


    ‘Hij is volledig op de hoogte van de risico’s. Luister, als je naar huis wilt pak dan je spullen en kom om twaalf uur naar de helipad.’


    ‘En mijn contract dan?’


    ‘Je hebt me drie jaar beloofd. Jij blijft dus in gebreke. Je doet afstand van je vergoeding, van je winstdeling, alles. Je wist van de basisregels toen je begon. Maar als je wilt afmaken waar je aan bent begonnen kom dan nu meteen mee naar het lab. Deze dag gaat de recordboeken in.’


    BARRY

    6 november 2018


    Vastgebonden in een stoel, in een levensechte nachtmerrie, zegt Barry: ‘Het was 25 oktober. Elf jaar geleden.’


    ‘Wat is het eerste dat in je opkomt als je eraan denkt?’ vraagt de man. ‘Het krachtigste beeld of gevoel?’


    Barry zit gevangen in een vreemde, emotionele spagaat. Hij wil deze man iets aandoen maar de gedachte aan Meghan die nacht breekt hem bijna op.


    Hij antwoordt monotoon: ‘Het vinden van haar lichaam.’


    ‘Sorry als ik niet duidelijk was. Niet nadat ze verdwenen was. Daarvoor.’


    ‘De laatste keer dat ik met haar sprak.’


    ‘Ik wil dat je het daarover hebt.’


    Barry kijkt de kamer rond en knarst met zijn tanden.


    ‘Ga alsjeblieft door, rechercheur Sutton.’


    ‘Ik zit in mijn stoel in de woonkamer, ik kijk naar de World Series.’


    ‘Weet je nog wie er speelden?’


    ‘De Red Sox en de Rockies. Tweede wedstrijd. De Red Sox hadden de eerste gewonnen. Ze zouden de series zonder verliespartij winnen.’


    ‘Voor wie was jij?’


    ‘Het maakte mij niet zoveel uit. Ik vond wel dat de Rockies moesten inlopen, om de Series spannend te houden. Waarom doe je me dit aan? Wat is het doel?’


    ‘Dus je zit in je stoel…’


    ‘Waarschijnlijk met een biertje.’


    ‘Keek Julia met je mee?’


    Jezus, hij kent haar naam.


    ‘Nee. Ik geloof dat ze tv aan het kijken was in onze slaapkamer. We hadden het avondeten al op.’


    ‘Het hele gezin?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Waarschijnlijk wel.’ Barry voelt plotseling een drukkend gevoel in zijn borst, de hevigheid ervan is bijna ondragelijk. Hij zegt: ‘Ik heb in geen jaren meer over die avond gepraat.’


    De man zit daar maar op zijn kruk, strijkt met zijn vingers langs zijn baard en bestudeert hem koeltjes, wachtend tot Barry verdergaat.


    ‘Ik zie Meghan de gang uitkomen. Ik weet niet meer precies wat ze aanhad, maar ik zie haar voor me in die spijkerbroek en turquoise trui die ze altijd droeg.’


    ‘Hoe oud is je dochter?’


    ‘Op tien dagen na zestien. En ze blijft staan bij de salontafel, ik weet zeker dat dit is gebeurd, en ze staat tussen mij en de televisie in met haar handen in haar zij en die quasi-strenge blik in haar ogen.’


    Tranen wellen op in zijn ogen.


    ‘Je bent er nog steeds ongelooflijk emotioneel onder,’ zegt de man. ‘Dat is goed.’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Barry. ‘Doe me dit niet aan.’


    ‘Ga verder.’


    Barry haalt adem en graait blindelings naar een of ander emotioneel houvast.


    Ten slotte zegt hij: ‘Het was de laatste keer dat ik mijn dochter in de ogen zou kijken. En dat wist ik niet. Ik probeerde langs haar heen naar de tv te kijken.’


    Hij wil niet huilen in het bijzijn van deze man. Mijn god, alles behalve dat.


    ‘Ga verder.’


    ‘Ze vroeg of ze naar de McDonald’s mocht. Daar ging ze een paar avonden per week heen om huiswerk te maken, te chillen met vrienden. Ik stelde haar de bekende vragen. Mag het van je moeder? Nee, dus was ze naar mij toe gekomen. Heb je je huiswerk af? Nee, maar ze wilde onder meer gaan om haar vriendin Mindy te zien, haar lab-maatje bij biologie, om een project te bespreken waar ze samen aan werkten. Wie zouden er nog meer zijn? Een lijst namen van wie ik de meesten kende. Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek, het was half negen, de eerste inning van de wedstrijd was nog bezig, en ik zei dat ze mocht gaan maar dat ze uiterlijk om tien uur thuis moest zijn. Ze probeerde het te rekken tot elf. Ik zei: “Nee, het is een schooldag, op tijd thuis zijn dus” en toen gaf ze het op en liep ze naar de deur. Ik weet nog dat ik haar riep voordat ze ging, dat ik van haar hield.’


    Tranen stromen vrijuit, zijn lichaam trilt van de emotie, maar de riemen houden hem stevig tegen de stoel geklemd.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of ik naar haar geroepen heb. Ik denk eigenlijk van niet, en dat ik gewoon weer naar de wedstrijd ben gaan kijken en niet meer aan haar dacht tot het tien uur werd en later, en ik me afvroeg waarom ze er nog niet was.’


    De man zegt: ‘Computer, stop sessie.’ En daarna: ‘Dank je, ­Barry.’


    Hij leunt voorover en veegt de tranen van Barry’s gezicht met de achterkant van zijn hand.


    ‘Wat was hier nou de bedoeling van?’ vraagt Barry. ‘Dit was nog erger dan lichamelijke marteling.’


    ‘Ik zal het je laten zien.’


    De man drukt een knop in op het medische karretje.


    Barry kijkt naar de slang in zijn arm, terwijl een golf heldere vloeistof zijn ader binnenstroomt.


    HELENA

    20 juni 2009


    Dag 598


    De man is tanig en lang, zijn dunne armen zitten onder de injectiewonden. Op zijn linkerschouder staat een tattoo met de naam Miranda, die net gezet lijkt: nog steeds rood en ontstoken. Hij draagt een zilveren hoofddeksel dat hem perfect past, als een keppel, alleen iets dikker, een tweede apparaat zo groot als een bordwisser is aan zijn linker onderarm vastgemaakt. Buiten dat staat hij naakt voor een wit, schelpachtig bouwwerk dat op een ei lijkt. Een man en een vrouw wachten aan de zijkant naast een crashkar.


    Helena kijkt toe vanuit een stoel bij de hoofdconsole in de aangrenzende controlekamer, tussen Marcus Slade en dokter Paul Wilson in, de projectleider van het medische team. Links van Slade zit Sergei, het enige achtergebleven lid van het oorspronkelijke team.


    Iemand tikt op haar schouder. Ze kijkt om naar Jee-woon, die net de controlekamer is binnengeglipt en achter haar gaat zitten.


    Hij leunt voorover en fluistert in haar oor: ‘Ik ben heel blij dat je hier ook bij bent. Er was niets aan in het lab zonder jou.’


    Slade kijkt naar Sergei, die een scherm bestudeert waarop een high-res beeld is te zien van de schedel van de proefpersoon.


    ‘Hoe staan we ervoor met die reactiveringcoördinaten?’ vraagt Slade.


    ‘Gelockt en geladen.’


    Slade kijkt naar de dokter. ‘Paul?’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    Slade drukt een knop in op de headset die hij draagt en zegt: ‘Reed, we zijn er klaar voor hier. Je kunt er nu gewoon in klimmen.’


    De tanige man blijft even staan. Hij staat alleen maar te bibberen en kijkt door het open luik de tank in. De lichten hullen zijn huid in een blauwige gloed, behalve de injectiewonden, die stralen rood af tegen zijn ziekelijke bleekheid.


    ‘Reed, kun je me verstaan?’


    ‘Ja.’ De stem van de man komt binnen via de speakers die in de hoek van de kamer zijn gezet.


    ‘Klaar om te beginnen?’


    ‘Het is gewoon…Wat nou als het pijn doet? Ik weet niet precies wat ik kan verwachten.’


    Hij lijkt hen aan te kijken maar in plaats van de controlekamer te zien ziet hij zichzelf in de ruit gespiegeld, verwilderd en uitgemergeld, zijn ribben steken door zijn bleke huid.


    ‘Je kunt verwachten wat we hebben besproken,’ zegt Slade. ‘Dokter Wilson zit hier naast me. Wil jij iets zeggen, Paul?’


    De man met het golvende zilveren haar doet zijn headset op. ‘Reed, ik heb al jouw vitale functies hier voor me, die ik realtime in de gaten houd, en een uitgebreid noodplan voor het geval ik je in paniek zie raken.’


    Slade zegt: ‘Vergeet de bonus niet die ik je betaal als de test vandaag een succes is.’


    Reed richt zijn uitgeholde blik opnieuw op de tank.


    ‘Oké,’ zegt hij en pept zichzelf op. ‘Oké, we gaan dit doen.’ Hij grijpt de hendels aan de zijkant van de deprivatietank en klimt er wankelend in, het plonzende water komt binnen via de speakers.


    Slade zegt: ‘Reed, laat ons even weten wanneer je er prettig in ligt.’


    Even later zegt de man: ‘Ik drijf.’


    ‘Als je het goed vindt ga ik nu het luik dichtdoen.’


    Er verstrijken tien seconden.


    ‘Is dat oké voor jou, Reed?’


    ‘Ja, dat is goed.’


    Slade toetst een commando in. Het luik zakt langzaam op zijn plek en sluit naadloos.


    ‘Reed, we staan klaar om het licht uit te doen en te beginnen. Hoe voel je je?’


    ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben.’


    ‘Herinner je je alles nog waar we het vanochtend over hebben gehad?’


    ‘Geloof het wel.’


    ‘Je moet het zeker weten.’


    ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Mooi. Het komt allemaal goed. Als je me hierna ziet, zeg dan dat mijn moeder Susan heet. Dan weet ik hoe het zit.’


    Slade doet langzaam het licht uit. Een monitor in slaapstand gloeit tot leven en laat een livestream zien van een nachtkijker die rechtstreeks neerkijkt op Reed vanaf het plafond van de tank. Ze zien hoe hij op zijn rug drijft in het zwaar gezouten water. Slade haalt een timer op de hoofdmonitor tevoorschijn en stelt die in op vijf minuten.


    ‘Reed, dit is het laatste wat je van mij hoort. We geven je een paar minuten om je te ontspannen en te focussen. Daarna gaan we beginnen.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Veel succes. Je gaat vandaag geschiedenis schrijven.’


    Slade start het aftellen en doet zijn headset af.


    Helena vraagt: ‘Welk type herinnering ga je reactiveren?’


    ‘Heb je die tattoo gezien op zijn linkerschouder?’


    ‘Ja.’


    ‘Die hebben we gistermorgen gezet. Afgelopen nacht hebben we de herinnering aan het moment geregistreerd.’


    ‘Waarom een tattoo?’


    ‘Vanwege de pijn. Ik wilde een sterke, recent gecodeerde ervaring.’


    ‘En een heroïnejunk was je eerste keuze als proefpersoon?’


    Slade geeft geen antwoord. Zijn transformatie is verbazingwekkend. Hij gaat veel verder met dit experiment dan zij ooit wilde gaan. Ze had nooit verwacht iemand tegen te komen die nog gedrevener en eigenwijzer was dan zijzelf.


    ‘Weet hij überhaupt wel waar hij aan begonnen is?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    Helena ziet de tijd voorbijgaan. Seconden en minuten tikken weg.


    Ze kijkt naar Slade en zegt: ‘Dit gaat elke grens van toelaatbare wetenschappelijke proeven ver te buiten.’


    ‘Mee eens.’


    ‘En het doet je niets?’


    ‘Voor het soort doorbraak waar ik vandaag naar op zoek ben moet je gewoon wat extra risico’s nemen.’


    Helena bekijkt het scherm waarop te zien is hoe Reed bewegingsloos in de tank drijft.


    ‘Dus je bent bereid het leven van deze man op te offeren?’ vraagt ze.


    ‘Ja, maar hij dus ook. Hij begrijpt in wat voor situatie hij zit. Ik vind het heroïsch. Trouwens, als we klaar zijn gaat hij afkicken in een luxe kliniek. En als dit werkt gaan jij en ik champagne drinken in jouw appartement…’ Hij kijkt op zijn Rolex. ‘Over tien minuten.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Wacht maar.’


    Ze wachten allemaal ademloos op de laatste twee minuten en als de timer afgaat zegt Slade: ‘Paul?’


    ‘Ik sta klaar.’


    Slade kijkt langs het hele controlepanel naar de man die de stimulators bedient. ‘Sergei?’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Reanimatie?’


    ‘De paddles zijn opgeladen, stand-by.’


    Slade kijkt naar Paul en knikt.


    De dokter ademt uit, drukt op een knop en zegt: ‘Een milligram rocuronium, klaar.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een neuromusculair blokkademiddel,’ zegt dokter Wilson.


    Slade zegt: ‘Wat er ook gebeurt, hij mag daar niet in rond gaan denderen en dat hoofdmasker vernielen.’


    ‘Weet hij dat hij tijdelijk verlamd wordt?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe worden deze medicijnen toegediend?’


    ‘Via een draadloze infuuspoort die in zijn linker onderarm zit. Het is in wezen een versie van de dodelijke injectiecocktail, zonder het verdovingsmiddel.’


    De dokter zegt: ‘Twee-punt-twee milligram natriumthiopental, klaar.’


    Helena verdeelt haar aandacht tussen de nachtkijkerstream van de binnenkant van de tank en het scherm dat de dokter bestudeert, waarop Reeds polsslag, bloeddruk, EKG en een tiental andere gegevens te zien is.


    ‘Bloeddruk daalt,’ zegt dokter Wilson. ‘Hartslag gaat omlaag, minder dan vijftig per minuut.’


    ‘Is hij aan het lijden?’ vraagt Helena.


    ‘Nee,’ zegt Slade.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Vijfentwintig slagen per minuut.’


    Helena leunt dichter naar de monitor toe, kijkt naar Reeds gezicht in nachtkijker-groene tinten. Zijn ogen zijn gesloten en hij laat geen duidelijke tekenen van pijn zien. Hij ziet er eigenlijk vredig uit.


    ‘Tien slagen per minuut. Bloeddruk is dertig over vijf.’


    Plotseling vult de controlekamer zich met de aanhoudende piep van een hartstilstand.


    De dokter zet ’m uit en zegt: ‘Tijdstip van overlijden: 10:13 uur.’


    Reed ziet er niet anders uit in de tank en drijft nog steeds op het zoutwater.


    ‘Wanneer wek je hem weer tot leven?’


    Slade antwoordt niet.


    ‘Paraat,’ zegt Sergei.


    Een nieuw venster is verschenen op de primaire monitor van de dokter. Tijd Sinds Hartdood: 15 seconden.


    Als de klok de minuut passeert zegt de dokter: ‘DMT is vrijgelaten.’


    Slade zegt: ‘Sergei.’


    ‘Herinneringsreactiveringsysteem aangezet. Stimulators afgevuurd…’


    De dokter blijft de niveaus van de verschillende vitale functies aflezen, nu vooral de functies die te maken hebben met het zuurstofgebruik en de activiteit in de hersenen. Sergei geeft ook elke tien seconden een update, maar Helena hoort het geluid van hun stemmen al niet meer. Ze kan haar ogen niet afhouden van de man in de tank en vraagt zich af wat hij ziet en voelt. Ze vraagt zich af of zij bereid zou zijn te sterven om de volledige ervaring van haar uitvinding te beleven.


    Na tweeënhalve minuut zegt Sergei: ‘Herinneringsprogramma compleet.’


    ‘Nog een keer,’ zegt Slade.


    Sergei kijkt hem aan.


    De dokter zegt: ‘Marcus, na vijf minuten is de kans dat we hem weer tot leven te kunnen wekken zo goed als nul. Zijn hersencellen sterven heel snel af.’


    ‘Reed en ik hebben hier vanochtend over gesproken. Hij kan dit aan.’


    Helena zegt: ‘Haal hem eruit.’


    ‘Dit voelt voor mij ook niet goed,’ zegt Sergei.


    ‘Vertrouw me nou alsjeblieft. We doen het nog een keer.’


    Sergei zucht en typt snel iets in. ‘Herinneringsreactiveringprogramma aangezet. Stimulators afgevuurd.’


    Terwijl Helena naar Slade kijkt zegt hij: ‘Jee-woon heeft die man uit een drugshol in een van de vreselijkste wijken van San Francisco getrokken. Hij was bewusteloos, de naald hing nog uit zijn arm. Hij zou nu waarschijnlijk dood zijn geweest als wij hem niet hadden…’


    ‘Daar praat je dit niet goed mee,’ zegt ze.


    ‘Ik begrijp dat je er zo tegenaan kunt kijken. Ik zou jullie willen vragen, jullie allemaal, om me te vertrouwen, nog heel even. Het komt helemaal goed met Reed.’


    Dokter Wilson zegt: ‘Marcus, als je meneer King echt nog wilt reanimeren dan stel ik voor dat je mijn dokters vraagt hem meteen uit die behuizing te halen. Als zijn cognitieve functies verloren zijn gegaan heb je niets meer aan hem, ook al krijgen we zijn hart aan de praat.’


    ‘We halen hem niet uit de tank.’


    Sergei staat op en loopt naar de uitgang.


    Helena verlaat haar stoel en loopt achter hem aan.


    ‘De deur zit van buitenaf op slot,’ zegt Slade. ‘En ook al kon je erdoor, mijn beveiligers wachten jullie op in de gang. Het spijt me. Ik was al bang dat jullie dit moment niet aan zouden kunnen.’


    De dokter zegt in de microfoon: ‘Dana, Aaron, haal meneer King uit de tank en begin meteen met reanimeren.’


    Helena kijkt door de glaswand. De dokters die naast de crashkar staan bewegen niet.


    ‘Aaron! Dana!’


    ‘Ze kunnen jou niet horen,’ zegt Slade. ‘Ik heb de intercoms in de testruimte meteen op stil gezet nadat jij de medicijntoevoer in gang had gezet.’


    Sergei valt de deur aan, ramt zijn schouder tegen het metaal.


    ‘Wil je de wereld veranderen?’ vraagt Slade. ‘Dit is ervoor nodig. Dit is hoe het voelt. Keiharde momenten, onverzettelijke vastberadenheid.’


    Op de nachtkijkerstream vanuit de tank vertrekt Reed geen spier.


    Het water vertoont geen enkele rimpeling.


    Helena kijkt op de monitor van de dokter. Tijd Sinds Hartdood: 304 seconden.


    ‘We zijn voorbij het vijf-minuten-punt,’ zegt ze tegen dokter Wilson. ‘Is er nog hoop?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Helena rent naar een lege stoel en tilt die van de grond, Jee-woon en Slade beseffen een halve seconde te laat waar ze mee bezig is, beide mannen schieten uit hun stoel om haar tegen te houden.


    Ze zwaait de stoel over haar schouder en gooit hem naar het eenrichtingsraam.


    Maar hij bereikt het glas niet.


    BARRY

    6 november 2018


    Zijn ogen gaan open, maar hij ziet niets. Zijn besef van tijd is verdwenen. Er kunnen jaren zijn verstreken. Of seconden. Hij knippert met zijn ogen, maar niets verandert. Hij vraagt zichzelf af: ben ik dood? Hij ademt in, zijn borstkas wordt groter, en ademt uit. Als hij zijn arm optilt hoort hij water bewegen en voelt hij iets langs zijn huidoppervlak glijden.


    Hij beseft dat hij op zijn rug drijft, moeiteloos ogenschijnlijk, in een plas water met precies dezelfde temperatuur als zijn huid. Hij merkt het niet als hij niet beweegt en zelfs als hij weer stilligt wordt hij overvallen door het gevoel dat zijn lichaam geen begin en geen eind heeft.


    Nee… hij voelt wel iets. Iets is vastgemaakt aan zijn linker onderarm.


    Als hij zijn rechterhand uitsteekt voelt hij iets dat lijkt op een hard plastic omhulsel. Drie centimeter breed, zo’n twaalf centimeter lang. Hij probeert het eraf te trekken maar het is vastgelijmd of in zijn huid gestopt.


    ‘Barry.’ Het is de stem van die ene man weer. Degene die op de kruk zat en hem over Meghan liet praten toen Barry vastgebonden aan die stoel zat.


    ‘Waar ben ik? Wat gebeurt er?’


    ‘Je moet even rustig worden. Gewoon ademen.’


    ‘Ben ik dood?’


    ‘Zou ik je vragen te ademen als dat zo was? Je bent niet dood en waar je bent is op dit moment niet relevant.’


    Barry tilt een hand op uit het water, zijn vingers raken een oppervlak aan, zeventig centimeter boven zijn gezicht. Hij zoekt naar een hendel, een knop, iets om het ding waar hij in zit open te maken, maar de wanden zijn glad en naadloos.


    Hij voelt een lichte trilling in het apparaat aan zijn onderarm en probeert het weer aan te raken, maar er gebeurt niets. Hij kan zijn rechterarm niet meer bewegen.


    Hij probeert zijn linker te bewegen – niets.


    Daarna zijn benen, zijn hoofd, zijn vingers.


    Hij kan niet eens knipperen, en als hij probeert te praten gaan zijn lippen niet uit elkaar.


    ‘Wat je nu ervaart is een spierverslapping,’ zegt de man ergens boven vanuit het donker. ‘Dat was de trilling die je net voelde. Het apparaat dat het medicijn injecteerde. Helaas moeten we je bij bewustzijn houden. Ik zal niet tegen je liegen, Barry. Het wordt vanaf nu even heel onprettig.’


    Hij wordt overspoeld door paniek, de meest diepe angst die hij ooit voelde. Zijn ogen staan opengesperd en hij probeert nog steeds te bewegen, armen, benen, vingers, alles, maar niets reageert. Hij kan net zo goed proberen een enkele haar proberen te bewegen. En dan dringt de ernst van de zaak pas echt tot hem door: het lukt hem niet zijn middenrif samen te trekken.


    Wat betekent dat hij niet kan ademen.


    Een vloedgolf van paniek en uiteindelijk pijn overspoelt hem, het wordt nu aftellen naar de wanhopige behoefte zuurstof te inhaleren. Maar hij heeft geen controle meer over zijn eigen lichaam. Hij kan het niet uitschreeuwen of gebaren of smeken om zijn leven, wat hij graag zou doen als hij maar kon praten.


    ‘Je bent er nu waarschijnlijk wel achter dat je het vermogen kwijt bent om adem te halen. Dit is geen sadisme, Barry. Dat beloof ik je. Het zal allemaal snel voorbij zijn.’


    Hij kan alleen maar liggen in totale duisternis, luisteren naar het geschreeuw in zijn hoofd en de stroom op hol geslagen gedachten terwijl het enige geluid het stormachtige gebonk is van zijn hart dat steeds sneller gaat kloppen.


    Het apparaat aan zijn arm trilt weer.


    Nu schiet er een withete pijn door zijn aderen en die mokerslagen van zijn hart reageren meteen op wat er net door zijn bloedbaan werd gespoten.


    Langzamer.


    Langzamer.


    Langzamer.


    En vervolgens hoort of voelt hij niets meer kloppen.


    De stilte van waar hij ook is wordt compleet.


    Op dit moment weet hij dat er geen bloed meer in zijn lichaam circuleert.


    Ik kan niet ademen en mijn hart klopt niet meer, ik ben dood. Klinisch dood. Dus hoe kan ik nog steeds denken? Hoe kan ik nog dingen ervaren? Hoelang duurt dit nog? Hoe erg wordt de pijn? Betekent dit echt mijn einde?


    ‘Ik heb je hart net stilgezet, Barry. Luister alsjeblieft. Je moet er de komende tijd echt goed bij blijven anders raken we je kwijt. Als je de overkant haalt bedenk dan wat ik voor je heb betekend. Laat het dit keer niet gebeuren. Je kunt het veranderen.’


    In Barry’s zuurstof- en bloedarme brein vinden kleurexplosies plaats: een lichtshow voor een dode man, elke flits dichterbij en helderder dan die daarvoor.


    Totdat alles wat hij ziet van een verblindende witheid is, die al begint te veranderen via grijstinten richting zwart, en hij weet wat er aan het einde van het spectrum ligt: non-existentie. Maar misschien een einde aan de pijn. Aan deze vreselijke dorst naar lucht. Hij is er klaar voor. Klaar voor iets dat hier een eind aan kan maken.


    En dan ruikt hij iets. Het is vreemd, omdat het een emotionele reactie oproept die hij niet echt kan benoemen, maar die pijn doet van de nostalgie. Het duurt even maar hij realiseert zich dat zijn huis zo rook als Julia, Meghan en hij klaar waren met eten. Vooral na Julia’s gehaktbrood en geroosterde wortelen en aardappelen. Daarna vangt hij de geur op van gist en mout en gerst. Bier, maar niet zomaar bier. De Rolling Rock die hij altijd dronk uit die groene flesjes.


    Andere geuren komen bovendrijven en vermengen zich tot een complexer aroma dan welke wijn ook. Het is er een die hij uit duizenden zou herkennen: het huis in Jersey City waar hij ooit woonde met zijn vrouw en dode dochter.


    De geur van thuis.


    Plotseling proeft hij het bier en de constante aanwezigheid van de sigaretten die hij altijd rookte in zijn mond.


    Zijn brein vuurt een beeld af dat door de wegstervende whiteout heen schiet, wazig en vaag aan de randjes, maar het komt al snel scherp in beeld. Een televisie. En op het scherm een honkbalwedstrijd. Het beeld in zijn hoofd is kraakhelder, grijzig eerst, maar daarna sijpelt er kleur binnen in alles wat hij ziet.


    Fenway Park.


    Het groene gras onder de brandende stadionlichten.


    Het publiek.


    De spelers.


    De rode gravel op de werpheuvel en Curt Schilling die daar staat met zijn hand in zijn handschoen, terwijl hij Todd Helton op de thuisplaat aanstaart.


    Het is alsof er voor zijn neus een herinnering wordt gebouwd. Eerst de fundering van reuk en smaak. Daarna steigers met beelden. Daarna een laag tastbaarheid die hij voelt, echt voelt, de koele zachtheid van de leren stoel waar hij in zit, zijn voeten leunend op de uitgeschoven voetensteun, zijn hoofd draait en een hand – zijn hand – grijpt naar het flesje Rolling Rock op een viltje op de tafel naast de stoel.


    Terwijl hij het flesje aanraakt voelt hij het koele vocht van de condensatie op het groene glas en terwijl hij het naar zijn lippen brengt en kantelt, overvallen de smaak en geur hem met een keiharde urgentie. Niet zomaar een herinnering, maar een gebeurtenis die nu plaatsvindt.


    En hij is zich zeer bewust, niet alleen van de herinnering zelf, maar ook van zijn verhouding tot de herinnering. Nooit eerder heeft hij zoiets ervaren, omdat hij er ín zit en kijkt door de ogen van zijn jongere ik en de film bekijkt van zijn oude leven dat zich voor hem ontvouwt, als een volledig ondergedompelde toeschouwer.


    De pijn van doodgaan is een vale, afgelegen ster geworden en nu begint hij geluiden te horen, eerst alleen penseelstreken, gesmoord en onduidelijk, maar langzaamaan harder en helderder, alsof iemand langzaam aan de knoppen draait.


    De omroepers op de televisie.


    Een telefoon die rinkelt in hun huis.


    Voetstappen op een hardhouten vloer in de gang.


    En dan staat Meghan voor hem. Hij kijkt omhoog, naar haar gezicht, en haar mond beweegt en hij hoort haar stem, te zwak, te ver weg om woorden duidelijk te verstaan, alleen die bekende toon die in elf jaar zachtjesaan verdween in zijn herinnering.


    Ze is prachtig. Ze is levendig. Ze staat voor de televisie, blokkeert het scherm, met haar rugzak over een schouder, spijkerbroek, turquoise trui, haar haar naar achter in een paardenstaart.


    Dit is te heftig. Erger nog dan de martelgang van verstikking en net zozeer buiten zijn macht, want dit is geen herinnering die hij terughaalt uit vrije wil. Hij wordt op een bepaalde manier aan hem voorgeschoteld, tegen zijn wil, en hij vermoedt dat er een reden is dat onze herinneringen vaag en onscherp worden gehouden. Misschien dient de abstractie ervan als een verdoving, een buffer die ons beschermt tegen de lijdensweg die tijd heet, en alles wat die wegneemt en uitvlakt.


    Hij wil weg uit deze herinnering, maar dat lukt hem niet. Al zijn zintuigen zijn volledig actief. Alles is zo helder en levendig als het bestaan. Behalve dat hij geen controle heeft. Hij kan niets anders doen dan kijken door de ogen van zijn elf-jaar-jongere-ik en luisteren naar het laatste gesprek dat hij had met zijn dochter, de trilling voelen in zijn strottenhoofd, en vervolgens de beweging van zijn mond en zijn lippen die woorden vormen.


    ‘Heb je het er met mama over gehad?’ Zijn stem klinkt totaal niet vreemd. Hij voelt en klinkt precies zoals wanneer hij spreekt.


    ‘Nee, ik kom het jou vragen.’


    ‘Ben je klaar met je huiswerk?’


    ‘Nee, daarom wil ik weg.’


    Barry voelt zijn jongere ik opzij leunen om langs Meghan heen te kijken terwijl Todd Helton zich klaarmaakt om te werpen. De man op het derde honk scoort, maar Helton gooit de slagman uit.


    ‘Pap, je luistert niet eens naar me.’


    ‘Ik luister wel naar je.’


    Nu kijkt hij haar weer aan.


    ‘Mindy is mijn lab-maatje en we moeten iets doen voor aanstaande woensdag.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Biologie.’


    ‘Wie komen er nog meer?’


    ‘Jezus pap, ik ben er, Mindy, misschien Jacob, en Kevin en Sarah zeker.’


    Nu ziet hij zichzelf zijn linkerarm optillen om op het horloge te kijken dat hij zal kwijtraken als hij dit huis over tien maanden verlaat, in de nasleep van Meghans dood en de explosieve ontmanteling van zijn huwelijk.


    Het is net half negen geweest.


    ‘Mag ik nou gaan?’


    Zeg nee.


    De jongere Barry ziet de volgende Rockies-speler naar de thuisplaat lopen.


    Zeg nee!


    ‘Ben je uiterlijk tien uur thuis?’


    ‘Elf.’


    ‘Elf mag alleen in het weekend, dat weet je best.’


    ‘Half elf.’


    ‘Oké, laat maar.’


    ‘Goed, kwart over tien.’


    ‘Wat zijn dit nou voor grappen?’


    ‘Het duurt tien minuten om erheen te lopen. Tenzij je me erheen wilt rijden.’ Wauw. Hij had dit moment onderdrukt omdat het te pijnlijk was. Ze had voorgesteld dat hij haar zou brengen en hij had dat geweigerd. Als hij het had gedaan leefde ze nu nog.


    Ja! Breng haar nou! Breng haar, idioot!


    ‘Schatje, ik ben de wedstrijd aan het kijken.’


    ‘Half elf dus?’


    Hij voelt zijn lippen opkrullen in een glimlach, herinnert zich meteen het langverloren gevoel van een onderhandeling met zijn dochter verliezen. De ergernis, maar ook de trots dat hij een mondige vrouw grootbracht, die wist wat ze kon en vocht voor de dingen die ze wilde. Hij herinnerde zich hoe hij hoopte dat dat vuur zou blijven branden als ze volwassen werd.


    ‘Oké.’ Meghan loopt naar de deur. ‘Maar geen minuut later. Beloof je dat?’


    Hou haar tegen.


    Hou haar tegen!


    ‘Ja, pap.’ Haar laatste woorden. Nu weet hij het weer. Ja, pap.


    Barry’s jongere ik kijkt weer naar de televisie en ziet hoe Brad Hawpe een bal recht door het midden rost. Hij kan Meghans voetstappen horen, steeds verder weg, en hij schreeuwt vanbinnen maar er gebeurt niets. Het is alsof hij een lichaam bewoont waar hij geen controle over heeft.


    Zijn jongere ik kijkt niet eens naar Meghan als ze naar de deur loopt. Hij is alleen maar bezig met de wedstrijd en weet niet dat hij zojuist voor de laatste keer in zijn dochters ogen heeft gekeken, dat hij dit met een woord had kunnen voorkomen.


    Hij hoort de voordeur met een klap dichtslaan.


    En dan is ze verdwenen, loopt weg van haar huis, van hem, haar dood tegemoet. En hij zit in zijn fauteuil naar een honkbalwedstrijd te kijken.


    De pijn van het niet kunnen ademen is weg. Hij voelt niet dat hij in dat warme water drijft of dat zijn hart slapend in zijn borstkas ligt. Niets doet ertoe behalve deze afschuwelijke herinnering die hij moet doormaken om redenen die hij niet begrijpt en het feit dat zijn dochter net het huis heeft verlaten voor de laatste...


    Zijn linkerpink beweegt.


    Of eigenlijk, hij beseft dat hij die heeft bewogen. Dat die actie het gevolg was van zijn bedoeling.


    Hij probeert het weer. De hele hand beweegt.


    Hij strekt een arm uit, dan de andere.


    Hij knippert met zijn ogen. Haalt adem.


    Hij doet zijn mond open en maakt een grommend geluid, schraperig en onzinnig, maar híj deed het.


    Wat betekent dit? Hiervoor beleefde hij de herinnering als iemand die door een alleen-lezen-document scrolde. Alsof je naar een film kijkt. Nu kan hij bewegen en geluid maken en hij voelt zich steeds meer meester over zijn eigen lichaam.


    Hij duwt de voetsteun van zijn fauteuil omlaag. En dan staat hij op, kijkt om zich heen in het huis waar hij meer dan tien jaar geleden woonde en verbaast zich over hoe ongelooflijk echt het is.


    Hij loopt door de woonkamer en stopt voor de spiegel naast de voordeur en bekijkt zijn weerspiegeling in het glas. Zijn haar is dikker en weer zandkleurig, zonder het zilver dat de laatste jaren steeds meer terrein heeft gewonnen op zijn kalende hoofd.


    Hij heeft een scherpe kaaklijn. Geen hangende kaken. Geen dikke wallen onder zijn ogen of geknapte bloedvaatjes naast zijn neus, en hij beseft dat hij zijn lichaam heeft verwaarloosd na Meghans dood.


    Hij kijkt naar de deur. De deur waar zijn dochter net uit is gelopen.


    Wat gebeurt hier in hemelsnaam? Hij was in een hotel in Manhattan en werd vermoord in een of andere deprivatietank.


    Is dit echt?


    Gebeurt dit echt?


    Dat kan niet en toch lijkt het precies op het echte leven.


    Hij doet de deur open en loopt de herfstavond in.


    Als dit niet echt is, is het marteling van de ergste soort. Maar wat nou als wat de man tegen hem zei waar was? Ik ga jou het mooiste cadeau van je leven geven. Het mooiste cadeau dat een mens zich maar kan wensen.


    Barry knalt terug het moment in. Dit zijn vragen voor later. Hij staat nu op de veranda van zijn huis en luistert naar de blaadjes van de eikenboom in zijn voortuin die knisperen in een vredig briesje waardoor ook de touwschommel beweegt. Zoals het ernaar uitziet is het, onwerkelijk, 25 oktober 2007, de avond dat zijn dochter omkwam bij een auto-ongeluk. Ze is nooit aangekomen bij de McDonald’s waar ze met haar vrienden had afgesproken, wat betekent dat deze tragedie zich in de komende tien minuten zal afspelen.


    En ze heeft al een voorsprong van twee minuten.


    Hij heeft geen schoenen aan, maar hij heeft al genoeg tijd verspild.


    Hij trekt de voordeur van het huis dicht, loopt de tuin in, bladeren kraken onder zijn blote voeten, en hij verdwijnt in de nacht.


    HELENA

    20 juni 2009


    Iemand klopt op haar deur. Ze tast in de duisternis, doet de lamp aan en stapt haar bed uit in haar pyjamabroek en zwarte tanktop. De wekker op haar bureau geeft 09:50 aan.


    Ze loopt de zitkamer in, naar de deur toe, drukt op de knop in de muur om de gordijnen omhoog te doen en wordt overvallen door een hevig gevoel van déjà vu.


    Slade staat in de gang, in een spijkerbroek en hoodie, met een fles champagne in de hand, twee glazen en een dvd. Het is de eerste keer in weken dat ze hem ziet.


    ‘Shit, ik heb je wakker gemaakt.’


    Ze kijkt hem met dichtgeknepen ogen aan, tegen het lichtschijnsel uit de plafondpanelen.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij.


    ‘Heb ik een keuze?’


    ‘Alsjeblieft, Helena.’


    Ze doet een stap naar achter en laat hem binnen, ze volgt hem door de korte gang, langs de toiletruimte de woonruimte in.


    ‘Wat wil je?’ vraagt ze.


    Hij gaat zitten op de voetenbank van een enorme stoel, naast de ramen waardoor je een wereld van oneindige zee kunt zien.


    ‘Ze zeggen dat je niets eet en ook niet sport. Dat je dagenlang met niemand hebt gesproken en niet naar buiten bent geweest.’


    ‘Waarom mag ik niet met mijn ouders praten? Waarom laat je me niet gaan?’


    ‘Het gaat niet goed met je, Helena. Je bent totaal niet in staat het geheim van deze plek te bewaren.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik weg wil. Mijn moeder zit in een instelling. Ik weet niet hoe het met haar gaat. Mijn vader heeft mijn stem al een maand niet gehoord. Ik weet zeker dat hij zich zorgen maakt…’


    ‘Ik weet dat je het nu niet ziet, maar ik bescherm je tegen jezelf.’


    ‘Rot op, man.’


    ‘Je bent ermee gekapt omdat je het niet eens was met de kant die ik met dit project op wilde. Ik heb je gewoon de tijd willen geven om te overwegen niet alles zomaar weg te gooien.’


    ‘Het was mijn project.’


    ‘Het is mijn geld.’


    Haar handen trillen. Van angst. Van woede.


    Ze zegt: ‘Ik wil hiermee ophouden. Je hebt mijn droom verwoest. Je hebt me ervan weerhouden mensen zoals mijn moeder proberen te helpen. Ik wil naar huis. Blijf je me hier vasthouden tegen mijn wil?


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Dus ik mag weg?’


    ‘Weet je nog wat ik je vroeg op je eerste dag hier?’


    Ze schudt haar hoofd, tranen wellen op.


    ‘Ik vroeg je of je met mij de wereld wilde veranderen. We staan op de schouders van al jouw briljante werk en ik ben hier deze ochtend om je te vertellen dat het is gelukt.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Vandaag is de belangrijkste dag van mijn en jouw leven. Dit is alles waar we naartoe hebben gewerkt. Dus ik ben hier om dat met jou te vieren.’


    Slade begint het ijzerdraad van de muselet rondom de fles Dom Perignon los te maken. Als hij die eraf heeft gooit hij het draadkapje op de salontafel. Dan klemt hij de fles vast tussen zijn benen en plopt hij voorzichtig de kurk los. Helena kijkt toe hoe hij de champagne inschenkt en beide fluiten voorzichtig tot aan de rand vult.


    ‘Je bent gek geworden,’ zegt ze.


    ‘We kunnen dit nog niet opdrinken. We moeten wachten tot…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Kwart over tien, ongeveer. Terwijl we wachten, wil ik je iets laten zien wat gisteren is gebeurd.’


    Slade pakt de dvd van de salontafel en loopt ermee naar de stereo-installatie. Hij stopt ’m in de speler en zet het geluid harder.


    Op het scherm: een lange, uitgemergelde man die ze nooit eerder heeft gezien ligt achterover geleund in een geheugenstoel. Jee-woon Chercover leunt over hem heen en tatoeëert de letters M-i-r-a-n op zijn linkerschouder. De uitgemergelde man doet een arm omhoog en zegt: ‘Stop.’


    Slade komt in beeld. ‘Wat is er, Reed?’


    ‘Ik ben terug. Ik ben hier. O mijn god.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Het experiment heeft gewerkt.’


    ‘Bewijs het maar.’


    ‘Je moeders naam is Susan. Je zei dat ik dat tegen je moest zeggen vlak voordat ik het ei inging.’


    Op het scherm verschijnt een enorme grijns op Slades gezicht. Hij vraagt: ‘Op welk tijdstip deden we dat experiment morgen?’


    ‘Tien uur ’sochtends.’


    Slade zet de televisie uit en kijkt naar Helena.


    ‘Moet dit me iets zeggen?’


    ‘Daar komen we snel genoeg achter.’


    Er hangt een ongemakkelijke stilte om hen heen, Helena kijkt naar de bubbels van de mousserende champagne.


    ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze.


    ‘Je mag vandaag weg, als je wilt.’


    Ze kijkt naar de klok aan de muur: tien over tien. Het is zo stil in haar appartement dat ze het gesis hoort ontsnappen uit de champagnefluiten. Ze kijkt naar de zee en bedenkt zich dat ze klaar is met dit alles. Ze verlaat het booreiland, haar onderzoek, alles. Doet afstand van haar betaling, haar winstaandeel, omdat geen droom, geen ambitie het waard is wat Slade haar heeft aangedaan. Ze gaat terug naar huis, naar Colorado, om te helpen met de verzorging van haar moeder. Ze kon haar vervangende herinneringen niet bewaren en de ziekte niet stoppen, maar ze kan in elk geval bij haar zijn gedurende de tijd die ze nog heeft.


    Het wordt kwart over tien, en de seconden tikken verder door.


    Slade blijft op zijn horloge kijken, zijn ogen iets zorgelijker.


    Helena zegt: ‘Luister, wat dit ook had moeten zijn, van mij mag je wel weer gaan. Hoe laat kan de helikopter me naar Californië terugvliegen?’


    Er sijpelt bloed uit Slades neus.


    Ze proeft nu iets roestigs, beseft dat ook uit die van haar bloed stroomt. Ze probeert het in haar handen op te vangen, maar het lekt door haar vingers op haar shirt. Ze haast zich naar het toilet, pakt een paar handdoekjes uit de la en houdt er een tegen haar neus, het andere geeft ze aan Slade.


    Terwijl ze dat doet voelt ze een stekende pijn achter haar ogen, zo vreselijk en scherp, en ze kan aan Slades gezicht zien dat hij hetzelfde voelt.


    Hij glimlacht nu, met bloed tussen zijn tanden. Hij staat op van de voetenbank, veegt zijn neus af en gooit het handdoekje weg.


    ‘Voel je ze komen?’ vraagt hij.


    Eerst denkt ze dat hij het over de pijnscheuten heeft, maar dat is het niet. Ze is zich plotseling bewust van een totaal nieuwe herinnering van het laatste halfuur. Een grijzige, spookachtige herinnering. Daarin kwam Slade niet binnen met een fles champagne. Hij vroeg haar om mee te komen naar de testruimte. Ze herinnert zich dat ze in de controlekamer zat en een heroïneverslaafde in de deprivatietank zag klimmen. Ze vuurden een herinnering af van een tattoo die bij hem werd gezet en toen lieten ze hem sterven. Zij wilde een stoel door de ruit tussen de controlekamer en de testruimte gooien toen ze opeens weer hier stond, in haar appartement, met een bloedneus en gigantische hoofdpijn.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze. ‘Wat is er net gebeurd?’


    Slade heft zijn champagneglas, klinkt het tegen het hare en neemt een flinke slok.


    ‘Helena, je hebt niet alleen een stoel gebouwd die mensen helpt hun herinneringen te herbeleven. Je hebt iets gemaakt waardoor ze terug kunnen keren naar het verleden.’


    BARRY

    25 oktober 2007


    De ramen van de nabijgelegen woningen lijken te schitteren door het licht van de televisieschermen binnen, en er is niemand buiten behalve Barry, die midden door een lege straat rent die bedekt is met bladeren van de eiken langs de huizenrij. Hij voelt zich sterker dan hij in jaren heeft gedaan. Hij heeft geen pijn in zijn linkerknie door de onbesuisde sliding over de thuisplaat tijdens een softbalwedstrijd in Central Park die pas over vijf jaar plaatsvindt. En hij is veel lichter, zeker vijftien kilo.


    In de verte ziet hij de gloed van restaurant- en motelborden, ook die van McDonald’s. Hij merkt dat er iets in de linkervoorzak van zijn spijkerbroek zit. Hij mindert vaart en haalt er een eerste-generatie-iPhone uit met als screensaver een foto van Meghan die als eerste de finish overgaat bij een veldloopwedstrijd.


    Na vier pogingen heeft hij ’m gedeblokkeerd, hij scrolt door de contacten totdat hij Meghan heeft gevonden en belt haar terwijl hij weer gaat rennen.


    Hij gaat een keer over.


    Voicemail.


    Hij belt opnieuw.


    Weer voicemail.


    En hij rent over de afgebrokkelde stoep langs een paar oude gebouwen die het komende decennium worden gepimpt tot loftruimtes, een koffiebar, en een stokerij. Maar op dit moment liggen ze er duister en verlaten bij.


    Een paar honderd meter verderop ziet hij een gedaante opdoemen uit de duisternis van dit onontwikkelde gebied, die het goedverlichte zakendistrict inloopt.


    Turquoise trui. Paardenstaart.


    Hij schreeuwt zijn dochters naam. Ze kijkt niet om en hij versnelt, rent harder dan hij ooit heeft gedaan in zijn leven, gilt haar naam tussen het ademen door, ook al vraagt hij zich af…


    Is dit allemaal wel echt? Hoe vaak heeft hij wel niet gefantaseerd over dit moment? Een kans om haar dood te voorkomen…


    ‘Meghan!’ Ze loopt nu vijftig meter voor hem, dichtbij genoeg om haar nietsvermoedend te zien bellen.


    Banden piepen ergens achter hem. Hij kijkt om naar de snel naderende koplampen en registreert het gebrom van een accelererende motor. Het restaurant waar Meghan nooit aankwam ligt verderop, aan de andere kant van de straat, en ze stapt de weg op om over te steken.


    ‘Meghan! Meghan! Meghan!’


    Een meter de straat op stopt ze en kijkt Barry’s kant op, de telefoon nog steeds tegen haar oor. Hij is nu dichtbij genoeg om de pure verwarring van haar gezicht te lezen, het geluid van de naderende auto vlak achter hem.


    Een zwarte Mustang scheurt voorbij met honderd kilometer per uur, de auto scheert midden over de weg, langs de middellijn.


    En dan is hij weg.


    Meghan staat nog steeds bij de stoeprand.


    Barry komt hijgend aanlopen, zijn benen branden van de achthonderd-meter-sprint.


    Ze laat haar telefoon zakken. ‘Pap? Waar ben je mee bezig?’


    Hij kijkt op, de straat in. Ze staan daar, als enigen, onder het gele licht van de straatlantaarns, geen auto’s in de buurt en stil genoeg om de dode blaadjes over de stoep te horen schuren.


    Was die Mustang de auto die haar elf jaar geleden aanreed, wat onwerkelijk genoeg ook vanavond is? Heeft hij dat net verhinderd?


    Meghan zegt: ‘Je hebt geen schoenen aan.’


    Hij omhelst haar stevig, nog steeds happend naar adem, maar er zit nu ook gesnik bij en hij kan er niets tegen doen. Het is te veel. Haar geur. Haar stem. Haar hele aanwezigheid.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Meghan. ‘Waarom ben je hier? Waarom huil je?’


    ‘Die auto… die zou je…’


    ‘Jezus, pap, ik ben oké.’


    Als dit niet echt is, dan is dit het gruwelijkste wat iemand hem kan aandoen, omdat dit niet aanvoelt als een of andere virtual-­reality-ervaring of wat die man ook met hem doet. Dit voelt echt. Dit is het echte leven. Hier kom je niet uit terug.


    Hij kijkt naar haar, raakt haar gezicht aan, levendig en perfect in het straatlantaarnlicht.


    ‘Ben je echt?’ vraagt hij.


    ‘Ben je dronken?’ vraagt zij.


    ‘Nee, ik was…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was bezorgd om je.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat, omdat vaders gewoon zo zijn. Ze maken zich zorgen om hun dochters.’


    ‘Nou, hier ben ik dus.’ Ze glimlacht ongemakkelijk en vraagt zich oprecht en terecht af of hij wel goed bij zijn hoofd is. ‘Veilig en wel.’


    Hij denkt aan de avond dat hij haar vond, niet ver van waar ze nu staat. Hij was haar al een uur aan het bellen en hij kreeg steeds maar weer haar voicemail. Toen hij deze straat inliep had hij meteen het gebarsten, oplichtende scherm van haar telefoon gezien, midden op straat, waar ze ’m had laten vallen. En toen vond hij haar lichaam, zwaar gehavend en uitgestrekt in de schaduw op het trottoir, aan de verwondingen was te zien dat ze ver weg was gelanceerd nadat ze met hoge snelheid was aangereden.


    Het is een herinnering die hem altijd bij zal blijven, maar die nu grijzig en vervaagd aanvoelt, net als de valse herinnering die hem overviel in de diner in Montauk. Heeft hij misschien wel beïnvloed wat er is gebeurd? Dat kan toch helemaal niet.


    Meghan kijkt hem heel lang aan. Niet langer geïrriteerd. Aardig. Begaan. Hij blijft zijn ogen afvegen, probeert niet te huilen en tegelijkertijd ziet hij er verward en geëmotioneerd uit.


    Ze zegt: ‘Het is niet erg dat je huilt. Sarahs vader barst constant in tranen uit.’


    ‘Ik ben heel trots op je.’


    ‘Dat weet ik.’ En vervolgens: ‘Pap, mijn vrienden wachten op me.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar ik zie je later?’ vraagt ze.


    ‘Zeker weten.’


    ‘We gaan toch naar de film dit weekend? Onze date?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij wil niet dat ze gaat. Hij zou haar wel een volle week in zijn armen willen houden en dat zou nog niet genoeg zijn. Maar hij zegt: ‘Wees alsjeblieft voorzichtig vanavond.’


    Ze draait zich om en loopt verder de straat in. Hij roept haar naam. Ze kijkt om.


    ‘Ik hou van je, Meghan.’


    ‘Ik ook van jou, pap.’


    En hij staat daar te trillen en probeert te begrijpen wat er net is gebeurd, en kijkt hoe ze van hem wegloopt en de straat oversteekt, de McDonald’s in, waar ze bij haar vrienden aan het raam gaat zitten.


    Hij hoort voetstappen achter zich.


    Barry draait zich om en ziet een man gekleed in het zwart naar hem toe komen. Zelfs van een afstand ziet hij er vaagjes bekend uit en terwijl hij dichterbij komt herkent hij hem ineens. Het is de man uit de diner, Vince, die hem naar zijn kamer had gebracht nadat ze hem hadden verdoofd in de hotelbar. Die met die nektattoo, behalve dat hij die niet meer heeft. Of nog niet. Hij heeft nu een volle bos haar, een slanker postuur. En hij ziet er tien jaar jonger uit.


    Barry deinst automatisch terug, maar Vince houdt zijn handen omhoog, als vredesgebaar.


    Ze staan oog in oog op het lege trottoir onder de straatlantaarn.


    ‘Wat is er met me aan de hand?’


    ‘Ik weet dat je verward bent en gedesoriënteerd, maar dat blijft niet zo. Ik ben hier om het laatste onderdeel van mijn werknemersverbintenis na te komen. Begrijp je het al?’


    ‘Wat begrijp ik al?’


    ‘Wat mijn baas voor je heeft gedaan.’


    ‘Dit is echt?’


    ‘Dit is echt.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Je bent weer bij je dochter en ze leeft. Maakt het uit? Na vanavond zul je me niet meer zien, maar ik moet je iets vertellen. Er zijn basisregels, maar die zijn eenvoudig. Ga niet proberen het grotere geheel te manipuleren met jouw kennis van wat er staat te gebeuren. Leef gewoon je leven opnieuw. Leef het iets beter. En vertel het aan niemand. Niet aan je vrouw. Niet aan je dochter. Niemand.’


    ‘Wat nou als ik terug wil?’


    ‘De technologie die je hier heeft gebracht is nog niet eens uitgevonden.’


    Vince maakt aanstalten te gaan.


    ‘Hoe bedank ik hem hiervoor?’ vraagt Barry, wiens ogen weer volschieten.


    ‘Op dit moment, in 2018, komt hij even kijken bij jou en je gezin. Hopelijk ziet hij dat je er alles uit hebt gehaald. Dat je gelukkig bent. Dat alles goed gaat met je dochter. En, allerbelangrijkst, dat je je mond hebt gehouden en de regels volgt die ik je net heb uitgelegd. Zo kun je hem bedanken.’


    ‘Wat bedoel je met “Op dit moment, in 2018”?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Tijd is een illusie, een construct van menselijke herinneringen. Er bestaat niet zoiets als het verleden, het heden of de toekomst. Het gebeurt allemaal nu.’


    Barry probeert dat te bevatten, maar het is te veel om te verwerken. ‘Jij bent ook teruggegaan, hè?’


    ‘Een stukje verder dan jij. Ik ben mijn leven al drie jaar aan het herbeleven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik had er een zooitje van gemaakt als smeris. Deed zaken met verkeerde types. Ik heb nu een vliegviswinkel en het leven is fantastisch. Succes met jouw tweede kans.’


    Vince draait zich om en loopt de avond in.
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    BOEK TWEE


    We hebben heimwee naar de plekken die we nooit gekend hebben.


    Carson McCullers
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    HELENA

    20 juni 2009


    Dag 598


    Helena zit op de bank in haar appartement en probeert de impact van de afgelopen dertig minuten op haar leven te bevatten. Haar eerste reactie is dat het onmogelijk waar kan zijn, dat het een soort truc of illusie is. Maar ze blijft die afgeronde tattoo van Miranda maar zien op de schouder van de heroïneverslaafde; de onaffe versie ervan op de videobeelden die Slade haar net liet zien. En ze weet dat ergens ook, hoewel ze een rijke en gedetailleerde herinnering heeft aan het experiment van vanochtend; niets ervan is gebeurd. Het bestaat als een dood takje herinnering in de neuronale structuur van haar brein. Het enige waar ze het mee kan vergelijken is de herinnering aan een zeer gedetailleerde droom.


    ‘Vertel eens wat er nu door je heen gaat?’ vraagt Slade.


    Ze kijkt hem recht aan. ‘Kan deze procedure, doodgaan in de deprivatietank terwijl het geheugen gereactiveerd wordt, het verleden echt veranderen?’


    ‘Er is geen verleden.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Wat? Jij hebt jouw theorieën, maar ik mag niet de mijne hebben?’


    ‘Leg uit.’


    ‘Jij zei het zelf. “Nu” is maar een illusie, een ongelukje van hoe onze hersens de werkelijkheid verwerken.’


    ‘Dat is gewoon… domme brugklasfilosofie.’


    ‘Onze voorouders woonden in de oceanen. Vanwege de weg die licht aflegt door water versus lucht, was hun zintuiglijk volume, de plek die ze aanspraken om te jagen, beperkt tot hun motorisch volume, de plek die ze echt konden bereiken en waarmee ze zich konden onderhouden. Wat is het gevolg daarvan, denk je?’


    Ze denkt na over de vraag. ‘Ze konden alleen reageren op directe prikkels.’


    ‘Oké. Dus, wat denk je dat er gebeurde toen die vissen uiteindelijk de oceaan uitkropen vierhonderdmiljoen jaar geleden?’


    ‘Hun zintuiglijke volume nam toe omdat licht verder reist door de lucht dan door zeewater.’


    ‘Sommige evolutionaire biologen denken dat deze aardse ongelijkheid tussen motorisch en zintuiglijk volume de weg vrijmaakte voor de evolutie van het bewustzijn. Als we vooruit kunnen kijken, kunnen we ook vooruitdenken, we kunnen plannen. En dan kunnen we de toekomst voor ons zien, ook al bestaat die niet.’


    ‘Wat is precies je punt?’


    ‘Dat bewustzijn een gevolg is van omgeving. Onze kennis, ons idee van de werkelijkheid, wordt gevormd door wat we kunnen waarnemen, door de beperkingen van onze zintuigen. We denken dat we de wereld zien zoals die echt is, maar mensen als jij weten…dat het allemaal maar schaduwen zijn tegen een grottenmuur. We zijn net zo kortzichtig als onze onderwatervoorouders, de grenzen van ons brein net zo goed een ongelukje van de evolutie. En net als zij kunnen wij per definitie niet zien wat we missen. Of… konden, tot nu toe.’


    Helena moet denken aan Slades geheimzinnige glimlach bij het avondeten, alweer maanden geleden. ‘De sluier van perceptie doorprikken,’ zegt ze.


    ‘Precies. Voor een tweedimensionaal wezen zou het reizen langs een derde dimensie niet alleen onmogelijk zijn, het zou iets zijn wat ze niet zouden kunnen bevatten. Net zoals ons brein ons hier in de steek laat. Stel je voor dat je de wereld zou kunnen zien door de ogen van slimmere wezens, in vier dimensies. Dan zou je de gebeurtenissen in je leven willekeurig kunnen ervaren. Elke herinnering herbeleven.’


    ‘Maar dat is… het is… onzinnig. En het gaat in tegen oorzaak en gevolg.’


    Slade glimlacht weer die superieure glimlach. Nog steeds een stap voor.


    ‘Ik word hierin gesteund door de kwantumfysica, vrees ik. We weten al dat de pijl van de tijd op deeltjesniveau niet zo eenvoudig is als mensen denken.’


    ‘Je denkt echt dat tijd een illusie is?’


    ‘Eerder dat onze waarneming ervan zo verkeerd is dat het net zo goed een illusie kan zijn. Elk moment is even echt en nu aan de gang, maar de aard van ons bewustzijn geeft ons maar toegang tot een stukje per keer. Zie ons leven als een boek. Elke pagina een apart moment. Maar net zoals wij een boek lezen, kunnen we maar een moment, een pagina per keer, waarnemen. Onze beperkte waarneming sluit ons af van alle andere pagina’s. Tot nu.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Jij hebt me ooit verteld dat geheugen onze enige toegang tot de werkelijkheid is. Ik geloof dat je gelijk hebt. Een ander moment, een oude herinnering, is net zo goed nu als de zin die ik nu uitspreek, net zo toegankelijk als de deur hiernaast binnenlopen. We moesten alleen een manier vinden om onze hersens daarvan te overtuigen. Om kortsluiting te veroorzaken in onze evolutionaire beperkingen en ons bewustzijn uit te breiden voorbij ons zintuiglijke volume.’


    Haar hoofd tolt.


    ‘Wist jij het?’ vraagt ze.


    ‘Wist ik wat?’


    ‘Waar we eigenlijk vanaf het begin naartoe werkten. Dat het zoveel meer was dan herinneringsimmersie.’


    Slade kijkt omlaag, daarna omhoog naar haar. ‘Ik respecteer je te veel om tegen je te liegen.’


    ‘Dus… ja.’


    ‘Voordat we toekomen aan wat ik heb gedaan, kunnen we niet eventjes genieten van wat jij hebt bereikt? Jij bent nu de grootste wetenschapper en uitvinder ooit. Jij bent verantwoordelijk voor de grootste doorbraak van onze tijd. Welke tijd dan ook.’


    ‘En de gevaarlijkste.’


    ‘In verkeerde handen zeker.’


    ‘Mijn god, wat ben jij arrogant. In ieders handen. Hoe wist jij wat de stoel allemaal kon?’


    Slade zet de champagne op de salontafel, staat op en loopt naar het raam. Kilometers verder op zee trekken stormwolken op naar het platform.


    ‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten,’ zegt hij, ‘leidde jij een R&D-groep voor een bedrijf in San Francisco dat Ion heet.’


    ‘Wat bedoel je met “de eerste keer”? Ik heb nooit gewerkt…’


    ‘Laat me even uitpraten. Je nam mij aan als onderzoeksassistent. Ik tikte rapporten gebaseerd op jouw dictaat, zocht artikelen op die je wilde lezen. Hield je agenda bij en regelde je reizen. Hield je koffie warm en je kantoor schoon. Of tenminste begaanbaar.’ Hij glimlacht op een bijna nostalgische manier. ‘Ik geloof dat mijn officiële titel lab bitch was. Maar je was goed voor me. Ik voelde me door jou betrokken bij het onderzoek, alsof ik echt bij je team hoorde. Voordat we elkaar ontmoetten zat ik zwaar aan de drugs. Je hebt misschien wel mijn leven gered.


    Je bouwde een geweldige MEG-microscoop en een degelijk elektromagnetisch stimulatienetwerk. Je had veel geavanceerdere kwantumprocessors dan die wij hier gebruiken, aangezien Qbit-technologie veel verder was. Je had de deprivatietank verzonnen en hoe je het reactiveringsapparaat als het aan de binnenkant zat werkend kon maken. Maar je was niet tevreden. Je hield vast aan de theorie dat de tank de testpersoon in zo’n hevige staat van zintuiglijke deprivatie zou brengen dat als we de neurale coördinaten voor een herinnering prikkelden, de ervaring zich zou ontwikkelen tot een totaal immersieve, transcendentale gebeurtenis.’


    ‘Wacht even, wanneer gebeurde dit allemaal?’


    ‘In de oorspronkelijke tijdlijn.’


    Het duurt even voordat de omvang van wat hij zegt bij haar binnenkomt.


    ‘Was ik bezig met mijn tijdscapsule voor alzheimer?’ vraagt ze.


    ‘Volgens mij niet. Ion wilde graag de entertainmenttoepassing van de stoel hebben, en daar waren we mee bezig. Maar net als wat we hier ontdekten kon je iemand alleen maar een iets levendiger ervaring van een herinnering geven, zonder dat zij die zelf hoefden te achterhalen. Er zijn tientallen miljoenen uitgegeven en de technologie waar jij je carrière vanaf liet hangen kwam er maar niet. ‘ Slade kijkt weg van het glas, haar kant op. ‘Tot 2 november 2018.’


    ‘Het jaar 2018.’


    ‘Ja.’


    ‘Als in: negen jaar in de toekomst.’


    ‘Precies. Die ochtend gebeurde er iets tragisch en toevalligs en geweldigs. Jij deed een herinneringsactivering bij een nieuw proefpersoon, Jon Jordan. Het terughaalmoment was een auto-ongeluk waarbij hij zijn vrouw verloor. Alles liep lekker totdat zijn hart er ineens mee ophield in de deprivatietank. Het was een ernstig hartinfarct. Terwijl het medische team toesnelde gebeurde er iets buitengewoons. Voordat ze de tank open kregen, stond iedereen in het lab plotseling net op een andere plek. Al onze neuzen bloedden, sommigen van ons hadden bonkende hoofdpijn en in plaats van Jon Jordan lag er een gast genaamd Michael Dillman in de tank op wie jij een experiment uitvoerde. Het gebeurde allemaal in een oogwenk, alsof iemand een knop omdraaide.’


    ‘Niemand begreep wat er was gebeurd. We hadden geen aanwijzingen dat Jordan ooit een voet in het lab had gezet. We stonden perplex, probeerden verklaringen te vinden. Noem het misplaatste nieuwsgierigheid, maar ik kon het niet loslaten. Ik probeerde Jordan op te sporen, erachter te komen wat er met hem was gebeurd, waar hij heen was en het was zo raar – die auto-ongelukherinnering die we wilden reactiveren? Bleek dat hij zelf ook was omgekomen, met zijn vrouw, vijftien jaar daarvoor.’


    Regen begint tegen het glas te tikken, het geluid ervan is nauwelijks waarneembaar in het appartement van Helena.


    Slade gaat weer op de voetenbank zitten.


    ‘Ik denk dat ik de eerste was die besefte wat er was gebeurd en begreep dat jij Jon Jordans bewustzijn ergens terug had gestuurd in een herinnering. We zullen het natuurlijk nooit zeker weten maar ik gok dat de desoriëntatie door het teruggaan naar zijn jongere zelf de uitkomst van het ongeluk veranderde en zowel hem als zijn vrouw het leven kostte.’


    Helena kijkt op van het stuk tapijt waar ze naar staarde terwijl deze gruwelijke onthulling bij haar binnenkwam.


    ‘Wat heb je gedaan, Marcus?’


    ‘Ik was zesenveertig. Een verslaafde. Ik had mijn tijd verdaan. Ik was bang dat jij de stoel zou vernietigen als je erachter kwam waar hij toe in staat was.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Drie dagen later, de avond van 5 november 2018, ging ik naar het lab en herlaadde ik een van míjn herinneringen in de stimulators. Daarna stapte ik in de tank en injecteerde ik een dodelijke dosis kaliumchloride in mijn bloedbaan. Het brandde verdomme in mijn aderen. Ergste pijn die ik ooit heb gevoeld. Mijn hart klopte niet meer en toen de DMT binnenkwam schoot mijn bewustzijn terug in een herinnering die ik had aangemaakt toen ik twintig was. En dat was het begin van een nieuwe tijdlijn die vertakte uit de oorspronkelijke van 1992.’


    ‘Voor de hele wereld?’


    ‘Kennelijk.’


    ‘En dat is de tijdlijn waarin wij leven?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er met het origineel gebeurd?’


    ‘Dat weet ik niet. Als ik eraan terugdenk zijn de herinneringen grijs en spookachtig. Alsof al het leven eruit is gezogen.’


    ‘Dus je herinnert je nog wel de oorspronkelijke tijdlijn, toen je mijn zesenveertig jaar oude lab-assistent was?’


    ‘Jazeker. Die herinneringen heb ik altijd meegenomen.’


    ‘Waarom heb ik ze niet?’


    ‘Denk aan ons experiment daarnet. Jij en ik wisten er niets meer van totdat we ons verplaatsten in het moment dat Reed doodging in het ei en terugreisde naar zijn tattooherinnering. Toen pas gingen jouw herinneringen en bewustzijn van die vorige tijdlijn, waarop je probeerde een stoel door het glas te gooien, over in deze.’


    ‘Dus over negen jaar, op de avond van 5 november 2018, ga ik me dit hele andere leven herinneren?’


    ‘Ik denk van wel. Jouw bewustzijn en herinneringen van die oorspronkelijke tijdlijn zullen versmelten met deze. Je hebt dan twee herinneringsreeksen: een levende en een dode.’


    Regen gutst langs het glas en vertroebelt de wereld daarachter.


    Helena zegt: ‘Ik moest die stoel van jou een tweede keer maken.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En met jouw kennis van de toekomst bouwde je een imperium in deze tijdlijn en paaide je me met de belofte van onbeperkte financiering zodra ik mijn eerste doorbraken op Stanford had beleefd.’


    Hij knikt.


    ‘Dus jij had de volledige controle over de creatie van de stoel en hoe die gebruikt zou worden.’


    Hij zegt niets.


    ‘Je hebt me eigenlijk lopen stalken sinds je deze tweede tijdlijn bent begonnen.’


    ‘Ik vind stalken hier nogal overdreven.’


    ‘Sorry, maar zijn we hier op een ontmanteld booreiland midden in de Stille Oceaan, dat je speciaal voor mij hebt gebouwd, of mis ik hier iets?’


    Slade pakt zijn champagneglas en klokt het leeg.


    ‘Jij hebt dat andere leven van me gestolen.’


    ‘Helena…’


    ‘Was ik getrouwd? Had ik kinderen?’


    ‘Wil je het echt weten? Het maakt niet meer uit. Het is nooit gebeurd.’


    ‘Je bent een monster.’


    Ze staat op, loopt naar het raam en kijkt naar duizend tinten grijs, de oceaan voor haar en de oceaan ver weg, wolkenlagen over elkaar heen, een naderende bui. Het afgelopen jaar is dit appartement steeds meer als een gevangenis gaan voelen, maar nu meer dan ooit. En ze realiseert zich, terwijl warme, woeste tranen langs haar wangen glijden, dat haar eigen zelfdestructieve ambitie haar in dit moment heeft gebracht, en waarschijnlijk ook in 2018.


    Terugkijken met de kennis van nu heeft ook op Slades gedrag een louterend effect, vooral als het gaat om zijn ultimatum van een paar maanden geleden om proefpersonen te gaan doden om zo de ervaring van de herinneringsreactivering te vergroten. Ze dacht toen dat hij gewoon roekeloos was. Het had geresulteerd in de exodus van bijna iedereen op het booreiland. Nu ziet ze hoe het echt zat: het was allemaal zorgvuldig voorgekookt. Hij wist dat ze in de eindfase zaten en wilde alleen een toegewijd basisteam om het werkelijke doel van de stoel te aanschouwen. Nu ze erover nadenkt weet ze niet eens zeker of de rest van haar collega’s de kust wel heeft bereikt.


    Tot nu toe dacht ze dat haar leven misschien in gevaar was.


    Nu weet ze het zeker.


    ‘Praat met me, Helena. Niet weer dichtklappen.’


    Wat Slade besluit met haar te gaan doen zal waarschijnlijk afhangen van haar antwoord op zijn onthulling.


    ‘Ik ben boos,’ zegt ze.


    ‘Dat is logisch. Zou ik ook zijn.’


    Tot nu toe ging ze ervan uit dat Slade over enorm intellect beschikte, dat hij een meester was in het manipuleren van mensen, zoals alle zakentycoons. Misschien is dat nog steeds zo, maar het leeuwendeel van zijn succes en fortuin is simpelweg toe te schrijven aan zijn kennis van toekomstige gebeurtenissen. En van háár intellect.


    De uitvinding van de stoel kan voor hem niet alleen om geld gaan. Hij heeft al meer geld, roem en macht dan God.


    ‘Je hebt nu je stoel,’ zegt ze, ‘maar wat ga je ermee doen?’


    ‘Ik weet het nog niet. Ik hoopte eigenlijk dat we dat samen konden bedenken.’


    Bullshit. Jij weet het. Je hebt tot dit moment zesentwintig jaar de tijd gehad om dat te bedenken.


    ‘Help mij om de stoel te perfectioneren,’ zegt hij. ‘Help me hem veilig te testen. Ik zou niet kunnen zeggen wat ik de eerste keer bedoelde, of zelfs de tweede keer dat ik je die vraag stelde, maar nu ken je de waarheid dus nu ga ik hem voor de derde keer stellen en ik hoop dat je antwoord ja is.’


    ‘Welke vraag?’


    Hij loopt naar haar toe en pakt haar handen vast, zo dichtbij dat ze de champagnelucht uit zijn mond ruikt.


    ‘Helena, wil je met mij de wereld veranderen?’


    BARRY

    25 - 26 oktober 2007


    Hij loopt het huis in, doet de voordeur dicht en staat weer stil bij de spiegel naast de kapstok om naar de reflectie van zijn jongere zelf te kijken.


    Dit is niet echt.


    Dit kan niet echt zijn.


    Julia roept zijn naam vanuit de slaapkamer. Hij loopt langs de televisie waarop de World Series nog steeds bezig is en gaat de gang in, de vloer kraakt onder zijn blote voeten op alle bekende plekken. Langs Meghans kamer en dan langs een logeerkamer die ook dienst doet als kantoor, totdat hij in de deuropening staat van zijn en Julia’s kamer.


    Zijn ex zit in bed met een boek geopend in haar schoot en een dampende kop thee op haar nachtkastje.


    ‘Hoorde ik haar nou weggaan?’ vraagt ze.


    Ze ziet er zo anders uit.


    ‘Ja.’


    ‘Waar is Meghan?’


    ‘Ze is naar de McDonald’s.’


    ‘Het is een schoolavond.’


    ‘Ze is om half elf terug.’


    ‘Ze wist wel wie ze het moest vragen, hè?’


    Julia glimlacht en tikt op de beddensprei terwijl Barry de kamer binnenkomt, zijn ogen vallen op trouwfoto’s, een zwart-witfoto van Julia die Meghan vasthoudt op de avond van haar geboorte en, boven het bed, een print van ‘De sterrennacht’ van Van Gogh die ze tien jaar geleden in het MoMa hadden gekocht nadat ze het origineel hadden gezien. Hij gaat op het bed zitten, tegen het hoofdbord, naast Julia. Van dichtbij ziet ze er geretoucheerd uit, haar huid te glad, hooguit een aanzet tot de rimpels die hij zag tijdens brunch twee dagen geleden.


    ‘Waarom kijk je niet naar de wedstrijd?’ vraagt ze. De laatste keer dat ze samen op dit bed zaten was de avond dat ze bij hem wegging. Toen ze hem in de ogen keek en zei Sorry, maar ik kan jou niet los zien van al deze pijn. ‘Schatje wat is er? Je ziet eruit alsof iemand is overleden.’


    Hij heeft haar al jaren geen schatje meer horen zeggen en nee, hij voelt zich niet alsof er iemand is overleden. Hij heeft… een enorm gevoel van desoriëntatie en ontworteling. Alsof zijn eigen lichaam een avatar is en nog steeds moet wennen aan de functionaliteit.


    ‘Er is niks.’


    ‘Wauw, wil je dat nog een keer zeggen, en dan met iets meer overtuiging?’


    Kan het zijn dan het verlies dat hij met zich meedraagt sinds Meghans dood vanuit zijn ziel doorbloedt naar zijn ogen, naar dit onmogelijke moment? Dat op een iets lager niveau Julia de verandering in hem voelt? Want de afwezigheid van tragedie heeft een omgekeerd, proportioneel effect op wat hij ziet als hij haar in de ogen kijkt. Ze verbazen hem. Helder en aanwezig en open. De ogen van de vrouw op wie hij verliefd werd. En hij wordt weer helemaal opnieuw overvallen door de verwoestende werking van verdriet.


    Julia aait met haar vingers onder in zijn nek, waardoor er rillingen door hem heengaan en hij kippenvel krijgt. Hij is al in geen tien jaar door zijn vrouw aangeraakt.


    ‘Wat is er? Iets gebeurd op het werk?’


    Technisch gezien bestond zijn laatste werkdag uit het overlijden in een deprivatietank en teruggestuurd worden naar wat dit ook moge zijn, dus…


    ‘Eigenlijk wel, ja.’


    Hij kan de zintuiglijke beleving van dit alles niet aan. De geur van hun kamer. De zachtheid van Julia’s handen. Alle dingen die hij was vergeten. Alles wat hij kwijt was.


    ‘Wil je erover praten?’ vraagt ze.


    ‘Vind je het erg als ik hier gewoon ga liggen terwijl jij leest?’


    ‘Tuurlijk niet.’


    En dus legt hij zijn hoofd op haar schoot. Hij heeft hier wel duizend keer aan gedacht, meestal om drie uur ’snachts, in zijn bed in zijn appartement in Washington Heights, gevangen in die vermoeiende overgang tussen dronkenschap en kater, piekerend…


    Wat als zijn dochter was blijven leven? Wat als zijn huwelijk stand had gehouden? Wat als alles niet was ontspoord? Wat als…


    Dit is niet echt.


    Dit kan niet echt zijn.


    Het enige geluid in de kamer is het zachte geritsel van Julia die een pagina omslaat, om de minuut. Hij heeft zijn ogen dicht, ademt nu alleen maar, en terwijl ze haar vingers door zijn haar haalt zoals altijd, draait hij zich op zijn zij om zijn betraande ogen te verbergen.


    Vanbinnen is hij een rillende hoop protoplasma en het kost hem een enorme inspanning om zich mentaal staande te houden. De pure emotie is onhoudbaar, maar Julia lijkt niet te merken dat zijn rug een paar keer op en neergaat van een amper onderdrukte snik.


    Hij werd zonet weer herenigd met zijn overleden kind.


    Hij zag haar, hoorde haar stem, hield haar vast.


    Nu is hij op een of andere manier terug in zijn oude slaapkamer met Julia en het is gewoon te veel.


    Een vreselijke gedachte sluipt binnen: wat nou als dit alleen maar een psychotische fase is?


    Wat als het allemaal weer verdwijnt?


    Wat als ik Meghan weer verlies?


    Hyperventilerend…


    Wat als…


    ‘Barry, gaat het?


    Niet meer nadenken.


    Haal adem.


    ‘Ja.’


    Haal gewoon adem.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    Ga slapen.


    Niet dromen.


    En kijk of dit er morgen allemaal nog is.


    Hij wordt vroeg wakker door het licht dat door de lamellen schijnt. Hij ligt naast Julia en heeft nog steeds zijn kleren van gisterenavond aan. Hij gaat het bed uit zonder haar te storen en loopt door de gang naar Meghans kamer. De deur is dicht. Hij duwt hem op een kiertje en gluurt naar binnen. Zijn dochter slaapt onder een hoop dekens en het is zo stil in huis op dit tijdstip dat hij haar kan horen ademen.


    Ze leeft. Ze is veilig. Ze ligt gewoon daar.


    Julia en hij zouden in een staat van verdriet en shock moeten verkeren, net thuis na een hele nacht in het mortuarium. Het beeld van Meghans lichaam op de tafel, haar platgewalste torso bedekt door een zwarte kneuzing, heeft hem nooit verlaten, hoewel de herinnering eraan dezelfde spookachtige vorm heeft aangenomen als de andere valse herinneringen.


    Maar zij is daar en hij is hier en hij voelt zich elke seconde meer thuis in zijn lichaam. Die onderbroken lijn van herinneringen aan zijn vorige leven sterft weg alsof hij net is wakker geworden uit een lange, afschuwelijke nachtmerrie. Een elf-jaar-durende nachtmerrie.


    Dat is precies wat het is, denkt hij – een nachtmerrie. Omdat dit steeds meer als zijn werkelijkheid begint te voelen.


    Hij glipt Meghans kamer binnen en gaat naast haar bed staan, kijkt toe hoe ze slaapt. Hij wordt bevangen door een diep gevoel van verbazing en plezier en overweldigende dankbaarheid dat de wereld voor hem en Meghan is herschapen, daar kan het ontstaan van het heelal niet tegenop.


    Maar hij voelt ook een kille angst in zich opkomen, dat dit misschien maar een illusie is.


    Een stuk onverklaarbare perfectie, dat zomaar kan worden weggekaapt.


    Hij dwaalt door het huis als een geest door een vorig leven, en herontdekt ruimtes en voorwerpen die bijna uit zijn herinnering waren verdwenen. De alkoof in de woonkamer waar ze iedere kerst de boom opzetten. Het tafeltje bij de voordeur waar hij zijn persoonlijke bezittingen liet slingeren. Zijn favoriete koffiemok. Het rolbureau in de logeerkamer waar hij de rekeningen betaalde. De stoel in de woonkamer waar hij elke zondag The Washington Post en The New York Times van a tot z las.


    Het is een museum van herinneringen.


    Zijn hart klopt sneller dan normaal en loopt in de pas met de milde hoofdpijn achter zijn ogen. Hij heeft behoefte aan een sigaret. Niet mentaal, hij was vijf jaar geleden na talloze mislukte pogingen eindelijk gestopt, maar kennelijk heeft zijn negenendertigjarige lichaam fysiek een nicotineshot nodig.


    Hij gaat de keuken in en vult een glas met water uit de kraan. Hij staat bij de gootsteen en kijkt toe hoe het vroege licht de achtertuin tot leven schildert.


    Hij opent het kastje rechts van de gootsteen en pakt de koffie eruit die hij altijd dronk. Hij zet een pot en laadt zo veel mogelijk borden van gisteren in de afwasmachine en begint aan de taak die hij zijn hele huwelijk had gedaan: de overgebleven borden met de hand wassen.


    Als hij klaar is hoort hij nog steeds de sigaretten roepen. Hij loopt naar het tafeltje bij de voordeur, pakt de slof Camel-sigaretten en gooit ze buiten in de vuilnisemmer. Dan gaat hij zitten op de veranda en drinkt hij zijn koffie in de kou, in de hoop dat zijn hoofd weer helder wordt. Hij vraagt zich af of de man die hem hierheen heeft gestuurd hem nu in de gaten houdt. Misschien vanuit een hoger niveau van bestaan? De tijd voorbij? De angst komt terug. Wordt hij plotseling weggerukt uit dit moment en teruggeworpen in zijn oude leven? Of is dit voor altijd?


    Hij onderdrukt de opkomende paniek, vertelt zichzelf dat hij FMS en de toekomst niet had verzonnen. Dit is veel te omvangrijk, zelfs voor het verstand van deze rechercheur, om zomaar te verzinnen.


    Dit is echt.


    Dit is nu.


    Dit ís.


    Meghan leeft en niets of niemand kan haar weer van hem afnemen.


    Hij zegt hardop iets wat dichter in de buurt komt van een gebed dan hij ooit is geweest: ‘Als je me nu kunt horen, haal me hier alsjeblieft niet weg. Ik ben tot alles bereid.’


    Er komt geen antwoord uit de ochtendstilte.


    Hij neemt nog een slok koffie en kijkt tussen de takken van de eikenboom naar de stroom zonlicht die neerdaalt op het bevroren gras dat begint te dampen.


    HELENA

    5 juli 2009


    Dag 613


    Terwijl ze de trap afdaalt naar het derde niveau van de superstructuur moet ze aan haar ouders denken, vooral aan haar moeder.


    Gisteravond droomde ze over haar moeders stem.


    De subtiele West-Amerikaanse nasaliteit.


    De zangerige zachtheid.


    Ze zaten in een weide naast de oude boerderij waar ze opgroeide. Een herfstdag. De lucht was kraakhelder en alles glom door het gouden licht van de namiddag, terwijl de zon achter de bergen verdween. Dorothy was jong, haar haar was nog altijd kastanjebruin en wapperde in de wind. Hoewel haar lippen niet bewogen was haar stem duidelijk en sterk. Helena kan zich geen woord herinneren van wat ze hebben gezegd, alleen het gevoel dat haar moeders stem in haar opriep: pure en onvoorwaardelijke liefde gecombineerd met een flinke scheut nostalgie die haar hart deed bloeden.


    Ze wil dolgraag met ze praten, maar sinds de openbaring van twee weken geleden dat zij en Slade iets veel sterkers hadden gebouwd dan alleen een herinneringsimmersie-apparaat, durfde ze niet meer te vragen of ze haar ouders mocht spreken. Ze vraagt het wel als de tijd rijp is, maar nu is alles nog te vers en te rauw.


    Ze weet niet goed wat ze moet denken van haar ongewilde uitvinding, hoe Slade haar heeft gemanipuleerd, en wat er nog aan zit te komen.


    Maar ze werkt weer in het lab.


    Ze sport.


    Zet haar beste beentje voor.


    Probeert zich nuttig te maken.


    Terwijl ze het trappenhuis uit loopt naar het lab schiet er een shot adrenaline door haar heen. Ze voeren test nummer negen uit op Reed King, een nieuw proefkonijn. Ze zal de werkelijkheid weer op haar grondvesten voelen schudden en die spanning is onmiskenbaar.


    Terwijl ze aankomt bij de testruimte komt Slade de hoek omlopen.


    ‘Goedemorgen,’ zegt ze.


    ‘Kom mee.’


    ‘Wat is er?’


    ‘We gaan het anders doen.’


    Hij ziet er gespannen en nerveus uit, hij leidt haar een vergaderruimte binnen en doet de deur dicht. Reed zit al aan tafel en draagt een versleten spijkerbroek en een gebreide trui, in zijn handen heeft hij een dampende kop koffie. In al die tijd op het platform heeft hij wat vlees op zijn botten gekregen, waardoor de holle verslavingsblik uit zijn ogen is verdwenen.


    ‘Het experiment gaat niet door,’ zegt Slade, die een stoel aan het hoofd van de tafel pakt.


    ‘Ik zou hier vijftigduizend voor krijgen,’ zegt Reed.


    ‘Je krijgt nog steeds je geld. We hebben dit experiment alleen al een keer gedaan.’


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt Helena.


    Slade kijkt op zijn horloge. ‘We hebben het experiment vijf minuten geleden gedaan.’ Hij kijkt naar Reed. ‘Jij ging dood.’


    ‘Dat was toch ook de bedoeling?’ vraagt Reed.


    ‘Je ging dood in de tank maar er was geen verandering van de werkelijkheid,’ zegt Slade. ‘Je ging gewoon dood.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraagt Helena.


    ‘Nadat Reed overleed ging ik in de stoel zitten en nam ik een eerdere herinnering op, dat ik mezelf sneed bij het scheren vanmorgen.’ Slade richt zijn kin omhoog en voelt aan een nare wond boven in zijn nek. ‘We trokken Reed uit de tank. Daarna klom ik erin, ging dood, en keerde terug naar mijn scheermoment zodat ik hierheen kon komen om het experiment tegen te houden.’


    ‘Waarom werkte het niet?’ vraagt ze. ‘Was het synaptische getal niet hoog…’


    ‘Het synaptische getal zat dik in het groen.’


    ‘Wat was de herinnering?’


    ‘Vijftien dagen geleden. Twintig juni. De eerste keer dat Reed in de tank klom, met de volledige tatoeage met Miranda op zijn arm.’


    Het is alsof er iets afgaat in Helena’s hersens.


    ‘Natuurlijk ging hij dood,’ zegt ze. ‘Dit is geen echte herinnering.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die versie van gebeurtenissen heeft nooit plaatsgevonden. Reed heeft nooit een tattoo gekregen. Hij heeft die herinnering veranderd toen hij doodging in de tank.’ Ze kijkt nu naar Reed en begint de puzzelstukjes in elkaar te schuiven. ‘Dat betekent dat jij nergens naar kon terugkeren.’


    ‘Maar ik herinner het me,’ zegt Reed.


    ‘Hoe zie je het voor je?’ vraagt ze. ‘Donker? Statisch? Grijstinten?’


    ‘Alsof de tijd is bevroren.’


    ‘Dan is het geen echte herinnering. Het is… Ik weet niet hoe je het moet noemen. Nep. Vals.’


    ‘Dood,’ zegt Slade die weer op zijn horloge kijkt.


    ‘Dus dit was geen toeval.’ Ze kijkt naar Slade over de tafel. ‘Je wist ervan.’


    ‘Dode herinneringen fascineren me.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze staan voor… een andere bewegingsdimensie.’


    ‘Ik weet bij god niet wat dat betekent, maar gisteren waren we het erover eens dat je niet een…’


    ‘Steeds als Reed doodgaat in de tank verweest hij een reeks herinneringen die afsterven in ons hoofd nadat we overgaan. Maar wat gebeurt er echt met die tijdlijnen? Zijn ze echt verwoest of zijn ze nog ergens maar kunnen we er niet bij?’ Slade kijkt weer op zijn horloge. ‘Ik weet alles nog van het experiment dat we vanmorgen deden en jullie twee krijgen deze dode herinneringen ook zo binnen.’


    Ze zitten stilletjes om de tafel, Helena voelt een kilte opkomen.


    We zitten te klooien met dingen waar je niet mee moet lopen klooien.


    Ze voelt de pijn achter haar ogen opkomen. Ze leunt voorover en pakt een paar tissues uit de doos Kleenex om de bloedneus te stelpen.


    De dode herinnering aan hun mislukte test komt binnendenderen.


    Reed die doodgaat in de tank.


    Vijf minuten dood.


    Tien minuten.


    Vijftien.


    Zij die tegen Slade schreeuwt dat hij iets moet doen.


    Rennend naar de testruimte om het luik van de deprivatietank open te trekken.


    Reed die er vredig in drijft.


    Doodstil.


    Hoe ze hem eruit trekt met Slade en hem druipend neerlegt op de vloer.


    Het reanimeren terwijl dokter Wilson over de intercom roept: ‘Het heeft geen zin, Helena. Hij is al te lang dood.’


    Toch doorgaan, zweet stromend in haar ogen terwijl Slade de hal ingaat, naar de kamer met de stoel.


    Ze gelooft niet meer in het redden van Reed als Slade weer binnenkomt; hij zit daar in een hoekje en probeert te bevatten dat ze echt een man hebben gedood. Niet zomaar een man. Hij was haar verantwoordelijkheid. Hier vanwege iets dat zij had gebouwd.


    Slade begint zich uit te kleden.


    ‘Wat doe je?’ vraagt ze.


    ‘Dit fiksen.’ Dan kijkt hij naar het glas tussen de testruimte en de controlekamer. ‘Kan iemand haar hier weghalen, alsjeblieft?’


    Slades mannen komen binnenstormen terwijl hij naakt in de tank stapt.


    ‘Wilt u met ons meekomen, dr. Smith?’


    Ze staat langzaam op en gaat vrijwillig naar de controlekamer waar ze achter Sergei en dokter Wilson gaat zitten terwijl ze Slades scheerwondherinnering activeren.


    Ze blijft maar denken: Dit is verkeerd, dit is verkeerd, dit is verkeerd, totdat…


    Plotseling zit ze gewoon hier, in deze vergaderzaal, terwijl ze bloed opvangt met de tissue.


    Helena kijkt naar Slade.


    Hij kijkt naar Reed, die met een soort gebiologeerde glimlach in het niets staart.


    ‘Reed?’ vraagt Slade.


    De man antwoordt niet.


    ‘Reed, kun je mij horen?’


    Reed draait zijn hoofd langzaam om totdat hij naar Slade staart, bloed druipt langs zijn lippen, op de tafel.


    ‘Ik ging dood,’ zegt Reed.


    ‘Ik weet het. Ik ging terug in een herinnering om…’


    ‘En het was het mooiste dat ik ooit heb gezien.’


    ‘Wat heb je gezien?’ vraagt Slade.


    ‘Ik zag…’ Hij worstelt met zijn verwoording. ‘Alles.’


    ‘Ik weet niet wat dat betekent, Reed.’


    ‘Elk moment van mijn leven. Ik racete door een tunnel die ermee gevuld was en het was zo mooi. Ik vond er een die ik was vergeten. Een geweldige herinnering. Ik denk dat het mijn eerste was.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Ik was twee, misschien drie. Ik zat op iemands schoot op een strand en ik kon niet omkijken om zijn gezicht te zien maar ik wist dat het mijn vader was. We waren in Cape May, aan de kust van New Jersey, waar we altijd vakantie vierden. Ik kon haar niet zien, maar ik wist dat mijn moeder ook achter mij zat en mijn broer Will stond verderop in de branding en liet de golven tegen zich opslaan. Het rook naar de oceaan en zonnebrand en de funnel cakes die iemand achter ons op de promenade verkocht.’ Tranen rollen nu over zijn gezicht. ‘Ik heb nog nooit zoveel liefde gevoeld. Alles goed. Veilig. Het was een perfect moment totdat…’


    ‘Wat?’ vraagt Slade.


    ‘Totdat ik mezelf werd.’ Hij veegt zijn tranen weg en kijkt naar Slade. ‘Je had me niet moeten redden. Je had me niet moeten terugbrengen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik had altijd in dat moment willen blijven.’


    BARRY

    november 2007


    Elke dag is een openbaring, elk moment een cadeautje. Het simpele moment van tegenover zijn dochter aan tafel zitten en luisteren naar haar verslag van de dag voelt als vergiffenis. Hoe heeft hij ooit ook maar een seconde hiervan voor lief kunnen nemen?


    Hij zuigt elk moment op: de manier waarop Meghan met haar ogen rolt als hij haar naar jongens vraagt, hoe ze oplichten als ze het hebben over de universiteiten die ze wil bezoeken. Hij huilt spontaan in haar bijzijn, maar hij kan dat makkelijk afschuiven op stoppen met roken, op toezien hoe zijn kleine meisje een vrouw wordt.


    Julia’s voelsprieten staan wel uit. Op dit soort momenten ziet hij haar naar hem kijken als naar een schilderij dat niet helemaal recht hangt.


    Elke morgen, als zijn bewustzijn aanspringt, durft hij zijn ogen niet te openen uit angst weer terug te zijn in zijn appartement in Washington Heights, waardoor deze tweede kans uitgaat als een nachtkaars.


    Maar hij ligt steeds weer naast Julia, kijkt steeds weer naar het licht dat door de lamellen binnenkomt en zijn enige connectie met dat andere leven bestaat uit valse herinneringen die hij graag zou willen vergeten.


    HELENA

    5 juli 2009


    Dag 613


    Na het avondeten, terwijl Helena haar gezicht wast en zich klaarmaakt om naar bed te gaan, hoort ze geklop op haar deur. Ze ziet Slade in de gang staan, met donkere, bezorgde ogen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Reed heeft zichzelf opgehangen in zijn kamer.’


    ‘Mijn god. Vanwege de dode herinnering?’


    ‘Laten we niet gaan speculeren. Het brein van een verslaafde zit anders in elkaar dan het onze. Geen idee wat hij allemaal echt zag toen hij doodging. Nou ja, ik vond gewoon dat je dit moest weten. Maar maak je geen zorgen. Ik haal hem morgen terug.’


    ‘Je haalt hem terug?’


    ‘Met de stoel. Ik zie er eerlijk gezegd niet naar uit om weer dood te gaan. Je kunt je wel voorstellen dat het heel onprettig is.’


    ‘Hij koos ervoor zijn leven te beëindigen,’ zegt Helena, die zich sterk probeert te houden. ‘Ik vind dat we dat moeten respecteren.’


    ‘Niet zolang hij voor me werkt.’


    Een paar uur later ligt ze in bed te woelen en te draaien.


    Gedachten schieten door haar hoofd en ze kan er niets tegen doen.


    Slade heeft tegen haar gelogen.


    Haar gemanipuleerd.


    Haar verboden met haar ouders te communiceren.


    Een leven van haar gestolen.


    Hoewel niets haar ooit meer heeft geïntrigeerd dan de magische kracht van de stoel vertrouwt ze Slade er niet mee. Ze hebben herinneringen veranderd. De werkelijkheid verdraaid. Een man weer tot leven gewekt. En toch blijft hij met obsessieve wilskracht de grenzen verleggen waardoor ze zich afvraagt waar het allemaal toe zal leiden.


    Ze klimt uit bed, loopt naar het raam en trekt de gordijnen open.


    De maan staat hoog, hij is vol en schijnt op de zee waardoor het oppervlak glimt, glanzend blauw, zo kalm als een bevroren moment.


    De dag dat ze haar moeder hierheen vliegt gaat niet komen, ze gaat haar niet in een stoel zetten om te registreren wat er nog over is van haar herinneringen.


    Dat zou nooit gaan gebeuren. Het is tijd om de droom op te geven en te maken dat ze wegkomt.


    Maar dat kan ze niet. Zelfs al zou ze wegkomen op een van de bevoorradingsschepen, dan zou Slade op het moment dat hij besefte dat ze weg was simpelweg teruggaan naar een herinnering voor haar ontsnapping en haar tegenhouden.


    Hij zou je kunnen tegenhouden voordat je goed en wel aan een poging zou beginnen. Voordat het idee zelfs in je op zou komen. Voor dit moment.


    En dat betekent dat er nu maar een manier is om van dit platform af te komen.


    BARRY

    december 2007


    Hij is beter in zijn werk, deels omdat hij zich een aantal zaken en verdachten herinnert maar vooral omdat het hem nu wél een reet kan schelen. De mensen aan de top proberen hem een beter betaalde baan te geven, een leidinggevende bureaufunctie, maar hij past. Hij wil een geweldige rechercheur zijn, meer niet.


    Hij blijft van de sigaretten af, drinkt alleen in het weekend, gaat drie keer per week hardlopen en gaat elke vrijdag uit met Julia. Het gaat niet helemaal perfect met ze. Zij draagt niet het trauma van Meghans dood en de teloorgang van hun huwelijk met zich mee, maar hij kan maar moeilijk ontsnappen aan hoe die gebeurtenissen hun relatie hebben aangetast. In zijn vorige leven duurde het heel lang voordat hij kon ophouden van Julia te houden en ook al is hij terug voor het punt waarop alles instortte, het is niet zomaar een schakelaar die hij weer om kan zetten.


    Hij kijkt elke morgen naar het nieuws, leest elke zondag de kranten en ook al herinnert hij zich de grote gebeurtenissen – de kandidaat die president wordt, de eerste tekenen van een recessie – is de meerderheid ruis en te onbelangrijk om weer helemaal opnieuw als splinternieuw te ervaren.


    *


    Hij ziet zijn moeder nu elke week. Ze is zesenzestig en over vijf jaar zullen de eerste symptomen zich openbaren van gliobastoma hersenkanker waaraan ze zal overlijden. Over zes jaar zal ze hem niet meer herkennen of een gesprek kunnen voeren en ze zal snel daarna overlijden in een hospice, als een verwelkte schim van zichzelf. Hij zal op het laatst haar knokige hand vasthouden en zich afvragen of ze het gevoel van menselijke aanraking nog kan waarnemen in het verwoeste landschap van haar brein.


    Vreemd genoeg voelt hij geen verdriet of wanhoop nu hij weet hoe en wanneer haar leven voorbij zal zijn. Die laatste dagen voelen onwerkelijk ver weg terwijl hij in haar appartement in Queens zit, de week voor kerst. Hij beschouwt de voorkennis eigenlijk als een cadeautje. Zijn vader overleed aan een slagadergezwel in zijn aorta, plotseling en onverwacht. Hij heeft nog jaren de tijd voordat hij afscheid moet nemen van zijn moeder, jaren om ervoor te zorgen dat ze weet dat hij van haar houdt, om alle dingen te zeggen die hij op zijn lever heeft, en dat biedt ontzaglijk veel troost. Hij vraagt zich de laatste tijd af of het hele leven dat niet is: een lang afscheid van degenen die we liefhebben.


    Hij heeft Meghan vandaag meegenomen en zijn moeder en dochter schaken terwijl hij bij het raam zit, zijn moeder zingt met een tere falsetstem die altijd iets met hem doet, terwijl hij zijn aandacht verdeelt tussen hun spel en de voorbijgangers op straat beneden.


    Ondanks de oude technologie om hem heen en de incidentele nieuwskop voelt het niet alsof hij in het verleden leeft. Dit moment voelt heel erg als nu. De ervaring heeft een filosofische impact op zijn beleving van tijd. Misschien had Vince gelijk. Misschien gebeurt het wel allemaal tegelijkertijd.


    ‘Barry?’


    ‘Ja, mam?’


    ‘Sinds wanneer ben jij zo in jezelf gekeerd?’


    Hij glimlacht. ‘Weet ik niet. Misschien sinds ik veertig ben geworden.’


    Ze kijkt hem een tijdje aan en richt zich pas weer op het schaakbord als Meghan haar volgende zet doet.


    *


    Hij leeft zijn dagen en slaapt zijn nachten.


    Gaat naar feestjes waar hij al heen is geweest, kijkt wedstrijden die hij al heeft gezien, lost zaken op die hij al heeft opgelost.


    Hij gaat daardoor denken aan de déjà vu’swaar hij in zijn vorige leven door werd achtervolgd: het aanhoudende gevoel dat hij iets deed of zag wat hij al eerder had gezien.


    En hij vraagt zich af of déjà vu misschien wel het spookbeeld is van valse tijdlijnen die nooit hebben plaatsgevonden maar toch wel, en die hun schaduw hebben geworpen over de werkelijkheid.


    HELENA

    22 oktober 2007


    Ze zit weer aan haar oude bureau in de muffe krochten van het neurowetenschapsgebouw in Palo Alto, gevangen in een overgang tussen herinnering en werkelijkheid.


    De pijn van doodgaan in de tank is nog vers: haar brandende, zuurstofarme longen, het ondragelijke gewicht van haar verlamde hart, de paniek en de angst, de twijfel of haar plan zou kunnen slagen. En toen het herinneringsactiveringapparaat eindelijk aanstond en de stimulators vuurden was er pure opwinding en ontlading. Slade had gelijk. Zonder DMT was de ervaring van het reactiveren van een herinnering niets meer dan een film kijken die we al duizend keer hebben gezien. Dit is alsof je het echt beleeft.


    Jee-woon zit tegenover haar, zijn gezicht komt abrupt in focus en ze vraagt zich af of hem iets vreemds opvalt aan haar omdat ze nog geen controle heeft over haar lichaam. Maar ze vangt hier en daar woorden op, stukjes van een bekend gesprek.


    ‘… erg onder de indruk van je artikel in Neuron over herinneringsbeschrijving.’


    Haar spiercontrole begint bij haar vingertoppen en tenen, trekt dan naar binnen, haar armen en benen door, totdat ze het vermogen tot knipperen en slikken terug heeft. Plotseling voelt haar lichaam als iets dat van haar is en wordt ze overspoeld door controle, door de sensatie van volledige beschikking, weer helemaal terug in haar jongere zelf.


    Ze kijkt rond in haar kantoor, de muren zijn behangen met hoge resolutiebeelden van muizenherinneringen. Daarnet was ze 280 kilometer verwijderd van de Noord-Californische kust, bijna twee jaar in de toekomst, stervend in een deprivatietank op de derde verdieping van Slades boorplatform.


    ‘Alles oké?’ vraagt Jee-woon.


    Het heeft gewerkt. Mijn god, het heeft gewerkt.


    ‘Ja. Sorry. Wat zei je ook alweer?’


    ‘Mijn werkgever is erg onder de indruk van je werk.’


    ‘Heeft je werkgever een naam?’


    ‘Tsja, dat hangt ervan af.’


    ‘Van…?’


    ‘Hoe dit gesprek gaat.’


    Dit gesprek voor een tweede keer voeren voelt zowel heel normaal als overrompelend surrealistisch. Het is ongetwijfeld het vreemdste moment in haar hele bestaan en ze moet zich dwingen om te focussen.


    Ze kijkt naar Jee-woon. ‘Waarom zou ik überhaupt een gesprek voeren met iemand van wie ik niet weet namens wie die spreekt?’


    ‘Omdat je Stanford-geld over zes weken op is.’ Hij grijpt in zijn leren schoudertas en haalt er een document in een marineblauwe map uit: haar beursvoorstel.


    Terwijl Jee-woon zijn best doet haar voor zijn baas te laten werken met ongelimiteerde financiering, kijkt ze naar haar beursvoorstel en denkt: ik heb het geflikt. Ik heb mijn stoel gebouwd en die is zoveel krachtiger dan ik ooit had kunnen vermoeden.


    ‘Je hebt een team van programmeurs nodig om te helpen met het ontwerp van een algoritme voor ingewikkelde geheugensopslag en -voorspelling. De infrastructuur voor onderzoek met proefpersonen.’

    Immersief platform voor de voorspelling van expliciete, episodische langetermijnherinneringen.


    Ze heeft het gebouwd. En het werkte.


    ‘Helena?’ Jee-woon kijkt haar aan over het rampgebied dat doorgaat voor haar bureau.


    ‘Ja?’


    ‘Wil je voor Marcus Slade komen werken?’


    De avond dat Reed zelfmoord pleegde sloop ze naar het lab en met behulp van een achterdeur in het systeem die ze Raj had laten inbouwen voordat hij wegging registreerde ze de herinnering van dit moment: Jee-woon die langskwam op haar Stanford-lab. Die had een neuronale voetafdruk achtergelaten die sterk en levensvatbaar genoeg was om naar terug te keren. Daarna programmeerde ze de herinneringsactiveringssequentie, de medicijnencocktail, en klom ze om half drie ’s nachts in de tank.


    ‘Helena. Wat is je antwoord?’ vraagt Jee-woon.


    ‘Ik wil niets liever dan werken met meneer Slade.’


    Hij pakt nog een document uit zijn schoudertas en geeft het aan haar.


    ‘Wat is dit?’ vraagt ze, hoewel ze het al weet. Ze tekende het ooit in wat nu een dode herinnering is.


    ‘Een werknemers- en geheimhoudingsverklaring. Niet onderhandelbaar. Ik denk dat je de financiële voorwaarden heel aantrekkelijk zult vinden.’


    BARRY

    januari 2008 - mei 2010


    En dan voelt het leven weer als leven, de dagen verlopen met een gevoel van gelijkenis en versnelling, en er gaan er steeds meer voorbij waarop hij er niet aan denkt dat hij zijn leven weer opnieuw leeft.


    HELENA

    22 oktober 2007 - augustus 2010


    De geur van Jee-woons luchtje hangt nog steeds in de lift als Helena naar de begane grond van het neurowetenschapsgebouw stijgt. Het is bijna twee jaar geleden dat ze voet zette op de Stanford-campus. Dat ze voet aan land zette. Het groen van de bomen en het gras maakt haar bijna aan het huilen. De manier waarop het zonlicht door de trillende bladeren schijnt. De geur van bloemen. Het geluid van vogels die niet op zee wonen.


    Het is een onbewolkte en warme herfstdag en ze blijft kijken naar het scherm op haar inklapmobieltje, starend naar de datum omdat een deel van haar nog niet kan geloven dat het 22 oktober 2007 is.


    Haar Jeep staat te wachten op het parkeerterrein van de faculteit. Ze gaat zitten op haar zonverwarmde stoel en vist de sleutel uit haar rugzak.


    Voor ze het weet scheurt ze over de snelweg, de wind schreeuwt langs de rolbeugels. Het olieplatform voelt als een grijze, vervagende droom, meer nog dan de stoel, de tank, Slade en de laatste twee jaar die nog niet eens hebben plaatsgevonden vanwege iets dat zíj heeft gebouwd.


    Thuis in San Jose stopt ze kleren in haar koffer, een ingelijste foto van haar ouders en de zes boeken die alles voor haar betekenen: Zeven boeken over de bouw van het menselijk lichaam van Andreas Vesalius, Fysica van Aristoteles, De wiskundige beginselen van de natuurfilosofie van Isaac Newton, Darwins Over het ontstaan van soorten en twee romans, De vreemdeling van Camus en Gabriel Garcia Marquez’ Honderd jaar eenzaamheid.


    Bij de bank sluit ze al haar rekeningen, bij elkaar iets minder dan 50.000 dollar. Ze neemt 10.000 dollar contant mee, zet de overige 40.000 op een beleggingsrekening en loopt dan de middagzon in met een witte envelop die treurig dun aanvoelt.


    Langs Highway 1 stopt ze bij een benzinestation om haar Jeep vol te gooien. Als de transactie afgerond is gooit ze haar creditcard in de vuilnisbak, doet ze de softtop omlaag en gaat ze achter het stuur zitten. Ze weet niet waar ze heen gaat. Verder dan dit heeft ze gisteren op het olieplatform niet gepland, opwinding en angst gieren door haar lichaam.


    Er ligt een muntje in een van de bekerhouders. Ze gooit het de lucht in vangt ’t in haar linkerhand op.


    Kop betekent zuid.


    Munt betekent noord.


    De weg slingert langs de grillige kustlijn, dertig meter eronder strekt de zee zich uit in een grijze mist.


    Ze scheurt door cederbossen.


    Langs landtongen aan de kust.


    Door braakliggende vlaktes.


    Door plaatsen die nauwelijks een naam verdienen – minuscule buitenposten aan de rand van de wereld.


    Haar eerste nacht brengt ze een paar uur ten noorden van San Francisco door in een opgeknapt motel dat Timber Cove heet, gelegen op een klif met uitzicht op zee.


    Ze zit alleen bij een vuurkorf met een glas wijn uit een fles die op nog geen 12 kilometer landinwaarts is gemaakt. Ze kijkt hoe de zon ondergaat en vraagt zich af wat er van haar leven is geworden.


    Ze pakt haar telefoon om haar ouders te bellen maar aarzelt.


    Op dit moment verwacht Marcus Slade dat ze aankomt op het ontmantelde olieplatform om aan de stoel te gaan werken en hij gelooft ongetwijfeld dat alleen hij op de hoogte is van de werkelijke, verbazingwekkende mogelijkheden. Als ze niet komt opdagen zal hij niet alleen vermoeden wat ze heeft gedaan, maar zal hij de wereld binnenstebuiten keren om haar te vinden, want zonder haar heeft hij geen benul hoe hij de stoel moet bouwen, of eigenlijk, moet herbouwen.


    Misschien probeert hij haar zelfs via haar ouders te vinden.


    Ze legt de telefoon op de grond en vertrapt hem onder haar laars.


    Ze rijdt verder over Highway 1 en neemt een korte omweg naar een plek aan de Lost Coast waar ze altijd al heen wilde: Black Sands Beach in Shelter Cove.


    Daarna door sequoiabossen en rustige kustplaatsjes en verder naar de Noordwestkust.


    Een paar dagen later is ze in Vancouver, ze rijdt omhoog langs de kust van British Columbia, van stad naar dorp naar gehucht, naar een van de mooiste verlaten gebieden waar ze ooit is geweest.


    Drie weken later, terwijl ze door de woestenij van Noord-Canada toert, wordt ze, als de nacht valt, overvallen door een storm.


    Ze stopt bij een café langs de weg, aan de rand van een dorp dat een overblijfsel is uit de tijd van de goudkoorts. Ze neemt plaats op een kruk aan een houten bar, drinkt bier en ouwehoert wat met de dorpelingen terwijl er een vuurtje brandt in een enorme stenen haard en de eerste sneeuw van het seizoen langzaam langs het raam glijdt.


    Op een bepaalde manier voelt het dorpje Haines Junction even afgelegen als het olieplatform van Slade – dit gehucht in een van de verste uithoeken van Canada, verstopt in een eeuwig groen bos aan de voet van een besneeuwde bergrug. Iedereen in het plaatsje denkt dat ze Marie Iden heet, de voornaam heeft ze geleend heeft van de eerste vrouw die de Nobelprijs won en wier werk leidde tot de ontdekking van radioactiviteit, de achternaam van een van haar favoriete thrillerschrijvers.


    Ze woont in een kamer boven het café en wordt onder de tafel betaald om in het weekend achter de bar te staan. Ze heeft het geld niet nodig. Door haar kennis van groeimarkten worden haar investeringen de komende jaren miljoenen waard. Maar het is goed om bezig te blijven en het zou vragen kunnen oproepen als ze geen duidelijke bron van inkomsten heeft.


    Haar kamer stelt niet veel voor: een bed, een kast en een raam dat uitzicht biedt op de leegste snelweg die ze ooit heeft gezien. Maar voorlopig is het alles wat ze nodig heeft. Ze maakt kennis met mensen, maar maakt geen vrienden, en er passeren genoeg reizigers om af en toe een eendaags verzetje te hebben.


    En ze is eenzaam, maar dat gevoel lijkt bij deze plaats te horen. Het duurde niet lang voor ze doorhad dat Haines Junction een toevluchtsoord is voor een bepaald type mensen.


    Mensen die rust willen.


    Mensen die zich willen schuilhouden.


    En natuurlijk mensen die op beide hopen.


    Ze mist de mentale uitdaging van haar werk. De omgeving van het lab. Een doel. Ze wordt verteerd door de gedachte aan wat haar ouders denken van haar verdwijning. Ze voelt zich elk uur van elke dag schuldig dat ze niet werkt aan haar geheugenstoel die kernherinneringen zou kunnen bewaren van mensen als haar moeder.


    Het is in haar opgekomen dat het vermoorden van Slade de oplossing van dit alles zou kunnen zijn. Het zou niet moeilijk zijn bij hem in de buurt te komen, ze zou Jee-woon kunnen bellen, zeggen dat ze het aanbod toch aanneemt. Maar daartoe is ze niet in staat. Hoe je het ook wendt of keert, zo zit ze gewoon niet in elkaar.


    Dus stelt ze zichzelf gerust met de gedachte dat elke dag die ze doorbrengt in dit afgelegen hoekje van de wereld, onontdekt door Slade, een dag is dat ze de wereld behoedt voor wat ze zou kunnen creëren.


    Na twee jaar schaft ze valse referenties en identiteitspapieren aan via het dark web en verhuist ze naar Anchorage, in Alaska, waar ze vrijwilligerswerk doet als onderzoeksassistent voor een neurowetenschapper aan de universiteit – een aardige man die geen idee heeft dat een van zijn ondergeschikten de meest vooraanstaande onderzoeker ter wereld is. Ze brengt haar tijd door met het interviewen van alzheimerpatiënten en het vastleggen van hun afstervende herinneringen gedurende weken en maanden waarin de ziekte verergert van de ene naar de andere wrede, ontmenselijkende fase. Het werk is allesbehalve baanbrekend, maar ze gebruikt haar intellect ten minste voor een onderzoeksgebied waar ze gepassioneerd over is. De verveling en doelloosheid tijdens haar verblijf in Yukon hadden haar bijna in een depressie gestort.


    Er zijn dagen dat ze niets liever wil dan de MEG-microscoop bouwen en het reactiveringsapparaat waarmee ze de herinneringen van de mensen met wie ze praat kan opvangen en opslaan, mensen die langzaamaan zichzelf verliezen en de herinneringen waardoor ze worden gevormd. Maar het risico is te groot. Het zou Slade kunnen attenderen op haar werk of iemand zou, net als zij kennelijk deed, per ongeluk de stap kunnen zetten van herinneringsreactivering naar herinneringsreizen. Je kunt mensen niet vertrouwen met techniek van dit kaliber – na de atoomsplitsing kwam de atoombom. Het vermogen om het geheugen te veranderen en daarmee de werkelijkheid zou minstens zo gevaarlijk zijn, deels omdat het zo verleidelijk is. Was ze nu zelf niet het verleden aan het veranderen, en al bij haar eerste kans?


    Maar de stoel is nu ongedaan gemaakt, zij is verdwenen en de enige bedreiging voor het geheugen en de tijd is de kennis die zij heeft, en die zal ze mee het graf in nemen.


    De gedachte een einde te maken aan haar leven is meer dan eens in haar opgekomen. Het zou de ultieme verzekeringspolis zijn tegen Slade als hij haar zou vinden en haar zou dwingen mee te werken. Ze heeft zelfs kaliumchloridetabletten gemaakt mocht die dag ooit komen.


    Ze heeft ze altijd bij zich, in een zilveren medaillon om haar nek.


    Helena parkeert op een bezoekersplek naast de ingang en stapt de zinderende augustushitte in. Het terrein wordt goed onderhouden. Er zijn prieeltjes, fonteinen en picknickplekken. Ze vraagt zich af hoe haar vader zich deze plek kan veroorloven.


    Ze checkt in bij de hoofdbalie en moet een inschrijfformulier voor bezoekers invullen. Terwijl ze bij de administratie een kopie maken van haar rijbewijs kijkt Helena zenuwachtig om zich heen.


    Ze zit nu al drie jaar in deze nieuwe tijdlijn. Door Slades valse herinneringen van hun tijd samen op zijn olieplatform zou hij zich nu vroeg in de morgen bevinden op 6 juli 2009, hetzelfde moment (in de vorige tijdlijn) dat zij overleed in de deprivatietank en terugkeerde naar de herinnering van Jee-woon die naar haar lab op Stanford kwam.


    Als Slade al niet naar haar op zoek was zou hij dat nu wel zijn. Waarschijnlijk heeft hij iemand betaald om hem te waarschuwen als Helena ooit opduikt.


    Wat dus net is gebeurd.


    Maar ze is hier niet gekomen zonder te denken aan het risico.


    Als Slade of een van zijn mannen haar opspoort is ze er klaar voor.


    Ze pakt de medaillon vast die om haar hals hangt.


    ‘Hier, kind.’ De baliemedewerker geeft Helena een bezoekerspasje. ‘Dorothy zit in Kamer 117, einde van de gang. Ik sluis je door.’


    Helena wacht terwijl de deuren naar de Memory Care-vleugel langzaam opengaan.


    De geurencombinatie van schoonmaakmiddelen, urine en kantinevoedsel brengt gedachten naar boven aan de laatste keer dat ze in een zorginstelling was – twintig jaar geleden, tijdens de laatste maanden van haar opa’s leven.


    Ze komt langs een gemeenschappelijke ruimte waar zwaar gedrogeerde bewoners rondom een televisie naar een natuurprogramma kijken.


    De deur naar 117 staat op een kier en ze duwt hem voorzichtig open.


    Helena rekent uit dat ze haar moeder vijf jaar geleden voor het laatst zag.


    Dorothy zit in een rolstoel met een deken over haar benen en staart uit het raam naar het laaggebergte van de Rocky Mountains. Ze moet Helena vanuit een ooghoek hebben gezien, aangezien ze haar hoofd langzaam naar de deur keert.


    Helena glimlacht.


    ‘Hoi.’


    Haar moeder kijkt haar aan, zonder te knipperen.


    Geen teken van herkenning.


    ‘Is het goed als ik binnenkom?’


    Haar moeder doet haar hoofd omlaag, een gebaar waar Helena goedkeuring van afleest. Ze loopt naar binnen en doet de deur achter zich dicht.


    ‘Ik vind dat je een heel mooie kamer hebt,’ zegt Helena. Een stille televisie laat een nieuwskanaal zien. Overal foto’s. Van haar ouders, in jongere, betere jaren. Van haar als baby, als kind, als een net-zestienjarige achter het stuur van hun Chevy Silverado op de dag dat ze haar rijbewijs haalde.


    Volgens het zorglogboek dat haar vader bijhield hadden ze Dorothy na afgelopen kerst verhuisd naar geheugenzorg, nadat ze de oven aan had laten staan waardoor de keuken bijna was afgebrand.


    Helena gaat naast haar moeder zitten, aan het ronde tafeltje bij het raam. Er staat een boeket bloemen op – zo oud dat er een tapijt van bloemblaadjes rondom de vaas ligt.


    Haar moeder heeft een vogelachtige teerheid en door het eindemorgenlicht dat op haar gezicht schijnt lijkt het gemaakt van dun papier. Ze is pas vijfenzestig maar ze ziet er veel ouder uit. Haar zilveren haar wordt dunner. Levervlekken bedekken haar handen die er nog opvallend vrouwelijk en gracieus uitzien.


    ‘Ik ben Helena. Je dochter.’


    Haar moeder kijkt haar bedachtzaam aan.


    ‘Je hebt een goed uitzicht op de bergen.’


    ‘Heb je Nance gezien?’ vraagt haar moeder. Ze klinkt totaal niet als zichzelf – ze spreekt de woorden traag uit, en met aanzienlijke moeite. Nancy was Dorothy’s oudere zus. Ze stierf in het kraambed, meer dan veertig jaar geleden, voordat Helena werd geboren.


    ‘Nee,’ zegt Helena. ‘Ze is er al een tijdje niet meer.’


    Haar moeder kijkt uit het raam. Hoewel het onbewolkt is boven de vlaktes en het laaggebergte, hebben zwarte wolken zich verderop verzameld boven de hoge pieken. Helena denkt: deze ziekte is een of andere sadistische, schizofrene vorm van geheugenreizen die de slachtoffers door hun hele leven heen slingert en ze laat geloven dat ze in het verleden leven. Het laat ze afdrijven in de tijd.


    ‘Het spijt me dat ik niet bij je langs ben geweest,’ zegt Helena. ‘Het is niet dat ik het niet wilde – ik denk elke dag aan jou en pap. Maar deze laatste paar jaar zijn… heel zwaar geweest. Je bent de enige in de wereld tegen wie ik dit kan zeggen, maar ik kreeg de kans een geheugenstoel te bouwen. Ik geloof dat ik je erover verteld heb. Ik heb hem vanwege jou gebouwd. Ik wilde jouw herinneringen bewaren. Ik dacht dat ik de wereld ging veranderen. Ik dacht dat het alles was ik me gewenst had. Maar ik heb het verknald. Ook voor jou. En alle mensen zoals jij die mijn stoel hadden kunnen gebruiken om een deel van zichzelf te behoeden voor deze… kloteziekte.’ Helena wrijft in haar ogen. Ze weet niet of haar moeder luistert. Misschien maakt het niet uit. ‘Ik heb de wereld iets vreselijks gegeven, mama. Het was niet mijn bedoeling, maar het is toch gebeurd en nu moet ik de rest van mijn leven onderduiken. Ik had hier niet moeten komen, maar… Ik wilde je nog een laatste keer zien. Ik wil dat je me hoort zeggen dat ik…’


    ‘Het gaat vandaag stormen in de bergen,’ zegt Dorothy, die nog steeds naar de zwarte wolken kijkt.


    Helena laat een diepe, trillende zucht ontsnappen. ‘Daar ziet het wel naar uit, hè?’


    ‘Ik ging altijd met mijn gezin wandelen in die bergen, naar een plek die Lost Lake heet.’


    ‘Dat weet ik nog. Ik was daar ook bij, mam.’


    ‘We zwommen dan in ijskoud water en gingen daarna op de warme rotsen liggen. De lucht was zo blauw dat hij bijna paars was. Er stonden wilde bloemen in de weides. Het lijkt niet zo lang geleden.’


    Ze blijven stilletjes zitten.


    Er slaat bliksem tegen de top van Longs Peak.


    Te ver weg om de donderslag te horen.


    Helena vraagt zich af hoe vaak haar vader op bezoek komt. Ze vraagt zich af hoe moeilijk het voor hem moet zijn. Ze wil hem zo graag zien.


    Helena pakt alle foto’s bij elkaar en laat ze rustig een voor een zien aan haar moeder, wijst naar gezichten, noemt namen, herinnert zich zelf momenten van vroeger. Ze zoekt herinneringen uit waarvan ze denkt dat ze voor haar moeder het bijzonderst en belangrijkst zijn en beseft dat het veel te intieme keuzes zijn om voor een ander te maken. Ze kan alleen die van haar delen.


    En dan gebeurt er iets heel raars.


    Dorothy kijkt haar aan en heel even zijn haar ogen helder, stralend en fel, alsof de vrouw die Helena altijd heeft gekend zich door de warboel van dementie en verwoeste neurologische routes had heen geworsteld om haar dochter in een flits te zien.


    ‘Ik ben altijd zo trots op je geweest,’ zegt haar moeder.


    ‘Echt waar?’


    ‘Jij bent het beste wat me is overkomen.’


    Helena sluit haar moeder huilend in de armen.


    ‘Het spijt me dat ik je niet kon redden, mam.’


    Maar als ze zich terugtrekt is dat heldere moment voorbij.


    Ze kijkt in de ogen van een vreemde.


    BARRY

    juni 2010 - 6 november 2018


    Op een ochtend wordt hij wakker, het is de dag van Meghans diploma-uitreiking op de middelbare school. Ze is tweede van haar klas geworden en geeft een fantastische speech.


    Hij huilt.


    En dan komt de herfst en is hij alleen met Julia in een heel stil huis.


    Op een avond in bed kijkt ze hem aan en zegt: ‘Wil jij zo de rest van je leven doorbrengen?’


    Hij weet niet wat hij tegen haar moet zeggen. Nee, dat weet hij wel. Hij heeft Meghans dood altijd de schuld gegeven van de ondergang van hun relatie. Het was hun gezin – zij met z’n drieën – dat Julia en hem bij elkaar hield. Toen Meghan overleed klapte dat verbond binnen een jaar uit elkaar. Nu pas kan hij toegeven dat ze het nooit zouden redden. Zijn tweede reis door hun huwelijk was gewoon een iets langzamere, minder dramatische dood, veroorzaakt door een opgroeiende Meghan die zelfstandiger werd en haar eigen leven uitstippelde.


    Dus ja, hij weet het. Hij wil het alleen niet uitspreken.


    Deze relatie was bedoeld voor een bepaalde tijd en niet langer.


    De dood van zijn moeder is precies zoals hij zich herinnerde.


    Meghan staat al aan de bar als hij aankomt, nippend aan een Martini terwijl ze iemand sms’t. Aanvankelijk ziet hij haar niet omdat ze een van de vele mooie vrouwen in een chique bar in Manhattan is, met een vroege-avond-cocktail.


    ‘Hoi, Megs.’


    Ze legt haar telefoon neer met het scherm naar beneden en glijdt van haar kruk, ze omhelst hem steviger dan normaal, trekt hem naar zich toe, houdt hem in haar greep.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.


    ‘Prima, alles gaat prima.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, hoor.’


    Ze kijkt hem bedenkelijk aan terwijl hij aan de bar gaat zitten en een San Pellegrino met limoen bestelt.


    ‘Hoe is het op je werk?’ vraagt hij. Ze werkt nog geen jaar als lokale organisator voor een non-profit.


    ‘Belachelijk druk en geweldig, maar ik wil het niet over werk hebben.’


    ‘Je weet dat ik trots op je ben, toch?’


    ‘Ja, dat zeg je steeds als we elkaar zien. Luister, ik moet je iets vragen.’


    ‘Oké.’ Hij nipt aan zijn bronwater met limoen.


    ‘Hoelang ben je ongelukkig geweest?’


    ‘Geen idee. Een tijdje. Een paar jaar misschien.’


    ‘Zijn mam en jij getrouwd gebleven vanwege mij?’


    ‘Nee.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ik meen het. Ik wilde dat het goed ging. Je moeder ook. Soms duurt het even voordat je iets voor gezien houdt. Het komt misschien door jou dat we niet doorhadden hoe ongelukkig we waren, maar je bent nooit de reden geweest om bij elkaar te blijven.’


    ‘Heb je net gehuild?’


    ‘Nee.’


    ‘Bullshit.’


    Ze is scherp. Hij heeft een uur geleden de scheidingspapieren ondertekend in het kantoor van zijn advocaat, en als er niets onverwachts gebeurt tekent een rechter de scheidingsakte binnen een maand.


    Het was een lange wandeling hiernaartoe en ja, hij heeft het grootste gedeelte van de weg gehuild. Dat is een van de mooiste dingen aan New York – niemand trekt zich iets aan van je emotionele toestand zolang er geen bloed bij komt kijken. Huilen op de stoep midden op de dag is net zo besloten als huilen in de slaapkamer midden in de nacht. Misschien wel omdat het niemand iets interesseert. Misschien omdat het een wrede stad is waarin iedereen weleens zoiets heeft meegemaakt.


    ‘Hoe gaat het met Max?’ vraagt Barry.


    ‘Doei, Max.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij zag het al aankomen.’


    ‘Wat zag hij aankomen?’


    ‘Dat Meghan een workaholic is.’


    Barry bestelt nog een mineraalwater.


    ‘Je ziet er echt goed uit, pap.’


    ‘Vind je?’


    ‘Zeker. Ik wil heel graag de afschuwelijke verhalen over al je dates horen.’


    ‘Ik kan niet wachten om ze zelf te gaan ervaren.’


    Meghan lacht en door de manier waarop haar mond beweegt ziet hij weer dat kleine meisje in haar gezicht, al is het maar in een flits.


    ‘Je bent zondag jarig,’ zegt Barry.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Mam en ik willen nog steeds graag met je brunchen.’


    ‘Weet je zeker dat het niet ongemakkelijk wordt?’


    ‘Dat wordt het wel, maar we willen het toch, als jij dat ook wilt. We willen ons samen weer oké voelen.’


    ‘Ik ben erbij,’ zegt Meghan.


    ‘Echt?’


    ‘Echt. Ik wil dat we samen oké zijn.’


    Na het borrelen met Meghan gaat hij wat eten bij zijn favoriete pizzeria in de stad – een klein tentje aan de Upper West Side, niet ver van zijn politiebureau. Het is het soort plek waar je midden in de nacht heen gaat: slechte verlichting, geen zitplaatsen – gewoon een bar langs de lengte van het restaurant, iedereen staat met vettige papieren borden met daarop grote pizzapunten en enorme bekers met veel te zoete frisdrank.


    Het is vrijdagavond en lawaaiig en perfect.


    Hij overweegt daarna iets te gaan drinken maar besluit dat in zijn eentje drinken na het ondertekenen van scheidingspapieren te treurig is, en loopt daarom naar zijn auto. Hij rijdt door de straten van zijn stad en voelt zich blij en emotioneel en overweldigd door het pure raadsel van in leven zijn. Hij hoopt dat het goed gaat met Julia. Hij heeft haar ge-sms’t na het ondertekenen van de papieren. Hij schreef dat hij blij was dat ze vrienden zouden worden en dat hij er altijd voor haar zou zijn.


    Als hij de drukte in rijdt checkt hij zijn telefoon weer om te zien of ze heeft gereageerd.


    Hij heeft een bericht van haar:


    Altijd hier voor jou. Dat gaat nooit veranderen.


    Hij kan zich niet herinneren dat hij zich ooit zo gezegend heeft gevoeld.


    Hij kijkt op door zijn voorruit. Het verkeer staat nog steeds stil, ook al staat het licht op groen. Agenten leiden de auto’s weg van de straat die voor hen ligt.


    Hij rolt zijn raampje naar beneden en schreeuwt tegen de dichtstbijzijnde smeris: ‘Wat is er aan de hand?’


    De man gebaart hem door te rijden.


    Barry doet zijn zwaailichten en sirene aan. De jonge agent springt meteen op, komt aanrennen en verontschuldigt zich. ‘Sorry, we moeten die straat daar echt afsluiten. Het is allemaal vrij chaotisch.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een vrouw is van het gebouw in het blok verderop gesprongen.’


    ‘Welk gebouw?’


    ‘Die wolkenkrabber daar.’


    Barry kijkt omhoog naar de witte art-decotoren met een kroon van glas en staal, een knoop vormt zich in zijn maag.


    ‘Welke verdieping?’ vraagt hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Van welke verdieping is ze gesprongen?’


    Een ziekenwagen scheurt langs met felle neonlichten en gillende sirenes en dendert over het kruispunt recht voor hen.


    ‘Veertigste. Waarschijnlijk weer een FMS-zelfmoord.’


    Barry parkeert zijn auto tegen de stoeprand en stapt uit. Hij rent de straat over en laat zijn penning zien aan de agent die de omgeving heeft laten afzetten.


    Hij neemt gas terug als hij een groep agenten, ambulancemedewerkers en brandweerlui nadert die om een zwarte Lincoln Town Car staan waarvan het dak op indrukwekkende wijze is ingedeukt.


    Hij had zichzelf – voordat hij erheen liep – voorbereid op het enorme effect dat een val van 150 meter zou hebben op het menselijk lichaam, maar Ann Voss Peters ziet er bijna kalm uit. De enige zichtbare uitwendige schade was een klein straaltje bloed uit haar oren en mond. Ze was terechtgekomen op haar rug en op dusdanige wijze dat het dak van de Town Car haar lijkt te wiegen. Haar benen kruisen zich bij de enkels en haar linkerarm ligt gevouwen over haar borst en rust tegen haar gezicht, alsof ze gewoon ligt te slapen.


    Een engel die uit de lucht is gevallen.


    Niet dat hij het was vergeten. Zijn herinnering aan Hotel Memory, zijn dood in de deprivatietank en terugkeer naar de avond dat Meghan overleed was er altijd, aan de rand van zijn bewustzijn – een pakketje vaalgrijze herinneringen.


    Maar er zat ook een onwerkelijke kant aan de laatste elf jaar. Hij werd opgeslokt door het dagelijks leven en had geen voelbare band met het leven waar hij uit weg was gesleurd, en daardoor was het erg makkelijk om wat er was gebeurd toe te vertrouwen aan de diepste krochten van zijn bewustzijn en geheugen.


    Maar nu, terwijl hij in een café zit aan de oever van de Hudson met Julia en Meghan, op de ochtend van zijn dochters zesentwintigste verjaardag, is hij zich er onmiskenbaar van bewust dat hij dit moment voor de tweede keer beleeft. Het komt allemaal bij hem terug in een herinneringsflits zo helder als water. Julia en hij zaten aan een tafel niet ver van deze plek en dachten hardop na over wat Julia zou doen als Meghan vandaag nog leefde. Hij had geopperd dat ze advocaat zou zijn. Ze hadden erom gelachen en herinneringen opgehaald over hoe zij de auto door de garagedeur had heengereden, voordat ze herinneringen hadden gedeeld aan een vakantie bij de bron van de Hudson.


    Nu zijn dochter zo tegenover hem zit, en voor het eerst sinds lange tijd, wordt hij gevloerd door haar aanwezigheid. Door het feit dat ze bestaat. Het gevoel is zo sterk als de begindagen van de terugkeer naar zijn herinnering, toen elke seconde voelde als een schitterend cadeau.


    Barry schrikt om drie uur ’snachts op uit zijn slaap, wakker gemaakt door een gedreun in zijn appartement. Hij rolt zijn bed uit en ontsnapt langzaam uit een sluier van slaap terwijl hij door de kamer stiefelt. Jim-Bob, de hond die hij uit het asiel heeft gehaald, blaft wild tegen de deur.


    Hij gluurt door het kijkgat en is meteen klaarwakker – Julia staat daar in het vage ganglicht. Hij draait het nachtslot open, haalt de ketting eraf en duwt de deur open. Haar ogen zijn opgezwollen van het huilen en ze draagt een trenchcoat over een pyjama, haar schouders onder de sneeuw.


    ‘Ik probeerde je te bellen, maar je telefoon stond uit.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Hij doet een stap achteruit en ze komt zijn appartement binnen, met een wilde blik in haar ogen. Hij pakt voorzichtig haar arm vast en leidt haar naar de bank.


    ‘Je laat me schrikken, Jules. Wat is er?’


    Ze kijkt hem bevend aan. ‘Heb je gehoord van False Memory Syndrome?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ik denk dat ik het heb.’


    Zijn maag krimpt ineen. ‘Hoezo denk je dat?’


    ‘Een uur geleden werd ik wakker met een bonkende hoofdpijn en een hoofd vol herinneringen aan een ander leven. Grijzige, trage herinneringen.’ Haar ogen schieten vol. ‘Meghan overleed nadat ze werd aangereden door een auto, toen ze op de middelbare school zat. Jij en ik scheidden een jaar daarna. Ik trouwde met een man die Anthony heet. Het was allemaal zo echt. Alsof ik het echt had meemaakt. Jij en ik brunchten gisteren bij datzelfde café aan de rivier, alleen was Meghan er niet bij. Ze was al elf jaar dood. Ik werd vannacht wakker, alleen in mijn bed, zonder Anthony, en besefte dat jij en ik gisteren echt met haar hadden geluncht. Dat ze dus leeft.’ Julia’s handen trillen hevig. ‘Wat is echt, Barry? Welke reeks herinneringen is de waarheid?’ Ze begint te huilen. ‘Leeft onze dochter?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ik herinner me dat we samen naar het mortuarium gingen. Ik heb haar gehavende lichaam gezien. Ze was dood. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Ze moesten me naar buiten dragen. Ik schreeuwde. Dat weet je toch nog wel? Is het gebeurd? Weet je nog dat ze doodging?’


    Barry zit op de bank in zijn boxershort en komt tot de conclusie dat dit op een bepaalde manier allemaal verschrikkelijk logisch is. Ann Voss Peters sprong drie dagen geleden van het Poe Building af. Hij heeft gisteren met Meghan en Julia geluncht. Wat betekent dat vanavond de avond is dat hij terug werd gestuurd in de herinnering dat hij zijn dochter voor het laatst levend zag. Door het teruggrijpen naar dit moment zijn alle herinneringen van Julia aan die levenloze tijdlijn waarin Meghan doodging weer aangewakkerd.


    ‘Barry, begin ik gek te worden?’


    En dan komt het bij hem binnen: als Julia deze herinneringen heeft, dan heeft Meghan ze ook.


    Hij kijkt naar Julia. ‘We moeten gaan.’


    ‘Waarom?’


    Hij staat op. ‘Nu meteen.’


    ‘Barry…’


    ‘Luister naar me, je wordt niet gek.’


    ‘Jij weet ook nog dat ze doodging?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Ik beloof je dat ik het zal uitleggen, maar we moeten nu meteen naar Meghan toe.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze hetzelfde ervaart als jij. Ze herinnert zich haar eigen dood.’


    Barry neemt de West Side Highway in zuidelijke richting door een sneeuwstorm heen Washington Heights en Noord-Manhattan uit – de weg is verlaten op dit nachtelijke uur.


    Julia houdt haar telefoon tegen haar oor en zegt: ‘Meghan, bel me alsjeblieft als je dit hoort. Ik maak me zorgen. Je vader en ik zijn naar je onderweg.’ Ze kijkt langs het middenconsole naar Barry en zegt: ‘Ze slaapt waarschijnlijk gewoon. Het is midden in de nacht.’


    Ze rijden door de lege straten van Lower Manhattan, NoHo in, de banden glijden over het gladde wegdek.


    Barry remt af, stopt voor Meghans gebouw en loopt met Julia de vallende sneeuw in.


    Bij de ingang drukt hij vijf keer op de bel van Meghans appartement, maar er wordt niet opengedaan.


    Hij kijkt naar Julia. ‘Heb jij een sleutel?’


    ‘Nee.’


    Hij begint aan te bellen bij de andere appartementen tot iemand ze eindelijk binnenlaat.


    Meghan woont in een aftands uitziend vooroorlogs appartementenblok. Julia en hij racen zes verdiepingen omhoog door een duister trappenhuis naar de bovenste etage en rennen de zwakverlichte gang door. Appartement J is aan het einde – Meghans fiets staat tegen het raam voor de brandtrap geleund.


    Hij beukt met zijn vuist op de deur. Geen antwoord. Hij doet een stap terug, tilt zijn rechterbeen op en trapt tegen de deur. Een pijnscheut schiet door zijn been, maar de deur rammelt alleen maar.


    Hij trap nogmaals, harder dit keer.


    De deur knalt open en ze rennen de duisternis in.


    ‘Meghan!’ Met zijn hand voelt hij langs de muur, hij drukt op de schakelaar waardoor het mini-appartement wordt verlicht. Rechts is een slaapalkoof: leeg. Een klein keukentje links. Een korte gang naar de badkamer.


    Hij loopt erheen, maar Julia schiet hem voorbij en schreeuwt haar dochters naam.


    Aan het eind van de gang valt ze op haar knieën en zegt: ‘O mijn god, schatje, hier ben ik al.’


    Barry komt de gang uit en krijgt een hartverzakking. Meghan ligt op de linoleumvloer, Julia zit op de grond naast haar en aait met haar hand over haar voorhoofd. Meghans ogen zijn open en in een angstige flits denkt hij dat ze dood is.


    Ze knippert met haar ogen.


    Barry tilt voorzichtig haar rechterarm op en checkt haar polsslagader. Die voelt sterk, misschien wel te sterk, en klopt vrij snel. Hij vraagt zich af: herinnert ze zich de pijn van geraakt worden door een object dat honderd kilometer per uur gaat? Het moment dat haar bewustzijn ermee ophield? Wat er daarna kwam? Hoe zou het zijn om je je eigen dood te herinneren? Hoe zou iemand zich überhaupt een staat van non-existentie herinneren? Als totaal zwart? Als nietigheid? Het komt op hem over als onmogelijk, alsof je iets door nul deelt.


    ‘Meghan,’ zegt hij zachtjes, ‘kun je me horen?’


    Ze beweegt, kijkt hem nu aan en haar ogen zien er vol uit, alsof ze hem echt ziet.


    ‘Pap?’


    ‘Mam en ik zijn hier, schatje.’


    ‘Waar ben ik?’


    ‘In je appartement, op de vloer van je badkamer.’


    ‘Ben ik dood?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ik heb een herinnering die er eerst niet was. Ik was vijftien en liep naar de McDonald’s waar ik met vrienden had afgesproken. Ik was aan het bellen en dacht niet na bij het oversteken. Ik herinner me het geluid van een automotor. Ik draaide me om en keek in de naderende koplampen. Ik herinner me dat de auto me aanreed en dat ik toen op mijn rug lag en dacht hoe stom ik was geweest. Het deed niet veel pijn, maar ik kon me niet bewegen en alles werd donker. Ik kon niets zien en ik wist wat er ging gebeuren. Ik wist dat dit het einde van alles betekende. Weet je zeker dat ik niet dood ben?’


    ‘Je bent hier met mij en mama,’ zegt Barry. ‘Je bent springlevend.’


    Meghans ogen flitsen heen en weer, als een computer die data verwerkt.


    Ze zegt: ‘Ik weet niet wat echt is.’


    ‘Jij bent echt. Ik ben echt. Dit moment is echt.’ Maar ook al zegt hij het, hij weet het niet zeker. Barry kijkt naar zijn ex, denkt aan hoe ze op de oude Julia lijkt, met die donkere zwaarte van Meghans dood achter in haar ogen.


    ‘Welke verzameling herinneringen voelt echter voor jou?’ vraagt hij aan Julia.


    ‘De een is niet echter dan de ander,’ zegt ze. ‘Maar op dit moment woon ik in een wereld die hoort bij mijn dochter die in leven is. Godzijdank. Het voelt alleen alsof ik ze allebei heb geleefd. Wat is er met ons aan de hand?’


    Barry ademt heel lang uit en leunt tegen de douchedeur.


    ‘In het… ik weet niet eens hoe je het noemt… het verleden waarin Meghan doodging, onderzocht ik een zaak over False Memory Syndrome. Er waren dingen die niet klopten. Op een avond – deze avond trouwens – ontdekte ik een vreemd hotel. Ik was gedrogeerd en toen ik wakker werd zat ik vast in een stoel tegenover een man die me dreigde te vermoorden als ik hem niet zou vertellen over de avond dat Meghan overleed.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik weet zijn naam niet eens. Later werd ik in een deprivatietank gestopt. Ik raakte verlamd en daarna zette hij mijn hart stil. Terwijl ik doodging beleefde ik weer die intense flitsen van ervaringen die ik hem net had verteld. Ik weet niet hoe, maar mijn vijftigjarige bewustzijn werd… teruggeplaatst in het lichaam van mijn negenendertigjarige zelf.’


    Julia’s ogen staan wagenwijd open, Meghan gaat rechtop zitten.


    ‘Ik weet dat dit krankzinnig klinkt, maar ik was plotseling terug op de avond dat Meghan overleed.’ Hij kijkt naar zijn dochter. ‘Je was net de deur uit. Ik rende achter je aan en haalde je in vlak voordat je de straat zou oversteken en geraakt zou worden door die scheurende Mustang. Weet je dat nog?’


    ‘Ik geloof van wel. Jij was raar emotioneel.’


    ‘Je hebt haar gered,’ zegt Julia.


    ‘Ik bleef maar denken dat het allemaal een droom was of een vreemd experiment waar ik elk moment uitgehaald kon worden. Maar de dagen gingen voorbij. Daarna maanden. Toen jaren. En ik… viel gewoon terug in het ritme van ons dagelijkse leventje. Het voelde allemaal zo normaal en na een tijdje dacht ik niet eens meer aan wat er met me was gebeurd. Tot drie dagen geleden.’


    ‘Wat gebeurde er drie dagen geleden?’ vraagt Meghan.


    ‘Er sprong een vrouw van een gebouw aan de Upper West Side en dat was de gebeurtenis die me op het spoor zette van die FMS-zaak. Het was alsof ik wakker werd uit een lange droom. Een levenslange droom. Dit is de avond dat ik terug werd gestuurd in dat andere leven.’


    Hij weet niet goed of Julia nu ongeloof of shock uitstraalt.


    Meghans ogen zijn glazig geworden. Ze zegt: ‘Ik zou dood moeten zijn.’


    Hij schuift haar haar achter haar oren zoals hij deed toen ze nog klein was.


    ‘Nee hoor, je hoort hier gewoon te zijn. Je leeft. Dít is wat echt is.’


    Hij gaat de volgende ochtend niet naar zijn werk, en niet alleen omdat hij pas om zeven uur ’s ochtends weer thuis was. Hij is bang dat zijn collega’s gisteren ook herinneringen aan Meghans dood hebben gekregen – een elf jaar lange periode van valse herinneringen waarin zijn dochter niet leefde.


    Als hij wakker wordt is zijn telefoon bijna ontploft door meldingen van zijn halve contactenlijst – gemiste gesprekken en voicemails, angstige sms’jes over Meghan. Hij beantwoordt er geen een. Hij moet eerst met Julia en Meghan praten. Ze moeten eerst op een lijn zitten over wat ze mensen gaan vertellen, al kan hij zich niet voorstellen hoe die lijn eruit zal zien.


    Hij loopt het NoHo-café om de hoek bij Meghans appartement binnen waar hij heeft afgesproken met zijn dochter en ex en ziet ze op een hoekbank zitten, zo dicht bij de open keuken dat ze de hitte van het fornuis kunnen voelen en het geklater van potten en pannen en gesis van eten op een kookplaat kunnen horen.


    Barry neemt naast Meghan plaats en gooit zijn jas over de bank.


    Ze ziet er afgepeigerd uit, verward en getraumatiseerd.


    Met Julia lijkt het niet veel beter te gaan.


    ‘Hoe is het met je, Megs?’ vraagt hij, maar zijn dochter staart hem alleen maar aan, met een lijkbleek gezicht.


    Hij kijkt naar Julia. ‘Heb je met Anthony gesproken?’


    ‘Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar ik heb hem nog niet te pakken gekregen.’


    ‘Gaat het?’


    Ze schudt haar hoofd, haar ogen glinsteren. ‘Maar het gaat vandaag niet om mij.’


    Ze bestellen eten en wat te drinken.


    ‘Wat gaan we mensen vertellen?’ vraagt Julia. ‘Ik ben een keer of vijftien gebeld vandaag.’


    ‘Ik ook,’ zegt Barry. ‘Ik vind dat we voorlopig moeten volhouden dat het FMS is. Dat is tenminste iets wat mensen misschien kennen.’


    ‘Moeten we ze niet vertellen wat jou is overkomen, Barry?’ vraagt Julia. ‘Over dat vreemde hotel en de stoel en dat jij die elf jaar voor een tweede keer hebt beleefd?’


    Barry denkt terug aan de waarschuwing die hij kreeg de avond dat hij terugkeerde naar de herinnering van Meghans dood.


    Zeg het tegen niemand. Niet je vrouw. Niet je dochter.


    ‘De kennis die we nu hebben is gevaarlijk,’ zegt hij. ‘We moeten dit allemaal voor ons houden. Proberen weer een normaal leven te leiden.’


    ‘Hoe dan?’ vraagt Meghan met gebroken stem. ‘Ik weet niet eens meer wat ik van mijn leven moet denken.’


    ‘In het begin zal alles raar zijn,’ zegt Barry, ‘maar we zullen langzaam de draad van ons bestaan weer oppakken. Als je iets over de menselijke soort kan zeggen is het wel dat we ons kunnen aanpassen, toch?’


    Iets verderop laat een ober een blad met drank vallen.


    Meghans neus begint te bloeden.


    Hij voelt een pijnsteek achter zijn ogen en tegenover hem ervaart Julia duidelijk iets soortgelijks.


    Het wordt stil in het café, iedereen zit verstijfd aan zijn tafel.


    Het enige geluid is de muziek uit de luidsprekers en het gebrom van de televisie.


    Meghans handen trillen.


    Die van Julia ook.


    En die van hem.


    Op de televisie boven de bar kijkt een nieuwspresentator in de camera, bloed stroomt over zijn gezicht terwijl hij naar woorden zoekt. ‘Ik, ehm… laat ik eerlijk zijn, ik weet niet precies wat er net is gebeurd. Maar er is duidelijk iets aan de hand.’


    Het beeld verandert in een shot van de zuidkant van Central Park.


    Er staat een gebouw aan West Fifty-Ninth Street dat er net nog niet was.


    Met zijn ruim 600 meter is het verreweg het hoogste gebouw in de stad en het bestaat uit twee torens, een op Sixth Avenue en een op Seventh, die aan de top zijn verbonden zodat ze een uitgerekte, omgekeerde U vormen.


    Meghan maakt een jammerend geluid.


    Barry pakt zijn jas en staat op van de bank.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt Julia.


    ‘Kom gewoon met me mee.’


    Ze lopen door het verbijsterde restaurant terug naar buiten waar ze in Barry’s Crown Vic stappen. Hij laat de sirenes gillen en ze scheuren naar het noorden over Broadway en daarna Seventh Avenue in. Barry kom niet veel verder dan West Fifty-Third Street omdat de straat een grote verkeersopstopping is.


    Overal om hen heen komen mensen uit hun auto’s.


    Zij stappen Barry’s surveillancewagen uit en volgen de menigte.


    Na een paar straten stoppen ze uiteindelijk midden op straat om het met hun eigen ogen te bekijken. Ze worden omringd door duizenden New Yorkers, gezichten omhoog gericht, velen houden hun telefoon in de lucht om foto’s en filmpjes te maken van de toevoeging aan de skyline van Manhattan – de U-vormige toren die aan de zuidkant van Central Park staat.


    Meghan zegt: ‘Die stond hier net nog niet, toch?’


    ‘Nee,’ zegt Barry. ‘Dat klopt. Maar tegelijkertijd…’


    ‘Staat het hier al jaren,’ zegt Julia.


    Ze kijken naar het bouwwonder dat Big Bend heet; Barry bedenkt zich dat FMS tot nu toe grotendeels onder de radar is gebleven – niet meer dan incidenten die het leven van sommige vreemdelingen op zijn kop zetten.


    Maar dit gaat iedereen in de stad raken, en velen in de wereld.


    Dit gaat alles veranderen.


    Het glas en staal van de westelijke toren vangt voorbijtrekkende stralen op van de ondergaande zon en Barry’s herinneringen aan dit gebouw komen binnenstromen.


    ‘Ik ben helemaal bovenin geweest,’ zegt Meghan en de tranen stromen langs haar gezicht.


    Dat is waar.


    ‘Met jou, pap. Ik heb nog nooit zo lekker gegeten.’


    Toen ze haar bachelorsdiploma maatschappelijk werk haalde nam hij haar mee uit eten in Curve, het restaurant helemaal bovenin met een spectaculair uitzicht over het park. Ze waren niet alleen onder de indruk van het uitzicht; Meghan vond de chef, Joseph Hart, wel een lekker ding. Barry herinnert zich nog goed dat ze omhoog gingen in de lift, een verticale stijging die overging in een kromme klim van vijfenveertig graden de bocht door naar een horizontale doorgang in de top van het gebouw.


    Hoe langer hij ernaar kijkt des te meer voelt het als een ding dat bij deze werkelijkheid hoort.


    Zijn werkelijkheid.


    Wat dat nu ook nog moge betekenen.


    ‘Pap?’


    ‘Ja?’ Zijn hart bonkt; hij voelt zich niet lekker.


    ‘Is dit moment echt?’


    Hij kijkt haar aan. ‘Ik weet het niet.’


    *


    Twee uur later loopt Barry de smoezelige bar binnen naast Gwens appartement in Hell’s Kitchen en gaat op de kruk naast haar zitten.


    ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Is er iemand met wie het goed gaat?’


    ‘Ik probeerde je vanochtend te bellen. Ik werd wakker met een alternatieve geschiedenis van onze vriendschap. Een waarin Meghan omkwam bij een aanrijding toen ze vijftien was. Ze leeft toch nog?’


    ‘Ik kom net bij haar vandaan.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ze herinnerde zich haar eigen dood gisternacht.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    Hij wacht op de drankjes en vertelt haar daarna alles, inclusief zijn ongelooflijke ervaring in de stoel.


    ‘Je bent teruggegaan naar een herinnering?’ fluistert ze, voorovergebogen.


    Ze ruikt naar een combinatie van Wild Turkey, de shampoo die ze gebruikt, en kogelkruit. Barry vraagt zich af of ze rechtstreeks van de schietbaan komt, waar ze altijd de show steelt. Hij heeft nog nooit iemand zo zien schieten als Gwen.


    ‘Ja, en daarna ben ik die ook gaan beleven, maar dit keer bleef Meghan in leven. Tot aan dit moment.’


    ‘Denk je dat FMS zo werkt?’ vraagt ze. ‘Herinneringen veranderen zodat de werkelijkheid anders wordt?’


    ‘Ik weet dat het zo werkt.’


    Op de stille televisie boven de bar ziet Barry een foto van een man die hij ergens van kent. Eerst kan hij het verband tussen herkenning en herinnering niet leggen.


    Barry leest de ondertitels bij het voorgelezen nieuwsonderwerp. [AMOR TOWLES, BEROEMD ARCHITECT VAN DE BIG BEND, IS EEN UUR GELEDEN VERMOORD AANGETROFFEN IN ZIJN APPARTEMENT TOEN…]


    ‘Is dat Big Bend-gebouw voortgekomen uit de stoel?’ vraagt Gwen.


    ‘Ja. Toen ik in dat rare hotel was, zag ik een kerel, een oudere meneer. Ik denk dat hij stervende was. Ik ving een gesprek op waarin hij zei dat hij architect was en als hij terugging in zijn herinnering zou hij het gebouw neerzetten dat hij altijd al had willen afronden. Sterker nog, hij zou vandaag de stoel ingaan, en dat was het moment dat de werkelijkheid voor ons allemaal veranderde. Ik denk dat ze hem hebben vermoord omdat hij de regels heeft overtreden.’


    ‘Welke regels?’


    ‘Ze zeiden tegen me dat ik mijn leven iets beter moest leiden. Het systeem niet moest manipuleren. Geen ingrijpende veranderingen.’


    ‘Weet je waarom hij mensen hun leven laat herleven? De man die de stoel heeft gebouwd?’


    Barry kiepert de rest van zijn bier achterover. ‘Geen idee.’


    Gwen nipt aan haar whisky. De jukebox is uitgezet en nu zet de barman de televisie harder en zapt naar een andere zender. Alle omroepen besteden non-stop aandacht aan het gebouw dat vanmiddag is verschenen. Op CNN hebben ze een False Memory Syndrome-expert opgetrommeld die speculeert over iets wat ze de ‘herinneringsstoring’ in Manhattan noemen. Ze vertelt: ‘Als geheugen onbetrouwbaar is, als heden en verleden zomaar stuivertje kunnen wisselen, zonder waarschuwing, dan houden zowel feit als fictie op te bestaan. Hoe moeten we in zo’n wereld leven? Daarom zien we ook zo’n golf van zelfmoorden.’


    ‘Weet je waar dat hotel is?’ vraagt Gwen.


    ‘Het is al elf jaar geleden – in mijn herinnering tenminste – maar ik moet het kunnen vinden. Ik weet dat het in Midtown is, áls het er nog is.’


    ‘Ons verstand is niet op een werkelijkheid berekend die constant onze herinneringen verandert en ons heden verschuift,’ zegt Gwen. ‘Stel dat dit nog maar het begin is?’


    Barry’s telefoon trilt in zijn broekzak tegen zijn been.


    ‘Sorry, momentje.’


    Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en leest een sms van Meghan:


    Pap. Ik kan hier niet meer tegen.


    Ik weet niet wie ik ben. Ik weet niets


    behalve dat ik hier niet thuishoor. Het


    spijt me heel erg. Ik zal altijd van je


    houden.


    Hij glijdt van de kruk.


    ‘Wat is er?’ vraagt Gwen.


    En rent naar de deur.


    Meghans mobieltje schakelt steeds door naar voicemail en in de nasleep van de Big Bend-verschijning staat het verkeer nog steeds vast.


    Terwijl Barry richting NoHo rijdt pakt hij zijn radiomicrofoon en belt hij de centrale om een wagen naar Meghans appartement te sturen.


    ‘Centrale, 158, heb je het over de brand op Bond Street? We hebben daar al verschillende eenheden en brandweerunits staan, ambulances zijn ook onderweg.’


    ‘Waar heb je het over? Welk gebouw?’


    ‘Bond Street 12.’


    ‘Dat is het gebouw waar mijn dochter woont.’


    Het wordt stil op de lijn.


    Barry gooit de microfoon weg, doet de zwaailichten aan en raast door het verkeer, slingert om auto’s en bussen heen en scheurt over kruispunten heen.


    Als hij een paar minuten later Bond Street in rijdt laat hij zijn wagen achter bij de politiebarricade en rent hij richting de brandweerauto’s die stralen water tegen de voorkant van Meghans gebouw spuiten, vlammen slaan uit de ramen op de vijfde verdieping. Het is een chaotische toestand – een verzameling van zwaailichten en politieagenten die linten ophangen zodat de omwonenden uit nabijgelegen gebouwen op veilige afstand worden gehouden terwijl de bewoners van Meghans gebouw de hoofdinghang uitstromen.


    Een agent probeert hem tegen te houden maar Barry slaat zijn arm weg, laat zijn penning zien en loopt naar de brandweerwagens en de ingang van het gebouw. Door de hitte van de vlammen loopt het zweet over zijn gezicht.


    Een brandweerman strompelt de ingang uit, de deur is uit zijn voegen getrokken. Hij draagt een oudere man, hun beide gezichten zijn zwartgeblakerd.


    Een brandweercommandant – een reusachtige man met baard – gaat voor Barry staan en blokkeert zijn pad. ‘Terug achter het lint.’


    ‘Ik ben van de politie en dit is mijn dochters gebouw!’ Hij wijst naar de vlammen die op de hoogste verdieping uit het verste raam komen. ‘Dat is haar appartement, waar die vlammen uitkomen!’


    Het gezicht van de commandant betrekt. Hij neemt Barry bij de arm en trekt hem weg bij een rij brandweermannen die met een slang voorbijlopen naar de dichtstbijzijnde brandkraan.


    ‘Wat?’ vraagt Barry. ‘Zeg het me gewoon.’


    ‘De brand begon in dat appartement, in de keuken, en verspreidt zich nu over de vierde en vijfde verdieping.’


    De man haalt even adem, kijkt over zijn schouder.


    ‘Waar is mijn fucking dochter?’


    ‘Kijk me aan,’ zegt de man.


    ‘Heb je haar weg kunnen halen?’


    ‘Ja. Het spijt me te moeten zeggen, maar ze is dood.’


    Barry deinst terug. ‘Hoe dan?’


    ‘Er lag een fles wodka met wat pillen op haar bed. We denken dat ze die heeft ingenomen en daarna thee probeerde te zetten, maar dat ze haar bewustzijn snel daarna verloor. Iets op het aanrecht kwam te dicht bij de gaspit. Het was een ongeluk, maar…’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Laten we even gaan zitten en…’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Op de stoep, aan de andere kant van die truck.’


    Barry loopt naar haar toe maar ineens grijpen de armen van de man hem van achteren vast in een stevige omhelzing.


    ‘Weet je dit wel zeker, vriend?’


    ‘Laat me los!’


    De man laat hem gaan, Barry stapt over slangen heen, naar de voorkant van de truck, dichter bij het vuur. Het tumult sterft langzaam weg. Hij ziet alleen maar Meghans blote voeten onder het witte laken vandaan komen dat over haar heen is gelegd. Het is drijfnat en bijna doorzichtig door de waterstralen uit de brandslangen.


    Zij benen begeven het.


    Hij zakt neer bij de stoeprand en barst in tranen uit terwijl het water op hem neerklettert.


    Mensen proberen tegen hem te praten, hem mee te krijgen, te verplaatsen, maar hij hoort ze niet. Hij kijkt dwars door ze heen.


    In het niets.


    Denkend: ik heb haar nu twee keer verloren.


    Het is twee uur geleden dat Meghan is overleden en zijn kleren zijn nog steeds vochtig.


    Barry parkeert bij Penn Station en loopt vanaf Thirty-Fourth Street in noordelijke richting, net als toen hij terugkwam met de nachttrein uit Montauk, de nacht dat hij Hotel Memory was binnengewandeld.


    Het had die nacht gesneeuwd.


    Nu regent het, de gebouwen zijn vanaf de vijftigste verdieping in mist gehuld en door de kou komt zijn adem er in wolkjes uit.


    De stad ligt er opvallend stil bij.


    Weinig auto’s op de weg.


    Minder mensen op de stoep.


    De tranen lopen koud over zijn gezicht.


    Drie straten verder steekt hij zijn paraplu op. In zijn gedachten is het elf jaar geleden dat hij die nacht Hotel Memory binnenliep. Chronologisch gezien gebeurde het vandaag, maar dan in een valse herinnering.


    Als Barry aankomt op West Fiftieth Street regent het harder en ligt het wolkendek lager. Hij weet zeker dat het hotel aan Fiftieth Street lag en weet bijna zeker dat hij in oostelijke richting liep.


    Hij blijft constant een glimp opvangen van de twee staanders van de Big Bend, lichtgevend in de regen. De bocht ligt verborgen in de wolken, honderden meters boven hem.


    Hij probeert op dit moment niet aan Meghan te denken omdat hij als hij dat doet opnieuw instort, en hij moet sterk zijn en zijn hoofd erbij houden.


    Verkleumd en doodmoe begint hij zich af te vragen of hij die nacht misschien westwaarts is gelopen in plaats van oostwaarts, als zijn oog valt op een rood neonlicht in de verte.


    McLachlan’s Restaurant


    Ontbijt


    Lunch


    Diner


    Zeven dagen geopend


    24 uur


    Barry gaat op het uithangbord af tot hij eronder staat en kijkt hoe de regen door de rode verlichting valt.


    Hij versnelt zijn pas.


    Langs de buurtwinkel, die hij zich herinnert, en daarna langs de slijterij, de vrouwenkledingzaak, een bank – allemaal gesloten – tot hij aan het einde van het blok bij de ingang van een donkere uitrit stopt die naar beneden leidt, naar een ondergrondse ruimte onder een neogotisch gebouw, ingeklemd tussen twee wolkenkrabbers.


    Als hij die uitrit af zou lopen zou hij aankomen bij een garagedeur van verstevigd staal.


    Zo was hij jaren geleden Hotel Memory binnengekomen.


    Hij weet het absoluut zeker.


    Een deel van hem wil daarheen rennen, binnendenderen en iedere fucking persoon die hij tegenkomt in het hotel doodschieten, eindigend met de man die hem in de stoel had gezet. Meghans hersens hebben het vanwege hem begeven. Ze is dood vanwege hem. Hotel Memory moet gewoon dicht.


    Maar waarschijnlijk zou dat hem zijn leven kosten.


    Nee, hij belt Gwen wel om iets buiten-het-boekje voor te stellen, een onofficiële operatie met een paar SWAT-teamcollega’s. Ze kunnen de stroom in het gebouw uitschakelen, naar binnen gaan met nachtkijkers en de boel per etage uitkammen.


    Het is duidelijk dat sommige breinen, zoals die van Meghan, het veranderen van hun realiteit niet aankunnen en de bijkomende schade is ook triest – naast zijn dochter zijn nog drie anderen omgekomen bij de brand in het gebouw, en op de radio, op weg naar Penn Station, hoorde hij over meer mensen – in de war van de verschijning van de Big Bend – die terreur zaaien in de stad.


    Gezonde mensen worden ziek gemaakt; zieke mensen worden over de rand gedreven.


    Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, opent Contacten en scrolt naar de G.


    Terwijl zijn vinger boven Gwen blijft hangen schreeuwt iemand zijn naam.


    Hij kijkt de straat in en ziet iemand op hem afrennen.


    Een vrouwenstem gilt: ‘Niet bellen!’


    Zijn hand gaat al richting zijn oksel, duwt de drukknoop van zijn holster open en pakt zijn kleine, compacte Glock eruit, denkend dat ze vast werkt voor degene die de stoel heeft ontworpen, wat betekent – fuck! – dat ze weten dat hij het gebouw in de gaten heeft.


    ‘Barry, niet schieten, alsjeblieft.’


    Ze wandelt inmiddels, handen omhoog.


    Ze zijn open en leeg.


    Ze komt voorzichtig dichterbij, ongeveer een meter vijftig lang, laarzen aan en een zwart leren jack met regendruppels erop. Een pluk rood haar komt tot haar kin, maar is vochtig. Ze heeft hem staan opwachten in de regen. Hij valt voor de vriendelijkheid in haar groene ogen en voor nog iets anders, wat hem vreemd genoeg bekend voorkomt.


    Ze zegt: ‘Ik weet dat je bent teruggestuurd naar de vreselijkste herinnering in je leven. De man die dat heeft gedaan is Marcus Slad­e. Dat gebouw is van hem. En ik weet wat er net met Meghan is gebeurd. Het spijt me zo, Barry. Ik weet dat je er iets aan wilt doen.’


    ‘Werk jij voor ze?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je gedachten lezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet je dan wat er met mij is gebeurd?’


    ‘Dat heb je me verteld.’


    ‘Ik heb jou nog nooit gezien.’


    ‘Je hebt het mij verteld in de toekomst, over vier maanden.’


    Hij laat zijn pistool zakken, zijn hersens zitten in de knoop. ‘Heb jij die stoel gebruikt?’


    Ze kijkt hem recht in de ogen, op zo’n intense manier dat er een koele schok door zijn ruggengraat schiet. ‘Ik heb de stoel uitgevonden.’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Helena Smith, en als jij nu met Gwen Slades gebouw ingaat betekent dat het einde van alles.’
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    BOEK DRIE


    Tijd zorgt ervoor dat alles niet tegelijk gebeurt.


    Ray Cummings
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    BARRY

    6 november 2018


    De vrouw met de vurige ogen neemt Barry bij de arm en trekt hem de stoep op, weg bij de ingang tot de ondergrondse garage.


    ‘We zijn hier niet veilig,’ zegt ze. ‘Laten we naar je auto lopen. Penn Station, toch?’


    Barry rukt zijn arm los en begint de tegenovergestelde richting op de lopen.


    Ze roept hem na: ‘Je staat op de oprit van jullie huis in Portland, je kijkt naar een totale zonsverduistering met je vader. Zomers met je grootouders op hun boerderij in New Hampshire. Jij zit in de appelgaard en vertelt jezelf uitgebreide verhalen.’


    Hij stopt en draait zich naar haar om.


    Ze gaat verder. ‘Hoewel je er kapot van was toen je moeder overleed was je ook dankbaar omdat je wist wanneer ze zou gaan, zo kon je netjes afscheid van haar nemen. Je kon haar vertellen dat je van haar hield. Dat kon niet bij je vader die plotseling doodging toen je vijftien was. Je wordt soms nog midden in de nacht wakker en vraagt je af of hij het wist.’


    Hij loopt te rillen tegen de tijd dat ze bij zijn Crown Vic aankomen. Helena gaat op haar knieën zitten op de natte stoep en gaat met haar handen langs het onderstel van de auto.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik wil zeker weten dat er geen GPS-tracker onder je auto zit.’


    Ze stappen in, de regen uit, hij zet de radiator aan en wacht tot de motor de koele lucht uit de ventilatorkleppen verwarmt.


    Tijdens de veertigminutenlange wandeling vanaf Fiftieth Street vertelde ze hem een gek verhaal dat hij nauwelijks kan geloven, over hoe ze per ongeluk een stoel bouwde op een ontmanteld booreiland in een eerdere tijdlijn.


    ‘Ik moet je zoveel vertellen,’ zegt Helena, terwijl ze haar gordel omdoet.


    ‘We kunnen naar mijn appartement gaan.’


    ‘Het is daar niet veilig. Marcus Slade weet wie je bent en waar je woont. Als hij er in de toekomst achterkomt dat jij en ik samenwerken, gebruikt hij jou om mij te vinden. Hij zou zijn stoel kunnen gebruiken om naar deze avond terug te keren en ons op dit moment te vinden. Je moet stoppen met lineair denken. Je hebt geen idee waar hij toe in staat is.’


    De lichten in Battery Tunnel flitsen boven hen voorbij en Helena legt uit hoe ze van Slades olieplatform ontsnapte, haar eigen herinnering in, en naar Canada vluchtte.


    ‘Ik was bereid de rest van mijn leven onder de radar te leven. Of mezelf van kant te maken als Slade me ooit zou vinden. Ik was helemaal alleen – mijn moeder overleed in 2011, mijn vader niet lang daarna. Toen, in 2016, kwamen de eerste berichten over een mysterieuze, nieuwe ziekte naar boven.’


    ‘False Memory Syndrome.’


    ‘FMS drong pas onlangs het collectieve bewustzijn binnen, maar ik wist meteen dat Slade erachter zat. De eerste twee jaar dat ik onderdook zou hij geen herinneringen hebben aan onze tijd samen op het platform. In zijn geheugen was ik verdwenen nadat Jee-woon me een baan had aangeboden. Maar toen we in 2009 terugkwamen, precies die nacht dat ik ontsnapte via de stoel, verzamelde Slade alle herinneringen van onze tijd samen. Het waren natuurlijk dode herinneringen maar – en hier had ik me misrekend – ze bevatten genoeg informatie waarmee hij uiteindelijk de stoel met al zijn onderdelen zelf kon bouwen.


    Ik ging naar New York, wat de ground zero leek te zijn van de FMS-uitbraak, in de veronderstelling dat Slade zijn nieuwe lab in de stad had gebouwd en de stoel op mensen zou uittesten. Maar ik kon hem niet vinden. We zijn er bijna.’


    Diep in Red Hook rijdt Barry langzaam voorbij een rij pakhuizen aan het water. Helena wijst haar gebouw aan, maar ze laat Barry vijf straten verderop parkeren in een donker steegje, in de schaduw tussen twee overvolle vuilcontainers.


    Het is gestopt met regenen.


    Buiten is het angstvallig stil, de lucht ruikt naar nat afval en stilstaande plassen regenwater. Zijn laatste glimp van Meghan blijft maar door zijn hoofd spoken – liggend op de vuile stoep voor haar gebouw, met haar blote voeten onder het natte laken uit.


    Barry duwt zijn verdriet weg, doet de achterbak open en pakt zijn mitrailleur en een doosje kogels.


    Ze lopen een paar honderd meter over gebroken stoepen, Barry alert op naderende voertuigen of voetstappen, maar het enige geluid komt van een zoemende helikopter die om de stad cirkelt en van het zware getoeter van schuiten op de East River.


    Helena leidt hem naar een onopvallende metalen deur aan de zijkant van een gebouw aan het water waarop nog steeds de brouwerijbelettering van de vorige huurder zichtbaar is.


    Ze toetst de deurcode in zodat ze naar binnen kunnen en doet de lichten aan. Het pakhuis ruikt naar draf en de galm van hun voetstappen vult de ruimte alsof het een verlaten kathedraal is. Ze lopen langs rijen roestvrijstalen biertanks, een verroeste beslagketel en tot slot de overblijfselen van een bottelmachine.


    Ze lopen vier trappen omhoog naar een enorme loft met ramen van vloer tot plafond die uitzicht bieden op de rivier, Governors Island en de glinsterende zuidpunt van Manhattan.


    De vloer ligt bezaaid met kabels en een netwerk van gedemonteerde printplaten. Er staat een rek met zoemende op maat gemaakte servers langs een oude stenen muur en iets wat een stoel in aanbouw lijkt te zijn – een ruw houten frame met kluwen blootliggende kabels die langs de armen en poten lopen. Een object dat enigszins op een helm lijkt is vastgeklemd aan een werkbank en bedolven onder een overvloed aan onafgewerkte bedrading.


    ‘Ben je je eigen stoel aan het bouwen?’ vraagt Barry.


    ‘Ik heb wat programmeer- en ingenieurswerk uitbesteed, maar ik heb ’m al twee keer eerder gebouwd dus ik ken wat shortcuts en ik haal genoeg uit mijn investeringen. Door de ontwikkeling op het gebied van processoren zijn de kosten flink omlaag gegaan sinds de tijd dat ik op het booreiland zat. Heb je honger?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik wel.’


    Achter de servers bevindt zich een bescheiden keukentje met daartegenover, langs het raam, een ladekast en een bed. Er is geen echte afscheiding tussen werk- en leefruimte waardoor de loft precies aanvoelt als wat die is – het lab van een wanhopige, misschien wel krankzinnige wetenschapper.


    Barry wast zijn gezicht aan de wastafel in de badkamer, als hij terugkomt is Helena aan het fornuis met wat steelpannen in de weer.


    ‘Ik ben gek op huevos rancheros,’ zegt hij.


    ‘Dat weet ik. En die van mij vind je écht lekker, nou ja, het is eigenlijk mijn moeders recept. Ga zitten.’


    Hij gaat zitten aan een kleine formica tafel en zij zet hem een bord voor.


    Barry heeft geen honger, maar hij weet dat hij moet eten. Hij snijdt een van de zachtgekookte eieren open, de dooier stroomt over de bonen en salsa verder. Hij neemt een grote hap. Ze had gelijk: het zijn de beste die hij ooit heeft gegeten.


    ‘Nu moet ik je dingen gaan vertellen die nog niet zijn gebeurd,’ zegt Helena.


    Barry kijkt haar aan over de tafel en vindt dat haar ogen iets gekwelds uitstralen, ontaard zijn.


    ‘Na de Big Bend zal de FMS-manie een hoogtepunt bereiken. Schrikbarend genoeg wordt het nog steeds gezien als een geheimzinnige epidemie zonder aantoonbaar pathogeen, hoewel een handjevol theoretisch natuurkundigen ideeën lanceert over minuscule wormgaten en de mogelijkheid dat iemand aan het experimenteren is met ruimtetijd.


    Overmorgen val jij met een SWAT-team Slades hotel binnen. Hij en de meeste van zijn teamleden komen hierbij om het leven. De kranten zullen melden dat Slade bezig was een neurologisch virus te verspreiden dat de delen van de hersens aanvalt waar herinneringen worden opgeslagen. Het nieuws wordt hierdoor een tijdje in beslag genomen, maar na een maand sterft de massahysterie weg. Het zal erop lijken dat het geheim is opgelost, de orde is hersteld en er geen nieuwe gevallen van FMS meer bijkomen.’


    Terwijl Helena een paar happen naar binnen werkt beseft Barry ineens dat hij tegenover een vrouw zit die hem de toekomst vertelt. Maar dat is niet eens het raarste. Het raarste is dat hij haar begint te geloven.


    Helena legt haar vork neer.


    Ze zegt: ‘Maar ik weet dat het niet voorbij is. Ik ga van het ergste uit – dat de stoel na jouw SWAT-inval in andere handen viel. Dus een maand na nu kom ik jou zoeken. En ik bewijs mijn betrouwbaarheid door je precies te vertellen wat je in Slades lab hebt gevonden.’


    ‘En ik geloof je?’


    ‘Uiteindelijk wel. Je vertelt me dat Slade tijdens de inval, toen hij nog leefde, probeerde de stoel en de processors te vernietigen, maar dat een deel ervan werd gered. Vertegenwoordigers van de regering – je weet niet precies voor wie ze werkten – vielen binnen en namen alles mee. Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat ze niet weten wat de stoel is of hoe die werkt. Het merendeel is verwoest, maar ze werken dag en nacht om alles weer in elkaar te zetten. Kun je je voorstellen dat het lukt?’


    Barry loopt naar de ijskast, met een trillende hand trekt hij de deur open en haalt er een paar koude flesjes uit.


    Hij gaat weer zitten. ‘Dus dit gebeurt allemaal doordat ik het lab van Slade binnenval?’


    ‘Ja. Je hebt de stoel meegemaakt. Je kent zijn kracht. Voor zover ik begrijp gebruikt Slade hem om een select groepje mensen terug hun herinneringen in te sturen. Geen idee waarom. Maar kijk eens naar de paniek en de angst die het veroorzaakt. Er is niet veel gerommel nodig met de werkelijkheid om de mensheid te laten ontsporen. We moeten hem tegenhouden.’


    ‘Met jouw stoel?’


    ‘Die is pas over een maand of vier operationeel. Hoe langer we wachten, des te groter de kans dat iemand anders Slades lab eerder vindt. Je hebt Gwen er al bij betrokken. En zodra mensen weten dat de stoel bestaat zullen hun herinneringen eraan altijd terugkomen, hoe vaak een tijdlijn ook wordt veranderd. Op die manier herinnerden Julia en Meghan zich ook hoe Meghan omkwam bij een aanrijding gisteravond.’


    ‘Hun herinneringen kwamen pas bij ze binnen toen we het moment bereikten waarop ik de stoel had gebruikt in de laatste tijdlijn. Gaat het altijd op die manier?’


    ‘Ja, want dat was het moment dat hun bewustzijn en hun herinneringen uit de vorige tijdlijn samenkwamen met deze. Ik zie het als een tijdlijnverjaring.’


    ‘Dus wat stel je voor dat we doen?’


    ‘Jij en ik nemen morgen Slades lab over. We vernietigen de stoel, de software, alle infrastructuur, alle sporen van zijn bestaan. Ik heb een virus dat ik zo naar zijn stand-alone netwerk kan uploaden zodra we binnen zijn. Daardoor wordt alles geherformatteerd.’


    Barry drinkt zijn bier en voelt zijn maag samentrekken.


    ‘Staat Toekomstige Ik achter dit plan?’


    Helena glimlacht. ‘We hebben het zelfs samen bedacht.’


    ‘Dacht ik dat jij en ik een kans hadden?’


    ‘Eerlijk? Nee.’


    ‘Wat denk jij?’


    Helena leunt achterover in haar stoel. Ze ziet er doodmoe uit. ‘Ik denk dat wij de enige kans zijn die de wereld heeft.’


    Barry staat voor de muur van ramen bij Helena’s bed en kijkt over de inktzwarte rivier naar de stad. Hij hoopt dat Julia in orde is, maar hij betwijfelt het. Toen hij haar belde brak ze in tranen uit, ze hing op en weigerde zijn telefoontjes nog aan te nemen. Hij vermoedt dat een deel van haar hem de schuld geeft.


    De Big Bend domineert nu de skyline en hij vraagt zich af of hij er ooit aan zal wennen dat die altijd – voor anderen en voor hem – het symbool zal zijn voor de onbetrouwbaarheid van de werkelijkheid.


    Helena komt achter hem staan.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze.


    ‘Ik zie Meghan steeds dood op de stoep liggen. Ik kon bijna haar gezicht door het natte laken zien dat ze over haar heen hadden gelegd. Terugkeren en die elf jaar opnieuw leven heeft mijn gezin uiteindelijk niets opgeleverd.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Barry.’


    Hij kijkt haar aan.


    Ademt in, ademt uit.


    ‘Heb je ooit een pistool gebruikt?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Onlangs nog?’


    ‘Toekomstige Jij wist dat alleen wij tweeën Slades gebouw zouden binnenstormen, dus je hebt me meegenomen naar de schietbaan.’


    ‘Ben je er echt klaar voor?’


    ‘Ik heb de stoel gebouwd omdat mijn moeder alzheimer heeft. Ik wilde haar en haar lotgenoten helpen. Ik dacht dat als we herinneringen konden vastleggen we daardoor zouden kunnen voorkomen dat ze überhaupt nog worden uitgewist. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat de stoel hiervoor gebruikt zou worden. Hij heeft niet alleen mijn leven verwoest, hij verwoest nu ook de levens van anderen. Mensen zijn hun geliefden kwijtgeraakt. Hele levens zijn uitgewist. Kinderen uitgewist.’


    ‘Dit is nooit jouw bedoeling geweest.’


    ‘En toch is het gebeurd, door mijn ambitie viel dit apparaat in handen van Slade en later in die van anderen.’ Ze kijkt Barry aan. ‘Jij bent hier vanwege mij. De wereld is collectief gek aan het worden vanwege mij. Er staat een fucking gebouw daar dat er gisteren nog niet stond vanwege mij. Dus het maakt mij echt niet uit wat er morgen met me gebeurt, zolang we alle sporen van het bestaan van de stoel maar uitwissen. Ik ben bereid ervoor te sterven als dat nodig is.’


    Het is pas op dat moment dat hij ziet welke druk ze met zich meedraagt. De zelfhaat, de spijt. Hoe zou het voelen als je iets hebt geschapen dat de structuur van herinnering en tijd kan vernietigen? Wat kost het haar wel niet om de last van al die spijt en verschrikking en angst en onrust te onderdrukken?


    Barry zegt: ‘Hoe dan ook, door jou heb ik mijn dochter zien opgroeien.’


    ‘Ik bedoel het niet zoals het klinkt, maar dat had niet mogen gebeuren. Als we niet kunnen vertrouwen op ons geheugen gaat onze soort eraan. En de ondergang is al ingezet.’


    Helena kijkt over het water naar de stad en Barry ziet iets overweldigends in haar kwetsbaarheid op dit moment.


    ‘We kunnen wel wat slaap gebruiken,’ zegt ze. ‘Jij mag in mijn bed.’


    ‘Ik ga niet jouw bed afpakken.’


    ‘Ik slaap toch de meeste nachten op de bank, zodat ik in slaap kan vallen met het geluid van de televisie.’


    Ze draait zich om om weg te lopen.


    ‘Helena.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ken je niet echt, maar ik weet zeker dat jouw leven meer is dan alleen die stoel.’


    ‘Nee. Hij kenmerkt mij. Het eerste deel van mijn leven heb ik geprobeerd hem te bouwen. Ik zal de tijd die me nog resteert proberen hem te vernietigen.’


    HELENA

    7 november 2018


    Ze ligt naar de televisie toegekeerd, het licht van het scherm schittert tegen haar gesloten oogleden en het volume is net hard genoeg om haar constant rusteloze verstand bezig te houden. Iets brengt haar abrupt en weer volledig bij bewustzijn. Ze gaat meteen recht op de bank zitten. Het is Barry maar, die zachtjes huilt aan de andere kant van de kamer. Ze zou graag bij hem in bed stappen om hem te troosten, maar dat zou te snel zijn – ze zijn in wezen vreemdelingen. Misschien moet hij nu nog even alléén rouwen.


    Ze gaat weer op de kussens liggen, de bankvering kraakt terwijl ze de dekens naar haar nek toetrekt. Ze beseft zich maar al te goed hoe vreemd het is om de toekomst te herinneren. De herinnering aan het afscheid van Barry in deze kamer, over vier maanden, bonkt pijnlijk door haar hoofd. Ze dreef in de deprivatietank en Barry leunde voorover om haar te kussen. Er stonden tranen in zijn ogen toen hij het luik dichttrok. Ook in de hare. Hun toekomst leek zo veelbelovend en zij maakte er een einde aan.


    De Barry die ze achterliet weet al of het haar is gelukt. Hij weet dat al sinds het moment dat ze overleed in de tank, zijn werkelijkheid verschuift en komt meteen overeen met de nieuwe werkelijkheid die zij creëert.


    Ze weerstaat de verleiding de huidige Barry wakker te maken en het hem te vertellen. Het zou het inbreken in Slades lab, morgen, alleen maar moeilijker maken, er een emotionele draai aan geven. En wat moest ze dan zeggen? Dat er vonken oversprongen? Chemie? Beter om het plan te volgen. Morgen moet alles goed gaan, alleen dat telt. Ze kan de schade die ze de wereld heeft toegebracht niet goedmaken, maar misschien kan ze de wond dichten, het bloed stelpen.


    Ze had ooit zo’n immense droom – dat ze de gevolgen van de herinneringsverwoestende ziekte kon uitroeien. Nu haar vader en moeder er niet meer zijn en ze geen noemenswaardige vrienden meer heeft behalve één man, over vier maanden in de onbereikbare toekomst, is haar droom omgezet van wereldveranderend in wanhopig persoonlijk.


    Ze zou ’snachts graag een keer gewoon willen rusten, met een vredig gevoel.


    Ze probeert te slapen en weet dat ze het deze nacht meer nodig heeft dan ooit in haar leven.


    Dus valt ze natuurlijk niet in slaap.


    ’s Avonds glippen ze de achterkant van haar gebouw uit, ze kijken even de omliggende straten in voordat ze zich naar buiten wagen. In de buurt staan hoofdzakelijk verlaten industriële gebouwen en er is nauwelijks verkeer en niets dat verdacht lijkt.


    Terwijl Barry ze door Brooklyn Heights rijdt kijkt hij naar haar over de middenconsole. ‘Toen je me gisteravond de stoel liet zien vertelde je dat je hem al twee keer eerder had gebouwd. Wanneer was de eerste keer?’


    Ze neemt een slok van de koffie die ze heeft meegenomen – haar talisman tegen de afgelopen, totaal slapeloze nacht.


    ‘In de oorspronkelijke tijdlijn was ik het hoofd van een R&D-groep van een bedrijf in San Francisco dat Ion heet. Ze waren niet geïnteresseerd in de medische toepassingen van de stoel. Ze zagen alleen de amusementswaarde en de bijbehorende dollartekens.


    Ik werkte me uit de naad, was totaal opgebrand en boekte geen enkel resultaat. Ion stond op het punt mijn onderzoek stop te zetten net toen een proefpersoon een hartaanval kreeg en overleed in de tank. We voelden allemaal een kleine werkelijkheidsverandering, maar niemand begreep wat er was gebeurd. Niemand, behalve mijn assistent, Marcus Slade. Ik moet het hem nageven – hij besefte wat ik had gecreëerd voordat ik het zelf doorhad.’


    ‘En toen?’


    ‘Een paar dagen later wilde hij me spreken in het lab. Hij zei dat het dringend was. Toen ik aankwam had hij een pistool. Hij dwong me in te loggen op het systeem en een reactiveringssysteem te laden voor een herinnering die we voor hem hadden geregistreerd. Nadat ik dat had gedaan vermoordde hij me.’


    ‘Wanneer was dit?’


    ‘Twee dagen geleden. 5 november 2018. Maar het gebeurde natuurlijk een paar tijdlijnen geleden.’


    Barry neemt de afslag naar de Brooklyn Bridge.


    ‘Ik twijfel niet aan je, hoor,’ zegt hij, ‘maar had je niet terug kunnen keren naar een andere herinnering?’


    ‘Zodat ik bijvoorbeeld mijn eigen geboorte kon voorkomen en de stoel nooit gemaakt zou worden?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Ik kan niet terug in de tijd om mijn geboorte tegen te houden. Iemand anders kan dat wel en dan word ik een dode herinnering. Maar er bestaat geen grootvaderparadox of tijdelijke paradox als het om de stoel gaat. Alles wat gebeurt, ook al wordt het veranderd of ongedaan gemaakt, leeft voort in dode herinneringen. Oorzaak en gevolg zijn nog steeds springlevend.’


    ‘Oké, en wat als je terug zou gaan naar een herinnering op het booreiland? Je zou Slade van het platform kunnen afduwen of iets dergelijks.’


    ‘Alles wat er op het eiland is gebeurd bestaat in dode herinneringen. Je kunt er niet naar terug. We hebben het geprobeerd, met desastreuze gevolgen. Maar, ja. Ik had hem moeten vermoorden toen het nog kon.’


    Ze zijn halverwege de rivier over, de overhangende dwarsstangen schieten boven hen voorbij. Misschien is het de koffie, waarschijnlijk is het omdat ze bijna bij de stad zijn, maar ineens is ze klaarwakker.


    ‘Wat zijn dode herinneringen?’ vraagt Barry.


    ‘Dat zijn wat iedereen valse herinneringen noemt. Alleen zijn ze niet vals. Ze vonden gewoon plaats in een tijdlijn die iemand heeft beëindigd. Bijvoorbeeld, de tijdlijn waarin jouw dochter werd aangereden door een auto is nu een dode herinnering. Jij hebt een einde gemaakt aan die tijdlijn en bent deze begonnen toen Slade jou in de deprivatietank ombracht.’


    Ze rijden Midtown in, Third Avenue op en daarna linksaf East Forty Ninth Street in en stoppen uiteindelijk vlak naast de stoep bij wat de ingang tot Slades gebouw lijkt, een lobby met een nepbalie en een rij liften die nergens heengaan. De enige echte ingang is via de ondergrondse parkeergarage op Fiftieth Street.


    Het regent pijpenstelen als ze de auto uitstappen. Barry pakt een zwarte sporttas uit de achterbak en Helena loopt achter hem de stoep op, het kleine eindje naar de bar waar ze eerder zijn geweest, over vier maanden, toen ze de toegangstunnel naar Slades gebouw uitprobeerden en hun plannen voor dit exacte moment bespraken.


    Het is verrassend druk in de ranzig ruikende Diplomat en even levenloos als ze zich herinnerde. Barry’s penning trekt de aandacht van de petieterige barman. Het is dezelfde gast die zij en Barry over vier maanden in de dode toekomst tegenkwamen, een klootzak met een Napoleoncomplex, maar iemand die gelukkig een gezonde angst voor politieagenten bezit. Ze gaat naast Barry staan terwijl hij eerst zichzelf introduceert en vervolgens Helena voorstelt als zijn partner. Hij legt uit dat ze toegang willen tot de kelder omdat er de avond daarvoor een aanranding was gemeld.


    Vijf seconden lang denkt Helena dat het niet gaat werken. De barman kijkt haar aan alsof hij haar rol in het geheel niet gelooft. Hij zou om een dwangbevel kunnen vragen. Hij zou zichzelf erbuiten kunnen houden en de eigenaar kunnen bellen. Maar in plaats daarvan roept hij iemand die Carla heet.


    Een serveerster zet een dienblad met lege pintglazen op de bar neer en komt aanlopen.


    ‘Ze zijn van de politie. Ze moeten de kelder in.’


    Carla haalt haar schouders op en loopt zwijgend langs de bar een koude opslagruimte in. Ze leidt hen langs een warboel van zilverkleurige vaten naar een smalle deur in de verste hoek van de gekoelde kamer.


    Ze plukt een sleutel van een spijker aan de muur en opent het hangslot aan de deur. ‘Kleine waarschuwing: er is geen verlichting.’


    Barry ritst de tas open en haalt er een zaklamp uit.


    ‘Meneer is voorbereid. Oké, ik laat jullie je gang gaan.’


    Barry wacht tot ze weg is en opent dan de kelderdeur.


    De straal van de zaklamp laat een claustrofobisch trapportaal zien dat weinig stabiel lijkt en volledig opgaat in het donker. De oude, indringende vochtigheid is bedwelmend, het is de geur van een plek die in vergetelheid is geraakt. Helena haalt diep adem om haar op hol geslagen polsslag omlaag te krijgen.


    ‘Dit is het?’ vraagt Barry.


    ‘Dit is het.’


    Ze loopt achter hem aan de krakende treden af die uitkomen in een kelder met ingestorte plankkasten en doorgeroeste olievaten vol verbrand vuil.


    Aan de andere kant van de ruimte trekt Barry nog een deur open met een zenuwslopend gekraak. Ze stappen de drempel over een gewelfde gang in met afbrokkelende bakstenen muren.


    Het is een stuk kouder hier onder de straten van de stad, de lucht is bedompt door de schimmel en onrustig door het stromende water en het verre, onzichtbare gekras waarvan ze vreest dat het ratten zijn.


    Helena gaat voorop.


    Door hun voetstappen spat het water galmend op.


    Elke vijftien meter passeren ze uit elkaar vallende deuren die toegang bieden tot de krochten van andere gebouwen.


    Bij de tweede kruising loopt ze een andere doorgang in en na een meter of dertig blijft ze staan en laat ze Barry een deur als alle andere zien. Er is flink wat druk voor nodig om de deurknop om te draaien en als dat gelukt is, duwt hij zijn schouder tegen de deur om hem open te knarsen.


    Ze gaan de tunnel uit, een andere kelder in, waar Barry de sporttas op de stenen vloer zet en hem openritst. Er komt een koevoet uit, een pakje tie-wraps, een doosje twaalfkaliber kogels, een geweer en vier extra magazijnen voor zijn Glock. Hij zegt: ‘Pak zoveel extra kogels als je kunt meenemen.’


    Helena scheurt het doosje open en begint de kogels in de binnenzak van haar leren jas te proppen. Barry bekijkt het magazijn in zijn Glock, doet zijn trenchcoat uit en stopt de extra patronen in zijn zakken. Dan pakt hij de koevoet en loopt door de ruimte naar een nieuwere deur. Die zit vanaf de andere kant op slot. Hij steekt het einde van de koevoet diep in de deurpost en wringt hem zo hard mogelijk terug. Eerst hoor je alleen hoe hij kracht zet. Dan volgt het harde versplinteren van hout en het schurende metaal. Als de deur openbreekt trekt Barry er door de opening een kapot, roestig hangslot af. Vervolgens duwt hij de deur ver genoeg open dat ze zich erdoorheen kunnen wurmen.


    Ze komen uit in de oude ketelruimte van het hotel die zo te zien al ruim een halve eeuw buiten gebruik is. Nadat ze zich een weg banen door een doolhof van oude machines en meetapparatuur lopen ze uiteindelijk langs de gigantische boiler, daarna door een ingang aan de voet van een diensttrap die opwaarts de duisternis in slingert.


    ‘Op welke verdieping ligt Slades penthouse ook alweer?’ fluistert Barry.


    ‘Drieëntwintig. Het lab ligt op de zestiende, de servers op de vijftiende. Ben je er klaar voor?’


    ‘Ik zou liever met de lift gaan.’


    Het plan is om meteen op Slade af te gaan, in de hoop dat hij in zijn penthouse zit. Zodra hij geweervuur hoort of lucht krijgt van iets verdachts haast hij zich waarschijnlijk naar de stoel zodat hij terug kan gaan om ze tegen te houden voordat ze ook maar een voet in het gebouw hebben gezet.


    Barry begint te klimmen en houdt de zaklamp op hun voeten gericht. Helena zit vlak achter hem en probeert zo geruisloos mogelijk te lopen, maar het oude hout van de trappen buigt en kreunt onder hun gewicht.


    Na een paar minuten stopt Barry bij een deur met nummer 8 ernaast op de muur geschilderd en schakelt hij het licht uit.


    ‘Wat is er?’ fluistert Helena.


    ‘Ik hoorde iets.’


    Ze staan te luisteren in het donker, haar hart bonkt en het geweer voelt steeds zwaarder. Ze kan niets zien of horen, behalve een zwak, diep gejammer dat als een zucht over de opening van een fles waait.


    Hoog boven hen schiet er een enkele lichtstraal naar beneden door het midden van het trapportaal en buigt naar hen toe langs de geruite vloer.


    ‘Kom mee,’ fluistert Barry, terwijl hij de deur opent en haar een gang in trekt.


    Ze lopen vlot een gang door met hotelkamers en rood tapijt, de nummers worden op de deur geprojecteerd door lampen aan de tegenoverliggende muur.


    Halverwege de gang zwaait de deur van kamer 825 naar binnen open en een vrouw van middelbare leeftijd komt naar buiten. Ze heeft een marineblauwe badjas aan met ‘HM’ op de revers geborduurd en draagt een zilveren ijsemmer.


    Barry kijkt Helena aan en knikt.


    Ze zijn nu drie meter verwijderd van de hotelgast, die hen nog niet heeft gezien.


    ‘Mevrouw?’ zegt Barry.


    Als ze hun kant op kijkt richt hij zijn pistool op haar.


    De ijsemmer valt op de grond.


    Barry doet zijn vinger tegen zijn lippen en ze gaan snel naar haar toe.


    ‘Mond dicht,’ zegt hij. Ze duwen haar terug door de deuropening en volgen haar de kamer in.


    Helena draait het nachtslot dicht en zet de ketting vast.


    ‘Ik heb wat geld en creditcards–’


    ‘Daar komen we niet voor. Ga op de grond zitten en hou je mond,’ zegt Barry.


    De vrouw komt kennelijk net onder de douche vandaan. Haar zwarte haar is vochtig en er zit geen spatje make-up op haar gezicht. Helena kijkt haar niet aan.


    Barry zet de sporttas neer op de grond, ritst hem open en haalt de tie-wraps eruit.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze. ‘Ik wil niet dood.’


    ‘Niemand gaat je iets aandoen,’ zegt Helena.


    ‘Heeft mijn man jullie gestuurd?’


    ‘Nee,’ zegt Barry. Hij kijkt naar Helena. ‘Leg even wat kussens in het bad.’


    Helena pakt drie kussens van het decadente hemelbed en legt ze in de badkuip op klauwvoeten die boven op een kleine verhoging staat en uitzicht biedt op de schemering over de stad en de gebouwen die beginnen te glinsteren.


    Als ze terug de slaapkamer in loopt heeft Barry de vrouw op haar buik gelegd en bindt hij haar polsen en enkels vast. Daarna tilt hij haar over zijn schouders en draagt haar de badkamer in waar hij haar zachtjes in de badkuip legt.


    ‘Waarom ben je hier?’ vraagt hij.


    ‘Weet je wat ze hier doen?’


    ‘Ja.’


    Tranen rollen langs haar gezicht. ‘Ik heb vijftien jaar geleden een grote fout gemaakt.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Helena.


    ‘Ik ging niet weg bij mijn man terwijl ik dat wel had moeten doen. Ik heb de beste jaren van mijn leven verpest.’


    ‘Iemand komt je zo halen,’ zegt Barry. Dan trekt hij een stuk van de rol ducttape af en plakt het over haar mond.


    Ze doen de deur naar de badkamer dicht. De gasblokkenhaard straalt een gastvrije warmte uit. De fles champagne die de vrouw kennelijk wilde opdrinken staat op de bijzettafel naast een enkel glas en een open dagboek, beide pagina’s beschreven.


    Helena kan zichzelf niet beheersen. Ze bekijkt het elegante schrift en beseft dat het een opgeschreven herinnering is, misschien wel die waarnaar de vrouw zou terugkeren.


    Het begint zo: De eerste keer dat hij me sloeg stond ik om tien uur ’sochtends in de keuken, ik vroeg hem waar hij was geweest. Ik herinner me zijn rode gezicht, de geur van bourbon uit zijn mond en zijn waterige ogen.


    Helena doet het dagboek dicht en loopt naar het raam, ze schuift het gordijn opzij.


    Er kruipt bleek licht naar binnen.


    Ze kijkt acht verdiepingen naar beneden, East Forty-Ninth Street in, en ziet Barry’s auto een stukje verderop staan.


    De stad is nat en druilerig.


    De vrouw huilt in de badkamer.


    Barry komt aanlopen en zegt: ‘Ik weet niet of ze ons al doorhebben. Maar we moeten nu achter Slade aan, hoe dan ook. Ik stel voor dat we de lift pakken.’


    ‘Heb je een mes?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik het zien?’


    ‘Barry grijpt in zijn zak en trekt er een zakmes uit terwijl Helena haar leren jack uitdoet en de mouwen van haar grijze shirt oprolt.


    Ze pakt het van hem aan, gaat in een van de fauteuils zitten en klapt het mes open.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik maak een opslagpunt.’


    ‘Een wat?’


    Ze steekt het mes in de zijkant van haar linkerarm, boven de elleboog, en trekt het langs haar huid.


    Als de pijn komt en het bloed begint te stromen…


    BARRY

    7 november 2018


    ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ vraagt Barry.


    Helena’s ogen zijn dicht, haar mond hangt een beetje open, volledig stil.


    Barry trekt voorzichtig het mes uit haar handen. Heel lang gebeurt er niets. Dan schieten haar felgroene ogen open.


    Er is iets in veranderd. Ze stralen een nieuw soort angst en intensiteit uit.


    ‘Gaat het?’ vraagt Barry.


    Helena inspecteert de kamer, kijkt op haar horloge en vouwt dan haar armen om Barry heen, met een verbazingwekkende woestheid.


    ‘Je leeft.’


    ‘Natuurlijk leef ik. Wat is er met jou gebeurd?’


    Ze leidt hem naar het bed. Ze gaan zitten en Helena haalt een van de kussenslopen eraf en scheurt er een strook stof af die ze om haar zelf-toegebrachte wond windt om het bloeden tegen te gaan.


    ‘Ik heb net de stoel gebruikt om terug te keren naar dit moment,’ zegt ze. ‘Ik begin een nieuwe tijdlijn.’


    ‘Jouw stoel?’


    ‘Nee, die op de zestiende. Slades stoel.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik heb de komende vijftien minuten al meegemaakt. De pijn van toen ik mezelf net sneed was een spoortje terug naar dit moment. Het was voor mij een levendige, kortetermijnherinnering om naar terug te gaan.’


    ‘Dus je weet wat er nu gaat gebeuren?’


    ‘Als we nu naar het penthouse gaan wel. Slade weet dat we komen. Hij zal ons opwachten. We zijn de lift nog niet uit of er vliegt al een kogel door je oog. Er is zoveel bloed, ik begin te schieten. Ik moet Slade raken want hij kruipt plotseling door de woonkamer.


    Ik neem de lift naar de zestiende, vind het lab en schiet de deur open net als Jee-woon in de deprivatietank stapt. Hij loopt naar me toe en zegt te weten dat ik hem nooit pijn zal doen na alles wat hij voor me heeft gedaan, maar hij heeft nog nooit van zijn leven zo ver ergens naast gezeten.


    Ik log in op het terminal, met een backdoor-toegang. Daarna registreer ik een herinnering, klim de tank in en ga terug naar de herinnering dat ik mezelf in deze kamer sneed.’


    ‘Je had voor mij niet hoeven terugkomen.’


    ‘Als ik heel eerlijk ben, was ik dat ook niet van plan. Maar ik wist niet waar Sergei was en er was niet genoeg tijd om alle apparatuur te vernietigen. Maar ik ben heel blij dat je nog leeft.’ Ze kijkt weer op haar horloge. ‘Je houdt hier over twaalf minuten een afschuwelijke herinnering aan over, net als iedereen in dit gebouw, en dat is problematisch.’


    Barry staat op van het bed en helpt Helena overeind.


    Zij houdt het geweer omhoog.


    Hij zegt: ‘Dus Slade is in het penthouse en gaat ervanuit dat wij daar eerst heengaan, wat we de eerste keer ook deden.


    ‘Correct.’


    ‘Jee-woon is al op weg naar de stoel op de zestiende, waarschijnlijk wacht hij daar op het nieuws dat er een beveiligingsbreuk heeft plaatsgevonden waardoor hij in de deprivatietank kan springen en zijn tijdlijn kan overschrijven. En Sergei is…’


    ‘Onbekend. Ik vind dat we meteen naar het lab moeten gaan en met Jee-woon moeten afrekenen. Hij mag onder geen beding in de tank terechtkomen.’


    Ze lopen de kamer uit en de gang in. Barry blijft dwangmatig aan de extra magazijnen in zijn zakken voelen.


    Bij de rij liften drukt hij op de knop, luistert naar de tandwielen aan de andere kant van de deuren en houdt zijn Glock in de aanslag.


    ‘We hebben dit deel al gedaan,’ zegt Helena. ‘Er komt niemand omlaag.’


    Terwijl het lampje boven de lift aangaat, klinkt er een bel.


    Barry houdt zijn Glock in de aanslag en legt zijn vinger op de trekker.


    De deuren gaan open.


    Leeg.


    Ze stappen een kleine liftkooi in en Helena drukt op de knop voor de zestiende. De wanden van deze lift zijn oude, met rook bevlekte spiegels, en erin kijken zorgt voor een droste-effect: een oneindig aantal Barry’s en Helena’s in liftkooien, wegdraaiend in de ruimte.


    Terwijl ze beginnen op te stijgen zegt Barry: ‘Laten we tegen de wand aanstaan. We moeten als doelwit zo klein mogelijk zijn als de deuren opengaan. Wat voor wapen had Slade?’


    ‘Een handwapen. Het was zilverkleurig.’


    ‘Jee-woon?’


    ‘Er lag een pistool bij het werkstation dat meer op het jouwe leek.’


    De knoppen voor elke verdieping lichten op als ze die passeren.


    Acht.


    Negen.


    Hij wordt overvallen door misselijkheid, zenuwen. Hij proeft angst in zijn mond door de adrenaline die in zijn bloed terechtkomt.


    Tien.


    Elf.


    Twaalf.


    Het verbaast hem dat Helena niet zo bang lijkt als hij zich voelt. Maar zij heeft zich dan ook al een keer in dit slagveld begeven.


    ‘Bedankt dat je me bent komen halen,’ zegt hij.


    Dertien.


    ‘Probeer dit keer niet dood te gaan, oké?’


    Veertien.


    Vijftien.


    ‘Daar gaan we dan,’ zegt ze.


    De lift komt tot stilstand op de zestiende.


    Barry houdt zijn Glock in de aanslag.


    Helena legt het geweer op haar schouder.


    De deuren glijden open waardoor een lege gang zichtbaar wordt die over de lengte van het gebouw loopt, met vertakkingen iets verderop.


    Barry stapt voorzichtig over de drempel.


    Het enige geluid komt van de lampen die boven hen zoemen.


    Helena komt naast hem staan en terwijl ze haar haar uit haar gezicht veegt wordt Barry overmand door een woeste, beschermende impuls die hem beangstigt en verbaast. Hij kent haar nog geen vierentwintig uur.


    Ze lopen door.


    Het lab is een strakke, witte ruimte, vol ingebouwde verlichting en glas. Ze lopen langs een raam waardoor je een kamer inkijkt met zeker tien MEG-microscopen en waar een jonge wetenschapper een printplaat soldeert. Ze ziet hen niet voorbij glippen.


    Terwijl ze het eerste knooppunt naderen gaat ergens dichtbij een deur dicht. Barry stopt en luistert naar eventuele voetstappen, maar alles wat hij hoort zijn die lampen.


    Helena leidt hen door een andere gang die eindigt in een lange muur van ramen met uitzicht op de blauwe duisternis van Manhattan deze gure avond, de lichten van de omringende gebouwen schijnen door het mistige halfdonker.


    ‘Het lab ligt iets verderop,’ fluistert Helena.


    Barry’s handen zweten. Hij veegt zijn palmen af aan de zijkant van zijn broek om meer grip te krijgen op zijn Glock.


    Ze stoppen bij een deuringang met een toetsenpaneel.


    ‘Hij is misschien al binnen,’ fluistert ze.


    ‘Weet je de code niet?’


    Ze schudt haar hoofd en houdt haar geweer in de aanslag. ‘Maar de vorige keer werkte dit.’


    Barry ziet iets de hoek om bewegen aan het eind van de gang.


    Hij gaat voor Helena staan die schreeuwt: ‘Nee, Jee-woon!’


    Schoten doorboren de stilte, een mondingsvlam komt uit een loop gericht op Barry, die zijn Glock met een oorverdovend lawaai leegschiet.


    Jee-woon is verdwenen.


    Het gebeurde allemaal in maar vijf seconden.


    Barry klikt het lege magazijn los, ramt er een vol exemplaar in en drukt de slede vast.


    Hij kijkt naar Helena. ‘Alles oké?’


    ‘Ja. Omdat jij voor mij… o mijn god, je bent geraakt.’


    Barry wankelt achteruit, bloed druipt uit zijn onderbuik langs zijn been onder zijn broek uit en druipt op zijn schoen en op de vloer in een lange, bordeauxrode veeg. Hij voelt pijn opkomen, maar de adrenaline doet zijn werk zodat hij het nauwelijks doorheeft – los van een toenemende druk rechts van het midden in zijn torso.


    ‘We moeten deze gang uit,’ gromt hij en hij beseft: er zit een kogel in mijn lever.


    Helena trekt hem terug de hoek om.


    Barry zakt naar de grond.


    Hij bloedt nu hevig, het bloed is bijna zwart.


    Hij kijkt op naar Helena en zegt: ‘Controleer… of hij er niet aan komt.’


    Ze gluurt de hoek om.


    Barry pakt zijn pistool van de vloer, hij had niet gemerkt dat hij het had laten vallen.


    ‘Ze kunnen al in het lab zijn,’ zegt hij.


    ‘Ik hou ze wel tegen.’


    ‘Ik ga het niet redden.’


    Er is beweging links van hem; hij probeert zijn Glock te richten maar Helena is hem voor en vuurt een oorverdovende knal af uit haar geweer, waardoor een man die hij niet eerder heeft gezien terug de gang in wordt gedwongen.


    ‘Rennen,’ zegt Barry. ‘Opschieten.’


    De wereld wordt donkerder, zijn oren suizen. Dan ligt hij met zijn gezicht tegen de vloer terwijl het leven uit hem weggutst.


    Hij hoort nog meer schoten.


    Helena schreeuwt: ‘Sergei, dwing me niet dit te doen. Je kent me!’


    Twee pistoolschoten volgen.


    Gevolgd door geschreeuw.


    Vanuit zijn perspectief ziet hij verschillende mensen door de verbonden gangen rennen, terug naar de liften… gasten en andere medewerkers die de chaos ontvluchten.


    Hij probeert op te staan, maar hij kan nauwelijks zijn hand bewegen. Het lijkt alsof zijn lichaam zit vastgemetseld aan de grond.


    Het einde is nabij.


    Hij heeft nog nooit zoiets moeilijks gedaan als nu op zijn ellebogen leunen. Het lukt hem toch om te kruipen en zichzelf de hoek om te slepen van de gang met ramen die naar het lab leidt.


    Hij hoort nog meer schoten.


    Zijn zicht is de ene keer scherp, dan weer wazig, de glasscherven uit de kapotgeschoten ramen snijden in zijn armen en de koude regen slaat het gebouw binnen. De muren zijn bezaaid met kogelgaten, een rookwolk dringt de lucht binnen en laat een metalige, zwavelachtige smaak achter in zijn keel.


    Barry kruipt door zijn .40-kaliber patroonhulzen, die daar overal liggen, en roept naar Helena, maar hij komt niet veel verder dan het snikken van haar naam.


    Hij sleept zichzelf de rest van de weg naar de ingang. Het duurt even voordat hij weer helder kan zien. Helena staat bij het werkstation, haar vingers vliegen over een verzameling toetsenborden en touchscreens. Hij doet een beroep op zijn stem en smeekt die haar naam te roepen.


    Ze kijkt hem aan. ‘Ik weet dat je pijn hebt. Ik ga zo snel als ik kan.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Barry, zijn ademhaling wordt met de seconde pijnlijker en brengt steeds minder zuurstof naar zijn hersenen.


    ‘Ik ga terug naar de herinnering dat ik mezelf sneed in die hotelkamer.’


    ‘Jee-woon en Sergei zijn dood.’ Hij hoest bloed op. ‘Vernietig alles maar.’


    ‘Slade leeft nog,’ zegt Helena. ‘Als hij ontsnapt zou hij een andere stoel kunnen bouwen. Je moet voor mij de deur in de gaten houden. Ik weet dat je pijn hebt maar lukt dat, denk je? Laat het me weten als hij eraan komt.’ Ze loopt van het werkstation naar het golvende frame van de geheugenstoel en gaat zitten.


    ‘Ik zal het proberen,’ zegt Barry.


    Hij legt zijn hoofd tegen de koele vloer.


    ‘Deze keer gaat het ons lukken,’ zegt Helena. Ze trekt voorzichtig de MEG-microscoop omlaag.


    Terwijl ze de kinband vastzet doet Barry hard zijn best de gang te scannen, wetende dat als Slade eraan komt, hij niets kan doen om hem tegen te houden. Hij heeft niet eens de kracht zijn pistool te richten.


    De dode herinneringen waarin hij sterft in de laatste tijdlijn, druppelen eindelijk zijn bewustzijn binnen.


    De liftdeuren die opengaan bij de ingang van Slades penthouse.


    Slade die in zijn onberispelijke glazen woonkamer staat en een pistool op de liftkooi richt.


    Barry die denkt: Kut, hij wist het.


    Een lichtexplosie zonder geluid.


    Daarna: niets.


    Door de dodelijke mist heen kijkt Barry met veel moeite nog een laatste keer het lab in, hij ziet Helena haar shirt uitdoen, haar broek langs haar benen trekken en de deprivatietank in klimmen.


    Barry sprint een gang door, zijn neus bloedt, zijn hoofd bonkt. De pijn van het neergeschoten worden in de vorige tijdlijn is weg, herinneringen aan deze nieuwe tijdlijn vallen op hun plek.


    Helena en hij waren in kamer 825 geweest.


    Ze stapten de lift uit op 16, namen een andere route naar het lab in de hoop klaar te staan als Jee-woon en Slade de lift uit zouden komen.


    Maar in plaats daarvan kwamen ze Sergei tegen en kostte het hen veel te veel tijd om langs hem te komen.


    Nu rennen ze naar het lab.


    Barry veegt het bloed van zijn neus en gluurt door het prikkende zoutwater van het zweet in zijn ogen.


    Ze gaan de hoek om en komen aan bij de deur naar het lab, die Helena met haar pistool openknalt. Barry stuift als eerste naar binnen, twee daverende schoten missen zijn hoofd op een haar na. De schoten kwamen tot zijn verrassing van een man die hij eerder heeft gezien, elf jaar geleden, in de nacht dat hij terug was gestuurd naar een herinnering.


    Marcus Slade staat een meter of zeven van het werkstation en draagt een wit hemd en grijze shorts, alsof hij net uit de sportschool komt, zijn krullende donkere haar is nat van het zweet.


    Hij houdt een revolver van gesatineerd roestvrij staal vast en kijkt Barry aan alsof hij een oude bekende ziet.


    Barry schiet een kogel dwars door zijn rechterschouder, Slade valt achterover tegen een verzameling controlepanelen en raakt de grip op zijn pistool kwijt terwijl hij onderuitzakt.


    Helena rent naar de deprivatietank en trekt aan de noodhendel.


    Tegen de tijd dat Barry bij de tank aankomt heeft zij het luik al open en drijft Jee-woon op zijn rug in het zoutwater. Wanhopig probeert ze de infuusslang uit zijn linker onderarm te trekken.


    Barry stop zijn Glock in zijn holster, grijpt in het warme water, trekt Jee-woon eruit en smijt hem de kamer in.


    Jee-woon knalt tegen de vloer en richt zichzelf op, hij kijkt op handen en knieën op naar Barry en Helena, naakt en druipend op de tegels. Hij kijkt naar Slades pistool, drie meter bij hem vandaan, en duikt erop af. Barry volgt zijn bewegingen en terwijl hij schiet doet Helena dat ook. Een schot staalhagel beukt Jee-woon tegen de muur, zijn borst is een open wond en al zijn kracht vloeit weg, samen met het bloed.


    Barry loopt langzaam naar hem toe, houdt zijn pistool gericht op de verwoeste torso van de man, maar tegen de tijd dat hij bij hem is, is Jee-woon overleden – zijn ogen glazig van die laatste leegte.


    HELENA

    7 november 2018


    Het is een van de meest bevredigende momenten uit haar gefragmenteerde bestaan om Slade met de loop van haar geweer in het vizier te hebben.


    Uit haar zak haalt ze een USB-stick tevoorschijn. ‘Ik ga alle regels programmacode wissen. Daarna ga ik de stoel demonteren, de microscoop…’


    ‘Helena…’


    ‘Ik ben nu aan het praten! De stimulators. Elke stukje hardware en software in dit gebouw. Het zal lijken alsof de stoel nooit heeft bestaan.’


    Slade leunt tegen de hardware van het werkstation, met pijn in zijn ogen. ‘Het was een minuut, toch?’


    ‘Voor mij dertien jaar,’ zegt ze. ‘Hoelang was het voor jou?’


    Het lijkt of hij nadenkt over de vraag terwijl Barry naar hem toe loopt en de revolver door de ruimte schopt.


    ‘Geen idee,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Nadat jij van mijn booreiland was verdwenen – knap gedaan trouwens, nooit helemaal begrepen hoe je dat hebt geflikt – heeft het me jaren gekost de stoel te herbouwen. Maar sindsdien heb ik meer levens geleefd dan jij ooit kunt bevatten.’


    ‘En wat heb je ermee gedaan?’ vraagt ze.


    ‘In de meeste heb ik rustig onderzocht wie ik was, wie ik kon zijn, op verschillende plekken, met verschillende mensen. Sommige waren… luider. Maar bij de laatste tijdlijn kwam ik erachter dat ik niet genoeg synapsen meer had om mijn eigen herinneringen vast te leggen. Ik heb te veel gereisd. Mijn hoofd is gevuld met te veel levens. Te veel ervaringen. Het begint af te brokkelen. Er zijn hele levens die ik me nooit heb herinnerd, die ik alleen in flitsen ervaar. Dit hotel is niet het eerste wat ik heb gedaan. Het is het laatste. Ik heb het gebouwd om anderen de kracht te laten ervaren van wat nog steeds jóúw creatie is, en altijd zal blijven.’


    Hij haalt uitgeput adem en kijkt naar Barry; Helena bedenkt hoe zijn ogen, door de vanzelfsprekende pijn heen, de kalme gelaagdheid uitstralen van een man die lang, heel lang heeft geleefd.


    ‘En zo bedank jij dus een man die je je dochter heeft teruggeven,’ zegt Slade.


    ‘Nou, ze is alweer dood, vuile teringlijer. Ze schrok zo toen ze zich haar eigen dood herinnerde en het gebouw gisteren zag verschijnen dat ze het niet langer aankon.’


    ‘Ik vind het echt naar om dat te horen.’


    ‘Je gebruikt de stoel om te vernietigen.’


    ‘Klopt,’ zegt Slade. ‘Hij zal eerst vernietigend zijn, net als alle vooruitgang. Zoals het industriële tijdperk twee wereldoorlogen inleidde. Zoals Homo Sapiens de Neanderthaler verving. Maar zou je tijd willen terugdraaien, bij alles wat eruit voortvloeit? Zou je dat kunnen? Vooruitgang is onvermijdelijk. En het is een goede ontwikkeling.’


    Slade kijkt naar het kogelgat in zijn schouder, raakt het aan, grimast en kijkt weer naar Barry. ‘Wil je het over vernietigend hebben? Wij zitten toch gevangen in onze kleine vissenkommen, in dit lachwekkende bestaan dat ons is opgelegd door begrenzingen van onze menselijke zintuigen? Leven is lijden. Maar dat hoeft niet. Waarom zou jij de dood van je dochter moeten accepteren terwijl jij er zelf iets aan kan doen? Waarom zou een stervende man niet terug mogen gaan naar zijn jeugd, bij zijn volle verstand en kennis, in plaats van zijn laatste uren in pijn doorbrengen? Waarom zou je een tragedie laten plaatsvinden als je terug zou kunnen gaan om die tegen te houden? Wat jij probeert te verdedigen is geen werkelijkheid, het is een gevangenis, een leugen.’ Slade kijkt naar Helena. ‘Jij wéét dit. Je moet dit zien. Je hebt een nieuw tijdperk voor de mensheid ingeluid. Een waarin we niet langer hoeven te lijden en doodgaan. Waarin we zóveel kunnen ervaren. Geloof me, je zienswijze verandert als je ontelbare levens hebt geleid. Jij hebt ons geleerd aan de beperkingen van onze zintuigen te ontsnappen. Je hebt ons allemaal gered. Dát is jouw nalatenschap.’


    ‘Ik weet wat je me hebt aangedaan in San Francisco,’ zegt Helena. ‘In de oorspronkelijke tijdlijn.’ Slade kijkt haar aan zonder te knipperen. ‘Toen je me vertelde dat je er per ongeluk achterkwam wat de stoel allemaal kon, liet je het deel weg waarin je mij vermoordde.’


    ‘En toch ben je hier. De dood heeft geen vat meer op ons. Dit is jouw levenswerk, Helena. Omarm het.’


    ‘Je denkt toch niet echt dat je de stoel aan de mensheid kunt toevertrouwen?’


    ‘Denk eens aan wat voor goed die zou kunnen doen. Ik weet dat je deze technologie wilde gebruiken om mensen te helpen. Om je moeder te helpen. Je zou kunnen teruggaan en bij haar zijn voordat ze doodging, voordat haar brein zichzelf vernietigde. Je zou haar herinneringen kunnen bewaren. We kunnen de moorden op Jee-woon en Sergei terugdraaien. Alsof dit allemaal niet is gebeurd.’ Hij glimlacht gepijnigd. ‘Je kunt toch wel zien wat een prachtige wereld dat zou zijn?’


    Ze zet een stap zijn kant op. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien bestaat er wel een wereld waarin we allemaal beter worden van de stoel. Maar daar gaat het niet om. Het kan ook zo zijn dat jij het mís hebt. We weten gewoon niet wat mensen zouden doen met deze kennis. Wat we wel weten is dat zodra genoeg mensen weten van de stoel of hoe ze die moeten bouwen, er geen weg terug is. We komen nooit meer uit de algemene-kennis-cyclus over de stoel. Hij blijft voortleven in iedere volgende tijdlijn. Dan hebben we de mensheid voorgoed het verderf in gestort. Ik neem liever de gok iets fantastisch mis te lopen dan alles aan het toeval over te laten.


    Slade laat een ik-weet-meer-dan-jij-denkt-glimlach zien waardoor ze wordt teruggeworpen naar haar jaren met hem op het booreiland.


    Hij zegt: ‘Je wordt nog steeds verblind door beperkingen. Ziet nog steeds niet het hele plaatje. En misschien ga je dat wel nooit doen, tenzij je kunt reizen zoals ik heb gereisd…’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Waar heb je het over, Marcus? Wat bedoel je met “zoals ik heb gereisd”?’


    Slade blijft haar aankijken, terwijl zijn wond blijf bloeden, en dan sterft ineens het gezoem van de kwantumprocessors weg en is het plotseling stil in de kamer.


    Een voor een gaan de monitoren op zwart en terwijl Barry Helena vragend aankijkt knipperen ook alle lichten uit.


    BARRY

    7 november 2018


    Hij ziet de nabeelden van Helena, Slade en de stoel.


    Daarna niets.


    Het is pikkedonker in het lab.


    Geen geluid behalve het geroffel van zijn hart.


    Recht voor zich, waar Slade net nog zat, hoort Barry het geluid van iemand die over de vloer kruipt.


    Een schot verlicht de ruimte gedurende een lawaaiige flard van een seconde, lang genoeg voor Barry om Slade de deur uit te zien glippen.


    Barry zet aarzelend een stap vooruit, zijn netvliezen trillen nog na van de mondingsvlam uit Helena’s geweer, de duisternis is oranjeverlicht. De deuropening wordt zichtbaar nu het licht van de omliggende gebouwen binnendringt door de ramen in de gang.


    Zijn gehoor is genoeg hersteld van het schot om het geluid te registreren van snelle, zich weg haastende voetstappen door de gang. Barry denkt niet dat Slade de tijd had om in die paar duistere seconden de revolver te pakken, maar hij weet het niet zeker. Het is waarschijnlijker dat Slade het op een rennen zet naar een van de trappenhuizen.


    Helena’s stem klinkt uit de deuropening. Ze fluistert: ‘Zie je hem?’


    ‘Nee. Blijf daar tot ik weet wat er aan de hand is.’


    Hij rent langs de ramen die uitkijken op de regenachtige nacht in Manhattan. Ergens op de verdieping is een retteketet-geluid te horen, als een soort drumroffel.


    Hij loopt de volgende hoek om, in totale duisternis en terwijl hij de volgende gang nadert, stoot hij tegen iets aan met zijn voet.


    Hij bukt en voelt aan de bebloede stof van Slades hemd. Hij ziet nog steeds niets, maar herkent het hoge, piepende geluid van een geperforeerde long die zich niet volledig vult en het zachte gegorgel van Slade die in zijn eigen bloed stikt.


    Hij wordt overvallen door koude rillingen. Met zijn hand langs de muur bereikt hij het kruispunt van gangen.


    Eventjes is er alleen het geluid van Slade die naast hem doodgaat.


    Iets glipt langs de punt van zijn neus en bonst tegen de muur achter hem.


    Gedempte schoten en geweerflitsen verraden een agent of zes bij de liften, allemaal met tactische helmen op en gevechtsvesten aan, een wapen tegen hun schouder, klaar om te vuren.


    Barry gaat terug de hoek om en schreeuwt: ‘Rechercheur Sutton, New Yorkse politie. Vierentwintigste district.’


    ‘Barry?’


    Hij kent die stem.


    ‘Gwen?’


    ‘Wat is er verdomme aan de hand, Barry?’ Dan tegen de anderen: ‘Ik ken hem, ik ken hem!’


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Barry.


    ‘Dit is niet mijn team.’


    ‘Van wie dan?’


    Een mannenstem buldert door de gang: ‘Onze drone laat een warmtebron zien in een van de kamers achter je.’


    ‘Ze zijn geen bedreiging,’ zegt Barry.


    ‘Barry, je moet deze mannen hun werk laten doen,’ zegt Gwen.


    ‘Wie zijn het?’ vraagt Barry.


    ‘Waarom kom je niet tevoorschijn? Ik stel je wel voor. Iedereen wordt heel zenuwachtig van je.’


    Hij hoopt dat Helena beseft wat er gebeurt en is gevlucht. Hij moet zorgen dat ze meer tijd krijgt. Als ze bij haar lab in Red Hook kan komen, binnen vier maanden, kan ze de stoel afbouwen, terugkeren naar nu en dit oplossen.


    ‘Je luistert niet naar me, Gwen. Neem iedereen mee terug naar de garage en ga weg.’ Barry draait zich om en schreeuwt door de gang: ‘Helena, rennen!’


    Het geluid van rammelende uitrustingen komt de gang in en zijn kant op.


    Barry gaat de hoek om en schiet in het plafond.


    Er wordt onmiddellijk teruggevuurd, het is een overtrokken reactie, deze wervelwind van kogels die wordt afgeschoten op de gang om hem heen.


    Gwen schreeuwt: ‘Probeer je jezelf te laten doodschieten?’


    ‘Helena, wegwezen. Ga het gebouw uit!’


    Er rolt er iets door de gang wat blijft liggen op een meter van Barry. Voordat hij ook maar de tijd heeft zich af te vragen wat het is, scheurt de flitsgranaat open, een verblindende straal rook en licht ontsnapt en zijn zicht wordt hagelwit, de hoge pieptoon van zijn tijdelijke doofheid blokkeert al het andere geluid.


    Als de eerste kogel hem raakt voelt hij geen enkele pijn, alleen de impact. Daarna volgt er nog een en nog een, zijn beide zijen in, zijn been, zijn arm en terwijl de pijn komt, beseft hij dat Helena hem dit keer niet komt redden.
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    BOEK VIER


    Hij die het verleden beheerst, beheerst de toekomst.

    Hij die het heden beheerst, beheerst het verleden.


    George Orwell, 1984
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    HELENA

    15 november 2018 - 16 april 2019


    Dag 8


    Het is een bizarre gevangenschap.


    Het eenkamerappartement is vlak bij Sutton Place en biedt veel ruimte, een hoog plafond en een onbetaalbaar uitzicht over de Fifty-­Ninth Street Bridge, de East River en, in de verte, de stedelijke uitwassen Brooklyn en Queens.


    Ze heeft geen telefoon, geen internet, noch enig ander middel om contact te maken met de buitenwereld.


    Vier camera’s vlak onder het plafond houden elke vierkante centimeter van het appartement in de gaten, zelfs als ze slaapt blijven boven haar de rode opnamelampjes branden.


    Haar gevangennemers, een stel genaamd Alonzo en Jessica, zijn altijd kalm en beheerst. Dat stelde haar op haar gemak, in het begin.


    Op de eerste dag, nadat ze haar hadden gevraagd even te gaan zitten, zeiden ze tegen haar: ‘We weten dat je vragen hebt, maar het is niet aan ons die te beantwoorden.’


    Helena stelde ze toch.


    Wat is er met Barry gebeurd?


    Wie was verantwoordelijk voor die inval in het gebouw van Marcus Slade?


    Wie houdt mij hier vast?


    Jessica boog zich naar voren en zei: ‘Wij zijn gewoon dure gevangenbewaarders, oké? Meer niet. We weten niet waarom je hier zit. We wíllen niet weten waarom je hier zit. Maar als jij je koest houdt, houden wij, en de mensen met wie we samenwerken, die je niet zult zien, ons ook koest.’


    Ze regelen eten voor haar.


    Om de dag gaan ze naar de supermarkt en halen in huis wat zij op een papiertje heeft geschreven.


    Op het eerste gezicht zijn ze heel aardig, maar inmiddels ziet ze in hun ogen een hardheid. Nee, het is eerder een soort afstandelijkheid, waardoor ze zeker weet dat ze haar zonder enige aarzeling pijn zullen doen, als het moet.


    ’s Ochtends kijkt ze eerst naar het nieuws; iedere dag is er in de eindeloze processie van drama’s en schandalen en achterklap een beetje minder ruimte voor FMS.


    En wanneer een schietpartij op een school negentien levens eist, is het voor het eerst sinds het verschijnen van de Big Bend dat FMS niet een van de hoofdpunten van het nieuws is.


    Op haar achtste dag in het appartement zit Helena aan het keuken­eiland haar huevos rancheros te eten en naar de zon te kijken, die door het raam dat uitkijkt op de rivier de kamer in schijnt.


    Zo-even heeft ze de rij hechtingen in haar voorhoofd in de badkamerspiegel aan een inspectie onderworpen, net als de wegtrekkende blauw met gele plek, een cadeautje van de SWAT-agent die haar tijdens haar poging om uit het gebouw van Slade te ontsnappen bewusteloos sloeg op de trap.


    Iedere dag neemt de pijn af en de angst en onzekerheid toe.


    Ze eet langzaam, probeert niet aan Barry te denken, want als ze zijn gezicht voor zich ziet wordt de ellendige hopeloosheid van haar situatie ondraaglijk, wil ze gillen omdat ze niet weet wat er gebeurt.


    Het slot draait open en Helena werpt door het korte gangetje een blik op de hal, waar de deur openzwaait en een man verschijnt die tot nu toe alleen in een dode herinnering bestond.


    Rajesh Anand zegt tegen iemand in de hal: ‘Doe de deur dicht en zet de camera’s uit.’


    ‘Holy shit, Raj?’ Ze staat op van haar kruk en is bij hem als hij het punt heeft bereikt waar het gangetje uitmondt in de kamer. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik kom voor jou.’ Hij kijkt Helena aan met een zelfverzekerdheid die hij niet had toen ze samen op het booreiland werkten, de jaren hadden hem goed gedaan, zijn gladgeschoren gezicht was zacht en knap tegelijk. Hij heeft een pak aan en draagt in zijn linkerhand een koffertje. Zijn glimlach is gemeend, in de hoeken van zijn bruine ogen verschijnen lachrimpeltjes.


    Ze lopen de kamer in en gaan tegenover elkaar zitten, ieder op een van de leren banken.


    ‘Zit je hier goed?’ vraagt hij.


    ‘Raj, wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Je zit in een safehouse.’


    ‘Wie heeft dat geregeld?’


    ‘De Defense Advance Research Projects Agency.’


    Haar maag krimpt ineen. ‘DARPA?’


    ‘Kan ik iets voor je doen, Helena?’


    ‘Antwoord geven op mijn vragen. Ben ik gearresteerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus ik word gevangen gehouden.’


    Hij knikt.


    ‘Ik wil een advocaat.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Hoezo kan dat niet? Ik ben een Amerikaans staatsburger. Is dit niet verboden?’


    ‘Misschien.’


    Raj tilt zijn koffertje op en zet het op tafel. Op sommige plekken is het zwarte leer doorgesleten en het koperwerk is helemaal zwart uitgeslagen. ‘Het ziet er niet uit, ik weet het,’ zegt hij. ‘Hij is van mijn vader geweest. Hij gaf hem aan me op de dag dat ik naar Amerika vertrok.’


    Terwijl hij friemelt aan de slotjes, zegt Helena: ‘Er was een man op de zestiende verdieping van dat…’


    ‘Barry Sutton?’


    ‘Ze willen niet zeggen wat er met hem gebeurd is.’


    ‘Omdat ze het niet weten. Hij is dood.’


    Ze wist het.


    Ze voelde het de hele week al aan haar water, terwijl ze opgesloten zat in deze luxe gevangenis.


    En toch valt het rauw op haar dak.


    Ze huilt, haar gezicht verwringt van verdriet, ze voelt de hechtingen in haar voorhoofd trekken.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Raj. ‘Hij schoot op het SWAT-team.’


    Helena veegt de tranen uit haar ogen en staart over de tafel naar Raj.


    ‘Hoe ben jij hierbij betrokken geraakt?’


    ‘Het was een levensgrote fout om weg te lopen van onze klus op Slades olieplatform. Ik dacht dat hij gestoord was. Dat dachten we allemaal. Zes maanden later werd ik ’snachts wakker omdat ik een bloedneus had. Ik weet niet hoe het gebeurde, of wat het betekende, maar alle tijd die we samen op het platform hadden doorgebracht was veranderd in een valse herinnering. Ik besefte dat je iets ongelooflijks had gepresteerd.’


    ‘Dus je wist toen al wat de stoel was?’


    ‘Nee. Ik dacht alleen dat jij misschien een manier had gevonden om herinneringen te veranderen. Daar wilde ik meer van weten. Ik ging op zoek naar jou en Slade, maar jullie waren beiden spoorloos. Toen het False Memory Syndrome om zich heen begon te grijpen, ging ik naar de mensen van wie ik zeker wist dat ze geïnteresseerd zouden zijn in mijn verhaal.’


    ‘DARPA? Dat vond je serieus een goed idee?’


    ‘Alle overheidsinstellingen waren de weg kwijt. Het CDC probeerde een ziektekiem te vinden die niet bestond. Een fysicus van RAND schreef een memo over FMS, volgens hem kon het om minuscule veranderingen in de ruimtetijd gaan. Maar DARPA geloofde me. We spoorden FMS-slachtoffers op en ondervroegen ze. Vorige maand vond ik iemand die beweerde in een stoel te zijn gezet en terug naar een herinnering te zijn gestuurd. Ze wist alleen dat het in een hotel ergens in Manhattan was geweest. Ik wist dat het jouw werk moest zijn of dat van Slade, of van jullie samen.’


    ‘Waarom zou je met zoiets naar DARPA gaan?’


    ‘Geld en middelen. Ik haalde een team naar New York. We gingen op zoek naar dit hotel, maar konden het niet vinden. Maar nadat de Big Bend was verschenen, hoorden we het gerucht dat een SWAT-team van de New Yorkse politie een inval ging doen in een gebouw in Midtown Manhattan dat iets te maken zou hebben met FMS. Mijn team nam het over.’


    Helena kijkt uit het raam naar de rivier, de zon verwarmt haar gezicht.


    ‘Werkte je samen met Slade?’ vraagt Raj.


    ‘Ik probeerde hem tegen te houden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de stoel gevaarlijk is. Heb je hem gebruikt?’


    ‘Ik heb een diagnose gedaan. Hoofdzakelijk om te begrijpen hoe hij werkt.’ Raj klikt het slot op het koffertje open. ‘Luister, ik begrijp dat je bezorgd bent, maar we kunnen je echt goed gebruiken. Er is zoveel dat we nog niet weten.’ Hij haalt een document uit het koffertje en gooit het op de koffietafel.


    ‘Wat is dat?’ vraagt ze.


    ‘Een arbeidscontract.’


    Ze kijkt Raj aan. ‘Heb je niet gehoord wat ik net zei?’


    ‘Ze weten dat je met de stoel terug naar een herinnering kunt gaan. Denk je nou werkelijk dat ze daar geen gebruik van willen maken? Die geest gaat nooit meer terug in de fles.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik ze moet helpen.’


    ‘Maar mocht je dat wel willen dan zul je behandeld worden met het respect dat de geniale uitvinder van deze technologie verdient. Je mag meepraten. Geschiedenis schrijven. Dat is mijn verkooppraatje. Kan ik op je rekenen?’


    Helena werpt hem een messcherpe glimlach toe. ‘Je kan de tering krijgen.’


    Dag 10


    Buiten sneeuwt het, er ligt al een dun laagje op het raamkozijn. Auto’s kruipen over de Fifty-Ninth Street Bridge, die telkens wegvalt en weer opdoemt, afhankelijk van de hevigheid van de sneeuw.


    Na het ontbijt haalt Jessica de deur van het nachtslot en zegt tegen Helena dat ze zich moet aankleden.


    ‘Waarom?’ vraagt Helena.


    ‘Aankleden,’ zegt Jessica, en voor het eerst in de tien dagen die ze nu samen zijn, hoort Helena iets van dreiging in haar stem.


    Met de goederenlift dalen ze af naar de ondergrondse parkeergarage waar een rij smetteloos zwarte Suburbans staat.


    Ze nemen de Queens-Midtown Tunnel, alsof ze naar LaGuardia gaan. Gaan ze ergens naartoe met het vliegtuig, vraagt Helena zich af, maar ze durft het niet te vragen. Ze rijden langs het vliegveld richting Flushing, langs de bonte etalages van Chinatown, en komen ten slotte tot stilstand bij een stel laagbouwkantoren in de categorie kleurloos.


    Eenmaal uitgestapt pakt Alonzo de arm van Helena, leidt haar over de stoep naar de hoofdingang, door de dubbele deur, en laat haar los bij de receptie, waar een reus van een kerel – minstens twee meter lang – staat te wachten.


    Hij stuurt Alonzo weg met een brommerig ‘Ik sms je nog wel’ en richt zich dan tot Helena.


    ‘Dus u bent het genie?’ vraagt de man. Hij heeft een weelderige baard en dikke, donkere wenkbrauwen die als een heg doorlopen boven zijn neusbrug. Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben John Shaw. Welkom bij DARPA.’


    ‘Wat doet u hier, meneer Shaw?’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat ik de baas ben, denk ik. Komt u maar.’ Hij loopt naar de dichte schuifdeur, maar Helena komt niet in beweging. Na vijf stappen kijkt hij achterom. ‘Dat was geen vraag, doctor Smith.’


    Hij opent de glazen schuifdeur met zijn pasje en leidt haar door een gang met groen tapijt. Van buiten leek het een troosteloos kantoorpark, maar binnen, met het sfeerloze licht en zakelijke meubilair, is het tot in de kern een zielloos overheidsdoolhof.


    Hij zegt: ‘We hebben het lab van Slade leeggehaald en hierheen gebracht, dan kunnen we het beter beveiligen.’


    ‘Heeft Raj niet gezegd wat ik ervan vond toen hij vroeg of ik jullie wilde helpen?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat doe ik hier dan?’


    ‘Ik wil u laten zien wat we doen.’


    ‘Als het iets met die stoel te maken heeft, ben ik niet geïnteresseerd.’


    Ze komen bij een ondoordringbaar ogende glazen draaideur en een biometrisch beveiligingssysteem.


    Shaw, bijna een halve meter groter dan Helena, kijkt op haar neer. Je ziet dat hij vriendelijk kan zijn, maar nu is hij een brok ergernis.


    De geur van kaneelsnoepjes walmt over haar heen als hij zegt: ‘Ik wil dat je weet dat het nergens ter wereld zo veilig is als aan de andere kant van dat glas. Je zou het misschien niet zeggen, maar dit gebouw is godverdomme een ware vesting, en bij DARPA is een geheim in goede handen.’


    ‘Dat glas houdt die stoel niet binnen. Niets houdt die stoel tegen. Waarom willen jullie hem eigenlijk zo graag hebben?’


    De rechterhoek van zijn mond krult iets op, en heel even ziet ze in zijn ogen de glinstering van een staalharde geslepenheid.


    ‘Wilt u iets voor me doen, doctor Smith?’ zegt Shaw.


    ‘En dat is?’


    ‘Het komende uur met onbevangen blik naar alles kijken.’


    De stoel en de deprivatietank staan als twee topstukken vol in de schijnwerpers, in het mooiste lab dat Helena ooit heeft gezien.


    Raj zit al aan de terminal als ze binnenkomen, en achter hem staat een vrouw van halverwege de twintig in een zwart legertenue en zwarte laarzen, met armen vol tatoeages en zwart, in een strakke paardenstaart samengebonden haar.


    Shaw brengt Helena naar de terminal.


    ‘Dit is Timoney Rodriguez.’


    De soldaat knikt naar Helena. ‘Wie is dit?’


    ‘Helena Smith. Degene die dit allemaal heeft uitgevonden. Raj, hoe staan we ervoor?’


    ‘Volle kracht vooruit.’ Hij draait zijn stoel om en kijkt op naar Timoney. ‘Klaar?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Helena kijkt naar Shaw. ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘We sturen Timoney terug naar een herinnering.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Dat zult u wel zien.’


    Helena draait zich om naar Timoney. ‘Je weet dat ze je zo dood gaan maken in die tank?’


    ‘John en Raj hebben me alles verteld toen ze me erbij haalden.’


    ‘Ze gaan je verlammen en je hart stilleggen. Ik heb het vier keer meegemaakt en ik verzeker je dat het een martelgang is en dat de pijn niet te vermijden is.’


    ‘Helemaal goed.’


    ‘De veranderingen die jij teweegbrengt zullen gevolgen hebben voor andere mensen en allerlei leed veroorzaken. Leed waarvoor ze niet klaar zijn. Vind je dat je het recht hebt om dat te doen?


    Niemand reageert op Helena’s vraag.


    Raj staat op en gebaart naar de stoel. ‘Ga zitten, Timoney.’


    Hij pakt een van de zilverkleurige hoofdkappen uit de kast naast de terminal en brengt die naar de stoel. Hij zet de kap op het hoofd van Timoney en maakt het riempje om haar kin vast.


    ‘Dit is het reactiveringsapparaat?’ vraag Timoney.


    ‘Goed gezien. Samen met de MEG-microscoop neemt het de herinnering op. Wanneer je naar de tank gaat, bewaart het apparaat het neurale patroon voor de reactivering door de stimulatoren.’ Hij laat de MEG over de hoofdkap zakken. ‘Weet je al welke herinnering je wilt opnemen?’


    ‘John zei dat hij me een richtlijn zou geven.’


    ‘Het enige criterium van mijn kant is dat de herinnering drie dagen oud moet zijn,’ zegt Shaw.


    Raj doet de vakjes in de hoofdsteun van de stoel open, trekt de in elkaar schuivende titanium staafjes naar buiten en steekt die in de contactpunten op de microscoop.


    ‘De herinnering hoeft niet uitgebreid te zijn. Ze moet alleen levendig zijn. Pijn en genot zijn goede eigenschappen. Net als hevige emoties. Of niet soms, Helena?’


    Ze zwijgt. Ze ziet hoe haar angstdroom werkelijkheid wordt: de stoel in een laboratorium van de overheid.


    Raj loopt naar de terminal, opent een nieuw opnamebestand en pakt de tablet die dienst doet als afstandsbediening.


    Hij gaat op de kruk naast Timoney zitten en zegt: ‘Zeker in het begin is de beste manier om een herinnering op te nemen door die heel uitvoerig na te vertellen. Probeer dus verder te gaan dan wat je zag en voelde. Zonder geluid, smaak en geur is het heel moeilijk een levendige herinnering terug te halen. We beginnen als jij er klaar voor bent.’


    Timoney doet haar ogen dicht, haalt diep adem.


    Ze herinnert zich dat ze in de Village is, in een whiskylokaal waar ze vaker komt. Ze staat aan de bar met een koperen blad en wacht op de bourbon die ze besteld heeft. Een vrouw wurmt zich naast haar naar voren omdat ze iets wil bestellen bij de barman en botst tegen haar aan. Ze ruikt haar parfum. De vrouw draait haar hoofd naar haar toe om zich te verontschuldigen en ze kijken elkaar drie seconden in de ogen. Timoney wist dat ze een dezer dagen in de tank zou stappen om te sterven. Een vooruitzicht dat spannend en doodeng was. Eigenlijk was ze die avond op stap gegaan omdat ze behoefte had aan lichamelijk contact.


    ‘Haar huid had de kleur van een caffè latte, en haar lippen maakten me helemaal gek. Ik wilde haar zo ontzettend graag aanraken. Mijn god, wat was ik toe aan een goede beurt, maar ik glimlachte alleen maar en zei: “Maakt niet uit.” Het leven bestaat uit duizend kleine dingen waarvan je spijt hebt, vinden jullie ook niet?’


    Timoney doet haar ogen open. ‘Was dat wat?’


    Raj houdt de tablet op, zodat iedereen het kan zien: SYNAPTISCHE SCORE: 156.


    ‘Is dat genoeg?’ vraagt Shaw.


    ‘Alles boven de 120 is goed.’


    Hij legt een infuus aan in Timoney’s linker onderarm en plaatst de injectiepoort. Vervolgens trekt Timoney haar legertenue uit en loopt naar de tank.


    Raj opent het luik, Shaw helpt haar de tank in.


    Shaw kijkt naar zijn soldaat, drijvend in het zoute water, en zegt: ‘Je weet nog wat we besproken hebben?’


    ‘Ja. Ik weet alleen niet wat ik kan verwachten.’


    ‘Wij ook niet, eerlijk gezegd. We zien je aan gene zijde.’


    Raj sluit het luik en loopt naar de terminal. Shaw gaat naast hem zitten, en Helena komt bij hen staan omdat ze de computerschermen in de gaten wil houden. De reactiveringsprocedure is al gestart, Raj controleert nog een keer de dosis rocuronium en natriumthiopental.


    ‘Meneer Shaw?’ zegt Helena.


    Hij kijkt naar haar op.


    ‘Op dit moment zijn wij de enige mensen op aarde die iets te zeggen hebben over de stoel.’


    ‘Dat mag ik wel hopen.’


    ‘Ik smeek u. Beheers uzelf. Deze stoel heeft alleen maar chaos en pijn teweeggebracht.’


    ‘Misschien zaten de verkeerde mensen achter de knoppen.’


    ‘De mens beschikt niet over voldoende kennis om dit soort krachten aan te kunnen.’


    ‘Ik ga u nu laten zien dat u het mis heeft.’


    Ze móét hem tegenhouden, maar aan de andere kant van de deur houden twee gewapende mannen de wacht. Als ze iets probeert, zitten die een paar tellen later op haar nek.


    Raj pakt de headset en zegt in de microfoon: ‘Over tien seconden beginnen we, Timoney.’


    De ademhaling van de vrouw klinkt gejaagd. ‘Ik ben er klaar voor.’


    Raj activeert de injectiepoort. De apparatuur van Slade is sinds hun tijd op het booreiland enorm verbeterd, toen moest een arts de proefpersonen nog in de gaten houden en het moment aangeven waarop ze de stimulatoren konden activeren. De nieuwe software dient de middelen toe op basis van real-time registratie van de vitale functies en activeert de elektromagnetische stimulatoren alleen wanneer de aanmaak van dimethyltryptamine wordt gedetecteerd.


    ‘Hoelang nog voor de verplaatsing?’ vraagt Shaw.


    ‘Hangt af van hoe ze reageert op de middelen.’


    De rocuronium wordt toegediend, en dertig seconden later de natriumthiopental.


    Shaw buigt zich naar een splitscreen met links de vitale functies van Timoney en rechts het beeld van de infraroodcamera in de tank.


    ‘Haar hart gaat als een dolle tekeer, maar ze ziet er heel rustig uit.’


    ‘Dat zou bij jou ook zo zijn als je geen zuurstof meer krijgt omdat ze je hart stilzetten,’ zegt Helena.


    Op de monitor zien ze dat het hart van Timoney niet meer klopt.


    Minuten verstrijken.


    Langs de zijkant van Shaws gezicht loopt een zweetdruppel.


    ‘Is het normaal dat het zo lang duurt?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt Helena. ‘Zo lang duurt het voor je doodgaat als je hart niet meer klopt. Maar ik verzeker je, voor haar duurt het nog veel langer.’


    Op de monitor met de status van de stimulatoren knippert een waarschuwing: DMT-AANMAAK GEDETECTEERD. Het zwarte beeld van Timoney’s hersenactiviteit verandert op slag in een lichtwerkshow.


    ‘Stimulatoren geactiveerd,’ zegt Raj.


    Tien seconden later maakt de DMT-waarschuwing plaats voor een nieuw berichte: REACTIVERING HERINNERING VOLTOOID.


    Raj kijkt naar Shaw en zegt: ‘Het kan nu elk moment…’


    Helena staat niet bij de terminal, ze zit ineens aan de vergadertafel aan de andere kant van het lab. Ze heeft een bloedneus en een bonkend hoofd.


    Shaw, Raj en Timoney zitten ook aan tafel, iedereen behalve Timoney heeft een bloedneus.


    Shaw lacht. ‘Mijn god.’ Hij kijkt naar Raj. ‘Het werkt. Het werkt verdomme echt!’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraagt Helena, die nog steeds probeert de dode herinneringen te scheiden van de nieuwe, echte herinneringen.


    ‘Denk aan de schietpartij op die school twee dagen geleden,’ zegt Raj.


    Helena probeert zich de nieuwsuitzendingen te herinneren die ze de afgelopen ochtenden in haar appartement gezien heeft – leerlingen die massaal hun school verlaten, afschuwelijke filmpjes die leerlingen met hun telefoon maakten in de kantine toen de ramp zich voltrok, verslagen ouders die de politiek vragen in actie te komen, dit nooit meer te laten gebeuren, persconferenties van politie en justitie, mensen die een wake houden en…


    Maar dat is allemaal niet gebeurd.


    Het zijn nu dode herinneringen.


    In plaats daarvan loopt de schutter met een AR-15 over zijn schouder en een zwarte plunjezak vol zelfgemaakte bommen, pistolen en vijftig grote magazijnen in zijn hand de schooltrap op als een 7.62 NAVO-kogel uit een M40 vanaf ongeveer driehonderd meter zijn achterhoofd binnendringt en door zijn linkervoorhoofdsholte zijn hoofd weer verlaat.


    Meer dan vierentwintig uur later is de identiteit van de schoolschutter nog steeds niet bekend, maar wordt de anonieme waakzame burger die hem omlegde wereldwijd als een held verheerlijkt.


    Shaw kijkt naar Helena. ‘Uw stoel heeft negentien levens gered.’


    Ze is sprakeloos.


    Hij zegt: ‘Luister, ik weet dat er genoeg redenen zijn om de stoel van de aardbodem te laten verdwijnen. Dat hij spot met de natuurwetten. Maar hij heeft zonet wel negentien kinderen gered en hun familie een onvoorstelbaar leed bespaard.’


    ‘Dat is…’


    ‘Voor God spelen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar speel je ook niet voor God als je níét ingrijpt wanneer dat wel mogelijk is?’


    ‘Het zou helemaal niet mogelijk mógen zijn.’


    ‘Maar dat is het wel. Door iets wat u gemaakt heeft.’


    Ze wordt duizelig.


    ‘Het lijkt wel alsof u alleen maar de slechte kant van uw stoel ziet,’ zegt Shaw. ‘Toen u begon met uw onderzoek, toen u nog proeven deed met muizen, waardoor liet u zich toen leiden?’


    ‘Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in het geheugen. Toen mijn moeder alzheimer kreeg, wilde ik iets maken waardoor de belangrijkste herinneringen gespaard bleven.’


    ‘Je hebt veel meer gepresteerd dan dat,’ zegt Timoney. ‘Je hebt niet alleen herinneringen gespaard. Je hebt levens gespaard.’


    ‘U vroeg waarom ik de stoel wil hebben,’ zegt Shaw. ‘Ik hoop dat u vandaag een inkijkje hebt gekregen in mijn leven, wie ik ben en wat ik wil. Ga naar huis, geniet nog even na. Dankzij u leven die kinderen nog.’


    De hele middag zit ze op haar bed in het appartement, kijkt naar alle nieuwsberichten over de schietpartij die ongedaan is gemaakt. Leerlingen die vermoord werden verschijnen voor de camera, vertellen over valse herinneringen waarin ze werden neergeknald. Een huilende vader vertelt dat hij naar het mortuarium ging om zijn dode zoon te identificeren, een gebroken moeder vertelt dat ze de begrafenis van haar dochter aan het voorbereiden was en toen ineens haar dochter naar school bracht alsof er niets gebeurd was.


    Helena vraagt zich af of zij de enige is die de lichte verwarring ziet achter de ogen van een van de leerlingen die eerder vermoord werden.


    Ze ziet hoe de wereld in het reine probeert te komen met iets wat onmogelijk is en vraagt zich af wat de mensen ervan maken.


    Godsdienstgeleerden zeggen dat oude tijden herleven, de tijden waarin aan de lopende band wonderen gebeurden. Ze denken dat die tijd weer terugkomt, dat dit een voorbode is van de wederkomst van Christus.


    Terwijl hele menigten de gang naar de kerk maken, komen wetenschappers niet verder dan dat de wereld opnieuw een ‘massale geheugenstoornis’ heeft meegemaakt. En hoewel ze het over alternatieve werkelijkheden hebben, en over het uiteenvallen van de ruimtetijd, ogen ze verwarder en banger dan de schare van God.


    Ze moet steeds denken aan wat Shaw in het lab tegen haar zei. Het lijkt wel alsof u alleen maar de slechte kant van de stoel ziet. Dat klopt. Ze heeft alleen maar gedacht aan de schade die de stoel kan aanrichten, en die angst heeft sinds de tijd op Slades boorplatform haar levensloop bepaald.


    Terwijl de duisternis neerdaalt over Manhattan staat ze bij het kamerhoge raam dat uitzicht biedt op de Fifty-Ninth Street Bridge. De draagconstructie wordt met schijnwerpers verlicht en spectaculair, als een maalstroom van flikkerende kleuren, weerspiegeld in het water van de East River.


    Ze proeft hoe het is om de wereld te veranderen.


    Dag 11


    De volgende ochtend wordt ze afgeleverd bij het DARPA-gebouw in Queens, waar Shaw haar weer opwacht bij de receptie.


    Ze lopen naar het lab en hij vraagt: ‘Hebt u gisteravond het nieuws gezien?’


    ‘Eventjes.’


    ‘Voelde goed, hè?’


    In het lab zitten Timoney, Ray en twee voor Helena onbekende mannen aan de vergadertafel. Hij stelt de nieuwkomers aan haar voor, een jonge Navy SEAL genaamd Steve, die hij omschrijft als Timoney’s tegenhanger, en een perfect gesoigneerde man in een maatpak die luistert naar de naam Albert Kinney.


    ‘Albert is overgelopen van RAND,’ zegt Shaw.


    ‘U heeft deze stoel gemaakt?’ vraagt Albert als hij haar hand schudt.


    ‘Helaas wel,’ zegt Helena.


    ‘Fenomenaal.’


    Ze pakt een van de laatste vrije stoelen terwijl Shaw naar het hoofd van de tafel gaat, waar hij blijft staan en de groep opneemt.


    ‘Welkom,’ zegt hij. ‘Ik heb ieder van jullie de afgelopen week al afzonderlijk gesproken over de geheugenstoel die door mijn team is teruggehaald. Gistermiddag hebben we de stoel met succes gebruikt om de uitkomst van de schietpartij op de school in Maryland te veranderen. Er is een opvatting, die ik respecteer, dat wij onszelf niet kunnen vertrouwen met een dergelijke grenzeloze macht. Ik wil niet namens u spreken, doctor Smith, maar zelfs u, de maker van de stoel, bent die mening toegedaan.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Aangemoedigd door wat wij gisteren bereikt hebben, kies ik voor een ander standpunt. Ik denk dat het, nu de technologie wereldwijd in opkomst is, ons kan worden toevertrouwd om haar in te zetten voor de voortzetting en verbetering van onze soort. Ik denk dat de stoel een ontzagwekkende potentie heeft om de wereld ten goede te veranderen.


    Behalve doctor Smith zitten aan deze tafel Timoney Rodriguez en Steve Crowder, twee van de dapperste, kundigste soldaten die het Amerikaanse leger ooit heeft voortgebracht. Raj Anand, de man die de stoel gevonden heeft. Albert Kinney, een ongelooflijk slimme systeemtheoreticus van RAND. En ikzelf. Als plaatsvervangend directeur van DARPA heb ik de middelen om, in het diepste geheim, een nieuwe programma op te zetten, waarmee we vandaag starten.’


    ‘U wilt de stoel blijven gebruiken?’ vraagt Helena.


    ‘Jazeker.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘De doelstelling van onze groep gaan we samen bedenken.’


    Albert vraagt: ‘Dus u ziet ons als een soort denktank?’


    ‘Precies. En de maatstaf voor het gebruik gaan we ook samen bepalen.’


    Helena schuift haar stoel naar achteren en staat op. ‘Ik doe hier niet aan mee.’


    Shaw kijkt vanaf het hoofd van de tafel naar haar op, zijn kaakspieren trekken samen.


    ‘Deze groep heeft uw mening nodig. Uw scepsis.’


    ‘Het is geen scepsis. Het is waar, we hebben gisteren levens gered, maar tegelijkertijd hebben we valse herinneringen gemaakt en verwarring gezaaid in de hoofden van miljoenen mensen. Telkens als u die stoel gebruikt, brengt u verandering in de manier waarop mensen de werkelijkheid verwerken. We hebben geen flauw idee welk effect dat op de lange termijn heeft.’


    ‘Ik wil u een vraag stellen,’ zegt Shaw. ‘Denkt u dat er ergens een fatsoenlijk mens rondloopt die verdrietig is omdat er negentien leerlingen níét vermoord blijken te zijn? We hebben het niet over mooie herinneringen vervangen door slechte, of over het willekeurig veranderen van de werkelijkheid. We hebben slechts één doel: het tenietdoen van menselijke ellende.’


    Helena buigt zich naar voren. ‘Er is geen verschil met hoe Marcus Slade de stoel gebruikte. Hij wilde verandering brengen in de manier waarop wij de werkelijkheid ervaren, maar in de praktijk liet hij mensen teruggaan om de schade aan hun leven te herstellen. Dat was voor sommigen goed, maar voor anderen een regelrechte ramp.’


    ‘Helena is met recht bezorgd,’ zegt Albert. ‘Er is al aardig wat gepubliceerd over de gevolgen van FMS op de hersenen, problemen met een overmatige opslag van herinneringen, en met valse herinneringen bij mensen met psychische stoornissen. Ik stel voor een team te laten kijken naar elk serieus artikel dat over dit onderwerp gepubliceerd is, zodat we op grond van degelijke informatie de volgende stappen kunnen zetten. Als we een leeftijdsgrens koppelen aan de herinneringen waarnaar wij onze mensen terugsturen, beperken we in theorie de cognitieve dissonantie tussen de werkelijke en de valse tijdlijn.’


    ‘In theorie?’ vraagt Helena. ‘U wilt de aard van de werkelijkheid veranderen, zegt u, maar zou u die stap niet willen zetten op grond van iets concreters dan slechts een theorie?’


    ‘Albert, veeg je het reizen naar het verre verleden nu van tafel?’ vraagt Shaw. ‘Want ik heb hier een lijst’ – hij legt zijn vingers op een zwartleren notitieboekje – ‘van gruweldaden en rampen uit de twintigste en eenentwintigste eeuw. Ik gooi maar een balletje op, maar stel dat we een 59-jarige vinden die ooit opgeleid is tot sluipschutter. Intelligent. Een goed geheugen. Doctor Smith, wat is de jongste leeftijd waarop u iemand durft terug te sturen naar een herinnering?’


    ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat we het hier over hebben.’


    ‘We praten alleen maar. Aan deze tafel bestaan geen slechte ideeën.’


    ‘De hersenen van een vrouw zijn op haar eenentwintigste volgroeid,’ zegt ze. ‘Die van een man een paar jaar later. Een zestienjarige kan het waarschijnlijk wel aan, maar we zouden de proef op de som moeten nemen. Als we iemand op een te jonge leeftijd terugsturen naar een herinnering, kan het zijn dat diegene domweg zijn cognitieve functies kwijtraakt. Een volwassen bewustzijn dat in een onderontwikkeld brein wordt gepropt, dat kan een ramp zijn.’


    ‘Wil jij doen wat ik denk dat je wilt doen, John?’ vraagt Albert. ‘Mensen vijftig, zestig jaar terugsturen om dictators te vermoorden voordat ze miljoenen mensen de dood in jagen?’


    ‘Of om een moord te voorkomen die een dramatische ontwikkeling in gang zet, zoals in 1914, toen Gavrilo Princip, een Bosnische Serviër, aartshertog Franz Ferdinand vermoordde en daarmee de eerste dominosteen omgooide van de rij die eindigde bij het begin van de Eerste Wereldoorlog. Ik breng alleen maar de mogelijkheid te berde. We zitten hier in een kamer met een apparaat dat tot ongelooflijke dingen in staat is.’


    Er daalt een stemmige stilte neer op de groep.


    Helena gaat weer zitten. Haar hart gaat tekeer, haar mond is droog.


    Ze zegt: ‘De enige reden dat ik nog aan deze tafel zit, is omdat iemand de stem van de rede moet zijn.’


    ‘Daar sluit ik me volledig bij aan,’ zegt Shaw.


    ‘Het is jullie gelukt om de gebeurtenissen van de laatste paar dagen te veranderen. Begrijp me niet verkeerd, het blijft gevaarlijk en mag nooit meer gebeuren. Maar om honderd jaar geleden miljoenen levens te redden, is van een heel andere orde. Stel dat we erachter komen hoe we de Tweede Wereldoorlog kunnen voorkomen. Stel dat door ons toedoen dertig miljoen mensen blijven leven die anders dood zouden zijn gegaan. Dat vinden jullie misschien fantastisch klinken. Maar denk eens na. Hoe moet je in hemelsnaam berekenen welk goed en welk kwaad al die mensen die dood zijn gegaan in potentie in zich dragen? Wie kan zeggen of monsters als Hitler, Stalin en Pol Pot niet een stokje hebben gestoken voor de opkomst van een veel groter monster? Een dusdanig ingrijpende wijziging zou ons heden hoe dan ook onvoorstelbaar veranderen. De huwelijken en geboortes van miljoenen mensen zouden ongedaan worden gemaakt. Zonder Hitler zou een hele generatie immigranten niet naar de VS zijn gekomen. Of, dichter bij huis, als het liefje van je overgrootmoeder niet sneuvelt in de oorlog, trouwt ze met hem in plaats van met je overgrootvader. Dan worden je grootouders niet geboren, dan worden je ouders niet geboren en – dat lijkt me toch verrekte logisch – jij ook niet.’ Ze blikt over de tafel naar Albert. ‘Jij bent een systeemtheoreticus? Kun jij je een model voorstellen waaruit we kunnen afleiden wat dit zou betekenen voor de wereldbevolking?’


    ‘Ja, ik zou een paar modellen kunnen ontwikkelen, maar waar jij op doelt, bij zo’n gigantische dataset alle verbanden tussen oorzaak en gevolg nagaan, dat is praktisch onmogelijk. Ik ben het met je eens dat we gevaarlijk dicht langs de wet van onbedoelde gevolgen scheren. Een gedachte-experiment. Uit de losse pols.


    Stel dat Engeland door ons toedoen niet de oorlog verklaart aan Duitsland, dan zou Alan Turing, de vader van de computer en de kunstmatige intelligentie, niet de drang hebben om de Duitse codes te kraken. Misschien dat hij nog altijd een basis zou leggen voor de moderne, door microchips gestuurde wereld waarin we nu leven. Maar misschien ook niet. Of in mindere mate. Hoeveel levens zijn er gered met behulp van al die technologie? Meer levens dan er verloren zijn gegaan in de Tweede Wereldoorlog? Wat als… Wat als… Zo kun je eindeloos doorgaan.’


    Shaw zegt: ‘Ik begrijp je. Dit is de soort discussie die we moeten voeren.’ Hij kijkt naar Helena. ‘Dit is waarom ik u erbij wil hebben. U kunt me er niet van weerhouden de stoel te gebruiken, maar misschien kunt u ons wel helpen om dat met verstand te doen.’


    Dag 17


    De eerste week werken ze de grondbeginselen uit, zoals:


    De stoel mag alleen worden gebruikt door getrainde mensen, zoals Timoney en Steve.


    De stoel mag nooit worden gebruikt om gebeurtenissen te veranderen in het persoonlijke verleden van de teamleden, of dat van hun vrienden of familie.


    De stoel mag nooit worden gebruikt om mensen verder dan vijf dagen terug het verleden in te sturen.


    De stoel mag uitsluitend worden gebruikt voor het ongedaan maken van onvoorstelbare tragedies en rampen die gemakkelijk en anoniem door één persoon vermeden kunnen worden.


    Alle beslissingen met betrekking tot het gebruik van de stoel worden door stemming genomen.


    Albert is hun groep de AFDELING VOOR HET ONGEDAAN MAKEN VAN BIJZONDER AFSCHUWELIJKE SHIT gaan noemen, en zoals zo vaak bij namen die als een slechte grap beginnen en niet heel snel worden vervangen, is hij blijven hangen.


    Dag 25


    De week daarop legt Shaw de groep een kandidaat voor de volgende missie voor, hij heeft zelfs een foto meegenomen om zijn voorstel kracht bij te zetten.


    Vierentwintig uur geleden werd in Lander, Wyoming, een elfjarig meisje levenloos aangetroffen in haar slaapkamer, vermoord op een wijze die griezelig veel leek op de vijf moorden die in een tijdspanne van acht weken waren gepleegd in afgelegen stadjes en dorpen in het westen van Amerika.


    De indringer was tussen elf en vier uur ’snachts met een glassnijder het huis binnengedrongen. Hij had zijn slachtoffer gekneveld en verkracht terwijl haar ouders nietsvermoedend aan de andere kant van de gang lagen te slapen.


    ‘In tegenstelling tot de eerste misdrijven,’ zegt Shaw, ‘waarbij de slachtoffers pas dagen of weken later werden gevonden, liet hij haar dit keer achter in bed, ingestopt en wel, waar haar ouders haar de volgende ochtend vonden. We weten dus waar en wanneer de moord gepleegd is. Dit monster zal opnieuw toeslaan, dat lijkt me onvermijdelijk. Ik zou graag willen stemmen over het gebruik van de stoel, en ik stem voor.’


    Timoney en Steven geven ogenblikkelijk aan ook voor te zijn.


    Albert vraagt: ‘Hoe wil je dat Steve korte metten maakt met de moordenaar?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, we kunnen het heel stil doen, dan onderschept hij die vent en schakelt hem op een afgelegen plek uit en begraaft hem ergens waar niemand hem ooit nog zal vinden. Of juist heel opvallend, zodat de moordenaar in spé met doorgesneden keel wordt gevonden in de struiken onder het raam dat hij wilde gaan forceren, met zijn glassnijder en mes bij zich. Met deze opvallende manier zouden we feitelijk het bestaan van de AFDELING VOOR HET ONGEDAAN MAKEN VAN BIJZONDER AFSCHUWELIJK SHIT bekendmaken. Misschien willen we dat juist, maar misschien ook niet. Ik werp alleen maar de vraag op.’


    Helena heeft in haar leven nog nooit zo’n schokkende foto gezien, en haar rationele bodem valt onder haar weg. Het enige wat ze op dit moment wil, is dat de dader moet boeten voor wat hij heeft aangericht.


    Ze zegt: ‘Ik ben ervoor om dit lab te demonteren en de servers leeg te halen. Maar als jullie hiermee doorgaan – en ik weet dat ik jullie niet kan tegenhouden – dan wil ik dat jullie dit beest de nek omdraaien en hem met zijn belastende gereedschap onder het raam van het meisje laten liggen.’


    ‘Waarom?’ vraagt Shaw.


    ‘Als de mensen weten dat er iemand, een of andere entiteit, achter al die veranderingen van de werkelijkheid zit, dan krijgt jullie werk een mythische status.’


    ‘Zoals bij Batman, bedoel je?’ vraagt Albert grijnzend.


    Helena rolt met haar ogen en zegt: ‘Als het jullie doel is om het kwaad te herstellen dat de mens doet, is het misschien in jullie belang als de slechteriken bang voor jullie zijn. En bovendien, als ze die kerel vlak bij de plaats delict vinden, bij het huis dat hij is binnengedrongen, zullen de autoriteiten hem in verband brengen met de andere moorden, wat de andere families hopelijk ook wat rust zal geven.’


    Timoney zegt: ‘Dus als het aan jou ligt worden we de kwelgeest?’


    ‘Als iemand een gruweldaad níét begaat omdat hij bang is voor een of andere geheimzinnige groep met het vermogen geheugen en tijd te manipuleren, dan is dat een missie en een valse herinnering minder. Dus ja, als het aan mij ligt worden we een kwelgeest.’


    Dag 24


    Steve snapt de kindermoordenaar om 01:35 uur als hij op het punt staat een gat te snijden in het slaapkamerraam van Daisy Robinson. Hij plakt tape over zijn mond en om zijn polsen en snijdt langzaam zijn keel van oor tot oor door en ziet de man kronkelend doodbloeden in de aarde naast het huis.


    Dag 31


    De week daarop besluiten ze niet in te grijpen als er in de bergen van Texas een trein ontspoort en negen mensen om het leven komen en een groot aantal gewond raakt.


    Dag 54


    Als een klein straalvliegtuig neerstort in de naaldbossen ten zuiden van Seattle, kiezen ze er opnieuw voor de stoel niet te gebruiken, op grond van hetzelfde argument als bij de ontspoorde trein: wanneer de oorzaak van het ongeluk achterhaald is, zal er te veel tijd verstreken zijn om Steve of Timoney terug te sturen.


    Dag 58


    Het wordt met de dag duidelijker welke rampen geschikt zijn om ongedaan te maken, en als ze niet zeker van hun zaak zijn, als er ook maar de geringste twijfel bestaat, kiezen ze er tot opluchting van Helena voor om niet in te grijpen.


    Ze blijven haar gevangen houden in het appartement bij Sutton Place. Alonzo en Jessica vinden het nu goed als ze ’savonds gaat wandelen. De een loopt vijftig meter achter haar, de ander blijft vijftig meter voor haar.


    Het is de eerste week van januari en de ijskoude wind tussen de gebouwen geselt haar gezicht. Maar ze geniet van de pseudo-vrijheid die een avondwandeling in New York biedt, ze verbeeldt zich dat ze hem helemaal alleen maakt.


    Ze wordt contemplatief, denkt aan haar ouders, aan Barry. Ze komt steeds terug bij het laatste beeld dat ze van hem heeft, dat hij in het lab van Slade staat, vlak voordat het licht uitging. En daarna, een minuut later, zijn stem, schreeuwend dat ze weg moet gaan.


    Koude tranen rollen over haar gezicht.


    De drie belangrijkste mensen in haar leven zijn er niet meer, en ze zal hen nooit meer terugzien. De ultieme eenzaamheid die daaruit voortvloeit gaat door merg en been.


    Ze is negenenveertig en vraagt zich af of oud worden voelt zoals dit, niet alleen als lichamelijk verval, maar ook als intermenselijke leegte. Een stilte die steeds sterker wordt omdat de mensen van wie je het meest houdt, de mensen die jou hebben gevormd en jouw wereld gestalte gaven, verder zijn gegaan naar wat hierna komt.


    Zonder uitweg, zonder zicht op een einde, en zonder haar geliefden om zich heen, weet ze niet hoelang ze hier nog mee doorgaat.


    Dag 61


    Timoney keert terug naar een herinnering om een verwarde tweeënvijftigjarige verzekeringsagent tegen te houden die bij een politieke demonstratie in Berkeley achtentwintig studenten doodschiet.


    Dag 70


    Steve dringt een appartement in Leeds binnen terwijl de man zijn vest in elkaar zet, steekt het lemmet van een legermes in zijn schedelbasis en vernielt met een draaibeweging zijn medulla oblongata, waarna hij de man met zijn gezicht op het tafelblad achterlaat, tussen alle spijkers, schroeven en bouten die de volgende ochtend in de Londense metro twaalf mensen uiteen zouden rijten.


    Dag 90


    Als het programma drie maanden bestaat, komt The New York Times met een overzicht van hun acht missies en de theorie dat de dood van de moordenaars en de zelfmoordterrorist in de richting wijst van een raadselachtige organisatie die over een technologie beschikt die het menselijk verstand te boven gaat.


    Dag 115


    Helena ligt in bed, diep in slaap, als ze wakker schrikt van een hard gebonk op de voordeur. Als dit haar eigen huis zou zijn, zou ze kunnen doen alsof ze er niet was en wachten tot de laatkomer weer zou vertrekken, maar helaas, ze wordt in de gaten gehouden en ze hoort het slot al draaien.


    Ze klautert uit bed, trekt haar badjas aan en loopt de woonkamer in op het moment dat John Shaw de voordeur opendoet.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Doe alsof je thuis bent.’


    ‘Sorry, en sorry dat ik zo laat binnenval.’ Hij loopt door de gang naar de woonkamer. ‘Leuk appartement.’


    Ze ruikt de kaneel in de bourbon die hij gedronken heeft, en niet zo’n beetje ook. ‘Ja, luxe hè… sociale huur.’


    Ze zou hem een biertje of zo kunnen aanbieden, maar ze doet het niet.


    Shaw klautert op een van de beklede krukken aan het keuken­eiland en zij gaat tegenover hem staan, ze denkt dat ze hem nog nooit zo somber en bezorgd heeft gezien.


    ‘Wat kan ik voor je doen, John?’


    ‘Ik weet dat je nooit hebt geloofd in wat wij doen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar ik ben blij dat je meedenkt. Je maakt ons beter, Helena. Je kent me niet zo heel goed, maar ik ben niet altijd… zeg, heb je niet iets te drinken?’


    Ze gaat naar de koelkast, haalt er twee biertjes uit en maakt ze open.


    Shaw neemt een lange teug en zegt: ‘Ik heb al die shit gemaakt voor het leger, zodat ze mensen zo efficiënt mogelijk kunnen doden. Ik heb een paar afschuwelijk wrede technologische vondsten op mijn naam staan. Maar de afgelopen paar maanden zijn de beste van mijn leven geweest. Iedere avond als ik in bed lig, denk ik aan het verdriet dat we laten verdwijnen. Ik zie de gezichten voor me van de mensen van wie we het leven of een naaste redden. Ik denk aan Daisy Robinson. Ik denk aan hen allemaal.’


    ‘Ik weet dat je probeert iets goeds te doen.’


    ‘Ja. Misschien wel voor het eerst in mijn leven.’ Hij neemt nog een slok. ‘Ik heb nog niets tegen het team gezegd, maar ik word onder druk gezet door wat hoge omes.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vanwege mijn verleden heb ik veel vrijheid, toezicht is er nauwelijks. Maar dat betekent niet dat ik geen bazen heb. Ik weet niet of ze iets vermoeden, maar ze willen weten waar ik mee bezig ben.’


    ‘Wat kun je doen?’ vraagt ze.


    ‘Er zijn een paar opties. We kunnen een schijnoperatie opzetten, een mooie façade voor de buitenwereld die in niets lijkt op wat we feitelijk doen. Daarmee kunnen we waarschijnlijk wat tijd winnen. Maar het is beter om gewoon open kaart te spelen.’


    ‘Dat kan echt niet.’


    ‘Het voornaamste doel van DARPA is om technologische doorbraken te bewerkstelligen die onze nationale veiligheid vergroten, met een focus op militaire toepassingen. Het is slechts een kwestie van tijd. Ik kan het niet eeuwig voor hen verborgen houden.’


    ‘Hoe zou het leger de stoel gebruiken?’


    ‘Beter is: hoe zouden ze hem níét gebruiken? Gisteren liep een peloton van het 101ste in Kandahar in een hinderlaag. Acht mariniers sneuvelden. Dit is nog niet openbaar gemaakt. Vorige maand stortte tijdens een oefening op Hawaii een Black Hawk neer. Vijf doden. Weet je hoeveel missies er in het honderd lopen omdat de vijand een paar dagen of een paar uur geleden zijn hielen heeft gelicht? Omdat onze mannen op het verkeerde moment op de goede plek zijn? De legerleiding zou de stoel zien als een instrument waarmee ze de oorlog naar hun hand kunnen zetten.’


    ‘En als ze jouw kijk op het gebruik van de stoel niet delen?’


    ‘O, dat zullen ze sowieso niet doen.’ Shaw slaat het laatste restje bier achterover. Hij maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los en trekt zijn stropdas wat losser. ‘Ik wil je niet bang maken, maar Defensie zal niet de enige zijn die de stoel wil gebruiken. De CIA, de NSA, de FBI, zodra het bekend wordt zullen ze er allemaal aan gaan zitten trekken. Wij vallen onder Defensie, en het ministerie zal ons tot op zekere hoogte beschermen, maar iedereen zal zo nu en dan even op die stoel willen zitten.’


    ‘Jezus. Maar gaat het bekend worden?’


    ‘Lastig te zeggen, maar stel je voor wat er gebeurt als Justitie deze technologie in handen heeft. Ze zouden van dit land Minority Report maken.’


    ‘Vernietig de stoel.’


    ‘Helena…’


    ‘Wat? Hoe moeilijk is het? Vernietig hem nu het nog kan.’


    ‘Er kunnen zoveel goede dingen mee worden gedaan. Dat hebben we al aangetoond. We kunnen hem niet vernietigen uit angst voor wat er kán gebeuren.’


    Het wordt stil in het appartement. Helena wikkelt haar vingers om het koude, vochtige bierflesje.


    ‘Wat wil je dan?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik niet. Nog niet. Ik wilde je alleen laten weten wat er te gebeuren staat.’


    Dag 136


    Het begon eerder dan ze verwacht hadden.


    Op 22 maart komt Shaw het lab in voor het dagelijkse rondje langs alle afschuwelijke shit die de wereld het afgelopen etmaal op haar bord heeft gekregen en zegt: ‘We hebben onze eerste officiële opdracht.’


    ‘Van wie?’ vraagt Raj.


    ‘De top van de voedselketen.’


    ‘Dus ze weten het?’ vraagt Helena.


    ‘Ja.’ Hij maakt een geelbruine envelop open waarop met een rood stempel Strikt Geheim is gezet. ‘Dit is niet in het nieuws geweest. Op 5 januari, vijfenzeventig dagen geleden, is een prototype van een nieuwe straaljager in de problemen geraakt en neergestort bij de grens tussen Oekraïne en Wit-Rusland. Ze denken niet dat het toestel is vernietigd en weten vrij zeker dat de piloot gevangen is genomen. We hebben het over een Boeing F/A-XX, een straaljager die nog in ontwikkeling is, supergeheim, vol snufjes waarover we de Russen liever in het ongewisse laten.


    Ze hebben me gevraagd een van onze mensen terug te sturen naar 4 januari om mij in te lichten over dat ongeluk. Die informatie moet ik dan doorgeven aan de staatssecretaris, die ervoor zal zorgen dat het op de goede plaats binnen de strijdmacht terechtkomt, zodat het toestel voorafgaand aan de testvlucht grondig wordt nagekeken en er niet bij Russisch grondgebied wordt gevlogen.’


    ‘Zesenzeventig dagen?’ vraag Helena.


    ‘Inderdaad.’


    Albert zegt: ‘Heb je gezegd dat we de stoel niet gebruiken om zo ver terug te gaan?’


    ‘Zo scherp heb ik het niet geformuleerd, maar ja, dat heb ik gedaan.’


    ‘En?’


    ‘Ze zeiden: “Voer de opdracht uit en hou verder je bek.”’


    Op 22 maart, om tien uur ’sochtends, stuurden ze Timoney terug.


    Om elf uur zitten Helena en het team voor de tv geplakt, ze kijken verbijsterd naar CNN. Dit is de eerste keer dat ze de stoel hebben gebruikt om terug te gaan naar een tijdstip dat vóór een eerdere interventie ligt, en voor zover ze uit de berichten kunnen opmaken is het effect uitzonderlijk. Tot op heden volgde het fenomeen van de valse herinnering een voorspelbaar patroon, hield het zich steeds aan zijn eigen tijdlijnverjaring. Met andere woorden, als iemand een tijdlijn veranderde, kwamen de valse herinneringen van die ‘dode’ tijdlijn precies aan op het moment dat er iemand doodging in de tank. Maar nu lijken die verjaringspunten te zijn overschreven; ze zijn niet gewist, maar teruggeduwd naar tien uur vanochtend, het moment waarop de stoel voor het laatst werd gebruikt, toen Timoney terugging om Shaw in te lichten over de neergestorte straaljager. Dus in plaats van zich elke dode tijdlijn te herinneren terwijl die gebeurde, krijgen de mensen alle dode herinneringen in één klap over zich heen, om tien uur vanochtend herinnerde iedereen zich tegelijkertijd alle afgewende moorden die sinds 4 januari werden gepleegd, ook Berkeley en de zelfmoordaanslag in de Londense metro.


    Het was al verwarrend genoeg toen deze valse herinneringen een voor een, in de loop van een paar maanden, werden toegediend. Dat de mensen ze nu allemaal in één klap opgedrongen krijgen, moet vele malen erger zijn.


    Tot op heden zijn er geen berichten over doden of mensen die inzinken als gevolg van deze plotselinge aanslag, maar Helena heeft het gevoel dat ze weer met haar neus op de feiten wordt gedrukt: haar apparaat is veel te mysterieus, gevaarlijk en onbegrijpelijk om te mogen bestaan.


    Dag 140


    Shaw heeft nog alle vrijheid om in te grijpen in tragische gebeurtenissen in de samenleving, maar hun werk krijgt steeds meer een militair karakter.


    Ze gebruiken de stoel om een drone-aanval ongedaan te maken waarbij een groot aantal bruiloftsgasten, vooral Afghaanse vrouwen en kinderen, om het leven kwam maar niet het beoogde doelwit, omdat de bewuste man helemaal niet ter plaatse was.


    Dag 146


    Ze herzien een luchtaanval van een B-1 Lancer die zijn bommen verkeerd afwierp en in Zabul een heel commandoteam doodde in plaats van de talibanstrijders die uitgeschakeld hadden moeten worden.


    Dag 152


    Vier omgekomen soldaten, aangevallen door islamitische strijders tijdens een patrouille in de woestijn van Niger, worden weer tot leven gebracht wanneer Timoney in de tank overlijdt en Shaw informatie geeft over de hinderlaag waar de mannen in zullen lopen.


    Ze gebruiken de stoel nu zo vaak – minstens een keer per week – dat Shaw een nieuw lid aan het team toevoegt om Steve en Timoney te ontlasten, want die vertonen de eerste tekenen van geestelijke slijtage als gevolg van de stress die het telkens opnieuw sterven met zich meebrengt.


    Dag 160


    Helena daalt in de lift af naar de parkeergarage onder het gebouw en loopt met Alonzo en Jessica naar de zwarte Suburban. Nooit eerder heeft ze zich zo hopeloos gevoeld. Ze kan hier niet mee doorgaan. Het leger gebruikt haar stoel en ze kan er niets tegen doen. De stoel wordt dag en nacht bewaakt en ze heeft geen toegang tot het systeem. En als het haar lukt om te ontsnappen, zullen de autoriteiten een klopjacht beginnen die pas ophoudt wanneer ze haar vinden, want ze weet te veel. Los daarvan, Shaw zou gewoon iemand terug naar een herinnering kunnen sturen om te voorkomen dat ze ontsnapt.


    Duistere gedachten fluisteren haar weer toe.


    Haar telefoon trilt in haar zak terwijl ze in zuidelijke richting over FDR Drive rijden. Het is Shaw.


    Ze neemt op. ‘Hoi, ik ben onderweg.’


    ‘Ik wilde het jou als eerste vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘We hebben vanochtend een nieuwe opdracht gekregen.’


    ‘Wat is het?’


    De hemel verdwijnt wanneer ze de Queens-Midtown Tunnel in rijden, de poort van Manhattan.


    ‘Ze willen dat we iemand bijna een jaar terug in de tijd sturen.’


    ‘Waarom? Waarvoor?’


    Jessica trapt de rem zo hard in dat Helena naar voren schiet en hard door haar gordel wordt teruggeduwd. Door de voorruit ziet ze een massa rode achterlichten, en algauw begint de bijbehorende kakofonie van claxons.


    ‘Een moord.’


    Een lichtflits in de verte, gevolgd door een geluid dat op onweer lijkt, dieper in de tunnel.


    De ramen trillen, de auto schudt, de tunnelverlichting valt uit, iedereen schrikt, maar een seconde later gaan de lampen weer flikkerend aan.


    ‘Wat was dat in vredesnaam?’ vraagt Alonzo.


    ‘John, ik bel je zo terug.’ Helena laat haar telefoon zakken. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er zal wel een ongeluk zijn gebeurd.’


    Mensen beginnen uit te stappen.


    Alonzo opent zijn portier en stapt de tunnel in.


    Jessica doet hetzelfde.


    De rookgeur uit de ventilatiegaten werkt als een koude douche. Helena werpt door de achterruit een blik op de auto’s die achter hen zijn vastgelopen.


    Een man rent langs haar raampje, spurt naar het daglicht toe, en de eerste angstrilling loopt over Helena’s rug.


    Er komen nu meer mensen uit de tunnel gelopen, ze zien er allemaal doodsbang uit en rennen tussen de auto’s door terug naar Manhattan, op de vlucht voor iets.


    Helena opent haar portier en stapt uit.


    De commotie van de mensen, hun angst en wanhoop, galmt door de tunnel, wordt sterker, overstemt het geluid van al die stationair draaiende auto’s.


    ‘Alonzo?’


    ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zegt hij, ‘maar het is iets heel ergs.’


    Het ruikt niet goed, het zijn niet alleen uitlaatgassen, maar ook benzine en smeltende dingen.


    Rook rolt haar vanuit de tunnel tegemoet en de mensen die nu strompelend op haar af komen zijn in shock, hebben bloedende, geblakerde gezichten.


    De luchtkwaliteit wordt nu snel slechter, haar ogen beginnen te branden, ze kan nog nauwelijks zien wat er dieper in de tunnel gebeurt.


    Jessica zegt: ‘We moeten weg hier, Alonzo. Nu meteen.’


    Op het moment dat ze zich omdraaien doemt er een man op uit de rook, hij loopt mank en houdt een hand in zijn zij, heeft zichtbaar pijn.


    Helena snelt naar hem toe, moet hoesten, en als ze vlak bij hem is ziet ze dat hij een stuk glas vasthoudt dat in zijn zij zit. Zijn handen zitten onder het bloed, zijn gezicht is roetzwart en verwrongen van pijn.


    ‘Helena!’ roept Jessica. ‘Kom!’


    ‘Hij heeft onze hulp nodig.’


    De man valt happend naar lucht in Helena’s armen. Alonzo komt aangerend, ze pakken ieder een arm van de man en leggen die om hun schouder. Het is een stevige kerel van minstens honderd kilo, hij draagt een half verbrand shirt met op de borstzak de naam en het logo van een koeriersdienst.


    Ze lopen naar de uitgang, geleidelijk neemt de opluchting het over van de schrik. Bij iedere stap sopt de linkervoet van de man in zijn schoen, die vol is gelopen met bloed.


    ‘Hebt u iets gezien?’


    ‘Twee trekkers met oplegger stopten midden in de tunnel, een stukje voor me. Ze versperden beide rijbanen. Iedereen begon te toeteren. Niet veel later stapten er mensen uit om bij de vrachtwagens te kijken wat er aan de hand was. Precies op het moment dat die man op de trede bij de portier stapte, zag ik een flits, meteen gevolgd door de hardste knal die ik ooit gehoord heb. Plotseling raasde er een vuurbal over de auto’s. Vlak voordat die bal mijn busje bereikte, gooide ik mezelf van mijn stoel. De voorruit knalde uit elkaar en het interieur van mijn busje vloog in de fik. Ik dacht dat ik levend zou verbranden, maar op de een of andere manier wist ik…’


    De man stopt met praten.


    Helena staart naar het wegdek, dat trilt onder hun voeten, en dan kijken ze allemaal in de richting van Queens.


    Door de rook is het eerst nog lastig te zien, maar al snel zien ze het tumult in de verte, mensen komen rennend op hen af, hun gegil en geschreeuw wordt luider en weergalmt tegen de wanden.


    Helena kijkt omhoog, vier meter boven haar, midden in het plafond, verschijnen haaks op elkaar scheuren, stukken beton komen naar beneden, verbrijzelen autoruiten en mensen. Ze voelt een koele wind in haar gezicht en een geluid dat lijkt op ruisen en donderen overstemt de angstkreten en wordt met de seconde luider.


    De koerier jammert.


    Alonzo zegt: ‘Fuck.’


    Helena voelt fijne druppeltjes op haar gezicht en bijna op hetzelfde moment breekt er een muur van water door de rook heen, die auto’s en mensen met zich meesleurt.


    Helena wordt geramd door een muur van ijskoude stenen, ze wordt omvergeworpen, meegesleurd in een maalstroom van ijzig geweld, tegen de wand gesmeten, tegen het plafond, knalt op een vrouw in pak, hun blikken ontmoeten elkaar twee onwerkelijke seconden lang, en dan slaat Helena door de voorruit van een ­FedEx-vrachtwagen.


    Helena staat bij het raam in haar woonkamer, ze heeft een bloedneus, een bonkend hoofd, en probeert op een rijtje te krijgen wat er zojuist gebeurd is.


    Hoewel ze nog voelt hoe gruwelijk het is geweest om door een golf van water, puin, auto’s en mensen door een buis te worden gesleurd, is haar dood in de tunnel nooit gebeurd.


    Het is een dode herinnering.


    Ze werd wakker, maakte ontbijt, waste zich en kleedde zich aan en wilde juist de deur uit gaan toen ze twee explosies hoorde, zo hard en zo dichtbij dat de vloer schudde en het glas trilde.


    Ze sprintte terug naar de woonkamer, keek naar buiten en zag tot haar ontzetting en verbazing dat de Fifty-Ninth Street Bridge in brand stond. Vijf minuten later kwam de valse herinnering van haar dood in de tunnel.


    Nu zijn de twee torens van de Fifty-Ninth Street Bridge, waar Roosevelt Island vanaf deze plek zo mooi tussen valt, twee huizenhoge kronkelende vuurkolommen waarvan de hitte zelfs achter dit raam, driehonderd meter ervandaan, voelbaar is.


    Wat is er in godsnaam aan de hand?


    De overspanning van de brug tussen Manhattan en Roosevelt Island hangt als een gescheurde pees over de East River, met de gebinten nog vast aan de Manhattan-toren. Auto’s glijden via het hellende wegdek de rivier in, mensen klampen zich vast aan de reling terwijl de stroming de brug langzaam, met een krakende en piepende torsie waarvan ze pijn in haar buik krijgt, uit zijn verband wordt getrokken.


    Op het moment dat ze het bloed van haar neus veegt daagt het haar: ik heb een realiteitsverandering meegemaakt. Ik ben in de tunnel doodgegaan. En nu ben ik hier. Iemand gebruikt de stoel.


    De overspanning die Roosevelt Island en Queens met elkaar verbindt is al helemaal uit elkaar gerukt, en stroomafwaarts ziet ze een brandend stuk wegdek van driehonderd meter een containerschip rammen, de afgebroken stalen balken boren zich als speren dwars door de romp.


    Zelfs binnen ruikt het alsof er dingen in brand staan die helemaal niet kúnnen branden, en de sirenes van de honderden wagens van de hulpdiensten loeien oorverdovend.


    Als achter haar op het keukeneiland haar telefoon begint te trillen, komen de laatste stukken metaal als knallende zwepen los van de Manhattan-toren, met een afschuwelijk gekreun breekt het brugdeel af en stort het veertig meter naar beneden, waar de twee wekdekken tegen het asfalt van FDR Drive smakken, auto’s pletten, bomen langs de oever vellen en dan langzaam over het laatste stukje van Fifty-Ninth en Fifty-Eigth Street schrapen, een stuk uit de noordoostgevel van een wolkenkrabber gutsen en ten slotte, na het gebouw van Helena op een haar na gemist te hebben, de East River in glijden.


    Ze vliegt naar de keuken en neemt de telefoon aan met ‘Wie gebruikt de stoel?’


    ‘Wij niet,’ zegt John.


    ‘Bullshit. Eerst ga ik dood in de Midtown Tunnel en twee tellen later sta ik in mijn appartement te kijken naar een brug die in de fik staat.’


    ‘Kom zo snel mogelijk hierheen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Stront aan de knikker, Helena. En niet zo’n beetje ook.’


    De voordeur vliegt open. Alonzo en Jessica stormen naar binnen. Ze hebben allebei een bloedneus en kijken alsof de duivel hen op de hielen ziet.


    Helena merkt dat alle bewegingen trager worden.


    Gaat de werkelijkheid weer veranderen?


    Jessica zegt: ‘Wat is er in godsnaam…’


    Helena staart door het getinte glas van de achterruit naar de East River in het noorden, naar Harlem en de Bronx daarachter.


    Ze is niet doodgegaan in de tunnel.


    De Fifty-Ninth Street Bridge is niet in elkaar gestort.


    Sterker nog, ze rijden er nu overheen, ze zijn al halverwege het bovenste wegdek, de brug is volledig intact.


    Achter het stuur zegt Jessica: ‘O god.’


    De Suburban slingert de andere baan op, Alonzo grijpt vanaf de passagiersstoel het stuur en geeft er een ruk aan, zodat de auto weer op de goede rijbaan komt.


    Recht voor hen rijdt een bus al slippend hun rijbaan op, drie auto’s worden meegesleurd en in een regen van vonken en glasscherven tegen de middenvangrail gedrukt.


    Jessica geeft een ruk aan het stuur en ze schieten, terwijl hun auto heel even op twee wielen rijdt, rakelings langs de kettingbotsing.


    ‘Moet je achter ons kijken,’ zegt ze.


    Helena werpt een blik over haar schouder en ziet enorme rookwolken opstijgen boven Midtown.


    ‘Het is zo’n valse herinnering, hè,’ zegt Jessica.


    Helena belt Shaw, houdt de telefoon tegen haar oor en denkt: iemand gebruikt de stoel om de werkelijkheid van de ene ramp naar de andere te verschuiven.


    ‘Het door u gekozen nummer is onbereikbaar. Probeer het later nog eens.’


    Alonzo zet de radio aan.


    ‘… meldingen binnen dat er bij Grand Central Terminal twee vrachtwagens zijn ontploft. Er is nogal wat verwarring. Eerder waren er namelijk berichten over een of ander ongeluk in de Queens-­Midtown Tunnel, en ik weet dat ik de Fifty-Ninth Street Bridge heb zien instorten, maar nu… ik weet ook niet hoe het kan… in het beeld van onze torencamera rechts zie ik hem gewoon, alsof er niets aan de hand is.’


    Op East-Fifty-Seventh Straat lopen ze vast, er hangt een verstikkende rook, haar oren suizen.


    Weer hoofdpijn.


    Weer een bloedneus.


    Weer verandert de werkelijkheid.


    De tunnel: niet gebeurd.


    De brug: niet gebeurd.


    Bij Grand Central Terminal is geen bom afgegaan.


    Wat rest zijn de dode herinneringen aan die gebeurtenissen, opgeslagen in haar brein als herinneringen aan dromen.


    Ze stond op, maakte ontbijt, kleedde zich aan en nam met Jessica en Alonzo de lift naar de parkeergarage onder het gebouw, precies zoals ze elke ochtend deed. Ze reden in westelijke richting East Fifty-Seventh op, naar de afslag die hen in een bocht naar de brug zou leiden, toen een verblindende flits de hemel in tweeën spleet en het leek alsof er op datzelfde moment duizend kanonschoten weergalmden tussen de gebouwen om haar heen.


    Nu zitten ze vast in het verkeer en overal om haar heen staan mensen stil op de stoep, vol afgrijzen kijkend naar de Trump Tower, waar vlammen en dikke rookwolken uit komen.


    De onderste tien verdiepingen zakken als een smeltend gezicht in elkaar, alle ruimtes achter de gevel worden zichtbaar, als bij een poppenhuis. De hoger gelegen verdiepingen zijn nog grotendeels intact, daar staren mensen de kersverse afgrond in, regelrecht in de krater waar Fifty-Seventh en Fifth Avenue elkaar zo-even nog kruisten.


    Terwijl de stad zich vult met het geloei van sirenes, gilt Jessica: ‘Wat gebeurt er? Wat gebeurt er in vredesnaam?’


    Recht voor hen valt iemand te pletter op het dak van een taxi.


    Pal achter de Suburban knalt iemand anders door een voorruit.


    Een derde persoon boort zich in de luifel van een sportschool, en Helena vraagt zich af of mensen uit pure radeloosheid van gebouwen springen. Het zou haar niet verbazen. Als ze niet van de stoel zou weten, wat zou ze dan denken van alles wat er in deze stad gebeurde, met de tijd, met de werkelijkheid?


    Jessica huilt.


    Alonzo zegt: ‘Het voelt als het einde der tijden.’


    Helena ziet door haar raampje een blonde vrouw uit een kantoor springen waarvan de ramen door de explosie zijn verbrijzeld. Ze stort neer als een raket, hoofd eerst, en gaat gillend haar dood tegemoet. Helena wil zich omdraaien, maar het lukt niet.


    Alle bewegingen vertragen weer.


    De wervelende rook.


    De vlammen.


    De vrouw die tergend langzaam neerstort, haar hoofd steeds een fractie dichter bij de stoep.


    Dan staat alles stil.


    De tijdlijn sterft.


    De hand van Jessica rust voor eeuwig op het stuur.


    Helena kan nooit meer wegkijken van de springer, die nooit de grond zal raken omdat ze midden in de lucht is blijven hangen, haar hoofd een halve meter van de stoep, haar haren uitgewaaierd, haar ogen dicht, haar gezicht in een eeuwige grimas, zich schrap zettend voor de klap…


    Helena loopt door de dubbele deur van het DARPA-gebouw, waar Shaw haar bij de beveiligde ingang opwacht.


    Ze kijken elkaar aan, verwerken deze nieuwe werkelijkheid terwijl de bijkomende verzameling nieuwe herinneringen zich in hun hoofden nestelt.


    Het is allemaal niet gebeurd.


    De tunnel niet, de brug niet, Grand Central niet, de Trump Tower niet. Helena stond op, at wat, kleedde zich aan en werd zoals elke ochtend, zonder ophef, met de auto hiernaartoe gebracht.


    Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar Shaw zegt: ‘Niet hier.’


    Raj en Albert zitten aan de vergadertafel in het lab en kijken op een perfect in de muur verwerkte tv naar het nieuws. Het scherm is in vier delen opgesplitst en toont beelden van de vier torencamera’s, die respectievelijk de Fifty-Ninth Street Bridge, de Grand Central Terminal, de Trump Tower en de Queens-Midtown Tunnel laten zien, alle ongehavend. Onder de beelden staat de tekst: ‘GROOTSCHALIGE GEHEUGENSTOORNIS IN MANHATTAN’.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vraagt Helena.


    Ze trilt, want hoewel het nooit gebeurd is, heeft ze nog steeds last van de klap waarmee de muur van water haar raakte. Ze hoort nog steeds lichamen neerkomen op auto’s. Ze hoort nog steeds het kraken en piepen van de zich losscheurende brug.


    ‘Ga zitten,’ zegt Shaw.


    Ze kiest voor de stoel tegenover Raj, die in shock lijkt te zijn.


    Shaw blijft staan en zegt: ‘De ontwerpen voor de stoel, de tank, onze software, de procedure – alles is uitgelekt.’


    Helena wijst naar het scherm. ‘Dat doet iemand anders?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Als je alleen een blauwdruk hebt kost het minimaal een paar maanden om de stoel te maken,’ zegt ze.


    ‘Het is een jaar geleden uitgelekt.’


    ‘Hoe kan dat nou? Een jaar geleden had je de stoel nog niet…’


    ‘Marcus werkte meer dan een jaar vanuit dat hotel. Iemand werd nieuwsgierig naar wat hij deed en hackte zijn servers. Raj heeft zonet het bewijs van de kraak gevonden.’


    ‘Een gigantisch datalek,’ zegt Raj. ‘Ze hebben het goed verborgen gehouden, en ze hebben alles in handen gekregen.’


    Shaw kijkt naar Albert. ‘Vertel haar maar wat je ontdekt hebt.’


    ‘Andere veranderingen van de werkelijkheid.’


    ‘Waar?’


    ‘Hongkong, Seoul, Tokio, Moskou, vier in Parijs, twee in Glasgow, een in Oslo. Bijna hetzelfde als de FMS-verhalen die vorig jaar voor het eerst opdoken in Amerika.’


    ‘Dus er zijn mensen die de stoel gebruiken, dat weet je zeker.’


    ‘Ja. Ik heb zelfs een bedrijf in São Paolo ontdekt dat hem gebruikt voor toeristische doeleinden.’


    ‘Jezus. En hoelang is dit al gaande?’


    ‘Bijna drie maanden.’


    Shaw zegt: ‘De Chinese en Russische regering hebben beide bekendgemaakt dat ze over deze technologie beschikken.’


    ‘Het ene nieuws is nog slechter dan het andere. Heb je misschien ook iets wat nog enigszins geruststelt?’


    ‘Tja, ik vrees van niet…’ Hij klapt een laptop open en typt een URL in. ‘Dit is vijf minuten geleden live gegaan. De pers heeft er nog geen aandacht aan besteed.’


    Ze buigt zich naar het scherm.


    Het is de homepage van WikiLeaks.


    Onder het kopje ‘War & Military’ ziet ze een tekening van een soldaat in een stoel die precies lijkt op de stoel in het midden van deze kamer, met daarbij de tekst:


    Geheugenapparaat van het Amerikaanse leger. Duizenden bladzijden vol bouwtekeningen voor een apparaat waarmee soldaten kunnen worden teruggestuurd naar een herinnering verklaren mogelijk de golf van teruggedraaide rampen die we de afgelopen zes maanden over ons heen hebben gekregen.


    Ze krijgt het benauwd.


    Zwarte sterren schieten over haar netvlies.


    Ze vraagt: ‘Hoe legt WikiLeaks het verband tussen de stoel en onze overheid?’


    ‘Onbekend.’


    Albert zegt: ‘In het kort, de servers van Slade zijn gehackt. Wat erop stond is waarschijnlijk verkocht aan meerdere kopers. Via een of verschillende van die kopers, of via de hackers zelf, bleven de plannen uitlekken. De kans bestaat dat de stoel op dit moment in verschillende landen in de wereld wordt gebruikt. China en Rusland hebben de stoel, en nu WikiLeaks de ontwerpen op internet zet, kan ieder bedrijf, dictator of vermogende persoon met vijfentwintig miljoen dollar in zijn achterzak zijn eigen geheugentoestel bouwen.’


    Raj zegt: ‘Vergeet niet dat een of andere terreurbeweging een van de trotste nieuwe eigenaars van een stoel lijkt te zijn, en zij gebruiken hem om dezelfde aanval keer op keer uit te voeren, steeds op een ander markant punt in een van de dichtstbevolkte steden ter wereld.’


    Helena kijkt naar de stoel.


    De tank.


    De terminal.


    Het lijkt alsof de lucht zachtjes zoemt.


    Op het nieuws wordt een nieuwe aanval in San Francisco gemeld, boven de Golden Gate Bridge stijgen zwarte rookpluimen op in de ochtendschemering. Ze probeert te bevatten wat er allemaal gebeurt, maar het is te veel, te verwarrend, te bizar.


    ‘Wat kan er in het ergste geval gebeuren, Albert?’ vraag Shaw.


    ‘Volgens mij wat we nu meemaken.’


    ‘Nee, ik bedoel wat er hierna nog kan gebeuren.’


    Albert is altijd onverstoorbaar, alsof zijn enorme intelligentie hem beschermt en boven alles verheft. Maar vandaag niet. Vandaag oogt hij bang.


    Hij zegt: ‘Het is onduidelijk of Rusland en China alleen de blauwdrukken van de stoel hebben of dat ze er al een hebben gebouwd. Als het eerste het geval is, wees er dan van verzekerd dat ze in minder dan geen tijd een stoel in elkaar zetten, net als trouwens alle andere landen.’


    ‘Waarom?’ vraagt Helena.


    ‘Omdat het een wapen is. Het ultieme wapen. Weet je nog toen we de eerste keer om deze tafel zaten en we zeiden dat je een vijfennegentigjarige sluipschutter kan terugsturen naar een herinnering om de uitkomst van een oorlog te veranderen? Wie van onze vijanden of zelfs onze vrienden zou er baat bij hebben om de stoel tegen ons in te zetten?’


    ‘Wie niet?’ zegt Shaw.


    ‘Dus dit is vergelijkbaar met nucleaire afschrikking?’ vraag Raj.


    ‘Allesbehalve. Regeringen gebruiken geen kernwapens, want zodra ze de knop indrukken doet hun tegenstander dat ook. De afschrikking zit ’m in het risico van vergelding. Maar bij de stoel ís er geen risico op vergelding of een zekere wederzijdse vernietiging. De eerste regering, persoon of bedrijf die de stoel strategisch en met succes inzet – bijvoorbeeld door de uitkomst van een oorlog te veranderen of een vroegere dictator te vermoorden – wint.’


    Helena zegt: ‘Je zegt dus dat iedereen er belang bij heeft de stoel te gebruiken.’


    ‘Precies. En zo snel mogelijk. Wie als eerste de geschiedenis in zijn eigen voordeel herschrijft, wint. Het is een te grote gok om een ander de eerste te laten zijn.’


    Helena werpt weer een blik op de televisie.


    De Transamerica Pyramid in het financieel district van San Francisco staat in brand.


    ‘Er kan een buitenlandse regering achter deze aanvallen zitten,’ zegt Helena.


    ‘Nee,’ zegt Albert terwijl hij op zijn telefoon kijkt. ‘Een anonieme groepering heeft zojuist op Twitter de aanval opgeëist.’


    ‘Wat willen ze?’


    ‘Geen idee. Voor zulke lui is het zaaien van chaos en angst vaak al een doel op zich.’


    Op het nieuws verschijnt nu een vrouw die zichtbaar ontdaan in de camera praat.


    ‘Zet ’m harder, Albert,’ zegt Shaw.


    ‘Na tegenstrijdige berichten over terroristische aanvallen in New York en San Francisco heeft Glenn Greenwald van The Guardian zonet een artikel gepubliceerd waarin hij zegt dat de Amerikaanse regering al minstens zes maanden in het bezit is van een nieuwe technologie, een zogenoemde geheugenstoel, die gestolen zou zijn van een particuliere onderneming. Greenwald beweert dat het bewustzijn van degene die plaatsneemt in de geheugenstoel naar het verleden gestuurd kan worden, en volgens zijn vertrouwelijke bronnen is deze stoel de veroorzaker van het False Memory Syndrome, de geheimzinnige…’


    Albert zet het geluid uit.


    ‘We moeten onmiddellijk ingrijpen,’ zegt hij. ‘De werkelijkheid kan ons elk moment naar een totaal andere wereld sturen, of ons voorgoed laten verdwijnen.’


    Shaw was aan het ijsberen, maar is nu neergeploft op zijn stoel en kijkt naar Helena. ‘Ik had naar je moeten luisteren.’


    ‘Dit is niet het moment om…’


    ‘Ik dacht dat we er goede dingen mee konden doen. Ik was van plan de rest van mijn leven te wijden aan…’


    ‘Het maakt niet uit. Als je had gedaan wat ik zei en de stoel had vernietigd, zouden we nu niets kunnen uitrichten.’


    Shaw kijkt op zijn telefoon. ‘Mijn bazen zijn onderweg.’


    ‘Hoelang hebben we nog?’ vraagt Helena.


    ‘Ze komen met het vliegtuig uit Washington, dus ongeveer een halfuur. Ze nemen alles over.’


    ‘Dan mogen we hier nooit meer naar binnen,’ zegt Albert.


    ‘Laten we Timoney terugsturen,’ zegt Shaw.


    ‘Waarheen?’ vraagt Albert.


    ‘Naar voordat het lab van Slade werd gehackt. Nu we weten waar hij zit, kunnen we eerder inbreken. Dan komt er geen cyberdiefstal en zijn wij de enige beheerders van de stoel.’


    ‘Totdat we terugkomen in dit moment,’ zegt Albert. ‘En dan herinnert de hele wereld zich de chaos van vanmorgen.’


    Helena zegt: ‘En de mensen die nu in het bezit zijn van de stoel zullen hem gewoon op basis van een valse herinnering herbouwen. Net als Slade. Zonder blauwdrukken is het een stuk lastiger, maar niet onmogelijk. We hebben vooral meer tijd nodig.’


    Helena staat op en loopt naar de terminal, waar ze een hoofdkap pakt en in de stoel klimt.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Shaw.


    ‘Wat denk je? Raj, wil je me helpen? Ik moet een herinnering registreren.’


    Raj, Shaw en Albert wisselen blikken uit.


    ‘Wat ga je doen, Helena?’ vraagt Shaw nog een keer.


    ‘Ons uit deze ellende halen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Waarom vertrouw je me verdomme niet gewoon, John?’ schreeuwt ze. ‘We hebben geen tijd meer. Ik heb toegekeken, advies gegeven, me aan jóúw regels gehouden. Nu mag je je aan míjn regels houden.’


    Shaw zucht moedeloos. Helena weet hoe pijnlijk het is om al die hoop te moeten laten varen. Het is niet alleen de teleurstelling over alle onvervulde wetenschappelijke en humanitaire dromen die je in ideale omstandigheden met de stoel had kunnen verwezenlijken. Het is ook het besef dat wij, als een ten diepste onvolmaakte soort, nooit met zoveel macht zullen kunnen omgaan.


    ‘Goed,’ zegt ze ten slotte. ‘Raj, start de stoel.’


    Het is de eerste keer dat het meisje aan de vrijheid proeft.


    Vroeg in de avond verlaat ze de boerderij en klautert in de enige auto die ze hebben, een blauw-witte Chevy Silverado uit 1978.


    Ze had echt niet gedacht dat ze voor haar zestiende verjaardag, twee dagen geleden, een auto zou krijgen. Ze wil in de zomer als badjuffrouw en oppas gaan werken en hoopt daarmee genoeg te verdienen om haar eigen auto te kopen.


    Haar ouders staan bij de voordeur op de enigszins doorgezakte veranda en kijken trots toe terwijl ze de sleutel in het contact steekt.


    Haar moeder neemt een polaroid.


    Terwijl de motor brullend tot leven komt valt het haar nog het meest op hoe leeg de auto voelt.


    Geen vader in de passagiersstoel.


    Geen moeder tussen hen in.


    Helemaal alleen.


    Ze kan zelf muziek uitkiezen en die zo hard zetten als ze wil. Ze kan zelf kiezen waar ze naartoe gaat en zo hard rijden als ze wil.


    Maar dat gaat ze natuurlijk niet doen.


    Haar eerste zelfstandige autorit zal naar de verre en gevaarlijke wildernis van de supermarkt zijn, ruim twee kilometer van huis.


    Bruisend van energie zet ze de automaat in z’n vooruit en rijdt langzaam versnellend de lange oprit af, haar linkerarm hangt vast uit het raam, dan kan ze zo nog even naar haar ouders zwaaien.


    De landweg die langs hun huis loopt is leeg.


    Ze draait de weg op en zet de radio aan. Op de universiteits­zender van Boulder draaien ze het nieuwe nummer van George Michael, ‘Faith’, en ze zingt uit volle borst mee terwijl ze door de lege velden snelt en het gevoel heeft dat de toekomst nog nooit zo dichtbij is geweest. Alsof ze er al in zit.


    In de verte ziet ze het licht van het benzinestation al branden, ze haalt haar voet van het gaspedaal en voelt op hetzelfde moment een stekende pijn achter haar ogen.


    Er komt een waas voor haar ogen, haar hoofd begint te bonken en ze kan een botsing met de benzinepompen nog net voorkomen.


    Op de parkeerplaats achter de winkel zet ze de motor uit en drukt haar duimen op haar slapen om de brandende pijn te verlichten, maar die wordt alleen maar erger, zo erg dat ze bang is dat ze moet overgeven.


    En dan gebeurt er iets heel raars.


    Haar rechterarm gaat naar de stuurkolom en pakt de sleutels.


    Ze zegt: ‘Wat krijgen we nou?’


    Want ze heeft haar arm niet bewogen.


    Dan ziet ze haar pols draaien, en de sleutel, en ze hoort de motor weer starten, ziet haar hand naar de pook gaan en de auto in z’n achteruit zetten.


    Tegen haar wil kijkt ze over haar schouder en rijdt achteruit het parkeervak uit en zet de auto in z’n vooruit.


    En al die tijd denkt ze: ik rijd niet, ik doe dit allemaal niet, en ondertussen snelt de wagen over de weg, terug naar huis.


    De randen van haar gezichtsveld worden donker, de bergen aan de horizon en de lichten van Boulder worden vager en kleiner, alsof ze langzaam in een diepe put valt. Ze wil gillen, ze wil dat dit ophoudt, maar ze is een passagier in haar eigen lichaam, kan niets zeggen, niets ruiken, niets voelen.


    Het geluid van de radio is nog slechts een wegstervende fluistering, en dan ineens verdwijnt de speldenprik van licht die haar bewustzijn was.


    HELENA
15 oktober 1986


    Helena draait de landweg af en rijdt over de oprit naar de boerderij waar ze is opgegroeid, met de minuut voelt ze zich meer op haar gemak in deze jonge versie van zichzelf.


    De boerderij ziet er kleiner uit, veel minder indrukwekkend dan ze hem altijd voor zich heeft gezien, en uitgesproken kwetsbaar, zoals hij daar staat voor de blauwe muur van bergen die in de verte op de wijde vlakte verrijzen.


    Ze parkeert de auto, zet de motor uit en kijkt in de achteruitkijkspiegel naar haar zestienjarige gezicht.


    Geen rimpels.


    Veel sproeten.


    Ogen helder, groen en stralend.


    Een kind nog.


    Het portier piept als ze hem met haar schouder openduwt en ze zet haar voeten in het gras. De wind voert de volzoete, dompige geur van een nabijgelegen zuivelboerderij mee, ontegenzeggelijk de geur die ze het meest associeert met thuis.


    Ze voelt zich zó lichtvoetig als ze het verweerde trappetje van de veranda op loopt.


    Het zachte geluid van de televisie is het eerste wat ze hoort als ze de voordeur opendoet en naar binnen loopt. Aan het einde van de gang, voorbij de trap, hoort ze keukengeluiden: roeren, mixen, gekletter van pannen, stromend water. Het hele huis ruikt naar kip uit de oven.


    Helena werpt een blik in de woonkamer.


    Haar vader zit in zijn ligstoel, met de voeten omhoog, en doet wat hij elke doordeweekse avond deed toen ze jong was: naar World News Tonight kijken.


    Peter Jennings meldt dat Elie Wiesel de Nobelprijs voor de Vrede gewonnen heeft.


    ‘Hoe was het?’ vraagt haar vader.


    Ze beseft dat kinderen altijd te jong en te veel met zichzelf bezig zijn om een goed beeld te krijgen van hun ouders in de kracht van hun leven. Maar nu ziet ze haar vader zoals ze hem nog nooit heeft gezien.


    Zo jong en zo knap.


    Nog geen veertig.


    Ze kan haar ogen niet van hem afhouden.


    ‘Heel erg leuk.’ Ze vindt dat haar stem raar klinkt, hoog en breekbaar.


    Hij draait zijn hoofd weer naar de televisie en ziet niet dat ze tranen uit haar ogen veegt.


    ‘Ik heb de auto morgen niet nodig, dus als mama hem ook niet nodig heeft, kun je ermee naar school. Vraag het maar even.’


    Deze werkelijkheid voelt met de seconde sterker.


    Ze loopt naar de ligstoel, buigt zich voorover en slaat haar armen om zijn nek.


    ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ vraag hij.


    De geur van Old Spice en het lichte schuurpapiergevoel van zijn opkomende baard doet haar bijna in huilen uitbarsten.


    ‘Omdat je mijn vader bent,’ fluistert ze.


    Ze loopt door de eetkamer naar de keuken, waar haar moeder staand tegen het aanrecht een sigaret rookt en een damesromannetje leest.


    De laatste keer dat Helena haar zag was in een verzorgingstehuis in Boulder, vierentwintig jaar verder, met een broos lichaam en een gebroken geest.


    Dat zal allemaal nog steeds gebeuren, maar op dit moment draagt ze een spijkerbroek en een blouse. Ze heeft een jaren tachtig permanent en een pony met plukjes, en ze is absoluut in de bloei van haar leven.


    Helena steekt de kleine keuken door en drukt haar moeder stevig tegen zich aan.


    Ze huilt weer, ze kan haar tranen niet bedwingen.


    ‘Wat is er, Helena?’


    ‘Niets.’


    ‘Is er onderweg iets gebeurd?’


    Helena schudt haar hoofd. ‘Ik ben gewoon emotioneel.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    Ze voelt de hand van haar moeder door haar haar gaan en ruikt, door de indringende geur van sigarettenrook heen, de parfum die ze altijd droeg – White Linen van Estée Lauder.


    ‘Ouder worden kan best eng zijn,’ zegt haar moeder.


    Het is onvoorstelbaar dat ze hier is. Zo-even hapte ze nog naar lucht in de deprivatietank, ruim tweeduizend kilometer hiervandaan en drieëndertig jaar in de toekomst.


    ‘Moet ik je helpen met koken?’ vraagt Helena als ze zich ten slotte losmaakt van haar moeder.


    ‘Nee, de kip moet nog een tijdje. Weet je zeker dat het wel gaat?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ik roep je wel als we kunnen eten.’


    Helena loopt door de keuken en de gang naar de trap. Die is steiler dan ze zich herinnert, en kraakt veel erger.


    Haar kamer is een puinzooi.


    Haar kamer was altijd een puinzooi.


    Zoals haar toekomstige woningen en kantoren ook een puinzooi zullen zijn.


    Ze ziet kledingstukken die ze totaal vergeten was.


    Een eenarmige teddybeer die ze tijdens haar studie kwijt zal raken.


    Een Walkman. Ze maakt hem open en ziet het doorzichtige cassettebandje van INXS, Listen Like Thieves.


    Ze gaat aan het bureautje zitten en staart door het grappig vervormde glas van het oude raam. Ze ziet de lichten van Denver, dertig kilometer bij hen vandaan, en de paarse vlakte in het oosten, de grote, ongeziene wildernis die daarachter opdoemt. Hier zou ze vaak dagdromen over wat het leven haar zou brengen.


    Dit had ze nooit kunnen bevroeden.


    Een schoolboek ligt geopend naast haar huiswerk, een toets over celbiologie die ze vanavond af moet maken.


    In de middelste la ziet ze een zwart-wit aantekeningenboek waarop ‘Helena’ staat geschreven.


    Dit herinnert ze zich nog.


    Ze slaat het open en ziet de pagina’s die gevuld zijn met haar tienerkrabbels.


    Hoewel ze de vorige keren dat ze de stoel gebruikte haar herinneringen van eerdere tijdlijnen niet kwijt is geraakt, is ze bang dat dat nu misschien wel gebeurt. Dit is onbekend terrein, ze is nog nooit zo ver terug gereisd, of zo ver terug in haar eigen leven. De kans bestaat dat ze vergeet waar ze vandaan is gekomen en waarom ze hier is.


    Ze pakt een pen en bladert naar de eerste lege bladzijde in het dagboek, noteert de datum en begint zichzelf alles uit te leggen wat er in haar eerdere levens is gebeurd:


    Lieve Helena, op 16 april 2019 zal de wereld zich een geheugenstoel herinneren die jij gemaakt hebt. Je hebt drieëndertig jaar om een manier te vinden om dit te voorkomen. Jij bent de enige die kan zorgen dat dit niet gebeurt…
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    BOEK VIJF


    Als iemand doodgaat, lijkt het alleen maar of hij doodgaat. In het verleden is hij nog springlevend. […] Alle momenten, in verleden, heden en toekomst, hebben altijd bestaan en zullen altijd bestaan. […] Hier op aarde hebben we gewoon de illusie dat de momenten zich keurig aaneenrijgen, als kralen op een ketting, en dat wanneer er een moment voorbij is het voorgoed voorbij is.


    Kurt Vonnegut, Slachthuis vijf
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    BARRY

    16 april 2019


    Barry zit in een stoel in de schaduw en kijkt uit over een bos van reuzencactussen in een woestijn waar de ochtend gloort.


    De scherpe pijn achter zijn ogen ebt gelukkig weg.


    Hij lag op de zestiende verdieping van een gebouw in Manhattan, kogels floten langs hem heen en doorzeefden zijn lichaam, bloed gutste uit de wonden en het gezicht van zijn dochter verscheen op zijn netvlies.


    Toen raakte een kogel zijn hoofd en nu is hij hier.


    ‘Barry.’ Hij draait zich naar de vrouw die naast hem zit. Kort rood haar, groene ogen, Keltische bleekheid. Helena. ‘Je bloedt.’


    Ze geeft hem een servet, die hij op zijn neus drukt om het bloed op te vangen.


    ‘Vertel eens, schat,’ zegt ze. ‘Hier weet ik nog weinig van. Drieëndertig jaar aan dode herinneringen die op je afkomen. Wat gaat er zoal door je heen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik was… het voelt alsof ik net in dat hotel was.’


    ‘Het hotel van Marcus Slade?’


    ‘Ja, ik werd neergeschoten. Ik ging dood. Ik voel de kogels nog mijn lijf binnendringen. Ik schreeuwde dat jij weg moest gaan. Toen was ik opeens hier. Alsof er helemaal geen tijd verstreken is. Maar mijn herinneringen aan dat hotel voelen nu dood. Zwart en grijs.’


    ‘Voel je je de Barry uit die tijdlijn of meer als de Barry uit deze?’


    ‘Die andere. Ik heb geen flauw idee waar ik ben. Jij bent het enige bekende.’


    ‘De herinneringen uit deze tijdlijn zullen snel komen.’


    ‘Zijn het er veel?’


    ‘Van een heel leven. Ik weet niet goed wat jou te wachten staat. Het kan ontnuchterend zijn.’


    Hij kijkt naar de bruine bergen. De woestijn bloeit. Vogels zingen. Er staat geen wind en de nachtelijk kou hangt nog in de lucht.


    ‘Ik ken deze plek helemaal niet.’


    ‘We wonen hier, Barry.’


    Dat moet hij even laten bezinken.


    ‘Welke dag is het vandaag?’


    ‘Het is 16 april 2019. In de tijdlijn waarin jij doodgaat heb ik een deprivatietank van DARPA gebruikt om drieëndertig jaar terug te gaan, naar 1986. En toen heb ik mijn hele leven opnieuw geleefd, tot nu, en geprobeerd een manier te vinden om te voorkomen wat er vandaag gebeurt.’


    ‘Wat gebeurt er dan vandaag?’


    ‘Nadat jij dood bent gegaan in het hotel van Slade, is het bestaan van de stoel bekend geworden en draaiden de mensen door. Vandaag is de dag dat de wereld zich alles zal herinneren. Tot nu toe zijn jij en ik de enigen die het wisten.’


    ‘Ik voel me… raar,’ zegt hij.


    Hij pakt een glas ijswater van tafel en drinkt het in een keer leeg.


    Zijn handen beginnen te trillen.


    Helena ziet het en zegt: ‘Als het erg wordt, heb ik dit.’ Ze pakt een naald met beschermkapje van tafel.


    ‘Wat is het?’


    ‘Een kalmerend middel. Alleen als je het nodig hebt.’


    Het begint als een zomerstorm.


    Her en der een superkoude druppel regen.


    Het gerommel van onweer in de verte.


    Bliksemschichten aan de horizon.


    De eerste herinnering van zijn tijdlijn komt bij hem binnen.


    De allereerste keer dat hij Helena zag, klauterde ze in een kroeg in Portland, Oregon, op de barkruk naast hem en zei: ‘Volgens mij wil je mij een drankje aanbieden.’ Het was laat, hij was dronken, en zo iemand als zij had hij nog nooit ontmoet – begin twintig, maar met een oude ziel en een stel hersens waar je jaloers op kon zijn. De vertrouwdheid die hij meteen bespeurde was niet het gevoel dat hij haar al zijn hele leven kende, maar eerder dat hij nu pas echt wakker werd. Ze bleven kletsen tot de laatste ronde en toen nam ze hem mee naar haar hotel en neukte hem alsof het haar laatste dag op aarde was.


    Nog een…


    Ze waren al een paar maanden samen en hij was al verliefd op haar toen ze zei dat ze de toekomst kon voorspellen.


    Hij zei: ‘Je lult uit je nek.’


    Zij zei: ‘Op een dag zal ik het bewijzen.’


    Daar liet ze het bij. Ze zei het tussen neus en lippen door, bijna als een soort grap, en hij vergat dat ze het gezegd had, tot december 1990. Op een avond zaten ze naar het nieuws te kijken en toen zei ze dat Amerika de volgende maand Operation Desert Storm zou beginnen en de Iraakse strijdkrachten uit Koeweit zou verjagen.


    Het gebeurde vaker.


    Toen ze de bioscoop binnenliepen om The Silence of the Lambs te zien, zei ze dat de film volgend jaar rond deze tijd de grote winnaar bij de Oscars zou zijn.


    Dat voorjaar zei ze in hun kleine appartement dat hij moest gaan zitten, waarna ze hem een kleine bandrecorder gaf en het refrein van ‘Smells Like Teen Spirit’ van Nirvana zong, twee maanden voordat het nummer uitkwam. Daarna nam ze zichzelf op terwijl ze vertelde dat de gouverneur van Arkansas zich dit jaar nog kandidaat zou stellen voor het presidentschap en dat hij de verkiezingen volgend jaar zou winnen en de zittende president en een sterke onafhankelijke kandidaat zou verslaan.


    Ze waren bijna twee jaar samen toen hij wilde dat ze hem vertelde hoe ze die dingen wist. Het was niet de eerste keer dat hij daarnaar vroeg. Ze zaten in een kroeg in Seattle en keken naar de uitslagen van de verkiezingen van 1992. En door de manier waarop ze het had aangepakt – ze had hem al vaak genoeg laten zien dat ze te goeder trouw was toen ze Barry vroeg om een krankzinnig verhaal te geloven over een geheugenstoel en een toekomst die ze al geleefd hadden – geloofde hij haar, ook toen ze zei dat hij zich nog zevenentwintig jaar lang niets van zijn vorige levens zou kunnen herinneren en dat de technologie die nodig was om de stoel te bouwen pas over vijftien jaar beschikbaar zou zijn.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Helena.


    Hij keert met zijn gedachten terug naar het heden, naar hun terras, naar de bij die boven de resten van hun ontbijt cirkelt.


    ‘Het voelt zo ontzettend raar,’ zegt hij.


    ‘Kun je het omschrijven?’


    ‘Het is alsof… twee verschillende mensen, elk met een totaal ander verleden en totaal andere ervaringen, in mij samensmelten.’


    ‘Is de een dominanter dan de ander?’


    ‘Eerste voelde ik me als de ik die werd neergeschoten in het hotel, maar nu voel ik me net zo thuis in deze werkelijkheid.’


    Het is niet niks om je in een tijdsbestek van zestig seconden een heel leven te herinneren.


    Een tsunami van herinneringen, maar het zijn de stille momenten die hem het diepst raken…


    Een witte kerst met Helena en haar ouders op hun boerderij in Boulder, Dorothy die is vergeten de kalkoen in de oven te zetten en iedereen die erom moet lachten, behalve Helena, omdat ze wist dat dit het begin was van het geestelijke verval van haar moeder.


    Hun bruiloft op Aruba.


    Een reis naar Antarctica, met z’n tweetjes, in de zomer van 2001, om de trek van de keizerspinguïns te zien, een gebeurtenis die ze allebei zouden gaan zien als het mooiste moment van hun leven samen – een respijt van de immer aanwezige druk om de dreigende toekomst ongedaan te maken.


    Verschillende felle ruzies over het krijgen van kinderen en Helena die weigert kinderen op een wereld te zetten die zichzelf waarschijnlijk over twintig jaar verwoest.


    De begrafenis van zijn moeder, haar moeder en, het kortst geleden, haar vader.


    De keer dat ze Barry vroeg of hij iets wilde weten over zijn oude leven, en Barry die zei dat hij geen andere werkelijkheid wilde kennen dan deze.


    De eerste keer dat ze de kracht van de stoel demonstreerde.


    Nu komt de volledige tijdspanne van hun gezamenlijke leven in beeld.


    Hun leven staat in het teken van hun pogingen in het geheim de stoel te bouwen en een manier te vinden om zich te herinneren hoe dat moet. Hoewel de stoel talloze keren was gebruikt op eerdere tijdlijnen, had Helena bij de meest ‘recente’ keer (in het DARPA-lab) alle andere verjaringspunten van valse herinneringen overschreven. Wat betekende dat niemand, zelfs Slade niet, kennis zou hebben van die eerdere tijdlijnen.


    Tot 16 april 2019.


    Dan, en dan alleen, zouden de valse herinneringen van alles wat gebeurd was bij iedereen binnenknallen.


    In 2001 hadden ze een vermogen vergaard en in 2017 een werkende stoel gebouwd.


    Toen de stoel eenmaal af was, experimenteerden ze er tien jaar lang mee, brachten ze elkaars hersenactiviteit in beeld op het moment dat zich een verandering van de werkelijkheid aandiende en dode herinneringen binnenstroomden, zoekend naar de bijkomende neuronengolf met nieuwe informatie.


    Ze hoopten zonder schade toe te brengen aan het brein te kunnen voorkomen dat dode herinneringen vanuit oudere tijdlijnen het bewustzijn in schoten. Maar het lukte alleen om de neurale activiteit vast te leggen die verband hield met dode herinneringen. Ze kwamen geen stap dichter bij een methode om de hersenen af te schermen van die herinneringen.


    Barry kijkt naar de vrouw met wie hij al vierentwintig jaar getrouwd is, een compleet andere man dan die hij zo-even nog was.


    ‘Het is ons niet gelukt,’ zegt hij.


    ‘Inderdaad.’


    De andere helft van zijn dualiteit, de helft die elk moment van zijn tijdlijn doorleefd heeft, heeft zojuist de valse herinneringen van Meghan en Julia ervaren. Zijn leven als rechercheur in New York. De dood van zijn dochter, zijn echtscheiding, zijn wegkwijnen in neerslachtigheid en spijt. De ontmoeting met Slade en elf jaar teruggaan om Meghan te redden. Haar nog een keer verliezen. Helena die in zijn leven komt. Hun relatie. Zijn dood in het hotel van Slade.


    ‘Je huilt,’ zegt Helena.


    ‘Het is nogal wat.’


    Ze pakt zijn hand en legt die in de hare.


    Hij zegt: ‘Nu weet ik het weer.’


    ‘Wat?’


    ‘Die paar maanden met jou in New York na de eerste keer dat ik met Gwen het hotel van Slade binnenviel. Ik herinner me het einde van die tijdlijn, dat ik vooroverbuig en jou een kus geef terwijl je in die deprivatietank ligt, vlak voordat je doodgaat. Ik was verliefd op je.’


    ‘Echt?’


    ‘Enorm.’


    Ze zwijgen even, kijken uit over de Sonorawoestijn, een landschap waar ze samen van zijn gaan houden, zo anders dan de welige bossen van zijn jeugd in het noordwesten en van de naaldwouden uit Helena’s jonge jaren.


    Ze hebben het hier goed gehad.


    ‘We moeten eigenlijk naar het nieuws kijken,’ zegt Helena.


    ‘Nog even wachten,’ zegt Barry.


    ‘Waarom zouden we wachten?’


    ‘Nog heel even leven in de hoop dat niemand anders het zich herinnert?’


    ‘Je weet dat dat niet gaat gebeuren.’


    ‘Jij bent altijd de realist van ons tweeën geweest.’


    Helena glimlacht, tranen glinsteren in haar ooghoeken.


    Barry staat op en draait zich naar de achterkant van hun grote woestijnhuis toe. Opgetrokken uit aangestampte aarde en grote glaspuien, naadloos aansluitend bij de omgeving.


    Hij loopt via de keuken naar binnen, langs de eettafel, naar de zithoek bij de televisie. Hij pakte de afstandsbediening, aarzelt terwijl hij Helena’s blote voeten over de koele plavuizen dichterbij hoort komen.


    Ze pakt de afstandsbediening uit zijn hand en drukt de aan-uitknop in.


    Het eerste wat hij ziet is de tekst onder in het scherm.


    WERELDWIJD PLEGEN MENSEN MASSAAL ZELFMOORD.


    Helena slaakt een gekwelde zucht.


    Opnames gemaakt met een mobiel laten een straat in een stad zien waar lichamen als een soort gruwelijke hagelstenen van het plaveisel stuiteren.


    Net als Barry herinnerde de wereld zich zojuist de eerdere tijdlijn, toen het bestaan van de stoel in de openbaarheid kwam. De aanvallen op New York. WikiLeaks. Wijdverspreid gebruik van de stoel over de hele wereld.


    Barry zegt: ‘Misschien komt alles goed. Misschien had Slade gelijk. Misschien past de mensheid zich aan en zal ze naar acceptatie toe groeien.’


    Helena zapt door.


    Een nieuwslezer die een beschonken indruk maakt probeert nog enigszins professioneel over te komen. ‘Rusland en China hebben zojuist een gezamenlijke verklaring afgelegd voor de VN waarin zij, in een poging om te verhinderen dat andere landen de geheugenstoel gebruiken, de Verenigde Staten beschuldigen van realiteitsroof. Ze hebben gezworen dat ze de technologie onmiddellijk gaan reconstrueren en waarschuwden dat elk gebruik van de stoel vanaf heden wordt gezien als een oorlogsdaad. De VS hebben nog niet gereageerd…’


    Ze zapt naar de volgende zender.


    Nog een nieuwslezer in shock: ‘Naast de ontelbare zelfmoorden melden de ziekenhuizen in de grote steden een golf van mensen met katatonie, een toestand van sterk verminderd bewustzijn die wordt veroorzaakt door…’


    Zijn collega-nieuwslezer onderbreekt hem: ‘Sorry dat ik er tussen kom, David. De luchtvaartautoriteiten melden dat er in het Amerikaanse luchtruim… Jezus… veertig passagiersvliegtuigen zijn neergestort in de afgelopen vijftien…’


    Helena zet de televisie uit, gooit de afstandsbediening op de bank en loopt de gang in. Barry volgt haar naar de voordeur, die ze opendoet.


    Vanaf de veranda kijken ze uit over de oprit van kiezelzand en de licht aflopende woestijn, een zandhelling van bijna twintig kilometer die naar de stad Tucson leidt, die trillend als een luchtspiegeling in de verte te zien is.


    ‘Het is nog zo rustig,’ zegt ze. ‘Je kan nauwelijks geloven dat alles daar aan het instorten is.’


    De afgelopen drieëndertig jaar van Barry’s bestaan schiet wortel in zijn hoofd, daalt met elke ademteug dieper in. Hij is niet de man die hij was in het hotel van Slade. Hij is niet de man die de afgelopen vierentwintig jaar met Helena was, de wereld probeerde te behoeden voor deze dag. Hij is, op de een of andere manier, allebei die mannen.


    Hij zegt: ‘Ik was er niet helemaal van overtuigd dat het echt zou gebeuren.’


    ‘O.’


    Helena draait zich om en omhelst hem zo krachtig dat hij een paar stappen terug naar de deur moet doen.


    ‘Het spijt me,’ fluistert hij.


    ‘Ik wil dit niet doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dit! Mijn leven! Teruggaan naar 1986, jou zoeken, jou ervan overtuigen dat ik niet gek ben. Een vermogen vergaren. De stoel bouwen. De dode herinneringen willen voorkomen. Daar niet in slagen. Zien hoe de wereld zich alles herinnert. Wissen en herhalen. Zijn de overige van mijn vele levens niets meer dan pogingen te ontsnappen aan deze onontkoombare herhaling van zetten?’


    Hij kijkt haar aan, neemt haar gezicht in zijn handen. ‘Ik heb een idee,’ zegt hij. ‘Laten we dit proberen te vergeten.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Laten we vandaag gewoon samen zijn. Gewoon leven.’


    ‘Dat kan niet. Het gebeurt. Het is de werkelijkheid.’


    ‘Dat weet ik, maar we kunnen tot vanavond wachten met jou terugsturen naar ’86. We weten wat er nu komt. Wat er moet gebeuren. We hoeven ons daar niet helemaal door in beslag te laten nemen. Laten we gewoon genieten van de tijd die we nog samen hebben.’


    Ze beginnen aan hun lievelingswandeling door de woestijn, zo dwingen ze zichzelf weg te blijven van het nieuws.


    Het pad hebben ze door de jaren heen platgetreden, rechtstreeks vanaf de achterkant van hun huis naar de met reuzencactussen bezaaide heuvels.


    Barry zweet zich een ongeluk, maar de inspanning is precies wat hij nodig had, iets om de bizarre gebeurtenissen van de ochtend te verteren.


    Rond het middaguur staan ze boven op de hoge rotspartij die een paar honderd meter uitsteekt boven hun huis, dat vanaf deze hoogte praktisch onzichtbaar is, wegvalt tegen de woestijnbodem.


    Barry maakt zijn rugzak open en haalt er een fles water uit. De fles gaat tussen hen heen en weer terwijl ze op adem proberen te komen.


    Nergens beweging.


    De woestijn is zo stil als een kathedraal.


    Barry bedenkt zich dat de rotsen en de oude cactussen iets weghebben van de verstarde, tijdloze bestendigheid van een dode herinnering.


    Hij kijkt naar Helena.


    Ze giet een beetje water over haar gezicht en geeft hem de fles.


    ‘De volgende keer kan ik dit in m’n eentje doen,’ zegt ze.


    ‘Dat is waar je aan denkt in de laatste uren dat we samen zijn?’


    Ze legt haar hand kort op zijn wang. ‘Je hebt de last van de stoel tientallen jaren samen met me gedragen. Al die tijd wist je dat deze dag zou komen, dat alles waarschijnlijk ten einde zou komen, en ik moet terug naar 1986 om het nog een keer te proberen.’


    ‘Helena…’


    ‘Jij wilde kinderen, ik niet. Je hebt jezelf weggecijferd om mij te helpen.’


    ‘Daar heb ik zelf voor gekozen.’


    ‘De volgende keer kun je een ander leven leiden, zonder te weten wat er komen gaat. Dat is het enige wat ik wil zeggen. Je zou de dingen kunnen hebben die…’


    ‘Je wilt dit zonder mij doen?’


    ‘Nee. Iedere minuut van iedere dag van mijn leven wil ik dezelfde lucht inademen als jij, hoeveel tijdlijnen ik ook leef. Dat is de voornaamste reden waarom ik voor jou gekozen heb. Maar deze stoel is het kruis dat ik moet dragen.’


    ‘Je hebt mij niet nodig.’


    ‘Dat zeg ik niet. Natuurlijk heb ik jou wel nodig. Ik heb jouw liefde nodig, jouw gedachten, jouw steun, alles. Maar je moet ook weten dat…’


    ‘Helena, hou op.’


    ‘Laat me uitpraten! Het is al erg genoeg dat ik moet zien hoe de stoel de hele wereld verwoest. Mensen springen van gebouwen vanwege iets wat ik heb gemaakt. En om dan ook nog te zien dat hij het leven verwoest van de man van wie ik hou…’


    ‘Een leven met jou is geen verwoest leven.’


    ‘Maar je weet dat dit het is. Meer kan het niet worden. Opgesloten in deze cyclus van drieëndertig jaar, zoekend naar een manier om te voorkomen dat deze dag aanbreekt. Ik wil alleen maar zeggen dat je gerust mag kiezen voor een leven zonder die constante druk om de wereld van haar ondergang te redden.’


    ‘Kijk me aan.’


    Het water dat ze over haar gezicht heeft gedruppeld ligt als parels op de laag zonnebrandcrème. Hij staart in haar smaragdgroene ogen, die helder stralen in de zon.


    ‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen, Helena. Ik weet niet hoe jij die last kunt dragen. Maar zolang die op jouw schouders rust, rust hij ook op de mijne. We vinden heus wel een oplossing. Zo niet in het volgende leven, dan wel in het leven daarna. En zo niet in dat leven, dan in het leven…’


    Ze kust hem op de top van hun berg.


    Ze zijn nog geen honderd meter van hun huis als achter hen het geluid van een helikopter aanzwelt en het toestel over hen heen vliegt.


    Barry blijft staan en kijkt hoe de helikopter naar Tucson vliegt.


    ‘Dat is een Black Hawk,’ zegt hij. ‘Wat zou er in de stad aan de hand zijn?’


    De heli maakt een scherpe draai naar links, houdt in, komt hun kant op gevlogen en zet vanaf een hoogte van honderdvijftig meter een daling in.


    Helena zegt: ‘Ze komen voor ons.’


    Ze sprinten naar het huis, de Black Hawk hangt nu vijfentwintig meter boven de woestijngrond, de razende wieken werpen een wolk van stof en zand op, Barry is dichtbij genoeg om te zien dat er aan beide kanten van de heli drie paar benen uit de open cabine bungelen boven de wielen.


    Helena raakt met de punt van haar schoen een steen die vastzit in de grond en maakt een harde smak. Barry pakt haar onder haar armen en tilt haar overeind, haar rechterknie bloedt.


    ‘Kom op!’ schreeuwt hij.


    Ze rennen langs de zoutwatervijver en komen bij het terras waar ze ontbeten hebben.


    Dikke touwen vallen als tentakels uit de Black Hawk, de soldaten glijden al naar beneden.


    Barry schuift de achterdeur open en ze sprinten door de keuken naar de gang. Door de ramen die uitzicht bieden op de woestijn aan de andere kant van het huis, ziet hij een groepje zwaarbewapende soldaten in woestijnpakken in formatie naar hun voordeur draven.


    Helena loopt voor hem uit, trekkebenend door de val.


    Ze snellen langs de werkkamer en logeerkamer, en door een ander raam ziet Barry in een flits dat de Black Hawk op zijn oprit landt, achter hun auto’s.


    Aan het einde van de gang blijven ze staan, en Helena drukt op een van de stenen in de muur van rivierkeien, die tevens dienst doet als geheime deur.


    Ze glippen naar binnen op het moment dat een kleine explosie een siddering door het huis doet gaan.


    Dan zijn ze met z’n tweetjes, snakkend naar adem in het pikkedonker.


    ‘Ze zijn binnen,’ fluistert Barry.


    ‘Kun je het licht aandoen?’


    Hij tast in het rond tot zijn vingers de schakelaar vinden.


    ‘Weet je zeker dat ze het niet zien?’


    ‘Nee, maar in het donker lukt het me niet.’


    Barry drukt de knop in. Boven hun hoofden gaat een kale gloeilamp branden. Ze staan in een soort voorvertrek, nauwelijks groter dan een ruime voorraadkast. De binnendeur heeft de grootte en vorm van een normale deur, alleen weegt hij ongeveer driehonderd kilo omdat hij gemaakt is van stalen platen die samen ongeveer vijf centimeter dik zijn, en als je het slot activeert schuiven er tien enorme bouten de muur in.


    Helena toetst op het schermpje de code in, en in de gang horen ze de voetstappen van minstens vijf soldaten hun kant op komen, Barry vermoedt dat ze bijna bij het muurtje van rivierkeien aan het einde van de gang zijn, de fluisterstemmen, voetstappen en rammelende uitrustingstukken komen almaar dichterbij.


    Een schreeuw vanaf de andere kant van het huis, waarschijnlijk vanuit de grote slaapkamer, galmt door de gang.


    ‘Niemand aan de oostkant!’


    ‘Onmogelijk. We hebben ze naar binnen zien gaan. Overal kijken, jongens. Onder de bedden?’


    Barry kijkt naar het verlichte scherm waarop Helena het laatste cijfer intoetst.


    In het kamertje, en misschien ook daarbuiten, horen ze het hoge zoemen van het mechaniek, Barry en Helena kijken elkaar aan terwijl de tien bouten een voor een, als gedempte schoten, de deur in schuiven.


    Aan de andere kant van de geheime deur klinkt een stem: ‘Hoorde je dat?’


    ‘Het kwam uit deze muur.’


    Het klinkt alsof iemand met zijn hand over de namaakstenen gaat. Helena trekt de zware deur open. Barry stapt over de drempel naar een nieuwe donkere ruimte, precies op het moment dat de geheime deur openklikt.


    Een soldaat roept: ‘Er zit hier iets achter!’


    Helena trekt de kluisdeur dicht, toetst de code in op het paneeltje aan de andere kant, en de tien zware bouten schieten weer terug de muur in.


    Als ze het licht aandoet, wordt er een vervaarlijk smal ijzeren trappetje zichtbaar, dat zich tien meter de diepte in wentelt.


    De temperatuur zakt naarmate ze dieper onder de grond komen.


    De soldaten bonken op de kluisdeur.


    ‘Ze vinden wel een manier om binnen te komen,’ zegt Barry.


    ‘Laten we dan maar opschieten.’


    Drie verdiepingen onder de grond eindigt de trap bij een deur die toegang biedt tot een laboratorium van bijna tweehonderd vierkante meter, waar ze de afgelopen vijftien jaar het grootste deel van hun dagen hebben doorgebracht. Het is in feite een bunker, met een eigen ventilatie- en luchtfiltersysteem, stroom van zonne-energie, een keukentje, slaapvertrekken en water en eten voor een jaar.


    ‘Hoe gaat het met je been?’ vraag Barry.


    ‘Maakt niet uit.’


    Ze strompelt langs de leunstoel van Eames, die ze omgebouwd hebben tot geheugenstoel, naar het deel van het lab dat ze gebruikten voor de hersenmetingen en hun onderzoek naar de verwerking van dode herinneringen.


    Helena gaat achter de terminal zitten en start het geheugen­reactiveringsprogramma, dat altijd in sluimerstand blijft staan voor noodgevallen. Omdat ze de herinnering van haar eerste soloreis naar haar zestiende verjaardag al geregistreerd heeft kan ze linea recta door naar de deprivatiecabine.


    ‘Ik dacht dat we meer tijd zouden hebben,’ zei Barry.


    ‘Ik ook.’


    Een explosie boven hen doet de vloer schudden en de muren trillen. Pleisterwerk dwarrelt als fijne sneeuw op hen neer.


    Barry rent door het lab terug naar de deur bij de trap. In het trappenhuis hangt veel stof, maar hij hoort nog geen stemmen of voetstappen naar beneden komen.


    Als hij weer het lab in loopt, ziet hij dat Helena haar shirt en sport-bh uittrekt en vervolgens haar broekje langs haar benen naar beneden laat glijden.


    Ze staat naakt voor hem, gespt de hoofdkap vast, haar rechterbeen bloedt, tranen biggelen over haar wangen.


    Hij gaat naar zijn vrouw en omarmt haar terwijl een tweede explosie het onderaardse lab op zijn grondvesten doet schudden.


    ‘Laat ze niet binnen,’ zegt ze.


    Ze veegt de tranen uit haar ogen en kust hem, waarna Barry haar helpt de tank in te klauteren.


    Als ze in het water drijft kijkt hij haar aan en zegt: ‘In oktober 1990 zit ik in de kroeg in Portland op jou te wachten.’


    ‘Je zult me niet eens herkennen.’


    ‘Mijn ziel kent jouw ziel. In elke tijd.’


    Hij sluit het luik en loopt naar de terminal. Het is even stil, hij hoort alleen het zoemen van de servers.


    Hij start het reactiveringsprogramma, leunt naar achteren in de stoel en probeert zich te concentreren op wat er nu gaat komen.


    Een gigantische knal doet de muren en de betonnen vloer barsten, Barry vraagt zich af of de Black Hawk een bom op hun huis heeft gegooid.


    Rook wordt door de ventilatiegaten het lab in geblazen, de lampen flikkeren, maar het reactiveringsprogramma blijft lopen.


    Hij loopt weer naar de trap, de enige in- en uitgang van het lab.


    Nu hoort hij boven stemmen en ziet hij lichtkegels door de stof en rook zwaaien.


    Ze hebben de kluisdeur opgeblazen, het geluid van laarzen op ijzeren treden galmt door het trappenhuis.


    Barry gooit de deur dicht en vergrendelt hem. Het is een eenvoudige ijzeren branddeur, de kans is groot dat ze die gewoon intrappen.


    Hij loopt terug naar de terminal en bekijkt de metingen van Helena’s vitale functies. Er is al een paar minuten geen enkele activiteit.


    Er wordt iets tegen de deur geramd.


    Nog een keer.


    En nog een keer.


    Er ratelt een machinegeweer en opnieuw ramt iemand met zijn voet of schouder tegen het ijzer.


    Wonderbaarlijk genoeg geeft de deur geen krimp.


    ‘Kom op,’ zegt Barry.


    Hij hoort mensen schreeuwen in het trappenhuis, gevolgd door een kolossale knal die zijn oren doet suizen; een granaat of springstof.


    Waar eerst de deur zat is nu een muur van rook waar een soldaat uit tevoorschijn komt die zijn automatische geweer op Barry richt.


    Barry steekt zijn armen in de lucht en staat langzaam op, terwijl er nog meer soldaten het lab in lopen.


    Op het scherm van de stimulators verschijnt een waarschuwing: DMT-AANMAAK GEDETECTEERD.


    Kom op. Kom op.


    In de tank gaat Helena dood, haar hersenen dumpen de laatste restjes van de stof die haar naar een herinnering van dertig jaar terug zal slingeren.


    De voorste soldaat komt nu naar Barry toe, schreeuwt iets dat hij niet verstaat door dat suizen in zijn…


    Bloed drupt uit zijn neus, smelt donkerrode gaatjes in de sneeuw.


    Hij kijkt naar de naaldbomen om hem heen, waarvan de takken doorbuigen onder het gewicht van de versgevallen sneeuw.


    Hij kijkt naar Helena, haar haar zit anders dan de vorige keer dat hij haar zag, in het lab onder hun huis in de Sonorawoestijn. De rode en witte plukken zijn nu gelijk verdeeld. Het is lang en ze draagt het in een paardenstaart. Op de een of andere manier oogt haar gezicht harder.


    ‘Welke dag is het?’ vraagt hij.


    ‘16 april 2019. Tweede tijdlijnverjaring nadat ik doodging in de DARPA-tank.’


    Ze staan in sneeuwschoenen op een berghelling, op een open plek waarvandaan ze uitzicht hebben op een stad, een kilometer of vijftien bij hen vandaan.


    ‘Dat is Denver,’ zegt Helena. ‘We hebben ons lab hier opgezet omdat ik dan dicht bij mijn ouders kon zijn.’ Ze kijkt naar hem. ‘Nog niets?’


    ‘Het voelt alsof ik letterlijk een paar tellen geleden nog in ons huis in Tucson was.’


    ‘Het spijt me dat ik je moet zeggen dat je de ene ellendige 16 april 2019 hebt verruild voor een andere.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Het is ons weer niet gelukt.’


    De allereerste keer dat ze elkaar zagen, in de kroeg in Portland. Voor een tweede keer. Dat ze zei helderziend te zijn. Hij werd nog sneller verliefd op haar, omdat ze hem beter leek te kennen dat hijzelf.


    De terugkeer van de herinneringen is dit keer heviger.


    Pijnlijk bijna.


    Hij zakt in elkaar in de sneeuw op het moment dat de voorbije negentwintig jaar met Helena als een trein met herinneringen zijn brein binnendendert.


    De tien jaar voordat de technologie gevorderd genoeg was om de stoel te maken, hebben ze de ruimtetijd bestudeerd, de aard van de materie, de verschillende dimensies en de kwantumverstrengeling. Ze hebben zo veel mogelijk geleerd over de natuurkundige aspecten van tijd, maar niet genoeg. Bij lange na niet.


    Daarna hebben ze gezocht naar een methode om terug naar een herinnering te gaan zónder de tank, naar een manier die sneller was. Maar het enige wat ze zonder de zintuigelijke deprivatie bereikten, was dat ze zichzelf keer op keer vermoorden.


    En dan komen de herinneringen die hem breken.


    Zijn moeder weer verliezen.


    De ruzies met Helena over het al dan niet krijgen van kinderen (een herhaling van zetten die haar hoorndol moet hebben gemaakt).


    De seks, de liefde, de schitterende liefde.


    Het besef dat ze de enige twee mensen waren die vochten voor het behoud van de wereld en dat ze daar soms doodmoe van werden.


    En de angst waardoor ze vanwege datzelfde besef soms werden bevangen, en de wetenschap dat ze faalden.


    En dan is hij weer helemaal samengesmolten tot de Barry die zich alle tijdlijnen herinnert.


    Hij kijkt naar Helena. Ze zit naast hem in de sneeuw, staart naar de anderhalve kilometer lager gelegen stad, met de blik-op-oneindig die ze al een jaar heeft omdat ze wist dat alleen een wonder kon voorkomen dat deze dag zou aanbreken.


    Als hij deze tijdlijn vergelijkt met de vorige, baart de verandering bij Helena hem zorgen, deze versie van haar is een minder prettige dan de vorige, en dat uit zich vooral in stiltes.


    Minder geduld.


    Meer afstand.


    Meer boosheid.


    Meer neerslachtigheid.


    Harder.


    Hoe moet het voor haar geweest zijn, weer helemaal opnieuw doormaken terwijl je weet, al vóór de relatie überhaupt begonnen is, wat de zwakke en wat de sterke kanten daarvan zijn? Hoe kon ze met hem omgaan? Met zijn naïviteit? Soms moet ze het gevoel hebben gehad tegen een kind te praten, want hoewel hij technisch gesproken dezelfde persoon is, gaapt er een enorme kloof tussen de Barry van vijf minuten geleden en de Barry die hij nu is, met al zijn herinneringen. Pas nu is hij werkelijk zichzelf.


    Hij zegt: ‘Het spijt me, Helena.’


    ‘Wat spijt je?’


    ‘Je zult er af en toe wel gek van zijn geworden om onze relatie weer helemaal opnieuw te beleven.’


    Er verschijnt iets op haar gezicht wat je een glimlach zou kunnen noemen. ‘Ik wilde met enige regelmaat je nek omdraaien.’


    ‘Was het niet saai?’


    ‘Nooit.’


    De vraag hangt als een zwaarte tussen hen in.


    ‘Je hoeft het niet nog een keer te doen,’ zegt hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Met mij.’


    Ze kijkt naar hem, gekwetst. ‘Bedoel je eigenlijk dat jíj het niet meer wilt?’


    ‘Dat zeg ik niet. Helemaal niet.’


    ‘Mag best hoor.’


    ‘Maar ik zeg het niet.’


    ‘Wil je nog een keer met mij leven?’ vraagt ze.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik wil elk leven met jou doorbrengen. Dat heb ik je vorige week nog gezegd,’ zei hij.


    ‘Het is anders nu, hè, met de herinneringen van alle tijdlijnen. Toch?’


    ‘Ik sta achter je, Helena. We hebben de natuurkundige aspecten van de tijd nog slechts oppervlakkig bestudeerd. Er is voor ons nog zoveel te leren.’


    Hij voelt zijn telefoon trillen in de zak van zijn parka. Deze laatste wandeling naar hun favoriete plekje was de moeite waard, maar ze moeten weer gaan. Terug naar de beschaving. Zien hoe de wereld het zich weer herinnert en dan als de wiedeweerga vertrekken voordat de soldaten komen, al denkt hij niet dat die hen snel zullen vinden. Ze hebben dit keer andere namen aangenomen.


    Helena pakt haar telefoon en ontgrendelt hem.


    Ze zegt. ‘O mijn god.’


    Ze krabbelt overeind, rent weg op haar sneeuwschoenen, eigenaardig waggelend over het pad.


    ‘Wat doe je?’ vraagt hij.


    ‘We moeten gaan!’


    ‘Wat is er dan?’ roept hij haar na.


    ‘Ik moet je verlaten!’ roept ze terug.


    Hij komt nu ook overeind en loopt achter haar aan.


    Het is een afdaling van bijna een kilometer door het dennenbos. Zijn telefoon blijft zoemen – iemand bestookt hem met ­berichten–en ondanks zijn onhandige reuzenschoenen staat hij nog geen vijf minuten later bij het begin van het pad, waar hij zich tegen hun Jeep laat vallen, buiten adem, drijfnat van het zweet, ook al is het winter.


    Helena klautert al achter het stuur en hij gooit zichzelf op de passagiersstoel, heeft zijn sneeuwschoenen nog aan als ze de motor start en slippend over het gladde asfalt de lege parkeerplaats af scheurt.


    ‘Wat moet dit voorstellen, Helena?’


    ‘Kijk op je telefoon.’


    Hij diept hem op uit zijn zak.


    Leest de eerste regels van de alert op het homescherm:


    Alarmbericht


    raketten afgevuurd op meerdere doelen in vs. ga onmiddellijk naar een schuilplaats. dit is geen oefening.


    Klik hier voor meer


    ‘We hadden dit moeten zien aankomen,’ zegt ze. ‘Weet je nog, hun verklaring voor de VN in de vorige tijdlijn?’


    ‘“Elk gebruik van de stoel wordt vanaf heden beschouwd als een oorlogsdaad.”’


    Helena gaat met te veel snelheid een scherpe bocht in, de banden verliezen hun grip op de sneeuw, de ABS wordt geactiveerd.


    ‘Als je de Jeep om een boom vouwt, komen we nooit…’


    ‘Ik ben hier opgegroeid, ik weet verdomme echt wel hoe ik in de sneeuw moet rijden.’


    Op een recht stuk trapt ze het gas in, het dichte naaldwoud raast aan weerszijden van de auto voorbij terwijl ze de berg af sjezen.


    ‘Ze kunnen niet anders, ze moeten ons wel aanvallen,’ zegt Helena.


    ‘Hoezo?’


    ‘Om alles wat we besproken hebben toen ik bij DARPA zat. Het angstscenario dat iedereen voor zich ziet is dat een land iemand een halve eeuw terugstuurt en het bestaan van miljarden mensen ongedaan maakt. Ze moeten ons wel platbombarderen en bidden dat de stoel wordt vernietigd voordat we hem gebruiken.’


    Helena zet de radio aan en rijdt het natuurgebied uit. Ze zijn inmiddels al een paar honderd meter afgedaald, alleen in de schaduw ligt her en der nog een hoopje smeltende sneeuw.


    ‘… onderbreken dit programma. Er is een nationaal alarm afgegeven. Zo dadelijk meer.’ Het afschuwelijke geluid van het alarm galmt door de Jeep. ‘Het volgende bericht wordt uitgezonden op verzoek van de Amerikaanse regering. Dit is geen test. Het centrum voor de verdediging van ons luchtruim heeft de lancering gesignaleerd van Russische en Chinese intercontinentale raketten. Deze raketten zullen naar verwachting binnen tien à vijftien minuten talrijke doelen op het Noord-Amerikaanse continent treffen. Dit is een nationaal alarm. Ik herhaal. Dit is een nationaal alarm. Ons land wordt aangevallen en er dienen onmiddellijk maatregelen te worden getroffen. Alle burgers moeten onmiddellijk een schuilplaats zoeken. Ga naar een kelder of een kamer op de onderste verdieping van een stevig gebouw. Blijf uit de buurt van ramen. Als u buiten bent of in een voertuig, zoek dan zo snel mogelijk een schuilplaats. Als die er niet is, ga dan zo plat mogelijk in een kuil of greppel liggen.’


    Helena scheurt nu met honderdvijftig over de lokale weg, de uitlopers van de bergen worden in hun spiegels snel kleiner.


    Barry buigt zich voorover om de riempjes los te maken waarmee zijn sneeuwschoenen onder zijn gewone wandelschoenen vastzitten.


    Als ze op de snelweg komen, geeft Helena plankgas.


    Na anderhalve kilometer bereiken ze de rand van de stad.


    Steeds meer auto’s aan de kant van de weg, portieren die open zijn blijven staan nadat de chauffeurs in allerijl op zoek zijn gegaan naar een schuilplek.


    Helena gaat op de rem staan, want op alle rijbanen staan nu auto’s stil. Hordes mensen verlaten hun auto, springen over de vangrail, buitelen van een talud dat uitloopt in een beek met modderig bruin smeltwater.


    ‘Kun je bij de volgende afslag komen?’ vraag Barry.


    ‘Ik weet het niet.’


    Helena rijdt door, ontwijkt mensen en drukt met de bumper van de Jeep een paar openstaande portieren uit hun scharnieren. Op hun afslag staat het helemaal vast, dus ze stuurt de Jeep via een steile grashelling naar de berm vlak voor het viaduct, waar ze de auto tussen een vrachtwagen van UPS en een cabriolet wringt.


    In tegenstelling tot de snelweg is de straat helemaal leeg, ze scheurt over het midden van de rijbaan terwijl er weer een alarm door de luidsprekers loeit.


    Hun lab is in Lakewood, een buitenwijk in West-Denver, in een bakstenen gebouw dat vroeger dienst deed als brandweerkazerne.


    Ze moeten nog bijna twee kilometer rijden. Barry staart uit het raam, vindt het vreemd dat het zo stil is.


    Geen andere auto’s op de weg.


    Nauwelijks iemand buiten.


    Hij schat dat het minstens tien minuten geleden is dat ze op de radio het eerste alarmbericht hoorden.


    Hij kijkt naar Helena en wil zeggen wat hij al eens gezegd heeft, dat hij dit nog een keer met haar wil doen, wat er ook gebeurt, als hij door haar raampje het felste licht ooit ziet, een witgloeiende bloem die opkomt in het oosten, bij de samengepakte wolkenkrabbers in het centrum, een intense gloed die brandt op zijn hoornvlies en de wereld in zijn greep neemt.


    Het gezicht van Helena licht op, en alles in zijn gezichtsveld, zelfs de lucht, wordt beroofd van zijn kleur, verbleekt tot een blinkend, verzengend wit.


    Hij is vijf seconden blind, en als hij weer iets kan zien gebeurt alles tegelijk.


    Alle ruiten knallen uit de Jeep…


    De dennen in een park recht voor hem buigen zo ver door dat hun toppen de grond raken…


    Puin van een gesloopte winkelpromenade vliegt over straat, voortgestuwd door een furieuze wind…


    Een man die met een boodschappenwagentje op de stoep loopt, wordt vijftien meter de lucht in geslingerd…


    En dan kantelt hun Jeep, de schokgolf blaast de auto met een oorverdovend schrapen van metaal over asfalt door de straat, vonken vliegen in Barry’s gezicht.


    Als de Jeep tot stilstand komt tegen de stoeprand, arriveert het geluid van de explosie, zo’n harde knal heeft hij nog nooit gehoord, de wereld wordt verpulverd, longen worden geplet, en maar één gedachte giert door zijn hoofd: de geluidsgolf van de ontploffing is te snel bij hen.


    Het duurde een paar seconden.


    Ze zijn veel te dicht bij de plaats van de inslag om nog lang in leven te blijven.


    Alles wordt stil.


    Zijn oren suizen.


    In zijn kleren zitten gaten met roodgloeiende randen die zich nog steeds een weg door de stof vreten.


    Een bonnetje in een van de bekerhouders is weggebrand.


    Rook walmt naar binnen via de ventilatiegaten.


    De Jeep ligt op de passagierskant en hij heeft zijn gordel nog om, ziet de wereld, of wat er nog van over is, gekanteld. Hij draait zijn hoofd naar Helena, die nog achter het stuur in haar gordel zit, haar hoofd hangt slap naar beneden.


    Hij roept haar, maar zijn stem dringt al niet eens door tot zijn eigen hoofd.


    Niets anders dan de trilling van zijn strottenhoofd.


    Hij maakt zijn gordel los en draait zich, de pijn verbijtend, naar zijn vrouw.


    Haar ogen zijn dicht en haar gezicht is knalrood, op de linkerkant van haar hoofd liggen allemaal glasscherven van de ruit.


    Hij klikt haar gordel los, en terwijl ze uit haar stoel glijdt en boven op hem valt, gaan haar ogen open en ademt ze plotseling gierend in.


    Haar lippen bewegen, ze wil iets zeggen, maar stopt zodra ze merkt dat ze allebei helemaal niets oren. Ze tilt een door tweedegraads verbranding rood geworden hand op en wijst naar de glasloze voorruit.


    Barry knikt en ze klauteren erdoorheen en staan even later wankelend op het midden van de weg, omgeven door een verwoesting die je alleen in nachtmerries ziet.


    De hemel is weg.


    Bomen zijn veranderd in skeletten en smeulende bladeren dwarrelen als een vuurregen naar beneden.


    Helena strompelt al vooruit. Terwijl Barry snel achter haar aan gaat, valt zijn oog voor het eerst sinds de explosie op zijn handen. Ze hebben dezelfde kleur als Helena’s gezicht, en er komen al blaren op, een gevolg van de gloeiend hete uitbarsting van thermische straling.


    Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht en hoofd en voelt dat er een pluk haar tussen zijn vingers blijft hangen.


    Goeie genade.


    Paniek slaat toe.


    Hij gaat naast Helena lopen, die zich half joggend, half strompelend voortbeweegt over het wegdek, dat met rokend puin is bezaaid.


    Het is avonddonker, de zon is onzichtbaar.


    Pijn dringt zich op.


    In zijn gezicht, zijn handen, zijn ogen.


    Zijn gehoor komt terug.


    Het geluid van voetstappen.


    Autoalarmen.


    Iemand in de verte die gillend huilt of huilend gilt.


    De godsgruwelijke stilte van een lamgelegde stad.


    Ze lopen een zijstraat in, Barry denkt dat het nog ruim vijfhonderd meter is naar de brandweerkazerne.


    Helena blijft opeens staan, buigt zich voorover en gaat midden op straat over haar nek.


    Hij probeert zijn hand op haar rug te leggen, maar als zijn palm haar jas raakt, trekt hij hem vanwege de pijn instinctief terug.


    ‘Ik ga dood, Barry. Jij ook.’


    Ze komt overeind, veegt haar mond af.


    Helena’s haar valt uit, haar ademhaling klinkt rauw en pijnlijk.


    Net als die van hem.


    ‘Volgens mij kunnen we het halen,’ zegt hij.


    ‘We moeten wel. Waarom Denver als doelwit?’


    ‘Als ze hun volledige arsenaal hebben ingezet, is elke grote stad in Amerika een doelwit, duizenden kernkoppen, en dan maar hopen dat ze de stoel hebben uitgeschakeld.’


    ‘Misschien is het ze wel gelukt.’


    Ze lopen door, komen dichter bij de plaats van de inslag, zo te zien aan de torenhoge wolk van as en vuur, die nog altijd bolt en wervelt, op een afstand die moeilijk in te schatten is.


    Ze komen bij een gekantelde schoolbus, het geel is zwart geworden, de ruiten liggen eruit, ze horen kinderen huilen en roepen.


    Barry houdt in en wil naar de bus lopen, maar Helena zegt: ‘De enige manier waarop je hen kunt helpen is door te zorgen dat we thuiskomen.’


    Hij weet dat ze gelijk heeft, maar moet zich uit alle macht verzetten tegen de neiging te helpen, ook al is het maar met een paar troostende woorden.


    Hij zegt: ‘Hadden we deze dag maar nooit hoeven meemaken.’


    Ze draven langs een brandende boom, een motor en zijn berijder hangen in de takken, ze moeten door de knal tien meter de lucht in zijn geblazen.


    Dan een vrouw die naakt en kaal over straat strompelt, haar huid hangt erbij als de schors van een berk die afbladdert en haar ogen zijn abnormaal groot en wit, alsof ze haar uiterste best doet om alle gruwelijkheden in zich op te nemen. Maar in werkelijkheid is ze blind.


    ‘Negeer het,’ zegt Helena huilend. ‘We gaan het veranderen.’


    Barry proeft bloed in zijn mond, de pijn slokt langzaam zijn wereld op.


    Hij heeft het gevoel van binnenuit te smelten.


    Nog een knal, verder weg dit keer, doet de grond onder hun voeten schudden.


    ‘Kijk,’ zegt Helena.


    De brandweerkazerne ligt recht voor hen.


    Ze staan midden in hun eigen buurt, en het was hem niet eens opgevallen.


    Door de pijn.


    Maar vooral omdat het helemaal niet meer op hun straat lijkt.


    Alle houten huizen zijn met de grond gelijk gemaakt, elektriciteitspalen zijn omgevallen, bomen door de schokgolf en de hitte ontbladerd.


    Overal liggen auto’s, op hun kop, op hun zijkant, een enkele brandt nog.


    Het regent as en fall-out, als ze nog in dit helse landschap zijn als de avond valt, zullen ze acute stralingsziekte krijgen.


    Het enige wat beweegt zijn de geblakerde vormen die kronkelen over de grond.


    Op straat.


    In de smeulende voortuinen van wat ooit huizen waren.


    Barry voelt een golf van wanhopige misselijkheid opwellen als hij zich realiseert dat het mensen zijn.


    De brandweerkazerne staat er nog.


    De ramen zijn weggeblazen, zijn nu gapende zwarte oogkassen, en de rode bakstenen zijn steenkoolzwart geworden.


    Met hevige pijn in zijn gezicht en handen gaat Barry de trap op en loopt naar binnen over de voordeur, die gebarsten op de grond ligt.


    Hij vergeet de pijn als hij de verwoesting ziet die is aangericht in het huis waar ze eenentwintig jaar gewoond hebben.


    In het beetje licht dat door de ramen naar binnen sijpelt ziet hij dat er vrijwel niets heel is gebleven.


    De meeste meubels zijn simpelweg uit elkaar gerukt.


    De keuken ruikt naar gas, en aan de andere kant van het huis komt de rook in trage slierten uit hun slaapkamer, waar vlammen flikkeren op de muren.


    Terwijl ze zo snel mogelijk door het huis lopen, verliest Barry zijn evenwicht onder de boog tussen de eetkamer en de zithoek. Hij klampt zich vast aan de boog en gilt het uit van de pijn. Op de plek waar hij steun zocht blijft een afdruk achter van bloed en huid.


    De kluisdeur die toegang biedt tot het lab zit dit keer in de voorraadkast van wat tot voor kort hun werkkamer was. De deur is verbonden met de elektra in de rest van het huis, dus de code intoetsen op het paneeltje zal weinig effect hebben. Helena doet het lampje in haar telefoon aan en draait de schijf van het slot in het schemerdonker naar de vijf cijfers van de combinatie.


    Ze wil het wiel pakken, maar Barry zegt: ‘Laat mij maar.’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Jij moet nog doodgaan in de tank.’


    ‘Dat is waar.’


    Hij doet een stap naar voren, pakt het driespaakswiel en probeert er kreunend van pijn beweging in te krijgen. Er gebeurt niets, behalve dat hij de huid van zijn handpalmen schraapt, en in een flits komt er een gruwelijke gedachte in hem op: stel dat door de hitte van de explosie het binnenwerk van de deur is gesmolten? En dan ziet hij voor zich hoe ze hun laatste dag samen doorbrengen, dat de thermische straling hen langzaam verbrandt in de geblakerde schemering van hun huis, dat ze niet bij de stoel kunnen komen, dat ze beseffen dat het weer niet gelukt is. Dat ze bij de volgende wisseling, als die ooit zou komen, ofwel voorgoed zullen verdwijnen, of terechtkomen in een wereld die door een ander is gecreëerd.


    Er komt beweging in het wiel, en opeens is het los.


    De bouten trekken zich terug en de deur zwaait open, waardoor de wenteltrap zichtbaar wordt die naar het lab voert, dat vrijwel identiek is aan het lab dat ze bouwden in de woestijn bij Tucson. Alleen hebben ze het hier niet diep onder de grond gemaakt, maar de stenen keldermuren van de oude brandweerkazerne bekleed met staal.


    Er is geen licht.


    Als Barry het wiel loslaat en achter Helena aan loopt, blijft een deel van het vel van zijn hand achter. In het schaarse licht van haar telefoon daalt ze de trap af, die zich als een kurkentrekker de donkerte in boort.


    In het lab is het eigenaardig stil.


    Geen zoemende koeling van de servers.


    Geen zoemende waterpomp, die het water in de deprivatietank op lichaamstemperatuur houdt.


    De lichtbundel uit de telefoon veegt over de muren terwijl ze naar het einde van de serverkast lopen, waar de oplader met li-ion accu’s staat, de enige plek in het lab waar nog een lampje brandt.


    Barry loop naar een paneel met knoppen op de muur, waarmee hij van de netwerkstroom naar de accu’s kan schakelen. Hij staat doodsangsten uit, want stel dat de accu’s of de koppelingen met de apparatuur door de explosie zijn beschadigd? Dan is dit allemaal voor niks geweest.


    ‘Barry?’ zegt Helena. ‘Waar wacht je op?’


    Hij zet de knoppen om.


    Boven hun hoofden gaan de lampen flikkerend aan.


    De servers beginnen te zoemen.


    Helena laat zich zakken in de stoel bij de terminal, die al aan het opstarten is.


    ‘De accu’s leveren maar voor een halfuur stroom,’ zegt ze.


    ‘We hebben generatoren en meer dan genoeg brandstof.’


    ‘Ja, maar het duurt uren om de stroom om te leggen.’


    Hij doet zijn geschroeide parka en sneeuwbroek uit en gaat op de stoel naast Helena zitten, die al aan het typen is op het toetsenbord, zo snel als haar verbrande vingertoppen toestaan, terwijl het bloed uit haar oog- en mondhoeken stroomt.


    Wanneer ze opstaat en haar winterkleren begint uit te trekken, loopt Barry naar de kast en pakt de enige hoofdkap die volledig is opgeladen. Hij schakelt hem in en zet hem voorzichtig op het hoofd van zijn vrouw, dat onder de brandblaren zit.


    De pijn van de tweedegraads brandwonden in zijn gezicht begint ondraaglijk te worden. In het medicijnkastje ligt morfine, die naar hem lonkt, maar ze hebben geen tijd.


    ‘Ik zet die hoofdkap wel goed,’ zegt ze. ‘Doe jij de injectiepoort.’


    Hij pakte een poort en zet hem aan, controleert of de bluetoothverbinding met de terminal werkt.


    In tegenstelling tot haar door de straling verschroeide handen zijn de onderarmen van Helena nog melkwit en glad. De parka en verschillende lagen shirts en ondergoed heeft ze beschermd tegen de gloed van de explosie. Hij heeft een paar pogingen nodig om met zijn kapotte vingers het infuus in haar ader te krijgen. Als het gelukt is, plakt hij de poort op haar onderarm en loopt naar de deprivatietank. Het water is een fractie kouder dan de ideale 37 graden, maar ze moeten het ermee doen.


    Hij tilt het luik op en draait zich naar Helena, die als een gewonde engel naar hem toe strompelt.


    Hij weet dat hij er niet veel beter uitziet.


    ‘Ik wou dat ik het volgende stuk voor je kon doen,’ zegt hij.


    ‘Het zal alleen nog iets langer pijn doen,’ zegt ze, terwijl de tranen over wangen biggelen. ‘Bovendien is het mijn verdiende loon.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Je hoeft deze weg niet nog een keer met mij af te leggen,’ zegt ze.


    ‘Ik doe het zo vaak als nodig is.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Absoluut.’


    Ze pakt de zijkant van de tank en zwaait haar been erover.


    Ze gilt het uit als haar hand het water raakt.


    ‘Wat is er?’ vraagt Barry.


    ‘Het zout. Grote god…’


    ‘Ik pak de morfine.’


    ‘Nee, dan gaat het misschien mis met de geheugenreactivering. Een beetje opschieten graag.’


    ‘Goed. Tot zo.’


    Hij doet het luik dicht en laat zijn vrouw drijvend in het zoute water achter, haar pijn verbijtend.


    Hij loopt snel terug naar de terminal en start de injectieprocedure. Terwijl het verlammende middel wordt toegediend probeert hij te gaan zitten, maar de pijn is zo overweldigend dat hij móét bewegen.


    Hij loopt de wenteltrap op en verlaat het huis via de werkkamer en de verzengde resten van hun huis.


    Als hij buiten op de trap van de brandweerkazerne staat, ziet hij dat het pikkedonker is en de vuurvlokken uit de hemel neerregenen.


    Barry loopt de trap af en gaat naar het midden van de straat.


    Een brandende krant wordt over het wegdek geblazen.


    Aan de andere kant van de straat ligt een geblakerde gestalte in foetushouding, opgerold tegen de stoeprand op wat zijn laatste rustplaats is.


    Het ruisen van een warme wind.


    Geschreeuw en gekerm in de verte.


    Verder niets.


    Onvoorstelbaar dat hij nog geen uur geleden op een schitterende voorjaarsdag in een besneeuwd naaldbos op tienduizend meter uitkeek over Denver.


    We hebben het veel te gemakkelijk gemaakt om onszelf te vernietigen.


    Hij kan nog amper op zijn benen staan.


    Zijn knieën begeven het, hij zakt in elkaar.


    Hij zit midden op straat, pal voor de brandweerkazerne, ziet de wereld branden en weigert zich over te geven aan de pijn.


    Er zijn een paar minuten verstreken nadat hij het lab heeft verlaten.


    Helena is aan het doodgaan in de tank.


    Hij is hier aan het doodgaan.


    Hij gaat op zijn rug liggen en kijkt naar de zwarte hemel, naar het vuur dat op hem neerdaalt.


    Een felle pijn snijdt door de achterkant van zijn hoofd, en hij merkt dat die hem oplucht, want nu is het einde nabij, de DMT overspoelt het brein van Helena en ze wordt meegevoerd naar de herinnering aan het moment waarop ze als zestienjarig meisje naar een wit-blauwe Chevy loopt en nog een heel leven voor zich heeft.


    Ze gaan alles nog een keer doen, en dit keer hopelijk beter.


    De vuurvlokken vallen steeds trager, totdat ze overal om hem heen in de lucht hangen, als miljoenen vuurvliegjes…


    Het is koud en vochtig.


    Hij ruikt het zout van de zee.


    Hoort golven op rotsen slaan en vogels krijsen boven open water.


    Het beeld begint scherp te worden.


    Een grillige kustlijn ongeveer honderd meter bij hem vandaan, mist op het blauwgrijze water, dennenbomen als spookachtige, in nevelen gehulde kalligrafische tekens daarboven.


    De pijn van de brandwonden in zijn gezicht is weg.


    Hij zit in een wetsuit in een zeekajak, met een peddel op zijn schoot, veegt bloed van zijn neus en vraagt zich af waar hij is.


    Waar Helena is.


    Waarom er nog geen herinneringen in zijn tijdlijn zijn.


    Een paar tellen terug lag hij nog midden op straat voor hun brandweerkazerne in Denver creperend van de pijn te kijken naar de vuurregen die uit de hemel viel.


    Nu is hij… waar dan ook. Zijn leven voelt als een droom, hij vliegt van de ene werkelijkheid naar de andere, herinneringen worden werkelijkheid en worden nachtmerries. Het hier en nu is de werkelijkheid, maar een heel vluchtige werkelijkheid. Landschappen en emoties komen en gaan, en toch is alles op een verwrongen manier vanzelfsprekend, zoals een droom alleen vanzelfsprekend is als je er middenin zit.


    Hij trekt zijn peddel door het water en brengt de kajak in beweging.


    Er komt een beschutte inham in beeld, de kust wordt een vriendelijke helling met donkergroene dennenbomen en her en der een witte veeg van een paar berken.


    Onderaan de helling staat op een frisgroen grasveld een huis met een paar bijgebouwen: twee gastenverblijven, een prieel en, bij het water, een boothuis en een steiger.


    Hij peddelt de inham in en versnelt als hij de kust nadert, zodat de kajak genoeg vaart heeft om een stukje door te schuiven over het steengruis. Terwijl hij wat onhandig uit de kajak klautert, komt er een herinnering binnen – hij zit in de kroeg in Portland en Helena klautert voor de derde keer de kruk op in hun eigenaardige, recursieve bestaan.


    ‘Volgens mij wil je mij een drankje aanbieden.’


    Heel vreemd om drie aparte herinneringen te hebben aan hetzelfde moment.


    Hij loopt blootvoets over de rotsige kust naar het gras, zet zich schrap voor de vloedgolf aan herinneringen, maar die laten vandaag op zich wachten.


    Het huis is gebouwd op een stenen fundering, het wrakhoutgrijze hout is door de jaren heen aangetast door zout en zon en wind en barre winters.


    Er komt een enorme hond op hem afgerend. Het is een Schotse deerhound, hij heeft dezelfde kleur als de verweerde buitenkant van het huis en begroet Barry met kwijlerig enthousiasme, springt tegen hem op en blijft op zijn achterpoten staan om hem aan te kijken en zijn gezicht te likken.


    Barry loopt de trap op naar de veranda, vanwaar je een fantastisch uitzicht hebt op de inham en de zee daarachter.


    Hij opent de schuifpui en stapt de warme woonkamer in, waarin de vrijstaande stenen haard waarvan de schoorsteen door het midden van het huis naar boven loopt, een centrale plek inneemt.


    Het bescheiden vuurtje vult de kamer met de geur van verbrand hout.


    ‘Helena?’


    Geen reactie.


    Het huis zwijgt.


    Hij loopt naar een Franse boerenkeuken met houten balken en een bank rond een groot eiland met een houten blad.


    Vervolgens gaat hij de lange, donkere gang in, hij voelt zich een indringer. Aan het einde van de gang blijft hij staan bij de ingang van een even gezellige als rommelige werkkamer. Er staat een houtkachel, het raam biedt uitzicht op het bos en, in het midden, staat een oude tafel die doorzakt onder het gewicht van alle stapels boeken. Vlak bij de tafel staat een schoolbord dat is volgekrabbeld met onbegrijpelijke vergelijkingen en tekeningen van, zo lijkt het, tijdlijnen met allerlei ingewikkeld vertakkingen.


    De herinneringen komen in een oogwenk binnen.


    Het ene moment is er nog niets.


    En in het volgende weet hij precies waar hij is, weet hij de hele weg die ze hebben afgelegd sinds Helena hem in de kroeg aansprak en kennen de vergelijkingen op het bord voor hem geen geheimen meer.


    Omdat hij ze heeft opgeschreven.


    Het zijn extrapolaties van de schwarzschildoplossing, een vergelijking die omschrijft wat de straal van een voorwerp moet zijn, op basis van zijn massa, om een singulariteit te vormen. Die singulariteit vormt vervolgens een Einstein-Rosenbrug die, in theorie, een verbinding kan vormen tussen verafgelegen punten in de ruimte en zelfs in de tijd.


    Omdat het meervoudige bewustzijn van de vorige tijdlijnen versmelt met zijn huidige bewustzijn, is zijn kijk op hun werk van de afgelopen tien jaar paradoxaal genoeg kakelvers en tegelijk ontzettend vertrouwd. Hij bekijkt alles met nieuwe ogen én geheel verstoken van objectiviteit.


    Hij heeft zijn hele leven de fysica van het zwarte gat bestudeerd. In het begin had hij Helena aan zijn zijde, maar de afgelopen vijf jaar, terwijl 16 april 2019 steeds dichterbij kwam en er nog geen zicht was op een doorbraak, begon ze zich terug te trekken.


    De wetenschap dat ze het allemaal nog een keer moest doen werd haar simpelweg te veel.


    Op het raam dat uitzicht bood op het bos stonden nog steeds de essentiële vragen die hij daar jaren geleden met een zwarte markeerpen op had geschreven en die hem nog altijd achtervolgden.


    Wat is de schwarzschildstraal van een herinnering?


    Een wilde gedachte… als we doodgaan, resulteert de immense zwaartekracht van onze instortende herinneringen dan in een klein zwart gat?


    Een nog wildere gedachte… de geheugenreactiveringsprocedure, op het moment van doodgaan, opent die dan een wormgat dat ons bewustzijn verbindt met een eerdere versie van onszelf?


    Hij zal al zijn kennis weer kwijtraken. Niet dat het ooit meer is geweest dan een theorie, een poging om een kijkje achter het scherm te nemen en te begrijpen waarom de stoel van Helena werkte zoals hij werkte. Zonder wetenschappelijke beproeving stelt zijn theorie niets voor. De laatste twee jaar pas beseft Barry dat ze met hun spullen naar het CERN-laboratorium in Genève moeten gaan om iemand in de tank dood te laten gaan terwijl de Large Hadron Collider de deeltjes kan detecteren. Als ze konden aantonen dat er een ingang tot een klein wormgat ontstaat op het moment dat er in de tank iemand doodgaat, en een uitgang van een wormgat op het moment dat zijn of haar bewustzijn op een eerder punt in de tijd weer opkomt, zouden ze misschien gaan begrijpen hoe de terugkeer naar een herinnering precies werkt.


    Helena wilde er niets van weten. Ze dacht niet dat die kennis het waard was om het risico te nemen dat hun technologie weer op straat zou komen te liggen, wat vrijwel zeker zou gebeuren als ze hun kennis van de stoel deelden met de wetenschappers van het LHC. Bovendien zou het jaren duren om de mensen aan de knoppen ervan te overtuigen dat ze de deeltjesdetector echt nodig hebben, en dan nog eens jaren, en een flink aantal wetenschappers, om de algoritmes te schrijven en de software te ontwikkelen om alle natuurkundige data uit het systeem te halen. Het kwam erop neer dat het onderzoek naar de deeltjesfysica van de stoel veel moeilijker en tijdrovender was dan het in elkaar zetten van dat ding.


    Maar tijd hebben ze genoeg.


    ‘Barry.’


    Hij draait zich om.


    Helena staat in de deur, en bij deze plotselinge confrontatie met deze iteratie van zijn vrouw slaat hem, in tegenstelling tot de vorige twee keer, de schrik om het hart. Ze ziet eruit als een wegterende versie van de vrouw die hij liefheeft: te dun, holle, donkere ogen, oogkassen die net iets te geprononceerd zijn.


    Er daalt een herinnering in. Twee jaar geleden heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen. De witte littekens op haar onderarmen zijn nog zichtbaar. Hij vond haar in de oude badkuip op klauwvormige poten, in de nis met het raam dat uitkijkt op zee, in badwater dat wijnrood was geworden. Hij herinnert zich dat hij haar bijna levenloze, druipende lichaam uit het bad tilt en op de tegels legt. Dat hij haar polsen net op tijd met gaasverband omwikkelt om het bloeden te stelpen.


    Het had weinig gescheeld of ze was dood geweest.


    Het moeilijkste was dat ze er met niemand over kon praten. Geen psychiater met wie ze de last van haar bestaan kon delen. Ze had alleen Barry, maar dat was kennelijk niet genoeg, en het schuldgevoel daarover had al die jaren aan hem geknaagd.


    Nu hij haar ziet staan in de deuropening, wordt hij overstelpt door zijn liefde voor deze vrouw.


    Hij zegt: ‘Je bent de dapperste mens die ik ooit heb ontmoet.’


    Ze houdt haar telefoon omhoog. ‘De raketten zijn tien minuten geleden gelanceerd. Het is ons weer niet gelukt.’ Ze neemt een slok uit het glas rode wijn in haar hand.


    ‘Dat kun je beter niet doen, vlak voordat je de tank in gaat.’


    Ze wuift zijn opmerking weg. ‘Een beetje maar, om de spanning wat weg te nemen.’


    Ze hebben het zwaar gehad. Hij kan zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst in haar bed geslapen heeft. Wanneer ze voor het laatst seks hebben gehad. Wanneer ze voor het laatst om iets doms gelachen hebben. Maar hij kan het haar niet kwalijk nemen. Voor hem begint hun relatie steeds bij de iteratie van hun ontmoeting in die kroeg in Portland, als hij eenentwintig en zij twintig is. Ze zijn negenentwintig jaar samen, jaren die voor hem telkens weer helemaal nieuw zijn (tot deze dag des oordeels aanbreekt en de herinneringen van de vorige tijdlijnen terugkomen), maar zij daarentegen leeft al zevenentachtig jaar met dezelfde man, zij herleeft steeds opnieuw dezelfde jaren tussen haar twintigste en negenenveertigste.


    Dezelfde ruzies.


    Dezelfde angsten.


    Dezelfde wisselwerking.


    Dezelfde… alles.


    Geen echte verrassingen.


    Alleen nu, in dit korte moment, zijn ze elkaars gelijken. Helena heeft al eerder geprobeerd het hem uit te leggen, maar nu begrijpt hij het eindelijk, en dit inzicht herinnert hem aan iets wat Slade zei in zijn lab in het hotel, vlak voor zijn overlijden: Als je talloze levens hebt geleefd, verandert je perspectief.


    Misschien dat Slade een punt had. Je moet heel veel keer geleefd hebben om jezelf echt goed te begrijpen. Misschien was de man toch niet zo gestoord als het leek.


    Helena loopt de kamer in.


    ‘Ben je klaar?’ vraagt ze.


    ‘Kun je in godsnaam even een beetje relaxed doen? Ze schieten heus geen kernraket op de kust van Maine af. We krijgen fall-out in Boston, New York en het Midden-Westen, maar pas over een paar uur.’


    Precies hierover hebben ze ruzie gehad. Toen het de afgelopen twee jaar duidelijk werd dat ze ook dit keer geen oplossing zouden vinden, vond Barry dat ze de tijdlijn moesten stoppen en Helena terug moesten sturen voordat de wereld zich haar gewelddadige einde in de vorige tijdlijn zou herinneren en in deze tijdlijn opnieuw een gewelddadig einde zou beleven. Maar Helena beweerde dat zelfs de geringste kans dat er geen valse herinneringen zouden terugkeren het waard was om de hele tijdlijn te doorlopen. En belangrijker nog, ze wilde, al was het maar heel kort, met de Barry zijn die zich alle tijdlijnen herinnerde en besefte wat ze samen allemaal hadden doorgemaakt. En eerlijk gezegd wilde hij dat ook.


    Dit is het enige moment van hun gedeelde bestaan dat ze werkelijk samen kunnen zijn.


    Ze komt naast hem staan bij het raam.


    Met een vinger begint ze de krabbels op het glas weg te vegen.


    ‘Alles voor niks, hè,’ zegt ze.


    ‘We hadden naar het CERN moeten gaan.’


    ‘En als jouw wormgattheorie dan bleek te kloppen? Wat dan?’


    ‘Ik blijf erbij dat als we begrijpen hoe en waarom de stoel ons bewustzijn terug kan sturen naar een herinnering, wij een betere uitgangspositie hebben om een einde te maken aan de valse herinneringen.’


    ‘Is het weleens in je opgekomen dat het misschien onbegrijpelijk is?’


    ‘Verlies je de hoop?’ vraagt hij.


    ‘Och schat, die is allang vervlogen. Los van mijn eigen verdriet, iedere keer dat ik terugga verwoest ik het bewustzijn van dat zestienjarige meisje dat naar de auto loopt om zich voor het eerst echt vrij te voelen. Ik vermoord haar keer op keer op keer. Ze heeft nooit de kans gekregen om haar leven te leven. Door Marcus Slade. Door mij.’


    ‘Laat mij dan een tijdje voor ons allebei de hoop koesteren.’


    ‘Dat heb je al gedaan.’


    ‘Laat me er dan mee doorgaan.’


    Ze kijkt hem aan. ‘Jij denkt nog steeds dat we een manier kunnen vinden om hier een eind aan te maken.’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer? Bij de volgende iteratie? De dertiende?’


    ‘Het is zo raar,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Vijf minuten geleden liep ik deze kamer in en toen had ik geen flauw idee wat die vergelijkingen betekenden. Toen kreeg ik opeens de herinneringen van deze tijdlijn en kon ik partiële differentiaalvergelijkingen begrijpen.’ In de neuronale structuur van zijn hersenen flikkert een flard van een gesprek uit een andere tijdlijn. Hij zegt: ‘Weet je nog wat Marcus Slade zei toen we hem in zijn lab in dat hotel onder schot hielden?’


    ‘Besef je wel dat dit voor mij bijna honderd jaar en drie tijdlijnen geleden was?’


    ‘Je zei tegen hem dat als de wereld ooit over de stoel te weten zou komen, die kennis nooit meer ongedaan gemaakt kon worden. Precies het probleem dat we nu proberen op te lossen. Weet je het weer?’


    ‘Vaag.’


    ‘En hij zei dat je je liet verblinden door je eigen beperkingen, dat je nog steeds niet alles zag en dat je dat ook nooit zou doen, tenzij je de reis maakte die hij gemaakt had.’


    ‘Hij was gestoord.’


    ‘Dat dacht ik toen ook. Maar het verschil tussen jou in de eerste tijdlijn en jou nu – je wordt er misschien gek van, maar je hebt verschillende wetenschappelijke disciplines onder de knie gekregen, levens geleefd waarvan de eerste Helena niet eens had durven dromen. Je ziet de wereld zoals zij haar nooit gezien heeft. Voor mij geldt hetzelfde. Wie weet hoeveel levens Slade heeft geleefd, en wat hij heeft geleerd? Stel dat hij echt een uitweg vond? Een of andere truc om aan het probleem van de dode herinneringen te ontsnappen? Iets waarvoor je zelf ik weet niet hoeveel levens nodig hebt om het uit te dokteren? Stel dat we al die tijd iets essentieels over het hoofd hebben gezien?’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik heb geen flauw idee, maar zou je het Slade niet willen vragen?’


    ‘En hoe denk je dat te gaan doen, meneer de detective?’


    ‘Ik weet het niet, maar we kunnen het niet zomaar opgeven.’


    ‘Nee, ík kan niet zomaar opgeven. Jij kunt ermee ophouden wanneer je wilt en genieten van je leven zonder dat je weet dat deze dag een keer komt.’


    ‘Dus zo weinig waarde hecht je aan mijn rol in jouw leven?’


    Ze zucht. ‘Natuurlijk niet.’


    Op de tafel achter hem trilt een presse-papier.


    Een barst in het raam breidt zich als een spinnenweb uit.


    Een verre explosie dreunt na in hun botten.


    ‘Dit is een of andere hel,’ zegt ze somber. ‘Ga je mee naar het lab om mij weer te vermoorden, liefste?’


    Barry is niet meer in het ondergrondse lab op hun eiland voor de kust van Maine, maar zit achter een vertrouwd bureau in een vertrouwde kamer. Hij heeft hoofdpijn, voelt iets wat hij al heel lang niet gevoeld heeft, achter zijn ogen bonkt het alsof hij een zware kater heeft.


    Hij staart naar de getuigenverklaring op het beeldscherm voor hem, en hoewel hij nog geen herinneringen van deze tijdlijn heeft, beseft hij, met groeiend afgrijzen, dat hij op de derde verdieping van het bureau van het 24ste politiedistrict zit.


    West 100th Street.


    Upper West Side.


    Manhattan.


    New York.


    Hij heeft hier eerder gewerkt. Niet alleen in dit gebouw, maar op deze verdieping. Op deze plek. En niet aan een bureau dat hierop lijkt, maar aan dít bureau. Hij herkent zelfs de inktvlek van een ongelukje met een balpen.


    Hij pakt zijn telefoon erbij en kijkt op het scherm: 16 april 2019.


    De vierde tijdlijnverjaring van Helena’s dood in het DARPA-lab.


    Wat moet dit voorstellen?


    Hij komt uit zijn stoel – hij is veel dikker dan in Maine, Colorado en Arizona – en voelt onder zijn jasje iets zitten wat hij al tijden niet gedragen heeft – een schouderholster.


    Op de hele verdieping heerst een spookachtige stilte.


    Niemand typt.


    Niemand praat.


    Alleen maar die totale stilte.


    Hij kijkt naar de vrouw tegenover hem, een politieagente die hij zich herinnert, niet uit deze tijdlijn, maar uit de allereerste, voordat de tijd door Helena’s stoel werd gebroken. Het is Sheila Redling van de afdeling moordzaken, ze was de korte stop van hun softbalteam. Een idioot goede gooi-arm en de beste drinker van het team. Bloed druppelt vanuit haar neus op haar witte blouse, en de blik op haar gezicht is onmiskenbaar die van een vrouw die doodsbang is.


    De man achter het bureau naast haar heeft ook een bloedneus en tranen biggelen over zijn wangen.


    Je kunt een speld horen vallen, maar dan opeens klinkt helemaal aan de andere kant een schot, gevolgd door gegil en geschreeuw.


    Dan nog een schot, dichterbij dit keer.


    Iemand schreeuwt: ‘Wat is dat? In godsnaam, wat is dat?’


    Na het derde schot haalt Barry zijn Glock tevoorschijn, hij vraagt zich af of ze worden aangevallen, maar hij ziet geen direct gevaar om zich heen.


    Alleen maar een zee van verbijsterde gezichten.


    Sheila Redling staat ineens op, trekt haar wapen, zet het tegen haar hoofd en schiet.


    Ze zakt in elkaar, en de man met wie zij een werkhoek deelt springt op, grijpt haar wapen uit de plas bloed en steekt de loop in zijn mond.


    ‘Nee!’ schreeuwt Barry.


    Hij schiet en zakt boven op Sheila in elkaar, en dan dringt het tot Barry door dat er sprake is van een afschuwelijk soort logica. Hij herinnert zich de vorige tijdlijn als een leven met Helena aan de kust van Maine, maar deze mensen zaten midden in een kernaanval op New York, waar ze allemaal omkwamen of in de greep kwamen van een gruwelijke dood nadat ze kort daarvoor hetzelfde lot hadden ondergaan in de vorige tijdlijn, waar ook net een kernaanval was geweest.


    Nu landen de herinneringen uit deze tijdlijn als een brekende golf.


    Hij is begin twintig als hij naar New York verhuist en bij de politie gaat.


    Hij trouwt met Julia.


    Hij maakt carrière bij de politie en wordt rechercheur bij de afdeling inbraken.


    Hij heeft zijn oorspronkelijke leven nog een keer overgedaan.


    Het komt aan als een leverstoot: Helena is in die kroeg in Portland nooit op hem afgestapt. Hij heeft haar nooit ontmoet. Hij heeft nooit van haar gehoord. Om de een of andere reden heeft ze ervoor gekozen deze tijdlijn zonder hem te beleven. Hij kent haar alleen in dode herinneringen.


    Hij pakt zijn telefoon, probeert zich haar nummer te herinneren, maar beseft dan dat het in deze tijdlijn onmogelijk hetzelfde nummer kan zijn. Hij kan haar niet bereiken, is in feite machteloos, wat op dit moment een bijna ondraaglijke gedachte is. Er spookt van alles door zijn hoofd…


    Betekent dit dat ze hem verlaten heeft?


    Dat ze een ander heeft?


    Dat ze er toch genoeg van heeft om dezelfde reis van negentwintig jaar met weer dezelfde man te maken?


    Om hen heen klinken nog meer schoten en zoeken mensen een veilig heenkomen, en ondertussen denkt hij terug aan het laatste gesprek met Helena in hun huis in Maine en zijn idee om Slade op te sporen.


    Blijf je daar op richten. Als de vorige levens iets zeggen over wat komen gaat, heb je niet veel tijd voordat New York in een hel verandert.


    Hij sluit zich af voor alle tumult, schuift zijn stoel naar zijn bureau en wekt zijn computer uit de slaapstand.


    Hij googelt Marcus Slade’ en krijgt een overlijdensbericht in de San Francisco Chronicle waarin staat dat Slade afgelopen kerst is overleden aan de gevolgen van een overdosis.


    Shit.


    Hij zoekt op ‘Jee-woon Chercover’ en krijgt meerdere hits. Chercover heeft een participatiemaatschappij op de Upper East Side, Apex Venture. Barry maakt een foto van de contactinformatie op de website, grist zijn sleutels van zijn bureau en sprint naar het trappenhuis.


    Terwijl hij de trap afdaalt belt hij Apex.


    ‘Alle lijnen zijn bezet. Probeert u het alstublieft…’


    Hij spurt door de lobby op de begane grond en staat een paar tellen later buiten adem op West 100th Straat. Het is namiddag, en op het scherm van zijn telefoon verschijnt een nieuw alarm.


    Alarmbericht


    raketten afgevuurd op meerdere doelen in vs. ga onmiddellijk naar een schuilplaats. dit is geen oefening.


    Klik hier voor meer


    Jezus.


    Hij heeft herinneringen aan deze tijdlijn, maar zijn identiteit omvat, voor heel even, alle levens die hij ooit geleefd heeft. Helaas zal aan dit multitijdlijn-perspectief een einde komen wanneer de raket inslaat.


    Hij vraagt zich af… wat als dit alles is wat er van zijn leven rest?


    Van ieders leven?


    Een halfuur van dezelfde eindeloze, zich herhalende verschrikking.


    Een of andere hel.


    Vijftien verdiepingen hoger, in een gebouw aan de overkant, breekt een raam. Glas regent neer op de stoep, gevolgd door een stoel en dan een man in een krijtstreeppak.


    Hij landt met zijn hoofd op het dak van een auto, waarvan prompt het alarm indringend begint te loeien.


    Mensen rennen langs Barry.


    Over de stoep.


    Over de straat.


    Nog meer mannen en vrouwen vallen als bakstenen uit wolkenkrabbers omdat ze zich herinneren hoe het was om te sterven als gevolg van een kernaanval.


    Er begint een luchtalarm te loeien en mensen stromen als ratten uit de omringende gebouwen en vluchten massaal een ondergrondse parkeergarage in.


    Barry springt in zijn auto en start de motor. Apex ligt aan de Upper East Side, aan de andere kant van het park, een paar honderd meter van waar hij nu is.


    Hij draait de straat op, maar het enige wat hij kan is met een slakkengang door de mensenmassa rollen.


    Barry toetert aan een stuk door en kan na een tijdje Columbus op rijden, waar het minder druk is.


    Hij rijdt tegen het verkeer in en slaat bij de eerste gelegenheid rechtsaf, waar hij door een smalle straat tussen twee flats scheurt.


    Hij zet zijn zwaailicht en sirene aan en baant zich een weg door nog twee straten vol uitzinnige, hysterische mensen.


    Op een wandelpad in Central Park kan hij weer gas geven, en hij probeert Apex weer te bellen.


    Nu gaat hij over.


    Neem op. Alsjeblieft.


    Hij blijft overgaan.


    Hij blijft overgaan.


    Er komen nu te veel mensen op het pad, dus zwenkt hij naar North Meadow en scheurt over de basketbalveldjes waar hij vroeger speelde.


    ‘Hallo?’


    Barry trapt de rem in en brengt zijn auto midden op het grote grasveld tot stilstand en zet de telefoon op de speaker.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Jee-woon Chercover. Ben jij het, Barry?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik vroeg me al af of je zou bellen.’


    De vorige keer dat Barry contact had gehad met Jee-woon, in het lab van Slade, hadden hij en Helena hem neergeschoten toen hij in z’n nakie een wapen wilde pakken.


    ‘Waar ben je nu?’ vraag Barry.


    ‘Op mijn kantoor op de twaalfde verdieping. Ik kijk uit over de stad. En wacht weer op mijn dood, zoals iedereen. Doen Helena en jij dit?’


    ‘We proberen het steeds tegen te houden. Ik wilde op zoek gaan naar Slade…’


    ‘Die is vorig jaar overleden.’


    ‘Ik weet het. Daarom wilde ik je vragen… toen Helena en ik in dat hotel met Slade spraken, zinspeelde hij op een methode om dode herinneringen ongedaan te maken. Een andere manier van reizen. Van de geheugenstoel gebruiken.’


    Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Toen je mij vermoordde, bedoel je.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat er gebeurde nadat…’


    ‘Luister, de tijd dringt. Dus als je het weet, zou ik het graag nu horen. Ik zit in een dertigjarige cyclus met Helena en we proberen een manier te vinden om de kennis van de geheugenstoel uit de wereld te helpen. Niets werkt. Daarom komt er telkens weer een apocalyps. En dat blijft zo, tenzij…’


    ‘Ik kan je dit vertellen, en dat is dan ook alles wat ik weet. Marcus dacht inderdaad dat er een manier was om een tijdlijn te resetten, zodat er geen dode herinneringen meer zouden zijn. Hij heeft het zelfs een keer gedaan.’


    ‘Hoe?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Luister, ik moet mijn ouders bellen. Zorg alsjeblieft dat het goed komt. We zijn allemaal gedoemd.’


    Jee-woon hangt op. Barry gooit zijn telefoon op de passagiersstoel en stapt uit de auto. Hij gaat op het gras zitten, legt zijn handen op zijn benen.


    Ze trillen.


    Zijn hele lichaam trilt.


    In de volgende tijdlijn zal hij zich het gesprek dat hij met Jee-woon voerde pas weer op 16 april 2019 herinneren.


    Als er überhaupt een volgende tijdlijn is.


    Een vogel landt een paar meter bij hem vandaan en kijkt hem roerloos aan.


    De gebouwen aan de Upper East Side steken boven de bomen langs de rand van het park uit en het stadsrumoer is veel luider dan het zou moeten zijn – schoten, geschreeuw, het luchtalarm, de sirenes van de brandweer, politie en ambulances – alles vermengt zich tot een dissonante symfonie.


    Er komt een gedachte bij hem op.


    Een slechte gedachte.


    Stel dat Helena doodging in de vier jaar tussen 1986 en 1990, dus voor ze in Portland naar hem toe kwam? Zou het lot van de werkelijkheid echt afhangen van het feit of iemand níét onder een bus komt?


    Of stel dat ze besluit het allemaal niet te doen? Gewoon haar leven te leven, de stoel niet te maken en de wereld zichzelf laten vernietigen? Je zou het haar nauwelijks kwalijk kunnen nemen, maar het zou wel betekenen dat de volgende verandering van de werkelijkheid door een ander bepaald wordt. Of dat er helemaal niets verandert en de wereld zichzelf met succes vernietigt.


    De gebouwen om hem heen en het grote grasveld en de bomen gloeien helwit, zo’n intens wit heeft Barry nog nooit gezien, ook in Denver niet.


    Er is geen geluid.


    Het licht neemt al af, en daarvoor in de plaats komt er door de Upper East Side een inferno op hem afgeraasd, de hitte is ondraaglijk, maar slechts gedurende een halve seconde, want dan zijn de zenuwuiteinden in Barry’s gezicht al verbrand.


    In de verte ziet hij mensen over het grasveld rennen, ze proberen te ontkomen aan hun einde.


    Hij zet zich schrap voor de lavakleurige muur van kolkend vuur en dood die door Central Park trekt en hem zal opslokken, maar de schokgolf komt eerst, drijft hem met een ongelooflijke maar afnemende snelheid over het gras.


    Steeds iets langzamer.


    Steeds iets langzamer.


    En niet alleen hij.


    Alles vertraagt.


    Hij blijft bij bewustzijn terwijl deze tijdlijn langzaam tot stilstand komt op het moment dat hij tien meter boven de grond hangt, omringd door het puin van de schokgolf, stukken glas en staal, een politieauto, mensen van wie het gezicht is weggebrand.


    De vuurbol blijft een paar honderd meter bij hem vandaan zweven, halverwege het grasveld van de North Meadow, en de gebouwen om hem heen zijn bevroren in het moment van hun verdamping – glas, meubels, hele inrichtingen, mensen, alles behalve de smeltende stalen raamwerken wordt in een klap weggeblazen, en de immense doodswolk die boven de stad verrijst is niet hoger dan anderhalve kilometer gekomen.


    De wereld begint kleur te verliezen, en nu hij ziet dat alles tot stilstand is gekomen en de tijd lijkt te zijn doodgebloed, komen er allerlei vragen in hem op.


    Als materie gecreëerd noch vernietigd kan worden, waar gaat alle materie dan naartoe als deze tijdlijn ophoudt? Wat is er gebeurd met de materie van alle tijdlijnen die ze achter zich hebben gelaten? Zit die gevangen in tijdcapsules in hogere, onbereikbare dimensies? En zo ja, wat is materie zonder tijd? Materie die niet voortduurt? Hoe ziet zoiets eruit?


    Er dringt nog een laatste gedachte tot hem door voor zijn bewustzijn uit deze stervende werkelijkheid wordt gekatapulteerd: deze vertraging van de tijd betekent dat Helena ergens leeft, op dit moment doodgaat in de tank om een einde te maken aan deze tijdlijn en een andere te beginnen.


    Hij voelt een sprankje vreugde bij het besef dat ze misschien ergens leeft, en hij hoopt dat ze in de volgende werkelijkheid weer samen zullen zijn, al is het maar heel even.


    Barry ligt op bed, in het schemerdonker van een koele kamer. Door een open raam hoort hij het zachtjes regenen. Hij kijkt op zijn horloge. Halftien ’savonds, West-Europese Tijd. Vijf uur vroeger dan in Manhattan.


    Hij kijkt naar de vrouw met wie hij de afgelopen vierentwintig jaar samen is geweest, ze ligt naast hem in bed te lezen.


    ‘Het is halftien,’ zegt hij.


    In haar vorige leven klauterde ze om ongeveer vijf over halfvijf ’smiddags, Eastern Time de deprivatietank in, dus de vijfde tijdlijnverjaring van 16-4-2019 nadert snel.


    Op dit moment ervaart Barry dit leven als het enige dat hij heeft geleefd. Helena was door de voordeur van zijn leven gestormd toen hij eenentwintig was, in een kroeg in Portland, en sindsdien zijn ze onafscheidelijk. Natuurlijk, hij weet alles van hun vier eerdere levens samen. Hun werk. Hun liefde. Hoe het telkens eindigt met haar dood in de deprivatiecabine op 16 april 2019, als de wereld zich het bestaan van de geheugenstoel herinnert en alle gruwelijkheden die hij heeft voortgebracht. De vorige tijdlijn, die ze gescheiden hebben beleefd. Ze bleef in de buurt van haar ouders in Boulder, bouwde zelf de stoel, en gebruikte die om de kwaliteit van het leven van haar moeder te verbeteren toen ze begon te dementeren. Maar het lukte haar niet om de aanval van dode herinneringen tegen te houden, die, zo zweert ze, hem elk moment kan treffen. Ze weet niet wat Barry met zijn vorige leven heeft gedaan, net zomin als hijzelf. Nog niet. In dit leven gaven ze vervolg aan hun onderzoek naar de manier waarop de hersenen de dode herinneringen verwerken en doken nog dieper in de deeltjesfysica die een rol speelt bij het gebruik van de stoel. Ze hebben nu zelfs een paar contacten bij het CERN, waarvan ze in de volgende tijdlijn gebruik hopen te maken.


    Maar in feite hebben ze, net als in de vorige levens, geen beduidende stap in de richting van een oplossing gezet. Ze zijn maar gewoon twee mensen, met een probleem dat gigantisch ingewikkeld is. En waarschijnlijk onoverkomelijk.


    Helena klapt haar boek dicht en kijkt naar Barry. Het tikken van de regen op de dakleien van hun zeventiende-eeuwse herenhuis is misschien wel het mooiste geluid dat hij kent.


    Ze zegt: ‘Als de herinneringen van de vorige tijdlijn binnenkomen, vrees ik dat je het gevoel krijgt dat ik je in de steek heb gelaten. Dat ik je verraden heb. Ik heb de vorige tijdlijn niet met jou doorgebracht, maar dat was niet omdat ik niet van je hield of je niet nodig had. Ik hoop dat je dat gaat begrijpen. Ik wilde gewoon een leven hebben zonder dat het einde van de wereld als een donkere wolk boven me hing, en ik hoop dat het een goed leven was. Ik hoop dat je liefde hebt gekend. Ik niet. Ik miste jou iedere dag. Ik had jou iedere dag nodig. Ik was eenzamer dan ik ooit in al mijn levens geweest ben.’


    ‘Je zult gedaan hebben wat je moest doen. Ik weet dat dit voor jou oneindig veel moeilijker is dan voor mij.’


    Hij kijkt op zijn horloge op het moment dat de tijd van 9:34 naar 9:35 springt.


    Ze heeft hem verteld wat er gaat gebeuren. De hoofdpijn, het tijdelijke verlies van bewustzijn en controle. Hoe de wereld onmiddellijk zal imploderen. En toch is er nog altijd iets in hem dat het weigert te geloven. Niet dat hij denkt dat Helena liegt. Maar hij kan zich moeilijk voorstellen dat die ellende zich helemaal tot hier zal uitstrekken.


    Barry voelt een pijnscheut achter zijn ogen.


    Scherp en verblindend.


    Hij kijkt naar zijn vrouw. ‘Volgens mij begint het.’


    Tegen middernacht is hij de Barry met de vele levens, al is het vorige leven, in New York, vreemd genoeg het laatste dat aankomt. De herinneringen komen langzamer terug dan bij de vorige verjaringen, misschien omdat het er zoveel zijn.


    Hij moeten huilen van vreugde in de keuken omdat Helena bij hem terug is gekomen, en zij zit op zijn schoot aan de kleine tafel en kust zijn gezicht en gaat met haar vingers door zijn haar en zegt dat het haar spijt, belooft dat ze hem nooit meer zal verlaten.


    ‘Holy shit,’ zegt Barry. ‘Nu herinner ik me het weer.’


    ‘Wat?’


    Hij kijkt op naar Helena. ‘Ik had gelijk. We kunnen aan deze apocalyptische cyclus ontsnappen. Slade wist hoe hij de dode herinneringen kon tegenhouden.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Helemaal op het einde van de vorige tijdlijn heb ik geprobeerd Slade te vinden. Hij overleed afgelopen kerst, maar ik sprak wel met Jee-woon. Hij zei dat Slade terug was gegaan en een nieuwe tijdlijn had gestart die niet gepaard ging met dode herinneringen op het verjaringspunt.’


    ‘O mijn god. Hoe dan?’


    ‘Dat wist Jee-woon niet. Hij hing op, en toen verging de wereld.’


    De theeketel begint te fluiten.


    Helena loopt naar het fornuis, haalt de ketel van het vuur en giet het kokende water over hun thee-eieren.


    ‘In de volgende tijdlijn, tot de volgende verjaring,’ zegt Barry, ‘zal ik hier niets meer van weten. Jij moet deze kennis meenemen.’


    ‘Zal ik doen.’


    Ze blijven de hele nacht op en pas bij het ochtendgloren durven ze het nieuws te kijken. Zo lang na het verjaringspunt hebben ze het nog niet eerder volgehouden. Elk kernwapen op aarde lijkt te zijn afgevuurd, en iedere grote stad in de Verenigde Staten, Rusland en China lijkt te zijn getroffen. Zelfs de hoofdsteden van de Amerikaanse bondgenoten waren een doelwit, Londen, Parijs, Berlijn en Madrid. Driehonderd kilometer naar het zuiden werd Glasgow getroffen, maar dichterbij kwamen de kernbommen niet. Voorlopig zijn ze veilig. De straalwind voert de fall-out mee naar het oosten, Scandinavië in.


    In het eerste licht lopen ze door de achtertuin naar de deprivatiecabine. Ze hebben dit huis vijftien jaar geleden gekocht en in zijn geheel gerenoveerd. Het huis is meer dan driehonderd jaar oud en vanaf de omliggende velden kijk je zo naar de Noordzee, die zich om het schiereiland aan de Cromarty Firth en, de andere kant op, de bergen van de noordelijke Highlands krult.


    Het heeft de hele nacht geregend en alles drupt.


    De zon is nog onder de zee, maar aan de horizon wordt het al licht. Ondanks al het gruwelijke nieuws voelt alles ontstellend gewoon. De schapen die vanaf de weiden naar hen kijken. De kille stilte. De geur van natte aarde. Het mos op de muren. Hun voetstappen op het steengruis van het wandelpad.


    Bij de deur van het gastenverblijf, dat ze omgebouwd hebben tot een lab, blijven ze staan en kijken ze allebei achterom naar het huis waarin ze hun leven hebben gestopt, het huis dat ze nooit meer zullen terugzien. Van dit huis hield Barry het meest, meer dan van alle andere huizen waarvan ze in hun levens samen een thuis maakten.


    ‘We hebben toch een plan?’ zegt hij.


    ‘Ja, dat hebben we.’


    ‘Ik ga met je mee naar binnen,’ zegt hij.


    ‘Nee, waarom ga je niet genieten van het uitzicht totdat het voorbij is. Daar hou je toch zo van?’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Zo wil ik je achterlaten in dit leven.’


    Ze kust hem.


    Hij veegt haar tranen weg.


    In het volgende leven loopt Barry met Helena naar de stal. De nacht is zacht, de golvende heuvels rond hun dal glanzen onder de sterren.


    ‘Nog steeds niets?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’


    Ze komen bij de deur van de houten schuur en gaan naar binnen, lopen door een zadelkamer en een gang met lege boxen waarin al meer dan tien jaar geen paarden staan.


    De ingang zit verstopt achter een paar schuifdeuren. Helena toetst de code in, waarna ze via de wenteltrap afdalen naar een geluiddichte kelder.


    De cel bestaat uit twee stenen muren en twee wanden van supersterk glas met ventilatiegaten. In de cel is een toilet, een douche, een tafeltje en een bed, waar Marcus Slade op ligt.


    Hij doet het boek dicht dat hij aan het lezen was, gaat zitten en kijkt naar zijn gevangennemers.


    In deze tijdlijn hebben ze zich gevestigd op het platteland van Marin County, een halfuur rijden ten noorden van San Francisco, zodat ze dicht bij Slade konden zijn en voorbereid zouden zijn op dit moment. Ze hebben hem ontvoerd voordat hij vorig jaar met kerst een overdosis kon nemen en hem meegenomen naar de boerderij.


    Slade werd wakker in deze cel onder de schuur, waar ze hem sindsdien gevangen hebben gehouden.


    Barry schuift een stoel naar het glas en gaat zitten.


    Helena loopt rondjes om de cel.


    Slade kijkt naar hen.


    Ze hebben nog niet gezegd waarom hij hier is. Ze hebben niet verteld over de vorige tijdlijnen of de geheugenstoel. Helemaal niets.


    Slade staat op van het voeteneind en loopt naar het glas. Hij staart naar Barry. Hij draagt een joggingbroek en geen shirt. Zijn baard is woest, zijn haar vet en klitterig, zijn blik bang en boos tegelijk.


    Nu Barry hem zo ziet krijgt hij medelijden met de man, ondanks wat hij in eerdere tijdlijnen heeft gedaan. Hij heeft geen idee wat hij hier doet. Barry en Helena hebben hem meerdere keren verzekerd dat ze hem niets zullen aandoen, maar dat zal ongetwijfeld over zijn gekomen als een loze belofte.


    Als Barry eerlijk is, moet hij toegeven dat hij zich heel ongemakkelijk voelt bij wat ze aan het doen zijn. Maar hij heeft een blind vertrouwen in zijn vrouw, die in al die levens heel veel kennis heeft vergaard en met het bedenken en bouwen van die ontzagwekkende stoel enorm veel indruk heeft gemaakt. Zelfs toen ze zei dat ze ene Marcus Slade moesten ontvoeren voordat hij in zijn loft in San Francisco aan een overdosis zou overlijden.


    ‘Wat is er?’ vraagt Slade. ‘Gaan jullie me nu eindelijk vertellen waarom jullie dit doen?’


    ‘Dadelijk,’ zegt Helena, ‘begrijp je alles.’


    Bloed druppelt uit Slades neus. Hij wankelt, grijpt naar zijn slapen, zijn gezicht vertrokken van pijn, en nu wordt ook Barry getroffen door een stekende, kloppende pijn achter zijn ogen, die hem doet dubbelklappen in zijn stoel.


    De tijdlijnverjaring is gekomen, en beide mannen kreunen terwijl ze worden bijgehaald door hun eerdere levens.


    *


    Nu zit Slade op het voeteneind van zijn bed. De angst is uit zijn ogen verdwenen. Zelfs zijn lichaamstaal is veranderd en weerspiegelt een zelfvertrouwen en kalmte die er eerder niet waren.


    Hij glimlacht. Hij knikt.


    ‘Barry,’ zegt hij. ‘Goed om je weer te zien, Helena.’


    Het duizelt Barry. Het is al niet niks om te horen te krijgen wat er in al die andere tijdlijnen is gebeurd, maar om de herinneringen aan zijn overleden dochter terug te krijgen en te moeten zien hoe de wereld zichzelf keer op keer om zeep helpt, is van een geheel andere orde. Of om midden in Central Park te worden gedood door een schokgolf. De laatste tijdlijn herinnert hij zich nog niet. Helena heeft verteld dat die zich afspeelde in Schotland, waar hij blijkbaar op dit idee kwam, maar de herinneringen komen heel langzaam binnen, alsof ze via een infuus, druppel voor druppel, worden toegediend.


    Barry kijkt naar Slade en zegt: ‘Weet je nog van je hotel in Manhattan?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Weet je nog dat je daar doodging? En wat je vlak daarvoor tegen Helena zei?’


    ‘Ik denk dat jullie mijn geheugen even moeten opfrissen.’


    ‘Je zei tegen haar dat de dode herinneringen van oudere tijdlijnen ongedaan gemaakt kunnen worden als ze zou weten hoe ze moet reizen zoals jij.’


    ‘Ah.’ Weer die glimlach. ‘Jullie twee hebben je eigen stoel gemaakt.’


    Helena zegt: ‘Nadat je in jouw hotel dood was gegaan, viel DARPA binnen en namen ze alles mee. Aanvankelijk was er niets aan de hand, maar op 16 april 2019, vandaag zes tijdlijnen geleden, kwam de technologie op straat te liggen. Overal op aarde werden geheugenstoelen gebruikt. De bouwtekeningen stonden op WikiLeaks. De werkelijkheid veranderde om de haverklap. Ik ging drieëndertig jaar terug om een nieuwe tijdlijn te beginnen, zodat ik een manier kon vinden om de dode herinneringen tegen te houden. Maar ze komen telkens weer terug. De wereld zal zich de stoel altijd herinneren, wat we ook doen.’


    ‘Dus je zoekt naar een manier om uit deze eeuwige cyclus te komen? Een reset?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat er is gebeurd wat ik zei dat er zou gebeuren. De doos van Pandora is opengevlogen. En ik weet niet hoe ik hem dicht moet krijgen.’


    Slade gaat naar de kraan en spettert water in zijn gezicht.


    Dan komt hij terug naar het glas.


    ‘Hoe houden we de dode herinneringen tegen?’ vraagt ze.


    ‘Je hebt me in een vorig leven vermoord. En nu heb je me ontvoerd. Dus waarom zou ik jou helpen?’


    ‘Omdat je misschien nog een greintje fatsoen in je lijf hebt?’


    ‘De mens verdient een kans om buiten onze gevangenis van tijd verder te evolueren. Een kans om echt vooruit te gaan. Jouw levenswerk was de stoel. Het mijne was om hem aan de mensheid te geven.’


    Barry voelt een golf van woede in zich opkomen.


    ‘Marcus, luister,’ zegt hij. ‘Er is helemaal geen vooruitgang. Op dit moment herinnert de wereld zich het bestaan van de stoel, en die dode herinneringen zullen een nucleaire apocalyps in gang zetten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat onze vijanden denken dat de VS de geschiedenis wil veranderen.’


    ‘Weet je hoe ik dat vind klinken?’ vraagt Slade. ‘Als bullshit.’


    Barry staat op en gaat vlak voor het glas staan. ‘Ik heb voor duizend mensenlevens aan gruwelijkheden gezien. Helena en ik gingen in Denver bijna dood toen de raketten insloegen. Ik zag New York in damp opgaan. Honderden miljoenen mensen hebben vier verschillende herinneringen aan hun dood in een nucleaire holocaust.’


    Helena kijkt naar Barry en houdt haar telefoon op. ‘Het alarm is net afgegeven. Ik moet naar het lab.’


    ‘Heel even,’ zegt Barry.


    ‘We zitten te dicht bij San Francisco. We hebben dit besproken.’


    Barry kijkt Slade indringend aan. ‘Wat is die speciale manier van reizen?’


    Slade doet een stap naar achteren en laat zich op het voeteneind van het bed zakken.


    Barry zegt: ‘Ik heb bijna zeventig jaar moeten leven om jou dit te vragen, en dan ga je een beetje naar de vloer zitten staren?’


    Hij voelt de hand van Helena op zijn schouder. ‘Ik moet nú gaan.’


    ‘Wacht even.’


    ‘Ik kan niet wachten. Dat weet je. Ik hou van je. Ik zie je aan de andere kant van de wereld. We blijven jagen op de kleine wormgaten. Dat is alles wat we kunnen doen, toch?’


    Barry draait zich om en kust haar. Ze snelt de wenteltrap op, haar voetstappen tikken metalig op de treden.


    Barry pakt zijn telefoon, laat Slade het alarmbericht zien over raketaanvallen op meerdere Amerikaanse doelen.


    Slade glimlacht. ‘Zoals ik al zei, jullie hebben me vermoord, ontvoerd, en zitten nu waarschijnlijk te liegen…’


    ‘Ik vertel de waarheid, dat zweer ik je.’


    ‘Bewijs het maar. Laat maar zien dat het geen nepalarm is dat je door iemand naar je telefoon hebt laten sturen. Laat maar aan me zien, en anders rot je maar op.’


    ‘Daar hebben we geen tijd voor.’


    ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’


    Barry loopt naar de deur in de glaswand, pakt de sleutel en steekt die in het slot.


    ‘Wat?’ vraagt Slade. ‘Denk je het uit me te kunnen slaan?’


    Barry zou niets liever doen dat Slades hoofd tegen de muur rammen, net zolang tot er niets meer van over is.


    ‘Kom mee,’ zegt Barry.


    ‘Waarheen?’


    ‘Samen kijken hoe de wereld vergaat.’


    Ze lopen de trap op en gaan via de stallen naar buiten, waar ze door het lange gras naar de top van een heuvel lopen.


    De maan schijnt, het is een heldere nacht. Een paar kilometer naar het westen glinstert de zwarte vlakte van de Grote Oceaan.


    In het zuiden schitteren de lichtjes van de Bay Area.


    Ze zitten een poosje zwijgend naast elkaar.


    Dan vraagt Barry: ‘Waarom heb je Helena in die eerste tijdlijn eigenlijk vermoord?’


    Slade zucht. ‘Ik stelde niets voor. Was een nul. Ik was slaapwandelend door het leven gegaan. En toen kreeg ik dit op een presenteerblaadje… deze kans. De kans om het allemaal opnieuw te doen. Je mag van me denken wat je wilt, maar ik heb de stoel niet voor mezelf gehouden.’


    Bij de Golden Gate Bridge verrijst een bloem van witheet licht, zelfs midden op een zomerdag worden hemel en zee niet zo helder verlicht. Het is zo verblindend dat Barry automatisch wegkijkt. Als hij zijn hoofd terugdraait, verspreidt een schokgolf zich over de baai en de Presidio, en daarna over het financiële hart van de stad.


    Als een tweede kernkop in Palo Alto tot ontploffing komt, kijkt hij naar Slade. ‘Hoeveel mensen denk je dat er dood zijn gegaan in die ene flits? Hoeveel mensen zullen de komende uren een afschuwelijke dood sterven als gevolg van stralingsziekte als Helena deze tijdlijn niet reset? En wat er in San Francisco gebeurt, gebeurt overal in Amerika. En in de grote steden van onze bondgenoten. En wij sturen onze kernraketten naar Rusland en China. Dit is wat jouw grandioze droom heeft opgeleverd. En het gebeurt al voor de vijfde keer. Dus hoe kun je daar zo rustig zitten, terwijl je weet dat het bloed van al die mensen aan je handen kleeft? Je helpt de mens niet met zijn evolutie, Marcus. Je martelt ons. Onze soort heeft hierna geen toekomst meer.’


    Slade kijkt uitdrukkingsloos naar de twee torens van vuur, die als fakkels aan de hemel staan. In San Francisco, Oakland en San Jose is de stroom uitgevallen, maar de steden smeulen als de resten van een dovend vuur.


    De daverende knal van de eerste kernkop komt hun kant op, op deze afstand klinkt het als een kanonschot dat weergalmt tussen de bergen. De grond schudt onder hun voeten.


    Slade wrijft over zijn blote armen. ‘Je moet teruggaan naar wat er eerst gebeurd is.’


    ‘Dat hebben we geprobeerd. Meerdere keren. Helena ging terug naar 1986…’


    ‘Je moet niet lineair denken. Niet teruggaan naar het begin van deze tijdlijn. Ook niet van de laatste vijf of zes. Je moet teruggaan naar de gebeurtenis waarmee het allemaal is begonnen, op de oorspronkelijke tijdlijn.’


    ‘De oorspronkelijke tijdlijn bestaat alleen in een dode herinnering.’


    ‘Precies. Je moet teruggaan en die herstarten. Dat is de enige manier waarop de herinnering kan worden tegengehouden.’


    ‘Maar je kunt een dode herinnering niet registreren.’


    ‘Heb je het geprobeerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Het zal het moeilijkste zijn dat je ooit gedaan hebt. De kans is groot dat het mislukt, en dan ga je dood. Maar het kan wel.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Helena heeft het uitgedokterd toen ze op mijn booreiland zat.’


    ‘Dat is niet waar. Als dat zo was, had ze het…’


    Slade lacht. ‘Wel een beetje bij de les blijven, Barry. Waarom denk je dat ik weet hoe het werkt? Zodra we de techniek ontdekt hadden, heb ik die gebruikt. Ik ging terug naar een dode herinnering en resette de tijdlijn vlak voordat ze de ontdekking deed. Haar tijdlijn en die van iedereen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat iedereen die het wist zou kunnen doen wat jij nu voorstelt. Mij beroven van de stoel en het doen lijken alsof hij nooit had bestaan.’ Hij kijkt Barry strak aan, de gloed van de brandende steden glittert in zijn pupillen. ‘Ik was een nul. Een junkie. Ik had een puinhoop gemaakt van mijn leven. Door de stoel kon ik bijzonder zijn. Ik kreeg de kans om iets te doen wat de loop van de geschiedenis zou veranderen. Dat kon ik niet allemaal op het spel zetten.’ Hij schudt zijn hoofd, glimlacht. ‘En deze oplossing heeft een bepaalde charme, vind je ook niet? De ontdekking gebruiken om zichzelf uit te wissen.’


    ‘Waarmee is het allemaal begonnen?’


    ‘Ik heb Helena op 5 november 2018 vermoord, op de oorspronkelijke tijdlijn. Ga terug naar een moment dat zo dicht mogelijk bij die datum ligt… en hou me tegen.’


    ‘Hoe kunnen we…’


    Weer een flits, een kilometer of honderdvijftig naar het zuiden, de zee licht op.


    ‘Je moet gaan,’ zegt Slade. ‘Als je niet bij Helena bent voordat ze doodgaat in de tank, komt de herinnering aan wat ik je zonet vertelde pas weer terug bij de volgende…’


    Barry staat op en stuift weg, spurt de heuvel af naar het huis, haalt zijn mobiel uit zijn zak, valt, krabbelt op, belt Helena.


    Met de telefoon aan zijn oor rent hij naar het licht van hun huis.


    Hij gaat over.


    Hij gaat over.


    De geluidsgolf van de tweede explosie bereikt hem.


    De telefoon gaat nog steeds over.


    Hij wordt doorgeschakeld naar de voicemail.


    Hij gooit zijn mobiel op de grond als hij onderaan de helling is, zweet prikt in zijn ogen, het huis ligt recht voor hem.


    Hij schreeuwt: ‘Helena! Wacht!’


    Het huis is een enorm landhuis aan een beekje dat zich door het dal slingert.


    Barry springt de trap naar de veranda op en gooit de voordeur open, roept Helena’s naam terwijl hij door de woonkamer rent en een bijzettafeltje omgooit met daarop een glas water, dat stukvalt op de plavuizen.


    Hij rent langs de grote slaapkamer naar het einde van de gang, waar de kluisdeur naar het lab nog open staat.


    ‘Helena, stop!’


    Hij stormt de trap af naar het ondergronds lab waar de geheugenstoel en de deprivatietank staan. Ze hebben de oplossing. Of in ieder geval iets om te proberen wat niet nog eens drieëndertig jaar kost. De blik op het gezicht van Slade, in de gloed van de nucleaire branden in de verte, was niet die van een leugenaar, maar van een man die opeens beseft wat hij heeft aangericht. Hoeveel leed hij heeft veroorzaakt.


    De laatste tree. Hij ziet Helena nergens, dus ze zit al in de deprivatiecabine. De terminalschermen bevestigen het, op een van de schermen knippert in rood de tekst: DMT-AANMAAK GEDETECTEERD.


    Hij loopt naar de cabine, legt zijn handen op het luik en…


    De wereld komt tot stilstand.


    Alle kleur trekt weg uit het lab.


    Hij schreeuwt van binnen, hij moet dit zien te voorkomen, ze hebben de oplossing.


    Maar hij kan niet meer bewegen, niet meer praten.


    Helena is dood, net als deze werkelijkheid.


    Het dringt tot hem door dat hij in het pikkedonker op zijn zij ligt.


    Hij gaat zitten, en door zijn beweging gaan er boven hem lampen branden, eerst zacht, maar gaandeweg wat feller, waardoor de kleine, vensterloze kamer met het bed, een ladekast en een nachtkastje langzaam vorm krijgt.


    Hij gooit de dekens van zich af en stapt uit bed, staat wankel op zijn benen.


    Hij gaat naar de deur en loopt een kale gang in. Na vijftien meter komt hij in een centrale ruimte waar nog drie andere gangen op uitkomen en hij zicht heeft op een woonruimte een verdieping lager.


    Hij ziet een grote keuken.


    Een tafeltennistafel en een pooltafel.


    En een groot televisiescherm met het bevroren beeld van een vrouwengezicht. Het gezicht kom hem bekend voor, maar hij kan niet op de naam van de vrouw komen. Het verleden van zijn leven sluimert langs de randen van zijn bewustzijn, hij kan er geen vat op krijgen.


    ‘Hallo?’


    Zijn stem galmt door de ruimte.


    Geen reactie.


    Hij loopt de grote gang in, komt langs een bordje op de muur naast de ingang een andere gang.


    Vleugel 2 – Etage 1 – Lab


    En even later nog een.


    Vleugel 1 – Etage 1 – Kantoor


    Hij loopt een trap af en komt op de begane grond.


    Recht voor hem is een licht aflopende vestibule die met elke stap kouder voelt en eindigt bij een deur die er ingewikkeld genoeg uitziet om de ingang van een ruimteschip te zijn.


    De digitale uitleesapparatuur naast de deur geeft de actuele omstandigheden aan de andere kant aan:


    Wind: NO 90,45 km/u


    Temp: -46,6 °C


    Gevoelstemp: -77,2 °C


    Luchtvochtigheid: 27%


    Hij draagt sokken maar heeft desondanks ijskoude voeten, en de wind kreunt als een getergde geest. Hij pakt de hendel van de deur vast en duwt die naar beneden en dan naar links, tegen de klok in, zoals op het plaatje ernaast staat aangegeven.


    Er gaan een paar sloten open, nu kan hij de deur draaien.


    Hij duwt de deur open en krijgt de koudste wind die hij ooit gevoeld heeft recht in zijn gezicht. Het voelt eigenlijk niet als kou, meer als vingernagels die zijn huid wegschrapen. Hij voelt zijn neusharen op slag bevriezen, en als hij inademt wordt zijn keel dichtgeknepen, zo’n pijn doet het als de kou zijn luchtpijp in stroomt.


    Achter de deuropening ziet hij een pad dat vanaf het station naar de ijskap loopt, in een wereld die gehuld is in duisternis en waar rondvliegende sneeuwnaalden zich als granaatscherven in zijn huid boren.


    Het zicht is hooguit vierhonderd meter, maar in het licht van de maan kan hij nog een paar andere dingen in de directe omgeving zien. Een stel grote cilindervormige tanks waarvan hij vermoedt dat het een waterinstallatie is. Een wankele toren die doet denken aan een lanceertoren of een boorinstallatie. Een telescoop, ingeklapt tegen de storm. Voertuigen van verschillende grootte, op rupsbanden.


    Meer kan hij niet verdragen. Hij pakt de deur met vingers die al stijf beginnen te worden en trekt hem dicht. Hij hoort de sloten klikken. De wind klinkt niet meer als gegil, maar als het continue kreunen van een geest.


    Hij loopt de vestibule uit, in het licht van het smetteloze en ogenschijnlijk verlaten station, met een gezicht dat brandt omdat het herstelt van een lichte bevriezing.


    Op dit moment is hij een man zonder herinneringen, en het gevoel verdwaald te zijn in de tijd is verpletterend, een existentiële verschrikking. Alsof je ontwaakt uit een onrustige slaap, wanneer het onderscheid tussen droom en werkelijkheid nog vaag is en je de geesten aanroept.


    Het enige wat hij heeft is zijn naam, en een onscherp zelfbeeld.


    In de zithoek bij de televisie ziet hij een open dvd-doosje en een afstandsbediening liggen. Hij gaat op een van de banken zitten, pakt de afstandsbediening en drukt op Play.


    Op het scherm zit de vrouw precies waar hij nu ook zit, met een deken om haar schouders en een walmende kop thee op de tafel vlak voor haar.


    Ze glimlacht naar de camera en veegt een pluk grijs haar uit haar gezicht, zijn hart maakt een sprongetje als hij haar ziet.


    ‘Dit is raar.’ Ze lacht nerveus. ‘Als het goed is kijk je dit op 16 april 2019, onze favoriete dag. Jouw bewustzijn en herinneringen van de vorige tijdlijn zijn net aangekomen. Als het goed is. Bij elke iteratie komen de herinneringen langzamer terug, en meer met horten en stoten. Soms mis je een heel leven. Dus heb ik dit filmpje opgenomen, in de eerste plaats om te zeggen dat je niet bang hoeft te zijn, want je vraagt je waarschijnlijk af waarom je in een onderzoeksstation op de zuidpool zit. En in de tweede plaats omdat ik iets wil zeggen tegen de Barry die zich alle tijdlijnen herinnert, een heel andere Barry dan de Barry met wie ik nu leef. Dus zet me alsjeblieft op pauze totdat je herinneringen terug zijn gekomen.’


    Hij zet de dvd op pauze.


    Het is zo stil hier.


    Alleen dat gieren van de wind.


    Hij gaat naar de keuken, en terwijl hij koffie aan het zetten is krijgt hij een benauwd gevoel op zijn borst.


    Aan de horizon gloort een storm van emotie.


    Zijn hoofd bonkt, rond zijn schedelbasis, en hij krijgt een bloedneus.


    De kroeg in Portland.


    Helena.


    Die steeds iets meer verteld over wie ze is.


    De aankoop van dit oude onderzoeksstation rond de tijd dat het nieuwe millennium zich aandient.


    De herinrichting, de stoel en alle onderdelen lieten ze overvliegen met een gehuurde 737, de tumultueuze landing op de poolvlakte.


    Ze hadden een team van deeltjesfysici meegenomen met wie ze kennelijk in een vorige tijdlijn contact hadden gelegd, maar die niet op de hoogte waren van de ware aard van hun onderzoek. Ze boorden gaten in de poolkap van een halve meter in doorsnee, tot een diepte van 2500 meter, en lieten supergevoelige lichtdetectoren tot meer dan anderhalve kilometer onder het ijs zakken. De sensoren waren gemaakt om neutrino’s te detecteren, een van de meest raadselachtige deeltjes in het universum. Neutrino’s zijn niet positief of negatief geladen, vertonen zelden wisselwerking met normale materie en komen doorgaans vrij bij (en wijzen dus op) kosmische fenomenen als supernova’s, galactische kernen en zwarte gaten. Als een neutrino in botsing komt met een atoom op aarde, ontstaat er een deeltje dat we een muon noemen; een muon verplaatst zich sneller dan het licht door een vaste stof, met als gevolg dat het ijs licht uitstraalt. Dit was waar ze naar zochten: door muonen veroorzaakte lichtgolven in het ijs.


    De theorie van Barry, meegenomen vanuit vorige tijdlijnen, was dat als kleine zwarte gaten en wormgaten in een flits ontstaan en verdwijnen als iemands bewustzijn in een vroegere herinnering ontwaakt, deze lichtdetectors de lichtgolven registreren die worden veroorzaakt door muonen die worden veroorzaakt door neutrino’s die uit de zwarte gaten worden geschoten en tegen aardse atoomkernen knallen.


    Het leverde niets op.


    Ze ontdekten niets.


    De deeltjesfysici gingen weer naar huis.


    Zes levens lang hadden ze geprobeerd inzicht te krijgen in de werking van de geheugenstoel, en het enige wat ze bereikt hadden, was het uitstellen van dat wat onvermijdelijk was.


    Hij kijkt op naar het scherm, waar Helena midden in een beweging stil is gezet.


    Nu komen de dode herinneringen van eerdere tijdlijnen. Hun levens in Arizona, Denver, aan de ruige kust van Maine. Zijn leven zonder haar in New York, hun leven samen in Schotland. Maar er zijn nog steeds gaten. Hij ziet flitsen van de laatste tijdlijn bij San Francisco, maar de herinnering is onvolledig, de laatste paar dagen ontbreken, toen de wereld haar herinnering terugkreeg.


    Hij drukt op Play.


    ‘Dus je herinnering is terug? Mooi. Je kunt dit alleen zien omdat ik dood ben.’


    Tranen wellen op. Dit is zó vreemd. Terwijl de Barry van deze tijdlijn weet dat ze dood is, registreren de Barry’s van eerdere tijdlijnen tegelijkertijd voor het eerst het verdriet om haar dood.


    ‘Het spijt me, schat.’


    Hij herinnert zich de dag dat ze doodging, acht weken terug. Ze was bijna kinderlijk geworden, haar verstand was weggeteerd. Hij moest haar voeden, aankleden, wassen.


    Maar dit was beter dan de tijd die daaraan vooraf was gegaan, toen ze nog voldoende cognitief vermogen had om zich bewust te zijn van haar complete verwarring. In haar heldere momenten zei ze dat het voelde alsof ze verdwaald was in een droomachtig bos, zonder identiteit, zonder besef van tijd en plaats. Op andere momenten beweerde ze stellig dat ze vijftien jaar oud was en bij haar ouders in Boulder woonde, en moest ze proberen haar vreemde omgeving te rijmen met de manier waarop ze zichzelf, het waar en wanneer van haar bestaan, beleefde. Ze vroeg zich geregeld af of haar moeder zich in haar laatste levensjaar ook zo had gevoeld.


    ‘Deze tijdlijn – vóór er barsten kwamen in mijn verstand – was de beste van allemaal. Van mijn ontzettend lange leven. Weet je die reis nog die we maakten, volgens mij in ons eerste leven samen, om de trek van de keizerspinguïns te zien? Weet je nog hoe verliefd we werden op dit continent? Dat je hier het gevoel krijgt dat je de enige op aarde bent? Toepasselijk, hè?’ Ze kijkt weg van de camera, zegt: ‘Wat? Niet jaloers zijn. Op een dag zul je hiernaar kijken. Dan weet je weer van elk moment dat we samen hebben doorgebracht, alle honderdvierenveertig jaar.’


    Ze kijkt weer naar de camera. ‘Je moet weten, Barry, dat ik het zonder jou nooit zo lang had vol kunnen houden. Dan had ik niet keer op keer geprobeerd het onvermijdelijke te voorkomen. Maar vandaag scheiden we ermee uit. Zoals je ondertussen weet, heb ik niet meer het vermogen om een herinnering te registreren. Net als Slade heb ik de stoel te vaak gebruikt. Dus ik ga niet meer terug. En zelfs als jij terugkeert naar een punt op de tijdlijn waar mijn verstand nog jong en fris is, weet ik niet of je me kunt overhalen om de stoel te bouwen. Waarom zou ik? We hebben alles geprobeerd. Fysica, farmacologie, neurologie. We hebben het zelfs, tevergeefs, geprobeerd met Slade. Het is tijd om toe te geven dat we hebben gefaald en moeten de wereld zichzelf laten vernietigen, zoals ze kennelijk zo graag wil.’


    Barry ziet zichzelf in beeld stappen en naast Helena gaan zitten. Hij legt zijn arm om haar heen. Ze schurkt tegen hem aan, legt haar hoofd op zijn borst. Het is zo onwerkelijk om zich nu de dag te herinneren waarop ze besloot een boodschap op te nemen voor de Barry die op een dag zou overgaan in zijn bewustzijn.


    ‘We hebben vier jaar tot de wereld vergaat.’


    ‘Vier jaar, vijf maanden en acht dagen,’ zegt de Barry op het scherm. ‘Maar wie telt er af?’


    ‘We gaan die tijd samen doorbrengen. Je hebt nu die herinneringen. Ik hoop dat ze mooi zijn.’


    Dat zijn ze.


    Voordat haar verstand het volledig begaf, hadden ze twee goede jaren, waarin ze leefden zonder de voortdurende druk om de wereld te behoeden voor de terugkeer van de herinneringen. Ze leefden eenvoudig en rustig. Wandelingen op de ijskap om naar het zuiderlicht te kijken. Spelletjes doen, films kijken en koken. Zo nu en dan een reisje naar het Nieuw-Zeelandse Zuidereiland of naar Patagonië. Gewoon samen zijn. Duizend kleine momenten, maar genoeg om het leven de moeite waard te laten zijn.


    Helena had gelijk. Ook van zijn levens waren het de mooiste jaren.


    ‘Het is vreemd,’ zegt ze. ‘Jij bent dit nu aan het kijken, naar ik aanneem vier jaar na dit moment, ook al weet ik zeker dat je er al eerder naar gaat kijken om na mijn dood mijn gezicht te zien en mijn stem te horen.’


    Dat klopt. Dat heeft hij gedaan.


    ‘Maar mijn moment voelt voor mij even werkelijk als jouw moment voor jou. Zijn ze allebei echt? Is het alleen ons bewustzijn dat ze werkelijk maakt? Ik kan me goed voorstellen dat jij daar over vier jaar zit, ook al zit je op dit moment naast me, in míjn moment, en ik heb het gevoel dat ik jou door de camera heen kan aanraken. Ik wou dat het kon. Ik heb meer dan tweehonderd jaar geleefd, en ik denk nu dat Slade toch gelijk had. Het is gewoon het resultaat van onze evolutie, hoe wij de werkelijkheid en de tijd ervaren, bedoel ik, van moment naar moment. Hoe wij onderscheid maken tussen verleden, heden en toekomst. Maar we zijn intelligent genoeg om te beseffen dat het een illusie is, ook al leven we er wel naar, en op momenten als deze – wanneer ik me kan voorstellen dat jij daar zit waar ik nu zit, naar me luistert, van me houdt, me mist – doet dat pijn. Omdat ik zit opgesloten in mijn moment, en jij in het jouwe.’


    Barry veegt de tranen uit zijn ogen, de emotionele last van de laatste twee jaar met haar, en de twee maanden die hij alleen was, drukt zwaar op hem. Hij wilde alleen deze zevende tijdlijnverjaring meemaken om te zien hoe het was om iemand met meerdere geschiedenissen te zijn. Om zichzelf volledig te begrijpen. Het is al niet makkelijk om te horen dat je een dochter had. Maar om je te herinneren hoe ze lachte, is vele malen moeilijker. Of hoe het voelde om haar voor het eerst in je armen te hebben. Al die momenten bij elkaar, dat is ondraaglijk.


    ‘Kom niet terug voor mij, Barry.’


    Hij was al teruggekomen. De ochtend dat hij zich omdraaide en zag dat ze overleden was, gebruikte hij de stoel om een maand terug te gaan, zodat hij nog even bij haar kon zijn. Toen ze doodging, deed hij hetzelfde. En daarna nog een keer. Hij doodde zichzelf tien keer in de tank om de enorme stilte en eenzaamheid van het leven zonder haar weg te houden.


    Helena zegt: ‘“Hij is iets eerder dan ik vertrokken uit deze vreemde wereld. Dat betekent niets. Mensen zoals wij, die in de fysica geloven, weten dat het onderscheid tussen verleden, heden en toekomst een uiterst hardnekkige illusie is.” Dat zei Einstein over zijn vriend Michele Besso. Heel mooi, toch? Volgens mij had hij gelijk.’


    De Barry op het scherm huilt.


    De Barry van dit moment huilt.


    ‘Het is het waard geweest om bij toeval een stoel te maken die de wereld vernietigd heeft omdat jij daardoor in mijn leven bent gekomen, maar dat kan ik waarschijnlijk niet hardop zeggen. Als jij op 16 april 2019 ontwaakt en de wereld op de een of andere manier geen herinneringen terugkrijgt en niet implodeert, hoop dat ik je doorgaat zonder mij en een fantastisch leven hebt. Probeer gelukkig te worden. Met mij was je gelukkig, dat bewijst dat het kan. Als de wereld wel herinneringen terugkrijgt, hebben we gedaan wat we konden, en als je je op het eind alleen voelt, Barry, weet dan dat ik bij je ben. Misschien niet in jouw moment. Maar in dit moment wel. Mijn hart is bij jou.’


    Ze kust de Barry die naast haar zit en blaast een kus naar de camera.


    Dan wordt het scherm zwart.


    Hij zet het nieuws op, kijkt vijf tellen naar een panische BBC-presentator die zegt dat het vasteland van de Verenigde Staten is getroffen door enkele duizenden kernkoppen, en zet dan de televisie uit.


    Barry loopt door de vestibule naar de deur die hem beschermt tegen de moordende kou.


    Hij zit in een oude herinnering aan Julia. Ze is jong, net als hijzelf. Meghan is er ook, ze zijn aan het kamperen bij Lake Tear of the Clouds, hoog in het Adirondackgebergte.


    Het voelt allemaal heel echt, alsof hij ze kan aanraken. De geur van de dennen. De stem van zijn dochter. Maar de pijn van de herinnering hangt als een donkere wolk in zijn borst.


    De laatste tijd leest hij vaak de grote filosofen en natuurkundigen. Plato en Aristoteles. Newton over absolute tijd, Einstein over de relativiteit. In deze zee van theorieën en filosofieën komt steeds weer één waarheid bovendrijven: niemand heeft ook maar het geringste benul. De heilige Augustinus verwoordde het in de vierde eeuw perfect: ‘Wat is tijd? Zolang niemand het me vraagt, weet ik het wel. Maar als ik op deze vraag antwoord moet geven, weet ik het niet meer.’


    Op sommige dagen voelt de tijd als een rivier die langs hem heen stroomt. Op andere als iets waar hij vanaf glijdt. Soms heeft hij het gevoel dat het al gebeurd is en dat hij slechts fragmenten meekrijgt, dat zijn bewustzijn als een naald is die door de groeven in een bestaande plaats glijdt – begin, midden, einde.


    Alsof onze keuzes, ons lot, vanaf onze eerste ademteug vastliggen.


    Hij kijkt op het schermpje bij de deur.


    Wind: windstil


    Temp: -64,4 °C


    Gevoelstemp: -64,4 °C


    Luchtvochtigheid: 14%


    Maar op een avond als deze, wanneer de geest rusteloos is en de doden terugkeren in dromen, voelt de tijd ondergeschikt aan de primaire kracht: het geheugen. Misschien is het geheugen elementair, is dat waaruit de tijd voortkomt.


    De pijn van de herinnering is weg, maar hij betreurt niet dat ze langs is geweest. Hij heeft lang genoeg geleefd om te weten dat de herinnering pijn doet omdat hij jaren terug, in een dode tijdlijn, een volmaakt moment beleefde.


    Het maakt niet uit hoe laat het is. De komende zes maanden is het altijd nacht.


    De wind is gaan liggen, maar het is nu zo koud dat je wimpers meteen bevriezen zodra je een stap buiten zet. Het onderzoeksstation staat zo’n achthonderd meter verderop, de enige kunstmatige lichtvlek op de uitgestrekte poolvlakte.


    Een landschap waar de eentonigheid heerst. Hij ziet een witte vlakte van door de wind gevormd ijs die zich in alle richtingen uitstrekt tot aan de horizon.


    Het is onwerkelijk om hier helemaal alleen te zitten, in de volmaakte stilte, terwijl de rest van de wereld vergaat. En nog onwerkelijker is het dat dit komt door een stoel die toevallig gemaakt werd door de vrouw van wie hij houdt.


    Ze ligt naast hem begraven in het ijs, ruim een meter diep, in een kist die hij maakte van restjes dennenhout uit de houtwinkel. Hij maakte een gedenkplaatje van het mooiste stukje eikenhout dat hij kon vinden en kerfde daar een grafschrift in. Dat was het enige wat hij de afgelopen twee maanden nog wilde doen.


    Helena Gray Smith


    Geboren 19 juli 1970, Boulder, Colorado


    Gestorven 14 februari 2019, E. Antarctica


    Een dappere, mooie, geniale vrouw


    Geliefde van Barry Sutton


    Redder van Barry Sutton


    Hij kijkt uit over de ijskap.


    Geen zuchtje wind.


    Niets beweegt.


    Een volslagen bevroren wereld.


    Alsof ze buiten de tijd bestaat.


    Meteoren trekken strepen door de hemel en het zuiderlicht is zo-even aan de horizon begonnen met zijn dans, een flikkerend lint van groen en geel.


    Barry kijkt over de rand van het gat naast dat van Helena.


    Hij neemt een diepe teug ijskoude lucht, legt een been over de rand en laat zich zakken tot onder het oppervlak van de poolvlakte.


    Zijn schouders raken de zijkanten, en tussen zijn kuil en die van Helena heeft hij een gat gemaakt waar hij met zijn hand doorheen kan, zodat hij de dennenhouten kist van Helena kan aanraken.


    Het voelt goed om weer bij haar te zijn. Of bij wat ooit Helena was.


    De randen van zijn graf omlijsten de nachtelijke hemel.


    Vanaf Antarctica de ruimte in kijken voelt als vanuit de ruimte de ruimte in kijken. In een nacht als deze – geen wind, geen wolken, geen maan – ziet de vlek van de Melkweg er meer uit als een hemels vuur, brandend in kleuren die je elders op aarde niet kunt zien.


    De ruimte is een van de weinig plaatsen waar de tijd voor hem betekenis krijgt. Hij weet, in theorie, dat wanneer hij naar een willekeurig voorwerp kijkt, hij terugkijkt in de tijd. In het geval van zijn eigen hand heeft het licht een nanoseconde nodig, een miljardste deel van een seconde, om het beeld naar zijn ogen te verplaatsen. Als hij vanaf bijna achthonderd meter naar het onderzoeksstation kijkt, ziet hij het zoals het meer dan tweeënhalve nanoseconden terug was.


    Het voelt als ogenblikkelijk, en dat is het nagenoeg ook.


    Maar wanneer Barry naar de nachtelijke hemel kijkt, ziet hij sterren waarvan het licht er een jaar, of honderd jaar, of een miljoen jaar over doet om bij hem te komen. De telescopen waarmee we de verre ruimte kunnen observeren, kijken naar tien miljard jaar oud licht van sterren die kort na het ontstaan van het heelal samensmolten.


    Hij kijkt terug, niet alleen door de ruimte, maar ook door de tijd.


    Hij heeft het kouder dan toen hij naar hun graven liep, maar niet koud genoeg. Hij zal zijn parka open moeten doen en wat lagen moeten uittrekken.


    Hij gaat zitten, trekt de buitenhandschoen van zijn rechterhand en steekt zijn hand in zijn zak.


    Hij haalt een flacon met whisky tevoorschijn. De drank is door zijn lichaamswarmte en alle kledinglagen nog enigszins op temperatuur gebleven. Nu, zonder die warmte, kan hij binnen een minuut bevriezen.


    Vervolgens pakt hij het potje met oxycodon. Er zitten vijf pillen van 20 milligram in. Als die niet meteen dodelijk zijn, zal hij in ieder geval onder zeil raken en kan de vrieskou de rest doen.


    Hij draait de dop van het flesje en giet de pillen in zijn mond, spoelt ze weg met een paar slokken ijskoude whisky, die nog warm aanvoelt als hij in zijn maag komt.


    Na het overlijden van Helena heeft hij zich dit moment talloze malen voor de geest gehaald.


    De eenzaamheid is zonder haar ondraaglijk geweest, en buiten deze plek heeft de wereld niets meer voor hem te betekenen, mocht ze al blijven bestaan. Wat er hierna gebeurt interesseert hem niet meer.


    Hij gaat weer liggen en besluit nog even te wachten met het openen van zijn jas tot hij voelt dat het middel gaat werken. Ineens komt er nog een herinnering.


    Hij dacht dat hij ze allemaal gehad had, maar nu flitsten de laatste ogenblikken van de vorige tijdlijn door hem heen.


    Slade die zegt…


    ‘Je moet teruggaan naar wat er eerst gebeurd is.’


    ‘Dat hebben we geprobeerd. Meerdere keren. Helena ging terug naar 1986…’


    ‘Je moet niet lineair denken. Niet teruggaan naar het begin van deze tijdlijn. Ook niet van de laatste vijf of zes. Je moet teruggaan naar de gebeurtenis waarmee het allemaal is begonnen, op de oorspronkelijke tijdlijn.’


    ‘De oorspronkelijke tijdlijn bestaat alleen in een dode herinnering.’


    ‘Precies. Je moet teruggaan en die herstarten. Dat is de enige manier waarop de herinnering kan worden tegengehouden.


    Ik heb Helena op 5 november 2018 vermoord, op de oorspronkelijke tijdlijn. Ga terug naar een moment dat zo dicht mogelijk bij die datum ligt… en hou me tegen.’


    Holy fuck.


    Hij herinnert zich dat hij de heuvel af rent en het huis in gaat, haar naam roept. Zijn handen die roerloos op het luik van de deprivatiecabine blijven liggen omdat de tijdlijn geëindigd is.


    Stel dat Slade gelijk had? Stel dat die oude tijdlijnen nog steeds bestaan? Neem zijn herinnering aan Lake Tear of the Clouds. Hij zag Julia en Meghan duidelijk voor zich. Hij hoorde hun stemmen. Stel dat hij een dode herinnering zou kunnen herstarten door met de pure kracht van zijn bewustzijn leven en vuur in het grijs te blazen?


    Bestaat de kans dat hij daarmee ook het bewustzijn van alle anderen terugbrengt naar die dode tijdlijn?


    En als hij kan terugkeren, niet slechts naar een eerdere tijdlijn, maar naar de oorspronkelijke, zouden er geen valse herinneringen uit daaropvolgende tijdlijnen zijn, en ook niet van eerdere.


    Omdat er vóór de oorspronkelijk tijdlijn geen tijdlijnen zijn.


    Dan zou het zijn alsof dit allemaal niet gebeurd is.


    Hij heeft de pillen al genomen. Waarschijnlijk heeft hij een halfuur, misschien langer, voordat het middel gaat werken.


    Hij gaat rechtop in zijn graf zitten, klaarwakker.


    Zijn hersenen kraken.


    Misschien dat Slade heeft gelogen, maar is hier blijven, zichzelf doden naast het lichaam van Helena, zwelgend in zijn herinnering aan haar, niet dezelfde verafgoding van nostalgische gevoelens als toen met Meghan? Gewoon weer een verlangen naar een onbereikbaar verleden?


    *


    Eenmaal terug in het onderzoeksstation pakt Barry een hoofdkap en de tablet waarmee hij de terminal op afstand kan bedienen. Hij klimt op de stoel en laat de MEG-microscoop op de hoofdkap zakken, die zacht begint te zoemen.


    Hij heeft de achthonderd meter van Helena’s graf naar het station sprintend afgelegd en schat dat hij nog tien à vijftien minuten heeft voordat de oxycodon gaat werken.


    Hij heeft de gebeurtenissen van de oorspronkelijk tijdlijn verschillende keren beleefd; Julia, Meghan, de dood van zijn dochter, zijn scheiding, zijn leven als politieagent in New York. In zijn hoofd stapelen de dode herinneringen zich op, laagje voor laagje, elk leven een grauw, spookachtig beeld op het netvlies van zijn gedachten. Maar hoe ouder de tijdlijn, des te donkerder hij wordt, zoals whisky in een vat. Tot hij ten slotte bij de oudste tijdlijn komt, donkerder dan de duisterste film noir, met het tastbare gewicht van de oorspronkelijkheid.


    Hij haalt de tablet uit de sluimerstand en opent een nieuw bestand om een herinnering te registreren.


    De tijd dringt.


    Hij herinnert zich niets van 5 november 2018. Het is alleen maar een datum die hij van Slade heeft, en van een gesprek dat hij vele levens terug met Helena had.


    Maar op 4 november was Meghan jarig. Hij weet nog precies waar hij was.


    Barry drukt op Opnemen en denkt aan toen.


    Als hij klaar is, wacht hij tot het programma het synaptische cijfer van de herinnering heeft berekend. Als dat cijfer te laag is, bedenkt hij zich nu, moet hij de software in duiken en de firewall uitzetten, en dat gaat meer tijd kosten dan hij heeft.


    Er verschijnt een cijfer op de tablet.


    121.


    Maar net goed genoeg.


    Barry bevestigt een injectiepoort op zijn linker onderarm en koppelt de cocktail aan het infuus.


    Hij meent de oxycodon al te voelen als hij de reactiveringssequentie start, maar even later stapt hij naakt in de tank.


    Hij drijft op zijn rug in het water, strekt zijn arm naar het luik en trekt het dicht.


    Zijn gedachten vliegen alle kanten op.


    Dit gaat mislukken en je gaat gewoon dood in deze tank.


    Krijg de tering, ik ga Meghan redden.


    Ga terug naar buiten en ga dood naast je vrouw, zoals je de afgelopen twee maanden steeds van plan bent geweest.


    Je moet het blijven proberen. Helena zou het zo gewild hebben.


    Hij voelt een lichte trilling in zijn linker onderarm. Hij doet zijn ogen dicht, haalt diep adem en vraagt zich af of het de laatste keer is.


    Barry


    De wereld staat stil als een schilderij – geen beweging, geen leven, geen kleur – en toch is hij zich bewust van zijn eigen bestaan.


    Hij kan alleen recht voor zich uit kijken, over een stel tafels naar de rivier in het westen, waarvan het water bijna zwart is.


    Alles is roerloos.


    Alles is in grijstinten.


    Recht voor hem draagt een ober – donker als een silhouet – een kan met ijswater.


    Mensen zitten aan tafels onder parasols, verstijfd in een moment waarin ze lachen, eten of drinken, een servet tegen hun mond houden. Maar er is geen beweging. Ze konden net zo goed een reliëf op een vaas zijn.


    Hij ziet Julia, recht voor hem, ze zit al aan hun tafel. Ze wacht op hem, is stilgezet met een peinzende, zorgelijke blik, en hij bespeurt bij zichzelf de gruwelijke angst dat ze voor eeuwig zal wachten.


    Dit lijkt in niets op teruggaan naar een herinnering in een levende tijdlijn. Dat is een proces waarin je langzaam tot uitdrukking komt door de sensaties van de herinnering die over je heen komt. Je keert terug in een actie en een energie.


    Hier is geen actie, geen energie.


    En het daagt hem: ik ben eindelijk in een moment van het nú.


    Wat hij ook is of is geworden, Barry bespeurt een vrijheid van beweging die ongekend voor hem is. Hij is niet langer in de driedimensionale ruimte, en hij vraagt zich af of dit is wat Slade heeft bedoeld met En misschien ga je dat wel nooit doen, tenzij je kunt reizen zoals ik heb gereisd… Was dit hoe Slade het universum beleefde?


    Het moet niet kunnen, maar toch draait hij in zichzelf om en blikt naar achteren door…


    Hij weet niet wat het precies is.


    Niet meteen tenminste.


    Hij kijkt naar iets wat hem doet denken aan een time-lapse van een sterrenhemel, alleen maakt het deel uit van hem, is het een verlengstuk van zijn wezen zoals zijn arm of zijn geest dat ook is, het verdwijnt in zichzelf, draait zich spiraalsgewijs tot een glinsterende, fractaalachtige vorm die mooier en mysterieuzer is dan alles wat hij ooit gezien en meegemaakt heeft. En hij weet, op een manier die hij niet kan uitleggen, dat dit zijn oorspronkelijke wereldlijn is, dat het de volledige ruimte van zijn bestaan omvat zoals die door zijn herinneringen is gevormd.


    Alle herinneringen die hij heeft gevormd.


    Alle herinneringen die hem hebben gevormd.


    Maar dit is niet zijn enige wereldlijn. Andere lijnen splitsen zich af van deze, draaien en kronkelen zich in zichzelf naar binnen door de ruimtetijd.


    Hij voelt de wereldlijn van herinneringen waarin hij Meghan redde van de aanrijding.


    Drie kortere wereldlijnen, stuk voor stuk eindigend met zijn dood in het hotel van Slade.


    De daaropvolgende levens die hij met Helena leidde en hun pogingen om het einde van de werkelijkheid te voorkomen.


    Zelfs de afsplitsingen die hij maakte tijdens hun laatste leven op Antarctica, spaakachtige stralen die gestalte gaven aan de tien keer dat hij doodging in de tank om weer bij haar te zijn.


    Maar geen van die herinneringen doen er nu nog toe.


    Hij zit nu op de oorspronkelijke tijdlijn en gaat almaar sneller stroomopwaarts over de rivier van zijn leven, dendert door vergeten momenten, beseft nu dat hij enkel en alleen uit herinneringen bestaat.


    Dat alles enkel en alleen uit herinneringen bestaat.


    Als de naald van zijn herinneringen bij een herinnering komt, begint zijn leven te spelen en komt hij terecht in een stilstaand moment…


    De geur van dode bladeren en de snijdende najaarskou. Hij zit in Central Park te huilen nadat hij zijn echtscheidingspapieren heeft getekend.


    Daar gaat hij weer…


    Sneller nu…


    Door meer herinneringen dan hij kan tellen.


    Even talloos als de sterren, alsof hij zelf het heelal is waar hij doorheen blikt.


    De begrafenis van zijn moeder, hij kijkt naar haar in haar kist, legt zijn handen op de hare, koud, stijf, en hij bekijkt haar gezicht en denkt: dit ben jij niet…


    Het lichaam van Meghan op de tafel in het mortuarium, de zwarte kneuzingen op haar geplette bovenlichaam.


    Dat hij haar vindt langs de weg bij hun huis.


    Waarom deze momenten? vraagt hij zich af.


    Hij rijdt door de voorsteden op een koude, donkere avond tussen Thanksgiving en kerst, Julia op de stoel naast hem, Meghan achterin, iedereen stil en tevreden, kijkend naar de kerstverlichting van de huizen, een moment van rust in de levensreis, tussen twee stormen in, een moment waarin alles zich heeft genesteld in een tijdelijk verband.


    Hij wordt weer weggerukt, vliegt nu door een tunnel waarvan de muren van herinnering op hem inbeuken.


    Meghan achter het stuur van zijn Camry, de achterkant die dwars door de garagedeur is gegaan, haar rode gezicht, de tranen die over haar wangen biggelen, de witte knokkels op het stuur.


    De grasgroene knieën van Meghan na een potje voetbal, zes jaar oud, blozend en gelukkig.


    De eerste wankele stapjes van Meghan in hun flatje in Brooklyn.


    In welke werkelijkheid zit ik nu?


    De eerste keer dat hij zijn dochter aanraakt, in het ziekenhuis, zijn hand op haar wangetje.


    Julia die zijn hand pakt, hem in een eerste appartement naar de slaapkamer leidt, zegt dat hij op bed moet gaan zitten en hem vertelt dat ze zwanger is.


    Zit ik in mijn laatste seconden in de deprivatietank in Antarctica, kijk ik terug op mijn leven terwijl ik daar langzaam uit wegglijd?


    Hij rijdt naar huis na zijn eerste afspraakje met Julia en voelt de gewichtloze hoopvolle verrukking dat hij iemand gevonden heeft van wie hij kan houden.


    Stel dat dit niets meer is dan de laatste elektrische signalen van mijn stervende brein? De panische activiteit van mijn hersencellen, die mijn perceptie van de werkelijkheid vervormt en willekeurige herinneringen uit een hoge hoed tovert?


    Zijn handen op de kist van zijn vader en het intense besef dat het leven lijden is en altijd zal zijn.


    Vijftien jaar en naar de rector moeten, waar zijn moeder ook is, huilend, en dat hij al weet dat er iets met zijn vader is voordat ze het hem vertellen.


    De droge lippen en trillende handen van het eerste meisje met wie hij zoende, in de brugklas.


    Zijn moeder met een boodschappenkarretje bij het koffieschap in de supermarkt en hij die achter haar aan loopt met gestolen snoepgoed in zijn zak.


    Op een ochtend in Portland, Oregon, op de oprit van hun huis met zijn vader, de vogels zwijgen, totale stilte, de lucht zo koel als de nacht. Het gezicht van zijn vader op het moment van de totale verduistering maakt meer indruk dan de verduistering zelf. Hoe vaak zie je je ouders met stomheid geslagen?


    In bed op de eerste verdieping van de negentiende-eeuwse boerderij van zijn grootouders in New Hampshire terwijl er vanaf White Mountains een onweersbui op hen afkomt, en de regen die neerklatert op het zinken dak en de velden en appelboom doordrenkt.


    De keer dat hij, toen hij zes was, zijn arm brak toen hij van zijn fiets viel.


    Licht dat door een raam valt en de dansende schaduwen van bladeren op de muur boven het bedje. Namiddag – hij weet niet hoe hij dat weet – en de stem van zijn zingende moeder die, door de muren heen, doordringt tot in de kinderkamer.


    Mijn eerste herinnering.


    Hij kan niet uitleggen waarom, maar het voelt als de herinnering waarnaar hij al zijn hele leven op zoek is, en de verleidelijke zwaartekracht van de nostalgie trekt zijn nostalgie naar binnen, want dit is niet alleen de meest wezenlijke herinnering aan thuis, het is ook het veilige en volmaakte moment, toen het leven nog geen lijden kende.


    Voor de mislukkingen.


    Voor de dood van geliefden.


    Voor de angst dat hij zijn beste tijd achter zich had.


    Hij vermoedt dat hij zijn bewustzijn in deze herinnering kan laten glijden zoals een oude man zich nestelt in een warm en zacht bed.


    Dit volmaakte moment voor eeuwig en altijd beleven.


    Je kan je een slechter leven voorstellen.


    En misschien geen beter leven.


    Is dit wat je wilt? Jezelf neerzetten in een stilleven van een herinnering omdat het leven je hart heeft gebroken?


    In zoveel levens heeft hij eeuwig spijt gehad, keerde hij obsessief en destructief terug naar betere tijden, naar momenten die hij liever anders had gezien. De meeste van zijn levens bracht hij starend in de achteruitkijkspiegel door.


    Tot Helena kwam.


    De gedachte komt bijna als een gebed. Ik wil niet meer terugkijken. Ik kan nu accepteren dat leven soms ook lijden is. Ik zal niet meer proberen daaraan te ontsnappen, door nostalgie dan wel een geheugenstoel. Veel verschil tussen die twee is er trouwens niet.


    Wie valsspeelt in het leven, leeft niet echt. Ons bestaan is niet iets wat je kunt manipuleren of optimaliseren met als doel geen pijn of verdriet te ervaren.


    Dat is wat het leven van de mens is, het is mooi én het is lelijk, en zonder elkaar stellen ze allebei niets voor.


    Dan is hij weer in de kroeg.


    Het water van de Hudson wordt blauw en begint te stromen. Kleur keert terug in de lucht, in de gezichten van de klanten, in de gebouwen, in alles. Hij voelt de koele ochtendlucht vanaf de rivier over zijn gezicht stromen. Hij ruikt eten. De wereld straalt ineens, bruist van energie, overal hoort hij mensen lachen en praten.


    Hij ademt.


    Hij knippert met zijn ogen.


    Glimlacht en huilt.


    En gaat dan eindelijk naar Julia.
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    EPILOOG


    Het leven wordt vooruit geleefd en achteruit begrepen.


    Søren Kierkegaard
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    BARRY

    4 november 2018


    De kroeg ligt op een mooie locatie aan de Hudson, in de schaduw van de West Side Highway. Barry en Julia omhelzen elkaar kort en omzichtig.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze.


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


    De ober komt langs om hun bestelling op te nemen, en tot hun koffie komt kletsen ze wat over koetjes en kalfjes.


    Het is zondag, de brunchmachine draait op volle toeren, en in de aanvankelijke, ongemakkelijke stilte loop Barry zijn herinneringen na.


    Zijn dochter is elf jaar geleden overleden.


    Julia is kort daarna van hem gescheiden.


    Hij heeft Marcus Slade of Ann Voss Peters nog nooit ontmoet.


    Hij is nooit teruggegaan naar een herinnering om Meghan te redden.


    De wereld wordt niet geplaagd door FMS.


    Werkelijkheid en tijd zijn niet uit elkaar getrokken in het bewustzijn van miljarden mensen.


    En hij heeft Helena Smith nooit ontmoet. De vele levens waarin ze samen pogingen deden de wereld te behoeden voor de gevolgen van de stoel zijn verbannen naar het woeste land van dode herinneringen.


    Er bestaat geen twijfel, hij voelt het in zijn botten.


    Deze tijdlijn is de eerste, de oorspronkelijke.


    Barry kijkt naar Julia en zegt: ‘Ik vind het heel fijn om je te zien.’


    Ze hebben het over Meghan, welk levenspad ze volgens hen zou hebben bewandeld, en wat Barry vooral niet kan doen is Julia vertellen dat hij het weet. Dat hij het met eigen ogen gezien heeft in een verre, onbereikbare herinnering. Dat hun dochter energieker, interessanter en vriendelijker zou zijn geweest dan in de fantasieën waarmee ze hun dochter recht willen doen.


    Als het eten komt gaan zijn gedachten naar Meghan, naar de momenten dat ze samen aan tafel zitten. Hij zweert dat hij haar aanwezigheid bijna voelt, als een been waarvan alleen nog de fantoompijn over is. En hoewel het pijn doet, raakt het hem niet meer met zo’n verwoestende kracht als vroeger. De herinnering aan zijn dochter doet pijn omdat hij iets moois meemaakte wat daarna niet meer is teruggekomen. Zoals ook met Julia. Zoals met al het verlies dat hij heeft geleden.


    De laatste keer dat hij dit moment met Julia beleefde, haalden ze herinneringen op aan een reisje naar het Adirondackgebergte, naar Lake Tear of the Clouds, de bron van de Hudson.


    En de vlinder die steeds om hen heen fladderde en hem aan Meghan deed denken.


    Julia zegt: ‘Het gaat beter met je.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ja.’


    De herfst loopt op zijn eind, en Barry denkt dat deze werkelijkheid met de minuut bestendiger voelt. Geen veranderingen die de wereld op haar kop zetten.


    Hij zet vraagtekens bij zijn herinneringen uit alle andere tijdlijnen. Zelfs Helena voelt meer als een vervagende fantasie dan als een vrouw die hij liefhad en kon aanraken.


    Wat hij op dit moment echt voelt, is niet zijn schijnherinnering aan een schokgolf die de Upper West Side doet verdampen. Wat echt voelt zijn de geluiden van de stad, de mensen aan de tafeltjes om hem heen, zijn ex-vrouw, de lucht die door zijn longen stroomt.


    Voor iedereen is het verleden een enkelvoudig concept, behalve voor hem.


    Geen tegenstrijdige geschiedenissen.


    Geen valse herinneringen.


    De dode tijdlijnen die eindigden in chaos en verwoesting bestaan alleen in zijn herinnering.


    Als de rekening komt probeert Julia te betalen, maar hij grist het bonnetje weg en gooit zijn creditcard op tafel.


    ‘Dank je, Barry.’


    Hij strekt zijn arm en pakt haar hand, registreert haar verbazing over dit intieme gebaar.


    ‘Ik moet je iets vertellen, Julia.’


    Hij kijkt uit over de Hudson. De wind vanaf het water is fris, de zon verwarmt zijn schouders. Toeristenboten varen op en neer over de rivier. Het verkeer raast onophoudelijk over de weg hoog boven hen. De vervagende condensstrepen van de vliegtuigen lopen kriskras door de lucht.


    ‘Ik ben nog heel lang boos op je geweest.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze.


    ‘Ik dacht dat je bij me weg was gegaan vanwege Meghan.’


    ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik kon er in die ellendige tijd niet meer tegen om dezelfde lucht in te ademen als jij.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat als jij en ik konden teruggaan naar de tijd voor haar dood, of haar dood zelfs konden voorkomen, jij ook je eigen weg was gegaan, en ik de mijne. Ik denk dat het zo bedoeld was. Misschien dat het overlijden van Meghan de levensduur van onze relatie verkort heeft, maar ook als ze nog zou leven waren we nu niet meer bij elkaar geweest.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ja, en het spijt me dat ik in mijn boosheid bleef hangen. Het spijt me dat ik dat nu pas zie. We hebben heel mooie momenten beleefd, en die heb ik lange tijd niet kunnen waarderen. Wroeging was het enige wat ik voelde. Maar wat ik wil zeggen: ik had het niet anders gewild. Ik ben blij dat jij in mijn leven bent gekomen. Ik ben blij dat we een tijd samen zijn geweest. Ik ben blij dat we Meghan kregen, dat ze óns kind was en niet het kind van twee andere mensen. Ik zou geen seconde van onze tijd samen gemist willen hebben.’


    Ze pinkt een traan weg. ‘Al die jaren heb ik gedacht dat je me liever nooit ontmoet had. Dat je mij de schuld gaf voor alle ellende in je leven.’


    ‘Ik had het gewoon heel zwaar.’


    Ze knijpt in zijn hand. ‘Het spijt me dat we niet de ware voor elkaar waren, Barry. Daar heb je gelijk in, en het spijt me van alle andere dingen.’


    BARRY

    5 november 2018


    De loft is op de tweede verdieping van een gerenoveerd pakhuis in San Francisco, in een oude havenbuurt aan de baai.


    Barry parkeert zijn huurauto een paar honderd meter verderop en loopt naar de ingang van het gebouw.


    De mist is zo dicht dat de randen van de stad vaag zijn, alle gebouwen zijn grijs omsluierd en de lichtbollen van de straatlantaarns lijken op ongrijpbare hemellichamen. Op een bepaalde manier doet het hem denken aan het kleurenpalet van een dode herinnering, maar hij vindt de anonimiteit die het verschaft heel prettig.


    Een vrouw die nog uitgaat doet de voordeur open. Hij glipt langs haar heen de hal in, loopt twee trappen op en daarna door een lange gang naar Unit 7.


    Hij klopt en wacht.


    Geen reactie.


    Hij klopt nog een keer, harder nu, en een ogenblik later sijpelt er een zachte mannenstem door de deur.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Rechercheur Sutton.’ Barry doet een stap naar achteren en houdt zijn politiepas voor het kijkgat. ‘Ik zou u graag even spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Doet u maar gewoon open, alstublieft.’


    Er verstrijken vijf seconden.


    Barry denkt: hij gaat me niet binnenlaten.


    Hij stopt zijn pasje terug in zijn zak, en terwijl hij een stap naar achteren doet omdat hij de deur in wil gaan trappen, hoort hij aan de andere kant een ketting rammelen en een slot draaien.


    In de deuropening staat Marcus Slade.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag Slade.


    Barry loopt langs hem heen naar binnen, het is een kleine, rommelige loft met grote ramen die uitzicht bieden op een scheepswerf, de baai en, daarachter, de lichten van Oakland.


    ‘Leuk huis,’ zegt Barry terwijl Slade de deur dicht doet.


    Barry loopt naar de keukentafel, werpt een blik in een sport­almanak van de jaren negentig en pakt daarna een vuistdik boek met een overzicht van alle aandelenkoersen van de afgelopen vijfendertig jaar.


    ‘Wat luchtig leesvoer?’ vraagt hij.


    Slade oogt nerveus en geïrriteerd. Hij heeft zijn handen begraven in de zakken van zijn groene vest en zijn ogen schieten heen en weer, knipperen met onregelmatige tussenpozen.


    ‘Wat voor werk doet u, meneer Slade?’


    ‘Ik werk bij Ion Industries.’


    ‘En wat doe u daar precies?’


    ‘Onderzoek en ontwikkeling. Ik ben de assistent van een van hun belangrijkste wetenschappers.’


    ‘En wat maken jullie eigenlijk?’ vraagt Barry terwijl hij door een zo-even uitgeprinte website over de cijfercombinaties van winnende loten bladert.


    Slade loopt naar hem toe en grist de blaadjes uit Barry’s hand.


    ‘Ik heb een geheimhoudingsverklaring getekend. Daar kan ik niets over zeggen. Wat brengt u hier, rechercheur Sutton?’


    ‘Ik onderzoek een moord.’


    Slade recht zijn rug. ‘Wie is er vermoord?’


    ‘Nou, dit is een beetje een raar geval.’ Barry kijkt Slade aan. ‘Hij heeft nog niet plaatsgevonden.’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Ik kom voor een moord die later vanavond gepleegd gaat worden.’


    Slade slikt, knippert. ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Het zal gebeuren bij u op het werk, en de naam van het slachtoffer is Helena Smith. Uw baas, als ik het goed heb?’


    ‘Ja.’


    ‘En de vrouw van wie ik hou.’


    Slade staat tegenover Barry, aan de andere kant van de keukentafel, en zijn ogen worden groot. Barry wijst naar de boeken. ‘Dus alles zit in uw hoofd? Logisch, u kan ze uiteraard niet meenemen.’


    Slade doet zijn mond open en weer dicht. Dan zegt hij: ‘Ik wil dat u vertrekt.’


    ‘Het werkt trouwens wel.’


    ‘Ik weet niet waar u het over...’


    ‘Uw plan. Het werkt als een tierelier. U wordt rijk en beroemd. Maar wat u vanavond gaat doen, stort miljarden mensen in het ongeluk en betekent het einde van de werkelijkheid en de tijd zoals we die nu kennen.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Een doodgewone politieman uit New York.’ Hij kijkt Slade tien tellen strak aan.


    ‘Ik wil dat u weggaat.’


    Barry blijft staan. Het enige geluid in de loft is de ietwat snelle, gierende ademhaling van Slade. Op de tafel trilt een telefoon. Barry kijkt ernaar en ziet dat er een bericht van ‘Helena Smith’ is.


    Natuurlijk. Ik kan er over twee uur zijn. Wat is er?


    Barry loopt naar de deur.


    Als hij er drie stappen van verwijderd is, hoort hij een klik. En nog een. En nog een.


    Hij draait zich langzaam om en kijkt naar Slade, die verbijsterd naar de .357 revolver staart waarmee hij over een paar uur Helena zou hebben vermoord. Hij kijkt op naar Barry, die nu hevig bloedend op de grond had moeten liggen. Slade richt het wapen op Barry en haalt de trekker over, maar ook nu gebeurt er niets.


    ‘Ik heb bij u ingebroken toen u op uw werk was,’ zegt Barry. ‘Ik heb lege hulzen in het magazijn gedaan. Ik wilde graag weten waartoe u in staat bent.’


    Slade kijkt in de richting van zijn slaapkamer.


    ‘Er zijn geen kogels meer in dit huis, Marcus. Alhoewel, dat is niet helemaal waar.’ Barry haalt zijn Glock uit zijn schouderholster. ‘Ik heb er genoeg.’


    De gezellige kroeg met veel hout in het interieur ligt in Mission en heet Monk’s Kettle. Het is een koude, mistige avond en de ramen zijn aan de binnenkant beslagen. Helena heeft hem in minstens drie van hun levens over deze plek verteld.


    Barry gaat naar binnen en haalt een hand door zijn haar, waar vanwege de vochtige lucht weinig fut meer in zit.


    Het is maandagavond en het is al vrij laat, dus er is bijna niemand.


    Ze zit helemaal aan de andere kant van de bar, alleen, gebogen over haar laptop. Als hij naar haar toe loopt wordt hij ineens zenuwachtig, veel erger dan hij verwacht had.


    Zijn mond wordt droog, zijn handen zweterig.


    Ze ziet er heel anders uit dan de onvermoeibare vrouw waarmee hij zes levens heeft meegemaakt. Ze draagt een grijze trui waar een kat of hond zeker een stuk of honderd halen in heeft gemaakt, een bril met vettige glazen, en zelfs haar haar zit anders, het is langer en ze draagt het in een praktische paardenstaart.


    Als hij haar zo ziet is het zonneklaar dat ze volkomen in de ban van de geheugenstoel is geraakt, en zijn hart breekt.


    Ze laat niets merken als hij op de kruk naast haar gaat zitten.


    Ze ruikt naar bier, maar daaronder bespeurt hij de subtiele geur die hij uit miljoenen zou herkennen, de geur van zijn vrouw. Hij probeert niet naar haar te kijken, maar nu hij naast haar zit wordt hij bijna overmand door emoties. De laatste keer dat hij haar gezicht zag, was toen hij het deksel op haar dennenhouten kist spijkerde. Hij zit zwijgend naast haar. Zij schrijft een e-mail en hij denkt aan alle levens die ze samen hebben geleefd.


    De mooie momenten.


    De nare momenten.


    Afscheid, dood.


    Ontmoetingen, zoals deze.


    Zoals de zes keer dat zij naar hem toe kwam in die wat morsige kroeg in Portland. Hij was eenentwintig toen ze met hem aanpapte, en zij was jong, intelligent, mooi en onbevreesd.


    Volgens mij wil je mij een drankje aanbieden.


    Hij glimlacht in zichzelf, omdat ze nu in de verste verte niet lijkt op iemand die een vreemdeling een drankje wil aanbieden. Ze lijkt op... tja, op Helena, verzonken in haar werk, zich niet bewust van wat er om haar heen gebeurt.


    De barman komt naar hem toe, Barry bestelt een biertje en vraagt zich vervolgens af wat de volgende stap is. Wat zeg je tegen de moedigste vrouw die je ooit hebt gekend, met wie je zes heel bijzondere levens hebt geleefd, met wie je de wereld hebt gered, die jóú op alle mogelijke manieren heeft gered, maar die niet het flauwste vermoeden heeft dat je bestaat?


    Hij neemt een slok van zijn bier en zet zijn glas op de bar. Hij voelt de spanning in de lucht, alsof het onweer elk moment kan losbarsten. Allerlei vragen spoken door zijn hoofd.


    Ga je mij kennen?


    Ga je mij geloven?


    Ga je van mij houden?


    Doodsbang, verrukt, met al zijn zintuigen op scherp en een bonkend hart draait hij zich ten slotte naar Helena, die zijn aandacht voelt en hem met die jadegroene ogen aankijkt.


    En hij zegt...
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    Dankwoord


    Ik zou dit boek nooit hebben kunnen schrijven zonder de eindeloze steun van mijn partner in de creativiteit en in het leven (en soms de misdaad), Jacque Ben-Zekry. Dank voor de duizend gesprekken (vaak in onze favoriete kroegen) over dit verhaal en de personages. Dank voor je geduld in de tijden dat dit boek ons leven beheerste, en voor je onontbeerlijke redactionele bijdragen, die van Reset in alle opzichten een beter boek maakten.


    David Hale Smith, mijn ninja-cowboy-huurmoordenaar c.q. literair agent, is al achttien jaar mijn steun en toeverlaat. Ik ben zo dankbaar dat jij deel uitmaakt van mijn leven, kerel.


    En nu we toch bij mijn vrienden van Inkwell Management zijn: een high five voor Alexis Hurley, die zorgt dat mijn boeken de wereld over gaan, en voor Richard Pine, die het Inkwell-schip met vaste hand bestuurt.


    Angela Cheng Caplan en Joel Vanderkloot, wat kan ik anders zeggen dan dat iedere schrijver blij zou zijn met twee mensen die hem door de waanzin van Hollywood loodsen.


    Ik schreef al heel lang en heb nog nooit zo’n goede ervaring met een uitgeverij gehad als met Crown. Mijn redacteur Julian Pavia, mijn uitgever Molly Stern, Maya Mavjee, Annsley Rosner, David Drake, Chris Brand, Angeline Rodriguez en publiciteitsvrouw bij uitstek, Dyana Messina, zijn gewoon de besten die je je als schrijver wensen kunt.


    Twee vette duimen voor Julian, die mij uitdaagde om het verhaal zo groot en verrassend te maken als het verdiende. Zoals de lézer het verdiende. De overgave waarmee jij deze roman teugelde deed niet onder voor de mijne, en dat is alles wat een schrijver mag verlangen van een redactioneel oog.


    Wayne Brooks van Pan Macmillan in het VK, ik ben dolblij dat jij mijn werk promoot aan de andere kant van de grote plas.


    De bureauredactie van het definitieve manuscript was in de buitengewoon vaardige handen van Rachelle Mandik.


    Clifford Johnson, hoogleraar aan de faculteit natuurkunde en astronomie van de University of Southern California, gaf in de laatste stadia van het manuscript uiterst waardevolle adviezen. Alle fouten, veronderstellingen en idiote theorieën zijn uitsluitend mijn verantwoordelijkheid.


    Dit was verreweg het moeilijkste boek dat ik ooit geschreven heb, en meer dan ooit moest ik, toen de tijd was gekomen om feedback te vergaren, leunen op vrienden. Om die onbetaalbare vrienden en door mij bewonderde schrijvers die het manuscript van Reset van aantekeningen voorzagen eer te bewijzen, komen sommige van hun namen terug in het boek:


    Barry Sutton = de onnavolgbare Barry Eisler, die met zijn aantekeningen meer dan zijn best deed en mij hielp het thema van het boek te doorgronden op het moment dat ik die hulp het hardst nodig had.


    Ann Voss Peters = de knappe en getalenteerde Ann Voss Peterson, die met haar intelligente inzichten, met name in de drijfveren van mijn personages, zoveel van mijn boeken beter heeft gemaakt.


    Helena Smith = de Britse, energieke thrillerschrijfster Helen Smith, die toevallig ook de mooiste voorleesstem voor Cards Against Humanity heeft.


    Jee-woon Chercover = Sean Chercover, de best ruikende schrijver die ik ken, en een van mijn favoriete mensen.


    Marcus Slade = Marcus Sakey, mijn brainstormende broeder die mij tijdens het schrijven van dit boek bij verschillende mijlpalen ongelooflijk goed hielp.


    Amor Towles = Amor Towles, de geniale schrijver van A Gentleman in Moscow, het beste boek dat ik de afgelopen vijf jaar gelezen heb.


    Dr. Paul Wilson = de grote dr. F. Paul Wilson, de befaamde ­sciencefiction- en horrorschrijver, en onthouder van slangenwijn.


    Reed King = Reed Farrel Coleman, de zwartromantische dichter uit Long Island en welwillende godfather van de mysterygemeenschap.


    Marie Iden = Matt Iden, de romanschrijver uit Washington, bewonderaar van BoJack (mijn hond) en misschien wel de grootste fan van de Washington Capitals.


    Joseph Hart = de briljante sciencefictionschrijver en heerser over het woeste noorden van Minnesota, Joe Hart.


    John Shaw = Johnny Motherfucking Shaw, bezitter van de mooiste wenkbrauw in het ons bekende heelal en een van onze beste misdaadschrijvers.


    Sheila Redling = Sheila Redling, de fantastische schrijfster uit West Virginia en een van de grappigste mensen die ik ken.


    Timoney Rodriguez = Timoney ‘cool, cool’ Korbar, de enige niet-schrijver in deze groep, maar een ongelooflijk goede producer/creatieveling en een allround supermens.


    Mijn hartgrondige dank gaat uit naar Jeroen ten Berge, Steve Konkoly, Chad Hodge, Olivia Vigrabs, Alison Dasho en Suzanne Blue, die de tijd namen om mij in diverse stadia van het schrijfproces van feedback te voorzien.


    Een knuffel en kus voor mijn schitterende kinderen Aidan, ­Annslee en Adeline. Jullie vormen mijn allergrootste inspiratie.


    En tot slot, rond de kerst van 2012 implanteerden Steve ­Ramirez en Xu Liu, twee neurowetenschappers van het MIT, een valse herinnering in de hersenen van een muis. Het raamwerk voor Helena’s ‘geheugenstoel’ ontsproot aan hun verbluffende prestatie. Ik ben hen ten diepste dankbaar, net als alle wetenschappers die hun leven wijden aan het ontrafelen van het mooie mysterie van ons bestaan.
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