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Korte  inhoud

 

 

 

Of de  oleander de  winter overleeft

STEFAN  POPA

 

Pitu  moet sterven.  En dat  terwijl  hij  nog  zoveel heeft om  voor  te  leven. Zijn  dochter,  Samarina. Zijn dorp, Crushuva,  het  hoogste  en mooiste  punt  van Macedonië. En  zijn  volk, de  Aroemenen, met hun eigen  taal  – Romaans met Griekse invloeden  – dat  nog  springlevend is.  Nog  wel. Ze zijn  door iedereen vergeten, hoewel zij de  Balkan  hebben  gemaakt tot  wat die  is. Zij  zíjn de  Balkan.

 

Pitu probeert om  te gaan  met de  grillen van  het heden en  grijpt levenslustig terug  op  zijn  verleden en  dat van  zijn volk.  Want  pas als  de einddatum  is vastgezet,  kom je  het  leven  echt  tegen.
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Voor  mijn vrouw
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De  eerste liefde  is alleen gevaarlijk als het de  laatste  is

– BRANISLAV NUŠIĆ, geboren  als Alchiviadi al  Nusha
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Deel I


 

 

 

Berg
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—  Unu —

 

 

 

De haan brak  de  zegel van stilte die de  nacht had  opgelegd aan het  dorp  dat  Kruševo heette,  maar Crushuva werd genoemd. Hij kraaide  elke  morgen  slechts eenmaal, daar  moesten  de  omwonenden het  vervolgens  mee doen. Veel  had  de  haan niet  op met  zijn territorium.  Liever  zocht  hij naar  pieren. 

Drie  uur later  tikte  Pitu met zijn wandelstok  tegen  de  drempel, die  met de dag hoger leek  te worden, en  verliet  zijn  woning. De  buurvrouw dook op in haar voortuin  met  in haar hand twee eieren, waarvan  het linker  een  pluim droeg. Witte eieren. Haar  vorige kip  legde bruine  eieren.  Het beest  was nog  geen dag  bij haar of  ze  moest alweer een nieuwe  halen.  Bruine  eieren waren vervloekte  eieren. Die at de  buurvrouw niet. De  mislukte  kip  at ze  wel, gestoofd  in een tomatensaus. Dat  kon  geen kwaad.

Pitu  knikte naar haar. Hij  beet in  de  beet van  zijn lege  pijp  en daalde af door Crushuva.  Nooit vergat  hij  om te  genieten van  de traptreden  en de hellingen,  die  hem goedgezind  waren  zolang hij niet besloot terug  te  keren  naar huis, bergopwaarts.  Dit  is  mijn dorp,  dacht Pitu.  Met zijn vingertoppen beroerde  hij de  muur  van  een kerkje, dat  met  zijn  toestemming was  gerestaureerd.  Zijn kuiten  hadden  zich naar deze schommelende en  slingerende straten  gevormd. Dit was zijn  dorp,  ja,  maar  meer nog  was hij van het  dorp.  

‘Koffie?’ riep Anna nadat  ze  het laatste  tafeltje op haar  terras  had neergezet.  Sinds  ze  het koffiehuis  van  haar oom had overgenomen,  rust  in vrede, kwam Pitu er  nog  vaker.

‘Straks,’  antwoordde  hij, terwijl  hij op zijn horloge tikte.  Hij had  een  afspraak. Anna  wuifde hem  uit met de doek waarmee ze de tafelbladen afnam. Op het pleintje verderop zag  Pitu de  jongen van Ilić een bal hooghouden. Het was een geel met rode bal. De jongen  passeerde tegenstanders die alleen hij zag.  Hij  lachte ze uit, waarschijnlijk nog terecht  ook. Mannen  met  notitieboekjes en oortjes in  hun oren woonden tegenwoordig  zijn wedstrijden bij. Die merkte hij dan weer niet op, in tegenstelling tot pa Ilić.  

De jongen  speelde  de  bal in Pitu’s voeten.  ‘Kom,  passeer me dan.’

Pitu zette  zijn wandelstok  tegen de muur en borg de pijp op  in zijn binnenzak.  Hij  liet de bal van zijn ene naar zijn andere voet rollen, alsof hij  wilde testen welk  van  zijn benen ook  alweer het  goede was, het minst slechte in zekere zin, en stormde op de jongen af. In  plaats van de schijnbeweging die  hij had bedacht, struikelde  hij over de  baI. Hij kon  zich ternauwernood vastgrijpen  aan een straatlantaarn.  Hij rechtte zijn rug en wees  naar beneden.  ‘Ik begrijp niet dat ze die ballen  tegenwoordig van die rare kleuren geven.’ Zijn woorden misten kracht. Twee meter sport  en hij  was al buiten adem.

‘Dit is  een  Adidasbal,’ zei de jongen.  Hij legde hem  in zijn  nek. ‘En niet  een uit  Turkije.’

‘Dan  zal het wel aan mij liggen.’ Pitu aaide de jongen over zijn hoofd. Het haar  bleef in een  onverwoestbaar model  omhoogsteken. De  zijkanten waren  weggeschoren,  zoals  bij  de  voetballers op tv. Mama  Ilić wist  wat ze deed.  Ze knipte half het  dorp. De andere helft knipte zichzelf. Pitu  herinnerde zich de  woorden  van  zijn overleden echtgenote: om haren  te knippen heb je  geen diploma nodig, maar een schaar.  

‘Ik ben echt  goed!’  riep  het kind nog. Hij wreef over zijn  bovenarm, waar hij met  blauwe ballpoint zelf tatoeages op had getekend. Het  leek op een  vlammenzee met daar  middenin een  wolvenkop.

‘Je  bent de  beste,’ beaamde Pitu. Met recht een Ilić, dacht hij. 

De jongen schoot de  bal meters de lucht in en legde  hem vervolgens stil  onder zijn  tenen.  ‘Na  Messi misschien,’  zei hij,  de  bescheidenheid bijna teruggevonden.  Daarna danste  hij weer over het plein. De bal aan  zijn  voet draaide  zo snel  dat deze  oranje werd. 

Pitu bewoog zich in tegengestelde richting,  weg van  het  plein,  weg van de jeugd die hij definitief was ontgroeid.  Met zijn  zakdoek  depte hij zijn voorhoofd. Hij kon  de hitte zelfs ruiken.  Zijn vrouw  Melina had de zakdoeken  altijd  gestreken, zelf had  hij dat onzin gevonden. ‘Mijn burgemeester moet onkreukbaar zijn,’ zei ze dan.  Ze vouwde  een doek in vijven en  drukte  deze in zijn borstzak, waarna ze de boel nog  namodelleerde.  Inmiddels  snoot hij alweer  tien  jaar  zijn neus in de kreukels.  

Hij  propte de  zakdoek in zijn binnenzak en aanschouwde zijn  dorp, zijn Crushuva. De huizen waren  licht, het  merendeel  wit, de rest beige  of geel, en allemaal telden ze  rode dakpannen.  Althans, bijna  allemaal. Het huis  direct voor Pitu droeg nauwelijks meer een dak.  Houten steunbalken onthulden  de manier waarop de huizen al generaties  lang  werden gebouwd:  steen voor steen. Door een bres  onder de  schoorsteen ontsnapten twee  kittens, een gestreepte en een  gevlekte. Een moeder, zo zwart  als de dood, sprong hen  achterna.  Ze pakte  de gestreepte bij zijn nekvel en tilde  hem terug naar binnen. De gevlekte  bleef diezelfde behandeling voor door de  twee  zo snel als hij kon  te  volgen. 

Pitu  nam  zich  voor om de volgende keer  een plak worst mee te brengen.  Hij  haalde de pijp uit zijn  borstzak en probeerde er de  smaak van tabak uit  te lurken.  Het smaakte  naar niets, hoogstens naar gedroogd speeksel. Toen zijn dochter zeven was, had ze hem gevraagd te stoppen. Grote ogen,  hoog  stemmetje. Hoe had hij  daarna ooit nog zijn  pijp kunnen  opsteken?

Vlak voor  de kruidenierszaak zei hij mama Ilić –  wat een  toeval! – goedemorgen in  het  Macedonisch – ‘dobro utro!’  – en Maria,  die  zoals  elke dag achter de kassa stond, in het Aroemeens –‘bunã  dzuã!’ Hij vroeg  aan de  caissière hoe het met haar  ging,  en met de kinderen, en zij vertelde  dat ze  opnieuw een  baby verwachtten, waarop Pitu zijn droge  lippen op haar handrug  drukte.  Hij kocht  een  fles rode wijn uit Povardarië en een  baksteen aan  halva. 

‘Iets te  vieren?’ vroeg Maria. 

‘Nog niet,’ antwoordde Pitu,  en hij  klopte op de houten toonbank het ongeluk uit Maria’s vraag. Hij  betaalde en  nam de  fles wijn  mee onder  zijn arm.  

‘U vergeet  uw halva!’

‘Die  is  voor jou. Ik weet  nog dat  mijn vrouw er niet van af kon blijven toen ze zwanger was van Samarina.’ Pitu glimlachte. ‘Misschien dat  mijn  dochter daarom nauwelijks nog zoetigheden kan verdragen.’

Op zijn hoede voor de drempel verliet hij de  winkel. De lucht was zo blauw dat  de maan zichtbaar was, een teennagel aan de hemel. Een vlaggenmast priemde boven Crushuva  uit, het  hoogste punt van het land.  Het  rood  en  geel  van de Macedonische Republiek deed geen  enkele  moeite om zich uit te strekken. Pitu klemde de wijn  stevig tussen zijn bovenarm  en  zijn  zij en belde een klein eindje  verderop aan  bij het herenhuis  van de dokter. 

Voordat Pitu naar  binnen ging, en  hij wist niet waarom, vroeg hij zich af  hoeveel bruine eieren hij  had gegeten in zijn leven.  

De Griek riep  vanaf  zijn overbebloemde  balkon dat de voordeur van de  praktijk  open was. Ondertussen achtervolgde hij met zijn handen  vooruitgestoken als een karatemeester een mug.  De klap  klonk toen Pitu voor de laatste keer als gezond mens  een gebouw binnenstapte.

 

*

 

Samarina dagdroomde tussen de  opgebonden tomatenplanten.  Ze was nog mooier  dan de vrouw die haar had gebaard. Haar moeder  stierf tien  jaar geleden, zo ongeveer precies. Pitu  telde de dagen niet, omdat  de dagen  geen  dagen meer  waren,  maar  momenten  die soms  snel en  veel vaker langzaam  voorbijgingen. Met haar lange vingers kneep Samarina in een tomaat.  Behoedzaam. De  onder- en bovenzijde waren oranje, rood bijna, maar  de rest was nog geelgroen. Pitu zag hoe zijn dochter aan haar nagels snuffelde. Ze  liet haar hand zakken en bracht  hem toen terug  naar  haar neus.  Als geen ander  wist  hij wat ze rook. De zoete,  verslavende  geur van de klierharen van de tomatenplant, die de  insecten  afstootte maar  haar aantrok.  Samarina  sloot haar ogen en inhaleerde diep.  Groene vingers zie je niet, groene  vingers  ruik  je,  dacht Pitu. Toen  ze haar ogen weer opende, keek ze hem recht aan. Hij stond achter het raam en  leunde op de vensterbank om zijn adem  terug te vinden.  Ze zwaaide. 

Voor die ochtend had hij louter onzekerheid in zijn hoofd meegedragen.  Dat was  beter, dacht  hij. Nu had hij zekerheid, zekerheid van een paar centimeter groot. Maar al het  zekere verdiende  te worden betwijfeld. Wie zegt  dat  ik  écht doodga, dacht hij, terwijl  hij naar zijn dochter probeerde te lachen. Ja, de Griek, maar  de Griek is  katholiek, en dat betekent dat hij het wel vaker bij het verkeerde  einde heeft. Hij sloeg  vlug een kruis in  de  juiste volgorde, rechter- en dan linkerschouder, en ging op het terras zitten onder  de schaduw van de  witte druif. 

‘Wat zei meneer de dokter?’ vroeg  Samarina.  

‘Dank  je wel  voor de  wijn,’ antwoordde Pitu. ‘De Griek houdt van een borrel, dat  weet je.’ Hij pakte de  pijp  weer uit zijn binnenzak  en veegde het mondstuk schoon  aan  zijn overhemd.  

‘En  verder?’ Ze  hurkte  bij  hem,  zoals de obers  in de stad tegenwoordig deden.

‘Wist je dat  een kip met rode oorlellen bruine eieren  legt en een kip met witte oorlellen witte  eieren?’

Pitu  sprak vier talen foutloos, vanzelfsprekend zijn Aroemeens  en Macedonisch,  en ook het Servisch en Engels, en hij  kon  een koffie bestellen in het  Grieks, Roemeens en Albanees.  Toch vond hij de woorden niet om zijn  dochter te vertellen dat ze hem over een halfjaar moest begraven. Zelfs kerst kwam voor hem te laat. Zodra de  bladeren van de bomen  zouden vallen, zou ook  hij ter aarde  storten. Riekend naar wierook zou hij  zich  bij zijn vrouw  in  het graf voegen. Hij zag voor zich hoe de doodgraver Ljuben op zijn schop zou steunen  en  tegen eenieder die  het horen wilde zou opmerken: ‘God hebbe  meneer  Pitu’s ziel, maar ik  ben hem dankbaar dat  hij vlak voor de vorst  stierf.’ Vervolgens  zou  de  grafdelver een kruis slaan voor de  Rust in algemene zin, die van  hemzelf  voorop.  

Pitu pakte Samarina’s hand  vast. Hoewel  hij  niets  kon zeggen, wilde hij haar evenmin loslaten. Dus  drukte hij zijn wangen op de handrug van zijn  dochter. Een dochter die  hem jarenlang was ontzegd  totdat Melina hem op zijn zesenveertigste verjaardag had verteld dat ze zwanger was. ‘Ik hoop zo dat ik je eindelijk een zoon schenk,’ had ze tegen hem gezegd.

Pitu had  haar voorhoofd  gekust en gezegd:  ‘Iedereen wil liever  een zoon, behalve  als je  een dochter  kunt krijgen.’

Samarina  trok haar  hand  terug  en  drukte  deze in  haar heup. Pitu wist niet goed hoelang zijn  dochter al zulke  heupen  had. Sowieso, heupen. De twintiger plukte de pijp  uit  zijn mond. ‘Kom,  papa, je kunt gek doen, maar  je bent het  niet. Anders  had de dokter mij wel gevraagd om mee  te  komen.’ 

‘Je weet toch hoe artsen  zijn? Eerst droeg hij mij op het rustiger  aan  te doen en  vervolgens eindigde hij zijn verhaal door te zeggen  dat ik meer moest bewegen. Kortom, ik  zal niet  vandaag of  morgen dood  neervallen.’  

Hij loog tenminste niet.

Samarina plukte haar  blouse van haar lijf. ‘Ik smelt. Zo warm heb  ik de  zomer  nooit eerder meegemaakt.’

‘Volgend jaar zul je terugverlangen naar deze zomer,’ zei  Pitu.

Zijn dochter pakte hem  bij zijn slapen en kuste zijn  voorhoofd. Daarachter groeide zijn einde. Water, water wilde  hij. Water is de oplossing, dacht hij.  Water dooft vuren, water spoelt  schoon. ‘Heb jij ook zo’n dorst?’  vroeg hij.

Samarina  ging naar  binnen om haar vader  een glas in te schenken. 

‘Ik bel de  dokter straks zelf wel!’  riep ze vanuit  de keuken.  

Het medisch beroepsgeheim vatte  de Griek niet  al te ernstig op, maar de man die  Pitu zijn leven lang  als vriend  had beschouwd, zou een laatste wens altijd  eerbiedigen. 

 

*

 

‘Probeer het toch maar,  dokter,’ had Pitu tegen  de Griek gezegd  met zijn blik op  het diploma dat achter de dokter  aan de muur  hing. Een trofee. 

De dokter borstelde zijn  wenkbrauwen met  de nagels van zijn  wijs- en middelvinger.  De meeste Macedoniërs in  het dorp hadden een hekel aan de Grieken,  maar ze gedoogden  de  dokter omdat  hij hen doorgaans aan de goede kant van  het kerkhof hield. ‘Als ik het  moet zeggen – wat ik moet – dan denk ik  nog zes maanden.’

Kanker.

Zes maanden, dacht Pitu. Een halfjaar klinkt nog korter. 

‘En wat nu?’ vroeg hij.

De Griek  schoof de  fles wijn uit Povardarië  naar zich toe,  haalde een kurkentrekker uit zijn  lade  en ontdeed het offer  van zijn kurk. De plop  klonk als een kogel. De dokter  kondigde zijn sterven aan en zelfs de duurste wijn kon Pitu niet behoeden  voor het vonnis. De Griek vulde twee spoelglazen.  Met de kleur zat  het wel  goed, licht robijn, zag Pitu. ‘Wel,’ begon de  dokter, waarna hij kort pauzeerde om  zijn woorden  te wegen, ‘er zijn manieren waarop we je  leven kunnen rekken. De vraag is echter of die paar extra weken  het drastische verlies in  kwaliteit van leven verantwoorden.’

‘Dus  pas als we  mijn leven  verlengen, zal het  voelen alsof ik doodga?’

‘Ik  begrijp hoe  moeilijk dit voor  je is. Wij  Grieken staan  bekend om onze wijsheid,  en als  vriend  zeg ik je dat het beter  is om te  leven dan om hopeloos te proberen niet  te sterven.’

‘Jullie Grieken staan bekend om jullie corruptie en anale seks,’  antwoordde Pitu. Hij pakte het  glas  en hield  het  omhoog.

De Griek  dacht kort  na en zei: ‘En jullie  Aroemenen staan helemaal niet  bekend.’

 

*

 

Omdat Pitu zijn dochter  niets te zeggen had, verliet ze het huis. Ze huppelde weg omdat hij haar toestond nog te huppelen. Hij  wist nu zeker  dat zijn besluit het juiste  was. ‘Yeasu,’ zei ze  ter afscheid, het  Griekse doei dat ook hun doei was, letterlijk om elkaar  gezondheid te wensen, waarop hij zei  dat ze  maar veel plezier moest  maken. Ze deed wat jonge  vrouwen  van haar  leeftijd  deden met zulk  weer:  haar  benen offeren aan de zon en  aan de ogen  van jongens die haar keurden zo onbeschaamd als de beschaving hun toestond.  Zij was net begonnen met leven. Samarina  had de toekomst, hij slechts het verleden.

Pitu belde direct met de priester: of hij wilde langskomen.

Dat wilde hij. 

Priester Constantine  depte zijn voorhoofd  droog. Een zwarte verschijning in zijn  officiële werkkledij. Ze omhelsden elkaar. Zijn  gewaad  was door de zon verhit. De priester deed alsof de warmte hem niet  deerde, hoewel hij  geen  seconde onverlet liet toen Pitu hem vroeg  of hij wat  te drinken wilde. Constantine dronk  het glas water  in één teug leeg  en liet het  met  graagte  bijvullen. De priester,  die zeker twee keer zo  jong was als  Pitu, ging ondanks of misschien juist dankzij het  goddelijke zitten zonder  te vragen. De jongen, want dat was hij nog, zoog  en kauwde  op  een ijsblokje. Zijn wangen waren glad, met slechts op zijn kaaklijnen een voorzichtige begroeiing  van donkere krulharen,  die allemaal bij elkaar een soort vlasbaardje vormden.  Alleen zijn bovenlip was dichtbebost, maar dat  vond Pitu niet afdoende  voor een  priester orthodox  van  snit.  Hij plaagde  Constantine er graag mee –  alleen  niet nu, nu zocht  hij naar andersoortige genoegdoening.

‘Ik ga dood,’ zei Pitu. 

Constantine ging  verzitten. ‘Waarom?’  vroeg hij.  Hij tikte zichzelf  tweemaal tegen zijn  kin en corrigeerde zijn vraag: ‘Waaraan?’

‘God  heeft  een tumor in mijn  brein  geplaatst.’

De  priester sloeg een kruis  en zei dat hij niet had gerekend op zulk vreselijk nieuws. Hij leek  oprecht bedroefd.

Toen Pitu  zijn gast  op  zijn luie  stoel zag  zitten, met  zijn  ogen  dicht op zoek naar  een troostende passage  allicht, voelde hij zich bezwaard  omdat hij zich op de priester wilde afreageren. Het medelijden  kaatste  tussen  het tweetal  heen en  terug, als een echo in een kathedraal. 

Constantine  kwam  los van de rugleuning. Het  leer kraakte.  Het leek erop  dat hij de  Woorden  had  gevonden. ‘Het leven is vrijwel nooit eerlijk,’  zei hij.  ‘De  dood is daar  het perfecte bewijs van. Waarom doet God ons twijfelen aan zijn bestaan door  ons  onze dierbaren  te  ontnemen en ons de gruwelijke duisternis  van het eeuwige  niets  voor te  houden?’

‘Dat is mijn tekst.’ Pitu klopte zijn gast op  zijn knie.

‘Ik werk toe naar een pointe.’

Pitu  knikte, hij wist  dat de  priester zoals alle jongelingen nadacht terwijl hij sprak, waardoor  dat punt  van hem zich pas pratend zou openbaren. Niemand  kende de  mensen  beter dan Pitu. De mensen van Crushuva  en  omstreken in elk  geval. Daarom was hij ooit  tot burgemeester verkozen. ‘Ga door,’ zei hij uiteindelijk. 

Constantine:  ‘Ik kom  uit een familie van priesters, zoals je  weet.’

‘Jouw vader  heeft mij nog gedoopt,’ zei  Pitu. ‘Weet je hoe oud ik toen was? Ergens in de veertig, om en nabij.  De communisten waren  net  weg, dus het  was topdrukte voor de  priesters, die  als  krokussen in februari opdoken. Jouw ouweheer  deed het gratis.  Zelfs  de stukken vlees, de flessen  drank en de manden met aubergines, preien en tuinbonen weigerde  hij, omdat  hij wist dat ook toen,  juist toen, de schaarste immens  was.’

‘Zo was hij. Hij  was  de wijste  man  die  ik  heb gekend. Een  goede  vader en  een goede priester,’ zei de nieuwe priester. ‘Omdat iedereen vertelde in plaats  van  luisterde,  wist bijna niemand dat hij  in  Albanië was  geboren. Hij sprak er niet graag over.  Als ik iets  stouts deed,  noemde  hij mij  zijn Albaneesje. Op een  gegeven moment deed  ik niets  meer verkeerd.’ De priester sloeg een stofje van zijn gewaad. ‘Hij kwam uit Moscopole.’ Zowel de priester als Pitu nam een minuut stilte in  acht, alsof  ze niets  anders konden  toen  de naam viel van  de  stad die  een dorp werd dat een gehucht werd.  De hoofdstad van  een land zonder grenzen, van een volk zonder land. Eeuwen geleden  was de stad de trots van  de Aroemenen, het centrum  van hun cultuur,  ooit de  tweede stad van  de  regio, na Istanboel. Tegenwoordig sliep  de hoofdstad als dorpje op een heuvel in Zuid-Albanië. Ze noemden haar Voskopojë.

Moscopole, ze was enkel nog voornaam in de  hoofden die weigerden  te vergeten. 

Pitu’s hoofd  vergat  niet: ‘Nadat  de  wrede heerser  Ali Pãshelu  de  stad  definitief vernietigde, zijn veel  Aroemenen naar hier gevlucht om op deze berg het mooiste  dorp van  Europa te  stichten.  Ook de voorouders  van mijn moeders kant zaten daartussen.’

‘En  bijna  twee eeuwen  later volgde  ook mijn vader,’ antwoordde  de priester. ‘De laatste vluchteling uit  Moscopole. Zoals alle communisten waren  ook die in Albanië gestoord,  maar zoals alles in dat  land was de  gekte  nog extremer. Het verbod op godsdienst was absoluut.  Het  enige  toegestane geloof was het  geloof in de partij. Iedere christen moest zijn iconen inleveren, zodat deze verbrand konden worden. Deed je dat  niet en betrapte de staat  je op  het bezit van een icoon, hoe klein  ook, dan  werd je geëxecuteerd. Dat is wat er met mijn grootvader is gebeurd.  Een  dorpeling verklikte  zijn koperen icoon  onder de vloerplank in de slaapkamer. Mijn grootmoeder en vader zagen hoe de man  naar buiten werd gesleurd en in de  achtertuin  werd doodgeschoten. Mijn grootvader stribbelde  zo tegen dat de communisten  volledig  vergaten waarom ze hem doodden  en de icoon na afloop achterlieten. Mijn vader begroef zijn  vader  op de plek waar hij was vermoord en  ging vervolgens  naar de slaapkamer. Daar zag hij, tussen de twee planken in het zand, de icoon van Sint Telemachus liggen. Hij kuste de heilige,  stopte hem onder  zijn hemd en liep zonder te  pauzeren in anderhalve dag  naar ons  dorp.’

Pitu  vroeg: ‘En  toen?’

De priester glimlachte triest. ‘Zonder  de moord op mijn  grootvader was  mijn  vader nooit naar hier gekomen, waar hij zoveel mensen  heeft geholpen als hij kon.’ Hij zuchtte: ‘De dood kan ook  een nuttig  instrument zijn  om de kinderen van God verder  te helpen.’  Tevreden met zijn betoog nam  hij de laatste slok water en pakte met  twee  vingers het  ijsblokje uit het glas. 

Na een  kort gebed vertrok de jonge priester  met de belofte om een  kaars voor Pitu te branden.  Voorlopig werd zijn kaarsje nog in het hok  van de levenden geprikt. 

Alles  verliep  anders en  toch  voelde Pitu  zich  verlicht. 

Hij opende het raam, en terwijl hij dat deed, zag hij Tito in zijn achtertuin staan. Ze keken elkaar even verbaasd aan. Met  zijn tanden trok Tito een pluk gras van het  gazon.  Eigenlijk  had hij vorig  jaar  voor Pasen  geslacht moeten worden, maar  het lukte de buurman  niet  om de hals van  het lam door te snijden. Het beest kreeg een naam en  werd bevorderd tot huisschaap. Maar met  of  zonder  naam: Tito bleef een bãcãtãrescu, genoemd  naar het woord voor kok,  een  schaap dat om  het huis geduld werd om later te slachten. Al was het de  vraag of dat later wel zou komen. Het kwam geregeld  voor dat  Tito ontsnapte en zich op andermans gazon stortte.  En  Pitu hield al zo weinig gras  over  door de  droogte van  deze zomer. 

‘Tito, jongen,’  zei hij terwijl hij op  het schaap  af  sloop, ‘ik snap  dat je  hier  graag bent. Wij Aroemenen zijn  ambachtslieden en  koopmannen, maar boven  alles zijn wij herders. Dit gras, mijn  gras,  is  jouw  magneet. Ik begrijp het, heus.’  Tito was gewend dat de  mensen tegen  hem spraken, dus hij volgde met  open bek wat Pitu  zei en deed. Ze stonden inmiddels nog geen meter van elkaar af, mens  en dier. ‘Maar ik zou  je  willen  vragen om terug naar  huis te gaan. Als het aan mij had  gelegen,  had ik  een heel leuk Pasen gehad en jij niet. Ga lekker  op je eigen  grasveld grazen.  Omdat ik weet dat je  toch niet zal luisteren…’ Tito  bood  nauwelijks weerstand toen Pitu hem  bij  zijn middel greep. Hij  kneep in de wol en  tilde het schaap met  tussenpauzes naar  de buren. Allebei  ademden ze even zwaar.  Toen  Tito eindelijk aan de andere kant van het hek  stond,  liep hij zonder om te zien naar een stuk gras in de  schaduw. Daar  plofte hij neer. Tito at het liefst liggend. Gekromd door het gewicht van  het schaap  bleef  Pitu  nog een  poos toekijken.  ‘Het beste,’ zei  hij uiteindelijk.  Op Pitu’s  afscheid  reageerde het schaap evenmin.

Pitu twijfelde wat hij moest doen. 

Sterven,  moet  ik, dacht hij zonder het  te willen  denken. 

Hij kneep in zijn slapen, zo hard als hij  kon, alsof hij een blik  budgetbier vermorzelde. Wat deden mannen die op de dodenlijst waren gezet door een van hun  beste vrienden  zoal? 

 

*

 

Het  was alsof alle bloemen  van Crushuva  hun  geuren ineenknepen rond  Pitu’s huis. Als een  zwangere vrouw leek hij plots  meer te ruiken. Verrukt stapte hij  in zijn  auto,  een  versleten Mercedes,  die een  achterneef  van zijn  zwager  via  Albanië uit  Duitsland  had geïmporteerd.  Het pad kronkelde eerst omlaag, dan  omhoog,  onder de skilift door die voor  de eeuwigheid  gepauzeerd leek. Honden blaften,  andere honden blaften terug. Fietser, rust, auto, rust.  Hagedissen ontweken dunne en dikke banden. Alleen de auto’s  doorbraken  de middagstilte, zij  die  naar  boven  gingen meer dan zij  die naar beneden gingen  en alleen de koppeling indrukten. Pitu  trilde over de keien en kasseien. Hij begon te begrijpen waarom zijn  dochter een week terug had  laten vallen dat  ze overwoog om te verhuizen. Ze wilde  wonen  in een stad waar  ze op hakken kon lopen. 

Hij  sloeg rechts af voor het Makedoniummonument, waar de Ilindenopstand tegen het Ottomaanse rijk werd geëerd en  dat eruitzag alsof  een hogere levensvorm zijn of haar ruimteschip op planeet  aarde had geparkeerd, een afgedreven  zee-egel. De begraafplaats. Hij  toeterde tweemaal.  Kort maar luid. ‘Voor  mama,’ zoals hij doorgaans  zei als zijn  dochter  naast hem zat.  Dat werd een gewoonte, en zoals vaker  veranderde de gewoonte  in een traditie. 

Pitu parkeerde de auto in de schaduw  van een den. Dit is  de laatste keer dat ik  hier kom,  besloot hij.  Levend althans,  dacht  hij  erachteraan. Hij voelde zijn lip trekken. Bij de entree  hield hij kort in voor  het graf van Pitu Guli. De vrijheidsstrijder naar wie  hij was vernoemd stond groot  afgebeeld, compleet  met  hoed, kogelriem, dolk en pistool. De  originele Che Guevara. Geboren en gestorven in Crushuva. Guli vocht tijdens diezelfde Ilindenopstand in 1903 tegen  de Ottomanen voor een vrij Macedonië en haalde daarmee  zelfs het nationale volkslied van de Republiek Macedonië. Pitu Guli. Een Aroemeen. Ze bestonden;  er  werd over hen  gezongen voordat  het nationale voetbalelftal de zoveelste wedstrijd  strijdvol  verloor.

Traag wandelde hij langs de  graven van  mensen die  hij had gekend  of wier nazaten hij kende. Aan het einde  van zijn ronde knielde  hij  bij zijn  vrouw. Als hij hier  stond met Samarina, dan zeiden ze soms iets tegen de steen.  Nu  hij hier alleen zat, leek dat onzinnig.  Wat  moest hij zeggen? Ik kom  eraan?  Ruim maar  vast op, over  zes  maanden lig ik  bij je? Hij schudde zijn hoofd. Haar naam was niet de  enige die in de steen was gebeiteld. De  zijne stond al onder die van Melina. Alleen zijn sterfdatum ontbrak nog.  Het  werd  hem duidelijk dat hij met  deze steen zijn eigen sterven had uitgelokt.  Waarom had hij zijn naam er  destijds alvast in laten zetten? Pitu  Vreta, hij streelde zijn  achternaam, gekregen van zijn moeder. Alle  moeders zijn moordenaars, dacht hij. Het kind in  hun armen, hun slachtoffer. Bestaat  er iets  hardvochtigers dan de dood schenken aan een mens van wie  je direct  houdt  zodra  het  in je armen  ligt?  De vroedvrouw veegt het bloed van  het  lijfje, maar  jouw bloed laat zich niet  afboenen, het  zit er al  in.  

Pitu  drukte zijn vingers  in  de  aarde. Voornamelijk ter ondersteuning.  Hij wist dat Joden een  steentje op de  zerk legden en  zigeuners soms sterkedrank over de tuin van hun overleden dierbaren goten, maar  hij deed niets, behalve knielen en net  zo lang nadenken totdat alle gedachten op waren. Hij zocht naar het niets. Leegte.

Wat vol is kan nooit lang  leeg blijven, dacht  hij tot  slot. Het leven is mooi en  daarom zou  het nooit  mogen  eindigen,  en omdat dat  onmogelijk is, zou het nooit mogen beginnen.

Toen stond  hij op, met een kreun, en  liep via het graf van  zijn eigen  moordlustige moeder –  hij zond haar een luchtkus omdat  hij niet  wilde  dat ze zou komen spoken  – terug naar  zijn Mercedes. 

Pas na  drie  pogingen startte  de  auto.  

Ook bij het  wegrijden  toeterde Pitu  tweemaal.

 

*

 

Morgen  weer een  dag, weer een dag minder.  Vanuit zijn stoel overzag Pitu half Crushuva. Boven  hem groeiden trossen kogeltjes uit tot druiven. Dit  dorp was het enige in heel  de  wereld  dat de Aroemeense taal officieel  erkende.  Zijn taal. De  Balkan was een puinhoop, altijd al geweest. De Turken  hadden er goed huisgehouden, zoals dat  heette,  maar  van enige  opgeruimdheid was al  eeuwen niets te bekennen. En  toch. Zijn dorp lag  zo hoog dat  het boven alle ellende uitstak.  Boven  op Macedonië werden  zijn volk en zijn  taal geaccepteerd, geëerd  zelfs.  Nu  wel. Dat betekende iets, wist Pitu,  zeker in deze contreien waar  de Griek  Turk moest zijn, de  Kroaat Bosniër,  de Turk Bulgaar, de Hongaar Roemeen, de Albanees  Macedoniër,  de Montenegrijn Serviër, de  Aroemeen Griek,  Albanees, Macedoniër of Roemeen, of ieder van hen  juist omgekeerd. De Aroemenen waren tegenwoordig  teruggedrongen tot een minderheid.  Dat was  vroeger anders.  Pitu zuchtte. Crushuva zou steeds meer Kruševo worden, wist hij.

‘Zit je hier?’ Hoewel  Pitu  haar zijn wang toekeerde, kuste Ecaterina  hem op  zijn mond. Zijn vriendinnetje. ‘Hoe is  het met je hoofd?  Wat zei de dokter?’

‘Ik heb een mooie kop,’ antwoordde hij. ‘Dat zei  de  Griek. Het zag er mooi uit.’

‘Zei ik het niet?’ Ecaterina bracht  haar boodschappen naar  de keuken.  Pitu rook de preien. Hij had zin in  iets lekkers. Zij kon iets  lekkers  van preien maken, daar twijfelde hij geen moment aan. Zij kon alles. Zijn dochter vond hen  schattig samen. Schattig,  best,  maar wanneer vond zij eens  een  leuke jongen om  mee  te  trouwen? Als  hij dat vroeg, was hij weer ouderwets. ‘Ouderwets?’ zei hij  dan. ‘Wie vindt  op  mijn leeftijd nog een  nieuwe vriendin?’

Ecaterina kwam uit de keuken: ‘Wat zeg je?’

Zei ik  dat hardop? 

Pitu  mompelde iets.  ‘De Griek vond dat  ik me maar aanstelde.’

‘Mannen zijn niets gewend, dat weet iedereen.’

‘Dat  weet  iedereen,’ herhaalde  hij.

‘En Grieken zijn net wijven.’

Ze waren bijna twee jaar  bij  elkaar. Misschien zou Pitu hun  jubileum redden. Ze woonden niet samen,  dat vonden  ze beiden nog te vroeg. Zelfs te vroeg was inmiddels te  laat  geworden.

Door  zijn eigen  hoffelijkheid verplicht  zou hij Ecaterina zeggen dat het uit  was. Dit afscheid  zou  minder pijnlijk zijn dan  het afscheid dat  zou  komen.

Maar straks pas, na het eten, de preien lonkten. De kraan liep, het water waste. Ecaterina deed er  haar best op.

[image: ]

—  Doi —

 

 

 

Toen  Costa eindelijk de Tweede  Wereldoorlog in zijn kloten voelde donderen, wist hij dat  het tijd was om opnieuw een poging te  ondernemen  om de Aroemenen een  eigen  staat te geven. Het was niet zijn  eerste oorlog. Niet dat het  iets uitmaakte. Het  ging  niet om  oorlog.  Overleven, daar was  het om te  doen.

Dit vertelde hij tien jaar  later  aan  het  meisje in het stro dat  hem te knap, te  jong en te modern was. Haar naam was Aretia, en  ze luisterde  zonder te gehoorzamen. Zij was  het vuur. Hierom hield hij onmiddellijk van haar. Zij was de laatste  van wie hij zou houden. Dus moest ze alles weten.

‘Ik doodde mijn eerste Turk toen ik negen jaar oud was.  Het was een typische Turk,  een mooie man, met  een  snor als  een stoffer. Een Ottomaanse gendarme. Ze vroegen altijd om een bescheiden bijdrage om er veilig langs te mogen. Een paar  munten en een van onze beste stukken  schapenkaas.’  Deze Turk had  meer van Costa  en zijn vader gewild.  ‘In  plaats van ons te beschermen  tegen de  bendes, troggelde hij ons al onze munten af. Geld dat we in Florina hadden verdiend met het verkopen van onze  kazen  en woltapijten.’  Het was een  teken geweest. De Ottomanen verloren hun grip op  de regio,  dus pakte de Turk wat hij nog pakken kon. En het volk bood weerstand, elk volk. De gendarme  schopte  tegen  de zakken die  de ezel droeg. Er zaten nog maar een paar restkleden in en  een koperen pot die  ze  van  een  zigeuner hadden gekocht voor  de vrouw des  huizes. 

‘Ik ken  jullie soort wel!’ brieste de Turk. ‘Waar hebben  jullie de wapens verstopt?’

‘Wapens, waarvoor?’  vroeg Costa’s vader in het Turks. Hij sprak alle talen die geld  opleverden.  Het Aroemeens  was een vrijetijdstaal. 

De soldaat  hurkte halfjes  voor Costa. Ze keken elkaar  aan. ‘Voor  jullie nieuwe  opstand. Ik slaap al bijna tien jaar niet meer. Dit is niet jullie rijk, dit is ons rijk.  We hadden jullie allemaal af moeten maken, Bulgaren of niet. Als  een hond eenmaal  bloed heeft geproefd, snijd je hem  de keel door,  anders zet hij  zijn tanden in je  strot als je slaapt.’ De  man trapte tegen de  zakken. De ezel  balkte.  ‘Waar  zijn de wapens om  Turken mee te vermoorden, honden?’

De Turk  was een  mooie man,  zag Costa toen.  Zijn snor glansde van de baardolie. Het was de Turk die sterven  moest.

‘Mijn vader hield  de armen van de gendarme vast.  De Turk stribbelde niet  tegen en bad  tot zijn God zoals  ik tot die van  mij. “Doe  het!” schreeuwde  mijn vader  steeds.  “Doe het!” Ik  stak de Turk met zijn  eigen  bajonet  in zijn borst. De  eerste keer ketste  de kling af op zijn rib. “Doe het!” riep  nu ook de Turk. Ik deed het.  Bloed en  bot spatte op uit  het lichaam dat  al snel lijk  werd. Ik deed het  telkens opnieuw  totdat mijn vader zei dat  het genoeg was en de  Turk nooit meer iets  zou zeggen. Zijn gezicht  liet  ik ongemoeid. Daar was hij  te  mooi voor.’

Van wereldoorlogen  had op dat moment Costa  noch de  wereld zelf  ooit gehoord. Toen nog niet. 

Aretia vroeg hem om weer bij haar in het stro  te komen liggen. Hij bleef stoïcijns  door de kieren van de schuur  naar buiten kijken. ‘En toen?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Mijn vader  controleerde of de dode iets  waardevols  bij  zich droeg. Pistool,  geld, rakia.  Wij waren vast niet  de  eerste slachtoffers,  zei mijn  vader.  Ik  ging weer naar onze ezel en aaide  zijn snoet.’

Een  rilling trok door het naakte bovenlijf van Costa. Aretia klom uit het stro en ging naast hem staan. Ze kuste hem op  zijn  schouder. Een  diep litteken zo groot  als  een duimtop kwam onder haar lippen vandaan. ‘Komt dat ook door de Turken?’

‘Een  andere oorlog, een ander verhaal.’

Zoveel verhalen,  zo weinig tijd. Aretia  liet niet gemakkelijk los. Ze wilde alles van deze vreemdeling weten. Maar ‘alles’ was maar een woord. Een woord dat  niet zou mogen bestaan. Nooit  was alles alles.  

‘Behoren niet alle oorlogen tot hetzelfde verhaal?’  vroeg Aretia  na lang nadenken. Ze dacht aan de geitenherder die door de Bulgaren was  doodgeschoten  omdat hij zijn vee niet vrijgaf aan de bezetter. Dit  was zijn schuur geweest.  

Costa draaide zich naar haar  om. Hij deed zijn mond eerst dicht om  uiteindelijk naar haar te glimlachen. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Aretia voelde  zich trots.

Ze  zwegen totdat de stilte Aretia  te zwaar werd. Ze keek naar de zigeunertand op  haar handpalm, haar talisman,  en maakte een vuist.  ‘Hou je van me?’ vroeg ze hem vanuit het niets. 

‘Waarom?’

Daar had Aretia geen antwoord op,  dus stopte ze de  tand weg en zei ze:  ‘Jij  bent mijn  eerste  man.’

‘Jij mijn laatste vrouw.’

Toen  beminde hij haar alsof  dat waar was.

 

*

 

Het weinige alles  wat Pitu over zijn vader wist, had  hij van  zijn moeder, Aretia, die drie jaar terug  was  ingeslapen. Datzelfde alles had Costa  op zijn  beurt aan haar  verteld. Of beter gezegd: na zijn beurt.  Pitu’s ouders waren slechts een kleine week samen geweest in de verlaten schuur, een gros aan  uren waarin ze  vreeën als beesten  en slechts spraken  als ze zichzelf ervan wilden verwittigen dat  ze met meer bezig waren dan voortplanten  van wat niet verloren mocht gaan. 

Zijn  moeder had  weinig opgehad met geheimen. Het was  een simpel, maar  goed mens. Zelf formuleerde Aretia dat net iets anders: ‘Ik ben goed omdat ik simpel ben.’

Pitu zou zijn vader nooit ontmoeten. Hij kon  nergens verifiëren  waar hij zijn neus vandaan  had, de dopneus van zijn  moeder had hij  in elk  geval niet. Zelfs een foto was  hem niet gegund. Niemand had destijds een camera om  voor te poseren. In die mooie maart van ’49 toen zijn ouders  elkaar ontmoetten moest  de oorlog nog tot herinnering  verwerkt worden. De  communisten hadden alle bezit verboden. ‘Daarom  hebben we elkaar goed in ons opgenomen.  Hij  mij, ik hem.’ 

‘Alsjeblieft, mama! Heb je daarna nooit meer iets  van vader gehoord?’  vroeg  Pitu.  Het had altijd vreemd  gevoeld om zijn verwekker  vader  te noemen.  Vreemd,  maar  niet verkeerd.  Hoewel hij het  antwoord al  wist, moest hij toch die vraag stellen, telkens weer, zoals  een  kind elke keer hetzelfde verhaal  kan horen  en toch hoopt op een ander einde. 

‘Nooit,’ zei Aretia, en ze  haalde haar schouders erover op,  haar schouders die steeds knokiger  werden  totdat Pitu  haar de vraag nooit meer  kon  stellen.  ‘Op  onze laatste  ochtend  samen keerde hij  onder klokgelui terug naar  zijn geboortedorp in Griekenland.’ Het  dorp Samarina, wist Pitu,  die  op het moment dat zijn  moeder dit voor het eerst vertelde besloot  om  zijn  dochter naar die plaats  te  vernoemen,  mocht hij  ooit  een  dochter krijgen. 

 

*

 

Met haar viool in  haar handen was  Samarina  stilaan veranderd in Leoš  Janáček,  de Tsjech van wie ze een compositie  speelde. Achter haar bevond  zich  de deur naar  het winterverblijf dat niet betreden mocht worden.  Op zijn dochters muziek ontsnapte Pitu  naar verloren tijden. Haar ogen zaten  stevig dichtgedrukt.  Ze deinde  mee op de tonen  die  ze uit  haar viool streek. De strijkstok bleef kort rusten  op de vier snaren voordat  Samarina  hem tegen haar heup drukte. Langzaam  keerde ze huiswaarts. Ze boog kort en speels. ‘Wat vond je  ervan?’

‘Wat kan  een vader ervan vinden?’ vroeg  Pitu. ‘Ik  wou dat ik  je voor altijd kon horen spelen.’

Samarina glunderde. Een toegift zat  er  echter niet  in, hoe  hard Pitu ook applaudisseerde. Ze borg haar viool  op  in de  kofferhoes en  liep naar de  keuken.  De pannen stonden opgestapeld in de gootsteen. Er lag ook een bord in  twee stukken tussen. Dat hoefde tenminste niet afgewassen te worden. Zijn  dochter vroeg niets. 

Wat kon Pitu vertellen? De  prei had hem gesmaakt. Hij  had  voor  het dessert gezorgd. ‘Het is klaar,  over,’ zo zei hij tegen Ecaterina.  Het was minder smakelijk dan het hoofdgerecht, en toch moest hij het opdienen. Hij vertelde haar dat hij naar  het  kerkhof was gegaan, wat waar  was, en dat  hij daar  tot de  conclusie was  gekomen dat hun  liefde,  mocht  je daarvan spreken, puur was  gebaseerd op het gemak van een partner op  latere leeftijd. Hoe langer ze met  elkaar  omgingen,  hoe groter het  verraad was tegenover hun wijlen  echtgenoot en echtgenote. Hoe moesten ze hen onder  ogen komen  zodra hun tijd  was gekomen? 

Liegen  voelde  een beetje als  sterven.

‘In de  hoofdstad is het  weer eindelijk omgeslagen,’ merkte Ecaterina alleen op.  Ze bracht  eerst de pannen naar de gootsteen, kwakte haar eigen bord erbovenop  en vertrok. Zonder te  huilen. Eerlijk was het misschien niet, maar Pitu  had  op  meer  verdriet gehoopt. Het was een wonder dat de romantiek  in de romans die hij zo graag  las ontkiemde uit de gortdroge werkelijkheid van  het alledaagse bestaan.  Met  de deurklink in haar hand beloofde Ecaterina om de volgende dag weer langs te komen. De deur leek  iets harder  in het slot te vallen dan normaal. Dat wel.

Terwijl ze het buitenhek opende en  weer  dichtdeed, had Pitu kort  onder  zijn ogen gevoeld of hij een traan moest wegvegen.  Zijn wang was zo droog  geweest  als deze zomer.

‘Zal ik de  pannen afwassen?’ vroeg Samarina. 

‘Ik doe het straks  zelf  wel,’ antwoordde  Pitu. Hij  wist dat  hij kon blijven zitten doordat zijn  dochter  zichzelf al het schort ombond.  Hij lurkte  aan  zijn pijp. Sinds  de  dokter hem had herinnerd aan  zijn sterfelijkheid, hielp fantoomroken niet  meer, zoals  echt  roken  hem  niet  langer schaadde.  Niet  echt.  Hij  keek naar zijn dochter. Ze  zong  over  een treurende bruid,  een liedje van Toše Proeski – Pitu noemde hem nog  altijd Todor, zoals de  ouders  hun jongen hadden gedoopt.  Geboren in Pãrleap, maar opgegroeid in Crushuva,  waar hij thuishoorde. Een  slimme knul. Hij zong zijn  liedjes in  alle talen van oud-Joegoslavië,  behalve in  zijn eigen. Telkens als  hij Todor had zien  lopen,  had  Pitu gevraagd wanneer hij  nou eens een hele plaat in het  Aroemeens ging  opnemen. Eerder zou Pitu’s muziekcollectie  niet compleet  zijn, had  hij  erachteraan gezegd. ‘Wanneer meer mensen dat gaan verstaan,’ had Todor  geantwoord met die vette  knipoog  van hem. De Elvis Presley van de Balkan werd hij genoemd. Die plaat zou nog  wel komen,  had Pitu altijd gedacht. De  jongen was  zijn carrière begonnen met  een kinderliedje in hun taal en zo  zou hij ook eindigen. Mensen  houden van cirkels. Alles moet rond  zijn of rond  worden. 

Samarina zweeg en hing haar schort aan het haakje. Ze  keek op haar mobiele telefoon. Todors stem  werd gesmoord op een  Kroatische snelweg toen  hij slechts  zesentwintig  jaar jong was.

De deurbel klonk, en  binnen een tel  stond Samarina in de gang. Goed volk  kwam gewoon  binnen,  dus Pitu  ging rechtop zitten. Hij hoorde  hoe  zijn dochters stem de hoogte in schoot. Hoorde hij een kus?  Eén of twee, dat  maakte nogal een  verschil. Hij legde zijn pijp op het tafeltje naast zijn stoel en kwam half overeind. Samarina liep naar  binnen, gevolgd  door een jongeman  van haar leeftijd. Het  haar hoog opgeschoren, zoals  alle jongens  tegenwoordig. Hij sjokte  een beetje ineengedoken, alsof  hij het  houtsnijwerk op het plafond probeerde te  ontwijken. Pitu had  de jongen  nooit eerder  gezien. Niet  dat zoiets belangrijk was, hij ontmoette graag nieuwe mensen. Hij  zette  zich  opnieuw af, nu beslissend, en  nog voor een van de jongelingen iets kon  zeggen,  vroeg hij: ‘Wie is  je vader?’ 

De jongen trok een wenkbrauw op. De  tondeuse  had er een hapje uit genomen. ‘Hij vraagt  wie je  vader is,’  zei Samarina in het Macedonisch. Ze  speelde  met haar  vingers en keek niet  naar  haar vriendje, maar naar haar vader.

‘Die ken  je  toch niet,’  zei de  jongen,  ‘maar volgens mijn  moeder was hij een alcoholist.’ 

Omdat  Pitu niet  wist  hoe hij  daarop  moest antwoorden, zei  hij  in het  Macedonisch: ‘Ik ben Pitu, de zoon  van Costa en Aretia,  en veel belangrijker  nog:  de vader van  Samarina.  Wij zijn Aroemenen.’

‘Gjoko,’  zei  Gjoko. Hij moest eerst  zijn hand  uit zijn zak halen voordat Pitu hem kon  schudden. ‘Ik ben  je  nieuwe Macedonische zoon.’  

Pitu probeerde te  blijven  staan, heus.

De  jongen  wilde geen afwas voortbrengen, ze zouden niet lang blijven. Gjoko stak  zijn  tong onder  de kraan.  Alsof er serviesschaarste  heerste.  Voordat Pitu burgemeester van  Crushuva was, kwam er vaker geen dan  wel water uit de kraan. Tijdens zijn bewind ging dat beter,  maar  zelfs  toen  stokte de toevoer nog  weleens.  Dat geloofde  Gjoko niet, hij kwam  uit de  stad. Erger nog: De Stad, Skopje. Pitu  was er  niet vaak geweest. Eén  keer  zag hij er een  man die  een schedel op zijn  schedel had getatoeëerd, slechts zichtbaar als  hij bukte  om de veters van zijn sneakers te strikken.  Had hij ook andere lichaamsdelen voorzien van zijn lichaamsdelen? Pitu was  blij geweest toen hij  Skopje weer uit reed. Ja, over  de hoofdstad viel  veel te  zeggen, dus dat onderwerp sloegen ze over. Sinds  kort woonde de  jongen in  Bituli, wat hijzelf Bitola noemde, iets  meer dan vijftig kilometer onder Crushuva, nabij  de  grens  met Griekenland. Pitu kwam graag in Bituli. In de levendige hoofdstraat at  hij voor het  eerst een taco. Met  kip  en heel veel  koriander. Hij had  het museum bezocht dat  Atatürk eerde, die  daar zijn  opleiding had genoten.  Als student werd de opperturk  verliefd op de charmante  Eleni Karinte, een Aroemeense uit een zeer gegoede familie die niets  van het Turkenjong wilde weten. Haar vader verbande haar  naar Florina.  Atatürk zou het ook zonder haar redden, zo bleek  later. Romeo en Julia  op de  Balkan. Pitu hoopte op een soortgelijk scenario voor zijn  dochter. Doe waar je goed in bent, Bituli,  bad hij…

Samarina vertelde  dat  ze uitgingen. ‘Ik vond  het fijn om  u te ontmoeten,’ zei Gjoko.

‘S-nã  videm sãnãtosh,’  antwoordde Pitu.  De vertaling,  laten  we  elkaar gezond weer  terugzien, liet hij  aan zijn dochter  over.  Hij  voelde hoe Gjoko twijfelde om hem  op de wang te kussen. Misschien de volgende  keer. Pitu  kreeg wel een kus  van Samarina.  Een dikke, vol op  de wang. Tot haar vijftiende was  dat een betaalmiddel geweest. Voor een  kus mocht  ze een halfuur extra  opblijven. 

Het was warm,  en  voor jongelingen  bleef de  nacht langer jong.  Ze gingen nog even  wat snacken  en drinken op het terras. Pitu  had zijn dochter wat geld mee willen geven, voor een  biertje of  twee, maar Gjoko spreidde zijn handen, alsof  hij een strafschop tegen wilde houden. ‘Meneer,  vanaf nu pas ik op uw dochter,’ zei hij. Samarina duwde hem de  hal in.

Pitu ging vooral  met  plezier naar Bituli omdat  hij wist dat  hij  met  goed doorrijden binnen een uur  weer thuis  kon zijn.

Samarina  kwam terug en boog  naar haar vader toe. ‘Wat  vind je  van hem?’ fluisterde ze in  zijn oor.

Hij glimlachte  en  haalde  zijn schouders op. ‘Maak plezier  samen,’ zei hij, ‘en maak  het niet  te laat.’ De  jongeren gingen uit, hij  liep  naar zijn slaapkamer. Terwijl hij zich  in zijn korte  pyjamabroek hees  en een van de boeken op de  bedrand koos, dacht  hij:  wat kan  een vader ervan vinden? 

Zij  is  de toekomst.

 

*

 

Costa’s nagels waren als  die  van een  gitaarspeler, lang en schoon, de  uiteinden wit als  zijn  tanden, niet  zoals bij de dorpelingen  die de aarde van Crushuva altijd onder  hun nagelboorden met zich meedroegen. Aretia  was  graag zijn instrument. Ze was zo  verliefd  op  die man geweest,  zei ze altijd tegen  iedereen die haar  hart betwijfelde. ‘Ik  teer nog altijd op alle liefde die hij mij heeft gegeven.’

Hij was  minstens twintig  jaar ouder dan zij  was. Ze  durfde  hem niet naar zijn leeftijd te vragen. Het deed  er ook niet toe. Ze had hem gezien  en was  direct voor  hem  gevallen. En  nee, dat was niet zomaar  een meisjesverliefdheid.  Hij was geboren in wat  ze  nu  Griekenland  noemden,  vertelde hij, en was nu op  weg terug naar de bergen van de  Pindos, waar ze dezelfde taal  spraken als  hier in Crushuva.  

‘Kom  je  daarvandaan?’ vroeg ze. 

‘Ik ben een balling en een herder die  het hoeden  heeft opgegeven,’ zei hij, en  hij keek weg.  Costa  kwam  nu van zee. Maar hij hoorde niet aan  het  water, zei hij, hij  hoorde in de bergen.  

Je  hoort bij mij, dacht ze toen.  Ze hield meteen van de vreemdeling. En hij van  haar,  dat wist ze zeker. Niet zoals zij van hem natuurlijk.  Hij was  haar eerste geliefde.  Zoiets  ging  veel  dieper. Hij  had meerdere vrouwen gehad, dat had  ze gevoeld.  Ze was er blij om geweest. Zoveel vrouwen maar hij  eindigde bij haar in  de schuur. 

Daar zei hij dat hij zojuist  vanuit Custantsa aan de Zwarte Zee naar  Crushuva was getrokken. Voor  deze terugtocht naar  het zuiden van de Balkan  had hij een teveel aan jaren  in  Roemenië gewoond.  Een maand  in  hoofdstad Boekarest, de  rest van  de tijd aan zee. In geen van de steden voelde hij zich thuis.  Hij was  erbij toen de communisten na  ’45  de kleur uit Boekarest begonnen  te zuigen. Hij ging  de koffiehuizen en cafés af,  waar  kroegbazen de vrijheid verdedigden door zo min mogelijk ramen  en  deuren te  openen, en zocht in de donkerste hoeken  naar  Aroemenen die net als hij  tijdens  de Tweede  Wereldoorlog  de Donau  waren  overgestoken om  de Griekse wraakkogel te ontlopen omdat  ze niet voor Griekenland hadden gekozen,  de moeder van  alle culturen, maar voor de Ander – voor zichzelf, zouden sommigen zeggen. ‘Terug naar daar?’ Een man uit het koffiehuis, hij droeg nog  zijn krulsnor uit het  interbellum, tikte op zijn voorhoofd. ‘Ik ga hier nooit meer  weg, en als je slim bent, blijf je  bij  me, Costa. Lang leve het  socialisme!’ riep hij  luid, en hij nam een slok bitter bier. Nog geen  jaar later was de  man dood. De kogel had  hem  ingehaald, hoewel  het niet de Grieken, maar de rode Roemenen  waren  die  hem boven zijn  rechterwenkbrauw plaatsten. Hij had een  reeks  artikelen over de Aroemenen geschreven die  niet  strookten met de  nationale  zienswijze van de  communisten, die zich afwendden  van de Balkan en de zogenaamde broeders  die  daar leefden – ze  hadden  nu immers  zelf een  grote  broeder gevonden in  de Sovjet-Unie.  

‘Een vruchteloze  dood,’ zei Costa, terwijl hij het haar  uit Aretia’s diepbruine ogen streek.  Ze plakte aan zijn borst. ‘De man  had kunnen sterven in Griekenland om  onze  geboortegrond op te eisen, maar in  plaats  daarvan schreef  hij stukjes over  onze ontstaansgeschiedenis. Wat kan mij het  schelen  waar wij vandaan  komen? Het kan mij schelen dat we  bestaan!’

‘Wind je toch niet zo op,’ zei Aretia, die net een lekker  plekje  had gevonden tussen zijn  sleutelbeen en tepel.  Het  had tot dag zeven geduurd voordat ze het eindelijk had ontdekt.

‘En wat deed ik? Ik keek toe  hoe de  winters over  de Zwarte Zee  trokken. De kou  doofde mijn  vuur.’

 

‘Dat viel dus wel mee,’ vertelde Aretia  haar zoon  jaren later. ‘Ik pakte  hem bij zijn…’

‘Geloof me, moeder, dat wil  ik echt niet  weten,’ zei Pitu.  

Ze haalde haar schouders  opnieuw  op. ‘Hij wreef  me over mijn buik  en leek dwars door mijn  navel naar  binnen te kijken.’

 

Costa drukte zichzelf omhoog  met zijn ellebogen. Met zijn grote  hand schepte hij Aretia’s  achterhoofd  van  de met  stro  bezaaide grond  en drukte  zijn neus tegen de  hare: ‘Jij bent de toekomst.’

De  volgende dag was  Costa vertrokken.  Het  was niet het laatste wat ze tegen  elkaar  hadden  gezegd, maar alles wat volgde was Aretia vergeten. 

Zij was de toekomst. Dat had  ze onthouden. 

 

*

 

Pitu droomde niet meer. Hij  miste  de kronkels die  zijn hersenen hem  opdienden.  De tumor blokkeerde zijn  remslaap. Hij had de Griek niet nodig om  daar  zeker van te  zijn. Het had ook voordelen. Zijn nachtmerries waren eveneens verdwenen. Hij had er nog maar één, in zijn hoofd.  Drie centimeter in doorsnede. 

Hij zou  de nachtmerries echter voor lief nemen, als hij zijn dromen terug kon  krijgen. Zijn  brein had zich  altijd een  fantastisch  regisseur  betoond. Hij hield  van  de permanente  staat van  verwondering  waarin hij als toeschouwer, soms  als figurant,  terecht  was gekomen. Dromen konden het  leven begrijpelijk  maken door  je grootste  vijand op  te  voeren als een vliegende hamburger.  

De haan kraaide. 

De haan  bleek  nooit  een  droom.

Pitu draaide  zich om en viel weer weg  in het zwart. 

Uiteindelijk drong de dag zich  aan hem op. De zon  had de  kamer  dusdanig verwarmd dat Pitu weinig  anders kon  doen dan in zijn pantoffels stappen en naar de keuken sloffen.

Hij drukte zijn billen tegen de rand  van  het aanrechtblad. Een  snee brood siste in  de steelpan. Dagdromen  kon Pitu  nog wel. Samarina  kreeg een ring, Gjoko kreeg een  ring. De jonge priester Constantine  hield hen  beiden driemaal  de kelk met  wijn voor. Inmiddels leek zijn baard wat voller. Hij verklaarde dat het  stel officieel  getrouwd  was. In het Macedonisch. Samarina  straalde  in het wit, Gjoko  in het zwart  – wat is het huwelijk anders dan een uitgesmeerd spelletje schaak?

Pitu huiverde. De  pijp  vond de weg  naar zijn mond eerder dan  de  snee  oudbakken brood.  Wat kon het hem  ook  schelen! Hij  schoof het bord van zich af en trok alle lades en kasten  in  het huis open.  Met lege handen  keerde hij terug naar de keuken. Hij  leunde tegen de  smalle  kast met  kruiden. Toen wist hij het weer! Hij wurmde zijn hand langs  de gedroogde basilicum, rozenbottel, oregano, salie,  jeneverbessen, rozemarijn,  tijm en  de grote  pot peterselie, die sinds de dood van zijn vrouw in onbruik was geraakt en  inmiddels naar te  sterke thee  rook.  Eindelijk vond hij het oude potje dat  hij zocht. Het etiket sprak van peperkorrels. Pitu schudde het. 

‘Het is tijd,  mijn vriend.’

Hij liep  het terras  op en ging op de buitenstoel zonder kussen  zitten. Hij keek kort naar  de tomaten in  zijn  tuin. Dagenlang  leek er niks met ze te  gebeuren, totdat ze op een  augustusdag rood  van rijpheid  smeekten om geplukt en  gegeten te worden. Mijn laatste tomaten,  dacht  Pitu, die geen  trek had maar dat  wel wilde hebben.

Witte rook die  blauw kleurde. Pitu hoestte zijn eerste  haal uit. De rook kwam uit zijn neus  en mond en kronkelde langs zijn oogbollen naar buiten,  hij voelde het. Het was de lekkerste hoestbui  die  hem in jaren overkwam. Hij nam  eerst een nieuwe hap ochtendlucht  en vervolgens opnieuw  een  hijs. Het  blauw dwarrelde  voor zijn ogen.

‘Is  dat broodje  voor  mij?’  riep Samarina vanuit  de  keuken. Haar  stem  was rauw van de  nacht.

Pitu kieperde snel  zijn pijp leeg  en haalde  zijn hand door zijn haren,  alsof hij zo de geur  van tabak kon wegvegen. Hij  zei  dat  ze het mocht hebben.  ‘Er ligt ook nog kaas in de koelkast.’

Omdat ook een stervende  iets omhanden  moet hebben, volgde  Pitu het pad  langs de tomaten  en sloop  zonder iets te  zeggen naar het  terras in het dorp  voor  een kop Turkse  ochtendkoffie, waar hij ongetwijfeld zijn zwager zou treffen die daar steevast zijn  dag aanving. Samarina  keek hem niet na, Tito het  tuinschaap wel. Hij stopte zelfs  kort  met kauwen om  Pitu  gedag te blaten. 

 

*

 

De  Balkanoorlogen eindigden nooit. Uit de  eerste ontstond de tweede en uit de tweede ontstond de  derde, die  al snel werd  omgedoopt tot de  Eerste Wereldoorlog omdat de rest  ook mee wilde doen; daaruit ontsproot  de Tweede,  en toen de Koude,  die op de  Balkan  nog veel kouder  was doordat de communisten het gas uitdraaiden,  en na  het vallen van alle muren  en gordijnen  keken de oorlogsgoden  goedkeurend  toe  hoe  de  Balkan moordend  en verkrachtend  voortging. De voorlopige  vrede kwam pas  met het nieuwe millennium. 

‘En dan vragen die westerlingen  waarom er  in dit deel van  Europa  nog  paard-en-wagens rijden…’

Pitu  sloeg zijn zwager  tegen  zijn  schouder.  ‘Denk  toch aan je hart, arme Aurel.’ Toen Anna het ontbijt van  twee toeristen  had uitgeserveerd en  daarna  langs hun  tafeltje  liep, bestelde hij  nog een koffie.  ‘Met extra suiker, alsjeblieft.’

‘Die suiker wordt  je  dood  nog,’  zei Anna.

‘Ik geef het Ottomaanse rijk  de  schuld,’ zei Pitu.

De mannen keken  toe  hoe  het halve dorp aan  hen  voorbijging. Iedereen  die de trap  op en af  liep, moest langs hen. Pitu werd door vrijwel iedereen gegroet.  Dat voordeel had een  oud-burgemeester  boven een oud-aannemer. Pitu had zich ervoor geëxcuseerd, maar het interesseerde  Aurel  niet zoveel.  De meesten gaven  hem een knikje en dan  knikte hij terug.  Pitu kreeg vaak een hand, soms een vluchtige kus. Hij hoefde  zich tenminste geen zorgen te maken  over bacteriën, zei Aurel. Iedereen vroeg hoe het met Pitu  ging. ‘Fantastisch  is net niet  het goede woord,’ zei hij  telkens. Daarbij  roffelde  hij  op de tafel. 

Toen Ljuben de vraag stelde  met  een  spade over zijn schouder, antwoordde Aurel  voor zijn zwager:  ‘Fantastisch  is net niet  het goede  woord, denk  ik.’

Pitu knikte en verzorgde wel zelf het roffeltje. 

‘Ik moet weer graven,’ antwoordde Ljuben. ‘Tante Tola is gisteren gestikt in  een stukkie varkenshaas.’  Hij wees naar boven. Een  eerbetoon aan de vrouw die voor velen  in het dorp babykleertjes had gebreid.  ‘Met deze zon moet ik  oppassen dat ik nie-zelf in  dat graf van  haar terechtkom,’ mopperde hij  voordat hij de trap verder op klom.

‘Dat is dus  de mens  tegenwoordig,’ zei Aurel. ‘We hebben ons hoogtepunt gekend. Vanaf nu wordt het minder. Nog minder, moet ik zeggen.’

‘Je hart, Aurel, je hart.’

‘Daar  is  echt niets mis mee, dat verzeker  ik je.’  Nadat Anna het kopje Turkse  koffie met extra suiker aan Pitu had gegeven,  trok Aurel het dienblad uit haar handen,  legde het achter zijn rug, pakte haar  hand  en plakte er zijn lippen op.  Plots  leek  hij  minder bang voor bacteriën. ‘Jij bent de reden  dat ik elke dag wakker word,’ zei hij. 

‘Jij bent de  reden dat ik elke dag in bed wil blijven liggen,’ antwoordde Anna. Ze knipoogde  naar Pitu. Nadat ze  haar dienblad terug had gejat, liep  ze weg. Vlak voor ze  het zaakje binnenging, keek  ze nog eens om  naar de twee mannen van wie de  een zich  ouder voelde dan hij  was en de ander een stuk jonger.

Aurel tikte  met zijn  vinger tegen  zijn  hart: ‘Hij  doet  het nog.’

‘Ze doet me aan jouw  zus denken,’ zei Pitu. ‘Mijn  Melina.’

‘Voor dit onderwerp heb  ik  iets  sterkers  nodig.’ Aurel zuchtte. Hij nam een slok van de koffie die niet van hem was. 

Pitu zei er niets  van. Wel  zei  hij: ‘Iedere mooie vrouw doet  me aan haar denken.’

‘Terecht  ook,  je  hebt  geluk gehad. Je had  namelijk nooit met haar  mogen trouwen.’

Hij  heeft gelijk, dacht Pitu,  en hij  schaamde zich.  Met al zijn geluk  had hij het  hare opgebruikt. Waren ze nooit samengekomen,  dan zou ze  nog  leven,  dacht hij soms,  hoewel  hij wist  dat dit onzin was, niet  alle schuld  behoorde hem toe.  

Een ander leven, een leven met een ander  had hem niet gepast. Hoewel  het er bijna van was  gekomen. Op  zijn zestiende had hij zijn hart aan  een andere vrouw  verpand.  Marija,  met  haar jukbeenderen en haar ogen van ijs.  Ze  was een volbloed Macedonische. Haar vader zat hoog in het  leger. Het  maakte Pitu allemaal  niets  uit, hij  wilde  bij  haar zijn. Samen  met haar naar de kerk  gaan  en dan bij thuiskomst haar omslagdoek  afdoen,  en dan de rest  van haar kleren. God,  hij was  krank  van verliefdheid. Hij huilde  zichzelf  in slaap toen  haar vader zijn  gezin voor een  week meenam naar  Ohrid. Als de lessen  hem niet boeiden, schreef hij ‘Marija’ op een  papier en keek hij hoe goed  zijn  achternaam  bij haar voornaam paste. Marija Vreta. Geen  andere naam stond haar  beter dan de zijne. Zijn moeder vond een van  die vellen, kuste zijn kruin en vertelde  dat hij moest gaan  zitten.  Op  die  middag  na school vertelde  ze  over zijn vader, die ook een  soort soldaat  was  geweest.  

Nu woonde  Marija in Duitsland en heette ze  Marija  Ristovski. 

Drie jaar later vergaf Pitu zijn achternaam aan een Aroemeense van gelijke  schoonheid. 

Onverdiend, aldus haar broer: ‘Je  was maar een arme schooier,’ herinnerde Aurel zich. ‘En van je  moeder,  lief  mens trouwens, werd gezegd  dat ze  een ouwe vrijster was  en  dat er een schakeltje of twee  ontbrak.’

‘Ze  was  de eerste feminist van het  dorp, omdat ze geen man had die haar  tot vrouw  kon degraderen,’ antwoordde Pitu.  Hij keek boven  zijn bril langs naar zijn zwager en voelde hoe  zijn  onderkin als een  rollade tegen zijn adamsappel opkrulde.

Aurel:  ‘Niet dat mijn vader  zich  iets van mijn bezwaren  aantrok trouwens. Die man was veel te goed  voor de wereld. Hij  sprak alleen maar  over ware liefde.  Wat dat betreft pasten mijn vader en  jouw  moeder wel bij  elkaar. Dan waren  we nu tenminste  echte broers geweest.’ Hij nam opnieuw  een slok van Pitu’s  koffie. ‘Ik weet nog wel dat ik een vaas tegen de muur heb gegooid omdat mijn zusje niet naar me wilde luisteren.’

‘Dat heeft ze me verteld,  ja.’

‘Als  ik  een Albanees was geweest, had ik je waarschijnlijk  vermoord.’

Pitu lachte.  ‘Als jullie  Albanezen waren,  had ik je  zuster waarschijnlijk nooit  getrouwd.’

‘En  nu zitten we hier.’

‘En  nu zitten we hier,’  herhaalde Pitu, die dit ook niet had kunnen voorspellen. Tot de dood  van zijn vrouw was Aurel  alleen  zijn  zwager  in naam  geweest. Wanneer ze  elkaar ontmoetten, had hij hem altijd  aangekeken alsof hij elk moment opnieuw met vazen kon gooien. Elkaar ontlopen werkte voor iedereen het beste. Mislukte dat en moesten ze elkaar de hand  schudden,  dan had de  ruwe  hand van zijn  zwager Pitu’s  burgemeesterhandje  telkens  fijngeknepen.  Zo ging dat jaren voort,  totdat de winter lente werd  en de  vrouw en zus  weigerde te ontwaken.  Zonder reden, geen kanker, geen varkenshaas. Pitu en Aurel waren elkaar huilend in  de  armen  gevallen en hadden  elkaar sindsdien  niet meer losgelaten.

‘Ik moet  aan  mijn  hart denken.’ Aurel sloeg op  het tafelblad. Inmiddels had hij heel het  kopje geleegd en stak een peuk op.  Pitu  wenkte naar Anna voor iets  sterkers. Tussen het  knipperen van zijn  wimpers door  zag hij  kort zijn eigen vrouw naar hem  lachen.  Ze verdween in Anna’s  vraag, of ze er ook  wat water bij wensten.  Hij dacht aan de  oranje muts die Tante  Tola voor  Samarina had  gebreid zodat haar  kale hoofdje beschermd was tegen de  winter. Eigenlijk  was het eerder dor bruin,  maar ze noemden  het oranje.  Bruin en  betongrijs behoorden  tot het erfgoed  van de communisten.  Erfgoed zonder  erfgenamen.

Pitu lurkte aan  zijn pijp en proefde van de tabak van  het hier en nu.

[image: ]

— Trei  —

 

 

 

Torna, torna,  fratre, keer terug, keer terug, broeder. Zo  verschenen onze eerste oerwoorden in de wereldgeschiedenis, opgetekend door Theophylactus.  Indertijd kwam er al een hoop tumult van.

Het leger van de  Byzantijnen  marcheerde  door een smalle  bergpas toen  een grote vracht van een ezel  viel. Wat het dier droeg  valt nu niet meer te zeggen, misschien tenten, misschien wapens, misschien voedsel, maar hij sleepte de  last achter zich aan. Op dat  allesbepalende moment werden de  woorden voorwaarts geschreeuwd, als ware het  een estafette, tot  waar de muilezeldrijver  liep en  daar ver voorbij: ‘Torna, torna, fratre!’  De woorden  rukten  op als een leger, mond tot mond  zonder dat deze begrepen werden door de bijhorende oren. Terugtrekken? Terugtrekken,  de vijand is  nabij! Iedereen  schreeuwde de woorden, die  inmiddels niet meer bedoeld waren om te verstaan. Het leger viel  in paniek uiteen. 

Het  jaar 587 – toen al werden wij verkeerd  begrepen. 

Het was de muilezeldrijver  die moest terugkeren om zijn  dier  te kalmeren  en  de last  vast te sjorren. Alleen  hij, de broeder.

Wie wij  dan wel niet zijn? Wij zijn. Wat wij weten, weten wij van  onze vaders, van onze  grootvaders, van onze overgrootvaders. Wat  wij zijn, is onze taal, die we vanaf de knieën van onze moeders hebben geleerd.

De  anderen noemen ons Vlachen. Vlachoi in de  ene taal,  Vlasi in de andere,  vreemdelingen  in vertaling. Heel vreemd,  want wij  zijn van hier. In elk Balkanland zijn  wij terug  te  vinden. Wij waren  er eerder dan de Slaven, zij die maar liefst  zeven eigen naties hebben. Om kort te zijn: wij  zijn de  Balkan. We hebben geen  staat, maar wel een  historisch  thuisland: het hart van Zuidoost-Europa. Wij zijn  ontstaan op  de Balkan, in  de geest van de Balkan,  en wij zijn het startpunt van een kosmopolitisch Europa. Veel van hun dorpen hebben wij gesticht. Niet andersom, niet vaak, en zo wel,  dan zijn wij  het die van hun dorpen steden  hebben gemaakt.  Ons kom  je  er nog nauwelijks tegen, maar wel wie wij  waren. In Boedapest  worden  onze paleizen bewonderd, in Belgrado onze herenhuizen. Gebouwd door families met  een naam, namen die vergeten mogen worden omdat ze toch al  vergeten zijn. 

Onze aard  is, en  daar zijn wij  het  onderling allemaal  over eens, dat we het met elkaar  oneens zijn,  behalve  over twee  punten: we  behoren tot de oosters-orthodoxe kerk en onze taal  stamt af van de Romeinen. Wij zijn twee  grote rijken in één. 

Om te weten  wie  wij zijn is het  van  levensbelang  om te weten wie wij  niet  zijn:  wij zijn  geen  Roemenen, wij zijn geen Grieken,  wij  zijn geen  Macedoniërs  of Bulgaren,  wij zijn geen Albanezen  en wij zijn geen Serviërs. Maar wij houden wel van hen die wij niet zijn. We  voelen ons op ons gemak in  hun  naties. Noem ons zelfs  patriotten, want  we  zijn voor  hun onafhankelijkheid gestorven.  Wij zijn  strijders,  ook al strijden  we voor anderen. En om hen sterven  we uit. Op ons gemak. Ze  zeggen dat we traag  spreken, traag  zijn, en als we hun gelijk geven,  zullen we ook traag en tam wegsterven.

Op  den duur komt het  vuur  altijd voor ons. Het vuur van de duivel, van Ali Pãshelu,  de  Albanees-Ottomaanse despoot die over onze dorpen regeerde, was het begin  van het  einde.  Het heeft in de achttiende eeuw ons  Moscopole afgebrand,  ons middelpunt en ons  hoogtepunt. Het vuur  brak ons  op en  spuwde  ons uit  over de  regio,  waardoor we niet zijn uitgegroeid tot het  Luxemburg van de Balkan, maar tot  het  Atlantis van Zuidoost-Europa.  Het vuur kwam terug, telkens weer, zoals het ook  terugkwam in Clisura, in  Samarina, en in alle  andere dorpen die  we liefhebben. 

We hebben  het nog  zo lang overleefd  door de ligging van  onze  gemeenschappen. Hoog in de bergen van de Pindos,  in de Gramos,  aan de  Pelister. Niemand bemoeide zich met  ons.  De Grieken zeggen dat waanzin naar de bergen gaat, en daarom  behoren de bergen de Aroemenen toe. We zaten  hoog, als  goden. Daardoor hebben we een eigen  taal, een  eigen cultuur.  Nog wel. Nu zitten we  in Amerika, Australië, Duitsland,  Frankrijk, in de hoofdsteden waar de kazen zijn voorverpakt en  de mensen  zichzelf niet kennen,  laat staan dat ze weten wie  de  ander is. Plekken te ver om nog van  terug te keren. We hebben geld  nodig, geld en  Netflix. We willen niet eens meer  terug. Een thuis ver  van thuis is ook een thuis.  Bovendien zou het niets uitmaken. Assimilatie reist  sneller nu  er asfalt ligt in  onze bergen. We  overleefden de invasies van de Slaven, Goten, Byzantijnen, Hunnen, Avaren, Turken, nazi’s en communisten, maar de moderniteit is een invasie te veel. 

We hebben iedereen geholpen,  van de Romeinen tot de oude en de  nieuwe Grieken, alle staten op de Balkan  die  nog  geen staten  waren. Maar wie helpt ons? We helpen zelfs onszelf niet. We  willen geen aandacht.  Aandacht  trekt vuur  aan. Aandacht  is zuurstof en liever houden wij onze adem in. Zo zullen we ten onder gaan.  Want dat  gaan we. Maar met eergevoel: laat  ons  spreken zolang we kunnen, laat ons  gehoord worden. We  weigeren vreemdelingen  in vertaling te  zijn. Geen Vlach,  maar  Armãn, want dat zijn we. 

We zijn Aroemenen.

Zie toch wat we nalaten. 

Torna, torna, fratre. Niemand zal  dat tegen ons durven zeggen, want de dood  verbiedt  elk terugkeren.

Mis  ons. 

 

*

 

Op straffe van uitlachen  vergat  het kind te pruilen  en overhandigde zijn mobiele telefoon aan  Pitu.  Het  was al  de tweede  die  Pitu innam. ‘Dat mag u helemaal niet,’  zei het kind tegen  hem,  nadat hij zijn  spelletje had weggeswipet. De  geluiden van tanks en  kogels verstomden. ‘U bent  niet  eens  een  normale  meester.’

‘Ik ben je moeder,’  antwoordde Pitu, ‘want ik leer jullie  de  taal van onze  moeders.’  Hij wees  naar de  kinderen,  die hem aanstaarden. Ze gniffelden.  ‘In dit lokaal  mogen jullie mij meester, meneer of mama noemen.’ 

‘Mijn  moeder is  een hoer,’ mompelde iemand precies hard genoeg. Wie, dat  zag Pitu niet,  al hoorde hij wel dat de stem een van de jongens  achterin toebehoorde. Hij wist dat hij niet mocht lachen, maar hij kon zich niet  inhouden en deelde  een compliment uit.

‘Kun je dat ook zeggen  in onze taal?’ vroeg hij, en hij keek naar de achterste rij.  

De kinderen lachten. Iemand  vroeg of hij, mama,  het wilde voorzeggen zoals ze lang geleden  ook hadden  geleerd om  het alfabet op te zeggen en tot tien tellen te tellen. Unu, één, doi, twee, trei, drie, patru, vier, tsintsi, vijf, shasi, shapti, optu, noauã, dzatsi.  Tien. Hoe  ze de getallen bij elkaar  op moesten tellen of aftrekken leerden ze in het Macedonisch, een klaslokaal niet  ver van hier.

‘Ah, toe, daar leren  we van,’ probeerde een  meisje op  de voorste  rij nog. Het was het  soort dat  het  ook  echt meende. Haar  moeder had haar wel de  oude taal geleerd en  het woord voor hoer was waarschijnlijk een  van de weinige die ze  nog niet kende.

Pitu schudde zijn hoofd. Hij  gaf de kinderen niet  alleen hun taal in  bewaring. ‘Nog  belangrijker dan  onze taal is onze houding. Wij waren iemand, en daarom  moeten  wij altijd iemand proberen  te  zijn,  hoe moeilijk  dat ook is in deze tijd. Onze moeders zijn  geen hoeren. Omdat zij voor ons zorgen, zorgen wij  voor haar. We houden van haar, zoals we houden van onze limbã di dadã, onze moedertaal.’  

‘We houden ook  van u hoor,  mama,’ zei  een van de jongens achterin. 

God, wat had Pitu zich aan deze uurtjes gehecht. Zijn eigen  moeder had alleen Aroemeens  gesproken.  Nu  waren er kinderen  die alleen het Slavomacedonisch kenden. Hij  vroeg niets voor zijn lessen, blij  dat hij nog  iets  voor  hun gemeenschap kon  betekenen door hun nakomelingen de  taal te  leren die ze vroeger uit moeders borst  dronken.  Soms liet  Pitu zich  wat toestoppen door de ouders, als een  priester  of als  de burgemeester die hij niet meer was. Een brood, een pompoentaart, een fles rakia.  Die ochtend had hij een minuut  lang  overwogen  om de directeur te  bellen  en zich af te melden. Hij had er  alle reden toe. De  kinderen zouden zich wel redden. Het was toch al  bijna  zomervakantie,  en zo konden ze vast  wennen aan de lome  ochtenden die zouden komen. Pitu moest helemaal niets  meer, nooit meer. Zijn zwager wel, Samarina wel, en ook zijn klas wachtte nog een leven  vol moeten, maar hij  moest alleen  nog sterven. In die ene minuut van  twijfel  liet hij Anna nog  een koffie brengen  en stopte zijn pijp opnieuw. Toen ze de  koffie  voor hem neerzette en  haar tong  struikelde  over een tsi fats,  een simpel ‘hoe gaat het’, besloot  Pitu  dat het ging. Hij  dronk de  kop vlug  leeg en stond  op om plaats te  maken voor  twee keffende  toeristen.  Het tweetal stortte zich  op de stoelen  alsof ze vanuit het dal naar Crushuva waren geklommen,  nee, alsof ze vanuit het  westen naar hier  waren  gestrompeld. De  vrouw riep om  water. Anna was  niet eens in de  buurt. Als rennen hem  niet te  veel moeite had gekost, was  Pitu naar het oude schoolgebouw gesprint.

De kinderen  zagen lang niet allemaal het nut van  deze  uren in.  Zelfs  niet  toen hij ze vertelde  dat ze hiermee makkelijker het Italiaans of het Spaans zouden oppakken.  Omdat  ze, uiteraard,  ook het Slavische  Macedonisch  spraken,  zouden ze toegang hebben tot  twee taalfamilies!  Die luxe  had  bijna niemand in dit  land, zelfs  de Albanezen niet,  die een familie  voor  zichzelf hadden.  Met nostalgie  hoefde Pitu in geen geval aan te komen. Daar waren  ze nog te jong voor. Ze leefden voor de toekomst.  Pas na de puberteit zouden ze  beginnen te  snakken naar tijden  die nooit meer  zouden  herleven. Sommige van deze leerlingen zouden zichzelf  nog  eens vervloeken omdat ze liever een  virtueel leger aanstuurden dan het werkwoord  zingen vervoegden. 

‘Cã-cã-cã!  Cãntã  cucotlu,  cã-cã-cã!’ Pitu’s  zingende haan  maakte indruk, maar lang  niet zoveel als de klokslag die de kinderen direct daaropvolgend uit  hun banken bevrijdde en, misschien nog wel belangrijker, de twee mobiele telefoons uit de lade van de meester. 

De jongen streek  over  zijn overhemd en  zei handig: ‘Haristo multu.’ Hij  had  het  bedankje nauwelijks uitgesproken  of er schoot  weer geluid uit  zijn  mobiel. Zijn leger  had hem gemist.

Pitu salueerde. Hij was  moeder af. 

Terug was de stervende. 

Hij besloot  een omweg naar  huis te  nemen. Het dorp floreerde. Buiten zijn huwelijksreis om  had  hij nooit een nacht buiten  Crushuva doorgebracht. Zijn vrouw Melina, toen nog kersvers,  zei  dat ze naar  zee  wilde, anders  zou ze niet met hem trouwen. Pitu had haar  niet kunnen overtuigen  om  in het dorp te blijven  en in het skihotel verderop hun huwelijk te bezegelen. Met het geld dat ze zouden besparen op  de  reis  hadden  ze  hun  huis kunnen aanpakken. Wilde ze de binnenmuren  niet lichtgeel verven? En  een  bad, en  een keuken met een moderne oven?  Melina was onvermurwbaar:  ze wilde geen lichtgeel zien, maar oceaanblauw. Dus trokken ze naar de kust  van Joegoslavië,  de federatie die hun allemaal huisarrest had opgelegd. Pitu wilde doorreizen naar Istrië, in het huidige Kroatië, omdat  hij wist  dat daar mensen woonden die  een dialect  van zijn taal spraken,  zo ver van  alle  andere zogenoemde  Vlachen vandaan. De kleinste etniciteit van Europa, zeggen ze. Maar  hij zou  hen nooit te spreken  krijgen, en niet vanwege  hun zeldzaamheid. Na  Kotor en het  marmeren Dubrovnik besloot Melina  dat het huwelijk al een  reis op zich was.  De  zee  deed haar  pijn. Ze was bang. Aan de  overzijde van  dat diepe blauw lag de  vrijheid. Het water, dat rustig oogde,  daagde  haar uit  om  een  boot te jatten en  naar  Italië te  varen, waar  ze  als vorm van  ochtendgymnastiek elke morgen de communisten  zou vervloeken. Ze  moest weg  van  de kust, voordat ze zichzelf in zee zou storten en dorstig  naar de  absolute vrijheid zou verdrinken.  Dit  alles had ze in  Pitu’s oor gefluisterd,  voordat  ze hem  vroeg  of  hij het erg vond om terug naar huis  te gaan.  

‘Als jij dat  wil, schat.’

Sindsdien  sliep hij  elke nacht in zijn eigen bed in zijn eigen huis in zijn eigen  dorp. Elke andere  plek had hij  geweigerd. Zijn volk was  weliswaar een  volk van  herders, handelaars en gidsen – mensen die hun  zomers en winters  elders sleten – maar Pitu  bleef in Crushuva  omdat  het  dorp hem nodig had.  Zoals  zijn  voorouders vreemdelingen, legers  en reizigers door de  bergen loodsten, zo leidde hij  de  dorpelingen  die hij zo liefhad. 

Waarom zou hij  daarmee stoppen? Mijn dood  mag geen  excuus zijn  om  ons Crushuva  te verlaten,  dacht hij.

Hij stond  opnieuw voor het  huis met het  verkruimelde dak. Een kitten kwam miauwend op hem  af gehupt. Het was de gestreepte. Prut  in de  ooghoeken. Haar hoofd leek te breed voor  haar lichaam, dat door de honger nog kleiner was. Haar ribben waren extra strepen  in haar  vacht. Pitu was  vergeten  om een plak  worst in  zijn zak  te stoppen. Tabak was het enige wat  hij  kon aanbieden. Terwijl het beestje  om zijn enkel tijgerde en  hier en daar een kopje uitdeelde, zocht Pitu de moeder. Hij schopte naar een  steentje. Het poesje  ging erachteraan  en kwam weer terug omdat de steen dood speelde. Na  een kwartier staren pakte Pitu de kitten bij haar nekvel en  deed haar in de zak  van zijn colbert.  Ze paste precies.

‘Mijn liefste toch, we  vroegen ons  al  af hoe laat je  thuis  zou komen,’ zei Ecaterina toen  hij de voordeur achter  zich dicht  had gedaan. 

Hij had  haar toch  gezegd dat het over  en uit  was? Samarina zat bij zijn ex aan tafel.  Ecaterina had cake meegebracht. Ze dronken koffie uit de koppen die zijn vrouw na hun bruiloft uit haar ouderlijk huis had meegenomen. Pitu hing  verbaasd zijn  colbert over de  stoel.  De  jaszak bewoog onstuimig. Zijn ex  vergat zelfs op te merken dat  er in  de  hal een kapstok  stond. De  setting deed  Pitu iets te veel  aan een interventie denken. Heeft  de dokter zich versproken, vroeg hij zich af. Ecaterina liet de drab in het  kopje  buitelen. Ze had naar de  toekomst gezocht,  zag  hij. Onzin, dacht hij, al was  hij  er niet gerust op. 

‘Ga toch zitten, papa,’  zei Samarina.

Pitu schoof de stoel naar achteren en liet zich erop vallen. Zoals  gewoonlijk kon  hij  zijn  dochter niets  weigeren. Het  lukte hem  zelfs niet om de  koffie af te wijzen.  Hij  kreeg  het kopje met daarop  een fijnbeschilderd roze bloemetje. Zijn vrouw had hem honderdmaal verteld  wat voor  soort bloem het was, en toch was hij het vergeten, zoals zoveel  herinneringen die  destijds pietluttigheden leken verloren waren gegaan. Begon  Samarina  met lopen  toen ze één of  twee jaar oud was? Meng  je  alleen tijm  of ook rozemarijn door het gehakt? Moet de oleander wel of niet naar binnen voordat de winter invalt? 

Pitu schrok op van  het gegil van de  twee vrouwen aan tafel. De  poes was  uit zijn zak geklommen. Op onvaste poten  was ze op de tafel gesprongen. Haar  neusje leidde haar naar  de cake. Ecaterina had haar koffiedik over  het  blad gemorst.  De gemoederen kalmeerden nauwelijks  toen ze zagen dat het geen muis  was.

‘Wat zullen we  hier hebben?’ riep Samarina, en ze klapte  in haar handen. Ze  pakte  het beest  bij haar  buik en tilde het  op schoot. De kitten miauwde. Ze voerde haar een paar kruimels cake. Van dankbaarheid leek het beestje naar haar te  knipogen. ‘Wat een zoetje.’

‘Ze is voor jou,’  zei Pitu. Hij  had het beest  in  een opwelling in zijn  zak gestoken  en besefte nu pas hoe  belangrijk deze haarbal ging worden.  De kitten was niet zomaar gered,  zij  was zijn dochters redding. Als hij dood was,  zou  de poes  haar troosten. Ze zou op zijn akte van overlijden liggen spinnen en de lucht  kneden  totdat Samarina  weer kon glimlachen. Pitu  nam  een slok  koffie om  zijn luchtpijp  te heropenen. Hij vervolgde:  ‘Haar moeder was kwijt en ik zeg wel vaker dat het tijd is  dat  jij gaat  bemoederen, dus, alsjeblieft. Dan ben  ik toch nog een beetje  opa geworden.’

Samarina hoorde hem maar half en  kuste  de vrijwel onbehaarde oortjes van het  dier. ‘Omdat je zo’n poepje bent, noem ik je Cãcat.’

Een drol is het zeker, dacht Pitu, terwijl hij naar zijn dochter  keek, die haar neus liet aflikken door Cãcat.  Als  ze niet volwassen was geweest, had hij er  wat van  gezegd. Samarina giechelde. Ecaterina  leek zo mogelijk nog gelukkiger. Omdat de kop  van de  kat bezet was,  kriebelde  ze de  rug  en liet  ze de  staart door  haar vuisten glijden. ‘Wij gaan  heel goed voor je zorgen,’  beloofde ze. Eerst keek ze naar  Pitu, toen pas naar  de kat. 

Pitu roerde door zijn  koffie, waar geen suiker  in  zat omdat  Ecaterina dat ongezond achtte, en  wenste hier  en nu dat hij in  de  draaikolk kon verdwijnen. Een vulkaan in negatief. Ik heb het geluk  gehad  dat ik mijn vader nooit gekend heb, dacht hij plots. Een  vader die je  niet hebt, kun je ook  nooit verliezen. 

Cãcat sprong op  de grond. Ze rekte zich kort  uit, likte haar bek  af  en  ging op verkenningstocht door het huis  dat de  rest  van haar  leven het hare moest zijn. Het kwastje van het Turkse tapijt beviel  haar allerminst.  Ze blies ernaar, gaf  het een oplawaai en liep vervolgens alsof er niets  was  gebeurd naar de  mand met kranten. Daar ging ze liggen, keek nog  eenmaal naar de tafel waar de drie mensenwezens hun cake bewaakten, en sloot haar  ogen.

 

*

 

Nog eenmaal  vertelde Pitu’s moeder over het begin  en over  het  einde, dat voor hem misschien nog wel belangrijker was omdat  dit einde voor hem het  begin betekende.

Costa  had  de  weg door de bergen aan deze zijde niet  langer herkend. Alles was anders sinds Europa was herverdeeld. Zelfs de richtingpalen hadden geleden onder de oorlog. Sommige bewegwijzerden opzettelijk de verkeerde kant op.  Dat  waren die  ordelijke Duitsers niet gewend. Joden vergassen,  prima,  maar  van de bewegwijzering bleef je af.

Toen de  Ottomanen de belastingen nog inden, had Costa’s vader hem meer dan  eens  meegenomen naar Manastır, zoals de Turken de stad noemden, naar Monastíri, de naam die de  Grieken aan  de stad gaven. Zijn  vader had over  diezelfde  stad  gesproken als Bituli, zoals  ook Costa sprak over Bituli. Destijds reisden  ze  per ezel.  Dat wil  zeggen:  de ezel vervoerde kaas en kleden van wol  in grote  zakken,  die langs zijn  pluizige vacht  bungelden. Zelf liepen ze  het hele eind, hoe roemloos dat ook was, lopen  was  voor ezels en vrouwen. Costa was het daarmee oneens. Hij hield  van de  cadans van de mars. Bovendien was hun paard  gestorven en om een nieuw paard  te kopen moesten ze eerst de kaas en  kleden zien te verkopen. Het  jaar  daarvoor had  Costa nog op de rug van  de ezel  mogen  zitten. ‘Maar je  moeder heeft je te veel  eten  gegeven.’

Dergelijke tochten  zaten  Costa  in het bloed. En hij genoot er nog  altijd van.

Hij klom en  klom, en  als  hij  de hoogte  niet in zijn  benen  voelde, dan voelde  hij deze  wel in zijn longen. Hij herkende de lucht die ook in  zijn  thuisdorp  zo zuinig was. Een man, klein en gedrongen, nam zijn fez voor hem af en zei  goedemiddag in twee talen. Costa beantwoordde de groet in het Aroemeens en wist dat hij hier kon rekenen op  brood, zacht en  smaakvol zoals het  zweet van  de  juiste vrouw kon zijn. En kaas natuurlijk, cãshcãval zoals ze dat nergens  anders hadden. 

Er was een marktje bezig. Vijf  Vlachen maken een marktje, dacht Costa met het Griekse spreekwoord. De  markt die net  na  de oorlog steeds voller begon  te raken om vervolgens op  socialistisch voorschrift weer steeds  kariger te worden.  Hij kocht twee paar gebruikte  boerensokken  van  een  man  die zijn benen kwijt  was geraakt aan  een bende. Een derde kon hij voor de helft van de  prijs meenemen.  ‘Maar er  zit een gat bij de  kleine teen,’ wierp Costa tegen. 

Eerst lachte de man,  toen keek hij ernstig. ‘Over een poos zal  niemand  nog  sokken kunnen  kopen. Ik  zweer het  je!’ Toen  liet hij alle ernst varen  en grijnsde opnieuw, breder  dan  ooit tevoren:  ‘Gelukkig zal ik daar geen last  van hebben.’  Hij  sloeg  hard op de stompjes  die hij liet luchten.  Costa keek naar de  gestopte knieën en  rook  haast het dichtgeschroeide  vlees. Hij betaalde en  nam ook het  derde paar mee.  

Costa  liep naar een  muur en steunde ertegenaan toen hij  zijn  schoenen uitwipte.  Hij  trok zijn oude sokken uit, wiebelde met zijn tenen en stroopte de  nieuwe om zijn voeten.  Een klein  geluk.  Hij liep verder  over  de markt,  langs verstrengelde knoflookbollen en  manden  vol groene paprika’s.  Toen hij een stuk  schapenkaas wilde  kopen van een  vrouw die  haar waar had uitgestald op een omgelegde deur, zag hij  Aretia staan.  Zij had  hem ook gezien, maar dat wist hij toen nog niet.  Ze  had  hem  in de gaten gehouden vanaf het  moment  waarop de  oude Dina zo had moeten bulderlachen om de  vreemde  aan  zijn stalletje. De jonge vrouw sloeg haar ogen niet neer – waarom  zou  ze  ook?

Costa had zijn  honger naar voedsel ingeruild voor een andere en liep weg van de  marktvrouw die haar  mans kazen verkocht. Hij wuifde  niet eens naar de  jonge meid voordat  hij op haar af  kwam lopen. Ineens stond hij voor haar. Ze  sloeg  haar haren uit haar ogen, haar  dat toen nog  niet grijs was, maar  zo bruin dat het bijna  rood leek.  Zijn  bakkebaarden telden al  wel een aantal grijze haren,  zag ze later  in het stro.  Niet  gek, na alles wat hij had meegemaakt.

Omdat hij slecht Macedonisch sprak,  Bulgaars noemde hij het  toen  nog, had hij haar in het  Aroemeens  aangesproken.  ‘Jij bent niet  te koop,’ zei hij  tegen haar. ‘Toch  wil  ik je  hebben.’  Hij kuste  haar hand, zoals hij vond dat het hoorde,  en  vroeg  haar om zijn directheid te vergeven. Hij had haast,  legde  hij uit  zonder uit te leggen. ‘Ik heet Costa. En jij?’

‘Mijn naam is Aretia.’

‘Aretia, ik heb honger,’ zei hij.

‘Waar heb  je  zin in?’

Costa werd aan de  hand meegenomen. Niet  naar haar huis, natuurlijk niet.  Daar zou hij nooit  komen. Haar ouders wisten van niets.  Tenminste, haar vader was onderweg en  liet  het gezin over aan zijn  vrouw, die allang blij  was  dat haar dochter voor  even  haar chagrijn verloren  had.  Dat  ze plots een  half brood  en  een  homp kaas miste  nam  ze eveneens voor lief. Zelfs haar dochters afwezigheid leek haar geen zorgen te baren. Als ze af  en  toe langs huis  ging om daarmee aan te tonen  dat ze niet ontvoerd  was, was dat afdoende. Ze  hadden ergere  dingen meegemaakt. Aretia  had haar moeders vertrouwen. 

Ten onrechte.  

Zeven dagen later, nog geen uur nadat Costa de weg naar het zuiden was op gelopen  en  achtervolgd  door  zijn eigen stofwolk  Crushuva voor altijd  had  verlaten, braakte  Aretia de buitenmuur van  de schuur onder. Het  zuur volgde de  kieren van het hout en droop richting aarde. Ze  hapte naar  adem.  Het gemis komt  snel, dacht ze. Dat had ze van  haar  moeder. De  liefde maakte hen ziek.  Altijd als haar man  het dorp verliet om zijn  messen en lepels te verhandelen  in Bituli, Pãrleap, of zelfs nog  verder, leek haar  moeder op de  eerste dag  vergroeid  met haar bed.  Dan  moest Aretia  haar droog  brood en twee emmers  brengen.  De volgende dag  leegde haar  moeder de emmers achter het huis en herpakte ze  haar  dagritme. 

Nu was  het haar moeder  die  emmers en brood bracht. Ze zeiden niets  tegen elkaar. De  dagen  daarop voelde Aretia  zich nauwelijks  beter. Ze at steeds minder, en toch werd ze voller  en voller. Op  een  dag keek haar  moeder haar scherp aan  en greep haar  bij haar borsten.  Hard  ook. Aretia gilde. Ze  sloeg de armen van haar  moeder  weg. ‘Wat  bezielt  jou?’ riep ze.

Haar moeder antwoordde niet. Zonder  iets te zeggen  liep  ze naar de achterkamer  en kwam  terug met een houten wieg in vijf delen. Zingend zette  ze het  zelfgemaakte  bedje in  elkaar.  ‘En daar  was wat niet was,’ zei ze toen ze de bodem in de wieg liet glijden en  een stap terugdeed om het resultaat te bekijken.  De wieg  stond  midden in  de  kamer,  zodat  Aretia er niet omheen kon. ‘Als je  het kind  de naam van de vader geeft, pak ik het af en  geef ik het aan het klooster,’ waarschuwde  haar  moeder. ‘Het kind is  alleen van  jou,  van jou en God.’

‘Ik vernoem hem naar Pitu  Guli,’ antwoordde Aretia zonder nadenken.  

Haar moeder omhelsde  haar. Het was onduidelijk wie er  was begonnen met huilen. ‘Wat als het een meisje wordt?’

‘Dat wordt het  niet,’ beloofde Aretia. 

 

‘Wilde je geen meisje?’ vroeg Pitu toen zijn moeder  klaar  was met haar  verhaal. 

‘Ik wilde jou,’ antwoordde zijn moeder, nadat ze zijn zachte jongenswang had beroerd.

‘Wat  vond  grootvader ervan?’

‘Ons soort vrouwen  laat zich niets  vertellen,  dat weet je. En hij zei  ook niets. Mijn  groeiende  buik was  voor  hem het bewijs van het goddelijke,’ zei ze.  ‘Niet dat hij een  idioot was.  Je hebt jouw hersens van  hem.’ Pitu’s grootvader leende  het leven aan twee dochters en  vier zoons,  waarvan  twee gestrekt van het slagveld  terugkeerden. Hij verloor een kind aan de  Duitser  en een kind aan de  Bulgaar, en hij zou zijn jongste dochter zeker  niet verliezen aan een  Griekse Aroemeen  die geen  kogel maar  een  klein  beetje vreugde  bij  haar inplantte. 

‘Ik weet nog goed dat hij jou oppakte en zei:  “Deze zal geen  oorlog kennen.”  Toen ging hij naar  zijn werkplaats en maakte mijn hangertje.’ Aretia  streelde het  metalen zonnetje  dat haar  vader zilver noemde,  niet omdat hij niet wist dat het geen  zilver  was,  maar omdat zijn dochter meer verdiende  dan een  stuk ijzer.  

Wat er  van Costa geworden was,  wist  Aretia niet, dat wilde  ze ook niet weten. Toen ze een  week later  naar  de opnieuw verlaten  schuur ging om  hun samenzijn te ruiken, zag ze een zak opgeknoopt in de hoek liggen. Die was haar niet  eerder opgevallen.  Er zaten wat  munten in en  de handgesneden pijp die  ze hadden  gedeeld nadat  ze  klaar  waren gekomen. 

Aretia ging op een  strobaal  zitten  en sloeg houtskool in stukken. Ze  verkruimelde ze met  een steen, deed het gruis  in een kom en goot  er een beetje rakia bij. Met de meest onbuigzame  spriet stro die ze kon vinden  begon ze  in het papje te roeren. Goud  maken kon  ze  niet, maar ze kwam heel dicht bij olie. Ze klemde de  kom tussen haar  knieën  en stroopte haar  mouw op. Omdat ze  hier  geen vriendin had, deed ze het zelf: ze  drukte de punt van het  stro  tegen haar  arm en tekende  heel langzaam een zon op haar huid. Ze legde  de kom op  de  grond en haalde haar  oorbel uit  haar oor. Als ik hard prik, dan gaat het hier wel  mee, dacht ze. Ze begon aan  de  eerste zonnestraal. 

Tranen over haar  wangen, bloed  over haar onderarm.

Het zonnetje van zogenaamd zilver  was  na  Aretia’s overlijden naar Samarina  gegaan.  Eigenlijk  was ze  te jong  voor het  sieraad, maar Aretia  vond dat  het  wel kon. De kleindochter maakte het  zoek op school. Natuurlijk vond  niemand het ooit terug.

De getatoeëerde  zon op Aretia’s  onderarm ging nooit verloren. 

 

*

 

Cãcat  paste niet  meer in Pitu’s handpalm. Dat ging snel bij  jonge katjes.  Ze  krijgt  te  veel  eten, dacht  hij, en met zijn nagels  peuterde hij een  brok kaas van  het blok en gooide het  naar  de  poes, die het  met een  salto uit  de  lucht greep. Plukkaas. Er klonk een hoge  miauw  voordat ze begon  te smakken. Ecaterina, die nog  altijd elke  dag  langskwam maar hem  intussen niet  meer  op de mond kuste, gaf  het beest  telkens een  berg brokken,  waar ze restjes van haar eigen maaltijden  doorheen prakte. Als  Cãcat  de  vensterbank innam, wist Pitu dat zijn ex-vriendin  in de  buurt was. 

Nu ging Cãcat in de streep  zon liggen die  de kamer  in tweeën  deelde. Ze leerde zichzelf wassen.  Haar staart leidde haar daar  constant bij  af.

Pitu had opnieuw een  afspraak  met de dokter. Hij besloot niet te  gaan. Waarom zou  hij? Er restte hem te weinig tijd om  zijn  hart  af te laten luisteren.  Zijn hart  deed het nog,  anders  zat hij hier  niet, anders vertederde Cãcats vruchteloze jacht op een fruitvlieg  hem niet  langer.  

‘Heb  jij dat vestje  van mij gezien?’ Samarina stond  met verkleurde  konen voor hem. ‘Wit met paarse bloemetjes,’  zei ze.  ‘Ik kan het  nergens vinden.’

Het ontroerde Pitu. De jonge vrouw veranderde soms terug in  een kind. ‘Ik weet welk  vest je  bedoelt,’  antwoordde hij, ‘dat  staat  zó beeldig bij  die  oude spijkerbroek van  mij.’

Samarina schudde haar hoofd. ‘Je bent onmogelijk…’ Ze wilde  weglopen.

Pitu  stond gauw  op  en hield haar tegen door  haar voorzichtig bij  haar  pols te pakken.

‘Ik  moet je  iets zeggen,’ zei  hij zonder dat hij het wilde  zeggen. 

‘Je weet waar ik mijn vest heb gelaten?’

‘Nee, ik  bedoel, ik wil  je  iets vragen, dat is het meer. Wil je  met mij  door de  bergen  wandelen? Gewoon,  samen, jij en  ik. Zoals vroeger? Alleen zul  je nu iets vaker op mij moeten wachten in  plaats van ik op jou, en ik  kan  je niet  meer op mijn nek nemen als je  moe wordt.’ Samarina aarzelde, Pitu  zag het, hij had haar pols al losgelaten. Het kind  was weer vrouw. ‘Je bent  druk, ik begrijp het. Andere  keer misschien?’

‘Ik heb afgesproken om een film te kijken  in  de  stad,’ zei ze.

Een dochter van  mij hoort  niet  in de stad, dacht Pitu, een  dochter van  mij hoort in de bergen. Hij knikte dat het al  goed was.

Op haar sokken  holde Samarina naar de andere kamer. Cãcat zette de  achtervolging  in en maakte jacht op  haar tenen. Aan  het gelach te horen had ze beet. 

Zij  wel.

Nadat  zijn dochter was vertrokken en Pitu  vanaf  de  drempel naar Gjoko had gezwaaid, stak  hij vlug zijn  pijp op.  

‘Pitu?’ 

De dokter klopte op de deur.  Zijn stem  drong door het  dunne glas. Of alles in orde was. De  toon verraadde een beroepsmatige paniek.  Pitu liep naar de hal  om de Griek binnen te laten.  Voor hem  stond niet  alleen  de dokter, maar  ook priester Constantine. De een in het wit, de  ander in  het zwart. Hier  werd geschaakt. Pitu had geen idee wat  de volgende zet zou zijn.  Hij wist slechts dit: als een dokter  en  een  priester samen voor  de voordeur staan, dan is  er  iets  aan de hand. 

‘Je  leeft  nog,’ verzuchtte de dokter.

‘Goddank,’ zei priester Constantine.  Hij sloeg een kruis. 

‘Je gunde me zes maanden, niet  zes dagen. Of draaien ze dat soort zaken in Griekenland  om?’

‘Hij is nog de oude,’ zei de Griek  tegen de priester, die  een  beetje  onwennig  grinnikte. 

Pitu keerde terug  naar de keuken en zette koffie  in zijn cezve, het koperen koffiepannetje dat hij van een Turkse kramer had  gekocht. ‘Doe snel de deur achter jullie  dicht, anders ontsnapt  de kat.  Ze  moet nog  gedijen, zegt mijn ex.’  

De dokter, de priester  en de oud-burgemeester namen plaats achter het huis.  In de schaduw van de  druif bleef het  ongemak  van de hitte  dragelijk,  het ongemak  van het onaangekondigde bezoek liet  zich echter niet bekoelen.  Pitu vroeg  aan  zijn gasten  hoe ze het maakten. Ze  antwoordden dat het goed ging. ‘Jullie  gaan  dan ook niet dood,’  zei  hij.

‘Ik word  vader,’ zei  de priester.

‘Dat is  inderdaad een beetje  hetzelfde,’ zei de dokter.

‘Het wordt een tweeling,  zeggen  ze.’

‘Dan is  het absoluut  hetzelfde,’  zei de dokter,  die zelf vijf kinderen  had en eigenhandig  de Griekse  populatie van Crushuva op  peil  hield. 

De  priester stond op  en liep  langs de tomatenplanten naar de perenboom. ‘Je boom  heeft  last van roest,’ merkte hij op.  ‘Dat komt doordat het  vorige maand  zoveel heeft geregend.’ Constantine plukte een blaadje, mompelde iets en  sloeg een kruis. ‘Het is het beste  om  alle roest weg te snoeien en  te verbranden,’ zei hij vervolgens. 

‘Helaas heb ik in heel mijn carrière slechts eenmaal iets mogen  amputeren,’  zei de dokter, die na  het  proeven van zijn  koffie  nog een extra schep  suiker  door  het zwart  roerde. ‘Omdat het om een doodgevroren teen ging, telt dat nauwelijks. Ik hoefde er slechts naar te kijken, of hij viel  er al af.’ Vervolgens stak  hij een sigaret op en vroeg  nogmaals hoe het  met  Pitu ging, maar nu écht.  Nog voordat deze kon antwoorden, ging de dokter  verder:  ‘Jij laat nooit  een  afspraak verstek gaan. Nooit. Hoe  zinloos  die ook lijkt. Wat  dat betreft hoor  jij  eigenlijk  niet hier  in het  zuiden thuis.’

Dat dacht Pitu  ook weleens. Hoorde hij niet te trekken, zoals zijn voorouders  hadden  gedaan, zoals zijn vader half Europa had bezocht − de betere helft welteverstaan  − zoals zijn beide grootvaders allebei  hun eigen  waar  in veelal dezelfde steden hadden aangeboden, elkaar  misschien  wel hadden gezien, gesproken  zelfs, en altijd weer  waren teruggekeerd naar hun  eigen  dorp hoog in de bergen, naar Samarina en naar Crushuva?

De priester  ging weer zitten, hij ging ervoor  zitten. Pitu: ‘Gisteren  kon ik niet slapen, terwijl  ik niets liever wilde. Het lukte  niet. Wat als ik  niet  wakker  zou worden?  Daar was ik nog niet  klaar voor. Ik ben nog niet klaar hier.’

‘Hoe is je  dochter eronder?’

Pitu  keek naar de priester  en  zei: ‘Ze was blij dat de  dokter niets ernstigs had ontdekt.’

De drie heren, want dat waren ze,  zwegen  en slurpten tegelijkertijd  de laatste slok van hun koffie naar binnen, zodat het  sneller tijd was voor iets sterkers. Omdat ze nu toch bij elkaar waren, vroeg Pitu  of hij de speelkaarten  erbij kon  pakken. 

Eén partijtje kon geen  kwaad.  

Het drietal werd vanachter het  raam  geobserveerd door Cãcat.
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— Patru —

 

 

 

Ik leef  nog, dacht Pitu.  Hij ontwaakte uit zijn siësta omdat zijn ligstoel kraakte,  of zijn ligstoel  kraakte  omdat Pitu zo plots terug het leven  in werd geslingerd. Voor zijn voeten  hupte  een merel. Geen kraai,  die hij hier en nu zou verwachten, en  zelfs geen  kauw. Van alle duistere  vogels  was  de meest vriendelijke hem toegezonden.  Zijn kop bewoog mechanisch  in  het  rond. Heel  kort keek  de vogel naar Pitu, hij tjilpte, alsof hij de  mens goedemiddag wenste.  Toen draaide  hij zijn oog  boven het  stroachtige  gras en priemde zijn  snavel in de  aarde daaronder.  Hij kwam weer overeind en hupte naar de perenboom,  die bij  de juiste stand  van de zon in  een parasol veranderde. Een  worm danste tussen zijn bek. Pitu was blij voor de merel en  vroeg zich af waarom  hij  niet  verdrietig was  voor de worm.  

Wormen waren  niet belangrijk.

Hij klom uit  zijn stoel, bleef even staan, schudde de draaiingen  uit  zijn  hoofd en  liep naar de badkamer.  Vroeger toiletteerde hij in het  schijthok achter  het  huis, dat zo  genoemd werd omdat het zowel zo oogde als rook. Een beter woord was  niet  denkbaar.  Een badkamer hadden ze toen niet. Hij dacht aan de keren dat hij water moest  halen  omdat zijn  moeder  zichzelf wilde wassen boven een houten  tobbe. Als ze opgeschoond was, was het  zijn beurt. Dan  maakte hij met zijn lijf het grijze water zwart. Pitu prees het  binnenshuis poepen en  pissen,  maar smachtte  soms naar het water  dat naar zijn moeder smaakte. 

Zijn huid  was warm van buiten. Hij depte zijn gezicht met  een natte washand en witte zijn wangen  met scheerborstel  en -zeep. Als  burgemeester schoor hij zich ’s ochtends en ’s middags. Om één uur precies wist iedereen dat het  herentoilet van hem was. Pitu  nam er graag de tijd voor.  Zelfs nu. Haast  leverde slechts  een bebloede  hals  op. Met mannen die  zich sneden bij het scheren deed hij  nog minder graag  zaken dan met mannen met baarden.

Nu had  hij zich al drie dagen niet  geschoren. Hij  trok  zijn huid strak  en schraapte de stoppels van  zijn gezicht. Met elke haal  sterkte hij aan. Het was alsof hij eigenhandig zijn tumor wegsneed. De  operatie die  niet kon.  Hij  deed het. In de draaikolk boven de afvoer zwierden  de donkere stoppels. Eerst trok hij het  kuiltje in zijn kin strak, zodat zijn scheermes de  haren kon bereiken die zich in de kloof verstopten.  Hij bekeek zichzelf in de  spiegel. Met zijn  vinger streelde  hij de haren  onder zijn neus.  Als hij goed  keek, leek hij niet  op zichzelf, maar op de  man die hij met gesloten ogen vader noemde,  bij gebrek  aan  een beter  beeld.  

De snor  bleef. 

Pitu pakte  de  washand en waste de vegen scheerzeep van zijn wangen. Hij depte aftershave op  zijn  gezicht. Lavendel,  ceder, dennen, mos misschien wel.  Het  prikte niet, zo hoorde dat. Op het keukenblad sneed hij een snee  brood van de homp, die hij  mee naar buiten nam, waar  hij weer op zijn stoel  ging zitten. Hij nam een hap. De merel  was er  nog. Opnieuw keek hij  naar  Pitu, daarna naar de  grond waarover hij hupte. Zijn  kop zakte, zijn snavel verdween  tussen de  grassprieten.  Niks.  Met zijn nagels trok Pitu een prop brood uit zijn boterham  en draaide deze tussen  zijn vingers  tot een balletje.  Hij gooide het op het gras.  De merel stortte zich op het brood, alsof hij wilde apporteren. Maar hij bracht niets terug.  Het geel omlijnde oog keek opnieuw naar  Pitu. Er klonk een  tjilp. Het was welhaast  een dreigement. Pitu  gehoorzaamde graag.  

Hij dacht aan dromen  en viel opnieuw in  slaap. 

Het  gevloek  van de merel wekte hem. Nu  Cãcat behoedzaam  haar eerste  stappen  in  de tuin zette, zat  de vogel hoog in de struiken. Samarina  kwam ook naar buiten, met een potje nagellak en een vel keukenpapier, en  streelde Pitu’s hoofd,  het  hoofd dat hem langzaamaan  zijn leven  kostte.  ‘Het is alsof ze  nooit gras heeft gezien,’ zei  ze  tegen  hem. De merel  leek niet van  plan te zwijgen  of weg  te vliegen en waarschuwde andere  vogels voor het roofdier op de grond. Het roofdier  zelf kauwde op een  lieveheersbeestje.  Vervolgens concentreerde ze zich op  de sprieten  onder  haar kussentjes. Ze rook eraan en proefde ervan.  Daar  waren  ze niet voor  bedoeld.  Cãcat ging  liggen en rolde  een paar keer  heen  en weer.

De  merel, teleurgesteld over de  furie van zijn nieuwe  aartsvijand, vloog weg.

Samarina kon  zich niet  langer  bedwingen en ruilde  het hoofd van haar vader  in voor de buik van haar  huisdier.  Pitu wilde slechts naar zijn dochter kijken. Ze hing half boven het katje. Als het zou wegvluchten, kon ze toeslaan. Ze beantwoordde de blikken van haar vader. Haar wangen vulden zich, voor de zoveelste keer, met  een ingehouden  lach.  

‘Wat?’ vroeg Pitu. Hij  boog voorover en  probeerde Cãcat  te  lokken met een  dood takje oleander dat hij  tussen  zijn  vingers  liet dansen. 

‘Het is  die snor,’ antwoordde zijn dochter. Ze proestte en trok een pluk gras uit het gazon, die ze onder haar neus  hield.  ‘Je  lijkt niet eens meer  op  mijn vader.’

Pitu sloeg haar lach op. Door de opeenvolgende secondes werd dit moment dát moment. Een dierbare herinnering. Voor hem?  Voor haar? 

‘Ik lijk op míjn vader,’  zei hij. 

 

*

 

Eigenlijk  was Costa te jong geweest voor de  Eerste Wereldoorlog.  Niet dat de  Eerste Wereldoorlog zich daar ook maar een moment  om  had bekommerd. Voor doden achtte de Griekse regering Costa  oud genoeg. Bijna vier jaar na de moord  op aartshertog Frans Ferdinand  mobiliseerde Griekenland zijn troepen. Oostenrijk-Hongarije, Duitsland, de Ottomanen en  Bulgarije tegen Servië, Frankrijk, het Verenigd Koninkrijk, en nu dus ook Griekenland. Een kleine oorlog  die door allerlei verdragen te groot werd. Alle  melk en kaas uit zijn  jeugd had  Costa  met één meter tachtig  een lengte  opgeleverd die de  Grieken  opeisten in hun strijd tegen  de  Bulgaren, die op  hun beurt namens  de  centrale  mogendheden hun  portie  van Macedonië  kwamen opeisen. Hun strijd. Costa wilde  er niets van weten. De Griekse partij  in  het dorp had hem  echter aangevinkt  als  potentieel militair. Toen pas leerde hij dat ook  moeders  konden vloeken.  Zijn jeugd werd gesnoeid. Wie kon doden,  kon ook sterven.  

‘Dumnidzã easti Sãmãrnjatu,’ zei Costa tegen de Bulgaar die hem  godbetert  met de loop van  zijn  eigen  geweer onder  schot hield.  Hoe hij zijn  wapen  had verloren  wist hij niet meer. Zijn rechteroog zat dicht, zijn linker stroomde vol met bloed  dat uit zijn wenkbrauw lekte. Het  knallen en het  suizen rondom Costa en  de  Bulgaar leek afgenomen.  Het ging slechts  om die laatste knal.

‘Houd je bek, kind!’ riep de soldaat in  zijn eigen taal, die Costa verstond. Tussen  de vorige en  de  huidige oorlog met de Bulgaren  had zijn vader  veel  met de  voormalige vijand  gehandeld, die kort daarvoor  nog een bondgenoot was geweest – het kon verkeren op de  Balkan. 

Waarom zou hij zwijgen? Daar had hij na  het laatste schot alle tijd voor.  ‘God  is  een Samarinaat, betekent dat,’  legde hij uit. Hij  sloot zijn ogen en wist dat het voorbij was. Nooit  zou hij neuken. Daar was hij wel te jong voor geweest.  

Had hij maar  geweigerd, dacht hij in zijn  laatste minuten.  Nee, was hij  maar  gevlucht, want weigeren was onmogelijk als je wilde leven. Ze hadden hem ter plekke geëxecuteerd als hij  had gezegd  dat  hij  iets beters te  doen had,  dat  ze hem nog maar eens  moesten vragen bij de volgende oorlogsdreiging. Dus  had hij zich een  uniform laten aanmeten, dat ook nog eens omhoogkroop bij zijn enkels en  polsen. Het had  hem slechts  een maand extra opgeleverd. De  Bulgaar  kreeg  hem op zijn knieën.

‘Dus?’ vroeg  de soldaat. Hoe langer hij wachtte, hoe meer  Costa dacht  dat het  ook voor de Bulgaar zijn eerste oorlog was. Zijn bakkebaarden waren als vlas. 

‘Ik kom ook uit Samarina. God is  mijn buurman.’

‘Als  dat zo is, ga je  gauw naar huis,’ antwoordde  de Bulgaar. Hij  legde aan. De punt van Costa’s neus verdween in de  loop van het  geweer.

Doe  het! Doe het! Doe  het! Costa hoorde  de  eeuwige echo. Nu was  het zijn beurt om  het  te zeggen.  ‘Doe  het…’

Het had  een  mooie dag in  mei  kunnen  zijn.  

Het schot. Costa  viel voorover.  

Was hij thuis? 

Was hij maar  thuis. Hij opende zijn ogen en proefde  niet de bodem van Samarina. Tussen zijn  tanden knarste de  smaak  van ijzer,  van bloed. De bezoedelde aarde van  het slagveld van Liumnitsa. Costa keek recht in de ontzielde ogen  van de  Bulgaarse  soldaat.  Ze lagen  neus aan  neus. Uit de  krater boven zijn oor stroomde bloed. Gulzig zoop  de droge aardkloot zich tot modder.  

Dit land  bleef  Grieks, het werd bekrachtigd  met de  dood. 

‘Sta op, jongen!’ riep de commandant. Costa, die zoveel talen verstond, leek het Grieks te zijn verleerd dat de  Roemeense school  in Samarina hem met tegenzin doceerde. De commandant takelde de jongen aan beide armen omhoog. ‘We zijn  klaar hier.’  

Costa  kon nauwelijks blijven staan.  In  de  verte zeulden Franse soldaten  – die te hulp waren  geschoten vanuit  Thessaloniki – met  een gepantserd mobiel kanon dat ze de Bulgaren afhandig  hadden gemaakt. Een  van hen  zat  erbovenop, de  loop stak uit  zijn  kruis, en joelde als een  kind dat bij zijn vader op zijn rug mocht.

Al snel brandden  de  doden.  Of misschien werden zij die het verdienden begraven. Op de Fransen na waren zij allen orthodox, de slachtoffers en de geslachtofferde daders. Costa  wist niet goed hoe zulk soort  dingen werkten. Het was pas zijn eerste slagveld. Ook zijn laatste hoopte hij, hoopte hij verkeerd.

Hij liet  de loopgraven achter zich. De commandant stuurde hem naar  het nabije dorp,  waar  de inwoners een taal spraken  die Costa  verstond  zonder  deze  te  spreken. Althans, zij  die niet waren gevlucht voor de geur van de doden. Linguïsten en historici  spraken van Megleno-Roemenen, naar de streek waar ze woonden, maar ze noemden  zichzelf Vlachen, zoals de  Grieken en  de  Slaven  Costa een Vlach  noemden.  Wie  zichzelf  vreemd  noemde, was ook vreemd.  Costa weigerde  hen  zo aan te spreken,  dit  andere volk, dit broedervolk.  Vreemdelingen worden voortgebracht door de  desinteresse van de  ander. 

Dumitru en zijn gezin verbouwden  groenten en fruit. Voor zichzelf, maar vooral  voor de Turken,  die  hen uitbuitten.  Landlui, daar moeten ze  bij ons  weinig  van  hebben, dacht Costa.  Hij bleef drie nachten  bij hen in het armzalige dorp en leerde dat sommige telers wel te vertrouwen  zijn. De oudste zoon  was even oud als hij. De jongen hoefde niet te  vechten. Te weinig melk en kaas,  te  veel paprika en meloen.  Het was nog maar een kind, hij wel.

Nee,  Costa wilde niet met een bal  overtrappen.

De eerste dag luisterde hij slechts, de tweede dag zei  hij ‘ja’ en ‘nee’ en ‘dank  je  wel’,  en de derde dag  sprak hij in zijn dialect en zij in hun  dialect, ze praatten in taal over taal, en  hij lachte om Dumitru, die het zuur klinkende Turks imiteerde.  En er  was muziek. Soort  van. Als Dumitru op  zijn zelfgemaakte doedelzak speelde, een uitgeholde geit compleet  met kop  en  hoorns,  verlangde Costa  bijna  terug naar het slagveld.

Costa  liet zich  in het gras vallen in het dal, dat werd gekroond door bergen.  De heuvels  glooiden om hem heen en legden de vrede op aan de  mens die hen  bewoonde. De wolken, ach, de wolken, zij  zweefden oostwaarts en haastten  zich langs de zon  die geen  versperringen  leek te dulden, niet die dag. Dumitru kwam naast hem zitten. Hij zette een  mand met kersen tussen hen in. ‘Dus,  wij zijn Grieken,’ zei hij. 

‘Voorlopig wel,’ antwoordde  Costa.

‘Als  mijn  kersenbomen bloeien en ik  diep  inhaleer, denk  ik altijd: wat jammer dat  deze  bloemen uitgroeien tot kersen.’ Dumitru pakte een kers bij de  steel en  trok hem met  zijn tanden  los. Hij  kauwde met gesloten ogen en spuwde  de pit zo  ver mogelijk van zich af. ‘Nu de eerste  vruchten rijp  zijn, ben ik mijn verdriet  vergeten, totdat de  volgende  lente zich aandient  in de geur van mijn bloeiende bomen en  alles  opnieuw  begint. Wij zijn allemaal  bloemen, vruchten, pitten, meer niet.’ Hij proefde  van een ingedeukte kers en  gooide hem van  zich af. ‘Hebben we verhalen  nodig?’  vroeg  hij.

‘Ik weet het niet, hebben  we ze nodig?’

‘Wij zijn verhalen,’ zei Dumitru.

Costa antwoordde: ‘Het lijkt  hier vredig.’

De man glimlachte triest. Hij spuwde  opnieuw een  pit richting het dal. ‘Het kan hier heel vredig zijn. Er komt een  moment  dat alle oorlogen stoppen.  Misschien niet  nu,  misschien schenken mijn bomen mij nog  jarenlang kersen  voordat  de eeuwige vrede wordt gesloten, maar zodra  de grenzen vaststaan, zal mijn volk van Vlachen onze taal  verliezen. Wij zijn te klein, dus zijn wij Grieken,  nietwaar?’

Ik niet, dacht  Costa, ik nooit. ‘Ik ben  een Aroemeen.’

‘Jij  wel ja.’

Dumitru daagde hem  uit om een pit  voorbij  een jonge esdoorn te spuwen. Costa ging de uitdaging uit de weg. Met  zijn duim drukte  hij de kersenpit diep in  de aarde.  Hij zou zaaien. Een  pit  is niet het einde, een  pit is het  begin. Ooit zou hij  hier  terugkeren en deze plek herkennen aan de kersenbloesem. Hij klopte zijn  gastheer op zijn rug en bedankte hem  nog eens. 

‘Het ga  je goed,’ zei Dumitru  in het Grieks. Hij  knipoogde en spuwde een pit  naar  zijn gast, die  wegkaatste tegen  de zijkant van diens  neus. 

De kogel  was een  kersenpit geworden. 

Costa marcheerde tegen de richting  van de wolken in  terug naar Samarina. Daar deed hij precies tien dagen over,  waarin de zon  door  zijn  kruin brandde en de  regen zijn herderscape verzwaarde. 

In de  maand van  zijn afwezigheid was  zijn dorp onherkenbaar veranderd. En  met het dorp, Costa’s leven.

 

*

 

Tevergeefs zocht Pitu naar een  boom om zich achter  te verschuilen. Het toeval wilde dat  hij  de lindebomen aan deze laan  zelf had laten kappen tijdens  zijn  laatste jaar in het  ambt. De boompjes die ervoor terug waren geplant  waren  nog zo dun als kinderbenen. Pitu rechtte  zijn rug. Schuilen was zinloos.  Er  was geen ontkomen  aan Emanuil. Wel, wel, hoelang geleden  hadden  ze elkaar  voor het  laatst  gezien?  Niet lang  genoeg,  dacht  Pitu.  De  man nam niet eens  de  moeite  om het draadloze  oortje uit te doen.  Elk gesprek  kon  belangrijker zijn dan  dit  gesprek.

Emanuil dreigde ook zijn vierde  huwelijk te verneuken – letterlijk. Hij was niet een man die  scheidde  van zijn echtgenote, hij was  een man  die  scheidde  van  de helft  van zijn vermogen. 

‘Maar ik klaag  niet,  al was het maar omdat zij  beweert dat  ik  constant aan het klagen ben.’

Als communist had hij zich vanuit de schaduwen gevoed, als kapitalist  was hij teruggekeerd naar het  licht en  gebruikte  hij  zijn contacten uit het  schaduwrijk  om zichzelf  vet  te  mesten tot honderdvijftig kilogram aan  Aroemeen. Het gepeupel  dat hem heimelijk had gehaat ging  hem  verafgoden. Zijn Bentley kon ook de hunne  worden. Pitu had  ooit een lift  van hem gekregen. Hij was toen al burgemeester. Er  zou ongetwijfeld een voorstel volgen, een  hypothetisch stel dat… Pitu probeerde hem  voor  te blijven: Crushuva was  niet gemaakt voor  luxewagens, vond  hij, zei hij. Daarop vertrok Emanuil naar Skopje, ging  de landelijke politiek in, om  daarna  kort in de gevangenis te verdwijnen. Iets met  een stuk land en een projectontwikkelaar, niets bijzonders, vertelde hij. Hij scheidde van zijn derde  en  trouwde  zijn vierde,  een Russische,  dat leek hem wel  zo gemakkelijk. 

Niet dus: ‘Als zij  alle  schoenen van de wereld mag hebben,  mag ik mij dan niet  vermaken met  een paar extra  meiden?’

‘Dus je bent terug,’ zei  Pitu zonder het te vragen. De boodschappentas  ritselde  op  en af  tegen zijn bovenbeen.

Emanuils lach galmde  uit zijn kinkwab.  ‘Dit dorp van jou  is mij te klein.  De  vrouwen hebben dikke  enkels, de  paar uitzonderingen zouden familie van me kunnen zijn, en zo niet,  dan dringen ze zich  wel  aan me op als een verre nicht of een bastaardzus zodra ze  mijn  klokje zien.’  Hij  tikte  op  het Zwitsers goud aan zijn pols. 

Pitu dacht aan Samarina.  Mijn dochter heeft mooie enkels. Hij huiverde toen de door de wijn gerode tong van Emanuil over de bovenlip gleed.  ‘Ik moet  nog steeds  gaan,’  zei Pitu. Hij wees naar  voren, naar  het  niets dat zijn niet-bestaande doktersafspraak voorstelde. 

‘Blijf, drink wat  met  me, oude vriend.’

‘Ik probeer aan mijn gezondheid  te denken.’

‘Dan krijg  je  mijn  hand,’ zei Emanuil, en  hij stak de vijf vingers  aan een opgerold stuk huid voor  zich uit.

Pitu schudde de hand en  vervolgde  zijn  weg. Niet  naar de Griek, dat was een leugen. Hij  had geen doel. Niets stuwde hem. Hij  deed gewoon. Hij deed omdat hij leefde. 

‘Loos die snor,’  riep Emanuil  hem na,  ‘je lijkt wel een  corrupt politicus!’

Jeugdvrienden moeten jeugdvrienden blijven, dacht  Pitu. Verstoken vriendschappen die dertig, veertig  jaar later weer opgepakt  worden opdat de  twee te  midden van hun  nakende ouderdom zich weer jeugdig kunnen voelen. Niet  dat hij ooit nog op  zoek zou  gaan naar  de jeugd. Hij  zag zijn  moeder weer  voor  zich. Haar  kreeg hij niet geloosd, al zou  hij het willen. Stervende mannen verlangen  terug naar hun moeder,  dacht  hij. ‘Geloof mij, die Emanuil gaat  ver  komen,’ zei  ze ooit  tegen hem. Ze hing boven een grote emmer met  schuim. In  die tijd hadden  ze nog geen  wasmachine. Elk belletje  dat spatte gaf een geur van citroen af. Zo deed ze de was,  wat  ze verafschuwde,  maar de geur van droog zweet haatte ze  nog intenser. ‘Doe  wat  hij doet en je zult gelukkig  worden.’ 

Zijn  moeder verwarde geluk steevast met geld, zoals gewoon was op de  Balkan. Voor ieder  mens  die het goed heeft moeten  er  twee lijden, dacht Pitu.

Hij had alles precies op tegenovergestelde manier  gedaan en reed een oude Mercedes, die beter paste bij de scheefgelegde straatjes  van Crushuva dan  de Bentley  van Emanuil.  Als  hij even vergat dat hij  spoedig zou sterven, zou  hij  zelfs gelukkig zijn. Maar hoe kon  een  mens  zijn aangekondigde dood  vergeten? Niet, nooit. Hoewel,  hoe  groter  de  tumor, hoe groter de kans  op  geheugenproblemen. De  Griek zei het zelf. Er was dus nog hoop dat Pitu zelfs zijn  naderend  sterven zou  vergeten.

Pitu stond stil op de plek waar zijn vader naar zijn  moeder was gelopen. De  kraampjes moest hij er zelf bij fantaseren. De markt  was verdwenen  en keerde nimmer terug, evenmin als  zijn beide ouders, maar  de herinnering was  bewaard gebleven.  Vroeger maakte deze plek hem  vrolijk. Hier lag  zijn oorsprong. Het allereigenste  begin.  

Een dode  op  proef heeft geen  nood aan een oorsprong, alleen  aan een open  einde. 

Pitu keek naar de  hemel. Waar  een  vogel hoorde, vloog  een mens. Twee mensen zelfs, aan één paraglide. Igor, de instructeur,  en een toerist. Hij hoorde de toerist joelen. Ze klapperde  met haar armen  die geen vleugels waren. Het veelkleurige  glijscherm hield haar hoog.  Op haar rug  droeg ze Igor alsof hij  een  rugzak  was.  Hij maakte de zoveelste vlucht van de dag, van de  week, van het seizoen. Pitu hoorde hem alleen schreeuwen als zijn voetbalclub FK Pelister had gescoord. Igor bestuurde de  losgeslagen mensenvlieger. De zwaartekracht trok  hen  cirkelend naar beneden. 

Paragliden,  Crushuva had  er een toeristisch hoogtepunt bij.

Pitu vroeg zich af wanneer  de eerste dode zou vallen.  Of beter  gezegd: wanneer  de  eerste zichzelf tegen de rotsen zou verpletteren. Met Igor erbovenop.  Hij zou het overleven, hij wel, dankzij de voorgebonden airbag van Britse of Duitse huid  en  haren. 

De  arme  ziel, dacht Pitu. De  vader  van Igor had vlak voor  Pasen zijn lever opgeblazen. De dokter  had  hem tweemaal  doodverklaard, de tweede keer op verzoek  van Igor,  die er zeker  van wilde zijn  dat  de klootzak  niet meer zou opstaan. Ze hadden  hem op tafel gehesen, de  poten kraakten.  Omdat  uitkleden te  veel  werk was,  knipten ze het shirt van zijn lijf.  De navel was  een streep in een verder perfect  ronde  buik.  Te rond,  te  perfect. Dit had de nieuwe  weduwe  vaker gezien, zei ze. Ze pakte een broodmes uit de keukenla,  stak deze  recht in de lever en trok het er weer uit. Vocht  gutste  over  buik, tafel,  grond en schoenen.  ‘Als we het hadden  opgedronken, waren we hartstikke  lazarus  geweest,’  had de dokter later tegen  Pitu gezegd. De  weduwe  nodigde de dokter uit voor Pasen. Ze zou  een groot banket  organiseren en wees naar  de  tafel waar haar man leegliep. De Griek zou erover nadenken,  beloofde hij. 

Een beetje vader was  nu  eenmaal dominant, dacht Pitu  terwijl  hij zijn boodschappen op  het keukenblad  uitstalde,  zo  hoorde dat.  Zelf was hij niet  zo, maar bij sommige  vaders zat het in de  hand, bij anderen  achter de  adamsappel, daar waar de  stembanden donderden.  Moeders  schenken de kinderen het leven, vaders  tekenen het. 

Pitu’s  vader  domineerde  door afwezigheid. De zoon kon weinig anders  dan zelf een man  worden. Een belangrijk man bovendien. Indien nodig had  Pitu  als burgervader zijn bevelen van zich  af gebruld. Zo werkte  dat in  dit land, dit  verdomde land  dat door de buren werd  gedegradeerd tot regio,  dit  gehandicapte land waar hij zo van houden  moest. Na een goede zitting in  het parlementsgebouw in Skopje namen volksvertegenwoordigers  als Emanuil elkaars  haarlokken mee naar  huis, ze debatteerden  als  kooivechters. De dag  daarop waren ogen blauw  en lippen opgezwollen en zaken beslecht. Of niet. Dan  bestormden  de Slaven  of het op  adrenaline terende  volk  der  Albanezen het parlement en attendeerden zij als goede vaders de dassen en mantelpakken  op de democratie,  die  jong maar heilig  was.  

Chaos is onze kunstmest, dacht Pitu, terwijl hij zijn hand  in zijn  vestzak stak  en  naar zijn  pijp zocht. Hij  streelde het  mondstuk zonder dit tevoorschijn  te  halen.  Gjoko en  Samarina zaten  in de keuken  te smoezelen. Ze leken het  ergens  over oneens. Dat zag Pitu graag.  ‘Eet toch wat,’ zei  hij tegen de jongen. 

Gjoko trommelde op zijn buik en weigerde beleefd. ‘Ik  heb  shoarma gehad in de bazaar.’

Pitu drong  nog eens  aan.  Nee, Gjoko hoefde echt niets. Een Aroemeense jongen weigert nooit een  stuk pitã,  dacht Pitu. Hij  wilde  er iets van zeggen, maar toen Samarina wel haar hand naar de bakplaat bracht, besloot  hij  dat  zwijgen  beter  was. 

Gjoko en Samarina  lichtten beiden op  door hun telefoonscherm.  Hun duimen gingen  tekeer.  Als  ze allebei moesten glimlachen,  wist Pitu dat  ze een  berichtje naar elkaar hadden verzonden. Lachte Gjoko hardop, dan balkten  de  ezels van de overbuurman  terug.  

Pitu  liet  zijn  pijp  los en vouwde  zijn armen.  Hij  kon zijn dochter niets  verbieden. Hij vaderde op eigen wijze en  vroeg  Samarina  allereerst  wat zij vond, in plaats van haar te  vertellen  wat zij moest vinden. Zo  was hij en  zo  werd zij wie zij moest zijn. Zodra de  jongen eindelijk afdaalde naar de stad, zou hij het  gewoon vragen:  ‘Wat maakt een  mens gelukkig?’

 

*

 

Alles  draaide altijd om een featã mushatã, een  mooi meisje. Zo  was  het leven.  ‘Mooie meisjes als jij  maken de wereld dragelijk,’ zei Costa  tegen Aretia.  Ze vroeg hem waarom hij nooit was getrouwd. Was hij dan nooit eerder verliefd geweest? 

Hij  zuchtte en begon  te  vertellen. Zowel Costa als dat jaar waren jong toen zijn familie en hun vee  vanuit de laaglanden nabij Sãrunã  terugtrokken naar Samarina.  Zoals altijd had iedereen ernaar  uitgekeken  om terug  te  keren naar huis  na  hun overwintering op  lagergelegen  gebied,  maar niemand zo erg als hij. Hij  had heel de  winter  aan hetzelfde meisje zitten denken. Haar naam was Stavrula. Met  haar familie sleet ze haar  tijd in Aminciu,  waar ze een woning huurden. Tijdens de  tocht terug  naar huis  keek Costa telkens op als hij hun taal hoorde zoemen.  Hij luisterde elke tent af.  Zijn vader groette  de mannen alsof de  winter zeven jaar  had geduurd, en zijn  moeder  haakte in bij haar vriendinnen die  de mode van de Griekse vrouwen becommentarieerden. De bergen  openden zich voor het volk dat thuiskwam. Honderden tenten deden  de openheid van het  verzamelveld teniet. Schapen en ezels proefden van  het beste gras van de Balkan. Touwen lagen los  aan  de  paardenbenen. Omdat  zij  geen mensen  waren, wisten zij hoezeer ze  het paradijs moesten waarderen.  Het veld  was  verdeeld zoals  het Pindosgebergte  de dorpen  had opgesplitst: Macrinu links onderin, Bãieasa in het  midden,  Turia weggedrukt in de  hoek,  Breaza  aan de  top, en  boven  alles en iedereen Samarina. Daar  moest Stavrula zijn.

Maar  Stavrula was daar niet.  

Pitu’s  moeder vond het niet  erg om  over het meisje te  horen.  Het illustreerde slechts  hoe groot  het hart van haar  vrijer was. 

Stavrula’s familie was niet  eerder naar hun dorp teruggekeerd om de  winterschade te bekijken, noch  zouden ze later komen.  Misschien slaan  ze een lente over, had Costa gedacht. Misschien slaan ze ook de  zomer over, dacht hij de maanden  daarna.  Elke dag  liep hij langs het  huis in  de hoop dat  de gordijnen open zouden gaan  en zij eerst zijn blik zou opvangen  alvorens  weg  te kijken.  Met haar  zou hij trouwen. Niet omdat haar familie de  meeste wol van  allen produceerde,  maar omdat haar lach mooier was  dan het huis  waarin ze  woonde. Op een dag tilde  haar pasgetrouwde achterneef een tapijt op zijn schouders  het huis  in. Zijn vrouw met lange benen veegde alle  zand naar  buiten. ‘Ze zijn naar de  Verenigde Staten,’  zei  hij tegen Costa,  die opnieuw op wacht had gestaan. 

‘Wanneer komen ze  terug?’

De  jongen lachte zo aanstekelijk  dat zijn  vrouw haar  hoofd door het  raam stak  en meedeed zonder dat ze wist  waarom. ‘Amerika is geen zomerverblijf,’  zei hij, en hij  aaide met zijn vrije hand het  stof uit Costa’s haar. 

Het was de eerste keer dat Costa vloekte.  Nooit meer zou hij Stavrula terugzien.

Kort keek de neef  naar  zijn vrouw en knikte,  alsof hij alles begreep,  alsof  hij voelde  hoe zwaar het  hart  was dat Costa  tegen zijn zin  door de  zonnedagen meezeulde. De man  verdween in het huis en kwam niet veel later  weer naar buiten.  Tussen zijn vingers wapperde een  foto. Stavrula keek ernstig, bijna bang, alsof de  fotograaf geen fototoestel maar een pistool op haar richtte. Hoewel de foto  de kleuren van haar  vest verborgen  hield, zag  Costa toch het rood waar het goud doorheen  was gesponnen, het groen van  het gras dat zijn herdershart najoeg, het blauw van hun Macedonië. Hij  concentreerde zich op  haar gezicht, op haar mondhoeken,  die als hij maar lang genoeg keek  iets omhoog leken te krullen. Als hij met zijn ogen knipperde,  verstrakte haar blik opnieuw en  moest hij  van voren af aan beginnen.

‘Laat mijn nicht over  je waken,’ zei de jongen. ‘En help me een kast versjouwen.’

Uit dankbaarheid hielp Costa  de hele dag spullen van het ene naar het  andere huis te tillen. In  de jaren die volgden, droeg  hij de foto altijd bij zich. Het meisje  was  verworden tot beschermengel. Zij  was een  icoon, een heilige bij  leven. Hij had haar meegevoerd de oorlog in,  en zij  had hem  beschut. Zij was  de enige reden dat hij de slag bij  Liumnitsa had overleefd. Hij had haar  gekust, en heel even leek ze niet  langer bang voor  de  fotograaf, zoals  hij heel even niet meer  bang was geweest voor de soldaten in  het verkeerde uniform.

 

Zoals Costa destijds  had uitgekeken naar de  terugkeer van Stavrula, zo stelde hij zich  voor dat zijn  ouders naar zijn komst  van  het slagveld  uitkeken. De  kinderen tot wie hij niet langer  behoorde, zagen hem van  verre  aankomen.  Ze riepen zijn  naam, renden op hem af, trokken aan zijn mouw  en namen zijn reiszak af. Nooit eerder  waren de leerlingen van de  Griekse en de Roemeense  school zo eensgezind. ‘Hoeveel Bulgaren heb je gedood?’ vroeg de een. ‘Vergeet de Bulgaren,’ zei de ander, ‘hoeveel Turken heb je door  hun zwarte harten gespietst?’

‘Jullie weten niet waar  jullie over  praten,’  zei  Costa, en hij wapperde met zijn handen, alsof hij een zwerm muggen wegjaagde.

‘Kom je zo met ons spelen?’

Costa speelde niet meer.  Hij liep het dorp binnen en vond zijn  moeder in de schaduw van de plataan.  Ze  zat  op de  houten plank die de oudsten ooit om  de boom hadden gespijkerd. Voor even voelde  hij  zich weer kind. ‘Mama!’ riep hij.  Elk ander woord  werd gestelpt  in zijn strot.  Ze bood haar zoon haar natte wangen aan.

‘Ik heb je gemist,’  fluisterde ze.

‘En vader?’

‘Hem mis ik ook,’ zei ze, en ze begon opnieuw te huilen.

Costa deed een stap  terug en keek in de grijze  ogen van zijn moeder. Toen huilde hij  mee. De  moeder had  haar zoon terug, de zoon had  zijn vader verloren.  

 

*

 

‘Hoe durf  je zoiets  te  vragen?’

Opnieuw sneuvelde er een bord in het huis van Pitu. Bij de  Grieken  bracht  dat geluk, maar hij  woonde in het ongelukkige deel  van de Macedonische regio. 

‘Het is een heel normale  vraag,’ antwoordde hij.

‘Jij kunt  geen normale vragen stellen!’  riep Samarina uit. Ze wilde naar haar kamer lopen, maar  kwam niet verder dan de deurpost  die keuken en woonkamer scheidde.  

‘Volgens mij stel ik altijd  prima vragen?’

‘Zie je wel? Er zit écht iets niet goed in jouw  hoofd.’

Pitu nam een slok water. Water is gezond, dacht hij. Water  zorgt dat je alert  bent, water spoelt gifstoffen  weg, water helpt tegen vermoeidheid, water houdt het lichaam op  orde, water doet nadenken. Hij  wilde slechts helpen. Hij  gaf nog enkel om het geluk  van zijn dochter.  Hij verbood haar niets. Zelfs  het ongeluk  ontzegde  hij haar  niet. ‘Ik  zeg alleen dat  ik Gjoko een  heel  leuke jongen vind,  maar…’

‘Dus je vindt Gjoko  geen goede jongen?’  Haar ooglid  trilde,  net zoals bij haar moeder vroeger  het geval was als  ze haar woede probeerde  te temperen.  Het  maakte  Pitu week.  ‘Alleen omdat hij anders  is dan wij?’

‘Hij  is niet anders,  wij zijn anders.’

Samarina wees  naar  haar vader. De nagel van haar wijsvinger was een klein kunstwerk,  een  olievlek, en tegelijkertijd gevaarlijk scherp. ‘Jíj bent anders, papa.’

[image: ]

— Tsintsi  —

 

 

 

Vader was  bij Vader. Costa’s moeder had haar  zoon alles verteld. Zijn zusje kon alleen maar zitten en met  haar hoofd  schudden.  Tijdens de oorlog was Samarina nog meer  verdeeld geraakt.  De geest was uit  de fles. De  Roemeense school was een  tijd gesloten omdat het  hoofd van  de school, nou ja, op non-actief  was gesteld door een groep pro-Grieken die vonden dat Grieks onderwijs het enige onderwijs  moest  zijn in  hun dorp.  Vanzelfsprekend was dat een reactie op  een paar pro-Roemenen die bij de  burgemeester hadden aangedrongen alle Griekse scholen  in de  regio te  sluiten en uit  te  komen voor wie ze écht  waren. Daarbij hadden ze de priester, die namens de enige en ware God protesteerde, met rode verf overgoten  om aan te tonen dat hij slechts  een duivel in gewaad  was.  De burgemeester kwam  thuis en trof zijn voordeur aan  bespijkerd met houten planken en een vlag van Griekenland.  Zijn moeder en schoonmoeder  bonkten binnenshuis op het hout.  Dit ging niet om  de  oorlog, dit  ging om wie zij waren. En dus voor wie zij waren. Zelfs de dorpsoudsten, die altijd graag naast  elkaar zaten om het leven  van  anderen  door te spreken, namen op bankjes  tegenover elkaar plaats.  Ze foeterden  op de  overkant, zo hard  als  ze konden. In de herenhuizen werd bijna elke  nacht vergaderd  bij zo  min mogelijk licht. Alles escaleerde  toen  buiten het dorp een boer werd gevonden die te  druk  was om een kant  te kiezen. Dood, een barst in de  schedel. Zijn kinderen  gingen naar de  Roemeense  school, maar hij bezocht  de kerk van  de  pro-Grieken. Wie  had het gedaan? Er was maar één  oplossing mogelijk: de ander! Iemand van de Griekse partij beweerde dat hij eerder nog had gezien hoe Costa’s  vader die kant uit  liep – en iedereen in Samarina  wist toch aan welke  kant die judas stond? 

De aarde was nog  omgewoeld  toen Costa  zich over het  graf van zijn vader boog. Een steen  ontbrak. Hij steunde op de buigzame  schouders van zijn moeder, die hem de plek had aangewezen. Ze had met huilen gewacht totdat haar  zoon  terug was,  zei  ze. Als zijn  eigen  verdriet hem niet gek maakte,  dan was  het wel het hare dat hysterisch uit haar longen golfde. Ze was een verlaten vrouw, zei ze, en ze slikte.  Costa klauwde naar de grond,  in de grond, en  zei dat hij niet  geloofde  dat zijn vader daar lag.  Hij  kon  daar niet  liggen.  Hij was slechts  een herder. Costa was het die als soldaat de  dood had uitgedaagd.  

‘Geloof me toch,’ smeekte zijn moeder, die  met haar  tenen  elk gat dicht stampte waarin haar zoon zijn verdriet begroef, alsof ze bang  was dat hij haar man zou uitgraven. De zon brandde op het zwart dat de weduwe nooit wilde dragen. ‘Ik heb het gezien,  ik heb hem moeten zien. Zelfs dat  mooie gezicht van hem  was kapot.  Mijn  man  ligt  hier, jouw  vader is dood.  Laat het me alsjeblieft  niet zweren.’ 

Costa veegde zijn  knieën  schoon. Zijn nagels liet hij  ongemoeid. Wat  wit hoorde, was zwart. Dit paste hem als herderszoon en soldaat in ruste. 

Het was waar wat ze  zeiden, de pro-Grieken. Zijn vader had  de  pro-Roemenen meerdere malen  brood, kaas en geld gegeven.  Niet omdat hij zich Roemeen  voelde, maar  omdat hij beslist geen Griek  was  en  zich nog herinnerde  hoe  een bende  mannen van Kreta  aan het  begin van  de eeuwwisseling meerdere woningen in brand hadden gestoken om de  Griekse gedachte te  verspreiden.  

Costa drukte zijn moeder tegen zich aan en besloot het  werk van zijn vader af te maken.  ‘Hoe is het met  onze  schapen?’ vroeg hij. 

‘Wij hebben geen schapen  meer.’

‘Dus hebben we niets,’ zei Costa  zacht. Hij keek achterom, omdat hij iemand dacht te horen.  De begraafplaats was echter leeg. Verderop lag Gherasim, die per ongeluk was gedood omdat de vuisten  van de pro-Grieken harder waren dan het schoolhoofd van de Roemeense school verdragen kon.

Dezelfde mannen hadden Costa’s vader met zijn gezicht tegen de boom gebonden en  drie geweren op hem geleegd. Zijn vergrijp  was vergelijkbaar met dat  van  de meester: hij was liever Aroemeens dan  Grieks en  in tijden van  oorlog was identiteit een gevaarlijk wapen. Maar een  moordenaar?  Ondenkbaar.

‘Wij hebben nog een  thuis,’  zei Costa’s moeder.

‘Dat betwijfel ik,’ zei  Costa.  

Hij had zich  voor geen van zijn  daden geschaamd, had hij later verklaard, behalve hoe hij  zijn  moeder  die dag had achtergelaten,  gebogen onder haar te vroeg gekomen weduweschap.

Aangespoord door wraaklust sprong hij  over de omheining die  de begraafplaats  van  de  doorgaande weg scheidde. Met elke  stap  verminderde het  grienen van zijn  moeder. 

Toen  hij het plein naderde, ging hij als vanzelf langzamer  lopen. Ook de boom bloedde,  zag hij.  Costa plukte  aan  de loshangende  schors. Om  hem heen stonden de kinderen.  Ze zongen. Een  paar klopten hem  op de rug. Een van  hen kreeg daarop  een  klap van  een ander kind,  dat in het Grieks  schreeuwde dat  ze  moesten opzouten  of dat hij  het anders tegen zijn  vader  ging vertellen. Een  ander kind schold  hem  weer  uit. Het plein raakte  alsmaar  voller. Ze stonden tegenover elkaar te roepen en  naar elkaar te wijzen, zoals  hun vaders en grootvaders ook  naar  elkaar riepen en wezen.

Costa hoefde zich  slechts half om  te draaien en alle kinderen spurtten weg.  Hij draaide  zich terug  naar de boom. Met zijn  vingers streelde hij de butsen. In één schuilde de  zon. Hij pakte  zijn mes uit zijn tas en wrikte de  glinstering los. Een platgeslagen  kogel viel op zijn handpalm. Hij perste het metaal  in  zijn  vuist. 

Toen hij het plein  verliet, werden de vingers  die het heft omstrengelden rood van spanning.  Zijn vaders graf  had geen steen of kruis  nodig, besloot Costa. Hij  verdiende een kroon.

 

De hond  likte het  bloed  van Costa’s hand. Bij  elke haal  krulde  de tong om de duim. Bang  van moordlust stoven de schapen verder heuvelopwaarts. Hun hoeven  verstampten het  gras  waar ze zich kort  daarvoor  nog zo vredig aan tegoed hadden gedaan. Costa  klopte  de hond op zijn kop.  Voor de moord op zijn vader  had het beest hun schapen bewaakt. Nu bewaakte  hij dezelfde schapen, schapen die niet langer  de  familie  toebehoorden  omdat Costa’s moeder ze had verkocht aan  de eerste man  die  haar  een buidel  voorhield, en gehoorzaamde hij een vreemde stem die  hoorde  bij een  vreemde lijfgeur. Het was betaalde diefstal,  niet meer, niet minder.

Costa veegde het mes schoon aan de wol. Hij zag  zichzelf terug in  het staal. 

‘Ga nu,’  zei hij.

De hond  gehoorzaamde. Hij  snuffelde  nog  aan  zijn  falen, het schaap dat bewegingloos aan  Costa’s  voeten lag.  De wol was rood  doordrenkt. Waar de kop hoorde, lag  slechts een plas  bloed. De hond keek nog eens om  toen hij  het kraken hoorde.  Zijn trouw won het van  zijn nieuwsgierigheid, en hij ging een paar meter  verderop onder een walnotenboom liggen, zijn neus  onder  zijn voorpoten.

Costa vervloekte  het  geluid terwijl hij  de horens van de schedel brak. Hij  stampte op de kop en haatte zichzelf omwille van de  liefde voor  zijn familie,  mens en dier gelijk. Maar hij  moest door. Hij had het schaap met de  grootste krulhorens gekozen. Dat waren vaders  favorieten. Zij  die geen hersens hadden, hadden horens  die  door  de hemel kronkelden. 

Onder  een lucht van purper keerde Costa terug  naar het kerkhof. Zijn moeder zou hem thuis  opwachten. Hij  wilde  niet aan haar denken. 

De begraafplaats leek  verlaten, zoals het  hoorde rond een  tijd  dat het spoken kon. Maar  Costa bleek slechts alleen omdat  hij de aanwezigheid van de ander nog niet had opgemerkt. 

De horens, die  hij  aan  zijn riem had geknoopt, bungelden  bij  elke stap  tegen  zijn  heupen. Daar lag het anonieme  graf dat zijn vader  verteerde. Hij  knielde  opnieuw.  Hij sloeg op de  aarde, alsof  hij het  hart diep daaronder  op gang wilde krijgen, en vroeg  zich af hoeveel  mensen om zijn vader hadden  geweend, en  hoelang, en  hoe  hard,  en hij hoopte dat  het er veel  waren want  zijn  eigen tranen stokten.

Costa draaide hoorn voor hoorn in het hoofdeinde van het graf. Toen stond hij op. ‘Het was  maar  een herder,’ zei hij, bij wijze van  gebed. 

‘Jezus  was ook maar een herder.’

Costa greep  naar zijn mes en draaide zich om. Er was niemand te zien. Even  dacht hij aan  de  spoken. Hij tuurde door het donker. Alsof de  stem  van boven kwam. ‘Herders kunnen goden  worden.  Of andersom.’ Vanachter een boom verscheen een man die langer leek dan hij was.  Costa herkende hem  direct. ‘Jezus  was  een herder, dat  weet iedereen.  Profeet zijn deed hij er als een hobby bij.’

Costa wist niet  of hij grijnzen  mocht.  ‘Ik dacht dat jij  jezelf hier niet  meer kon vertonen.’

Het spook heette Alcibiadi, een man die zich toen nog  geen prins noemde.  De man behoorde met  zijn familie  tot de notabelen  van Samarina en was inmiddels bij evenzoveel dorpsgenoten geliefd als gehaat. Hij haalde  zijn schouders op. ‘Ik  heb  hier thuis evenveel belangrijke  vrienden als gevaarlijke vijanden. Jouw vader was  een vriend, en daarom is hij  dood.  Ik wilde hem eren voor alles wat hij voor ons heeft gedaan.’

‘Voor ons?’

‘Voor ons volk dat maar geen volk mag  worden van  onze naasten.’

Costa  keek naar het gehoornde  graf van zijn vader en  zei: ‘Ik  wil  hier niet blijven.’

‘Ga dan met  mij mee.’

‘Mag  ik nog afscheid  nemen van mijn  moeder en zuster?’

Toen Costa opkeek, was  Alcibiadi alweer verdwenen.  Costa volgde hem snel de schaduw  in.

 

*

 

Aretia vergat nooit  iets, en dat was haar vloek, haar geheugen  als gesel. ‘Ik zou zoveel willen vergeten.’ 

Maar herinneren was belangrijk. Pitu was  de laatste die herinnerde hoe zijn moeder  Aretia herinnerde.  Herinneren zolang het kon, tot het einde, tot Pitu zelf een  herinnering zou  zijn.

‘Costa wilde vergeten,’ zei  Aretia eens toen ze haar kleindochter zag  touwtjespringen in de tuin. De perenboom was  pas geplant, en er stonden nog geen  tomaten.  Samarina had leren  omrollen, kruipen, lopen,  hinken en  toen touwtjespringen. Ze tikte  Pitu  aan en zei:  ‘Dat  is jouw  dochter.’ Alsof  ze een geheim doorvertelde.

De peer  was klein, en  zijn  vrouw  leefde. Pitu had gelukkiger moeten  zijn. 

Samarina struikelde.  Er kleefde gras in haar paardenstaart. ‘Van  jou en je  bruid,’ zei Aretia  tegen Melina. Ze lachte  en probeerde haar  schoondochter  te raken met  haar theedoek, haar zweep. In heel  haar  leven had  ze Melina niet  eenmaal bij haar  voornaam genoemd. Haar naam was simpelweg nveastã, bruid. Dat was het gebruik.  Zo  hoorde dat als een vrouw  kwam inwonen.  

Aretia: ‘Ja,  hij wilde een hoop vergeten, denk ik.  Costa en  ik sliepen onder een gewelf van webben en spinnenlijken. Ik sliep altijd  in  op zijn borst  en werd wakker met  mijn  rug  tegen zijn rug gedrukt. Meestal ontwaakten we tegelijkertijd. De zesde  ochtend  niet,  die  ochtend was nog geen ochtend, die  ochtend was  nog nacht.  Costa brulde. Hij stond naast het  stro, te  slaapschoppen  naar  een touw  alsof  het een adder was. “Je bent dood!” schreeuwde hij steeds. “Je bent  dood!” Ik zei: “Het touw  is dood, kom maar bij  mij.” ’

‘En  toen?’ vroeg Melina.

‘Toen  hebben we  misschien  wel  jouw man gemaakt,’  antwoordde Aretia,  en ze kriebelde  Pitu in zijn nek. Hij veegde haar hand weg met zijn linkerschouder.  

Samarina  stopte met touwtjespringen  en liet zich nu zelf vallen  in  het gras.  Ze  aaide de sprieten, blies een  lieveheersbeestje weg en  keek nog  eens goed.  Het touw lag al die tijd uitgeschakeld naast haar.  Ze  mompelde, precies  zoals haar  vader deed als hij  voor zijn muziekcollectie stond en naar de juiste tape of cd zocht, pakte  toen iets tussen het  gras vandaan  en kwam op de volwassenen  afgehuppeld – ook dat kon  ze al, huppelen.  Ze ging voor Aretia staan. Langzaam ging haar gebalde vuist open, als een ontwakende  bloem van  kindervingers.  ‘Ik heb een pier  gevonden, omã,’  zei  Samarina.  Het  was een lange.  De worm  buitelde over beide  randen van haar  hand. Met kop en kont zocht het dier  naar aarde.

‘Als  je  hem  niet opeet,  moet  je  hem  weer laten gaan,’ antwoordde Aretia. 

Melina kwam van  haar stoel en  raapte het touw van het  gras. ‘Eens kijken of mama  het nog kan,’ zei ze.

‘Jij kunt alles, mama, en  anders  kan ik het  je  leren,’ zei Samarina. Pitu en Aretia keken toe. Samarina at  de worm niet op. Melina haalde nog geen twintig sprongen achter elkaar. Ze knipoogde naar Pitu.  

Hij  vergat niet.

*

 

Pitu droomde met  open ogen  en  probeerde zijn gedachten niet  langer te ordenen. Hij  had zich nauwelijks verroerd. De zon was verdwenen en daarmee ook de  hitte  die  zo  ongewoon  was voor Crushuva. Zijn rug was  opgedroogd.  Het blad van de tomatenplant  maakte  zich klaar voor de nacht en rees  naar de  steel. De merel had opnieuw  voor Pitu  gezongen,  en  toen het duister kwam, had de  merel voor hem gezwegen. Maar Pitu zou niet  slapen. Met zijn vinger roerde hij door de  metalen doos met  droge tabak.  Hij luisterde naar het  knisperen van zijn  rookwaar, dat hem niet  geruststelde,  hoewel het ook niet  op zijn zenuwen werkte. 

Samarina  was uit. Alweer. Uit zonder het bij  te leggen met haar  vader  bovendien. Dat hoorde  niet. Wat  als zijn lijf een voorschot zou  nemen op de  dood? 

Toch zag  hij haar.  Niet in  de tuin die van haar zou worden. Hij zag haar in de  vierde stad  van het land, een groot dorp eigenlijk,  maar  met alle gevaren  van  de stad. Zijn dochter lag midden  in de bazaar van Pãrleap, haar achterhoofd rustte  tegen de  oude klokkentoren. Of nee,  in  de moskee die vijftien jaar terug  tot ruïne was  verworden  toen  er  een nieuwe burgeroorlog dreigde  door spanningen  tussen de christenen en  de  moslims.  Daar ligt ze,  Pitu  wist  het haast zeker.  Verscholen achter  de rijen  kliko’s  waar het afval gescheiden  werd  door de zigeuners en  zij die  op zigeuners leken. O, Samarina! Hij zag haar toch  zeker? Alleen de zwerfkatten treuren om haar. Haar haren als stro, de mascara regent over  haar wangen. Scheuren in  haar broek  waar geen scheuren horen.  Hij zag haar echt. En zij hem ook. Ze  kijkt hem aan  met  de haat die ze  voor hem  verborgen had gehouden,  voor hem had bewaard tot dit moment. Hij  vraagt haar om vergiffenis, ze  reageert niet, haar kin  glijdt  naar haar borst en blijft  daar  hangen. 

Met een  zwaai wierp Pitu de goedkope rum van zich  af.  De flessenmond  sproeide alcohol over de  tuin. De fles plofte  dof  en ongeschonden  ter aarde. De dagen kenden al te veel scherven. Hij stopte de kop van  de pijp met een pluk tabak. Met zijn paars geworden middelvinger drukte hij er steeds meer bij,  meer en meer,  zodat hij de komende  drie kwartier opnieuw zijn kwade avonddromen kon wegroken. Als hij zijn  snor tegen zijn  neusgaten drukte, rook hij de vorige  pijpen nog.  Het was niet  genoeg, dat was  het  nooit geweest.  Hij had nooit moeten stoppen,  dan had hij de kanker allicht eerder binnengehaald. In  zijn  longen in plaats  van tussen  zijn hersens. Dan was dit alles hem bespaard gebleven. Hij legde het  metalen doosje  op de tegels en drukte zijn pijp  in zijn  mondhoek. Omdat  zijn aansteker leeg  was en hij niet de zin vond om deze bij te vullen, ontvlamde hij een lucifer. De tabak leek  te  hunkeren naar de  vlam. Wat bruin was, lichtte rood op. Hij  perste de blauwe rook  langs de zijkant  van zijn lippen. Zijn vader had hem de  pijp nagelaten, maar  was vergeten het stampertje in  de  schuur achter te laten.  Daarom drukte  Pitu de tabak aan  met zijn vingertop. Het branden voelde  hij  nauwelijks meer.  Hij ontvlamde  nogmaals een lucifer en  herhaalde de handelingen  totdat zijn hoofd in  het blauw verdween  en daarmee  ook zijn dochter. Hij rookte  en rookte, dronk en dronk, rookte en  dronk, en…  

‘Papa,  wakker worden.’

Pitu sloeg  de dekens van zich  af en ging rechtop zitten. Zijn overhemd hing over de stoel. De gordijnen  waren al open, of nog open, hij had geen  idee. Trouwens, gordijnen? Hoe  was hij in bed terechtgekomen? Hij zoog de pijn  uit de top van zijn middelvinger. Samarina zat aan zijn voeteneinde. Ze legde zijn pijp op het nachtkastje en zei dat ze  het  allemaal zo niet had  bedoeld. ‘Oi-lele, mijn  hemel, mijn hoofd is  zwaar,’ antwoordde Pitu zonder te antwoorden.

‘Je hebt een kater.’ 

‘Ik hou  niet  eens van rum.’

‘In heel de  geschiedenis  van de moderne  mens heeft dat  geen enkele drinker tegengehouden.’ 

Pitu wilde zeggen dat hij nauwelijks had  gedronken,  eerlijk  waar,  meer  dan een slok was het  niet,  maar de kater deed pijn aan zijn taal en hij  besloot dat hij liever een  zwaar hoofd had van de drank dan  van iets anders. ‘Heb je tenminste een  leuke avond gehad?’ vroeg hij uiteindelijk  aan  zijn dochter. Zijn stem klonk doorrookt.  Een doorleefde tenor, dat beviel hem eigenlijk wel. Hij onderdrukte de zin  om een Italiaans-Amerikaans lied  te  zachtzingen.

‘Niet zo leuk  als jouw  avond, volgens mij.’ Samarina kuste  hem  op zijn slaap. ‘Er is iemand voor je aan de deur.’

‘De dokter?’ liet  Pitu zich ontvallen.

‘Nee, wat zou hij  hier moeten? Mijn vaders drankhoofd  verhelpen?’ Ze moest  lachen en zei toen:  ‘Het is Emanuil. Charmante vent  wel. Hij is nog groter dan op televisie. Ik wist helemaal  niet dat  jullie elkaar kenden.’ 

Wat moest die door en door  corrupte  Emanuil in  godsnaam hier?  Terwijl hij het  moment van  opstaan  aftelde, draaide hij een pluk borsthaar  om zijn  vinger. Samarina ging alvast terug naar  de  onuitgenodigde gast. Pitu  rekte  zich uit.  Er kraakte iets.  Hij bedacht dat hij meer last had van  de  kater dan van de tumor en stond  op. Zo  vlug  als hij kon schuifelde  hij naar de hal. 

‘Doe het gewoon, iemand  als jij kan alles,’ hoorde hij Emanuil  tegen  Samarina zeggen.

‘Wat moet ze  doen?’ vroeg Pitu. De  kater bezorgde  hem  minder last  dan deze man. 

‘Niets,’ zei Samarina.  Ze  kuste haar vader op zijn wang en  huppelde op  blote voeten de  gang uit.  

‘Ik kom afscheid nemen,’ zei  Emanuil. Alleen zijn ondertanden waren zichtbaar als hij sprak. Grijs en geel buitelden ze  over elkaar heen. De woorden  die  er langs raakten roken naar zwarte koffie. 

‘Van mij?’ Pitu  slikte. Wist hij het? Nee,  dat was uitgesloten. Toch?

‘Ik ga naar een eiland, en het is  niet  Cyprus. Meer zeg ik niet.  Ik weet dat  je me  niet meer  mag. Soms  mag ik  mezelf niet eens. Jouw moeder heeft  me altijd met veel respect behandeld en  af en toe een koekje toegestopt. Ik hou  van koekjes.’  Hij sloeg zichzelf  op  zijn buik. ‘En ik hou  van respect. Daar moest ik aan denken toen ik  je tegenkwam. Je lijkt op haar, al heb je grotere  borsten dan zij  had.’ Emanuil lachte wel.  ‘Ik  wilde  gewoon even  zeggen: als je  iets  nodig hebt,  dan kun je me bellen.’

‘Ik heb het gevoel dat jij  iets nodig  hebt,’  zei Pitu,  meer op zijn gemak nu.

‘Slechts een uitlaatklep voor mijn nostalgie. Ik wil me nog één keer goed voelen in dit dorp,  dat ook mijn dorp was.’

In een zwak moment nodigde Pitu hem  uit binnen  te komen  en een glas  schapenmelk te drinken. Emanuil  hield niet  zo  van  melk, zei hij.  Melk was  voor kinderen.  ‘Ik  word weer kinds,’ antwoordde Pitu,  zonder  de man iets  anders  aan te bieden,  behalve zijn  hand, die Emanuil flink schudde. Enthousiast,  als een kind.

Pitu liep naar de keuken. Hij  ging wel voor  de  schapenmelk.

‘Ga maar zitten,’ zei Samarina tegen haar vader, en ze wees  met een spatel naar de eettafel.  ‘Ik  heb veel  geleerd tijdens mijn studententijd, en  het  belangrijkste is dat ik  nu weet hoe je van een  kater  af komt.’

‘Zonder jou ben ik nergens,’ zei Pitu dankbaar.

Samarina draaide zich vlug om. De eieren  mochten niet aanbranden, tenzij dit de afbraak van alcohol  versnelde natuurlijk.

 

*

 

Costa had veel  van de wereld gezien, had  hij  altijd gedacht, maar toen hij  in de winter van 1918 in Rome arriveerde, besefte hij pas  dat zijn wereld niet  groter was dan  het hart van  de Balkan. Hij moest zijn  tanden  op  elkaar  drukken om de stedelingen  niet met open mond te passeren.  De taal zong om  hem  heen. Hij  verwonderde  zich erover  dat  hij de mensen  verstond, zij die net zo klein waren als de  mensen uit zijn  dorp, hoewel  iets minder  breedgeschouderd. Hij schaamde zich voor zijn robuuste neus en voor de  zwarte cape van geitenhaar die hij had  omgeslagen. Een dametje stootte een  ander aan. Ze lachten  toen  Costa langsliep. Hij wilde  iets tegen hen zeggen, maar dat  hij de taal van de Romeinen kon verstaan,  betekende niet dat hij deze  ook sprak. Op zijn Aroemeens reageerden ze niet. Dus  wenste hij hun een goedemorgen,  zoals  Alcibiadi hem op de boot had  geleerd,  ‘buongiorno’. Hij  kreeg een luchtkus terug. Hoogst ongebruikelijk. Hij  snelde naar voren. Op school hadden ze  gezegd dat de Aroemenen een volk van Rome  waren, maar nu hij  op zijn ingebeelde geboortegrond stond, aarzelde hij  of  hij  dat  wel  mocht geloven. 

Alcibiadi sloeg een arm  om  hem heen: ‘Mijn vader maakte slechts zonen  die  stierven. Behalve één. Ik leef. Dat moet  een reden hebben.’

Hij  was vaker in Rome geweest, dat  was duidelijk, zelfs zijn handen spraken Italiaans.  Costa rook naar geit,  Alcibiadi naar bloemen. 

In die tijd leerde Costa  alles van de  Heer der Aroemenen, zoals  Alcibiadi later door  sommigen  werd genoemd. Zijn rug werd rechter, zijn stoffen  verfijnder,  en uiteindelijk  rook ook hij  naar bloemen. 

 

‘Ook zijn zweet  rook bebloemd,’  zei Aretia later  over  Pitu’s vader, ‘en geloof mij: je vader en ik hebben flink wat gezweet in die schuur.’ 

Pitu drukte zijn handen  opnieuw tegen  zijn  oren. Te laat. Hij zag  doordrenkt  stro voor zich: ‘Mama, ik verlang alleen naar de juiste details.’ Hij wilde zijn vader zien, met kleren aan, de mooiste die  Rome te bieden had.

Aretia vertelde het  niet  goed. Ze versnipperde het verleden  en diste het op  als een tijdreiziger.  Ze  zigzagde door hun geschiedenis. Nu  ging  ze te snel,  hoe belangrijk die zomer ook was  voor Costa  – en dus ook voor haarzelf, want zonder Rome zou  Costa haar nooit  Pitu te  groei hebben gegeven.  Zonder Rome  zou  hij  zelfs nooit in Crushuva terecht zijn gekomen. 

Pitu vroeg haar zich te  concentreren. Zoals bijna alle ouderen uit het dorp  kon  ze nauwelijks lezen of schrijven, een triomf  voor haar geheugen en verhaalkracht. Haar stem was lange tijd  zo populair dat ze zelfs in het  café welkom was, waar de oude heren  normaliter alleen het  lijfelijke nut  van de vrouw erkenden. Ja,  ze kon vertellen…  

Pitu vroeg haar opnieuw en  opnieuw om te verhalen over  zijn vader. Nog een keertje dan,  misschien  wel de laatste keer. Hij wist te weinig en  wilde alles weten. 

Alles? 

Er  verscheen een fonkeling  in Aretia’s oude  ogen. Pitu hoefde  zichzelf niet te  verbeteren, want zijn moeder liet de gebruikelijke insinuaties achterwege  en merkte op dat haar zoon, hoe belezen ook,  weinig van  het leven  begreep: ‘Geen enkel verhaal heeft een begin of een einde.  Er bestaat geen nu zonder een  toen en er zal geen straks  zijn dat slechts straks is.’

‘Daar  zul je wel gelijk in  hebben,’ verzuchtte Pitu. 

‘Op  jouw leeftijd  moet je inmiddels wel weten dat jouw moedertje altijd gelijk heeft.’

Pitu streek de rimpels uit  de rug  van  zijn moeders hand en  kuste  het vel.  Zijn moeder  was in alles  een Griekse godin die op offers teerde,  handkusjes als lammetjes.  Behalve dat ze niet Grieks  was. 

‘Tijdens  oorlogen  is er maar weinig goed,’ zei ze. Pitu  zag hoe  ze  eerst een eigen herinnering verdreef  voordat  ze verder kon met de  herinnering  van haar minnaar.  ‘Maar 1917 zou een begin kunnen  zijn voor zijn verhaal,’ zei ze.

 

Toen het begin begon, zat  Costa  niet in Rome, het centrum van  de Italiaanse wereld,  de  Italianen zaten  midden in zijn  wereld. Van  de maand augustus was weinig over toen hun  soldaten zingend Samarina  binnenvielen.  

Er was toentertijd nog maar één  man  die wist hoe  hij ‘welkom’ in het Italiaans  zei. 

Costa jojode  met een spin toen Alcibiadi buiten adem  bij hun  woning aanklopte. Zijn  zusje had  zichzelf tegen een muur gedrukt. De spin spreidde  zijn  poten  terwijl hij door de lucht leek te zweven. ‘Ga eens kijken  wie het is,’ zei  zijn moeder,  die met  haar handen in de bloem kneedde. Costa liet  de spin op  de houten vloer landen en maakte zich gereed de  nieuwe gast te  ontvangen. Hij hoorde hoe zijn zusje  haar in varkensleer  gebonden  voet liet neerkomen. Voor  hun huis stond  een man die nog  zonder bijnamen door het leven ging.  Niemand noemde hem nog  de Heer, de Prins. Of  de Idioot, de Fascist.

‘Is  je  vader thuis?’ vroeg Alcibiadi.

‘Hij komt zo,’ antwoordde Costa. 

‘Waar is hij nu?’

‘Dat weet ik niet, maar  ik weet dat  hij  niet lang meer op zich  zal laten wachten.’

Alcibiadi  kuste hem op  zijn voorhoofd  en zei: ‘Daarom hou  ik  zo van jullie  herders. Jullie hebben  een extra zintuig, God mag me  halen als het niet waar is.’

‘Laat  Hem erbuiten,’ zei Costa’s  moeder,  ‘meneer Diamandi.’ Nadat  ze haar handen had schoongeveegd,  zette  ze een plaat met kaas, het  laatste  beetje brood dat ze hadden, en zelfgestookte alcohol neer. Haar broer, die op bezoek was, liep zonder  iets te zeggen het  huis uit.  Hij wilde niets met  de  Diamandi’s te maken hebben. Nu niet, nooit niet. Het zou hem niets goeds brengen, zei  hij altijd.

Costa negeerde zijn oom  en probeerde het ongemak weg te nemen door Alcibiadi een vraag te  stellen: ‘Wat doet u  eigenlijk  voor werk?’

Alcibiadi glimlachte om de nieuwsgierigheid van de jongen en dacht  lang na over zijn antwoord. ‘Ik ben ook  een soort herder,’ zei hij uiteindelijk.

Costa zei niets terug en nam  de tijd om hun gast  goed te bekijken. Hij had  voor de  gelegenheid een herderscape  aangetrokken, maar  zo sterk ingekort  dat de kou zich er  nauwelijks iets  van  aan  zou  trekken.  Het  zwart rook niet eens  meer naar schaap  of geit. Beide  zijden  werden bij elkaar gehouden  door een koord van gouden schakels. In zijn vestzak droeg  hij, aan eenzelfde  ketting, een klokje dat hij  elke minuut openklapte totdat zijn vader  binnenkwam. Hij rook wel naar schaap. 

De mannen gaven  elkaar een hand  en  twee kussen op de wang, de een raakte stoppels  die de millimeters voorbij waren,  de ander een gezicht  zo glad als  dat  van  een vrouw.  Later veranderden hun begroetingen in omhelzingen. ‘Ik  wil  praten,’ fluisterde  Alcibiadi,  en  hij keek  naar de vrouw,  de  zoon en  de  dochter. 

‘Het is goed weer  buiten!’ riep  Costa’s vader naar achteren.

‘Dan gaan jullie toch wandelen?’  stelde  Costa’s moeder voor. Toen haar echtgenoot zijn  wenkbrauw optrok, bond ze in en  nam de kinderen  mee de  tuin in, waar haar  schoonmoeder aardappels  schilde.

‘Ik zoek  mannen met een  goed hart,’ hoorde Costa Alcibiadi zeggen toen hij de deur dichtdeed. ‘Ik heb gehoord  dat de Italianen onderweg zijn en het is  aan  ons om te beslissen  of zij bezetters  of  bevrijders zijn.’ 

‘Kom je?’  vroeg zijn moeder, omdat Costa bij  de deur bleef staan. Costa  volgde  de  hand van zijn moeder.  ‘Mijn broer  heeft  gelijk,  die meneer Diamandi brengt  slechts problemen,’ zei ze.  ‘Hij  is als een spin.’

‘Ik weet wel wat  je met  spinnen moet doen,’ zei  Costa’s zusje. 

Om niet te hoeven  reageren, telde Costa de  witte  stippen  op de  omringende bergweiden.  Samarina was  toen  nog tienduizenden schapen  rijk.  De zwarte strepen tussen hen  in  waren de herders. 

Echte herders.

 

*

 

Er stak een boterbloem uit Tito’s bek,  Pitu’s boterbloem.  De  zomerkoelte was  eindelijk  naar Crushuva teruggekeerd,  waardoor het  beest zijn loomheid van zich af had  geworpen en  de grijphanden  van Pitu trippelend wist te  ontlopen. 

‘In de  hoek  tegen het hek  staan nog wat  paardenbloemen,’ zei  hij tegen Tito, nadat hij de achtervolging had opgegeven. Tito’s bolle  ogen  leken de vinger  daadwerkelijk te volgen. Daar bleef het bij. Het dier boog zijn nek  naar het gras, dat toch gemaaid  moest worden. 

Sinds  de  handreiking van Emanuil waren  de  dagen  van Pitu gevuld met pijpgerookte  overpeinzingen. Veel vaker nog  dacht hij nergens aan. Dan probeerde hij door de  zelf opgetrokken mist te kijken  naar alle dingen die onbelangrijk waren geworden. 

Hij  moest  straks zijn laatste  les verzorgen voor  de  zomer. Mijn  laatste  les, punt, dacht hij daarna.  Dat was belangrijk.

‘Weet  je dat het schaap weer  in  onze  tuin staat?’

Onze tuin. Ecaterina  had hem beslopen. Telkens als ze vertrok,  vroeg Pitu haar of ze  wist dat het uit was. ‘Ik ben niet dement,’ zei  ze  dan, waarna  ze een kruisje sloeg om het nooit te worden. 

‘Het schaap heeft een naam,’ antwoordde Pitu. 

‘Schapen horen  nummers te  hebben, geen namen.’ 

Pitu reageerde  niet  op het  klakken  van  de tong van zijn ex.  Ze zette de  van huis meegenomen  pot koffie op  het terrastafeltje.  Haar gasstel  werkte  beter,  vond  ze. Het vuur werd heter, en dat kwam de gemalen  bonen ten goede. Zij woonde  lager op de  berg, daarom, misschien. Terwijl ze  twee koppen inschonk,  zei ze:  ‘Goed dan, weet je  dat  Tito door de tuin banjert?’

‘Hij maait mijn gras,’  antwoordde Pitu  kortaf.  Hij glimlachte. Een  kleine  overwinning. 

Ze dronken hun koffie alsof er niets was  veranderd. Alsof hun relatie niet voorbij was, alsof Pitu niet doodging. Hij nam nog een schep  suiker en  trok zich  niets aan  van  het  commentaar van  Ecaterina, die haar koffie  dronk als een noorderling,  zwart en  bitter.  Wat  zou het? Ze keken toe hoe Cãcat, bemoedigd door alle vlinders die ze in  haar  korte  leven had gevangen, nu een grotere prooi  besloop. Bij elke stap kirde Ecaterina met plezierige verwachtingen. De grootte van  het roofdier  maakte weinig indruk op Tito, en hij ging rustig door met grazen. Pas toen de kat  zijn  eindsprint inzette,  staakte hij het grazen. Cãcat deed  daarentegen  alsof ze  nooit  een jacht had ingezet en  liet zich  op haar zij vallen  in het gras, dat pas was ingekort. Nijdig zwiepte ze  met haar  staart.  De voorstelling was voorbij.  Ecaterina  applaudisseerde. 

Vervolgens  vroeg ze  terloops naar Gjoko. Voor Pitu was  alleen  die naam al  voldoende om zich te  verslikken. Ze gaf  hem geen kans om te antwoorden. ‘Het is  een prima jongen, volgens  mij. Ik  heb  op zijn Facebook gekeken,’  zei  ze.  ‘Twitter  heeft hij  niet. Op Instagram zag ik dat hij een  tatoeage op zijn kuit heeft.  Ik weet niet  goed wat het moet voorstellen. Ik  denk  een bloem,  maar misschien vergis ik me en is het  wel een bliksemschicht.’

‘Of een badeend,’ zei Pitu.

‘Of het logo van Fanta.’

‘Of een Pokémon.’

‘Of  een confettikanon.’

‘Of een hakenkruis.’ Ecaterina gaf Pitu een por in  zijn zij.

‘Waar lachen jullie om?’

Pitu zag het hoofd van zijn dochter door de  raamopening  steken. ‘Om de jeugd,’ loog hij naar waarheid, en  hij vroeg of ze ook een kop  koffie wilde. Daar had  ze  geen tijd voor, antwoordde ze, want ze  had  een ‘meeting’ in Bituli. Bovendien  wilde ze  haar  gebruik  matigen, koffie  was  een sluipmoordenaar, dus zou ze er tijdens haar afspraak  in de stad eentje drinken,  daar waar ze opgeklopte melk hadden  en  cacao  over het schuim zeefden om het vergif te maskeren. Pitu en Ecaterina keken elkaar veelbetekenend aan.  Een koffieafspraak  in de  stad.  

‘Niet met hem,’ sneerde  Samarina, die als  geen ander blikken  kon lezen. Ze sloeg het  raam dicht, deed  het weer open om zich voor  de klap te excuseren om het  vervolgens  opnieuw harder  dan gebruikelijk  dicht  te doen. 

‘Wat een  lieftallige dochter  heb  ik,’ verzuchtte  Pitu. Ze dronk  liever vergif  met een vreemde dan dat ze de bergen in trok met haar  vader.  Misschien morgen,  zei ze steeds. Misschien  morgen is ook wat de dood  mij  voorhoudt, dacht  hij. Drong  de naderende dood  zich ongemerkt tussen hen  in,  zoals de  kanker zich zonder  kik onder Pitu’s schedel  had genesteld?

‘Het is  al een  heuse jonge vrouw,’ merkte Ecaterina vertederd op. Ze stond op en  liep  achter Samarina aan naar binnen.

Zijn dochter had  de helft van haar leven een vrouwenstem moeten  missen, bedacht Pitu, en het lukte hem niet  om het  schuldgevoel te  weren.  Boetvaardig  tastte hij zijn zakken af, of hij pijp  en tabak bij zich droeg. 

Natuurlijk  deed  hij dat.  

Alleen het schaap hield hem nog in de  gaten.  En Pitu hem.  Hij greep naar zijn hart en vloekte  een  vloek. Tito leek  van  de  langwerpige bladeren  van de oleander te willen proeven. Hij snuffelde en schudde zijn  kop. Pitu sprong overeind om  zich op het beest te storten. Dit deed hij dermate  snel dat hij geen  moment doorhad dat de rijzende druk in zijn  hoofd hem voor de tomatenplanten zou  vloeren. 

Hij kreeg niet eens de  tijd om zijn handen naar voren te steken.

Voor het gegil begon, klonk  er  een stem: ‘Bunã dzuã, buurman, heb  je mijn schaap gezien?’

Het schaap heeft  een  naam, dacht  Pitu net  voordat hij niet meer  denken kon, het schaap heeft  verdomme een naam. 

Toen  was er alleen nog  zwarte  tijd die terug werd  gebracht en samengebald  in  één eeuwigdurende seconde.

 

De hoofden van dochter, ex, buurvrouw en  dokter zweefden boven die van  Pitu. De  laatste les had  hij gemist. De vorige les werd daarmee de allerlaatste. ‘Ik  ben er nog,’ zei hij,  niet opgelucht,  maar toch vrolijker  dan hij zich  voelde.  De dames sloegen  een kruisje, terwijl  de Griek  zijn  stethoscoop om zijn  nek hing en zei dat hij wel een wijntje  had verdiend. Ecaterina haalde de wijn uit Pitu’s keuken en kwam terug met vijf aan haar vingers bungelende kelken.  De wijn smaakte uitstekend bij  vis, of bij  iemand  die bijkwam uit de proefdood. 

Ecaterina  had ergens zoutjes en  olijven gevonden  en die op een bord uitgestrooid.

‘Zout, dat is goed voor de patiënt,’ merkte de dokter op met zijn mond  vol. 

‘Wat  is  er gebeurd?’ vroeg Samarina,  nadat  ze wat gekalmeerd  was, aan  Pitu en de Griek  tegelijk.

Het was  echter de buurvrouw die het woord nam en  vertelde dat  Pitu  was flauwgevallen.  Alsof  dat niet  het  enige beetje informatie was dat  iedereen uit  de situatie  kon opmaken. 

  ‘Ik stond heel snel op  en kwam  net zo  snel weer neer,’ antwoordde Pitu.  Hij probeerde  zonder zijn hand te laten  trillen  een  paar  zoutjes van het bord te scheppen. ‘Kan gebeuren.’

‘Het kan een keer gebeuren,’ zei de Griek streng,  ‘maar als het nog  een  keer –’

‘Het is het  weer,’  haastte Pitu zich te zeggen. ‘Het is ongebruikelijk warm voor deze tijd van het jaar, zelfs nu nog.’

‘Elk jaar  sterven tientallen bejaarden door de warmte,’ zei de  buurvrouw, die in  gemeenplaatsen leek te handelen die  dag. ‘Dat is een heel natuurlijke dood in onze regio.’

‘Mannen als  ik gedijen het  beste bij  een constante temperatuur. Het zit in  mijn bloed.  Daarom  daalden we  vroeger met de temperatuur mee  naar de laagvlakten  en keerden we met onze kuddes terug  naar de  bergen zodra de zon alle sneeuw had opgeruimd.’

‘Je weet niet waar  je over praat.’ De buurvrouw gaf hem zo’n harde  klap tegen zijn  schouder, dat hij bijna opnieuw gevloerd werd.  ‘De  Tocht is zwaar. Mijn  vader heeft  hem nog gemaakt, voor het  laatst onder de  communisten in ’48.  Samen met zijn broer  deed hij er weken over om zijn kudde van zevenhonderd  schapen  en twintig  geiten  thuis te  brengen. In  de  herfst,  wanneer men terugging  naar het  dal, was het iets gemakkelijker. Dan droegen de  beesten geen melk, maar foetussen.  In de lente daarentegen…’ De buurvrouw  kneep  in haar opbollende spierbal: ‘…moeten  ze constant  gemolken worden.  En  de melk  moet ter plekke, waar die plek dan ook  is,  tot kaas worden verwerkt. En  de  kaas moet in een dorp  in de buurt,  hoe afgelegen  ook,  verhandeld worden. Dag in,  dag uit. Het duurde  weken  voordat  mijn vader en  mijn oom hun kudde thuisbrachten, met  een verlies van vijf ooien  – opgegeten door de wolven waarschijnlijk –  en een lam  voor de eigen magen.’

‘Niemand  die klaagde dat het  zwaar was, want  het was het leven,’ zei Pitu.

‘Het klagen kwam pas met de allerlaatste keer,’ vervolgde de buurvrouw. ‘De honden,  die inmiddels wisten dat de  reis bijna voorbij was, dreven de schapen naar voren. Op de weide stonden  een aantal vrachtwagens te wachten. Een van de chauffeurs liep naar mijn  vader toe en duwde hem een verordening  in zijn  handen. Hij  keek naar de  handtekening, naar de hamer en sikkel onderin, en keek  toe hoe  zijn schapen werden ingeladen. De  geiten mocht  hij houden,  voor  eigen gebruik.’

De Griek  nam een slok  wijn en merkte op dat hij blij was dat hij had gestudeerd. En dat moest Pitu ook zijn.  ‘Als  jij  dat ware leven van je had gevolgd,  dan  was je nooit burgemeester geworden.’

Samarina vroeg  aan de  dokter of  het wel verstandig  was om  haar  vader  alleen thuis te  laten –  ze had  een afspraak in de stad die  ze  liever niet  wilde afzeggen. ‘Ga maar,’ antwoordde Ecaterina,  ‘ik blijf bij je  vader.’

De  buurvrouw  klapte in haar handen, alsof daarmee alles geregeld was. ‘Dan  neem  ik mijn schaap  mee  naar huis.’ Tito keek  op, alsof hij zijn  baas  verstond, en trok nog  vlug de  sappige bladeren  van  een  paardenbloem uit het gazon. 

De dokter zei  dat  Pitu  voorzichtig moest zijn  met alcohol en  schonk zichzelf nog wat wijn in. Het  leverde hem een sneer  van Samarina  op. ‘Ik  ben slechts eerlijk,’ verdedigde  de Griek zichzelf,  ‘eerlijkheid is mijn wondermedicijn, en  dat schrijf  ik eenieder die het horen  wil voor.’

Pitu  sloeg harder dan  hij  wilde op de buitentafel: ‘Hierbij  sluit ik de vergadering.’
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—  Shasi —

 

 

 

Als  een allemansvriend sloeg  de  blauweregen zijn ontelbare armen  om een  afgestorven boomstam heen, om het traliewerk dat  het erf van Aurel verdedigde, en zelfs om  de  lantaarn daarbuiten die wachtte totdat  hij mocht  ontbranden. Pitu liep  door de loofgang. Ook daar  regende het blauwpaars. Hij bleef staan en  keek naar de punten van  zijn schoenen, waar een leven geleden punten van andere schoenen  tegenaan stootten.  Het  was precies hier. Toen  had  hij nog geen cãrlibanã nodig bij  het lopen, de  kenmerkende herdersstok met een kromming  om afgedreven schapen pootje te haken of  uit het ravijn te  tillen. Zijn vrouw  was zijn vrouw nog niet, maar ze  kwam alsmaar dichterbij en kuste  hem op  zijn kin. Hoger kwam ze  niet. Pitu moest zich vooroverbuigen, wilde zich vooroverbuigen, om van haar mond te  proeven. Ze  smaakte  naar knoflook.  

Pitu was altijd  al  verzot  geweest op  knoflook. 

‘Moeten  we  nu trouwen?’ had hij haar destijds  gevraagd.  Zoals  alle jongens van zijn  leeftijd had hij niets geweten van  de liefde en  alles van verlangen.

Zij,  twee jaar jonger, wist het wel. Zoals  alle meisjes: ‘Als elke  kus een verloving betekent,  moet ik  eerst  trouwen  met  Aristomene en daarna met Gogu.’

‘Gogu? Dat is de zoon van mijn  moeders  zus.’

‘Je neef, bedoel je,’ zei Melina.  Ze prikte Pitu in zijn buik, zo hard dat hij kreunde. ‘Zou je het erg  vinden als hij straks op onze bruiloft aanwezig is?’

‘Niet  als ik de enige ben die je nog kust,’  antwoordde hij.

Melina ging op haar  tenen staan, haar schoenpunten kregen van die lelijke vouwen, en  drukte  een kus  op Pitu’s mond.  ‘Ik  zal erover nadenken,’ zei ze, en ze knipoogde. Wat een vrouw was ze,  toen al!  Een muljari cu aumbrã,  een vrouw met  gratie, een  engel  zelfs. 

‘Wat moet dat hier?’  gromde  Aurel met  een jongensstem die nog niet  bulderen wilde. De  grote broer  zette zijn passen extra  zwaar aan. Hij  trok Melina aan haar bovenarm  bij de  jongen vandaan,  de jongen die daar  niet  hoorde, de jongen die net als hij  geboren en getogen was  in  Crushuva. 

Melina rukte zich los uit  de broederlijke handboei. ‘Hij heeft me thuisgebracht,’ zei ze. Ze draaide een rondje op haar  plek en maakte  een  buiging. Als een  koningin,  dacht  Pitu. ‘Veilig en eervol,’  sneerde ze.

De  wangen van de broer waren indertijd  nog niet opgebold  van vet voedsel. Aurel beet  op zijn binnenwangen. Hij  nam Pitu goed  in zich op  en  zei dat hij  niets anders had verwacht.  ‘Anders hebben jullie twee een probleem.’

‘Ik  zei toch veilig  en eervol?’  Melina sloeg  haar broer  op  zijn borst. Hij deed een  stap naar achteren. ‘We binden altijd netjes een  schapendarm  om  voordat hij  bij mij  naar binnen gaat.’

Aurel verslikte zich in zijn woede. Hij probeerde  te hard  de  heer des huizes te zijn, terwijl de werkelijke patriarch  nog in de fabriek  acteerde dat hij een arbeider was. 

Pitu  probeerde Aurel  te kalmeren. ‘Er was  geen schapendarm hoor,’ zei hij. De sukkel. De ongelooflijke sul.

De broer antwoordde met een  vuistslag op zijn neus. ‘Hier  doen we  nog aan uithuwelijken,’ zei hij.  Pitu  kreunde. Aurel liep zo snel  onder  de  loofgang naar huis dat  hij zijn  zusje vergat  mee te  nemen. 

‘Dat was geen slimme  opmerking,’ zei Melina, terwijl  ze  aan Pitu’s neus  voelde. Hij jammerde. Zij lachte. 

‘Ik geloof  dat we zowel jouw broer  als mijn neef niet moeten uitnodigen voor  onze bruiloft,’ zei Pitu voordat hij haar  hand ter afscheid kuste. Die kus  was verdiend.

De hele weg  terug hield hij zijn neus vastgehouden, alsof  hij bang was deze te verliezen. 

 

‘Wat  moet dat hier?’  Aurel kwam met  open  armen op Pitu afgelopen.  Nu wel  de  heer des huizes,  sinds de ouwe na het  dansen op een doopfeest in  elkaar was gezakt en kwelend het leven liet. Zwager en  zwager omhelsden elkaar. Tijd  was  iets vreemds. Tijd  bepaalde alles. Aurel pakte Pitu’s schouders vast,  en  zijn handen klommen  vandaar omhoog, tot aan Pitu’s wangen  die hij stevig vastklemde. Hij keek haast door zijn  gast  heen.

Pitu had zijn  ogen neergeslagen als het hem zou  lukken. ‘Tsi?’ vroeg hij, ‘tsi, wat is  er  toch, er is toch niets?’

‘Dus  het is waar,’ zei  Aurel met  zijn kaken haast op  elkaar. Hij herhaalde zichzelf, sneller nu, en sloeg met zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm.

Pitu twijfelde  of hij  het kon  maken om nogmaals  ‘wat’ te zeggen. Hadden  ze niet allebei door waar dit  over ging?  Hij  was hier niet uitgenodigd om een goed glas te drinken,  er stond geen muskaatwijn in de koeling zoals zijn  zwager  aan  de telefoon had  beloofd, zoet  als honing. ‘In  dit  land is niets waar, en dat is de  waarheid.’

Aurel  priemde met  zijn vinger naar het siergrind onder hen:  ‘Ik heb je  eerder op je bek  geslagen, en  als  het moet, doe ik het opnieuw.  Het kan me niet schelen dat je stervende bent. Tegen  je familie lieg  je niet!’

Pitu  voelde  opnieuw aan zijn  neus. 

Het speet  hem. Het speet hem dat hij doodging. Die  verdomde dokter!  Hij had zich  versproken. Natuurlijk  had hij  zich versproken, de  zuiplap!

Wat kon  Pitu  anders doen dan  zijn  schouders laten hangen en zijn zwager naar de serre volgen? Daar gingen  ze zitten in  het licht. Pitu en Aurel naast elkaar,  de een keek in zijn  fles  met pils,  de ander  dronk van  de zijne.  Het was geen  moment voor  muskaatwijn. Als ze niet zwegen, vroeg Aurel  of het  heus waar was. 

‘Dat is het,’  zei Pitu dan  opnieuw.

‘Oi-lele,’ zei Aurel, alsof hij een baksteen op zijn voet  had  laten vallen. Vervolgens  vervloekte hij Pitu. Tevergeefs, hij was al  vervloekt.

Ze zaten voor het raam, als twee katten.  Ook  zij knepen met hun ogen. Pitu voelde dat hij veel  wilde zeggen, maar wat precies wist hij  niet. Gewoon  praten was  voldoende.  De  woorden deden  er niet toe nu de  waarheid niet langer versproken kon worden. 

Achter  het hekwerk liep Thanas, een herder in ruste, met Spiru de  Hond. Thanas had ook een zoon,  die  eveneens Spiru heette. Gewoon Spiru, niet Spiru de Zoon,  hoewel hij wel vaak  moest verduidelijken  over  wie  hij  sprak als  het over zijn kind of  huisdier ging. Pitu  moest altijd  lachen als hij een van de twee zag. 

Behalve nu. Hij zei  slechts: ‘Daar loopt Thanas. En Spiru plast tegen je  hek.’

‘Is de zoon weer  dronken?’ vroeg Aurel. Pitu lachte toch,  bierschuim ontsnapte via  zijn  kin aan zijn dorst. Zoals altijd  brulde zijn zwager  zelf het  hardst.  Toen keerde de ernst terug. ‘Mag je  eigenlijk wel drinken?’ 

‘Ik ga dood,’ antwoordde Pitu, ‘ik moet drinken.’

‘Kunnen ze niet  íéts  doen?’

‘Ik ben een zeldzaam geval. Ze  kunnen het  leven verlengen, maar  dan zal  ik me voelen alsof ik doodga. Nu val ik gewoon een keer neer, net als die  strontvlieg op je vensterbank daar.’

‘Een zeldzaam  geval nu,  een  uitgestorven geval straks.’ Aurel  dronk. Ze zwegen. Maar niet voor lang. ‘Ik ga je missen.  Ik zou willen dat ik je  niet  hoef  te missen.’

Pitu schudde zijn hoofd. ‘De  dokter  vindt drinken een  heel goed medicijn, geloof ik.’

‘Hij zou zijn doktersdiploma moeten inruilen voor een drankvergunning.’ Opnieuw donderde Aurels lach.  

Pitu keek naar het eetbord dat  op de muur  was  gespijkerd  en daar hing als een wandtapijt.  De randen waren beschilderd met kleurrijke bloemen.  Er werd nooit van gegeten. Het hing er  al zo lang als hij zich  kon  herinneren. Hij  kende dit huis. Het werd  druk bewoond. Niet alleen door zijn  zwager  met zijn vrouw en hun kinderen  die het huis maar niet  uit wilden. In dit  huis woonden herinneringen.

Het was  aan de eettafel achter hen  dat Pitu plaats had genomen met  de vader van Aurel en Melina. ‘Neem wat te eten,’ had  de  vader gezegd, die zelf al een  stuk kaas  had gepakt. Ook was er  pitã met  brandnetel. Op elk  ander moment had Pitu  heel zijn mond  al volgestopt. Toen niet.

‘Ik  krijg niets door mijn keel,’  antwoordde hij.

De vader  legde  de kaas terug. Bergmensen stoppen met eten als hun gast ook  stopt, uit  respect, dus  voelde  Pitu  zich  zeer  gerespecteerd door de  man tegenover hem.  De vader vermoedde iets. De pret stond in zijn ogen. De pret was  overerfelijk. Ook  het meisje dat  zijn vrouw moest worden bezat die.  En Pitu  nam het van hen over.  ‘Ik wil met uw dochter trouwen,’ zei hij.

De vader lachte luid – Aurel had het  niet  van een vreemde – en antwoordde: ‘Het is niet aan  mij om  haar weg te  geven. Doe  je  huiswerk,  jongen.’

  Pitu pakte  een stuk  kaas. Als  hij erin zou stikken, dan had hij in elk  geval geprobeerd om iets  te  eten. Voor  de gastheer, voor het meisje dat zijn vrouw  moest worden. Voordat hij een  hap nam,  zei hij: ‘Ik weet  wie  wij zijn, meneer:  Melina heeft mij al haar toestemming gegeven  u om haar  hand te vragen.’

De  vader  klapte eenmaal  in  zijn handen, alsof  hij een transactie met zichzelf  bezegelde. ‘Aurel,  pak de rakia, we hebben wat te vieren!’ riep  hij naar achteren, waar zijn  oudste zoon met  zijn  armen  stevig over elkaar het gesprek had afgeluisterd.

Aurel stond  op,  verdween in de bijkamer en zette toen een  fles mineraalwater  voor  hen neer. Het  had weinig gescheeld of  de tafelpoten waren doorgezakt. Koolzuurbubbels borrelden omhoog, als  een omgekeerde  stortbui. ‘Gefeliciteerd,’  bromde hij, voordat hij het  huis verliet.

‘Hij draait wel  bij,’ beloofde Pitu’s  aanstaande schoonvader. 

 

Hij was  bijgedraaid. 

Aurel zette  zijn bierfles naast zich op  de grond. ‘Dus je  liegt tegen  je dochter, je vriendin,  tegen mij… En  ik maar denken  dat  je toch geen  klootzak bent.’ Hij  boog zich naar de andere  zijde, waar de volle  flessen in  een  nette  rij wachtten  om opgepakt te  worden.  

‘Als de dokter zich  aan zijn beroepsgeheim had  gehouden, dan hoefde ik geen klootzak te zijn,  dan  was ik gewoon de zoveelste die zich onverwacht  gewonnen gaf aan een sluimerende kanker.  Te vroeg weliswaar, zodat  ze zouden  zeggen dat ik  altijd al  te punctueel  ben geweest. Een  excuusdood voordat mijn  ouderdom goed en wel is ingegaan.’

‘Ik heb een idee,’ zei Aurel. 

‘Om mij te genezen?’ 

Aurel sloeg een kruis en trommelde op zijn buik: ‘Ik lijk allicht op een God, maar ik ben het niet.’ Hij dacht kort na  en  sloeg nog  een  kruis,  om zichzelf te vrijwaren van mogelijke represailles van hogerhand. ‘Je  zult  het wel zien.’

Pitu slikte en ging  iets naar voren  zitten.  Hij had zijn  pils op. Hij keek naar de flesjes tussen  de stoel van zijn zwager en  hem in. Vijf  gekroond,  één  soldaat  gemaakt. ‘Stuur  je me nu weg?’ 

‘Jouw  huis  is  mijn huis,’ antwoordde  Aurel.

‘Bedoel je niet andersom?’

Aurel hield zijn lach knap binnensmonds. Hij wreef onder zijn  neus en zei:  ‘Blijf, mijn  vriend, mijn schoonbroer.’ Hij pakte  een biertje voor zijn gast en  ontdeed het  van de dop met de achterkant van  het  heiligbeeld dat  in de vensterbank  stond. 

‘Moeten we geen  kruis slaan?’  vroeg Pitu,  voordat hij de  fles  aannam. 

‘De heiligen zijn  er om ons te helpen,’ antwoordde Aurel, ‘en helpen doen ze.’ 

Op hun manier, dacht Pitu, zonder enig cynisme in zijn  denken  toe te laten. Voor  even was hij dankbaar. Dankbaar  voor  de Griekse  handen die  handig waren  met hechtdraad en  wijnen maar niet met mortel en een  troffel,  dankbaar dat zijn zwager gevraagd was om  een barbecue in de  tuin  van de dokter te metselen, dankbaar voor de verspreking die eenmaal bevrijd niet meer  toegedekt kon worden, hoe  bezeten de  dubbele tong  het ook had geprobeerd.

De icoon werd  zorgvuldig  teruggezet en  steunde tegen het raam.  Ernaast stond een  foto van  Melina.  Pitu dacht terug aan  het moment van vastleggen.  Samarina toonde zichzelf al aan de buitenwereld door  de buik van haar moeder tot het uiterste te rekken.  Ze  moesten naar Bituli voor controle. Pitu kon niet rijden – hij had zijn pols gebroken toen hij een traptrede verkeerd  inschatte – en dus bracht Aurel hen. In de stad had een man  met een  polaroidcamera om hen heen  gezoemd, als de onbekende  derde broer  van  de gebroeders Manakia – de  beroemde  broers die de eerste film op de Balkan schoten,  huisfotografen  van sultans en koningen.  ‘Ik  pak herinneringen  in,’ zei hij steeds. ‘Wil  dit mooie gezelschap een  foto?’

‘Nee,’ antwoordden de zwagers tegelijkertijd.  Het was moeilijk vast te stellen wie  het hardst riep, maar uiteindelijk was het de nauwelijks hoorbare  goedkeuring van Melina waar de  fotograaf  naar  luisterde.

Pitu nam links  van  zijn vrouw  plaats,  Aurel  rechts van zijn zus.  

Hoe de foto bij Aurel was gekomen, wist Pitu niet. Waar  zijn hoofd hoorde, zat  het kartonkleurige niets. Dat  was  al jaren  zo. Sinds  de dood  van  Melina  was er in  de hoek echter een pasfoto gestoken.  Alleen Pitu’s hoofd. Chagrijnig, voor het  paspoort. 

Hoe die foto hier was beland wist  hij  ook niet. 

De zwagers namen de tijd voor  de  flesjes bier. Toen ze  op waren,  pakte  Aurel er nog  vier uit  de  kamer, waar hij vijftig jaar geleden het mineraalwater vandaan had gehaald  waar zijn vader niet  om had gevraagd. Bijna vijftig  jaar geleden,  rekende Pitu uit, echt vijftig  jaar zou hij nooit  redden. 

Ze herpakten het zwijgen. Spiru de  zoon  liep langs. Hij plaste niet tegen het  hekwerk. 

 

*

 

Het Nabije  Oosten,  zo werd de Balkan  genoemd  door de  West-Europeanen van weleer. Ze hadden een manier gevonden om zich van  de Balkan af  te keren toen  deze de Ottomanen toekwam. Ze deden gewoon alsof de regio niet  bestond.  Het  Westen was voor de oosterlingen altijd  al dichterbij geweest dan  andersom.  

‘Het zijn de Turken die onze nationaliteit als eerste  hebben erkend,’ zei Alcibiadi tegen Costa. Het  was een week nadat  Costa de hoorns in  het graf van zijn  vader had gedraaid. Ze reisden door de Pindos  om gelijkgestemden  te  ontmoeten. Meestal moest het daarvoor  donker  zijn. Er werd bespaard op kaarsen en  stembanden. ‘In  1905  zegde de sultan ons  een eigen millet  toe, een  eigen religieuze gemeenschap, een beetje autonomie. We waren er zo dichtbij. Wij, Ullah zoals  de Ottomanen ons  noemen, zouden  niet langer Grieken  zijn omdat wij het orthodoxe geloof aanhangen,  maar Aroemenen omdat wij Aroemeens spreken en Aroemeens leven.  Na al die jaren… We zouden  breken  met het Griekse patriarchaat en  een eigen kerk stichten, onze kinderen onderwijzen in onze eigen  taal,  eigen burgemeesters kiezen. Een leven krijgen. Een  idee zo  vredig dat het  onuitstaanbaar was voor de volken  die ons omringen. Het moorden begon. Bij elke partij lag een  kaart op  tafel, de Bulgaren, de Grieken, de Serviërs, de  Albanezen, iedereen trok andere lijnen met onuitwisbare  inkt.  Een vonkje  in een vat met kruit. De geschiedenis zal het niet  erkennen,  want  daarmee moeten ze  ook  ons erkennen, maar wij  Aroemenen zijn de katalysator  van de  Grote  Oorlog die  nu  om ons  heen woedt.’

Costa dacht  na.  Voor het eerst deed het  pijn in  zijn buik als hij dacht aan de mooie  Turk die hij had gedood. Natuurlijk had de  man niet naar geweren gezocht, hij zocht  naar wol, naar  juwelen,  naar goud.  Een dief, zei zijn vader, maar was het wel diefstal als ze er een  eigen millet voor terug hadden  gekregen? 

‘Doe het!’  hoorde hij  zijn vader opnieuw schreeuwen. ‘Doe  het!’ Het  mes was scherp,  de hals  was als boter.

Nee,  hij hoefde zich niet schuldig  te voelen.  Zijn  vader had gezegd dat  de  Turk  een onmens was. Meer  dan een dief: een uniform, en  uniformen waren lijkwaden voor de  levenden. Dat  zei  hij  meer dan  eens. Hij leerde zijn kinderen veel over  de wereld. Het was een wijs man. ‘Onze taal kent geen woord voor natie,’ zei hij bijvoorbeeld.  

Dat herhaalde Costa tegen  zijn nieuwe vader,  die tien jaar  ouder  was  dan hijzelf,  en  omdat precies dat woord voor natie ontbrak, koos hij voor het Griekse laou.  

Alcibiadi knikte, allicht verbaasd  over  de scherpte van de man die net het lijf van een jongeling was ontgroeid. Hij  sloeg een arm om Costa heen,  zoals  hij steeds vaker  deed.  ‘Het is  een paradox. Omdat grenzen  onze  natuurlijke vijand  zijn, hebben we  nu grenzen nodig  om zelf te overleven.’ 

Ze  stopten  bij het afgebrande gebouw dat Costa direct was  opgevallen toen ze Avdela waren binnengekomen, een  dagtocht ten zuiden van Samarina.  De muren waren als een slecht gebit. Rafelig  en  zwart  staken  de  stenen omhoog.  Alcibiadi klopte  tegen  de  muur. ‘Dit  was de eerste Roemeense school in  Griekenland. Gesticht door iemand van  ons, Apostol Mãrgãrit, een man  met visie.  Hij onderwees de kinderen in hun eigen taal, en in het Roemeens. Landverraad, natuurlijk,  riepen  zij die een land hadden om verraad over te roepen. Apostol werd  in  de gevangenis gegooid,  neergestoken  en beschoten, in rivieren geworpen, maar  de dood  weigerde hem te halen.  Aan  moed had hij geen gebrek, aan geld wel, dus dat  ronselde  hij in  Roemenië, waar de  staat  jong was en de ambities  oud. In Boekarest vroeg hij om één school, twee  scholen, honderden scholen. De Roemenen  wilden best iets  voor hun broedervolk op de Balkan betekenen.  Ze  kregen er invloed voor terug, nietwaar, en onze  beste talenten studeren nog altijd in hun  hoofdstad. Toen kwam  Apostol weer bij ons  terug. Hij stichtte overal scholen. Ik heb  mijn taal geleerd dankzij hem. Hij gaf ons niet alleen een stem,  hij was onze  stem.’

Een kogel kon doden, een  school  deed  leven. 

 

Costa  was in zijn schouder  geraakt, vertelde Pitu’s moeder aan  de  jonge  Pitu. Een aandenken uit  de Tweede Wereldoorlog. Een  inham  waar geen  inham hoorde. ‘Een perfecte cirkel waar mijn duim  precies in paste.  Ontzettend opwindend. Mijn eigen vrijheidsvechter.’ 

Pitu had een litteken in  de vorm van  een wandelend mannetje op een vingertop,  omdat  hij in september 1991 een bierflesje te  lomp openwipte.  Joegoslavië was  niet  meer, en dat werd lang en bezopen  gevierd.  Ook tijdens Pitu’s revolutie vloeide bloed.

Maar het ging niet  om hem, het ging  om  zijn vader, zoals alles in  zijn  leven om zijn vader had gedraaid. Hij bepaalde  in afwezigheid.

 

Griekse soldaten  marcheerden langs Costa  en Alcibiadi,  die zich zo dicht  mogelijk tegen  de muur drukten. De Grieken hadden geen oog voor de  twee arme Vlachen. Ze hadden wel iets anders aan hun hoofd. Misschien  waren  ze op weg naar Servië,  om  te dienen en  te  sterven. 

Iemand floot. Costa herkende de toon. Zo  floten ze naar de schapen, naar de honden  die de schapen  moesten leiden. Alcibiadi  antwoordde. Hij floot lager, maar melodieuzer. Een vrouw kwam tevoorschijn vanachter een kerkje. Haar lange jurk  sleepte  vervaarlijk boven  het zandpad. Ze ging kort door haar knieën,  alsof ze voor de  keizer van Oostenrijk stond en  niet voor twee jongemannen met stof  op hun gezichten.  ‘Ik ben geen prins,’ zei Alcibiadi. Het klonk  of hij  het  zelf  nauwelijks geloofde. 

‘Alsof ik dat  niet  weet,’ antwoordde de vrouw. Vervolgens  omhelsde  ze hem.  ‘Je broertje?’ vroeg ze toen ze Costa beter  bekeek.

‘Onder andere.’

‘Jouw scharrel?’  vroeg Costa aan Alcibiadi. 

‘Mocht hij willen,’  antwoordde de vrouw. Ze tilde  haar jurk omhoog, en hoewel Costa probeerde om niet te kijken, zag hij toch het bloot van haar benen, de  donkere haartjes die hij  wilde strelen, die hij met  zijn tanden  plagerig uit haar huid  wilde trekken. Hij deed een  stap  naar achteren voor zijn eigen driften  en verborg zijn wangen  in zijn handpalmen. De vrouw merkte  niets  en pakte  een koker uit  haar  kous. Ze hield hem voor  Alcibiadi. ‘Dit zijn de originelen,’ zei ze.

‘Geef maar aan de  jongen.’

‘Aan  hem?’ Ze  knikte naar Costa. De manier waarop zorgde ervoor  dat hij  het liefst naar het schoolgebouw wilde terugkeren.  Hij deed echter  een  stap  naar  voren. Haar  stem klonk  hees. Misschien was hij  daarom  op Aretia  gevallen, zei hij twee oorlogen later in het stro,  zij  was meestentijds schor  van het vele praten. 

‘Hij  kan ze  toch niet lezen,’  zei Alcibiadi. 

Costa deed  nog een stap naar voren. Hij mocht niet over zijn  gewilligheid struikelen. Hij kwam nog iets dichterbij, zo dichtbij was hij  nooit  eerder gekomen bij  iemand van de andere sekse.  Zijn  moeder telde niet, zijn  zusje evenmin. Hij zag  dat  de vrouw nog maar  een meisje was. ‘Ik ben nog een  jongen,’  fluisterde  hij.  Hij  kleurde nog  roder en vroeg zich af waarom hij dat  hardop  deed.

‘Dat zie ik,’  beet ze hem  toe.  Ze drukte de opgerolde papieren tegen zijn kruis, dat  weinig meegaf.  Hij pakte ze aan. Ook zij naderde hem, en  ze  wenkte dat  ze zijn oor  nodig had. Costa  boog licht  naar  voren en draaide  zijn  gezicht. Haar zag hij  niet meer, hij zag een kip midden op  de weg een ei leggen. Een ei zo wit  als de benen van  het meisje. ‘Ik kan een man van je maken.’

Alcibiadi haalde de twee  uit elkaar en zei: ‘Genoeg gespeeld. Morgenvroeg vertrekken we.’

Voor het  eerst verloor  de vrouw  haar  masker van zelfverzekerdheid: ‘Wanneer zie ik je weer?’ Misschien dat Costa het  zich verbeeldde, maar hij betwijfelde  of die vraag  voor Alcibiadi was  bestemd. 

Toch  antwoordde de ander: ‘Dat  kan heel lang  duren.’

Ze  hervond haar masker weer:  ‘Ik denk van niet.’ Ze  knipoogde  naar  Costa.

Tientallen laarzen  kondigden een nieuwe groep soldaten aan. Alcibiadi trok Costa mee het schoolgebouw binnen, al mocht men zonder dak niet meer  van ‘binnen’ spreken.

De Grieken zongen, blij  te  mogen doden en te sterven  voor hun land.

Alcibiadi dacht kort  na  en zei: ‘Natsie, dat is ons  woord voor  natie.’

Costa voelde  de  muur  van  de Roemeense school in zijn rug en vroeg zich tot de  nacht  viel af of  het Apostol Mãrgãrit  was  die dat woord  had onderwezen.

Ze sliepen  met hun achterhoofd tegen de muren. Althans,  ze  hoorden te  slapen. Alleen Alcibiadi gehoorzaamde de donkerte. Costa telde de  sterren, ontelbaar aan  de hemel.  Het  ontbreken van  een dak was een  zegen in de zomer. Zo sliep hij ook altijd bij de  kudde.  Muren  werden boombasten, maar verder  was er  nauwelijks een verschil. 

Hij hoorde geschuifel. 

Ineens stond ze daar.  Er hoefde geen deur opengemaakt  te  worden,  te  piepen of te kraken om  haar  aan te  kondigen. Ze knoopte  haar vest los, trok haar  jurk over haar hoofd  uit. Er stak geen koker met geheime papieren tussen haar kousen. Er was geen geheim meer. Naakt stond  ze  voor hem.

‘Hoe heet je?’ vroeg Costa.  

‘Zeg ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat we stil  moeten zijn,’ antwoordde ze.  ‘Als je mijn naam niet weet,  kun  je hem ook niet uitroepen.’ Haar huid lichtte blank op  onder de sterren. De haartjes die  Costa met  zijn  tanden uit haar benen wilde trekken  leken te  zijn opgeklommen naar haar kruis, waar  ze allemaal over elkaar heen buitelden.  

‘Maar ik  wil zo graag weten hoe  je heet,’ zei  Costa. 

Het  meisje duwde zijn hoofd met haar tenen  tegen de grond toen  hij omhoog wilde komen,  hurkte  boven zijn gezicht en liet  zich op haar  knieën zakken. ‘Je wil iets anders weten,’  fluisterde ze.  Nu droeg  ze  een ander masker. Een met weggedraaide ogen. 

Costa’s neus  verdween  in  het  haar,  dat  stugger was  dan hij had gedacht. 

Er  werd nog steeds lesgegeven in het schoolgebouw.

 

*

 

Samarina kroelde door het haar van  Gjoko. Zijn  stekels kraakten van  stugheid. Haar lange  nagels verdwenen en verschenen. Ze  waren om en  om rood  en geel gelakt. De jongen leek het  niet prettig te  vinden dat iemand zijn  coupe door de war kamde, zelfs  niet als die iemand  de  mooiste vrouw van Crushuva  was, van heel de Balkan,  de bakermat van de mooie  vrouw.  Maar  hij durfde er niets van te zeggen, bang om de furie van de Aroemeense te ontketenen. Pitu  zag het. Hij zou zijn eigen haar  aan zijn  dochter  aanbieden als hij  kon. Het  was dun  en viel  nauwelijks  nog haar te  noemen, plukken waren het, mits de individuele haren zich bij toeval  samenbundelden. Vroeger hing het zwart en golvend boven zijn  schouders.  Nu scheen zijn  schedel door  het zilver. 

‘We  hebben het er nog  over,’ zei Samarina,  toen Pitu  erbij ging zitten. Waarover hoorde hij niet. Dat was niet toevallig, dat begreep hij  ook wel. Pitu deed  alsof  hij  niet nieuwsgierig was. Zijn  eigen  geheim  zorgde  ervoor dat hij alle recht op medeweten  was verloren. Hij kon zijn  dochter niet ondervragen, zelfs al  had hij dat gewild. 

‘Wil je kapper worden,  of  zo?’  vroeg Gjoko. Samarina siste. Hij  pakte  vlug haar hand en drukte er een kus op. Met de andere hand begon ze nu aan zijn achterhoofd. 

‘Nee, componist,’  antwoordde  Pitu  voor zijn  dochter. 

‘Musicoloog,’ verbeterde Samarina  hem kortaf.

Pitu: ‘Iets met  muziek in elk geval.  In ons dorp  hebben  we aan  kapper Mama  Ilić genoeg.’  Ons dorp, ja, niet  jouw dorp, dacht hij zonder dat  hij het wilde  denken. Zo was hij  niet, maar toch gebeurde het. Ze  hadden de Slaven  in hún bergen  toegelaten toen zij de  laaglanden moesten ontvluchten  voor de Turken.  Een daad van medemenselijkheid, zo waren ze, zij die zo  vaak de bergen in waren gevlucht dat ze er uiteindelijk waren blijven wonen. Nu hadden de Macedonische Slaven een  eigen land, vrij van  Turken. Zij wel.

Gjoko  keek om beurten naar  vader en dochter. Samarina: ‘Mijn moeder knipte mij  vroeger altijd. “Om haren te knippen  heb  je geen diploma  nodig, maar een schaar,” dat zei ze  weleens.  Ze gaf me dan een Donald Duck en  een kop thee met honing, net als bij de echte kapper.’

‘Dat  zei  ze  zelfs heel  vaak,’ zei Pitu zacht, te zacht. Niemand  hoorde  het, het  deed  er ook niet toe.  Het ging om  de  herinnering.  Alles draaide om herinneren. Herinneren  met ijver.

Gjoko stond op –  Samarina, die half op zijn knie zat, werd verjaagd  als een schoothond –  en zuchtte geïrriteerd. ‘Ik moet  gaan,’  zei hij. 

Pitu glimlachte om de volstrekte lompheid,  totdat hij zijn dochter bedroefd naar  haar vriendje zag kijken. ‘Laat  me  je niet wegjagen,’ zei hij toen,  alsof híj Gjoko had verdreven, alsof de tumor  via zijn oren naar buiten klom en iedereen om hem heen bedreigde. 

‘Ik heb een keer een beer doodgeschoten,’ zei Gjoko,  niet  onder  de indruk.

‘Hebben jullie daar veel last van,’  zei Pitu, ‘beren, in Skopje?’

De  jongen  antwoordde niet. Hij zuchtte slechts opnieuw en gaf Pitu een  hand. Dermate slap dat Pitu betwijfelde of er genoeg kracht in zat om een trekker over te halen. Dit waren vingers gemaakt om  een spelcomputer  mee aan te  sturen. 

‘Ik hoop je snel weer te zien,’ zei Pitu, probeerde Pitu. Gjoko haalde zijn schouders op. Voor de  jongens van nu was het streven zo weinig mogelijk  emoties te laten  zien.  Wie  grijnsde, was af. Wie snikte,  deed niet meer mee. Wie huilde…  Wie huilde  er nou? Het  gezicht  moest onplooibaar zijn.  Glad als  een meer in  de nacht. 

Alleen fronsen was toegestaan.  

In Pitu’s jeugd werd elke  glimlach gekoesterd. Iemand die viel. Iemand die opkrabbelde.  Iemand die een  mop  durfde  te vertellen.  De mop zelf. Het uitroepteken. Een lied. Zijn moeder die zong. Liedjes,  cãntitsi of lalimata, een woord  zo zangerig als de wijsjes zelf. Ze pakten alles aan in de verschoten wereld  die de  communisten  hadden opgetrokken.

Bij de achterpoort wapperde Gjoko alsnog een luchtkus naar  Samarina.  Hij  tuitte zijn lippen zelfs,  haast een overdaad  aan mimiek. Zij ving de kus uit  de lucht, alsof het een  vlieg  was, schudde hem voordat ze  de kus naar haar eigen mond bracht en hem inslikte.  Ze lachte, breeduit.  Toen hield  zelfs Gjoko  het niet en toonde hij dat  ook hij  kon grijnzen. 

De mens werd weer jongen en trok snel de  poort achter  zich dicht.

Omdat  zijn dochter  zich niet op zíjn haren stortte, krabbelde Pitu  zichzelf  op zijn kruin.  Misschien  lag  het  simpelweg ergens anders aan, bedacht hij. Zij, de Slaven, zijn stoïcijns –  wij,  de Romanen, zijn  levenslustig.  Zo stond het  geschreven  in  het boek  der stereotypen. 

‘Wil je eens  bij je  vader  op schoot komen zitten?’ vroeg hij aan zijn dochter.

‘Vraag je  dat aan  alle jonge vrouwen?’ Samarina nam  plaats op haar  vaders rechterknie.  ‘Daar moet  je mee  oppassen, hoor.’

Pitu  voelde dat zijn dochter meer hurkte dan zat.  Het was  het  gewicht van een kind.  Hij keek naar zijn  benen. Wanneer  hadden zijn spieren het vel opgegeven?  Er  was  een tijd dat hij  zich  had geschaamd voor  de grootte van zijn bovenbenen. Een  achteroom had eens opgemerkt dat ze een been zouden  moeten afhakken om deze in  de  schuur te drogen te hangen, als  een ham.  Zo deden ze dat  in Andalusië. De oom was een worstelaar. Een goede ook. Goede worstelaars mochten naar Spanje van  de  communisten.  Domme worstelaars stapten ook weer in het vliegtuig terug  naar Joegoslavië.  

‘Ik mis je,’ zei Pitu  tegen zijn dochter. Hij drukte haar tegen zich aan.  Plots zat er  een volwassene op zijn  knie. Ze legde  haar kin op zijn hoofd. Telkens  als ze uitademde, voelde hij zijn plukken op zijn hoofd kronkelen, soepel als  vloeibaar zilver.  Haar nagels bespeelden zijn nekharen.  Daar had  hij  er nog  heel veel van, klein en zacht.  

De tegenstrijdigheid  dat  juist  zij,  levenslustige Romanen, zouden uitsterven besefte hij pas later,  vlak  voordat  Samarina van zijn schoot  was geklommen  zonder  dat  hij het goed en wel had  gemerkt. 

 

*

 

Ecaterina schepte met  stoffer  en blik een spin  van de vloer. De steel van het blik, dat eigenlijk van plastic was gemaakt, was lang, zodat je niet hoefde te bukken. De stoffer, die ook lang was en uit  China kwam, liet ze  op haar schouder rusten,  als een geweer. ‘Ga  maar naar buiten,’ zei  ze tegen het dier  dat opgerold op  het plastic lag. Cãcat miauwde. Zij leek inmiddels twee woorden te begrijpen. Buiten en  eten.  Haar  eigen  naam  herkende  de poes niet. Of misschien is ze nog veel  intelligenter dan  wij denken, dacht Pitu, en wil ze  niet graag stront  genoemd worden.  Hij  probeerde het beest op  zijn schoot  te lokken.  Cãcat keek om, maar het getrommel sprak haar  niet  aan.

‘Ze komt wel  weer terug, hoor,’ zei hij tegen Ecaterina, die op  één been balanceerde omdat ze de buik  van de poes  op haar wreef had liggen. De  spin sprong van het blik en rende de tuin in. Cãcat  volgde en liet  zich buiten op de tegels  vallen, uitgeput.  Ze kneep met haar  ogen  toen Ecaterina tegen haar  zei dat ze moest oppassen voor de  auto’s, want  zij ging  haar niet  van de weg schrapen. Ze had  al genoeg vloerkleedjes in huis liggen.  

Ze liep naar de eettafel, waarachter ze de stoffer en blik parkeerde, en ging het tafellaken langs  met de kruimeldief. De bek was gulzig. Als ze de stof  niet strak hield, at hij meer dan kruimels alleen. Het apparaat had ze van een neef  uit Duitsland gekregen, waar het geld goed  was maar het leven minder. Hij  had  er twee meegenomen, een voor zijn tante, een voor  zijn moeder.  Toen zijn moeder stierf, kreeg Ecaterina de  andere ook. Ze had hem aan Pitu gegeven, want wat moest  ze met twee  kruimeldieven?  Hij  had  hem aan de muur gehangen, als moderne kunst. Het kleed schudde hij altijd buiten uit. 

‘Handig hè,  zo’n apparaat?’  vroeg Ecaterina. 

‘Maar niet  zo handig als  zo’n vrouw,’ zei  Pitu,  die op  een sneer rekende. Hij plaagde  maar.  Toen hij nog getrouwd  was, was hij degene geweest die het huis had gestofzuigd. Of geveegd,  want de stofzuiger was toen nog een  bezem die hij telkens moest aanschroeven omdat de kop er anders  af viel. Tijdens  ruzies beet Melina hem toe  dat  hij meer  man moest zijn. De  waarheid was dat hij tevreden  was over de man die hij was. Was geweest. 

Ecaterina kon wel om  zijn opmerking lachen.  Haar lach was mooi en aanstekelijk. Zo deed  ze Pitu aan zijn  moeder  denken – en  hij  dacht  graag aan zijn moeder. Hij had  van  haar gehouden en ja,  hij hield van Ecaterina. Soms is schoonmaken  liefde. 

Ecaterina kwam  uit Beala di Suprã, in  de bergen schuin boven het meer van Ohãrda. Honderd jaar terug woonden  daar nog duizend mensen, nu  was het nagenoeg uitgestorven. De laatste inwoner wachtte  op  de dood die  mens en dorp tegelijkertijd zou  halen. Ecaterina was met  haar familie naar Crushuva  gekomen,  zoals hun voorouders van Moscopole naar Beala  di  Suprã waren gereisd, en vestigde zich  in het volgende verwelkende dorp voordat  ze haar  Aroemeense  identiteit zou verliezen en een miac zou  worden,  zoals  ze mensen met een verwisselde inborst noemden. 

‘Ik ga zo kaarten met  de dames,’ zei ze. Ze hing  de  kruimeldief aan  de spijker waar voor de dood  van Pitu’s vrouw  Jezus aan had  gehangen.  Nog zo  iemand die zich om de kruimels bekommerde, niet om het grote geheel.  Pitu werd rood  en nam  zich voor om een kruis  te slaan zodra zijn ex het huis had verlaten. 

‘We zijn niet meer samen,’  bracht  hij  haar  in herinnering. Hij had  vrouw  noch schoonmaker nodig.  Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen. Alleen  moest hij zijn.  Het verdriet dat hij zijn dochter aandeed was  al onoverkomelijk.  ‘Misschien  moeten we  opnieuw uit elkaar,’ probeerde hij.

‘Misschien  moeten we  trouwen.’

‘Doe de dames de groeten van me.’

Voordat Ecaterina  wegging, pakte hij haar hand en  drukte deze  tegen zijn wang.  Het was een  automatisme. Met zijn  ogen dicht zag hij een zwart pak en  een witte  jurk. Gjoko en Samarina  stonden achter hem,  terwijl de priester het huwelijk van de oudjes  inluidde. Het was bespottelijk.  Hij opende zijn ogen. 

‘Vergeet niet  dat  Cãcat buiten  is,’ zei  Ecaterina.

Toen was Pitu alleen. Precies  wat  hij wilde. Hij  kuchte. Hij  sloeg een kruis, waarna  het tijd was  voor  het echte werk.

Hij ging achter  het huis zitten en stopte zijn pijp. In de ochtend  was hij naar het winkeltje van Maria gegaan om tabak  te  halen. De nieuwe lading smaakte hem nog beter. Het hielp als je de  tabak niet jaren  bewaarde in een  potje  waar peper in had gezeten. 

De  avond  viel. Een pijp of twee later hoorde hij iets aan de zijkant van zijn huis. Eerst dacht hij aan  de kat,  toen aan zijn dochter. Het  schraapte,  het  stampte. Er werd  iets  over de tegels  getrokken.  Iets zwaars. ‘Wie is daar?’ riep hij,  terwijl hij op het  geluid afliep.  Hij keek om het hoekje en drukte zichzelf tegen de muur. 

Zodra  de  nacht  dreigde,  gleden de zwaluwen  laag  over de huizen.

Pitu was  niet  alleen.

 

*

 

Op naar Rome, nu wel.  

In Saranda, Albanië, waren  ze voorlopig veilig, had Alcibiadi beweerd, zoals  ze ook in ‘hun  Avdela’ veilig  waren  geweest.  Hier waren  ze zelfs nog veiliger. In het  noorden hoefden ze  niet voor de soldaten te waken. Dit waren Italianen, geen Grieken. Dit was  hun soort. Vrienden, nee, familie zelfs. Neven als ze al  geen broers  waren. 

Er waren momenten waarop  Costa zijn nieuwe  vader wilde verlaten. Verlaten deed de mens echter pas  als hij  er  iets voor terugkreeg. Iets  beters. In tijden van  oorlog viel  niet vast  te stellen wat  goed  en fout was,  laat staan wat beter was.  Alcibiadi leek voor Costa het  beste.

‘Heb  je  ooit  de zee  gezien?’

Natuurlijk had Costa nooit de  zee gezien. In de  bergen bestonden geen  zeeën. Daar kochten ze het zout bij  de kruidenier. Zonder te antwoorden stormde Costa  op  de golven af, als een  schaap  naar eikels onder een eikenboom.  De  zee rook naar sardienen uit blik – ook  dat verkocht de  kruidenier.  Costa stopte pas toen  hij het water over de  randen  van  zijn laarzen voelde stromen. Hij proefde ervan, hij wilde er  zeker  van  zijn dat de verhalen  waar waren.  

Och, gaf hem  maar het water  uit de bergen.

Hij  likte  het zout  van  zijn  handpalm. 

‘Blijf  gerust op het  strand rondhangen,’ zei Alcibiadi. Zijn  gezicht bleef strak en statig, ook toen hij vervolgde: ‘Sla dit moment  in je op. Alle  eerste keren zijn belangrijk. Dan gaan  wij met  de  Italianen en de Franse delegatie spreken.’ Hij tikte op de koker  met papieren  die Costa tijdens  de reis  bij zich had gedragen. Costa  staarde  ernaar  alsof hij  door het hout  kon  dringen om nog één  laatste  blik te werpen  op de papieren die  hij niet  had  mogen  inzien – maar natuurlijk had hij  wel gekeken.

Met ‘wij’ bedoelde Alcibiadi de schaapherder die hen over  de grens van Griekenland naar Albanië had gesmokkeld  en zichzelf. Een Aroemeen, net  als  zij, al kwam hij uit het hoger  gelegen Gramosgebergte. Een  Grãmustean, die in  zijn  leven  al  Ottomaan, Griek  en  Albanees was  geweest  en nu  had  besloten om Aroemeen te  blijven.  ‘Wanneer zijn  wij verworden van  mensen die  gidsen tot mensen  die gegidst worden?’ had hij hun gevraagd  toen  ze  samen over een bergwand  strompelden. 

Alcibiadi  had hun beiden beloofd dat  alles zou veranderen. ‘De oorlog  is nog niet  voorbij.’

Op het strand lagen vreemde stenen. Puntig, sommige gedraaid als drollen. Costa keek  naar de  schelp  in  zijn handen alsof hij  goud had  gevonden. Misschien was  dat  ook wel zo. De blanke  meisjes droegen de schelpen op hun huid, waar  zout en zand op  plakte. Hun haren  lichtten blond op onder  de zon.  Het was hem  nooit  eerder opgevallen dat er zoveel vrouwen op de  wereld  rondliepen. Hij vroeg  zich  af hoeveel het er  waren. Zeker duizenden. Dat kon niet anders. Betoverd en  ongemakkelijk ging hij verzitten.

Bij  zijn voeten bewoog  een schelp. Nieuwsgierig wipte Costa  deze om. Er zaten poten onder! Hij  kroop achteruit. 

De meisjes moesten lachen. Een van hen  riep  iets naar  hem. Hij  verstond niet wat. Zijn Albanees was slecht. Zijn vader  had vooral zaken gedaan met de  Grieken en  de Turken, die meer konden betalen.  Hij wilde ze wenken, kussen als zij ook  wilden kussen, maar  hij keek weg.  Hij wist wat er gezegd werd over de  Albanese  meisjes. En dan vooral  over hun  vaders  en broers. Zij kusten ook, met hun vuisten.

Alcibiadi bleef  de hele  middag bij de generaals en  de kolonels. Costa  had geen idee  van wat  hij daar allemaal besprak.  Hij verwonderde zich over de zee.  De  zon die in  duizenden stukken brak op de golven. De  bootjes die heen en weer  deinden, als muildierdrijvers op hun  ezels.  Een man  kwam uit het water gelopen. Costa schudde zijn hoofd: nooit dat  hij  nog eens de  zee in  zou gaan,  dat water was  voor  kwallen en walvissen. In  de handen van de man  hing een zak met een hartklop. 

‘Ik voer de Italianen,’ zei  de  man tegen  Costa. ‘De soldaten betalen goed voor vers eten,  en dit…’  Hij sloeg tegen  de zak. ‘…is vers.’

‘Hoe weet u  dat ik Aroemeens spreek?’ vroeg Costa.

‘De Italianen zijn van  de overkant  naar  hier gekomen;  de  Albanezen zien hun zee wel vaker, en de Slaven  vertonen zich hier niet langer. Wie anders raakt nog  betoverd door  dit eindeloze  water en dat  urenlang?’ De man  opende  de  zak en keek  naar zijn buit. Wat erin zat, leek ook  terug  te kunnen kijken.  De  stof bewoog flink, wat  de duiker tevreden stemde. ‘Hier noemen ze ons  soort veevolk. Het zij zo. Draag  de titel met  trots,  wij die in de bergen  thuishoren.’

‘Zo  is  dat,’  zei Costa, hoewel hij niet meer wist waar hij  thuis was.  Toen  hij nog  met zijn vader rondtrok,  was dat altijd duidelijk geweest, al  waren ze ver van huis. Ze lieten hun  schapen grazen en  verkochten hun producten zodat ze elke  zomer genoeg geld hadden  om de winterschade aan  het huis  te repareren. Ze hadden een thuis, en dat was Samarina. Nu had Costa niets te verkopen, niets om over te waken.  Zonder kudde was hij zelfs  geen herder  meer.

‘Bij wie  hoor  je?’ vroeg de man.  

Costa vertelde over zijn  soi, zijn familie, en noemde de namen van alle families met wie de  zijne was verbonden. ‘Hier  kwam mijn  vader  nooit,’ zei hij.  ‘In Curceaua wel, dat  ligt meer in het oosten.’

‘Ik weet  waar  het ligt,’ zei de man, ‘ik ben  er geboren. De mooiste stad van de wereld. Het nieuwe  Moscopole.’

‘En toch  heeft de  zee  je weggelokt?’

‘De  vloek van het oude Moscopole trof ook het nieuwe Moscopole,’  zei  de man. Niemand kon het vuur  stoppen. Hij liet zijn  schouders hangen. De punt van  de  zak  hing in  het zand. ‘De moord op Papa Lambru werd mij te  veel.’

‘Het spijt mij,’ zei Costa,  niet  voor het verdriet  dat over het gezicht  van  de duiker viel,  maar omdat hij Papa Lambru  niet kende. ‘Wie was hij?’

‘Zijn echte  naam  was Haralambie Balamaci.  Een priester in Curceaua,  zoals je al raadde. Nog voor  de  eeuwwisseling ruilde hij  de Griekse liturgie om en begon  in onze  taal te prediken. Hij steunde en stichtte Roemeenstalige scholen. Dit alles  viel slecht  bij de bisschop. Maar  toen kwam de  eerste Balkanoorlog  en samen ontdeden we ons van de Turken.  Een  vergissing. Griekenland  bezette onze  provincie. Zij  die Grieks wilden  worden vierden feest.  Totdat premier Venizelos ons inruilde voor ontelbaar  veel  eilanden  en wij Albanië werden.  De pro-Grieken voelden zich  verraden, maar niet door  Venizelos, hoe konden ze ooit kwaad worden op  Griekenland? Er  moest bloed  vloeien.  Dat van Papa Lambru, omdat hij er nooit  een geheim van had gemaakt niet bij Griekenland te  willen horen. Het  was allemaal zijn schuld. Zestig gewapende mannen  omsingelden zijn huis. Ik  kwam op het geschreeuw af.  Ik  keek omhoog, alsof het  regende,  want er werd in de lucht geschoten en ik  wilde  geen kogel op mijn  harses  krijgen. De  mannen riepen  dat ze zijn huis in brand zouden steken als hij zich  zou blijven  verschansen. Hij woonde daar  niet alleen natuurlijk, zijn gezin  en dat  van zijn broer zaten daarbinnen met hem. Dus de  deur ging open. Die dag werd  hij een heilige. Voor iemand die wist dat hij zou sterven zag  hij er  onsterfelijk uit. Achter  hem  stond zijn  broer. Hij wilde niet terug naar  binnen,  hoezeer de  priester hem  ook smeekte. De  menigte greep  hen allebei. Als schapen werden ze naar de kerk  op de berg voortgedreven.  Ze werden geschopt, geslagen. Ik  zag  zelfs iemand een mes in de  rug van  de broer steken,  maar  wat  kon ik eraan doen? Bij de  kerk werden ze vastgebonden. Het was het vreselijkste wat ik ooit heb  gezien, je moet me  maar  geloven. Hun  doorzeefde lichamen hingen drie dagen tegen de bomen voordat de familie hen mocht  begraven.  Op dag één wilde ik er  niet naar kijken, op de  laatste dag  móést ik ernaar kijken om te weten hoe mijn toekomst  eruit zou  zien als ik  zou blijven. De  Balamaci’s  die geen geld hadden, hadden invloed  of andersom,  en veel vaker  nog  allebei. Wat zocht ik nog in Curceaua als zelfs zij  niet meer veilig waren?’  De  duiker grabbelde in zijn zak,  maar trok zijn hand er  snel weer  uit. Zijn  vinger bloedde. ‘Een lang verhaal, excuus. Wat ik wil zeggen: ik ken de stad. Misschien  heb ik weleens kaas van je  vader gekocht.  Hoe is het  met hem en met zijn  kudde?’

‘Met de schapen is het  goed.’

Costa zag de  boom die Papa  Lambru beethield, en langzaamaan veranderde de  priester in zijn eigen vader. Ook hij was  tegen de boom  gezet. Drie jaar later, een oorlog  verder, een grens rijker. De wreedheden  op de  Balkan lieten zich nimmer tegenhouden. 

De zee leek steeds dichterbij te komen, hongerig naar  mensenvlees dat de vangst  van de duiker zou  vervangen.  De man merkte de tovenarij niet  op.  ‘We hebben een eigen land nodig,’ zei Costa ten slotte. De stem leek niet  de  zijne, maar die van Alcibiadi. 

Toen pas begreep hij het.  Hij wist niet wat hij  moest doen, hij wist slechts  wat  hij  wilde. Hij zag  weer voor zich hoe hij de nacht ervoor de dop van de koker  trok  en zijn ogen dichtdrukte, biddend dat de droge plop Alcibiadi en  de herder niet  had gewekt. Nu de krekels waren gestopt  met snorren, snurkten de  vrijheidsstrijders. Had hij, de drager,  niet onomstotelijk het  recht om te weten wat hij meesmokkelde?

Costa rolde twee papieren uit.  Hij hield  ze op  zijn plaats met zijn ellebogen en  streek  een lucifer af  die hij ver van het papier hield. De eerste pagina begreep hij  niet. Te  veel kronkels, letters  die  hij dankzij Alcibiadi inmiddels individueel begreep  maar niet  zo, niet als ze samenklonterden  tot woorden die onuitgesproken bleven. Behalve de onderste rij:  hij las namen, hij fluisterde ze  bij  het lezen, een  Zicu en een  Tachi,  en de  Diamandi’s. De vlam doofde.  In het donker wisselde Costa de papieren.  Hij  liet de  lucifers vallen. Met  zijn hand tastte hij  de grond af.  De eerste was  al  te vochtig om aan  te gaan, de tweede siste als  een vloek voor hij ontbrandde. Voor het andere  vel  hoefde hij niet goed  te kunnen lezen. Hij  hing boven een kaart  van de  Pindos. Zijn Pindos, hun Pindos. God,  hij  hield van kaarten,  maar dit was de mooiste die  hij ooit had gezien. Hij hoefde  de  letters niet te ontcijferen  om zijn  dorp Samarina terug te vinden,  recht onder zijn neus. Hij herkende Gramostea  in het noorden, Aminciu in het zuiden, Conitsa in het westen  en  Grebini in het oosten. Avdela en  Pirivoli in het hart, hij identificeerde ze allemaal  met zijn  geheugen en zijn  vingertop. Dit zijn wij, dacht hij. Om het  hele gebied was  een lijn getekend van oneindig veel plusjes die elkaar bij de  hand pakten. Een  grens als een grote  cirkeldans. Dit was  een voorstel. Een klein land, te klein dacht Costa met  de gulzigheid van een tienerjongen, maar het  was een land.  Hun natie. Het had de vorm van Luxemburg. Daar was  Costa  nooit geweest, noch  zou hij er ooit komen, maar hij  wist dat er zoiets bestond als Luxemburg en hij wist ook hoe dat land in  Europa  was getekend. Dit zou hun  Luxemburg worden.

‘Kun  je niet  slapen?’ vroeg Alcibiadi.  

Costa blies  vlug  de lucifer uit. ‘Ik heb het koud,’ zei hij.  

‘Denk dan aan iets  waar je  het warm van krijgt,’ zei Alcibiadi. ‘Wie  niet  slapen kan,  kan  ook niet dromen.’

 

De  duiker lachte slechts. Een eigen land? Zijn oren bewogen mee,  zijn kieuwen. Há.  De zee had  niet  alleen  zijn huid  gewit, de  zee was  er ook onder gaan zitten. Te veel  zout was niet goed, dat wist  iedereen. Toch wist Costa dat hij  ook voor deze arme ziel  droomde.  Alcibiadi had  gelijk. Dankzij  hen  zou de  duiker  terug kunnen  keren naar  de bergen binnen de  stildansende plusjes. 

Alcibiadi  deelde een  droom uit. 

Zijn nieuwe vader  zou als  een  broer voor  Costa  worden.
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—  Shapti —

 

 

 

Costa kneep in de  gammele tafel  en keek  naar zijn bord. De vis werd  bijna zijn  dood. Hoe had hij kunnen weten  dat er ontelbaar veel buigzame botten in zo’n  beest zaten? Doorzichtig, hun bestaan pas prijsgevend als ze in  een  keel bleven steken.  ‘Geef mij maar schapenvlees,’ zei hij.

‘Van vis leef je langer,’ antwoordde Alcibiadi, die  al  een schoon geraamte op zijn schoot  had liggen  en  aan  een tweede begon. ‘Eet  op.’

Costa prikte met zijn mes in  het oog  dat hem zielloos aanstaarde.  Hij wipte  het eruit.  In het  vissenoog  zaten  tenminste geen  graten. ‘Het lijkt mij eerder  dat je  er  sneller aan doodgaat,’  zei hij, terwijl hij zijn hoofd  schudde.  ‘Hoezo zou je  hiervan langer  leven?’

‘Kijk naar de  Grieken,  zij eten veel  vis  en worden een stuk ouder  dan de mensen  in onze dorpen. Alleen daarom  doen wij in getallen voor  hen onder.’

Costa wierp zijn  mes in het zand.  Het was de grootste  nonsens die hij ooit  had gehoord. ‘Dat ligt ergens  anders aan. Een Griek houdt van  nietsdoen en een Aroemeen van  alles  doen.’ Het was waar, zo had zijn  vader het hem  gezegd. 

Alcibiadi lachte.  ‘Die moet ik onthouden,’ zei hij, terwijl hij behendig het visvlees  van het  geraamte scheidde. 

Costa  wist  niet wat voor vis  hij at. Alle  soorten waren hetzelfde.  Tarbotten  en  ponen,  het zal wel, dacht hij.  Ook de smaak zou  hetzelfde zijn,  dat wist hij zeker, daar  hoefde hij ze niet voor  te proeven.  Ze smaakten allemaal  als zijn eerste slok zeewater.

De  Italianen  en  de Fransen  hadden de papieren aanvaard, vertelde Alcibiadi,  en ze zouden ze meenemen  naar hun meerderen. 

‘En nu?’ vroeg Costa. Hij  schoof het bord van zich af.  De katten mochten van hem de  rest  meenemen.  Hij zou zijn leven er niet  langer  voor riskeren.  

Alcibiadi knikte  met zijn hoofd  naar achteren. Daar lag de  Ionische Zee.  Costa hoorde hem brullen.  Hij proefde hem nog, zelfs nadat hij de vis  had weggespoeld met  goedkope wijn uit  de Beratregio. De zee was hier overal.  ‘We varen vandaag  naar de  overkant. De kolonel zegt  dat deze oorlog  bijna voorbij is: de soldaten van de  Europeanen zijn op.  Niemand heeft nog zin om te sterven. Die Karl van  Oostenrijk heeft al achter  de rug van de Duitsers om vrede proberen  te stichten met de Fransen,  de sukkel,  en ook de Paus  schijnt zich  ermee te willen bemoeien. Nu  de Amerikanen meedoen  en elke dag duizenden soldaten sturen zal de  kolonel wel gelijk  krijgen.  Maar tot de vrede is  getekend,  geef ik niet  op. En  daarna  ook niet. Ik heb  geregeld dat we mee  kunnen met het Italiaanse ziekenschip dat vannacht naar Brindisi vertrekt. Vanuit daar gaan we naar de hoofdstad.’

‘Welke hoofdstad?’

‘Onze  hoofdstad,  Rome, waar we geboren  zijn.’

‘Rome,’ fluisterde Costa, de stadsnaam echode over zijn  lippen. Er  was een tijd  dat Bituli hem al onwerkelijk  ver aandeed.  

Alcibiadi  legde een hand op  zijn schouder:  ‘Je vader zou trots op je  zijn geweest.’

‘Mijn vader is dood,’ zei  Costa. Zoals zijn vader onwetend was in zijn dood, zo  was hijzelf onwetend in zijn leven.  Maar hij  leerde. Snel ook.  Costa had de moord  op zijn vader niet meegemaakt, maar de voorbereidingen erop wel. Hij  zag  hoe  de Griekse  school de Roemeense  school van propaganda betichtte,  hoe  de  Roemeense  school de Griekse school uitmaakte voor  verraders  van hun eigen tong.  Hij voelde hoe eeuwenoude allianties tussen families kraakten – en  waren  families niet naties in het klein?  De wind draaide. Iedereen  was bang.  Bange honden  bijten, bange mensen  zijn  onvoorspelbaar. Beide kanten  probeerden  zo hevig de vrede vast te houden, dat het wel  oorlog  moest worden.  Nu  pas begon Costa het  te  zien. Niet langer was hij  kind. 

Hij  had  een Turk  gedood.  

Hij  had gevochten, hij had gedeserteerd. 

Hij had  geneukt – of was hij  geneukt? 

Hij  had  geen vader meer. 

Hij at vis.

Een man  was  hij. 

Maar  ook mannen huilden. De  hele tocht op zee weende Costa  als een tweejarige die  zich koortsig afkeerde van borst en bed. Niemand kreeg hem getroost. Zelfs Alcibiadi niet, die altijd de juiste woorden  bij zich leek te dragen.  Er was  een non op bedevaart  die Costa bij zijn hoofd  pakte  en haar kromme vingertop tegen zijn huig drukte. Hij kokhalsde. 

‘Dat lucht bij  mij altijd op,’ zei ze. 

Costa had haar bijna overboord  gezet. Alleen een  matroos met  één arm bracht hem het juiste medicijn, een veldfles vol  ondefinieerbare  sterkedrank. 

 

‘Rome is alles,’ zei  Pitu’s moeder tegen haar  zoon, omdat  Costa  dat aan haar  had  verteld nadat hij over haar buik was klaargekomen.  Ze  had zijn zaad  weggeveegd met  een handvol  stro  en geopperd dat hij  er daar de  volgende  keer  niet voor  uit hoefde. ‘Toen was je nog niet  eens  begonnen  met  bestaan.’ Ze gaf Pitu een tikje op zijn  neus.  

Pitu zei  er maar niets meer  van. ‘Wat deed vader  in Italië?’

‘Niet  veel. Hij was daar voornamelijk  ter wederzijds vermaak, geloof ik. Zowel hij  als die andere man waren in  de rouw.’ Ze had altijd een  beetje gefronst als  ze  over ‘de ander’ sprak. ‘De een betreurde zijn vader, de ander een illusie.’

 

De waarheid  was dat Costa werd  overrompeld  door het oneindige blauw van de zee. Hij  was  gewend aan groen, groen  zo ver het oog reikte,  groen waar de  schapen  graasden. Hier waren de boten  de schapen,  bij gebrek  aan  beter. Het  schuimbekkende  blauw bracht hem in  verwarring. Het was de  eerste keer dat hij  twijfelde  aan  de kerk,  die leerde dat de duivel in het ondergrondse vuur zetelde. De  duivel woonde in  zee, dat  kon niet anders.  De golven waren verse zielen in  gevecht met hun zonden,  zij probeerden los te komen van de hel door zichzelf stuk te slaan en op te stijgen naar de  hemel. Zij  die geen vergeving verdienden zouden als regen  neerdalen en via  de rivieren terug in  zee verdwijnen.  Eindeloos. In een van de golven die hun  romp naderde herkende Costa het  gezicht  van zijn vader. 

Dood, vermoord.  

Dood als  de  leraar die in zijn eigen taal onderwees, de  priester die in  zijn eigen taal predikte. Ze  wilden een eigen  plek, slechts autonomie, om  de leraren  te laten doceren en de priesters  te  laten preken. Alleen  de  Italianen konden de  Aroemenen beschermen, anders waren ze verloren, de zonen van Rome. Iedereen  herinnerde zich nog de Griekse  bendes  die rondtrokken in  naam van het  hellenisme.  Ze smeekten de Italianen om  niet te vertrekken, en toch  gingen ze. Ze waren nodig in het  noorden.  De  Griekse  troepen namen hun plek  in.

Costa’s vader was  verloren. 

Omdat Costa voor Griekenland vocht  in Liumnitsa, of eigenlijk tegen de Bulgaren, kon  hij niet voor zijn  eigen bloed vechten.  

Toen niet.

De golf  die zijn  vader  was spatte uiteen.  Costa kon  het  gezicht nergens meer terugvinden. Zijn  vader  was ter  dood veroordeeld voor een zonde die hem was aangepraat,  een valse zonde, een verzonnen zonde,  de zonde van het verraad.  Er was niets wat hem in  het blauw van de hel  kon houden. Helemaal niets. 

Toen de haven van Brindisi zich opende voor het schip, was Costa’s gezicht alleen  nog gezout door de  zee. 

 

*

 

Het schrapen kwam dichterbij. ‘Wie is daar?’ riep Pitu opnieuw, nu in het Macedonisch.  Hij voelde  hoe  zijn  adamsappel  op  en  neer  deinde  over  zijn hals. Tegen de muur stond een stapel  brandhout. Pitu pakte het  openhaardblok dat hij de  vorige herfst zelf had  gekliefd. Hij kon het  vuur  oproepen als  het moest.

De indringer antwoordde niet. Moordenaars en dieven zwijgen, dacht Pitu. Hij hield het blok nog steviger  vast.

Juist  nu moest  hij aan Moscopole  denken, het  middel- en hoogtepunt van  hun cultuur. Drie jaar terug  bezocht hij  voor het  eerst de stad die  niet langer stad  was. Eeuwen  geleden  trokken  er geleerden en kunstenaars naartoe, nu was de weg nagenoeg  leeg. Als er  al een weg was. Kuilen in het  asfalt of asfalt  om de kuilen.  Als  je geluk  had. Anders wachtte er grind  en zand.  Platgereden vruchten. Een paar ezels, een paar Mercedessen,  gelijk  in getal.  In  het dorp  zelf waren toeristenborden opgetrokken voor  de  toeristen die  ontbraken. Geen van  de teksten benoemden de Aroemenen die  de stad hadden  gesticht, bewoond, grootgebracht  tot metropool, verdedigd en tot driemaal terugopgebouwd als de feniks die Moscopole  ooit was geweest. Opgebrand. Pruimen, druiven en  paardenvijgen:  het heilige land.  Stenen  die  omheiningen leken, maar ooit  huizen waren waar mensen hadden gewoond,  talrijk  en vorstelijk. Enkele  bomen wisten er  nog van. Hoewel  hun barst gehavend was, kenden zij de vergeten  verhalen. Overal lag stof, en als  het niet lag,  dan stoof  het. Steengruis  in de bermen. Het was  alsof de  bendes  en legers de stad nog maar  kortgeleden tot gehucht hadden  teruggebracht. Ooit stonden er meer dan twintig kerken. Er waren  er slechts zeven over. De huizen die nog overeind stonden, waren gebouwd  van oude stenen,  koel als de nacht.  

Met  zijn  voeten in  het stof van Moscopole had Pitu gehuild. Van blijdschap. Ergens bij horen was bijna even fijn als nergens bij horen. Uit de weinige  huizen  die restten klonk onmiskenbaar zijn taal. Over elke  schutting slingerde hij  zijn beste  wensen en  vooral vele jaren, ani multsi. Elke dag dat ze nog  bestonden was als  een verjaardag.  

Hij moest zeker tienmaal de aangeboden rakia weigeren, want  hij zou  diezelfde dag nog terug naar huis  rijden; alleen in Crushuva kon hij slapen. Een  man sjouwde met een  watermeloen zo groot  als  een kanonskogel. ‘Eén is genoeg!’  riep de vrouw  naar hem. Ze schreeuwde  zoals Pitu’s moeder  vroeger  had geschreeuwd als hij erop uitgestuurd werd om meel te halen.  Hij  naderde een leeftijdsgenoot. Zoals mieren, blind als ze  zijn,  konden ook Aroemenen elkaar slaafs vinden. Dan hielden ze halt, bespraken wat  er te bespreken viel en liepen  door  naar waar  de ander vandaan  kwam.  Pitu’s lieflijke accent verraadde dat hij uit Crushuva kwam. Ook  de  man had daar kennissen,  maar hoe hard  ze het  ook probeerden, ze ontdekten geen familiaire lijnen. Een kwartier lang riepen ze alle namen  die ze  kenden, steeds gefrustreerder,  maar bij  elke  rake achternaam paste een andere voornaam, waardoor ze uiteindelijk tweehonderd jaar aan politiek  vervloekten  en verdergingen,  maar pas nadat ze  zichzelf  aan elkaar hadden voorgesteld en hadden besloten dat zij vanaf nu  elkaars bekenden waren.

Moscopole was  Pitu’s Jeruzalem.  Hij besloot ter  plekke elk jaar een bedevaartstocht te maken. Het was niet ver. Drie uur rijden, met wat geluk.  De route was weinig populair. Bij de grensovergang  hielden de Albanese douaniers hem zelfs aan de praat omdat ze anders vereenzaamden.  Het tweede  jaar dat  hij  ging,  had hij zijn dochter gevraagd welke voetbalclub hij moest steunen, een lievelingsonderwerp van  de douaniers die blij  waren dat een  buitenstaander interesse  in hun land  toonde  en de moeite nam om de grens  te passeren. Hun land, het land  dat hun  wel gegund  was.

De tweede keer parkeerde hij zijn  auto al binnen drie  uur op het pleintje  van Moscopole, vooral  dankzij vers asfalt waar eerder stroken grind  lagen.  Het dorp was heringenomen door de Albanezen. Overal hadden geïmporteerde stratenmakers zich op de wegen  gestort.  Met  hun hamers en hun Albanees – zangerig, maar met een krieltje  in de keel  gestoken – stuurden  ze  Pitu’s taal terug  het huis in. 

Het werkzweet inspireerde ook de inwoners.  Twee mannen repareerden een dak,  terwijl een bejaarde zijn hek inspecteerde en nog dieper  doorboog om met een  nagelschaar  wat onkruid weg te knippen.  Moscopole krabbelde op.  De regering betaalde miljoenen  aan Albanese  lek voor nieuwe straten waar nieuwe mensen aan  zouden  komen te wonen. Pitu had  overwogen om  de cirkel rond te maken en terug te keren naar waar zijn moeders familie vandaan  kwam.  Maar  werd er herbouwd of werd  er ergens overheen gebouwd,  zodat  wat was eindelijk  vergeten kon worden? De Albanezen van  nu  waren ontegenzeggelijk amicaal, maar zij bleven  spruiten van de Albanezen van toen, zij die de stad verwoestten, en dat  juist zij Moscopole toeristisch zouden uitbuiten  was ondraaglijk. 

Vorig  jaar ging Pitu dus niet.

En dit jaar zou hij ook niet  gaan. 

Ik ga nooit meer, dacht hij, terwijl het  geschraap van het metaal dichterbij kwam. ‘Nu,  komt er nog wat  van?’ vroeg hij.

‘Kalm aan zeg,’  zei de  stem,  in het Aroemeens.

Pitu gooide het houtblok terug  op de stapel en pakte zijn cãrlibanã die  tegen de muur steunde. Aurel kwam in het licht staan en zeulde een looprek achter  zich aan. Pitu  gaf zijn zwager een por met  de  cãrlibanã. ‘Kun je niet  gewoon antwoorden?  Ik  was doodsbenauwd,’ zei  hij, en hij  greep zichzelf bij  het hoofd.  ‘Oriste,’ zei hij  al snel  toen hij  zijn  kalmte  had  hervonden,  ‘kom binnen  mijn vriend.’

Aurel weigerde  en  zette  het looprek  op het  terras neer. ‘Deze was van mijn moeder.  Ik heb  hem voor  je schoongemaakt. Met spiritus en alles.’

‘Ik loop prima,’  zei Pitu kortaf. Hij  keek  naar zijn wandelstok. ‘Goed genoeg in elk geval – en daar heeft mijn  tumor niets mee te maken.’

‘Dus  je bent  fit?’

‘Alleen  hier niet,’ antwoordde Pitu, en  hij klopte op zijn schedel.

‘Bravo!’ Aurel haalde  twee bivakmutsen  uit zijn rugtas en gooide er een  naar Pitu. ‘Trek dan die  muts over die zieke harses van je. Wij  hebben  een afspraak  bij de dokter.’

‘Het is  na  achten,  de praktijk lijkt  me dicht rond deze tijd.’

‘Daarom juist,’ zei  Aurel.  Hij hing zijn rugzak  op zijn buik en ritste hem open. Er kwam een schilderij uit. Pitu pakte het aan. Aurel scheen hem bij met een zaklamp. Het was  geen kunst, maar een papier. Pitu kon de lettertjes niet lezen  zonder leesbril.  ‘Een  drankvergunning,’ zei  Aurel, alsof hij  een grandioze ontdekking  had gedaan, zo  een die bijvoorbeeld  koolstofdioxide in  gepofte maïs veranderde.  

Pitu  probeerde het niet eens te begrijpen. Aurel  pakte hem bij zijn arm, en hij liet zich meesleuren, het avontuur in, met in de  ene hand zijn wandelstok  en in de andere een bivakmuts.

Onderweg zongen  ze de liederen van hun  moeders. 

De voordeur  van de  Griek was niet op  slot. ‘Die man is gek, tijden zijn veranderd,’ zei Aurel. Pitu had er  slechts van opgekeken als het tegenovergestelde het geval  was geweest. Hoewel de dokter  een  Griek  was, haatte niemand hem, en als  iemand als hij even  geliefd  was bij Macedonische Slaven als bij niet-gehelleniseerde  Aroemenen, dan kon de dokter niets anders  wezen dan een zeer  geschikte vent. 

Buiten roetsjten de  laatste kinderen op hun mountainbikes over de  aflopende straten  tot  ze hun bedtijd niet langer uitgesteld kregen.  De zomeravond was van hen en  van de krekels.  Zodra  de avond viel, verdreven zij  de automobilisten.  

Pitu  trok zijn bivakmuts  recht, zodat zijn  beeld niet werd gehalveerd door de zijkanten van de kijkgaten. Er scheen geen licht onder  de deur  van  de praktijk door. Tenzij een  kind zichzelf lanceerde  en een gebroken pols  opliep, was de dokter vrij. Van boven klonken Griekse  volksliedjes. Op dit tijdstip zat de dokter aan de  tsipuro of, als  de avond zoet moest zijn, aan de ouzo  met  ijs. Zijn jongste twee waren vermoedelijk  buiten aan  het  hangen, en de drie oudsten woonden bij  hun grootouders in  Athene  om  daar  vakken te leren waar ze later  waarschijnlijk nooit iets mee zouden  doen omdat er nergens  werk was, niet in Macedonië en niet in  Griekenland, dus zouden ze aantoonbaar  gediplomeerd  cocktails  serveren in  Duitsland  of grijsaards verplegen  in Engeland. Het  leven  op  de Balkan speelde  zich grotendeels af in  West-Europa.

‘Dit is  een  slechte plek voor overpeinzingen,’ fluisterde Aurel.  Hij  trok Pitu mee  de dokterskamer binnen.  Het zware hout  drong hun de  stilte op. Pitu ergerde zich aan zijn  eigen  ademhaling, die hem belette de  geluiden van boven te horen.

‘Achter  het bureau,’ zei  Aurel, en hij wees naar  het diploma  dat  aan de  muur hing. Pitu  had er de hele tijd naar gekeken toen de dokter aan de hand van de uitslag het Einde  profeteerde. Dan denk ik nog zes  maanden. Het  was er  buitengewoon mechanisch uit  gekomen, ondanks hun vriendschap – of misschien dankzij hun  vriendschap, had Pitu later  gedacht. Je  hebt een  vergevorderde vorm  van hersenkanker.  Opereren is onmogelijk.  We  weten  meer van de oceanen dan van het brein,  en wat weten we daar  nu werkelijk van? Ik vrees dat ik, dat de medische  wetenschap, niets  voor  je kan betekenen. 

Het  ingelijste papier sprak desalniettemin van een afgestudeerd dokter.  Het  was  slechts wat het  was: tweehonderdgrams  papier met  wat lettertjes en enkele  handtekeningen, achter  een glas dat op zijn plaats gehouden werd door  vier vergulden houtjes.  Als  je mij niet beter kunt maken, had Pitu toen  gedacht, mag je jezelf dan wel een dokter noemen of ben je dan gewoon  een slaafse  heraut die de dood verkondigt?  

Boven klonk  gerommel. Pitu  leunde op  het  bureau, zodat hij niet opnieuw  om  zou  vallen. Zijn hoofd  deed  pijn.  De spanning, hoopte hij. Nooit eerder  had hij zijn eigen lijf gewantrouwd. Hij begon  zijn lichaam te haten,  hij haatte zichzelf. ‘Schiet een beetje op,’ zei  hij tegen  zijn  zwager,  zo hard als hij kon  fluisteren.  

‘Aan  jou de  eer,’  antwoordde Aurel. Hij gaf de  geknutselde drankvergunning aan Pitu,  die hem aannam en op de  spijker  hing  waar  het diploma had gehangen. ‘Het diploma krijgt hij  terug zodra hij jou  genezen  heeft.’

Pitu schudde  zijn hoofd.  Hij  nam het diploma van  zijn zwager over  en legde het in de onderste lade  van  het bureau,  dat zwaar en donker was, zoals  het  cliché  voorschreef. ‘Als we er  toch  zijn,’  zei Pitu, en hij  keek naar het nieuwe papier  aan de  muur, ‘kunnen we beter even naar  boven  gaan om gedag te  zeggen  en  te kijken wat er vandaag  geschonken  wordt.’ Voordat hij de lade sloot, wierp hij zijn bivakmuts op het diploma.  Hij gaf de lade  een duw met de  punt  van  zijn schoen, hard,  zonder zich zorgen  te maken over  de dokter,  die, zo  stelde hij  zich voor, op hetzelfde moment bijna van zijn balkon zou kukelen  van de  schrik. 

 

*

 

Omdat Aretia  had  gesmeekt om alles  te mogen  weten, liet Costa niets  achterwege. Althans, dat  geloofde ze. Pitu’s  moeder had haar schouders opgehaald  over de Romeinse die  háár vrijer een  luchtkus  had toegeblazen.  Toen  hij het haar vertelde, waren ze net klaar met eten.  Er  lag nog wat  brood op  de omgekeerde kist. Ze  speelde wat met de kruimels die in haar handen knikkers werden. Op  zijn lippen zat olijfolie,  en  op de olijfolie zaten vlokken zeezout. De wijn  was zuur,  maar sterk, dus  goed. Voor  het  eten waren ze net klaar geweest  met  iets anders. Ze  zou haar  zoon de  details besparen, eindelijk. De  Romeinse was mooi geweest, had Costa beweerd. 

‘Bijna net  zo mooi als ik?’

‘Mooier  nog,’ antwoordde  Costa, ‘zo mooi  als een  Turkse vrouw.’ 

Pitu’s  moeder gooide een broodknikker naar haar beminde.  

‘Maar jij bent beter,’ zei hij. ‘Wat wist die Italiaanse nu  eenmaal over het leven?  Het enige wat zij deed  was vrouw  zijn. Zij hees zich  in het ongemak om  vrouw  te zijn.  Ze schminkte zich om vrouw te zijn. Ze liep  met haar vriendinnen  door de stad terwijl  ze bij elkaar  afkeken wat  een vrouw hoorde te  zijn  en te doen. Ze  gaf  luchtkussen aan mannen  die haar vrouw konden maken. Jij echter…’ Hij aaide haar  voorhoofd. ‘…bent een  vrouw,  met of  zonder schmink,  met of zonder stadse jurken, met of zonder man,  omdat je kunt overleven.’

‘Lelijk, maar wel  een overlever,’ zei Aretia.

‘Jij vecht,  jij  beschermt.  Wij  mannen vechten ook,  maar  beschermen niets of  niemand. Wij maken  alles kapot. Dat  heb ik geleerd.  Als het niet  alles is, is het  wel iets wat alles kan worden.’ 

‘Mij krijg je  niet kapot,’ zei  Aretia. Ze stond  op en klom bij hem  op schoot. 

‘Ik hoop het tegen beter  weten in,’ zei Costa.

Aretia gaf hem ongelijk, en  tot op haar  sterfbed  bleef  haar  mening  onveranderd. Mannen overschatten  zichzelf te  snel. Costa  kreeg  haar niet vernield, net zoals hij  haar  niet had vervolledigd. Hij had haar niet tot vrouw gemaakt,  zij  had zichzelf  volwassen  gemaakt met  hem.

‘Ik bén  Rome,’ zei ze. ‘Een ruïne is wat ik word, een onoverwinnelijke ruïne waar de  mensen naartoe komen  om te zien wat  ooit was.’

De oude  Grieken concentreerden zich  op  de schoonheid,  de oude Romeinen richtten zich  liever  op  het nut. Uit nut  vloeide  macht  voort. Dit maakte de Romein tot de  eerste moderne mens. Economie bóven esthetiek. Het  verschil was nog steeds  voelbaar in de regio waar de oude Grieken nieuwe Grieken werden en de oude  Romeinen de Aroemenen. Het Griekse woord voor slecht  was aschimi,  lelijk.  De Aroemenen spraken daarentegen van slabã, zwak, niet robuust. Niet nuttig.

Dat  ze geloofden in dezelfde God en  in dezelfde Kerk,  betekende  niet dat  Costa geloofde in dezelfde  afkomst. De Grieken en hij waren niets meer en niets minder dan buren binnen dezelfde grenzen.

En  die grenzen zouden  ze nog wel aanpassen. 

Hun land hoefde niet mooi te worden, daar waren Costa  en Alcibiadi  het over  eens  geworden terwijl ze  in Rome  dingen aten die  ze nooit eerder hadden  geproefd en  schoonheden zagen die  ze  zelfs in de Griekse steden nog nooit  hadden gezien.  Hun land hoefde  slechts  robuust te zijn. Sterk, zoals zijzelf.  De pracht zou  als  vanzelf volgen, zoals het  ene schaap  het andere schaap  volgde dat het andere schaap volgde dat de geiten met  hun grote  bellen achternaliep.  

‘Wat  kunnen we vanuit  hier doen?’ vroeg Costa toen hij lang genoeg  de afdruk van zijn kiezen  in de binnenkant van zijn wangen had  geperst.  Alcibiadi was teruggekeerd  van  een van zijn vele zoektochten  naar vrienden.  Hoezeer  hij  Rome  ook  lief begon  te hebben, hij  kon  daar hoeden noch  vechten. De nadagen van de  Eerste Wereldoorlog, die toen nog hoopvol  de Grote Oorlog heette, werden becommentarieerd door  de straatjongens die  hun kranten  probeerden te slijten. In  het  noorden  en  overzee in  het  oosten sneuvelden de Italianen door  orders van het  hoofdstedelijke  gezag, ver van  de  strijd  op papier  gezet. 

Costa streed niet langer. Hij luisterde slechts. Op  goede dagen hielp hij de dames die hun echtgenoten aan de  natie hadden geleend. Hij  sjouwde hun boodschappen.  Soms kreeg hij daar  een maaltijd voor terug, spaghetti met vlees  waarvan  hij  niet naar  de afkomst  mocht  informeren. De  vrouwen die geen  dames waren  en niet koken konden legden een munt in zijn  hand waar hij de waarde snel  van  leerde.  Deze wisselde hij  in bij  andere vrouwen  die geen dames waren maar  vrouw des te meer. 

Slechte dagen zat hij uit op de bankjes in de  stad.  Dan wachtte  hij  totdat  Alcibiadi klaar was met konkelfoezen en  vroeg hij naar  de  uitkomsten zonder antwoord te krijgen. Dan  zei zijn nieuwe vader dingen als: ‘Misschien  zijn we te laat,  misschien zijn  we te vroeg. De tijd is een onvoorspelbare  teef.’

In tegenstelling tot  Alcibiadi leefde Costa  heel zijn leven  met teven, en  hij kende  ze de meeste loyaliteit en  vernuft  toe.  Hij verkoos ze  altijd boven  de reuen, die met elkaar vochten  of  elkaar juist vruchteloos beklommen en na afloop van beide situaties  ongegeneerd hun  voortandjes in hun ballen zetten om deze  met luid gesmak te wassen.

Dit  was geen slechte dag.  

Alcibiadi  omhelsde Costa alsof de  drie uren die ze elkaar niet hadden gezien drie jaren waren geweest. ‘Hier doen we alles  wat  we  daar niet  kunnen  doen,’ antwoordde hij, ‘zodat we straks daar iets  kunnen  betekenen.’

‘En dat is?’

Alcibiadi gaf Costa een stuk papier  met  daarop een adres dat hij  dankzij het  onderricht van zijn nieuwe vader kon lezen. Voor de zekerheid moest  hij het tweemaal  oplezen. Dit deed  hij, traag maar trefzeker.  Hij kon het ook  met gesloten lippen, zei hij, maar dat hoefde  niet, dat mocht niet. ‘Zorg dat  je daar bent  zodra het  donker is. Ik zal er ook zijn,  maar onze afspraak is bang  dat we  gevolgd kunnen  worden, dus het is beter als  we afzonderlijk van elkaar aankomen. Dit wordt ons moment.’

Costa  sprong op  en klopte zichzelf  op  de borst. Het ging gebeuren. Iets, wat,  eindelijk. In de verte zag  hij een vrouw in gerafelde jurk stuntelen met een  kist  vol  groenten in ontbinding.  Hij  rende op haar af.

Omdat  hij het  eten weigerde, wilde zij hem een munt geven,  hoe klein ook. Ook die  beloning sloeg hij  af.

Dus  zei ze hem alvast in  de nis  te gaan zitten met  zijn rug naar  het raam gekeerd. 

 

*

 

Samarina schuifelde door het huis  zonder iets te zoeken, zonder  iets te willen vinden. Met grote  trekken om haar doel heen, dat zag Pitu, en hij  wist tegelijkertijd dat het doel  in zijn luie  stoel zat met op zijn schoot  Cãcat, een  verzamelboekje Aroemeense liedteksten dat  niet  ver  van zijn woning was gedrukt en in zijn  walkman  een tape die  hij  al  voor de derde keer had  omgedraaid.  Pitu stopte met neuriën, klapte  het boek dicht en deed  zijn koptelefoon af.  Hij vroeg aan zijn  dochter  of het tijd  was. Daar  leek ze van te schrikken. ‘Tijd waarvoor?’  

‘Je bergschoenen liggen in je  moeders kast,’ antwoordde hij. Zijn  woorden smaakten naar knoflook en anijsdrank van de dokter. Hij  pakte de  poes bij haar  middel en zette haar op de grond. Ze keek hem vuil aan.

Het begon Pitu  op te vallen dat ook  hij moest voorgloeien, net als zijn oude  Mercedes.  Tegenwoordig  rekende  hij,  voordat hij uit stoel of bed opstond, een  halve minuut om zijn hoofd voor  te bereiden op de  rit die de dag heette. 

Hij zuchtte en klom uit het leer. Hij wankelde de hal in. Zijn schoenen leken als nieuw. Na elke wandeling schrobde  en schraapte Ecaterina met een tandenstoker of een oude tandenborstel de  berg van  de zolen. Dat had zijn vrouw  nooit voor hem gedaan. ‘Als  ik voor  mijn man zorg, dan zorgt hij  zelf voor zijn spullen,’ had ze eens tegen een neef gezegd, die een wonderschone Tataarse  huwde  en zijn  bruid over heel de  Balkan meenam om haar voor te  stellen aan  alle familie. 

Samarina paradeerde op haar bergschoenen de kamer  binnen, alsof ze een modeshow  liep.  Ze waren lomp maar  wel roze,  zoals  de sportieve vrouwenmode na  de val  van het communisme voorschreef. ‘Mama had  stijl,’ zei ze. Ze  glimlachte triest. 

Pitu  liep op  zijn dochter  af en kuste haar handen zoals hij ook haar  moeders  handen had gekust. Die van Samarina waren zachter. Gestudeerde  handruggen.  

Hij hield  een hand vast  en nam zijn dochter mee naar buiten,  de straat op, de auto in.

De Mercedes  startte in één  keer. Het zou een goede  dag  worden. 

Samarina draaide  de plots spelende accordeon weg en  daarmee ook  de zangeres die een schone Aroemeense  bezong.  Eli Fara,  het was Pitu’s  lievelingscassette van het moment. Hij had de  tape jaren terug op eBay gekocht. Zijn dochter schakelde naar de radio, waar een Amerikaanse over  een harde beat opzei wat ze allemaal  niet  leuk vond.  Pitu kon  zich voorstellen dat de westerlingen alle folk  van hier op elkaar vonden lijken, hoe  complex de ritmes ook, omdat hij alle Amerikaanse  pop hetzelfde  vond klinken,  liedjes die  zo  simpel in elkaar waren  geknipt en geplakt. 

Pitu reed eerst  naar de andere zijde van het dorp, langs  de begraafplaats. Samarina mocht toeteren.  Het kind bleef een kind, zijn  kind, hun kind. ‘Voor mama,’  zei ze  voordat hij het  kon zeggen. Ze zei  het  zachtjes, berustend. 

Ze reden een  klein  stuk  richting Bituli,  de stad  waar Samarina  zich in de weekenden  toonde en waar Gjoko  woonde. Er was een tijd  dat daar veel Aroemenen  leefden. In elke woonkamer had een piano gestaan. Nog  steeds verbleef er een  oom  die zijn  woning om  een piano uit Wenen heen had gebouwd. De  tijd had zowel piano als oom vals gemaakt. 

Een landschildpad stak  de  weg over, waarschijnlijk op zoek naar de  overkant waar alles beter zou zijn. Pitu vertraagde,  remde, stond stil. ‘Neem je tijd,  jongen,’ zei hij tegen het dier.  Hij zei  het ook  tegen  zichzelf.  De man  die landschildpad werd. 

Pitu nam de eerste  afslag, de berg  omhoog. Ze wilden  niet  naar Bituli, ze wilden terug naar  de  natuur. Hij parkeerde  de  Mercedes in de berm, zodat ze de rest konden  klimmen.  Hoewel hij  de sleutel al  uit het  contact  had gehaald, sloeg de motor niet af. Dat gebeurde soms. Hij  gaf wat gas. De motor  pruttelde en  viel stil,  zoals  de natuur vereiste. Hij zou het er eens  met Aurel over hebben.

Het pad  omhoog  was lang, vooral omdat Pitu en Samarina zich niet aan het pad hielden. Ze  kronkelden. Er  was geen  route, niet voor hen. ‘Ik moet  nog een  nieuwe  stropdas kopen,’  zei Pitu,  om  maar  iets te  zeggen.

‘En ik heb morgen een afspraak in  Prilep.’

‘Pãrleap,’ verbeterde Pitu zijn  dochter.  Hij glimlachte.

‘Het is  wat het is.’

Dat is  het inderdaad, dacht hij. Hij  kneep haar in haar hand. Hij keek net zo  lang naar  haar totdat ze was veranderd in zijn  vrouw, totdat ze was veranderd in haar beide grootmoeders en in zijn eigen grootmoeder.  Toen  keek hij naar voren, waar  hij een jongen en  een meisje  zag huppelen. Het meisje  rolde door  de bladeren, en  de jongen proefde een nootje. Hij  keek  opzij, naar zijn dochter, die hem zonder  dat ze het wist kleinkinderen had voorgehouden.

Samarina was alles. 

Iedere vader  denkt dat hij  zijn dochter  moet  redden,  maar het  is andersom:  het zijn  de dochters die de vaders  redden. 

‘Je  gaat  toch niet  weer flauwvallen?’ vroeg ze.

‘Alles is goed,’ antwoordde hij. Een leugen. Ze omhelsde hem. Hij voelde zijn dochters  armen  die een gister  geleden nog geen bloempot konden omsluiten.  Hij rook de geur die haar  vriendje  haar had gegeven. Gjoko had een goede  neus, dat  moest  Pitu hem nageven. Haar hart  klopte  schuin tegenover dat van  Pitu. Het was alsof de  twee ritmes naar elkaar  toe groeiden, totdat ze  als één de vader  en de  dochter in leven hielden.  

Waarom nog  vier maanden en  een paar weken  wachten als er  geen beter moment kwam om  dood neer  te vallen  dan  dit moment?

Hij wachtte af.  

Omdat sterven niet lukken  wilde, liepen Pitu en Samarina  door. Er was  geen pad. Er waren  slechts bijen,  vlinders en bebloemd gras. Ze zwaaiden van ver naar Igor, die weer  een Brit op  zijn buik bond om ermee van de berg te vliegen. Nooit dat ik dat doe, dacht Pitu.  In de verte  stond een paard dat als ezel  diende. De herder lag onder een den  te slapen. Hij leefde  het leven op zijn puurst. Pitu wist dat híj het nooit had gekund en tegelijkertijd had hij  niets liever  gewild. Mensen  kun  je  niet hoeden. Eind achttiende  eeuw al verfoeide priester Constantine  Ucuta  vanuit Pruisen zijn volk en  zei hun godverdomme hun moedertaal te eren. Zinloos. Of de  priester nu beval  de taal te  omarmen of de geleerden de  taal  te  verleren ten  faveure van het Grieks, de herders haalden hun schouders op en dachten: ’t zal wel. Zij waren  het  die met hun kazen ook de cultuur hadden gepreserveerd.

In de verte doemde het reuzenstandbeeld op  van vrijheidsstrijder  Pitu Guli, die de berensteen op niet-bestaande Ottomanen  wierp, zoals Guli dat  in 1903  tijdens de Ilindenopstand  had gedaan op bestaande Ottomanen.  Zijn  kogels waren  als stenen. Zijn  kogelriem  een  sjerp. Pitu en  Samarina bleven  staan. Hier stierf de originele Pitu toen hij de tiendaagse  republiek van Crushuva probeerde  te beschermen. Een  republiek  van  gelijken, is wat ze  zeiden.  ‘Vrede en broederschap tussen de drie  christelijke gemeenschappen,’ zo  stond het geschreven. De stoelen in de raad werden gelijk verdeeld  tussen de Aroemenen, de Slaven en de Albanees,  Slavisch en Aroemeens sprekende Griekse  patriarchisten.  De republiek  op de berg  was slechts  een  beginnetje. Een Macedonië voor iedereen was het einddoel. Zowel Athene als Boekarest ontkende het omdat het  niet  in hun propaganda paste en waren daarin eindelijk eens eensgezind,  maar een aanzienlijk deel  van de  Aroemenen in  het noorden sloot  zich met graagte aan bij de Bulgaren die  de revolutie roken en een Macedonië voor alle onderdrukte volkeren beloofden. Ook Pitu’s overgrootvader had zich aangesloten  bij de  Interne  Macedonische Revolutionaire Organisatie. Vier gevaarlijke letters: IMRO.  Ze werden komitadji’s genoemd, cumitagiilji. Rebelleren voor de vrijheid. Pitu’s overgrootvader had dorpen ingenomen, verdedigd en weer verloren. Er was zelfs  een foto waar hij met Pitu Guli en zijn  eenheid  op stond.  Je  moest  goed  kijken,  had Pitu’s moeder gezegd, zijn gezicht zat onder de zwarte vegen  en zijn bãrbãrusã, een witte fez van  wol, stond schuin op zijn  hoofd. Maar  hij was  het.  Hij keek langs de  fotograaf en  dacht waarschijnlijk aan zijn twee zoons, de jongste nog geen week oud,  de  ander had  net leren  lopen. Voor  zijn zoons poseerde  hij met zijn geweer.  Voor hen  nam hij, nadat  hun eenheid was vereeuwigd, positie in  achter bomen en struiken en vuurde met zijn geweer  op naderende Ottomanen. 

Tien dagen, zoveel  tijd hadden de Turken nodig om een leger te  vormen dat sterk genoeg was om de orde in  hun rijk te herstellen.  De  IMRO kon uiteindelijk weinig beginnen tegen de almachtige sultan die  Crushuva opnieuw kwam opeisen. Pitu Guli  had maling  aan ultimatums  en Ottomanen. Hij zou sterven  als het  moest.  En  sterven  moest hij. Op de plek van zijn standbeeld  werden hij en zijn eenheid omsingeld  door duizenden Turkse soldaten. Wat een slagveld moest worden, werd een slachtveld.  De vrijheidsstrijders zongen tot  zij  dood waren. 

Pitu  de Vlach,  zoals hij door  de anderstaligen werd genoemd,  deed  wat hij moest doen  en stierf.

De overgrootvader van Pitu deed eveneens  wat hij moest  doen en stierf aan een schotwond in zijn achterhoofd. Zijn  witte fez kleurde langzaam  rood. 

Een ouder hoorde alles voor  zijn  of haar kinderen  te  doen.

‘Ik moet je iets vertellen, papa,’  zei Samarina, die nooit  te weten  mocht komen  dat het haar vader was die haar iets vertellen moest. 

Pitu  schudde zijn  hoofd: ‘Vertel het  me morgen,  vandaag is een goede dag.’
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— Optu —

 

 

 

Ecaterina ging voorzichtig op  Pitu liggen,  half, ze waren als twee  dominostenen  die over  elkaar heen waren  gevallen. Ze kreunde. Haar borst lag op  zijn buik, haar linkerbeen  hing over zijn linkerbeen.  Ze draaide krullen in  zijn borsthaar, dat grijs en stug van tepel naar tepel groeide,  als  twee zeeën die samenkomen. 

‘We zijn  niet langer bij  elkaar,’ zei Pitu. 

Ecaterina antwoordde in het Macedonisch: ‘Hiervoor hoeven  we niet samen  te zijn. Wij zijn moderne mensen geworden.’ Ze pakte heel behoedzaam zijn lid  van zijn onderbuik, als een  stuk ongegrilde kebab die niet uit  elkaar mocht vallen.  Met haar handen kneep ze het rimpelige vlees  samen. Hij  zag zijn  ex verrukt  toekijken  hoe de  magie daarbeneden zijn  werk deed. Wat  verschrompeld  was rekte  zich  uit. Hij  had  geen pillen nodig uit het potje  dat Ecaterina’s  echtgenoot  had gebruikt en dat ze  nog altijd in  een  nachtkastje  in  haar slaapkamer  bewaarde, de medicinale geilheid die de doktoren uiteindelijk als reden van  overlijden aanmerkten.  Pitu sloot  zijn ogen om ze  net zo snel  weer  te openen. Ze draaide  de kebab tussen haar handpalmen alsof  ze  vuur wilde maken. Dat was ook precies  wat  ze deed, zei ze.  ‘Je bent  gedoofd. Er is weer vuur nodig.’ Ze keerde terug naar het Aroemeens,  dat van  alle talen het  vurigst  was. 

‘Voor vuur is zuurstof nodig,’  antwoordde  Pitu, en  hij wurmde zich half onder Ecaterina vandaan. Hij hoefde niet, hij kon niet.  

Maar ze hield vast.  ‘En een vonk,’  zei ze. Ze  speelde met hem daarbeneden, alsof  ze gebedskralen in  haar handen  had. ‘En goed hout,  dat lang genoeg  heeft gedroogd.’

Sommige mannen zeiden tegen  Pitu dat hij zichzelf gelukkig  mocht  prijzen  met  Ecaterina. Ze zagen, zo vertelden ze  tegen hem  in het café  of buiten op  de bankjes,  dat het ooit een mooie vrouw was geweest. ‘Is ze dat nu niet meer?’  vroeg hij dan.

Haar  ogen hadden niet  de kleur van amandelen,  maar van de  boom waaraan  de  steenvruchten  groeiden. Zelfs  het  mos weerscheen  in haar irissen, wat haar nog aardser maakte. Haar wimpers waren lang  en hielden niet  op bij  de haarpunten  die omhoogbogen,  ook  daarna  gingen ze  door, diep in de  huid  gekerfd. Als een waaier zwermden haar rimpels uit. Pitu liet  zijn vingertop  over de plooien glijden. Waren het snaren, dan klonk  er nu  muziek. Hij keek graag  naar haar ogen, in haar ogen, en niet  omdat de  rest het aanschouwen niet waard was – integendeel  – maar omdat haar  pupillen hem bij haar naar binnen lieten kijken.  Wat hij  zag was hun  volk.  Hij zag wat zij had gezien.  Hij  zag  wat zij had gehoord dat haar ouders hadden gezien  en wat ze zich daarbij had  voorgesteld. Hij zag  alles wat hij wist en hij wist alles wat hij nooit  had gezien. 

‘Hij wordt al warmer,’  zei  Ecaterina, ze glimlachte. Er verscheen  een trekje  rond haar mond. Niemand  kende het, behalve Pitu. Haar huid kreukelde zo  mooi. ‘Alleen is hij te droog,’ zei ze over  de kebab  die spies was geworden. ‘Daar zullen we echt iets aan moeten doen. Ben je het daarmee eens,  burgemeester?’

De  oud-burgemeester ging akkoord. 

 

*

 

In  een  stad  als  Rome schemerde het  eeuwig.  Costa keek onafgebroken achterom.  Mensen die bang voor het  donker waren  begreep hij niet. Het was niet  de volmaakte  duisternis die men vrezen moest. Het gevaar schuilde  juist in de schemering. Dat had hij al vroeg geleerd,  toen hij  als zesjarige met zijn vader en de huurlingen bij de schapen sliep. Half donker, half  licht. Dan komen  de beren, de wolven en de vossen.  

Zijn vader had er  meerdere gedood.  Dat was alleen maar eerlijk. De roofdieren hadden de weken  daarvoor enkele  schapen  gepakt. De brutaliteit van  een  roedel wolven was te verklaren door de  grootte van hun leider. Deze was  bijna  tweemaal  zo groot  als  een normale wolf. Een  monster. Hij huilde niet, hij deed huilen. Zijn honger was onstilbaar. De honden  waren danig onder  de indruk  en durfden nauwelijks  alarm te slaan. Op een trotse  teef na. De maan  stond hoog, en ze blafte,  piepte en viel  aan.  Costa’s vader rende achter haar aan. In de laatste schemering klonk er een schot en werd  de oerwolf een overjas. De wolven jankten, en de honden deden mee.

Er  was eens een bruine beer die aan Costa’s  voeten had geroken. Costa voelde het gesnuffel,  hij  hoorde de  zware  adem die onvoorstelbaar was  voor de laaglanders die nog nooit een beer hadden gehoord. Hij had weleens  beter  gedroomd:  hij sliep door,  net als  zijn vader, die  aan  de andere zijde van het smeulende  vuur  lag.

De  volgende morgen bij  de telling ontbrak er een lam.

Dat was buiten in de duisternis, op  de berg, dicht  onder  de hemel. Gevaarlijk ja, maar niets in vergelijking met de gevaren van een  stad waar zoveel  mensen  zonder naam  woonden. De verkrachter  gebruikte de  schemering om een bruikbaar prooi te  identificeren. De dief om kunst  van  kitsch  te scheiden.  De politicus  om zich een envelop  te  laten toestoppen.  De dronkenlap  om een duel uit te lokken. De massamoordenaar om zijn  tussenstand op te  hogen. De soldaat  om buiten te  schijten zonder het leven te  laten.  De dromer om te denken  aan de toekomst.

De spion  om te  sluipen.  

Costa ontweek de straatlantaarns.  Zij die het  deden althans. Lang niet allemaal  waren  ze in gebruik. De oorlog  maakte minder kritisch.  Achter veel  ramen was  nog leven. De Italianen sliepen  liever in de middag. Costa  zette zijn voeten nog  nonchalanter neer, terwijl hij zich constant afvroeg of hij niet  te veel of juist  te weinig  nonchalant was.  Wat deed hij eigenlijk nog buiten als  ze dat zouden vragen?

Hij zou  een drinkebroer acteren,  besloot hij, mocht hij staande worden  gehouden.  Zo eentje die  op zoek was naar de eeuwige laatste borrel. Zo eentje  met onvaste benen en losse tong. Zo eentje als  zijn verre oom uit Migideia.

Costa drukte  zich tegen de  muur toen  twee agenten langsliepen. De mannen waren te druk in  gesprek om hem  op te merken. Flarden kon hij verstaan. Zoals altijd ging het over die verdomde Grote  Oorlog, die  maar niet  voorbij wilde gaan,  als een soldaat met  open aders die weigerde  het leven  op te geven.  Hoewel de dikke, shirt in de broek,  buik over de riem, daar anders  over dacht. Hij  kende iemand die iemand  kende die familie was van iemand hoog in het leger. ‘Het duurt niet lang meer,’ zei hij dat hij zei dat hij zei.

Zonder  oorlog geen  land. Costa  moest haast maken.

Hij schurkte tegen  de muur,  uit  het zicht van de twee  agenten.  Toen  kwam hij los en beende stevig door. In  de  nacht werd  Rome  het  Rome van voorbije eeuwen. Costa hoorde de leeuwen brullen, en  uit de steegjes klonk het geluid van gladiatoren die zichzelf  op  hun harnas  sloegen om  het  ijzer te controleren. In de huizen fluisterde het volk over hun  keizer. En de vlooienbeten jeukten.

Costa  sjokte door de  avond, Costa sprintte door de nacht.

‘Halt!’  riep iemand met de stem van de macht. Costa keek  om of hij moest gehoorzamen. Er stond een  uniform met  goudkleurige  knopen. Hij moest denken aan de  Turk. Altijd weer de Turk. ‘Waar ga je heen?’ vroeg de man.

‘Bier,’ antwoordde  Costa. Hij  probeerde kalm te blijven.  Hij  moest blijven nadenken.  Dit was de straat waar hij zijn moest. Hij mocht niet opvallen. Hij was slechts een dronkenlap.  Hij deed er niet toe.

‘Waar ben je op weg naartoe?’

‘Of wijn.’

‘Ik vraag  het niet nog een keer.  Je hebt geen enkele reden  om zo laat nog op pad te  zijn.’

‘Lang  leve Italië!’

Het uniform greep naar zijn pistool. Costa kromp ineen en mompelde  een traag maar zangerig  ‘giornoobuonséérarrivedsononessuno’. Hij brak zijn tong  op willekeurige klinkers en medeklinkers. Als  hij  wilde, zou hij de Italiaan  kunnen overrompelen.  Hoeveel schapen had de man  in  zijn  leven getild? Nou? Op zijn vrouw na waarschijnlijk  geen een. Hij zou  zijn  hals kunnen  fijnknijpen of doorsnijden. Van een  Italiaan kon hij een Turk maken als het  moest. Costa struikelde. Expres,  per ongeluk,  hij  wist  het niet.  Hij mocht  slechts opvallen in zijn beschonkenheid.

‘Meneer  agent,’ riep  iemand vanuit een raamkozijn in de hoogte, het enige dat de luiken niet  gesloten  had, ‘dat  is  mijn achterlijke  neef. Hij  was net onderweg  naar boven.’

‘Is dat waar?’ vroeg de agent  aan  Costa.

‘Bier met wijn én rakia  of grappa,’ zei  hij, en dat antwoord voldeed schijnbaar,  want het pistool  verdween in de  holster  en het werd hem toegestaan  het  gebouw  binnen  te gaan. Het pand dat hij  had  gezocht zonder het te vinden. 

De  rol van zijn oom uit  Migideia liet  hij buiten op  straat  op hem  wachten.

Het  trappenhuis  was onverlicht. Op de derde verdieping  ging een deur open. Een straal licht lonkte hem. Hij  steeg zo snel als hij kon de trap  op,  ging  de deur  door en liet zich naar een  tafeltje  leiden waar Alcibiadi al zat te wachten. 

De Italianen deden geen  moeite langzamer te spreken voor  hun twee  gasten uit  de Balkan. Het waren weliswaar hun  taalkundige neven,  achterlijk waren ze niet. Costa keek net zo ingespannen  naar hen  als  dat  hij luisterde naar  wat ze  zeiden. Iedereen sprak door  elkaar, behalve als de man die ze de  Journalist noemden wat  zei, dan zweeg iedereen. ‘De  socialisten.’  Meer verstond Costa niet, maar  de betekenis ontging hem niet omdat  de  Journalist zijn middelvinger toonde bij het uitspreken.

Alcibiadi  leek in het geheel geen  moeite te  hebben om het  gesprek te volgen. ‘Ze doen niet  genoeg,’ zei hij. Costa vond hem beter  te  verstaan  dan de  anderen, al betekende dat  niet  dat het Italiaans van Alcibiadi beter was dan dat van  de Italianen  zelf. 

Iemand  anders  brulde dat ze al te veel  hadden  gedaan.  De man droeg een  lap op  zijn gezicht. Zijn  rechteroog had hij in de  Donaumonarchie achtergelaten,  waar hij de Oostenrijk-Hongaren  bevocht.

Costa stopte  zijn pijp, die hij had gekregen  van een  oude heer – soms hielp hij  ook mannen  met het  versjouwen van  hun spullen, zeker  als de tijd  hen dwong naar  de grond te kijken waar ze vlot in terecht zouden komen. De man had de  pijp handgesneden. Hij  had er honderden liggen  in zijn  woning.  Hij had geen slaapkamer, alleen een matras tussen  de half  afgemaakte pijpen.  Hij wilde ze niet  verkopen, hij wilde ze weggeven. Maar hij sneed  sneller  dan er goede mensen waren, zei  hij.  ‘De  mensheid  is  verloren.’  Zijn stem klonk als die  van een  pijpensnijder, geslepen en  rauw.  Costa mocht kiezen, en hij koos deze met de roodbruine  kop en  het korte mondstuk.  Robuust en niet al  te sierlijk.  Dit was de  pijp die  hij roken moest. 

Terwijl Costa  zijn pijp aanstak  en de kamer verduisterde met zijn beginnersrook, zei  de Journalist dat  de socialisten  hun tijd hadden gehad. 

De  eenoog: ‘Ze hebben  geen liefde voor ons land, ons Italië!’

‘Van soep en liefde is de eerste  de beste, zeggen we in Milaan.’ 

‘Ik eet graag soep,’ zei  een  andere  Italiaan.  Hij had nog wel beide  ogen, maar Costa vermoedde dat hij zijn hersens ergens op het slagveld  had verloren. ‘Maar ik lust alles graag. Mijn moeder maakt echt de meest fantastische –’

‘Laten we niet over  eten praten,’  zei  de Journalist.  Iedereen  gehoorzaamde, sterker  nog, het  was alsof elk  overgebleven onderwerp eetbaar was,  dus wachtte de groep totdat  de Journalist verderging. Dat deed  hij niet. Het wachten werd ongemakkelijk. Zelfs Alcibiadi, de man  met de juiste woorden, wreef over zijn lippen.  

Costa haalde  de pijp  uit zijn mond. Hij blies een rondje.  Daar had hij twee dagen  op geoefend. ‘We zijn hier  voor land,’ zei hij  toen de cirkel was  uitgewaaierd. 

‘Voor  jullie schapen?’ vroeg  de man  met het lapje.  

‘Ben je heel erg gehecht aan het ene oog  dat  je nog  hebt?’ Costa lurkte weer aan zijn pijp.  Het ontbreken van een orgaan was niet het enige bewijs dat de man  het slagveld had gezien.  De eenoog greep Costa bij  zijn kraag.  De Journalist lachte, dus lachte Costa ook, en zelfs de  eenoog deed mee. Costa werd losgelaten. Zijn schouders  werden afgeklopt. Hij moest oppassen met wat hij zei,  wist  hij. Iedereen moest oppassen.

Alcibiadi hervond zijn stem: ‘Voor  ónze schapen,’ zei hij, terwijl hij de  eenoog scherp  aankeek. ‘De Grieken  zijn socialisten, als  u begrijpt wat  ik bedoel. Ze  willen  alles hebben wat  van ons is.’

De Journalist knikte  zoals alleen Italianen dat konden, met hangende mondhoeken. ‘Ik heb het socialisme  in  de loopgraven achtergelaten.  Vroeger geloofde ik erin. Mijn vader  heeft me het bijgebracht.  Ik ben verdomme zelfs vernoemd naar socialisten! Het o zo eerlijke socialisme: ik schreef erover, ik werkte ervoor. Ik was een rooie en geloofde net als alle rooien in sprookjes. In “en ze leven nog lang en gelukkig”. De realiteit? Dat is  de oorlog,  en de  oorlog heeft me bijna het leven gekost. Een granaat, en waarvoor? Voor die  slappe lullen van leiders?’ Hij sloeg  op de tafel. Costa verslikte zich in  zijn pijprook. ‘Maar ik overleefde het Isonzofront tussen ons en Oostenrijk-Hongarije met  een reden. Wij zouden het gebied van de Slovenen krijgen. Maar we  kregen niets. We moesten het  pakken. Het  ging moeizaam. De  Isonzorivier was van  ons, maar veel verder kwamen we niet. Ik heb vrienden hun eigen  darmen  in de  armen zien houden, ze wiegden  hun ingewanden als een  pasgeboren  baby, slijmerig, bloederig en bewegelijk.  Honderdduizenden  stierven, maar ik, ik niet.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei Alcibiadi, en hij boog naar  voren, ‘en  daarom zijn  we  bij  u gekomen.’ De twee keken elkaar lang in de ogen. Costa merkte dat hij een stuk van de Journalist vandaan schoof om aan de spanning te ontkomen.  De eenoog en  de hersenloze leken naar elkaar te willen  fluisteren zonder het  te durven. 

Ten slotte  glimlachte de Journalist. ‘Mijn  naam  is  Benito.’ De vier woorden werden traag uitgesproken, zodat de  nieuwkomers  ze niet konden misverstaan. Costa stak  zijn  hand uit. De  man  keek ernaar alsof hem  voor  het eerst een  vulpen werd  voorgehouden. 

‘Benito dus,’ zei Benito nog  eens,  en hij legde zijn handen gevouwen  op tafel. ‘Ik ben  hier omdat een  vriend zei  dat jullie iets te bespreken hebben.  Rome luistert.’

 

*

 

Samarina had het  over  vitamine  A en  C, ijzer  en calcium, lycopeen, niacine, foliumzuur, terwijl Pitu  gewoon een hap nam van de eerste echt rijpe  tomaat van het jaar, stevig en smaakvol, met  meer liefde opgekweekt dan  de tomaten van alle massakwekers  bij elkaar. Rood en geel  vanbinnen, als lava.

Als hij niet  beter wist, zou hij weleens gelukkig  kunnen zijn.

‘Komt  Gjoko vandaag niet?’

‘Gjoko komt  overmorgen. Ik heb deze dag  voor jou vrijgehouden,’ antwoordde  ze.

‘Alweer? Ik  moet mij zorgen maken, of  niet?’ Daar antwoordde Samarina niet op, ze keek  de  tuin in  waar  de tomaten groen  en giftig hun  rijpheid afwachtten. Pitu  ging  verzitten. 

‘Wil je dat ik iets voor  je  speel?’ Ze pakte haar viool uit de  koffer.

Ze  speelde iets van Josip  Runjanin, iets wat  weinig mensen  kenden, zoals  alles van Runjanin  op het  Kroatische volkslied na onbekend was. De muzikale luitenant-kolonel in het Oostenrijk-Hongaarse leger van half negentiende eeuw  was zelf een vraagteken. Volgens enkele bronnen  was hij  een Aroemeen, had  Samarina achterhaald,  speciaal  voor haar vader. Deze  ontbrak nog in zijn muziekverzameling.  Runjanin was geen groot talent,  maar Pitu luisterde graag  naar zijn  dochters interpretaties. Niet  omdat de componist mogelijk  een  Aroemeen was,  maar omdat de componist  mogelijk  een Aroemeen kon zijn. Het was volstrekt logisch dat een  van hen een  volkslied voor een ander  volk  zou  componeren.  Het zou hun  geschiedenis vervolmaken.  Daarom hield hij  zoveel van zijn  eigen  mensen: omdat zij  van iedereen  om hen heen hielden. Aroemenen maakten geen ruzie, ze  maakten volksliederen.

Het was bijna  helemaal waar.

Ditmaal luisterde Pitu nauwelijks naar zijn dochters  spel. Hij luisterde naar wat ze straks zou  kunnen zeggen.  Papa, ik ben zwanger. Papa, ik ga trouwen.  Papa,  ga je dood?

Hij was nu een beetje meer  dood dan  een  seconde geleden.

Aurel had het haar vast al  verteld.  Versprekingen waren een virus.  Ze zagen elkaar niet vaak,  oom en  nicht, maar als ze bij elkaar waren,  vertelde hij haar wat  ze allemaal moest  doen. Zo had  hij dat ook altijd bij zijn zus gedaan,  van wie Samarina een volmaakte kopie was. Ze moest haar muzikaliteit onderhouden, ze  moest op zoek naar een  man, ze  moest  op zoek  naar een andere man, ze moest eens wat vaker langskomen, ze moest eens bij haar tante in de  keuken  kijken om ervoor te zorgen  dat het familierecept van  pitã gevuld met  room niet  verloren ging. En ze moest meer  tijd  vrijmaken voor haar  vadertje, je wist nooit  hoelang hij nog  onder ons  zou zijn;  het  zou er zo uit kunnen floepen.

‘Wat is er, papa?’ Samarina was  gestopt met spelen zonder  dat Pitu het  had opgemerkt. 

‘Wat is er met  mijn dochter?’ vroeg hij. ‘Heb je soms  met Aurel gesproken?’

Samarina  ging  op haar hurken  zitten. Ze parkeerde  de viool  en de  strijkstok tegen de  luie stoel en legde haar handen op haar vaders knieën. ‘Ik heb met Emanuil gesproken.’

‘Die pappige  patser uit Skopje?  Wat  moet hij van je?’

‘Ik moet iets van hem.’

Pitu veegde  de  handen van  zijn knieën. Hier wilde hij niets van weten. Emanuil was een  man die  zijn geweten afkocht door  gouden koepels aan kerken te doneren. Die man was besmettelijk, meer nog  dan virussen en  versprekingen. Daar  mocht Samarina onder geen beding deel  van  uitmaken.  Pitu stond op uit zijn stoel zonder op  te starten.  Het  duizelde hem. Hij greep naar zijn binnenzak, waar hij zijn  pijp bewaarde.  Hij  plukte  tabak uit zijn andere zak.  Zijn dochter zei er niets van, waardoor  hij  wist dat  hij zijn pijp nog  harder nodig  had. De eerste  lucifer brak  in tweeën. Het doosje  rammelde in  zijn hand.  Samarina kwam overeind  en hielp hem een  lucifer  afstrijken. Het  meisje  dat hem had gesmeekt  om nooit meer te roken. Deze vrouw. Pitu wilde het vuur  van zijn dochter niet aannemen. Dat hoefde  ook  niet, ze bracht het zelf naar de pijp,  hij hoefde de tabak slechts te  doorademen.  Het ging moeizaam, maar het ging, en het ging  omdat het moest.  

‘Vergeet  het maar,’ zei hij. Omhuld door blauwgrijze rook,  maar zijn woorden waren niet  mis te  verstaan. ‘Wat het ook  is, laat het los.’

‘Ik ga naar  München,’ zei  Samarina. Ze  vroeg  het niet eens.  Ze zei het tegen hem. Ze keek naar  de  grond. ‘Gjoko en ik gaan  naar  Duitsland. We hebben  een vergunning gekregen, en Emanuil heeft daar een  appartement  dat we het eerste jaar van hem mogen  huren. Niet eens  voor  heel veel geld. “Een dochter van  Pitu is een  dochter van mij,” zei  hij tegen ons.  Gjoko heeft  al een baan als glazenzetter, via via  geregeld. Ik ken daar  nog iemand  van  mijn reis  door de Peloponnesos vorig jaar. Ze woont ook in  München en werkt als  serveerster. Haar baas zoekt extra  personeel.’

‘Maar je bent musicoloog!’

‘Ja…’

‘En  hij is… Hij  doet  iets met  mensen.’

‘Psychologie,  ja, en straks doet hij iets met ruiten.’ Samarina trok de pijp uit Pitu’s mond en klopte deze leeg  boven het gras. Ze wees  naar links. ‘Straks verdienen  we samen bijna tien keer zoveel als  de buurvrouw.’

‘Maar je  hebt  niets  in  het westen te zoeken!’ riep Pitu  uit. Hij probeerde te kalmeren, zichzelf,  haar, heel de wereld.  ‘Dit is je  thuis. Alleen hier kunnen wij gelukkig zijn.’

Samarina zette haar nagels  in  haar wangen. Ze  schreeuwde: ‘Hoe vaker je dat zegt, hoe liever  ik hier weg wil!’

Pitu  had de  stem niet meer om  terug te  schreeuwen.

‘Ik  ga  naar München,’ herhaalde Samarina nog eens, ‘voor jouw oude dag,  papa. Ik zal elke maand geld sturen. Dan kun je de beste wijn serveren tijdens je mannenavonden. Dan kun je  weer eens naar  het theater met  je vriendinnetje, weet  je nog  hoe graag je  dat  deed? Je  kunt in de  herfst met Ecaterina overkomen. Dan gaan we door het Zwarte  Woud  wandelen, we bekijken kastelen,  we  bezoeken Neurenberg, Augsburg, Salzburg en Wenen.’

Pitu  had  het moeten zeggen, hij wist het. Zij had haar toekomst gepland zonder  dat hij daar iets vanaf wist, zoals ook  zijn toekomst vaststond zonder dat zij daar weet van  had. Het  was nog niet te laat. Nu was het zijn beurt. Je kunt niet weg, ik ga  dood, eerst heb ík  je nodig en daarna het dorp. Als  wij niet  blijven, vergaat alles. 

Hij  zei  iets anders: ‘Maar dan slaap je nooit meer in  Crushuva.’

‘Slapen is het enige wat hier  te  doen is. In Crushuva kan ik alleen  maar  dromen. Ik  wil leven.’

Pitu greep naar zijn hoofd. Zijn schedel  leek te krimpen in zijn handen. De dokter had  gevraagd of hij  de tumor wilde zien, er waren röntgenfoto’s, maar Pitu had  geweigerd. Hij was niet als alle  mensen. Hij wilde het einde niet  zien, en  nu zag hij  zijn einde toch. 

Samarina  drukte haar viool tussen de  glanzende voering  van  de koffer.  Alsof het  pistoolschoten waren, zo kneep  Pitu zijn ogen dicht toen ze eerst het ene slot sloot en vervolgens het andere. Klik,  klik. 

De viool was alvast  klaar voor  de  reis. Alles ging voorbij.

De dood haalde hem, het leven zijn dochter. 

 

*

 

Gisteren  maakte  niets meer  uit.  Eergisteren net zomin.  Niets deed er nog toe. Dit was het  leven, afgepeld tot de  kern, de afgekrabde korsten dat het  allemaal  heus  iets te betekenen had lagen als  een kroon aan  Pitu’s voeten. Er was  rede noch  reden. Er waren alleen  een hart dat kloppen moest, longen die zich vulden en zich weer van lucht ontdeden, bloed dat stroomde en een brein dat  dacht zonder  dat nog langer  te verlangen. 

Pitu keek toe.

Gjoko sjouwde de  koffer  van Samarina naar de auto en tilde deze in  de  kofferbak. Er  ontbrak een wieldop, zag Pitu. Waarom ontbrak er een wieldop?  Hij was niet gestolen. Geen zigeuner die zoiets wilde hebben zonder het merkteken  van Mercedes of BMW  erop. 

‘Ik heb kanker  in mijn  kop,’ zei Pitu. Niemand  hoorde hem. Hij  wilde niet  gehoord worden. Zijn adamsappel  bewoog bij het spreken, zijn  lippen nauwelijks. Het enige wat  de anderen konden horen, als ze hun  best zouden  doen, was het  klakken van zijn tongrug tegen zijn  gehemelte.  Ik, kanker, kop. 

Samarina controleerde de auto. Een  koffer in de achterbak,  haar hoofdkussen naast  de  subwoofer gepropt, een paar weekendtassen op  de achterbank,  zakken met  voedingsmiddelen –  kruidenzakjes, aardappels, kaas. Hoe vaak ze  ook op- en neerliep, de  ontbrekende wieldop  viel haar niet eenmaal op. Ze had haar reis zorgvuldig voorbereid, in  tegenstelling  tot Gjoko  die zijn hele auto als koffer gebruikte. In de mokkenhouder  stak zijn tandenborstel. De haartjes  wezen alle  kanten op. ‘Gelukkig rijden we niet naar  het einde van  de wereld,’ zei Samarina.  Haar handtas zou ze  bij haar  benen  opstellen. Toen ze  daarmee  voorbijliep, zag  Pitu  de twee pluchen oren van haar slaapkonijn er uitsteken.  Zijn naam  was  Eend, omdat de eend het eerste dier was dat  ze bij  naam had geleerd. Eend, haar  beste vriend.

Ze  was vijf toen ze, vroegwijs als ze was, tegen Pitu zei:  ‘Jij  bent  stiekem  mijn beste vriend, papa. Jij zegt niet  altijd wat ik wil horen.’

Hij had alles  al  gezegd.  Niets werkte. Hij  kon nog één ding zeggen,  maar dat wilde hij niet. Het was geen argument, het mocht geen argument zijn. 

Pitu voelde of hij zijn pijp bij  zich droeg.  Zijn  duim  verdween in de kop.  Hij  zou  de dag verder in  zijn  stoel achter het huis doorbrengen. Zo alleen mogelijk.  Tenzij Tito  langskwam. Dan zouden  ze samen eenzaam  zijn. De een  happend  naar gras, de ander naar adem.

‘Het is maar München,’  zei Samarina, zonder dat haar vader daarom  had  gevraagd. Hij hield zich  in. Het  is  München.  Er was geen maar. Ze  controleerde  haar  papieren. Toen haar portemonnee. Oplader van de  mobiele telefoon?  Ze rende naar binnen,  ze rende naar buiten. Alsof ze haast had om weg  te komen. Het  snoer had zich om haar  arm gewikkeld  als  een wurgslang. De bek, de stekker,  hield  ze  klem tussen haar vingers.  ‘We blijven er niet  voor altijd, dat  mag niet eens.  We sparen wat we kunnen en  dan komen  we met genoeg geld  terug om hier  ergens een huisje te bouwen.’

‘Met “hier” bedoelt ze ergens  aan  de meren,’ vulde  Gjoko aan. Hij  leunde tegen de  auto en pakte alles aan wat een plek  moest krijgen  in zijn valies  op  wielen. Waarvan  één geen  wieldop droeg. ‘Een ouderwets vijfjarenplan.’

Ik heb inmiddels niet eens een vijfmaandenplan meer,  dacht Pitu. Zo vol als zijn hoofd  was, zo leeg was zijn blik. Gjoko keek weg en  drukte een krat met  het servies  dat  van  een oudtante  was  geweest achter de passagiersstoel.

Toen alles in de auto zat, kwam Gjoko op  Pitu af  en beloofde hem goed voor zijn dochter te zorgen. Een ongebruikelijke belofte voor  een ontvoerder, dacht Pitu.  De  reinste bruidroof.  Ach, de liefde, ze wisten  niet  wat  ze  deden. Een  gearrangeerd  huwelijk zou  een  hoop scheidingen schelen.  

Ze schudden  elkaar de hand als  mannen. Wat  anders? De jongeman was  te  sterk voor de stervende. Gjoko liep terug naar de auto. Hij startte de motor. De uitlaat pruttelde donkere wolken  door de  straat. Het verraad kreeg een geur.  

‘Zorg je voor de  kat?’ vroeg Samarina. 

‘Voor  jouw kat, bedoel je?’

Ze kuste Pitu  op zijn  neus. Waarom voelde de kus als  die van een moeder  voor een zoon? Hij  was niet  kinds, hoewel  hij dat wel  tegen  Emanuil  had beweerd, en  dat  zou hij ook niet worden.  Niet zoals  zijn moeder in haar laatste maanden die zoveel op haar  eerste jaren hadden geleken. Dat  moest hij  de kanker nageven: het bespaarde hem de ouderdomsdementie. 

‘Katten kunnen ouder dan twintig jaar worden,’ zei Samarina.  ‘Ik kom  haar nog wel een keer  meenemen.’

‘Meenemen  naar  jullie huisje  aan het meer?’

Samarina keek om, naar haar vriendje, die  extra  gas gaf zonder weg te rijden, naar de rook waarachter haar toekomst lag.  ‘Naar dat  huisje,  ja.’

‘Ik zal  het  aan Ecaterina  doorgeven,’ zei Pitu, en hij omhelsde zijn dochter. Het  liefst had hij haar  terug  naar binnen getild, als een bruid, maar hij had de kracht niet meer  om te  tillen.  Hij kon alleen nog maar  laten vallen.  

Pitu bedacht dat hij  iets zeggen moest. Niet wat hij niet wilde zeggen. Iets anders. Iets wat herinnerd zou worden. Daar ging het om. Alles draaide om  herinneren. Hij fluisterde, want wie  gehoord  wilde worden, moest  ervoor zorgen dat de ander zich concentreerde op  de woorden,  en hij  deed dat heel  precies:  ‘Jij bent jouw moeder,  jij bent mij,  jij bent alles wie wij  waren en meer dan dat, jij bent  alles wie wij wilden  zijn.  Geef ons  niet op. En nog belangrijker, geef  jezelf nooit op.’

‘Dank je wel, papa.’

‘Wil je  misschien  ook iets  liefs  tegen  mij zeggen?’ Opnieuw  voelde Pitu zich een kind, ditmaal een kind dat  bedelde om iets  zoets. 

‘Je  bent een  idioot,’  zei Samarina.  Ze giechelde,  ook dat  was fijn. Haar  neus wipte een  klein beetje  omhoog, en  er verschenen kuiltjes  in  haar wangen. Ze liet hem een mooi laatste beeld van zijn dochter na.  ‘Ik  bel je zodra we zijn  aangekomen.’

De wieldop,  dacht Pitu, kijk naar  het wiel! Maar zijn dochter had alleen oog voor haar vader. Ze  liep achterwaarts  en zwaaide. Ze bewoog zich naar  de auto alsof de tijd werd teruggespoeld. Was  dat  maar zo. Dan was hij teruggegaan tot aan haar geboorte en  had  hij alles  precies zo overgedaan, maar  dan met aandacht. En hij zou tijdens het Europese kampioenschap van  2004 naar de wedkantoren in  de stad zijn gegaan  om al zijn  geld in te zetten op Griekenland. Dan  hoefde hij zich niet te ergeren aan de vele blije terugblikken van de dokter  na dat voetbaljaar. Dan zou zijn dochter niet  naar  München hoeven  – en haar vriendje wel.  Bovendien zou  hij  bijtijds naar Amerika  zijn getrokken om de tumor te laten  behandelen, te laten verwijderen, te laten genezen,  want in Amerika konden ze alles oplappen. 

Dan zou er niet  alleen een  tijd zijn  geweest om  naar  terug  te gaan,  er zou ook een tijd zijn  geweest om naar uit te kijken. 

De  uitlaatgassen namen toe. Er stak een hand uit de raamopening. De nagels kleurden  nog  altijd rood en  geel. Het  was klaar. Niemand zag nog de wieldop die niet meer te zien was. 

 

*

 

Rome luisterde, maar Rome  luisterde maar half.  Benito sloot de bijeenkomst door  met zijn vuist op het tafelblad te slaan. Niet te hard, daar was hij nog  te broos  voor. Zijn lichaam bestond half uit  granaatscherven, zo  zei hij.  Een aandenken. ‘Ik zal  deze oorlog nooit  vergeten.’  

Costa kon niet tevreden  zijn, en aan de manier waarop Alcibiadi  met zijn vingers  speelde  zag  hij dat hij  evenmin blij  was met  de vage toezeggingen  van de Italianen. Niet dat ze  hadden gedacht dat één bezoekje  aan schemerig Rome voldoende  was om een eigen land te stichten.  Maar toch.  Dit  was een behoorlijk gezelschap. Naast Benito de  Journalist  – de eenoog en de imbeciel telden nauwelijks mee  – was er iemand van het ministerie  en een generaal die met tijdelijk verlof was gestuurd. Het tweetal was haast gelijktijdig  binnengekomen. De ambtenaar had zelfs geweten waar Alcibiadi over sprak.  Hij  wist wie  en wat zij waren, gli Arumeni, zoals  hij  zo  mooi zei. Hij had met ze  samengewerkt  tijdens  zijn dienstjaren in  Zuid-Albanië. Hij had  brieven  ingezien  die  het gezag waren toegekomen. Verzoeken die waren ondertekend door  de  burgemeesters van  de dorpen die Costa  allen bij naam  kende. 

‘Op  een  aantal staat ook mijn handtekening,’ zei  Alcibiadi. 

De ambtenaar  hield  op met het  strelen van zijn snor. ‘Jij bent geen burgemeester.’

‘Inderdaad, dat ben ik niet.’

‘Wat  ben  je dan?’

Alcibiadi zweeg. Hij  wist duidelijk niet goed  wat hij was, wie  hij  was, dus  zei  Costa:  ‘Hij is een  prins.’ De  mannen  lachten. Iedereen deed mee, zelfs Alcibiadi, iedereen behalve Costa. 

De eenoog schudde zijn  hoofd: ‘Een prins waarvan?’

‘Dat is ons probleem,’ zei Costa. Hij sprak de heren toe in zijn kliekjesromaans, een  onsamenhangende mix van Aroemeens,  Italiaans, Roemeens en zes woorden Frans,  waarvan de  belangrijkste toch wel pays  was, land. ‘Er is geen  pays. Er was  alleen  het rijk van de  Ottomanen dat  totaal ontbonden is. De  Turken  zijn klaar in  Europa. Dat weet iedereen. Wij willen  niets  van  natiestaten  weten,  en toch worden we ermee geconfronteerd. Of we nu  definitief binnen een andere staat vallen  – en die staat is Griekenland, natuurlijk – of een eigen  land  vormen,  er zullen grenzen komen. Dan teken ik ze liever  zelf.’

‘Helaas zijn we zonder jullie hulp verloren,’ nam Alcibiadi het  van hem over in  zuiver  Toscaans.  ‘We  zijn broeders, broeders. Dus  moeten  we elkaar helpen.’

De ambtenaar kuchte. ‘Jullie  kunnen ons door de Balkan gidsen.’

‘Met liefde,’  beloofde Costa. ‘Dat hebben  we eeuwenlang gedaan voor de Slaven,  voor de  Grieken en  voor de Turken. Met succes, hun  succes.’

Ook de  eenoog wilde  wat zeggen: ‘Maar  jullie  slaan jullie kruisjes verkeerd om…’

‘Dan  worden  we goddomme  maar katholiek!’ Iedereen keek naar Alcibiadi, die was opgestaan zonder dat hij  het  zelf doorhad. 

‘Ik kan prinsen maken,’  zei Benito. ‘Maar eerst moet ik zelf  prins worden.’ De Journalist sloeg met zijn vuist op  tafel. Dit  gesprek was voorbij. 

Costa zou de man  nooit meer zien, hoewel hij nog  veel over hem zou horen. Hij probeerde hem opnieuw  de hand te  schudden. Benito deed  een stap naar  achteren. Nog  een stap.  Toen strekte hij plotseling  zijn arm. Niet om Costa’s  hand te pakken, daarvoor was hij te ver van hem verwijderd. Zijn arm zweefde hoog boven zijn  hoofd. De vingers stijf  tegen elkaar. ‘Dit  is hygiënischer,’  zei  hij. Hij liet zijn  arm weer zakken. 

‘Zo deden de  Romeinen dat,’ vertelde Alcibiadi toen de  eenoog hen uitliet.

De  deur  viel zwaar  achter  het tweetal  dicht. ‘Wat een klootzakken,’ zei  Costa. 

‘Zo  praat je  niet  over je vrienden.’

‘Een vriend geeft een hand. Een vriend geeft een kus.  En  als een  vriend geen van beide  geeft,  dan biedt hij in elk geval hulp. Hun vriendschap betekent  niets.’

Alcibiadi sloeg een arm om Costa heen en  verdween met hem in het duister dat op ze had  gewacht. In  het  huis achter  hen werden de  luiken gesloten. Een  rat  piepte  terwijl een andere  rat jacht op hem maakte, nog luidruchtiger, nog vetter.  De weg liep omhoog. Voor  de twee  die de dorpen van de Pindos gewend waren, was het nauwelijks een lichte  stijging te  noemen, maar  ze klommen, ze klommen totdat de straat openbrak en de  oude stad  zich toonde onder het maanlicht. Toen zei de vader tegen de  zoon: ‘Hoe snel hebben ze het  Rome van hier  gebouwd, denk je?’

 

*

 

God  hoedt  hen die God hoeden. Dus had Aretia  bij  leven  elke dag gebeden,  vaker dan  ze at. Toen er geen  eten  was – en  dat was meer dan kleinkinderen zich konden voorstellen – teerde ze  op  onzevaders en weesgegroetjes. Ze had  Pitu geleerd hoe hij zijn  kruisjes moest  slaan. Als ze de kans kreeg, onderwees ze zelfs de Albanese  kinderen die Crushuva  bezochten met hun scholen,  net zo  lang  tot  ze  in de bus terug naar  het westen  van het land  met moeite hun  duim, wijs- en middelvinger  van elkaar  af  konden krijgen. Of God wel of niet  bestond was  niet belangrijk,  want omdat Aretia bestond, bestond God, dus  kon God niets anders zijn dan het belangrijkste.

Amin,  amen.

Op  de dag dat haar kindsheid inzette,  sloeg ze het  langzaamste kruis dat Pitu  iemand  ooit  zag tekenen.  Haar rimpelige vingers trilden zo erg dat  ze  voor de Vader heel haar voorhoofd aanraakte. 

‘Ik heb  geleefd met  de  duivel,’ zei  ze tussen  de  zoon en  de  heilige geest in.  Ze  kwijlde een beetje.

De Bulgaren met wie haar grootvader  tijdens de Ilindenopstand  in 1903 nog  samen  had gevochten  tegen de  Ottomanen ramden haar vader in zijn maag. Voor sommigen  in het gezin  was  het  opnieuw oorlog, voor Aretia was het de eerste keer.  Ze waren  niet Joods,  maar  ze hadden Joden  kunnen zijn. Ze trokken haar zus  aan haar  haren  en schopten haar broers in hun  balzakken. Haakten haar  moeder, die zich net op tijd kon opvangen maar wel haar handen openhaalde aan het  gruis, waardoor Aretia haar hand  niet mocht vastpakken. Nooit had ze zoveel behoefte aan een  hand als  toen.  

‘Zwijg, mens!’

Aretia vertelde liever over  de anderen. Dat deed ze omdat ook zij een  verhaal had. Alle meisjes die tien  waren toen de nazi’s de Joden  begonnen te ruimen hadden minstens één weggestopte herinnering. Zeker tienjarige  meisjes  uit Macedonië met een  Aroemeense vader  en moeder. Zeker  tienjarige Aroemeense meisjes die tijdens de oorlog  elf, twaalf, dertien, veertien en vijftien werden.  Zeker Aroemeense tienermeisjes  met verborgen borsten onder hun  vodden. 

Ze stampte door  het zand. Ze deed alsof ze de bewaker niet hoorde roepen. Toen hij vloekte, vloekte ook zij  – niet met God of zo, maar met de bewaker, die eigenlijk ook  een  soort God was.  Hij wenkte haar met de vuile  vinger met  die vuile nagel. Een  keuze had ze niet.  Dat had ze al  geleerd. De Bulgaar deed zijn pet vast af.  

‘En nu houd je  die  gore bek van  je dicht!’

Niemand werd  graag kinds, helemaal niet als  de eerste  kindsheid diegene was ontnomen. 

Aretia  streelde  de zigeunertand, haar talisman, en probeerde opnieuw  te vergeten wat ze nooit vergeten was.  

 

*

 

Pitu kreeg geen lucht  meer. Hij stak zijn pijp  weer tussen  zijn lippen.  De luizen in de druif  boven hem moesten inmiddels zijn weggerookt.  Dat kon haast niet anders. De  rook was blauw, en zijn ogen brandden. Dit was nu  zijn  leven.  Hij was een monnik  in eigen huis  geworden. Een  filosoof die zichzelf had weggestopt in het woud. Crushuva  was Pitu’s  woud,  een  stad die tot dorp was afgesnoept.  De  ouderen die ooit jongeren  waren: weg.  De  jongeren zelf: weg.  

Samarina: weg.

Niemand bleef omdat niets bleef. Alleen hij  restte. Nog eventjes dan.

Hij keek  naar  de  tomaten. Er was  er nog  één roodgekleurd. De  kleur deed Pitu pijn  in  de  ogen. Hij  ging  verzitten. Er  klopte  iets niet. Hij stond  op en plukte de tomaat. Hij kneep erin, hij hield de kroon voor zijn  ogen. Hij is perfect, dacht Pitu, en hij smeet  de vrucht  over zijn  huis naar achteren, waar hij  zijn dochter voor  het laatst had gezien. 

‘Het  regent tomaten!’ riep buurman Marko, die geen auto in zijn garage had  staan maar een paard  met  hoeven  die de lucht  in krulden. De buurman die zijn gezicht  nooit liet zien. 

‘Het laatste  wonder van Crushuva,’ zei Pitu. Hij hield zijn pijp  dicht bij zijn  borst,  alsof hij de kilte uit zijn hart  probeerde  te roken. 

Tevergeefs.
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— Noauã —

 

 

 

Het  eikenloof hing  als een  wolk boven de  straat  en zeefde de zon. De eikels drupten  om en  om naar  beneden, aangedreven door de kauwen die  van tak tot tak hupten omdat Cãcat haar nagels scherpte aan  de schors beneden  hen.  De poes drukte haar kont  omhoog, zette af en jaagde een eikel na die over straat  stuiterde  totdat hij stillag onder  haar  poten. De  vogels maakten nog meer kabaal,  alsof ze elkaar aanmoedigden meer  eikels te  lossen. Zo hielden de  dieren  elkaar bezig,  terwijl Pitu voor de deur stond die gesloten  moest blijven. Het was nog geen  winter. Hij keek  naar de deurklink, het slot  daaronder dat  ervoor zorgde dat de  winterkamer de winterkamer bleef. Er zat nog  een plakbandje op de deur, zag hij nu. Daar  had rond  de eeuwwisseling  een ansichtkaart gehangen die een  neef hem  had gestuurd. Een kasteel op een bergtop, vier turkooizen paarden  boven op een monument, kriskras  stukken stadsmuur  en Bavarische huisjes te midden van het  groen. In het midden twee blondines met bierpullen voor hun  bijeengedrukte  borsten.  De neef had ze omcirkeld. Aan  tekst deed hij niet. 

Waar ligt  die klotekaart?

Pitu vond de  vakantiegroeten  van zijn neef terug  in een kastlade.  Hij draaide  zich weg van de  kast en stak de rechterbovenhoek van  de kaart in  brand. Daar gingen de  paarden al. Hij keek toe hoe  de blondines  langzaam verschrompelden  in het vuur. Pitu gebruikte  de  veel  te grote vlam  om zijn pijp  aan  te steken. Hij liep naar  de keuken en liet de blondines uitbranden  in de  wasbak.

Samarina  had  als  kind te veel naar de kaart gekeken, concludeerde hij. Komende oktober  zou  ook  zij bierpullen  tegen haar borsten drukken. 

Er  werd geklopt. Dat moest  Ecaterina  zijn. Hij had haar die morgen al tevergeefs  verboden binnen te komen. ‘Ik wil alleen  zijn, ik mag alleen zijn, ik  ben  alleen.’

‘Kuikens vliegen uit,’ had ze  alleen geantwoord toen ze de keuken binnenliep. Ze wurmde zich langs hem heen. ‘Jij bent een man  die altijd  alleen  is, hoe vol dit huis ook is. Dus ik laat je alleen zijn met mij.’ Ze  kleedde  zich  uit. Wat voor sommigen eten was, was seks voor haar. In de maanden na  de  dood  van haar echtgenoot droeg ze net zo  vaak zwart als dat  ze naakt was. 

En er was  niemand  dood, er  was  iemand geëmigreerd – tijdelijk per  slot van  rekening! – omdat er tussen geboorte en sterven  ook  nog geleefd  moest  worden.  

Pitu  zag hoe zijn ex  uit haar  slip stapte en met haar duimen  en wijsvingers haar tepels opstijfde. Ze had  mooie  borsten. Ze  hingen een beetje. Ook  hangende borsten zijn mooie borsten,  dacht  hij. 

Hij trok zijn shirt uit. Zijn broek, zijn  onderbroek. Alleen zijn sokken hield hij aan. Sokken uittrekken  kostte hem te veel  moeite.  Bukken,  been optrekken, balanceren, en dat  keer twee.  Het  was goed zo.

Ecaterina ging op de bank liggen. Pitu op Ecaterina.

Nog  voordat hij klaarkwam,  begon  hij te  snikken. Hard en onbezonnen. Schokkend met  heel zijn lichaam, waardoor  zijn onderkant meende  dat  hij nog  bezig was  met de dans  der penetratie en uiteindelijk zijn zaad uitspon in Ecaterina’s schaamhaar, dat als de  haren van  een wild zwijn  stug over  dat van Pitu had gestreken. 

Iedereen herinnert zich de eerste keer, maar het is de laatste die er  echt toe  doet.

Ecaterina  had zijn tranen weggekust,  zich aangekleed en  gezegd terug te komen voor de lunch. 

 

Pitu voelde nog niet de aandrang om te eten. Hij  had zijn  pijp. Toch opende hij de deur  voor de  vrouw die zijn vriendin niet meer was. 

‘Goedemiddag.’  Voor hem stond  een  jongedame die in niets leek op zijn ex. Ze stak  in het lichtblauw van de algemene  politie. Haar pet  drukte ze tegen haar buik. Voordat ze sprak, klemde ze  de lok  die was  ontsnapt uit  de  paardenstaart van roodbruin haar achter haar oor. ‘Meneer Vreta, Pitu?’ vroeg ze formeel in  het Macedonisch. 

‘Ja, ja, dat is onze oud-burgemeester,’  zei de man naast haar. Nu pas viel de commissaris  op. Hij  droeg een plastic  tasje. Toen Pitu nog in het gemeentehuis had  gezeteld, hadden de twee  elke maandagochtend  van  tien tot  twaalf uur overleg gehad. 

Cãcat  glipte langs de  politie naar binnen en miauwde  dankbaar. 

Het was nooit  meer  maandag.

Wat is  dit? Meer  kreeg Pitu  niet gedacht. Wat  is  dit? 

‘Goed,’ zei  de commissaris, ‘als je gaat zitten, dan zal ik mijn collega  laten vertellen wat er is gebeurd.’  Hij knikte naar  de vrouw tegenover hem. Korzelig  keek  ze naar haar leidinggevende en schudde haar hoofd. Een paardenstaart kwispelde mee. Ze  bloosde.  Er  verscheen een lachje  dat niet als  lach was bedoeld, het  waren  de zenuwen die  haar mondhoeken  bedienden, maar toch, Pitu had liever dat zij het vertelde. Het was  nog maar  een meisje.  Uit een meisje kon niets akeligs komen. 

De politieagente nam plaats  op de  bank, de  commissaris  op de luie stoel, en hoe  vaak beiden er ook op aandrongen  om  hun  voorbeeld  te volgen, het lukte hun  niet  Pitu  te stoppen met  tijgeren, traag maar  doelvast. Nooit eerder had hij  de woonkamer te  klein gevonden. Ze mepten  in op zijn pijprook. Om en om vroegen ze  – smeekten ze bijna – of  hij alstublieft  wilde gaan  zitten. 

Dat wilde hij niet. Hij wilde weten wat ze kwamen doen.

‘Het  gaat om uw dochter,’ begon  ze.

Pitu  stond direct stil.  Hij  keek naar  zijn handen, alsof hij zijn Samarina van twintig jaar terug bij zich droeg.  Toen ze nog niet naar Gjoko’s  parfum rook, maar naar billendoekjes  en moedermelk. Hij keek  goed. Ze was er niet. Pitu  ging niet zitten,  ze hoefden het niet  nogmaals  te  vragen, hij zakte  in  elkaar zonder flauw te vallen. Hij  zat als  zijn  voorouders op het tapijt, de benen over elkaar  en de handen op  zijn knieën. 

Geen van drieën durfde de stilte stuk  te slaan. Pitu ademde steeds  zwaarder.  Toen hij het  niet  meer hield,  zei hij wat wel waar moest zijn: ‘Duitsland is niet  ver, weet u. Vroeger was er  slechts één land dat ons  van de Duitsers scheidde, daar had de maarschalk voor  gezorgd. Alleen Oostenrijk zat tussen  ons in – en daar spreken ze ook Duits. Nu zijn  het  minimaal  vier  staten, maximaal zes  – ik heb ze gisteren geteld op mijn globe. Weet u wel hoeveel globes ik sinds ’89 heb moeten aanschaffen? Het is  niet omdat ze niet van mij  houdt dat ze  is vertrokken. Ze houdt niet  van  dit dorp. Dat  is het simpelweg. Waarom zou ze  in dit  land  blijven als  ze niet eens ons dorp  een beetje liefheeft? Daarom  is ze  weggegaan,  daarom moest ze wel weg. U  zult het  wel begrijpen, commissaris, en  jij al helemaal, jij bent nog  jong,  jong en mooi, te jong en te mooi om hier te willen  leven.’ Pitu hield  zijn horloge vlak voor  zijn oog, alsof hij er zeker van wilde zijn  dat de  wijzers hem niet voorlogen, zoals het licht van afgestorven sterren elke nacht mensen bedonderde.  ‘U hoeft  het me niet te  vertellen. Ze  is zojuist aangekomen in München, ja  toch zeker?’

De  politieagente en  de commissaris keken  elkaar aan,  alsof ze nog moesten overleggen,  alsof ze moesten  bedenken of ook die  waarheid een waarheid kon zijn. Zij dacht van  wel, zij knikte.  De  commissaris  keek daarop  nog triester.  Hij wreef over zijn onderkin, van boven naar onder, alsof  hij de stoppels er  met zijn nagels af  wilde  raspen. Toen pakte hij  de tas die  hij mee  naar  binnen had genomen.  Pitu herkende het  embleem.  Ook hij  deed boodschappen  bij Maria. De hand  van de  commissaris verdween in het plastic.  Er  kwam geen  net  sinaasappels  uit,  geen fles  wijn, geen tabak, geen pak met chocoladekoeken, geen vaatwasmiddel, karnemelk of brood. Het was als een matroesjka: er  kwam een nieuwe  plastic zak uit.  Een doorzichtige.  Pitu ademde nog  sneller. Waarom? Hij wilde langzamer ademen.  Steeds langzamer  totdat zijn longen stokten en  stopten.  

Eend, wat deed Eend achter plastic?

Eend was  gewond. Zijn pluche was roodgekleurd. Hij bloedde. Hij had gebloed. Er zat  geen leven  meer in. Samarina’s hart was Eends hart. Samen  leefden ze. Samen zouden ze sterven, dus waarom zag  Eend er nu al  zo dood  uit? 

Omdat  dit een  andere  Eend was, natuurlijk! Dit is maar  een willekeurig  knuffelkonijn, dacht Pitu.  Knuffelbeesten zijn oneindige meerlingen. 

De politieagente zei iets.  Wat wist Pitu  niet.  Hij  hoorde haar  niet,  noch de commissaris die haar leek  te herhalen. Pitu  had  de echte Eend  in Bituli  gekocht.  Zijn vrouw en  hij waren uit eten geweest in de hoofdstraat. Zij had  geen wijn gedronken omdat  ze hun dochter in zich  droeg, die toen  nog een zoon kon zijn. Ook  Pitu was nuchter,  en toch  waren ze  samen dronken.  ‘Wie had dat gedacht, vadertje?’  zei ze tegen  hem.  Ze straalde. Ja,  ze zou een iets oudere moeder zijn, maar er waren zigeunerinnen van tweemaal haar leeftijd  die dikke baby’s uitpoepten. Alles ging  om perceptie.

‘Ach, naast mij ben  je nog een jong ding,’  zei  hij. ‘Ik zal papa en opa tegelijkertijd zijn.’ En moeder,  zo bleek  later, al had hij daar  toen nog  geen weet van, ze hoefden slechts gelukkig  te zijn. Ze  liepen langs  de botsauto’s. De omaatjes verkochten hun maïskolven –  gegrild en  gekookt, beboterd en gezouten. Kinderen liepen met suikerspinnen. Op  tafels lag  alles wat  plastic te bieden had:  pistolen met geluidjes en  lichteffecten als kogels,  emmers en schepjes, blokken, servies, ballen,  peuterfietsen, speelpoppen  voor  meisjes  en jongens, eetwaar. Pitu  en  Melina  bleven pas staan  voor een tafel  met pluchen beesten. Als de  verkoper geen klanten had, speelde hij zelf met een teddybeer met een  strik en een Goofy  in  oranje tuinbroek. De jongen was nog geen negen. Hij voltrok  net een  huwelijk tussen de  twee  pluchen  beesten toen Pitu naar een konijn  wees. Toen was  het nog wit. De ogen waren asymmetrisch  vastgenaaid.  Het konijn was anders,  dat beviel hem. Ook zijn  kind zou  anders zijn. ‘Mijn vrouw is zwanger,’ zei hij.

‘Toch krijgt u geen  korting,’ antwoordde  de jongen. Hij legde de  knuffels weg,  zodat hij het  geld kon  aanpakken. Pitu betaalde en wenste  de verkoper nog  een fijne avond. Hij kreeg  de wens driemaal  terug, ook van de beer en  de Disneyknuffel.

Thuis  legde Melina het konijn alvast in  het wiegje.  ‘Nu wachten  we met z’n drieën op je,’  zei  ze tegen haar  buik.

De  oren  waren zeker negenmaal terug op de kop genaaid. De laatste  keer had Pitu het moeten doen, en sindsdien wees de  roze binnenkant naar buiten.  Zijn dochter  maakte het niet veel uit.  ‘Dat mama dood  is  vind ik  erger.’

Pitu keek  van de dienders in zijn woonkamer naar de knuffel op zijn tafel. ‘Wilt u dat herhalen?’

‘Uw dochter  en haar vriend  hebben een ongeluk gekregen in Slovenië. Een  vrachtauto wilde inhalen en keek over  hun auto heen.  De passagierszijde kwam daarbij  onder de vrachtwagen  terecht. Het spijt me  echt heel  erg, meneer, maar  uw  dochter heeft het niet overleefd.’

Pitu keek naar de knuffel. Het was Eend. 

Zijn  armen probeerden Pitu omhoog te  drukken, te been, te voet, te vlucht,  maar zijn benen bleven  in een onmogelijke knoop steken waardoor het lijf naar  voren wentelde en  eerst  op zijn knieën steunde en  vervolgens  op zijn knieën en zijn  voorhoofd. O God, o god. 

Hij richtte  zich  op, alleen met de  kin: ‘En de Macedoniër?’

‘Hij ligt in  het  ziekenhuis en lijkt buiten levensgevaar.’

Natuurlijk is hij  dat, dacht Pitu,  en hij  liet zich op zijn zij  vallen. Pitu bolde op.  Een dood dier was  hij, dood  noch  dier maar een dood dier  was wat  hij  was. Hij kreeg geen lucht  meer. Hij hoefde  ook  geen  lucht meer. Lucht liet hij aan de  levenden. 

Mijn Samarina. 

Hij rilde  van de ingeslagen rouw. Pitu  trok  zichzelf dichter  in het tapijt.  Hij  maakte zich nog kleiner. Nog even, en ook  hij was  verdwenen.  Dat moest gewoon.

Omdat hij niet huilen  kon, deed de agente  het voor  hem. Pitu  hoorde  het  wel. Elke  twee  seconden haalde  ze  haar neus op. Hij  wilde opkijken. Het lukte  niet.  Hij kwam niet verder dan  Eend, die tussen de benen  van  de  commissaris  bungelde. Hij keek recht in de  knuffel en drukte zijn wenkbrauw weer tegen de  grond. Arme  Eend. Hij had zich  volgezogen  met het bloed  van  Samarina. Hij had het  opgeslagen om  zijn beste  vriend te redden. Maar  ze was niet te redden.  Pitu  beet in het tapijt, klauwde  in  het tapijt, kwijlde in het  tapijt.  De snelweg  suisde als de zee. Eend  op schoot bij Samarina, net zoals  vroeger. Liedjes zingen. Van rechts  kwamen de banden die  zo hoog  waren als een  personenauto. Eend had  haar nog proberen te beschermen, maar wat kon hij doen? Zonder haar stem kon hij haar niet waarschuwen. Hij was van pluche. Hij had  geen  bloed. Hij  wilde  geen bloed. Hij wilde dit bloed niet. 

Pitu  kroop naar de commissaris  en  pakte Eend af.  Hij kneep in het  plastic. Hij wilde hem vragen of het waar was wat de agenten hem hadden verteld. 

Eend zweeg.

Eend was zijn stem verloren.

 

*

 

De vrede ontwaakte  langzaam, de droom van een onafhankelijk  Pindos voor de Aroemenen was  voorbij. Voor nu. De golven droegen  de doden.  Costa keek over de  golftoppen heen naar het land dat uit zee  leek  te groeien. Daar lag de Balkan. Zijn Balkan. Daar  groeiden vingerhoedskruid,  gentianen,  sleutelbloemen als regenbogen. Het geluk aan steeltjes. Niemand bewoonde deze streek langer dan zij. Tegelijkertijd waren juist zij  vreemd. Door  de  oorlog gingen ze verloren. Zonder de  oorlog  waren zij verloren.  

Alcibiadi  kwam naast hem staan en greep naar de  reling. Hij keek wel naar de  doden  die tegen de romp klotsten. Zijn kin  verdween in zijn  schaapsjas. ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Costa  hem. 

‘Ik blijf in Saranda,’ zei hij.  ‘Vanuit Albanië is Rome nooit ver. Ik wacht op  mijn beurt. Op onze beurt. Want  die komt, geloof  mij maar.’

Costa wist  niet langer wat hij  moest geloven.  Zijn biologische vader en hij hadden  veel gereisd. Ze loodsten hun dieren door  de  bergen naar de laagvlakten en weer terug. Ze  verkochten kazen en wol en  namen koper en kleden  mee naar huis.  Zo  hoorde dat. Als je terugkeerde,  nam je iets mee. Wat droeg hij  nu bij zich wat  hij eerst  nog niet had?

Een pijp,  en stukjes van een  nieuwe taal op zijn tong,  het  Italiaans. Nog  een taal.  Meer had  hij niet. Hij had geen land. Hij had  een  streek. 

 

Pitu  was nog een tiener  toen zijn moeder hem het verhaal voor het eerst  vertelde. ‘Wat deed vader toen hij  terugkeerde?’ Hij was  alle mogelijkheden  langsgegaan:  hij richtte  een eigen leger op, hij  verschanste  zich in de bossen als een haiduk, de vogelvrijverklaarden van de Balkan, hij bevrijdde het dorp van de bezetters die zichzelf  als bevrijders hadden verkocht. Of  hij ging terug naar zijn eigen  moeder.  

Zijn vader deed alles behalve  dat.

‘Hij deed wat zijn  soort doen moest,’ antwoordde  zijn moeder.

‘En dat is?’

‘Hij ging  op zoek  naar schapen.’ 

Pitu  was het zat om herder genoemd te worden. Zo kregen ze nooit  hun trots terug. Het Aroemeens was meer dan een pastoraal taaltje. Ze hadden een idioom. Hun taal werd al  eeuwen  geschreven. Ze waren meer dan herders alleen, meer dan karnen  en kazen.  Ze waren ook  de Oostenrijkse Baron Sina, de diplomaat, bankier en weldoener; ze waren ook de filmende en fotograferende gebroeders Ianachia en Milton  Manakia; ze waren ook  Nicolae Batzaria,  staatsman,  hervormer en  schrijver; ze  waren  ook Andrei  Șaguna,  de mensenrechtenactivist  en kerkvader van Transsylvanië, en ze waren  ook  George Averoff, de zakenman en filantroop die de eerste moderne  Olympische Spelen mogelijk maakte. Vergeet die  schijtschapen,  ze waren een  klasse op zich!

Pitu had met iets gegooid.  Met wat wist hij niet meer precies. ‘Mijn vader was meer dan een  herder,’ zei  hij tegen zijn moeder. 

‘Maar minder dan  Jezus,’ antwoordde zij.  Ze wilde er verder  niet  meer over  praten.

  Het duurde  exact een jaar  voordat ze weer over Pitu’s vader sprak. Ondertussen ging  het voornamelijk  over zakken zout  en of het  nu  wel of niet verstandig was om  maïskolven  te koken  voor  het grillen. Of  over de doodgraver  die zelf stierf en door zijn zoon Ljuben begraven werd, waarop  de zoon werd aangewezen als de  nieuwe  doodgraver van het  dorp. Zijn moeder had  nog zo  gehoopt dat senior haar kuil zou graven. Hij had er de handen voor, zei ze met  bewondering.

De  dood zou  haar nog jaren  negeren. Zelfs toen ze erom smeekte, vergiste hij zich  en nam hij haar zus tot zich. 

Aretia: ‘Je vader zei  dat het land  in Italië  anders  aanvoelde. Zijn voeten stonden hier  steviger  dan  aan de overkant van de zee.  Dat was het eerste  wat hem opviel. Ik weet niet of het waar is, zoals ik  bij wel meer wat hij  me heeft verteld afvraag of  het echt zo  is gebeurd, maar toen hij  in  Saranda aanlegde,  kwam  precies  op  datzelfde moment de  Aroemeense  duiker boven.  De  man die hem over Papa Lambru had verteld. Beiden zwaaiden, en ze  ontmoetten elkaar  niet veel later op  het  strand.’

De  duiker zei: ‘Mijn vriend, heb je al  gehoord wat hier  allemaal is gebeurd?’

‘Nee,’ antwoordde Costa droog.

‘Er is van  alles gebeurd, en er is niets veranderd. De Fransen zitten voorlopig nog altijd in mijn geboortestad;  de Grieken azen eeuwig op het  zuiden,  en  de  Italianen zijn  bijna overal  weer  de  baas. Ondertussen hebben die arme klootzakken van een Albanezen niets te  zeggen, en  ons soort, tja, wij  die niet  dood zijn, zijn monddood.’

Tegen het einde van de Eerste  Wereldoorlog werkte de elite  der Europeanen al aan de  Tweede.  Maar dit alles ontging Costa  toen hij de  armen van zijn surrogaatvader om  zich heen voelde.  Alcibiadi klopte hem vijfmaal op zijn rug. ‘Wees  op je hoede als je  terug naar Samarina gaat.’

‘Ik ga overal heen, behalve naar huis,’  antwoordde  Costa. Hij sloeg het stof en zeezout  uit zijn mantel. Hoe kon hij  zijn moeder nog onder ogen komen? Zijn  zuster? Hij had hen zonder man achtergelaten. Voor  volk en vaderland, ja, maar  voor welk  volk en vaderland? Hij dacht  erover noordwaarts  te  trekken. Langs  de zee  tot aan Istrië. Als er geen boodschappen waren om te  tillen, kon hij zich op een andere  manier nuttig maken. Hij kon  eveneens  duiken  naar schelpen. Of misschien ook  niet; hij zag de  doden in de  golven weer voor zich. 

Hij was niet onhandig met hamers en  spijkers. De oorlog  had de daken  van de  huizen geblazen,  hij kon ze weer herstellen. De winter had elk jaar opnieuw op hun huis hoog in de bergen ingebeukt. Wanneer ze  in  de zomer  terugkeerden, stortten zijn vader en hij zich allereerst op  het  dak en de ramen en deuren. Costa wist intussen wat hij deed.  

Hij was de  moeilijkste niet. Kost en inwoning. Meer vroeg hij  niet.  De vele weduwen hadden aan één bed  al  voldoende. 

Alcibiadi  haalde zijn schouders op. ‘Ik geef je geen ongelijk.  We hebben geen  thuis.’

‘En dat zullen  we nooit hebben.’

‘Dat valt nog  te bezien,’  zei Alcibiadi. ‘De mens  en de vrede zullen nooit tegelijkertijd bestaan.’ Uit zijn  tas haalde  hij een  buidel  met munten. Ze kwamen overal en  nergens  vandaan en blonken  allemaal  even mooi. Costa  had gezien hoe zijn metgezel munten oppoetste  als  de slaap niet  kwam. ‘Deel alle Aroemenen die je  tegenkomt  iets uit,’ zei Alcibiadi,  en hij deelde  de buidel op. ‘Geef spullen of eten en zeg dat het  van  ons komt.’

‘Van  wie?’

‘Van de Aroemenen die om elkaar  geven.’

Costa woog de buidel. Veertien schapen, dacht hij. Hij  knoopte  hem aan zijn riem en liet Alcibiadi achter bij de Italianen die het minder lang  in  Saranda zouden  volhouden  dan hij die een  prins  wilde  worden. 

Met de zee in zijn rug trok  Costa de Balkan binnen, een keten  van beboste  bergen, zoals  de Ottomanen de  regio noemden. Net buiten  de  stad vond hij  een  pup. De oren stonden krom. De hond  kwam heel voorzichtig op hem af,  deed toen een  paar stappen  terug en weer  naar voren. Costa  hurkte.  Hij  strekte zijn arm. De  pup likte aan zijn hand. De  tong krulde om  zijn vingers. ‘Van  mijn vader mag ik honden geen  naam geven,’  zei  hij tegen het beest.  Het draaide zich op  zijn  rug en trappelde met de poten,  poten  die een onnatuurlijk  grote  hond voorspelden. Hij kauwde  voorzichtig op Costa’s wijsvinger. ‘Mijn vader is dood, en jij heet Patuna, omdat je de poten van  een beer hebt. Kom, Patuna!’

Het was de juiste naam voor  de  hond. Hij gehoorzaamde direct. Patuna volgde op  zijn grote, kleine  berenpoten. 

In  de nachten die eindelijk  weer duister waren, sliepen ze tegen elkaar aan.  Costa  voelde  hoe zijn metgezel zijn voortanden in zijn mantel zette. Hij dronk fantoommelk.  De een rouwde  om zijn moeder, de ander om zijn vader.  Costa  kriebelde  de  bef  totdat  ze beiden in slaap  waren gevallen. 

 

*

 

Iemand  drukte snel zijn beltoon weg en mompelde een excuus waar  niemand oor naar  had.  Alle snikken  en kuchen  weerkaatsten tegen Jezus’ koepel. In een hoefijzer van smart stonden de aanwezigen om de kist.  Zij met goddelijk gezag gingen voor. Pitu  kokhalsde in de  nis  van zijn elleboogholte.  Het was de wierook, die verdomde wierook. De mouw  van  zijn zwarte jasje geurde niet  veel beter. Sinds de dood van  zijn vrouw  had  het  in de kast  gehangen. Hij slikte. Niemand keek naar hem. Iedereen keek naar priester Constantine, die zijn ronde  om de kist liep. De belletjes aan  het wierookvat rinkelden, terwijl de zoete  lucht  van de dood  om zich heen  greep. Iedereen dacht aan zijn eigen dierbaren die er niet meer  waren, althans, zo ging dat tijdens de  meeste  lijkdiensten. Het lukte  Pitu niet eens om  aan  Melina te denken, wier graf was opengebroken  zodat ze haar dochter aan haar  konden teruggeven. Hij zag  alleen Samarina  die in de kist  lag die hij had moeten uitzoeken. Wit, want dat  was jong  en fris volgens de verkoopster.  Samarina,  mijn  Samarina. Ze kon elk moment opspringen om de priester aan zijn mislukte sik  te trekken en te  roepen  dat ze naar München  zou  gaan, daar was  al deze heisa toch niet  voor nodig, en dan zou  ze het wierookvat  doven in  de teil met het  heilige water. Pitu luisterde niet  naar de liederen  van de  priester  en  zijn voorzangers,  hij keek slechts naar zijn dochter en  zei in gedachten: toe maar meisje, toe maar meisje, toe  maar meisje… net zo lang tot de gedachte  een  gebed werd, een gekmakende bede die wel  uit moest komen.  Maar Samarina gehoorzaamde slechts de wetten  van  de natuur. Ze had  Crushuva  verlaten en München  nooit bereikt. 

Haar  gezicht lag  erbij  alsof ze de zomer in de woonkamer  had  doorgebracht, in  plaats  van buiten onder de zon met  haar  vriendinnen en haar vriendje,  de moordenaar. Gjoko zat  bij de  uitgang in zijn rolstoel  te jammeren. Alsof  verdriet hem was  toegestaan. Hij had alleen drie vingers verloren en wat  botten verbrijzeld. Zijn vader  legde een  hand  op zijn schouder, zijn  moeder stond op  haar  plaats te trillen. Ze  wisten dat deze begrafenis die van hun zoon  had kunnen zijn, had moeten  zijn.

Pitu  wist  hen uiteindelijk  te  negeren.  Toe maar meisje, dacht hij  opnieuw  en opnieuw.  Hij  had zo  vaak meisje  herhaald, dat  het  inderdaad een meisje was  dat  in de  kist lag en niet  zijn  eigen dochter.  Het was een meisje  zoals  er overal meisjes te vinden waren. Er waren meer dan  genoeg  meisjes. Elke stad, elk  dorp,  elk gehucht telde meisjes. Meisjes  vielen altijd  het eerste op.  Dit was gewoon  een van de  vele  meisjes. Iemand die hem toegezonden was terwijl zijn dochter in München drankjes  rondbracht of toiletten opboende voor het  dokterssalaris  van haar  vaderland.  Dat  was het.  Hij ging dood, en omdat  hij  Samarina nooit  meer zien zou, moest zij schijnsterven.  

De kranten hadden  melding gemaakt van twee jongeren die betrokken waren geraakt bij een verkeersongeval op de Sloveense snelweg, en een  aantal journalisten trok  zelfs een parallel tussen  hun  ramp en  het overlijden van Toše Proeski,  de Elvis van de  Balkan,  Todor, die net als een van de inzittenden ook uit  Crushuva kwam. Er was  al een persfotograaf  gespot. Hij had een  foto  geschoten van de  vader bij de kist,  hoorde  Pitu  hem zeggen.  Hij  zou er nog een maken van de  jongen,  en dan  zou  hij  alvast een  mooi  plekje tussen de  graven zoeken. 

De  priester ging  weer voor  in de kerk staan.  Zijn ronde  was voorbij. Hij gaf  het wierookvat weg, voor  nu, en noemde Samarina  bij haar volledige naam. Pitu rilde.  Hij  moest op  zijn  wandelstok  steunen  om  niet om te  vallen. Haar  naam  mocht niet  genoemd worden,  niet in  de kerk,  niet op  deze manier. Aurel probeerde hem te  ondersteunen.  Pitu  ontweek zijn  arm.  Naast zijn zwager stond  de rest van het gehele gezin. Zijn  zwager huilde zoals  hij ook lachte: zijn verdriet  bulderde boven dat van  iedereen uit.  Zo  was het ook geweest toen Melina  overleed. Het was oneerlijk. Dit was Pitu’s  verdriet, maar  staren was het  dichtst bij  huilen dat hij kwam. 

Ecaterina  haakte aan  de andere kant zijn  arm  in  de hare.  Hij wilde zich losrukken  en haar tegelijkertijd steviger vastklemmen. Hij wachtte af.  Totdat de dienst  voorbij was. Totdat hij voor  in de kerk  zou liggen, handen op de buik  gevouwen. De mensen zouden tegen  elkaar zeggen dat ze hem een  vroegere dood hadden  gegund. Die paar maandjes konden  er toch nog wel vanaf, o grote God? 

Constantine streek  zijn mouwen recht.  Zijn baard wilde nog altijd niet doorzetten,  maar  zijn priestergewaad onderstreepte  zijn  heilige dienstbaarheid.  Hij  had  gezegd dat  hij de dienst  in  het Macedonisch  wilde doen omdat de  belangstelling voor de overledene  zo groot was. Pitu had  geen  priester meer voor  ogen,  maar  een acteur, een zanger, een voetballer. Hij dacht  aan het publiek, niet aan zijn  medespeler. ‘Samarina was zeer  geliefd,’  zei Constantine, ‘haar  verhaal  moet gehoord worden.’

Niets deed er meer toe.  De dood  van zijn moeder  had Pitu bevrijd, de dood  van zijn vrouw had  hem  vereenzaamd, de  dood  van zijn dochter stond hem toe zichzelf te vernietigen.

In de hoek zag hij  een aantal van zijn leerlingen  staan. De kinderen keken allen naar de grond. De  meiden huilden,  waarschijnlijk zonder  te weten waarom,  de  jongens probeerden om diezelfde reden hun ogen droog te houden. Pitu  bedacht dat  hij vijf woorden voor  hoer kende:  chiurhanã,  curvã, aruspii, dosã en  putanã. Hoe meer, hoe beschaafder  de cultuur. Hij hoopte dat de leerlingen goed opletten. Hier tippelde de grootste hoer  van allemaal: Moartea, de Dood.

Er werd nog meer gezongen. Niet door zij die griefden. Zij sloegen hun kruizen. Pitu  wist wanneer  ook hij  zich moest bekruisen, de heilige vader, de  zoon, hij kende de  namen, hij kende  de beweging  die  zijn door het geloof bijeengebonden duim, wijs- en  middelvinger maken moesten, maar  zijn arm  was te zwaar om  op te  tillen.  De  priester  en zijn  zangers vlochten hun liederen. Hun  stemmen  klonken zo laag  en traag dat de trillingen  hun weg  vonden door de lichamen, door de  onderbuiken, en zelfs door  de  stenen van de oude kerk naar een leeg Crushuva. 

Pitu kreeg een kaars  in zijn hand gedrukt. Hij zag niet  door  wie. Bij de ingang van de kerk, die vanuit binnen gezien een uitgang was, viel hem Ljuben op.  Hij droeg  het zwart onbewust,  omdat zijn broek  en shirt  donker  waren geworden van alle zand en modder  die hij op  dagen als deze opgroef. Pitu nam zich  voor om tegen hem te  zeggen  dat hij  het  graf niet dicht  hoefde  te gooien. Verspilde moeite. Laat maar  open, ik ben bijna aan  de  beurt.  Ja,  dat zou hij zeggen, als  hij niet vergeten  was hoe te spreken. 

Priester Constantine kwam langs met een kindshoge kaars  en ontbrandde die van Pitu  en  alle anderen in hun rij. Omdat  Aurel zo hard  in de richting van de vlam huilde, ging deze steeds uit. Zijn vrouw hielp  hem tot driemaal toe de kaars opnieuw  aan te steken. Daarna hield ze ook zijn kaars vast en wreef met  haar schouder  tegen  die van hem. 

De gebeden gingen voort. Het kluwen  van verdriet werd na elke hymne  tastbaarder, hoewel de  kerk  door de  kaarsen  ineens een  stuk minder duister  was. 

Snel of  langzaam,  Pitu leverde zijn kaars weer in. De voorzangers  deden een stap  naar achteren, waardoor  de priester er als  vanzelf een naar  voren deed.  Hij kuchte. Dat hoorde  in een kerk. Iemand anders  kopieerde de kuch, die de gehele dienst  zou weerklinken. ‘Sinds  mijn komst naar dit  dorp ben  ik vaak te gast geweest in  huize Vreta,’  begon Constantine.  ‘Ik heb gezien hoe het kind  Samarina de  volwassen vrouw Samarina werd. Die  transitie  kost velen, en  de  Heer  weet dat ik liever sommigen zou  zeggen, de vrolijke inborst die van kinderen de meest ontvankelijke mensen maken. Niet bij haar! Zij was niet alleen de zon voor haar  vader, ze  was ook  de zon  voor  veel van jullie die  hier gekomen  zijn.  Wij allen aanbaden haar.’

Gjoko wist zich  niet langer in te houden  en  klonk  als  een varken. Pitu beet  op zijn lip, terwijl de priester na een korte  onderbreking voortging: ‘Het kind koestert  het  leven, zoals wij  dat allemaal moeten doen.  Dat heeft Samarina ons geleerd.  Zij die de zuiverheid  zelve was. Scherp ook als  het  moest,  want o wee als je onrechtvaardig was. Het  is wreed dat juist zij onrechtvaardig  aan  haar einde komt. Een ongenadige toevalligheid. Wat  is dit  voor  een wereld?’  Hij  pauzeerde opnieuw. ‘Onze wereld,’ ging hij verder.  ‘God heeft  ons  deze  aarde  gegeven en daarvoor danken wij hem.  Maar wie  geeft, wordt ook geacht te nemen.’ Pitu zag iedereen instemmen. Hij kon ze wel tegen de grond  slaan.  Toen liet de  priester  het  Macedonisch  voor wat het was en zei in het Aroemeens: ‘Soms  is  God  gewoon een klootzak.’ 

De  aanwezigen  keken verschrikt  om zich heen. Het grootste  deel omdat er een  vreemde  taal werd gesproken die  niet langer gebruikt hoorde te worden. De helft van de rest omdat hún taal  werd  gesproken,  en de andere  helft om  de  woorden die de priester sprak. 

‘Laten we  bidden,’  zei Constantine,  ‘om vergeving.’ Hij  ging voor.

Pitu  wilde zijn hoofd niet buigen. Liever keek hij naar zijn dochter over wie hij de gehele nacht had gewaakt.  Toen wel. Een  zinloze wacht. Waar  was hij  toen hij  nodig was?

De  priester  liep opnieuw een ronde met zijn wierookvat,  de  laatste, de ereronde. Op een tafel  aan de zijkant  stond de  colivã, een stevige graanpap met honing,  fijngehakte walnoten en amandelen, overgoten met poedersuiker alsof de aarde stevig was besneeuwd, met  daarop een  kruis van  rozijnen  en  ornamenten van overgebleven noten. Een eetbaar graf. Een kunstwerk waar Pitu  niet op wilde  besparen. Als kind  ging  hij  alleen graag te  kerk als er  iemand dood was. 

Nu kon  hij slechts uitkijken  naar zijn  eigen colivã. Voer  voor de levenden,  voer  voor de doden. Bij  geen van beiden  zou  hij  vanaf die dag nog horen. 

‘Moge haar ziel herinnerd  worden.’ Constantine richtte zich tot  Pitu.  ‘Ze hield van  je. Ik  heb haar gesproken  op de  dag  voordat  ze vertrok. Ze vroeg me of ik op je wilde passen. Dat zal ik doen en met mij iedereen die hier  aanwezig is.’  Hij  knikte dat het  Pitu’s beurt  was. 

Pitu  kwam  pas in beweging toen hij  de hand van Ecaterina in  zijn  rug voelde. Door haar  aangedreven  liep  hij naar  de kist,  nee, naar zijn dochter. Ze lag er mooi bij. Dat  zeiden  de mensen tegen hem. Een troosteloze troost.  Samarina  hoorde er  helemaal niet  mooi  bij te liggen. Zij hoorde  op zijn plek  te  staan en op  haar  vader  af  te lopen, háár lippen  die koud wegkomen  van zijn voorhoofd.  

Hij keek  naar  haar. Het leek alsof ze nooit meer zou lachen.  

Ze  zou ook  nooit meer  lachen. Pitu wist  niet  waar hij  zijn handen moest laten. Ze waren  op weg naar zijn slapen. Ze  bungelden weer. Hij  voelde aan haar wang. Wat was ze mooi ja, zelfs nu.  Als  hij goed keek,  zag hij dat haar hoofd een  beetje  scheef op het  kussentje  lag.  En hij keek goed. Hij wilde niet, maar hij moest wel. 

Ik zie je snel weer, dacht hij. Hij beet op de binnenzijde van zijn  lip. Hij schaamde zich.

Hij kuste  haar voorhoofd en werd warm van de  kou. ‘Je mist niet alleen het  leven, het leven  mist jou  ook,’  zei hij in haar  oor. Uit de binnenzak van zijn jasje pakte hij een snaar. Die had hij die ochtend van de viool geknipt. De viool zou nooit meer klinken. Hij schoof  de snaar onder  haar hand. Haar nagels waren nog altijd rood en geel, gecraqueleerd nu. Hij had  iedereen verboden om de lak te  verwijderen of bij  te werken. Zo  zou ze begraven worden. Met  de kleuren van  een gebroken Macedonië. Hij kneep  kort in haar hand  en liep door,  voorbij de iconostase,  langs  de  andere  zijde van de kist waar  Ecaterina afscheid nam  en  de rij  die zich achter haar had gevormd. Hij  stopte  pas  toen  hij buiten voor de kerk stond.  De zon die Macedonië toebehoorde brandde in  op het zwart dat hij droeg. 

Traag schalden  de  klokken, maar het was geen heel of  half  uur. Dat betekende dat de tijd stilstond. Een  vogel  landde op het hek. Geen kraai of raaf. Het was  een merel, zwart maar met oranje snavel en oogranden. Het was  dé merel,  en hij zong voor  Pitu.  Het  lied klonk licht  en breekbaar, het tegenovergestelde van de psalmen van de  priester en zijn  voorzangers. 

Nu  pas mocht hij  huilen. 

‘Pardon, meneer de burgemeester.’ Het  was Ljuben. Omdat  Pitu  niet meer kon tillen,  droeg hij de  kist naar buiten, samen met Aurel en  de neven die waren  teruggekeerd omwille van hun spierballen.

Nu  lag Samarina  op de stoep voor de kerk. Alsof ze aan het zonnen  was. Ljuben  trok een doorzichtig wit gaas  over haar  gezicht. Pitu  had  het gevoel  dat  de houten steel van zijn cãrlibanã  elk moment onder  zijn gewicht kon breken. De neven hielpen met het deksel. Ze klungelden. Het  paste  niet, het paste wel.  Ze draaiden  de schroeven  vast. Bij elke  wenteling was het  alsof  iemand een spijker in Pitu’s borst hamerde.

De bellen bleven  klinken.  De  tijd verstreek nog altijd niet. De  kist, want  dat was alles wat restte, werd weer  op  de schouders gehesen. Pitu  volgde. Een stoet zwart stootte uit  het kerkgebouw. De begraafplaats lag hoog boven het dorp. Zij die  nog konden lopen gingen te voet. Het maakte niets uit.  Pitu voelde  toch niets meer. 

Ze namen de  hoofdingang, langs de parkeerplaats van  het Makedonium.  Ljuben had de kist inmiddels  losgelaten en  wees de weg. De neven klunsden zich door de smalle  poort de begraafplaats op. Pitu keek naar links,  naar  de serre waar de liefde  voor de zanger Todor Proeski warm  bleef  en ook  nu een paar fans een processie hielden, en naar  rechts, naar het  bloemstuk op het  graf van Pitu Guli.  De helden van Macedonië, twee ereplekken boven in de begraafplaats,  Aroemenen onder  elkaar. 

De stoet  stopte bij een  bult  aarde. Pitu  had de plek niet eens  herkend.  Hier lag zijn vrouw. Hier zou zijn  dochter  komen  te liggen.  Opnieuw sprak priester Constantine. Al had hij in  het zuiverste Aroemeens gesproken, het lukte Pitu  niet om de woorden te verstaan. Het  was alsof het  verdriet  zijn  oren verstopte. Hij kon  alleen nog kijken. In  de kist lag zijn dochter. Althans, dat werd algemeen verondersteld. Hoe langer hij naar  het hout keek, hoe  zotter die gedachte  werd.  Wat doet Samarina in  een doodskist? 

Een  schok  van lichtheid  ging door  Pitu heen. Datzelfde  gevoel verdween  weer toen de kist langzaamaan zakte. Wat als  ze er  wel in lag? Hij  prikte zijn herdersstok  stevig  in de aarde. Ik moet blijven staan, dacht hij,  geen  excuses, tenzij ik  direct dood neerval. Hij ging  op  zijn tenen staan om  de kist nog te zien. De touwen vierden. Pitu liet zijn hakken  weer neerkomen. Zijn hersenen tintelden. Hij voelde hoe Ecaterina  hem  bij zijn pols pakte en zijn arm over haar schouder  legde. ‘Steun maar,’ zei  ze.

De  priester trok een schoffel uit  de  aarde en sloeg  er een  kruis mee tegen de randen van  het graf.  Hij sprenkelde wijn  over de kist. De fles gaf  hij zonder om te kijken naar achteren. Een voorzanger wilde de wijn aanpakken, maar de Griek was hem  voor.  De  dokter  knikte  triest naar  Pitu. 

Priester Constantine sloeg  een  laatste kruis,  en allen in het zwart volgden. 

Pitu spitste  zijn oren.  Hij hoorde nergens klokken meer. De tijd  hervatte  zijn taak tot aan het  eind der  eeuwen.
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— Dzatsi —

 

 

 

Toen  ze  Ljurocastru  binnenkwamen, was  de  pup al puppy voorbij  en verdubbeld  in grootte. Costa droeg intussen een tweede buidel aan zijn gordel. Achttien  schapen, gokte hij, misschien één of twee meer.  Hoeveel  schapen maakten  een kudde? Costa’s hond blafte  de mensen die ze tegenkwamen gedag. Veel van de mohammedanen  waren bang voor Patuna. 

‘U moet uw dier aan de riem  houden!’  riep  een dametje Costa na. 

‘Mijn stem is  mijn riem,’ antwoordde  hij in  het  Albanees,  dat hem steeds beter  afging. Hij beval Patuna te zitten en te blijven en  draaide zich  om. Ook de vrouw gehoorzaamde. Ze ging weliswaar niet zitten, maar  wachten deed ze wel. Hij liet haar zijn handen  zien:  ‘Hier repareer ik daken mee,  dit is mijn  gereedschap.’  Ze prikte met haar vinger in een eeltkussen,  dat als een landrug vanonder  zijn  pink naar  zijn wijsvinger liep.

‘Ik kan uw gereedschap  wel gebruiken,’ zei de vrouw.  Ze droeg zware wallen onder haar ogen.  Haar  huid  was grauw. 

Dat kon ze zeker.  Geheel tegen  de  regels  van  haar geloof  in bleven Costa  en  Patuna de  hele maand  bij de Albanese inwonen. Alle mannen in haar familie waren  verdwenen,  en de  rest  van de dorpelingen had  wel  iets anders  aan het hoofd  dan de eer van de zoveelste weduwe. Ze overleefde, hij  overleefde, en  dat  was  het enige wat ertoe  deed. 

Geen  oorlog kon  de schoonheid van Ljurocastru wegnemen.  Costa  knapte zowel het huis van de Albanese  op als de bewoonster zelf.  Ze kon weer lachen, hoewel  ze  liever leek te huilen. ‘Soms  denk  ik dat ik van je  hou,’ zei ze op dag twintig. Costa bleef nog tien dagen wachten op regen, zag  dat het dak waterdicht was, en  wachtte  daarna totdat het weer droog zou worden. Maar hij kon  niet blijven.  Hij kon nooit blijven. Hij had nood aan geld, niet  aan liefde, en  de vrouw  had van allebei  weinig meer over.

‘Kom, Patuna,  we gaan,’  zei hij buiten  voor  de deur tegen de hond  in het  Aroemeens.  Patuna  verstond  slechts  die taal en de hand van de  Albanese, die  zo fijn kriebelen kon.

‘Jij, Vlach!’ riep iemand naar Costa.  ‘Ik hoorde dat “taaltje” van je  wel.’ Het was een  Griekse heer. De vrouw noemde hem  Alexander, en ze  wenste Costa veel succes met  hem. Ze rolde met haar  ogen, wierp  een stuk oud brood  naar  de hond en  verdween door de deur die Costa het allereerst had gerepareerd. 

‘Ik schaam me er  niet voor,’  antwoordde  Costa. Hij vroeg zich af of hij de  hond niet het  commando  ‘bijt’ had  moeten  bijbrengen voordat hij kon zitten  en liggen.  

Alexander lachte zo hard als niemand in de afgelopen vier jaar had gedaan. Het was alsof de  vrede definitief werd afgekondigd  en de eerste  moppen  weer  vrijelijk klonken. ‘Dat wil ik ook helemaal niet. Ik heb God  juist gesmeekt om  een  Vlach  als jij. Kom, eerst zal ik jou eens kennis laten maken met goed  eten. Alles moet op.’

Costa volgde de man  naar de Griekse wijk. Patuna kwispelde, maar wat wisten honden van het noodlot?

De  man  was nagenoeg dakloos. De muren spraken echter van een roemrijk  verleden  als  herenhuis. In de hal stond een ezel. De hond blafte;  de  ezel balkte,  en nadat ze elkaar  diepgaand  hadden besnuffeld,  besloten  ze  dat ze  elkaar  mochten.  Patuna  bleef  bij zijn nieuwe vriend  staan, terwijl de mensenheren de leefkamer binnengingen.  Het  puin lag overal. ‘Dit gaat  een behoorlijke tijd kosten,’ zei Costa toen ze  binnen maar ook buiten  stonden. Hij keek  langs de balken zo de  lucht in.  ‘Wie hebben dit gedaan? De Duitsers? De Oostenrijkers? De Fransen? De Albanezen? De Bulgaren?  De Italianen? De Grieken?’

‘In tijden van oorlog lijken ze allemaal op elkaar,’ antwoordde  de  man, die zichzelf  niet had  voorgesteld  als  Alexander, maar als  meneer Kosmidis. Meneer  Kosmidis was eerst getrouwd geweest met een christelijke  Albanese, en  vervolgens met  een Aroemeense, en inmiddels was hij  voor  de tweede maal verlaten. De  eerste keer door  toedoen van  een ongenadige ziekte, de  tweede  door een al  even  ongenadige aandoening:  een verliefdheid die niet voor  hem was bedoeld. ‘Jullie Vlachen  doen maar wat,’ zei hij. ‘Jullie zijn te oppervlakkig. Er  is geen ruimte voor de lange termijn.  Na overmorgen volgt ook weer een overmorgen, weet  je.’  

Zijn vrouw woonde  nu  een paar huizen  van hen  vandaan bij haar  vrijer  in. Wat waren ze gelukkig!  Zij wel.  Ook bij hen waren  de dakpannen van hun woning weggeblazen, waardoor meneer  Kosmidis op avonden met  een  oostenwind zijn eigen vrouw  hoorde kreunen  onder  het  lijf van een  ander. Zo zei hij het.  Hij kon er inmiddels wel om lachen.

Meneer Kosmidis  wees naar een  kastkoffer die dicht moest worden gegespt. Door het wijzen  begreep Costa  dat  het zijn taak moest zijn. Zelfs dicht was het ding niet reisklaar.  ‘Deze is veel  te zwaar,’  zei hij tegen  de  Griek. ‘Ik  weet niet waar u heen gaat, maar zo komt u nergens.’

‘Er  zitten maar twee jasjes in. Net zoveel  hemden, en een pantalon. Plus  wat boeken. Een stuk  of twintig maar. Minder lukt me niet en meer kan  niet. Twintig is  precies  genoeg. In deze  twintig  boeken schuilt heel de wereld.’

‘Het  voelt  niet als twintig boeken,’ mompelde Costa, die geen idee had hoe zwaar twintig boeken waren. Ze hadden thuis geen  boeken.  Zijn  moeder wilde lezen maar kon het niet  en zijn  vader kon het een beetje  maar wilde het niet. Er waren genoeg families  die wel  veel  lazen.  Zij waren intellectuelen, zij waren artiesten, zij waren handelaars. Zij zoals de familie Diamandi, bijvoorbeeld. Costa wist  hoe zwaar melk was, en  hoe zwaar  wol worden kon  als het met veel was,  en natgeregend. 

‘Ga zitten,’ zei meneer Kosmidis, en  hij wees naar  de lage tafel  en het enige  stukje vloer dat opgeschoond was.  Costa  liet zich op zijn  knieën vallen en haakte zijn benen vervolgens  in kleermakerszit over elkaar heen.  ‘Ik  zou  je koffie aanbieden als een goede gastheer,  maar in tijden van  oorlog zijn er geen gastheren, slechts krijgsheren.  Je drinkt  wat ik  drink, en ik drink  warme  rakia.’ Uit de  kamer verderop kwam de geur  van  vuur. Pijnboomhout,  Costa  herkende  de  intense  zoetheid  van de rook. Hij sloot zijn ogen en was thuis in de Pindos.  Hij stopte zijn pijp, klemde deze tussen zijn tanden en sloeg een  strijklucifer langs zijn schoen. De  vlam  kwam  van zijn schoeisel. Het was een wonder, dacht hij telkens  weer. 

‘Wie zegt dat  je in mijn huis mag roken?’ 

‘In  tijden  van oorlog  staat  de gast die geen gast is  zichzelf alles  toe,’ antwoordde  Costa. Hij  glimlachte.

‘Al best,  al best.’ De  man droeg een zilveren dienblad mee  en kwam stapje voor stapje dichterbij.  Er lag evenveel rakia om  de twee glazen als dat erin zat. Toen de  man door  zijn knieën  ging,  klotste  er nog wat  over de rand, waardoor ze  uiteindelijk met een magere slok op de vrede proostten, en de man weer  net  zo snel  terugging  om nieuwe rakia te halen  – ‘je  lust hem  koud  ook wel,  neem ik aan?’

Geel  als pis.  Het brandde  op  de lippen,  door de strot,  maar het  smaakte  redelijk en met elke slok werd de smaak beter. Ze proostten zo  vaak dat de vrede spoedig zou  schallen. 

In de keuken werd de zoete  geur  van het  pijnboomhout vermengd met  dichtgeschroeid vlees. Het was alsof de man  een heel rund in zijn keuken  aan een vleeshaak had hangen en deze beslist nog  op moest.  Elke keer  weer hakte hij er een reep  vanaf  – Costa  hoorde  het klieven – en  wierp een homp in de pan. Hij kwam de kamer terug  binnen met een toren van vlees. Het bloed liep over  zijn handen. ‘Vandaag eten we  de oorlog,’ zei hij.

Omdat er geen vrouwen  waren, aten ze met hun vingers. ‘Het smaakt,’ zei Costa. Hij  had lang geen vlees gehad.  Daar waren het de tijden niet  naar.  

‘Gisteren nog had ik twee ezels,’ zei de man. Hij legde zijn vlees  voor zich  neer en keek naar Costa. ‘Vandaag heb  ik één ezel  en één gast.’ Hij zweeg  kort,  keek hoe zijn woorden van zijn mond  naar de oren van  de ander afreisden en verwerkt werden. ‘Je moet  me naar Yánena brengen. Ik  ga  terug  naar huis.’

Costa schudde  zijn hoofd. Zelfs als  hij het  had gewild, dan  had hij de man  niet naar Griekenland kunnen escorteren. Het stikte er  van  de bendes, van gedeserteerde  soldaten  en  soldaatachtige  bandieten. Hij keek naar boven. Van het  houtsnijwerk op het plafond was nauwelijks nog  iets over – daar  was immers een  plafond voor nodig.  Er  was  alleen nog  maar  hemel.  Wolken  als ornamenten.  Hij dacht  terug aan zijn nacht  in de  Roemeense  school van Avdela. Hij  voelde hoe  het meisje dat  geen naam had om  uit te  roepen zichzelf  over hem heen schoof, als een te grote  hand in een te kleine handschoen. Hij was hier om  de mensen zonder  naam  te helpen. 

‘Er zijn nog  zoveel  daken  die mij nodig  hebben.’

‘Hoe heet  je hond?’

Opeens schaamde Costa zich, niet voor de naam van zijn hond, maar voor  het  feit  dat zijn hond een naam had. ‘Patuna,’ zei hij. 

Meneer Kosmidis riep de hond bij  zich. Het  duurde even totdat Patuna met zijn  tong uit zijn bek op hem af kwam  gerend,  of op de geur van het vlees, dat  hij met zijn neusvleugels had opgevangen. ‘Dit is voor  jou,  beste hond, omdat jouw  baasje mij  gaat helpen.’  De man gaf de  hond de grootste lap  vlees. Costa had nooit eerder  een  man ontmoet  die ribstukken aan  een hond voerde.  Honden aten brood.  Via  zijn vader kende  hij het verhaal van een herder uit Cochinoplo, nabij de Olympus. Tijdens de Eerste Balkanoorlog keken de goden neer op de man die  elke  dag zijn schapen  bij hen  liet grazen. Eerst  gaf hij  zijn honden  in de  ochtend en de avond een klomp  brood. Toen werden het klompjes omdat  de wolven de weg naar zijn vee vonden en zijn kudde uiteindelijk  haast meer honden  telde  dan schapen. Alles raakte  op.  Toen voerde hij  ze  alleen in de ochtend  een broodkruimel,  totdat  hij zijn lichaam  gaf,  onvrijwillig,  maar het smaakte de honden  er niet  minder om.  Niemand ontkwam  aan  oorlog.  

Patuna twijfelde  geen moment  en nam  het vlees  mee terug naar zijn nieuwe  vriend.  Hoe de ezel op de  hereniging met zijn  soortgenoot reageerde, kwam Costa niet te weten.  

De Griek keek hem strak  aan. Nu  pas  viel  het Costa op dat de man blauwe ogen had.  Dat was niet gebruikelijk voor iemand van zijn soort. Hoe  kon  hij zo’n man vertrouwen? ‘Iedereen is om te kopen,’ zei meneer Kosmidis. Hij wees  naar  Costa.  ‘Uiteindelijk  ben jij ook maar  een hond.’

Costa dacht een poos na. In de stad  was meer werk.  Meer werk  en meer mensen met geld en goud. En de  stad lag in  de schaduw  van thuis.  ‘Goed, ik breng u naar  Enina,’ zei hij, zoals hij Yánena uitsprak.  Honden  hoorden te gehoorzamen. 

Meneer Kosmidis sloeg  zichzelf op zijn bovenbenen.  ‘Uitstekend, dan zet  ik koffie  voor mijn eregast.’ Hij  wankelde een beetje toen hij opstond en liep  in  een  rechte  lijn naar de keuken. 

De Griekse  koffie  smaakte naar Turkse koffie, want beide versies waren gelijk. Er was  geen Aroemeense  koffie  en er  zou nooit Aroemeense koffie bestaan. Wij drinken  gewoon koffie, dacht Costa, cafe, Turks of Grieks maakt ons  niet uit.  Hij nam alles tot zich. Ook  de drab, die zijn moeder  en zijn zuster gebruikten om  de toekomst in te zien. 

De toekomst gleed door zijn  slokdarm zijn maag  binnen waar die zwaar  bleef  liggen.

  

*

 

De rakia was nog niet  volledig verwerkt  toen meneer  Kosmidis  Costa met een  klap  in het gezicht  wekte. Hij had de  kastkoffer al op de ezel gebonden. De moderniteit  paste niet op dit eeuwenoude  vervoersmiddel. Het  beest keek Costa triest aan. Zijn ogen bedelden  om verlossing. Touw  noch muildier  zou het  volhouden, vermoedde Costa, maar hij zweeg,  hij zweeg omdat het ochtend was. Pas tegen de middag  sprak hij een eerste  volzin: ‘Het bevalt me allerminst dat  u mij heeft  gevraagd  terug te keren naar Griekenland.’

‘Jij keert niet terug,’ antwoordde meneer Kosmidis, ‘ik keer terug. Jullie  Vlachen  zullen nooit het genoegen kennen om daadwerkelijk  naar een  plek terug  te kunnen keren.’ Meneer Kosmidis keek hier niet  zelfvoldaan bij. Zijn mond, die  verdween  onder zijn  neus,  zoals bij varkens, leek zelfs  een beetje te hangen. ‘Jullie vergeten dat jullie Grieken zijn, zoals wij, maar dan iets minder Grieks dan wij. Grieken die  toevallig een  Romaanse taal spreken. Macedonië is van Alexander de Grote en Alexander  de Grote is van ons. Jullie zullen moeten kiezen. Willen jullie Bulgaren  worden? Serviërs?  Albanezen, nee toch? Roemenië ligt aan de andere kant van de Balkan, te ver voor  jullie om Roemeen te zijn. Dus jullie  zijn  Grieken. Iedereen  wil kind zijn van Socrates, Perikles en Plato.’

‘De Balkan is onze plek, meneer,’ zei Costa, en hij  stelde voor te pauzeren. Hij nam  de kastkoffer van de ezel  over en besloot  bij het hervatten van de  reis  een paar extra  knopen in  de  touwen te  leggen, zodat de  boeken de reis ongeschonden  zouden doorstaan. 

Patuna ging  naast  meneer Kosmidis zitten en wachtte geduldig  af wat er uit de tas zou komen.

‘Ik heb het met je te doen,’ zei  de  Griek tegen Costa,  terwijl  hij  zijn eigen benen masseerde, ‘maar niet  zoveel  als met mezelf.  Ik ben hier niet  voor gemaakt. Ik ben niet zoals jouw soort.’

Costa wierp een kiezel van zich af. De hond keek of hij erachteraan  moest en leek te  besluiten dat de tas interessanter  was. ‘Probeer wat  bij te komen,’  zei  Costa, en hij sloot zijn  ogen. ‘Over tien minuten  gaan we verder.’

Tien minuten waren  genoeg. Voor hem.

Meneer Kosmidis ging  net na de herstart  door zijn  enkel. Zijn  vloeken waren  onverstaanbaar, maar dat hij iets  of iemand vervloekte was  onbetwistbaar.  Hij deed  dit zo hartstochtelijk, dat zelfs  het lieflijke Grieks door  de duivel  leek  aangeraakt. De man was niet  gemaakt voor  grote tochten  als deze, bleef hij herhalen, maar hij moest en zou Griekenland bereiken, of Albanië ontvluchten. Costa probeerde de man niet  eens te  troosten. Alles  wat de ezel  niet tilde, droeg Costa  op zijn rug. De  man die als gastheer was begonnen,  sjouwde slechts  een stok mee  die hij bij  elke  stap in de grond prikte. Patuna  had hem deze aangereikt toen de enkel dubbelklapte  – abusievelijk attent, want de hond had de  tak niet los  willen laten  en deed dat  pas  toen  de  Griek  weer een hand in zijn heuptas stak. 

‘Vroeger stond ik bekend  om mijn zeer sterke gewrichten,’ zei  meneer Kosmidis, zoals  de beschonkene beweerde dat hij  uitstekend tegen  alcohol  kon. Hij leunde tegen een rotswand en schopte naar  een  steen.

 Het  valt wel mee met zijn verzwikte enkel,  dacht  Costa.  Patuna hijgde  erachteraan.  ‘Weet u  waarom de  Balkan de Balkan heet?’ vroeg  hij.

‘Als het iets met  de  Turken te maken heeft,’ antwoordde meneer Kosmidis,  ‘dan hoef ik het niet te  weten.’ 

‘Het betekent een keten  van  beboste bergen,’ zei Costa, omdat hij het  niet laten kon. Men hoefde niet te lezen  om  dingen te weten.  ‘Laat ons doorlopen,’  vervolgde hij. Er werd al te veel gepauzeerd. Vroeger,  toen hij  met zijn vader  bergpassen als  deze overwon, rustten ze  hoogstens twee keer  per  dag uit. Drie keer als de  geiten weigerden door te lopen of plotseling  een rotswand beklommen en gezamenlijk op  een richel balanceerden. 

En  de schapen maar blaten omdat ze  niet langer volgen konden.

Het leek alsof  meneer Kosmidis alleen een  stap kon zetten  als hij daarbij zuchtte.  Costa wist dat ze nog niet eens op de  helft  waren. Het was minstens zeventien  uur  lopen naar de stadsrand van Enina… en dat  was als ze de hoofdweg hadden genomen. Door de  oorlog zouden ze  er zeker  twee keer zo lang over doen.  Waar  zij liepen, kwamen  ze tenminste geen soldaten  tegen, slechts kanonskogelronde schildpadden, bepantserd maar  ongevaarlijk –  alleen Patuna was bang  voor  hen.  De  enige onrust schuilde in  de grond onder hun schoenzolen. Daarom was Costa ingehuurd.  Hij kende deze streek, zelfs al was  hij  hier nooit eerder geweest.  Hij vond  hier zijn weg. Daar was hij een Vlach voor, had meneer  Kosmidis  tegen hem  gezegd. ‘Je kunt  nooit op jullie rekenen,  behalve als er  iets getransporteerd moet  worden. Dat kunnen  jullie wel. Kaas,  militairen,  mij.’

Het  was waar,  het zat Costa in het  systeem. Daar zijn we belangrijk en rijk mee geworden, dacht hij. Wie belangrijk en  rijk werd, raakte de  weg net  zo  snel  weer kwijt  door het Grieks  van meneer Kosmidis  boven  de rest te  plaatsen.  Het Grieks van  God en  geld. De  lingua  franca was voor de  vrekken. 

Het gras was droog. De ezel wilde er  niet  eens  naar happen. Hier  was regen noch  bloed  gevallen. Meneer Kosmidis vroeg of ze  al in Griekenland  waren. ‘Wat  is Griekenland tegenwoordig?’ vroeg Costa. Ze konden nu op Albanees  of Grieks grondgebied  staan dat  ongetwijfeld Italiaans was,  of, als  ze  de verkeerde richting in liepen,  wat ze uiteraard niet deden,  konden ze  in zoiets bespottelijks als een Frans  Albanië terechtkomen, daar  waar de  duiker was  geboren  en Papa Lambru gedood. 

De twee mensen en de twee dieren kronkelden,  zoals de slangen die ze tegenkwamen  en  die de  warmste plek van hun rotsen opzochten. Costa vroeg  zich af  waarom  hij de  man  ook alweer  begeleidde, meneer Kosmidis vroeg zich ongetwijfeld af waarom Costa dat niet zou  doen. 

‘Mijn enkel,’ zei de man, en hij  wees  ernaar, alsof Costa van buitenaf kon zien  dat deze niet meer functioneerde. Hij leek prima  in orde.

‘Het  is niet ver meer.’

‘Yánena?’ vroeg meneer Kosmidis  hoopvol.

‘De top,’  zei  Costa. Vijfhonderd meter kon hij moeilijk ver  noemen, hoe onverzettelijk  de weg  ook was. ‘Daarachter zullen we voor de zoveelste keer pauzeren. Dat zal uw gewrichten goeddoen.’

‘Ja, jij zult ongetwijfeld ook verschrikkelijk moe zijn,’ zei de man.

Costa weigerde te reageren. 

Achter de  top  waaide het niet, en Costa was niet  de enige die dat had bedacht. In de schaduw  van een pijnboom zaten zeven mannen die  spraken als soldaten, bewapend waren als  soldaten en vraten als soldaten.  

Waren het maar soldaten. 

Het  was te laat om terug te  keren. Zelfs Patuna was opgehouden met  kwispelen. Op hun  gemak hadden de mannen Costa  de helling  over zien  komen. 

‘Wat  zeg je  allemaal in dat taaltje van je?’ vroeg  meneer Kosmidis, die naast hem kwam  staan,  opgelucht dat er  eindelijk een  vuur ontstoken kon worden. 

Costa vloekte  tenminste  niet om zoiets onbenulligs als  een  onvaste enkel.

Toen zag ook meneer  Kosmidis de kamperende bandieten. Hij  hief zijn handen en riep zo luid als hij kon: ‘Wij zijn geen Ottomanen!’ 

Meneer Kosmidis vloekte kennelijk alleen bij fysieke ongemakken.

 

*

 

Ach, hoe vaak verhaalde  de moeder van Pitu niet over de  laatste  rovers van de Balkan? In tijden van communistische  sprookjes was  het zijn lievelingsvertelsel  en ook daarna liet hij haar altijd uitspreken als ze erover begon.  Ze  herhaalde zichzelf  graag. Maakte niet uit  waarover ze  het had:  Pitu  had  zo vaak gehoord  hoe hij als kind een halfrotte  appel van een  oudoom  had  gepikt omdat hij niet wilde dat  de oude man een hap  van het ingedeukte bruin zou nemen, dat hij  het zich bijna zelf kon herinneren. Hij had de appel helemaal opgegeten. De  goede  en de  rotte helft. ‘Weet  je nog,  van die  appel?’

‘Ik  proef hem nog,  mama.’

Over de rovers mocht ze echter  blijven  vertellen. Of hij nu vijf of vijftig was. Zijn bloedeigen vader  had oog in oog gestaan met de muiters  die de eeuwen  daarvoor  vrijelijk hadden rondgetrokken. Mannen die alles  voor de vrijheid deden, al was het hun slechts om  hun  eigen vrijheid te  doen. Ze pakten  alle munten en kutten die  ze  tegenkwamen. Niemand  was veilig als Zij  die vrijheid  zochten  zich tegoed  deden  aan de vrijheden van anderen.  

Ook zijn vader niet. 

Ook meneer  Kosmidis niet, de man met de zwakste  sterke gewrichten  van  heel de Balkan. De  man die eigenlijk helemaal  geen meneer was, maar een Griek  met een snor,  en in alle verhalen van Pitu’s moeder noemde ze Grieken met een  snor  een  meneer, dus ook meneer Kosmidis, die in werkelijkheid  behalve een  snor ook  een stoppelbaardje in stand hield, opgedragen door hun  trektocht. 

Alle dagen  had Pitu zin in dit verhaal. Hoe  de mannen  omhoogkwamen –  sommigen gebruikten de pijnboom om op  te krabbelen. Dat er een kromzwaard uit de grond werd  getrokken. Het ging een keer  niet over een appel. Niet over een  oudoom. Niet eens over die  keer dat Pitu, twee jaar oud nog maar, over  een  stadsmuurtje liep en drie  meter naar  beneden zou  zijn  gevallen als zijn beschermengel niet een hand  op zijn schouder had gelegd.  ‘Dag tante!’ had  Pitu uit het niets geroepen, zijn eerste woordjes nota bene, en dat bezorgde  zijn  moeder haar tweede hartkramp  kort achter elkaar,  omdat de tante die haar zoon  noemde leek te verwijzen  naar haar eigen tante  die een week eerder was omgebracht door  de tijd.

Ja, zijn  vader overleefde de laatste rovers van de  Balkan.

En voor wie? 

‘Het is een mooi  verhaal,’ zo  besloot Pitu’s moeder het altijd voordat ze de piepers jaste of de uien pelde. Het was ook een mooi  verhaal. 

Maar niet  voor nu. 

Op dit moment was  geen enkel verhaal nog  mooi.

 

*

 

Vergeet meneer Kosmidis. Vergeet alles, vergeet alsjeblieft.

Costa vergat,  ging verder.

Met zijn hand zocht  hij  naar de plek waar zijn buidel had  gehangen. Wanneer mocht hij spreken  van een  kudde schapen? Hij kon het niet  meer aan zijn  vader vragen.  In  de nachten had hij al besloten dat hij genoegen zou nemen met tien gekneusde schapen. Ook  de kneuzen konden iets moois voortbrengen. Soms, als hij langer vooruitkeek  dan achteruit, voelde  hij de  munten nog  tegen  zijn bekken beuken.  Er was niets meer over. Het was alsof hij  gecastreerd was.  Een zak zonder  ballen. 

Costa kwam  uiteindelijk zonder meneer Kosmidis in  Enina  aan. In de vallei  beklom hij elke dag een dak  totdat de wereldoorlog, die  toen niet de eerste maar de enige was, voorgoed eindigde  zonder  dat de mensen  het doorhadden. Er was vrede,  zeiden zij  die er verstand  van  hadden, en hoewel  de  vrede niet heel anders  aanvoelde dan  de oorlog, waren de inwoners toch opgelucht.  Op die dag  zette Costa de trap  op zijn kant  en bleef op de grond staan, wat hem dermate goed  beviel dat hij het repareren van daken de rest van zijn leven aan anderen overliet. Opnieuw woog hij zijn buidel.  Er zat  weer gewicht in, zilver  mocht wat  wegen. Tien gekneusde schapen. Dat was een kudde,  besloot hij.

Costa zat aan het  meer van Enina. Hier waren  alleen vissers, geen duikers. Kleine mannen met grote  wenkbrauwen.  Iedereen wuifde naar  elkaar. Dat deed het uitroepen van  de  vrede met een mens. Ze  zeiden  allen dat dit de laatste  keer zou zijn. Ze waren moderne  mensen geworden.  Bovendien had de Europeaan geen handloep  meer  nodig om Griekenland op de kaart terug te vinden.  Het  was goed zo. 

Het meer  wist  wel beter. Het  meer met  zijn eigen geur. Alle keren dat Costa  daarna in Enina kwam  zou het naar oorlog ruiken.  Omdat  de mens kan herinneren, kan hij ook vergeten. De  aarde weet gewoon. 

Achter het meer begonnen  de bergen. De Pindos. Costa had  ze vaak overwonnen met zijn  vader. Dat  was  thuis. Toen wist hij het pas.  Het begon als een kriebel boven zijn  navel  en eindigde  als een besluit in zijn brein.  Ja, hij had zichzelf voorgelogen. Samarina was een magneet en verslaving ineen. Het dorp lag zo dicht tegen  de hemel aan, dat  het  de hemel op aarde was. Niemand zei nee tegen Samarina.  Hij floot naar Patuna. ‘Het is tijd.’ De hond  kwispelde. Costa riep naar een  visser die juist twee roeispanen in  zijn boot legde.  Ook  negen  schapen  konden  een kudde vormen. 

De  Griek  wapperde met zijn hand naast zijn  rechteroor,  alsof  Costa gek geworden was. Het  deed hem  een groot plezier  om hen over te varen. ‘Ik  heb nooit eerder een hond in een  boot  gezien,’ zei hij blij. Ter hoogte van het eerste klooster ving Costa de  eerste  en enige  vis  in zijn leven. ‘Dat  is een mooie vis,’ zei de Griek.  Hij  vermorzelde de kop onder zijn  hak en roeide door, alsof de prille vrede niet alweer  was doorbroken.  Patuna snuffelde aan de staartvin.  Hij likte aan de schubben. Niets voor hem.  Hij draaide zich om en staarde  over het meer. 

De Griek vertelde dat  Ali Pasas zijn laatste  dagen  op het eiland midden op  het meer had  gesleten.  Ali Pãshelu,  dacht  Costa,  de  slachter van Moscopole, de Leeuw van Enina, van wie de Albanese bandiet Sali Butka  het  kunstje had  afgekeken toen hij  in  de voorbije oorlog  de ziel van de stad definitief  wegvaagde. De heerser hield iets te  veel van heersen en viel uit de gratie bij de sultan, die zijn  eigen gezag over  de regio wenste te  herstellen. Ali Pãshelu  werd  uiteindelijk in het eilandklooster  doodgeschoten en van zijn hoofd  ontdaan. Het  enige passende einde voor elke  valse leeuw. De  Aroemenen hadden  veel liedteksten  aan hem gewijd.  Costa  begon zachtjes te  zingen over het  bloed dat stroomde in de  landen waarover  Ali Pãshelu  heerste. Afgesneden koppen, gebroken botten, verdrinkende jonge meisjes. Vers bloed en de eeuwige grijns van  Ali,  de o  zo moedige pasja. Het  Aroemeens deinde met  de boot  mee.  Al zingend  begreep Costa waarom het  meer naar  de dood rook. Honderden, duizenden, honderdduizenden vissenkopen braken onder de schoen  van de  visser  voordat  ze aan de andere kant van het meer aanlegden. 

‘Vaarwel, mijn  vriend,’ zei  de  visser.

Costa kuste hem op  zijn wang,  net naast  de krulsnor, en dacht aan  de  priester,  die meermalen over  Judas had  verteld. ‘Vaarwel, Griek.’

 

Er waren al  families op  weg naar het laagland. Costa  was aan de voet van de bergen op  een  paar van hen gestuit die in Enina overwinterden. ‘Je gaat de verkeerde kant  op,’ had een achterachteroom nog gezegd  nadat hij had voorgesteld om een  kom yoghurt  te  delen.

‘Hoe is  het met  mijn moeder?’

‘Zoals  het met een  moeder  gaat,’  antwoordde  de man. ‘Geen man is sterker.’

Ze aten de yoghurt uit een houten kom met ieder een  eigen lepel, daarna klom Costa terug  omhoog en  daalde de  achterachteroom verder af.

Samarina  lag erbij  zoals altijd.  Onoverwinnelijk. Niemand kon  het stadje daadwerkelijk veroveren.  Alleen  de winter had die  macht. 

Opnieuw  zagen de kinderen  Costa  als eerst  binnenkomen. Zijn zusje hoorde daarbij, hoewel Costa zag dat zij het kinderschap ontgroeid was. ‘Vader is  terug!’ gilde ze net zo  lang totdat  haar moeder, hun moeder, kwam kijken of  haar dochter met haar hoofd op  de  stenen was  gevallen  en spoken  zag. 

Voordat  Costa zijn huis naderde,  bleef hij staan om  zijn  pijp te ontsteken. De dorpelingen mochten  hem bekijken.  Hij was  ergens geweest. Voor een niemand was hij iemand. 

Hij  omhelsde zijn zusje, hij  omhelsde zijn  moeder. Zijn  lucht van tabak was zijn souvenir. Costa ging het huis binnen, dat gewoon  nog een dak had. Hij liep naar de  kabinetkast  die zijn  vader zelf uit  hout had  gehakt  en  gesneden. Daar hing hij. De  haren van  de overjas voelden stugger dan de schapenmantels die Costa normaal droeg.  

De  herder wierp de jas die ooit  een  oerwolf was over zijn  schouders.
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Deel II

 

 

 

Vallei
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— Unu —

 

 

 

Toen Costa zich  opnieuw en voor de  laatste keer in het  uniform hees, hakte het  verre Duitsland een nieuw ijkpunt in de  wereldgeschiedenis  zonder  dat het gros van de mensheid  het  hakken hoorde. Het nieuwe jaar  nul. Costa wist van niets,  hoewel hij in de jaren daarvoor  zoveel meer te  weten was gekomen. Het leven doceerde  hem. De jongen  had hij achtergelaten: het  eerste stukje in Liumnitsa, toen een stukje in  Avdela,  een stukje in Rome, een stukje in Saranda en een  stukje in Ljurocastru. 

‘De oorlog is uitgebroken,’ zei zijn  moeder alsof het ging regenen,  nee, alsof  het eten klaarstond. 

‘Mijn kloten!’ schreeuwde Costa  terug.

Zijn  moeder  weet zijn  taalgebruik aan het  gebrek  aan  vrouw in zijn leven. Tot haar ergernis  was hij nog altijd niet getrouwd. Ook  zonder bruid was  hij een  man, zei hij haar vaker  dan nodig.

Ze had  het nieuws vernomen van de mannen  bij  de taverna,  die het op hun beurt  hadden gehoord uit de radio  die  de uitbater had geïnstalleerd en alleen  maar Grieks oreerde. Een nieuwe oorlog. Dit keer was het tenminste niet de  schuld van de Balkan. De Duitsers trokken  Polen binnen. Het was een beginnetje. Een oorlog  die  zou uitgroeien  tot  de  Oorlog met  een  hoofdletter. Het zou haar  zoveelste  worden.  Ze  kon alleen  maar  hopen dat de  neutraliteit  nu wel  stand zou houden. Zo niet, dan was ze  al  gekleed voor de rouw. 

Costa onttrok zich direct aan  het zicht van zijn moeder door de winterkamer binnen te gaan. Hij wurmde zijn duimen tussen zijn heup  en  broekriem  en trok  zijn broek in één  ruk naar  beneden. Zo stond hij,  nog geen  tien minuten na het uitroepen van de Tweede  Wereldoorlog,  voorovergebogen  naar  zijn  teelballen te  kijken. Twee knapzakken naast  elkaar. De  een hariger,  de ander langgerekter,  en  beide tot dan even  nutteloos  van aard.  De tinteling  was in allebei duidelijk  aanwezig. Costa voelde het, hij  voelde eraan. Hij gaf ze om en om een kneepje, maar de bron van de  prikkeling bleef voor hem verborgen. 

‘Het is  hier nogal stoffig,’ bracht zijn moeder als excuus naar voren  toen  ze  hem  achternakwam.

Costa’s penis balanceerde lafjes  op  zijn pols. Hij kneep zijn ogen half  dicht, zo dacht hij  beter  te  kunnen voelen.

‘Lieve heer, wat doe  je?’ riep  ze, nu alsof de  oorlog was  uitgebroken.  

Hij  voelde  het,  hij kon het niet ontkennen! ‘Het  gaat gebeuren,’ antwoordde haar  zoon met zijn ongelijke teelballen in zijn rechterhand. Hij schaamde zich niet. Dit waren ook  zijn moeders  teelballen. Alles aan hem  was ook van  haar, zoals alles aan  hem ook zijn vader had toebehoord. Alles behalve  de geest. De  geest  van het kind die geen ouder  uitgezonderd  pijn bezorgde, soms groot, soms  klein, maar  pijn  bleef het. 

‘Ik betwijfel het,’  zei zijn moeder. Ze trok de broek  van  haar zoon  omhoog  en sloeg hem de  kamer uit. 

Costa trok snel  zijn wolvenjas aan en verliet  de  woning. Buiten  floot hij op zijn vingers. Dat was  onnodig. Patuna de Tweede had hem al geroken en rende  naar het huis  toe. De hond diende zijn  baas nu net  zo lang als zijn voorganger Patuna de Eerste dood was,  met  evenveel enthousiasme en de helft  van  zijn  voorgangers intelligentie. De neus was goed,  de blaf luid  en zwaar. ‘Het  is  begonnen,’ zei hij  tegen Patuna. Het maakte het  beest natuurlijk niets  uit. Honden  wisten niets van oorlog en vrede. Honden  waken, honden  eten, honden laten zich aaien, of juist  niet, honden zijn trouw, honden maken nieuwe honden, honden kunnen werken,  honden  kunnen  luieren, honden huilen, honden leren, honden sterven. Waren mensen maar iets meer  als honden.

Ook belangrijk: honden hebben een territorium nodig. Costa  had ook een  territorium nodig. 

Hij  dacht  aan Alcibiadi. Zou hij nog in  Saranda zijn? Costa betwijfelde het. De man  had  de oorlog  uiteraard voorvoeld. Hij was naar Rome getrokken, dat kon haast niet anders, of  naar  Boekarest  of Athene, en hij  had de scherpte van zijn tong getoetst bij  iedereen die hem  ontvangen  wilde. 

Costa drukte zijn  hand tegen zijn wenkbrauwen, als een mislukt saluut, en speurde de heuvels  af. Hij  verwachtte de gestalte van Alcibiadi elk moment te  ontdekken. Achter hem een  bataljon aan Italianen. Hij tuurde  en  zag  rotsen als  mensen,  en  mensen als rotsen.  Nergens ontdekte hij  de man die vriend noch  vader zou  blijken.  Costa pakte de pijp die  hij tijdens  het interbellum bij  zich  had gedragen zonder hem  op te steken. Hij hield niet van de smaak van tabak. Hij streelde het hout dat  de Italiaan  had uitgesneden  en  liet zich door Patuna naar het dorp leiden.  Het zou nog drie weken duren voordat  de herfst kwam, het voorprogramma van de winter. Niets  wist Costa toen van wat  er echt gebeurde in Europa,  van wat er wel  zou gebeuren.

Hij besefte  slechts  dat  hij weer met roken moest beginnen,  smakelijk of niet.

 

‘Eigenlijk hebben  de Joden geluk gehad,’ zou Costa later opmerken  tegen Aretia,  terwijl  ze het stro  van haar billen veegde,  ‘zij die nog leven althans.  De haat  van hun vijand was  voor iedereen  zichtbaar. Belangrijker nog: voelbaar. Zeker nu. Onze genocide, daarentegen,  bestaat uit negeren,  propageren, vermengen, vertroebelen.  Sommigen  van ons hebben een  “ov”  aan  hun achternaam moeten plakken van de Bulgaar of een “ić” van de Serviër, sommigen van jullie in de dorpen hier  hebben eerst  de “ov”  opgedrongen  gekregen en daarna de “ić”, waardoor jullie achternamen zijn verdubbeld in lengte. Het is waar,  nietwaar? Niemand vergeet  de Jood,  terwijl wij, de Aroemenen, zullen vervagen en verdwijnen. Liever dan  leven in de luwte zou ik  branden in Duitse ovens.’

‘Niemand had geluk,’ antwoordde Aretia. Waarom  moest  hij hierover  beginnen? Ze hoopte dat  ze de  slaap  nu nog zou kunnen vatten.  Ook zij had een  verhaal te vertellen,  maar daar zou  ze mee  wachten. Morgen, of  anders  overmorgen,  of anders  wanneer het te  laat was. ‘Niets vergaat en niets blijft.’

Dus  vertelde Costa verder. ‘Er was in heel Samarina nergens meer  een pluk tabak te koop. De  anderen  waren mij voor.’ 

Zijn moeder had gelijk gehad: de radio van de taverna sprak over  niets anders meer  dan de oorlog, waardoor de  mannen die zich om de  onzichtbare  spreker hadden verzameld alvast  alle alcohol en  rookwaren hadden opgekocht. Tussen de stoelen  liep  een scheiding die er voorheen nooit was. De  radio stond precies op de  grens. Aan de ene kant zag Costa de moordenaars van zijn  vader,  de winkeleigenaar, de  priester, de  leraren van de  Griekse school en  een paar vrienden en familieleden. Aan de andere  zijde de tweelingbroers die hem hielpen  met zijn  kudde, een  neef van Alcibiadi, de  laatste  hoofdmeester van de  Roemeense school, een andere  priester en een paar  vrienden en familieleden.

Costa kende  zijn plek en bleef  in  het midden staan.  ‘Wie  van jullie  verkoopt mij zijn tabak?’ De mannen  aan  beide zijden fronsten hun wenkbrauwen, niemand uitgezonderd.  

‘Hij is eindelijk gek geworden,’  zei de winkeleigenaar. 

‘God  helpe hem,’  zei  de priester op links, die  het uiteraard niet meende. In  tijden van  onheil waren  priesters  en leraren soldatenmakers.  Zonder  hun praatjes zou niets van dit  alles gebeurd zijn. 

‘Kom op, wie?’ Costa aaide zichzelf,  althans,  hij liefkoosde  de mantel over zijn schouders. Hij  rook aan zijn  vingers.  Hij  was een wolf. ‘Ik  geef je mijn  kudde ervoor terug,’ zei hij tegen de mannen. Zijn gekte was  plots zo  gek niet  meer. De mannen boden meer dan hun tabak.

Een paar  meter van de  taverna  vandaan stopte  Costa zijn pijp.  De  rook brandde in zijn ogen. Hij probeerde niet  te hoesten. De neef van Stavrula,  het meisje dat een Amerikaanse werd in plaats van Costa’s  vrouw, tikte hem op  de schouders.  Intussen had  de neef zelf  drie dochters gekregen.  Hij wist iets van het leven,  alleen  daarom  hoorde Costa hem  aan.  ‘Oorlogen gaan voorbij. Eén jaar, twee jaar, drie jaar,  vier jaar, al duurt  het tien  jaar of langer: al het bloed  is eindig.  En hoe langer  de oorlog,  hoe langer de  vrede. Uiteindelijk  zullen  de schapen weer grazen. Wees toch  verstandig en bemoei je er niet mee.’

‘Ik merk dat je in een huis  vol vrouwen woont,’ reageerde Costa.  Hij deelde in zijn  tabaksgeur door de  man tweemaal te  kussen en  ging toen naar zijn eigen huis, waar hij  samen met zijn moeder  de  balans tussen de geslachten  bewaakte. 

‘Denk na!’ riep  de neef hem  in de rug.

Costa had al  te veel nagedacht. In tijden van  oorlog waren geen schapen nodig. In tijden  van oorlog overleefden alleen de  wolven. 

 

*

 

Hoog  daarboven vloog een Macedoniër.  Het kon eigenlijk maar één iemand zijn: Igor aan zijn regenboog van nylondoek. Hij riep iets. Wat precies ging verloren in de  wind.  Hij  schreeuwde,  en  dat volstond. Eindelijk schreeuwde hij. Zo hard en zo lang  mogelijk.  Misschien smeekte hij om  aandacht. Hij had niemand voorgebonden en hing  alleen  in  de lucht. Dat was  niet goed voor de  zaken.  Hij was als  het  propellervliegtuig met reclame  aan zijn staart dat je weleens  zag  midden in zomers  en verkiezingstijden. Het toeristenseizoen was voorbij en Igor probeerde nog wat te sprokkelen. In de winter zouden er pas weer mensen komen  – om te  skiën, niet  om te  paragliden. Hij verzorgde  ook skilessen, al  hing hij liever boven de bergen dan  dat hij  ervanaf gleed, dat wist  iedereen. Bovendien was hij niet een al te  beste skiër,  iets  wat de rijkeluiskinderen uit de steden niet doorhadden.

Hij  cirkelde  hard naar beneden en liet zich dan  weer liften door de  wind.  Hij probeerde dit zo lang mogelijk vol  te houden. Ja, hij oogstte adrenaline. Wie  wilde  bidden als je ook jagen kon? Nu  hij Crushuva niet aan de toerist  hoefde te  laten zien, kon hij  zichzelf aan Crushuva  tonen.

Pitu  beet in  zijn baard. Hij proefde zand en haren, in  die volgorde. Hij lag in handgemaakte modder, een meter diep in zijn achtertuin tussen de pieren en rouwvliegen, mieren en  molkrekels, op  een plek  waar de  mens net zomin hoorde als in de lucht, en vroeg zich af of  hij wel genoeg juiste beslissingen had  genomen om alle  slechte te rechtvaardigen.  Hij sloot  zijn  ogen,  opende  ze  en sloot  ze  weer, want hij wilde  niet langer naar Igor kijken. Het was alsof  Igor dat wist,  de klootzak,  want telkens  weer  vloog hij  door Pitu’s  nauwe beeld. Wegkijken had geen zin. Keek hij naar links,  dan zag hij  een muur  van  aarde, keek hij naar rechts, dan  zag hij aarde met een afgesneden boomwortel. Hier had  hij niet om gegraven. Hij wilde de  lucht zien, de hemel, de Hemel met een hoofdletter, niet  een dier dat zo  hard mogelijk probeerde te bewijzen dat  hij mens  was. 

Als  tiener had  Samarina willen  paragliden.  Ze had Pitu gesmeekt. ‘Ik wil  vliegen, papa, net als  Igor, net  als een monniksgier.’ Er was verder  niks  te doen in het dorp. Ze was  te oud om nog als  de kinderen  door  de stegen te roetsjen. Om het avontuur  te lessen  had hij zijn dochter een boek  gegeven. Het leven was  te waardevol om te  verspillen aan  lolletjes  in de lucht die onder de grond konden eindigen. 

Igor  was  er  nog, duizenden keren opgetakeld  en  neergekomen,  en hij vloog  elke dag om  te bewijzen dat  hij er nog was – hij  godverdomme wel. Igor was overal. Op  de grond  moedigde hij luidkeels  zijn voetbalploeg  FK Pelister aan of hij nam een backpackster mee  naar zijn  bovenwoning. Niemand kon eromheen: Igor leefde.  Was  dat dan eerlijk?  

Het was in  elk geval niet oneerlijker dan hem dood te wensen, dacht Pitu. Hoewel hij Igor  niet  meer zag, sloot  hij zijn ogen en hield zijn adem in. Hij was erop gekleed. Hij  zou sterven in het  pak dat hij droeg  toen hij zijn vrouw tot zich nam als wettige echtgenote, blablabla,  et cetera. Op hoeveel  seconden zou hij  de dood dit keer naderen? Zestig,  meer? 

Negenenveertig.

Niet  genoeg.

Pitu wilde niet  per se  sterven, zoals niemand sterven wil,  Pitu wilde  niet verder  leven, zoals velen niet verder willen  leven.

Hij schoot overeind.  Zijn kruin stak net  boven het omgespitte  gras uit.  Hij ademde zwaar. Hij ademde  nog. Hij keek naar zijn schoenen.  Elke dag  poetste hij ze op voordat hij zich weer  in zijn graf  liet zakken. In de  punten zag hij de schim van de schim die hij was geworden. 

Hij liet  zich weer achterovervallen. Het  zand lag niet oncomfortabel.  De  lucht zo blauw als de zomer toeliet. Het was er niet  de dag naar om ongelukkig te zijn. Zijn beeld bleef puur. Eindelijk.  Het was  bijna jammer dat er geen god  meer bestond om  te bedanken. Igor moest  inmiddels  zijn  geland. Misschien was  het etenstijd. Vroeger was het altijd  etenstijd. Pitu kon zich de laatste maaltijd die hem  had gesmaakt  niet meer herinneren. Dat was niet  erg. Hij dacht liever aan niets, hoewel hem  dat  niet vaak gegund  was. Vaker dan aan niets, dacht hij  aan  alles.  

Pitu voelde het lijden  in zijn  rug. Hij vroeg  zich af  hoe  de  doden het in hun kuilen volhielden. Hij  drukte zijn nagels in zijn handpalm.  Hij  dacht  aan zijn dochter. Voor het eerst zag hij  haar niet  alleen als zijn  dochter, maar  ook als een dode. 

Samarina, o, Samarina.

Het was  zijn straf. Omdat hij niet meer dromen kon, moest  hij wel  leven in een nachtmerrie.  Hij trok aan  zijn rouwbaard.  Eerst deed het geen  pijn, toen deed het wel  pijn, toen  deed het te veel pijn. Maar huilen lukte niet. Omdat huilen  niks was. Alles  was niks.  

De lucht bleef blauw. 

Pitu luisterde naar het dorp dat ooit  van  hem was  geweest. Er kwam iemand  aan.  Hij  bleef doodstil liggen. Misschien was het Aurel, die hem  hier eerder had aangetroffen en zijn  graf had dichtgegooid met aarde.  Stiekem  hoopte Pitu erop. Het had hem iets  omhanden  gegeven om een nieuw graf te  graven, een mooier  graf, een dieper  graf. Of het  was Ecaterina, al leek ze  eindelijk  te begrijpen  dat  het uit was  tussen hen. Ze  bracht  hem  enkel  nog  eten. Ze zette geregeld  Amerikaanse afsluitbakjes  voor de deur  neer die voor haar gesloten  bleef,  als ware hij  een gevangene. Hij kon zich  niet eens  herinneren  wanneer  hij haar voor het laatst had gezien.

Kom tevoorschijn, dacht  Pitu, kom dan. Hij tuurde ingespannen  naar  boven.  Als hij met  zijn ogen knipperde, zag hij ook achter  gesloten oogleden  de randen van  zijn graf oplichten. 

Toen verscheen een oog dat schuin de diepte in tuurde. Ook het tweede oog kwam erbij. Pitu kon niets aflezen. De ander was totaal niet verbaasd om een  oude man  in  de  grond  aan te treffen. Integendeel. Een roze, lange tong  streek langs de  lippen.

‘Tito,’ zei Pitu  tegen  de  schapenkop boven  hem, ‘ik  heb het gras hier weggehaald.’ Het schaap luisterde, maar begreep niets. Het was  slechts een schaap met  een naam. Tito deed een stap. Zijn  poot stond op de rand. Er brokkelde wat aarde in  Pitu’s mond. Hij weigerde uit het graf te klimmen. Dat  ging met  de  dag moeizamer. Toch kwam hij  half overeind en wees in de  richting van zijn  tomatenplanten.  ‘Daar is nog gras voor je.’

Tito leek te knikken. Hij opende zijn bek, alsof hij wilde zeggen: Kom eruit, dan pak ik je op en zet ik  je terug in  het  leven.  Pitu keek de woorden  bijna uit Tito’s strot. Het  schaap kwam nog iets dichterbij. Het  beest zou fluisteren, natuurlijk  zou  hij  dat,  sommige woorden waren te ridicuul om hardop  te  zeggen, en voor een  schaap  droegen vrijwel  alle woorden het risico bespot te worden. Zeg me wat ik horen wil, dacht Pitu, wat dat ook is.  

Tito’s tanden kwamen nog iets dichterbij en  hapten  in Pitu’s verwilderde  kruin. De  smaak leek hem tegen te vallen. Het  schaap  liep  naar  het stuk gras  dat  hem was aangewezen. Hij schudde  zijn kop. Verspilde moeite. Het  leven  van een schaap was te kort om  dat van een man  te redden. 

 

*

 

Ze  noemen ons  de perfecte burgers  van de Balkan. Misschien omdat  wij  niet van bloed  houden, althans, we houden er wel van,  maar alleen in  ons  lijf, of in uw lijf. Bloed hoort slechts  te  stromen  in lichamen. Wij willen geen wonden zien.  Dat is het. Wij houden  van bloed, sãndzi,  en  van  onze bloedverwanten, en onze bloedbroeders, die  wij  avlami  noemen. In ons dorp wonen onze  mensen, in een  buurdorp wonen ook onze mensen, maar dat  zijn mensen met wie  wij handelen, niet met wie wij trouwen. Soms spreken zij  onze taal  in  een ander dialect, terwijl  het dorp honderd kilometer verderop onze taal spreekt  met  exact dezelfde klanken en exact  dezelfde klemtonen. Wij zijn hier en wij zijn daar, wij zijn overal  en wij zijn nergens, wij zijn dezelfde  en wij zijn anders. 

Omdat wij zo perfect zijn, besloot Istanboel,  de stad die wij Poli noemen, dat wij  een  eigen millet verdienden. Een eigen, erkende gemeenschap. Een eigen kleurtje op hun  etnografische kaarten van de  Balkan. Wij,  die  meer nog dan de  Turken zelf profiteerden  van  hun grote  rijk. Het was slechts een gebaar: eigen  grenzen binnen hun eigen  grenzen.  

Beter nooit  dan  te laat. 

Het  Ottomaanse rijk was weinig  meer dan  een broze koek,  die bij elke hap meer en meer verkruimelde. Bedwelmd  door de nieuwe drug die  nationalisme  heette, vochten  de Bulgaren en  Grieken en  ook de Serviërs  om Macedonië. Ondertussen werkten  de Grieken onze millet tegen. Zij waren immers de  hoeders van  de  orthodoxe  christenen. En orthodoxe christenen waren  Grieken, zo simpel lag het  nu eenmaal. 

Wij  zijn Grieken,  nietwaar?

De  Balkanoorlog maakte een  einde aan iets waar  de  meesten van ons nog niet  eens van hadden gehoord. Een Vlachmillet? Ach, omdat wij perfect zijn, hadden we aan ons  eigen huis al  meer  dan genoeg.

Vanuit  Boekarest werden de laatste  scholen  gesticht die in het Aroemeens onderwezen, en, minder nobel, het  Roemeens tot de gestandaardiseerde  schrijftaal  maakten. Wij  waren hun  toegangsbewijs  tot de Balkan.  Wij telden slechts mee omdat  zij mee  wilden tellen.

Wij  zijn Roemenen, is  het niet?

Hoe kunnen we onszelf zijn als ons de ander wordt aangemeten? We waren stuiterballen. Omdat eenieder van  ons pro-Griek  of pro-Roemeen  moest  zijn,  bleven er  nauwelijks pro-Aroemenen over. Die  hadden we nodig!

Maar omdat we zo perfect zijn, staan we overal voor open. Wij  zien wat  van de wereld. Wij komen ergens. Wij zien de wereld. Wij leren  van de  ideeën van anderen, wij nemen jullie woorden tot  ons, wij pakken  nieuwe  instrumenten waarmee we  onze oude liederen spelen, wij passen nieuwe kleren, wij zijn niet  bang voor de ander. Wij zijn  mobiel van lijf, dus zijn wij mobiel  van geest.  

Hypermobiel, zelfs. Onnatuurlijk  mobiel.  Sla op onze knie en  ons been maakt een  ‘u’  voor u. We buigen te veel. Hoe ver kunnen we nog buigen  zonder te breken?  

Wij zijn perfecte burgers, en daarom lossen  we op als  sneeuwvlokken in een meer. We zijn perfect, dus  we  verdwijnen.  

Dit alles dacht Costa. Dit alles had Costa gedacht, dacht Pitu, die te midden van zijn slaapschuld de gedachten van zijn vader voor zijn rekening nam. Omdat zijn vader  niet meer denken kon, deed  hij het voor hem.  Als een gevangene  tijgerde Pitu  tussen de  twee generaties  die hem flankeerden. Als  hij  niet op  zoek  was naar de jongste, werd hij  gevonden  door de oudste. 

Ik  ben  mijn  vader niet. 

Ik ben maar een perfecte burger.

 

*

 

Costa  kuste het meisje in het stro. Ze was zo  heerlijk naïef. Wat wist  een  twintiger  nu over lijden?  Ze had minstens zoveel leven voor zich als  hij al had opgebruikt. Haar lijden  moest nog komen,  haar lijden zou nog komen. Dat profeteerde hij  haar  ook.

‘Misschien weet jij ook niet alles,’  beet ze hem toe. Ze  moest oppassen  dat ze haar gehemelte niet  openhaalde aan  de scherpte  van haar tong.

Haar  zachte  accent van  het  dorp pakte  harde woorden in. Hij  hield ervan als  ze  zo tegen hem sprak. Alsof hij geen man was, misschien wel ómdat hij  geen man was. Dat  zei hij haar ook. Hij kon haar alles zeggen. ‘Ik  ben  maar een analfabeet die heeft  leren  schrijven,’ zei hij. Hij liet zich naast haar vallen.  De baal van  oud  stro veerde nauwelijks  mee, Costa ving zichzelf op met zijn ellebogen.  Aretia keerde  hem  de rug  toe. ‘Ik geloof dat ik  bijna gelukkig ben,’ zei  hij.

‘Ik geloof niet in  bijna,’  antwoordde ze. ‘Het is  alles  of  het is niets.’

Costa zweeg. Hij wilde de keuze niet maken. Hij hoefde  de keuze ook  niet te  maken, want Aretia kende  hem. Ze wist alles van hem,  bijna alles,  meer dan wie dan ook. Hij had  geen geheimen  voor het meisje van Crushuva,  niet moedwillig, en toch zou  hijzelf altijd een  geheim blijven. 

‘Ik  heb ook een  verhaal,’ zei  Aretia, nog altijd met haar rug naar hem  toegekeerd.

‘Een  sprookje?’

‘Je bent geen  kind meer,’  zei ze, ‘en  ik trouwens ook niet.’

‘Gaat het over  jou?’

‘Ja.’

‘Gaat  het  over  ons allemaal?’

‘Het  gaat over  mij.’

‘In de oorlog?’ vroeg hij. Aretia humde. ‘Dus het gaat over ons allemaal,’ zei hij. 

Aretia gaf hem een  elleboogstoot. Ze raakte zijn  borstkas. Als haar tong weigerde, had ze nog altijd haar meisjeskracht om  te raken. Hij ging achter haar  liggen. ‘Als jij er niet meer  bent,  is  jouw  verhaal lucht. Vervlogen en verdwenen. Lucht die wordt ingeademd door  anderen, wordt hergebruikt. Omdat jij er straks niet meer bent, en ik allang niet meer, wordt het een verhaal  van ons, over ons.’

‘Als je zo  doet, vertel  ik niets.  Dan blijft het voor altijd mijn verhaal.’

Costa draaide zich op zijn  rug. Er zat nog een restje tabak in zijn pijp. Hij zocht naar  een strijklucifer, en toen hij deze gevonden had, zei hij: ‘Oorlogen zijn als romans: alleen het begin en het einde doen er werkelijk  toe. Alles wat ertussenin gebeurt is opvulling.’

[image: ]

— Doi  —

 

 

 

Omdat Pitu toch  niet hoefde te  slapen, dronk hij  zijn koffie in stevige  slokken. Hij draaide  het kopje tussen zijn  beide handen. De drab  trok  traag  over de bodem. Het had  evengoed olie kunnen zijn. Journaalolie  na een tankerlek, aangespoelde zeemeeuwen  op de Saronische eilanden, zo zwart als het  wit dat ze hoorden te zijn. Pitu’s linkeroog,  het oog  dat  het meest in  de  buurt kwam van  een derde, hing haast  in het kopje. Hij sprokkelde alle  magische kunde  die door zijn aderen  stroomde  bij elkaar. Dat was niet  veel,  besefte  hij. Op de Balkan dachten sommigen  dat  mensen  als  hij  de  toekomst konden voorspellen  of  de  ander  konden vervloeken,  maar voor zover hij wist, bestond  zijn familie louter  uit pragmatisch volk.  ‘Ik  voel dat het gaat sneeuwen,’  had zijn moeder  eens  gezegd. Het  was half oktober. 

‘Een visioen?’ had  Pitu gevraagd.  

‘Een  sneeuwvlok,’  antwoordde zijn moeder, en  ze wees  naar  boven. Een halve dag later  was  Crushuva gewit. De boombasten lijstten  de  sneeuw  in die van zuiderzijde  tegen  hen aan  was  gewaaid.

Aan  die kant van de familie had Pitu niets.  Maar dat was slechts  een helft. Hij had nog zijn vaders kant, de  andere  kant  aan de andere  kant van de grens. Een grootmoeder en grootvader,  een tante, dat wist hij. De neven en  nichten die  hij niet kende. Misschien beschikten zij wel over gaven. 

Pitu ramde de kop op de hoek van  de tafel, naast  de  kurken onderzetter, en  liep naar de keuken om  nieuwe koffie te zetten. De nacht was  helder. Wolken waren er niet. Een reepje  maan, nauwelijks zichtbaar. De hemel behoorde aan de  sterren toe.  Luchtspikkels,  zoals Samarina ze had genoemd toen ze nog klein was. Aan de  overkant drukte buurman Marko zijn televisie uit. Het blauwe licht  doofde langzaam, totdat de  gloed verdwenen  was.  Zoals de dood, dacht Pitu. Eerst  is  er nog  leven, dan gloeit het na  zolang de  geest het toestaat,  en  dan volgt  de  duisternis. 

Zijn vingers  trippelden  over het  keukenblad.  Hij zag hoe  vies zijn  nagels waren. Zijn  moeder  zou hem een tik  tegen  de oren geven  als ze hem zo zou  zien.  Een baard, dat  was  al niet best,  maar  die vingers van hem! Hij maakte  een duimnagel schoon  met zijn andere duimnagel en besloot toen dat  hij één witte  nagelrand meer dan voldoende vond. De koffie  begon te borrelen in de cezve  van koper. Hij keek naar de  kleine belletjes  die op het  zwarte kratermeer preutelden.  Als hij zich eroverheen boog, kon hij ze zelfs  horen  opspatten.  Misschien was het morsecode. Hij hield de lange steel met twee vingers vast en luisterde met stijf  dichtgeknepen ogen. Ergens  moest  hem een keer een  boodschap  toekomen.  Dat kon niet anders. Het was  niet de toekomst waarnaar hij op zoek was,  hij  zocht  naar de doden. Hij  zocht naar de gloed  van het leven dat nog in dit vervloekte  huis hangen moest.  

Pitu draaide zich met een ruk  om en ging met zijn buik  tegen  de  keukenkasten hangen. Hij  keek door het raam omhoog of  de luchtspikkels  iets vormden. Een teken,  hij had een teken  nodig, maar  hij zag slechts  sterren. Hij kon  er geen lijn  tussen ontdekken. Toen Samarina zes  jaar oud  was, had hij keer op keer een andere Grote Beer  aangewezen, meer leunend op zijn fantasie dan  op zijn kennis van de  astronomie, totdat ze hem op een avond onderbrak en zei: ‘Papa, dat is  de Grote Beer niet, dat is de Kleine  Leeuw…’ Het was voor het eerst  dat het  kind de ouder  in  kennis overtrof. Pitu pakte haar op  en omhelsde haar. Hij was allang blij dat  hij  zijn eigen kleine leeuw  gevonden  had, hier in zijn armen, zei hij, en hij droeg de kleine  betweter over  zijn schouder naar  bed.  Hij riep nog  naar zijn vrouw dat hun dochter later  een  groot sterrenkundige zou worden. Zij  antwoordde  dat ze zelf een  ster  was,  dat sterren nooit sterrenkundigen werden. Ze bleven  een ster  tot ze doofden.  

Samarina,  zijn  morgenster, zijn luchtspikkel.

Pitu twijfelde  of hij de  afgekoelde koffiedrab kon weggooien. Misschien was  het inmiddels uitgewerkt  of, misschien,  was het  juist de mix  tussen nieuw en oud,  warm en koud die de geesten  kon wekken. In de keuken pakte hij ook het kopje dat van  zijn vrouw was geweest,  schonk  de koffie heel behoedzaam uit en deed alles wat over was in  dat van hem. Met beide koppen keerde  hij terug  naar de  eettafel, waar hij zichzelf  aanschoof. Hij pakte  zijn pijp.  Zin in tabak had hij allang niet meer. Hij rookte  gewoon, net zoals hij gewoon ademde, water dronk,  iets kleins at en poepte als hij  poepen  moest. 

Hij brandde  zich aan zijn kopje en tufte de koffie over  het tafelkleed. Hij vloekte, maar keek  toen op. Hij stond vlug op om een benzinestift te pakken.  ‘Wat wil je me vertellen?’  vroeg hij, terwijl hij  gulzige strepen tekende  tussen alle  spetters. Hij omcirkelde de grootste en deed een stap  naar achteren. Ingespannen  keek hij of hij  er letters van kon maken, en zo ja, wat voor. Hij zag  niets, geen letters  in het cyrillisch, geen Latijnse, geen Griekse,  niets  in welk alfabet dan ook. Hij liet  zich weer  op zijn stoel vallen. Zijn  geknoei  kwam hem nog het meest voor als een gemankeerde Grote  Beer. Hij zag een glimp  van de steelpan waar zijn dochter hem die bewuste nacht op had  gewezen.

Om en om dronk Pitu  uit  de verschillende  kopjes van de koffie. Dat leek hem veruit de  meest eerlijke tactiek. In zijn jeugd maakte Oost-Servië nog deel  uit van  de federale republiek Joegoslavië waarin hij  woonde. Daar leefden mensen  die  net  als hij Vlachen werden genoemd maar slechts Roemenen waren aan de verkeerde  zijde  van de Donau. Zij waren berucht om het praktiseren  van magie. Balkan-hocuspocus.  Na de scheiding van Montenegro en Kosovo waren de Serviërs blijer dan ooit met  de  geografische komma van heuvels en bergen die hun nog  toebehoorde,  maar toch  kwamen ze niet  graag in het oosten. Ze hadden er  niets te zoeken, tenzij de honger  naar  de toekomst hen daarheen leidde. Verharde  wegen waren er nauwelijks en telefoonmasten  reikten  niet  tot daar waar de doden woonden. Daar waar  de  moderne wereld  op zich liet wachten hielden de geesten  zich op. De wachtruimte  voor lichaamloze zielen bevond zich op de  rand van  de Balkan. Een weggestopt hoekje  van koffiedroesem en kolen, oude vrouwen met  vetknobbels op wang  of  bovenlip, en hun spreuken in kerkroemeens. Pitu beeldde zich in dat er zo’n  vrouw  tegenover  hem zat. Wat  zou ze doen? Wat zou ze tegen hem zeggen? 

Allereerst  zou  ze lachen om mijn tafeltekening, dacht Pitu.  Dan  zou  haar gezicht straktrekken.  Ze zou zeggen dat hij stervende was. Ja, ze  waren voornamelijk goed  in het voorspellen van andermans dood, omdat ze daarmee  vroeg of laat altijd gelijk kregen. Wat dat betrof had de dokter net zo goed een Vlachische  heks kunnen  zijn. Maar het was een Griek. Pitu keek eerst  in het  ene,  toen in het andere kopje. Drab bleef het. Dubbeldikke drab. 

Het probleem werd hem  alsmaar duidelijker: hij keek slechts  met de  ogen die  hij sluiten kon,  niet met het  derde  dat hij  nodig had.  ‘Samarina, mijn Samarina, kom  bij me terug.’ Hij  herhaalde zijn smeekbede ontelbaar veel malen. Hij  wilde  het zo graag, dat  hij elk moment  Samarina verwachtte te  zien of te horen. Een  teken van  leven na  de dood.

Het  meest onvoorstelbare gebeurde: helemaal niets. 

Pitu  kneep met zijn  ogen.  De gloed van zijn dochter moest hier nog hangen. Hij wankelde door de kamer. ‘Kom bij me terug, of  ik  zweer je:  ik kom naar jou.’  Hij  liet  zich terug op de stoel vallen. De  kopjes rinkelden.  Hij zuchtte en vroeg zich af of en wat  voor  sterkedrank nog op  voorraad stond. Met een  klap die niet bij  de nacht paste, knalde er iets zwaars  op de houten vloer. Pitu schoot overeind. Hij keek  achterom, waar het geluid vandaan kwam,  waar het geluid was gemaakt.  

De citroenplant lag op zijn zij onder de vensterbank. Daarnaast  zat Cãcat.  Haar staart was dik. Ze  snuffelde aan de dorre aarde. Eén voorpoot omhoog, alsof niets wraakzuchtiger  was dan een kreupel gemaakte citroenplant. 

‘Toch is er een wonder gebeurd,’ zei Pitu  tegen  de poes,  die niet voor zíjn rouw was  bedoeld maar voor  die van Samarina, voor de nimmer  vervulde smart van  de dochter die  haar vader moest verliezen. Pitu’s stem klonk laag, lager  dan normaal. Het beest  spitste  haar oren, op haar hoede,  ze  luisterde ingespannen naar het manmens dat  sinds kort ook een vacht droeg. ‘Het is  een  godswonder dat de  pot  niet gebroken is.’ Waarom zou  hij ook breken, dacht  Pitu, als scherven geluk  kunnen brengen?

Pitu  pakte het kopje  van zijn vrouw en zette deze aan de  overzijde neer, zorgvuldig, als een  loper die de koning schaakte. Door drie keer te zuchten probeerde hij zichzelf te kalmeren.  Met een  barbaarsheid waar  hijzelf  inmiddels niet meer van terugschrikte, veegde  hij  zijn eigen kop  met koffiedrab  van  tafel.  Deze vloog in  rechte lijn tegen de muur.  Cãcat  schoot  weg. Ze miauwde bij de voordeur. Op het behang plakten  willekeurige vlekken donkerbruin, inslagen  als kogelgaten in Sarajevo. Het  stemde  Pitu enigszins tevreden.  Deze nacht had hoe dan ook scherven nodig. 

Cãcat krijste in  de hal.  Ze  kon hem  wat.  Als  er iemand naar  buiten ging, dan was Pitu  het zelf. 

 

*

 

De Duitsers hadden tenminste gevoel voor orde  gehad. De Bulgaren  deden daarentegen niet aan  rijen. Aan  het ene geslacht daar, het andere  geslacht hier. De  mensen vormden  een zwaar  ademende bal,  niet perfect rond, maar  meer rond  dan welke andere vorm dan  ook.  Aretia stond met  haar  zus, twee broers  en ouders midden in de tsjilpende  bal. Een groot deel van  de  mensen  sprak haar  moedertaal,  al waren  er  evenveel  mensen met Slavische  tongen, partizanen en  zigeuners, en  Joden  natuurlijk. Sommigen hadden zichzelf bescheten, kinderen, volwassenen, bejaarden. Die dag  leerde ze  dat iedereen de  verworven zindelijkheid van zich  af  kon sidderen.  Dit  alles zei Aretia tegen Costa zoals ze het later  ook  aan haar  zoon  Pitu zou vertellen:  met  zoveel mogelijk details.  ‘Hoe  meer ik aan de  details denk, hoe minder ik  daar zelf sta te  wachten met mijn blote voeten  in de modder,  in iets  waarvan ik nog altijd hoop dat het modder was.’ 

‘Ohrid is onze hoofdstad!’ schreeuwde  de  Bulgaar met de meest dwaze pet en  de schoonste laarzen. Hij marcheerde om de bal heen en riep dingen  die lukraak leken. ‘Jullie  zijn  vuil!  Als  je praat, ruk ik je  tong eruit.  Waarom zeggen  jullie nu  niets? Omdat jullie geen Bulgaren zijn. Bulgaren hebben ballen. Wij hebben liever ballen dan een  tong. Bulgaren laten zich niet ketenen. Wij sterven liever. Maar als jullie Bulgaren zouden  zijn,  echte Bulgaren, een  Bulgaar als ik, dan hadden jullie hier niet  gestaan  als schapen.  Há, schapen ja, schapen zijn  jullie!  Ik, de mens, jullie, de beesten. Schapen.’  Hij wees naar  de Aroemenen. ‘Varkens.’ Hij knikte naar de Joden. ‘En  ratten.’ Hij spuwde voor  de  voeten van een zigeunerin. Zij droeg geen leer, zij droeg mensenhuid, net als Aretia. Ze vroeg zich  af  hoe ver zij had  moeten  lopen om  hier  te komen. Aretia leunde tegen haar vader, omdat leunen het enige was wat  ze  nog  kon doen na hun dagenlange  voettocht. Zijn hand lag zwaar op haar  hoofd.  Papa’s hand was  een helm.

‘Ohrid is van ons!’  Bij elke uitroep stampte de  man extra hard  op  de grond. De man  die de pet  droeg  pompte de  punt van  het  uitroepteken in  de aarde.  ‘Van ons  verdomme!’

Wat mij  betreft mag je heel de verdomde regio  hebben, dacht Aretia, en ze staarde  naar  zijn laarzen, zo zwart, zo glimmend. Ze proefde het leer bijna op haar  tong. 

‘Bulgaren hebben geen ballen,’  zei een oude zigeuner droog. Zijn gezicht was bijna even  zwart als  de laarzen  van de  man, die alleen  stopte met roepen als hij naar  adem moest happen. De  zigeuner lachte breeduit. Aretia  ging op haar  tenen staan. Het viel  haar tegen dat ze geen gouden tanden zag. Zigeuners hoorden gouden  tanden te  dragen, zoals Joden van hun god een grote neus  kregen. Het waren de witste tanden die  ze ooit had gezien. Op dat moment besloot ze dat ze alleen zou  trouwen met een man met een  sterk gebit. Omdat die  man haar ontglipte, en de anderen niet voldeden, zou ze nooit trouwen. Op latere leeftijd  moest ieder  familielid, nog  voor ze aan hen de vraag stelde hoe het met hem of haar  ging, de mond openen om de tanden te  tonen.  Als de verwant  niet verder stond dan een achterneef of -nicht voelde ze ook even hoe duchtig de twee  voortanden in het tandvlees staken.

‘Wie zei dat?’ De Bulgaar rondde zijn kudde als  een schaapshond.  De ingehouden wil om te bijten. Alleen het kwijl ontbrak, dacht Aretia. Ze wilde de man  niet aanwijzen. Dat hoefde ze ook  niet te doen. De zigeuner stak zelf zijn hand op.  Dat  ging traag en toch  zeker. De  mensen  om  hem  heen – familie, vermoedde Aretia,  al  kon ze dat heel moeilijk zien  bij hun soort – probeerden zijn arm naar beneden  te trekken, maar hij had er nog een en dat leek hen te verrassen. 

Een  ezel  was hij, zei iemand. De  zigeuner  schudde zijn hoofd. ‘Ik ga alleen maar voor  de snelste route.’ Hij deed een paar moeizame stappen naar voren. De man die  zo fraai  in zijn laarzen  stak vocht  zich een weg door de bal  in tegengestelde richting. Achteraf had  Aretia  zich altijd afgevraagd  waarom de bal zich  niet  weer had  gesloten. Ze waren met zo veel. Een  van hen had  de pet kunnen afpakken en opzetten. Haar vadertje misschien,  toch een wijs  man, of  de oude  zigeuner  zelf, de lokzigeuner, hun held.  Het was iedereen al snel duidelijk dat  degene die de pet droeg de baas was. Ook zij  hadden  de baas kunnen worden. Maar  de  bal sloot zich pas weer toen de  Bulgaar de zigeuner aan zijn haren eruit had gesleept. 

Zoals vliegtuigen strepen achterlieten, zo tekenden de hakken van de  zigeuner lijnen in het zand. Soms viel hij met  zijn achterhoofd  op de grond,  omdat zijn  oude haren niet meer zo  vast in  zijn  hoofd  priemden. Iedereen krijste, behalve  hijzelf. Hij leek alleen  maar te lachen.  

‘Stop daarmee!’ riep de  laars. Ook nu weer stampte hij zijn uitroeptekens in de grond. 

‘Ohrid is van jullie,’ zei  de zigeuner met het accent van  de ander. Hij grinnikte. 

‘Ik  maak je af,’  zei de  man. ‘Hier en nu.’ Hij vervormde zijn stem,  bewust van zijn accent dat hijzelf vermoedelijk nooit  als accent had  gezien,  maar als  de  enige correcte manier van het  uitspreken van  hun taal.

‘Ohrid is jullie heilige stad, och, wat  is Ohrid toch van jullie.’  De  zigeuner wentelde in  het  zand. Een badderende mus.

‘Hou je bek!’ riep de  man, die zijn laatste uitroepteken in de  aarde drukte en toen met  de punt van  zijn  laars de neus van  het zwarte gezicht probeerde te trappen. Het duurde zeker vijf minuten voordat het lachen ophield. Het enige  wat Aretia kon denken was: geef  toch toe dat Ohãrda  van  de Bulgaar is. Nog  eens zoveel  tijd verstreek voordat de  laatste kreun  klonk.  Op  de plek waar ooit lippen hadden gezeten bubbelde het bloed. 

Aretia had het gek  gevonden  dat  uit zo’n  zwart gezicht  zoveel rood kon komen. Telkens als ze zich  schaafde bij het  jassen van de aardappels, realiseerde  ze zich  weer dat ook  zij  een zigeuner was, zoals iedereen. Soms, als ze te gelukkig was,  prikte  ze  een naald in de duim van haar hand. ‘Het  antwoord op  alle levensvragen,’ zei ze als iemand,  meestal haar  eigen zoon, aan het filosoferen raakte, en ze toonde haar  bloed,  dat rood  was, zoals al het bloed. 

De Bulgaar boog  voorover, alsof er laag bij de grond meer  zuurstof was  dan op ooghoogte. Hij  had  zwaar werk, zei hij. Hij was een simpele,  dus nobele boer. Hij zaaide, hij stapte op het lichaam dat vocht om geen lijk  te worden, hij oogstte, en hij wees naar de bal. Aretia volgde  de lijn van  de vingertop  en  rekende uit dat hij exact haar bedoelde. De  man veegde zijn laarzen af aan de pantalon van de zigeuner. Nooit meer zouden ze zo glimmen als  in het begin. Toen  realiseerde Aretia zich dat de zigeuner had gewonnen. Glansrijk. 

Ze  werden naar binnen  gebracht, Aretia  liep  langs de rode modder.  In  het midden  lag een tand.  Een hoektand  zelfs. Als alles voorbij was, zou  de kerk er een reliek van maken.  Ze  stak hem vlug bij zich. Met een beetje poetsen de  witste die ze ooit tussen duim en  wijsvinger zou voelen.  

 

*

 

De Tweede Wereldoorlog  was Costa’s oorlog. Voor  de  Eerste was hij te veel kind geweest. ‘Eind dertig is de  perfecte leeftijd om  je tot een oorlog te verhouden. Ik leefde,’ zou hij later tegen  Aretia zeggen, die er duidelijk nog niet de juiste  leeftijd voor had  gehad omdat  zij zijn woorden niet alleen betwijfelde,  maar ook verfoeide. 

Hij  keek  achterom, naar zijn Samarina dat hij  verlaten ging. Hij kneep in zijn wolvenmantel. Er brandden  een  school, een kerk en een paar woningen,  waarvan  één heel goed van  een neef  van  hem kon zijn. Het vuur  dat hen altijd maar  weer achtervolgde. De  huizen van  zijn moeder en van zijn zwager en  zuster lagen ver genoeg van de branden verwijderd. Terugkeren  zou hij in geen geval. De Grieken deden opnieuw alsof ze thuis  waren. Wie niet luisteren wilde, moest vlammen voelen. Costa  begreep waarom. In deze  lente van het hoopvolle 1939 annexeerde Benito  Mussolini Albanië. Men hoefde  geen militair genie te zijn om te raden  dat de Italianen op weg  waren naar Grieks grondgebied.  Al sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog had de propaganda uit Athene hiervoor  gewaarschuwd. Wat zouden  de Aroemenen nu  doen? Armen  open  of wapens in de armen? Niemand weet  wat wij  willen, wijzelf  nog  het  minst,  dacht Costa.  Sommigen  hadden Italië bijgestaan Albanië terug te veroveren, anderen hadden tijdens de opstand  tegen de Ottomanen  voor de Bulgaarse kwestie  gekozen, een groot deel steunde de Griekse zaak, en de  groep die zichzelf Roemenen noemde bleef groeien. Dit  alles terwijl ze Grieks  moesten  zijn van de Grieken, die nu bang waren  dat andere  Aroemenen aan deze zijde van de grens even welwillend zouden  staan tegenover  de komst  van de Italianen. Ze  waren  dus  al in Albanië. Macedonië was niet ver meer. De  Italianen  kwamen weer. Italianen die hun Romaanse  broeders een eigen  land zouden schenken.  Nu  wel. Nu zouden  ze niet opgeven. 

Costa sloeg een  kruis.  Hij dacht aan zijn  achterneef die was overgekomen uit  Sãrunã, dat hij  sinds  zijn studie tot arts plots  Thessaloniki noemde, zoals  hijzelf geen Nicu of Cola meer heette maar Nikolaos. Na zijn colleges  hielp  hij vrijwillig  de vele moskeeën van  de  stad afbreken.  Hij had  een  week  vrijgenomen om in  heel Samarina te verkondigen dat  hun volk  thuis was in Griekenland. ‘Wij zijn Griekser dan  de Griek,  vergeet  dat nooit.’  Ons Nikolaos.

Een oom  van de andere  kant van  de familie had geroepen dat ze net zo Grieks waren als  dat ze niet  Grieks  waren. ‘Ik heb een linkerbeen,  en  ik heb  een  rechterbeen. Ik heb ze allebei nodig  om te blijven staan.’

‘Maar we  moeten juist  vechten,’ had Costa gewaarschuwd. Hij  moest zich  inhouden  om niet  ter plekke  in een worsteling met Nicu  van Sãrunã te  belanden. ‘De Grieken  zullen ons slechter en slechter  behandelen. Of wil  je  soms ontkennen dat hun rebellenbendes sinds 1890 meer dan eens onze kerken verbrandden, onze priesters de  tong  uitrukten, onze  scholen besmetten met propaganda, onze vrouwen  verkrachtten  en onze mannen ophingen? Ze proberen ons te  temmen,  tamme Nicu.  Als we  niets  doen, dan  hinkelen we straks  allemaal. Of op onze linker, of op  onze rechter.’

De  oom leek  om. Nikolaos  droop daarentegen rood af  en  herpakte zich pas bij drie  witgrijze heren die de schaduw van de plataan  hadden opgezocht. Ze  smoesden wat.

Dat was  nog  geen week geleden. 

Costa  draaide zich weg van zijn thuis. De rook  van zijn  pijp vlocht samen  met de rook die  uit  het dorp opsteeg.  Zijn hand lag  op de kop van Patuna de Tweede.  Hij had  geen enkele  moeite met het verkopen  van zijn kudde, maar de hond bleef  bij hem.  Ze waren  één.  De  hond  en de  wolf.  Patuna kwispelde,  Patuna kwispelde omdat  de baas dat niet kon.

Voor de buitenstaander leek het alsof Costa vluchtte. Het  tegendeel was waar. Hij trok zich terug om vernietigend  te kunnen  wederkeren. Nee, niet vernietigend, verbroederend. Hij keek nog tweemaal om.  De  eerste keer omdat hij Samarina goed in  zijn  geheugen wilde opslaan, mocht zijn herintrede verhinderd  worden, en een tweede keer omdat hij zich  niet  zeker genoeg voelde over de opname  van zijn eerste blik. 

Hij liep uren richting het  noorden. Inmiddels leefde  hij lang genoeg om te  weten dat al het goede uit het noorden en het  westen kwam,  en  al het  slechte uit het zuiden  en oosten, waar  de Turken  en de Grieken woonden.  Hij  keek naar zijn  hond en  dacht  aan  meneer  Kosmidis,  de arme stakker,  een  goede  vriend  van Patuna de Eerste. Het  was  achter  een bergkam  als deze waar ze  op de rovers waren gestuit.  Hij zag meneer  Kosmidis nog staan.  Met zijn handen omhoog voor de naderende  rovers. 

‘Probeer niet in  uw broek te plassen,’ had  de kerel met de krulsnor  gezegd.  Hij  was de enige  die op  dat moment geen stoppels op zijn  gezicht  droeg. De anderen lachten zo hard, dat Costa er direct van overtuigd was dat hij  de leider moest zijn. Aan hun wapens viel niet  af  te leiden bij wie  ze hoorden,  bij wie  ze ooit hadden gehoord.  Aan  hun gordels  hingen Franse pistolen, Turkse kromzwaarden, Griekse munitiekettingen. Zelfgemaakte knuppels, messen  in  allerlei  formaten.  Meer dan genoeg om ons af  te  maken, begreep Costa. In de  loop  der jaren  vulde hij  onder het vertellen het  arsenaal van de rovers  beetje bij beetje aan, hoewel hij er geen moment aan twijfelde dat de mannen daadwerkelijk  granaten en  Mausergeweren van de  Duitsers hadden  gestolen, en  hij dacht ook zeker  te weten  dat  een van  hen een  pluimhelm had gedragen  die  hijzelf  als tiener had gezien bij een van de  Fransen  op  het slagveld van  Liumnitsa.

‘Wat willen jullie?’ vroeg Costa. Hij had  vaker met zulke lui  te maken gehad.  Althans, zijn vader deed dan het woord. Meestal waren ze niet al te  onredelijk en wilden ze een  kleine bijdrage om  hun omzwervingen te veraangenamen.  Meestal.

‘Dat  is niet de vraag.  De  vraag is: wat dragen jullie bij jullie?’ De leider wees met zijn mes naar  de ezel, zodat er geen misverstand kon bestaan over wie  hij bedoelde met ‘jullie’.  

Costa liep  naar het beest,  dat  zich verkneukelde over  de  verlossing van zijn  vracht. ‘Boeken,’ antwoordde  hij kortaf. Hij klopte  de  ezel op  zijn zij. Patuna  blafte aldoor.  Costa fluisterde dat hij  stil moest zijn.

‘Plus  twee  jasjes, twee hemden en een pantalon,’ zei meneer Kosmidis op zo’n rappe wijze dat hij  ervan  stotterde.  ‘Meer  niet.’  Hij beet  zo lang op  zijn lip dat deze begon te  bloeden. Ondertussen  knoeide Costa met  de  touwen  die hij  extra stevig had geknoopt, omdat  hij bang was geweest dat ze het anders niet zouden houden.  Meneer Kosmidis was te  druk met duimdraaien om zijn ingehuurde Vlach  bij te staan. Soms  deed hij een stap naar voren,  dan  weer een naar achteren.  Een van de rovers ging aan  de  andere zijde van de ezel staan. Hij rook naar zweet en platgelegen gras, naar weken in de bergen, naar water om te drinken en  niet om te wassen. Costa  zuchtte weemoedig. Hij legde zijn voorhoofd  op de  warme  zij van de ezel. De  reuk van  de vrijheid. Daar, midden  in  die gebeten  geur,  schuilde zijn vader.  De vader die hem was  ontnomen door mannen die geen bandieten waren als deze, nee, zij waren nog erger, nog  kwaadaardiger,  het laagvolk van  de bergen, de  vreselijkste  soort mens op  aarde:  mannen met  een mening. 

‘Laat  me je helpen,’ zei de  rover. Hij lachte vals en sneed  de  touwen door met zijn kromzwaard. Daarbij raakte hij ook  de ezel, die verschrikt opsprong. De  kastkoffer schoot los en  viel boven op Costa, die struikelde  onder  het  gewicht en de  punt  in zijn maag  kreeg. Hij  hapte naar adem. De anderen applaudisseerden als  de wilden die  zij waren.

‘Hoe durft  u?’ riep meneer  Kosmidis. De Griek scheurde zich los van zijn plaatselijke stapjeswals  en stortte zich  op zijn  bagage, als een bruidegom op zijn pasgetrouwde bruid. Daarbij ging hij op Costa’s  hand staan. Het was alsof meneer Kosmidis zijn  reisgenoot niet  hoorde schreeuwen,  want hij  bleef staan en probeerde de  kastkoffer op  zijn eigen rug  te hijsen. De  ezel,  vloekte  Costa inwendig. Hij riep dat  meneer daarmee  moest kappen,  alstublieft toch meneer.  Als  hij gehoorzaamde,  zou  het allemaal goed komen. Maar het was alsof  meneer Kosmidis  hem niet  meer  verstond, alsof Costa’s tonen te  hoog waren voor het gehoor van meneer Kosmidis. De kastkoffer kwam omhoog  en kwam weer neer. Meneer Kosmidis rolde over het gras,  dat langgerekte vlekken in zijn kostuum veegde. De  rovers lachten en scholden en lachten weer. Patuna was inmiddels gestopt  met  blaffen en verschoonde zijn scrotum. 

‘Help die man,’ zei de leider, die het  blaffen op  zich had genomen.  Hij leunde tegen een oude pijnboom  en rookte.  Twee  anderen pakten de  kofferkast en  tilden deze  op de  rug van  meneer Kosmidis. Zijn  benen begonnen direct  te trillen.  Niet alleen van angst, zag Costa.  ‘Neem je spullen  mee en vertrek.’

Meneer  Kosmidis schudde zijn hoofd. Hij leek  het niet te kunnen geloven. Hij zette  een  paar  voorzichtige stapjes, alsof hij zijn  wals weer hervatte. Hij keek naar de ezel, die niet langer zijn ezel was.

De rover spuwde  op zijn hand  en veegde  het bloed  uit de  pels van het beest. ‘Maar als je  dat koffertje van  je  laat  vallen,  hebben jij en  ik een probleem.’ De leider trok aan zijn snor, alsof hij alleen dan glimlachen kon. 

Meneer Kosmidis hield het  geen tien stappen  vol.  Zijn vingers  gleden een voor  een van de onderkant van  de kastkoffer, die  vol op een puntrots  viel en  openklapte. Twintig gebonden boeken buitelden over elkaar  heen. Ovidius, Gogol, Homerus, Poesjkin. Ingedeukte  kaften en gekreukelde bladzijden. De  bijbel bleef openliggen op Genesis 11.  Daarbovenop landden, inderdaad, twee  jasjes, twee hemden en een zomerbroek  van linnen. Meneer  Kosmidis  kreunde. De kastkoffer, die  tegen hem  aan  had gesteund, viel op zijn zij. Costa zag hoe de  bodem kraakte en naar voren klapte.  Honderden munten rolden door  het  gras. Genoeg om  een heel dorp op te kopen. Meneer Kosmidis probeerde  alles  bij elkaar te vegen.  Hij sloeg de  zoom van zijn shirt om en vulde zijn buidel. Zijn  beide  knieën rustten op een Russische roman. Hij krabbelde overeind  en  keek op. De rovers  stonden om  hen heen. 

‘Geef het aan hen,’ smeekte Costa. 

Meneer Kosmidis  keek hem aan en zocht naar woorden. ‘Dit is mijn  leven,’ antwoordde hij uiteindelijk, en hij rende door de enige opening van de rovers  vandaan,  langs  de bergkam omhoog. 

De  leider  maakte zich los van de boombast en  schoot  met zijn pistool  in de lucht.  Ergens daarboven zoefde een kogel, die ook  weer neerkomen  zou  zodra de zwaartekracht  vat  op hem kreeg. Costa keek  angstig  omhoog. Om  diezelfde reden hield  hij niet van bruiloften: er was  altijd wel een  neef  met een pistool die vergat dat  kogels  ook altijd dalen. Meneer  Kosmidis was daarentegen niet onder de  indruk.  Hij sprintte, struikelde, sprintte weer  door met steeds  iets  minder  munten in  zijn buidel,  maar  nog altijd genoeg voor een nieuw  leven in  zijn Griekenland.  ‘Maak ’m  af,’ zei  de leider, die zelf weer bij  het vuur ging zitten en met een tak in de vlammen porde. De  rovers  waren jachthonden. De  grond  trilde onder  hun  zware passen. Er  klonken meerdere schoten.  Costa  draaide  zich  om  en  liep  naar  de  leider, die aan iets zat te kluiven  wat op kip leek,  maar het niet wezen kon omdat er in de  wijde omtrek geen kip  leefde.

‘Mag ik iets vragen?’ Zonder op antwoord  te  wachten  stelde Costa zijn vraag aan de leider:  ‘Zijn  we in Griekenland?’

‘Griekenland, niemandsland,’ antwoordde  de leider zonder zijn mond leeg te  eten. Costa mocht ook iets  te vreten pakken. ‘Wie  neemt, moet ook geven,’  zei de  rover. 

Costa hoefde niets.

De anderen kwamen terug met hun handen vol  munten.  Gouden  munten met rood, zilveren munten met rood. ‘Inpakken,’ zei de leider. Alsof  de rovers er nooit waren geweest, stond Costa vijf minuten later op een  kale plek  bij smeulende stronken. Alles was weg,  de gehele inboedel,  de  paarden en de  extra ezel.  Alleen de boeken hadden  ze achtergelaten.

Patuna  snuffelde aan  meneer Kosmidis. Hij hapte naar diens heuptas. Costa pakte de  tas met gedroogd  vlees  en gooide die  van de hond vandaan. Patuna ging erachteraan, om een  eindje van  hem vandaan de sluiting open te kluiven.  

Met  zijn handen groef Costa een gat in de berg.  Halverwege kwam Patuna kijken wat  de baas deed  en begon enthousiast  mee  te  wroeten. Af  en toe drukte hij zijn neus in  de  aarde, om te  kijken of ze  al iets op het spoor waren.  Het zand bleef op zijn snuit  plakken. Hij nieste het er steeds vanaf voordat  hij doorging. ‘We zoeken  geen botten,’  zei Costa tegen de  enige  metgezel die hem restte, ‘we gaan botten maken.’ Hij sleepte  meneer Kosmidis in het  gat  en bedekte  hem met  aarde. Een  kruis zou hij  niet timmeren. Niet  ver van het graf vond hij  een munt.  Het was een constantijn. Hij  keek naar de  omgespitte  grond waar de Griek onder lag  en drukte  de munt in zijn  broekzak.

Costa  gaf de jasjes, hemden en de pantalon  aan  de wind. De twintig  boeken stak hij bij zich waar hij  kon.  De  wereld  van meneer Kosmidis zou  ook Costa’s wereld beter  maken.

Het was  een mooi verhaal.

 

*

 

Pitu nam plaats  op  de strobaal. Hij luisterde naar de nacht die nieuw  was, anders  dan de nacht daarvoor,  die  ook weer anders was geweest dan de  nacht daarvoor, en toch gingen alle  nachten steeds  meer op elkaar lijken,  net als de dagen  die al even duister  waren. Hij  haalde diep adem. 

Het rook  nog  altijd naar  stremsel  in de schuur, dacht  hij. Heel even was hij in  het nu, waar  hij niet langer thuishoorde. Alleen toen en straks deden er nog  toe. Hij snoof  diep.  Die geur zou nooit weggaan. Niet zonder hulp van  buitenaf. 

Niemand bekommerde  zich nog om  de schuur. De eigenares was dood aangetroffen onder haar keukentafel met een reep varkenshaas  in haar keel, en  de  erfgenamen kwamen  hier nauwelijks. Pitu brak dus  niet in, niet  echt.  De schuur  was  in  de  oorlog gebouwd. Vlak  voordat de partizanen de familie naar  de stad verjoegen  omdat daar de  fabrieken  stonden die om arbeiders vroegen, hing de  boer de  deur  in de scharnieren. ‘Mijn vader kon  niet verkroppen dat hij een  schuur  voor  de roden had  gemaakt,’ zei Tante Tola, die de dochter van de boer was,  maanden voor haar dood tegen Pitu. Omdat  een Aroemeen in  een flat geen gezicht  was, wierp  de boer zich  uiteindelijk van het  balkon  dat  hij nooit  had gewild. De  straatvegers van Skopje hadden zich met veel graagte op het  lichaam  gestort.  Het hart tikte niet meer, maar het klokje nog wel. 

Pitu dronk  van  zijn fles  rakia. Hij knoeide op zijn shirt, over  het stro. Het maakte  niet uit. Hij kreeg het er koud van, dus moest hij  meer drinken en zich warmen aan de alcohol. Veel perfecter werd  de  onvolkomenheid niet. 

Toen hoorde hij  het  weer: heel hoog, toen steeds dieper, steeds  duisterder.  Hoppa, het  schoot weer omhoog,  zo  hoog dat de haren die uit  Pitu’s oren  staken begonnen te  trillen. Hij  herkende componist noch  compositie, maar  hij wist als geen ander wie  de  viool  bespeelde. De fles rakia spatte uiteen op de  vloer.  Stof  en zand dronken er lustig  van voordat de rakia tussen  de planken wegsijpelde. Hij keek  de alcohol na. 

‘Ik heb je  gevonden,’ fluisterde  hij, hoewel alleen  hij de woorden horen kon.  Hij wilde zijn  dochters  spel niet verstoren.  Nu niet, nooit niet. Jij  hebt mij  gevonden, dacht hij zo  hard  als  hij kon, omdat  hij  zelfs  fluisteren te riskant achtte.  

Alleen de viool huilde, maar dat  was genoeg, want  niemand in  Crushuva of daarbuiten  kon zo mooi huilen als  de viool van Samarina.
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— Trei —

 

 

 

De mannen schreeuwden,  de vrouwen gilden, en zelfs de honden blaften harder dan dat zij normaal deden. Pitu was weer in  de aarde afgedaald. Hij streek met zijn tong langs zijn  lippen. Zijn onderlip was een  hordebaan, steeds bleef zijn tong steken  op het droge parcours, alsof  hij  telkens weer het aanloopje verkeerd inschatte. Hij had  zijn dochter gehoord en toch  beklaagde hij  zichzelf.  Wat kon hij anders? Het  weinige wat hem  tevreden  stemde was dat hij de enige  was die  zichzelf moest aanhoren.  Al werd zelfs zijn eigen  jammerklacht overstemd door  de buitenwereld die het waagde om  verder  te gaan  zonder Pitu. 

Wat moet dat  toch, dacht hij,  waarom  al dat kabaal?  Tussen al  het geroep hoorde hij zijn  naam  eenmaal,  toen tweemaal. Hij lette erop. Ileala, riep iemand, god  red ons, god red ons toch.  Pitu rolde  met zijn ogen. Hoewel  hij zich geenszins aangesproken voelde, zeker niet door  de vrouw die haar kleinzerige god aanriep, wist  hij dat het tijd was. 

Crushuva  had  hem nodig. 

Hij kwam overeind.  Zand rolde van  zijn achterhoofd.  Hij klom uit de diepte. Hij legde  zijn knie op de kant,  kneep  in het  gras en maakte een zijwaartse rol. Handig  was hij niet. Zijn borstkas  ging  heen  en weer,  alsof hij het uiterste van zijn lijf had  gevraagd. 

Misschien was dat ook wel zo.  Maar zijn lijf moest volharden,  zeker  nu. 

Even was hij weer kind. Een  kind met pas gekanaliseerde zaadbalstrengen, meer was  een puberjongen niet. De andere jongens hadden zichzelf  uit het buitenbad getild alsof ze gewichtloos waren.  Het  openluchtbad  dat eigenlijk een meer was, dat eigenlijk een kunstmeer was. Hun triceps tekenden  zich  af op hun  bovenarmen. Zij waren  de  Griekse goden die ze niet wilden zijn. Liet hen  maar stoere Slaven zijn. Ze waren alles.  Hij zag  het, de  meiden zagen  het. Het  ontging Pitu niet dat de meiden  naar hen keken  als  ze een onderwerp om te  giechelen zochten. Heel zelden vonden hun  ogen hem. Hij voelde een blik,  keek om, en zag twee van de fijnste schaterlachend achter  handen wegduiken. Nee, als hij wilde imponeren, en  dat  wilde hij, dan  kon hij  beter in  het water blijven. Hij zou Poseidon worden. Daarom zwom hij steeds een beetje harder dan de rest. Daarom kon hij  langer  dan  iedereen zijn adem inhouden. Hij  kwam  slechts uit het water  als zijn  moeder  iemand had gestuurd om hem  te  roepen, of als hij  bang werd dat zijn waterrimpels nooit meer zouden wegtrekken  en  hij  nooit een meisje van zijn leeftijd zou krijgen. Elke ochtend werd hij gewekt  door  spierpijn. De pijn verdween pas als hij weer in het water  lag.  

De tweede helft van de zomer wilde iedereen het tegen hem opnemen.  Hij verloor alleen  van de mooiste meisjes.  Hij voelde nog de armen, bloot en zacht,  om  zijn hals, omdat  zij van de beste zwemmer van  het dorp had gewonnen en hem onder water  probeerde te duwen van vreugde, het water  dat hij  zichzelf had  toegeëigend. Op de kant riep de meest goddelijke Slaaf  van  allemaal  naar hem: ‘Je  kunt  misschien zwemmen, maar  praten  lukt je niet.’

Hij hoefde niet te praten, niet  in het meer,  niet  achter de  aangrenzende bosjes waar hij mocht toekijken hoe zij  zich  omkleedde. 

Pitu verborg zijn grijns achter  zijn baard. Hij voelde dat  hij  rood werd, maar  ook dat  zijn  schroom veilig was  achter het plukkerige haar  op zijn wangen. Die zomer  was van hem  en van  hem  alleen. Zij zou  uiteindelijk trouwen met de goddelijke Slaaf, een  Ilić worden, half  het dorp knippen en een voetbalwondertje baren – de nieuwe  Messi, of de nieuwe Cruijff, of beter  nog: de nieuwe  Hagi. Altijd als ze elkaar passeerden, lachte ze naar hem, zonder haar  hand voor  haar mond te  slaan, en  weerstond ze de  neiging om  weg te kijken. Ilić  had  van haar  een  vrouw  gemaakt, maar  Pitu  kon  de vrouw terugveranderen in het meisje. 

Nu stond ze aan  zijn poort, samen met zijn vriendin Ecaterina, die  zijn vriendin niet meer was, en met zijn buurvrouw, de grafdelver, de assistente van de burgemeester  en van  de oud-burgemeester, de twee kassameisjes,  zelfs  Igor riep  zijn naam nu hij niet meer  door de  lucht  hoefde  te zweven,  en Thanas, die  zijn zoon  Spiru en  zijn hond Spiru uitliet om tegelijkertijd Pitu uit zijn graf te doen opstaan. 

Ze keken  allemaal naar de  moddervlekken  in zijn kleding. ‘Ik  graaf een vijver,’ zei  Pitu kortaf. Hij graaide  naar zijn baard en  trok eraan.

Niemand reageerde. Tussen hen in stond een meisje  van nauwelijks  één  meter kort,  gedragen door blote voeten, bloter dan  bloot,  voetjes zo bloot dat ze  openlagen. Aarde en bloed, de grondstoffen van het leven. Ze staarde naar haar gevouwen handen, alsof ze hun  allen  voorging in het gebed.  Op  haar hemd plakte Katrien  Duck, gecraqueleerd  als  de  herenhuizen van  Bituli,  met een scheur van strik tot tong, in  zalm wat  ooit voornamelijk roze was geweest.  De eend  kon  er in elk geval nog wel om lachen,  zij wel, alleen zij.

‘Dit  hier is komen  aanwaaien,’ zei  Ljuben. Hij leunde op zijn schop,  die voor  hem was  wat smartphones  waren voor de jeugd.  ‘Ik vond haar boven  op mijn  ouders.’ Hij sloeg een  kruis.  ‘Het kleine  ding probeerde de foto van mijn moeder  uit de steen te  wippen.’  

‘De jeugd,’ zei de  buurvrouw zo hard als  ze  zuchten  kon, ‘ze hebben bijna net  zo weinig respect voor de doden als ze voor de levenden hebben.’

‘Het zal wel  een zigeunermeisje  zijn,’  merkte de  zoon Spiru  op. De hond snuffelde aan haar  voeten en hield zijn bevindingen voor  zich.

‘Ik heb haar heel lief meegevraagd, heel lief meegenomen,’ zei Ljuben, ‘dat zou Jezus namelijk  ook  doen. Niet  dat ik Jezus  ben…’ Hij sloeg  nog  een  kruis. ‘…maar de  duivel ben ik  al helemaal niet.’ Toen  sloeg iedereen  een kruis, iedereen behalve Pitu en  het meisje, dat kort  opkeek naar wat de anderen deden. Zij  vouwde  haar vingers  samen  en leek zich af te  vragen wat ze ermee aan moest. Ze  haalde haar schouders op en liet alles langs haar  lijf hangen. 

‘Ga toch naar de dokter,’ zei Pitu, die  de  poort echter al had geopend voor het gezelschap.

‘De dokter gaat naar  jou,’ antwoordde de Griek, die achteraan had gestaan  en  Pitu nog  niet was opgevallen. Hij  vervolgde in het  Grieks: ‘Ik spreek mijn taal en die van dit heerlijke land met  zijn bedrieglijke  naam, en  ik heb haar ook  in het Engels om  haar naam gevraagd,  maar het  meisje reageert op niets wat ik zeg.’

In een automatisme pakte Pitu het meisje op. Hij fluisterde  fiticã, meisje, mijn meisje, zoals hij vroeger  tegen  zijn  dochter fiticã zei, meisje, mijn meisje, en ook haar oppakte om haar in haar stoel te zetten, of in  bed te leggen, of  simpelweg om haar vast  te  houden en zich voor te stellen dat  hij haar nooit meer los zou  laten. Het meisje  verkrampte. Pitu voelde alle spieren die nu  met  die  van hem verbonden waren samentrekken. Ze  keek  hem met grote  bruine ogen aan. Hij glunderde, hij kon er  niets  aan doen. Zelfs  zijn ogen deden mee. Hij voelde hoe zijn wangen opbolden  en zijn wallen verdrukten.  Nu ontspande het meisje. Eerst  een  beetje, toen totaal. Ze grabbelde  in zijn baard. Ze giechelde. 

‘Het  is  een  wonder!’  riep Ecaterina, die, zo  wist  Pitu nu, eerder ook god had aangeroepen. Zijn ex streek met de vingers, die daarvoor nog gebruikt waren  om een kruis  te  slaan, over haar  gezicht. Mevrouw Ilić glunderde  van vertedering. Haar lach kende  geen  houdbaarheidsdatum.

‘En  dan  heeft hij  nog nauwelijks iets gezegd,’ zei  de dokter, die zijn vriend als eerste  naar binnen was gevolgd. Cãcat stoof weg voor Spiru  de  Hond. 

Pitu  kon slechts naar het meisje in  zijn armen kijken en vroeg  haar of ze een kind  was of een engel. Ze begreep de  vraag  niet,  wat hij haar niet kwalijk nam. Iedereen was stil, mannen, vrouwen, honden, heel Crushuva zweeg. Wie kon, keek  naar  het  kind op  de bank  en de man die  voor  haar op zijn knieën  zat  en de  taal van de gekke geluidjes uitprobeerde.

Pitu  speelde kiekeboe. Hij was weg, hij was terug,  hij was weg,  hij was…

 

*

 

Costa kon de oorlog  niet alleen in.  Hij zocht  naar bekende gezichten, met of  zonder naam, aan wie  hij in  de loop der jaren geld of goederen had  gegeven omdat  Alcibiadi dat  had bevolen, en fluisterde  tegen  iedereen die het horen wilde dat hun tijd eindelijk was gekomen. Hij  ging voorzichtig te werk. Het was drukker  geworden in de regio. De  Griekse staat had de jaren  daarvoor  in een bevolkingsuitwisseling met  Turkije honderdduizenden Pontische Grieken binnengehaald en deze in het noorden  verspreid.  Costa kon  niet zomaar tegen iedereen beginnen over de  Aroemeense zaak  – als dat ooit al had  gekund.

Een oude  marktkoopman in Breaza hief zijn armen toen  Costa hem herkende. De man had aan de linkerzijde  een ineengekreukte oorschelp,  een  labyrint van kraakbeen, een waarmerk  dat  hij  had overgehouden  aan een duister  handeltje met een dronken Joegoslaaf en  zijn toorts. De  herkenning  was  wederzijds. Costa  greep  in een reflex naar zijn  eigen oren. Hij kroop dieper in zijn mantel en ging bij de kramer  en zijn stalletje met  wandelstokken  staan. Omdat iemand anders het koopmansgoed  inspecteerde, zweeg  Costa. Ook hij betastte de gekromde  houten koppen die met veel  zorg waren uitgesneden. Niet door  de  koopman zelf, want  zijn  handen trilden alsof er een  demon door hem heen  trok.  Telkens als  er  iemand langsliep die  Costa te pro-Grieks  voorkwam, wat  in  wezen niet te raden viel en hij slechts aannam door  de  vorm  van de  snor of de kleur  van de  huid te  keuren, deed hij alsof  hij  de beste cãrlibanã uitzocht. Toen de andere  kijker toch niets kocht en zich van de  kraam  verwijderde,  zei de verkoper: ‘Ik weet al wat jij  zeggen  gaat.’ 

‘Ik  weet zelf nog niet eens wat ik ga zeggen,’ antwoordde Costa. Het  beviel hem niet dat de  man hem tutoyeerde. Dat  deed  hij immers ook  niet bij zijn klanten. ‘Wat ga ik zeggen?’ 

‘Hetzelfde  als die ander,’ zei hij.  Toen  hij grijnsde, telde  Costa nog minder tanden dan de vorige  keer dat  hij  de man  had gezien. ‘Ik ken  jullie  soort.’

‘U  herkent  onze soort, omdat u een van ons  bent,’  antwoordde  Costa voordat hij naar die mysterieuze ander vroeg. Dat had hij wel geleerd van Alcibiadi: niet alleen  het laatste woord telde, maar ook  de  manier waarop  je alle  woorden daarvoor kleedde.  Hij besloot dat hij elke zin, elk  woord  in een  mantel  van wolvenpels  zou hullen. 

‘Jullie  willen van deze  Duitse oorlog  ook mijn oorlog maken.’ De man legde  zijn handen op de planken van zijn kraampje.  Costa zag  de donkere vlekken van  knokkels tot  polsen,  de  aders die blauw als rivieren door het  vlees sneden, het vel dat rafelde als een  oud tapijt. De man greep naar zijn  kleien mok met  water dat  evengoed tsipuro kon zijn, zelfgestookt van de draf van  de druif. Voorzichtig  omsloot hij  de  beker met beide handen  en  bracht deze naar zijn  mond.  Langzaam, maar zo zeker als zijn onzekerheid hem toeliet, begon  hij te drinken. De man  duwde  zijn hoofd steeds meer naar achter, de beker hermetisch tussen neus en kin gedrukt, totdat alles op  was. Hij liet een boer.  Of  het tsipuro  was wist Costa niet, maar  water had in elk geval niet in  de beker gezeten. De man veegde  met zijn mouw langs zijn mond. ‘Het doet me allemaal niks meer.  Mijn leven zit er bijna op.’

‘U zult sterven in uw eigen  land,’  zei Costa. Hij pakte een wandelstok van de tafel en richtte ermee  in de lucht, alsof hij een gans wilde schieten. Vervolgens testte hij  de buigzaamheid  van het hout op zijn knie. 

‘Als je van dromen rijk kunt  worden, had je  nu geen herdersstaf van mij in je  handen.’ De man  grijnsde. ‘Aan mij heb je niets meer,  maar  neem vooral zo’n ding mee…’  Hij knikte naar  het hout in Costa’s  handen. ‘…als  je  wil.’ 

‘Haristo multu,’ zei  Costa  met  een buiginkje, ‘maar  vertelt u me alstublieft over wie  u zojuist sprak.’ 

‘Een man die rijk is  in hoofd en buidel.’

‘En waar kan ik  deze man vinden?’

 

In Conitsa dus, dat  zo mooi de start van  de  bergen  afbakende, de  bergen die  Costa doorkliefde, waardoor hij  die  wonderschone ligging dit keer misliep en juist  op het stadje  neerkeek. In de verte  onderscheidde hij de man die  was veranderd van vriend naar vader en naar geest van weleer, en zich  zichtbaar verkneukelde om terug te veranderen in vlees en  bloed. Staande dronk Alcibiadi koffie  met generaal Guzzoni, een  man die evengoed voor zijn mannen zorgde als  voor zijn eigen onderkin. Al snel leerde  Costa  dat  Alcibiadi  vertaalde voor  de Italianen.  Dat deed hij,  en dat  verbaasde hem niets, naar eigen inzicht. ‘Niet alles hoeft letterlijk overgebracht te worden,’ zou  hij later  zeggen. 

Alcibiadi had Costa nog niet ontwaard,  maar andersom  wel. Hij was volledig in het wit gekleed, op de zomen van zijn broek na, die lichtgroen gekleurd  waren. Hij had Albanië met zich meegedragen. De Italianen probeerden  van daaruit ook  aan blitzkrieg te  doen. Nu stonden ze in Conitsa wakker te  worden,  met  dauw en koffie. 

De generaal zag Costa  eerder dan zijn vertaler. Toen  draaide  ook  Alcibiadi zich om.  ‘Het Legioen is compleet!’ riep  hij blij naar Costa. 

Het Legioen:  zo noemde Alcibiadi  zijn strijders. Het Romeinse Legioen.

Zo vond  de eerste,  en alleen  al daarom meest blije, hereniging met Alcibiadi plaats. De  wolf en Patuna  de Tweede  moesten hun best  doen  het laatste stukje  niet te huppelen.

‘Is dat  de zoon of de vader?’ vroeg Alcibiadi  plotseling. Hij klapte in  zijn handen.  

De vraag maakte Costa trots. De  dood van zijn vader was  zo  onrechtvaardig, dat de  tijd net zo lang op  zijn oogleden, slapen en neusgroei had ingebeukt,  tot de zoon hergeboetseerd was naar zijn vaders evenbeeld.  Hij omarmde Alcibiadi en voelde hoe de generaal van hun omhelzing  profiteerde  om even de wolvenmantel te strelen. 

‘Wat heb je al die tijd gedaan?’ vroeg Costa  toen hij  hem losliet. Hij hoefde  het antwoord niet te kennen  om te  weten  dat hij  zich zou schamen als  hij  naar zijn eigen bezigheden zou worden gevraagd. Schapen hoeden en kaas maken, hun volk was  toch  meer dan dat, dat was hem  toch honderd malen  uitgelegd? 

‘Het gaat er niet om  wat jij en  ik hebben gedaan, het gaat erom  wat we gáán doen,’ antwoordde Alcibiadi, waarop  hij koffie liet aanrukken voor zijn teruggekeerde  zoon. 

 

*

 

‘Als niemand keek,  waren  we vogels,’  zei Pitu’s moeder  eens. Pitu  had  het onthouden. Zijn  moeder  was oud, te oud vond ze zelf, en ze moest dit vertellen  omdat ze  de rest al honderd  malen  verteld had en ze het  niet  meer kon  opbrengen  om naar  zichzelf te  luisteren,  laat staan  dat haar bloedeigen zoon  het  lukte, haar  zoon die  ze al zo vaak had  verveeld met steeds opnieuw  dezelfde verhalen, ach, zij wist zelf  hoe vervelend dat was, ze had  het van haar vader geërfd,  die zo vaak over de twee  beren vertelde, dat hij zelfs  uit dat verhaal alle spanning had gewrongen.  

‘Ik wil alles weten,’ zei Pitu naar  waarheid.  Hij  wilde ook alles weten.  Omdat zelfs hij,  met  zijn geheugen dat tot op de dag van vandaag uitdijde, steeds weer de  kleinste details vergat, zou hij nooit een verhaal weigeren. 

Aretia’s ogen twinkelden. Even was ze  geen  stervende meer.  Ze was  een jonge  moeder  die haar kind verblijde met huisgemaakte taart, een speeltje van  de markt, een muts  van kliekjeswol – die ze natuurlijk niet zelf  had gebreid,  maar  van  Tante  Tola had gekregen in ruil voor een pot  pruimenjam. Ze  tikte hem op  de wang. ‘Als niemand keek,  waren  we vogels,’  herhaalde ze, en direct  doofde de flikkering die  kort daarvoor zo wonderschoon had gefonkeld. Haar vingers krielden  in het  niets,  alsof ze naar de  juiste  harpsnaren zochten. ‘Ik ben dik,’  zei ze traag.  

Pitu  schudde  zijn  hoofd.  Hij keek  naar de kom met yoghurt.  Ze had  nauwelijks iets  gegeten, hoe vaak  hij zijn moeder  ook  had aangespoord om  meer  op te lepelen, zelfs al  was het tegen haar  zin.  ‘Er blijft niets  meer van je over,’ zei  hij. Ze vergaat bij  leven,  dacht  hij erachteraan.

‘Dit is  nog  niks.’  Even weerkeerde de twinkeling, wat Pitu las als een  bepaalde trots die hij nooit begrijpen zou, want wat volgde  verdiende trots noch twinkeling. 

‘In het  kamp had ik geen  billen meer om  op te  zitten.  Op het einde  moest  ik  me heel voorzichtig laten neerkomen,  gesteund op  armen en  voeten.  Ik  zat op mijn bekken,  op  mijn zitbeen. Ik wist toen niet eens  wat het was, dat  zoiets bestond, maar  voelen deed  ik het. Ik  kon alleen  maar liggen  of  lopen, en beide niet te  lang. Elke  dag was ik bang dat mijn botten  door mijn vel zouden  steken.  Het  had niet veel langer moeten duren. Op  een middag, welke precies weet ik  niet meer, liep  mijn  eigen moeder achter me.  Van  haar moesten  we onszelf wassen met zand.  Doe  maar alsof we mussen zijn. Ze  zei,  en ik hoor het  haar  nog zo zeggen: “Nu  is  het genoeg, ik geloof niet meer in  U, ik  zie het stuitje van mijn jongste dochter, wij zijn apen, zodra ik poepen moet, zal  ik de  hemel  bekogelen met  mijn stront.” Ze  stampvoette erbij,  je weet, je babã was een zeer klassiek  mens. Toen gilde ze. Ze zag ’m  eerder dan  ik, en  eerder dan de  rest: wat een  groot geluk! Tussen  haar voeten kronkelde  de dikste regenworm die we ooit  hadden gezien. Ze trok hem uit de grond en prees de Heer die  haar had gehoord. Met haar duimnagels spleet ze de pier in twee gelijke stukken, die ook afzonderlijk van elkaar bleven  bewegen. Eva uit Adam, dacht ik nog. Ze gaf me Adam. Eet maar, zei  ze. Ik durfde  niet te zeggen dat  ik niet graag  wormen  lustte. In  plaats daarvan wilde ik hem  bewaren voor als papa terugkwam, zei ik.  “Papa  is  aan het werk,”  zei mijn moeder. “Hij is  altijd aan  het werk,”  zei  ik.  “Wanneer komt hij  nu  eens  thuis?”  Ik wist nog van  niets  toen,  of ik wilde van niets weten, denk  ik nu.  “Eet  je eten,” antwoordde mijn  moeder alleen maar.  

‘Eet je eten? Drie woorden  en de worm  was  voedsel geworden. Dat  stelde  me gerust.  Hoe langer  ik naar het beestje keek, hoe lekkerder hij  leek. Hij bestond uit paarsroze ringen. Mijn  hand scheen bijna door  hem  heen.  Ik liet hem over mijn  vingers kronkelen. Hij  kietelde. Ik vroeg of hij ook in mijn mond  zou  kietelen. Mijn  moeder zei van niet. Ze  kauwde al op  Eva, ze was net een stoommachine zoals ze  haar  helft fijnmaalde. Ik  moest bijten,  snauwde ze, en niet  te snel doorslikken. Het voedde,  dus  ik gehoorzaamde. Adam  kietelde  inderdaad  niet. Eén seconde was ik kwijt wat tong  was en wat worm.  Toen spoot  hij  zoet  uit  elkaar. Ik moest  aan de walnoten van mijn oom denken en kreeg heimwee. Mijn moeder huilde zonder geluid  te  maken.  In plaats van  mee te huilen, probeerde ik haar te troosten.  Ik zei tegen haar, en ook dit weet ik nog  heel erg goed: “Wij zijn geen apen, mama,  wij zijn vogels.  Nog een  paar regenwormen,  en we vliegen weg.” ’

Haar stuitje kreeg ze er niet mee bedekt, maar sinds die dag stampte Aretia door het kamp. Sommigen noemden haar  de kip. Dat was niet haar lievelingsvogel, wel om te  eten,  maar niet  om te zijn. Liever was ze een  merel, of een rosse waaierstaart, of  nee,  een keizerarend, want niemand kon  de keizerarend  iets maken, zeker de  Bulgaren niet, en dan zou  ze terug naar Crushuva  vliegen, wat haar lang niet zo moe zou maken als de heenweg  te  voet  had gedaan. Zo dagdroomde ze,  al  stampend, en als ze  een  worm vond, wat vaker  was dan haar moeder of zus die niet stampen mochten van  de bewakers,  dan bewaarde ze  hem in haar  onderbroek. Daar  werden ze rustig van.  Dat  niet alleen: de mannen werkten bloothemds maar droegen broeken met zakken, en hoewel de  vrouwen wel bedekt waren, hadden ze  geen  zakken om spulletjes in te  stoppen.  Waar hadden zij spullen voor nodig? Aan  wormen had niemand gedacht,  dus was haar  ondergoed de  enige plek  waar Aretia de pieren  die ze  vond kwijt kon. Meestal deelde ze die naderhand met haar moeder of haar  zus en brak ze in tweeën,  net als  haar moeder had gedaan met haar zwarte  duimnagels. Aretia  werd er steeds beter in. Elke vondst  kliefde ze langzamer doormidden.  Ze rekte worm en tijd  tegelijk. 

‘Eenmaal kwam er een boven toen ik aan het tekenen was in  het zand. Ik schrok ervan. Hij was meer paars dan  roze. Ik was  alleen,  zo alleen  als  mogelijk natuurlijk, en trok bijna al mijn kleren  uit.  Omdat ik gek  werd,  daarom! Ik tufte  de worm tussen mijn vingers schoon en liet hem in  mijn keel glijden. Toen keek ik naar beneden,  langs  mijn ribben, door het  vel dat eromheen zat gespannen, en zag hem  afdalen.  Ik zweer het je, ik zag hem  kronkelen door heel mijn lijf.  Je kon door me heen kijken.  Ik at  wormen, en daarom was ik er een geworden. Ik  liet me in het zand vallen en probeerde erin te verdwijnen.  Toen kwam mijn moeder eraan gerend. Waarvandaan weet ik niet, maar ze hing ineens  boven me.  Ze vroeg  me wat ik aan  het doen was, in ’s hemelsnaam. Ze trok me mijn kleren  aan. Ik bevoelde  mijn maag, mijn darmen, al die dingen in mijn  buik  die naam noch plaats  hadden. Ik lachte, als  een dorpsgek, als de kampidioten die nooit doorhadden  dat zij  de meerderheid vormden.’

Pitu wist niet wat hij moest  zeggen.  Zijn moeder  wilde niets meer  zeggen, dus keken ze elkaar  aan. Ze  staarde naar hem, ook al leek ze  hem niet te  zien. Ze  was daar  nog, ergens tussen rivier en  berg, de een  kon  ze  horen, de ander kon  ze zien, en beide bleven  even  onbereikbaar.  ‘Er komt een dag dat we  geen wormen meer hoeven eten,’ zei  ze, en  Pitu begreep dat het haar eigen  moeder was die  sprak, niet de zijne. Hij zag  hoe zijn grootmoeder zijn eigen moedertje omhelsde,  die toen nog niet eens tot baren in  staat was, nog niet eens  een vrouw was, zelfs niet naar  de  maatstaven  van toen. Het was een kind dat troost nodig had. Het was een kind,  een kind dat nooit  zo  gekrenkt  had mogen worden. Nooit.  

‘Ik  heb yoghurt,’ was alles wat hij  tegen haar zeggen kon,  ‘yoghurt  met walnoten.’  

‘Ja, ja,’  antwoordde  ze.  ‘Ik zei  tegen  mijn  moeder, toen ik al het  zand van mijn huid  had geslagen: “Mama,  er komt een tijd dat we zullen  vliegen.” ’

 

*

 

In ’41 troffen Costa  en Alcibiadi elkaar  opnieuw. Blitzkrieg, zo werd  duidelijk, liet zich niet naar het  Italiaans vertalen. De Grieken bleken geen Polen, Nederlanders, Belgen of Fransen, die zich binnen een paar weken  gewonnen  gaven, en misschien nog wel belangrijker: de Italianen waren  geen Duitsers. De campagne verliep bijzonder pijnlijk, ook  voor  Costa, die in Bãieasa te laat wegdook  voor een granaat van Griekse overzijde. Ze hoorden hier niet te  vechten, ze  hoorden hier niet  voor te vechten,  ze hoorden niet te  vechten  voor wat hun al eeuwen toebehoorde. Het was de fout van zijn leven, dacht hij toen  hij door de lucht gleed en zich al  een  engel waande,  de fout van  zijn dood, alles berustte  op een grove vergissing. Rond deze tijd van het  jaar  hoorde  niemand nog door hun  dorpen te  trekken,  behalve de winter zelf en misschien de opzichters die  achterbleven  om  toezicht te houden op de huizen,  terwijl de rest in  de  laaglanden  de  lente afwachtte. Maar  de oorlog nam van niemand notie, zeker  niet  van  de wetten van  het seizoen. De soldatenogen  vernauwden terwijl ze hun ammunitie door de ijsregen probeerden te loodsen in de richting van de militairen in  afwijkend  uniform. 

Costa gilde het uit, de oorlog  onwaardig. Zijn  arm hing slap naast zijn lijf. Hij durfde  niet te  kijken  waar hij was geraakt. Een granaatschijf  in zijn  slagader,  dacht  hij,  dat kon haast  niet anders.  Hij zag  hoe de regen  van  hem afdroop en plasjes  om  zijn  lijf vormde.  Meer bruin dan  rood,  dat zou ongetwijfeld nog komen. Als  hij niet doodbloedde,  zou  hij doodvriezen.  Zijn tijd  zat er hoe dan  ook op.  

Hij werd  weggesleept, door wie  wist hij niet, modder en bloed  maakten elke herkenning schier onmogelijk, en  achter  een muur van stapelstenen geparkeerd.  Nog altijd staarde hij  recht vooruit en probeerde zijn  ooghoeken onder controle  te houden. Hij bad het Onzevader en kortte  het al rap  in. Hij  maakte van het  gebed een  mantra en prevelde ontelbaar  vaak Tatã-a  nostru  totdat de Griek  hem de kogel  zou  geven  die de  Bulgaar hem op het slagveld van tweeëntwintig jaar  terug had beloofd.

Een opaatje en een omaatje keken vanachter  het raam naar de  mannen die oorlogje speelden. Alsof  ze over hun  kinderen  waakten.  Soms  zeiden ze iets  tegen elkaar.  Ze becommentarieerden  de  strijd als was het  een partij  backgammon. Dit was weer eens wat anders dan Albanese bendes verjagen.  Ze  hoopten dat hun dorpsgenoten hen zouden  vergeven. Tegen dit geweld kon geen opzichter op. Bij elke granaatinslag slaakten ze een kreet.  Ze vroegen  zich hoogstwaarschijnlijk af wie het bestaan  van  hun  gemeenschappen hoog in de hemel na al die eeuwen had verlinkt aan de bezetter. De vrouw  keek Costa aan zoals ook zijn eigen grootmoeder had  kunnen doen als ze nog geleefd  had en schudde haar hoofd. Ze richtte haar  kromme vinger op hem  en zei: ‘Dat je galblaas mag barsten.’ 

Zijn  galblaas  zou echter  standhouden. Met slechts een  gebroken arm en  een kogel in zijn schouder kwam  hij uit Bãieasa weg,  maar  de verwensing van de vrouw zou  hij  altijd bij zich dragen, als de hoogste onderscheiding  die sommige soldaten aan  oorlogen  overhielden. 

Tijdens de aftocht naar  Curceaua, Italiaans Albanië, voelde hij  met  de enige arm die nog werkte dat de hanger  met  daarin de foto  van Stavrula was  achtergebleven. Zijn waakgodin had hem  voor het laatst geholpen.  Nu moest hij het  zelf oplossen. 

Het  was de bedoeling dat zijn arm in Curceaua zou genezen, maar Curceaua had Costa en de zijnen nooit enig geluk gebracht. De Grieken jaagden hen  noordwaarts toen ze  het  gebied  bezetten.  Hij zat  al praktisch in Tirana  toen  Alcibiadi  hem van daaruit per brief ontbood.  Zodra  Costa  een paard, zadel en teugels had gevonden, verliet  hij Elbasan.  De  aarde startte  weer opnieuw  op, dus  het was niet onvoorstelbaar dat het hun dit  keer  wel zou lukken. De  vogels  maakten  zich  niet druk,  dus  waarom zou hij het wel doen?

‘Adolf Hitler is de broer  van  Jezus Christus, de tweede zoon van de  Heer,’ zei Alcibiadi  nadat ze elkaar hadden omhelsd op de afgesproken  plek. ‘Hoe is het met je  arm?’

‘Welke  arm?’ Die dag  schudde hij  zoveel handen dat  hij nadien bij geen enkel gezicht  een naam kon plaatsen. Alcibiadi had tientallen mannen verzameld. Ze oogden  als rebellen  maar  waren  soldaten. Zijn Legioen, herhaalde hij steeds. Een schaapherder streelde zijn revolver.

De volgende  dag vertrokken ze  met de Italianen terug naar het zuiden. Ze  namen dezelfde route die Costa  naar Tirana had  genomen. Het meeste werk werd verricht  door  de Duitse troepen die langs Bituli Griekenland binnenmarcheerden.  Blitzkrieg, fluisterde Alcibiadi  af en toe, alsof hij  nog altijd  werkte  aan een vertaling.  Hij  hoefde  niets uit  te leggen:  zij waren de bliksem.  Ze zouden  verlichten en schokken,  inslaan  en doen branden. Donderen,  dat zouden ze! Bumbuneadzã,  in hun taal.

Die  nacht jatte de  herder uit Cãstur die altijd om Alcibiadi hing  Costa’s buidel. Pas de volgende morgen ontdekte  Costa dat hij beroofd was. Van het weinige geld had de herdersoldaat een schaap met  twee koppen gekocht. Het was een geschenk van de goden, zei hij  in drie talen.  Hij trommelde op de  hersenpannen.  De vier  ogen knepen  na elke klap. De  mannen joelden. Wie durfde mocht het lam kussen, op de mond, en koos  je de juiste lippen,  dan  zou je heel oud worden, maar koos je verkeerd,  dan  zou het  je laatste Pasen worden. Wie hem een munt extra in de  hand drukte, voorzag  hij  van een  aanwijzing. Lang  leve  het lange leven. ‘Hé jij  daar,’ zei  hij luid tegen Costa,  die zich liet verdrukken door  de rij, ‘jij moet gratis.’

Het tweekoppige lam  werd die namiddag nog in een  nabijgelegen gehucht  geruild voor een mitrailleur waar de Albanese  boer  geen  nut voor had. In  de avond jatte de schaapherder  het  dier terug,  slachtte  het  en deelde het geroosterde vlees met  zijn kameraden rond het vuur,  dat  Costa voedde met een boek van meneer Kosmidis. ‘Bestaan is niet veel meer  dan een  illusie,’ las Costa. Hij  bladerde naar het titelblad: Faust.  Hij scheurde er  nog  een paar pagina’s uit.  De bladzijden brandden. Warm houden, meer konden boeken  niet. Costa kreeg de grootste  ribben van de herder, zelfs groter  dan die van Alcibiadi, die zijn schouders  erover ophaalde en  vertelde over het imperium van Latijns sprekende  volkeren  dat hij profeteerde. 

‘Je bent een  goed mens,’ zei de schaapherder uit  Cãstur  tussen het  kauwen door tegen Costa. Hij gooide een  schoongeknaagd  botje in het vuur en herhaalde zichzelf voordat hij  een  van de vier uitgestoken ogen  aan zijn mes prikte en hem  aan  Costa presenteerde.  ‘Ik heb  er al  drie op,’ zei hij.

‘Ik kan duidelijk een  extra oog gebruiken,’ antwoordde Costa, en hij strekte zijn arm uit.  

Ze waren bijna thuis.

 

*

 

Het  duurde  de  halve  ochtend voor  het zigeunermeisje  dat  geen zigeunermeisje was het  woord nam en  niet meer losliet.  Haar haren als ravenveren glansden  weer.  De  paardenstaart  lag nat in haar nek. Om de  zoveel tijd zei ze: ‘Rakka, rakka,’ als  een stikkende kip. Ze  sprong  op en beeldde ontploffingen uit als een  ballerina. ‘Pappa,’ zei  ze toen.  ‘Pappa,  rakka,  rakka, pappa.’ Toen liet ze zich in kleermakerszit vallen en  zei: ‘Ochte, ochte,  ochte,’ alsof  ze  geen lucht meer kreeg.

‘Wat zegt ze?’ vroegen opeenvolgend Ecaterina, de dokter, de buurvrouw, mevrouw Ilić en Ljuben,  alsof Pitu met het verstrijken van telkens een minuut Arabisch  had geleerd.  Want dat  moest de taal zijn die het meisje sprak, stelde hij vast, geen enkele andere taal kon zo poëtisch gorgelen. Hij stuurde iedereen weg, ook  de Griek, die nadat  hij  het meisje had onderzocht  zijn inspectie voortzette in Pitu’s keukenkastjes,  waar hij slechts lege flessen  drank  en oud brood aantrof. De meute droop  af.  Iedereen, behalve Ecaterina. Zij  bleef  en  vlooide de kat die op haar  schoot lag en onrustig naar de nieuwkomer keek.  Het  meisje at brood. Kaas hoefde  ze niet en  vlees durfde ze niet aan  te pakken. 

‘Er is  mij een meisje gezonden,’  zei Pitu zacht. Hij kefte toen ze zijn pantoffels aaide.  Daar moest  ze  van giechelen. Ze  kroop weg, eerst langs de  luie stoel en sofa, vervolgens door het  woestijnzand, onder prikkeldraad door. Hij  zag  hoe ze hier was gekomen. Haar moeder stond al aan  de andere zijde met opengescheurde  rug. Ze tilde het  prikkeldraad  met twee handen omhoog  voor haar dochtertje. Nodig  was het niet, maar ze nam het zekere voor het onzekere. De moeder betaalde  de  gemaskerde mannen. Te veel voor  te  weinig. Ze reden  door  de breedte  van Turkije en sjokten wat ze  niet rijden  konden.  Ze dobberden over zee. De  roeiboot  lag dieper dan zou  moeten. Peddels  waren er niet, en  de motor lekte, zeiden de gemaskerde mannen toen  ze  hun een zet gaven. Jullie halen het, als god  het wil. Het  verst  kwamen  ze met hun handen. Iemand viel van boord. De boot kwam  wat omhoog, niet veel, wat. Niemand kende de man, niemand leek de man te kennen. Ze gingen door. Na een  tijdje hoorden ze de schreeuw niet  meer. De vrouwen  zaten tussen  de  mannen  en andersom. Een roeiboot was geen moskee. Iemand legde zijn hand  tussen  de benen van  de moeder,  iemand anders een vinger tussen de  beentjes van het kind. Waar  moest je ze anders  kwijt? De boot werd gered  voor hij omsloeg.  Moeder en kind spraken van ‘gered’. De Grieken waren aardig.  Grieken zijn altijd  boos,  en voor altijd boze mensen  behoren ze  tot de allervriendelijkste mensen van de  wereld. Naast wat rijst en een kleedje gaven ze hoop.  Er was  eten, drinken,  kleren, shirtjes  van Disney, en hekken, hekken waren er  ook, want zonder hekken houd je de  vrijheid niet binnen.  Er  was een opstandje,  een gaatje, een stroom mensen waar moeder en  dochter  precies tussen paste. Een stroom die uiteenviel, zoals regen druppels wordt. De druppels raakten gescheiden. De dochter pakte  een andere  hand vast die ook wilde bemoederen,  in elk geval  tot ze  het volgende  hek hadden geslecht en  de geest het weer  van  het hart  overnam. Ze  was inmiddels  in het Macedonië  dat  geen  Macedonië mocht heten. Een  land dichter bij Duitsland. Duitsland, waar alle jonge  meisjes  heen wilden  als  ze  later groot werden. Omdat ze al woestijn  en zee had  gezien, liep ze de  berg op.  Dat sloeg nergens  op,  maar het was een kind, een kind dat haar ouders gehoorzaamde die  haar hadden bevolen om alsmaar door te lopen. Misschien hoopte ze  vanaf  de top de Duitse driekleur te  kunnen ontwaren. Wie  zou  het zeggen? Of misschien volgde  ze slechts  de landschildpadden omhoog. Ze  was een kind,  ze  was een vluchteling, ze was een boodschap.

‘Mag ik  haar  houden?’ vroeg Ecaterina.

‘Als je de kat bedoelt, graag,’ antwoordde  Pitu. Hij had  twee  ringmappen  op zijn bovenbenen  liggen  van  elk drie kilogram. Hij  bladerde eerst door de  bovenste. ‘We  moeten het meisje aangeven,’ zei hij.  Hij  vond het nummer van de kinderbescherming. Hij  zou ze laten beloven dat het kind  Macedonisch staatsburger  zou worden, voor  wat  het waard was. Die  macht had hij nog  wel. Ze zou in  elk geval Europees  zijn – tweedehands Europees, maar dat was nog altijd beter dan een Arabier. Hij  stond op en liep naar de  keuken om een vierde boterham voor het meisje te smeren.  Ze zou vanzelf wel stoppen  met eten  als ze genoeg had.  

Ecaterina deed  een stap in zijn richting. Ze keek naar de  stifttekeningen  op de eettafel en  haalde haar neus op. Ze zweeg  erover en zette de citroenplant  terug in de vensterbank. Toen  zei  ze: ‘Je bent een heilige.’  Pitu wuifde haar woorden met  beide  handen weg.  ‘Met  die baard, bedoel  ik,’ voegde  ze eraan toe.

Pitu wilde haar  bedanken voor het eten dat  ze  al die tijd had gebracht, maar het lukte hem  niet. Het was alsof hij  zijn hoofd niet  meer  kon oprichten.  Zijn zieke  kop  maande hem te buigen voor zijn ex. Hij  kon  pas iets zeggen  toen Ecaterina de koffiedrab  tegen de muur en op de grond  met stoffer en blik besloop. ‘Afblijven!’  riep hij. Hij  liep langs haar heen,  pakte  gehaast een stolp  uit de  bruidskast en schermde daar de droesem mee af. Op  zijn knieën  gezeten bedacht  hij hoe hij zich moest excuseren,  maar tot  een excuus  kwam hij niet. Hij lalde,  alsof hij dronken was, en geselde  de vloer met zijn vuisten. 

Het glas van  de  stolp  vervormde de  koffiedrab  en toonde wat Pitu al die tijd wilde zien: Samarina.

De boodschap was geleverd, en hij verstond  hem. Pitu sloeg een half kruis en trommelde op zijn buik. 

‘De  haan zingt het niet voor  mij,’ mopperde Ecaterina, toen ze zichzelf  op  haar dijen sloeg en bij het meisje ging kijken.

[image: ]

— Patru —

 

 

 

Voor  Costa op tafel stonden  onaangeroerde vijgen en dadels, een geschenk uit Turkije. Hij keek naar de  heren om  hem  heen. Het  Legioen. De  rinse reuk van een mannensamenzijn zonder einde. Hij zag  haast zichzelf in de  vette kinnen met wie hij at. Het was zinloos  om  de vleessappen van het gezicht te vegen, want elke volgende  hap bevuilde de mondhoeken opnieuw en opnieuw. Dit  was  niet alleen hun land, dit  was  hun  hemel.  Kijk de kazen! Hun kazen! Goede  kaas, zoete kaas.  Er was  natuurlijk cãshcãval in  allerlei soorten, zbuldzu om brood in te dopen, winterklare  bagi, de witste  teleme die hij ooit had gezien, mãnuri die de lente had overleefd in de kelder van een zuinige pro-Griek, de sukkel, harde  mindzitrã, comboli  zo rond  als een kanonskogel, en  zelfs verse strãgljatã uit Samarina, waar hij het  zweet van zijn  moeder in dacht  te  proeven.  Hij  probeerde een kruis te slaan,  maar  zijn  rechterarm raakte in  de  knoop met zijn linker, die precies op dat moment  naar een  pitã tasten moest. Hij  schranste van de  taartjes  met vlees, de taartjes met spinazie, de taartjes met vlees  en  spinazie.

De overvloed  bruuskeerde de  tijd waarin anderen  probeerden  te overleven. Maar ze hadden het  verdiend. Er was  strijd geleverd om  de Pindos,  er was gedood  in de Pindos,  er  was  gestorven  in de  Pindos en  de Pindos  was  gewonnen. Er werd geregeerd over de Pindos. Alcibiadi had in zijn  naam  honderd schapen in beslag laten nemen van een herder die de bergen probeerde te ontvluchten. De herder was  slechts  op weg  naar de vlakten van Sãrunã, beweerde hij, en dat was hem ook zeker toegestaan, maar de  kudde bleef  eigendom van  de  Aroemeense staat  zonder naam. Maar  laat niemand zeggen  dat ze fascisten waren! De man  mocht vrijelijk vertrekken.  Ze hadden hem zelfs op  weg geholpen,  zeiden de boeren die deden alsof  ze soldaten waren. Met  hun hak gaven ze de man een zetje. Hij  was een eind de heuvel  af  gekegeld. Ze hadden de koprollen  wel tweemaal met veel smaak  opgedist,  dan  met een mond vol vlees, dan met een hik die werd veroorzaakt door de wijn en gestelpt met een gelijke hoeveelheid tsipuro. Alcibiadi knikte  en glimlachte alleen toen de  boer-soldaat  met hoge stem het geluid  van  de herder  nabootste,  die  als een  sneeuwbal  over  het  krakende gras duikelde. ‘Maar schapen had hij,’ zei een van  de mannen, terwijl hij het vlees in de knoflookpap doopte  en het van het  bot  ritste.  

Er zat spanning in  de kaken.  Dus dronken  ze, aten ze, zolang  ze maar niet op  hun  eigen kiezen  hoefden te kauwden. Hun ruige taal rolde  over tafel. Costa  bevoelde zijn broekzak.  Zijn  vingers twijfelden  tussen de pijp  en de fluit.  De eerste  handgemaakt door  de  oude Romein die tot zijn einde rookwaar zou vervaardigen  voor  niemand in het bijzonder, de tweede  had hij tussen de wereldoorlogen zelf  uit een hazelnoottak gesneden. De fluit had  hem een diepe snee van levenslijn tot wijsvingertop opgeleverd doordat hij was uitgeschoten. Een  litteken als een  snaar.

Costa keek  het gezelschap rond en besloot eerst te spelen, dan te roken. Dat was  de juiste volgorde, altijd al geweest. Muziek  bracht  alles in  versnelling. 

‘Ik ben  eens van de  Griekse school weggestuurd omdat ik mijn eigen  taal  sprak,’  zei Alcibiadi toen  Costa  de  fluit aan zijn  mond zette  en een halfstille aanzet gaf. Samen muteerden ze de zinnen tot spraakzang.  ‘Die lafbek van een leraar  sprak  het thuis ook!  Toen ik dat tegen hem zei,  ik geef toe:  een  beetje  brutaal, riep hij  dat  het daar ook voor was  bedoeld. Een taal voor thuis. Schijten doe  je toch  ook niet in het openbaar?’  Alcibiadi ramde op tafel, alsof er een grote trom miste. ‘Wie heeft hun Griekenland  onafhankelijk gemaakt?  Onze  Ioan Coletti! Ioan uit  Seracu,  waar ze  de kunsten opzwepen!’ Hij  probeerde te kalmeren. ‘De Grieken zeggen wijselijk dat hij die een schaap wordt, wordt  gegeten door de  wolf.’ Alcibiadi  keek in het rond. Zijn blik bleef  hangen op Costa’s mantel, die aan een spijker aan  de muur hing, precies waar  pelsen hoorden. Costa  sloot zijn  ogen. Hij  hoefde  slechts  te  fluiten, dat was zijn  taak vanavond. Alcibiadi ging  bulderend verder: ‘Ze hebben groot  gelijk! De schapen worden gegeten door de wolven. Goed  gezegd… maar  de  Grieken  hebben hier  niets meer te zeggen!’ Hij  lachte, dus iedereen lachte. Het parlement van  de Pindos dat hij  had aangesteld had enkele  uren  geleden  het Grieks verboden  binnen een rijk dat grenzen  had, hoewel niemand precies wist waar ze liepen.  Maar ze hadden een land, dat was zeker, en het was  van hen alleen. Hij proostte  op de Führer, en op zijn  oude  vriend Benito  Mussolini, wiens geestdrift iedereen inspireerde.  Ook bracht hij een toost  uit op  het koninkrijk der Roemenen, en hij hoopte  dat hun  broeders boven  de  Donau  zich  meer voor het  zuiden gingen inzetten  zodra Hitler de naderende overwinning had  binnengehaald.  ‘Nu  het  heden van ons is,  wacht  ons eindelijk de toekomst.’ De  prins had gesproken  vanaf zijn troon.  Een taboeret aan  het hoofd van  een langgerekte tafel. 

Er werd  niet  langer gesproken.  Wie  niet zweeg, smakte. Het was nu aan Costa en  zijn jammerfluit. Alcibiadi  liet  zonder iets tegen de meid te zeggen het fruit  aanrukken. Het waren niet  hun vruchten,  maar ze aten er desalniettemin  uitstekend van. 

Iemand zette  het volkslied in, dat geen  lied was maar een vloek. Als de wolven die ze waren lieten ze zich door hem aansteken. Iedereen  huilde  mee, behalve Costa,  Costa stokte.  Hij veegde eerst zijn mond en  toen zijn fluit droog. Hij schijnzong de tekst  van het volkslied, die de zoveelste  belangrijke Belemace  – zonder twijfel  een verwant van  Papa Lambru uit Curceaua –  in zijn  Macedonisch restaurantje in Boekarest had geschreven, en dacht na over de  woorden  die  dezelfde  weg  hadden afgelegd als hun  schepper, maar dan omgekeerd, bijna negenhonderd  kilometer zuidwaarts naar  hier, naar het hart  van de Balkan,  waar  hun  taal nog klopte. Hij rilde, maar  wat voor rilling het  was, kwam hij nooit te weten. Het gedicht van Constantin Belemace dicteerde de wil van hun  voorvaderen en vervloekte  eenieder die weigerde te gehoorzamen met  vlammen. De regels waren helder: wie  zijn  moedertong verfoeide, verdiende het niet om moeder  te  worden; wie  zijn vaderland  verfoeide, verdiende het niet om  vader te zijn.

Toen al, in 1888, omringd door intellectuelen en studenten en de smoute lucht van zijn  restaurantkeuken in een  stad die aan hem getrokken had, wist  Belemace dat zijn  moedertong het slechts zou overleven als de  afvalligen te gronde  gingen aan gods ongenade. 

Costa vond het niet  passen bij het hart dat bij die tong  hoorde. Zelfs toen al niet, ingesloten door  zijn trotse kameraden bij wie  het volume per strofe en slok sterkedrank  toenam. ‘Shi dultseamea  somnului,’ besloot de  rest even eensgezind.  Na de zwaar voelbare stilte die  nog geen milliseconde duurde,  werd  er gejoeld.

Daarbuiten pikten de spechten in op de boombasten. Hard  klonk hun getik, een  eresalvo van snavels.  Carabeu, zoals de broedvogel heette in de enige taal die nog geoorloofd was in het  land  der Aroemenen. Costa drukte  de bek van  de  fluit  tussen zijn lippen, voorzichtig afgepast, precies zoals hij jonge moeders hun  kleuters zag  voeren die niet eten  wilden. Met samengeknepen  ogen  floot hij zijn herdersode. Er ging  een  zucht  door de  zaal. Dat was alles  wat ze hadden moeten zijn: herders. Hoeden  en behoeden.  Voor  volk  en  vaderland.  

Onder applaus stopte  Costa de fluit in  zijn  ene  zak en haalde zijn pijp  uit de andere. De avond sloop over in de nacht,  en de  halfverlichte maan  werd  begroet  met de  zoveelste heildronk op de zoete slaap die  hen spoedig zou komen halen. 

Maar eerst  pakte  Costa de eerste dadel  van de avond.

  

*

 

Pitu boog zich  niet langer over de  tomatenplanten, de tomatenplanten keken hem inmiddels op zijn  gebruinde kruin. Hij streelde  hun bladeren en eigende zich de  zoete  geur toe  met zijn vingertoppen. Cãcat hield  de baas in de  gaten vanachter  de oleander.  De tomatenplanten ondergingen de inspectie lijzig. Pitu had ze verwaarloosd. Uit hun oksels staken dieven die  in deze tuin  nooit eerder de tijd  hadden gekregen om  te groeien. Omdat het met zijn nagels niet meer  ging,  knipte  hij ze allemaal weg met het snoeischaartje  dat tussen  zijn riem en zijn  broek stak. De dieven legde  hij aan  zijn voeten. Allemaal,  op één  na, omdat de hoofdstam niet doorzette en de dief al meerdere gele bloemtrossen droeg. 

Het donkere meisje hupte in het  graf, klom eruit,  sprong er terug  in en trok zich weer op aan de  kant. 

De planten hadden Pitu gemist.  Toch zou de pluk niet tegenvallen.  Hij telde de paar bleekrode  tomaten  bij  elkaar op en nam ook  alvast  de groene in  de telling mee, inclusief  de  bolletjes die de gouden  bloembladeren van zich hadden afgeschud, kleiner  nog dan knikkers,  gekroonde clitorissen  die zich nog  moesten volzuigen  met water. Een paar salades, een  soep of  drie, wat sausjes.  Ze hadden hem niet nodig gehad,  niet  echt.  Water en  zon  en aarde.  Niet zoveel als  vorig  jaar, maar toch. Geen mens kan  onbeperkt van  de tomaat genieten, zelfs Pitu niet. De rest zou hij weggeven. Hij maakte alvast een lijstje in zijn hoofd. Zijn  ex, zwager en dokter belandden  bovenaan.

Pitu plukte de derde  rijpe tomaat  van  het jaar en gooide  deze naar  het meisje. Ze ving  de vrucht  met beide handen uit de  lucht en gooide  hem  terug naar hem.  Eerst giechelde ze, en  toen  ze zag dat de vreemde  man er ook  om kon  lachen,  lachte ze hardop in wilde hoge  halen.  Wat  kon  Pitu anders dan  meedoen?  Het  meisje wenkte. Gooien, ouwe, leek ze  te  denken. Pitu  wierp de  tomaat terug naar haar. Ze opende  haar mond, veerde naar  achteren en  had de tomaat  met haar tanden  klemvast. Een hond met een paardenstaart. Sap droop over haar wangen.  Ze glunderde  en nam een  hap. Ze riep iets wat wel ‘lekker’ moest betekenen, vermoedde  Pitu.  In zijn  tuin groeiden geen onsmakelijke  tomaten. Het meisje liet zich opnieuw in het graf vallen  en kwam  er niet meer uit. Toen Pitu  na een poos ging kijken,  zag hij dat  ze met  haar rug tegen het hoofdeinde zat, aardekruim in haar nek, haar benen opgetrokken, haar  kin op haar knieën.  Ze huilde, zachtjes, want  kleine meisjes op de vlucht  mochten niet hard huilen. 

Pitu proefde zelf  ook een tomaat.

‘Gaat alles goed met haar?’ vroeg Ecaterina.  Zijn ex zat  op  de buitenste  buitenstoel en offerde  haar gezicht aan  de zon. Dat was haar plekje, zei ze  altijd. Zelfs nu  dat niet meer zo was, had ze  er met dezelfde stelligheid  plaatsgenomen  met  een kop koffie. Ze zou zo  naar huis gaan, had ze beloofd, maar  ze  moest even  bijkomen. Alsof Pitu  niet begreep dat ze niet alleen  bleef  hangen om voor het meisje te zorgen,  maar  ook om hem in  de gaten  te  houden. 

Pitu nam zich voor om  de  volgende  dag de kinderbescherming te bellen. De dossiermap  van een  lang vergeten zaak lag  al  opengeslagen naast  de telefoon, het  telefoonnummer van  de kinderbescherming omcirkeld met potlood. Het arme gezin… De vader zoop en  sloeg en de moeder was naar Australië geëmigreerd,  Sydney  uiteraard,  waar  de mensen sliepen als Macedonië wakker was.  Pitu had de  kinderbescherming gesmeekt om de  twee  zoons uit huis  te laten  plaatsen. De ene broer werd  grenswachter en bewaakte nu de  rafelranden bij Kosovo. Een  goed en nuttig  leven.  De  oudste  had zichzelf een jaar na de uithuisplaatsing laten bijten door twee zandadders.

‘Dus u  brengt me nog  een kind,’  zou de  beambte tegen Pitu  zeggen,  ‘een meisje nog wel.’ Ze zou voor het kind hurken en  haar bij haar kin pakken. Als vee keuren door  het gezicht  naar links en rechts te draaien. ‘Deze krijgen we wel geplaatst.’  Dan tegen het kind, dat  haar toch niet verstaan kon: ‘Als het niet biologisch kan, kiezen stellen het liefst voor  meiden. Die geven toch minder gedoe.’  

Het meisje zou Pitu  vergeten, wist hij. Snel ook. Hij was  geen  vader, niet langer. Ook was hij  geen  kind  meer. Zijn moeder was al jaren dood,  en zij  was de enige ouder die hem  was toegewezen. Hij was  een tussenin-mens geworden. Opvulling  omdat de  wereldbol  nu eenmaal  leven nodig  had. 

Misschien belde hij de kinderbescherming pas over twee dagen. Laat  het meisje maar even aarden. 

Het  waken van zijn Ecaterina verviel in snurken. Pitu veegde  het  rode sap af aan zijn pantalon en aaide haar over haar blote onderarm. Het  vel  zat  strak  om  haar onderarm  gespannen. Hij prikte liefdevol in  haar  biceps, die ongekend hard was. Hij bevoelde zijn eigen laffe  burgemeesterarmpjes. Ecaterina was zo traditioneel als  een moderne  vrouw zijn kon. Pitu zag voor zich hoe ze in haar keuken een ballet danste  met  elastisch deeg dat  rondtolde  in knuisten die  een  ballerina misstonden. Een uur later, misschien twee, at hij kaas-en-botertaart  die  zelfs zijn  vrouw en  zelfs  zijn  moeder  niet  uit de oven hadden gehaald. De beste pitã van  hun wereld. Zelf  at ze er  niet van. Ze bakte het  voor hem. Pas  als  hij aandrong, nam  ze  een stukje, een korstje dan, en proefde met gesloten ogen om slechts te verzuchten dat er te  weinig zout  in zat, dat ze  liever witte dan bruine eieren had gebruikt, of  dat  ze al had geroken dat de  kaas te  zoetig was. 

Ze hadden  elkaar  aangeraakt en losgelaten.

En toch waren  ze samen.  Niemand kon  herinneringen lozen. Iedereen is met elkaar verweven, dacht hij. Huizen  met dorpen, dorpen met  provincies,  provincies met  landen, landen met andere  landen. Wij, zij. Albanezen, Grieken, Macedoniërs, Bulgaren, Serviërs,  Turken.  Iedereen is  garen, en samen  vormen we  een tapijt dat  dan toevallig Turks of Grieks moet heten omdat  alles nu eenmaal een naam nodig heeft.

Het kind klom uit haar kuil, streek haar wangen droog en ging  radslagen oefenen op het gras. 

Ecaterina opende langzaam haar ogen. ‘Ik weet het niet, met die  baard van je. Ik vond je leuker  zonder.’  

‘Dat was toen ik nog leuk gevonden  wilde worden,’  zei  Pitu. Hij legde zijn vingertoppen nog eenmaal  op haar arm. Zijn  vingers lieten  een wegtrekkende streep achter op haar huid, zag hij voordat hij terug zijn  tuin in  liep om het meisje  te gebaren of ze  wat wilde eten  of drinken. Ecaterina antwoordde  niet.  Ze  had haar ogen alweer toe. Hij greep naar  zijn hoofd. De arme vrouw!  Ze  mag blijven. Zo  lang  als  ze  wil. 

Het meisje mag blijven,  zo  lang als ze wil.

Ik ben degene  die gaat. 

Pitu deed de knoopjes van zijn  shirt los en hing  het  over een siergieter. Het  borsthaar  kronkelde  over  het onderhemd,  dat hij grijs had  gewassen omdat een zwarte sok hem  was ontschoten.  Hij trok de schop uit  de aarde, nam hem een stukje mee en stak hem  toen  weer in het gras. Hij  legde  zijn handen  over  de steel en rustte met  zijn  kin  op zijn  knokkels. Die  ziekte  in zijn brein maakte hem moe, maar hoe meer zand hij versjouwde, hoe fitter  hij zou worden. Hij keek in het  graf dat hij  voor zichzelf had bedoeld.  Geen  kind,  wel een kat.  Cãcat keek terug. Ze tolde  door  de kuil. Of ze gekriebeld kon  worden. Pitu siste en klapte.  Zijn eerste  schep  aarde  viel met een  roffel naast haar. Ze sprong eruit en besloot nijdig toe te kijken hoe  de sloof het gat dichtte.  Het meisje  ging  naast de kat zitten. Een tweede schep, een  derde, een vierde. Hoe groter,  hoe  sneller  hij klaar was. Hij sneed de toppen  van de berg en vulde wat leeg  was. Hij  wankelde,  klopte op zijn slaap alsof  hij een watermeloen keurde en ging door. Hij had de  tijd niet meer om naast  zijn  ex te snurken in de achtertuin. Leeftijd stelde niets voor: het ging niet om de geleefde jaren,  het ging  om de tijd  die  nog  opgeleefd kon  worden.  Doorleven.  Hij wilde dat tegen het  meisje zeggen,  maar zij  zou  hem toch  niet begrijpen.

Hij  dacht  aan  de  koffiedrab  op zijn keukenvloer. 

‘Ik kom eraan,  Samarina,’ zei  hij  toen maar. Op zijn buik zat een modderveeg. Hij beet op zijn tanden. Bult  en kuil waren bijna gelijk.  Nog eventjes. 

De wind stak  op. Nederig bogen de tomatenplanten hun toppen.  

Pitu boog mee. Hij zag  alleen nog  aarde, aarde als droesem.

 

*

 

‘Omdat  er geen zwepen waren,  werden we  geslagen met takken.’ Aretia  had  toen  nog haren om eruit  te trekken,  dus vouwde  ze vlug haar handen. Zo was dat haar geleerd door haar  moeder. Afblijven. Mannen  hielden niet van  vrouwen met kippenkoppen. Dus deed ze  alsof  ze bad. Haar vingers  kleurden heel snel wit.  Wit met roze vlekken. Kerkvingers. 

‘Ze hebben  mijn voorhoofd opgemeten.  We hoorden  later dat er kampen waren  voor  zigeuners, voor Joden, voor verraders, maar wij moesten ons universum tussen  de  hekken met elkaar delen. We leerden elkaar vloeken in de taal  van de ander.  Vloeken  hielp. Vloeken  en zingen. Tegen  het einde deden de Bulgaren een  poging om toch enige vorm van rangschikking  aan  te  brengen. De man – want het waren  altijd mannen  – bond  het meetlint om mijn hoofd. “Dit is  er geen,” zo zei hij  het  tegen een  collega die ook geen Jood beethad. “De  wetenschap liegt  niet.”  

‘Echt  meten konden  ze  niet. Ze vonden  zelfs geen Joden  onder de mensen  die Ladino met elkaar spraken. Ik  zei  er natuurlijk niets  van. Ik zei alleen “au” toen de Bulgaar mij aan  mijn haren meetrok. Mijn zuster hield me  vast aan mijn enkels. Dat hielp  natuurlijk niets. De tak  richtte zich op  haar.  Zij riep geen “au”. Zij riep alleen: “Ik ben rijp, neem mij, neem  me,  neem mij mee.”  De Bulgaar liet  me  los en wikkelde eerst uiterst  secuur zijn meetlint om haar voorhoofd. Hij keurde het aantal  centimeters twee keer. “Ik ben haar zus,” zei  ze nog, “haar bloed, ziet  u dat dan niet?” De man keek niet echt. Ze trok  haar shirt over haar hoofd  en smeet ’m in het zand. Ze pakte zichzelf bij haar ellebogen, maar haar  borsten staken maar magertjes  naar voren.  Ja, ze was twee jaar ouder,  maar ze  wilde niet  van mijn wormen  eten. “De  wetenschap liegt niet,” zei de man. “Je  bent geen Jodin en  toch hoef ik je niet.” Hij  sloeg  haar  en  hij sloeg mij. Om  en om, totdat hij moe  werd.  Toen brulde hij  dat mijn zus zich weer moest  aankleden en  ik mijn  shirt uit moest doen. Omdat  ze  weigerde, sloeg hij haar op haar tieten. Ik  hoor haar nog gillen. Ik deed snel mijn shirt uit,  en de man  liet  zijn  tak vallen. Hij knikte. Ik at wel wormen. Toen nog wel, daarna niet meer,  nooit  meer.’  

 

Costa liep een eindje bij  Aretia weg en  staarde door het  spiekraam  naar  buiten. Hij drukte zijn neus tegen het tussenschot om maar iets te  zien. Hij kon haar verhaal net zomin  aanhoren als zijn zoon jaren later. Costa probeerde haar  niet  te troosten. De  mensen  van toen  wisten nog dat  troost  slechts een  woord  was, bedoeld voor  peuters die hun knie hadden geschaafd. 

Er  waren ergere dingen  dan geslagen  worden,  zei Aretia.  Een klap deed meer  pijn dan een  kogel,  maar een  kogel betekende het einde en elke klap was een hard nieuw begin. De lente in een  handpalm, vuist of tak. 

De Bulgaren waren de  heiligsten onder de duivels.  Ze hadden hun Joden tegen deportatie  beschermd. Hun Joden wel. De treinen naar  Polen reden niet. Werken moesten ze, werken en  zingen en dansen, net  zoals iedereen die een verkeerde neus, huidskleur of tong had. De wetenschap had  het van  hen  geëist. 

Aretia werkte in de  tabak. ‘Ruik maar aan mijn vingers,  je  ruikt  het nog, ik ruik het nog.’ Soms  pikte ze een peuk en  probeerde  die te roken. Het was niets voor  haar.  Liever kauwde ze  op de bladeren, om  maar iets te  hebben om op te kauwen. Na de vrede rookte iedereen, behalve zij. Waar rook was,  was  oorlog, antwoordde ze als  iemand haar vroeg of ze hun sigaret  binnen  mochten opsteken. 

Ze hield haar  vingers voor  Costa’s neus. ‘Ruik je het?’

Haar vader  en  broers sjouwden  de dwarsliggers op  hun schouders mee en sloegen  ze een voetje  van elkaar  in de grond. Weer  andere mannen bevestigden de spoorstaven. Elke dag was hetzelfde.  Zelfs het  weer veranderde niet. Ze leefden onder een stolp. Een inspinsel van de  tijd. Een betere training voor een  halve eeuw  communisme was niet denkbaar.  Soms  brak er een teen  of een vinger,  haar vaders duim bleef na de oorlog schuin  staan, maar het  was mooi en  belangrijk  werk, het moest  mooi en belangrijk  werk zijn. ‘Ik draag de treinen door de Balkan,’  zei hij tot  zijn dood, zelfs toen  hij  niet eens meer de boodschappenmand van de  grond  kon  tillen. 

Aretia wikkelde  een  laken om  haar  lijf. Ze had  het niet koud en  vernikkelde toch. ‘Dat was niet mijn oorlog,’  zei Costa,  en  hij draaide zich naar haar  toe. Hij had zijn broek nog maar net aangetrokken of hij deed  hem alweer uit. Hij legde zijn hand  om zijn geslacht, dat  opnieuw  ontwaken moest, zoals de geest  der  Aroemenen waar hij het steeds  over had. 

Pitu drukte zijn  oren  dicht, terwijl zijn vader zijn lippen naar binnen zoog en ze aan elkaar vastniette met zijn tanden. ‘Ook dit is jouw  verhaal,’  zei zijn moeder voordat ze verder vertelde. 

Op  de dag  dat Aretia  was gestopt met stampen, staken  de Sovjets eindelijk de Donau  over. De poorten van het kamp  gleden open zonder dat  ze  een van de mythische Russen had gezien. Als ganzen  liepen  ze achter elkaar langs de hekken. Enkelen wapperden met de handen, alsof  ze  op  wilden stijgen.  Aretia niet. Ze had geleerd dat tabak getopt moest  worden,  dat iedereen een  zigeuner was, ook zij, ook  jij, dat  je wormen kon eten en  weer uit  kon poepen  en  dat  ze nooit  maar dan ook  nooit  zou vliegen, niet  als een keizerarend, niet als een merel. 

De Bulgaar  die haar aan haar  haren had meegesleurd spuwde  in het zand en  riep zijn ganzen  na: ‘Jullie  zijn uitschot, uitschot zijn  jullie, maar jullie  zijn niet zo erg als de  moffen, wij haten de  moffen, altijd  al  gedaan.’ Het meetlint  hing  nog uit zijn  broekzak.  

‘De geschiedenis liegt  niet,’ zei  Aretia. 

‘Pas als deze ergens neergeschreven  wordt,’  bracht Costa ertegenin. 

‘Dan liegt  de schrijver.’ Ze  was opgestaan en  sloeg hem op  zijn blote  billen. ‘Daarom  vertel  ik alleen maar en vervloek ik degene die dit  opschrijft.’

 

*

 

Niemand keek raar op toen Pitu door Crushuva liep met het meisje aan  de  hand. Iedereen wist: er was een vluchtelinge  en de oud-burgemeester zou  deze  vreemdeling onderbrengen. 

Hij wist  niet  waar  zij had gewoond –  hij zag zand en hutten in zandkleur voor zich – maar  zij moest in  elk  geval zien waar  hij woonde. Dit was thuis  voor hem. ‘Crushuva,’  zei  hij  bij alles wat het aanschouwen waard was: een statig herenhuis met  blauwe  luiken, een olifantenpaadje, een kruispunt, een  veld  met bloemen, de telefoondraden boven hun  hoofden en als  schaduwen onder hun schoenzolen. 

Eerst wilde  hij het meisje de bergen laten zien, maar  toen ze wandelden, merkte hij dat hij op weg  was naar  het standbeeld  van  Pitu  Guli in het wijkparkje. Het park lag er verwaarloosd bij sinds hij geen  burgemeester meer was. De plek werd vooral door jongeren  gebruikt, en  dan met  name  als stortplaats  voor fijngeknepen pakjes Camel, Winston en  Lucky Strike. Pitu  Guli hield  zijn geweer  in de aanslag. Hij waakte  over het dorp. De verhoudingen leken niet helemaal te kloppen. Zijn benen waren te  kort,  waardoor hij  meer weg had van een  opstandige kabouter dan  van  een  vrijheidsstrijder die door  zijn gevecht tegen de Turken zijn plek in het volkslied  had opgeëist. De  drie machtige dennen  die  hem bijstonden  maakten  hem  nog kleiner.

‘Ik  draag  zijn naam,’ zei Pitu tegen het meisje. Hij  wees naar  het standbeeld.  Een gele  vlinder fladderde voorbij. Op de sokkel was de eerste ‘u’ weggevallen, de  ‘u’ die  geschreven stond als  een  ‘y’, want de naam plakte  alleen  in  het cyrillisch  op het beton. 

Het meisje keek op en  gilde. Ze rondde  het standbeeld.  Eerst  dacht  Pitu dat ze de vlinder achtervolgde, totdat hij  nog  een gil hoorde.

Het meisje  tolde in de armen van  een vrouw die tegen  wil en dank  geen meisje  meer was. Een vrouw van  zestien jaar  jong,  schatte  Pitu.  ‘Ochte,’ zei het meisje eerst tegen haar,  toen tegen Pitu, toen  weer tegen de vrouw  die wel  haar zus moest zijn. Hun woorden rolden en  hakten en raspten en verstomden pas toen  ze elkaars monden verzegelden met  een minuten durende  omhelzing. 

De oudste zette  de  jongste terug op de grond en gaf haar een standje en een  kus. 

‘Ik ben Pitu,’ zei  Pitu in het Engels,  en hij wees  naar het standbeeld. 

De  grote zus keek naar Pitu Guli  en  trok een wenkbrauw op. ‘We are sisters from  Syria.’ Een naam  kreeg  hij niet  van de Syrische gezusters. Haar Engels was  pover  en slecht verstaanbaar, maar voor zover hij begreep, waren ze  elkaar kwijtgeraakt toen de  oudste  uitrustte en de jongste ging  zwerven. Waarschijnlijk had het meisje een plek  gezocht om aan  haar radslagen  te werken. Die  plek  had ze bij hem  gevonden. 

Hij  was  gered.

‘Ik  wilde  vanmiddag de kinderbescherming bellen. Ik ga  namelijk op reis,’ zei Pitu. ‘Haidi,’ zei hij toen geen van de zussen hem leek te  begrijpen, ‘kom op, we gaan.’ Dat verstonden  ze allebei.  De oudste wilde pas van  haar  plaats komen toen  de  jongste haar had  overtuigd  dat er een bed was, een bad,  brood.

Toen  hij met de twee zussen terug naar  huis  liep, vroegen  de dorpelingen wat er nu weer aan de  hand  was. ‘Het zijn er twee,’  antwoordde Pitu.

Twee was  voor  sommigen te  veel. ‘Wat zoeken ze hier?’

Pitu haalde zijn  schouders op, hoewel hij wist wat de  zussen najaagden: een beter  leven. Zoals zij op  zoek waren naar een beter  leven,  zocht  hij naar een beter einde. 

 

*

 

Pitu’s huid kleurde  steeds meer naar de as  uit zijn  pijp. Hij tikte het  gruis in het gras naast de straat en zocht steun bij  de rottende  telefoonpaal. Met de overgebleven arm rekte hij zich uit.  Zijn gewrichten  moesten kraken en kreunen.  En dat deden ze.  Zijn  hart pulseerde  in zijn oogbollen. Zijn zicht dreunde mee. Vlug hield hij zich met  beide handen aan de telefoonpaal vast en wachtte met  zijn wandelstok  tussen zijn benen geklemd tot hij weer rechtop kon staan. Hij wachtte  tegen zijn zin in. Zijn  conditie verslechterde, voelde hij.  Soms zag hij even niets.  Soms was  soms langer dan vijf  seconden. Een pissebed zo  paars  als avondsneeuw  liep traag  over de paal, stopte even  voor de mensenvingers en  zette zijn reis voort door over de eerste vinger te  klimmen  en om de  tweede heen te  trekken. De pissebed was dodelijk ziek, dat  kon niet anders. Nu was Pitu de dokter. Hij  gaf hem  een  week, hoogstens. Het schaaldier  verdween diep in het hout, waar hij weer  zwart werd zonder  de ziekte  van  zich af te  kunnen schudden. 

Pitu trok  zijn  poort achter zich  dicht. In de zijstraat zag hij  het  paard  van overbuurman Marko het  onkruid tussen  de klinkers vermalen. Het zwiepte nijdig met zijn staart. Normaal stond  het geparkeerd op het oude buitentapijt in de  open garage, onder  de golfplaten die regendruppen omzetten in muziek. Pitu  was niet onvoorbereid: hij  haalde  een suikerklontje uit  zijn broekzak  en  klopte het beest op zijn  hazelnootbruine  hals.  ‘Hoe maakt  uw  baas het?’ vroeg hij.  Het paard hield zich bezig met  het nauwgezet schoonlikken van de gulle  hand en kon niet antwoorden. 

Aan de  overzijde  bewoog een  gordijn.  Daarachter,  achter borstwering en ruit, en langs  gekreukt katoen, glansde een oog. Eén maar.  Het knipperde. Toen werd het gordijn weer gerecht.  Marko, die zich nauwelijks buiten vertoonde.  

Pitu beloofde het  paard  een nieuw suikerklontje zodra hij terug zou zijn. Het  zou  niet lang  duren. Niets  mocht nog  lang duren. 

Het  paard snoof, alsof  hij er geen  woord van geloofde. ‘Je zult het zien,’ garandeerde Pitu hem, voordat hij het plastic tasje pakte dat hij aan het hek had gehangen. Die dag ging het gebeuren. Hij  zette  zijn cãrlibanã  voorzichtig op de kassei voor hem en volgde de  wandelstok die hem telkens  een stap voor bleef. 

Omdat hij de weg naar  zijn zwager  kon dromen, gingen  zijn gedachten de andere kant uit. In  de  dertig jaar dat  hij in het huis aan de kluizenaarsstraat woonde,  hadden buurman Marko en hij dertigmaal met elkaar gesproken. Op de eerste van januari wensten ze elkaar een  goed  jaar  en vroegen ze hoe het vorige de ander  was vergaan.  De  overbuurman  was een  Macedoniër, die  volgens sommigen  een directe nakomeling was van Alexander de Grote,  terwijl anderen beweerden dat hij zowel  zijn naam  als bloed te danken had  aan prins Marko. Hun buurvrouw hield het erbij  dat hij, of als dat  tijdtechnisch niet  mogelijk  was  in elk geval zijn  moeder,  nog had gedineerd met de laatste  tsaren. Alle  kinderen geloofden zonder uitzondering  dat hij of een moordenaar of een magiër moest  zijn. Vroeger, toen Pitu  nog een  dochter had om aan het lachen te maken, zei  hij weleens: ‘Pas op als je naar school loopt,  want het paard van prins  Marko heeft de  hele straat bescheten.’

Voor Pitu was Marko simpelweg  de overbuurman met de duiventil. Overbuurman Marko, meer titels had een mens hier  niet  nodig.

Marko leerde zichzelf  in  die dertig jaar vloeiend Aroemeens spreken. Hij had  met  behulp van zijn woordenboek en later internetvideo’s van alle dialecten één taal gesmeed, een deurloper die op  alle sloten paste. Maar  waarom in godsnaam? Dat  wist Pitu niet. Dit jaar had hij ernaar gevraagd, alsof hij had  voorvoeld  dat dit  zijn laatste  kans  zou zijn.

‘De Macedonische  identiteit is nieuw,  de ziel is  echter oud,’ antwoordde Marko. Hoewel zijn Aroemeens zuiverder klonk dan de jaren  daarvoor en zelfs zong als dat  van  Pitu  zelf,  sprak hij tegelijkertijd in raadselen. ‘Samen zijn we Macedonië.’

Pitu knikte  maar.  ‘Ze zeggen  dat  u  tot de adel behoort.’

‘En  ik hoorde dat u onze burgemeester bent.’

‘Dat was ik.’

‘Een antwoord dat ook mij past,  geloof ik,’ zei Marko. 

Marko was gewoon  Marko, de  overbuurman, en meer hoefde hij ook  niet te zijn. Hij was  het negatief van  iemand die  zij beiden  een gricuman noemden, een  Aroemeen die geloofde dat hij een Helleen was, een  Griek  in enge zin. ‘Ik ben van  alles een beetje  en  daarom ben ik misschien wel de  enige toekomst,’ zei Marko  ten slotte voordat hij  zijn  monnikenbestaan hervatte. Voor dat antwoord  had  hij  geen  jaar nodig  gehad.

Pitu  liep  met ingehouden passen langs het dorpsplein. Hoe meer  mos er  tussen  de  keien zat, hoe liever de  bijen zich erop stortten.  In  de verte klonken ezels. Ze  staken elkaar aan, alsof een van hen  een uitstekende mop  had verteld.  Ze balkten  voor  heel de  Balkan. ‘Kom je iets drinken?’ riep Anna naar  Pitu toen hij haar terras passeerde.  Ze bond  een pluk haar  om haar oor.  Ze straalde, als  de zon, en  net  zoals de zon deed ze iedereen in  haar nabijheid gloeien.  Pitu  liep  plots een stuk  lichter. Hij bedankte  haar en zei dat zij  zijn koffie  was.

De blauweregen van zijn zwager was van  kleur  verschoten. Pitu  liep langs het  loof,  aaide  zoals altijd de bladeren met zijn  vingertoppen en riep om oom Aurel.  

Eerst  zwaaide de  deur  open, toen  de mond van Aurel.  ‘Het is een  wonder! Je  leeft weer,’ zei hij. Hij  had zijn shirt opgerold als  een buiktruitje. Stugge  haren  verdwenen als  een  draaikolk in zijn navel. Hij  sloeg zichzelf op het voorhoofd en  zei vlug: ‘Ik ben  gewoon blij  dat  je uit je  graf  geklommen bent.’

‘O-lai, Aurel, o-lai frati,’ antwoordde Pitu, en hij kuste de  zwager die  hij zijn  broer  noemde.  ‘Ik ben terug onder de levenden voor zolang  me  dat gegund is.’

Aurel schudde  hem door  elkaar.  ‘Ik kan je wangen niet meer vinden door  dat harige onkruid,’ zei hij,  waarop hij een arm  om Pitu sloeg en hem  naar binnen  begeleidde. ‘Je bent nog  meer priester dan onze  eigen Constantine.’

Vrouw  en  kinderen deden een dagje stad, vertelde Aurel, toen hij de koffie uitschonk. Het meeste kwam in  de  kopjes.  Hij begon over de start van de voetbalcompetitie. Het was wel weer tijd. Hij wist nog niet voor wie hij dit seizoen zou juichen. Dat  varieerde  per  seizoensgang. ‘Maar  Vardar  wordt het in elk geval niet.’

‘Ik  blijf niet lang,’  zei Pitu. Hij groef in  zijn baard. Voetbal interesseerde hem  al helemaal niet nu hij  nooit zou  weten wie er kampioen zou  worden. ‘Ik  wilde jou vragen om mijn  auto na  te kijken. Ik  ga op reis.’ Hij  vertelde waarheen  en liet het waarom bevragen. Moest  er iets aan  zijn Mercedes gebeuren, dan zocht  hij  zijn zwager op. Aurels vingerafdrukken waren altijd zwart van  de oude olie. In zijn gaard  stonden twee fröbelauto’s.  Pensioenprojecten, noemde hij de  twee Yugo’s.  In de tuin van  Pitu: pruimenbomen,  bessenstruiken, appelbomen, de  oleander  in een pot van aardewerk, tomatenplanten en een peer  met  roest.  Pitu had schone vingers en  korte  nagels. Hij gaf  Aurel het plastic  zakje. Zijn zwager haalde er een paar tomaten uit. Pitu  had  er een banaan tussen  gestoken, zodat de oranje tomaten zouden narijpen. 

‘Waar is je  auto?’

Pitu voelde de sleutel in zijn broekzak zitten,  een  vergeefs geheugensteuntje. Aurel was een  man als een  warm brood. Hij legde direct neer waar hij mee bezig was –  wat hoegenaamd  niet  veel  was – pakte  zijn gereedschapskoffer en  een kan  motorolie en escorteerde zijn zwager terug  naar de  andere  kant van Crushuva. Toen Anna  aan beiden vroeg of  ze koffie wilden, gingen Pitu en Aurel ongemerkt  harder lopen. 

Het  gordijn van de overbuurman hing onbewogen voor  het raam toen  Aurel de motorkap  optilde en de  gasveer verankerde.  Al Pitu’s gordijnen waren  open.  Het licht was terug in huis. Op het balkon  overzagen de twee zussen kostbaar Crushuva: de herenhuizen,  de olifantenpaadjes en kruispunten, de bloemen op velden en aan balustrades, de telefoondraden die huizen  met palen en andere huizen ver weg verbonden, en de  oude Mercedes, bij de  zwagers die terugkeken. Ze mochten zolang blijven als ze  wilden. De oudste droeg een handdoek als  een tulband. De jongste zwaaide naar Pitu en Aurel.  

Ecaterina  bracht de  mannen gesuikerd water met  prik.  Pitu pakte de glazen aan en  keek toe hoe het  hoofd van  Aurel als een drugshond boven de koude  motor zeilde.  Hij  nam  een slok en zette  de drankjes op de grond.

‘Ik  ben zo  terug,’ zei  hij tegen Aurel, die hem  niet missen zou.  Het enige waar Pitu zijn zwager mee  kon helpen was met het aangeven van gereedschap,  en dan alsnog gaf hij de moersleutel als er om een waterpomptang werd gevraagd.

‘Je  zult  gemist worden.’ Aurel steunde. Hij  leek het  te  menen. ‘Nou,  opschieten dan,  ik hou de tijd  in de  gaten.’

Pitu klopte hem  op zijn gebolde rug, liep de  poort  door, parkeerde zijn schoenen  op het bordes  en ging zijn woning binnen. 

‘Hoe  is het met  de auto?’ vroeg Ecaterina,  die  in de woonkamer een  album van Toše Proeski beluisterde.  Samarina had de  cd  zo vaak  geluisterd  dat  nummers  vier en vijf inmiddels door alle  krassen automatisch werden overgeslagen. Pitu skipte altijd eigenhandig de liederen  tot  het bonusnummer, nveastã  jiloasã,  treurende jonggehuwde bruid,  gezongen in  een bonustaal. 

‘Hoe  is het met de gezusters?’ vroeg  Pitu. 

‘Ze lachen  steeds meer,’ antwoordde ze.

‘Ik  ben zo  terug,’ zei hij ook tegen zijn ex. 

Pitu liep  de  keuken in, trok  de linkerlade open en peuterde  de  bestekbak  eruit.  Daaronder lagen,  verspreid  als een  geschud  spelletje memory, iets meer dan duizend Amerikaanse dollar. Hij stopte ze in een gebruikte envelop.

Een  beter  leven.

Dollars,  dat woord kende het  jongste meisje ook.  Pappa, ochte, dollars, rakka. De  zussen  lachten. De oudste  sloot  snel  de envelop  en wilde hem aan Pitu teruggeven. Hij drukte zijn  handen achter zijn  rug. Hij liet haar beloven dat ze hiermee een Europeaan  van de Arabier zou  maken. Hij herhaalde  dit tot hij zeker  wist  dat ze  het begreep. ‘Thank  you  very much,’  zei de oudste.

‘Haristo  multu,’  leerde Pitu haar. 

Haar gehemelte had geen enkele moeite met  de h, die als een zachte g werd uitgesproken. Ook  dat van de  jongste niet,  die het moest  nazeggen van haar zus, wat ze in kleermakerszit  braaf deed, waarna ze Pitu  liefdevol  over  zijn pantoffel  aaide, zoals ze ook Cãcat over  haar kop strookte. 

‘I  have to go,’ zei Pitu. ‘Morgenvroeg rijd ik weg. Jullie kunnen hier blijven.  Ik  weet niet wanneer ik  terugkom.’  Hij gaf hun de sleutels van het huis.  Ook hij zou vluchteling  kunnen  wezen.

De  oudste knikte en stak  haar hand uit. De jongste  klopte op  de andere  pantoffel. 

‘Vier minuut vijf,’ zei  Aurel toen Pitu weer naast  hem ging  staan en ook zijn  hoofd  onder de  motorkap  stak. ‘Precies op tijd  dus. De olie is bijgevuld. Ik  draai  alleen  nog wat dingetjes  en  datjes  aan, voor  de  zekerheid. Wil  je me  even de  moersleutel aangeven?’

Pitu reikte  naar de  waterpomptang.
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— Tsintsi —

 

 

 

Met  de schaar in  de  hand voelde Pitu zich  net Mama Ilić, die half het dorp kapte.  Het  sneeuwde baardhaar. Hij legde de  schaar  op de rand  van het badmeubel, bevochtigde  de scheerkwast en schilderde  het  schuim  op zijn gezicht. Ergens lagen nog mesjes in  verpakking. Achter de  handdoeken, bedacht hij. En inderdaad,  acht stuks,  waarvan  hij er  zes  nooit zou  gebruiken. Het  was een dag  voor nieuw staal. Hij klikte een mesje in de  houder. Met lange halen scheidde hij haar van huid.  Hij  ging steeds meer  op zichzelf lijken. Niet op  een priester, niet op  zijn vader. Op Pitu. 

Zijn baard  liet hij achter in  de  wasbak, afgelegd als een sjaal.  Met koele wangen  sloop hij zijn huis uit, hij wilde de zussen niet wekken, en ging  in zijn Mercedes zitten. 

Was het  notenhout? Kersenhout?  Geperst hout voorzien van een luxelak? Pitu streelde de schakelpook. Het logo van goud. De ster die door sommigen werd  vereerd. Niet door hem. Pitu vereerde slechts de zon, het  heilige symbool van Macedonië, dat hij in deze vroegte voor was. Het  schemerde  nog.  Hij drukte  het binnenlicht aan. De snelheidsmeter gaf aan dat hij  honderdtachtig reed.  Dat was  een leugen. Hij stond nog altijd stil aan de zijkant  van zijn huis.  Hij durfde zijn  diesel niet  voor te gloeien,  laat staan  te starten. Hij zou half Crushuva wekken. Met  vlakke hand sloeg hij op het dashboard en  probeerde zo  de wijzer naar  de nul te  slaan – zijn gebruikelijke manier van  mechaniek repareren. Hij bleef met  honderdtachtig stilstaan. Zelfs Aurel  kreeg het defect niet verholpen. ‘Zolang je net zo hard blijft rijden als degene voor je,  word  je in elk geval niet als  eerste  van de  weg gehaald.’

Dit type Mercedes was ooit onbetaalbaar, een dat hoofden  deed draaien. Nu had  Pitu een luchtverfrisser aan  het  rooster moeten klemmen om de geur van tijd  te  verjagen  met  chemische vanille. Hij zat op ingezakt leer dat bij  elke  beweging zuchtte. Het was glad. Om de zoveel tijd klom hij weer omhoog.  

Wat hield hij van  deze auto.

Hij deed het lichtje weer uit. Of de Mercedes ook van hem hield, trok hij in  twijfel. Wie een  hond nam, liet hem uit. Wie dat niet deed, was beter af met een opgezette vos of uil, en andersom.  Dezelfde regels golden voor  auto’s. Pitu  was een slecht baasje. Hij reed  alleen als hij  geen  zin had om te lopen. Wandelen hield hem  fit en gezond,  had  hij altijd  gedacht.  Samarina had  de Mercedes  nog  weleens willen lenen om naar Bituli af te dalen. Ze had hem  ook moeten  lenen om naar München te  rijden, dacht hij. De Mercedes had tenminste  een kooiconstructie en  vier wieldoppen. 

Duitsland,  al het goede kwam uit  Duitsland. Omdat  al het goede  naar Duitsland gaat, dacht Pitu. Hij kneep  in het stuur. Duitsland  neemt. 

‘Moet je nog plassen?’ Zijn stem schoot de  lucht in. Een satelliet die banen  om de  aarde  trok totdat hij  uit elkaar  zou vallen en als schroot zwijgen zou. Op de passagiersstoel  zat  Eend.  Het  wit was niet langer wit, maar rood was  het knuffelkonijn ook niet meer. Zijn  stugge  pluche was babyroze, net als het water  dat  Pitu uit hem  had  geknepen toen hij hem had gewassen. Eerst  met de hand, toen met  de machine op zestig  graden, toen opnieuw met de hand. Hij  had  Eend terug in vorm  moeten kneden. Het  laatste bloed van zijn dochter was verdund  met water en groene zeep  het  riool  in  gestroomd. De  tanden  staken naar voren. Eén oor overeind,  het andere  hing voor zijn kraaloog. Het hangende had  Pitu er zelf aangenaaid, nadat zijn  dochter het had geamputeerd toen ze boos en verdrietig was omdat ze  geen  roomijsje  mocht, en toen  nog bozer en verdrietiger werd  omdat  Eend zijn oor had verloren. 

‘Ik hoef ook niet te  plassen,’ zei  Pitu. Hij had erover gedacht om het jonge meisje mee te  nemen, maar zij bleek een zus te hebben. Eend had niemand  meer, Pitu ook  niet, ze hadden elkaar.  ‘Muziek?’ vroeg  hij.  Hij schakelde  de radio  aan, een  waar  alleen cassettebandjes  in konden. Tapes werden wel automatisch omgedraaid.  Zijn dashboardkastje zat  vol  met bandjes met volksmuziek die in de hoogtijdagen  via via werd verspreid. Zijn collectie  kwam overal vandaan. Zo  noordelijk  als  Zuid-Moldavië en  zo zuidelijk als Athene. Er  was al  een  paar jaar niets meer bij  gekomen. Tegenwoordig hadden ze YouTube. 

Hij hoorde  een strijkstok over  snaren  wrijven. Zo  licht dat  verwerken  onmetelijk zwaar was. Een stuk  dat  was  bedoeld om  hem te laten huilen. Hij  wachtte op de tranen, maar de kruin van de zon was het  enige wat verscheen. 

Pitu  zapte  langs de zenders. Op de  publieke  klonk op de meest onmogelijke tijden soms een uurtje Aroemeense  muziek. Een  onmogelijke tijd was  het, maar de  radiogolven van  Twee waren nu  de  Albanese minderheid  toebedeeld. De  presentator wenste alle luisteraars een goedemorgen. 

Bij de  voet  van  de passagiersstoel stond een tas met  droog brood en koekjes  uit pak. Pitu  boog zich over Eend en klikte  de gordel vast. Het  onderste deel keelde Eend. Het  is maar goed dat  je geen  lucht nodig hebt,  kleine vriend, dacht  Pitu. Toen snoerde  hij zichzelf in. Hij liet  de gordel een  beetje vieren bij  zijn hals en  deed  toen een knijper op  het bovenste deel.  Hij bevoelde zijn adamsappel, alsof hij zijn stropdas rechtte,  en drukte zijn ruit  open. Het  glas  gleed hakkelend in het  portier. Hij legde zijn elleboog in de raamopening  en boog opzij  om  de Mercedes te starten. Zijn sleutel stak stevig in  het contact. Hij  ging verzitten. Goed dan. Hij zette de punt van zijn rechterschoen op het rempedaal en bracht zijn hand  naar  de sleutel,  die heen  en  weer  bungelde  als een klokslinger. Alle luisteraars  een goedemorgen, dacht hij.

Toen stak overbuurman  Marko als een beer in de nacht de kluizenaarsstraat  over. In zijn handen droeg hij  een tasje  van  Maria’s kruidenierszaakje, waar  Pitu zijn  melk, wijn en  mineraalwater kocht. De overbuurman  stopte  om de drie  stappen. Hij  ging  gebukt onder  een geheim dat wel heel  duister moest zijn. Pitu liet zijn lijf over het leer  naar beneden glijden.  Dwars  door  de  bres van zijn stuur zag  hij  hoe Marko de omgeving  afspeurde.  De overbuurman bleef  even hangen bij de Mercedes. Pitu  zakte nog  verder weg in zijn stoel. Marko keek in  de gedoofde  koplampen  en  liep  door tot aan de poort van Pitu. Heel voorzichtig drukte Marko de klink omlaag. Pitu klauterde overeind. Het  kon  hem  opeens niets  schelen of hij ontdekt werd.  ‘Zie  jij dat ook?’ vroeg hij met ijle  stem aan Eend, die  natuurlijk niets  zag;  het konijn kon  met geen mogelijkheid over het handschoenenkastje met  cassettes kijken. Marko beklom de trap naar het  bordes  en hurkte bij de voordeur. Hij keek nog eenmaal om, alsof hij een bom ging  installeren,  en grabbelde in  zijn tas. Pitu kneep met zijn  ogen. Hij herkende een bakje van Ecaterina. Marko legde het  op de deurmat,  klopte tweemaal  op het dekseltje ter  afscheid  en verliet  het bordes  zeker tienmaal  rapper dan hij het had bestegen. Hij holde door de  voortuin, sloot de poort zo  snel als de vredigheid van de ochtend  hem toestond,  en voerde alle handelingen nogmaals  in tegenovergestelde richting  uit tot  aan zijn eigen voordeur, die hij  achter zich dichttrok voordat de  zon zich behoedzaam over de straat uitstortte. 

De  haan  kukelde. Wat het beest  betrof mocht Pitu  de auto starten. 

Pitu wreef  over zijn  voorhoofd. Marko had hem al die tijd bijgevoerd, niet  Ecaterina,  zijn vriendin, zijn ex. Het bonkte tussen zijn  slapen.  Het voelde  alsof hij  elk moment  kon  wegvallen,  en  dat terwijl hij met honderdtachtig kilometer per uur geparkeerd stond.  

Een  merel hupte  naar het vershoudbakje op  het bordes  en ging erop zitten.  Een  troon. Meer konden bak en  vogel op dit moment niet voor elkaar betekenen.  

De Mercedes pruttelde en zette het vervolgens op een brommen. 

 

*

Costa kende de bochten waar  hij de  paardenkar overheen leidde. Evenals  de kuilen in  de  weg, enkele daarvan  had hij zelf gemaakt  op  zijn vele  reizen met zijn  vader.  Misschien was het daarom  dat  hij van Alcibiadi  de  opdracht  had gekregen om goederen  te innen van  de  bevolking en om de wapens te verzamelen die het Griekse leger  had  achtergelaten. Met zijn voortanden kortte hij  de nagel van zijn duim in, en hij spuwde. Dit niemandsland was  van hen. Van hem, misschien  wel.  Van  de  Aroemenen,  en  van de winter, die  het uiteindelijk voor het zeggen had. 

Wie hadden  grondgebied verloren in de afgelopen oorlogen? De mohammedanen: de Turken en de Albanezen. En de Grieken  nu ook,  christenen  met het gemoed van een moslim, ook  zij. Van Costa mocht met het  nieuwe jaar ’42 de vrede klinken.  De  Balkan  was  af,  de  Aroemenen hadden hun natie. Nog niet officieel,  maar dat  zou  ongetwijfeld gebeuren zodra de Italianen en de Duitsers toestemden. Voor  nu  was dat  niet belangrijk. Het Griekse leger had zich  teruggetrokken. De Aroemenen waren de baas  in  de Pindos.  Kon de tijd maar  stilgezet worden. God had hen beloond, eindelijk.  God en Adolf  Hitler.

Terug naar waar  het allemaal begon,  naar  de  geur van de pijnbomen. Costa ademde zwaar.  Hij  had er lang op  gewacht om  Samarina terug  te zien.  

Wat zouden zijn moeder en zuster zeggen? 

Hij wierp  zijn wolvenmantel over de bok.  Het ging hem niet snel  genoeg. Patuna liep  ver voor hen uit  en snuffelde aan elke  struik  die hij  trof. Costa schreeuwde de schimmel naar  voren. De weg  was leeg. De sporen minstens een  dag oud. De vrede. Hij was er niet gerust op. Er werden steeds  meer soldaten van het  Griekse verzet gesignaleerd. Rebellen,  andartsi, die net als vroeger uit bomen en  struiken sprongen.  Ouderwetse bandieten  die zogenaamd streden voor de zaak, voor hun  zakken ja. Het ergste was dat er ook Aroemenen aan Griekse zijde vochten. Guerrilla’s,  communisten. Hij spuwde nogmaals vanaf de bok in het hoge gras. 

Naast  hem zat  de herder  uit Cãstur. Hun bovenarmen drukten tegen  elkaar.  De herder  draaide een geladen  pistool om zijn wijsvinger,  de  idioot. Na  elke  hobbel liet hij  een boer en wenste zichzelf  gezondheid.  Alcibiadi  was  in  de hoofdstad Aminciu gebleven, waar hij de minister-president  van Griekenland  ontving.  Politiek, bah!  Het  was niks voor Costa. Alcibiadi danste echter  als geen ander  over het  koord  dat hij zelf tussen  de pijnen had  gespannen.  De minister-president en hij  ontmoetten elkaar inmiddels bijna om  de week. Dan  hier,  dan daar.  Niemand wist  wat er werd gezegd. Het  was toneel. Ze hadden elkaar ‘poppen’  genoemd: de Duitser  is jouw  baas, zei  de Aroemeen,  de  Italiaan is jouw  baas, zei de Griek.  Costa  had zich  afgevraagd waarom Alcibiadi  nog afsprak met zulke politici.  Grieken,  Bulgaren, Macedoniërs,  Roemenen, Italianen, Duitsers, laat ze toch creperen. Per slot  van rekening waren  ze inmiddels  onafhankelijk. Er werd gefluisterd dat de  minister-president van Griekenland een Aroemeense als moeder had,  of als vader, hoe  dan ook, hij liet daar  niets van blijken en bleef  eisen  dat ze hun muiterij  moesten  staken. Muiterij?  De herder had geopperd  hem stante pede te executeren  zodra die zogenaamde  minister-president  Aminciu binnenkwam, en met hem heel zijn gevolg. 

Het paard hinnikte. Schuim  drupte  op de  grond. De kar  kraakte, Costa  hield zich  extra  goed vast om niet van de  bok te  duikelen. Zijn billen kwamen los, zijn billen  kwamen weer  neer. ‘Sãnãtati,’  zei de herder  uit Cãstur tegen  zichzelf. Hij sloeg zichzelf tevreden tegen zijn borst en  loste nog  een boer.  Costa  rook  de knoflook  van de  dag ervoor en vloekte.  Samen eropuit. De bak achter hen was leeg en moest  vol terugkeren. Dat was  hun bevolen. Zij gehoorzaamden,  als  de soldaten die ze speelden. 

‘Wij zijn van het Legioen,’ zei de herder. Van het  Legioen, van Alcibiadi, van iedereen.

Er was niemand in de buurt, behalve Costa, die  geen idee had wat hij daarop moest antwoorden. Dat zijn  we  inderdaad, dacht hij, en hij  raspte met  zijn  nagels over zijn stoppels.

‘Wij zijn het Legioen!’

Costa kromp ineen. De loop van  het pistool priemde  in de lucht. Rook  dwarrelde uit de opening. Een handfabriek die de dood produceerde. 

Was het maar bij dat schot gebleven.

‘Als de Grieken je  niet  afmaken, doe ik het  zelf,’ dreigde Costa.

De herder lachte. Zijn  tandvlees klom over zijn tanden. Dat was  zijn  antwoord. Hij draaide  zijn  rug naar Costa en  liet zijn voeten aan de zijkant  van de kar  bungelen, alsof hij er elk moment  vanaf kon wippen. Zo hobbelden ze door de Pindos. Links keek stuurs voor zich uit,  rechts boerde als de mogelijkheid zich voordeed. 

Toen de  ochtend  in de middag versprong reden ze  Breaza binnen. Het buurdorp,  dacht  Costa. Redelijke  lui. Als er niemand in Samarina te  vinden was, mochten ze bij hoge  uitzondering ook trouwen  met een meisje of jongen van  hier. Moeder had hem een bakkersdochter aangeboden,  maar hij  wilde niet trouwen,  niet met  iemand uit Breaza, niet  met iemand  uit Samarina,  niet  met wie dan ook. Hij groette de  mannen en vrouwen langs de  weg.  Niet iedereen groette terug. De meesten wel.  De herder naast hem gromde: ‘Ik moet  zeiken.’ Hij  sprong  van de kar – nu wel. Hij had zijn  oog al op  een schooltje laten vallen. De man beende naar  het  gebouw waar tot voor  kort  nog in  het Grieks werd onderwezen. De herder graaide in zijn broek.  Achter  hem stond  Patuna te kwispelen, klaar om hem te  overtreffen.

Costa keek  de andere kant op. Een jongeman kwam  op hem af. Hij klemde zijn pet tegen zijn zij. Zijn rossige  haren  schommelden op elke pas. Hij groette  Costa door zijn arm  recht vooruit te steken. Costa knikte  terug.

De  jongen heette het Legioen welkom. Hij was  net zo jeugdig als  Costa toen  die  zijn volwassenheid kreeg  aangesmeerd.  De kazen lagen  al klaar, zei hij. De  jongen  had een  bekende  kop,  zo een die alleen de vrouwen  in Breaza fabriceerden.  Costa’s  oude schoolmeester had dezelfde diepliggende ogen meegedragen. Een  leraar die van  het leven hield, en  daarom hield het leven  ook van hem.  Import,  maar goede import.  Elke ochtend had hij  door het  dorp gewandeld met volksliedjes  op zijn tong die niemand  meer kende. Hij liet  de poëzie  zingen. Traag en  diep, zoals de dichter dichtte. Omdat hun taal  geen romankunst toeliet, zei hij vaak,  was de  poëzie heilig.  De  taal die broeide  in de moederschoot, de taal die alleen  achter gesloten deuren klinken mocht, de  taal  die hierom  altijd poëzie was.  Was Shakespeare in Moscopole geboren, dan  had  niemand hem gekend, maar zijn werk zou  nog beter hebben geklonken. De leraar liep naar school en zong,  hij liep  van school  en zong. Iedereen  was gek op  hem, totdat een aantal pro-Grieken het besef werd aangepraat hem  te haten omdat Grieks de taal van de kennis was. Ze hadden de  leraar  in zijn school opgesloten, tussen  de  boeken  en schriften uit Boekarest,  en het vuur naar  binnen geloodst. Altijd weer  het vuur. Het zingen verstomde.  De muren stonden nog overeind, bewust van  hun  verraad.  In Samarina bouwden ze alleen  met het hardste steen. 

De herder stond  in de kar, de jongen  en Costa versjouwden de kazen.  ‘Er  is ook nog sterkedrank,’ zei de jongen.

‘Laad maar in,’ zei de herder, die zichzelf  een fles toe-eigende.  Hij proefde en keek alsof hij  zojuist in een citroen had gebeten. Hij nam nog een slok en  vulde de flacon die aan zijn riem bungelde tot aan de tuit met rakia. 

‘Dieven,’  riep een oude  man  in het Grieks, ‘jullie allemaal!’

‘De enige crimineel hier  bent u,’  antwoordde  de  herder.  Hij  draaide voorzichtig zijn flacon dicht. ‘U weet  toch zeker wel dat het verboden is die taal te spreken in het  openbaar?’

‘Schorem! Bandieten! Stomme Vlachen! Jullie betekenen onze dood.  Zien  jullie dat dan niet?’

‘Ga  naar binnen,  Iani,’ zei de jongen.

De  man die Iani heette weigerde bevelen aan te nemen van een minderjarige judas, een  dief  bovendien. ‘Dieven,  ja, jullie horen  het  goed!’

De herder uit Cãstur had genoeg van het koppige bergvolk  en trok zijn pistool. ‘Ik  heb al een  kogel  verspild vandaag, dus deze zal  raak zijn.’ Hij kneep één oog  dicht.

Costa  schoot aan hem voorbij. Hij duwde de man  tegen  de grond.  Voor  jouw  bestwil,  dacht hij, en hij  drukte  een knie in de buik. De  eerste klap deed  het  meeste pijn,  zowel bij de  man  die  ontving, als de man die uitdeelde.  Costa’s knokkels  trokken wit weg.  ‘Ik doe dit voor u!’ schreeuwde  hij. Hij wisselde van vuist. ‘Bedank me dan,’ zei  hij, ‘zeg haristo.’  Maar de  man kon slechts pruttelen. De  hond  blafte, hij moedigde zijn baasje aan.  Een wenkbrauw  sprong open. Costa  stuitte op  rode olie. Nog drie  vuistslagen, dacht hij  bij zichzelf. Hij telde af  en probeerde tot de diepe  ogen door te  dringen. Ik doe  het voor u, dacht  hij. Costa kwam overeind. Iani niet,  Iani  bleef liggen. 

Costa had zijn  leven gered. ‘Breng hem naar  huis,’ zei hij  tegen de jongen, die  de naam van de  man had geweten, dus ook wist waar  de vrouw  uithing die Iani  moest opschonen.

De kar was nog niet halfvol. Ze moesten door. Costa  besprong de bok. De schimmel  zuchtte,  nu  al, alsof  hij het  ezelspaadje kende dat zijn  voerman wilde nemen om in Samarina te komen. Want ezels  waren  ze. 

De weg was  te herkennen aan de hoefsporen in  de  aarde en  aan de boomwortels waarop  ingehakt was. Het  ravijn lag diep. Hun smalle kar leek plotseling heel  breed. Twee keer gleed een wiel  van  het  pad. Gelukkig hadden ze er nog  drie om hen  op de weg  te houden. De herder naast Costa  vergat zelfs te  boeren.  Om en  om sloegen ze  een  kruisje, ze staken  elkaar  aan  als gapende  vrouwen. 

De beuken,  de coniferen.  Daar… eindelijk,  de  zwarte dennen wiegden in de wind. Hoog en rank.  De laatste keer dat Costa de  bomen  had  gezien, waren  ze  zeker  twee  kinderen korter geweest. Ze  reden van het ravijn weg.  Het pad werd breder.  In de verte zag de  vallei  die groen hoorde  te zijn wit  van de schapen.  Duizenden  zeker. Patuna blafte omdat hij thuis herkende. Misschien stonden Costa’s schapen  er ook tussen te grazen.  Ze bleven van hem, ook al had hij  ze  verkocht. Hij blaatte.  Er  was  altijd wel een schaap  dat antwoordde, en  dan nog een, en  nog  een. Het  was het  mooiste domino van de  wereld.

Daarachter lagen de huizen, een tweede kudde, een kudde  van harde stenen en rode daken  die  in de winter allemaal wit kleurden.

‘Cãstur is mooier,’ zei de herder kortaf.  

‘Samarina is belangrijker,’  bracht Costa ertegenin. Toen was hij nog blij  geweest.

Ook in zijn  geboortedorp stond  een oude man hem  op  te wachten. Een met een stem die nooit meer hoorde  te  bulderen.

 

*

 

Toen Pitu de straat  van  de  dokter  in reed en zijn Mercedes  met veel kabaal  aan de overkant  van  het herenhuis parkeerde, zag hij nog net de paardenstaart van de priester de  voordeur binnengaan. Die was er  vroeg  bij. Alsof zijn god altijd wakker  was. Sinds  de begrafenis had hij Constantine niet meer  gezien. Telkens wanneer de priester aanbelde,  had Pitu gedaan alsof  hij niets hoorde, als een god.  De auto beefde en viel toen stil. Pitu stapte uit en keek de hemel  in.  Hij rook de  wierook van de  priester en  smeet de deur dicht. De  dreun galmde  door de bergen. 

Het voelde niet alsof hij  de woning  van zijn oude vriend  de dokter binnenstapte.  Hij ging  een boksring in.  Pitu dubde  of hij moest aanvallen  of verdedigen. Ach, hij moest het niet  overdenken. Zelf was hij te  ziek  om te boksen;  de dokter was in de  eerste plaats  van het oplappen, en  het enige wat de priester  sloeg  waren  kruisjes. 

Pitu stak  zijn hand naar de priester uit.  Constantine nam hem dankbaar aan  en kapselde de hand in met zijn andere, zoals alleen dienaars van god en maffiabazen dat  deden. Hij hoeft niet te verwachten dat  ik de zijne kus, dacht  Pitu.  Hij zei vlug: ‘Ik weet het, ik  weet het,  hij heeft  het beste met  me voor.’

‘Wie heeft het beste  met je voor? De dokter?’  vroeg de priester. ‘Ik  kan het me nauwelijks voorstellen.  Je herkent een valse profeet altijd aan zijn  witte jas,’ zei  hij met zo’n  vette knipoog, dat hij moest oppassen dat  zijn  oogleden niet voor  altijd aan elkaar vastplakten. Voor hij het wist, zou hij hiernaast op  het  veldbed  liggen,  onder een  lamp  zo fel  als de  zon,  en zou  alleen de  valse profeet  hem zijn volledige zicht terug kunnen geven.

‘Kalm  aan jullie twee,’ zei de dokter, en hij legde  een hand  op de schouders van zijn beide gasten. ‘Het is ochtend, en mijn  kater is weliswaar wakker maar ikzelf nog niet.’ Zijn reprimande geurde naar  anijs.

Zo stond Pitu  ervoor. Ingesloten door  anijs  en wierook. 

‘Ik ben hier voor een  ingegroeide teennagel en een kop koffie,’ zei Constantine luchtig.

Pitu wilde luisteren  noch spreken. Hij liet zich niet verlokken. Een priester is een dictator in een jurk.

‘Hoe is  het nu met je?’

‘Het  gaat. Ik ben vooral druk met doodgaan,’  antwoordde  Pitu. Hij voelde zich  direct schuldig om zijn toon. Constantine was een goede jongen, een goede jongen  in het verkeerde  ambt. 

‘Ik denk dat ik wat te drinken pak,’ zei de dokter. ‘Wat  willen  jullie?’

‘Koffie,’ antwoordde de priester overbodig.

‘Pillen,’ zei  Pitu.  ‘Medicijnen, zoveel als  je hebt.’

‘In de bijbel staat daar een  mooi –’

De  Griek:  ‘Melk en suiker,  toch vader Constantine?’  

‘Het was Johannes  de Doper  die –’ 

‘Waar  zit anatomisch  gezien  de pauzeknop van  een priester?’ vroeg  Pitu aan  de dokter,  terwijl hij bukte om de zoom van  het gewaad omhoog te tillen. 

De Griek greep Pitu bij  zijn schouder: ‘Ik dacht dat je geen medicatie wilde. Heb je iets nodig  tegen  de pijn?  Ik heb  lades vol.’

‘De  pijn valt mee. Het gaat meer om  mijn concentratie. Soms  lijk ik weg te vallen.’

‘Als wijn niet helpt, zijn er  altijd  nog pillen,’ zei de dokter.

‘Ik drink alleen  nog met suiker, ik ben  gestopt  met melk,’  zei de priester tussendoor.

‘Hij is bijna  volwassen,  dat vadertje van ons,’  zei  de  dokter, die tot slot beide heren kneep en toen eindelijk zijn handen bij  zich stak. Hij beloofde Pitu  iets voor hem  te pakken.

De priester wilde wat zeggen,  maar Pitu  onderbrak hem op  voorhand:  ‘Ik wil het er  niet over hebben. Dat is beter voor mij, en ook  beter  voor jou. Ik  wil jouw god niet  beledigen.’

‘Je kunt onze  god niet grover beledigen dan door te denken dat de mens hem beledigen  kan.’

Schaakmat.  

Even zei Pitu niets.  Toen: ‘Hoe  is het met de  buik van je vrouw?’

‘Mijn vrouw loopt erbij als een alcoholist,’ antwoordde de priester.  Nooit eerder sprak  een man die  zin zo  trots uit.

‘Hebben jullie het over  mij?’  riep de dokter, die een dienblad met koffie, een pak speelkaarten en  een berg aan pillen de kamer  in torste. 

‘Mijn vrouw,’ legde Constantine uit. ‘De tweeling is bijna  af.’

‘Ik begrijp best  dat jullie het lastig  vinden om een  van de twee  naar  mij te vernoemen,’ zei Pitu, ‘maar allebei  kan  natuurlijk ook prima.’

‘Laten we allereerst  hopen dat beiden gezond  ter wereld komen,’  zei de dokter. ‘Zo vanzelfsprekend  is dat  niet bij tweelingen.’

De priester sloeg  een kruis, en zelfs Pitu deed  de helft mee voordat hij zich  herinnerde dat hij zijn geloof  met zijn dochter was verloren.

 ‘Excuus,’ zei de Griek, ‘uiteraard worden het blakende baby’s. Laten  we  het  erop  houden dat de alcohol  nog tot  jullie spreekt.’

‘God sta me  bij!’

Ze gingen aan  de  keukentafel  zitten. Op het tafelblad  zaten kringen en krassen. De  dokter  drukte zijn  vinger in een knoest en wees  daarna naar de  priester: ‘Dit krijg je  als je vrouw vijf kinderen werpt. Nu nul geen optie  meer is, zou ik het bij twee laten  als ik jullie was.’

De priester pakte zijn koffie, en ook Pitu  pakte een kopje. Hij bekeek  de stapel doordrukstrips  met verschillende  soorten pillen. Hij pakte er  eerst een met  bleke schijfjes. ‘Methylfenidaat,’  zei  de  dokter. Pitu wist niet of het Grieks of  Macedonisch was, maar hij spoelde de eerste weg met een slok koffie. ‘De  ADHD’ers doen  het er goed op, de  meesten althans.’  De  dokter pakte zelf de volgende strip, die hij over tafel  naar  Pitu  schoof. ‘Maagslijmvliesbeschermer, dit is je  bodem. Altijd nemen. Dat wegvallen  van je is zorgelijk. Heb je al een epileptische  aanval gehad?’

‘Hoezo “al”?’ vroeg Pitu.

De priester  sloeg opnieuw een kruis.

De  dokter tikte op de zijkant van  zijn hoofd. ‘Het kan, ach, hier is een anti-epilepticum.  Neem  maar. En deze zijn  om  je bloeddruk onder  controle te houden. Kan nooit kwaad.  Dit  is tegen misselijkheid, en dit is oxazepam – niet te vaak en zeker  niet als je  gaat rijden, want  je wordt er rustig van. Persoonlijk neem  ik liever  een borrel, maar vooruit. De  doosjes met dat elastiekje  eromheen zijn  pijnstillers voor taaie mensen  zoals jij.  Hoe  gaat  het eigenlijk op  het  toilet?’

‘Als ik moet, dan  plas ik, en als ik mag,  dan poep ik.’

‘Je  bent altijd al  gezegend  geweest met  een goed  lijf,’ zei de  dokter. ‘Nou ja, voordat, enfin. Neem  alles  mee, maar neem niet alles tegelijk in. Pas trouwens op met alcohol.’

‘Zegt hij.’

De  dokter negeerde die opmerking:  ‘Je hebt het niet  van  mij, hè?’

‘Waar ga je eigenlijk heen?’ vroeg  de priester aan Pitu.

‘Ik ga  alvast proeven van de  hemel.’ Pitu stapelde  alle doordrukstrips op  elkaar en pakte  ze als speelkaarten samen, klaar om  te  schudden en uit te delen. Hij keek op zijn horloge. ‘Een kleine trip naar Griekenland. Maak je om  mij geen zorgen: ik ben terug voor ik sterf.’ 

De dokter stond op. Zoals altijd grijnsde hij als iemand  Griekenland in de  mond nam. ‘Het moederland,’  zei hij,  en hij wreef over  zijn onderarm  om  zijn kippenvel te bedwingen, ‘daar  waar de  mooiste  vrouwen  van heel de  wereld leven. Als je  even wacht…’ Pitu was  ook  opgestaan. ‘…dan  pak ik nog  wat viagra voor  je.’  

 

*

 

Er  hoefde  niemand  dood, dacht  Costa.

Maar het  moest. Het leek te moeten.  Het  Legioen deed niet  aan vergeven. 

Costa drukte zijn vuist tegen de boombast.  Vroeger kon  hij ze nog  zien, de kogelinslagen,  aangebracht door de kogels die zogenaamd langs en door zijn vader waren  gefloten.  Hij kon ze aanwijzen.  Nu niet meer. Er  waren oneffenheden, bulten, scheuren  en  holtes. Achter  de schors leefde het laatste  stukje  van zijn  vader voort. 

Het speet Costa dat hij juist dit heiligdom moest bezoedelen. Zijn duim gleed over de hennep. Zulk touw brak niet. Zulk touw  brak  nekken. Hij trok eraan. Samarina  had een goede touwslager, zoals alles wat uit  Samarina kwam van de  hoogste kwaliteit was. Voor minder deden we  het  niet, wij  aristocraten van  de bergen, dacht  hij mismoedig. Hij testte ook de beulsknoop.  Die  voldeed. 

De veroordeelde schreeuwde.  De  aders  in zijn  hals  zwollen op. Costa dacht  aan een kikker. Als kind had hij veel kikkers gedood.  Met stokken, stenen of met zijn hakken.

Alleen was de veroordeelde geen  kikker.

Costa  bewoog langzaam.  Het was alsof hij verlamd was geraakt, de tijd  hing zwaar aan al zijn  ledematen, als een peuter die getild moest worden  omdat  hij niet lopen  wilde.  Hij kreeg de lus  nauwelijks omhoog. De hennep brandde in zijn levenslijnen. Hand na hand veegde hij droog aan zijn shirt.  Hij  legde de lus  om de  nek  van de veroordeelde.  Draaide  de strop naar  achteren, als  de sluiting van een kettinkje. 

Zijn bloedeigen oom moest er  wel mooi  uitzien. 

 

Costa  onderbrak zijn verhaal en ramde zijn vuisten open op  de muur. Het hout kraakte een smeekbede. Aretia  wachtte slechts tot hij verderging. Ze durfde niets  te  zeggen,  niets  te denken zelfs.  Pas toen hij  bloedde  uit zijn knokkels kon hij door. 

 

De herder van Cãstur prikte  met zijn revolver in de  buik van de terdoodveroordeelde.  ‘Wie  heult met  de vijand  ís de vijand.’  Hij  spuugde in het opgeknoopte gezicht. ‘We weten dat jij rebellen hebt ondergebracht.  Je hebt ze eten gegeven dat  ze  nooit mochten krijgen,  want zij verdienen geen  kruimel brood in  hun maag.  Je hebt  jouw vrouw water voor  hen laten halen, terwijl zij voor  haar hadden  moeten lopen – naar  de hel welteverstaan.’ De herder haalde zijn neus  op  en spuwde een tweede rochel. Deze belandde net  onder de ooghoek. ‘Het zal me plezier  doen om jou te zien  sterven.’

Costa’s  oom negeerde de woorden en  keek naar  zijn neef: ‘Ik heb voor je  moeder gezorgd toen jij  weg  was.’

‘U heeft voor uw zus gezorgd,’ antwoordde Costa –  ze hadden beiden gelijk. Hij veegde met een lap het groene  slijm weg. Mooi, mooi  moest hij zijn. Het oog  hield  hem in de  gaten.

De moeder  die ook  zus  was doopte op dat moment  haar jurken in de rivier. Natuurlijk  wist  ze wat  er  ging  gebeuren, maar er was regen gevallen,  het water stond eindelijk hoog. De stroming  trok aan de jurken, en de  vrouw liet niet los.

‘Heb  je nog  ergens spijt  van?’  vroeg  Costa.

Zijn oom keek langs  hem  heen naar  de halve cirkel die zich  om hen heen had  verzameld. Vrienden van  allebei.  Familie van allebei. Achteraan stond  zijn nichtje,  Costa’s zuster.  ‘Dat ik  je niet  heb doodgeknepen  als baby.’

Omdat Costa wist  dat een  excuus onzinnig was, probeerde hij het zijn oom  uit  te leggen: ‘Elke oorlog  vergt  verliezers.’ Hij trok het  touw strak. Zijn oom  ging op  zijn  tenen staan, hij was de ongeloofwaardigste ballerino van  heel de Balkan. ‘De oorlog  heeft de doden nodig, net zoals hij de  overlevenden nodig heeft om van  zijn gruwelen te getuigen.  Wat heeft  het anders  allemaal voor  zin?’

Hij hees zijn  oom verder omhoog. Eerst een mens,  dan  een vlag. De ballerino danste op een verborgen  podium. Zijn publiek hapte  naar adem voor hem. Hij had  iedereen betoverd.  Het touw  kraakte; de  tak kraakte,  en  tot slot kraakte ook de  verrader. De dood kwam na een laatste gorgel. Armen en benen  gestrekt. Het hoofd  hing, meer buiging zat er niet meer  in. Even was  het  stil.  Wie wilde  bidden, kon nu bidden. 

Costa  legde zijn  kin op zijn borst en bad  het gebed  dat hij had  geleerd van zijn vader. 

De doodbidder kreeg  niet de tijd om tot amen te komen. Een kogel boorde zich in de boom, net naast Costa.  Een tweede volgde. De kogels klonken Grieks.  Costa dook  weg. Hij  hoorde de herder van Cãstur klagen tot hij  niet meer klagen kon. Patuna gromde verderop, alsof hij Costa  wilde aanmoedigen om op te staan  en  naar hem  toe te rennen. Eerst de  oom, dan de neef,  dacht hij nog. Omdat Costa geen  zin had om  zijn  oom onder ogen te komen in het hiernamaals, niet nu al, sprong hij overeind  en  sprintte zo hard als hij  kon  weg van de  boom.  Hij  slingerde, links, rechts,  links, rechts.  Toen hij de  schutters had afgeschud, kroop  hij. Goed volk  of  slecht volk: hij kon niemand vertrouwen, hij wist niet  meer wat goed was, of slecht, of  volk. Hij  kroop door het  dorp  dat hem kruipen had geleerd. 

De herder van Cãstur zou  hij nooit meer terugzien. 

Costa  stond aan de koude Bãieasarivier.  Hij legde  zijn  plunjezak op een rots.  Er zat niet veel in. Een pijp, lucifers en een Russische roman  van meneer  Kosmidis,  waar hij de  bladzijden van  gebruikte om vuur te maken. Niets  eetbaars. Hij  trok  zijn  shirt over zijn hoofd,  vouwde het  op en legde het aan  zijn voeten.  Toen trapte hij zijn broeken uit. De kledingstukken landden in het gras. Een herder floot naar zijn  schapen. Costa liet zich in het water  glijden.  Hij was een  nimf. Het water  stak. Eerst kwam het tot zijn enkels, toen tot aan  zijn knieën, toen nog iets hoger. Zijn  ballen  dreven op de Bãieasa. 

Omdat zelfs  de  kou van het  heilige ijswater hem niets  meer  deed, wist hij dat het voorbij was. Op dat moment besefte hij dat het ook  deze keer niet lukken zou: nooit  zou hij  wonen in een vaderland. 

Alle hoop verschrompelde. Op de  kant jammerde Patuna.

[image: ]

— Shasi —

 

 

 

‘Moet je jezelf eens zien,’ klaagde Aretia’s tante toen ze haar voor de  tweede keer omarmde. De  vrouw hield maar niet  op met  grienen. Het was beschamend.  Aretia kwam  terug  uit het kamp, niet haar tante. Het had  er naar arbeid geroken, naar uitgepoepte  honger  en naar levende doden.  Het was  de puurste  vorm van bestaan. Wie  de ware mens wil vinden,  moet er vier hekken omheen zetten.  

Haar tante  rook naar  parfum dat in de stad thuishoorde.  Het  mens huilde van iedereen het  hardst.  Ze had het zo  zwaar gehad, zei  ze, zó zwaar.  Het niet weten. God had haar  beproefd,  maar hij wilde dat zij  het overleven zou,  amen.  

Aretia keek naar de grond en liet haar  tenen wiebelen.  Ze  hoopte dat er  een worm omhoogkwam, zelfs nu er weer brood  was  om  te eten.  Haar  tante pakte  haar bij haar uitgebeitelde  kin.  ‘Ik  geloof dat  de jongens ondanks alles met je willen trouwen.’  Voor de  zekerheid werd ze opgemeten  door de  mannenhanden  van  haar  tante. Niet om  te controleren of ze een Jodin was, maar om te voelen  hoeveel  kilo  ze kwijt was. Aretia legde  haar polsen in haar  tantes handpalmen. Takjes met mensenvingers. ‘We kunnen allemaal wel een feest gebruiken, denk  ik.’  Haar tante had  in elk geval geen gram van haar buik of borsten  verloochend. Integendeel zelfs. Ze  had vier kinderen geworpen voor de juiste man, een man belangrijk  genoeg om nooit  weggestuurd te  worden naar een kamp en onbelangrijk  genoeg om naderhand te veroordelen. Zoals het een goede  tante  betaamde, had  ze zich om de voorraad van Aretia’s ouders bekommerd.  Niemand wist of ze nog wel terug zouden komen  – en  het was  toch  zonde als  al het gedroogde vlees  werd opgegeten door de ratten, of erger nog, de buren?  

‘Ja, je bent echt klaar  voor de jongens,’  zei ze  opnieuw.

Aretia duwde haar tante weg en  liep naar de  tafel in het  gras.  Ze  scheurde een stuk  brood  af. De tante  vouwde  meteen  haar  handen  om de  polsen van haar oudste nichtje. 

Alles zal doorgaan alsof er niets is  gebeurd, dacht Aretia. Binnenin haar  was  niets  meer hetzelfde, het zou eerlijk zijn  geweest als de  rest met haar mee was veranderd. Zelfs  Crushuva stond nog overeind als altijd.  Het had heel  de familie al van grote  afstand  verwelkomd, zoals  het  ook de families voor  en  na  hen  gulzig binnenhaalde. Van een afstandje was het alsof Aretia naar een  ansichtkaart had  gekeken. De fotograaf  had bepaald dat  de  tijd daar en toen  stilgezet moest worden.  Haar  broer joelde, zij kreunde. Liever had  ze heel de bergen afgezocht om  haar  geliefde dorp te zoeken  zonder het te vinden. Dan zouden ze samen met  een paar andere families naar andere  bergen  zijn getrokken om daar in de schaduwen  van een  kam een nieuw dorp te stichten.  Zo hoorden door oorlog  aangeraakte Aroemenen dat nu eenmaal te doen. Het  zat in hun bloed  en het lag  op hun tong. Van  Moscopole naar Crushuva  en  weer door, er was berg genoeg op de Balkan. Wie te  lang bleef, liep het gevaar  onderdeel te  worden van de  ansichtkaart. 

Haar tante klapte  opgetogen in haar handen.  Aretia’s zus  keek alsof  iemand haar onderrok  had gestolen,  alsof  de  Bulgaar ook haar had meegenomen  naar  de barak. Hun tante  zong en  begeleidde de familie naar  hun huis. Het leek gekrompen. Aretia had zo vaak  aan thuis gedacht  dat  het huis in haar herinnering was gegroeid. Binnen had  de  oorlog  zijn  duidelijkste sporen  achtergelaten. Het wandkleed  steunde op de vloer en het vloerkleed was  verdwenen,  de  bruidskist  van  haar moeder stond open, hongerig naar schatten die er niet meer waren, de matrassen  waren  opengesneden,  overal zat stro  en stof als in een stal, de  tafel lag ondersteboven als een gestikt  schaap, de deuren  van zowel het zomer- als het winterverblijf hingen  half uit de scharnieren. De  geest van dit o zo gemiste huis doolde over aarde. Zelfs het  weefgetouw was  meegenomen; er hing niet  eens meer een kluwen  zelf gesponnen wol  in een  knoedel aan de  muur. 

‘De ratten  zijn gegroeid,’ zei haar  vader, die  de  enig  overgebleven stoel  overeind  zette en erop  ging zitten om als een standbeeld  op zijn sokkel de nacht af te wachten. Niemand  zei nog wat  tegen  hem, omdat ze wisten dat ze geen antwoord zouden krijgen. Hij snikte niet, hij schokte niet,  zijn wangen bleven droog,  en toch was het de enige keer dat Aretia  haar vader  had  zien  huilen.

De ratten, de verdomde  oorlogsratten.

De rest van haar kindertijd hoopte ze op  een nieuwe invasie, van wie  dan ook. Duitsers, Grieken, Bulgaren,  Chinezen, buitenaardse  wezens. Op  school informeerde ze elke week  wanneer ze de  oorlog  kon verwachten, alsof ze om regen vroeg. Ze  wilde  erbij zijn wanneer de  oorlogsratten uit hun holen  kropen. Ratten zo  groot als vaders, met ogen als  voetballen en voortanden  als  schopbladen.  Zodra  zij  het eerste huis  binnendrongen, zou Aretia op handen en  voeten  in hun hol afdalen en vernielen wat er te vernielen viel. Daar  zou  ze de  vrede afwachten totdat  de ratten thuiskwamen. 

Haar tante ging  opnieuw naast Aretia staan. ‘Maak je geen  zorgen, je  zult je vader heel snel weer blij  maken,’ fluisterde ze. ‘Veel te  kiezen  heb je niet,  maar er zijn  wat jongens over  en met een  beetje geluk komen er nog  wat  terug.’

‘Ik zal voor  ze bidden,’  antwoordde Aretia. Het parfum van  haar  tante maakte  haar misselijk.  Alles maakte haar misselijk. Ze voelde  dat  ze  moest overgeven, maar  ze verzette zich.  Braken  was zonde van het brood.

‘Braaf  als altijd,’ zei haar tante,  en  ze legde  haar zware  arm over  een  schouder die  zulk gewicht niet  houden  kon.  Haar stem schoot  de hoogte  in. ‘De perfecte kleine  meid. Hoe is het  met je  vlies? Ik neem aan dat  je dat  mee  hebt genomen?’

Aretia verslikte  zich. Hoe langer ze zweeg, hoe  meer  ze antwoord  gaf.

‘Wij vrouwen zijn  gemaakt om te vergeten,’  zei  haar tante uiteindelijk zonder  dat de rest van de familie haar kon  horen.

‘Hebben  we nog meer brood?’ vroeg Aretia aan  haar tante.  

‘Zoveel je wil,  liefje.’ 

Heel fijn, dacht Aretia,  en ze braakte van zich  af. Het kwam in drie golven. Ja,  braaf  als altijd, dacht ze. Haar neus zat  vol zuur. Ze rook het  parfum niet meer.  Ze keek naar haar vader. Hij  keek niet terug. 

Er  was  niets  gebeurd. Alles ging door.  Zo  moest een mens denken.  Nee, er was heus niets gebeurd. Zolang iedereen die  regel  eerbiedigde,  deze heilige regel die  ouder  was dan de oudste goden, stond de mens zichzelf  toe elke  fout te herhalen, soms klein, soms groot, totdat klein groot  werd en groot finaal. 

Aretia schaterlachte.  Haar kunstgebit viel  op  haar schoot. Pitu probeerde de tanden terug te drukken. Ze sloeg hem van  zich  af. Hoewel de ratten destijds  ook  de spiegel hadden meegenomen, zag ze zichzelf.  

 

*

 

In zijn beste  Grieks wenste Pitu de douanière een goedemorgen.  Zijn paspoort maakte  weinig indruk op haar.  Haar blauw  gelakte nagels  tikten op  het bureau. Met het pootje  van haar zonnebril tussen haar lippen geklemd  keek  ze  langs  de foto. Pitu stond er opgewekter  bij  dan zijn gefotografeerde  equivalent.  Haar ogen loensten. Ze moet oppassen  dat  ze dit  werk niet te  lang blijft doen, dacht hij.  Ze  verleende hem  toegang tot haar land door  haar neus  in de lucht  te steken. Pitu bedankte haar,  opnieuw in zijn beste Grieks, dat nu nog  beter klonk omdat  bedanken  in  hun  beider talen nagenoeg hetzelfde klonk:  efharisto.  Hij liep langs  een Albanees, die naast  zijn  open kofferbak wachtte tot twee uniformen met elkaar  uitgepraat waren. Pitu  stapte in zijn eigen auto. De stoel kraakte. Een eerste aanmoediging. De douanière gebaarde  dat de bestuurder achter hem moest opschieten.  Pitu zag  een set  blauwe nagels uit het  raam van haar hok  steken.  Hij glimlachte om het simpele  gebaar  dat door  iedere toerist, seizoensarbeider en  smokkelaar gelijk  met vrees en verlangen werd gemonsterd.  

De Mercedes  stootte vooruit. ‘Óá!’ riep Pitu,  alsof  hij schapen aanvoerde in plaats van zichzelf. Hij kronkelde Griekenland  binnen,  dat  steeds minder  op zijn Macedonië ging lijken  en  steeds meer  op  een Macedonië  dat was overgeslagen door  het socialisme. De weg  ligt niet langer in de Oriënt, dacht Pitu, dit is  Europa  geworden. De  Grieken die Merkel haten  moeten eens  door Albanië of Noord-Macedonië rijden.

Hij had geen kaart mee.  Dat hoefde ook niet. Hij  navigeerde door deze  streek  op  de  herinneringen van zijn familie, van zijn  relaties,  van zijn voorouders. Omdat zij hier  thuis waren, was hij dat ook. Er woonde een nicht  in Florina, die had verklaard een Griekse Vlach  te zijn en zodoende gratis en  voor niks een werkvergunning had gekregen. Onder Florina, en  tegelijkertijd hoog daarboven, lag  het hemelse Nveasta, waar Pitu evengoed  geboren had  kunnen worden  als de voorouders van  zijn  moeder vanuit Moscopole in een  rechte lijn  naar  het oosten  waren  getrokken in  plaats van  naar het noorden. Hoewel, had zijn vader haar dan gevonden, en zo  ja, hadden ze dan ook  een schuur met  strobalen kunnen vinden? Niets  was  voorbestemd, behalve  het alomvattende toeval dat alles aan elkaar  knevelde. 

Eend  keek vooruit, naar het handschoenenkastje met tapes. Er zat  geen enkele beweging in het konijn.  Hij leek wagenangst te hebben. Niemand die hem  dat verwijten kon.  Zijn poten als handen  rustten op de  lichtroze  vlek op  zijn buik.  Vroeger,  in de  handen van Pitu’s dochter, was hij nog een vrolijke bijrijder geweest. 

Maar ze  moesten  door, nog even, dat zei Pitu ook  in  gedachten tegen Eend.  Door: naar het zuiden tot Grebini  werd aangegeven, wat niet  aangegeven werd omdat de Grieken  de stad  Grevená noemden. Daar  zouden ze langzamer  gaan rijden, niet alleen  omdat  de kronkelwegen dat van  hen zouden eisen, maar ook omdat elke bocht  het  aanschouwen waard zou zijn. Miljoenen  jaren  achtereen  hadden de aardplaten tegen elkaar aan  geschuurd, als eeuwige tieners die  pas hun schaamdelen hadden ontdekt, met  het Pindosgebergte  als resultaat. Ook daar  kwam  Pitu vandaan. Hoe dichter  hij het naderde,  hoe meer hij om zich  heen keek met  de  ogen van zijn  vader.  Bij die ogen paste ook een stem: ‘Dit had  van  ons kunnen  zijn,’  hoorde  hij, ‘en dat ook, en  dat ook,  en dat ook.’ Zijn vader  met de stem van zijn moeder.

Pitu  zette de auto  aan  de kant. Uit  het  dashboardkastje haalde hij een  tape waarop in Griekse letters Vlachen stond geschreven, Βλάχοι. De magneetband moest even inkomen. Pitu draaide  de Mercedes  terug op de weg. Grevená  dus.  Het stond in twee  alfabetten verkeerd geschreven.  Grebini,  Grebini… Hun taal zong zoals  alleen  hun  taal  zingen kon. 

Eenmaal in de Pindos zou elke weg  naar Samarina leiden,  wist Pitu. 

 

*

 

De nacht huilde onder de tent  door.  Costa had  een  handgeweven kleedje uitgerold en  daar  zijn pijp  en fluit op  uitgestald. De enige instrumenten  die er  nog  toe deden. Ze lagen  naast elkaar als een  koppel dat zich hun huwelijksdag nauwelijks meer  herinneren  kon.  Costa proefde de  tabak nog op  zijn tong. Hij  voelde zich leeg  – zo leeg als Ameru, een  dorp vlak boven de gewezen  hoofdstad, dat bijna  elke familie naar Canada had  zien trekken. Canada was tenminste een  eigen staat  met eigen  regels en eigen grenzen. Un statu di America di  Nord, dacht hij.  Veel meer wist  hij er niet  van.  Canadezen bestaan  omdat ook de  Amerikanen  bovenburen nodig  hebben. De echte Amerikanen, die net  zo lang dromen tot  hun dromen uitkomen. 

Hij zou  een goede  Amerikaan zijn. 

Hij rilde.  Overdag was het zomer, maar in het duister kwam  de winter voorproeven. Hij had  half  de Russische roman opgebrand, stenen op het  vuur  gelegd en deze, nadat ze iets afgekoeld  waren,  mee  de tent in genomen en als gekrompen kruiken  op zijn lijf gelegd.  Patuna lag tegen  de tent aan en  snurkte dwars door het doek heen. Het arme  beest.  Ik hoor  buiten, dacht Costa,  en hij hoort hierbinnen. Ik  ben het beest.  

Patuna  had  hem naar de rand van het woud gebracht. De hond had tegen de ene eik aan geplast, Costa  tegen de andere, en een  eindje  verderop  zou hun  tent verrijzen. Samen hadden ze geluisterd hoe Samarina langzaam in slaap viel.  Als een hond blafte, blafte Patuna terug. Costa blies  een zacht melodietje uit zijn fluit. Het was geen  bekend  lied.  Hij  floot  de melodie die zijn hart  dirigeerde.  Eerst speelde  hij de dorpelingen  in  slaap, toen de honden,  en tot slot  wekte hij de uilen die de uren van  de  jacht inluidden  door  geruisloos  het  luchtruim  te verkennen. 

Costa  stak zijn fluit bij zich en rookte  in kleermakerszit de  laatste pluk tabak totdat zijn  zicht geen tien  centimeter ver reikte. Hij zag niets,  zoals hij  nooit  iets  had gezien. Met gesloten ogen liet hij de rook  door zijn longen rollen.  Hij voelde  zijn  hoofd licht op  zijn nek  deinen. 

Het was voorbij.  Ook de perfecte burgers van de Balkan zijn  in staat een moord te volbrengen, dacht hij. Hij drukte zijn  vinger in de pijp. Hij voelde zijn huid schroeien, hij rook het vlees, zijn vlees. Hij  wilde branden. Hij wilde het woud aansteken met zijn vingertop, de  bossen die  hen hadden  verborgen  voor en beschermd  tegen  Slaven, Goten, Byzantijnen,  Hunnen, Avaren en Turken. Als zwavelstokken in een luciferdoosje  zouden de pijnen en beuken elkaar aansteken. Iedereen zou  het  vuur  zien, Athene, Tirana, Belgrado, Boekarest, Sofia.  Aminciu zou de hitte ook  vóélen, het vuur  zou  de  zogenaamde hoofdstad omcirkelen. Wie Aminciu ontleedde als woord ontdekte dat  het zowel amen als leugen in zich meedroeg. Liegen, aminciunedz. Amen, amin. Amen of leugen. 

Gebukt kleedde Costa zich aan. Hij  zag niets dan rook en vuur. Soms  wordt in een gearrangeerd huwelijk de  mooie dochter beloofd en  de  lelijke  gesluierd  weggegeven, dacht hij. De  bruidegom  en zijn familie komen er pas achter als  het  te laat is. Terugkrabbelen is  oneervol. Er  is  geen  terug.  Dan maar lelijke kinderen. 

Hij  klopte zijn  pijp leeg in  het gras en  stond op. Het gesnurk buiten ging direct over in een verwachtingsvol gehuil. Costa zag hoe het  silhouet van  zijn hond  zich uitrekte. De staart  klapte om de tel tegen de tent. Patuna sloeg aan  toen de leider van hun  tweemansroedel de flappen  van  de tent openklapte  en de rook hem aankondigde.  Costa stapte  ver voor  de haan kraaide de vroege  ochtend binnen, een tijdstip  waar een eigen  woord voor  was,  nicãntatã, voor dag  en  dauw. Hij  bond de tent op en  trok de schop die hij had gejat  uit een  afgelegen boerderij  uit de  sappige aarde.  ‘Het gaat  beginnen,’ zei hij tegen de hond, die geen commando’s nodig had. 

Met zijn spullen op zijn rug en de schop over zijn schouders sloop Costa terug naar Samarina. Costa  herkende elk steunpunt  van de klim naar  boven. Als kind was hij  hier  zo vaak  gevallen,  dat  vallen  nooit meer nodig was. Het  natte gras noch de gladde rotsen  brachten  hem nog aan het  wankelen. Niets  kon  hem meer  tegenhouden nu zijn  besluit  vaststond.  Hij ademde zwaar; hij moest zich inhouden om  niet net als zijn hond onbehouwen te hijgen. ‘Dit  had van ons  moeten zijn,’ fluisterde hij.  Het Griekse verzet was inmiddels overal doorgedrongen.  Ze straften de Aroemenen die  Alcibiadi en de  zijnen steunden, net als de Aroemenen die dat  niet hadden gedaan,  preventief. Ze sloegen, schoten, schonden, stalen. Het  verzet!  Hij  snoof.  Hij  had  geslagen,  geschoten, geschonden, gestolen. Hij was  het verzet geweest…

De roedel sloeg de weg naar  de  begraafplaats in.  De nagels  van Patuna tikten  over de stenen. Hij plaste. De pis  liep tussen de keien door naar  beneden, terug  naar de vallei. Costa passeerde  de  boom waar de geesten van zijn vader en oom aan gebonden waren zolang er mensen leefden die zich  de zielen herinneren konden. 

De  oorlog  had de begraafplaats  doen  zwellen. Zelfs  Patuna  durfde de stilte niet  te doorbreken en klapte zijn  bek stevig dicht. De zerken leken lukraak  uit  de grond te  steken. Toch kon  Costa  het  graf  van zijn  vader blind terugvinden.  Hij liet de schop zakken en  steunde erop. Hij  wilde  iets tegen hem zeggen,  maar  wist niet goed wat. Dus ging hij op  het graf staan en deed wat elke goede zoon  zou doen. Hij ramde het  blad van zijn  schop in het slapende beemdgras. De laag  daaronder had zich tot  modder gedronken en  zoog aan zijn  zolen. Verderop was het droog  en licht.  Tussen  die twee  lagen vond  hij de  hoorns  van  het  schaap terug. Hij rook eraan  en wierp ze wild weg.

Hij had de woorden gevonden: ‘Jij bent  mijn vader.’

Costa keek achterom,  alsof  Alcibiadi elk  moment  opnieuw  kon opduiken uit de kronkelschaduwen die hij had  opgeëist. Terug  de  tijd in om  het allemaal opnieuw te proberen, fouten te ontwijken en  nieuwe fouten  te  maken,  net zo lang tot  het lukte. Hij gooide de aarde steeds woester van zich  af.  Patuna kwam  naast hem staan, zette zijn  klauwen in het graf en veegde  het  zand tussen zijn achterpoten  weg. Af  en  toe drukte de hond zijn snuit in de aarde. ‘Ruik je hem al?’ vroeg Costa. 

Patuna nieste.

Eerst  verdwenen Costa’s enkels uit het rijk der levenden,  toen  zijn knieën. Aan  zijn voeten buikdanste een  worm.  Even hield Costa zijn  schep stil. Hij kneep één oog dicht en doorkliefde het beest met een bajonetstoot, gooide de twee helften achtereenvolgens  over zijn  schouder en keek opnieuw achterom,  waar niemand stond  en  ook niemand zou  verschijnen.  

Patuna  drukte zijn neus weer in  het graf, trok zijn linkervoorpoot omhoog en  begon  zwaar  te ademen. Ze  waren er. Direct tilde hij de hond op en  zette hem op de kant.  Patuna jammerde. Costa snauwde. Na  wat ontstemd gepiep begon de hond verderop  aan een nieuwe kuil.  Costa legde de  schop weg en liet zich  langzaam op zijn knieën zakken. Hij stak  zijn beide handen in de aarde. Daaronder  lag  iets, en dat iets  moest wel zijn vader zijn. Er  kwam een  pluk stof tevoorschijn. Hij dook erop  als een archeoloog.  Hij veegde het zand  weg en  trok eraan. Het scheurde direct. Hij groef  door en snoof  stof  en  zand uit  zijn  neusholten. Omdat hij niet meer slikken kon, kwijlde  hij. Hij  was  de hond in het graf. 

Hij zat boven op  de zak die  voor  een  kist moest doorgaan.  Een ellepijp stak door het gat dat hij  had gescheurd.  Met zijn  vingers borstelde hij  de zak af. Hij  voelde zijn  vader,  de botten die hem overeind hadden gehouden.  Met het mes sneed hij de zak in de  lengte open. Hij  ging  staan. Tussen zijn geboogde benen  lag alles wat er van de man over was: een geraamte,  waar  Costa  zijn vader  omheen kleden kon. 

Wie  een enkele  reis zou maken nam zijn dode dierbaren  mee. Zo hoorde dat op de Balkan.  De doden wisten hoe het was  om een  reis zonder terugkeer te doorstaan. 

Het was tijd voor de wedergeboorte. Costa sloeg een kruis, pakte eerst  de schedel uit het graf en legde deze voorzichtig  in  de  plunjezak die hij had  meegebracht.  Toen  pakte hij de halswervel op met alles wat daar nog aan vastzat en  vervolgens  de sleutelbeenderen.  De  hond keek toe hoe de  baas ingespannen zijn vader verzamelde. Tot slot raapte  Costa de losgelaten tanden en vingerkootjes bij  elkaar, zeefde  het zand tussen  zijn vingers en deed  het handjevol laatste botten van zijn vader bij de rest in de plunjezak.  Hij tilde hem  op de kant. Vijftien kilo aan  kalk en lijmstof was er over van zijn  vader,  maar zijn vader bleef  het.  Hij legde  de zak  voorzichtig neer,  hij  wilde  niet dat hij iets brak.  Hij  had al  genoeg  pijn  veroorzaakt. Hij bukte nog eenmaal,  schepte zijn hand vol aarde en vulde zijn reserveveldfles tot het zand  uit de mond liep.  Met zijn  duim  drukte hij  de korrels in  elkaar.  Grond van Samarina. Toen hing hij de kruik  aan zijn gordel en klom  uit  de kuil. Hij raapte de schop  op en stak hem  als  een crucifix aan het hoofd van het geroofde graf.

‘Mensen als wij zijn  de beste Amerikanen,’ zei hij tegen zijn vader. ‘We gaan nog een keer op  pad, jij en ik.’ Zijn  vader  antwoordde niet. Dat hoefde ook niet.  Nu  was  híj de ouder. Hij besloot of  ze gingen,  wanneer ze  gingen, wie op de ezel mocht en wie  lopen moest. 

Patuna kwispelde. Ondertussen  kauwde hij op iets wat Costa niet  wilde onderzoeken. 

Costa veegde zijn handen schoon aan zijn wolvenmantel. De wolf zonder botten, de vader zonder vel, en de zoon zonder  ziel.  Hij schudde zijn  schouders, net zo  lang tot het pantser  van haren losliet  en over zijn armen op de  grond gleed. Costa schopte ernaar. De mantel  kwam  omhoog en  kwam weer neer, als een manke voortvluchtige. ‘Dood!’ riep Costa. ‘Dood!’ Hij zei het zo vaak dat het een oneindig lang woord werd,  beginneloos en  eindeloos,  de god onder  de  woorden, god en  tijd  ineen. De mantel bolde op.  Costa nam een aanloop en trapte  zo hard hij kon. De wolf  dook weg, zo leek, en  belandde in het graf waar  hij hoorde. Hij wel. 

Tevreden deed Costa een  paar stappen terug. Op zijn hoede  liep Patuna op hem af – was hij niet  net zo’n mantel, maar dan gevuld?  Hij  likte aan  de vingers van de baas.  Costa griste de  zak  van  de grond en verliet de begraafplaats.  Patuna volgde. De vader rammelde op de rug van de  zoon. 

Nog even, en ze waren  hier voorgoed weg.  Naar het land waar verliezers winnaars  konden worden. 

Maar eerst moesten ze nog  één ding  doen. ‘Daar moet je heel stil voor zijn,’ zei  hij. Patuna keek op, maar Costa had het  tegen zijn  vader.

 

*

 

Met de  dood onder  de leden  klopte  Pitu aan bij het andere pension van Samarina. La Noi, de naam alleen  al was een uitnodiging. Bij ons, en omdat Pitu  zichzelf  tot diezelfde ‘ons’ rekende,  voelde  het onnatuurlijk om  niet gewoon naar  binnen te  stappen  en zijn komst aan te kondigen. Hij  moest zich inhouden. Voor het  eerst  in lange  tijd bad hij. Of ze hier dan  wel een kamer  vrij  hadden. De schaamte voorbij,  dacht hij. Zijn hand schoof in  zijn  achterzak en omvatte de pijp, de  enige gebedskralen  die hij  nog nodig  had. Hij smakte, alsof hij wijn proefde. De zuurstof smaakte hetzelfde als thuis.  Het is dus waar, dacht Pitu. De beide dorpen  zijn  nagenoeg even hoog.

Nooit eerder was hij in Samarina. Hij had het  niet gedurfd, niet toen zijn  moeder hem aanspoorde, niet  toen eerst zijn  vrouw en later zijn  ex zeiden  dat het  goed voor hem zou zijn, en  ook niet toen zijn dochter bij leven hetzelfde had gedaan. Dit was het dorp  van de man  die  hem verwekt had. Zelf  had hij Crushuva, en  aan  Crushuva  had ieder mens meer dan genoeg. Samarina, ze  moest eerst sterven voordat hij haar zien  kon. 

Hij wist niet  of het de wandeling omhoog of het uitzicht was dat hem de adem benam, maar hij  steunde op beide knieën toen de gastvrouw  hem langs de spijlen voor het  deurraam toelachte.  Pitu verzamelde speeksel in  de holten van zijn  wangen, graaide  in  zijn broekzak,  waar hij de helft van de opkikkerpillen  van de dokter  in had gegoten, en slikte  er één door. Hij leek zich direct beter te voelen en rechtte zijn rug.  Wonderlijk. 

‘Welkom,’  zei de vrouw  in het  ongekuiste Grieks van de bergen. 

‘Bunã dzuã,’ zei  Pitu.

‘U spreekt onze taal?’  

‘Zoals  u onze taal spreekt,’ antwoordde hij. Het  welkom werd acuut nog groter. De vrouw trok  hem  naar binnen, hoewel ook dit pension geen kamers vrij had, zei ze er direct haastig  bij. Dit was  de enige tijd van het jaar  dat het dorp zich  herinnerde hoe  groots het  ooit was geweest, vertelde de vrouw. Ze  parkeerde Pitu tegen  het  grote raam in de hoek  van de eetzaal, alsof hij een etalagepop was  die gasten moest lokken.  

‘Ik ga u voeren,’ zei ze. 

‘Dan zal ik  eten,’  beloofde  Pitu. De vrouw klapte  in haar  handen,  alsof hij had gejongleerd of poëzie gedeclameerd. Ze verdween  door  twee  klapdeuren. Hij kreeg  eten, drinken en een gebruikelijke overhoring. De eerste  vraag was  de  vraag die door omstandigheden niet  eerder gesteld kon worden: ‘Wie is uw familie?’  

Pitu ontweek de  vraag:  ‘Ik kom uit Crushuva, Macedonië.’ 

‘Hier zeggen we geen Macedonië, hier zeggen we Skopje,’ zei de vrouw, die haar  koffie zo  dik  dronk  als  hij nooit eerder had gezien. ‘Macedonië  is een Griekse  regio,  geen natie.  Skopje  is  het  land, Skopje is  de hoofdstad.  Maar  u  komt niet uit  Skopje. Ik  geloof dat  u ook  uit Samarina vandaan komt. Deze  week  komen er alleen  mensen die van hier zijn.’  Pitu begon te zweten. Herkende deze  vrouw zijn neus,  of  zijn ogen,  of  zijn frons? ‘Op zolder slaapt een  Australiër.  Om het jaar boekt  hij  die kamer.’

Hij knikte, hoewel hij niet precies begreep wat hij te maken  had met deze  Australiër. 

‘U heeft  de huid  van  ons dorp,’ zei de vrouw, en ze kneep het  losse vel van Pitu’s hand  samen,  alsof ze het los wilde trekken om de  waarheid  te  onthullen. ‘Ik  zie zulke dingen.’

‘Mijn vader was van hier,’ gaf  Pitu  toe.  Hij vertelde hoe zijn  ouders  elkaar hadden ontmoet. Hij vertelde over de  markt en over de boerensokken, zelfs over  de schuur  en de droge korenhalmen die aan  hun billen plakten toen ze hem verwekten, en over zijn geboorte  en zijn grootvader  die  toen zei: ‘Deze is mooi, hij  mag mijn achternaam dragen omdat zijn eigen vader is gevlucht.’  Pitu  noemde  ook  de voornaam van  zijn dochter,  waardoor hij die  van zijn vader  niet  hoefde te geven. Hij legde  zijn pijp op tafel.  ‘Verder heb ik slechts  zijn huid en de pijp  waarmee hij rookte,’ loog  hij. 

De vrouw pakte opnieuw  zijn hand. Nu  kneep ze niet. ‘De Australiër  arriveert  pas morgen in  de  ochtend, dus voor  vanavond heb ik hoog in de  nok nog  een kamer,  nou  ja,  het mag  de  naam niet hebben, maar door  het kleine  raampje  heeft u een fantastisch uitzicht  over het dorp  van uw vader.’ 

‘Hoe hoger,  hoe  dichter op de  hemel,’ antwoordde Pitu. Hij  knipoogde  en  zei dat  hij graag bleef overnachten.

 

*

 

De  eerste weken  waren onwennig. Aretia  droomde elke nacht over wormen. Over het  kamp werd niet gesproken.  Niet omdat het  niet mocht, maar  omdat niemand  erover begon. Wat omverlag werd overeind gezet. Bij  het brood kwam kaas. Alleen in bed  kauwde  Aretia nog  op wormen. Toen niemand keek, maakte ze achter het huis een kniehoge  piramide  van zand. Ze  prikte  er  met  haar  vinger gaatjes in en ging toen de  velden op. Heel  het achterland  stampte ze af. De wormen die ze  vond,  deed ze  in een  zak.  Niets  hoefde meer  haar onderbroek in, geen pier, geen beul. Een voor een liet ze de wormen  in haar piramide zakken. Sommige  kronkelden  eroverheen, andere  doken direct naar binnen. Zoals haar vader voor  haar geboorte  drie appelbomen had geplant, zo  zaaide Aretia wormen voor als de  oorlog terugkeerde.

Een maand later was de piramide  verdwenen. 

Weer een maand later was  de  piramide vergeten.

Twee maanden later  droomde ze  van  een springtouw.  Toen ze wakker werd,  pakte ze de zigeunertand die onder haar kussen lag en zei: ‘Ik weet het allemaal heus nog wel, dat  beloof ik.’ 

Ze begreep dat  haar tante gelijk had.  Vrouwen zijn gemaakt voor het grote vergeten.

‘Maar  jij bent  een  man,’ zei ze op een dag tegen  Pitu. ‘Jij  mag  niet vergeten.’

Hij depte  haar voorhoofd. Probeerde haar weer  wat  yoghurt  te voeren. Ze  hoefde niet.  Met een streep yoghurt op haar  wang viel ze in slaap, en Pitu vermoedde onmiddellijk wat  voor  slaap het zou worden. Langzaam en zonder dat ze het merkte zakte ze  van  slapen naar sterven naar dood.  Hij kuste haar voorhoofd en nam de  schaal  met yoghurt weg.
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— Shapti  —

 

 

 

Alles wat  stilstaat  rot.  Dus blijven  we in beweging. Zo hebben we dat nu eenmaal  altijd  gedaan. Als we toch moeten verdwijnen, dan lossen we op,  als suiker in  een glas warm water.  Zoet  zal de nasmaak  zijn.  Maar  houd  hoop,  Armãn, want wij sterven  niet uit. 

Soms vergeten we een woordje. Zoals de  diaspora stilaan  het woord  voor  intuïtie of voor nagel verliest en  dan  een  Engels of  Duits substituut in zijn zin inpast, zo  doen  wij dat  ook zonder ons  thuisland te  verlaten.  Huis, in het Grieks spíti, in  het Macedonisch kuќa. Maar ons huis, casa-a  noastrã, ons huis blijft het. Wij zijn  de inheemsen van de Balkan.

Hoe kunnen wij blijven bestaan? Dat is niet de  juiste  vraag. Wie zich ergens  aan vast probeert te klampen zal uiteindelijk kramp  krijgen en beslist loslaten.  

Onze taal is een bastaard.  Waardeloos. Onze taal  is een pantoffel. Sloffen  die  je aantrekt nadat  je de jas aan de kapstok hebt  gehangen en  de sleutels  in het bakje op  het dressoir  hebt gegooid.  Buiten loop je  op laarzen. Wie  een toekomst  wil gebruikt  een ander vocabulaire. Zo  is het ons  geleerd. Onze bastaardtaal wordt  aldoor minder waard omdat  deze minder waard wordt. Straks lopen we door ons  huis zonder onze schoenen nog uit te trekken.

Niemand  kent ons. Amateurhistorici uitgezonderd, zij die over ons  schrijven zonder ons  te kennen, wat allicht  beter  is dan die taak  zelf op ons nemen, wij die onszelf denken  te kennen. We hebben  de ware wetenschap  nodig. Vroeger waren  we huurlingen en maakten we  uitsluitend elkaar af,  in naam  van de  Habsburgers en in naam  van  de sultan  stonden we neus aan neus, en  nu  bevechten we elkaar  mondeling omdat we  liever Griek  zijn dan Roemeen,  of liever Roemeen dan  Griek, of  in  elk geval  geen Aroemeen sec. En wie  wel  Aroemeen is,  is de andere Aroemeen  nog  niet. Allen  zijn wij individuen. Jouw alfabet  is niet het mijne, vriend,  vijand. Zelfs  over de  lettertjes worden we  het niet eens. Hoe kunnen we onze taal redden als  de  helft ons alfabet afstoot? Niet opgesteld  door vreemden,  niet door  een clan of een staat, maar  door  een deel  van ons. We  schrijven de  ‘sh’ zoals wij dat willen, niet  Σσ  als  de Griek,  die de klank  niet eens kent, en  niet Ș  als de Roemeen. Onze klanken, onze taal.

Er zijn  mensen die beweren dat het Aroemeens niet geschreven  kan worden. Onzin! In de achttiende eeuw verscheen onze  taal al  op papier, gedrukt in ons eigen Moscopole. Zwart op  wit. Feiten.  Maar hoelang  zal de laatste  keer op zich laten wachten? Om de moderniteit bij te  benen moesten we de  cultuur van de ander  omhelzen. Daardoor waren het  alleen de pro-Grieken en  pro-Roemenen die onze  cultuur  verdedigden, dus vernietigden. Toen onze bergdorpen nog te  hoog lagen voor de ander,  waren we doof voor  propaganda, nu zijn we doof  door  propaganda. 

Onder aan de streep: niemand is goed voor ons, wijzelf nog het allerminst.  

Bij leven zijn we al een  legende. Onze geschiedenis is een warboel, een  bijeengeklitte  hoop schapenwol. Een  genegeerde geschiedenis.  De enkele keer dat wij  niet genegeerd zijn, zijn  we gebruikt om  de  aanspraak van anderen op andermans natie te verstevigen. De  meeste van onze buren weten  nauwelijks  van  ons bestaan af. Ze  beseffen waarschijnlijk niet  eens  dat wij al zo  lang  onder hen  zijn, dat wij de namen hebben gegeven aan de bergen die nu van hen zijn, of wel, Montenegro,  Bosnië? Sommigen  denken dat we de toekomst kunnen  voorspellen, maar de toekomst die het heden is geworden  bewijst dat  onzichtbaar zijn onze enige superkracht is.  De Roemenen  zeggen dat we  geluk brengen,  dat het gras groeit in onze voetstappen. Daarom ligt het geluk  altijd achter  ons en  is onze voorspoed slechts bedoeld voor diegene die  ons opvolgt.  

Zelfs een geciviliseerde Aroemeen ruikt naar Aroemeen. Dus zijn wij  liever  Grieken, nobel en  goed, of liever gezegd Hellenen. Wij  zijn Macedoniërs, zoals  de  Roemenen zeggen, de Roemenen die wij ook  zijn. Wij zijn Albanezen,  de  armste Europeanen maar de rijksten onder de armen. Als Turken buigen we  eerbiedig voor  ons Griekenland, ons  Macedonië,  ons  Albanië, ons Servië,  ons  Bulgarije, ons Roemenië. We houden  zoveel van deze landen, dat  we ze  hebben vrijgemaakt en opgebouwd. De stad Belgrado floreerde door  ons. De elite, dat waren  wij. De vernietigingen van  Moscopole betekenden een triomf voor  jullie  allemaal. We hebben jullie  gevoed, zowel de maag als  het brein. Onze intelligentsia heeft jullie economieën tweehonderd  jaar lang verrijkt.  Hebben  we ons  niet genoeg  bewezen?  Wij zijn geen gevaar,  bij god, dat moge toch  duidelijk zijn. Zelfs toen een deel van ons  gevaarlijk  wilde worden,  waren  wij niet meer  dan een splinter in een  vinger, nog geen kleine ontsteking in de  vergeten wereldgeschiedenis.  Wij zijn versplinterd,  en van  splinters kun je nooit meer  een  plank maken. 

Het is tijd. Maak nu ons vrij, laat ons  op jullie bouwen. We  hoeven geen privileges, zoals de Ottomanen  ons gaven. We willen belasting  betalen en  het leven innen.  Hou van ons, zoals wij  van jullie houden. Gum  ons  niet uit. Onderstreep  ons. Onderwijs  ons  een  uur per  dag in  onze eigen taal, gun ons eigen  straatnaambordjes, bespuug ons niet  langer als we luid  en rauw spreken,  maar prijs ons. Noem  onze cultuur  niet  een variant op de jouwe, maar geef onze cultuur de ruimte  om te  gedijen in  de  jouwe. Laat zij die  geloven onze  gezamenlijke  god aanroepen  in  de  taal van de vader, van de moeder, en als wij slagen, ook  in de taal van de zoon en de dochter. God spreekt niet alleen het Nieuwgrieks  en het Slavisch. God spreekt  alle talen. Laat ons,  en  wij kunnen jullie perfecte burgers zijn. 

Rigas Feraios was  een vooruitstrevend denker. Een van de groten van Griekenland.  Een man  die voor vrijheid  was, net  als wij allemaal. Riga,  zoals  wij hem  noemen, bedacht een blauwdruk voor  de Balkan.  Hij streefde een federatie na, een  thuis  voor Grieken, Turken,  Albanezen, Slaven  en ja, ook  voor ons Aroemenen. Hij wist als geen ander dat  wij een  unie  nodig hadden om te overleven.  Hij, een Griek die zijn loopbaan begon als een  ambitieuze Aroemeen – het is  waar, zo zweren  wij! Hij droomde  van het Verdrag  van  Maastricht twee eeuwen voor  de eerste handtekening gezet werd. Eén Europa, één Balkan. Zijn  droom  verloor van het romantische raamwerk  dat de nationalisten  optrokken: alles is homogeen binnen de grenzen en alles daarbuiten is anders.  Opnieuw  een westers exportproduct dat hier goed aansloeg. Geschiedenis is een last.  De vraag werd wat een  Aroemeen was, terwijl  de  Aroemeen er  voorheen gewoon was. 

Door onze zoemende vijf noemen ze ons muggen. Tsintsi. Goed,  laat ons  muggen zijn, reuzenmuggen,  te groot voor  de hand en de vliegenmepper.  Toen het ene na  het andere gordijn van ijzer openging,  zijn we wakker geworden. Wat een licht!  Wie goed keek, kon ons zien  knijpen met de  ogen. We zijn met meer dan we dachten. 

En we zijn terug. 

Geen historische  afwijking van  de  Griekse,  Roemeense, Albanese of Slavische identiteit. Geen  verwijderbaar ongeluk. Geen te lang getrokken thee. We passen  niet  in  het romantische  raamwerk  van elke natie. We zijn niet  homogeen.  We hebben geen  land, maar  we hebben genoeg  woorden  voor ‘volk’:  lao,  mileti,  gintã,  ginsã,  yenos, ratsã,  zintunji en populu.  We zijn er en sterven zo  langzaam uit als we kunnen.  Het duurt nog  even,  want  we  houden  te veel van het leven om het  los te laten. Bovendien hebben wij iets wat onze voorouders  niet hadden: YouTube, waar het vuur  onze limbã di dadã niet affikken kan. 

Ons  volkslied vervloekt  ons omdat  we  onze  taal verleren. Wij vervloeken ons volkslied omdat het  ons vraagt te sterven van de  honger. Wie sterft, spreekt in  geen  enkele taal meer.

Hoe kunnen we blijven  bestaan?  Door te  leven. Doorleven. Hoe  gaan we ten onder? Door te leven. Een Griek  draagt de wereld op zijn schouders, een Aroemeen  draagt een  knapzak  van ruwe wol. Wij sterven niet thuis, zo wordt gezegd. Maar waar  maakt  niet  uit: vroeg of laat komt het  einde voor iedereen. Niets is  gezonder dan sterven. Op de Balkan bestaat  de  tamme trage dood nog: we  zijn niet bang voor de dood, we hebben  het einde geaccepteerd. We hebben een ticket gekocht,  maar we weten niet wanneer we gaan.  De deur  die dichtgaat is voor  ons allemaal geopend. 

Zodra  de laatste  van ons op  zijn sterfbed een onverstaanbaar vaarwel  prevelt,  kunnen  onze zonen en dochters ons terugvinden op de servers van  YouTube en ons aanhoren zonder  te luisteren,  zoals  kinderen  dat horen te doen. 

 

*

 

Nog  in de haven had Costa  moeten inzien  dat het water  hem  niet dragen wilde. Het  schip loeide zoals de koeien in de dalen van de Pindos, valleien  die ook golfden. Patuna snuffelde  aan  de tas aan zijn  voeten.  ‘Laat papa met rust,’ zei hij, en hij tilde het beest  weg  met de wreef onder de hondenbuik. Hij tuurde over  de  zee en  vroeg zich af wanneer  water een oceaan werd. Blauw was het lot  dat  hem  pijnigde. Hij kneep met zijn ogen.  Nergens zag  hij de duiker  terug.  Ik  zie niemand meer terug, bedacht hij.  

Hij zou zelf  de duiker  worden.

Op het land blijven was  geen  optie. Niet  dit  land. Hij moest Alcibiadi volgen,  volgen  in  tegengestelde richting  welteverstaan. Volgens sommigen was Alcibiadi naar Roemenië afgereisd,  het land voor verliezers. Zeker  was dat hij de Pindos had  verlaten en nooit  meer zou terugkeren. Misschien voorvoelde  hij dat hun kant nooit winnen  kon. De prins had alle Aroemenen aan hun  lotloze lot  overgelaten. Voor-  én tegenstanders, vrienden én vijanden. De verrader verraadde. Hun land dat hun land  nooit was geweest lag  nu in handen van  de  advocaat Nicolae Matushi. Een  geboren politicus, hij had zelfs het vingertje  dat de lucht  in ging zodat de  toehoorder wist wanneer hij opletten moest. Hij was vrij bekend in  Samarina. Costa kende Nicolae  en zijn vrouw  Sofia al sinds zijn geboorte. Mensen  om  bij  op  bezoek  te gaan.  Hij  sprak  zoals zij kookte: uitgebreid  en met veel liefde, maar op een gegeven moment zat je zo vol, dat je naar buitenlucht snakte.  Nicolae  zou met de Grieken praten,  met de Duitsers, met de Italianen,  met de  Engelsen, met  de  Fransen, met de Russen. Hun staat zou zegevieren, bezwoer hij. Hij zou ervoor zorgen  dat de Pindos minstens tot een onafhankelijk kanton  werden uitgeroepen.  Nicolae zou inderdaad de perfecte leider zijn van  het land,  daar was Costa van overtuigd.  Een  advocaat kwam meer van pas dan een prins.  Maar  om  te leiden hadden ze eerst een  echt land nodig, en om een echt land  te krijgen, moesten  ze grenzen tekenen.  Op  de Balkan doe je dat niet  met een vingertje, wist  Costa,  grenzen  laten zich enkel optekenen met bloed.  

Wie wilde er nog  bloeden?

Costa droogde  zijn voeten, stak  ze  in zijn schoenen en liep de  steigers op. ‘Honden mogen niet  aan boord,’ zei de  controleur aan wie  hij zijn ticket gaf.

‘Ik wil  er extra  voor  betalen,’  antwoordde Costa.

‘Dat is dom, want ik wil het  niet hebben. Geen geld,  en al helemaal geen  hond.’

‘Patuna is een braaf beest.’ De  hond zat met de poten  naast elkaar het gesprek tussen  de twee mannen te volgen, zonder te begrijpen  dat er op dat  moment over  zijn  lot werd onderhandeld. 

‘Aan de andere zijde van  de zee hebben ze die mormels ook.’ De man pakte de tickets  van een  echtpaar aan, bekeek  ze  en scheurde er een stuk  af. Hij stak een peuk op  en blies  de  rook over de kade uit. 

Costa trok zijn mondhoeken  naar  beneden  en liep  de steiger al  af.  Patuna volgde,  dat deed hij  nu eenmaal,  daar was hij voor gemaakt.  De steiger op, de steiger af, en de steiger weer op  als hij niet werd tegengehouden. De  hond kwispelde.  Zelfs toen zijn baas ‘oshti!’  riep  en daarbij hard in zijn  handen klapte, zelfs toen  hij ‘oshti!’ gilde en met een van  zijn twee mensenpoten uithaalde.  Patuna  begon te janken, maar niet  eerder dan Costa. ‘Oshti, ga!’  De baas riep het, de baas  fluisterde  het en  de baas zei het  op alle mogelijke manieren die  daartussenin  pasten. Patuna schreed steeds  meer achteruit. Hij  draaide zijn kop half  en leek op dat moment een  conclusie te  trekken. Hij boog zijn  nek. De hond sjokte de haven  in en  keek na elke  zeven stappen achterom. Misschien  dat  het  nu zijn beurt was om gevolgd te worden. De baas bleef  echter  op  de steiger staan. Patuna vergat zelfs te plassen tegen de  struiken die hij passeerde. Elke zwerver was  ooit begonnen als dienaar. Nu  zouden mens  en hond  slechts zichzelf dienen.

 

De Middellandse Zee sloeg tegen  het schip.  Costa had nooit aan boord moeten gaan.  Een Jood  hield  zich aan de reling vast. Zijn knokkels zagen even wit als zijn  gelaat. Met  zijn gekerm overstemde hij de scheepsschroef  die  de knopen uit het  water mepte.  Omdat  hij  niet  over zijn instappers wilde kotsen,  kotste de Jood zijn schommelziekte overboord. Het  rook naar  Rome. Costa deed  een stap opzij. Telkens als de man op adem was, blafte  hij iets wat  Costa  niet verstond. Daarom moest het wel een Jood zijn. Per slot van rekening kende Costa  verder  alle  talen die op zijn schiereiland gesproken  werden. Niet dat de Jood  oogde  als een Jood.  Zijn pet  was door de zeewind in  beslag  genomen en ontblootte  een  kale kop, zijn  pantalon hing wit en breed om zijn X-benen, zijn hemd was vaal  en werd strakgetrokken door beige bretels.  Hij was een mens.

Het water schuimde. Woest  klom  het omhoog en  liet zich  op het dek vallen. Daar veranderde de zee in  een plasje, waar  je simpelweg niet in moest  gaan staan als je geen  natte  voeten wilde. Het handjevol Middellandse  Zee hapte naar  Costa’s  tenen. Hij liet zich bijten. Zijn veters hingen  nat en plat  over de  zijkanten  van  zijn schoenen. Hij  probeerde het onmogelijke te doen en  maakte een gat in  het  water.

De zee braakte terug,  dat was  het. Costa ontweek  de  steeds groter wordende  plassen op het dek. 

De Jood zal  daar  wel opgewacht worden door  zijn Jodenvrienden,  dacht hij. Sjalom en welkom, hier heb  je  een huis, hier heb je een  diamant, hier  heb je een leven. Hij vroeg zich af hoeveel Aroemenen er waren  in New York,  het  Moscopole van de Verenigde  Staten. Een  Amerikaan weet  dat hij elders is  gestart,  dacht  hij  terwijl hij dichter  op de  Jood ging staan.  Een Amerikaan weet dat hij niet  als Amerikaan is geboren en daarom  kunnen zij  Amerikaan  én Griek zijn, Amerikaan én Jood, Amerikaan én Aroemeen. Strepen en sterren, maar allemaal op één vlag.

Amerika. Hij twijfelde of  hij Stavrula  zou  opzoeken  en  haar zou vragen  om een nieuwe foto. Hij had  geluk nodig, en zij kon hem dat bieden zonder ontucht te plegen.  In een flits zag hij haar aan  de overkant van het  water  op de kade staan. Ze zwaaide, ze glunderde. Hij  schudde zijn hoofd. Geen  mens wachtte op hem. Niemand zou hem ophalen. Hij haalde zijn neus op. Hij stuurde  een  rochel de  zee in.  Costa  rook  naar zoute  vis, de Jood naar  zure  vis. Hij klopte de man op zijn  rug,  die zo nat  was als Costa’s sokken.  ‘Wat zijn uw plannen?’ vroeg hij  aan de Jood. 

‘Mijn prioriteit is  om niet  te  sterven en alles te vergeten. En die van  u?’

‘Alleen  alles vergeten,’ antwoordde  Costa. Hij controleerde  of zijn veldfles nog aan zijn riem hing. Uit  de bovenkant staken de stekken van zijn  moeders oleander. 

 

Er  zouden er altijd wel een paar wortel  schieten, had hij gedacht, terwijl hij met zijn tong tussen  zijn tanden de takken van de  plant  had gesneden en  in de mond van de veldfles had gedrukt.  Aan de  andere kant  van de muur sliep zijn  moeder.  Hij moest  zich inhouden  om niet naar binnen te  gaan en dat oude mens nog eenmaal te omhelzen, of ze het nu wilde  of niet.  Ondanks  alles hield hij van haar,  ondanks alles zou zij van hem houden. Patuna kraste  met zijn  nagels over de deur  – hij begreep niet  waarom hun thuis hun thuis niet meer  was.  Achteraf had  Costa hem beter daar kunnen laten. Hij riste de onderste  bladeren van een  steel en deed het laatste  stekje bij de rest. De voordeur ging langzaam open, Patuna sprong overeind. Eerst kwam  de loop  van een pistool naar buiten, daarna Costa’s zus. Het pistool zakte  niet toen ze haar broer herkende.  Ze rechtte  haar  arm  en drukte haar vrije hand  onder haar elleboog ter ondersteuning.

‘Wat  doe jij  hier?’ Costa vroeg haar hetzelfde.  Ze was een bruid geworden  voor de rest van haar leven. Dit was net zomin  haar huis als  het zijne. Dat van haar stond  verderop. Hij wist  niet wat  hij verder moest  zeggen.  Ze keek naar de  veldfles. Het pistool trilde.  Met haar scherpe kin knikte ze naar de tas  op  Costa’s rug. ‘Wat  pak je nog meer van ons af?’ Het pistool  trilde  niet  meer. Alles aan haar was  onbewogen.

‘Onze vader,’  antwoordde hij. Ze  lachte schamper.  Hij schudde met zijn tas. Het klonk alsof zijn vader  vaarwel zei. ‘Jij mag mama hebben. Mama is nuttiger. Zij leeft tenminste nog.’

Het eerste schot. Costa  dook ineen. ‘Jij  leeft ook nog,’ zei zijn zus toen. Ze richtte opnieuw. ‘Maar voor mij  ben je dood.’ Ze liet  het pistool  zakken en joeg  de  tweede  kogel in  hun geboortegrond. Ze  had Costa niet scherper kunnen  treffen. Zij liet hem  rennen.

 

Zoals  de zee haar aanvallen op  het schip voortzette, zo ging de Jood door met braken.  Costa schopte naar de  plas die zee  was geworden. Dat had  hij niet moeten doen.  De zee  was  geen  hond. De zee schopte  terug.

‘De zee  heeft  je teruggebracht,’ zei Aretia, ‘terug naar mij.’

Hij  reageerde er niet eens op. Het schip was een kamp dat voer, zei hij tegen haar. Ze  protesteerde er niet tegen.

Opeengepakt gingen ze  een beter leven tegemoet, of in  elk geval  een leven  dat niet  veel slechter kon. Ze waren met te  veel, daar  was het door gekomen. De golf was te hoog, het materieel te oud, de zee te kwaad,  de knal te hard, het water te  koud. De Jood  vergat plots te kotsen.  Een paar Grieken sprongen direct van  boord; je kon  het maar beter snel  achter de  rug hebben. Een vader riep zo vaak  dat zijn gezin  rustig  moest  blijven, dat  zijn vrouw hem  hard in het gezicht sloeg. De  Albanezen begonnen te  bidden. Een paar Serviërs doken het  laadruim in om zichzelf vol te gieten. Een mooie maagd klampte zich aan de knapste jongen  van  allemaal vast, een Turk natuurlijk, en vroeg of hij  haar wilde pakken alsof  het zijn  laatste keer was en haar eerste.  Dat wilde hij wel.  Zijn echtgenote  begon  nog  harder te huilen. 

‘Iedereen was  zo  bang als  een Jood,’ zei Costa.  

‘En jij?’

‘Ik deed mijn  tas open,  pakte de  schedel van mijn vader eruit en  kuste zijn voorhoofd.’

‘En toen?’

‘Ik  stopte zijn schedel terug en  ben  ook  naar het  laadruim gegaan. Toen het zoute water voor ons  kwam, sprak ik vloeiend Servisch.’

‘En daarna?

Er was geen daarna.  Er was  een toen  en er was een onbepaalbaar later. Met een mond vol zand kwam Costa  weer bij.  Hoe wist hij niet.  Maar hij had een theorie die  wel waar moest  zijn: de duiker  had hem gered. Duikers redden elkaar. 

Achter hem  kabbelde de zee,  alsof er  niets gebeurd was. Ze hadden een akkoord met  elkaar gesloten. Costa hoorde niet in  de zee. Zijn vader had het zeemansgraf gekozen zodat de  zoon op land  kon  sterven. Op de Balkan.  

 

*

 

Op de benauwde  zolderkamer van het pension liep Pitu’s slaapschuld  nog hoger op – Griekenland  was er niets  bij. Elke tel miste hij zijn bed  in zijn Crushuva. Hij  viel pas  in slaap toen  Samarina neerdaalde en onzichtbaar  voor hem en onhoorbaar voor andere gasten een sonatine  voor hem  speelde. De nacht overviel hem. Dromen deed hij nog altijd niet,  maar toen de hitte hem wekte  en  hij  het uitzicht  op Samarina zag,  was het alsof hij in een  droom ontwaakte.

Hij ontbeet en ging vervolgens naar buiten om  zijn ontbijt eraf te  wandelen. ‘Bunã dimineatsã,’  zei hij tegen iedereen die  hij  tegenkwam. Het soort zeggen dat aan het  roepen grensde:  goedemorgen! Daarbij  hief hij  zijn  cãrlibanã, om  te  onderstrepen dat  hij bij hen  hoorde.  Een hoogbejaarde vrouw wuifde  naar hem vanaf haar  balkon, eerst met één en toen met twee handen. Haar haren waren in een  handdoek gerold. Pitu zwaaide terug en liep door. De vrouw pakte een  jurk van het balkon  en ging naar binnen.  Overal werden spitten opgetuigd en vuren  voorbereid. Een  man tilde een lamskarkas boven  de gewarmde kolen en lakte  het beest met de precisie van een kunstschilder. Als de bewoners  gaan slapen, ruikt  elke haarspriet naar geroosterd lam, dacht Pitu. Heel het dorp zou  in de rook  liggen.  Hij droeg daar alvast  aan bij door zijn  pijp op te steken.  Hij  blies  een wolk naar voren en volgde hem. Er zaten drie weduwen op  een bank, hun huiden zongedroogd. Pitu  zou altijd te  jong blijven  om erbij te mogen zitten, dus vleide hij  hen  door te  zeggen dat hij nog  nooit drie van  zulke mooie vrouwen op  een  rij had gezien.

‘Pas maar  op  dat we je niet  aangeven!’  riep  de  middelste. Ze  wees naar hem, zodat haar vriendinnen wisten  dat ze  het  niet  tegen hen had. Haar gezicht  was zo  gekreukeld,  dat Pitu  onmogelijk  kon vaststellen wat lachrimpels waren  en welke lijnen  door  de tijd in  haar gezicht  waren gekneed –  de  tijd deed  niets liever  dan  mensen  onderwerpen en af laten takelen, hen vergiftigen  met zijn  kwaadaardige  liefhebberij. 

‘Ik ben slechts sterfelijk,’ zei Pitu. De  rechter wuifde hem weg, de linker wierp hem  een  natte  kus toe. 

Met een sprongetje liep  hij door. Hij  graaide  in zijn vestzak, slikte drie verschillende pillen door en prees  de dokter,  zijn vriend die hem niet  redden  kon.  Nog  een sprongetje dan, het overkwam hem. Een gedrongen man  kwam op hem toe gelopen.  Stevig en pezig van de  arbeid. Zijn overhemd was gestreken, zijn  jasje had  hij  over zijn arm  geslagen. Zelfs zijn  witte  snor boog vrolijk omhoog. Nu was Pitu degene  die gegroet werd:  ‘Klaar om te  dansen?’ De man gooide zijn eigen  wandelstok de hoogte  in en ving hem  behendig uit de lucht. 

‘Ik  ben  ervoor geboren,’ zei Pitu,  die voorvoelde dat  hij zich  geen derde  sprong  kon  permitteren  en  dus kort halt  hield om de ander in zich op te  nemen. Misschien was het wel een  neef. Derdegraads,  dan,  want zijn  eigen  neus stond lang niet zo bol.

‘Welkom thuis,’ zei de  man toen hij Pitu passeerde.  Ze leken haast hetzelfde hupje te delen,  zag Pitu. Neven die geen neven waren. De cãrlibanã maakte opnieuw een vlucht en viel na  een  halve draai in de vrijgekomen hand. Een herder, hij zag het vooral aan de  manier van  lopen. Zo liepen ze allemaal, aan welke kant van de grens je ook kwam.  Een slome snelle pas, de knieën naar buiten gedraaid,  onwennig op gelijkgetrokken wegen die  burgemeesters zo  graag  lieten aanleggen,  maar o zo stabiel daarbuiten.  

Pitu wierp zijn  wandelstok ook  in  de lucht. Hij zuchtte en bukte om de  cãrlibanã van  de grond te rapen. Hij keek maar niet om.

Samarina. Hier kwamen professoren  vandaan,  handelaars, architecten, mensen van NASA, kunstenaars,  intellectuelen, politici, weldoeners, revolutionairen.  

Costa was van hier, zijn vader, en dus  ook Pitu’s dochter Samarina.

Was ze maar hier. Opnieuw misgreep hij zich aan zijn baard. Hij  had hem  nooit  moeten afscheren. Hij  voelde zich naakt zonder. Hij vroeg zich  af wat Samarina ervan had gevonden. Ze zag hem, maar  kon haar mening niet meer geven. Alleen haar viool antwoordde. Lange  halen toonkunst. Ze zou zich bescheuren, dacht hij, zoals ze ook om zijn  snor had gelachen.  ‘Ik wist niet  dat de  stad zo’n invloed op jou  had,’ zou  ze zeggen. Ze  zou  achter hem gaan staan, de  hoofdharen om zijn kale plek verzamelen en  er een  elastiekje omheen  draaien.  Zijn pijp viel  in  het zand. Vuur liep  uit de mond en doofde voor  het  uitgroeien  kon. ‘Je kunt heel goed een knotje gebruiken. Zal ik Gjoko  vragen een tondeuse mee te nemen zodat we  jouw zijkanten  kunnen wegscheren?’ 

Het geluid dat Pitu uitstootte, werd door de  wind  mee  de bergen in genomen  en over  heel  de  Pindos uitgestort. Hij had het  nooit eerder voortgebracht,  nooit eerder  gehoord  zelfs. Hij greep naar zijn knieën.  Ze is  hier, dacht hij onophoudelijk.  Ze is  hier, ze is overal maar vooral hier. Nergens is  ze, maar hier is  ze. Ze  is hier, en ik neem  haar  mee  terug. 

Hij  ging tegen een boombast zitten. De tijd  vergleed. De  weduwen liepen langs en  zagen dat de rollen waren omgedraaid. Zij zouden nooit jong genoeg zijn  om  bij Pitu te mogen plaatsnemen. De  zomen  van hun jurken hapten  naar  de stenen en werden met elke stap grijzer, net als  hun dragers. Pitu keek kort op  en  probeerde hun gegiechel  te beantwoorden. ‘Vandaag  niet doodgaan, sterfelijke,’  zei  de vrouw die  zonder bankje niet langer de  linker kon zijn. 

‘Pardon?’

De  vrouwen wezen  bijna tegelijkertijd naar de grote kerk  die  desalniettemin  bescheiden was: ‘Straks zijn de  beste  plekken bezet,’ zei  de  nieuwe middelste. 

Pitu antwoordde door te  knikken zoals de  Grieken dat  deden: hij schudde licht zijn hoofd. ‘Ik beloof het,’ zei hij vervolgens.

Tevreden  en gehaakt liepen de dames onder de  lijn  met gele, groene, blauwe, witte en rode vlaggetjes  door en gingen via de zuilengang de kerk binnen.

De kerk was  een klein  mirakel. Zo had hij  ze  ook gezien  in Moscopole. Hij stond op en liep eromheen. Uit het dak aan de  achterkant stak een pijnboom van minstens  honderd  jaar oud. De  stam verdween in het huis van  god, teruggebracht tot bloempot. Pitu liet  zich  met  zijn billen in het  gras zakken. Hij  rook  de kerkpijnboom, het gras onder  zijn handpalmen, zijn eigen  zonnehuid. God, dacht hij, ik ben er echt. Toen besefte hij voor  het eerst  sinds de dood van zijn dochter welke dag van welke  maand het precies  was. 

Vijftien  augustus, de Ontslapenis van  de Moeder Gods, zij die  dit dorp een naam  gaf.  

Het grasveld naast  het  pad stroomde vol met mensen die de mis afwachtten.  Kinderen zigzagden door  de ouderen,  die  elkaar kusten  of de hand  schudden. Mannen minimaal in overhemd, soms  met een stropdas tegen de adamsappel  geknoopt en een zonnebril op de  neus,  vrouwen op wie  de zon geen vat kreeg, vormelijk  maar  niet té, hakschoenen, bruine blote kuiten. Er liepen  vrouwen vers van bloed, in lange  jurken die  hun grootmoeders nog hadden  gedragen. Bloemige  boorden en zwarte vestjes met gouden stiksels, door een  voorouder vervaardigd die alleen haar eigen taal  kende en geen  woord van haar eigen nazaat zou verstaan. Een pubermeid danste haar laatste kinderpasjes. De hoofddoek  toonde  de  aanzet van  meisjeshaar. In  dat meisje ontwaarde Pitu  zijn eigen moeder.  Toen ze verlegen  naar hem glimlachte, zag hij hoe zijn  moeder meer  dan een halve eeuw  eerder naar zijn  vader had gelachen, hij die hier meer dan eens had gestaan om  dezelfde pijnboom te  bewonderen  die  uit het  kerkdak stak, kleiner en  ranker,  maar  een teken van de maagd bleef  het.  

‘De kerk kan me gestolen worden!’ riep een man achter  Pitu  tegen een ander in  een taal die zelfs op het grasveld van Samarina  zeldzamer  werd. ‘Maar ik ben elk  jaar blij dat  ik je hier weer de hand  kan schudden.’

Pitu keek langs  de kerk  en  aanschouwde mogelijk het grootste mirakel: de slinger van mensen die wachtte  op passage. Een  voortschrijdend godswonder. Ieder van hen  verdween met  gebogen hoofd  in  het gebouw,  dat nooit groot genoeg kon  zijn om iedereen  op  te nemen. Toch  paste het. Als schapen naar de stal,  zo dreef de diaspora  zichzelf door de kleine  poort.  Ook de Australiër, die er ergens tussen  moest schuifelen. Het  pad raakte leger en leger, en vlak  voordat de  rij compleet  was opgeslokt, sloot  Pitu  aan. Hij  boog  zijn  hoofd  eveneens bij  het binnengaan. De wierook  nestelde zich direct in zijn  maag.  Een aanslag op het ontbijt. Hij kreunde. De weduwen zag hij niet terug. Hij  moest  moeite doen om  verder te  kijken dan de  achterhoofden van de mensen  voor  hem. Tussen  twee oren door zag  hij de  bisschop voor  de iconostase  staan. Hij jodelde  Griekse  psalmen en gebeden.  Pitu  drong net  als zijn voorganger  naar  het tableau en kuste de heilige moeder die hem  werd voorgeschoteld op haar  aureool.  Het glas voelde koud en  nat en rook naar opgedroogde  lippen. Zojuist had hij heel het dorp  gekust. Hij had Samarina gekust.

Pitu  streek met zijn mouw langs zijn mond, wurmde  zich langs de manshoge kaars en  leunde met zijn  schouder tegen een zuil. Er werden kruisjes geslagen  en  nog meer kaarsen aangestoken. Pitu’s Grieks was niet goed  genoeg om alles te volgen,  dus als de rest de samengebonden duim, wijs- en middelvinger naar het voorhoofd bracht, haalde hij hun beweging in  met  zijn  eigen bundeltje vingers.  Het  was zo  warm  buiten, dat het binnen  bijna  koel  leek. Pitu  dacht  een hele hoop  gedachten, waarvan de belangrijkste was dat hij niet  flauwvallen  mocht van de warmte die zijn buur tegen hem  aan drukte. 

Er  werd gezongen, zonder instrumentale  begeleiding,  behalve  voor Pitu,  die zijn ogen dichtkneep en  luisterde.  Plotseling wilde hij niets  liever  dan zijn belofte aan de weduwen breken en  op zijn reis  sterven, zoals dat  hoorde als de Aroemeen die hij wilde zijn. Het perfecte moment duurde een tot eeuw  uitgerekt uur. 

Zijn lijf doorstond dat perfecte moment. 

Amin,  amen.  

Bij  de  uitgang aan de voorzijde van  de kerk stond een geestelijke  geposteerd.  Zijn baard was zo lang  als  de hemel die hij diende. Tussen  zijn arm  en zij hield hij een mand met broodjes geklemd.  Iedereen die langs hem liep, kreeg er een. Pitu voelde de wierook nog in zijn  buik krioelen en glipte ongezien langs hem.

Het grasveld  werd opnieuw  bezet. De kinderen maakten koprollen  en beklommen  het  heldinnenmonument om er weer af te springen. Ze jubelden harder  dan ooit tevoren, blij dat er überhaupt weer gejubeld mocht worden. Door hen heen huppelde een hond die op een schaap leek. Hij kwam op Pitu  afgerend  en snuffelde aan de  broekspijp,  aan de hand die  hem  aaien wilde. En weg was hij  weer. Net als de  hond liep Pitu onophoudelijk door de plukjes mensen heen. Hij luisterde iedereen af.  De jongeren praatten  allang  geen  Aroemeens meer met  elkaar. Sommigen verstonden  het nog wel, anderen waren simpelweg Grieks met  een vestje van een  Vlach over de  schouders, voor  de  gelegenheid.  Zij spraken  de  taal van Athene  met trots. Ze scheurden hun broodjes  in tweeën en deelden die  met elkaar.  Een jongedame, in de twintig nog  en vermomd als Griekse, klaagde  tegen twee heren over het leven in de  hoofdstad in de oude taal  die  ze daar een dialect noemden.  De  hoop. Ze baalde ervan morgen weer terug te moeten.  Terug,  terwijl dit haar terug was. De oudjes zeiden dat ze trek hadden en wreven in  hun handen. Nog even, zei een  van hen.  Telefoons werden getrokken, sluitergeluiden  klonken om de hereniging vast te leggen. Een jongen die na de zomervakantie zijn eerste  woordjes zou leren lezen pulkte  aan  zijn fustanelã, zijn  kilt,  zijn  Balkanmannenrok, wit als een engel.  In zijn rood  met  geel gestikte vestje  waande hij  zich  Robin Hood en schoot pijlen af die  alleen hij kon zien.  Een ander jongetje riep dat hij net  een meisje  was, maar daar trok hij zich niets van aan. De  pestkop ontblootte een  gemillimeterd hoofd door de pet af  te  pakken. Hun moeders lachten wat.  Griekse moeders  grijpen nooit  in,  dacht Pitu.  In plaats van de pet terug  te grissen liet de jongen de ander er even  mee rondlopen.  Het ging  hem  allemaal om de pijlen, die geruisloos hun  doel  troffen. Een  vrouw  van een jaar of  dertig  keek vertederd  toe  en stootte  haar vriend aan. 

Het  was  een  dag voor  samen. Iedereen  sprak opgetogen met  elkaar en  wenste de  ander  vele  jaren, ani multsi. Al gingen  alle andere  woorden  van hun taal verloren, deze twee  zouden  voor altijd  in Samarina uitgesproken  worden,  realiseerde Pitu zich. Ze zeiden het ook tegen hem, hij die geen jaren meer had,  laat staan veel, maar het toch met steeds meer plezier terugzei. 

Het midden van het  veld werd steeds minder druk. Alsof niemand daar durfde  te staan.  Heel langzaam vormde  zich een  cirkel,  natuurlijk, organisch bijna. Er  ontstond  een omheining  van mensen  die  het gras leken te aanbidden. Mannen  met  pluizenbolschoenen sloten  de binnenste cirkel. Een man ging  in het midden  staan  en hield  zijn herdersstaf  hoog in  de lucht.  Hij riep, en heel het dorp  viel stil.  Pitu had nog nooit zoiets gehoord of gezien. De  man grijnsde.  Toen  een wolk voor de zon  gleed, riep hij nogmaals. Handen werden in handen  gelegd. De man  schreeuwde  en dirigeerde met zijn cãrlibanã als dirigeerstok.  De  mannen klampten zich  nog steviger aan  elkaar  vast  – mannen met een pluisje op de punt  van hun schoen en mannen met lederen stappers –  en  kwamen in beweging. De rij achter  hen bestond  uit vrouwen. Ze  zongen alsof het hun laatste lied  was,  alsof ze gehoord wilden  worden tot aan Sãrunã.  De twee cirkels schuurden langs elkaar tegen de wijzers van  de klok in. Stap om stap.  De dirigent koos een kant.  De kant  zong, laag en door elkaar. Het was  de dag dat  ze hun stem mochten gebruiken. Pitu dacht een traan te voelen, maar zijn  wang was  droog. Hij voelde hem daarachter, tussen huid en knook. Een kliek geestelijken keek toe vanaf een verhoging. Ze smoesden wat, zie de heidenen eens dansen.  De man met de langste baard lachte, mogelijk van dronkenschap. Vaders trokken hun  kind op de schouders. Nooit had Pitu  aan  de  nek van  zijn vader gehangen,  gevoeld hoe het zou zijn als hij  later groot  was, zo groot als papa, zo sterk als papa.  Hij zag de herder van  die morgen terug. De man draaide mee in de cirkel  en tierde  het hardst  van  allemaal. Hij droeg zijn jasje.

Iedereen begon te fluiten. Ook  Pitu, hij voelde dat fluiten  het enige was wat hij  moest en kon  doen.  Een trommel  sloeg, een klarinet kreet. Uit het niets  namen muzikanten het over, mensen die ervoor gestudeerd hadden, al was het maar in hun woonkamer, elke avond weer totdat  de buren het  huis te  koop hadden  gezet of de  dag  prezen waarop  ze doof  uit bed stapten. De cirkel brak en werd  kleiner, jonger vooral. De jeugd danste door, en onder  hen  de jeugdigen. Een  honderdjarige vrouw met het heupgevoel van  een twintiger voerde hen aan, nummer na nummer, dans na dans ging haar  wilde haar hoger staan. Het was de  vrouw die vanaf  haar balkon  naar hem had  gezwaaid. Er  werd gefloten, de heupen wiegden, en de cirkel  werd  zo klein dat hij uiteindelijk stopte met  het zijn  van een  cirkel.  

De grote  dans  die met  elk jaar  kleiner werd was weer gedanst. In rij verlieten de muzikanten  het  grasveld  en lokten  de mensen mee met  de zware drum die hoofden  deed  denken dat het hun  hartslag  was. Het was  afgelopen, het was begonnen. De  herder  had  het  jasje opnieuw gevouwen en over  zijn gebogen  arm  gelegd en volgde de klarinettist. 

Maar de  cirkel bleef, platgewalst in het gras. 

De vrouw met het  hoge, wilde  haar liep op Pitu  af en zei ‘ani multsi’  tegen hem. Hij deed een  stap  terug, waarom  wist  hij niet. Je moet praten, dacht hij, als je  te lang  je mond dichthoudt,  ga je uit  je mond stinken:  ‘Ani multsi,’ antwoordde  hij, hij die geen maanden  had, misschien niet eens  weken. Hij voelde het, hij was moe. Hij hoorde  de  muziek afvloeien. Naast  hen  ging een tiener  op de foto  met mannen en vrouwen in kostuum. Pitu ving het  woord ‘Instagram’ op.

‘Je hebt  in  elk  geval niet zijn ogen,’ zei de vrouw. Ze  bood Pitu  de helft van haar broodje aan, dat  in  haar  vuist half  droog, half nat was geworden. Ze  prikte haar wijsvinger kort in zijn  schouderblad  en schuifelde toen langszij. 

De hond raasde langs Pitu heen, rolde  aan zijn voeten en  sprong overeind. De  grassprieten  kleefden  in  zijn krullen. Pitu gooide het brood in zijn richting.  De hond drukte zijn neus ertegenaan, niesde en sprintte overstuur weg.

‘Je bent wel  even  traag van begrip  als  hij!’  riep de vrouw vanaf het  fonteintje waar ze haar  gezicht waste. De druppen die haar  mond ontliepen, volgden de baan van haar  rimpels,  tot aan de  delta die  haar kin was. ‘Kom toch,’  zei ze. ‘Haidi!’

De hond gehoorzaamde. Pitu keek toe en voelde dat  ook hij in  beweging moest  komen.
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Het  was weer dezelfde  meeuw die op  een golf surfte. Een veer stak  uit zijn  kop, als een antenne. De meeuw was zeker twee keer groter dan  zijn  soortgenoten. Een  ander ras, dat moest haast  wel.  Hij  miste een  oog, en toch zag  hij meer dan wie dan ook. Niemand kon  hem  zijn zicht uitpikken. Sinds  jaar en dag  keek  de vogel  naar  de  kant  waar de mensenman  over de reling leunde en de ochtend  inademde. De man  die over  beide ogen beschikte en toch nauwelijks kijken  kon. Hij zag alleen  dat er opnieuw een vandaag was die hij doorkomen moest.  Bij de aanblik  van hoe hij daar stond als een aan kant geraakte  reddingsboei, moest  de meeuw nog  harder lachen. Daarbij sloeg hij  met zijn vleugels op het water in. Zijn hoge heksenlach besmette  de  andere meeuwen die om  hem heen  dobberden of daarboven  zweefden.  Als  een koning  stuurde hij  zijn  onderdanen aan.  Niemand  kon  hun stuipen stoppen. 

Costa  smolt steeds  meer samen met de reling. Het was wachten  op  de  eerste roestvlekken die zich als tranen over zijn  gezicht zouden uitsmeren.  De koning  der  meeuwen  veerde op,  drukte zijn kop onder water en schreeuwde een bevel  tot  zwijgen. Met het oog dat geen oog meer was maar een krater keek hij  bars  naar  de wal. De beschimpte boog zijn  hoofd. Zo eindigde  het elke morgen.  Een handje bruinbrood werd, als  de wind het  wilde, richting  de koning geworpen.  Niet voor de  meeuw, niet per  se, maar voor de zee die de koning en zijn vazallen  droeg. 

Het offer voelde steeds meer als een offer nu het brood  grover werd en schaarser  bovendien. Costa hoorde niet  in Roemenië en juist daarom hoorde  hij  nergens  anders meer  dan hier  aan  de  Zwarte Zee. Hij klapte de laatste broodkruimels  van zijn  handen.  Ze landden op de  rotsen. Een  golf  likte de kruimels  eraf. Alle  zeeën  waren  met elkaar  verbonden en door  deze te dienen  bekoorde Costa ook die ander, de  zee die hem  wilde verdrinken en de zee  die zich zonder goede reden had bedacht. 

Hij tikte met zijn  pijp  op  de reling. Het ritme was dat er geen ritme was. Costa begreep niet waarom  ze  deze zee zwart noemden,  Amarea Lai. Hier zeiden ze Marea Neagră. Aan de overzijde gebruikten ze  andere klanken om hetzelfde te zeggen. Oekraïners, Russen,  Georgiërs, Turken. Zwart bleef het, in enigerlei  taal. Zoals  de  Jood  in het schuim  van  de zee  had  gebraakt, zo spuwde Costa. De  rochel landde niet ver naast het dobberbrood.  De meeuwen keken er  niet van op. Een van hen hapte nochtans  naar de fluim en spoelde daarna zijn  bek schoon.  De vogel  keek kwaadaardig  om zich heen en schold op de dichtstbijzijnde meeuw, een jonkie dat  niet snel onder de indruk was.

De Zwarte Zee: Costa was niet  in New York. Custantsa, Roemenië, was in alles een  negatief van  Amerika. Hier  waren de dromen niet goud,  maar grijs. De vijf  jaren verstreken  in  een langgerekte sluier,  hoogstens opgehakt door  nietsbetekenende jaarwisselingen die  hoop noch metamorfose  markeerden. Eerst  had  hij  in  de haven gewerkt, nu in  de fabriek. Sjouwen, schrobben, sleutelen. Alles was  eender. De zee  als ontbijt  en  als  avondeten. De winters koud, de  zomers heet, en elk seizoen even  kil. Een appartement waar hij zijn voeten omhoogstak nadat hij deze in een teiltje had gewassen. Later dronk de poef van het  drupwater. Een bank in het park waar  hij  vrienden  sprak die geen vrienden  waren,  maar in elk geval  onderhielden ze  samen de  taal waarvoor  hij bereid was geweest  te sterven.  Sommigen van  hen waren verraders, net als hij, al  zwegen ze daarover  omdat ze  de beperkte vrijheid onder  de communisten verkozen boven het  gevangenschap dat  hun wachtte als  de verkeerde oren de verkeerde woorden opvingen. De meesten  waren vrijwillig naar  de Dobroedzjaregio in  Roemenië getrokken, gelokt  in wezen,  omdat het  leven  hier  beter zou  zijn. Een  uitnodiging  die  moeilijk te weigeren  was voor een grensvolk  dat  nergens thuis was.  Ze  zouden  hier  wel gerespecteerd  worden. Er lag  land  voor het oprapen.  Wat kon  het ze schelen dat ze  met hun aanspraak  de Roemeense aanspraak op oud-Bulgaars grondgebied  verstevigden? Van bunã dzuã naar  bună ziua, broeders zouden  voor  broeders  zorgen.

Alcibiadi  had  hen  geloofd toen  hij  naar  Boekarest was gevlucht. Ook toen de oorlog eindigde en  de communisten zichzelf  inwijdden, doordat Churchill invloed op Roemenië  aan Stalin weggaf in ruil voor invloed op het Griekenland dat Alcibiadi en Costa waren ontvlucht. 

In ’48 arresteerde de geheime dienst Alcibiadi en  martelde hem tot zijn laatste ademstoot. Zo kwam  de prins van  de  Pindos  tot zijn einde. Omdat de moord op Alcibiadi niet afdoende was, sloot  Boekarest alle Roemeenstalige  scholen  op  de Balkan. De Roemenen hadden de Aroemenen  gebruikt als onderhandelingsmiddel, meer  grond, meer  volk.  Ze  hadden hun nut gehad. Dat was  de laatste  les die Roemenië onderwees: jullie hebben geen waarde meer.

De  grote  Romeinse dichter Ovidius, die net als Costa naar de  Zwarte Zee was verbannen,  zei het al: niets blijft en niets vergaat.

Dus Costa  sjouwde, schrobde en  sleutelde. Hier was hij grijs geworden, nee, grijs  gemaakt,  zoals  de communisten alles grijs  kleurden  wat  ze in handen kregen.  Ook zijn  slapen ontkwamen  niet aan het grijs dat de arbeider werd opgelegd, het grijs dat ze uit de grond  stampten, blok na blok, het grijs  dat de zomerzon niet kleuren kon,  het grijs dat niet  weggespoeld  werd door  de onaangekondigde regenbuien, het grijs dat zich  enkel gewonnen  gaf aan de winters  die deze  kust koest hielden en dan wit werd  als vingers en tenen,  al was  het maar voor even.

De  meeuw schudde  zijn kop, alsof hij  zich afvroeg waar het manmens nog op wachtte.  De fabriek  riep.  Ik  sta hier als  een natte  kip, dacht Costa. Morgen  zien  we elkaar weer, jij en ik.  

De  zee gaf haar  zegen. Costa kwam los, net als  de meeuw. De koning schraapte  zijn keel en vloog met  zware  vleugels op.  Costa  wilde volgen met de vleugels die hij niet  had.

 

*

 

Toen  Pitu nogmaals zei dat  hij erop stond te betalen, bestelde de vrouw een tweede schaal  met geroosterd lam, knoflookpap, een  tomatensalade en frieten met ketchup  voor  haar achterkleinkinderen. ‘Tante  zorgt wel  voor je,’  zei ze. De vrouw sloeg hem op  zijn knie en gooide een uitgekauwd stuk geit  naar de hond die onder haar  stoel lag te hijgen.  Pitu bedekte zijn enkels.  Geld was geen probleem.  Haar naam was Corina, had ze gezegd, maar  hij  moest  haar beslist  ‘tante’  noemen. Tante  Corina  of  gewoon tante? Niets gewoon tante. Zag ze eruit als een gewone  tetã?  Dus niet dus. Tsatsã, dat  was  ze, een koostante die liefde gaf, liefde  die hij  terugbetaalde  door  haar aan te spreken met tedere beleefdheid.  

Haar drie  kinderen –  Violanda, Victor en Ianku met  een k – keken er niet  van op. ‘Het is onze moeder, maar ik geloof dat ze het prettiger vindt als wij haar  ook tante noemen in  plaats van mama,’  zei Ianku,  de  jongste die net  grootvader was  geworden en  liever knoflooksaus op zijn kleinkind knoeide dan  dat hij de zuigeling afgaf aan zijn dochter. Tsatsã Corina schudde haar hoofd, de ringen die zwaar aan haar oude oorlellen trokken rinkelden. ‘Goud uit Enina,’ vertelde ze trots, ‘nog gedragen  door  de hoeren  van Ali Pãshelu.’  Haar kinderen en  aanhang  grinnikten. Pitu studeerde in het geniep op hun  namen. Hij prevelde ze met  gesloten lippen. 

‘Van dansen krijg je trek,’ zei de tante.

‘Praat Grieks,’ zei de twintiger van Victor  en zijn  bruid zonder van haar telefoonscherm  op  te  kijken.  

‘Leer Aroemeens,’ zeiden Tsatsã, Violanda en Victor  tegelijkertijd.  Iedereen moest  lachen. Een lach begreep  iedereen, ook de  twintiger. Zij moest haar  telefoon wegstoppen en gehoorzaamde. Alleen vandaag was heel  de familie  bij elkaar. Ze beschouwden  de grote  dans na.  Pitu had niet willen storen, zei hij,  maar hij  stoorde volgens de tante alleen als  hij  zieligjes op de hoek van het terras zou plaatsnemen en in alle eenzaamheid  een kom  kleftiko en een cola  zou  wegwerken.  Dat hoorde  niet, zeker  niet vandaag, op de  dag  van  de  Heilige Moeder,  de  dag van Samarina. ‘Bovendien, we zijn per  slot van  rekening allemaal familie.’ 

Pitu  wilde de tante  alles vragen, maar hij kon  voorlopig  alleen  zwijgen. Er waren te veel  oren, te veel monden die gevoerd  werden.  Dus  luisterde hij  hoe de kleinkinderen kibbelden.  Ergens  begreep  hij wel dat de Aroemenen het  Grieks verkozen. Niet om de culturele waarde, niet  om de historie van de taal, niet omwille van de kerk, maar puur om de klanken die lief en melodieus  in elkaar overvloeiden.  Het  Grieks was echter niet geschikt om te  bekvechten. Het was alsof ze zongen. Dat  leek  de jeugd stilaan zelf ook  in te zien, want de kinderen  stapten over op trekkebekken  naar elkaar. Ondertussen  renden de obers met volle dienbladen en natte  oksels over het  plein.  Alleen  zij leken te weten waar het terras van het ene  restaurant ophield en waar het  andere begon. De gasten  gingen simpelweg  zitten waar een houten stoel of bank vrij  was. De tafels werden ingepakt  met vastgeknepen papier. Voor elk pand wentelden  zwartgeblakerde lammeren en geiten. Er werd  gehakt,  gesneden, geschreeuwd. De kaasboer stond met de armen  over elkaar voor zijn winkel. Hij  onthaalde iedere klant als een  verloren gewaande vriend en  verkocht zijn  beroemde kazen die niemand kende aan Samarinaten die nu al terug werden  geroepen door de stad omdat er weer  gewerkt moest  worden. De muzikanten  werkten met  opgebolde wangen aan hun  melodieën. Niet  de  fijne volksmuziek van de rest van Griekenland, maar  het  tragere, krachtige soort dat thuishoorde in de bergen  en dat Pitu herkende  en deed opleven. De  mensen gingen steeds  harder praten. Hij moest denken aan een  heilig overtuigde atheïst die hij had  ontmoet op een conferentie over de toekomstbestendigheid van  hun taal. De man verhaalde  over een dorpje als Samarina. Een dorpje waarvan niemand  zich de naam herinnerde.  Ook daar werd gefeest met geroosterd lam. Om de boel op te leuken waren er twee  orkestjes uitgenodigd zodat  er geen  pauzes zouden vallen. Ze  zouden om het  halfuur  wisselen,  maar  halve uren werden  hele uren  omdat ze niet wilden zwijgen voor de overzijde. Niet omdat  de ander  beter was en  meer  fooien inde, of  omdat  ze zichzelf  beter vonden. Het lag aan  het  repertoire: het ene  orkest zette pro-Roemeense liederen  in, waarop de andere huurlingen antwoordden met pro-Griekse liederen. Al  snel  werden  de instrumenten wapens. Eerst figuurlijk,  toen  letterlijk. Naast  de tamboerijn lagen de  tanden van de trompettist. Van twee  orkesten naar  geen orkest. Maar de  lammeren bleven draaien. Verstomde de muziek, dan volgde  de rest vanzelf.

Hier is  muziek, hier is  leven, dacht Pitu, terwijl  hij de toost beantwoordde van de tante,  die met elke slok witte wijn meer en harder ging praten. Dit was  haar moment. Nu was iedereen samen. Dat kwam nauwelijks voor, en het was de vraag hoe vaak ze het nog  meemaken kon – haar sterfelijkheid  viel niet langer geheim te houden, grapte ze.  De  kinderen van  Victor zouden die avond al vertrekken,  net voor de avond zou vallen, omdat ze niet al te laat in Athene wilden aankomen, en Violanda zou  over drie dagen  terug naar  Zürich vliegen want zoveel  vrije dagen  had  ze niet meer;  na  haar pensioen  zou ze langer blijven, had ze  honderdmaal  beloofd, al  was Pitu niet de enige die  zich afvroeg of Tsatsã  dat  wel ging halen. Hij durfde  niet eens naar haar leeftijd  te gissen,  laat  staan  vragen. Ze lachte om iets wat een  achterkleinkind  in  haar  oor fluisterde. Er zat  leven van zeker een eeuw in de tante.

De  geit werd geserveerd  en heel  de familie tastte toe.  Pitu nam niets, behalve een handje pillen. Hij draaide in  de hitte. Hij goot  het water  van de karaf in zijn  glas, van  zijn glas in zijn  mond. 

‘Het is  tijd voor koffie,’ zei de vrouw. Ze legde opnieuw haar hand  op  Pitu’s bovenbeen. Ze leek haar handpalm in zijn  huid te  willen  brandmerken. Hij was van haar,  zoals zij van hem was, zoals  ze allemaal op elkaar waren  aangewezen. Hun toekomst  lag in het terugkijken  naar toen. 

‘Daar is het altijd tijd  voor,’ beaamde  Pitu.  

Hij moest aan  een tante denken die niet  zijn  tante was. Tante Tola, het arme mens, had hem  toegefluisterd dat iedere idioot die het ademen beheerste kon  leven. Kunnen sterven, dat was de  moeilijkheid.  Pitu kon het. De levende stervende, de blinde helderziende,  de gelukkige ongelukkige, de verleerde leraar,  de pijprokende kankerpatiënt, de vaderloze zoon, de  kinderloze vader.

Maar eerst dronken ze  Griekse koffie die evengoed Turks kon zijn.  Tsatsã gebruikte nog  meer  suiker dan Pitu.  De  zoetekauwen glimlachten naar elkaar.  De kleinkinderen wilden naar het  nabijgelegen klooster om het  ijswater uit de buitenkraan te proeven  en aan de bel  te  hangen.  De kinderen  zouden ze wel even brengen. 

Tsatsã: ‘Wij  gaan nog voor een dessert.’ Ze trok eindelijk haar hand van Pitu’s been terug en wuifde haar nageslacht  van  tafel. ‘Mi-arãseashti bãclãvãlu,’ zei  ze tegen haar eregast,  ‘en als  ik zie hoeveel suiker jij  door je koffie roert, dan houd jij ook wel van een stukje  baklava.’

‘Zal ik  bij jullie  blijven?’  vroeg Victor. Zijn overhemd lag als een dun laagje  filodeeg over zijn  uitpuilende buik.  Er  was al een knoop  gesprongen, zag  Pitu,  de middelste.

‘Je eet  jezelf  nog eens dood, met die buik uit Athene van je,’ zei  zijn moeder.

‘Maar –’

Ze  sloeg haar zoon met haar servet in  zijn opgezette gezicht. ‘Mijn gast en ik  eten  ons  dessert en maken vervolgens een heel, heel lange wandeling door het  dorp.’

Victor zette zich  af en  wenste Pitu veel succes met zijn  moeder. Hij knipoogde. ‘Haal je niets  in je hoofd  hè? Ik  ben te  oud voor een stiefvader. Bovendien  heb  ik een kunstheup, een balletje trappen zal  niet meer gaan.’

‘Ik heb slechts één  liefde  en dat  is baklava,’ antwoordde Pitu. Hij schudde de uitgestoken vredeshand van Victor en ging weer zitten. 

‘Nu kunnen we het eindelijk  over belangrijke zaken  hebben,’ zei de tante. Ze wreef haar handen  warm. Ze vroeg  de rekening,  liet Pitu na wat gesteggel afrekenen en  wees  de weg naar  de andere kant  van  het plein,  waar ze opnieuw neerstreken  omdat alleen daar de  juiste  baklava werd geserveerd volgens haar.  ‘Vertel me, hoe  staat  de oleander erbij?’

Pitu keek  naar Tsatsã en wist niet  goed wat hij antwoorden  moest.  ‘Mijn oleander?’

‘Die  van  jou,  die van mij, die van ons,’ zei  ze. 

Als  Pitu zijn arm  omhoog  had  gekregen,  had hij  een kruisje geslagen. De tante streek hem  over zijn wang. Zijn tante: ‘Ik  heb jaren  gezwegen over jouw vader.  Tegen mijn kinderen, mijn kleinkinderen. Als je wil, vertel  ik over mijn broer, maar dan  vertel  ik alles. Ook  wat je niet wil weten.’ Tsatsã leefde op toen de bakker aankwam met in beide  handen  een schotel. ‘Deze keer betaal ik, zoon van Costa.’

Pitu  kliefde zijn gebak  in tweeën met  zijn vork, deed een helft  in  zijn mond en  besloot  dat dit het laatste zoete  moest zijn  dat hij proeven zou. 

 

*

 

Alles was verdwenen  of alles zou  verdwijnen, dus het had Costa niet verbaasd toen  hij op een ochtend de  eenogige  meeuw niet meer terugvond.  Toch was hij heel de armoedige  boulevard afgelopen om de koning te zoeken. Hij wist  wat  het betekende als hij hem  niet  terug  zou vinden. Er waren  meeuwen,  groot en klein, reuzen zelfs, en er  waren raven,  kraaien, kauwen  en merels,  die  steeds meer en harder floten omdat de mensen het  niet  meer deden. Maar  zijn koning had zijn  mantel afgedaan. Hij  was  hier niet  meer. Costa hoopte dat  hij naar Turkije  was gevlogen,  niet  naar de klootzakken van de Sovjet-Unie, want dan had hij beter  opgegeten kunnen worden door de eerste beste zigeuner  met lepelziekte.  

Costa ging die dag niet naar de  fabriek. De volgende dag ook niet. Hij strooide het  broodkruim van zich af en liep naar  zijn appartement.  Op elke verdieping rook het  naar gekookte kool, de geur die dit verdoemde land nooit meer  van  zich af  zou schudden. Hij  ramde  de  deur terug in  zijn post. De bovenbuurman  bonkte met zijn bezem op zijn visgraatparket. Morse voor ‘val  dood’.  De gepensioneerde sprak  zijn talen. 

Costa  zou  gehoorzamen.

Op zijn balkon trok hij wederom de  takken  van de oleander. Hij vloog niet als  de koning de  Zwarte  Zee over, hij  ging terug de bergen in. Met zijn  hand streek hij  over  zijn  armen, alsof  hij het  zout van zijn vleugels veegde.

Die nacht volgde hij de kust  en dook Bulgarije in. De  grens werd nauwelijks bewaakt omdat het  aan de overzijde niet noemenswaardig beter was  en je het beter slecht  kon  hebben in je eigen taal. 

Net over de grens liet  hij zich bijvoeren door  een Aroemeense familie  die had geweigerd noordwaarts te trekken toen de regeringen van beide landen dat vroegen, hen wilden  uitwisselen als  een  zak meel. De dochters masseerden Costa’s  voeten.  Het appartementsleven had Costa’s lijf geen goed gedaan, maar iemand als hij was nooit  bang om te trekken. Hij was per slot van rekening nog altijd geen  Griek en zeker geen  Roemeen. Hij was voor de tocht  gemaakt. Hij hoedde zichzelf.  Het ergste  wat hem  kon gebeuren was onderweg  sterven, gegrepen  door  de beer, door  de communist, door  de bandiet of  door het  ongeluk dat hem door heel  de  Balkan volgde. De  dood was nauwelijks erg  te noemen. 

 

‘Het voelt niet  als een maand geleden dat ik  uit Roemenië ben  weggegaan,’ zou Costa later tegen Aretia zeggen. Ze schuifelden op muziek die niet bestond. De schuur was hun dansvloer. Haar wang plakte  tegen zijn borst. Zijn borsthaar verdwaalde in haar oorschelp. 

‘Langer of  korter?’ vroeg ze.  

‘Als ik  er  niet over nadenk langer, als ik  er langer over  nadenk korter.’ 

Aretia kuste hem op zijn mond. Hij  had  vrouwenlippen. Vrouwenlippen en  -nagels. ‘Ik denk dat mensen niet zijn gemaakt om na te denken.’

Ze roken naar  pijptabak, stro, opgedroogd speeksel,  zelfgestookte jenever,  koud en heet zweet. Uit haar  kruis  kwam een geur die  ze niet  beschrijven kon. Haar zoon drong niet  aan toen ze hem jaren daarna haar verhaal  deed,  maar ze  vond het  belangrijk dat hij het wist. Het was niet alleen haar geur. Ook die van Costa.  Het  was  de geur van hen samen. Haar geur werd  zijn geur en  zij nam die van hem over.  Ze bleven  erin wentelen. Het  rook naar  de  bron. Naar nooit meer nadenken. Wie neukte vergat alles, behalve het belangrijkste: we zijn  beesten.  Alleen  met een  leeg hoofd  kon  iemand  zich de geur toe-eigenen. Daaruit was haar zoon geboren. 

 ‘Bij a noshtri, bij ons  soort,  vond ik  altijd  een brood, een sprei om onder te slapen, een  omhelzing desnoods en een aansporing dat ik  het juiste deed. Het  probleem is  dat  er  niet veel van  ons leven in Bulgarije. Ik  ging direct  het achterland in en meed de  grote steden.  Alleen in  Peshtera bleef ik drie nachten, bij een achterneef  van  me.  Hij vertelde  me dat ik beter  via Joegoslavië kon gaan, omdat de grens met Griekenland te zwaar bewaakt werd, en gaf me  nieuwe schoenen, twee broden en kaas.  Hij reed me een stuk westwaarts. Verder ben  ik te voet  doorgegaan. Het was zwaar,  niet moeilijk. In de bergen zijn bossen en wolven, en wij zijn allebei.’ Costa liet zich voor  Aretia op  zijn  knieën vallen. Hij drukte zijn neus  in haar schaamhaar  en snoof. Aretia giechelde, het  kietelde.  ‘En nu  ben ik hier.’ 

‘Dat gaat  wel heel  snel, vluchteling,’ antwoordde ze. 

‘Niet snel  genoeg,’ antwoordde  hij vanonder haar. ‘Ik heb acht maanden  en negen dagen  in  Boekarest gewoond  en de rest van de jaren  aan de kust, maar nu pas kan ik weer ademhalen. Alleen hier ben  ik thuis.  Dit had van ons moeten zijn.’  

Langzaamaan verscheen  Costa’s tong. Hij  wilde  de  geur proeven,  en Aretia gaf hem zijn zin. ‘Thuis,’ herhaalde ze.

Beesten  zouden  ze zijn.

 

*

 

Tsatsã  liep niet  met een  stok. Pitu schaamde zich dat deze vrouw zich kordater  voortbewoog dan hij. Als er een kassei ontbrak, pakte ze  zijn hand, rukte  eraan  en  zei  dat hij moest oppassen waar hij  ging staan. ‘De straten zijn hier niet alles,’  zei ze. Het klonk als  een  verontschuldiging. ‘Daar  zijn we niet belangrijk genoeg voor.’  Een verwijt,  om de verontschuldiging mee af te blussen. 

Het dorp hield hier op. Er  stond  alleen  nog een huis waarvan het dak op de  grond lag. Een jongen op een wit paard  reed hun tegemoet en  knikte. Een zadel had hij  niet nodig. Een shirt  evenmin, zo bleek. Zijn puberborst  stak trots vooruit. Hij keek even nieuwsgierig naar  Pitu als andersom en spoorde  toen de schimmel  aan. Het paard  zuchtte wat  en sjokte onverstoorbaar door.  De rug van de jongen kromde. Zijn benen bungelden  naast de dampende buik van het beest.  De  dazen vlogen op en  af zonder nog het verschil  te zien tussen mensenvel  en paardenvacht.  

‘Wat  ongelooflijk dat ik u juist hier ontmoet,’  zei Pitu tegen  Tsatsã. Hij onderdrukte de vrome behoefte om te  roken, want  telkens als  hij de pijp tussen zijn lippen zou steken, verloor hij seconden die hij ook kon gebruiken om deze vrouw te bevragen.  In iedereen had hij familie gezocht,  zonder  te denken dat  hij ook daadwerkelijk iemand  zou vinden. 

‘Waar anders?’ vroeg Tsatsã. ‘Ik ben  niet zoals mijn  broer. Nooit zal  ik  dit dorp verlaten.’

Pitu  gaf niet toe: ‘Toch is het toevallig.’ 

‘Er leven hier  nog maar tweehonderd mensen. Tweehonderd  oudjes. De meesten vrouw trouwens,  omdat wij minder  roken, minder drinken, minder van  het leven  mogen genieten.’  Natuurlijk had  ze  gelijk.  Er  waren  geen  geboortes meer, geen  bruiloften of doopsessies.  Er waren  alleen nog begrafenissen, begrafenissen die elkaar steeds  sneller opvolgden  totdat de laatst overgeblevene van zijn  huis  een  tombe zou maken. ‘Je had  me alleen  kunnen missen als ik dood  was.’

Dat de zuster van zijn vader  nog  leefde was nooit in  Pitu opgekomen.  Hij genoot  van de  wandeling door  het  dorp. Samarina  verraste  hem  niet. Het  was exact  zoals zijn moeder hem had  geschetst zonder dat  ze  er ooit was geweest.  Ze keken uit  over Samarina zoals hij  zo  vaak op Crushuva had neergekeken. ‘Ik heb  mijn dochter  naar dit alles vernoemd,’ zei  hij.

‘Een  naam die  niet makkelijk  te dragen is,’  reageerde zijn tante. 

Pitu  zei:  ‘Daarom is ze nu dood.’

Hij vertelde hoe zijn  dochter, haar achternichtje, aan haar einde was gekomen. Hij  stokte, stotterde, stierf  een  beetje  na elk woord dat  hij  uitsprak. Hij  wilde  het  kort houden  maar liet geen detail achterwege, hij noemde zelfs Eend, die nog in de  auto wachtte.

Tsatsã luisterde met  de  kop  van haar  hond in haar handen.  Het  beest jammerde. ‘Het  is  niet de naam,’ zei ze, ‘maar ons bloed. Wij zijn de  ongelukkigen.’ Ze ging tegenover een pijnboom staan en drukte haar vingertop in een  buts. ‘Deze boom,’ zei ze alleen, alsof die ontsproten  was aan het  ongeluk van de familie.

‘De  boom,’ herhaalde Pitu. Meer hoefde ze niet  te  zeggen. De haren op  zijn arm staken overeind, minuscule antennes die de geesten van  weleer  om zich heen voelden spoken. Hij kende het verhaal;  hij  had het niet graag gehoord,  maar  dat  zijn juist de verhalen  die verteld moeten  worden. ‘Hier is uw vader  vermoord en  uw  oom geëxecuteerd,’ zei hij.

 Tsatsã keek hem  aan alsof hij beweerde dat Alexander  de  Grote een  Slavische veldheer uit Skopje was. ‘Er is hier  geen oom  van mij geëxecuteerd,’ verbeterde ze hem. ‘Onze oom heeft tot zijn  tachtigste voor ons gezorgd. Alleen  jouw grootvader, mijn vader, is hier gedood.’

‘Door de Grieken,’ zei Pitu. Hij zei het  zacht en  traag. Hij  wist dat hij het  beter niet had  kunnen zeggen, maar  hij wilde haar ja horen  zeggen, knikken desnoods of schudden zoals  de Grieken doen. Meer  niet, alleen een  bevestiging.  Zijn tante  zei echter  niets. Ze gaat het niet bevestigen,  dacht Pitu toen. ‘Door zij die voor Griekenland  waren, toch?’ probeerde hij nog  eens.

Tsatsã drukte  haar  tong tegen  haar voortanden en siste. De hond  keek op, liep van  haar weg en scheet in de  schaduw  van de  boom. ‘Mijn  broer had dromen,’ zei ze uiteindelijk.  Ze  zag eruit alsof ze  ook een wandelstok gebruiken kon. Pitu had die van hem afgegeven,  als hij niet voorvoelde dat hij hem zelf nodig  zou hebben. ‘Dat hadden ze  bijna allemaal in die tijd. Het probleem was dat ze niet  droomden  met  het hoofd, maar met hun hart. Mijn vader was  juist een realist. Toen  we de Eerste Wereldoorlog in werden getrokken, vertrok Costa naar  het  front.  Onze vader verliet ons  ook.’

‘Ja, hij verliet  jullie,  hij werd vermoord, afgeschoten.’

‘Weggeschoten als  een  hagedis, zonder staart als  het moest.  Mijn moeder  verliet  Samarina alleen  voor de  winter. Het huwelijk met het dorp was heiliger  dan het huwelijk met een man. Mijn vader zag het anders. Hij  was ervan overtuigd dat we niet lang Grieks zouden blijven.  Toen Costa uiteindelijk opgeroepen werd, pachtte onze vader zijn  kudde aan de familie  Diamandi en verdween naar Cyprus, waar hij voor de Engelsen begon te tolken. Onze  moeder zei dat hij dood was; ze wilde niet dat we  zouden hopen op  zijn  terugkeer. Heel het interbellum  bleef hij daar.  Hij vroeg niets  en  hij  voelde niets,  twee eigenschappen die  de Britten waardeerden.  Toen de  oorlog eindigde, was  hij een eilander  geworden.  Getrouwd  of niet, daarginds bezwangerde hij twee vrouwen: een Cyprische, die weigerde de weduwe  te spelen, en een echtgenote van een Britse  officier.  Twee zonen,  de  een doodgeboren, de ander als bastaard  ten dode  opgeschreven. Het  zaad had  zich nauwelijks in  de  baarmoeder van  de Britse genesteld of de  Tweede Wereldoorlog barstte los. Mijn vader grapte weleens  dat hij niet  begreep hoe eenmaal  klaarspuiten zoveel invloed op de wereldgeschiedenis kon hebben. 

‘Ja,  uiteindelijk kwam hij  terug. De Britse kon namelijk niet  liegen en niet  stoppen  met  braken. Het  heeft slechts  twee avonden geduurd voordat  de  officier mijn vader  bij  zijn keel  greep.  Ze zijn  niet zoals wij, die  Britten, het zijn heren:  hij dreigde  mijn vader te vermoorden  als  hij de  volgende dag  Cyprus niet had verlaten.  Een uur later bood mijn  vader  zich aan  als bootknecht  en kwam terug naar het vasteland. Ik  was  tegen  die  tijd zelf getrouwd met een  man die veel onderweg was.  Costa had  ons inmiddels verlaten  omdat hij weer was  begonnen met dromen. We ruilden mijn broer  in voor mijn  vader. Daar  stond  hij  ineens. Hij zette zich  zelfs schrap voor  een omhelzing.  Mijn moeder zei alleen: “Jouw winters duren langer dan  die van mij.” 

‘En toen probeerden de Italianen opnieuw hun  rijk uit te breiden. Mijn vader bleef, nu wel. Hij  wilde  bewijzen  dat  hij geen hagedis was,  dat hij liever  zijn leven verloor dan zijn staart. Hij  verzette zich tegen de Italianen, tegen de Duitsers, en tegen  onszelf, tegen  onze  soi, tegen zij  die staatje speelden. Op  een dag  kwamen  mijn broer en een of  andere dronkenlap op een paard-en-wagen het dorp  binnengereden  om hun belastingen te innen.’  

Dit deel herkende Pitu. Hij begon  te  zweten en zocht  de schaduw op.  Het  verloop  beviel hem niet, dus wendde hij zijn invloed aan,  zoals burgemeesters  pleegden te doen:  ‘Het  dorp hielp,  hier  hadden ze vrienden. Het idee van  onafhankelijkheid  was niet voor niets in Samarina geboren.  Maar mensen droegen  niet graag iets af, of het nu kaas  en wol was, of geld of goud. Oorlog of  geen  oorlog. Er  kwam gedonder van. De  dronkenlap heette de herder van  Cãstur, of  zo  werd  hij tenminste genoemd, en hij was degene die in de  lucht schoot omdat hij van mijn vader niemand in  het hoofd mocht  schieten.  Iemand vertelde  over een verrader, een belangrijk man die  leden van  het verzet huisvestte. Het bleek jullie oom  te zijn. Een  man met een  kop vol vergif – het zijn mijn vaders woorden. Jullie oom dacht zich meer te kunnen permitteren dan de  rest.  Eerst  probeerde hij Costa  om te praten, en toen dat niet werkte, begon hij te  schelden, idioot, judas, ik weet  het  niet precies, en  omdat zoiets geen  zin had,  sloeg hij een hoektand  uit  mijn vaders mond. Toen greep de  herder in: hij sleepte jullie oom hierheen en  liet een touw  aanrukken. Omdat het toch zijn oom bleef,  was het  mijn  vader die hem, nou ja, die alles deed,  het touw om de nek, ophijsen. Mijn vader haatte  zichzelf  erom,  zei  mijn  moeder.’

‘Dit alles is waar,’ zei Tsatsã. ‘Alleen de oom  was niet  onze  oom,  maar onze  vader.’ Pitu schudde  met zijn hoofd. Ondertussen ging zijn tante door: ‘Ik heb er lang  over nagedacht. Het  had  voor hem  net zo goed  een  oom kunnen  zijn. De man die tegen Costa uitviel, was  een  geest uit het verleden. Zijn  vader was  dood. Onze moeder had hem het graf getoond. Hij wist  niet dat dit een leugen was. Hij had gerouwd om de man die zijn  vader  was. Het  enige wat hij moest doen om alles te herstellen, was zijn vader teruggeven aan god.  Hij moest dood omdat  hij al  dood was. Het was makkelijker  een vader te vermoorden die al  dood was.’

Pitu pakte zijn pijp,  stopte hem  en stak hem aan. Zijn  tante  leek gekrompen. Het is een waarheid,  dacht hij, maar niet  de waarheid die ik heb gehoord. Nu  was het zaak standvastig  te blijven, deed hij dat  niet, dan zou  ook hij het weinige  beetje vader  dat hij  bezat vermoorden. 

‘Je rookt net als hij,’ zei ze. Ze klonk blijbedroefd. 

‘Maar wie hebben ze dan tegen de boom  gezet en geëxecuteerd  toen Costa…’ Pitu sprak niet langer over zijn vader. ‘…op het slagveld stond en  jullie vader vluchtte?’ Hij blies uit.  De  hond snuffelde aan de boom, alsof hij het voor hem  onderzocht. ‘Van wie heeft hij het geraamte uitgegraven  en meegenomen?’

‘Zijn naam  ken ik niet. Er  stierven in die  tijd veel  mensen  en de  man was niet van hier. Ze zeggen  dat er een  pro-Griek begraven lag  die het Roemeense kamp  probeerde te bekeren. Zijn argumenten  troffen  geen doel, hun  messteken  wel.  Costa wist niet van  wie  het geraamte was. Ik geloof  ook  niet dat het  hem iets uitmaakte. Voor hem  was  dat zijn echte vader. Zijn derde, na onze vader en  Alcibiadi.’

Pitu  bracht zijn pijp  naar zijn mond, prikte  zijn wandelstok een halve meter  van zich af in het gruis  en  daalde  af,  Samarina in,  achtervolgd  door zijn nieuwe tante, achtervolgd ook door haar hond, die  met  zijn  staart  door de  stofwolken  tolde, achtervolgd door de waarheid die hem niet mocht inhalen. 

‘Ik rook  zoals alleen  ik rook,’ zei  Pitu.

[image: ]

— Noauã —

 

 

 

Costa had geen  haast  om te sterven. Wie  er een  landkaart  bij pakte en zijn route uittekende, wat Pitu meermalen  had  gedaan, zag hoe hij door  de  Balkan zwierf, maar  een Aroemeen als Costa had geen landkaart nodig om zichzelf door dit deel van  Europa te loodsen,  hij was  de landkaart, een geleider voor koningen en  generaals, voor kuddes en handelaars,  voor  legers, voor bandieten, voor monniken,  voor  Patuna  de Eerste en  Tweede – god hebbe  hun  ziel –  voor zijn  moeder en zijn zusje, voor gezinnen die  hun vaders en broers  hadden afgestaan  aan  koningen en  generaals, en  voor mensen  als meneer Kosmidis. Wie de  landkaart  was, zag geen grenzen. 

Het loof  rook naar leven.  Costa bespeelde zijn  herdersfluit. Een eekhoorn verstijfde, een merel voelde zich  gevleid. Tegen  beuken, eiken, platanen en pijnen vond  hij  een slaap  terug die hij in de jaren in Roemenië had gemist. 

Pas  toen hij uitgleed over een afgestompte boomstomp en  hij Joegoslavië binnenslipte,  wist hij  waar  hij de federatie weer verlaten wilde.  Hij versnelde zijn  mars. Hoe  dichter hij het  hart van de Balkan naderde, hoe minder vaak hij pauzeerde. Als  hij geluk had, liep hij waar mensen waren om te groeten. ‘Leb,’  zei hij  tegen de Slaven als  hij vermoedde  dat ze brood hadden  om  te delen, op  de keper beschouwd waren ook de  Joegoslaven  socialisten. Brood, kameraad, en als u iemand  zoekt om  mee te  drinken, dan drink ik er eentje, een kleintje op uw gezondheid  en misschien eentje op die van mij,  en als  u aandringt, nemen  we een  derde op de Heilstaat, waar wij  geen van  beiden in geloven. Onderweg bevriendde Costa  Slaven,  Turken en  zigeuners, samen waren  ze hier thuis. Hij nam vergeten ezelsweggetjes, waar  hij fazanten  trof  die verdwaald om zich  heen keken. Vaker  nog moest  hij improviseren en was het  pad simpelweg waar  hij  zijn  voeten neerzette.

De  regenwolken durfden  niet te lozen, en als de wind waaide,  dan was het  slechts ter verkoeling. De zon brandde alleen als Costa vanonder een waterval  stapte en zich  te  drogen aanbood.

Hij beklom een berg in Joegoslavisch Macedonië en daalde  af  in Grieks  Macedonië.  Niemand die hem ontwaarde, want hier was hij  in 1918 bijna  gestorven, hier  bij Liumnitsa was hij een geest. Hij drukte  een knie in  de bergvoet. In Liumnitsa had hij  een man moeten worden. Wat hij werd  was een bijna  dode  man, een  ondode.  Ooit bloedde het slagveld, nu bloeide het. Costa was het dorp van de andere kant genaderd,  waarschijnlijk via dezelfde route als de Bulgaren die hij destijds had  bevochten. Met zijn vingers streek hij  over  het droge gras. Een hagedis schoot weg. Twee meter verderop bevroor het  beest plots, op een  rots  in de  volle zon.  Het kon zich niet meer bewegen, zoals ook Costa als verstild de vlakte in zich opnam. De  tijd  leek  uitgeschakeld. In  Liumnitsa was het altijd  mei 1918. 

De Grieken hadden  nog  geprobeerd  om de klok weer aan  de gang te krijgen door het dorp  Skra te  hernoemen, maar de tijd liet zich  niet  beetnemen. Skra was niets meer dan  een nieuwe  naam  voor dezelfde straten. Costa kwam los en liep  het  dorp  binnen. Hij had er dagenlang rondgedoold toen hij bij Dumitru en zijn  gezin woonde. Hij leerde  hun  taal en hielp met boeren of bouwen. Nu  hoefde  hij geen  vrienden te  maken, er alleen een op  te zoeken  en zijn doedelzakspel te trotseren.  

De tijd kon stilstaan, maar de  natuur liet zich niet knechten en kronkelde als een invasie over steen en  hout  met  klimop als krijgsmacht. Liumnitsa was niet verworden tot spookdorp,  het  was veel erger: Liumnitsa was  een  dorp  waarvan de helft van  de inwoners zich de spoken  nog kon herinneren.  

Het dak van Dumitru’s huis was bezweken  onder een  omgeblazen  kersenboom.  Costa keek  door  het raam naar binnen  en zag hoe een reu een  teef bereed. Hun tongen  hingen als smeltende schoenlepels uit  hun bek. Vanuit  haar icoon aan de muur keek de heilige maagd Maria naar de  honden en verleende hun haar zegen van vruchtbaarheid. Costa  liep  de tuin  in. Heel het achterland zag  rood van de  rottende vruchten, bloed  op de aarde. Het slagveld  was  verplaatst. 

‘Niemand woont hier nog,’ zei een oude heer die  brood noch  brandewijn  had. Met een mandje schuifelde hij langs  de kersenbomen die  nog overeind stonden. Dumitru en de zijnen  waren met  half de gezinnen vertrokken, vertelde hij. ‘Allemaal  naar Roemenië, de stakkers. Een  beter leven, zeiden ze.’

‘Ik wilde alleen even gedag zeggen,’ zei Costa. 

Daarop zette de man zijn mandje neer:  ‘Dan  bent u  dus  veel te  laat. In hun  afwezigheid is  dit mijn gaard. U kunt  mij gedag zeggen.’ Hij  zette zijn  handen in zijn  zij  en knakte zijn  rug. De man pakte zijn mandje weer op en stopte een kers in zijn mond. Het sap droop  langs  zijn mondhoeken. ‘Maar ik ben  een gastvrij man,’  zei hij. ‘Daarom sta ik u  toe  zoveel kersen te eten als  u op kunt, voordat u weer doorgaat naar waar u ook  vandaan  komt.’

Zonder ook  maar een kers te  proeven liet Costa de man  achter in de  gaard,  die in werkelijkheid niemand meer toebehoorde. Het viel  hem op hoe weinig  het hem deed dat hij  Dumitru nooit  meer zou terugzien. In Roemenië waren ze praktisch buren  geweest, rekende  hij  uit  toen hij  Liumnitsa verliet. Boekarest had Megleno-Roemenen als Dumitru in  dezelfde regio als de Aroemenen ondergebracht, daar waar de Romaanstaligen wel een impuls konden gebruiken tussen alle Turken, Tataren, Bulgaren, Grieken en Russen.  Had Costa  hem opgezocht als  hij het  had geweten? Hij dacht  van niet. Hij was hier niet voor  Dumitru, maar voor een plek  net buiten het  dorp. Een plek die  hij had  gemarkeerd met  een kersenpit. 

Hij liet zich vallen  in het gras, precies daar  waar hij eenendertig jaar eerder had gelegen  toen  hij het slagveld uit zijn lijf  probeerde te zweten. Dumitru  was hem komen opzoeken. Ze aten kersen, kersen uit de  gaard van de  oude  man. Costa voelde de  pit  opnieuw tussen zijn  kiezen  knarsen. Hij keek opzij en wrikte zijn duim in  de grond.  Daar had nu een kersenboom  moeten staan.  Er  stond geen  boom. Gras groeide er  wel, en een distel waarvan  de vrucht pluizenbollen kersen imiteerde. Het was niet genoeg. Hij dacht aan de  reu en  de teef en aan de  moeder van god. 

 

‘Ik klom overeind  en ben  weggerend,’  zei Costa  tegen Aretia, die ondertussen  de stengels stro aan elkaar weefde. ‘Een kersenboom, hij  zou daar moeten  staan,’  zei  hij. ‘Ik had hem  geplant, een  pitje zo groot als  mijn neusgat.’ Hij  drukte zijn duim tegen zijn neus. ‘Mijn erfenis. Mijn enige erfenis. Maar er was niets. Toen besefte ik dat  ik nog  niet  klaar was. Ik ben  naar het noorden gegaan, terug Joegoslavië in,  als een  partizaan  bij nacht. Ik zou de  kersenpit worden, zei ik  tegen  mezelf. Vier dagen later doorkruiste ik een tabaksveld bij Pãrleap.  Ik  wist niet waar  ik heen zou gaan of wat ik zocht, en toch  voelde  ik dat het  niet lang  meer kon  duren. Een dag later liep  ik hier over de markt.’ Hij pakte  Aretia  bij haar middel en trok haar naar zich  toe. ‘Jij  bent mijn aarde,’ zei hij.

Aretia  zette de kroon van stro op de  kruin van  Costa. ‘En daar was  wat niet was,’  antwoordde ze.

 

*

 

Hoe gevaarlijk was het  verleden? Pitu snakte soms naar toen, toen een  sneller model nog een jongere  ezel  betekende. 

Hij  gaf  zijn tante twee kussen en een derde op haar handrug. ‘Zie ik je volgend jaar terug?’ vroeg ze.  ‘Je bent een  van ons.’  Noch  de wandeling, noch de waarheid kreeg haar  eronder. Ze  steunde  op de onwrikbare  wilskracht  van een vrouw. 

‘We zien elkaar snel,’ beloofde  Pitu. Hij snoof als  iemand die voorvoelde  dat  betrapping ophanden was. Zijn Mercedes startte  zonder protest en  de muziek sprong  aan.  ‘Ons Crushuva,  ons Crushuva,’  zong een  koor.

Tsatsã zwaaide hem uit zolang de Mercedes in beeld was. Zelfs daarna nog bleef ze zwaaien,  stelde Pitu zich  voor, eerst midden op straat, daarna achter  de  petunia’s op haar balkon. Een koostante  moest die titel  verdienen.

Pitu  sloeg  rechts af waar hij links  had gemoeten en reed richting de  dorpskern. Samarina  liet  zomaar  niet los. Ze was de koningin van  de Pindos. Haar gast  mocht pas gaan als zij daarmee instemde. Pitu parkeerde langs de kant. Zijn  vingers  trilden als bladeren  in een lentebries. Hij  zocht zijn zakken  af. Hij vond zijn pijp,  gooide deze  op de passagiersstoel,  waar  Eend nog  altijd  ingesnoerd de excursie afwachtte,  en hij graaide verder. Omdat hij niets vond, greep  hij naar zijn  hoofd, dat ingeklemd tussen tien  vingertoppen leek te krimpen. Hoe meer grip hij  probeerde te krijgen, hoe meer hij zijn brein voelde  verschrompelen. De tumor drukte al het andere  weg.  

Hij probeerde te ademen, hij  forceerde zijn adem, en tot slot ademde hij  weer regelmatig. Zijn brein zwol terug op.

‘Ons Crushuva!’ 

Hij draaide de muziek zachter  en  tikte Eend aan. ‘Ik heb haar gevonden,’  zei hij tegen  hem.

Eend keek alsof hij  dat allang wist.  

Pitu draaide  de  kont van zijn Mercedes  een  straat in en  keerde.  In zijn achteruitkijkspiegel zag hij het  plein  verkleinen. Aan het einde stond een kraampje. Pitu pakte de pijp van  het pluchen beest af. De  tabakkruim veegde hij van de stoel. ‘Ons  Crushuva van weleer,’ zongen de luidsprekers die hij nooit  had  willen vervangen,  hoe vaak Aurel er ook op had aangedrongen  omdat hij nog een  setje had  liggen.  Hij keek weer achterom, naar  het plein,  preciezer  nog:  naar het  stalletje dat  voor hem leek opgezet.  Hoewel de muziek  hem  lokte, ons Crushuva,  haalde Pitu de sleutel uit het contact en liep de straat uit. 

‘U  vindt hier de beste cd’s,’ zei de  verkoper  vanuit de  schaduw. 

Pitu  boog zich  over de kleurig belegde planken.  ‘Verkoopt  u  ook tapes? Ik loop een  beetje achter,’  lichtte  hij toe,  ‘en  ik  geloof  dat  het zinloos  is om nu nog met mijn tijd mee te  gaan.’ Zijn dochter zou vast iets  opmerken over de  thuis geprinte frontjes die weinig goeds  voorspelden over  de muziek zelf. Pitu  niet,  hij klapte  in zijn handen omdat hij wist dat dit goede  waar moest zijn. Hij ging met  zijn  vinger de gezichten langs die  hem in half-totaal toelachten, vrouwen in klederdracht  en mannen met  vlezige  of juist  schrale  snorren die als duizendpoten  onder de  neusvleugels schreden.

De man depte bij voorbaat zijn hals met een zakdoek en stapte de  zon in. ‘Als wij altijd  met de  tijd  mee zouden gaan,  dan  zouden we elkaar  nu niet  verstaan.’  De man bukte en zette vervolgens een voor  een drie  schoenendozen met cassettebandjes  boven op  de cd’s. De meeste ontbeerden zelfs een thuis geprint  inlegsel. De naam van de artiest  was met balpen op de tape geschreven.  Dat had Samarina beslist nog  minder vertrouwd. Pitu vermoedde dat de man telkens weer  twijfelde  of hij de  dozen  nog mee moest nemen.  Het was de vraag wie langer  op dit  moment had gewacht: de verkoper of de klant. ‘Griekse volksmuziek,’  zei de  man, en hij wees doos één aan, ‘van  alles wat,’ doos twee,  en doos drie:  ‘Muziek uit  de  Pindos, muzicã Armãneascã.’

‘Mijn  muziek,’ zei Pitu. Hij  verloste  de  verkoper van heel doos drie. De andere  twee weigerde hij, hoewel de  man een pleidooi staafde met  goelijke  kortingen. Wel  vulde Pitu de bressen in de  schoenendoos  met cd’s die  hij thuis  kon  luisteren.  Hij was  vooral benieuwd naar de oude zanger die zijn vestje  stevig vasthield, alsof  de fotograaf  hem  met een klik op zijn fototoestel alle kledingstukken kon ontnemen. De zanger deed  hem denken aan  zijn grootvader. Natuurlijk moest  Pitu die plaat hebben. Hij verzamelde met een reden.  De grote kunstschilder Nicola  Martinoschi schonk zijn portretten post mortem  aan  Crushuva.  Wat was Pitu’s  nagedachtenis? Zijn audiotheek was het enige wat hij naliet.  Een doek  dat  geen lijst  nodig had, slechts een stereotoren met aan  beide zijden een  luidspreker  die de kunst  kon uitdragen. 

Pitu  rekende af  en holde  naar de auto. Dat  hij niet  veel tijd meer had dreef hem op.  De dokter had  hem opgedragen rustig aan te doen. Stress kostte hem dagen. Dat hij  geen  dagen meer  had kostte hem uren.  Losbreken uit de vicieuze cirkel was  er niet bij.

‘Ons  Crushuva.’ Hij drukte de tape uit de autoradio  en zette een van de  Pindosstemmen aan het  werk,  want  de  Pindos was namelijk waar hij nog even bleef.  Om  thuis te komen moest hij eerst naar  het zuiden. Naar Metsovo, de stad die volgens zijn  vader niet was bedoeld voor Grieken die zich  toerist in  eigen  land wilden  voelen, maar als Aminciu voorbeschikt was een parlement te huisvesten en een rechterlijke  macht  onder  te  brengen die Balkan-eigen de corruptie oogluikend zou toestaan. Aminciu, de leugen, het  amen.

Als Pitu zijn  Mercedes liefhad,  zou hij  de bergen eerst uit rijden en de snelweg  nemen.  De weg  door  de Pindos was gemaakt van stof  en vergankelijkheid. Al liep er helemaal geen weg naar  Aminciu, Pitu moest zien waarvoor zijn vader bereid was geweest te sterven  en zelfs een moord  te  plegen,  die  van vader op zoon  zou  worden doorgegeven.

Hij  nam nu  wel de juiste  afslag en liet Samarina voor altijd  achter zich liggen.

 

*

 

Voor Aretia  eindigde  Costa  steevast zonder einde. Ook  voor  Pitu, die afhankelijk  was van zijn moeders geheugen en meug tot vertellen. Ze wisten beiden van  Costa’s  leven  voor hij het jonge  meisje een schandaal toebedeelde om uit te broeden.  Het verhaal stopte bij een kus en  een handje oleandertakken,  een onhandig  afscheidsboeket dat uit een  veldfles stak. 

En weg was hij. Hij hoorde Aretia waarschijnlijk  niet eens braken  nadat hij de deur achter  zich toedeed. Pitu had  nooit begrepen  waarom zijn vader  na  die week opstapte. Als het  een  nieuw thuis was  wat hij had gezocht,  dan had hij  het  gevonden in Aretia  op  een plek  die in alles kon  wedijveren  met  zijn geboortegrond, in  een  stadje  dat welbeschouwd was bedoeld  om te herstarten. 

Zijn vaders vertrek betekende dat Pitu zelf  naar het einde op zoek moest gaan. Een  verhaal  zonder einde  is als  een  bij  met gebroken vleugels. Het  stijgt niet op, maar steken doet het  wel.

‘Er is geen einde,’  zei Aretia  tegen haar zoon,  elke keer  wanneer  hij erover  begon. ‘Jij  bent ons vervolg.’  Zijn moeder keek  hem  op zulke momenten zo  liefdevol aan, dat  hij niet durfde te  krijsen  dat het voor  hem niet genoeg was.  Pitu zocht  naar ingeslikte verwijten, en als hij ze had gevonden, slikte hij  ze terug  in, hoezeer hij de  zwaarste  vloeken ook op zijn tong voelde schroeien. 

Verhalen zonder slot vertrouwde hij niet. Tsatsã  had hem  geholpen het  vertrouwen in het verhaal  terug te vinden.  

Met  het vinden van  een  slot verloor  hij zijn vader.

 

*

 

Twee keer zag  Tsatsã haar dood gewaande  broer  terug. De eerste  keer dat hij opdook,  stak  hij de takken van  de oleander waar hun  moeder van zomer tot najaar  mee  pronkte in zijn  veldfles. Sinds  hun moeder het zwart droeg, het zwart dat haar eigen zoon haar  had aangemeten, waren de roze bloemblaadjes  de  enige kleur die  ze zichzelf vergunde. Tsatsã betrapte hem en  zei precies de dingen die ze niet wilde zeggen. 

De tweede keer  bleek haar dood wanen gerechtvaardigd.

‘Corina!’ riepen ze,  alsof  Victortje weer was gevallen  en niet zijn pols had  verstuikt maar zijn nek had gebroken. ‘Corina!’ Met het instinct van een jonge moeder  had Tsatsã de deur opengegooid. Ze  was buiten adem voor  ze een  stap had gerend. ‘Het  was de  dag dat mijn oudste zijn eerste woordje zei.  Hij herhaalde ronduit  wat de anderen van verre  riepen:  Corina. Pas daarna zei hij mama  en daar is  hij sindsdien  nooit mee opgehouden.  Toen ik het stemmetje van mijn zoon hoorde,  ging ik  niet minder hard lopen. Als het  niet om mijn kind  ging, om wie dan wel?’ 

Door nieuwsgierigheid aangedreven klampte ze  zich vast aan  de slager die het hardst had geschreeuwd. Niet omdat  hij Tsatsã  op  de  hoogte wilde brengen, maar omdat hij wilde dat zij een  probleem oploste.  ‘Fraai is  het  niet,’  zei  hij kortaf.  

‘Vertel me dan  wat er is,’  smeekte ze.

‘Het  is slecht voor mijn zaak, Corina, dat moet  je begrijpen.’

Begrijpen deed ze het  pas  toen ze de slager volgde. Er  kwamen mensen naar buiten om haar na  te  staren. Mannen staken hun hoofd uit de  ramen, vrouwen liepen een eindje met haar op,  een  enkeling pakte haar bij haar schouders om haar tegen te houden, of om haar voort te  duwen omdat  ze steeds trager ging lopen.  

Fraai  was  het inderdaad niet.  

Als de slager niet  naast  haar had  gestaan, had ze zich op haar knieën  laten  vallen. In al zijn onhandigheid  stond de man dat  niet toe. In plaats daarvan hing  ze aan  zijn uitgestoken arm, als  een turner aan een  rekstok, meer nog als  een  kind aan een tak,  een  kleuter die nog niet de  armkracht had om zichzelf op te trekken en dat  corrigeerde met de vastberadenheid om  niet los te  laten.

De  mens wil alles weten,  maar weten  brengt de  schuld van het  begrijpen  met zich mee. Het was beter om niet te  weten. Zoals Aretia nooit  te  weten kwam hoe de man die ze haar zielsverwant noemde  eindigde:  dat was  het beste. Er viel niets te begrijpen. Costa had haar een beter einde toebedeeld dan  zijn  eigen zuster, zoveel  was zeker. 

 

Ja,  Tsatsã  wist  alles van zijn  einde, zelfs wat ze niet  kon weten wist  ze te vertellen.

Ongetwijfeld verwonderde  Costa zich over  de verstilling van Samarina. Er was niets veranderd; nood aan  daglicht had  hij niet  om dat vast  te  stellen. Omdat  hij zijn  pijp in Crushuva had achtergelaten, lurkte  hij aan zijn herdersfluit. Uit  het uiteinde stootte een buitenaards gehijg. Sluipen deed  Costa  niet langer.  Hij was hier om gezien te worden.

Grieken, hij spuwde op de grond, op  zijn grond. Ze maakten de trotse Aroemeen niet langer belachelijk  om zijn  taal, maar versleten hem tegenwoordig  voor fascist.  Er was  bepaald wie verzette en wie bezette. Om de late jaren  veertig te trotseren noemden de Aroemenen zichzelf sneller Grieks, waardoor ze niet overleven zouden.  Eindelijk kunnen  ze  ons  monddood maken, dacht  Costa. Hij spuwde  nogmaals op zijn grond, op Griekse grond. Het was  geheel  zijn eigen  schuld.

En die van Adolf, Benito en  Alcibiadi voorop. 

Natuurlijk  was Costa langs het huis  van  zijn moeder gelopen. Het was slecht  onderhouden. Zijn zuster deed  er niets aan,  en omdat  hun moeder afgebladerd verf en gras tot  over  de enkels  nooit  zou tolereren,  wist  hij dat hij eindelijk ouderloos  was. Het  luchtte hem op dat  hij zijn moeder niet hoefde te zien. De last  van het  kind zijn was onmetelijk veel zwaarder  dan het ouderschap. Iemand hoefde  geen ouder te zijn om dat te begrijpen,  daar hoefde men slechts voor  geboren te worden, een gave die elk mens verstond. 

De rouw had zijn moeder gedood.  Ze had getreurd om de zoon  die  maar niet dood wilde. Wie  niet  op tijd loskomt  van zijn smart, veroorzaakt uiteindelijk zelf rouwen. Het is besmettelijk, dacht Tsatsã  met Costa’s gedachten.

Costa  had zichzelf wees  gemaakt.  

Op het plein zocht hij de oudste plataan, met  wie zijn  volk de eeuwigheid van het bestaan  deelde. Hij bevoelde het  touw dat hij zeker negen  dorpen terug al had gekocht.  De lus had hij voor het slapengaan  geknoopt. Voor zijn laatste nachtrust.

Hij wierp  het touw in één keer over de knobbelige  tak  en knoopte het vast. Als  kind  al was Costa gewiekst in mik- en werpspelletjes. De lus hing hoog. Hij moest springen om bij het touw te komen.  Hij pakte het vast en bleef  even schommelen. Het touw spande, de  tak kraakte maar niet  al te  veel.  Proefhangen. 

Hij  zocht het  plein  af naar een opstapje. Voor de slagerij  stonden  twee vleeskratten.  Hij stapelde ze boven  op  elkaar. Uit zijn  tas pakte hij de  bijbel die  van  meneer Kosmidis was geweest.  Het laatste  boek.  Het enige werk dat hij niet had verbrand. Hij legde het woord van  god op de vleeskratten van de  slager en ging  erop staan. Niet te lang, heel stevig was de toren  niet.  Zo  kon hij  erbij. Costa  keek door  de  lus het plein  over. De wereld wachtte. Toen  hij zijn  hoofd door  de lus stak, in wezen een handgeweven vagina, voelde hij hoe hij opnieuw geboren  werd en de wachtende  wereld een beetje beter  maakte. 

De  bijbel schoof weg,  en Costa’s rechtervoet zakte  door het krat  toen hij  een sprong  naar  voren wilde maken. 

Niemand werd wakker van het gekletter van de kratten. 

 

Van een  afstandje was het  alsof iemand de was had  uitgehangen.  Het hoofd  van haar broer stak half in het loof, als een blauwe vrucht.

‘Het  ziet er niet best uit,’ zei  de  slager tegen Tsatsã. Omdat  het voor de slagerij was,  ja. Omdat een van zijn vleeskratten gebroken  was en  aan de voet van  een dode bungelde.

‘Dit  is niet Amerika,’ zei Tsatsã. Daar had  haar broer moeten  sterven,  ver van haar vandaan.  In plaats  daarvan had hij zichzelf gehesen, als  de vlag van een onafhankelijk Pindos die in sommige  kelders was  weggestopt om aangevreten te worden  door kleermotten en muizen.

Ze  probeerde een  goede zuster te zijn. Ze had  Costa  in Samarina willen begraven, maar de kerk  had om  meerdere redenen geen plek  voor hem. ‘Ik hoefde niet aan te dringen. Ze zouden mij ernaast leggen,  dat ik  nog leefde was niet bezwaarlijk.’ De man bij wie  ze weg was,  had  aangeboden Costa de bergen in te  tillen. Tsatsã had hen nagekeken.  Ze zei er  niets  van toen ze zag dat  hij geen schop bij  zich droeg.

Een offer voor  de wolven. 

Hoewel ze er niet heel gerust op  was,  zou  Costa nadien  nooit meer  opduiken. 

 

*

 

Pitu kronkelde  twee  uur door  de smalle straten van Aminciu. Muziek ketste  af tegen steen en werd een echo zonder oorsprong. Er  hingen tapijten te  luchten. In  de  straten trof hij weduwen, altijd weduwen die hun man beklaagden.  Een  hond, ooit de bewaker van  zijn kudde, waakte nu  over  een strook tuin met  een roestwagen  waar zelfs Aurel niets voor kon betekenen. Hij slenterde  tot  hij niet meer kon en had  het leven nooit meer gevoeld dan  op dat moment.

Het mooiste plekje bleef toch  het  centrale plein.  Daar kwam alles samen. Het  hart van Aminciu.  Hun hart, hun hart klopte. Om de  stam  van een  van de platanen kon een volprezen cirkeldans uitgevoerd worden.  De  bast  at  van een verkeersbord en een lantaarn  die het branden was  vergaan.

Een  grootvader  liet  de  hand van zijn  kleinzoon  los en opende  de  knopen van zijn overhemd van bovenaf tot twee boven zijn navel. Zijn borsthaar kroop naar buiten. Shirt in de broek, buik  over de riem. Hij pakte euromunten uit zijn achterzak  en bestelde een  hoorntje met  twee bollen  roomijs.  Hazelnoot en chocolade.  Zijn kleinzoon  wilde kobaltblauw  smurfenijs, maar kreeg  aardbeiensmaak van zijn opa. Heel lang jammerde de jongen niet.  Aardbeienijs  was  beter dan gesmolten  ijs. 

Over  het  plein van Aminciu hingen draden met kerstverlichting. In  de bergen was  het  altijd kerst.  Tevreden met  zijn  rol als grootvader drukte de man  zijn tong in het bruin en  beige.  Hij knoeide,  maar niet  op zijn overhemd. Met zijn duim streek hij over  zijn borst, en  hij likte de chocolade  van  zijn vinger.  Hij draaide zich om naar Pitu, die drie  uur lang het bankje occupeerde,  de nieuwe  bezetter van de hoofdstad. De borst van de man was roodgebrand door de zomerzon. De  kleinzoon beet met zijn  melktanden in het  ijs. De hand die hij overhad zweefde  haast over de  grond. Hij keek naar  het papieren servet,  alsof hij geen  idee had  waarvoor het diende, en liet het achteloos  vallen. Met zijn te lange armen aan dat  te korte  lijf was het  bijna alsof hij het op straat legde. Nu lag het daar.  Ongrijpbaar voor  de wind. De grootvader had slechts  oog voor zijn eigen buik. Hij keek ernaar alsof hij  hem pas had ontdekt en sloeg erop,  om hem  ter plekke  te temmen en terug te dringen. 

Pitu zat tussen  de mannen die op hun herdersstok leunden en opgefokt discussieerden  in een taal waarin alles nog vuriger  klonk.  Een taal die niet geschreven  kon worden, zei een van  hen tegen hem omdat Pitu had  verteld  dat hij in Crushuva het Aroemeens doceerde aan schoolkinderen. ‘Een vak nog moeilijker dan hogere wiskunde,’ zei de man. Hij had nauwelijks  een  stem  meer over. Keelkanker. ‘Dat krijg je  van het spreken van die  taal,’ had een jongere tegen hem gezegd. ‘Wie  gezond  wil  zijn, spreekt Grieks.’ Hij gaf de snotneus gelijk. ‘Grieks  kun je tenminste schrijven en spreken.’

‘Heeft u misschien een pen te  leen?’ vroeg  Pitu. De man pakte een  potlood  uit zijn  borstzak en gaf  het af. Op  een  visitekaartje van  een vergeten gezicht schreef Pitu:  ‘Cu inimã curatã shi cu buni aretii.’  Met  een rein hart en  met goede deugden. ‘Kunt u dit  lezen?’ 

‘Ik begrijp  wat er  staat, maar  zo schrijf  je onze taal niet,’ antwoordde de man, en hij lachte. ‘Als je  een taal  niet kunt  schrijven, kun je het ook  niet leren op  school.  Zo  simpel is  het. Het Grieks is ouder, geschikter.’

‘Torna, torna, fratre,’ zei Pitu slechts in de  oude taal. Keer terug, keer terug,  broeder. 

Het was dringen op  de bankjes tegen  de  kerkpoort. Dat  was de  ereplek, slechts bedoeld voor  de  oudste heren. Lange pantalons,  overhemden, ingetogen kleuren, onopvallend  spelend met gebedskralen. Pitu zat op een van de  overige  vijftig bankjes. Waar jong bloed  neerstreek,  werd Grieks gesproken. Een minderheid  rond dit uur. Een minderheid die vanzelf een meerderheid  zou worden.  In de zon  aan de andere kant van  het plein zat  een jongeman  met een groen shirt  in  een notitieblok te schrijven. Pitu hoorde de pen vanaf zijn  plek over het  papier krassen. Vast een Griek, dacht hij.

Op de verhoging boven hem bekogelden kinderen  elkaar met dennenappels. Ze  scholden  in het Grieks, terwijl  het Aroemeens  zo  mooi vloekte. 

Naast het terras van een taverna hield een man in het  zwart toeristen uit Athene aan de praat. Klanten van zijn dochter, die nu de zaak runde. Haar vader  was verworden tot dorpsgek. De hoofdstedelingen lachten maar wat. Ze verstonden  waarschijnlijk  geen  woord van  wat de man zei.

Een klok  kun je terugdraaien, maar verwacht niet dat je de tijd mee manipuleert. Pitu’s  pillen lagen stil in zijn  levenslijnen. Hij likte  ze van zijn handpalm en slikte ze door.  Uit zijn andere  zak haalde hij zijn pijp.  In de groeven van  het snijwerk zat zwart  vuil. Tabak,  talg en dode huidcellen die  hem met zijn vader  verbonden. Hij glimlachte zonder  dat die trek een glimlach betekende. Hij glimlachte bij gebrek aan beter.  Pitu stak de pijp tussen zijn lippen en lurkte zonder hem aan te steken.  Nooit meer zou hij  roken.  De pijp was  geen pijp, de pijp  was een  herinnering  aan de mond  van zijn vader. Een brug tussen twee  zielen. 

Hij legde de pijp op de  grond, zoals de  jongste ijseter had  gedaan  met  zijn  servet, en  verpulverde het hout  met zijn hak. Rome  versplinterde.  De  jongen in  het groen keek  even op  en schreef toen  weer door. Drie  keer stampen, rusten, en  voor de zekerheid  nog  twee keer uitdrukken  met de  zool, als een peuk. 

Aminciu was inderdaad een stad om voor te sterven, besloot Pitu. Maar hij zou dat  niet doen, hij ging naar huis. 

Pitu  had haast  om  te  leven,  leven  tussen de plagen  van het bestaan.

[image: ]

— Dzatsi —

 

 

 

Pitu  stak de  grens over. De  douaniers vergaten naar hem te  lachen. Hij reed zijn Macedonië  binnen  met één  hand aan het stuur. In  de andere hield  hij  een klokhuis, dat al begon  te bruinen. Hij  at graag appels, maar appels lieten zich niet  graag eten. Hun laatste,  zinloze verweer jeukte tussen tand en tandvlees. Pitu probeerde de stukjes schil tussen de onderste rij tanden weg te stoken met de nagel van zijn pink,  waarbij het klokhuis af en  toe over zijn  wang streek, als een soort klef excuus, een laatste toenadering voordat de hand  hem in de berm zou  slingeren. 

Doorrijden nu.  Pitu draaide zijn autoraam omhoog. Bij elke vrachtwagen die hem  naderde, dacht hij aan Samarina. Hij keek in de koplampen van de  dood en kneep in  zijn  stuur. Ook Eend leek zich schrap te zetten. Een oor bedekte beide kraalogen. 

Anderhalf uur nog, in Pitu’s tempo. Het  was  rustig op de weg, en de gekochte tapes waren van uitzonderlijke kwaliteit. Achter  zijn schedel  eiste de kanker hem stukje bij beetje voor zichzelf  op zonder te  begrijpen  dat  de dood van  zijn gastheer ook  zijn eigen einde zou  inluiden. Hij had zoveel pillen geslikt dat hij er voldaan van was.  De appel  had hij slechts uit verveling gegeten.

Voor geen van de grensbeambten had  hij zijn kofferbak hoeven  openen. Een gemiste kans. Als hij de  moeder, een tante of  een  vreemde van de vluchtelingzusters had zien  liften, had hij haar  een  land verder  kunnen zetten. Europa als bordspel.  Ik had  het gedaan, dacht  Pitu,  maar omdat hij geen Syriër  was tegengekomen, reed hij  slechts zijn  weekendtas, Eend en een jerrycan ruitensproeiervloeistof Noord-Macedonië binnen.

Als een dronkenman  ontweek hij de kuilen in het wegdek.  Lukte dat  niet, dan riep hij  ‘hoppa!’, alsof hij Eend wilde  aansporen om te  dansen. De  tape  viel stil en werd  automatisch  gedraaid  door de autoradio.  Pitu keek met  een schuin oog naar  de schoenendoos  voor  de passagiersstoel en  pakte  alvast blind het derde bandje. Artiest  noch  titel stond erop genoteerd. Hij  was benieuwd.

Toen hij Bituli rondde en de bergen  in reed, verwisselde hij de cassettebandjes en werd hij plots toegezongen in klassieke polyfonie. Elke stem een  instrument op zich. Dat konden alleen de Zuid-Albanezen, Noord-Grieken, Zuidwest-Slaven  en de Aroemenen. Geen muziek voor  de oren, maar muziek  voor  de  ziel. Een sieraad op magneetband. Als betoverd nam  Pitu de eerste haarspeldbocht omhoog. In de kant  wachtte een landschildpad  zijn  kans  af tussen  gras en plastic. Hij liet in  elk geval deze  auto voorbijgaan. 

Wat hield Pitu van deze bergen. Hier was hij  niet alleen graag; hier  was hij. Hier mocht hij zijn wie hij was, en  wat was hij  meer dan zijn taal? Het  donderde niet welke mast in de aarde stak  en welke  vlag eraan wapperde.  Nu hij hier  reed, was zijn vaders  stem zijn eigen  stem geworden. Dit alles is van ons. Simpelweg omdat  wij bergen maken.  Of Ljuben legt ons onder de grond of de grond komt op ons liggen, laag  na  laag, en na jaren die eeuwen worden en eeuwen die  millennia worden,  lachen we het begrip tijd bruut en onverslaanbaar uit en  zijn wij de berg geworden. 

Donderen, bumbuneadzã.

Een kudde geiten sprong  over de vangrail. Springen en neerkomen,  springen en  neerkomen. Bij elke beweging beukten de klepels in op de koebellen  om hun  halzen. De kudde klonk als Kerstmis. Pitu  trapte vol op  de  rem. Eend schoot naar  voren en terug naar achteren.  De  banden van  de Mercedes floten. De  voorste geit  keek log op,  likte aan  zijn sik en joelde  naar de roestige ster op de grille.  Hij stak zijn hoorns in  de lucht, als ware het twee middelvingers. De  geiten waren de enige die  zich  nog om deze weg bekommerden. In de scheuren en barsten van het  asfalt groeiden nu eenmaal meer paardenbloemen en gras dan  in de  berm. Pitu toeterde  en kwam  langzaam vooruit. De beesten schuifelden  ongeïnteresseerd  opzij. Hij spleet de  kudde in  tweeën. Dit was  zijn Rode Zee. 

Daarachter was  hij veilig.

Elke bocht was als  een  streling. Vanuit zijn luidsprekers  zweepten  de veelstemmige engelen hem op. Het  hoogtepunt  wachtte hem nog, Crushuva,  ons Crushuva. 

Waar hij  rechtdoor  had gemoeten, sloeg  hij rechts af. Pitu  wilde  het nog eenmaal zien.  Hij  reed  alsmaar verder omhoog. Aan  het einde van  de weg stond hem Pitu Guli te wachten met  de berensteen hoog  opgeheven. Daar waar de vrijheidsstrijder stierf voor  de vrijheid en waar hij  nu  tweemaal,  driemaal groter dan toen in ontbloot bovenlijf eeuwig  een rots van zich af probeerde te werpen. Pitu had het  monument  vaak  genoeg bestudeerd.  Soms  als burgemeester om de  strijd tegen de Ottomanen te herdenken.  Vaker nog als  vader, voor of na  een wandeling of picknick met  Samarina.

Zo ver reed hij nu niet.

Hij zag het eerste veelkleurige glijscherm al  aan de hemel  cirkelen, als een torenvalk  op jacht. Hij parkeerde de  Mercedes  en klikte  Eend uit de  gordel.

‘Burgemeester,’ zei Igor toen Pitu  op hem afliep en de  schoenendoos met tapes  op het gras zette. Igor blies een pluk haar uit  zijn ogen.

‘Jij  bent mijn laatste  wens,’ zei Pitu. De jongeman probeerde het verzoek  niet eens  te weigeren. Bovendien waren  er  die  dag nauwelijks vluchten ingepland. Het seizoen was voorbij, hè? Hij vroeg  slechts  hoe het met Pitu’s  hart stond, omdat er mensen waren, nou ja,  het was niet  voor iedereen weggelegd om  voor even te leven als een vogel.  ‘Mijn hart is gebroken,’  antwoordde  Pitu, ‘en mijn  hoofd is mijn einde.’

‘Wie  FK Pelister steunt, leert  leven met een  gebroken hart,’  zei Igor. Hij  overlegde een aansprakelijkheidsdocument en wachtte  tot de burgemeester een handtekening bij de vingertop zette. Toen klapte  hij  in zijn handen en zei:  ‘Kom,  we gaan je aankleden.’

 

Gedrieën stortten  ze zich van de berg. Pitu bij Igor voorgebonden,  Eend  bij  Pitu, en in Pitu’s  handen de schoenendoos met muziek. Dit was absoluut tegen de reglementen, had Igor gezegd, hij ging de doos vast en  zeker  laten vallen,  ze zouden een  boete krijgen  als  ze erachter  kwamen, maar dat alles  kon  Pitu zich niet voorstellen, dus had hij geschermd met  de bandeloosheid  van de Balkan.  Hij zwiepte met zijn voeten tegen de top van een pijn omdat er geen grond  meer was om overheen te  rennen.  Een cd kantelde uit de  schoenendoos. Voor de  eerlijke vinder, dacht  Pitu, en  hij drukte de rest als een baby tegen zijn borst, tegen de  benen van Eend. Zijn hoofd leek leeg  te lopen. Hij brulde  en Igor deed met hem  mee,  later en lager. Paragliden in polyfonie. 

‘Naar het dorp,’ riep Pitu, ‘naar het dorp!’

Igor, zijn rugzak, kon slechts gehoorzamen en  trok aan  de touwen.

De bergen, de bossen, de  dalen en hun dorpen, het klooster, het meer, de verdwenen markt, de  rode daken  van  hun Crushuva. Pitu was een monniksgier. Dit  zou hij zijn leven lang niet vergeten. Het interesseerde hem  niet hoe kort dat nog zou zijn.  

Hij zweefde op het vioolspel dat alleen op deze hoogte zo krachtig  klonk. 

 

*

 

Hoeveel  honderden  keren zag  Pitu zijn vader over de markt  van Crushuva  struinen? Zijn moeder had het  hem  zo vaak verteld dat ook hij tussen de kramen  rondhing.  Hij wachtte tot een van de  marktlui hem iets toe  zou werpen  –  want altijd situeerde hij  zichzelf daar als kind. Hij  zag alles, hij hoorde alles, hij voelde alles.

Zijn moeder  verveelde  zich, Pitu zag dat.  Weven  wilde Aretia  niet. Dat was iets voor oude vrouwen, voor vrouwen van voor de oorlog. De Partij zei dat ze in  de toekomst leefden  en dat  de welvaart van het socialisme op  hen  wachtte, maar vooralsnog wachtte Aretia op de welvaart van het socialisme. De markt, hoe  voorspelbaar  ook, bood op dagen  als deze uitkomst. Ook wie geen geld had  kwam altijd met iets terug: verhalen. Ze had  zich vlug  aangekleed  en snelde naar de  markt om  te zien hoe de kraampjes werden opgebouwd,  leeggekocht  en  werden afgebroken.

‘Er zijn twee  soorten mensen,’  zei Pitu’s  moeder altijd, ‘mensen  die  de oorlog  vergeten  en  mensen die de oorlog onthouden.’  Ze  had direct  gezien dat  Costa  van  het onthouden  was. Hoe hij  zijn reuzenstappen  zette en met zijn schouders slingerde.  In mars.  Ze volgde hem. Eerst  dacht ze dat ook  hij  een kraampje bestierde, met  dolken bijvoorbeeld. Al snel  moest ze concluderen dat hij juist  iets zocht. Hij hield boerensokken  omhoog,  onderhandelde wat en sjokte  door. In  groenten toonde  hij weinig interesse.  Toen keek hij op. Aretia  ontweek zijn blik  en drukte zichzelf tegen de muur. 

Te laat.

Hij had iets gezien wat  hem  zeer interesseerde. Aretia  wond een lok  om haar  wijsvinger,  zoals ze ook de vreemdeling  om haar vinger probeerde  te winden. ‘Jij bent niet te koop,’ zei hij, ‘en  toch wil ik je hebben.’ Hij pakte haar hand en kuste de rug. Zijn  lippen  waren zo  zacht als zijn woorden. ‘Ik heet Costa. En jij?’

Wat kon het haar  ook  schelen: ‘Mijn  naam is Aretia.’

Costa klopte zichzelf op zijn buik. Want buiken  moesten  gevuld worden. ‘Aretia,’ zei hij, ‘ik heb  honger.’

Maar groenten  wilde hij niet, dat  was duidelijk. ‘Waar heb je zin in?’  vroeg ze. Ze pakte  hem bij duim en pink. Zijn nagels waren schoon, zag ze.  Ze trok  hem mee. Ze wist waar ze hem heen  moest leiden. Niet iedereen had de  weg teruggevonden na  de oorlog. Ze kende een plek waar ze de vreemdeling ongestoord  in zich op kon  nemen. 

Hoewel Pitu liever  achterbleef op de  markt, volgde hij  telkens opnieuw de  jonge  vrouw die hij  nauwelijks  herkende als zijn moeder en  de man die hij  nooit gekend  had  als vader. 

De schuur stond er even verlaten bij als een  mensenleven later, al rook het toen  nog niet zo  sterk naar  gestremde melk.  

 

*

 

Niet één  herinnering is gelijk aan de waarheid, dacht  Pitu.  Als een paard liet hij  zich  door  Igor onttuigen. Als  een paard kreeg hij  nog een  bemoedigende  klap tegen zijn schouder. Hij  hoefde geen suikerklontje van Igors handpalm  op te likken. Ondanks Igors  bezwaren landde hij aan de rand  van Crushuva. De burgemeester kon  hij niets weigeren, zelfs niet nu  hij geen burgemeester meer  was.  Hoe Igor terugkwam  bij  zijn sportcentrum moest  hij  zelf  maar uitzoeken. Pitu bedankte hem uitvoerig en  gaf  hem  de autosleutel van zijn Mercedes.  Niet  dat de jongen zichzelf daarmee terug kon chauffeuren, maar hij mocht in elk  geval de auto  houden.  Dit was zijn betaling. Nu  Pitu gevlogen  had,  zou hij nooit  meer rijden.

Met de schoenendoos tussen  arm  en zij geklemd, en  Eend  tussen riem en  buik, betrad  Pitu Crushuva en  liep hij  naar het kruidenierszaakje  bij hem om de hoek. ‘Bunã  dzuã Maria’, zei hij, en zij zei bunã dzuã  terug. 

‘Hoe  is  het met je?’  vroeg ze. ‘Ik heb  je  een poos niet  gezien.’

‘Ik kom uit de  lucht vallen,’ antwoordde hij. Hij keek naar haar  buik,  die al opbolde onder  haar bloemenjurk. ‘Dat ziet er veelbelovend  uit. De toekomst  groeit.’ Hij  zette twee flessen abrikozenraki  en een blok halva  op de toonbank. De flessen  liet hij in een tasje stoppen. De  halva schoof hij haar richting op. ‘Als je goed voor de  toekomst  zorgt, zorgt de  toekomst ook goed voor jou.’ 

Met Aminciu nog in de  benen  sleepte hij  zichzelf door Crushuva.  Zijn wandelstok lag  nog in  de auto, en hoewel  elke stap  de volgende bemoeilijkte, had  hij allang  besloten dat een  kleine  omweg naar huis noodzakelijk  was.

Hij dacht de gestremde  melk  al te kunnen ruiken.

Voordat hij  de schuurdeur opende, keek hij nogmaals goed  om  zich  heen,  alsof de wijlen eigenares  hem elk moment aan  zijn nekharen kon trekken. Alleen een hond blafte  van  verre. Er  was niemand, noch  zou er iemand anders  dan hij ooit nog de schuur binnengaan.  Pitu  zette de schoenendoos in het grind neer en drukte Eend tussen de cassettebandjes.  ‘Blijf jij maar  mooi op de  uitkijk staan.’ Het  linkeroor van het  konijn zakte  droef ineen. Het  tasje met alcohol verplaatste hij van  hand.  Het gewicht stond in zijn palm gekerfd. 

De  deur hing met  een scharnier los. Het bovenste droeg alle gewicht,  vooralsnog met welslagen. 

Pitu  stapte  naar binnen en  deed de  deur niet  achter zich  dicht. Telkens weer leek het kleiner,  gedachten  die hij  had geërfd van  zijn  moeder. Hij ging op een strobaal  zitten en  staarde naar de tas die  ritselde als hij  zijn schenen bewoog. 

Hij proefde van de eerste fles. Erg lekker vond  hij het  niet.  Abrikozen  moest je eten,  niet drinken. Hij kantelde de fles  en liet de korenhalmen de rakia opslorpen. De tweede fles schonk  hij uit boven  een andere berg stro die  minstens even  dorstig was als de vorige. 

Waar  hij eerst  zijn pijp had meegedragen, vond Pitu nu alleen zijn aansteker. Hij liet het butaangas  in  zijn gesloten vuist los  en  stak  het aan. In zijn  hand  hield hij een vlam  vast. Heel  kort, maar dan ook  heel  kort kon iemand zich een magiër wanen.

Met de hand die naar gas rook  streek Pitu  over zijn jasje. Tijd voor  truc twee. Hij zou een schuur laten verdwijnen en daarmee het geheugen  uitwissen. Hij hield de  aansteker  ver van zich af, als  een pistool.  Van kortstondig  magiër naar beul  voor  altijd.

De schuur was de tweede  pijp die kapot moest. 

Het stro  brandde als tabak en alles  wat zich schuilhield tussen  de  vier muren van de schuur  gehoorzaamde  aan de vlammen die  het  vuur voortbracht. 

Pitu holde naar buiten. De deur  zoog zichzelf achter  hem dicht. Het bovenste scharnier hield het geen minuut vol. Pitu kreunde toen  hij de  schoenendoos met  muziek en het knuffelkonijn van  de grond tilde.  Toen hij zich terug  oprichtte,  moest hij de schuur vastpakken om  niet om te vallen. Hij ademde in, hij ademde uit. Lucht en rook. Zijn handpalm werd snel warmer. 

Hij kwam los en zou  thuis zijn  voordat zijn eigen Moscopole volledig was  opgebrand. 

 

*

 

‘Het is warm hier,’  zei  Aretia, en ze stapte over haar jurk en geweven vest heen. Haar onderhemd scheen door. Ze voelde zich  naakter  dan naakt. Naar onderen kijken hoefde ze niet om  te weten  dat Costa naar haar tepels keek. Hij lag half op het stro, als een pasja die op zijn slavin wachtte. Ze spiekte, gewoon om te zien wat hij  zag. 

‘Ik geloof dat ik ook wat uittrek,’ zei Costa. Hij was nog niet uitgesproken of aan zijn bovenlijf  hing niets meer  behalve een ketting met het geelgouden kruisje. Het danste  op zijn  borst toen hij onhandig zijn  broeken van zijn benen stroopte. Hij ging  weer achteroverzitten.  Zijn lid  lag op het  stro en richtte zich langzaam naar  haar op. 

‘Mag ik?’ vroeg  Aretia. Costa  knikte, hoe dichter ze  hem  naderde, hoe minder  hij bewoog,  praten  was  er al niet meer  bij. Ze klemde haar hand om het ding  en kneep. Ze kneedde. Zoiets had ze nog nooit  gevoeld.  Ze  keek ernaar alsof het defect  was. Het klopte in haar hand. Wat bloed was, voelde als een  hartslag. Een derde hart in de schuur.  Een  dooraderde  profetie.

Waar  ze niet aan  mocht denken,  was de  Bulgaar.

Ze keek naar Costa en zag alleen maar  Costa.

Aretia  was geen slavin.

Hij trok haar  ondershirt over haar hoofd.  Omdat ze hem niet  wilde loslaten, hing het nu om  haar  pols. Hij legde zijn hand  op  haar  rug. Hij kuste haar op haar  schouder. Hij kuste haar in haar hals. Hij kuste haar onder haar linkerborst. Ze liet niet los.  Hij  ging terug naar  haar hals, naar  haar oorlel. De navel.  En  net  daaronder, hij kuste met zijn mond  en  hij kuste met het puntje van zijn tong.  Aretia sloot haar ogen, maar loslaten deed ze nog steeds niet. Ze  hield zelfs  steviger vast, hoewel hij haar hand al was ontgroeid. Costa, nog met zijn  neus tegen haar  buik gedrukt, trok haar onderbroek naar beneden. Aretia  schopte de slip  van haar  tenen. Ze voelde hoe zijn handen haar bij haar  billen pakten en  haar dichterbij trokken. Costa keek op,  zij keek neer.  Zijn  vingers liepen  over  haar  lijf naar haar  tepels. Hij streelde ze,  met zijn mond, met zijn  tong,  met zijn tanden.  Zij kuste terug. Zijn oorlel, zo zacht, zijn  kin, zo stug. 

Aretia  liet los, en  tegelijkertijd  hield ze  hem steviger  vast dan  ooit tevoren. 

Zijn mond zocht haar hals af en bleef daar terwijl zij deinde,  hij stootte, zij schokte,  hij ook schokte,  zij steunde,  hij kreunde. ‘Ik  krijg het alleen  maar warmer,’ fluisterde  ze.  Daarop drukte hij haar steviger  tegen zich aan. Het  zweet droop van hun onderbuiken in hun schaamhaar,  dat zich bij elke wip  om elkaar heen  krulde om  vervolgens  los te  komen en  zich weer naar elkaar uit te strekken. 

Ze vouwde haar handen  achter zijn nek. Sneller, dacht ze alleen maar, sneller en dieper.  

Toen voelde ze het  weer, het kloppen,  de hartslag  van de  derde,  maar nu diep binnen in haar.

 

‘Ik wil dit echt niet weten, mama,’ zei Pitu.

‘Zonder  begin geen einde,’ antwoordde ze  kortaf.

 

Hun honger was gestild.

Aretia probeerde de bevingen in haar onderlijf van zich af  te  schudden.  Costa liet zich  achterovervallen.  Zijn lid  tuimelde ook naar  achteren en  wees zijn met  haar omrande navel  aan. Costa  grijnsde  breeduit. Het  viel Aretia nu pas op dat hij een hoektand miste. Hij  lachte te weinig.  Ze  drukte  haar pink ertussen. ‘Ik heb  een tand  voor je,  als  je wil,’ zei ze. Ze stond op en zocht  de stapels  kleding  af.  Nooit vergat  ze de zigeunertand  mee  te nemen, haar talisman.

Hij  duwde haar hand weg. ‘Zelf weten,’ zei  ze. ‘Ik  had hem toch niet aan je gegeven. Ik heb mijn geluk  harder  nodig dan jij.’  Ze  sprong op en veegde  het vocht  van haar lies. Opnieuw voelde ze hoe  Costa  naar haar  staarde.  Niet  naar haar tepels, die ze  vlug  achter haar arm bedekte, maar naar haar navel. 

‘Ik  geloof dat  je gelijk hebt,’ zei hij. Hij wist het  eerder dan zijzelf: hij  had gezaaid. ‘Je hebt je schort opgepompt.’ 

Ze  greep naar haar  buik. Onzin, dacht  ze nog, ze  had niet eens een  schort om.  

 

*

 

Een  schaap kan minstens tien mensengezichten  onthouden. Er was geen twijfel  over mogelijk of  het gezicht van Pitu zat in Tito’s collectie. Tito verstijfde en slikte  het gras  door. Een spriet viel van zijn gevlekte  kin. Deze man had hij  vaker gezien. 

‘Ik  heb jou ook gemist,’ zei Pitu.

Tito wachtte niet tot hij  opnieuw weggedragen  zou worden en  sjokte zelf naar  de rand van de  tuin. Daar  proefde hij van het  bloemenperkje. Hij draaide zijn kop naar de  eigenaar van de  viooltjes,  alsof hij wilde vragen waar  het  manmens toch bleef.  Hij ging  heus niet zelf over  de heg heen springen. 

Pitu zette de  schoenendoos op de tuintafel en liep het schaap  achterna. De oleander bloeide en  geurde  nog onverminderd,  zag hij.  De plant pochte met zijn roze bloemen en ontving al het bezoek dat zoemde. Pitu pakte Tito bij zijn buik.  Het schaap morde wat. Of hij in godsnaam  wilde opschieten waarschijnlijk.  Als herkauwer was  zijn maagstreek een gevoelige plek. 

Aan  de andere zijde van de heg zocht  Tito  de  schaduw  van een  wintereik op. Geen boom was het schaap liever dan  een  boom die eikeltjes loosde.  Hij  blaatte  naar Pitu, die met  zijn ellebogen op  de zwerfstenen rustte die hij zomers geleden  op elkaar had  gemetseld. 

Voordat Pitu zijn huis  binnenging, liep hij naar  de  tomatenplanten.  Hij ontkroonde de vijfde tomaat van het jaar en nam er  een hap van.  Het  was  de beste tot  nog toe. Dieprood gerijpt. Het sap spoot eruit.  ‘Lekker,’  zei  Pitu  tegen zichzelf, omdat er niemand  was om tegen te praten. Hij streek  met zijn tong  over zijn tanden. Tomaten  waren zoveel  vriendelijker dan appels. Hij beet nog  twee keer in de vrucht en gooide de rest  terug de tuin  in. Over  een jaar zouden op die plek nieuwe planten groeien. Ongecontroleerd.  Ze  zouden er  alleen voor staan.

Pitu gooide  de schoenendoos met cassettes  op de salontafel.  In de  keuken gilde iemand.  Het  was Ecaterina, die,  bij wijze  van wreed toeval,  net de voederbak van de kat  met  brokken vulde. Cãcat streek met haar  kop langs het  opgeblazen onderbeen van Ecaterina. Ze lijkt een stuk dikker geworden,  dacht Pitu,  de poes welteverstaan. Het  beest was  volstrekt  niet onder  de indruk van de terugkeer van  de baas  en stortte zich  met dichtgeknepen ogen op de  brokken  die zo  heerlijk vers tussen  haar  kaken  kraakten. Ze vouwde  haar staart onder  haar lijf en  schudde met haar kop. Elke brok  een versgevangen muis. 

‘Wat zie jij eruit,’ zei  Ecaterina en  ze  omhelsde Pitu met de  kracht die haar altijd durende  liefde haar ingaf. Nu de kat gevoerd was, wilde  ze hem  te eten  geven. 

‘Ik geloof  dat ik  van  je hou,’ zei Pitu.  Met eten had dat weinig te  maken. Hij  had  geen trek, zei hij. Na het rusten misschien, nu was hij moe. Hij drukte zijn neus tegen die van haar. ‘Vergeef me, voor alles. Wij Aroemenen willen anderen  geen pijn doen,  dus is het voor ons beter  om onszelf  pijn  te doen.’

Ecaterina pakte zijn hand. Hij  plakte nog van de appel en de tomaat. Dat was moeilijker loslaten.  Zijn nagels zagen zwart, zag hij.  Zijn moeder zou hem slonzigheid verwijten.  Zijn ex niet:  ‘Ik  geloof dat ik jou alles zou vergeven.’

Hij nam zich voor om haar de  volgende ochtend bij  het  ontbijt  alles te  vertellen. Het  enige wat ik wil is nog  een beetje bestaan, dacht hij.

Hij vroeg naar  de zusters.  Ze waren een dag eerder vertrokken, vertelde Ecaterina. Deutschland, zeiden ze, en haristo  multu. De jongste had  een  tekening  voor hem gemaakt.  De tekening plakte  op  de muur en maskeerde de  koffievlekken. Een huis,  en  een man met een  baard. De oudste  zus had met pen en papier om het adres van dit  huis gevraagd. Ze had Ecaterina beloofd dat  ze  zou schrijven als ze in Duitsland waren aangekomen. Blijven konden  ze niet. Het enige  wat ze  wilden was een beetje beter bestaan.

Pitu slofte naar  de deur van het winterverblijf, de  deur die  gesloten moest blijven.  Ik vind het winter, dacht hij. Hij draaide de deur van het slot en sloeg de muffe lucht uit de kamer. Was  er een raam, dan had hij het opengezet, maar zijn voorouders  hadden het  met een reden als  winterverblijf  gebruikt.  Geen raam, geen kou. De zomer was de zomer  en de winter was  de  winter, de berg  de berg,  de  vallei de vallei,  het nieuwe het Nieuwe en het  oude  het  Oude Testament. Hij trok  de sprei van het bed.  Omdat  er  weinig licht was,  kon hij het  stof  niet  zien opdwarrelen. Hij rook het  alleen. 

Hier was zijn vrouw  Melina gaan slapen zonder wakker  te worden.  

Pitu nieste en liet zich op het bed  vallen. Hij  was er zeker  van  dat Ecaterina zijn  schoenen uit  zou wurmen zodra  hij sliep. Zo  was ze. Ze  zou voor hem zorgen tot het  einde.

Op zijn  graf hoefde  hij geen zerk, bedacht  hij. Het  kon hem niet schelen dat er al een op hem wachtte.  Hij  zou weigeren. Geen steen met een fotootje, een  naam en  twee data die  zijn  aanwezigheid op aarde bevestigden zolang de letters en cijfers  niet vervaagden of van de steen vielen. Een plataan,  dat wilde hij.  Zolang de plataan groeide, waren Pitu en de zijnen nog niet aan  het  einde van  hun Latijn.

Zijn benen  schopten de  spanning  uit zijn lijf. Pitu sloot  zijn ogen  en zag de schuur branden. Een vreugdevuur.

Voor  de winter  invalt, moet ik  de oleander binnenzetten. Niet vergeten. 

Pitu droomde weer.
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— Haristo multu  —

 

 

 

Wat mij betreft  definiëren  bovenstaande woorden de Aroemeense taal en inborst het beste. Haristo multu,  heel erg  bedankt.  

Ik  wil  deze woorden herhalen om  een aantal  mensen te bedanken. 

Toen ik aan Of de oleander de winter overleeft begon, dacht ik niet klaar te zijn  voor dit verhaal. Die twijfel is  nooit  verdwenen. Ik kauwde al  op  dit onderwerp sinds mijn geliefde en ik in 2013  in het Pindosgebergte verdwaalden  en ik voor het eerst op een Aroemeense  stuitte. Ik sprak geen  Grieks en  toch verstond  ik haar ‘naar links’ (nastãnga) en haar ‘naar rechts’ (nandreapta).  Omdat ze geen Grieks sprak. 

Ze wees ons de weg in het Aroemeens, de  Pindos uit. Ze wees  mij de weg, de Pindos in.  En  daar ben ik  haar dankbaar  voor. 

Zonder mijn  toenmalige  vriendin, mijn vrouw Wies, was het me nooit gelukt  om dit verhaal te vertellen. Haar  woorden maken mijn  woorden mogelijk. 

Ik  dank Lisanne  Mathijssen voor haar  scherpte, haar enthousiasme  en haar  bereidheid  om Balkaneske video’s te  ontvangen  en  ook die van  commentaar te voorzien. En Jacoba  Casier, collega-romanofiel, voor haar rake feedback, haar perfectionisme en haar focus op bruggetjes. Lidia voor haar correcties en suggesties –  heb ik dit gedachtestreepje eigenlijk goed toegepast?  Dan de rest van  HarperCollins: jullie zijn de  beste.

Mijn agent Remco Volkers, die niet  alleen op de  kleine lettertjes let maar  op alle lettertjes. Bedankt voor alle garnalenkroketten.

Mijn familie en  vrienden voor de afleiding en steun.

Alexandru Gica: hij kan deze  Nederlandstalige tekst  niet lezen,  maar  keurde  wel  alle  Aroemeense woorden  en zinnen op correctheid.

Nikos, Alexander en Yiorgos, mijn Griekse vrienden voor één dag, die  mij hebben gevoed met geit, lam  en verhalen  toen de grote dans  van Samarina een  dag bleek uitgesteld. Zij zijn de  belichaming van  de overdadige vriendelijkheid  der Grieken.

Dank aan YouTube, de beschermheilige van bedreigde talen.

Ook bedank ik  Society  Farsarotul voor de correspondentie  en het  boekenpakket dat mij vanuit  de Verenigde  Staten is toegezonden. 

Het  Letterenfonds voor de financiële steun, en  om  alles wat dit fonds  betekent  voor  de Nederlandse letteren. Taal doet ertoe.  Bedankt! 

Tot slot alle  Aroemenen die mij hebben ontvangen, rondgeleid en  geholpen  in Albanië, Griekenland en  de Republiek Macedonië. Bedankt dat ik jullie  verhaal mocht  lenen. Het woord is weer aan  jullie.

Haristo multu.
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— Wie zijn de Aroemenen? —

 

 

 

Geen regio in Europa is  ingewikkelder dan de  Balkan. En  Aroemenen  zíjn  de Balkan.  Toch kent vrijwel niemand dit  verstopte  volk dat  hun  dorpen het  liefst  op  of rond de machtige bergen bouwde. Al eeuwenlang wonen ze in Zuidoost-Europa  tussen de Grieken, Albanezen  en Slaven. De buren  noemen hen Vlachen, vreemdelingen, herders. Zelf noemen  ze  zichzelf Armãni,  Aroemenen,  of een variant hierop. Ze spreken het  met  uitsterven  bedreigde Aroemeens, een afstammeling van het  Latijn, en  dus familie van het  Italiaans,  Portugees, Spaans,  Frans en het Roemeens, waar  het  veel gelijkenissen mee vertoont.  Invloeden  uit  het Albanees, de Slavische talen  en voornamelijk het Grieks hebben  het  Aroemeense idioom verrijkt. 

De Aroemenen  leven voornamelijk  in het  zuiden van Albanië, in het noorden en centrum van  het Griekse  vasteland  en verspreid in de  Republiek  Macedonië.  Een grote diaspora is te vinden  in Roemenië,  en  kleinere plukken in de rest van Europa, Amerika en Australië.

Wie zich in  dit  volk verdiept, kan niet om  Moscopole  heen. Tegenwoordig is het een mistroostig dorp in Zuid-Albanië, maar  tot de vernietiging  in  1788 was het een van de grootste steden  van de regio. Moscopole floreerde dankzij  de  handel en de cultuur. Het was de stad  der  Aroemenen.  

Toen Ali  Pasja – de Albanees-Ottomaanse despoot die de regio  regeerde –  de stad bijna volledig wegvaagde,  vluchtten de Aroemenen dieper de Balkan  in. Ze voegden zich  bij  hun soortgenoten in  het huidige  Griekenland of trokken naar het  noorden waar ze dorpen als Crushuva stichtten of verrijkten, of  ze  gingen nog verder, zo ver als  Belgrado, waar  ze de  bourgeoisie gingen vormen, of  naar Boedapest en Wenen  voor de handel, naar Transsylvanië, naar Boekarest, naar  Sofia. De val van Moscopole was in wezen een zegen voor Zuidoost-Europa.  

De Aroemenen  hebben op elk  land in de regio een impact  gehad. De culturele en politieke invloed was niet gering. Revolutionairen, minister-presidenten, religieuze  leiders, schrijvers en  dichters, topsporters: de Aroemenen hebben  zich veelvuldig ingezet  voor andere naties. Een unicum,  zeker op de Balkan.  

Alleen tijdens de  Wereldoorlogen streefde een  klein deel van  de Aroemenen  naar een eigen staat. Tijdens de  Tweede Wereldoorlog leek  dit kortstondig  te lukken, al was er geen sprake van een  vastomlijnd gebied. Bovendien verleenden  zowel de  lokale bevolking  als de Italianen,  Duitsers en Roemenen weinig  steun aan  het idee  van een onafhankelijke Pindos. (Om  over de  Grieken  en  de Albanezen, Bulgaren en Serviërs  nog maar  te zwijgen.)

In de eeuwen  daarvoor, onder de Ottomanen, konden de  Aroemenen op  redelijk wat  vrijheid rekenen. Sommige dorpen genoten zelfs privileges. De grootte  van  het rijk van de Turken zorgde ervoor dat  de schaapherders vrijelijk konden rondtrekken met hun kuddes en de koopmannen toegang hadden tot een scala aan markten en  klanten.  Tegen het einde  van de Ottomaanse  heerschappij kregen de Aroemenen van de sultan het  recht om kerkdiensten en  onderwijs te  volgen in de eigen taal  (23 mei  1905, een dag  die  nog elk jaar wordt gevierd als dag van  de Aroemenen). Het  einde van het Ottomaanse rijk  kort daarop betekende echter het  begin  van een onzekere toekomst  voor de Aroemenen. De getekende grenzen deelden  het leefgebied in drieën: het huidige Griekenland, Albanië  en de Republiek Macedonië.  De Aroemenen raakten letterlijk verdeeld.

Athene probeerde de Aroemenen te verleiden  om Grieken –  beter gezegd Hellenen  – te  worden en hun eigen taal in te ruilen  voor het  rijkere  Grieks. Nu  moet  gezegd worden  dat de meeste  Aroemenen Grieks geschoold waren en zichzelf tot  de Griekse kerk rekenden. Hun culturele band met Griekenland en de Grieken was altijd al hecht.

Eind  negentiende eeuw  begon zich echter een  nieuw staatje  met de  Aroemenen te bemoeien. Vorstendom Roemenië, dat was ontstaan door de  vereniging van  Moldavië  en Walachije  (waar  het woord  Vlach zichtbaar  is), wierp zich op als beschermer van  de Aroemenen. Hun talen  vertoonden veel  overeenkomsten, volgens sommige taalkundigen zelfs zoveel dat er beter van een dialect gesproken kan worden. Roemenië stichtte Roemeenstalige lagere  en  hogere scholen in  de  Balkan.  Voor het  eerst  werden de Aroemenen  in hun eigen  taal  onderwezen  – hoewel:  vooral het Roemeens zelf  werd gebruikt  in de lectuur en als taal  voor  eventueel vervolgonderwijs, waardoor we nooit écht van puur Aroemeense scholen  kunnen spreken.  

De  bemoeienis van  Roemenië wekte de  ergernis  van de Grieken, die  de Aroemenen als Romaanse  Grieken  beschouwden en zodoende hun  aansprak op  etnisch gemixte regio’s als Macedonië, Thessalië en Epirus verstevigden  ten koste van  Albanië, Bulgarije en  Servië.

Deze  tegenstrijdige belangen  markeren  het begin van de spanningen  tussen Griekenland en Roemenië, en  dus  tussen de pro-Griekse  en pro-Roemeense Aroemenen. Die invloed is tot vandaag  de  dag merkbaar.  Nog altijd verdenken de Grieken  de Roemenen van het  verspreiden van ‘Roemeense propaganda’, en andersom verwijt Roemenië Griekenland  de massale assimilatie van Aroemenen. 

De Aroemenen zelf zijn in alle gevallen de dupe.

Roemenië kreeg in 1878  de Dobroedzja aan de Zwarte Zee  in handen, eerst het  noordelijke  deel  en na de Tweede Balkanoorlog (1913)  ook het zuidelijke deel.  In het  noorden  woonden veel  volkeren, waaronder  Roemenen, in het zuiden was het aantal Roemenen  nihil.  Toch  annexeerde Roemenië dit gebied met  graagte en koloniseerde het door land te geven  aan  Aroemenen (en Megleno-Roemenen, een  andere groep Roemeenstaligen op  de Balkan) uit Griekenland,  Albanië  en  Macedonië. Na de Tweede Wereldoorlog werd Zuid-Dobroedzja weer Bulgaars  en moesten de  kolonisten opnieuw vertrekken.  Bovendien  sloten  de Roemeense communisten na  ’45  alle scholen op de  Balkan en gooiden ze vervolgens Roemenië zelf op  slot. 

Niemand weet hoeveel Aroemenen er tegenwoordig  zijn. Officiële cijfers zijn er niet  of geven een naar beneden bijgesteld beeld.  In 1914  schatten  Alan  Wace en Maurice Thompson, die  gedegen onderzoek  hebben verricht naar de  Aroemenen, dat de Balkan  een half  miljoen Vlachen telde. Tegenwoordig wordt het aantal op een paar honderdduizend  (sprekers) geschat, met Griekenland en Albanië  als belangrijkste leefgebieden.

Zullen de Aroemenen volledig assimileren? Verdwijnt hun taal? De toekomst van de Aroemenen blijft hoogst onzeker.  In  Griekenland zijn er veel verenigingen en stichtingen die weliswaar  de Helleense inborst van de Aroemeen  onderstrepen maar tegelijkertijd de unieke cultuur van de  Aroemenen  vieren; sinds  eind  2017 worden de Aroemenen in  Albanië officieel erkend  als  een etnische minderheid; in Roemenië is hernieuwde interesse om Aroemeense  initiatieven te  ondersteunen, de druk  op de Balkanstaten op te voeren en wordt  er  gedebatteerd of de politiek  de  Aroemenen  als  een  culturele of etnische groep moet erkennen.  

Ondertussen is  en blijft  Crushuva, in de Republiek Macedonië, voorlopig de enige plaats waar de  Aroemeense taal officieel  erkend is en  gebruikt wordt. 

Het is lastig om een roman over  de  Aroemenen te schrijven – gevaarlijk  zelfs,  volgens sommigen. Het blijft namelijk een gevoelig onderwerp, zeker op de  Balkan, waar  al snel  geschermd wordt met het woord ‘propaganda’. Laat ik  voorop stellen: Of de oleander de  winter overleeft is geen propaganda, ik  heb slechts een roman  geschreven. 

Als ik iets propageer, dan is het  taal en  literatuur, het verhaal en de herinnering.  

De Balkan is al ingewikkeld genoeg.
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