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De  ontrafeling van  een familiegeschiedenis

Kindsoldaat  is een  epos over  twee  voorname Nederlandse families  op de  grens met Duitsland. Tegen  de achtergrond  van  oorlogen en grote  maatschappelijke  veranderingen  houden  zij  vast aan de  oude  wereldorde. Familiekasteel  Metternich heeft  een  Limburgse en een Pruisische  poort.  Eind 19de eeuw  wordt daar de  tweeling Nol  en  Max geboren, die  hun  jeugd  doorbrengen met  het buurmeisje  Nora.  Wanneer aan  het begin  van de  Eerste  Wereldoorlog  de  achttienjarige broers het  kasteel ieder  door een  andere poort  verlaten, komen  ze  aan weerszijden  van de geschiedenis  terecht.

De  gevolgen van  hun keuzes  zullen  het lot van de  volgende  generaties  bepalen. Zo zal in  het  moeizame  huwelijk  van  Nora  de tweeling altijd een  beslissende rol spelen. Als in  de jaren  vijftig haar opstandige dochter  Elsie op een  skivakantie de prins  leert  kennen, lijkt  deze  liefde even onmogelijk  als noodzakelijk.

 

‘Oscar van  den  Boogaard bouwt een  meeslepend,  verrukkelijk  en altijd  verbazingwekkend  universum op.’ –  Le  Monde

‘Oscar  van  den  Boogaard  is een van  de  fascinerendste Nederlandse  schrijvers.  Hij heeft een dramatisch talent  dat de werkelijkheid tot de verbeelding  en  de verbeelding tot de  werkelijkheid  dwingt.’  –  Die Zeit

‘Van den Boogaard is  de positieve  evenknie  van de nihilistische Michel  Houellebecq.’  –  Knack

‘De personificatie van  vooruitgang  in  kunst en literatuur  sinds  de jaren negentig.’ –  De  Groene Amsterdammer

‘De belangrijkste stem  van  zijn generatie.’  –  De Standaard




Oscar  van den Boogaard groeide  op in Suriname en Nederland. Hij  studeerde  rechten en Frans in  Montpellier, Amsterdam en  Brussel, maar koos  na korte tijd  in  de advocatuur voor  het schrijverschap. Zijn werk  (o.a. De  heerlijkheid  van Julia,  Liefdesdood en  Meer  dan  een minnaar)  werd  veelvuldig  vertaald,  verfilmd en  genomineerd  voor de grote  literaire prijzen.
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Beste oom Frans




 

Beste oom Frans,

Op  weg  naar huis  heb ik nog  eens nagedacht over uw smeekbede om  het familiespeelgoed op  uw oude  dag aan u terug te  geven. In  plaats van het  Humpty Dumpty-circus, de Märklin-trein en de Pruisische soldaat  overhandig ik  u  het manuscript van  onze gemeenschappelijke  familiegeschiedenis. Het verklaart ongetwijfeld de woede die u  op uw tachtigste nog steeds strijdlustig  maakt.

	Omdat  we elkaar misschien nooit meer terug zullen zien, wil ik u laten weten dat  u als kunstenaar (‘artiest’ volgens uw  moeder  en zus) en dissident  in onze familie  altijd mijn lichtend voorbeeld bent geweest.  Daarom vergeef  ik u  dat u na  mijn doopplechtigheid  meer  dan  vijftig jaar niets van u hebt  laten horen, hoewel  u strikt  genomen  mijn  peetvader bent.  Ik begrijp al te goed de  afstand die een mens nodig heeft van  het huis van de pijn, maar ik wil u – en tegelijk  mijzelf –  met alle verbeelding die  in me zit laten zien dat het ook het huis van de liefde is.

Tout à vous,

Maxwell.




Boek I




1

Laten we beginnen bij de bron die om onverklaarbare redenen  precies hier ontsprong –  en niet  ergens  anders –  midden tussen met  eiken en  beuken  begroeide  heuveltjes in het noorden van  Nederlands-Limburg, in  het moerassig gebied tussen de Maas  en  een  hogergelegen  rivierterras. De bron lag zo volmaakt ingebed tussen  drie  steenblokken  dat haar ligging noodzakelijk leek.

	De blokken die sterfelijke handen niet zouden  kunnen verplaatsen, werden in de volksmond, dat wil  zeggen door  de dorpelingen die op het landgoed  geen zaken hadden, cycloopstenen genoemd. In  een ver verleden zou een eenogige reus ze vanuit de Alpen woedend weggeslingerd  hebben. Andere  waren bij de monding van de Geul in  de  buurt  van Aken terechtgekomen, maar deze  drie  waren door een overschot aan toorn nog eens  honderd kilometer verder geland in deze  perfecte compositie rond  het opborrelende water.

	Het verontrustende aan het verhaal  van eenoog is dat razernij de laatste  hand heeft  gelegd aan het paradijs,  want zo  zou  je deze  plek kunnen noemen. Herten, everzwijnen, eekhoorns,  vogels en  konijnen  deelden de bron gebroederlijk  met de  bewoners van kasteel Metternich,  die al honderden jaren hun  flessen met het  bronwater  lieten vullen en er heilzame werking aan toekenden. Het was alsof zij  behoorden tot dezelfde goddelijke natuur.

Omdat Metternich in het grensgebied tussen Nederland en Duitsland lag,  beschikte  het over  een Limburgse en een Pruisische poort. In hun  hart waren de  bewoners,  die  pas sinds de  Franse tijd officieel aan Nederlandse zijde woonden, evenzeer met  het Duitse  achterland verbonden. 

	Zo kon het gebeuren dat de Pruisische generaal  Maximiliaan die vlak over de grens  op een  buitenplaats  woonde, op  een  zomerse middag in  1884 toen hij  op  Metternich  kwam jagen op  goed  geluk zijn  dochter  meenam om aan de enige  zoon  van de kasteelheer voor te stellen.  

	Terwijl ze zich in het koetsje over  de dijk  onder de  steilrand door het  moeras lieten rijden, lag haar vaders  hand in Hermines  ranke nek.  Ze  liet  haar  hoofd nog even zorgeloos achterover rusten, maar bij de grenspaal  trok haar  vader zijn hand weg. 

	Toen  ze  de Pruisische poort binnenreden en  de  hoektorens van Metternich  in zicht kwamen, rechtte  ze haar  rug en bond haar haren samen.

	‘Twee verwante zielen,’ merkte  Arnold  op toen zijn zoon Edmond en Hermine elkaar op het  voorplein  een hand gaven. Het klonk  niet als een vaststelling maar als bevel.

	‘Onze jongelui zijn veel  te gevoelig voor  de jacht,’  had Maximiliaan geconstateerd.

	De vaders sloegen elkaar op de schouder  en  liepen met hun geweren  in de aanslag  de slotbrug over.

	‘Weidmannheil!’ riep de  zoon ze na  en er kwam  een  tweestemmig  Weidmannheil terug.

	‘Laten we wat gaan wandelen,’ stelde Edmond voor. ‘Maar eerst kijken we naar  de zwanen in  de gracht.’

	Hermine vertelde in een taal die  zweefde  tussen Duits  en Nederlands  over haar vorige bezoek aan Metternich jaren geleden. Op Hemelvaart  werd Maria uit  de  huiskapel  gehaald en in een processie over het landgoed rondgedragen onder een blauwfluwelen  baldakijn.  ‘Ik  was een van de honderd meisjes  in een witte jurk met bloemen in het haar,’ zei ze bescheiden.

	‘En ik was een van  de  honderd jongens die  een  kaars  ophielden.’

	‘We hebben elkaar niet opgemerkt.’

	‘Ik jou wel,’  zei Edmond.  ‘Ik dacht al die jaren: wanneer komt dat  Pruisische meisje  met de roodblonde haren eens terug?’

	Hermine lachte verlegen.

	Toen had  hij gevraagd:  ‘Wat doe je allemaal in  je leven?’

	‘Mijn leven,’ zei  ze verbaasd. ‘Mijn  leven  is nog helemaal niet  begonnen.’

	‘Hoezo niet?’

	‘Ik zit nog bij  de nonnen in Maastricht. En jij?’

	‘Ik studeer rechten in Leiden.’

	‘Dus jij hebt ook  niet veel tijd.’

	‘Eigenlijk niet.’

	‘Maar wacht,’ zei ze terwijl ze stil  bleef staan, ‘als ik  geen  tijd heb,  en jij  hebt geen tijd, wat doen we hier  dan met elkaar?’

	Edmond keek naar  haar  geheimzinnige  glimlach.  

	‘Dit is denk  ik het domste gesprek dat ooit  door twee mensen is gevoerd,’ riep ze uit.

	‘Dan verdienen we een  prijs,’ gniffelde Edmond.

	‘De gouden  beker voor het domste gesprek.’

	Ze  liepen door de Engelse tuin  en  namen  bij de watermolen  het  pad naar boven.

	‘Het is zwart wit zwart wit zwart wit zwart  wit, weet  je  wat het is?’  had  Edmond gevraagd.

	‘Geen idee.’

	‘Een non  die  van een trap valt.’

	Hermine begon te lachen, haar lichaam werd slap. ‘Ik  zou ze allemaal van de trap willen duwen.’

	Edmond liet zich  dwaas vallen  alsof ze hem net een zetje had gegeven. Terwijl hij het zand  door zijn handen liet spelen, zei hij: ‘Dit is oude grond, heel  oude  grond.’

	‘Je bedoelt ouder  dan onze stambomen?’ had ze gevraagd.

	‘En  ouder dan  de  landsgrenzen.’

	‘Zelfs ouder  dan het Oude Testament?’

	Edmond  vertelde  dat onderzoekers in de kleigroeven fossielen hadden gevonden van dieren  en planten die hier twee miljoen jaar geleden  in een warm en vochtig klimaat leefden.  Afdrukken van  grote herten, mammoeten, mastodonten, neushoorns, hyena’s,  beren en panters. ‘Vlak bij  het  bronnetje is zelfs de onderkaak gevonden van een aap,’  zei Edmond.

	‘Daarvan  stam jij zeker af,’  plaagde ze.

	Edmond  liep het  heuveltje af en Hermine  volgde.  Ze  gingen op de  steenblokken zitten  en keken naar het opborrelende water.

	‘Weet je  dat  dit  water honderd  jaren onderweg is voordat het bovenkomt?’ zei  Edmond.

	Ze vond  zijn verwondering lief.

	‘Waarom  ontspringt een bron?’ vroeg ze dromerig.

	‘Uit  puur enthousiasme,’ riep Edmond. ‘Omdat hij met zijn  geluk geen  raad weet.’

	Edmond boog zich voorover  en maakte van  zijn handen een  kelk. Hermine dronk  eruit  als een  dorstige  ree.  

	Op dat moment klonk  een schot in de  verte  dat  tussen  de heuveltjes  weergalmde. Edmond legde zijn  hand  op haar rug.

	‘Edmond,’ had ze  gezegd.  ‘Je bent der Mond.’

	‘De maan?’

	‘Ja, je bent zacht en gevoelig,’ zei ze,  ‘en je hebt een kant die je  niet laat zien.’

Later tijdens het  jachtdiner zaten ze  allebei  naar hun servet te staren.

	Ze waren samen  zo  ver weg geweest. 

	‘Attaquer,’  hoorde  Hermine haar vader  roepen  alsof  hij op het slagveld  stond. 

	Terwijl het  gepraat, geklink van glazen en  geschuifel van  bestek op de achtergrond raakten,  vielen ze  in de liefde, het was  zwaartekracht. 
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Hoewel  de vader van Edmond nooit over  geld  sprak, was hij een groot zakelijk  talent. Over  de  jaren  had Arnold  zijn grondbezit  aanzienlijk weten uit te breiden en  zich met de exploitatie van zand- en kleigroeves beziggehouden. Daarnaast  had hij tijd  gevonden Metternich naar  de  wensen van zijn vrouw  te laten verbouwen tot een comfortabel onderkomen en een weelderig park aangelegd. Ze  had er  door  een slopend ziekbed  niet lang van kunnen  genieten en zonder haar  lukte het Arnold ook niet.  Zelfs  niet nadat hij  was hertrouwd met Felicity,  de Engelse gouvernante  van zijn  kinderen.

	Toen hij  op het huwelijk van Edmond en Hermine  de sleutels van het kasteel overdroeg en zijn verhuizing naar  het kleine jachtslot op de steilrand aankondigde,  stelde hij dat het Gods bedoeling  was dat het jonge bruidspaar op Metternich meer  geluk  zou hebben.

	‘Meer geluk  dan mijn ouders  is  niet moeilijk,’ had  Edmond overmoedig in  Hermines oor  gefluisterd.

In het jaar 1888  kreeg de  jonge kasteelheer in  een opwelling  van  expansiedrift die  door de eerste  zwangerschap  van  zijn vrouw werd opgewekt een briljant idee.  Hij zou het water uit de bron exploiteren en naast mineraalwater ook limonade produceren. Korte tijd  later richtte  hij De Eerste  Nederlandsche Mineraalwater  Maatschappij op.

	Boven de bron liet hij in  felrode baksteen een door hemzelf  getekend huisje bouwen  met een leien puntdak en  ramen  versierd met smeedwerk. Van hieruit voerde een pijpleiding het water naar een overdekt reservoir  om  te worden gefilterd. Vervolgens stroomde  het door een  kilometerslange buis ondergronds  naar de lagergelegen tiendschuur waar  eeuwenlang de  belastingen in natura van de  pachters en boeren  – één tiende van hun oogst – werden opgeslagen. In  dit met  vierkante hoektorens versterkte gebouw  werd  voortaan  aan het water koolzuur en vruchtensap toegevoegd alvorens te worden  gebotteld.

	Terwijl Edmond op zoek was naar een naam voor  het bronwater gaf Hermine geboorte aan  een tweeling. De twee meisjes die een maand te  vroeg waren geboren, werden naar de overleden moeders van Hermine en  Edmond Sophie en Stella genoemd.

	‘Ze  zijn net  zo natuurlijk en levendig als het water  uit de bron,’  riep de  jonge vader.  ‘Laten  we het de  namen geven van de meisjes!’

	Hij tekende  op een vel papier een  S  en  daarnaast nog  een S. De  twee  letters  lagen lieflijk tegen elkaar als de baby’s in  de  wieg.

	‘S en S,’ fluisterde Hermine.

	‘Onze slingeraapjes.’

	En ook een sissende  slang, dacht Hermine geschrokken.

	De twee slingeraapjes  waren niet krachtig  genoeg. Een paar dagen na hun  geboorte stierven ze.  Eerst Stella, en een paar  uur later Sophie.

	‘Ze zijn gelukkig niet alleen,’ probeerde Edmond troostend.

	Hermine was uitgeput van verdriet.

	‘Ons bronwater  zal de herinnering aan de tweeling levend houden,’ zei Edmond. ‘De  limonade zal vreugdevol gedronken  worden  op kinderpartijtjes in het hele land.’

	‘Wat is  een kinderpartijtje als  Sophie en Stella er niet zijn?’  fluisterde Hermine.

	‘Ze zijn  er voortaan altijd bij,’ zei  Edmond. ‘Ze zitten in ieder  flesje!’

Omdat  Edmond het beste  wilde  voor zijn dochters,  ontwierp hij een  kist  uit rozenhout die vanbinnen zou  worden  opgemaakt als een bedje.  Op  het deksel stond S & S.

	Hij toonde de tekening  aan zijn timmerman, die boven in de  Limburgse poort woonde.

	‘Het kistje is misschien wat breed,’ zei  de man met trillende stem.

	‘Ik wil  dat  de meisjes naast elkaar liggen!’ legde Edmond  uit.

	‘U bedoelt in één  kistje?’

	‘Noem het  alsjeblieft  geen  kistje,’ zei  Edmond emotioneel.

	‘U zou  de tekening aan de pastoor moeten laten  zien,’  zei de timmerman.

	‘Wat weet hij van schrijnwerk?’

	‘Ik  denk dat het niet mag.’

	‘Maar het zijn mijn kinderen.’

	Verongelijkt stapte  Edmond op zijn paard  en  reed naar  het  dorp. Voor hun huizen zaten  de bewoners op  stoeltjes  met  elkaar  te  keuvelen terwijl  hun kinderen aan het spelen waren. Ze staken de  handen naar de kasteelheer  omhoog alsof  die loodzwaar waren.

	Hij  maakte het paard vast aan het smeedijzeren  hek van de pastorie  en trok aan de bel. Tweemaal was de  pastoor deze week op het kasteel gekomen om de Iaatste sacramenten  toe  te  dienen  en tweemaal  was hij te laat.

	‘Wilt  u dit plan eens bekijken,’ vroeg  Edmond.

	De  pastoor bekeek het  zorgvuldig  en vroeg  hem met sluwe  verbazing: ‘Is dit wat ik  denk dat  het is?’

	‘Het is toch niet verboden om mijn dochters in één kist te stoppen?’  vroeg  Edmond.

	De pastoor  schudde zijn hoofd. ‘Het  is ieder voor zich en God voor ons  allen.’

	‘Ze komen uit hetzelfde  eitje,’ zei  Edmond.

	Het  hoofd van  de pastoor bleef schudden.

	‘Maar  je kunt zulke kleine kinderen toch niet alleen laten?’ riep Edmond.

	‘Ze zijn niet alleen,’ mompelde de eerwaarde.

	‘Zal ik het de bisschop vragen?’

	‘Hij  zal  beamen dat God zich ontfermt over ieder zieltje afzonderlijk.’

	Edmond  liep naar  buiten. Hij begreep heel goed dat de pastoor misnoegd was omdat niet hij  maar de bisschop  was gevraagd  de mis in de huiskapel voor te  dragen. Misschien kon zijn vriend  Frans hem helpen, die zat in  de  Eerste Kamer  der Staten-Generaal. Maar  Edmond zag  onmiddellijk  de waanzin in van  deze gedachte, want Kerk  en  Staat waren zo gescheiden als zijn dochters in de eeuwigheid.

	Toen hij  de Limburgse poort binnenreed, stond  de timmerman hem met vragende ogen op te wachten.

	‘Het mag  niet.’

	‘Dan maak ik toch twee  kisten,’ zei de man, die  zijn best deed opgewekt te  zijn.

	‘Maak ze  maar  zo  breed als ik  ze heb  getekend. Dan  hebben ze genoeg ruimte om zich te  draaien en te wentelen.’

	‘Zoals  u wilt,’ zei de timmerman.

	‘En op beide  deksels  graveer je een S.’

	Edmond trok  aan zijn teugels maar  bedacht  zich. ‘Kun je de letters spiegelen?’ vroeg hij. ‘Alsof ze  naar elkaar kijken?’

	De timmerman  bleef  roerloos staan  totdat hij wegreed. Zijn vrouw zwaaide vanachter het raam onder het mansardedak. ‘Goed volk,’  mompelde Edmond in zichzelf.

	Terwijl hij onder de lindebomen naar huis  reed, rook hij voor  het eerst van het  jaar hun bloesem. Hij was bang voor het  verdriet van  de  vrouw die op hem wachtte. Zijn paard was  onrustig en  legde zijn  oren plat.

	‘Laten we nog wat rijden,’ zei Edmond terwijl hij hem over zijn  nek aaide.

	Hij keerde zijn paard  en  galoppeerde naar het  dorp. Voor  het café aan de kerk  stapte hij  af. Toen  hij aan zijn tafeltje was gaan zitten,  dropen de gasten een  voor  een af, met gebogen hoofd  en de pet tegen de borst gedrukt. Zelfs de anders  zo praatgrage cafébaas  durfde  hem niet  aan  te  kijken.

	Edmond dronk  zijn glas leeg  en keerde  huiswaarts. Hij zou  straks het slaapkamerraam openzetten en hopen dat de  lindegeur het ouderlijk verdriet zou bedwelmen.

De witgekalkte huiskapel onder het hemelsblauw gewelf was sinds het huwelijk van Hermine  en Edmond  niet meer  gebruikt. Op de zwartmarmeren tegels voor de  altaartafel  waar ze elkaar twee  jaar geleden het jawoord hadden gegeven, stonden nu de twee kleine kisten die de kapel  zo groot deden  lijken als een kathedraal.  Met dezelfde  onbewogenheid waarmee  de bisschop toen  hun huwelijk had  ingewijd, vertrouwde hij  hun eerste vruchten nu aan de eeuwigheid  toe.

	Onder  de zwarte  hoed achter de voile was  het schaamte die triomfeerde  over Hermines verdriet. Schaamte tegenover  haar man en familie  omdat ze het niet goed had gedaan. Ze was blijkbaar niet levensvruchtig genoeg. Ook  schaamte tegenover  het personeel  dat zich zo had  verheugd op  de nieuwe bewonertjes en  nu als een doodongelukkige  kluwen op  het voorplein stond te  wachten  om de meisjes straks  uit te zwaaien naar  hun laatste rustplaats.

	In  een open koets getrokken door witte paarden zaten  de  grootvaders met  ieder een kist op hun schoot. Maximiliaan in  zijn  Pruisisch blauwe  gala-uniform en met  zijn  gevederde helm op droeg zijn Sophie en Arnold in zijn  eenvoudig donker kostuum droeg  zijn Stella. Of  was het omgekeerd?

	‘Welke S staat voor wie?’ fluisterde  de Duitse generaal bezorgd.

	‘Wat maakt  het uit,’  mompelde Arnold.

	In de volgende koets zaten Edmond en Hermine  dicht tegen  elkaar. Hij  zag de arbeiders die tussen de bomen getuigden  van hun medeleven met de hand  op het hart, Hermine  tuurde naar de pluim op haar vaders helm die wakkerde  als een  witte vlam.

	Bij de  Limburgse poort herinnerde het krijsende kind op de arm van  de vrouw  van  de timmerman aan het  leven dat  verder zou gaan. Edmond kneep in Hermines hand  terwijl  ze de drempel naar de buitenwereld overschreden. De  meisjes waren  niet meer thuis.

	Nu was  het alleen nog een kwestie van  ze samen  ten grave te  dragen.  Terwijl het wierookvaatje boven het graf  slingerde, voelde Edmond een  kleine overwinning.

	Vanmorgen in alle  vroegte  hadden ze de meisjes  samen in één kist  gestopt. Maar eerst hadden ze  hen  op  schoot genomen en elkaar  aangekeken alsof dit allemaal een illusie was. De dood evenzeer  als het leven.

	Edmond had Sophie op zijn knieën gelegd en gezongen: Zo gaat het damespaard, het damespaard, het damespaard…/ Zo gaat het damespaard, het damespaard…/  Zo gaat  het  herenpaard, het herenpaard, het herenpaard/ Zo  gaat het herenpaard,  het herenpaard…/  Zo gaat de boerenknol, de  boerenknol,  de boerenknol/ Zo  gaat de boerenknol, de boerenknol… Oeps… gat in de weg. Hij kirde  zelf van het lachen toen  hij haar weer optilde. En daarna was Stella aan  de  beurt.

	Hermine had hen allebei  nog een laatste keer gewassen  en aangekleed en  de  mutsjes opgedaan die haar stiefschoonmoeder had gehaakt. Ze hadden  ze  in bed getild, op hun  zij gelegd,  de hoofdjes naar elkaar toe op het kussen, het dekentje  opgetrokken tot onder de kin. Daarna  hadden ze  hen voor  eeuwig welterusten gekust en het deksel laten zakken.

	Hermine had het liefst de lichaampjes thuis willen bewaren.  In  een  la in de kast zodat ze  hen  de rest van haar leven er  af en toe uit  kon nemen  en vasthouden.

Op de deur van het bronhuisje  liet Edmond een medaillon aanbrengen met de foto  van  de meisjes die de  dag na hun dood  was genomen.

	Ze zaten in hun doopkleedjes  op  schoot bij hun  moeder.  Hun mondjes stonden strak maar hun  ogen glansden. Op  het bleke gezicht van Hermine lag  een  bevroren glimlach. Toen het licht explodeerde, had ze God recht in de  smoel gekeken en terwijl  de vonken omlaagregenden,  had ze hem in stilte  vervloekt.

	Tegenover de ingang liet Edmond een houten bankje  plaatsen waar hij en zijn vrouw konden mediteren. In het begin zagen  ze  niets dan tranen die  opwelden uit de  bron. Maar na verloop  van  tijd begonnen ze er  iets anders in te zien. Het water was het eeuwige  leven.

Zelfs na  de  dood van de  tweeling meende hij dat hij met hard werken het geluk bij  elkaar kon knokken. De flesjes met de twee S’en vonden een weg naar  dorstige kindermonden in het hele land,  zelfs naar het  mondje van prinses  Wilhelmina. In  Paleis Noordeinde stond  het mineraalwater  bij  de  koningin-moeder op tafel.  Ze laafden zich allemaal aan dezelfde bron.

	Edmond besloot eigenhandig het predicaat  ‘koninklijk’ aan de  naam  van  zijn  firma toe te  voegen: De Eerste Koninklijke  Nederlandsche Mineraalwater  Maatschappij. Boven de  S &  S  tekende hij  een parmantig kroontje.

	Toen Hermine voorzichtig voorstelde  om ‘Eerste’ weg te halen,  zei  Edmond  verbolgen: ‘Ik  ben toch de  eerste?’

	‘Maar je wilt toch de  enige zijn?’ zei Hermine en daar  was geen  speld  tussen te krijgen.

	Het  eerste jaar verkocht  hij tweehonderdduizend flesjes. Het jaar daarop dubbel zoveel. Hij won medailles voor het beste tafelwater in Tunis en Parijs. Hij begon met de productie van gemberbier. In 1895 passeerde hij de  magische  grens van één  miljoen flessen. In  deze opwaartse beweging werd zijn vrouw opnieuw  zwanger.

Aan de omvang van  Hermines buik  te zien was er weer een tweeling op komst. Dit was tenminste de veronderstelling van Florentine, kortweg Floor, haar  buurvrouw  die op het aangrenzende landgoed  woonde.

	Tijdens een  theevisite had  ze ongevraagd haar handen op Hermines buik gelegd  en er  met haar vingers  in gedrukt.

	Hermine was achteruitgesprongen en had  geroepen: ‘Wil  je dat  nooit  meer doen!’

	Het antwoord van Floor was:  ‘Maar het  zijn  ervaren moederhanden’,  maar toen  ze zag dat  dat argument niet werkte,  voegde ze er  poeslief aan toe: ‘Ik  ben toch  je vriendin.’

	Ze was de echtgenote  van  Frans, de beste vriend  van  haar man, maar zijn vriendschap  met Edmond  maakte Floor niet tot een vriendin. 

	Vlak  na het overlijden van  de tweeling  had de  veel oudere Floor een steun voor haar proberen te zijn terwijl ze platitudes orakelde, maar dat had Hermine afgestoten.

	Ze bleef haar uitnodigen op ieder theekransje dat ze  in Villa Flora organiseerde en ook had ze  haar steeds opnieuw  naar Den Haag proberen te ontvoeren waar haar familie vandaan kwam. Ze zei ‘je moet er  eens uit’, maar begreep ze dan niet  dat  je  er niet  méér uit  kon  zijn  dan hier?  Hermine  hield niet  van Den  Haag,  ze hield niet van het ijdele spel van zien en gezien worden  en  bestaan bij de gratie van anderen. En Königsnähe was  het  laatste  wat haar interesseerde.

	Hermine had geen vriendinnen nodig. Ze had haar leven vlak over de  Duitse grens achtergelaten om met Edmond te  zijn.

	‘En weet je  wat zo enig  is,’ had  Floor uitgeroepen. ‘Ik ben  ook zwanger.  Een  nakomertje!’

	Hermine vond het  wansmakelijk  dat Floor haar hand vastgreep en op  haar buik duwde.

	‘Nu zijn we samen  zwanger,’ riep Floor, wat voor Hermine een Alptraum  was. Ze kreeg het heel  benauwd. Ze  vond opeens  die paar kilometer tussen hen in veel te  dichtbij.

	Toen  Hermine  haar had  uitgezwaaid, zei  ze tegen Edmond.  ‘Ik wil haar nooit meer  zien.’

	‘Ze  is nu weg, in orde?’

	‘Ik heb  het  gevoel dat ik  geen ruimte heb.’

	‘We  hebben honderden  hectaren, liefje.’

	‘Maar in vogelvlucht is  Villa Flora niet ver.’

	‘Maar ze  is geen vogel.’

	‘Ze  beweert dat ze vanuit haar belvedère ons huis kan  zien liggen.’

	‘Maar je  weet  toch dat ze altijd overdrijft.’

	‘Ik houd er helemaal niet  van  bespied te worden.’

	‘Als wij haar niet kunnen  zien, kan zij ons  toch ook niet  zien?’

	‘Zij ziet  met die priemende oogjes  alles, zelfs wat  er in mijn buik zit,  ze is een roofvogel. Hoe snel ze hier was  toen  de  meisjes waren gestorven. Ze  had  honger,  ik zag het in haar ogen.’

	‘Dat  was beleefdheid.’

	‘Ik dacht dat we hier een eigen leven konden leiden.’

	‘Dat kunnen we ook,  dit is ons koninkrijk.’

	‘Paradijs,’ verbeterde ze hem zacht.

	‘Je bent  een  gevoelig vogeltje,’ zei Edmond.

	Een roodborstje  had haar vader  haar altijd genoemd. Solitair en ook  een beetje  eigenwijs.  

Op de laatste dag van de maand mei  van het jaar  1896 lag  Hermine hoogzwanger in bed. Edmond  las  een  krantenartikel voor over  de kroning  van tsaar Nicolaas II in Moskou.

	‘Wij twee zijn ook in de  Oespeki-kathedraal geweest,’ zei hij. ‘Weet je nog?’

	‘Toen was  ik voor het eerst  zwanger,’  zei  Hermine dromerig.

	Terwijl haar handen op  haar  buik lagen,  zag ze zichzelf  naast Edmond door het Kremlin lopen. Ze waren de kathedraal binnengegaan en hadden bij  een icoon van Maria  een kaarsje aangestoken voor de baby in  haar buik. Ze hadden er twee moeten opsteken maar dat wist ze toen  niet. Het kaarsje was  niet  krachtig en haar gebed niet vurig genoeg.

	Ze was  nog steeds niet  over het  verlies van de meisjes heen, zelfs niet nu  ze op het punt  stond opnieuw te bevallen, ze voelde zich er schuldig  over,  want haar  nieuwe  kindje  had  met haar verdriet  niets te maken.

	‘Tijdens de dienst gleed de ketting  van  de Sint-Andreasorde van  Nicolaas’  schouders. De aanwezigen zagen dit als een slecht voorteken,’  hoorde ze Edmond uit  de krant voorlezen.

	Hermine dacht opeens weer aan de vingers van Floor op haar buik. Toen kwamen de  weeën op gang.

	Anders dan  bij Hermines vorige bevalling, was het een hels kraambed.  De buurvrouw had gelijk, het waren er weer  twee. Ze zaten in  elkaar verstrengeld, alsof  ze  één  kind waren, en konden daardoor niet naar  buiten. Een keizersnede was de enige oplossing.

	Omdat er geen tijd te verliezen was, moest dat  thuis  in het ouderlijke mahonie  bed gebeuren,  zonder verdoving. Gevreesd werd  dat de moeder het  leven zou  laten,  maar de wilskracht  nam  het van haar lichaam over.

	Hermine  had met zichzelf afgesproken dat ze pas van  haar baby’s zou gaan houden wanneer ze één jaar oud  waren. Een dwaas plan,  want  zodra ze het levenslicht zagen was die  onbegrensde moederliefde daar.

	De jongetjes  werden naar hun grootvaders Maximiliaan  en  Arnold  genoemd. De oude generaal hoopte  dat zijn militaire bloed in zijn  naamgenoot  verder zou stromen, Arnolds enige wens was dat  de jongetjes in leven  zouden blijven.

In Villa  Flora werd  een paar  weken later een meisje geboren.  Floor  drukte Nora meteen in de  armen van het kindermeisje en  had zin  om haar korset  aan te trekken. Ze wilde haar wespentaille terug.

	Ze riep tegen  Frans:  ‘Wat heeft ze  me  toch  allemaal aangedaan.  De bevalling is een sacré coup  de vieux!’

	‘Maar nee, je  ziet  het verkeerd,’ zei  haar man.  ‘Nora  is de beste verjongingskuur die er bestaat. Op je drieënveertigste  ben je  weer een jonge moeder.’

	‘Zevenendertigste,’  verbeterde  Floor haar man. ‘Je had  beloofd dat we vanaf mijn veertigste terug  zouden tellen.’

	‘Je bent een gewiekste leugenaar,’ zei Frans.

	‘Vind  je me  nog  aantrekkelijk?’

	‘Ik vind  je heel aantrekkelijk.’

	En ze begon te giechelen, wat hij heel  aantrekkelijk vond.

Hermine  had het bezoek zo  lang mogelijk  proberen  af te  houden,  maar op een stormachtige herfstdag stapte Floor  uit de koets met twee fluwelen konijnen in haar armen en daarna volgde de nanny met het  in  dekens gewikkelde kind.

	Hermine streelde  met een vingertop Nora’s neusje en drukte een  kus  op haar hand.

	In  de  salon zat Nol op  het tapijt met zijn rug tegen  de bank  terwijl Max  probeerde te  kruipen.  Nora  werd  naast  hen  op haar buik gelegd. ‘Kijk eens hoe ze elkaar in de  gaten houden,’  zei Hermine vertederd. ‘Ze leren hoe relaties  werken.’

	Nol wiebelde  en kirde.

	‘Waar is  jouw nanny?’  had Floor gevraagd.

	‘Ze helpt  Edmond met  zijn correspondentie.’

	‘Maar de  jongetjes dan?’

	‘Ik wil  me zelf met hen bezighouden.’

	De  nanny veegde met  een doekje het kwijl van Nora’s mondje.  ‘Heeft ze iets om  op te bijten?’  vroeg  Hermine.

	‘Honden  bijten,’ zei  Floor.

	Thee  werd binnengebracht. Floor  vroeg  de nanny  hen een moment met rust te laten.

	‘En  wat doe  je dan de hele dag met de jongens?’ vroeg Floor.

	‘Ik  volg de aanwijzingen van  de  natuur,’ zei Hermine.

	‘De  natuur,’ riep ze  uit, ‘de dierenwereld  is de natuur.’

	‘De  mensenwereld toch  ook.’

	‘Ik  hoop het niet.’

	‘Ik heb ze de eerste maanden  rust en  kalmte gegeven, niet overspoeld met te veel indrukken. Ze  moeten  eerst leren zien,  opmerken, luisteren en voelen.’

	‘En speelgoed?’

	‘Ze hebben hun eigen  speelgoed meegebracht in de wereld. Hun vingers en  handen, tenen,  voeten en hun oortjes en neusjes.’

	‘Ik heb  echt  speelgoed voor ze meegenomen.’

	Floor wees  op de twee fluwelen  konijnen.

	‘Ik denk dat die  even moeten wachten,’ zei Hermine voorzichtig. ‘Over hun bed heb ik  een rammelaar gehangen en wat  papieren  strookjes. Ze  liggen  ernaar te kijken en genieten ervan  hoe ze zachtjes heen en weer zwaaien en hoe  alles draait en van kleur verandert.’

	Toch had Hermine  ook  een cadeautje.

	‘Wat een schattig  poppetje,’  zei  Floor, ‘maar  het heeft  geen gezichtje.’

	‘Een  baby wil  vooral voelen. Ze  kan er geluidjes mee maken en ze mag  het onderzoeken met  haar mondje.’

	‘Je  bedoelt ze mag het poppetje in haar mond steken?’

	‘Natuurlijk,  het is gummi.’

	‘Ik  weet het niet, je kunt een kind toch maar  het  liefst  snel manieren bijbrengen.’

	‘Ik denk dat je ze  niet  moet überfordern. Anders moet  je niet raar  opkijken als ze vlug opgewonden, zenuwachtig en vervelend  zijn.’

	‘Heb jij  je in het onderwerp ingelezen?’

	‘Nee,  ik probeer me in het kind in te leven.’

	‘Nora is helemaal niet opgewonden  of nerveus. Vind je  haar vervelend?’

	De  kinderen  hielden  niet  op naar elkaar  te kijken.

	‘Ik  word  daar een  beetje ongemakkelijk  van,’  zei Floor.

	‘Ik vind het magisch,’ zei Hermine.

	‘Magisch  is iets voor  goochelaars.’

	‘Het is alsof ze kijken vanuit een vorig leven  waarin ze elkaar  al heel goed kenden.’

	‘Een vorig  leven,’ herhaalde Floor schertsend. ‘Geloof je  daarin?’

	‘Het  is niet een kwestie van geloven.’

	‘Geloof je dan ook in volgende levens?’  vroeg Floor.

	‘Ik denk dat een  mens veel heeft uit te  zoeken.’

	‘Ik  weet zeker dat  ik geen vorig en geen volgend leven  heb,’ zei Floor overtuigd.

	Misschien is dat maar  beter,  dacht Hermine. Een vrouw als Floor  leefde  maar het beste  éénmaal. Ze  had nu al medelijden  met Nora. Ze  zou geheel door  haar moeder gedresseerd  worden  en misvormd naar haar evenbeeld.

Hermine  wilde dat de  tweeling  bij haar en haar man  in bed zou slapen.

	‘Waar moeten ze dan  liggen?’ vroeg Edmond.

	‘Gewoon tussen  ons in,’ zei Hermine.

	‘Is  dat  wel gezond?’

	‘Voor ons?’

	‘En  voor hen?’

	‘Het is gezond voor ons allemaal.’

	‘We  hebben toch  een kindermeisje?’

	‘Moeten  we soms met  haar rekening houden? Dat is de omgekeerde wereld.’

	‘Maar waarom hebben we haar dan in huis gehaald?’

	‘Zodat jij  met haar  kan trouwen als ik dood  ben. Zoals  jouw  vader ook  heeft  gedaan.’

	‘Wat  is er  met jou aan de hand?’

	‘Ik weet het niet,’  zei  Hermine, ‘ik wil gewoon gelukkig zijn.’

	‘Doe je  wel  wat aan?’  vroeg Edmond.

	‘Waarom?’

	‘Ik heb mijn  ouders nooit naakt gezien.’

	‘Ik  ook niet, maar  onze kinderen zullen zich ons later naakt herinneren. Trek je pyjama maar uit, we zijn toch kinderen uit het paradijs?’

	Schoorvoetend  trok Edmond zijn pyjama uit en kroop tegen zijn vrouw en kinderen aan.

	Hij  moest toegeven:  de naakte lichamen van zijn  vrouw en  kinderen tegen  het zijne was  een zaligheid die hij  niet had willen  missen.
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De zaken gingen voor de wind.  De  hoogste  kwaliteit was Edmonds doel.  De fabriek stond onder voortdurende controle van het Bureau voor Chemisch en Microscopisch  Onderzoek. Een professor uit  Amsterdam kwam regelmatig  langs om een staaltje  te nemen  en bleef dan  het  hele  weekend om met  Edmond te  schaken. Het S&S-water werd in Rome uitgeroepen tot  het  beste water van Europa.

	In het jaar negentienhonderd lag de productie op twee miljoen flesjes. Het mineraalwater werd  geadverteerd met  de slogans ‘het beste tafelwater ter  wereld’ en ‘heilzaam voor zieken  en  gezonden’. Overal  in het  land  hingen blikken bordjes  met  de gele  S&S-limonade gazeuse. De kasteelheer vreesde dat de zaken te goed gingen en hij daarvoor  zou  worden afgestraft. Hij  droomde  regelmatig dat  de bron opgedroogd was en werd badend in het zweet wakker.

	‘Zolang  onze liefde blijft  stromen,  vloeit het water terug,’ waren de  geruststellende woorden van Hermine.

De eerste jaren leken het  volstrekt normale  jongetjes te zijn. Maar  terwijl Nol begon te praten, hield Max zijn mond. Hij slaakte  wel  kreten,  en hij zong ook,  maar het waren geen woorden die uit zijn mond kwamen. Hij speelde vooral  alleen en werd boos als hij gestoord werd.

	Hermine  moest denken aan  haar  broer Otto, die  in een inrichting terecht  was gekomen. Lange tijd hadden ze gedacht dat hij  hoogintelligent  was,  maar uiteindelijk  was er geen  arts nodig om  de  diagnose te stellen dat hij  een  gevaar  was  voor zichzelf en zijn omgeving.

	‘Onze Max is volstrekt gezond,’ zei Edmond. ‘Het  komt wel.’

	‘En als het niet komt?’

	‘Als de hemel  valt zijn  alle mussen dood.’

	Wat Hermine gevreesd had gebeurde. Floor begon  zich ermee te bemoeien. ‘Laat hem maar een weekje bij mij logeren  en hij komt  pratend terug.’

	Het is  een machtsovername, dacht Hermine.

Ze speelde  piano voor hem en  zong. Misschien zou bij Max het zingen voor het praten komen.  En ook Grosspapa  ontfermde zich  over  hem. Hij vertelde Max verhalen over de  oorlog die hij helemaal leek  te  begrijpen.

	Floor kende de  beste kinderarts van  het land, in  Den Haag.

	Hermine ging er met Max naartoe.  Zijn oren  werden nagekeken.  Daarna  onderzocht de  dokter uitgebreid zijn  mond.

	‘Zijn tong is misschien een beetje  langer  dan  normaal, maar  daar kan het probleem niet  liggen.’

	‘Is er wel een probleem?’ vroeg  Hermine hoopvol.

	Max  beantwoordde de vragen van de dokter door ja en  nee te knikken.  Wanneer de  dokter vroeg: ‘Waarom zeg je niks?’ hield het jongetje zijn hoofd stil en keek zo  indringend  dat de dokter  zijn ogen  neersloeg.

	‘Laten we  het  nog een jaartje aanzien,’ stelde de  dokter  voor.

‘Misschien was het  toch niet  zo’n goed idee met  hem te slapen,’  zei Hermine later. ‘Want lichaamstaal is  ook een  taal die het spreken overbodig  maakt.’

	Edmond  begon te lachen. ‘Max is een  prachtige zoon, ook als hij de rest van  zijn leven zwijgt. We gaan  hem leren schrijven. Misschien kan hij  zijn gevoel perfect uiten op papier.’

	Maar toch  wilde Hermine voor  de  zekerheid nog de opinie van een  andere arts.

	Een professor in  Leiden meende dat  het  misschien  ingewikkeld was  dat hun moeder Duits met hen sprak,  hun vader Nederlands en hun kindermeisje Frans.  En  die  stiefgrootmoeder moest beslist  ophouden ze Engelse  rijmpjes te leren.  Misschien was  het allemaal te veel voor de  kleine Max.

	‘Maar zijn  broertje heeft  met die meertaligheid geen moeite,’  zei Edmond. ‘Hij spreekt weliswaar  drie talen door  elkaar,  maar  het  is  verstaanbaar en hij maakt zijn zinnen wel af.’

	‘Misschien is het toch beter een tijdje  één taal  met  Max te spreken,’ stelde de  professor  voor.

	‘Al die talen zijn één taal,’ verbeterde Hermine hem.  ‘Eén taal met een enorme  woordenschat en met veel meer kleuren dan een enkelvoudige taal ooit zou kunnen hebben.’

	‘Doe  wat u denkt dat u moet doen,’ zei de  professor.  ‘Het is een  prachtig mannetje maar hij  is niet mijn  zoon. En hij  heeft de meest sprekende ogen die ik  ooit  heb gehoord,’ zei hij lachend.

Kerst  1900. Na de avondmis  keerde de  familie met het rijtuig terug  voor  het reveillon.  De jongens die  voor  de  mis al een paar  uur hadden  geslapen, stormden  de hal binnen. Ze  mochten het kerstkindje in de kribbe  leggen.

	Hermine tilde het opgewekt uit  zijn kistje en liet het in haar  handpalm liggen. Met  gloeiende wangetjes keken de  jongetjes naar  het  terracotta kind.  Om beurten  namen ze het  vast en  stopten  het toen met vier handjes onder  in het  stro.

	Nol fluisterde nog ‘welterusten kindeke’  terwijl Max zich zwijgzaam van hem  wegdraaide.

	Het  was  niet op die kerstavond dat het wonder gebeurde, want  toen  werden er  worstenbroodjes opgediend. Het moet  op  het kerstdiner  de volgende dag  geweest zijn. De  wildbouillon  was al gegeten en toen de kalkoen op tafel kwam,  naderde het  grote moment.

	Max  en Nol  hadden eerst servetten omgeknoopt  gekregen waardoor ze leken op misdienaartjes. Hun hoofdjes staken  net  boven de tafel uit maar hun handen lagen keurig naast het  bord op tafel. Ze kregen allebei  een  stukje van de kalkoen  en wachtten braaf. Daar kwamen de aardappeltjes.

	Toen Hermine een  knikje had gegeven,  nee, eerst moest er nog wijn ingeschonken worden en  huislimonade voor de jongens in dezelfde wijnglazen  waar  hun korte armpjes nauwelijks bij konden, mochten de  jongetjes om de tafel lopen om met de ouders en grootouders te  klinken.

	Na het klinken riep  Grosspapa: ‘Attaquer!’ en  toen, nadat Max met zijn vork in  een  aardappeltje had geprikt  en dat naar  zijn  mond had  gebracht,  en dat meteen weer  had uitgespuugd, zonder dat  iemand het  zag  behalve  zijn broertje, riep  hij: ‘Salz bitte.’

	Dat waren zijn  eerste  woorden.

	‘Je  kunt  praten!’ riep Edmond.

	‘Ik  heb altijd geweten  dat hij  het kon,’ snotterde Hermine in haar servet.

	‘Waarom heb je tot nu  toe nooit iets  gezegd?’  vroeg Arnold.

	Max  kreeg  van zijn tweelingbroer het  zoutvaatje aangereikt en begon  onverstoorbaar zout op zijn  aardappeltjes  te strooien.  Hij  bracht  een hapje naar zijn mond en  al kauwend keek hij wijsneuzig  voor  zich uit.

	‘Geef antwoord,’  zei  Edmond.

	Toen zei Max  langzaam  en zonder intonatie, ieder woord door een korte ademhaling gescheiden:

	‘Bis.’

	‘Jetzt.’

	‘War.’

	‘Alles.’

	‘In.’

	‘Ordnung.’

	En toen  was het stil.

	Op Hermines  gezicht verscheen de mooiste glimlach die Edmond ooit op haar gezicht  had  gezien.

Max’  eerste woorden zetten geen spraakwaterval in beweging. Hij  bleef zich mondjesmaat  uitdrukken, alleen  als het echt nodig was.

	Zijn eerste ik hou van jou gericht  aan  Hermine op de  laatste dag van het jaar was  haar veel meer  waard  dan  alle ik  hou van jou’s van Nol en Edmond  bij  elkaar.

Hoe tweelingen zo verschillend  kunnen zijn, verzuchtten Edmond  en Hermine vaak.  Maar godzijdank konden de kinderen  zichzelf vermaken en lieten ze  elkaar met  rust.

	Nol  was een binnenkind, dromerig, hield van  tekenen  en van  boeken. Max hield van ravotten, hutten  bouwen  in het bos, wandelen met  de hond, bootje varen in de gracht. Bij  slecht  weer  speelde hij  binnen  met  zijn  loden soldaatjes, die hij opstelde op de  richels van de kussenkast.

	Zijn soldaat van Steiff die  hij van  Grosspapa had gekregen mocht mee in  bed. Een Pruisische infanterist  met een  leren punthelm op, een blauw jasje  aan met rode kraag en  biezen.  Een donkere broek met laarzen  erover. Hij droeg  een rugzak waarin een  veldfles zat, een landkaart en een  dekentje.  Over de schouder hing een geweer met een veermechanisme. De kop,  benen,  armen  en knieën  konden bewegen.

	Nol had  een  Franse  soldaat met rode  pet, blauwe  jas, rode broek  en  zwarte veterlaarzen. Het enige wat Max begreep van de geschiedenis waarover  grootvader vaak vertelde, was dat de Duitsers de Fransen  hadden verslagen  en die  geschiedenis herhaalde zich in  zijn spel steeds opnieuw. De soldaat van  Nol miste op  den duur een glazen  oog en  vanonder zijn oksel  stak het stro naar buiten.

	Wanneer ze toch ruziemaakten,  stuurde Edmond ze naar buiten: ‘Nol gaat door de Limburgse  poort,  en Max  door de Pruisische poort!’

	Bij  verkleedpartijtjes  haalde Max uit  de verkleedkist niet  de clownspakken, de kostuums, de  hoge hoeden  of het Chinese  gewaad, maar altijd  het Pruisische kinderuniform. Nol was  meer  in  het misdienaarssetje met het  wierookvaatje  geïnteresseerd.

	Zelfs bij de processies  door het dorp  droeg  Max ernstig  zijn uniform als een kindsoldaat die uit de oorlog  was teruggekeerd. Maar ondanks hun verschillende  interesses  waren de broertjes  nog  zo verstrengeld als in de baarmoeder. Ze wisten dat ze elkaar nodig  hadden.

‘De  tweeling is  één,’ zei Nora  op een dag  tegen Hermine.

	‘Dat  is mooi gezegd,’ antwoordde  ze.

	‘Eén jongen met twee  hoofden en vier benen en  armen.’

	‘En die  benen rennen soms  de  andere kant op,’ voegde Hermine daar lachend aan toe. ‘En de hoofden  kijken in een andere  richting.’

	‘Soms kijken ze  allebei naar  mij.’

	‘Ze vinden  je allebei enig,’ zei  Hermine plagerig.

	‘Dat is het mooist,’ zei  Nora. ‘Als ze  allebei naar  mij  kijken.’

	‘Vier ogen op  jou gericht.’

	Hermine haalde haar hand door Nora’s  bruine krullen.

	‘Ik  vind ze lief,’ zei Nora.

	Hermine bukte zich naar het meisje. ‘Wat ben  je toch een fijne  vrouw,’ zei ze terwijl ze haar vastnam.

	‘Een vrouw?’ herhaalde Nora  verbaasd.

	‘Een piepjonge  vrouw!’ zei  Hermine.

	Nora moest ervan blozen.  Nog nooit had iemand haar een vrouw genoemd.
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Zo  robuust als kasteel  Metternich  was,  zo  elegant en sierlijk  was de uit  rode en witte stenen opgetrokken Villa  Flora die zich boven het heuvelachtige  park  verhief als een ontluikende bloem. Ze  was het kleurrijke portret  van de  vrouw naar wie het huis  was genoemd.  Met haar balkons,  loggia’s en belvedère en rijkelijk getooid met waterspuwers, kapitelen  en sierankers, leek  het enige wat ze wilde kijken en bekeken worden. Wanneer  de  oranje-wit gestreepte markiezen naar beneden hingen, sloeg ze haar ogen toe.

	In het  souterrain lagen de keukens en dienstkamers  vanwaaruit via een smal  trappenhuis alle verdiepingen  bereikbaar waren,  maar  de familie gebruikte de  brede trap  in  de  hal.

	Terwijl Floor het liefst in haar slaapvertrekken rondwaarde  en het huishouden in haar  flamboyante peignoir bestierde, zat Nora  op haar  eigen kamer te spelen in haar cosy  corner  op de ingebouwde bank naast de  marmeren  schouw  met koperen deurtjes, vanwaaruit ze  in de verte de  rivier  kon  zien  liggen.

	Nol en Max kwamen graag in Villa  Flora omdat Nora’s moeder altijd zo  blij gestemd was. Ze  was uitgedost alsof  iedere  dag een feest was en  ze  rook heerlijk zoet. Ze  overlaadde  hen met aandacht en  wilde alles  van hen weten. Vooral hoe het  thuis precies toeging.

	‘Je  stelt veel te  veel  vragen,’  vond  Nora.

	De vader van Nora  liet  hen binnen in zijn studeerkamer.  Op zijn bureau  stond een portret van koningin Emma met wijlen koning Willem III.  Nora  wist te  vertellen dat het zijn tweede huwelijk was. En dat  het leeftijdsverschil zo  groot was dat hij haar  grootvader had  kunnen zijn. Ze vonden dat heel raar maar  ook heel  spannend.

	In de boekenkast  stond een foto van de inhuldiging van koningin  Wilhelmina, die  pas achttien jaar was.

	In  de speelkamer op  de tweede verdieping was een Märklin-spoorbaan opgesteld. De broers  van  Nora,  die  al het huis  uit waren,  hadden  er nog mee gespeeld. De opwindlocomotief met wagons raasde over bruggen en door  tunnels op een ingewikkelde spoorbaan met wissels. Er was een station met  deurtjes  met kleine klinkjes, en  een bordje PLAATSKAARTEN GEREED HOUDEN, een rangeerstation, pakhuis, watertorens, bruggen,  tunnels, huizen en natuurlijk ook bewoners van tin.

	In de hoek van de  kamer stond een witte tent waarop in feestelijke letters  Humpty Dumpty Circus  was geschreven. In de tent hingen  slingers met vlaggetjes. Boven in de nok zweefde een koorddanseres en onder  haar in de ring stonden  de clowns,  dansers  en acrobaten te midden van  tijgers,  beren, leeuwen en olifanten. De  houten  figuren hadden gewrichten en  konden allerlei houdingen aannemen.  Met  hun gleuven in  hun  houten handen en voeten konden  de clowns op  een rugleuning van een stoel  of op  de sport van een ladder balanceren. Het  lievelingsdier  van  Nora was een aap  met  een rood-roze pakje aan. Op  haar kop stond een roze mutsje.  Ook zij had  gleuven in  haar handen en poten waardoor ze  kon acrobatieken. Er was een kooi voor de tijger en er stonden veel  gekleurde tonnetjes en krukjes waar  de dieren op konden klimmen.

	Midden  in de tent stond een mannetje  met een rood jasje aan en een hoge hoed op zijn hoofd. Deze ringmaster  droeg  een rood-gele zweep.  Terwijl ze  speelden  zong  Nora het kinderwijsje dat  ze van haar nanny had geleerd. Humpty-Dumpty sat on  a wall/  Humpty-Dumpty had a  great fall/ All the  king’s horses, and all the king’s men/ Cannot put Humpty-Dumpty together again.

Kerst 1903 zagen Nora en Nol een heel akelige blik  in  de lichte ogen van  Max. IJskoud  en  fanatiek. Hij zat voor het circus op  zijn knieën en reageerde niet toen Nora had gevraagd of hij een stuk taart wilde. Nol trok  aan  zijn schouders.  Toen zagen  ze dat de tent vlam  had gevat. Nora was de  kamer  uit  gestormd  en had  ‘brand’  geroepen.

	Het vuur was  door de knecht geblust voordat  het om zich heen  had kunnen grijpen, maar de tent en verschillende dieren waren afgebrand. Het kopje  van  de  ringmaster was gebroken.

	Floor en Frans waren  de kamer vol rook binnengekomen en eisten  van  de kinderen een verklaring.

	‘Mijn circus,’  krijste Nora.

	‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Frans.

	De kinderen keken elkaar aan  en zwegen.

	‘Dus jullie hebben het alle drie gedaan,’ concludeerde  Floor.

	‘Dan weet ik maar één  oplossing,’  zei Frans.

	‘Jullie mogen een jaar lang niet meer met het circus spelen,’ zei Floor.

	‘Pas  volgend  jaar  met Kerstmis?’  vroeg Nora  teleurgesteld.

	‘Dan zijn  jullie hopelijk  een jaar  wijzer.’

	‘Krijgt ze dan een nieuwe  tent?’ vroeg Nol.

	‘Er komt nooit meer een  tent,’  zei  Frans.  ‘Nooit en  te  nimmer.  Zo zullen jullie je altijd  blijven  herinneren  dat die door jullie onverantwoorde  gedrag  is afgebrand. We  hebben  ongelooflijk veel  geluk  gehad.’

	De  ouders verlieten de speelkamer  en de ogen  van Max bleven staren naar de afgebrande tent. De plas water in het  zand. De  zwartgeblakerde ijsbeer. Het  gebroken hoofdje met het snorretje. Het  verschroeide zweepje.
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Toen  de jongens acht jaar  oud waren, verliet het kindermeisje het  kasteel,  met  het  argument dat mevrouw  haar nooit  ruimte had gegeven om een band met de  jongens op te bouwen  omdat ze haar moedergevoelens weigerde te delegeren en ze had geen zin om  nog langer secretaresse  van Edmond  te spelen.

	‘Met wie  trouw je nu  als ik doodga,’ grapte  Hermine.

	‘Je kunt niet doodgaan, want  er  is  niemand,’ zei Edmond.

	‘Je  kunt dan  misschien  gaan samenwonen met Louis.’

	‘Louis?’

	‘Jawel, ik  heb er  een gevonden,’  zei Hermine. ‘De bisschop heeft bemiddeld. Het schijnt  een  heel goeie te zijn.’

Een  paar  weken later arriveerde een  magere jongeman uit Genève  met hetzelfde  snorretje als  de ringmaster. Hij had één  loodzware hutkoffer bij  zich die twee man  niet konden tillen.

	‘Wat heb je allemaal  meegenomen?’ vroeg  Edmond  verbaasd.

	‘Boeken,’ zuchtte Louis.

	Toen  hij opkeek  naar het kasteel drukte hij verrukt zijn handen tegen zijn wangen.  Hij viel op  zijn knieën voor de tweeling  die hem op het bordes stond op  te  wachten.

	‘Wat een prachtige  wezentjes zijn jullie,’  riep  hij uit.

	Dat  vonden ze maar gek.

	Toen Hermine en Edmond hem zijn kamer lieten zien, had  hij tranen  in zijn  ogen. ‘Zal ik hier dan eindelijk gelukkig worden?’  vroeg hij.

	Terwijl Edmond zijn lachen  probeerde te onderdrukken, zei  Hermine:  ‘Ik  hoop dat we hier alle vijf gelukkig worden.’

	Nu al behoorde hij tot het gezin.

Tijdens het diner sprak Louis enthousiast  en snel, alsof hij twee dingen  tegelijk wilde zeggen, en hij  maakte onder het praten  gebaren die hij niet  helemaal onder  controle leek te  hebben.

	De  jongens zaten  hem al die  tijd als betoverd aan te kijken.

	Zonder dat de familie dat onder  woorden kon brengen, bracht Louis een gevoel van vrijheid Metternich binnen. Terwijl hij  zijn licht  liet  schijnen, gaf  hij de  anderen onbewust toestemming dat  ook te doen.

Louis  begreep  al op  de eerste lesdag dat hij  de jongens beiden op een andere manier moest behandelen. Nol  zou  in een  hoog tempo  leren schrijven en lezen terwijl Max langzaam zou volgen.

	‘Mag Nora  ook bij ons in het klasje?’ vroeg Nol.

	Hermine was  daar  onmiddellijk een voorstander van. Want  Nora  kon Nol stimuleren en omgekeerd.  En  het  gaf  Max de ruimte om zijn eigen  tempo en interesses  te  volgen. De  vraag van Nol bevestigde  haar idee dat  de natuur zichzelf organiseert.

	Ze vroeg het Floor.

	‘Het  lijkt me een meesterlijk plan,’  was haar eerste  reactie.

	‘Moet je het misschien  niet eerst met Frans bespreken?’  vroeg Hermine.

	‘Ik beslis  over Nora,’ zei ze  stellig.

	Louis zou de kinderen  vier dagen per week op  Metternich les geven en de  andere twee dagen kwam voor hen op Villa Flora  een onderwijzer uit het dorp.

	Wanneer Nora naar  het kasteel  werd gebracht, zat haar moeder vaak  naast haar  in de  koets. Nadat  Nora de  trappen op was gerend  naar  de leskamer  dronk Floor een kopje koffie met Hermine, die  langzamerhand door Floors volhardendheid gecharmeerd  was geraakt.

	Op zijn vrije  avonden was  Louis regelmatig met Hermine samen.  Met haar  kon  hij  ongedwongen praten.  Hij wist veel van literatuur en  kunst  en  sprak er op zo’n persoonlijke manier over  dat  Hermine zich aangesproken  voelde.  En hij  sprak ook onverschrokken over zichzelf. Zijn  eigen  familie, zijn gevoelens. Hij  stelde  haar vragen die ze niet als impertinent beschouwde omdat ze voelde dat hij  oprecht was.

	En met Edmond  kon  Louis  schaken en drinken. Hermine hoorde haar  man soms bulderen van het lachen. Ze waardeerde  het  dat Edmond  de gevoelige Zwitser aanvaardde.  Ze leerde haar man  daardoor opnieuw  kennen.

	‘Ik ben hier definief  thuisgekomen,’ zei Louis toen hij een paar weken bij hen woonde.

	Definief klonk als  voor altijd.

	Louis geloofde in een opstanding, een wederzien, een Hierna.  Hij  gaf  haar het boek Handleiding tot de kennis  van  spiritisme van oud-artillerieofficier H.N. de Fremery. Er was  volgens  hem hoop dat ze haar dochtertjes zou terugzien. Het  had  niet  zozeer met een wonder  te maken  als wel  met  wetenschappelijke feiten.

	Ze waren het  er samen over eens dat  het katholieke  geloof niet  diepzinnig  genoeg was.  Met de  Vader, de Zoon en de Heilige Geest kon je  de wereld niet verklaren. De kosmos was van een  hogere orde.

	Wanneer Hermine  ’s morgens de ramen van haar slaapkamer opensloeg  en diep inademde, leek het of haar wereld  groter was geworden en  er meer  zuurstof binnenkwam.

	In haar omgang met Edmond was de overgave  voller,  minder  bezorgd, omdat ze  zich zo goed voelde. Ze hoefde  niet meer alles van Edmond te verwachten nu ze  een zielsverwant in huis  hadden gehaald.  Louis  had  hen  verlost. Hermine en Edmond  konden zich algauw niet meer een leven zonder hem voorstellen.

	Alle wezens  zijn  in essentie één,  beweerde Louis,  want alles komt  uit  één en dezelfde bron. Dit was iets  wat Hermine altijd had  gevoeld zonder  dat  te kunnen verwoorden.  En daarom keek ze niet raar  op toen ze  op een ochtend de hand van  Edmond op die van Louis zag  liggen.

Nol ontwikkelde zich onder  leiding van Louis tot een lezer. Hij verslond  de  boeken van Jules Verne, Mark Twain en Charles Dickens. Hij las zijn  broer graag  voor.

	Max vroeg  om  ridderverhalen die  zich  in de middeleeuwen  afspeelden. Vaak gingen ze  over vrome edellieden die  hun leven inzetten voor de verovering van het  Heilig Land. Maar er  waren ook zelfzuchtige avonturiers  die erop  uit waren zo veel mogelijk buit te verzamelen. Nol sympathiseerde met  de nobelen, maar Max  nam het  altijd  op voor de zelfzuchtigen.

	Hoewel Louis  zijn best  deed Max  voor zich te winnen,  was die niet  op zijn leraar  gesteld.  Max vond de Franse taal ingewikkeld en vervelend. Maar wat hem  nog minder beviel, was dat  zijn moeder zo gesteld  was op Louis.

De jaarlijkse kinderjacht die zijn vader ieder jaar  vlak  na de  kerst  organiseerde, waarbij de  jongens en  meisjes  alleen maar mochten helpen drijven, was aan Max niet besteed.

	In de  jachtkamer hing een  foto van zo’n  kinderjacht. Vooraan liep Max met een geweer  op  de schouder tussen zijn grootvaders. Daarachter volgde te midden  van  tientallen  kinderen Nol  in  een romantisch kostuum met  een wit pruikje op.

	Vaak trok Max er met zijn hond op eigen houtje  op uit – te  voet  en  toen hij wat groter  was  op zijn paard – met het  geweer op de  schouder.

	Hermine vond het unheimisch als ze in de verte  de schoten van Max  hoorde. Ze  klonken akelig  volwassen.

	Na  de jacht legde Max zijn dieren  op het bordes. Een mooi tableau, twee  fazanten, drie hazen  en een  kapotgeschoten merel  waar weinig van was overgebleven.

	Hermine, die begreep dat  het  gevoel  van eigenwaarde van  haar zoon  bij aanmoedigingen gebaat was, kwam naar buiten  en klapte verheugd in haar handen.

	Edmond noteerde  zorgvuldig in een  jachtboekje wat zijn  zoon had  geschoten.  De eerste huls had hij bewaard en daarin laten graveren ‘Max, 22 XI 1904’.

Liever  dan in  de speelkamer verbleef Max boven in de jachtkamer  waar een grote collectie geweren  en pistolen aan de  muren hing. Zwaarden en sabels  waren waaiervormig  opgehangen. De harnassen aan weerszijden van de open haard noemde Max ‘ijzeren mannen’.

	In de vitrinekasten stonden  opgezette  roofvogels en waterwild. In een  apart kastje lag de bij het bronnetje gevonden  onderkaak van de Macaca sylvanus florentina die volgens zijn vader zou lijken op de berberaap in Marokko.

	Vaak lag  Max  op de bank te dagdromen onder de  uit hertengeweien opgebouwde kroonlamp.  Wanneer uit  de koekoeksklok het roepen van de koekoek en de kwartel  klonk, waande  hij zich midden in de natuur.

	Het  was in deze kamer dat Grosspapa hem het verhaal uit  de doeken had gedaan dat zijn  wereldbeeld  zou bepalen. Hermine zat erbij en luisterde toe. Ze voelde zich weer de dochter die met haar broertje naar haar vaders verhalen aan het luisteren was.

‘Vroeger was Duitsland verdeeld geweest in kleine staatjes, maar de Pruisische kanselier  Otto van Bismarck  heeft  ze  tot een  eenheid gesmeed,’  sprak Maximiliaan.

	‘Hoe heeft die dat  gedaan?’

	‘Haha, onze  Max is nieuwsgierig.  Je lijkt  mij wel.’

	‘Hoe  heeft  hij dat gedaan,  Grosspapa?’

	‘Hoor je dat,  Hermine,  onze  Max  is volhardend, hij vraagt  door.’

	‘Zeg  het,  Grosspapa,’ riep Max.

	‘Hij bedacht een meesterplan.’

	‘Een meesterplan?’

	‘Door  de Fransen uit de tent  te  lokken en hen Duitsland  de oorlog te laten verklaren.’

	‘Hoe  heeft hij  dat gedaan?’

	‘Door de  woorden van  Wilhelm te verdraaien, die  toen de koning van de Pruisen was,  en dat te laten uitlekken  naar de internationale pers.’

	‘Ik  begrijp het niet  goed,’  zei Max ontdaan.

	‘Grootmacht  Frankrijk vreesde omsingeld te  worden  door de  Duitsers, die zich, hoewel ze waren verdeeld over Duitse staatjes, steeds sterker gingen opstellen  in Europa. Wilhelm moest beloven dat hij  nooit  meer een Von  Hohenzollern zou voordragen voor de Spaanse  troon. Maar Bismarck  verdraaide de  woorden  uit het  aan  hem gerichte telegram  van de  koning.’

	‘De  Emser Depesche,’ zei Hermine.

	‘Hoewel Wilhelm enkel zei dat hij  geen belofte voor de eeuwigheid wilde doen,  herschreef Bismarck  zijn uitspraak zodanig dat het leek of  Wilhelm de Franse eis  als provocerend had afgewezen.  Het was  de  openingszet van een  meesterplan. Wat  Bismarck hoopte gebeurde:  het beledigde Frankrijk verklaarde direct de  oorlog. Ze  riepen  Vive la  France! À bas  Bismarck! À Berlin!  Maar in Berlijn riepen ze: Nach Paris!’

	Max stak zijn handen in  de lucht en riep! ‘Nach  Paris! Nach Paris!’

	‘Hoewel wij  de kleinste van de Europese grootmachten waren, was  ons leger  sterk. We waren patriottisch en hadden een ijzeren discipline! Zo  hadden we ook in  1866 onze grote Duitse broer Oostenrijk-Hongarije verslagen.  De Pruisen kregen  een leidende plaats binnen  de Duitse landen die zich verenigden in  de Noord-Duitse  bond. Die telde  dertig  miljoen zielen,  bijna net zoveel als  Frankrijk. Met dienstplicht  kon een miljoenenleger op de been worden gebracht.’

	‘Een miljoen,’ zei Max,  ‘zoveel soldaatjes  heb  ik  niet.’

	‘Als je goed luistert krijg je  er van  mij nog veel meer, maar we hadden nog  een  troef. Pruisen had  het beste  spoorwegnet van Europa,  dat bedoeld was  om  de Duitse landen economisch te verbinden, maar  ze waren door ons ook heel strategisch aangelegd.’

	‘Van Märklin?’

	‘Legers konden razendsnel van de ene naar  de andere  grens worden verplaatst. Dankzij uitstekende telegraafverbindingen kon de Pruisische generale staf complexe en massale  troepenbewegingen vanuit  een centraal  punt coördineren en razendsnel in  gang zetten. De  Pruisen waren hun tijd ver  vooruit!’

	‘Ben  ik  ook een Pruis?’

	‘Jij bent  een Pruisje,’ zei  zijn  moeder.

	‘De Fransen vertrouwden op het improvisatievermogen van hun bevelhebbers.’

	‘On se débrouillera toujours!’  riep  Hermine lachend. ‘We redden  ons wel.’

	‘De Fransen hadden  hun spoorweglijnen richting Italië wel  op orde omdat ze  daar hadden moeten  vechten tegen Oostenrijk-Hongarije, tot 1866  de traditionele leider van de Duitse  staten.’

	‘Want toen werden ze door de Pruisen verslagen,’ zei Max.

	‘Heel goed, Max, je begrijpt  het helemaal,  het zit in  je bloed. Maar naar het oosten waren de spoorlijnen verwaarloosd.  Dat werd  plotseling een  probleem toen  Pruisen na de overwinning op Oostenrijk-Hongarije de Duitse kracht in het oosten samenbalde.

	In september  1870 versloegen de Duitsers dankzij hun geoliede oorlogsmachine in amper zes  weken het  Franse beroepsleger. Een triomf  van orde over chaos! Tijdens de Slag bij Sedan raakte keizer Napoleon III omsingeld. Hij moest zich met zijn complete leger overgeven! De grootste blamage  uit  de Franse  militaire geschiedenis. Onze Pruisische koning Wilhelm werd in de Spiegelzaal van Versailles  tot  keizer  van  een verenigd  Duitsland gekroond en Bismarck tot rijkskanselier.’

	‘Was je daarbij?’

	‘Natuurlijk was ik erbij! Op 18 januari  1871 stond ik in de Spiegelzaal achter de koning en de Duitse vorsten  op een podium,  met  het  aan flarden gescheurde vaandel van het fuseliersbataljon  in de hand.  Bij Weissenburg was de  vaandeldrager gevallen. Een majoor  was ermee verder  gestormd, maar ook hij viel met  het vaandel.  En ook de  twee  officieren die daarna het  vaandel van hun  troep vooruitdroegen  waren  op het slagveld dodelijk getroffen. En nu stond ik daar levend en wel  met dat  vaandel achter de koning die straks  keizer zou worden.  Er heerste diepe  stilte. Met vaste stem  las hij  een  korte toespraak voor gericht aan de vorsten en bondgenoten. Bismarck,  die voor  het  podium stond,  las  zonder emotie namens de koning de Proclamatie aan het Duitse volk  waarin  hij het Duitse keizerrijk na  meer dan zestig jaar installeerde en de keizerstitel aannam. Daarna  volgde stilte. De groothertog  van Baden vroeg het woord en  met zijn melodieuze  stem riep hij: “Seine  kaiserliche und königliche  Majestät, Kaiser Wilhelm,  lebe hoch! hoch!  hoch!” En toen vulde  de  jubel de  ruimte en  weerklonk  de hymne “Heil  dir im Siegerkranz”.’

	‘Lebe hoch,  lebe hoch!’ riep Max.

	‘Friedrich Wilhelm,  de zoon van de keizer, knielde en kuste hem  de hand, de  keizer tilde hem  op en omarmde hem. Daarna volgde de  huldiging van de andere vorsten.

	Ik keek rond  in  de  zaal naar  de medaillons op  de gewelfde plafonds met  allegorieën die de glorieuze overwinningen van Louis XIV tot onderwerp hadden. Maar vandaag stonden we hier de herinstelling van het Duitse  keizerrijk te beleven. Ik kon het haast niet geloven. Ik was aanwezig bij een  van  de grootste gebeurtenissen in de  Duitse geschiedenis.  En  omdat  jij mijn  kleinzoon en naamgenoot bent  was jij  daar  ook  een beetje  bij.’

	‘Pruisje,  je moet niet  alles geloven wat Grosspapa zegt.’

	‘Is het dan niet waar?’

	‘Natuurlijk is  het  waar. De Fransen moesten Elzas-Lotharingen afstaan, een gigantische borgtocht betalen  en een Duitse triomftocht door  Parijs toestaan.  Ik heb  meegemarcheerd.’

	‘Ik wil ook naar Parijs!’

	‘Ga maar naar  het Louvre, in plaats  van  te vechten,’ zei  Hermine.

	‘Wat is het  Louvre?’ vroeg Max.

	‘Dat  is  een museum vol kunst.’

	‘Je had die  blikken moeten zien van die  Fransen die  ons  in hun stad  zagen triomferen. Na ons vertrek  hebben ze  de vernedering van hun straten nooit kunnen wegpoetsen.’

	Maximiliaan  gaf Max  twee plaatjes. Op een  zag je  Napoleon III onderuitgezakt naast  Bismarck  zitten, op het andere  marcheerde het  Duitse  leger over de Champs-Élysées.

	‘Dat was de mooiste dag van mijn leven, om  de  Fransen te vertrappen. En om een  trotse Duitser te zijn.  En weet  je wat ik deed  toen ik thuiskwam?’

	Max schudde zijn hoofd.

	Hermine lachte. ‘Nu  ben ik heel benieuwd wat  je gaat vertellen.’

	‘Ik verwekte Otto.’

	‘Dus mijn  broertje is een  overwinningsgeschenk!’ riep  Hermine uit.

	Max knuffelde zijn moeder alsof  hij net de  Fransen had verslagen. De  kwartel en koekoek kwamen uit de klok tevoorschijn  en riepen om het  hardst.

‘Nach  Paris!’ hoorde Hermine haar zoon  voortaan te  pas en  te onpas  roepen. En ook: ‘Lebe hoch!’

	Ze maakte zich  zorgen dat  haar zoon te  veel onder de invloed van  zijn grootvader  stond. Maar Edmond  stelde haar gerust, hij  was allang blij dat zijn zoon ergens  in geïnteresseerd was  en voorzag een militaire carrière.

Naast de ingang  van  de leskamer hing  een  portret van een bleke jonge vrouw. Op  haar opgestoken haar zweefde een hoed  met een  veer. Een kostbare  broche was  op  de rand  gespeld. Haar jurk had een fijne kanten kraag. Een  collier hing rond haar tengere hals.

	‘Wie  is zij?’ vroeg Nora  op  een  dag.

	‘Een  Française,’ fluisterde Nol dromerig. ‘Grosspapa heeft  haar na zijn overwinning meegenomen uit Parijs.’

	‘Als  oorlogsbuit,’  voegde Max  er ernstig  aan toe.

	‘Ze kijkt  zo verdrietig,’  zuchtte Nora.

	‘Het  is geschilderd in 1788,’ zei Nol. ‘Een  jaar voor de Franse Revolutie.’

	‘Ze  belandde op het schavot,’ zei Max terwijl  hij zijn hand in zijn  nek sloeg.

	‘Is  zij Marie-Antoinette?’ vroeg Nora.

	Max begon te stralen.

	‘Laten  we het straks  aan monsieur Louis vragen,’ zei Nol.

	‘Hoe oud zou ze zijn?’ vroeg  Nora.

	‘Vijftien, zestien,’ probeerde Nol.

	‘Ik vind haar zo mooi,’ fluisterde Max.

	‘Maar ook  heel triest,’ zei Nora.

	‘Ze  heeft mooie bruine ogen,’  riep Nol.

	‘Zoals Nora,’ zei Max.

	Het was de eerste keer  dat iemand Nora had gezegd  dat ze mooie  ogen had. Ze had er nooit aan gedacht dat iemand iets  van  haar  ogen kon  vinden.  Opeens had ze ogen. Mooie bruine ogen. Want dat  had Max gezegd.

	Ze gingen  het leslokaal binnen  en begroetten  hun leraar.

	Toen ze aan hun  tafeltjes waren  gaan zitten, stak Max  een  hand op.  ‘Monsieur  Louis, kunt u ons vandaag vertellen  wanneer wij  onthoofd worden?’

	‘Wat een eigenaardige vraag,’  zei Louis.

	‘Worden we onthoofd  of  niet,’  drong Max aan.

	‘Het klinkt alsof  jij je  erop verheugt,’ zei  Louis geschrokken.

	‘Certainement,’ zei  Max.

	‘Ik niet,’  riep Nora vol afgrijzen.

	‘Laat me jullie dan  vandaag iets  vertellen over de bestorming van de  Bastille,’ zei Louis terwijl hij met  twee handen  aan de  uiteindes van zijn  snorretje trok.

Op een dag was Max teruggekomen uit het bos met  een  reebokje. Hij legde  het op het bordes en wachtte totdat zijn moeder  kwam. Maar  deze keer kwam ze niet.  Hij bleef wachten op het  trapje. Op  een gegeven moment  liep  hij naar binnen en  in de salon  zag hij Louis en zijn  moeder dicht tegen elkaar. Hij ging weer naar  buiten en bleef bij zijn bokje  wachten.

	Terwijl het beest  langzaam afkoelde  werd  hem  duidelijk  dat dit de  eerste keer zou zijn  dat zijn moeder zijn  cadeautje niet wilde  aannemen.

	Max bleef nog wachten, maar  ze  kwam  niet.
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‘Jongens,’  zei Edmond, ‘we  krijgen  dit weekend bezoek van oom Otto. Ik wil  dat jullie  heel goed  naar mama luisteren.’

	Hermine  vertelde dat haar jongere  broer  Otto  ziek  was. ‘Je kunt het  niet  aan hem zien. Hij is ziek in zijn hoofd.’

	‘Wat wij van jullie verwachten is  dat jullie  aardig voor hem zijn,’ zei Edmond.

	‘Doe  gewoon  maar stel hem geen vragen.’

	‘Wat gebeurt er  als we  dat  wel doen?’  vroeg Nol.

	‘Jullie doen  dat niet.’

	‘Nee, maar als…’

	‘Dan wordt hij boos.  Otto wil  met  rust gelaten worden.’

Op  zondag  stopte  op het  voorplein het rijtuig van Grosspapa en een jongeman  in  een  blauw pak en met  een  zomerse hoed op  stapte uit. In zijn hand had hij grote takken berenklauw. Terwijl  hij opkeek naar  de gevel zette hij een paar stappen achteruit, hief zijn  armen  op  en het leek of hij zich achterwaarts liet vallen. Op datzelfde moment  keek hij de jongens achter het raam op de eerste verdieping  recht in de ogen. Max en  Nol deinsden  geschrokken achteruit. Het leek  of oom Otto over een bovennatuurlijke opmerkzaamheid beschikte.

	In de hal  werd hij aan  hun vader voorgesteld. Wat gek dat ze elkaar  nog nooit hadden ontmoet,  dachten  de jongens.  Ze liepen de trap af naar beneden.

	‘Mag ik  je  voorstellen aan Nol en Max,’  zei Hermine.

	Oom  Otto  keek hen met grote ogen aan.

	‘Geef maar een hand aan oom Otto,’ zei Hermine.

	Maar  Nol durfde  niet, hij  draaide zich om en  rende naar boven.

	Max bleef bewegingloos staan.

	Zo  stonden ze een tijdje naar elkaar te kijken.

	‘Geef  elkaar  maar  een hand,’ zei  Hermine.

	Maar geen van beiden kwam  in beweging.

	‘Is dat voor mij?’  zei Hermine  terwijl  ze  naar  de takken met schermbloemen leek.

	‘Die zijn giftig!’  riep  Nol  van boven.

	Hermine wilde haar  broer de takken uit handen nemen,  maar hij liet  ze  niet los.

	‘Laten we naar  de salon gaan,’ stelde Edmond voor.

	Oom Otto liep mee, schichtig om zich heen kijkend, en Max  volgde gefascineerd.

	Toen ze waren gaan zitten, legde hij  de  berenklauw  op het tapijt.

	‘Wat gaan  we doen?’ vroeg  hij.

	‘We  kunnen een kopje  thee drinken.’

	De theewagen werd op datzelfde moment  door  de meid binnengereden  en  de takken werden weggenomen.

	Hermine schonk  in en oom Otto  wreef in  zijn handen  terwijl hij  om zich heen keek.

	‘Heb je blaren?’  vroeg Hermine.

	Toen zijn blik bij Max  stilhield bleef hij naar hem  kijken.

	Nol glipte voorzichtig binnen. Oom Otto  merkte hem niet op want zijn  blik was in de kleine  Max  vastgeschroefd, die met dezelfde doordringende blik terugkeek.

	‘Wil je ons speelgoed zien?’ vroeg Max.

	Nol  riep: ‘Je mag oom Otto toch  niets vragen!’

	En oom  Otto antwoordde tegelijk: ‘Jawohl!’

	Max rende de kamer uit en oom Otto volgde hem,  de trappen op, hij sloeg een trede over.

	Hermine  snelde erachteraan.

	Ze  waren  de jachtkamer binnengegaan en terwijl  Max zijn soldaatjes wilde laten  zien, keek oom Otto  aandachtig  naar de opgezette vogels in de kast.

	‘Willen jullie uit  deze kamer  gaan?’ vroeg  Hermine vriendelijk  maar dwingend.

	Edmond was ook binnengekomen  en zei joviaal: ‘We gaan  nu  rustig  met z’n allen naar beneden en  gaan theedrinken.’

	‘Wij  blijven hier,’ riep oom  Otto.

	‘Nee, Otto,  we gaan naar beneden.’

	De kwartel  en de koekoek begonnen te roepen en leidden oom  Otto af.  Hij zette een  stap naar de  klok en keek hoe de vogeltjes naar buiten kwamen. Toen griste  hij  in één beweging een  pistool van de muur  en richtte dat op Hermine en Edmond, die  in  de deuropening stonden.

	‘Ze zijn niet geladen,  Otto,’  zei Edmond.

	En  toen  richtte hij zijn pistool op Max.

	Max  voelde de  zachte hand van zijn moeder  in zijn nek. Hij had  haar niet eens zien binnenkomen, zozeer  was hij gefocust op iets wat alleen  hij  maar  zag. Ze nam hem vast en  wiegde hem in  haar armen. ‘Alles is rustig,’ zei ze.
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De zomer nadat de kinderen elf jaar  oud waren geworden, vond de  grote omwenteling  plaats. Hoewel  ze  er allemaal op voorbereid waren, de kinderen  evenzeer  als de  ouders, voelde  het  als het  abrupte einde van  een tijdperk.

	Nol  zou naar de jezuïeten in Katwijk worden gestuurd, waar zijn  vader  en grootvader ook op kostschool hadden gezeten. Nora  zou  in de voetsporen van  haar moeder op internaat gaan bij de  Franse  nonnen  in Ubbergen,  aan de Duitse  grens, vlak bij Nijmegen. Max  bleef dichter bij huis, de Duitse jezuïeten  in  Sittard zouden zich over  hem ontfermen.

	‘En  Louis? Wat doen we met Louis?’  had Hermine aan Edmond gevraagd.

	‘We zullen hem aan een nieuwe familie  helpen.’

	‘Kan hij niet  blijven?’ vroeg ze.

	‘Je bedoelt  om ons gezelschap  te  houden?’

	Ze zagen allebei de dwaasheid van het idee in.

	‘Kan hij je niet helpen  in de fabriek?’

	‘Hij heeft twee linkerhanden.’

	‘Ik bedoel  als secretaris.’

	‘Hij spreekt geen Nederlands.’

	‘Ik  kan het hem leren.’

	‘Je  bedoelt dat jij zijn gouvernante wordt?’

	Hermine legde haar hoofd  in zijn  schoot.

	‘We hebben  elkaar toch,  hermelijntje?’ zei  Edmond terwijl hij  zijn hand in haar  nek legde.

	‘Maar jij houdt  toch ook  van hem?’

	‘Houden  van  is een groot woord.’

	‘Ik dacht…’

	‘Ik denk dat  het  beter  is  dat hij gaat,’ onderbrak Edmond haar.

	‘Voor wie is het beter?’

	‘Voor hem. Hij moet verder met zijn leven.’

	‘En wij  dan?’

	‘Wij moeten  ook verder.’

	Hermine wist  niet  goed hoe dat  verdere  leven  eruit kon zien. Het  leek  opeens een kale vlakte waar niets wilde groeien.  Ze nam  het Edmond kwalijk  dat hij zijn verbeeldingskracht niet wilde gebruiken  om Louis bij hen te houden.

	Ze besloot de  tijd  dat de jonge  gouverneur  er nog zou  zijn zo veel mogelijk van  hem  te  genieten.

Max had heel goed  in de gaten dat  Hermine er meer mee inzat dat zijn leraar zou vertrekken dan dat haar zonen naar een internaat werden gestuurd. Hij zag hoe ze aan tafel het  eten nauwelijks aanraakte en  naar Louis  keek, met zoveel  weemoed. Alsof hij al vertrokken was en  ze hem voor  de geest probeerde te  halen.

	En die blik  waarmee Louis afwisselend naar zijn moeder en  vader keek. Alsof  hij  recht op  hen had. Hij had helemaal geen  recht op hen. Hij had  hier niets te  zoeken. Onder valse voorwendselen had hij  zich hier  verschanst.

	Het allervreemdste wat hij  ooit had gezien was dat  Louis  zijn vader hielp zijn sjaaltje te knopen.

	Nol beweerde dat  hij hun vader aan Louis  had  horen zeggen dat  hij nog  een jaar kon  blijven.  Om  rustig  te  kunnen schrijven  en lezen.  Ze  zouden in  de Pruisische poort een appartement voor hem  inrichten. De timmerman was al opgedragen  de  ramen te  herstellen.

	De Pruisische poort  is mijn  poort, dacht  Max. Niemand had hem de laatste tijd meer  Pruisje  genoemd.

	Max bleef  hele dagen  van huis en  niemand die het merkte. De geschenken  die hij  ’s avonds op het bordes legde werden  door  zijn moeder kort vanachter  het raam  gadegeslagen  en  daarna door de meid naar  binnen gesleept.

	Op een middag had  hij Hermine en  Louis  samen stil zien zitten op  het houten bankje voor de  bron en  zich daar zeer ongemakkelijk bij gevoeld. Het waren zijn ouders  die hier samen moesten zitten.

	Max was een  keer  naar  Villa  Flora gereden. Toen Floor had gezegd dat  Nora niet  gestoord kon  worden omdat ze zangles had, betreurde hij het dat de vlammen in de Humpty Dumpty-tent niet om zich heen  hadden  gegrepen  en  de hele villa in de  as hadden gelegd.

	En  hij  was Grosspapa  onverwacht op zijn  buitenplaats  gaan  bezoeken,  maar  diens knecht beweerde eerst dat hij er niet was en toen Max  toch  naar binnen  was gegaan had hij hem gevonden  in zijn salon. Hij  lag  dronken in een luie stoel en kon  niet meer articuleren.

	Toen hij op  de terugweg bij zijn grootvader  Arnold in  zijn kleine jachtslot op de steilrand langsging, was die met zijn  vrouw  en  een ander echtpaar aan het bridgen. Felicity  zei tegen Max dat hij in de keuken aan de meid een stuk appeltaart kon  vragen,  maar  Max  weigerde  zich  door de oude gouvernante van zijn vader af te  laten poeieren.

Op  een zomeravond toen Hermine piano aan het spelen  was en Edmond in zijn  werkkamer brieven zat te schrijven en Nol op zijn bed  lag te dromen, en jonge uilen aan het roepen en  krijsen waren, weerklonk plotseling  een  schot. Het klonk niet geruststellend ver weg,  maar heel dichtbij.

	Nol rende naar  beneden, de deur uit,  naar de stallen. Hij dacht  dat het schot  ergens bij  de orangerie  was  afgegaan.

	Nol rende de brug over,  de  tuin in. Een zwerm  kraaien trok het  bos  in. Buiten adem  bereikte hij de orangerie. Max zat  op een trapje voor  zich uit te staren  met  een pistool in zijn handen.

	‘Heb je de kraaien  verjaagd?’ vroeg Nol.

	Max keek  voor zich uit.  Iets verderop lag Louis tussen de citroenbomen op  de grond.

	Nol nam het pistool uit de handen van  zijn broer en  legde  het  zwijgend  naast het  lichaam  in de plas bloed. 

Hermine probeerde de jongens  te troosten.  Ze  legde uit dat  Louis voor  altijd hier  had willen blijven.  ‘Hij  was overgevoelig,’  zei ze.

	‘Wat  betekent dat?’ vroeg  Nol.

	‘Dat je  veel  meer voelt dan goed voor je is.’

	‘Had hij dan minder moeten voelen?’

	‘Hij was een dichter en dichters  moeten nu eenmaal zo veel mogelijk voelen, want  anders kunnen ze niet dichten.’

	‘Is het daarom  dat dichters  zich allemaal zo jong van kant  maken?’

	‘Dat zou best kunnen.’

	Ze  zweeg even. ‘Iemand die  jong sterft  heeft het voordeel  altijd jong te blijven.’

	Nol moest  even nadenken.  ‘Onze  zusjes zullen altijd  een paar dagen oud  blijven.’

	‘En waar gaat Louis  nu naartoe?’  vroeg Max.

	‘Hij gaat  naar Zwitserland, waar hij vandaan komt.’

	Hermine streek met haar hand  over zijn wang. ‘Ach  lief  Pruisje,’ zei ze. ‘Je hebt meer  gezien dan  goed voor je is, maar  hier bij ons ben  je altijd veilig.’

	‘Maar bij mij ben je ook veilig,’ zei Max. ‘Ik  zal  voor  je zorgen  als je verdrietig bent.’

	Nu  ze  zelf  aan  de beurt was  om  getroost te worden, begon  Hermine te huilen. Ze probeerde zich door haar tranen heen  gerust  te stellen met het  idee van Louis  dat we allemaal één zijn en dat de dood  en het leven slechts ogenschijnlijk van elkaar zijn gescheiden.

	Ze  zou voortaan in zichzelf gesprekken met hem voeren. Als ze wandelde liep hij  naast haar. En soms  lag hij ook tussen Edmond  en haar in bed.
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De zomer  ging  voorbij en de vogels vlogen drie verschillende richtingen uit. Floor  nodigde haar buren  uit.  Nu de kinderen  tegelijk de deur uit waren konden zij  misschien  warmte en gezelligheid bij  elkaar  vinden.

	‘Waarom nemen jullie  niet nog een kindje?’ had  Floor gevraagd. ‘Ons deed het deugd  om met Nora alles  nog een keer mee  te maken.  En voor  de jongens is het ook leuk om een  zusje te hebben.’

	‘Hoezo een  zusje?’  vroeg  Frans.

	‘Ik  weet dat soort  dingen, het wordt een meisje.’

	Edmond  en  Hermine keken elkaar verlegen aan.

	‘Stel je voor,’ zei Edmond  later in het rijtuig. ‘Ik denk dat ik het deze keer anders zou  doen.’

	‘Waar  heb je het over?’

	‘Ik zou een andere  vader zijn. Ik wil er de volgende keer echt helemaal bij  zijn.’

	‘Zet het uit je hoofd,’ zei Hermine.

	‘We  kunnen  ook van  elkaar  genieten zonder kinderen  te maken,’ zei Edmond.

	‘Laten  we dat proberen,’  fluisterde  Hermine.

	‘Het is  al  zo lang geleden dat we met z’n tweetjes thuis zijn geweest,’  zei  hij toen ze de  poort binnenreden.

	Hermine  was er  bang voor.

‘En nu gaat  het hard,’ zei Floor  toen ze  Nora de eerste  keer na drie  maanden in de armen  nam. Op haar bed lag haar eerste schoolkorset klaar. Ze kon niet  wachten op het moment dat haar dochter een  vrouw zou zijn.

	‘Ik herken  jullie niet meer,’ riep Hermine toen  ze haar jongens terugzag. Ze hadden  tegelijk op  honderd kilometer afstand  van  elkaar de baard in de keel gekregen en hadden haartjes boven hun  lip en op  hun  kin.

	Edmond leerde zijn zonen hoe ze  het  scheermes moesten hanteren en Hermine mocht hoe  graag  ze dat  ook wilde de badkamer  niet in.

Nol en Max vonden het interessant om Nora terug  te  zien. Ze schaamde zich voor zichzelf  en  tegelijk had  ze  iets vlinderachtigs. Ze mocht  over  hun snorretjes strelen,  maar de jongens moesten hun handen thuishouden. Max drong aan of hij ook  mocht voelen. Het  was toch  eerlijk oversteken?

	Nora en Nol wisselden  druk ervaringen over klasgenoten uit, terwijl Max zwijgend toehoorde. En er werd ook gesproken over de vakken  die ze kregen en de nonnen en  paters, die streng en onrechtvaardig waren, maar  er waren ook  een paar aardige  bij.

	‘En hoe zijn  de jezuïeten in  Sittard?’ vroeg Nol.

	‘Ze laten  me  met rust,’ zei Max.

	Hij wilde  naar buiten. Hij had zijn hond en paard gemist en de  bossen, zandgroeves  en moerassen. Hij wilde sluipen  en jagen en schoot  de eerste kerstvakantie in het bijzijn van Grosspapa het grootste everzwijn uit de familiegeschiedenis. De  indrukwekkende kop  met  zijn akelige slagtanden – die Maximiliaan geweren noemde – werd  opgezet en als trofee  in de  jachtkamer  gehangen.

Toen Nora dertien was, schreef ze  haar moeder  dat  ze  in het klooster wilde treden.

	Floor liet  haar onmiddellijk ophalen  en hield haar  thuis alsof ze een enge ziekte had opgelopen. Katholiek zijn is  belangrijk,  maar  je  moet niet  overdrijven, was haar standpunt.

	Ze  vond het de  hoogste tijd haar  dochter in te  wijden in  de  frivoliteiten van  het bestaan.

	Toen Frans naar Den  Haag moest voor een zitting van de  Eerste  Kamer reden ze met  hem mee. Floor reserveerde een tafel in het Kurhaus  en nodigde nichtjes van Nora’s  leeftijd uit.  Het  zou een echte  vrouwenmiddag worden.

	Een nichtje had een club  opgericht voor de leukste  meisjes van de klas. Voor geen  goud  zou Nora daarin willen zitten. De meisjes hadden  geen  geheugen, behalve voor onzindingen. ‘We  werken nu met blinde  kaarten bij aardrijkskunde, als  ze me  Limburg voorleggen en zeggen dat het  Azië is geloof ik het ook nog.’

	Wat  een trutten, alleen maar bezig met binnen- en buitensluiten, dacht Nora.  Ze wist zeker dat die meisjes haar ook raar  zouden vinden, wat een godszegen was. Het nare aan familie was dat je eraan vastzat, in het verschiet  lagen de verlovingsfeestjes, de trouwfeesten, het dansen, het informeren, het zich met elkaar vergelijken. De rode  boekjes, de blauwe  boekjes, de  balboekjes,  het roddelen.  Die meiden  hadden geen enkele ambitie, alleen het vinden van een man en het zich  zorgen maken  over  hun teint. Misschien  was  het daarom dat haar  moeder de  hele tijd  aan het meegiechelen was.  Opeens begon ze  Nol en  Max vreselijk te missen. Hoe weinig ze  elkaar ook  zagen, zielsverwanten waren ze wel.

Na  de lunch in  Scheveningen  en een bezoek aan  Maison de Paris,  waar Floor, euforisch na een  glas champagne, voor zichzelf en haar dochter flink had ingekocht, en na een korte  tussenstop bij Madame  Dewel om  voor  zichzelf  een korset op te halen, keerden moeder  en  dochter terug naar het  hotel, waar ze zich uitgeput  naast elkaar op het  grote  bed uitstrekten.

	Toen Floor als een blok in slaap  was  gevallen, greep Nora de  kans  om haar moeder van  dichtbij te  bestuderen. Dit lichaam geboren in 1853  had  één man liefgehad, twee zonen ter wereld gebracht  en jaren later nog  een  meisje.  Ze was  een onuitstaanbaar kreng  wier enige  zorg was  geweest om  mooi  te zijn en geliefd,  maar nooit liefdadig.  Haar mond hing een stukje open, als ze op zou  houden  te ademen zou ze dood zijn en Nora  kon zich niet  voorstellen dat dit voor haar  een gemis zou zijn. Ze  mocht dit denken, zei Nora tegen zichzelf, want ze mocht  alles denken.

	Er werd geklopt en een bediende kwam de jurken en schoenen binnenbrengen  die  ze ’s middags hadden gekocht.  In één beweging stond Floor op en  hielp haar dochter overeind. Ze spreidden hun nieuwe  jurken uit op het bed.

	‘Vind je het hier niet enig?’  riep Floor  uit terwijl ze  haar  dochter  via de spiegel bekeek. ‘Weet je  wie  hier  allemaal gelogeerd hebben? Tsaar Nicolaas  van  Rusland! Koningin Marguerite  van  Italië, Mata Hari!’

	Nora hees  zich in  een prinsessenjapon  van  zeegroene ripszijde, versierd met macramé en kraaltjes. Haar moeder hielp  haar haren  op te steken,  bol rondom het hoofd,  en stak daarin een kam van schildpad. De  instapschoenen met strikjes stonden  klaar.

	‘Nu ben  je  een dochter  om  trots op te zijn. Een femme fleur,  heeft de  verkoopster gezegd.’

	‘Een onschuldig  dansend bloemenmeisje?’

	‘Wil je  me  helpen met mijn korset?’

	Nora had het idee dat ze haar moeder in een dwangbuis reeg.

	‘En nu de taille.’

	Nora gebruikte al haar kracht  om de  veters  aan te snoeren. Een hoge onbuigzame band om de buik en de onderrug drukte het  lichaam in  de gewenste sinusvorm.

	‘Strakker,’ riep  Floor.

	‘Ik  kan niet meer.’

	‘Kom,  Nora!’

	‘Je stikt.’

	‘Het is op  maat gemaakt, door een eerste  corsetière. Ik voel me  kiplekker  in  dat ding!’

	Normale vrouwen halen opgelucht adem als het  korset uit  is,  dacht Nora. Maar zij als ze is ingesnoerd. Oppervlakkig ademhalen hoorde bij haar oppervlakkige natuur.

	‘Jij zou  er  ook  een kunnen dragen,’ zei Floor.

	‘Hermine draagt ook geen korsetten.’

	‘Ze  is  een skelet.’

	‘Ze zegt dat je  van een  korset galzucht, zenuwziektes en problemen met  de spijsvertering krijgt. Een  jurk moet vanaf de schouder  soepel vallen en ook boordjes en manchetten  moeten losjes  zitten.’

	‘Eenvoud en waarheid zijn niet aan mij besteed, Hermine draagt hobbezakken.’

	‘En  daaronder draagt ze  een lijfje.’

	‘Vast zo’n scharminkelig Hollandia-lijfje, voor  een Wilhelmina is ze niet mollig genoeg.’

	‘Moet een vrouw mollig zijn?’

	‘Ben je blij met je  prinsessenjaponnetje?’

	Hoe vaak nog  moet  ik zeggen dat ik  er blij mee ben, dacht Nora.

	‘Je mag het  briljanten diadeem  van mijn grootmoeder dragen.’

	‘Is dat niet overdreven?’ vroeg Nora.

	‘Voor die  ene  keer dat wij in Den Haag  zijn.’

	‘Ik  ben toch  niet de koningin.’

	‘Misschien komt zij ook.’

	‘Precies  daarom, er kan er  toch  maar één  de  kroon dragen.’

	‘Wees toch niet al-tijd in de contramine,’ riep Floor. ‘Zo zul je nooit een  man vinden.’

	Dit moest ze onthouden: de contramine  als een  methode  om het leven dat ze niet wilde leiden op afstand  te houden.  Maar tegelijk had ze medelijden met haar moeder, in haar kleine wereld, sierlijk  bewegend, met opgeheven hoofd en trots profiel, maar toch niet in staat haar hoofd boven water  te  houden, behalve in  Villa Flora met de  hulp van  haar  meiden  en knechten.  Hoewel ze  zin had om in haar bed  te gaan liggen en  na te denken, zette ze zich hier overheen, en deed poeslief.

Moeder en  dochter liepen  met hun  armen in elkaar gehaakt over  het Lange  Voorhout naar de  schouwburg.  Up, up, dit  paraderen als een pauw in de hofstad in  een wolk van zware parfum was voor  Floor een zegetocht. ‘Toute La  Haye  is  hier,’ fluisterde ze  opgewonden.

	Nora meende dat de voorstelling al begonnen was  toen ze de foyer binnenkwamen. Over het  tijdsgewricht  waarin die zich  afspeelde bestond klaarblijkelijk  geen consensus. Ze  zag zandlopers  uit het vorig decennium met opgestuwde borsten, platgedrukte buiken,  samengeknepen tailles en uitwaaierende derrières. En  vormeloze lichamen in  zakken  van neteldoek  en katoen.  Zware  mantelpakken kwamen voorbij  en lompe  strompelrokken.  Daartussendoor  vloeiden vederlichte japonnen  met slingermotieven, tunieken in felblauw, groen, violet en oranje en ze zag  zelfs een kimono en een zijden parasol. Ze hoorde  alle schakeringen tussen Frans en  Nederlands om zich  heen.  Het Hagois, het vernederlandste  Frans dat haar  moeder zo perfect  beheerste, deed haar tenen krullen. De schouwburg zou flink door  elkaar geschud moeten worden.

	In haar frêle japon zag ze er beeldig uit, maar toch voelde ze zich opgelaten. Ze zou in  duizend stukjes uit elkaar spatten als iemand haar zou aanspreken. Godzijdank had  ze  haar  kroon niet op.  Ze was een kuiken van dertien dat nog  op internaat zat en alleen in een  chambrette sliep en  nu met  een air préoccupé stond  te wachten op de  opgewonden moederkloek die haar neus aan het poederen  was.

	Een bedwelmende wolk van gekleurde  vogels, rozen  en lotusbloemen kwam voorbij en terwijl  ze het orientaalse  parfum diep insnoof, werd ze duizelig.  De jonge vrouw bij de trap met  haar wes­pentaille trok  bleek weg. Niet Nora maar zij zakte in elkaar,  geluidloos,  langzaam en vloeiend. Haar hoofd landde op het dikke fluweel van de eerste traptrede. Een  paar momenten lag haar lichaam daar volstrekt overgeleverd aan de blikken van de anderen. Twee  mannen  bogen over haar  heen en trokken  via haar boezem het korset open,  alsof  ze  haar bevrijdden uit een  wurgslang.

	‘Is het een leuke dooie?’  hoorde ze achter zich een vrouw fluisteren – dat is wat haar moeder uitriep als ze de krant  bij  de overlijdensannonces opensloeg, ze bedoelde is het  een van ons. De  scène met inmiddels drie mannen  die zich en  plein public  leken te  vergrijpen  aan  de  vrouw deed  haar schrikken.  Ze schrok  van de echtheid en gewelddadigheid ervan, maar  tegelijk was het passioneel.  Het  was een kwestie van overgave, dood en  leven.

Nora’s vader kwam aangelopen  in  een donker  pak en  de man die ze kende als alleenheerser zag ze  opeens vreselijk  zijn best doen om gezag  uit te stralen. Hij stelde haar  voor aan een  collega  uit  de  Senaat die  Zuid-Holland vertegenwoordigde. Floor kwam  een neef tegen aan wie ze Nora voorstelde.  Hij gaf haar een kus  op de hand  en keek  haar diep in  de ogen, wat Nora  deed blozen.

	Floor zag  nu haar vriendin Louize,  die hofdame was.  ‘Quel plaisir  de se  retrouver ensemble,’ riep  Louize uit.

	Floor fluisterde: ‘Is de koningin er niet?’

	‘Ik ben  vanavond alleen gekomen,’ zei ze.

	Floor  keek haar dochter samenzweerderig  aan. ‘Zou  het niet een goed idee zijn om Nora  op  een dag aan Majesteit voor te  stellen?’

	Louize nam Nora van top tot teen op. Terwijl ze  licht door  de knieën  boog en  haar hoofd neigde,  verlangde Nora  weer naar haar klooster.  Een cel met dikke muren waar de priemende ogen en het gebabbel niet doorheen konden dringen.

De  voorstelling binnen de  voorstelling kon eindelijk beginnen. Hedda  Gabler  kwam Nora meteen  bekend voor.  Een vrouw in de  provincie  omringd door  plaatselijke  notabelen. Ze  hield  niet van  haar  wanhopige glimlachjes. In het geschilderde decor was geen liefde te  bekennen.  Liggend op de sofa  met  haar  hand op het  voorhoofd leek Hedda precies op haar moeder.  Toen ze  na urenlang  geklaag  zelfmoord  pleegde, slaakte Nora  een zucht van  verlichting.

	Nog voordat  het doek  helemaal was gevallen, fluisterde Floor in haar oor:  ‘Zie je  wel,  Hedda Gabler  draagt ook een korset.’

	Was  dit  alles wat haar moeder vanavond had gezien?

	‘Maar  ik verlang toch  wel  naar  mijn nieuwe tea gown,’  zei ze er  met een  lachje achteraan.

	Terwijl ze naar het  hotel liepen  en Nora  naar de stilte  onder het gekakel  van haar moeder  probeerde te luisteren, was er  toch een zin uit het toneelstuk  blijven hangen. ‘Een  enkele keer in mijn  leven wil  ik het  levenslot van een man in mijn macht hebben.’

Die avond hoorde  Nora door de  muur van  haar hotelkamer haar moeder giechelen. Haar vader brulde  af  en toe en dan  volgde weer gegiechel.

	Het was het giechelen  van een vrouw die  een meisje wilde blijven, hoe ouder ze werd hoe meer ze moest giechelen, en  hoe ridiculer ze werd.  Zou haar vader echt zo dom  zijn om zich daardoor te  laten vertederen?

	En toen kreeg Nora een verschrikkelijke  gedachte. Misschien was het  gegiechel en gebrul  in  de kamer  naast haar wel voor haar bedoeld, om haar te laten zien dat het  huwelijksleven veel  weldadiger was dan het leven in een klooster.

	Langzaam werd Nora door slaap bedwelmd.  In een wolk met  rozen, lotusbloemen en  oosterse figuren  lag de  flauwgevallen vrouw. Behaarde armen probeerden haar te  bevrijden. Nora legde haar  hand tussen haar dijen  en  liet zich  verzwelgen  door  de kronkelingen  van de octopus.
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Nora’s roeping bleef onverminderd van kracht. Floor voelde  zich gedwongen grof geschut in te zetten. Nora  moest naar Wassenaar  om bij haar grootmama Philippa op  audiëntie te gaan. Omdat het  tussen haar moeder  en grootmoeder niet  boterde,  had ze haar maar een  paar keer in  haar  leven  gezien.

	Op Nora’s eerste heilige communie was grootmama naar Limburg  gekomen.  Nora herinnerde  zich  een  magere  vrouw in een zwarte jurk die weinig praatte. Ze was nadenkend  en streng. Ze leek  zich  te vervelen in  het frivole decor.  Ze  beweerde  dat ze niet  goed kon horen en  zonderde zich  af. Ze  zou drie dagen blijven maar ze  vertrok de volgende  ochtend.

	‘Ze is  selfish en ongelukkig,’ had Floor gezegd toen haar moeder was vertrokken.

	‘Nie wieder,’ had oom Frans eraan  toegevoegd.

Grootmama leefde alleen  in een wit  glanzend huis  aan de rand van een  bos. Twee witte pilaren flankeerden de grote  groengelakte deur.  Hoewel ze een stokoude vrouw was met grijs  haar  in een  chignon was ze een  imposante verschijning. Als weduwe van een  rechter  in de  Hoge  Raad leek  ze  zelf ook tot een  instantie  te behoren waar je niet tegen  in beroep kon gaan.

	Opgegroeid in een tijd  dat  er  overal in Europa revoluties aan  de gang waren, maakte  ze  jachtritten in amazonezit en schoot met een stalen glimlach de  schattigste konijnen  en herten kapot. Als prominent  lid van de Vrije  Vrouwen Vereeniging zette ze zich in voor kiesrecht  voor vrouwen.

	‘Nu kan ik je  eindelijk eens ongestoord leren kennen,’ was het eerste wat  grootmama had  gezegd toen ze Nora in haar salon opwachtte. ‘Kom hier, meisje, kom bij me zitten.’

	Grootmama  nam Nora’s fijne handen vast.  ‘Vertel me alles,’  zei ze.

	Nora wist niet  waar  ze moest beginnen.

	Thee werd binnengebracht  en  een  schaal  petitfourtjes.

	‘Je moeder heeft  me verteld dat je bent geroepen.’

	Nora knikte  verlegen.

	‘Maar je moeder  is je  moeder,’ zei ze. ‘Ze is nooit  een groot licht  geweest, en dat is helemaal niet  erg.’

	Grootmama keek Nora onderzoekend aan.  ‘Ze heeft me over  jou verteld,  wie je bent en wat je wilt,  maar dat  is  natuurlijk haar vertaling van  jou.  En weet  je wat ik daarna heb gedaan? Ik heb haar vertaling vertaald. En  weet  je wat ik  denk?’

	Nora  wachtte  gespannen  af met haar handen in haar  schoot.

	‘Je  bent ontzettend kwaad.’

	Grootmama straalde  terwijl ze dat zei. Alsof kwaad zijn iets ongelooflijk moois was.

	Terwijl ze thee  inschonk, zei grootmama: ‘Mijn  ervaring is dat veel slimme jonge vrouwen op een  dag geroepen worden. Ze worden weggeroepen,  weg van  huis. Maar in veel gevallen weten ze niet  door wie ze  worden geroepen.’

	Nora’s oren gloeiden.

	‘Jij wordt toch niet geroepen door een porseleinen beeldje met een heilige schijn?’

	Nora  schudde haar  hoofd.

	‘Jij wilt je ontwikkelen, je  wilt  antwoorden vinden  op vragen,  je  wilt iets nuttigs doen.’

	Nora knikte.

	‘Je kunt al die onzin  niet  meer horen. Je wilt inhoud. Je wilt je  stem  verheffen.’

	Nora’s handen trilden.  Ze  durfde haar theekopje niet  op te tillen.

	‘Misschien weet je niet precies wat  je wilt,  maar je  weet wel wat je niet wilt. Een mondain leven binnenskamers. Bladeren in geïllustreerde  tijdschriften en voor de  spiegel  zitten.’

	Terwijl grootmama steeds levendiger  werd, voelde Nora zich oud en loodzwaar.

	‘Verwantschap slaat één  generatie over,’ zei  ze overtuigd. ‘Je voelt  verzet! Verzet tegen  alle Floors  van de  wereld.’

	Nora moest opeens lachen.

	‘Maar  er  is  een alternatief,’ zei grootmama. ‘Je moet  gaan studeren.’

	Aan die  mogelijkheid had Nora nooit gedacht.

	‘Jij  kan de eerste  vrouw van de familie  zijn die naar  de  universiteit gaat. Wat  zou  je willen doen? Wat  interesseert je?’

	De vraag overviel  haar, ze werd er duizelig van, ze  kon geen antwoord  bedenken.

	‘Wat  interesseert je,’ hoorde ze  haar grootmama herhalen.

	Nora raakte in paniek. Misschien  was ze een trut zonder interesses.

	‘Wat boeit je het meest van  alles?’  vroeg ze.

	Toen fluisterde  Nora:  ‘De mens.’

	Grootmama klapte in  haar  handen. ‘Wat  een prachtig antwoord. De mens! De mens!’

	‘De  mens  vanbinnen,’  voegde Nora  eraan toe.

	‘Bedoel je  wat hij denkt en voelt? Of  hoe  het  lichaam functioneert.’

	‘Het interesseert  me allemaal.’

	‘Dat is fantastisch,’ zei grootmama.

	‘Ik wist niet  dat het me  mocht interesseren,’ zei Nora zachtjes.

	‘Maar natuurlijk  wel.  We leven in  nieuwe tijden. Vrouwen  gaan over een paar jaar stemmen  en ze gaan studeren,  zoals Aletta  Jacobs. Heb je van haar gehoord?’

	Ze legde  haar armen om  Nora heen. ‘Je bent geroepen,’ zei  grootmama lachend.

	Nora kreeg opeens medelijden met  haar moeder. Zo slecht  was ze nu ook  weer  niet.  Misschien was zij ook  moederliefde tekort­gekomen.  Maar terwijl de armen om haar heen geslagen bleven, ging dat medelijden over  in  een verschrikkelijke onzekerheid.  Nora vreesde  dat ze de hoge verwachtingen  van grootmama Philippa nooit  zou kunnen waarmaken.

Er bestaat een foto van  Nora  in de tuin van Villa Flora  toen ze  vijftien was. De  eerste  kleurenfoto die ooit  van haar is gemaakt. Ze lag op  haar zij in het gras  tussen de  narcisjes. In  een grijsblauw jurkje, zo grijsblauw als  de onbewolkte hemel. De markiezen van  het  huis  waren neergelaten.

	Ze  was  Eline Vere  aan het lezen. Ze ergerde zich aan haar ongeluk en  tegelijk genoot  ze ervan omdat ze zeker wist dat ze nooit zo zou worden. Het was  lui en  gemakzuchtig om te willen sterven als  je niet  kon krijgen wat je wilde hebben. Al die boeken tegenwoordig waarin de levens van mensen beschreven  werden  als een neergaande spiraal. Nora geloofde helemaal niet in een neergaande  spiraal.

	Het leven ging de tegenovergestelde  kant  op: opwaarts!

	Korte tijd later,  toen de narcisjes waren  uitgebloeid, werd  ze voor het eerst  ongesteld.

	Hoewel ze  niet begreep  wat haar overkwam, kreeg ze het angstaanjagende gevoel geen enkele vrijheid te hebben en onderhevig te zijn aan natuurwetten.

	Hierover  met haar moeder  praten was het  allerlaatste  wat ze wilde. Ze  wilde  niets gemeenschappelijks met  haar  hebben. Ze sprak erover  met  Hermine. Die stelde haar gerust en maakte  er  een tekeningetje bij.

	Nora hield van  haar  buurvrouw met heel haar hart, ze voelde zoveel verlangen naar  haar dat ze zich  had  afgevraagd of het wel gezond  was. Ze had verliefde gevoelens voor  haar gehad, ze meende dat die verliefdheid voortkwam uit  het  verlangen  om te zijn zoals zij  was. Een vrouw die  geïnteresseerd was  in  anderen,  die kon luisteren, zelfs  als ze pianospeelde.

	Hermine vertelde wat Debussy haar had geleerd. We denken  dat  verdriet  en blijdschap elkaars tegenpolen zijn. Maar eigenlijk zijn ze hetzelfde.

	Misschien  was dat wel het waardevolste wat Nora ooit in haar jonge leven had gehoord. Ze zou voor verdriet nooit meer bang hoeven zijn.

Nora en Nol hadden voor het eerst van hun leven  samen een  gesprek  over een gedicht. Ze zaten naast elkaar  op haar groenfluwelen  bankje in  de cosy corner.  Nora  was  een  beetje  uit haar humeur  want ze  had veel te  lang op Nol moeten wachten,  omdat eerst haar vader Nol in  zijn studeerkamer had ontboden  en met hem  had  gebabbeld  en daarna had haar  moeder hem in het trappenhuis opgehouden. Dat  haatte ze,  dat haar moeder zoveel aandacht vroeg. Haar methode: zogenaamd aandacht geven, eindeloos informeren. En hoe gaat het daar in Katwijk? En  welke andere jongens zitten  daar? Ken je die?  Ken je  die?  Le  monde est si petit!

	Hoe vaak  haar moeder dat wel niet riep. Maar het was niet omdat ze het eindeloos  bleef herhalen, dat het  daarom  zo was.  De wereld  was helemaal niet klein. Dat weigerde Nora  te geloven. Maar het denken van  sommige mensen was petieterig, het milieu waarin ze bewogen.

	Eindelijk kwam Nol boven. Bezweet  van het  fietsen. Ze vond dat hij lekker  rook.  Het was  de geur van zijn lichaam. Ze had hem al  twee  maanden niet gezien.

	‘Je  vader heeft gezegd dat ik hem deze zomer met zijn papierwerk mag komen helpen, als  het me interesseert,’ zei hij. ‘En daarna  wilde hij  mij zijn auto laten zien. Hij  stelde  voor een toertje  te doen, maar dat heb ik afgewezen.’

	‘Jouw vader heeft toch ook een auto?’ snauwde Nora.

	‘Is er  wat?’

	‘Je hebt  toch een  afspraak met  mij?’

	‘Ben  je soms  jaloers?’  vroeg Nol gniffelend.

	Nora  durfde hem niet in  de ogen te  kijken. ‘Je  hebt  een wondje op je kin,’ zei  ze. ‘Scheer jij je iedere dag?’

	‘Jij bent anders  ook veranderd,’ zei hij schalks.

Nol  hield  haar  een boek voor. Mei  van Herman Gorter.

	‘Het is een heerlijke schrijver,’ zei Nol.

	‘Een levende?’ vroeg Nora.

	‘Heerlijk  en levend,’ riep  Nol.

	Hij stelde voor om het samen te  lezen. Het was een  heel  lang gedicht, dus ze zouden het niet in één keer kunnen doen. Dat leek Nora een heerlijk vooruitzicht.

	Nol was  een beetje zenuwachtig.  Zijn stem was zwaar geworden. Hij las: Een nieuwe  lente en een  nieuw geluid:/  Ik  wil  dat dit  lied  klinkt als  het  gefluit,/ Dat ik  vaak  hoorde voor een zomernacht/  In een oud stadje, langs de watergracht.

	‘Wacht  eens even,’ zei Nora.  ‘De dichter wil een nieuw geluid en tegelijk wil  hij dat het klinkt  als een herinnering, weet  je wel  zeker dat het  een goeie  dichter  is?’

	‘Dat is een  paradox,’ zei  Nol. ‘Dat is toch precies  wat de lente is? Je denkt dat het leven  opnieuw  begint,  en tegelijk is het  precies dezelfde lente als  vorig jaar.’

	‘Maar wij zijn  zelf  toch niet meer hetzelfde als  de vorige lente  en de lente daarvoor,’ zei Nora ontzet.

	‘Je bent  inderdaad gegroeid.’

	‘Wat bedoel  je?’

	Nol keek lachend in  zijn boek.

	‘En  jij bent  ook  gegroeid,’ zei Nora. ‘Lichamelijk,  maar  geestelijk?’

	‘Ik ben zoveel wijzer geworden!’ riep Nol. ‘Daar  in Katwijk maken  ze genieën  van ons.’

	Ze namen  een slokje  thee.

	‘We moeten er even in komen,’  zei Nol verontschuldigend.

	‘We hebben toch tijd,’ zei  Nora.

	‘Alle tijd  van de wereld,’ fluisterde Nol.

	Ze keken elkaar  verlegen aan.

	‘Maar alle tijd van de wereld  klinkt nog te  kort,’ zei Nol.

	Hij las hardop verder.  De dichter zag  hoe vanaf  het strand de zee woest begon te bewegen. Mei kwam dansend  aan  land en  wekte in de duinen de natuur tot leven. Toen  ze de dichter ontmoette, werd die onmiddellijk verliefd  op haar. Maar kort na het liefdesspel vervolgde  ze  alleen haar weg. Aan het einde van het eerste boek sliep ze  in een duinpan in.

	‘Wat  een  treurig gedicht,’  riep Nora.

	‘Waarom?’ vroeg Nol plagerig. ‘Iedere maand  heeft de dichter een ander  meisje!’

	‘Is dat wat jongens willen?’

	Nol stond op uit het  bankje  en liep naar het  raam.

	‘Jouw moeder zegt dat jullie ons huis kunnen zien  liggen.’

	‘Welnee.’

	‘Vanuit de toren.’

	‘Laten we gaan kijken.’

	Ze liepen naar de torenkamer,  gingen het trapje op, tilden het luik omhoog en daar stonden ze onder de  koepel.

	‘Daar wonen wij, ergens achter  die heuvel en  die  bossen.’

	‘Zie je wel dat  we jullie niet kunnen zien,’ zei Nora lachend.

	‘Dus je moeder heeft ongelijk?’

	‘Mijn moeder  heeft nooit  gelijk.’

	Ze  draaiden zich om en keken naar de rivier in de verte.

	‘Mijn moeder denkt zelfs dat  daar  de Middellandse  Zee  ligt.’

	Nol begon te  lachen.

	‘Ze  zegt dat we wonen  in  de heuvel van Cannes.’

	‘Waarom zegt ze dat?’

	‘Omdat ze  hier doodongelukkig  is.’

	Nol raakte  even  haar hand aan.

	‘Zullen  we verder lezen?’ vroeg Nora.

	‘Morgen  weer.’

	‘Dan heb ik  afgesproken met Max.’

	‘Dan doen we overmorgen het tweede boek. En de dag  daarna het derde boek.’

	‘De dag  daarna  heb ik weer  afgesproken met Max.’

	‘Je ziet ons dus om en om?’ vroeg  Nol.

	‘Ik  zie jullie allebei doodgraag.’

Het was  heerlijk om  met Nol gedichten te  lezen, maar het was even  heerlijk  om met Max buiten te zijn. Hij hield van de natuur, nee, hij  was de natuur. Hij  wees naar  het nest van de kleine  karekieten  in het riet.  Toen de moeder aan kwam vliegen, stonden  de snaveltjes  wagenwijd open. Hij liet zich met  zijn heerlijke lijf  in de duinen naar  beneden  rollen  en wees naar de oeverzwaluwen die  in  de zandwallen met hun  snavels en pootjes nesten groeven  en ingenieuze tunnelstelsels. Hier  en daar  piepten de kopjes hongerig naar buiten. Hij  wees naar  de grote bonte specht boven in  de  bomen  en de  jongen die op  de rand van een  gaatje op uitvliegen stonden. Naar de stekelbaarzen en watersalamanders in de  beek,  en de bruine kikkers  in het dril. Hij  waarschuwde  voor de berenklauw.

	De jongens leken Nora twee  mogelijkheden van de mannelijke soort.  Omdat  ze hunkerde  naar overzicht,  splitste ze  hun eigenschappen op:

	Nol was dromerig,  intellectueel, afstandelijk, filosofisch, korzelig. Hij  was een dichter met een gevoelige  mond.

	Max was sportief, mannelijk, teder, praktisch,  humoristisch, krachtig.  Hij was  een jager met een wrede mond.

	Op een  dag  schreef  ze in  haar schriftje:

	Max en  Nora.

	De M  en  de N volgden  elkaar lieflijk in  het alfabet.

	En daarna  schreef  ze:

	Nol  en Nora.

	Dat allitereerde mooi. Het  was poëzie.
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De  belangrijkste gebeurtenis uit Nora’s jeugd.  De  vraag ‘hoe is  het met jou?’, op tedere toon, met wezenlijke interesse. Alsof Nora een mens was,  een mens van  zichzelf,  niet een onderdeel van een gezin,  een  blaadje  aan de familiestamboom, maar alleen op  de wereld, los van de anderen. Een  mens die alleen  geboren  wordt en alleen doodgaat.

	De  vraag werd  gesteld door Hermine. Nora was  met  haar ouders op  bezoek  op Metternich.  Ze  zaten buiten in de  tuin. Er werd  croquet gespeeld.

	‘Hoe is het met  jou?’ vroeg om  een  oprecht antwoord, aan die vraag zou een andere vraag vooraf moeten gaan: wie ben jij?  Ik ben, ik  ben, dacht Nora. En  dat gevoel maakte haar  diepgelukkig,  omdat zij  wist dat zij  een  raadsel was voor zichzelf.

	Ze  had zin om zich los te maken van het gezelschap, dieper  de tuin in te lopen,  zich neer te vlijen tegen  een boom en zichzelf de vraag te stellen:  wie ben jij?  Ze zou zich met die  vraag  de  rest van  haar leven kunnen  bezighouden, ze zou zich  die  vraag in iedere situatie opnieuw  kunnen stellen,  hoe is  het  met jou? Wie  ben jij? Maar ook: wat  wil jij?  Wat wil jij écht?

	‘Je  bent toch niet geschrokken van mijn vraag?’ vroeg Hermine terwijl ze  haar hand op die van Nora legde.

	Floor keek  wijselijk  weg, omdat ze wist dat  de intimiteit  tussen de twee vrouwen  niet  voor haar moederogen  was bestemd en ze voelde ook  – hoewel ze  zelf over  dat soort vragen nooit had  nagedacht – een  enorm dilemma dat ze bijna als oneerlijk wilde bestempelen, dat  juist omdat  zij  de  moeder was van Nora  ze die  vraag aan haar niet kon stellen. Een moeder en een dochter leefden niet tegenover elkaar maar in elkaar,  de  een vloeide in de ander voort, met zonen was het anders. Dat waren mannen die  leefden daarginds. Voor wie zij een duidelijke rol te spelen had. Moeder zijn.

	En even voelde  ze een  vlaag van jaloezie dat Hermine de vraag nooit aan haar had gesteld. Floor, hoe is het met jou? Of misschien had ze die  vraag  wel gesteld, maar was  de diepte ervan niet tot haar doorgedrongen. Hoe is  het  met jou? Ze moest vaststellen dat die vraag  haar te kietelerig was en  ze in het antwoord op  die  vraag helemaal niet geïnteresseerd  was. Ze was  de  vrouw die zich liever van alle kanten in de spiegel bekeek.

	Achter haar  was Nora nu zacht aan het  huilen. Floor hoorde  de  bemoederende woorden van Hermine.  Ze mocht haar  bemoederen  want ze had  nooit haar eigen dochters kunnen zien opgroeien. Ze  liep  achter de  mannen aan de  tuin in waar  het croquetspel  stond opgesteld. Ze kreeg ook een stok.  En  ze  hoorde  zichzelf  lachen, want al die droefenis was nergens  goed voor.  Ze sloeg de bal namens haar dochter door twee  poortjes.  De jongens en de mannen riepen uit hoe geweldig  ze was.

	Nora  hoorde haar moeder  giechelen en lachen,  en ze voelde zich ontspannen, omdat  ze ver weg klonk, los  was van haar. Ze legde haar hoofd in de schoot van Hermine en voelde hoe haar handen door haar  haren streken.  Ze rook naar  bloesem. ‘Ga mee,’ fluisterde  ze, nam haar hand  en leidde  haar naar binnen, de  trappen  op, naar haar slaapkamer.

	‘Ga maar zitten  op het bed,’ zei ze terwijl de zon in de  kamer scheen. Ze  liep  naar  een kistje op de commode  en  opende  het.  Ze haalde er iets schitterends uit, en overhandigde het aan Nora.

	Het was  een broche van  een vogeltje,  in rode en groene steentjes,  met prachtige  oogjes.  Hermine  speldde het op Nora’s jurk en gaf  een  kus op haar  voorhoofd.

Samen  stonden  ze  voor het  raam en zagen in de tuin die dwaze moeder van haar met  de  stok  achter de bal. Een vraag borrelde op in Nora, een vraag die ze nooit gesteld had, een  vraag die  met de andere samenhing, er het spiegelbeeld van was,  de wedervraag, hoe is het  met jou?  

	Hermine beantwoordde de vraag met  een glimlach, een  heel warme glimlach; ‘ik  ben  blij dat ik jou ken,’ zei ze, ‘we  zijn vriendinnen.’

	Nora werd aangeraakt door een  toverstaf die haar met het allerzachtste tikje ooit deed  ontwaken.

	De mensen op het  grasveld, de blauwe hemel erboven, de avondliederen van  de  vogels, het  was voor het  eerst  dat ze zichzelf zo vrij voelde.

Ze probeerde  niet lang daarna de vraag aan haar eigen moeder te stellen, hoe is het met  jou,  maar die keek haar aan alsof haar dochter haar  een verwijt maakte, of haar voor de gek hield, of zich met iets  bemoeide  wat haar zaken  niet waren. Ze keek met die getergde blik,  kijk niet  zo naar  me.

	Nora  vond haar moeder  knap en vrouwelijk. Ze zou daar nooit  aan kunnen  tippen. Floor  zou er alles  aan doen  om  haar daarin  te laten  falen.  Nora wist  dat ze haar talenten in een andere  richting moest ontwikkelen. Niet door  zich aan  de oppervlakte te  poederen  en  beschilderen, maar door  de diepte  in te gaan, hoe onpeilbaar die ook was.
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Op 29 juni 1914, de  vroege  avond  na de moord op de kroonprins van  Oostenrijk-Hongarije in Sarajevo, vond er in het noorden  van  Nederlands-Limburg  een wilde  achtervolging  plaats tussen een wervelwolk en  een schuddende doos  op vier  wielen. Ze jakkerden voort over heuvelige weggetjes door  bossen en open veld.

	‘Ik ben Helios,’ riep  Frans  vanuit zijn open Mercedes terwijl de zon  op de  motorkap uiteenspatte. ‘Met mijn stralende zonnewagen rijd ik door de hemel en  breng de  mensen  licht.’

	‘Ik,  ik, ik,’  riep Floor vanonder haar  wapperende  shawl, ‘altijd  ik.’

	Bij ieder kapelletje  dat ze passeerden kneep  Frans in de bol van  de  claxon en sloeg Floor giechelend een kruisje.  ‘Hoor je hoe hard je moedertje bidt?’  riep ze haar dochter toe.

	Nora, die haar  shawl had  afgedaan en haar krullen liet waaien in de wind, probeerde op de achterbank te lezen in  de roman die ze van grootmama  Philippa had gekregen, Heleen, maar door het  getoeter en gehobbel was dat onmogelijk. Ze keek over  haar schouder naar het opwaaiende stof.

	Op Floors schoot lag een  bos honderdbladige rozen voor de  gastvrouw. Met haar handen  probeerde ze de tere bloemen te  beschermen tegen  de  wind. Naast  Nora lag boven op  haar koffertje  het  cadeau voor  de jongens  dat haar moeder  had gekocht. Nora vond het een slechte keuze, het waren jongens van achttien,  maar Floor  had  zich verdedigd door  te roepen: ‘Boys will be boys.’ Het was haar vrijbrief om  zelf een meisje te blijven.

	De reden waarom grootmama uitgerekend dit boek had uitgekozen  was ongetwijfeld omdat het  recent door een jonge  vrouw was  geschreven. Grootmama had zichzelf  immers ten doel  gesteld haar kleindochter uit de negentiende eeuw te lokken naar het  hier  en nu.

	Met de  ondertitel Een  vroege winter was het niet het  boek waarin Nora midden in  de zomer  zin had. Grootmama  had zich  vast blind laten adviseren door een Haagse boekhandelaar.

	In de schuddende automobiel  had Nora  met de  grootste moeite de  eerste alinea gelezen  met  daarin de beschrijving van het  huis waarin Heleen was  geboren, aan de  bocht van een  brede rivier,  waarin het altijd late herfst  en komende  winter  was geweest. Het  grauwe  huis schreide ziltig vocht.

	Wat een ellende, dacht Nora. Ze had al een vermoeden welke kant de roman op  zou gaan.  Ze  sloeg het boek achterin  open en las de allerlaatste regels:  ‘Maar van  dien  dag begon  Heleen’s  leven nederwaarts te  neigen. Want  haar hoop was gedood en haar jeugd was voorbij.’

	Godverdomme,  dacht Nora, zoiets kon  je toch niet  serieus  nemen.  Ze liet haar  arm  buitenboord hangen,  ontspande haar  hand en voelde het boek  zalig tussen haar vingers  wegglijden.

	Precies  dat was  het  heerlijke  aan het bestaan, en  het bewijs dat vrijheid  bestond,  je kon wat je niet  zinde gewoon loslaten.

	Door het gehobbel en geschud en het  juist geformuleerde vrijheidsgevoel voelde Nora  een tinteling tussen haar benen, die opsteeg in… – ze  zou het willen kunnen  benoemen, ze  deed haar uiterste  best – een soort innerlijke hemel.

	Achter een bolle, met  lichtgroen gras begroeide heuvel die  er zo krachtig en vol uitzag dat  het leek of hij  ieder  moment kon openbarsten, doemden de twee torens op. Floor draaide zich  om naar haar dochter:  ‘Kindje,  je gaat vanavond toch wel  een  beetje sociaal zijn?’

	Een beetje? dacht Nora. Ze vouwde haar handen in  haar  schoot en  dacht  aan het ziltige vocht van die ellendige Heleen, die nu  ergens achter haar in  een greppel  lag. Nora sloot  haar  ogen en concentreerde  zich op  twee lichte snorretjes. Ze had  de  jongens  sinds Pasen  niet meer gezien.

	Toeterend reden ze het poortgebouw door en  zagen  de twee S’n op  de mineraalwaterfabriek schitteren in  de  lage avondzon. De geur van de  lindebomen maakte  Nora haast dronken.  Frans reed het  voorplein op en parkeerde  zijn auto naast de groene Peugeot van Edmond,  die de bordestrap af kwam.  Hermine volgde in een  wit gewaad. De jongens bleven  in de  deuropening  staan en keken met verbazing naar Nora in haar blauwgrijze jurkje. Ze  was een  vrouw  geworden.

	Nol stapte  als eerste op haar af en gaf haar  een kus. ‘Dag Juni,’ fluisterde hij.

	‘Juni?’ vroeg Nora.

	‘Mei is toch  allang gestorven?’

	‘Nu begrijp  ik je,’  zei  ze lachend, ‘maar  morgennacht gaat  Juni  dood.’

	‘Dan  noem  ik je overmorgen  Juli!’

	Max volgde verlegen. ‘Je ruikt naar  lelietjes-van-dalen!’ zei  hij zacht.

	Floor reikte  Hermine de  rozen aan met roomwitte buitenranden  overlopend naar een lila  hart.

	‘Zelf gekweekt,’ zei ze.

	‘Door  de  tuinman,’ voegde  Nora toe.

	‘Niet zeggen, want Frans is vreselijk jaloers  op  hem,’ zei Floor schertsend. ‘Het zijn  nog stekken van  rozen uit  de tuin  van keizerin Joséphine,’ dweepte Floor.

	Hermine snoof  de zoete geur op. ‘Düfte sind die  Gefühle der Blumen,’ mijmerde  ze.

	‘Heinrich Heine,’  riep  Nol.

	‘Ik houd alleen van  oude rozen,’ zei Floor. ‘Ik haat die nieuwe rozen in schreeuwerig geel en  oranje.’

	Edmond kreeg van zijn  buurman een kistje aangereikt. ‘Dat had je niet moeten  doen,’ zei hij,  ‘ik heb een kelder  vol.’

	‘Maar niet met deze mooie  bourgogne,’ zei Frans.

	‘Mijn  Duitse Hermine drinkt alleen Spätburgunder.’

	‘Maar  we beginnen met  champagne,’ zei ze. ‘Ik heb alles laten klaarzetten in de tuin.’

	Achter  haar  aan liepen ze de brug  over, langs het water tot aan de  orangerie,  waar in het lage zonlicht de citroenen en sinaasappels de herinnering  aan Louis lieten  blinken.

	Ze staken het grasveld  over naar het theehuis dat op  een heuveltje lag vanwaar je Metternich goed kon zien liggen. Terwijl Arnold en Felicity de gasten  met opgeheven armen  tegemoet liepen, bleef  Maximiliaan op zijn bankje in de schaduw zitten puffen. Hij  hield een hand ondergedompeld tussen de flessen  champagne  in de bak met ijswater.

	‘Het  is veel te warm om een uniform te dragen,’ zei Floor  terwijl  ze Maximiliaan omhelsde.

	‘We  moeten te allen tijde paraat staan,’ zei hij bloedserieus terwijl hij zijn drijfnatte snor  probeerde  te  fatsoeneren.

	Edmond ontkurkte  voorzichtig de eerste fles,  zonder de kurk te laten knallen,  en schonk  de glazen vol.  ‘We  gaan toosten op  de jongelui,’  riep hij met opgeheven  glas.

	‘Op jullie glorieuze toekomst,’ zei Frans.

	Floor  hield haar  glas omhoog in het licht. ‘Ik wens de  kinderen bubbels, bubbels, bubbels!’

	‘Wat bedoel  je  daarmee?’ vroeg Nora.

	‘Een onbezorgde toekomst!’ riep  Floor.

	‘Dat bestaat niet,’ zei Maximiliaan.

	‘Niet  zo somber,’ zei  Frans opgewekt, ‘het zal allemaal met een sisser aflopen.’

	‘Een  sisser,’ herhaalde Floor alsof ze dat een  heel  grappig woord  vond.

	‘Niemand  heeft belang bij oorlog,’  zei Edmond. ‘In  Europa  willen  we  allemaal voorwaarts.’

	‘Gaan jullie in dienst?’ vroeg Frans  aan de  jongens.

	‘Ik wil  geen  tijd verliezen,’  zei Nol.  ‘Ik ga  met mijn rechtenstudie beginnen.’

	‘Mijn  kleinzoon wordt  lid van  de schermclub,’ zei Arnold. ‘Nol krijgt mijn floret en masker. Edmond  was daar  jammer genoeg nooit in geïnteresseerd.’

	‘Ik weet niet  of schermen iets voor mij is,’ zei Nol en keek  schouderophalend naar Nora. ‘Onze  grootouders weten het  altijd beter,’ fluisterde hij.

	‘En  Max?’  vroeg Floor.

	‘Hij weet het nog  niet  goed,’ zei  Edmond.

	‘Hij zou toch  naar  de militaire  academie gaan?’ zei ze.

	‘We zijn ermee bezig,’ zei Edmond terwijl hij zijn hand  op Max’ schouder legde.

	‘Of is  het  niet  gelukt?’ vroeg Floor. ‘Het schijnt  helemaal niet zo makkelijk te zijn.’

	‘Ik zou  liever hebben  dat  hij me in  de fabriek komt helpen,’  zei Edmond.

	‘Waarom  ga je niet studeren?’ vroeg Frans.

	‘Max is  meer een  man van de praktijk,’ zei Hermine.

	‘Omdat  niemand het me vraagt: ik ga medicijnen studeren,’ zei Nora beslist.

	‘Dat weten  we nog niet,’ zei Floor.

	‘Van grootmama mag  het, nee, moet het.’

	‘Daar hebben  we het nog over.’

	‘Maar eerst moet ik een jaar lang  wiskunde, natuurkunde  en scheikunde gaan volgen om  me  op  het staatsexamen voor te  bereiden.’

	‘Is Juni  een bèta?’ vroeg Nol verbaasd.

	‘Waarom zou ik geen bèta zijn?’

	‘Willen  is kunnen,’ viel Max haar  bij.

	‘Ik vind het fantastisch dat je dokter wordt,’  zei  Hermine.  ‘We hebben  vrouwen nodig zoals jij.’

	Floor  keek haar  dochter zuchtend aan  en wees met  haar kin  naar  het cadeau.

	‘Mijn moeder heeft het uitgekozen,’ zei Nora  terwijl ze het aan de jongens overhandigde.

	Nadat Nol het  papier had afgescheurd, maakte Max  het  koffertje open. Hij haalde de rackets eruit en  begon ermee te  zwaaien. Nol gaf Nora een  kus op  haar wang en daarna ook haar moeder omdat  die haar  wang had uitgestoken.

	‘Max?’ riep Hermine.

	Hij  hoorde haar niet  meer want hij was met de rackets  weggerend. ‘Kom Nol, we  gaan spelen,’ riep hij.

	‘Zouden  jullie Nora niet eerst haar  cadeautje  geven?’ vroeg Hermine.

	Nadat Nol haar het pakje had aangereikt,  haalde ze  het  lintje  eraf  en trok het papier open.

	‘Het Nederland’s Adelsboek,’ grapte Edmond toen hij het rode  boekje zag.

	‘Een Baedeker,’ riep  Nora blij. ‘Paris et  ses  environs.’ Ze  begon meteen te bladeren.

	‘Jullie zouden  een  bezoekje  moeten brengen aan  het kasteel van Napoleon  en Joséphine,’  zei Floor. ‘Château de  Malmaison heeft de mooiste rozentuin die ik ooit heb gezien.’

	‘Ik  heb daar in  de oorlog nog met mijn bataljon gelogeerd,’ zei  Grosspapa. ‘De rozentuin was  een slachtveld.’

	‘Ik zou  ook graag rozen willen  kweken,’ verzuchtte Hermine.

	‘Volgens Rousseau  onderdrukt tuinieren opflakkerende verlangens,’ zei Frans, ‘het leidt af  van schadelijke genoegens.’

	‘Ik onderdruk niks,  ik droog bloemen in  mijn oude linnenpers  en soms  teken ik planten.’

	‘Maar  dat alleen houdt  haar verlangens  niet onder controle  en  al helemaal niet haar schadelijke genoegens,’ schaterde Edmond.

	Nora keek  naar de lenige silhouetten van de jongens terwijl de laatste zon  in de  hoge  ramen het kasteel  in  brand leek te zetten.  Tussen het gebabbel van  de ouders  en grootouders  en de uitroepen van de tweeling, leek de  merel hen  met zijn lied gerust te  willen stellen, namelijk dat  wat er ook zou  gebeuren,  alles altijd hetzelfde zou blijven.  De jongens  probeerden het pluimpje  zo hoog mogelijk  op te slaan en het was ver boven het gezelschap dat het pluimpje nog het volle zonlicht  ving.

‘Alvorens  in  het  graf te  dalen moet de oude keizer van Oostenrijk alle rampen  en  bitterheden van het  leven hierbeneden smaken,’ sprak Frans  plechtig toen ze binnen  bij  kaarslicht zaten te dineren.

	‘De besluiten  van  God zijn ondoorgrondelijk,’ zei  Floor spelend met  haar servet.

	‘Dat is  een platitude, mama,’  zuchtte Nora.  ‘Even nietszeggend als c’est la vie.’

	Max en  Nol begonnen dwaas te  lachen.

	‘Eerst werd zijn  broer gefusilleerd door een vonnis van de Mexicaanse krijgsraad,’ vervolgde Frans, ‘toen pleegde zijn enige zoon zelfmoord.’

	‘Vind je het gek met zo’n spartaanse  opvoeding, ze maakten Rudolf ’s nachts wakker met kanonschoten,’ zei  Nora.

	‘Daarom plaste  hij tot zijn  elfde in bed,’ merkte Max op.

	‘Van wie hebben jullie die  onzin?’ vroeg Edmond.

	‘Van monsieur  Louis,’ zei Nol.

	‘Dan zal het wel  waar zijn,’ zuchtte Hermine.

	‘De zuster van  de keizerin vond haar einde  in een brand  van de Weldadigheidsbazaar in Parijs,’ vervolgde Frans.

	‘Daarom doe ik niet aan  weldadigheid,’ grapte Floor.

	‘En keizerin Sisi werd  vermoord door een  Italiaanse  anarchist in Genève.’

	‘Met een geslepen vijl,’ zei Max terwijl hij  het botermesje in  de lucht  stak.

	‘Arme keizer,’ zei  Floor.

	‘Wie gaat hem nu  opvolgen?’ vroeg Nol.

	Maximiliaan sloeg met  zijn vuist op tafel  en  bulderde: ‘Dat zal de oorlog uitmaken.’

	‘Welke oorlog?’ vroeg Nol  angstig.

	‘De onze.’

	Hermine stond verontschuldigend  op en zei: ‘Laten  we  nog een keer toosten op onze kinderen.’

	‘Op  een  glorieuze toekomst!’ riep Frans.

	‘En op  Parijs,’ zei Nora.

	‘Nach  Paris!’ riep Max.

	‘Nach  Paris, nach Paris!’ scandeerde Maximiliaan lachend.

	‘Ik ga mijn dochter wel missen,’  zei  Floor.

	‘Een maand is zo voorbij,’ stelde Frans haar gerust.

	‘Voor jonge mensen duurt een maand een  eeuwigheid,’ zei Hermine in de  richting van Nora en de  tweeling. ‘Daarin kunnen  ze zoveel leren en  ontdekken.’

Zonder dat ze het  hadden gemerkt, waren ze allemaal langzaam  dronken geworden. Een zoveelste fles werd opengemaakt. ‘Wat drinken we?’  vroeg Frans terwijl  hij om de tafel  liep.

	‘Een Spätburgunder,’  zei Hermine.

	‘Het is ons bloed,’ riep  Maximiliaan.

	‘Een fruitig aroma,’ kraaide Felicity.

	‘Wat weten Engelsen van wijn?’ vroeg Arnold.

	‘Waarom maak  je  me altijd  belachelijk,’ jammerde zijn  vrouw.

	‘Het  zijn zéér rijpe  druiven,’  zei Hermine.

	‘Zoals jij  en ik,’ zei Floor poeslief.

	‘Mama,  je bent strontzat,’ zuchtte Nora.

	Felicity was moeizaam van tafel opgestaan  en boog zich over de vaas met rozen. ‘Hoe heten ze ook alweer?’ vroeg ze.

	‘Net  wist  ik het  nog,’ zuchtte  Floor terwijl ze haar handen  achter haar hoofd samenvouwde.’

	‘What’s in a name,’ zei Felicity,  ‘A rose by any  other name would smell  as sweet.’

	‘Romeo en  Julia,’ fluisterde Nol terwijl hij  Nora dromerig aankeek.

	‘Ook als het strontzwam zou  heten?’ vroeg Max onverwacht luid.

	‘Entschuldigung?’ zei Hermine.

	‘Max stelt  een goeie vraag,’ zei Frans.  ‘Ook als deze rozen strontzwammen zouden heten, roken  ze nog altijd heerlijk.’

	‘Wat heb je heerlijke strontzwammen meegenomen,’  zei  Edmond lachend tegen  Floor.

	‘Laat me nog  eens ruiken,’  gierde  Max.

	‘Jongens, misschien is  dit Limburgse  humor, maar ik vind het in ieder geval niet grappig,’ riep  Floor.  ‘De rozen  heten Gloire de France.’

	‘Strontzwammen klinkt veel beter  dan Gloire de France,’  zei Grosspapa. ‘Gloire de  France, hoe durf  je die hier mee  naartoe te nemen? Ik zou ze in krijgsgevangenschap  moeten nemen.’  Hij  stond op van tafel en verliet met  zijn kin  in  de lucht het gezelschap.

	Max stond op en volgde hem.

	‘Hij komt wel terug,’ zei Edmond sussend.

Aarzelend  liep  de  oude generaal  het bordes  af, maar Max was al bij hem  om  hem  een arm te geven. 

	‘Als ik jou niet had,’ mompelde Maximiliaan.

	Voordat hij  zich  door  zijn knecht in zijn koets liet helpen, nam hij zijn kleinzoon stevig vast  en gaf hem een  stevige  kus in  zijn jongensnek.  Zijn  dikke snor  kietelde als een scheerkwast. Max  snoof zijn grootvader  diep in en de grootvader zijn kleinzoon.

	Het was alsof de zielen  die avond van lichaam  wisselden, dacht Hermine die vanachter  het  raam stond toe  te kijken.

	Max rende mee  met de koets tot de  Pruisische poort en bleef zonder te zwaaien kijken hoe de man van wie hij het meest hield in het  schijnsel van de bijna volle maan over de  dijk wegreed en oploste in de nacht. Toen hij onbeweeglijk bleef staan, luisterde hij naar het geroep van de uilen waarvoor de jacht  begonnen was.

	De zachte moederhand leidde hem terug  naar binnen. ‘Ik heb speciaal voor jullie een Kaiserschmarrn klaar laten  maken naar het recept van  Helena.’

	‘Wie is Helena?’

	‘Dat was de Oostenrijkse moeder van  Grosspapa.’

	‘Dan is hij  voor  het feest naar huis  gegaan,’ zei Max verdrietig.
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Toen de volgende morgen de  trein  in beweging  kwam en Hermine en  Edmond  een eindje  meeliepen, in stappen  die steeds  sneller werden en overgingen  in een draf, was het Nora die uit  het raampje hing en  naar  hen  zwaaide, ze  zwaaide namens de zonen  die al in de luie  banken  waren  neergeploft.  ‘Wees  extra lief voor Max,’ had Hermine bij het afscheid  in haar oor gefluisterd. Werd de fakkel  nu aan Nora  overgedragen?  

	Hermine en Edmond  waren aan het eind van het  perron  zwaaiend blijven stilstaan, nu was het alleen nog een kwestie van  steeds kleiner  worden en achter een bocht verdwijnen.

	Nadat Nora  haar hoofd uit het  raampje had teruggetrokken  en zich omdraaide, zag  ze  een  opgewonden glans in hun ogen.

	Wat hadden ze kunnen  zien, haar heupen, haar  kont,  haar kuiten.

	Ze  ging tegenover hen zitten en sloot haar  ogen. Het schoolkorset had ze thuisgelaten. Ze mochten kijken zoveel ze  wilden.

	Nora  dacht aan  zandzakjes  die  overboord werden geworpen en  aan  het  opstijgen in een  ballon, terwijl  de trein haar  zachtjes schudde. Naast haar in het mandje lagen de jongens dicht tegen  haar  aan.

	Tussen  de spleetjes van haar  ogen keek ze naar hun hoge voorhoofd, hun scherpe jukbeenderen,  hun smalle  rechte neus,  hun amandelvormige blauwe  ogen  onder de aan  elkaar gegroeide wenkbrauwen,  hun brede  mond, de dunne lippen, met daarboven het  dunne snorretje,  de  kuiltjes in  hun wangen en in  de geprononceerde kin, de kleine  ronde oren, de  ranke hals, de brede  schouders,  de fijne handen met lange dunne vingers, de gespierde benen die zich  ongegeneerd naar haar uitstrekten.

	Het  was een wonder dat twee  mensen die zo  op elkaar leken zo verschillend konden zijn. Ze kon daarmee  haarscherp zien dat er een kracht in die jongens werkzaam was die gebruikmaakte van het lichaam, zonder er  de uiterlijkheden van te bepalen.  Ze zag  de  ziel van Max en  de ziel van  Nol.

	Nol had een notitieboekje op zijn schoot liggen  waarin hij met  een potlood aan het schrijven was en Max had eenzelfde boekje  waarin hij  met een potlood tekende.

	Nora  zag voor het eerst in  haar  leven dat schrijven gelijk  is aan  tekenen. Met één zwierige handbeweging wordt de letter losgelaten en beweegt het potlood vrij in  de ruimte

	‘De Duitse keizer  heeft een eigen trein,’ zei  Max terwijl hij opkeek uit zijn  boekje.  ‘Die  is roomkleurig en heeft gouden randjes. Hij  rijdt ermee door  Duitsland, een rijdend hotel.’ Hij tekende een landkaart en  liet in één vloeiende  beweging het  treintje rijden. ‘Treinen zijn  belangrijk  voor oorlog  voeren. De  militairen moeten snel  ter plaatse  kunnen zijn.’

	‘Heb je geen roman  bij je?’ vroeg Nol aan Nora.

	‘Ik  heb in mijn vakantie geen zin  in ellende,’ zei Nora  en sloot  haar ogen. Ze dacht  aan nooit meer kind  zijn, nooit meer  naar kostschool, nooit  meer dromen over later, want later was nu.

Terwijl de trein  langzaam  het station van Luik binnenreed, zagen de drie jonge  mensen op het perron tientallen  soldaten afscheid nemen van hun  vrouwen  en vriendinnen. Het  zalige en onzalige gebeurde,  want het compartiment hield stil  voor de meest  innige kus  die ze ooit van dichtbij hadden gezien. De monden gingen zo vrij  en onbeschaamd  tekeer dat de jongens blozend de andere  richting  op keken. Nora  meende dat ze slim  genoeg  waren  om  hun blik via  de glazen schuifdeur op de  kus te  fixeren.

	Nora zag de lichamen tegen  elkaar  drukken en de  heupen samentrekken. Het was alsof een  magische kracht bezit van de soldaat en  de  vrouw  had  genomen om  hen  te  verenigen. Haar hand probeerde  zich  krampachtig vast te zetten  op zijn  rug  terwijl hij  haar  middel tegen zich aan drukte.

	‘Kijk, daar  heb je het michelinmannetje!’ riep Max die zijn hoofd  weer had omgedraaid en wees naar  een  affiche achter de ineengestrengelde geliefden.

	Het  sigaarrokende  mannetje stond naast een auto met een lekke  band.  Terwijl hij vrolijk zijn dikke  buik naar  voren stak,  trok de  automobilist een  splinternieuwe  band vanonder zijn  middel. Zijn vrouw  en kinderen keken verwachtingsvol  toe.

	Nora’s ogen bleven kijken naar de vrouwenhanden voor haar raam die wanhopig het gladde  uniformjasje probeerden vast te grijpen, alsof zij door een woest  stromende rivier  werd meegesleurd.

	Het koppel  draaide opgewonden om zijn as  en een  moment keek de soldaat over de schouder van zijn  geliefde dwars door het raam naar  Nora  terwijl hij door bleef  kussen. Ze zag de  ogen  van de soldaat naar haar  kijken  alsof hij haar aan  het kussen was.  Ze was niet  bang om terug te kijken.

	Die ogen  keken niet naar  haar, maar  in haar. Groen waren ze,  katachtig  groen.  Het waren de eerste ogen die  recht  in haar hart hadden gekeken, hoe moest  ze dat plekje diep binnen in haar anders noemen?

	Nol had de schuifdeur opengeschoven  en stond nu in het gangpad. Hij riep:  ‘Kijk,  de Ostende-Wien Express!’

	Ze zagen twee  Engelsmannen in streepjespak. Hun bolhoeden lagen voor hen op  tafel.

	‘Ze gaan vast naar de begrafenis van Frans  Ferdinand en zijn vrouw,’ zei  Max.

De trein  naar Wenen zette zich in beweging, nee, het  was hun eigen  trein die begon  te rijden.  De  jongens keken haar  nu aan  met een zwoele blik.  Zonder dat  ze het wilden laten merken, waren  ze  getuige geweest van  Nora’s ontmoeting waarvan zij  waren buitengesloten. De mond van Max stond  een  stukje open.

	Terwijl Nora door het gangpad liep en heen en  weer  geschud werd door het  gewiebel van de trein, voelde ze zich licht en gelukkig. Ze was  onderweg, net zoals al  die mannen, vrouwen en kinderen  die  ze  in hun compartimenten zag zitten.  Mensen op reis zijn gevoeliger  en mooier, dacht ze. Tussen vertrekken  en  aankomen zijn  mensen vrij.

De groene ogen  bleven bij  haar toen ze  in  Brussel  overstapten op  de trein naar Parijs,  en ze waren nog  steeds bij haar toen ze  uitstapten in  Parijs, maar  daar tussen  het perron en de stationshal lieten ze haar los.

	De chauffeur van oom Eugène  zou  hen  opwachten, maar er stond geen  chauffeur.

	‘Dan gaan we  met de metro,’ zei Max, die  zich erop verheugde voor het eerst in zijn leven ondergronds  te reizen.

	Terwijl  ze de trappen naar  de onderwereld namen  met het  plattegrondje in  de hand,  keken  ze hun  ogen uit  naar al  die  mensen   die onderweg  waren. Een  seconde kruisten  de blikken elkaar  en  daarna  was het voor altijd voorbij.

	Max  wees  uitgelaten naar een  soldaat met  een rood  petje in  een  rode  broek en een blauwe jas.

	‘Deze is niet van stro,’  riep  Nol lachend.

	Maar van heerlijk mensenvlees, dacht  Nora.

	Ze stonden dicht tegen elkaar  in een overvolle wagon. Vanuit alle richtingen waren er  ogen  op  hen gericht.  Soms direct, soms  via  een spiegelende ruit. Kleine ontmoetingen in  de eeuwigheid.

	‘Zie  de mannen  naar je kijken,’ zei  Nol gefascineerd.

	‘En de vrouwen naar  jullie,’ antwoordde ze.

	In stilte  speelde  ze  een  spel dat ze  zelf had bedacht.

	Het heette ogen vangen. In de bovenwereld kon ze daarmee doorgaan. De  ogen waren overal. Het eerste uur in  Parijs had  ze  meer  mensen gezien dan in  haar  hele  leven. Hoe  meer er naar haar gekeken werd, hoe  meer ze besefte iemand te zijn. Of nee, hoe meer  ze iemand  was.

Opgewonden  en uitgeput stonden ze voor  het huis van oom Eugène aan een  grote boulevard met platanen.  Terwijl hij  zijn vinger op de bel drukte, zei Nol: ‘Je zult zien dat er niemand thuis is.’

	Misschien  hoopten ze dat  alle drie, zodat ze  buiten konden blijven. Parijs was één grote woonkamer.

	Een butler deed  open en maakte  een  diepe buiging met de hand op zijn hart. Hij verontschuldigde zich namens de  gezant dat niemand hen had  opgehaald. Gezien de politieke situatie was Eugène halsoverkop naar Nederland vertrokken om  met het kabinet en de koningin samen te komen. ‘Maar hij heeft ons opgedragen  jullie als vorsten  te ontvangen.’

	Een knecht  nam hun koffers aan  en bracht hen met een  lift naar boven.

	‘Het  is eersteklas dubbel  wit,’ zei  Nora  terwijl ze elkaars  kamers bekeken.

	‘Wat bedoel  je  daarmee?’ vroeg Nol.

	‘Dat zegt mijn moeder altijd als het  heel chic  moet zijn.’

	Opgefrist gingen ze naar  beneden.  Een tafel was  gedekt  voor  drie. Er werd  wijn geschonken  in  gekleurde glazen. De telefoon ging voor Nora.

	‘I  am not amused,’ riep haar  moeder. ‘Zulke jonge mensen zomaar aan hun lot  overlaten.’

	‘Hij  moest praten met de  koningin.’

	‘Wie  is  in godsnaam belangrijker? Ik begrijp wel dat zijn vrouw  hem heeft verlaten. Voor een autocoureur nota bene.’

	Eigenlijk was Nora  blij  dat oom Eugène er  niet was. Ze had hem  één keer gezien. Een sombere bejaarde man met een baard. Kamerheer van de koningin in  bijzondere  dienst, maar  diep ongelukkig.

Op de schouw in  de salon stond naast een vaasje met  anemonen een  foto van  een blond meisje. Ze  keek uit haar  ogen alsof ze al het leed  van de  wereld in zich  droeg.

	‘Vind je haar mooi?’ vroeg Nol aan Max die aandachtig naar haar  stond  te kijken, maar hij leek de vraag niet te  horen.

	‘Dus hij  vindt  haar prachtig,’  concludeerde Nora.

	Een  kamermeisje kwam  binnen,  verwisselde  het vaasje  op  de schouw voor een nieuw, met verse anemonen, waarna ze een kruisje sloeg.

	‘Maar  ze zijn toch  nog goed!’ zei Max  verbaasd.

	‘Ik moet  ze  iedere dag verversen,’ zei ze en verliet de kamer.

	‘Ze is dood,’ zei  Max.

	‘Ook kinderen  sterven,’ zei Nora  gelaten.

	‘O schoonbloeiende anemonen,’ zong Nol met gebroken  stem. ‘De  sterren  neigen in de golven neder,  gedoofd zijn in mijn hart de laatste tonen.’

	Nora liep naar  het drankkastje en schonk sherry in drie glazen.  ‘Als de baas van huis is,’ zei  ze lachend.

	Nol haalde drie  sigaretten uit het zilveren bekertje en stak ze met de  tafelaansteker een voor  een  aan.

	‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg  Nora.

	‘Waar jullie  het ook hebben geleerd,’  zei  Nol.

	Nora vroeg  of de jongens voor de grote spiegel wilden gaan staan. Keurig naast elkaar. Eerst recht  in de  eigen  ogen kijken en daarna  via de spiegel naar elkaar.

	‘Wat is  de bedoeling?’  vroeg Nol.

	‘Het  interesseert  me hoe  een tweeling naar  zichzelf kijkt,’ zei Nora. ‘Ik ben altijd alleen.’

	Drinkend en rokend zaten ze naast elkaar op de bank  alsof ze volwassen mensen  waren. En het gekke  was dat ze dat ook waren, alleen  waren ze dat nog niet gewend.

	‘Dus u bent de ambassadeur,’ zei Nol tegen Max.  ‘En u bent zijn  vrouw,’ zei hij tegen  Nora.

	‘Nee, ik ben zijn vriendin.  Want de ambassadeur  is kortgeleden gescheiden.’

	‘Dat  klinkt  een beetje als een weduwnaar, vindt u  niet?’ zei  Nol.

	‘Een weduwnaar met een vriendin  is maar half zo verdrietig,’ zei Max.

	Nora stond op en  ging bij Max op schoot zitten.

	‘We hebben elkaar leren kennen in  een dance-hall,’  zei ze.

	‘Dus  jullie kunnen  dansen,’  riep Nol. ‘Dan wordt het nu tijd voor muziek.’  Hij liep  naar de  grammofoon  en zette de  naald op de plaat. Het  was marsmuziek.

	‘Venez danser,’ riep Nol terwijl  hij in  zijn handen klapte.

	En toen begonnen Max en  Nora te dansen. Het was meer  marcheren wat  Max  deed terwijl Nora als  een vlinder tussen zijn  zware passen  fladderde.

	‘Iets  soepeler, Max,’ riep Nol  terwijl hij nog  een  sigaret  opstak.

	‘Rookt u niet te veel,’ vroeg Nora verbaasd.

	‘In Parijs rookt men constant,’ zei hij terwijl hij onderuitgezakt op de bank bleef zitten.

	Nora schonk de glazen nog eens vol. Max  stak intussen  twee  sigaretten op.

	‘En  nu kust het echtpaar elkaar op de mond,’ zei Nol.

	‘We zijn vriend en vriendin!’ zei Max.

	Nora drukte  haar mond vluchtig op de mond van  Max.

	‘Iets heviger  graag,’ zei Nol.

	Max liet los.

	‘Kussen!’ riep Nol verontwaardigd.

	Max marcheerde in  een cirkel om de salontafel. Lacherig rokend  en drinkend  volgde Nora  hem.

	‘Jullie moeten kussen!’ riep Nol.

	Nora  rende achter Max om de  tafel. Het  roofdier Nora greep zijn middel. Ze drukte haar  mond  op zijn  mond en toen was  dat de  eerste  echte  kus.

	Max vroeg aan Nol: ‘Wil  jij niet dansen?’

	‘Nee,  ik kan het vanaf hier  ook goed zien.’

	‘Kom met me dansen,’  smeekte  Nora.

	Maar Nol wilde niet.

Ze maakten nog een avondwandelingetje over  de boulevards. Ze  belandden in een café, waar ze rode wijn bestelden. Max  viel  in slaap met  zijn hoofd op zijn  armen terwijl Nol onderuitgezakt zat te soezen. Nora stak een  sigaret op en begon haar spel.

	‘En wie  ben jij?’ vroeg een jongeman die  naast haar met vrienden  aan  een tafeltje  zat.

	‘Ik ben Nora.’

	‘Nora  heeft  zulke mooie ogen,’ zei hij, ‘en wie  zijn  zij?’

	‘Dat  zijn mijn broers,’ antwoordde ze.

	Hij bood haar  een glas aan en tekende haar portret op een notitieblaadje. Het was alsof haar gezicht door zijn potlood  tot leven kwam.  Toen  hij  haar hand  wilde nemen, maakte Nora de jongens  allebei wakker. Nol  legde een beschermende arm  om haar heen.

	De  jongeman bestelde  nog  een glas voor  de jongens  en keerde terug naar zijn  vrienden. Nora stopte de tekening in haar Baedeker om hem de  rest van haar leven te bewaren.

	Er werd naast hen gesproken over de  oorlog.  De jongeman was bezig Europa  te tekenen. Geestdriftig zette hij een paar pijlen  die  naar elkaar wezen. Hij arceerde Holland en  België.

Toen Nora de  volgende morgen gewassen en aangekleed aan  de ontbijttafel verscheen, zei  Nol:  ‘Daar verschijnt Juillet in  een  bootje. Heb je lekker geslapen?’

	‘Juillet  heeft diep gedroomd,’  zei Nora.  ‘Ze  moest  al haar examens overdoen.’

	‘Neem ook een eitje,’ zei  Max, terwijl hij zijn  eitje  met  zijn mes scalpeerde.

	‘Ik heb  eigenlijk  weinig trek,’  zei  Nora.

	‘Je moet goed eten  want het  wordt een lange dag,’  zei Max.

	Ze waren alle  drie  nerveus, want hoe begin  je aan een wereldstad?

Ze stonden voor het Hôtel des Invalides met  de  reisgids opengeslagen. Het militair complex van de Zonnekoning was zo  groot dat het hun  begon  te duizelen.

	‘Ik wil naar het graf van Napoleon,’ zei Max  ongeduldig.

	‘Dat kunnen we  morgen doen,’ zei Nol. ‘We hebben alle tijd van de wereld.’

	Dat was een typische uitdrukking van Nol,  dacht Nora. Alle tijd van de  wereld. Wat betekende  dat  precies?

	Misschien  bedoelde  hij: doen alsof je alle  tijd van de wereld hebt, omdat de wetenschap  dat  je die  niet hebt, je gehaast zou maken.  Je zou rennen in  plaats van lopen en op den  duur niets meer zien.

	‘Voor Rousseau  was het paard veel  te snel,  daarom wandelde hij  liever,’ zei Nol  alsof hij  Nora’s  gedachten had gelezen.

Ze  waren niet gewend alle tijd  te hebben. Vroeger wel, toen  ze kinderen waren en eindeloos op Metternich rondslenterden.

	Max  wilde naar de bootjes in het park. Ze huurden  drie zeilbootjes en zetten die in de vijver. Er ging  iets  geruststellends  uit  van dat  drijven.  Het wachten op  een  zuchtje wind.

	Ze liepen urenlang langs de Seine,  Nora kon bijna niet meer, ze gingen zitten tegen de kademuur in de  schaduw. Nol zat vlak naast haar,  met gestrekte benen.  Hij trok  uit een zak een stokbrood  tevoorschijn en wikkelde een papier open met  een  stuk kaas, daarna  pakte hij een  fles wijn die  ze in de winkel  hadden  laten ontkurken. Max zat verderop,  met zijn voeten in het water.

	Nol  reikte Nora de fles  aan, ze  nam een slok, en gaf de fles terug aan  Nol. Ze sloot haar  ogen,  en sliep  een beetje,  en toen  ze haar ogen opendeed, zat Nol naar haar te kijken, met  zo’n lieve  blik. Max zat daar nog  aan  de  waterkant,  met  ontbloot bovenlijf, de rug naar hen  toe,  schommelend met zijn  benen.

	Max  slaakte een  kreet  en wees omhoog. Een zeppelin  dreef boven Parijs. De eerste  zeppelin in hun leven.  Geduldig keken  ze toe hoe hij eindeloos traag voorbijging.

Ze flaneerden over de grands  boulevards. Nol  zei: ‘We  lezen de stad.’ Dat vond  Nora een mooie  gedachte. De stad  lezen als een boek. Een  liefdesverhaal.  Soms giechelden  ze alle drie  als meisjes. Het kussen met Max ging telkens makkelijker. En Nol vond dat niet  erg. ‘Het blijft in de familie,’ zei hij. Max durfde ook  zijn handen op haar  borsten te leggen.

	Op  een  avond riep Nol:  ‘Wat  doen  jullie kinderachtig!’

	Nora keek hem geschrokken aan, maar toch  was  het  de aanmoediging die  ze het liefste wilde krijgen.  Ze hadden zoveel gekust,  dat op elkaar liggen  een  logische  volgende stap zou zijn in de nabije toekomst.

Ze waren uitgestapt bij de Arc  de Triomphe. 

	‘Laten we de Champs-Élysées aflopen,’ stelde  Nora voor.

	‘Grosspapa heeft  hier nog gemarcheerd,’  zei Max.  ‘Meer dan veertig  jaar geleden! Voorop reed Bismarck samen met Wilhelm I. Ze waren de grote overwinnaars!’

	‘Gelukkig zijn  de Duitsers hier weer weggegaan,’ zei Nol.  ‘Ik  hoor toch  liever Frans om me heen.’

	Max liep voor hen uit. Zijn  stappen werden groter  en zijn armen zwaaiden uit.  Hij begon te zingen.

Wir sind die Füsiliere

des Königs Grenadiere

und ziehen in das Feld

Da heißt es brav  marschieren

die Waffen tapfer  führen

‘Wil je  daarmee ophouden,’  riep  Nol.

	Max begon harder te  zingen.

Wir Füsiliere

neunundsiebzigs Regiment

Hurra hurra

neunundsiebzigs Regiment

‘Stop!’ riep Nora,  maar  Max zong  door.

Nach Frankreich  sind wir  kommen

und haben Metz  genommen

jetzt geht es  auf Paris

Nora  rende  naar Max  toe en  legde haar hand op zijn mond. Hardhandig  duwde hij haar weg. Moedeloos bleef ze  stilstaan terwijl hij verder marcheerde. Voorbijgangers keken  verbaasd op.  Ze wisten  niet goed of  ze moesten lachen.

	‘Laat hem  maar,’ fluisterde Nol.

	Ze zagen  hem in  de verte  tot stilstand komen. Hij kocht in  een stalletje  voor  Grosspapa een  ansichtkaart van  de Arc  de Triomphe. Hij schreef erop: ‘Wir sind  die Füsiliere.’

‘Je-moet-voor-het-Louvre-een-week-de-tijd-nemen-iedere-dag-een-stukje.’

	Dat  was hun aangeraden door Floor.  Nu had  Floor dat van horen zeggen, die zin hing aan het Louvre vast, als wagons  aan een locomotief, een epitheton  ornans, je-moet-er-een-week-de  tijd-voor-nemen-iedere-dag-een-stukje.

	Geef Floor een locomotief en ze  hangt er wagonnetjes aan  vast, dacht Nora. Misschien was  dat  typisch vrouwelijk,  volgzaam  zijn. Maar Nora was hier in  Parijs  tot  nu toe wel de locomotief die twee wagonnetjes trok.

	In  de eerste zat een jongeman dromerig bij het raam in  zijn boekje te tekenen. In de andere wagon stond een jongeman, zijn gezicht  tegen het raam gedrukt, om niets van het  uitzicht te hoeven missen.

	‘Ik wil alles  zien,’ zei Nol  toen  ze voor  het Louvre  stonden.

	‘Je kunt niet alles zien.’

	‘Ik denk  het wel.’

	‘Maar hoe meer je ziet,  hoe minder je  ziet.’

	‘Ik wil alles zien, alle landen bezoeken. Ik  houd van  volledigheid.’

	Nol begon  nerveus  met het eerste schilderij.

	‘Je hebt toch alle tijd van de wereld,’  zei Nora.

	‘Jawel,  maar die moet je wel  goed gebruiken,’ zei Nol.

	‘Ik ben niet onsterfelijk,’ riep Max en liep zonder om  zich  heen te kijken naar de volgende zaal.

Toen ze het museum hadden verlaten, vroeg Nora: ‘Wat is het  mooiste wat jullie  hebben gezien?’

	Door  de  vraag te stellen,  kon ze het  antwoord zelf schuldig  blijven.  Ze zou helemaal  niet weten wat het mooiste was.  Ze had zoveel  gezien dat  ze niets  had gezien.

	Ze zag  dat Nol  zijn best deed om een antwoord te vinden. ‘Ik…’  begon hij. ‘Ik  wil eerst nog een keer terugkomen.’

	‘En  jij,  Max?’

	‘De  koning met de page!’ riep  hij overtuigd.

	‘Welke koning?’ vroeg Nol uitdagend.

	‘De jonge  koning.’

	‘Van welke schilder?’ vroeg Nora.

	‘Dat weet ik niet,’ zei  Max stralend, ‘maar de koning droeg een  ridderharnas  en  een middeleeuwse gouden kroon.  In  zijn rechterhand hield  hij een  scepter met een naar boven wijzende hand erop,  en in zijn andere hand een scepter met  de Franse lelie. En  naast hem stond zijn  page.’

	‘Je moet wel de bordjes  lezen,’ zei Nol belerend,  ‘anders weet je niet  wat je  ziet.’

	‘Als je weet hoe  het  eruitziet, heb  je het toch gezien?’ zei  Nora.

	‘Nee,  als je niet weet wat je hebt gezien  dan heb je het niet gezien,’ sputterde Nol tegen.

	‘Wil  je  je broer met rust laten,’  zei Nora, en sloeg een arm om Max heen.

Onder een bloedhete  zon  trilde het kasteel van Versailles als een droombeeld. ‘Het is  nog protseriger  dan ik dacht,’ zei Nora. ‘Laten  we teruggaan.’

	‘Ik denk dat mijn broer  de  Spiegelzaal wil zien,’ zei  Nol.

	‘Ik  kan  niet meer.’

	Max,  die met grote  stappen  was doorgelopen, draaide zich om en  gebaarde dat ze moesten  opschieten.

	‘Doe het  voor  hem, Juillet,’ zei Nol.

	‘Ik had me voorgenomen nooit meer iets te doen waar ik geen zin  in  heb. Niet in deze vakantie. Het is nu mijn beurt.’

	‘Het is nu jouw  beurt om je te  gedragen.’

	Nol trok haar mee.

	‘En  ik  wil naar Marie-Antoinettes lustpaviljoen,’ zei Nol.

	‘Het is veel  te  warm voor  lust.’

	‘Le Petit Hameau  zal je inspireren.’

	Nora voelde  zich brak en  lusteloos. In de grote  spiegels  van de Spiegelzaal  zag ze hoe verschrikkelijk moe en bleek ze eruitzag.

	‘Je moet  omhoogkijken,’ zei Max.

	Achter zich in de spiegel zag Nora de  jongens opkijken naar het gewelfde  plafond met het verguld  stucwerk.

	‘De glorieuze overwinningen van Lodewijk XIV in de Hollandse Oorlog,’  riep Max.

	‘Het einde  van onze Gouden Eeuw,’  zei Nol.

	‘Maar  wij behoorden niet tot Holland maar tot  Pruisen.’

	‘Wij waren  er  toen  helemaal niet.’

	‘Maar onze  grond wel.’

	‘Wij zijn onze grond niet.’

	‘Pas na de Franse tijd werden we  Nederlanders.’

	‘Gelukkig maar,’ zei Nol. ‘Maar wij zijn  toch niet  wie onze  voorouders waren?’

	Nol las hardop in het  boekje. ‘De Alliantie van Duitsland en  Spanje met Holland, 1672. Holland  wordt opgezet tegen de bisschop van  Münster,  1665. En daar De Inname van Maastricht door  de  koning in  dertien dagen, 1673.’

	De kroonluchters begonnen te draaien, Nora kon zich  niet  inhouden, ze gaf  over op het parket onder een  zuil van roze marmer. Nol reikte haar zijn zakdoek  aan.

	‘Er zijn hier  geen wc’s,’ zei  Nol. ‘Ze deden  het hier  allemaal buiten. Het  moet vreselijk hebben gestonken.’

	‘Houd op,’ riep Nora.

	Max liep naar het  einde van  de zaal en ging  in de houding staan. ‘Dus hier stond  Grosspapa met het kapotte vaandel. En  voor hem stond Wilhelm. Hier werd hij gekroond tot  keizer. En  daar stonden  alle vorsten.’

	‘Zullen we  naar Marie-Antoinettes lusthof gaan?’  fluisterde Nol in Nora’s oor.

	‘Ik  wil naar huis.’

	‘Ze molk daar zelf  haar geparfumeerde  schapen.’

	‘Houd  op, Nol!’

	‘Naar de Tempel  der Liefde?’

	‘Laat me gaan. Ik ben echt niet goed.’

	‘Ik  geef  je een  kus in de  Tempel der Liefde. Je wilt  toch eindelijk  een  kus van mij?’

	Nora kroop overeind  en rende de zaal  uit.

	‘We komen  hier nog  heel  vaak  terug,’ zei Nol tegen Max.

	Max  keek een  paar keer achterom.

	Ze volgden  Nora naar buiten. Ze  moesten eerst wachten  tot  haar misselijkheid over was voor ze de  omnibus konden nemen.

	‘Gaan jullie de  komende dagen maar alleen  op stap. Ik blijf een paar dagen in bed.’

	Dat was een goed besluit. In Parijs in bed  liggen was geheel anders dan  thuis. Ze was  nog steeds op reis,  alsof haar  koortsige lichaam de  vreemde bestemming was.  Ze dacht  terwijl ze  haar  lichaam streelde:  ik ken dit lichaam nog niet goed, ik  heb er  te weinig  tijd mee  doorgebracht.

	Er  was een droombeeld dat herhaaldelijk  voor  haar ogen zweefde, ze begreep niet goed waarom. Ze zag een  maagdelijk wit  tafellaken, het  was net gewassen maar nog niet gestreken. Hermine  spreidde het uit in de lucht en liet het  daarna neerdalen op een  tafel  in  de tuin. De hemel boven  Hermine  was helderblauw en  haar  glimlach  was stralend en  zacht. Haar handen streken het laken  moederlijk glad. Nora kon het bijna ruiken, het  rook zo fris, naar zeep, naar gras. En daarna zette  ze midden op dat laken een  fles  met water.  En in die  fles  stak ze een blauwe bloem, een  korenbloem.

	De derde  dag  in bed had Nora zin in een glas wijn.  Ze voelde zich  weer heel sensueel. Ze verlangde naar de jongens. Toen  wist  ze dat  ze weer helemaal beter was.

De jongens waren zonder haar naar Malmaison  geweest. Ze hadden  uit de tuin van  Joséphine honderdbladige rozen meegenomen.

	‘Gloire  de France,’ zei Nol.

	‘Voor jou,’ zei Max.

	‘Gestolen?’ vroeg Nora.

	De  jongens knikten.

	Gestolen  rozen waren mooier dan zelf gekweekte.

	Ze gingen op haar bed liggen. Ze zagen er  zo gezond en sterk  uit. Hun snorretjes waren al stevig en ze hadden haartjes op  hun kin. Nora  voelde  liefde. Daarvoor moest je  een tijdje met rust gelaten worden, je had er ruimte voor nodig,  en  afstand, pas  dan kon je het  voelen.

	De hoofden van  de  tweeling  lagen  tegen haar aan. Ze  roken naar gras. Ze hadden in de tuin van Malmaison geslapen.

Nora stond tussen  de jongens in omhoog  te kijken. Ze hield  hen allebei  goed vast. Ze was bang achterover te vallen.

	‘Het is  het hoogste  gebouw van de  wereld,’ zei Nol.

	‘Driehonderd  meter,’  zuchtte Max.

	Max voelde zwaar, alsof hij door de grond zou  zakken. Ze wist toen  nog niet  dat bange mensen zwaarder  wegen.

	Nol las  in de reisgids. ‘De Obelisk  in  Washington is 169 meter.  En de kathedraal van  Keulen  157 meter en  de  piramide van Cheops is  146 meter.’

	‘We  gaan naar  de  derde  etage,’ zei Nora.

	‘276  meter  hoog,’ zei Nol.

	‘We gaan met  de lift,’ zei Nora.

	Ze had Max nog nooit zo onzeker gezien.  ‘Ik ga een  andere keer,’  zei hij.

	‘Ben je bang?’  vroeg Nora.

	‘Ik heb geen zin,’ zei Max.

	‘Je hoeft  heus niet bang te zijn,’ zei Nol. ‘Wij houden je vast.’

	Het was  alsof Max nog  zwaarder  woog dan daarnet. Hij draaide  zich om en liep  weg.

	Nol riep  hem  achterna: ‘Wacht dan in ieder geval op ons.’

	Nol en Nora namen  de lift naar boven.

	‘Als we nu samen neerstorten,  dan is Max er  niet bij, dat is wat ik het ergste vind,’ zei Nol.

	Ze stonden met z’n tweeën op  de derde verdieping.

	‘Je kunt  de kathedraal van Chartres zien liggen!’ zei Nol.

	‘Daar hangt de sluier die de maagd Maria droeg  toen zij  wenend  aan het  kruis van  haar stervende zoon stond.  Dat soort onzin heb  ik op kostschool  geleerd.’

	Nora liet haar  blik over Parijs glijden.  Ze  zag silhouetten  van blauw,  grijs en zilver onder een  kleurloze hemel.

	‘Dat daar is een telegrafiestation,’ zei  Nol terwijl hij  naar boven  wees. ‘Dat kan  draadloos communiceren met Canada en het geeft de exacte tijd door aan de zeevaarders op de  oceaan.’

	Terwijl ze elkaar voorzichtig kusten, dacht Nora dat het eigenlijk niet klopte omdat Max er niet bij  was.

Max stond op dezelfde plek waar ze hem hadden achtergelaten. Alsof hij was  vastgemaakt  aan een  onzichtbare leiband.  Hij keek naar de punten  van zijn schoenen alsof de  aanblik van de Eiffeltoren hem achterover zou duwen.

	‘Wat heb je al die tijd gedaan?’  vroeg Nora.

	‘Gewacht,’  zei hij.

	‘Je bent de liefste jongen die ik ken,’ zei ze. ‘Weet je dat?’

Op een  avond liepen ze weer over de boulevards langs de café-concerts, cinema’s  en  dance-halls. Hoewel ze hadden gedronken durfden  ze nergens  binnen  te  gaan. Ze genoten  ervan te kijken naar de mooi  aangeklede mensen die  dat wel durfden.

	Nora  was ogen aan het  vangen  en toen opeens zonder dat het  de  bedoeling  was had ze beet. Ze mocht mee naar binnen en omdat  ze aandrong,  mochten  de jongens dat  ook.

	De  gastheer kon ze  zich de volgende  dag al niet meer  herinneren. Alleen de bloem in zijn knoopsgat.

	Er stond  een fles wijn op tafel en hun glazen  werden telkens bijgeschonken en toen, in die veelheid  aan indrukken,  verscheen daar  een jonge  vrouw in een  licht gewaad.  Tegelijk brak een  applaus  los,  als  een gigantische waterval  die zich  maar over haar bleef  uitstorten.

	Nora voelde hoe ze aan het vallen was,  het  vallen ging over in sleuren, meegesleurd worden.

	Het volgende wat  ze  zich  herinnerde was dat ze armen voelde, de armen van  de octopus. Ze opende  haar ogen en zag allerlei gezichten boven  zich zweven, waarvan ze er twee  al te  goed kende.

	‘Ik  houd van je,’ zei Max.

	‘We  gaan  naar huis,’ zei Nol.

Later hoorde  ze dat ze tijdens het concert  van Mistinguett was flauwgevallen. ‘Wie is  Mistinguett?’ vroeg ze.

	‘De beroemdste zangeres  van  Frankrijk. De vriendin van Maurice Chevalier,’ riep Nol.

	‘Ze  was  geweldig,’ zei Max.

	‘Dat moet  ik  mijn moeder vertellen,  dat ik haar heb gezien, ze schwärmt  van Maurice Chevalier.’

	‘Maar jij hebt haar  niet gezien,’ zei  Max.

	Ze  keerden  een  andere avond  terug naar het  theater. Deze  keer zorgde Nora ervoor dat ze niet  te veel  dronk. Mistinguett zong over de  liefde, hees en rokerig,  teleurgesteld en vol verlangen. Ze  danste en lachte. Nora deed  haar na.

	In  een ander zaaltje zagen ze Charlot et le  Chronomètre, van  Charlie Chaplin.  Ze hadden nog nooit zo’n wezentje gezien.  Zo grappig en onschuldig en  lief en  boosaardig.

Zo liepen de dagen van de  ene in de  andere verbazing over  en oom Eugène kwam niet  terug. Max  en Nora kusten  steeds  vaker  en  langer.  En hij had ook een keer in  zijn pyjama bewegingloos  op haar gelegen  omdat Nol  dat  had gevraagd. Dat was gebeurd op  de  laatste nacht  in  Parijs.  Hun koffertjes waren gepakt. Nu  ze hun koudwatervrees hadden overwonnen, waren  ze klaar voor de Middellandse Zee.
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Tante Henriette  was in  de verhalen van  Floor altijd  zo lelijk als  de  nacht. ‘Maar Henriette zei  geen  domme  dingen,’ had Frans haar verdedigd.

	‘Dat vreselijke stemgeluid!’

	‘Mij stoorde  dat niet, Floor.’

	‘Was dan met haar  getrouwd,’ zei ze.

	‘Dat  had Henriette  beslist gewild, ze  was zo  verliefd, maar jij wilde mij nog meer,’ zei Frans lachend.

	‘En toen is  ze maar getrouwd met een achterneef die haar vader had kunnen zijn.’

	‘Dat  was geen slechte  keuze.  Ze hebben  een heerlijk leventje gehad aan de Côte d’Azur.’

	‘Zo heerlijk dat hij zich met de auto in een ravijn heeft laten storten.’

	‘Dat  was een ongeluk.’

	‘Een wanhoopsdaad.’

	‘Een  ongeluk.’

	‘Een wanhoopsdaad.’

	En  zo was het  pluimpje nog een tijdje heen  en weer gegaan.

Tante Henriette was wat verfrommeld  maar dat paste bij haar  hoge leeftijd.  In  haar champagnekleurige zijden peignoir in  de voordeur van haar blakend witte villa tussen wuivende palmbomen en met  uitzicht op de  Engelenbaai, vond Nora haar  glamoureus.

	Ze was dolgelukkig om haar neefjes te  zien.  Ze versmachtte hen bijna,  maar Nora kreeg slechts  een  koel  handje.

	Het was de ochtend van 14 juli. Ze waren  zojuist met de nachttrein aangekomen.  ‘Jullie zijn met je  neus in  de boter gevallen,’  zei ze tegen de  jongens.

	Nol keek  nadrukkelijk naar Nora  hopend dat zijn  tante ook in  haar richting  zou kijken,  maar  ze  had haar verbannen naar haar  dode hoek.

Vanaf  een  muurtje op de Promenade des Anglais met tussen hen in  een fles  goedkope  wijn waar ze  af  en  toe een  zuinig slokje van namen, keken ze die middag toe hoe  onder luid  tromgeroffel en gejuich de wielrenners van de Tour de France glimmend  van  het zweet  over de eindstreep reden.

	Daarna waren ze in de  lage zon tegen  elkaar aan op het strand in slaap gevallen. Het  vuurwerk had hen wakker gemaakt.

	‘Het lijkt wel oorlog,’  riep Max opgewonden terwijl hij zijn  handen  om Nora’s  middel klemde.

	Nol lag naast haar met  zijn handen  onder  zijn hoofd. ‘Het  zijn dromen  die  uiteenvallen,’ zei  hij  dromerig, ‘hun  prachtige uitbarsting is  tegelijk hun einde.’

	Nol  praat te veel, dacht  Nora  terwijl ze  Max in zijn nek kietelde. In al die kleuren kon  ze alleen maar de  voorbode zien van een overvloed aan geluk.

	‘Het  is feest,’  riep ze, ‘laten  we gaan  dansen.’

Op goed geluk leidde Nora  de jongens door de feestende menigte naar een pleintje  in de oude binnenstad. Jongemannen  begonnen  zich  rond Nora te verdringen maar  durfden  niet toe te slaan zolang  Max en Nol  niet van haar zijde weken.

	Een kleine Franse soldaat met  een guitig gezicht pakte toch haar  hand en trok haar mee tussen de  dansende lichamen. Terwijl haar lijf dat van hem volgde, zag ze over zijn  hoofd dat Max ook  begon te  dansen,  in zijn eentje.

	Vanaf de  kant hield Nol haar steeds in de  gaten en  gaf haar af en  toe een knipoog.  Waarom vroeg hij  niemand ten dans?

	En waarom niemand hem?

	Nora kreeg medelijden  met hem en maakte zich van haar soldaat los. Nol durfde  het  haar niet te weigeren en  lachte stoer. Ze drukte zijn  lijf dicht  tegen zich aan om hem zo weinig mogelijk ruimte te geven misstappen te begaan.  Op internaat  had  zij altijd het mannetje  moeten  spelen.

	Max  staarde naar een jonge  vrouw die  met een  jonge  soldaat  danste.  Alsof hij  in een donkere kamer achter een  raam stond en niemand  hem  kon zien.

	‘Max, doe je  mond dicht,’  riep Nol om  hem af te  leiden.

	De  soldaat  ging voor zijn vriendin staan  en stak  dreigend  zijn vuist in Max’  richting. In een oogwenk had Max  hem met een krachtige  schouderbeweging  tegen de grond geduwd.  De vriendin slaakte een gil  en  de accordeon  begon te  aarzelen.

	Nol was tussenbeide  gesprongen en zwaaide met  zijn  armen ten  teken  dat  het duel beëindigd was.

	‘Voor  Grosspapa,’ zei Max zelfvoldaan en hief een glas op  naar  de  Franse  soldaat die door Nol overeind geholpen werd.

	De man lachte ongelovig.

	‘Hij is niet helemaal  goed  bij zijn  hoofd,’ voegde Nol eraan  toe.

	Max liep naar  de soldaat en  bood hem glimlachend zijn glas  aan. De man maakte  een afwerend  gebaar, maar Max keek hem aan met  zo’n  ontwapenende  blik terwijl hij het glas  voor hem bleef ophouden, dat hij  ten  slotte smolt.

	‘Max komt overal mee weg,’ zei  Nol  gefascineerd.

	Toen de muziek  weer begon  te spelen en er vrolijk verder  werd gedanst,  was  Nora nog steeds  onder de indruk van de overtuigende schouderstoot  van Max.  Het  was niet  bij wijze van spreken  geweest, maar  echt.

Terwijl Nora vanuit haar slaapkamerraam aan het spieden was  naar de jongenslijven die onder haar in het zwembad  aan het  plonzen  waren,  hoorde ze  tante Henriette  vanonder een  palmboom roepen: ‘Zonder jullie vriendin  is het  hier toch veel gezelliger.’

	Nora  vroeg zich af wat ze had misdaan, ze had zichzelf  toch onzichtbaar gemaakt. De ogen van tante die  haar  niet  aankeken,  schreeuwden om aandacht.

	Ze probeerde het niet op de  spits te drijven. Ze moest de wijze persoon zijn, zoals ze dat ook tegenover haar moeder had moeten zijn. Ze probeerde tante Henriette  te negeren, maar dat lag niet in Nora’s aard.  Ze gooide  het over een andere boeg.  De onvoorwaardelijke vriendelijkheid.

	‘Zijn dat uw  kinderen?’ vroeg  Nora toen ze alleen met  tante Henriette in de salon  was.

	‘Als  je je oogjes goed gebruikt, zie je dat  ik dat ben. De jongen  links  van  mij  met de hoge hoed is jouw vader. En  aan mijn andere zijde  in dat  clownspak staat Arnold.’

	‘Het  clownspak  zit nog  steeds  in onze verkleedkist,’ zei Nora. ‘Hoe was mijn vader?’

	‘Frans was  een charmeur. Hij  wond iedereen om zijn vingers.  Hij  had beloofd  dat we ons zouden  verloven. Maar toen kwam zij.’

	‘Zij?’

	‘Ik  weet donders goed wie  je moeder  is,’ zei ze bits.

	Nora overlaadde  haar met  complimenten, ‘wat een prachtig  uitzicht’, ‘wat heeft u  toch  een  heerlijk leven’, ‘wat vriendelijk van u dat we  hier mogen logeren’,  maar dat hielp niet. Op een gegeven moment snauwde Henriette: ‘Wat wil je van mij?’

	Nora had zich omgedraaid en was naar  boven gerend.

	‘Ik neem een hotel,’  zei ze  tegen de jongens.

	‘Ben je gek, laat tante maar gewoon  met rust,’ suste Nol.

	‘Dit is de eerste  vakantie van  mijn leven  en ik weiger om me door  zo’n oud wijf te laten ombrengen.’

	‘Ombrengen?’ vroeg Max geschrokken.

	‘Haar verwijten zijn dodelijk,’ jammerde Nora, ‘ze wil me dood.’

	‘Haar man is dood,’ zei Nol.

	‘Wat heb ik daarmee te maken?’

	‘Ongelukkige mensen zijn  gevaarlijke mensen,’ zei Max.

	‘En wat doe je met gevaarlijke mensen?’ vroeg Nora.

	‘Die ga je het beste uit de  weg,’  zei Nol.

	‘Dus ik  ga.’

	‘Nee, je  blijft.’

Met de zon  boven hun  hoofd  leken de mannen en vrouwen  die voorbijtrokken  niet van vlees  en bloed. Ze  wandelden  niet,  maar schreden voort,  zo onstoffelijk  als de  schitteringen op de Middellandse Zee.

	‘Kijk ons eens flaneren,’ riep  Nora terwijl ze  met één hand haar rieten hoed vasthield. Ze voelde de wind langs  haar huid blazen, dwars door haar dunne  katoenen jurkje heen.

	‘We zijn allemaal dood,’ riep  Max schalks.

	‘Waarom dood?’ vroeg Nol.

	‘We zijn toch in de baai  van de engelen!’ Max maakte sprongen van blijdschap.

	Een langharige witte hazewindhond hield voor hem stil. Hij werd door een vrouw  met een grote witte hoed aan de lijn gehouden.

	‘Dat is een barzoi,’ zei Max.

	‘Borzoj,’ zei de vrouw. ‘Dat betekent snel,’ voegde ze  er in het Frans  aan  toe.

	‘Borzaya sobaka,’ zei haar man.  ‘Snelle hond.’

	Max ging voor de hond op zijn  knieën zitten en gaf hem  een  kus op zijn lange smalle hoofd. Hij aaide over  de plat  naar achteren gevouwen oren en streelde zijn  lange staart.

	‘Het is een jachthond,’ zei hij.

	‘Het  is een geschenk van de tsaar,’  zei de vrouw.

	‘De tsaar,’  herhaalde Max betoverd.

	De zon scheen door de haren van het beest, waardoor zijn vacht een aureool leek.

	‘Jullie moeten hem  ook aaien,’  zei Max.

	Nora  boog zich voorover en aaide. ‘Een heel edele hond,’  zei  ze. ‘De blauwe  aders zijn  zichtbaar door de huid.’

	‘Jullie moeten de hond aanraken met je  linker- en  rechterhand,’ riep Max.

	Nora  aaide hem  met beide handen.

	‘En nu jij ook,’ zei Max tegen Nol.

	Nol maakte geen  aanstalten.

	‘Je moet  hem ook aaien, met  beide handen.’

	‘Je moet ophouden met dat bijgeloof,’ riep Nol.

	‘Hij heet Vladimir,’  zei  de man.

	Max bleef  de hond aaien. ‘Hij heeft zulke mooie ogen,’ riep hij en toen greep hij  de hand van  zijn broer en trok hem  in de richting van  de hond. ‘Niet bang zijn.’

	Nol  probeerde zich uit  de  greep  van  zijn broer los  te maken.

	‘Je  moet,’ riep Max.

	‘Wat een mooie broche,’  zei de man,  die Nora’s vogeltje opmerkte.

	‘Fabergé,’  zei de  vrouw  terwijl ze het  van dichtbij bekeek.  ‘Het  is heel waardevol, je moet er voorzichtig mee zijn.’

	‘Ik heb een voorstel,’ zei haar  man tegen Max. ‘Jullie mogen met Vladimir wandelen, maar breng hem dan vanavond terug.’ Hij  wees naar de  heuvel waar ook  tante Henriette woonde. ‘Vraag maar naar Villa Vladimir.’

	Max nam de  leiband over en rende in grote stappen met de hond  weg.

	‘Goed vasthouden,’ riep  de  man hem na.

	‘We  zullen goed  voor hem zorgen,’ zei Nora.

	De  vrouw zette de  hoed van Nora recht  op haar hoofd. ‘Mooi  wit blijven,’  zei  ze.

Diezelfde avond brachten ze Vladimir weer terug. Hij woonde een paar huizen van  tante Henriette  vandaan.  Nora  kon haar  ogen niet geloven toen de  deur werd opengedaan door een jongeman  die de zoon des  huizes bleek  te zijn.

	Terwijl  hij zich  met zijn atletische lijf vooroverboog naar de  hond, bleef hij met zijn zwarte ogen naar Nora  kijken. Nol  en Max waren gedoemd om getuige te zijn.

	Toen ze onder  de  palmbomen terug naar huis liepen  was Nora verdrietig  omdat  ze wist  dat ze Nol en Max zou gaan kwetsen. En  zij wisten dat ook.

	En tegelijk was ze  gelukkig dat ze betoverd kon  terugkeren  naar  dat  huis van  die  ellendige tante Henriette,  die  haar nog  steeds niet  wilde aankijken.

De volgende  dag wilde  Max weer met Vladimir wandelen, wat  Nora een  geweldig  idee vond. Ze wilde  niets liever dan dat  ze  dat samen zouden gaan vragen. Wat een  teleurstelling dat er  niet  werd opengedaan.

	Toen ze terugkeerden, stelde Nol voor om naar het strand  te gaan.

	Nora droeg een dun katoenen truitje met lange  mouwen,  en onder haar rok een badpak  met pijpen. Onder de rand van haar hoed was  haar gezicht een beetje verbrand, maar dat kon  haar niet schelen. Ze wilde  de zon  het liefst helemaal  opzuigen.

	De jongens  zaten  nu met hun opgerolde broekspijpen en ontbloot  bovenlijf  voor haar op  de keitjes.

	‘Ga  je de Rus nog zien?’ vroeg Nol.

	Nora vond dat  ze niet op iedere vraag antwoord hoefde  te  geven. Ze  liep  naar het water en trok haar rok op. Terwijl  ze  met  haar kuiten in  de Engelenbaai stond, kwamen  de  jongens erbij en  begonnen elkaar  nat te spatten. Max gaf Nol  een duw en algauw lagen  ze  allebei  in het  water.

	Nora was dieper de zee in gelopen,  het  water kwam tot haar middel.  Ze voelde de armen van  Max om haar heupen. Hij drukte zijn hoofd tegen haar buik terwijl hij rechtop  in het water zat. Het was  alsof hij haar tegen  wilde  houden en  riep: laat  me niet  gaan. Nols hoofd  dobberde boven water. Hij  keek haar met angstige  ogen aan. Ze voelde zich in de driehoek opgesloten.

	‘Laten we gaan flaneren,’  riep Nora.

	‘Maar eerst moeten we opdrogen,’ zei Max.

	‘En daarna  moeten we  ons  thuis opfrissen,’ riep Nol.

	‘We gaan ons mooi maken,’ riep Nora met haar armen  in de lucht. ‘Zo  mooi als we  nog  nooit zijn geweest.’

Prachtig aangekleed liepen ze die middag naast  elkaar over La Prom,  zoals tante Henriette  de Promenade des Anglais  noemde. Max hoopte dat ze de  hond  zouden tegenkomen, Nora dat  ze de buurjongen  zou zien en Nol hoopte geen van beide. Ze passeerden het  splinternieuwe Hôtel Negresco, een  sierlijk witte ijscoupe met een  zuurstokroze dak, afgelijnd met een laagje pistache.

	‘Het  is  de borst van de maîtresse van de Roemeense eigenaar,’ zei Nol.

	‘Waarom zijn er dan geen  twee koepels?’ vroeg Max.

	‘Eén borst vind ik macaber,’ zei Nora. ‘Net als iemand met één oog.’

	Een  rijzige man in  een  witfluwelen pak liep  hun  tegemoet. Hij  zwierde een  stok met  een zilveren knop  en droeg een witte hoed. De zon weerkaatste in zijn goudgeborduurde vest  en  toen hij dichtbij was, zagen ze het boeket  viooltjes in de kraag van zijn overhemd. Hij keek hen een voor  een aan met een koele  en tegelijk  gespannen blik. En toen schreed hij voorbij.  Ze keken  alle drie tegelijk om.

	‘Wat een heerlijk  parfum,’ zei Nora.

	De  man liep verder  met  kaarsrechte rug en verende  tred.

	‘Dit is  een dandy,’  zei Nol.

	‘Een dandy?’

	‘Heb  je  daar nooit van gehoord?’

	‘Ik  weet ook niet  wat  dat is,’  zei Max.

	‘Nu je die man  hebt gezien,  weet je  wat een  dandy is.’

	‘Een  man met viooltjes in  zijn  hemd?’  vroeg Max.

	‘Een man  in een  wit pak,’ zei Nora.

	‘Een dandy  is altijd  elegant en onberispelijk.’

	‘Grosspapa  is ook een dandy!’ riep Max.

	‘Nee,  Grosspapa is een militair. Een dandy  houdt ervan zich te etaleren.’

	‘Grosspapa  toch ook,  met zijn cape  en punthelm!’

	‘Maar  voor hem is het serieus, een dandy  speelt een spel.’

	‘Is een dandy  verwijfd?’ vroeg  Nora.

	‘Heb je goed naar hem gekeken? Het is toch geen vrouw die daar loopt? Hij is een estheet. Een levenskunstenaar. Oscar Wilde.’

	‘Maar die zat  in de  gevangenis,’ zei Max.

	‘Omdat hij homoseksueel  was,’  zei Nol.

	‘Is  een dandy een homoseksueel?’  vroeg Nora lachend.

	‘Dat weet ik niet hoor,’ zei  Nol verlegen.

	De man  had zich weer  omgedraaid  en kwam hun  kant op.

	‘Hij zou  Louis  Couperus kunnen zijn,’ zei  Nol.

	‘Is dat waar?’ riep Nora.

	‘Hij  ziet er niet  uit als  een Fransman  en ook  niet als een Brit of  een  Rus.’

	Terwijl ze op een  bankje waren  gaan zitten, kwam hij weer voorbij.

	‘Durf  jij hem aan  te spreken?’  vroeg Nora.

	De man keek hen weer  aan  met diezelfde  koele  gespannen blik. Ze zaten alle drie verstijfd.

	Met de zee op  de achtergrond leek  hij een schip dat  langsvoer. Een vlaggenschip.

	Nol stond op en liep de dandy  achterna, verend en met zijn  denkbeeldige stok zwaaiend.

	‘Bent u de grote schrijver,’ vroeg Nora,  terwijl ze  Nol aanklampte.

	‘Iedereen herkent me altijd  overal,’ zei  Nol,  ‘zelfs hier  in Nice, waar ik  kind  aan huis  ben.  Je kunt toch niet altijd in Den Haag  rondhangen, niewaar? Wie bent u?’

	‘Ik ben Nora…’

	‘Wacht eens  even… bent u misschien de  dochter  van de adorabele  Floor?’

	‘Maar dat is ongelooflijk, hoe weet u dat?’

	‘U lijkt zo vre-se-lijk  op uw moeder. Uw gelaat, uw houding, uw  stem. Niet  alleen het timbre,  maar  ook,  hoe zal ik  het zeggen, uw volume.’

	‘U bedoelt mijn… volume?’

	‘Jazeker, u bent zo volumineus voluptueus.’

	‘Dank u voor uw  complimenten, mijnheer Couperus.’

	‘Uw moeder en ik  kennen  elkaar uit de kinderkamer.’

	‘Zoals ik mijn  twee vrienden  ken?’

	‘Ik mag het hopen, de  kinderkamer is waar je je de rest van je leven in zult  ophouden.  Daarbuiten  heerst  slechts onbegrip en jaloezie.’

	‘Mag  ik u wat vragen, omdat u alles over vrouwen  weet, meer dan vrouwen  over  zichzelf weten, zowel  vanbuiten  als  vanbinnen, u bent als het  ware de gynaecoloog van de  Nederlandse  letteren…’ Nora  was haar  draad kwijt.

	‘Vraag het, meisje, haast  u, ik moet  naar huis,  ik heb  nog zoveel romans te schrijven over zoveel tragische  vrouwen. Want  hun tragiek is mijn verslaving.’

	‘Vindt u dat  ik net  als  Floor korsetten  moet  dragen?’

	‘Maar  natuurlijk, meisje, sans aucun  doute  moet u dat, hoe wilt u  anders dat u flauwvalt?’

	‘U bedoelt langzaam,  in een neergaande  spiraal?’

	‘Jazeker, ik heb het over de wenteltrap naar benee.’

	‘Zeer goed, dan zal ik  mij vanavond laten inrijgen.’

	‘Laat mij  u opvangen.’

	‘Het  liefst voordat ik te pletter sla.’

	Nol had zijn handen even om Nora’s  middel gelegd.

	‘Als jongeman ben ik zo verliefd op uw moeder geweest. Zij  was als  een  bloem, een blanke lelie.  Net zoals Eline, u weet  wel, Eline Vere, over wie ik zo  prachtig  heb geschreven, had  jouw moeder een grote behoefte aan liefde.’

	‘Helaas heeft  ze  dat nog steeds,  haar liefde richt zich op ieder  wezen  van het  mannelijk  geslacht, uit mensen- of dierenrijk, zelfs de plantenwereld moet eraan geloven.’

	‘Zo ken  ik haar, ze is  zo buitengewoon  ontvankelijk,  zoals een precieuze  bloem.’

	‘Permitteer me om het  een  moment over mijzelve te  hebben,  en niet over mijn  moeder,  want ik ben  tenslotte toch ook iemand, een  individu, ook  al heb ik nog geen stemrecht… Wat ik wil zeggen, ook ik heb zo’n behoefte  aan  liefde,  mijnheer Couperus.’

	‘Toch  werkt u op mij geheel anders dan Floor. U bent… Hoe zal ik het zeggen, meer  van vlees en bloed. U behoort  minder de hemel  en meer de aarde toe.’

	‘Bedoelt u dat ik  loop als een olifant?’

	‘Nee, maar u zweeft  niet, zoals ik me Floor herinner, ze  zweefde, veranderde bij iedere koets die passeerde van vorm…’

	‘Wat bedoelt u daarmee?’

	‘Ze was vloeibaar, niet vastomlijnd.  Je  zou haar ongrijpbaar kunnen  noemen. Niemand  kreeg grip  op  haar.’

	‘Omdat ze  niemand is.’

	‘Misschien omdat ze iedereen is.’

	‘Ik wil geen Elckerlyc zijn en  ook geen allemansvriendin.’

	‘Maar uw teint, u bent verbrand, dat  zou Floor nooit zijn.’

	‘Floor neemt iedere dag in  haar  Villa Flora een bad met  ezelinnenmelk.’

	‘Vertel mij meer  over  Floor  in bad.’

	‘Op het balkon wordt onze Margareta door de meest fijne handjes  die onze lieve God ooit geschapen heeft gemolken, haar  witte melk wordt opgevangen  in een gouden trechter  die  aangesloten is op een  buis die  de edele melk door Floors slaapvertrekken leidt  en  dan  uiteindelijk  in  haar bad  doet  klateren.’

	Ze konden hun lachen moeilijk bedwingen.

	‘De  ezelinnenmelk kabbelt over  haar goddelijke lichaam dat twee zonen en een  ellendige  dochter heeft gebaard.  En toch  is zij  nog altijd de elegantie zelve.  Haar heerlijke borsten dobberen in  de melk  als îles  flottantes. Niemand  ziet  dat  zij een  doorzichtig korset draagt waardoor die borsten  met  nog meer aplomb uit haar  smalle  bovenlichaam voorwaarts schieten.’

	‘O,’ riep Nol,  ‘ik raak helemaal opgewonden, u moet nu echt ophouden,  want ik ben  helemaal en nage, mijn witte pak is kletsnat. Maar  nee, vertel  mij verder.’

	‘Ik moet ophouden, mijnheer Couperus,  want  een  meisje  zoals ik mag zich niet overgeven aan schunnigheden,  zelfs al zijn ze frivool.’

	‘Ik begrijp u volkomen, noblesse  oblige, maar u bent zo bedreven in schunnigheden.’

	‘Ik heb  dat geleerd van de Notre  Dames des  Anges,  die zijn  hier nu allemaal aan het zwemmen in de Engelenbaai.’

	‘U bent bij  engelen op kostschool geweest, Floor was dat toch ook?’

	‘U weet alles over haar.’

	‘Ik ben zoals  ik u  al eerder vertelde zo verliefd  op haar geweest. Zo  verliefd.’

	‘Volgens  mij is  die  liefde nooit gedoofd.’

	‘Kijk maar uit dat mijn liefde zich niet op u richt, want u bent tenslotte door haar goddelijke  lichaam geconcipieerd,  gevoed en door haar zalige opening  bent  u  naar buiten gekomen.’

	‘Om  mij tegen uw al  te grote  ontvankelijkheid te beschermen zal ik  u voortaan uit  de  weg gaan als ik u  hier flanerend over  de boulevard dreig tegen  te komen. Ik zal mij  omdraaien, het strand op  snellen en mij storten  in de golven.’

	‘O Ophelia,  zeg toch  niet  van die onzalige dingen.  Ik zie  u al verzwolgen worden door  de  azuurblauwe  baren.’

	‘Ik  moet nu afscheid van u  nemen  voor u verliefd op mij wordt.’

	‘Het is te  laat,  ik bén verliefd,’  zei Nol.

	Nora  maakte zich lachend van hem  los.

	‘Nog één  ding,’ riep hij haar na, ‘voor  u verdwijnt uit mijn leven, u gaat  toch niet studeren mag ik hopen? Leer liever gedichten  uit uw hoofd.  En neem net als  Eline vooral  wat morfine voor u  gaat  slapen.’

	‘Dat deed mijn  tante  Anna  Karenina ook altijd.’

	‘Maar zij heeft zich voor  de trein geworpen  niewaar?’

	‘Zo’n slechte  keuze,  het gaf zo’n troep.’

	‘Daar wil ik niet aan denken,  want ik ben een estheet.’

	‘U bent  een  dandy, dat woord  heb  ik  vandaag geleerd.’

	‘Inslapen is  mooier. Maar het  beste is een mespuntje  arsenicum.’

	‘Zoals  tante  Emma Bovary?’ vroeg Nora.

	‘Gelukkig werd ze nooit  meer wakker.’

	‘Ik zou zeggen: jammer genoeg. Ik geloof dat  het  leven steeds beter wordt,’ zei Nora. ‘En schrijft  u alstublieft  eens over een vrouw  van vlees en  bloed.’

	‘Over u dus  met andere woorden?’

	‘Een vrouw  die  studeert en die  gelukkig is met een  man.’

	‘Of twee  mannen? Dat zou het interessant maken. Een  vrouw met  een  tweeling.’

	‘Waar is Max?’ riep Nora plotseling.

	Nol wees naar de branding. Max stond  in de schitteringen te pootjebaden met zijn  gezicht  naar de  horizon.

Toen ze die  avond terug  naar huis keerden, wachtte hun op het tuinpad een dubbele  verrassing.  Met lede  ogen moest Nol toezien hoe  de buit voor zijn  neus werd verdeeld.

	Max zou nog even met Vladimir gaan wandelen en Nora  met Igor, want zo  stelde de buurjongen zich nu beleefd  voor.

	Nora meende  dat zelfs  de verkorte versie van haar  leven slaapverwekkend was. Igor kon  tenminste vertellen dat hij in Parijs bouwkunde studeerde en dat hij  zijn tijd verdeelde  tussen Moskou, Parijs en Nice.  Toen hij op de trap naar het haventje stil bleef staan en haar hand  vastnam, zag  Nora geen reden  om afstandelijk te  doen.  Voordat ze  door de  mand kon  vallen, wilde ze hem al gezoend hebben. Die hartstochtelijke  Russische mond.

	Hand in hand  liepen ze langs de kade toen hij haar  – veel eerder dan ze had verwacht – met een trefzeker rukje in zijn armen draaide –  als in een dans  – en  haar tegen zich aan drukte. Hij zette zijn voorhoofd  op haar voorhoofd  en keek diep  in  haar ogen.

	Toen hij zijn mond op de hare  drukte en zijn  tong brutaal  bij  haar binnendrong,  voelde ze dwars door de stof van hun kleren waar ze  het meest  benieuwd naar was: overtuigend en staalhard.

	En  plotseling had Igor haar weer losgelaten. Alsof de kus  alleen maar een pose was geweest.

	Een stilstaand beeld.

	Ze  keerden terug  naar  boven. De zee waar de  allerlaatste  zonnestralen  overheen scheerden was een  stalen  plaat waarop  alles te pletter  zou slaan.

	Ze  wist niet eens of ze Igor graag  mocht.

	Nora was  opgelucht en triest tegelijk omdat ze  dacht dat  het hierbij zou  blijven.

	De  voordeur was vanzelf opengegaan.  Toen  ze  binnenstapte, sloeg tante Henriette haar  met de vlakke hand in het  gezicht.  Nora schoot langs  haar heen naar  boven.

	De jongens wachtten haar op in haar kamer. Ze vroegen niets, maar  ze  kon  aan hun ogen zien  dat ze alles  wilden horen.  De zon,  de  kus en de klap  begonnen te gloeien.

	‘Je  mag alles wat je wil,’ zei Nol.

De volgende dag liet  tante  Henriette zich  niet zien. Nora dacht dat er iets vreselijks stond te gebeuren. Op haar ontbijtbordje lag  een envelop. Igor schreef  dat hij haar vanavond wilde zien. Nora las het voor  aan de  jongens en beloofde  dat het de  laatste keer zou zijn. ‘Je hoeft  ons niets  te beloven,’  zei  Max.

	Gelaten  brachten ze de dag  met elkaar door. Ze gingen naar het  strand en toen  het te warm werd  lagen  ze  in de schaduw  van de palmbomen.

	De zon was al onder toen  ze aan het  begin van  de  pier die  naar het casino leidde op Igor wachtte. Terwijl ze daar stond was  ze betoverd door het sprookjeskasteel boven het water. Onder de verlichte  koepel werd er door  de beau monde  gegokt. Waar  zouden zij straks hun  kansje wagen?

	Igor wilde met Nora een stukje de pier op lopen, maar  het casino wilde  hij niet binnengaan en hij  stelde  ook niet  voor  om ergens iets te gaan  drinken. Hij nam  haar mee naar het strand  en  leidde  haar naar  de donkere  spelonken  onder de pier.

	Het stilstaand beeld  van gisteren kwam in beweging. Traag maar op volle kracht. Een stukje  maar.  Wat  ze niet wilde was niet  gebeurd.

Tante Henriette liet  zich de volgende morgen weer zien. Ze ging  staan aan het  hoofd van  de ontbijttafel en vouwde  haar handen plechtig ineen. ‘Ik heb een heel trieste mededeling,’  zei ze met  een gebroken  stem.

	‘Wie  is er  dood?’ vroeg Max.

	‘Dood is een groot woord,’ zei tante.

	Ze genoot ervan een stilte te  laten vallen.

	‘De buren zijn vanmorgen halsoverkop  naar Moskou vertrokken. De kans is groot  dat  Rusland de oorlog in  gaat.’

	‘En Vladimir?’  vroeg Max.

	‘Hij is mee,  maar dit hebben ze voor jou afgegeven.’

	Tante  Henriette reikte hem een boek aan.  Het was de Franse  vertaling van Oorlog en  vrede. Midden in het boek zat een visitekaartje gestoken waarop in sierlijke letters geschreven stond: ‘Pour Max, avec mes sentiments respectueuses, Vladimir.’

	‘Een hond die  kan schrijven,’ proestte Max.

	Tante Henriette keek  Nora plotseling aan met een ijskoude vragende  blik.  Ze verwachtte dat Nora in paniek zou  vragen: ‘Waar is  Igor?’ of ‘Heeft  hij niets voor mij  afgegeven?’ en daarna in tranen zou  uitbarsten.

	Nora keek ijskoud terug  en zweeg.

	‘Er  is een oorlog  ophanden,’ zei tante Henriette. ‘De Fransen  hebben dat nog niet  begrepen,  die  denken altijd het  zal onze tijd wel duren.’

	‘Oorlog,’  herhaalde Max.

	‘Het wordt langzaam tijd dat  jullie ook naar  huis gaan,’ zei  ze  en liep  met venijnige stapjes naar binnen.

Nora  ging in de volle zon op de rand van het  zwembad liggen. Ze trok haar  rok een  stukje op. Nol nam het boek  vast  en sloeg het  bij  het visitekaartje open. De  hoek  van de pagina  was omgevouwen. ‘Het gaat over een  winterse wolvenjacht met  borzois,’  zei  Nol terwijl  hij  zijn ogen diagonaal over de pagina’s liet glijden.

	Hij begon voor te lezen.  Max zakte  achteruit in zijn stoel en sloot zijn ogen.

	‘Vierenvijftig jachthonden  gingen mee onder leiding van  zes whippers  en jachtmeesters. Behalve de heren zelf waren er  acht borzoiknechten met meer dan veertig borzois, zodat er, met inbegrip van  de honden van de heren, meer dan honderddertig honden en twintig ruiters waren.’

	Terwijl hij verder las, gebaarde hij Nora om naar Max te kijken. Ze konden hun lach moeilijk  inhouden want hij zat kaarsrecht in zijn stoel,  zijn  gezicht opwaarts gericht,  alsof hij onder hypnose was gebracht.

	‘Toen ze ongeveer  een werst hadden gereden,  doken uit de mist nog vijf ruiters  met honden op,  die de jachtstoet van  de  Rostovs tegemoetkwamen. Voorop  reed een rijzige,  knappe oude man  met een  grijze snor.’

	‘Grosspapa!’ riep Max alsof hij opschrok  uit  een droom.

	‘Zal  ik ophouden  met lezen?’ vroeg Nol.

	‘Nee, lees verder,’  riep hij  ongeduldig.

Nora  was haar vogeltje  kwijt. Ze had  het op haar blouse gespeld  en  afgedaan toen ze die  aan  de huishoudster had afgegeven om te wassen. Ze legde het vogeltje iedere avond op het plankje  boven haar bed  boven  op haar notitieboek. Dat vogeltje kon  toch  niet weg zijn? Ze vond zichzelf  een  trut  dat  ze  zich  er zo  aan hechtte  maar dat  maakte het gemis niet kleiner.  Ze  was  bang  dat ze  mooie dingen  niet kon vasthouden en ze begon  Hermine opeens ongelooflijk te  missen.

	Ze stelde zichzelf de Herminiaanse  vraag: hoe gaat  het met  je, en opeens begon  ze te panieken.

	‘Misschien is  het weggevlogen,’  zei Nol melancholisch.

	‘We  gaan  hem vinden,’ zei Max vastberaden.

	Toen de broche zich niet liet vinden, begon Nora het meisje van tante Henriette te  verdenken. Ada  was een heel stille jonge vrouw, een paar  jaar jonger dan Nora. Haar ogen hadden  getwinkeld  toen ze de eerste keer het kleine vogeltje had gezien.  Ze vertelde  dat ze in Sint-Petersburg,  waar ze vandaan  kwam,  vaak voor de etalage  van Fabergé stil was blijven staan.  Was dat niet  verdacht?

	Ze ging naar Henriette om te vragen of dat  het mogelijk was  dat Ada misschien…

	‘Wat bedoel je  precies? vroeg  tante.

	‘Ik  bedoel, zou Ada de broche niet per ongeluk…’

	Tante Henriette richtte zich op in haar stoel, rechtte haar rug  en keek haar  heel  streng aan.  ‘Anderen beschuldigen om  je eigen slordigheid te  camoufleren is misdadig en onacceptabel.’

	Nora  bood meteen  haar  excuses aan. Toch ging ze toen Ada boodschappen  ging doen stiekem in haar kamer kijken. In  het kleine donkere vertrek stond naast het bed  een  zevenarmige kandelaar op een  kleedje, daarnaast lag  een dik zwart boek  dat op een bijbel leek. Onder  haar smalle bed stond een koffer  waar kleren in opgevouwen  lagen. Haar handen zochten tevergeefs. In een zijvak  stak  een lijstje met een  foto van twee  meisjes, van wie er  een  op Ada leek. Ze zocht  verder  onder de matras,  onder het bed,  onder de lampetkan, maar ze  vond geen vogeltje.

De volgende dag wilde  Max op het strand gaan zoeken op de plek waar ze in  de  zon  hadden gelegen. Vanuit haar  stoel keek Nora  vertederd  hoe Max in zijn blote bast op zijn knieën met zijn hand  door  de keitjes woelde.

	‘Ken  je  dat sprookje over  de vis die een  ring inslikte,’  vroeg Nol  terwijl hij stond toe te  kijken.

	‘Niet  erg realistisch,  Nol,’ zei Nora.

	‘Het  kan toch  niet  weg  zijn,’ bleef Max  herhalen.

	Nol  vond bij een juwelier een  vogeltje maar het was niet hetzelfde. Het  was  een schitterend vogeltje  maar het kon  dat  van Hermine niet vervangen.

De broche was weg, de  hond was  weg, Igor  was weg. Tante was ijskoud en  de zon was  veel te  warm. Nog een paar dagen en  ze waren hier zelf ook weg.

	Tante Henriette  riep: ‘Vanmiddag gaan we lunchen  in het Negresco.’

	Ze had  niet alleen haar  neefjes aangekeken,  maar ook  Nora.  En niet zo  kil als  anders.

	Nora kon die plotselinge  omslag niet verklaren. Ze dacht dat tante Henriette een vreselijke list  had voorbereid. Zonder iets  van haar gedachten  prijs te geven, hielp  ze de jongens met hun strikjes. Ze zagen er  prachtig  uit.

	In haar  witte japonnetje voelde Nora zich niet  feestelijk  nu ze haar vogeltje niet kon opdoen.

	Ze wandelden over La Prom naar de ijstaart.  Tante Henriette liep voorop onder  de parasol die Nol  gedienstig  voor haar ophield. Achter hen liepen  Max en Nora hand in  hand, want dat konden de  twee voorop toch niet zien.

	In de  grote hal onder de koepel  met  de overweldigende kroonluchter wist  Nora zeker dat ze allemaal  zouden worden  verpletterd.

	Ze zaten aan een tafel tussen antieke houten carrouselpaarden.  Het  leek wel  een  draaimolen. Nora voelde zich  draaierig  worden.  Ze probeerde zich zo  veel mogelijk voor  tante Henriette af te  sluiten  om  niet door  haar gekwetst  te  worden. De  neefjes voerden  het woord.

	Na het dessert hield  tante opeens  haar hand voor Nora op en vouwde die langzaam open.  In de  palm van  de genadeloze  vlakke hand lag het vogeltje te schitteren.

	‘Ik wilde je leren dat niet alles  je  zomaar gegeven is,’ zei ze met een  heel lief  lachje.

	Ze konden  alle  drie geen woord uitbrengen.

	‘Jullie  behoren tot  zo’n  verwende  generatie. Jullie moeten  dankbaar zijn  om  wat jullie krijgen. En  jij in  het  bijzonder, Nora.’

	Nora keek haar vragend aan.

	‘Je zou in  je  leven  wat minder mogen willen.’

	Aan minder willen  had Nora  nog nooit gedacht.
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Niet vermoedend  dat het landschap waar  ze met  de trein doorheen reden op het punt stond  in een slagveld te veranderen, en dat de soldaten die op  de  perrons  van  hun geliefden  afscheid namen dat  voor eeuwig zouden  doen, kon Nora  niet  ophouden over  zichzelf  na te denken. Terwijl  de jongens  zorgeloos  aan weerszijden van haar  lagen, rozig van de zon  en zoete ervaringen  waarin zij  de  hoofdrol  speelde, maakte ze in haar  notitieboekje lijstjes  die opsomden wie ze was  en wat ze wilde.

	En ook  lijstjes  met  de  eigenschappen  van Nol en daarnaast die van  Max alsof  het een winst-en-verliesrekening was.

	‘Ben je aan het dichten?’ vroeg  Nol.

	‘Nee, ik doe het  omgekeerde,’  zei  ze spottend.

	‘Wat  is het omgekeerde van  dichten?’

	‘Lijstjes  maken,’ antwoordde  ze.

	Ze  maakte die omdat ze  geen inzicht had in zichzelf en niet op haar gevoel vertrouwde.  Met  deze rampzalige tekortkomingen was haar volwassen  leven van start  gegaan.

Bij thuiskomst  werden ze van het station opgehaald door de  chauffeur van Frans.  Eerst werden de jongens  op Metternich afgezet.  Hermine rende  naar buiten.

	‘Grosspapa is  gestorven  en begraven,’ zei  ze.

	‘Maar dat kan toch niet zomaar?’ riep Nol.

	‘We konden jullie niet op  tijd bereiken,’  zei Hermine in tranen.

	Nol rende naar zijn vader, die onmachtig  in de deuropening wachtte.

	Max verstijfde.  Hij  kon  niet bewegen, hij kon niets  zeggen. Hij stond daar in zijn korte broek. Met zijn bruinverbrande lijf.

	Hermine nam  hem vast.

	‘Hij ligt  nu in het graf bij zijn vrouw. Hij is begraven in zijn mooie uniform.  Met zijn helm in de arm.’

	Hij sloeg zijn armen om haar heen.

	‘Je gloeit helemaal  van de zon,’ zei ze.  ‘En je ruikt naar de zee.’

	Max  hield zijn armen om haar heen.

	‘Laten we  naar binnen gaan,’  zei Hermine, maar hij liet  niet los.

	‘Laat je me  nu  gaan,’  vroeg ze, maar hij  liet haar  niet gaan.

	Ze wreef zijn haren naar achteren  om  in zijn  ogen te kijken.

	‘De laatste keer  dat hij kwam was dat om afscheid van jullie te nemen,’ zei  Hermine.

	‘Maar hij  heeft zijn  toetje niet gegeten,’ zei Max.

	‘Grosspapa  was voldaan,’ fluisterde Hermine.

	‘En oom Otto?’ vroeg Max.

	‘Hij woont  voorlopig  in  Grosspapa’s  huis.  Hij  wordt door  de meisjes goed verzorgd.  En af en  toe  zal ik bij hem langsgaan.’

Floor liep Nora over  de oprijlaan van Villa Flora  tegemoet. Toen  ze haar dochter van dichtbij zag, was ze woedend.

	‘Je ziet er verschrikkelijk  uit,’ riep ze. ‘Een bruin  gezicht, bruine  armen en  benen.  Het lijkt wel of je de  Tour de France hebt gereden.’

	‘Je  moet  me feliciteren,  mama,’  zei  Nora.  ‘Ik heb  de Tour de  France gewonnen.’
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Nadat Max zich van zijn moeder had losgemaakt,  liep hij in ferme stappen naar  de  paardenstallen.

	‘We  gaan zondag  met z’n  allen naar het graf,’ riep ze  hem  na.

	‘Maar dat  is overmorgen,’ zei  Max.

	‘Grosspapa heeft alle tijd,’ zei Hermine.

	‘Maar ik niet,’ zei Max.

	‘Wat ben je altijd ongeduldig,’  zuchtte ze.

	‘Ik wil oom Otto condoleren.’

	‘Je  moet mijn  broer vooral met rust laten,’  zei Hermine  en liep  terug naar het  kasteel.

	Max begroette  zijn paard in de koele donkerte. Hij streek met zijn hand over het voorhoofd  en wipte met zijn pink de  slaap uit de  hoeken van de donkere  ogen.  Met  de zachte borstel poetste  hij  de  koolzwarte vacht.

	Nol kwam achter hem de stal binnen.

	‘We kunnen ook naar Nora gaan,’ zei hij.

	‘Ga  jij maar,’ zei  Max.

	‘Ze verlangt meer  naar jou,’ zei Nol lachend.

	‘Ik ga naar de zwaluwen  kijken in de  zandgroeven.’

	‘Ik ga met  je  mee.’

	‘Ik wil alleen,’ zei Max.

	Nol keek zwijgend toe hoe  zijn broer  met zijn  vingers het stro uit de manen plukte. Daarna maakte hij met de krabber de  hoeven schoon.

	‘Jij  hebt het meest van Grosspapa  gehouden,’ zei Nol.

	Max deed  zijn laarzen aan, greep zijn zweep  en leidde zijn  paard uit de stal.  Een  hoofdstel en zadel  had  hij niet nodig.

	‘Neem dan ten  minste zijn halster,’ riep  Nol hem na.

	Op de brug  besteeg Max behendig zijn paard.  ‘Moedereend heeft  twaalf kuikens,’ riep hij terwijl hij  naar  de slotgracht wees.

	Met een glimlach  op zijn gezicht liet hij zich  naar de  Pruisische poort dragen.  Daarna reed hij in draf  over de  dijk in de richting van  Grosspapa. Terwijl zijn handen  de manen  goed vasthielden passeerde hij in galop onderlangs  het slot op de steilrand  waar  zijn andere grootvader woonde. De  berenklauw stond in bloei en in de verte  zag hij over de heide hazen dartelen. Toen in het  Grenz­wald een familie  everzwijnen overstak had  hij spijt dat hij zijn geweer aan de kapstok had  laten  hangen.

	Op een  open  plaats in  het bos  liet hij zijn paard in een beek  drinken terwijl boven hem  spechten hamerden. Via  smalle paden  reed hij door het  berkenbos de heuvel op en bleef staan  bij het  houten  bankje dat  Grosspapa  had  laten maken  om te kijken  naar zijn  buitenplaats met de  ronde toren  waarin hij lang  geleden met  zijn vrouw gelukkig was geweest.

	Op de lage muur van de bloementuin waarop Grosspapa  graag in het avondzonnetje  zijn pijp zat  te roken, zat nu zijn lange  magere koetsier met zijn  benen  te zwaaien. Hij  hoorde Max niet  eens  aankomen.

	‘Waar is  oom  Otto?’  riep Max van zijn paard.

	De man keek geschrokken op  en  wees met zijn  kin in de richting van het  meer.

	De meid kwam  erbij staan, mooi  aangekleed  en met het haar  opgestoken  als een  vrouw des  huizes.  Ze riep bezorgd:  ‘Weest  u alstublieft voorzichtig.’

	Max reed om het huis en stak  de  weide over tot aan de waterkant en keek naar het figuurtje midden op het  water dat de armen wild naar achteren sloeg.  Toen hij Max opmerkte, zwom hij zonder  zijn blik een moment van hem los te maken naar  hem  toe. Hij  verhief zijn  naakte lijf en schudde zijn  zwarte haren uit  als een natte hond.

	‘Neef!’ riep hij verblijd.

	Max  stak een hand  op.

	‘Kom in het water.’

	Max  stapte van zijn paard en  trok gehoorzaam zijn  laarzen en  kleren uit. Zonder aarzelen dook hij in de richting van  zijn  oom.  Vlak boven de waterspiegel keken oom en neef elkaar indringend aan.

	Otto  drukte zijn handen op Max’  schouders  en duwde hem met kracht naar  beneden.  Toen  hij hem een paar  tellen later weer losliet,  schoot Max omhoog  en  ademde wild.

	‘Waar was je  al die tijd?’  riep oom  Otto verbolgen.

	‘Op reis,’  zei Max.

	‘Je  had meteen  terug moeten komen.’

	‘Ik wist het niet.’

	‘Omdat  Hermine je niet  gewaarschuwd heeft. Mijn zus is een leugenaarster, zo lang als  ik haar ken. En jij liegt ook.’

	En weer  duwde  hij Max kopje-onder.

	‘Ik wist het echt niet,’  riep Max,  happend  naar  adem.

	‘Blijf je slapen?’  vroeg Otto.

	‘Ik wil straks  eerst het  graf bezoeken.’

	‘We  kunnen morgen samen gaan, nu is het te  laat.’

	‘Ik kom morgen terug.’

	‘Je blijft  slapen,’ beval Otto. ‘Sinds mijn vader er  niet meer is, spookt het  hier.’

	Oom  Otto liet  zich lachend op zijn rug in het water glijden  en  zwom verder het meer op. Max volgde hem met snelle  slagen en probeerde met zijn vingertoppen zijn  voeten te raken. Toen dat lukte,  schreeuwde  oom  Otto het uit. Max draaide  zich  om en de  achtervolging  in omgekeerde richting werd ingezet.

	Het was  al aan het schemeren toen Otto en Max  uit  het water stapten. Zwaaiend  met hun  armen  en benen  lieten ze zich drogen in de laatste zon en kleedden zich aan.

	Nadat  Otto een fles wijn uit de kelder had gehaald, zaten ze met  ontbloot bovenlijf  onderuitgezakt op de maisgele bank in de salon,  waarin  de oude generaal  zich  altijd  een stramme houding had aangemeten.

	‘We drinken op mijn vader,’  zei Otto.

	‘Auf Germania!’

	‘Omdat hij veel dronk moeten wij ook veel drinken.’

	Max dronk zijn glas  in twee teugen leeg.

	‘Waarom zo snel,’ zei oom Otto  lachend.

	‘Omdat ik het  niet zo lekker vind,’ zei Max  buiten  adem.

	‘Kwestie van meer drinken.’

	‘Dus jij blijft hier wonen?’ vroeg Max.

	‘Jij weet meer dan  ik.’

	‘Mama  zei dat.’

	‘Kom jij hier soms ook wonen?’ zei  hij.

	Max  moest lachen om  Otto’s gekke ogen.

	‘We  kunnen leven  van de  jacht.’

	De meid kwam binnen in  haar dienstuniform en vroeg  of ze een bed moest opmaken.

	‘Nee,  hij slaapt  bij mij,’  zei Otto.

	‘Ik maak  toch een  bed op,’ zei ze  terwijl ze Max een knipoog gaf. ‘In  de streepjeskamer  waar je vroeger met je  broer sliep.’

	‘Weet je  waar ik slaap?’ zei Otto. ‘In  het bed van mijn  vader.’

	‘Waarin hij is  gestorven?’

	‘Hij  is niet  in bed gestorven, hij was toch  niet ziek.’

	‘Was het  zijn hart?’

	‘Welnee,  hij stierf  als een  militair.’

	‘Met  de kogel?’

	‘Buiten bij het  jachthuisje.  Om hier  binnen  geen  troep te maken.’

	‘Waarom heeft hij dat gedaan terwijl ik op reis was?’

	‘Misschien  omdat je  op reis was.’

	‘Maar ik had het  uit zijn hoofd kunnen praten.’

	‘Dat wilde  hij blijkbaar niet.’

	Otto dronk zijn glas leeg en zei:  ‘Ik laat je  onze kamer zien.’

	Boven passeerden  ze de kamer met de blauwe  en witte strepen waar de meid het  bed aan het opmaken was.  Aan het eind van de gang opende Otto  de  deur van  Grosspapa’s kamer. Max zag na lange tijd weer het  grote zwarte hemelbed met  de donkerrode gordijnen waarin hij als kind  had geluisterd  naar de verhalen over de keizer  en  zijn veldslagen.

	Aan de wand ertegenover hingen twee  levensgrote portretten. Links een jonge Grosspapa, in wit uniform met een  helm op met veren, een hand  bevallig  in de  zij.  Rechts zijn jonge vrouw  met een pijlkoker over de  schouder  en aan haar  zijde een  sierlijk hert.

	Op een plank stonden Grosspapa’s punthelmen. Max  pakte de paradehelm met  de  massief zilveren adelaar en wilde hem opzetten.

	‘Helm  ab,’  schreeuwde oom  Otto.

	Geschrokken zette  Max de helm terug op  zijn plaats.

	‘Als  je de helm van iemand anders  opzet, krijg je zijn gedachten. Of is dat wat je wil?’

	Max  keek zijn oom zwijgend aan.

	‘Is dat wat je  wil,  vraag ik je.’

	Max bleef hem aankijken zonder iets  te zeggen.

	‘Ik vind dat  je wel  heel  weinig zegt,’  zei hij. ‘En  kijk me niet  zo aan. Kom liever  hier bij mij, Max.’

	Max stapte in het bed en ging rechtop naast oom  Otto  zitten.

	‘Hoe  vind je het hier?’

	‘Net  een koets,’  zei Max.

	‘We worden voortgetrokken door  onzichtbare paarden  en wie staan daar  plotseling op  de  weg?’

	‘Ik  weet het  niet.’

	‘Papa en mama!’  riep oom  Otto. ‘Wat  zullen we doen,  halt houden of hen verpletteren?’

	‘Halt!’ riep Max, terwijl hij  aan de  teugels trok.

	‘Net op tijd,’ zei  oom  Otto.

	‘Ze zijn dood,’ fluisterde Max.

	‘Maar  gelukkig heb ik  mijn kleine  neefje,’ zei oom Otto. ‘Weet  je wat ooms  met hun kleine neefjes kunnen  doen?’

	Hij draaide zich  naar Max toe en  keek  hem met grote ogen  aan terwijl hij zijn handen dreigend ophield. Toen begon hij hem  schaterlachend te kietelen. Max schreeuwde  het uit.

	‘Hier  slapen we,’ zei  Otto. ‘Het zou  me niet verbazen als ik  in  dit bed ben geboren.’

	‘En verwekt,’ voegde Max  eraan toe.

	‘Jij kleine  smeerlap,’ riep oom  Otto en drukte zijn  kussen op Max’ hoofd. Het was alsof hij hem wilde laten stikken. Daarna ontspande hij weer.

	‘Laten we gaan slapen,’ zei Max en  draaide  zijn  oom  de  rug toe.

	Hij  legde  zijn hand op Max’ hart en  zei met  een verdraaide stem: ‘Ik  ga vannacht jouw hart stelen.’

	Terwijl  hij in slaap viel, probeerde  Max wakker  te blijven. Hij meende het  geknaag te  horen van marters  of  hermelijnen, totdat hij  begreep  dat oom Otto aan  het knarsetanden was.

	Later  hoorde  hij Otto huilen, maar het klonk  heel zacht  en Max bleef roerloos liggen. Daarna  begonnen  de tanden  weer te knarsen. Het  maanlicht deed het  uniform en de veren van Grosspapa blauw  oplichten.  Pruisisch blauw, dacht Max. De godin van de jacht schemerde raadselachtig. Van  haar  kende hij alleen de Kaiserschmarrn met  pruimencompote en kaneel.  Nu pas bedacht Max dat hij nog helemaal niet had gegeten. Hij sloop  de kamer uit en ging  naar beneden. Aan de keukentafel zaten  de meid en  de  koetsier in  het licht  van  een olielamp te kaarten.

	‘Ik weet waarvoor u komt,’ zei  ze lachend  en legde haar  kaarten neer.

	‘Een soldaat gaat  niet zonder  te  eten naar bed,’  zei  de koetsier en schonk voor Max een glas bier in.

	De meid sneed aan  het aanrecht een  stuk brood voor hem  af, smeerde er een dikke laag boter op en gaf  er kaas en  worst bij.

	‘De  generaal zou niets liever willen dan dat  wij  u goed verzorgen,’  zei ze en zette een  plankje  voor hem neer.

	Terwijl Max het zich liet  smaken, zaten ze met de armen over elkaar geslagen naar hem  te kijken.

	‘Ik heb u nooit  zonder uw broer gezien,’ zei de koetsier.

	‘Dat  moet  toch  iets  raars  zijn,’ zei  de meid.  ‘Altijd samen te zijn.’

	‘Het  is alsof ik u nu pas  voor het  eerst écht zie.’

	‘Wat bedoelt u?’  vroeg Max.

	‘Als individu,’ zei hij.

	De  meid  begon te giechelen. ‘Wanneer hij  te veel gedronken heeft,  wordt hij filosofisch,’ zei ze tegen Max. ‘Ik  maak nog een boterham voor u klaar.’

	‘En wat  gaan jullie  nu  doen?’ vroeg Max.

	‘Hoe bedoelt u?’  zei de  meid.

	‘Nu Grosspapa dood  is,’ zei Max.

	‘Wij horen bij het huis,’  antwoordde  de meid.

	De koetsier  keek Max  over de rand van zijn glas met een trieste blik aan, alsof  het idee  bij het huis te horen  hem  ongelukkig maakte.  Max  schoof  zijn stoel naar achteren  en  stond  op.

	‘U hoeft  niet bij hem te  slapen,’ zei de meid.

	‘Het is  beter van niet,’  zei de koetsier.

	‘Oom Otto heeft  het  gevraagd,’ zei Max.

	‘Hij slaapt nu,’  zei de meid.

	‘Maar als hij wakker  wordt, zal hij boos zijn.’

	‘U  bent niet met  hem getrouwd,’ zei de koetsier.

	De meid sloeg proestend een  hand voor haar mond.

	Moe maar  voldaan  liep Max weer naar boven. De kaken van oom Otto  waren ontspannen en hij haalde  rustig adem. Toch ging Max rechtop zitten en probeerde  hij zijn ogen open te houden. Het  idee dat zijn  hart  gestolen werd,  stelde  hij zich levensecht voor. Hij bleef  wachten  tot hij de  eerste vogels  hoorde fluiten.  Toen stond hij op  en zag  voor het raam  de zon  in  het meer opkomen.

	Beneden was de keukentafel nog  niet afgeruimd.  Zijn paard  stond bij de pomp. Ze zouden ongemerkt  vertrekken.

	Door het  bos en over de velden galoppeerden ze naar  de  bewoonde  wereld, waar  het leven al op  gang  was gekomen. Er heerste zelfs  bedrijvigheid op het kerkhof, waar eksters en kraaien met elkaar  aan het  oorlog voeren waren.

	Op het  graf stonden in een emmer grote takken  berenklauw. Max sloot zijn  ogen en met de  armen strak tegen zijn lijf geduwd, deed hij zijn  best om Grosspapa recht in de ogen te kijken  en een glimlach om zijn mond te zien. Hij spitste  zijn oren om te  horen dat  alles  voortaan in orde was.

	Op het  plein  naast de kerk  verzamelden  mensen zich voor  het stadhuis. Hoge zwarte hoeden  en punthelmen staken  boven de  menigte uit. Hier  en  daar wapperden wit-zwarte Reichskriegs-vlaggen.  Hij zag jonge en  oude mannen in uniform. Ze hadden een opgewonden gloed op hun wangen. Een  paar jongetjes met  punthelmpjes op  sloegen op  hun rood-witte speelgoedtrommels. Hij hoorde soldatenliederen. Heil  dir im  Siegerkranz,  Herrscher des  Vaterlands.

	Opeens voelde  Max  een  hand  op zijn schouder.  Het was Gross­papa’s  koetsier.  ‘Duitsland heeft Rusland de oorlog verklaard,’  zei hij uitgelaten.

	De  burgemeester stond op  het bordes en riep:  ‘Mobil!’ Hij stak zijn  arm een paar keer in de lucht en iedere keer riep  de  menigte: ‘Hurra!’ Er werd  gezongen Deutschland, Deutschland über alles.  Max voelde het luiden van de klokken in  zijn buik.

	‘Ik ga naar het front,’ zei de koetsier. ‘Ik weet niet wat  u doet…’

	‘Ik?’  vroeg  Max geschrokken en draaide  zich om. Hij moest zich ontworstelen  aan het  vlaggengezwaai  en kindergetrommel. Zijn paard  was het kerkhof op gelopen en liep stuurloos tussen de graven.

	Max’ hoofd bonkte terwijl hij westwaarts  galoppeerde. De klokken  leken hem  te  achtervolgen. Hij stootte  kreten uit, zoals  hij dat vroeger als kind had gedaan. Het was alsof de trommelstokjes in zijn rug prikten.

	Ter hoogte van  het jachtslot kwam juist  de koets  van zijn Nederlandse grootvader en diens  vrouw de dijk  opgereden.  Hij  had  een arm om  haar schouder  geslagen.

	‘Wat  toevallig,’ riep  Arnold toen Max achter hen  kwam rijden. ‘We zijn  juist naar jullie op weg.’

	‘We willen Frankrijkverhalen  horen,’ riep Felicity opgewonden.

	‘Duitsland  heeft Rusland  de oorlog verklaard,’ riep Max terwijl  hij  hen inhaalde.

	En voort galoppeerde Max tot  de Pruisische poort,  in een drafje  tot de brug en  stapvoets  het  voorplein  op.

‘Ik heb  de hele nacht niet geslapen,’ zei Hermine zonder  verwijt terwijl ze met open armen op  haar zoon afliep. Edmond keek opgelucht toe.

	‘Duitsland heeft de  oorlog aan  Rusland verklaard,’  zei Max.

	‘Daar hebben wij niets mee te  maken,’ vond Edmond.

	‘Hoe kun je zoiets  zeggen?’ zei Hermine.

	Nol kwam naar buiten  met zijn arm voor zijn ogen om zich te beschermen tegen  het  scherpe zonlicht.

	‘Duitsland heeft  de oorlog  aan Rusland verklaard,’ herhaalde Max opgewonden.

	‘We zijn  toch  neutraal,’ zei Nol berustend.

	‘Vlees noch vis,’ zei  Max.

	Toen kwamen de  grootouders met hun  koets aangereden en  het allerlaatste  waar  Max nu zin in  had was Frankrijkverhalen op  te dissen. Dat zou hij overlaten aan zijn broer Nol die altijd  beleefd en aardig was.

	‘Je  komt toch  wel  thee  met  ons drinken,’ hoorde hij  zijn moeder  roepen terwijl hij met zijn benen gespreid op de grond  zijn laarzen probeerde uit te trekken.

	‘Ik  zal je helpen,’ zei Nol  en  ging  ruggelings voor zijn broer  staan. Hij nam  een hiel vast en trok  een  laars  uit, en daarna de  andere laars.

	‘Wat moeten we onze grootouders vertellen?’ vroeg Max.

	‘Dat we hebben  gezopen, gerookt  en gevreeën,’  zei Nol lachend.

	‘Jij hebt  alleen gezopen en gerookt,’ zei Max.

	‘Maar als  helft van de tweeling heb ik toch meegevreeën?’

	‘Jij bent niet de helft van mij,’  mompelde Max.

	‘Maar ik ben wel de helft van ons,’ zei Nol.

	‘Wat ik doe, doe jij  ook?’

	‘En wat ik  doe,  doe jij  ook.’

In  de tuinkamer zat de familie samen  voor de thee.

	‘En is tante Henriette aardig  voor  jullie  geweest?’ vroeg grootvader.

	‘Reuze aardig,’ zei Nol.

	‘Niet aardig voor  Nora,’ zei Max.

	Nol  vertelde  het verhaal van het vogeltje.

	‘Mijn vogeltje?’ riep Hermine uit.

	‘Het was  een les,’ zei Nol.

	‘Een les waarin?’ vroeg Felicity.

	‘Dat het leven niet altijd over rozen gaat.’

	Edmond stond met de  handen in  zijn broekzakken voor het  raam. ‘Mijn zuster zou alleen een dochter van Frans verdragen als zij er zelf de moeder van was geweest.’

Die middag waren de  jongens en hun ouders geïnviteerd in Villa  Flora voor het aperitief.  Ze zaten op  het terras in luie  tuinstoelen  met veel kussens.

	Terwijl  Frans  zelf champagne over de coupes verdeelde, overlaadde  Floor  de  jongens met complimenten.  ‘Jullie zien er geweldig  uit in jullie korte  broeken,’ riep ze met haar armen in de lucht. ‘Als ik jullie leeftijd had,  dan wist ik het wel.’

	‘Wat wist je dan  wel?’ vroeg  Nora droog.

	‘Dat begrijpt toch iedere  vrouw!’ riep ze giechelend uit terwijl ze bevestiging zocht bij Hermine.

	‘Ik  denk dat ik  je  ook niet helemaal begrijp,’ zei  Hermine  rustig.

	‘Wat zijn  jullie toch allemaal vervelend,’ riep  Floor. ‘Ik heb zo’n behoefte aan leuke  mensen!’  Ze stond  op, liep het huis  in en sloeg met  een kamerdeur.

	‘Ze heeft al een  paar glazen  gedronken,’ zei  Nora.

	Het raam boven het  terras ging open.  Floor stak  haar  hoofd  naar buiten  en riep: ‘Wat zitten jullie  achter mijn  rug te smoezen.’

	‘Pardon?’  riep  Hermine.

	‘Mijn  dochter ziet er onwaardig  uit,’  riep Floor,  ‘met die  rare bruine toet van haar.’ Ze trok  het raam met een klap dicht.

	‘Ik  geloof dat het hier oorlog is,’ zei Edmond  laconiek.

	‘De  koningin heeft nog een  regiment  in  Duitsland,’ begon  Frans.

	‘In Duitsland?’ herhaalde Hermine  verbaasd.

	‘Ze is toch  familie van Wilhelm II en  die is weer  familie van  tsaar Nicolaas II  en het Britse koningshuis. Die  geven elkaar allemaal cadeautjes,’ legde  Frans uit.

	‘Je bedoelt dat mijn zoon…’  zei Edmond.

	‘Het  zou  helemaal niet  zo gek zijn als…’  Frans keek in de richting  van Max. ‘En ook het kabinet is pro-Duits.’

	‘Geen  sprake van,’ riep Hermine. ‘Het leger is niks voor Max.’

	‘Met zijn liefde  voor paarden  zou het toch  een schitterende huzaar zijn,’  riep Floor, die  weer  naar beneden was gekomen alsof er  niets aan de hand  was. ‘Ik heb  een neef die  zit bij het eerste regiment huzaren.’

	‘Waar bemoeien jullie je mee?’ riep Hermine.

	‘Wij  gaan  naar  boven,’ zei  Nora  gedecideerd.

	Terwijl ze de tweeling voorging op de trap, zei Nol: ‘Mistinguett­je toch.’

	Ze  liepen haar kamer binnen. Nora plofte  neer op haar bankje  en  spreidde haar  armen.

	‘Wat heb ik een verschrikkelijke  moeder.’

	‘Ze  bedoelt  het allemaal niet  zo slecht,’ troostte Nol.

	‘Juist wel en  dat is  het verschrikkelijke.’

	‘Maar gelukkig  ga je op een  dag  de deur uit,’ zei Max.

	‘Dat wil  ik jullie vertellen,’ zei  Nora.  ‘Ik  ga  vanaf  oktober bij  mijn  grootmoeder wonen in Den Haag om daar mijn staatsexamen voor  te  bereiden.’

	‘Dan zitten we bij elkaar  in de buurt,’ zei Nol  blij.

	‘Dan kunnen we samen naar  het strand,’  zei Nora.  ‘En jij,  Max, kom je dan ook?’ 

	‘Ik weet niet wat ik ga  doen.’

	‘Jij houdt toch van de  zee?’ zei Nol.

	Max  stond op  en vroeg: ‘Mag  ik nog even naar de speelkamer?’

	Na de brand was met het  circus  niet meer gespeeld. De dieren  lagen door elkaar heen in het zand. De  koorddanseres had de ringmaster  verpletterd.

	‘Het  ziet er  maar bloot uit zonder tent,’ zei Max terwijl hij het  aapje  oppakte.

	‘Wil je nog  even voelen?’  vroeg Nora.

	Max zette het aapje terug  en  ging met zijn handen onder haar truitje.

	‘Niet  zo snel, Max. Mooi langzaam,  zo heb ik  het graag. En geef me ook een kus. Mooi kussen.’

	Nol stond  toe te kijken in de deuropening. Ze  zou zijn glimlach willen vasthouden  voor mindere  tijden.

‘Wat  een  familie,’ zei Hermine  toen ze de  oprijlaan van Villa Flora waren afgereden en de zandweg op draaiden. ‘Floor  kon  niet eens meer articuleren.’

	‘Ieder huisje heeft zijn kruisje,’ zei Edmond.

	‘Wij hebben toch geen kruisje?’ riep Nol vanaf  de achterbank.

	‘Wij hebben twee kruisjes,’  zei Max en legde zijn handen om de  schouders van zijn moeder.

	‘S en  S,’  zei Edmond.

	‘Maar daar  zijn jullie toch overheen?’  zei Nol.

	‘Daar  kom je nooit overheen,’ zei Hermine  over haar schouder, ‘je kinderen verliezen is het  ergste wat er is.’

	‘Is het erger dan het verlies van  je ouders?’ vroeg Nol.

	‘Heel zeker,’ zei Edmond.

	‘Ouders  horen  te  sterven voor  hun kinderen,’  zei Hermine.

	‘Is het erger dan het verlies  van  je geliefde?’  vroeg  Nol.

	Hermine en Edmond keken zwijgend  voor zich uit.

	‘Het ergste is het verlies van je tweelingbroer,’ zei Max.

	‘Max heeft  gelijk,  dat is het  allerergste,’ zei  Nol.

	Twee  fazanten sprongen uit de  berm kokkerend  de weg op.  Edmond remde bruusk en Hermine  gilde.

	‘Niks gebeurd,’  zei  Edmond toen de  auto tot stilstand kwam. Het  mannetje was verdwenen achter de  berenklauw.  Het vrouwtje lag op  de  motorkap, ze  bewoog even met haar vleugel en bleef toen stilliggen.

	Max stapte uit  en pakte  het beest op. ‘Ze  is dood,’  stelde hij vast  en nam haar  bij de  nek.

	‘Dan hebben we toch iets te eten,’ riep Edmond schertsend nadat zijn zoon met het beest was ingestapt.

	‘We moeten haar eerst  laten besterven,’  zei Max terwijl hij over haar  kopje streelde.  Thuis zou hij  haar in de wildkamer ophangen. Pas als  ze van de haak viel was ze adellijk en mals.
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Diezelfde  avond stonden twee jongemannen tegenover elkaar bij  de paardenstallen, de armen afwerend over elkaar  geslagen. Je zou  zweren dat de een  het  spiegelbeeld  was  van de ander. Maar als  je  goed luisterde, zei  de een ‘ja’ en de ander zei ‘nee’.  De een maakte  zich los uit  de spiegeling en  trok de deur open  van  de paardenstal. De ander zei: ‘Blijf  dan voor vader en moeder!’

	Door openstaande ramen klonken pianoklanken.  Het was de moeder die een serenade speelde. Ze droomde  van  grootse en weidse landschappen.

	Nol hield de schouders van  zijn tweelingbroer stevig vast. De uilen  riepen,  vanuit het bos  klonk gegiechel.  De dienstmeiden maakten  een avondwandeling.

	Zo  was het  altijd geweest.

	Zo  zou het altijd blijven. Maar niet voor  Nol. Hij mocht binnenkort het  nest  verlaten  om te gaan studeren.

	En Max?

	‘Wat is er  een mooiere zaak dan  vechten voor het vaderland,’  zei hij.

	‘Het is je vaderland  niet,’ zei Nol.

	‘Mijn  grootvaderland  dan.’

	Max leidde  zijn paard  uit de stal. ‘Ik ga gewoon  even kijken,’ zei hij  lacherig.

	Nol  wist dat  zijn broer niet iemand was  die ergens even  ging  kijken. Hij  had  niets te verliezen,  alleen te winnen. Dat was zijn  roekeloze  ingesteldheid.

	‘Blijf dan voor  Nora,’  probeerde Nol.

	Max mompelde stoer: ‘Als  het gaat over  het meisje en de oorlog.  Wat kies je dan?’

	Het  paard met de ruiter draafde het voorplein  af.  Max  zwaaide dwaas met zijn armen.

	Er zijn  mensen die vertrekken  in  de nacht, dacht Nol. Het heeft  niets met  de  dag te maken. Het  is een  akelige droom.

‘Had je  hem  niet kunnen tegenhouden,’ riep Edmond de volgende morgen aan het ontbijt. ‘Ik begrijp het niet.’

	‘Een impuls  kun je  niet begrijpen,’  zei Hermine.

	‘Dan gaan we  hem  achterna,’  zei Edmond  terwijl hij van tafel opstond, maar Hermine hield  hem tegen.

	‘Is dit soms  wat je wil?’ vroeg Edmond wanhopig.

	Op dat moment werden ze opgeschrikt door gehinnik. Op het  voorplein  draafde het zwarte paard verschrikt rond.  De knecht  probeerde hem stil te  houden.

	Edmond en Hermine renden  naar  buiten.

	‘Waar  is Max?’  riep Hermine.

	‘Het paard is alleen teruggekomen,’  riep de knecht.

	Vanuit de  deuropening  zag Nol  hoe zijn ouders  in de ogen van het paard  aan  het  kijken waren alsof ze een antwoord van hem verlangden.

	‘Wij gaan je broer zoeken,’  riep Hermine.

	‘En jij  blijft  thuis om  hem op te wachten,’ voegde  Edmond eraan toe.

	‘Jullie  gaan hem  niet vinden,’ zei  Nol, ‘Max komt niet  terug.’

	Hermine stapte op hem  af en legde  haar handen op  Nols  schouders. ‘Je moet uitkijken wat je  denkt,’ zei ze. ‘Want gedachten maken de werkelijkheid.  Max  komt terug.’

Het pad naar de roodgelakte deur was ongeharkt,  de deur stond open. Hermines groet werd niet beantwoord. In  de keuken was de  vaat  niet gedaan en er stonden lege flessen op tafel.

	Hermine liep de  trap op, voorbereid  op  het ergste.  Ze klopte  op  de deur  van haar  vaders slaapkamer  en duwde hem open.  Otto  lag in het  hemelbed te slapen  met  het gezicht naar de  deur.  Achter zijn rug lag  de meid dicht tegen  hem aan.

	‘We zijn op zoek naar  Max,’ zei  Hermine.

	‘Ik  heb  hem niet gezien,’ zei Otto. ‘Maar de  paradehelm van papa is verdwenen.’ Hij wees  naar de  lege plek  tussen  de  andere helmen.

	‘Wat bedoel je?’ riep  Hermine.

	‘Max moet  hier  geweest zijn zonder dat ik  het  heb gemerkt.’

	Hermine liep naar  het raam en keek naar het meer dat schetterde in de zon. Otto  kwam  triomfantelijk naast haar staan terwijl de  meid zich verstopte onder het laken.

	‘Je doet  toch geen rare  dingen?’ vroeg  Hermine.

	‘Niet zo raar als die  zoon  van jou.’

	‘Wat wil je  daarmee zeggen?’ vroeg Hermine, maar haar broer keek haar dwaas aan met  zijn lippen op elkaar geperst. Alsof  hij  iets  voor zichzelf  wilde houden. Of ieder moment  in lachen kon uitbarsten.

In het  oude stadje waarin Hermine zich als meisje  midden in de wereld had  gevoeld, zag het zwart  van de  mensen. De ophanden zijnde  oorlog  was een  volksfeest. Hermine  en Edmond  liepen de lange rijen  voor het  stadhuis af op zoek naar hun zoon. Er waren  mannen  die  van achteren op Max leken, maar  iedere  keer als ze in hun gezicht keken  was  het een teleurstelling. Ze drongen  naar voren  om  de  beambten  te vragen of  hun zoon zich al  had geregis­treerd. Ze hoorden dat sinds  gisteren duizenden mannen al  met treinen oostwaarts waren getrokken, maar ook aan  het westfront  werd een oorlog verwacht.

	Ze haastten zich  naar  het station, maar de mensenmassa’s  die zich daar ophielden waren ondoordringbaar. Ze hoorden  het geluid  van knarsende wagons  en fluitende locomotieven. Hermine  en Edmond bleven tussen  de hoofden zoeken naar de  punthelm met  veren.

	De Duitsers hadden België  een  ultimatum gesteld waarin ze  de vrije doorgang naar  Frankrijk vroegen. Ze zouden  Luxemburg  al zijn binnengevallen.

	Ze liepen naar Maximiliaans graf onder de treurbeuk.  Max’  zweep stond tegen de grafsteen  geleund.

	‘Het is een teken,’ zei Hermine.

Nieuwsfeiten zouden de leegte  vullen die Max had achtergelaten. Die maandag verwierpen  de  Belgen unaniem  het Duitse ultimatum.  Duitsland verklaarde de oorlog  aan  Frankrijk. Dinsdag om acht  uur ’s morgens staken de eerste  Duitse troepen de Belgische grens over. Na deze schending verklaarde het Verenigd Koninkrijk de oorlog aan  Duitsland.

	‘Maar wij zijn  neutraal,’ bleef Edmond volhouden.

’s Avonds  in bed lagen ze  dicht  tegen elkaar.  ‘Ik heb altijd geweten dat we Max  niet kunnen  houden,’ zei  Hermine.

	‘Echt van hem  houden  is hem laten gaan,’  probeerde Edmond.

	‘Hij komt terug voor de bladeren  vallen,’ zei Hermine. ‘Ik weet het zeker.’

	Vertrouwen  was gemaakt  van  tegen beter weten  in.
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Hoewel de Duitsers rakelings langs Nederlands-Limburg waren  gepasseerd om bij  Luik het koninkrijk België in te  duiken,  bleef in de  grote oorlog die schaamteloos over alle uithoeken van  Europa woedde, de Nederlandse neutraliteit onbevlekt.

	Edmond  die er altijd  in slaagde argumenten te vinden voor zijn idee  dat hij  in de best mogelijke wereld leefde, haalde deze keer zijn gelijk bij de grote Duitse dichter Heinrich Heine. ‘Als  de wereld vergaat, kun  je het  beste in Nederland zijn,  omdat  daar  alles vijftig jaar  later gebeurt.’

	‘Houd  toch op,’ had Hermine geroepen. ‘Als Max vergaat,  vergaan wij mee.’

	Op de dijk die  van de  Pruisische poort rechtstreeks naar  wijlen  Maximiliaans buitenplaats  leidde, rukte een Nederlandse grenswachter het onkruid weg  rond de grenspaal en trok  daarna met  de hak van zijn laars een grens in het mulle zand.

	Aan hun  kant van  de streep werden een paar Nederlandse grenswachters opgesteld, aan  de andere kant een paar Duitse  collega’s.  Ze  maakten over en  weer grappen over smokkelaars en speelden kaart.

	Edmond  bracht hun  kratten mineraalwater  en  limonade en  vroeg om zijn zoon door te laten  als hij thuiskwam. Hermine bracht  zelfgebakken  apfelstrudel en liet  een foto  van  Max zien  met  een geweer op de schouder.  Aan  zijn voeten  een ree, een hert, twee  hazen en drie patrijzen.

	Hermine  werd iedere keer zonder  problemen doorgelaten als ze  haar broer  wilde bezoeken. Ze ging niet bij  Otto  langs om hem in toom te houden,  want dat had ze opgegeven, maar omdat ze hoopte  dat Max zich toch  ergens in zijn buurt zou ophouden.

	Ze vroeg de koetsier stil te  houden op de heuvel bij  Maximiliaans bankje en  zocht met  haar paarlemoeren kijkertje naar Max.  Voor  haar was dat turen  hetzelfde als bidden. Als ze haar zoon  in gedachten kon  oproepen, zou hij ook  in  werkelijkheid verschijnen.

Half augustus werd  er een  kaart bezorgd. ‘Lieve  familie, op de degen van  de commandant trouw gezworen aan de Keizer,  met de trein aangekomen in  Königsberg.  Ik ben Fähnrich bij het…’ en de rest was niet  leesbaar.

	Hermine dacht dat het  bloedvlekken waren, maar Edmond zei dat het koffie was. Of warme chocolademelk want  daar  hield hij zo van. Of modder, maar geen  bloed.

	Het  was een  ansicht  van  de achterzijde  van het  slot waar Wilhelm  I tot koning was  gekroond voordat  hij keizer van  Duitsland  zou worden. In de slotgracht dreef een  bootje met twee mannen erin op een  mooie zonnige  dag.  Het soort  kaart dat  je  stuurt van een huwelijksreis.

	‘Königsberg,  zo  diep in Pruisen!’ zei Edmond. ‘Dan zit  hij al bijna in  Rusland.’

	‘We  hebben vrienden in  Rusland,’ zei Nol. ‘Daar gaat  hij toch zeker niet tegen vechten.’

Nol was meteen met de  kaart op zijn  fiets gesprongen om hem  aan Nora te laten zien. ‘Max heeft ook aan  jou geschreven.’

	‘Hoezo ook aan mij?’  vroeg  Nora terwijl ze de kaart bekeek, ‘het is gericht aan de lieve familie.’

	‘Daar hoor jij zeker ook bij.’

	‘Familie of niet, Max leeft,’ zei ze, maar misschien leeft hij  niet  meer, dacht ze erachteraan. Want  Max  had  zijn zin niet  afgemaakt.  Na zijn dood had een  kameraad het toen  maar op de  post  gedaan. Ze  moest ophouden  zo te denken.

	‘Ik ga  ervan uit  dat hij snel terugkomt,’  zei  Nol opgeruimd.

	Nora trok Nol  tegen zich aan en sloeg haar armen om hem heen.  Ergens van  uitgaan was  een Noliaanse strategie.  ‘Nu  moet ik jou  leren zoenen,’ zei  ze.

	‘We gaan zoenen, nog heel vaak,’ zei Nol.

	‘Maar niet nu?’  vroeg ze uitdagend.

	‘Ik ben  niet in de stemming, jij wel?’

	‘Nee,  het was maar  een grapje.’

	‘Voor mij is het geen grapje, Nora, ik  houd van je met heel mijn  hart.’

‘Never a  dull moment,’ verzuchtte Floor. Ze begreep  niet dat Nora met buikpijn in haar bed lag.

	‘Je betrekt ook altijd alles op jezelf. Jij bent toch niet naar  het front gegaan? En je gaat naar Den Haag,  dit is wat  je wilde, dus word snel beter.’

	Nora  vond het doodgriezelig te merken  dat wat  ze het  liefst wilde plotseling niet belangrijk meer  was nu  Max er  niet was.  Ze was blijkbaar helemaal niet zo onafhankelijk als ze zichzelf  graag zou zien.

	Nol  kwam  nog  een keer langs  om afscheid  te  nemen. Hij leek niet  zo aangedaan  als zij. Hij kuste haar voorzichtig op de mond. Hij had los  van zijn tweelingbroer en buurmeisje duidelijk  zijn eigen  weg  te  gaan en Nora was jaloers op zijn  gedecideerdheid.

Na het vertrek  van Nol ging Nora op bezoek bij Hermine  om haar te troosten. En ook, hoewel ze  dat  nooit zou toegeven, om  door haar  getroost te worden.

	‘Het is heel akelig de jongens niet om mij heen  te hebben,’ zei Hermine,  ‘maar gelukkig heb  ik  Edmond.  Met  hem kan ik alles delen.  Hij is een zielsverwant.’

	‘Dat zegt mijn moeder ook altijd over papa. Maar  volgens mij heeft mama geen ziel.’

	Hermine drukte Nora  lachend  tegen zich aan. ‘Jij  bent een  heel brutaal vogeltje,’ zei ze.  ‘Het is gek,  we hadden  laatst met de  jongens een  gesprek over  wat  het  ergste is wat een mens kan overkomen. Het  verlies van  je  kinderen of  van  je ouders, maar wat ik niet durfde te zeggen is dat  het  allerergste wat me zou kunnen  overkomen het  verliezen  van  mijn man  zou zijn.  Dat  is  ook wat ik jou gun.’

	Nora keek Hermine verwonderd aan.

	‘Ik  bedoel een man in je  leven. Op  een dag.’

	Nora dacht  dat er  een man  in haar  leven  was, een  wezen met  twee hoofden en vier armen dat twee  kanten tegelijk op rende.

	‘Maar eerst  ga  je aan jezelf werken,  Nora. Je moet je talenten ontwikkelen.’

	Vanuit Nora’s  hoofd trok een duizeling door  haar lichaam,  Hermine kon haar  niet overeind houden. Ze boog  over Nora heen en sloeg  zacht op haar wangen.

	‘Wees blij dat je zo  gevoelig bent,’ zei Hermine,  ‘je  staat wijd  open voor  de liefde.’

Er kwam  nog een kaart van  Max. Een  portret van  keizer Wilhelm II in  een wit gala-uniform. Zijn linkerarm  was  korter dan zijn rechterarm. Op  zijn  helm troonde een witte adelaar,  daaronder zijn  snor die ook leek op  een adelaar met de vleugels omhoog­geslagen. ‘1 september ’14. Slag bij Tannenberg  gewonnen. Mijn paard  is blijven  steken in de modder. Zeven kozakken uit de boom geschoten. Gegroet, Max.’

	‘Onze jager amuseert zich,’ zei  Edmond met de  kaart in zijn  hand.

	Is  dit alles wat mijn man te zeggen heeft, dacht Hermine,  maar ze wist dat onder deze opgewektheid een  radeloze pijn kolkte.

	‘Ons jagertje,’ herhaalde Hermine.

	‘Zeven  kozakken  voor zo’n kleine  jongen. Dat  steppevolk staat  toch  bekend als onverschrokken, onafhankelijk en trots.’

	‘Mijn vader zei altijd dat kozakken  hyena’s waren.’

	‘Ze  dragen  pieken bij zich waarmee ze hun vijanden spiezen!’

	‘Wil je ophouden,’ zei Hermine.

	Ze  zag de  zeven  kozakken al liggen, in  een mooi jachttableau. Het  waren cadeautjes  die  Max hun kwam  brengen.

In september kwam  Nol in Leiden aan. Hij kon een kamer huren in het  hart van  de stad in het huis waar zijn vader vroeger als student had  gewoond.  In de balk  boven  het raam zou  volgens  Edmond HERMINE gebeiteld  staan,  maar hoe Nol  ook  keek, de naam van zijn moeder zag hij  niet.

	Nol  had zich aangemeld bij  het Leidsch Studentencorps, net als veel jongens die hij  nog  kende van  het internaat in Katwijk.

	Tot zijn grote opluchting had het Collegium  bepaald dat het in  deze oorlogssituatie ongepast zou  zijn om de groentijd te laten doorgaan.  Er zouden ook geen feestelijkheden  plaatshebben en de jaarlijkse maskerade waarin studenten zich in  historische  kostuums verkleedden en het daaraan  verbonden openluchtspel werden  afgelast.

	De  novitii werden in  plaats  van al deze activiteiten in de  gelegenheid gesteld lid te  worden van  het Leidsch Studenten Vrijwilligerscorps. En  weer  had Nol  geluk  omdat er geen  druk  op hem werd uitgeoefend  om zich  aan te melden, want meer dan genoeg studenten-soldaten hadden dat al gedaan. Het was niets  voor Nol om met  een  aantal hoogleraren eens  per  week in de Katwijkse duinen onder  leiding  van een  luitenant te oefenen in het hanteren van  wapens.

	Om toch in de  geest van  weerbaarheid actief te zijn,  schreef  hij zich in bij het Leidsch  Studenten  Scherm-  en Gymnastiek Gezelschap. Met  het masker  van zijn grootvader op zijn  hoofd en  diens  floret in de  hand, zette hij de familietraditie voort.

	Een paar studenten-vluchtelingen uit  België waren  ook lid geworden. Ze vertelden  gruwelijke  verhalen over  de strijd tegen de  Duitsers. Nol verzweeg uit angst  door hen gelyncht te worden dat zijn  tweelingbroer voor  de keizer aan het  vechten was.

	Er gebeurde iets wat je  zou  kunnen omschrijven als het lot, een  heel precieze samenloop van omstandigheden. Zo precies als  de plek van de bron tussen  de  heuveltjes en cycloopstenen. Noem het de vingerwijzing van God. Of de  ultieme vorm van  pech.

	Het gebeurde uitgerekend  de  dag dat het academisch jaar werd  geopend. Nol had  zich uitverkoren gevoeld toen  de pedel gevolgd door  een stoet van professoren  in toga aan zijn bank voorbijschreed. De ernstige speech door  de rector magnificus  over het belang van de weerbaarheid van studenten in deze tijden  van oorlog had hem  kippenvel bezorgd. Op de borrel na afloop voelde Nol zich helemaal in  zijn element.

	Ongetwijfeld dronk Nol een  borrel te  veel, en hij  kreeg  die avond  nog wel  zijn tweede schermles. Toen hij  na de oefeningen  zijn masker afzette, deed zijn tegenstander nog  een  laatste  uithaal. Nol viel  schreeuwend  van de pijn neer terwijl het bloed uit zijn oog spoot.

	Dat het uitgerekend een Belgische  vluchteling was,  maakte dat het  ongeluk  een regelrecht  gevolg  was van de oorlog. Want als de  Duitsers België niet waren binnengevallen, was deze student niet van  Leuven naar Leiden  gevlucht en had  hij zijn floret niet  dwars door Nols linkeroog in zijn  hersenen  geboord.

	‘Het is omdat  het zo  moet zijn,’ schijnt Nol tegen de arts  te hebben gezegd nadat  hij uit zijn  narcose was ontwaakt.

	‘Niemand  legt zich sneller bij zijn lot neer dan  onze  Nol,’  had  Nora verzucht terwijl ze in  zijn rechteroog keek.

De dag dat  Nora naar Den Haag zou verhuizen, werd Nol  met een ziekenwagen  thuisgebracht op  het kasteel. Misschien legde Nora  zich wel even snel neer bij haar lot als  Nol. Ze  besloot te blijven om er  voor  Nol te zijn.

	Ook zij was  een oorlogsslachtoffer, dacht  Nora,  want als  de Duitsers  België niet waren  binnengevallen, en de Leuvense student  niet  had moeten vluchten, en dus niet de punt van zijn floret in Nols hersenen  had kunnen boren, dan  had Nol haar niet  kunnen afhouden van haar vertrek naar Den Haag,  een studie  en een gelukkig leven.

	‘Volgens mij geef jij de oorlog de schuld in  plaats van  je gebrek aan ambitie,’  was de meedogenloze interpretatie van Philippa  door  de telefoon.  En ze  voegde  eraan  toe:  ‘Wat  ben ik  in jou teleurgesteld.’

	‘Dus  je  gaat  niet?’  zei Floor.

	‘Nee, ik  wil er  zijn  voor een vriend,’  zei Nora.

	‘Een  vriend,  doe toch niet altijd zo mysterieus. Ik ken  je  al achttien jaar maar ik weet helemaal  niets van je.’
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De gordijnen in Nols slaapkamer bleven dicht, iedere zonnestraal was zo scherp als een zwaard. De piano van Hermine bleef gesloten,  iedere  klank  was voor haar  zoon een  mokerslag. Fluisteren  klonk als  schreeuwen en een zachte aanraking voelde als schuurpapier. Het gefluit  van vogels kraste in zijn  hersenen.  Praten deed  pijn, denken  deed pijn.

	‘Als het  waar  is dat tweelingbroers op hetzelfde moment  hetzelfde meemaken, ziet het er voor Max niet  goed  uit,’ zei Edmond.

	‘Denk  niet zo  negatief,’ zei  Hermine. ‘Ze compenseren elkaar juist,  dus  het  kan niet anders  of Max  is kerngezond.’

	Iedere ochtend kwam er  een dokter en soms  meerdere doktoren tegelijk. Ze  waren er zeker  van dat  als de wond  was  genezen de pijn vanzelf zou verdwijnen.  Maar het  oog zou nooit meer  kunnen functioneren  en wat precies de gevolgen waren  in zijn hoofd konden ze niet zeggen.

	‘Gevolgen in zijn hoofd?’ vroeg Edmond.

	‘Zijn hersenen zijn geraakt.’

	‘Hij heeft er  meer dan genoeg!’

	‘De wetenschap weet  niet  hoe hersenen functioneren.’

	‘Ze  functioneren  toch, of niet?’ zei Edmond.

	‘We kunnen niet in zijn hoofd  kijken.’

	‘Tegenwoordig is met  röntgenstralen  toch alles te zien?’

	‘We zouden niet  weten  wat we zien.’

	Wat  sinds kort bekend was, was  dat  gebieden in de hersenen overeenkomen  met specifieke functies en dat ze niet als één  geheel functioneren. En ze wisten ook dat sommige functies  lateraliseren: door  maar één  hersenhelft  worden bestuurd. Maar het was nog allemaal  zeer  nieuw en hopelijk kon  Nol hen daarbij helpen.

	‘U  bedoelt  als  proefkonijn?’ vroeg Edmond.

	‘Het is geweldig dat onze zoon de  wetenschap iets kan leren,’ zei Hermine.

Nora zat iedere middag  aan Nols bed zonder iets te zeggen en zonder hem  aan  te  raken. In  de  stille duisternis waren ze aanwezig en tegelijk afwezig, maar in ieder  geval waren  ze  samen. Haar ogen wenden aan de duisternis. Ze zag  Nol haarscherp  liggen en  keek recht  in zijn  oog.

	Ze keek geïnteresseerd  toe hoe de  verpleegster het verband wisselde en de wond  schoonmaakte. Ze  hield  van de structuur van het gaas en  de  geur van het ontsmettingsmiddel. Ze  hield  van  de witte lakens die  iedere dag werden  ververst en het  witte uniform  van de verpleegster. Zo wit  als het  tafellaken  van Hermine dat ze  op  een mooie zomerdag  over de  tafel uitspreidde en gladstreek. De glazen fles met de korenbloem erin. Het leven kon zo eenvoudig zijn.

	Edmond wisselde Nora af,  zodat ze met Hermine  kon praten. Zelfs beneden spraken  ze  op  gedempte  toon.

	‘Ik wil  je bedanken,’  zei Hermine vaak.

	‘Je hoeft me niet te bedanken,’ antwoordde Nora,  ‘ik doe het ook  voor mezelf.’

	‘Dan  is het liefde.’

De oorlog drong dagelijks via de  krant hun  leven binnen. Soldaten aan  het  west-  en oostfront  vielen met tienduizenden  tegelijk. ‘Het maakt het leed iets draaglijker,’ zei Floor.

	‘Hoe kun  je zoiets zeggen?’ zei Nora.

	‘Ik bedoel, Nol en Max zijn  niet de enigen. En  het had nog  slechter  gekund.’

	‘Nog slechter?’

	‘Dood.’

	‘Het  is niet  aan jou om dit  soort uitspraken te  doen,’ snauwde Nora.  ‘En zeg dit  soort dingen  niet  in het bijzijn van Nol en zijn ouders, begrepen? Want  de kans  is groot dat ze  je nooit meer willen zien.’

	‘Weet je dat  ik dat  helemaal  niet erg zou vinden?’

	‘Het zijn  je vrienden.’

	‘Vrienden?’ herhaalde  ze  op mysterieuze  toon.

	‘Alles draait om jou, mama. Andere mensen helpen zou je leven inhoud geven.’

	‘Inhoud, het  grote  woord is eruit! Mijn  dochter vindt dat mijn leven inhoud ontbeert!’

	‘Zie je  wel, we  moeten het  weer over jou hebben. Ik heb er geen tijd voor want ik ga  nu naar Nol.’

	‘Nol, Nolletje,’  riep  Floor.  ‘Nolletje, Knolletje.  Ik voel jouw vlindertjes in mijn buik!’

De verpleegster leerde Nora  de wond te verzorgen en  het verband  te verwisselen. Ze mocht Nol ook voorzichtig voeren, wat hij leek te waarderen. Met een servet  maakte ze zijn mond na ieder hapje schoon.  In de loop  der weken ging  hij zienderogen vooruit. De gordijnen mochten weer open en hij  verdroeg het zelfs dat Nora  hem een kus  gaf op zijn voorhoofd.

	‘Je  bent mijn lieve Mistinguettje,’ zei Nol op  een dag.

	‘En  jij  bent mijn Cycloopje,’ zei ze  en toen verscheen er  op Nols gezicht een glimlach. De eerste sinds het  ongeluk.

	Hij nam  haar hand vast  en  fluisterde:  ‘We komen hier wel doorheen.’

	Nora was zo blij  met dat  ‘we’. Het was alsof  hun  liefde zich door de nieuwe situatie had verdiept.

	‘En nu Max nog,’ voegde Nol  eraan toe.

	Aan  hem durfde ze niet  goed te denken omdat  hij met een oogopslag alles zou ontregelen.

Floor  wilde een  bezoek  aan  Nol brengen zodra  ze had gehoord dat het  beter  met hem ging. Ze verscheen met  rozen aan  zijn bed  terwijl Hermine  en Nora achter haar stonden,  klaar om  in te grijpen als het uit de hand  liep.

	‘Je hebt  zoveel geluk gehad,’ zei ze tegen  Nol  terwijl ze ging zitten. ‘Weet je wat mensen in  deze oorlog  allemaal wel  niet verliezen,  en  niet eens  zo  ver hiervandaan.’

	‘Mama,’ zuchtte Nora.

	‘Het staat allemaal  in de krant,’ ging Floor verder, ‘handen,  armen,  benen, echtgenotes,  levens.’

	‘En  nu houd je op,’ zei Nora.

	‘Ik  vind ook dat ik geluk  heb gehad,’  zei Nol.

	‘Je hebt  helemaal  geen  geluk gehad,’ riep Nora.

	‘Met jou  heb ik geluk gehad,’  zei Nol.

	‘Dat is lief van  je,’ zei  Nora.

	‘Jij bent  lief,’ fluisterde Nol.  ‘Als ik jou niet had.’

	‘Maar je  hebt me  toch?’

	Floor stond geïrriteerd  op.  ‘Ik kan niet tegen dat  geflikflooi.’

	‘Stttt,’ siste Hermine.

	‘Probeer  niet altijd alles te adouceren,’ snauwde  Floor.

	‘Het gaat om  Nol,’ fluisterde Hermine.

	‘Het  gaat  hier  ook om  mijn kind,’ zei Floor. ‘Het is de hoogste  tijd dat mijn dochter de  draad  van haar leven  oppakt en zich in Den Haag  aan  natuurkunde, scheikunde en wiskunde wijdt.’

	Toen  Hermine stelde  dat Nora  dat ook op Metternich  kon doen, wees Floor naar  haar hoofd en snauwde dat ze dat volstrekt ongezond vond.

	‘Ik ben niet  besmettelijk  hoor,’ zei  Nol pruilend.

	‘Jullie willen het leven van Nora bepalen?’ riep Floor boos  en liep  de kamer uit. De deur viel  met  een harde klap  dicht en Nol greep  kermend naar zijn hoofd.

	En  toen was het stil.

	Nora ging  naast Nol zitten en nam  zijn hand.  Terwijl ze naar zijn  vertrokken  gezicht keek, hoorde ze Hermine  heel zacht neuriën. Ze zag zichzelf opeens zitten en een gevoel  van zelfmedelijden overviel haar. Na  het  ongeluk had Hermine  nooit  meer  gevraagd hoe het met  haar ging.

	‘Nol  en Nora,  Nora en  Nol, jullie namen resoneren,’  zei Hermine bezwerend terwijl ze de  rozen in  een vaas zette. ‘Ze trillen  met  elkaar mee in perfecte harmonie.’

Toen Nora door haar vader werd ontboden in  zijn studeerkamer, zag ze de bui al hangen.

	‘Je bent verliefd aan het worden op Nol,’ zei Frans.

	‘Dat heb je  van mama!’ riep Nora uit.

	‘Vaders  voelen dat ook,’ zei hij lachend.

	‘Dat  gaat jullie niks aan.’

	‘Ik zie het, ik ruik het,’ zei hij terwijl hij aan zijn grijze sik trok.

	‘Wat ruik je?’

	‘Bloemetjes. Stuifmeel.’

	‘Ben je  niet  goed bij je hoofd?’

	‘Hormonen.’

	‘Die hebben  geen  geur.’

	‘Jawel,  een heel zwoel parfum.’

	‘Zwoel,’ herhaalde Nora bitter.

	‘Ik  wil je  iets vertellen, wat je me voor altijd kwalijk zal nemen, tenzij je mijn  woorden ter  harte neemt.’

	‘Denk eerst na of  je  dat risico wilt lopen.’

	‘Ik heb  erover nagedacht.’

	‘Vooruit dan.’

	‘Ik vind  het moeilijk om te zeggen,  want  ik houd van mijn enige dochter en ik ben  ook erg op  mijn buurjongen gesteld.’

	Nora ging  rechtop in haar stoel zitten,  klaar om te incasseren.

	‘Nol zal je niet gelukkig  maken.’

	‘Papa,  hij  heeft me nodig.’

	‘Denk eens na of je  hem nodig  hebt.’

	‘Liefde  is  toch geen  winst-en-verliesrekening.’

	‘Liefde, ben  je niet veel  te jong om te weten wat dat is?’

	‘Van jullie heb ik het in  ieder geval niet  geleerd.’

	‘Een vrouw moet  overleven. Zoals een hertje  in  het bos.’

	‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

	‘Weet je  nog  dat je  een  roeping  had.  Dat  is  toen nogal makkelijk  door  Philippa uit je  hoofd gepraat. Dit  lijdensverhaal  van  Nol is voor jou  ook een soort roeping. Een  blinde vlek die je aanziet voor God.’

	‘Je praat als een kip  zonder  kop.’

	‘Ik  kraai als  een haan, drie keer om  je  te  waarschuwen. Laat  je  leven  niet  vergallen  door  een man met één oog.’

	‘We  hebben in dezelfde kinderkamer gespeeld. Jullie hebben altijd gezegd  dat  dat belangrijk is.’

	‘Maar  voortaan  valt er niet veel te spelen.’

	Vader en dochter  keken elkaar zwijgend aan.

	‘Nol  verzorgen geeft mij voldoening,’ zei Nora.

	‘Van naastenliefde krijg  ik tandpijn,  en  je moeder ook.’

	‘Jullie eigen geluk staat altijd  op de  eerste plaats.’

	‘Precies, en  wij zouden willen dat dat bij jou ook zo is.’

	Villa Flora trilde op haar grondvesten toen Nora geheel in  de traditie van  haar venijnige moeder de  deur achter  zich  dichtsloeg. Ook dat  was  de  wet  van de resonantie.

Op hun eerste  wandeling  na het  lange ziekbed liepen Nora en Nol arm in arm naar de bron.  Terwijl ze uitrustten  op het  bankje keken ze naar de foto’s van de dode  meisjes en dachten intussen aan Max.

	‘Ik zou je wat  willen vragen,’ zei Nol.  ‘Maar  misschien moet ik dat een andere  keer doen.’

	‘Beter een  andere keer,’  zei Nora afwerend. ‘En denk er eerst nog een paar keer  goed  over na.’

	Nol nam haar  hand  vast en kneep erin.

	Ze was aan het bidden, dat was  al  lang  geleden. Misschien was  het geen bidden,  ze probeerde Max  voor zich te  zien.

	Toen  ze terugwandelden zagen ze in  de verte twee mannen op  krukken door  de Pruisische poort  binnenkomen.  Hun grijze uniformen waren gescheurd en een droeg een  verband om zijn  hoofd. Het  waren de  eerste  vluchtelingen uit  Duitsland.

	Door de Limburgse poort liepen niet  lang daarna  de  eerste Belgische vluchtelingen binnen.

	Hermine en Edmond lieten boven  in de Pruisische poort een hospitaaltje inrichten met twintig bedden.  Het  Rode  Kruis stuurde een  dokter  en een  Engelse nurse. Hermine  en Nora werden van  de ene op de andere dag verpleegsters. Ze  keken in wezenloze  ogen  en luisterden  naar  wartaal en leerden omgaan  met huilbuien en paniekaanvallen. Ze leerden wat Granatfieber was.  De gewonde soldaten spraken  niet over  heroïsche gevechten maar over machinegeweren,  granaten, mijnen en gas. En intussen was  Nora er  ook voor  Nol, die  steeds minder  verzorging nodig had. Soms kwam  ze  ’s avonds niet meer thuis  en  bleef ze  slapen  op het kasteel.

	‘Onze dochter speelt weer koningin Elisabethje,’ zei  Floor dan  spottend.

	‘Regina Dolorosa,  Koningin der Weeën!’  riep  Frans proestend.

	‘Laat  haar in godsnaam met haar weeën nog  even wachten,’ zei Floor.

	‘Maar toch ben ik trots op haar,’ zei Frans.

	‘Ik ook hoor, Fransje, reuzetrots.’

	In  de winter  stonden  er ook vluchtelingen aan  de poort van Villa Flora, maar  die  lieten Frans en Floor door hun  koetsier  wegjagen.

	‘Ga  maar naar  Metternich,’ riep Floor in zichzelf. ‘Daar houden  ze van  jullie allemaal.’

In  het voorjaar van 1915 kwam er een kaart van Max. Een kasteel in de sneeuw aan een bevroren meer. ‘Lieve familie, mijn divisie  is ondergebracht  in  een kasteel in Kurland. Geslapen in een  echt bed met  schone lakens, zonder  luizen.  Ik zou naar Rusland willen gaan. Jullie Max.’ Hermine huilde, Edmond huilde, Nol  huilde, Nora  huilde. Hoewel ze Max nooit  hadden opgegeven,  was  het  toch alsof  hij terugkeerde uit  de dood.

	Hoe ze  ook hun best deden goed geïnformeerd te zijn, de  situatie in  de Balkan en aan het Russische front  begrepen ze niet goed.  Ze lazen  in de krant dat het Duitse opperbevel troepen had  verplaatst van het  westen – waar de  gehoopte snelle doorbraak  was verzand in een  statische loopgravenoorlog  –  naar het oostelijk front. Ze  rukten met hulp  van Oostenrijks-Hongaarse divisies steeds  verder op. De Russen moesten in allerijl aan een gigantische terugtocht beginnen.

	‘Laat Max  eerst maar eens even  goed uitrusten,’ zei Hermine.

	‘In zijn heerlijke schone lakens,’  zei Nora erachteraan.

Tijdens een familiediner waarvoor ook  Nora en haar ouders waren uitgenodigd, vatte  Frans  de oorlog kort en bondig  samen: ‘In het westen zitten de soldaten  vastgegroeid in de grond, in het  gebergte tussen Oostenrijk en  Italië wordt  er gestreden om een paar bomen, in de Dardanellen vindt  dag in dag  uit een vreselijke  mensenslachting plaats.  Alleen aan het oostelijk front  is er beweging, maar dat is  eb en vloed.’

	‘En  vanuit  Rome smeekt de  paus  om de bloedige  waanzin  te  stoppen,’  zei Edmond.  ‘Maar zijn roep om vrede is een stem in de woestijn.’

	‘En ik heb jullie allemaal ook  iets belangrijks te vertellen,’ zei Hermine. ‘Houd jullie goed vast.’

	Floor  keek  Nora  en Nol geschrokken aan, alsof geheel tegen haar zin hun  huwelijk zou  worden aangekondigd.

	‘Mijn broer Otto verwacht een  kind.’

	Floor klapte opgelucht in haar handen. ‘Als dat het  maar is,’ prevelde ze.

	‘Samen met de meid,’ zei  Edmond beteuterd.

	‘Maar dat kan toch helemaal  niet?’ zei Nol.

	‘Waarom zou het  niet  kunnen?’  vroeg Hermine.

	‘Met een  meid?’ lachte  Frans.

	‘Wat vind jij  er zelf van, Hermine?’  vroeg  Nora.

	‘In tijden dat er zoveel mensen sterven, moeten  er  ook  een paar  geboren worden.’

	‘In  Villa Flora werken een paar heerlijke  meiden,’ riep Frans.

	‘En ik heb  ook groot  nieuws,’ zei Nol.

	‘Laat het  niet  waar zijn,’ riep Floor.

	‘Ik  ga in oktober opnieuw studeren!’

	‘Met één oog?’ vroeg Floor.

	‘Dus Nora gaat nu ook  studeren!’ zei  Frans verheugd.

	‘Nee,  ik blijf hier.’

	‘Waarom blijf je hier?’ vroeg  Floor.

	‘Omdat ze hier nodig  is,’  zei Hermine.

	‘Laat mijn dochter antwoorden!’ riep Floor woedend.

	‘Hier  in ons hospitaaltje leer ik  alles wat  ik  wil leren,’  zei Nora zelfverzekerd.

	Frans smeet  zijn  servet op tafel: ‘Ik vind dit  niet leuk.’

	‘En ik  ook niet,’ zei Floor terwijl  ze opstond.

	‘Ik ga nooit meer  achter ze aan,’ riep Nora.

	‘Dan  ga ik,’  zei Edmond.

	‘Nee, we  blijven  allemaal  aan  tafel en drinken op Max!’  Hermine stak haar glas in de lucht.  ‘Op onze allerliefste Max!’

Grootmama Philippa liet zich  niet lang daarna  door haar  chauffeur afzetten  aan  de Pruisische poort. Toen  ze in haar  zwarte mantelpak en met haar zwarte hoed op in  de  ziekenzaal verscheen, was het plotseling muisstil.  Nora was achter een kamerscherm een soldaat  aan het wassen. ‘Waar  is  mijn kleindochter?’  hoorde ze bulderen.

	‘Wij  gaan een  wandelingetje  maken,’ zei  grootmama en  greep haar hand.

	‘Ik weet wat u gaat zeggen,’ zei Nora terwijl ze het pad tussen de  beukenbomen insloegen.

	‘Dat weet je helemaal  niet,’  riep grootmama. Ze  bleef  even stilstaan  en streek over Nora’s wang. ‘Je bent  een  bang vogeltje,’  fluisterde ze.

	‘Jullie  begrijpen  me niet,’  zei Nora.

	‘Houd eens op met dat ellendige zelfbeklag.  Ik heb  je  iets  leuks te vertellen.’

	Ze wandelden naar de bron en  gingen  op  het bankje zitten.

	‘Denk je dat als vrouwen  zouden regeren, er oorlog zou zijn,’  vroeg grootmama.

	‘Ik denk  het  niet,’  zei Nora.

	‘Ik weet zeker van niet. Want vrouwen  brengen leven voort in plaats van het te vernietigen.  Vrouwen verzorgen, verzoenen en helen.’

	Nora knikte.

	‘Binnenkort vindt  in Den  Haag  het Internationaal Vrouwenvredescongres plaats en jouw grootmama zit  in  de organisatie.  Ik wil dat jij  me komt helpen.’

	‘Maar ik moet hier zijn.’

	‘Kom protesteren tegen  de oorlog  en  meepraten over  de voorwaarden voor  toekomstige vrede.’

	‘Ik  weet  het  niet,’ zei Nora en verborg haar gezicht  in haar handen.

	‘Meisje, stel me niet steeds opnieuw  teleur.’

	‘Jij ziet in mij  iemand  die  ik niet  ben,’ zei  Nora.

	‘Denk erover  na terwijl  ik ga lunchen bij je moeder.’

	Ze liepen terug naar  de poort waar de  chauffeur naast de  auto  stond te wachten.

	‘Dus ik kom je straks halen,’ zei grootmama terwijl ze instapte.

	Nora ging  het poortgebouw  binnen en liep  de trap  op.  Licht  viel door  de hoge  ramen  op de witte lakens. De ogen van de  soldaten waren dankbaar  op haar gericht.

	Toen  de  auto van grootmama  later in de middag  weer bij  de poort stopte,  liep  Nora vastberaden naar buiten. Ze haalde  diep adem  en zei:  ‘Ik blijf.’

	Er gebeurde iets wat ze niet  had verwacht. Grootmama zei heel  zacht: ‘Kom hier’ en  nam haar in de armen. Ze fluisterde in haar  oor: ‘Het  is jouw leven.’ Het was alsof ze dat leven in haar  blies. Het was nu  helemaal van  Nora.

	Terwijl het  handje van grootmama vanuit de wegrijdende auto naar haar zwaaide,  begreep ze dat zij voortaan helemaal alleen voor zichzelf en  haar geluk verantwoordelijk was. Ze  kon  niemand anders meer de schuld geven van de keuzes die  ze maakte en van wat ze  wel en niet deed.

Nol  en Nora werden samen door  haar ouders voor een dinertje uitgenodigd.  Blijkbaar hadden ook zij zich neergelegd  bij wie Nora  werkelijk  was.

	Haar moeder was heel lief  voor Nol. Ze  had asperges  laten klaarmaken omdat ze wist dat hij  daar dol op  was.  En ze zei een paar keer dat zijn ooglapje hem  zo goed  stond.  En haar vader zei nog dat hij zo moedig  was.

	‘Wat is er moedig aan een ongeluk  krijgen?’  vroeg Nol verbaasd.

	‘Hoe  je  ermee omgaat  is  moedig,’ zei Frans. ‘Hebben  jullie gelezen over het  zoveelste dieptepunt in de  oorlog?’

	Hij vertelde dat  het Britse passagiersschip SS Lusitania ten zuiden  van Ierland met een  torpedo tot  zinken  was gebracht door  een Duitse  onderzeeër. Twaalfhonderd mensen waren  om het leven  gekomen.

	En dan die prachtige boot, het grootste zeekasteel ter wereld.

	Floor  voegde  daar  ontsteld  aan toe  dat Alfred Vanderbilt aan boord was.

	‘Wie is dat nu weer,’ zuchtte Nora.

	‘De Amerikaanse miljonair.’

	‘Is de dood van een miljonair erger dan die van  een  gewone soldaat?’

	‘Een miljonair heeft meer te verliezen,’  zei Floor.

	‘Dat  is  strikt genomen helemaal waar,’ zei Nol diplomatisch.

	‘Het overtreft  het onheil  van de Titanic,’  zei Frans.

	‘Waarom?’  riep Nora verontwaardigd.

	‘De Titanic werd geveld  door  een ongeluk,’ zei  Frans, ‘maar de Lusitania is  met kwade opzet in de afgrond gestort.’

	‘Ik begrijp  de vergelijking niet,’ zei Nol.

	‘Wat  vind je tragischer, een  ongeluk of een aanslag?’

	‘Ik  vind een ongeluk tragischer,’ zei Nol, die schrok van zijn eigen antwoord.

	Het was even stil.

	Nora zag hoe er  iets veranderde  in de blik van  haar moeder.  De ironie was weg. Ze  keek naar Nol  alsof ze zijn tragiek voor het eerst begreep.

Een paar dagen voordat Nol terug  naar Leiden zou gaan,  zaten ze weer samen op het bankje  bij de bron.

	‘Het  is eenzaam zonder Max,’  vond Nol.

	‘Je bedoelt: jij en ik zijn eenzaam zonder Max.’

	‘Een beetje  toch.’

	‘Dat vind ik ook.’

	‘Geen bericht is goed bericht,’ zei Nol.

	‘Bis jetzt  ist  alles in Ordnung,’ zei  Nora weemoedig.

	‘Het landschap  waar we met z’n  drieën doorheen zijn gereden  ligt in puin.’

	‘Het was de mooiste reis ooit.’

	‘Mag ik je dan nu iets vragen?’

	Nora legde haar hand op zijn mond.

	‘Maar ik heb er  goed over  nagedacht.’

	‘Zolang  Max er niet  is,  mag  je het niet  vragen,’ zei ze.

	‘Wat  heeft Max  met ons te  maken?’

	‘Je weet helemaal wat ik  bedoel.’

	‘Je ziet ons  nog steeds  als één,’ zei  hij  teleurgesteld.

	Nol  was door het ongeval veranderd, hij was wantrouwend geworden,  en  jaloers. Maar het was  die jaloezie die haar ijdelheid een beetje streelde.

	‘Hoe kun je jaloers  zijn  op iemand  die er  niet is?’  vroeg Nora.

	‘Omdat  die terug kan komen,’  zei Nol.
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In  november 1918 vroeg Duitsland  om  een wapenstilstand.  De  grote oorlog  was na meer dan  vier jaar  afgelopen. Van het Habsburgse  en Osmaanse imperium was niets meer  over. Een half dozijn  monarchieën was ten  onder gegaan. 2.000.000 Duitse  soldaten waren gesneuveld,  1.800.000  Russen, 1.300.000 Fransen, 1.100.000 Oostenrijks-Hongaren, 700.000 Britten, 38.000  Belgen, 280.000 Serviërs.

	En Max?

	Deze vraag durfde niemand hardop te stellen.

	Hoe begraaf  je  iemand die er niet is, dacht Nol en voelde zich  daar schuldig over.

	Voortaan  is Max in Nol, dacht Nora en vond dat een slimme oplossing  voor iets  wat onoplosbaar leek. Zo  hoefde ze  zich niet verscheurd te voelen.

	Iemand die er  niet is,  blijft leven, dacht  Hermine.  Nee, ik moet het affirmeren: Max leeft!  Ik moet God daarvoor  danken:  dank U dat Max  leeft. Ik  moet  hem  voor me zien: daar staat hij, je bent geen haar  veranderd, kom  hier in mijn  armen.

	En Edmond dacht dat hij  in ieder geval blij  mocht zijn dat hij nog  één zoon had,  die  hij mateloos bewonderde, want ondanks zijn  handicap was Nol  een briljante student.

Het hospitaaltje in  de  Pruisische  poort  werd opgedoekt, de jonge  dokter  en de  nurse van het Rode  Kruis namen afscheid, en de laatste paar Duitse  soldaten werden met een koets over de dijk teruggebracht naar hun vaderland. Terwijl  Hermine en Nora hen vanuit  het  raam boven  de poort uitzwaaiden, hoopten ze in tegenovergestelde  richting Max te zien aankomen.

	‘Hij komt, ik voel het,’  zei Hermine terwijl ze  een hand  op Nora’s rug legde.

	Maar hij kwam niet.

	‘Met de  kerst is hij er,’  zei  Hermine  later.  Ze had zelfs een plaats voor hem  gedekt aan de feesttafel en ze had een cadeautje klaargezet onder de kerstboom. De  manchetknopen van haar vader.

	Maar Max was  er  ook  niet met de  kerst.

Op de  laatste dag van  het  jaar kwam  een donkerblauwe koets  het voorplein opgereden. Edmond en Hermine zagen de politiecommissaris  met een brief uitstappen.

	Hij is dood,  dachten ze  allebei.

	De brief was gericht aan Max. Meer dan  ooit leek hij in leven. Er stond een koninklijk stempel  op. ‘Misschien is  het  een  onderscheiding,’ fluisterde Edmond.

	‘Het  is een bevel van  de  koningin,’ zei de commissaris. ‘Ik moet  het persoonlijk  aan  hem overhandigen.’

	‘Hij  is nog niet  teruggekeerd,’ zei  Hermine.

	‘Dan  wacht ik  wel  even,’  zei hij.

	‘Wij wachten  al vijf jaar.’

	‘Dan ga ik maar weer,’  zei hij laconiek  en liep  terug naar zijn koets.

	Edmond maakte  de brief open en  las  hem hardop voor.  Max had de Nederlandse nationaliteit verloren omdat hij zonder toestemming van  de koningin in buitenlandse krijgsdienst was getreden.

	‘Ik  ga  ervoor zorgen dat  het  wordt teruggedraaid,’ zei  Edmond.  ‘Ik  vraag het Majesteit hoogstpersoonlijk.  Desnoods vraag ik Frans om de Eerste Kamer bijeen  te roepen om de wet te veranderen.’

	‘Wacht daarmee,’  had  Hermine gezegd.

	Ze waren allebei in huilen uitgebarsten omdat het  wachten het  moeilijkste  was.

Ook  Nora wist intussen  niet goed wat ze  moest doen  met  haar  leven. Ze moest  in ieder geval zelf  in actie komen want niemand kon dat voor haar  doen. Toen Nol haar op  Driekoningen vroeg: ‘Mag ik nu eindelijk iets vragen?’ schreeuwde  ze  in stilte, ja, vraag het me  alsjeblieft!
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Volgens  de traditie had het verlovingsfeest bij de  ouders van de aanstaande  bruid moeten  plaatsvinden, maar  op aandringen van Hermine werd het gevierd op Metternich, om  te vermijden  dat  Floor zichzelf een vernietigende hoofdrol  zou  toekennen.

	De dag waarop de  eerste knoppen van  de rododendrons waren opengegaan, wat Hermine als  een  hoopvol voorteken beschouwde,  waren de wondjes op Nora’s geweten nog niet geheeld.

	Terwijl  de familie na de copieuze lunch buiten in de  tuin meewiegde op de klanken van  een accordeon,  had Nora zich af en toe omgedraaid in de richting van de orangerie. Ze had  Hermine in  dezelfde richting zien kijken, met dezelfde weemoed. Hoe  lang kon  je nog blijven geloven  in  de  kracht  van  de verbeelding?

	Het was  Floor die ze in de verte  had  zien aankomen. De man, het kind en de  hond.  Schuchter waren ze  stil  blijven staan op het  pad  voor de orangerie.

	Terwijl Nol en  Nora zich  niet meer konden verroeren,  liepen Hermine en  Edmond vol  ongeloof op het drietal af.  Ze  vertraagden hun pas alsof ze bang waren dat ze  hen  zouden  verjagen. Ze bukten zich en maakten  lokkende bewegingen.

	En toen opeens begonnen Hermine en Edmond  tegelijk te rennen,  zodat  ze  hun niet zouden  kunnen ontkomen. Terwijl hij  zich liet vastnemen door zijn ouders, keek  Max  in de richting van de  achterblijvers.

	Nol  liep naar zijn  broer. Ze legden hun handen op elkaars  schouders  en bekeken elkaar goed.

	Toen Nol  met zijn stok naar Nora wees, was het  alsof  ze  door een kogel  werd getroffen.  Ze wilde  dood neervallen. Max  kwam in langzame stappen naar haar toe. Zijn  gezicht was  hard en getaand.

	Hij nam  haar hand vast  en  bekeek de ring aan haar vinger. Langzaam  brak  het  ongeloof door, en  na het ongeloof verscheen een duistere gloed van verontwaardiging.

	‘Hadden jullie niet op  mij kunnen  wachten?’ stamelde hij, alsof hij probeerde  te schreeuwen  in een nachtmerrie maar  niet kon.

	‘Je bent net op  tijd,’ zei Nol en streek de hond over  de langharige beige vacht. ‘Hij lijkt op Vladimir.’

	‘Ik heb hem  gered  uit de handen van de communisten,’  zei  Max stoer.  ‘Deze  tsarenhond had beslist beter  te eten gekregen dan zij. Ik  heb ze allemaal doodgeschoten.’

	‘En wie  is  hij?’  vroeg Nora,  wijzend op  het jongetje.

	‘Fridolin. De zoon van Otto.’

	‘Waar is Grosspapa’s helm?’ vroeg  Nol.

	‘Toen ik hoorde  dat de keizer naar Holland was gevlucht,  heb ik hem in  de Wolga gesmeten. Had  hij  niet de kogel kunnen gebruiken zoals  Grosspapa?’

	‘De  koningin heeft je  je Nederlandse nationaliteit afgenomen,’  zei  Edmond.

	‘Maar  ik ga  ervoor  zorgen dat  je die  terugkrijgt,’ zei  Frans.

	‘Doe geen  moeite.’

	‘Waar  ga je naartoe?’ riep  Hermine.

	‘Ik  ga naar huis,’  riep Max  zonder om te kijken.

	Nora  werd door haar vader tegengehouden.  Ze kon zich geen leven meer  zonder Max voorstellen. Ze keek naar  de  mensen met wie ze  het verder moest doen. Nol had zich in een stoel laten zakken. En daarachter stonden de  grootouders en  familieleden in grove  streken geschilderd op het achterdoek  van een tragedie in twee bedrijven.  De  terugkeer van  de  verloren  zoon. En zijn genadeloze aftocht.
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Metternich leek door het ophanden  zijnde  huwelijk  te zweven  op  een roze wolk,  maar na het bliksembezoek  van  Max  was het randje zwart. In Villa  Flora was  de blijdschap voor een  levitatie niet  onverdeeld genoeg.

	Omdat Floor had gemerkt dat haar  bezwaren  tegen de  dikke muren afketsten, zocht  ze haar  heil hogerop. Ze stak kaarsjes op  om God te smeken haar dochter  met  een hemels teken tot  stilstaan  te brengen.

	Gelukzalig  of verliefd  keek Nora niet uit haar ogen, wel verbeten. Ze had haar tanden in  dat huwelijk gezet en wilde niet  meer lossen.

	Het was dezelfde  verbetenheid die ze aan  Max toonde toen  hij  onaangekondigd zijn gezicht kwam laten zien. Hij  had  onderweg korenbloemen geplukt.

	‘Pruisisch  blauw voor  jou,’ had hij gerijmd.

	Terwijl ze bij zijn paard  stonden te  dralen,  probeerde  ze tevergeefs te  weten  te komen wat  Max bezielde. Hij woonde  op de  buitenplaats van Grosspapa  en noemde zich nog steeds soldaat.  De  krachtige  handen die de donkere vacht  streelden, zou ze zelf willen voelen. Ze durfde  geen initiatief te nemen en ze had  geen  idee wat hij  wilde.

	Even  onverwacht als hij gekomen was, vertrok hij weer, nog wat jagen  op Metternich en dan met zijn buit terug naar huis.

‘Voordat ik je  vader ontmoette,  was ik al eens verloofd,’  zei  Floor  achteloos tegen haar  dochter.

	‘Met een Franse achterneef, je hebt  me dat al vaak  verteld.’

	‘Het plaatje was prachtig, ik zag  mezelf al in Parijs  wonen en  een  zalig  sierlijk leventje leiden, maar ik voelde dat het niet klopte. Het  kwam niet uit mijn hart.’

	‘Heb je een hart?’

	‘Waarom zou ik geen hart  hebben?’

	‘Omdat je onbeschaamd mijn liefde voor Nol  probeert  te verpulveren.’

	‘Doe  ik dat?  Dat is helemaal  niet mijn bedoeling.’

	‘Houd er dan alsjeblieft mee op.’

	Floor hield ermee op, een paar dagen, daarna stak haar  verzet  weer  de kop op en toen ze op  een ochtend  met Nora aan het  ontbijt zat, zei ze over de  rand van haar theekopje  voor  zich uit starend: ‘Het is helemaal  niet ongebruikelijk dat een  verloving niet tot een huwelijk leidt. Daar zijn verlovingen  voor bedoeld.  Het  zijn proefperiodes  om  jezelf  en  elkaar beter  te leren kennen.’

	‘Heb je het tegen jezelf?’

	‘Ik wil dat je zeker weet  dat dit  is wat je wil.’

	Nora keek haar moeder  glimlachend  aan. ‘Lief mamaatje, ik  ben gewend dat jij  alles  wat ik wil  in twijfel  trekt,  wen  jij  nu  maar op jouw beurt snel  aan het idee  dat  je een schoonzoon zult  hebben met  een ooglapje.’

‘En nu houd je op dit huwelijk  te saboteren,’  had Hermine  op een  avond tegen Floor  gezegd. ‘Zie je niet dat deze mensen van  elkaar  houden!’

	Floor gaf het op maar niet zonder een strategie  klaar  te hebben.

	‘Zullen  we jouw en mijn bruidsjurk  laten vermaken tot één bruidsjurk?’

	‘Twee  jurken tot één?’ vroeg Hermine verbaasd.

	‘Denk erover na.’

	‘Ik vind het  een schitterend plan!’ zei Hermine.  ‘Maar we moeten het toch eerst aan de bruid vragen.’

	Nora werd  erbij  gehaald.

	‘Hoe zou  je het  vinden  dat jouw  moeders  bruidsjurk  en de mijne  worden vermaakt  tot  één bruidsjurk?’ vroeg Hermine.

	‘Wiens  idee  is dat?’ vroeg Nora wantrouwend.

	Nora keek Hermine  aan.

	‘We dachten  het tegelijkertijd,’ zei Hermine.

	‘We zongen  het  in koor,’ riep Floor.

	‘Als ik  jullie daarmee een plezier kan  doen,’ mompelde ze en omarmde  de twee vrouwen.

	‘Een  mens heeft wortels  nodig  van beide kanten om een  mooie volle boom te worden,’ zei Hermine stralend. ‘In jou verenigen we ons.’

	‘Jullie gaan  toch niet trouwen?’ riep  Nora.

	‘In  zekere  zin  wel,’ zei Floor. Ze sloeg proestend een  hand voor  haar mond.

	‘Alles komt goed!’  riep Hermine terwijl ze Nora  tegen  zich aan drukte.

	‘Alles is  goed,’ verbeterde  Floor  haar wijsneuzig.

	De jurk zou een dwangbuis worden waarin haar angsten en twijfels in  toom zouden worden  gehouden.
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Geholpen door goedwillige  professoren  verdedigde Nol een maand  voor het huwelijk aan de Rijks-Universiteit in  Utrecht  zijn proefschrift ter verkrijging van de graad van doctor in de rechtswetenschap,  op basis  van vijfentwintig stellingen  waarvan de  eerste en de zeventiende Nora verontrustten,  omdat ze op hun eigen  huwelijk betrekking  leken  te hebben.

I. De in gemeenschap gehuwde vrouw  is met  haar persoonlijk goed aansprakelijk  voor de schulden van de gemeenschap.

XVII. Een  bedelaar, die door middel  van een  bedelbrief met onwaren  inhoud iemand beweegt  tot  het geven van  een  aalmoes, maakt zich schuldig aan het misdrijf  van  oplichting.

	Terwijl  Nol in  zijn gloednieuwe rokkostuum door de mannen in toga en met mutsjes op  werd ondervraagd, hield Max zijn been  krachtig  tegen Nora’s been  aan gedrukt. Met zijn energie die  in haar  stroomde voegde Nora er in haar verbeelding een paar stellingen aan  toe:

XXVI. Hij of zij  die trouwt met de helft van  een tweeling, trouwt ook met de andere helft,  omdat een tweeling  niet deelbaar  is.

XXVII. De ene  helft van een tweeling  is  aansprakelijk voor de schulden van de andere helft van  de tweeling.

XXVIII. De  met een tweeling in gemeenschap  gehuwde vrouw is met  haar persoonlijk goed aansprakelijk  voor  de  schulden van  de gemeenschap.

	Het betekende  dat hun lot volledig verknoopt  was. Als een van hen ten  onder zou gaan, dan gingen ze met z’n drieën. 

	Terwijl Nora om  zich heen naar haar familie  keek,  besefte ze dat ze allemaal getuige waren van de volgende  stap  in het leven  van  Nol. Na de  doopplechtigheid en de heilige communie was  dit het  grote moment dat aan het huwelijk en de begrafenis vooraf zou gaan.

	Toen  de  pedel de zaal binnenkwam,  op de grond stampte  met  zijn scepter en  riep ‘Hora est’, draaide  Nol zijn  gezicht naar haar  toe met een vragende blik. Hij wilde  het in de eerste  plaats in  haar ogen goed hebben  gedaan.

	Ze  gaf een  knikje  en  zond  hem een  kus, ja natuurlijk, hij had het uitstekend  gedaan, ze hield van hem en ze was trots op hem. Wie  had toen de punt van  de floret in zijn  hersenen boorde, ooit kunnen denken  dat  hij  zijn meestertitel  zou halen en  er zelfs op een dag doctor op kon laten volgen?

Nol was  niet  alleen gepromoveerd maar had ook  meteen  al  een  baan gevonden op het  advocatenkantoor van  de  broer van Frans in  Utrecht.  Een nieuw bestaan lag  in het verschiet.

	Haar leven was ooit begonnen in kleine  aarzelende stapjes maar nu  leken  het sprongen in zevenmijlslaarzen. Nora vroeg  zich af  hoe  het kwam dat de tijd haar  ontglipte.

	Hermine  raadde haar aan om  ’s avonds als ze in  bed lag de hele dag nog  eens  te overlopen, maar als Nora dat deed werd  ze  treurig omdat ze  toch niet veel had  gedaan.

	‘En als er overdag dingen zijn gebeurd die  je anders had gewild, verander die dan met terugwerkende kracht.’

	‘Je bedoelt doen alsof ik  die  oorbel  niet was kwijtgeraakt?’

	‘Precies, stel je  de  afgelopen  dag voor  als de mooiste  dag van je leven  en slaap  dan tevreden in  en word de  volgende morgen weer  wakker  met blijdschap. Stel je voor  hoe  je  wilt dat de dag verloopt,  sta op uit dankbaarheid.  Hoe dankbaarder je bent, hoe mooier de dingen zijn die je overkomen.’

	‘Je denkt  dat de mens  verantwoordelijk is voor zijn eigen geluk?’ vroeg Nora.

	Hermine keek  haar lachend  aan. ‘Dat is het geheim,’  zei ze  zacht.

	De  mens  is dus ook verantwoordelijk voor zijn eigen ongeluk, dacht Nora. Haar zelfbeeld had  weer een knauw  gekregen.  Ze deed  het niet goed genoeg.
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Geflankeerd door  haar moeder  en schoonmoeder stond Nora voor Hermines spiegel. Ze droeg alleen een  zijden ajour onderbroekje en  bedekte haar borsten met haar handen. Het witgepoederde gezichtje  onder het opgestoken haar had vannacht niet geslapen. Ze was een weg  afgelopen die telkens smaller  werd en eindigde in een verticale kier waar ze  haar vingers niet  tussen kon krijgen.

	Het korset  dat  Floor achter haar  ophield leek een witte vleermuis met opengeslagen vleugels.  In één beweging sloeg  ze het om  Nora’s  middel  alsof ze haar ving. Hermine,  die altijd een grote tegenstander van korsetten was  geweest, maakte nu  Nora’s vrijheid niet langer haar doel was met  zichtbaar genoegen de haakjes aan de voorzijde  vast.

	‘Het  zit als gegoten,’ zei  ze lachend.

	‘Gemaakt  door de corsetière van koningin Wilhelmina,’ voegde Floor eraan toe.

	‘Wilhelmina is  een paard,’ zei Nora.

	‘Iets meer respect  voor  onze koningin,’ riep  Floor.

	‘Je hebt het zelf  gezegd.’

	‘Misschien  is ze  wat schonkig,  maar wie  weet  mag je  haar op een  dag nog  dienen.’ Terwijl  ze op haar  lippen  beet, reeg ze haar  dochter  in en  eindigde met een trefzekere ruk  die alle adem uit Nora’s longen perste.  Ze  strikte  de veter en  knipte er met een schaartje de losse uiteinden  af. ‘Heerlijk strak,’ riep Floor.

	Buiten klonk geblaf  en Nora zag  Max  uit een rijtuig stappen met zijn hond en neefje.  Hermine haalde opgelucht adem.

	Nora  trok de  zijden kousen aan die Hermine haar aanreikte en haar moeder maakte die vervolgens met jarretels aan haar korset vast. Daarna  gleed ze in de  witzijden jurk van Hermine  waar  het satijnen sleepje  van Floors bruidsjurk kunstig door een  Haagse couturière aan was vastgenaaid. Op haar hoofd  werd Floors sluier vastgespeld. Haar  moeder hielp haar  de lange  oorbellen  van grootmama Philippa in  te  doen en Hermine  hing haar het korte parelsnoer van haar eigen moeder  om de  hals. Ten  slotte  stapte ze in de zijden muiltjes.

	De twee vrouwen achter  haar in de spiegel  waren  verrukt,  maar Nora dacht: dit ben ik niet.

	Intussen kon ze  onmogelijk  bedenken wie ze wel was en toen dacht  ze: toch  maar beter  om deze vrouw uit twee vrouwen te  zijn en er het beste van te maken.

	Dat  lachen  van  Hermine en dat  giechelen van  Floor gingen  in elkaar op als iets harmonieus, als een  mooi stromend beekje, met hier en daar een draaikolkje.

	En opeens voelde Nora zich  heel  erg gelukkig, ze zou onbevreesd de nieuwe wereld  binnentreden.

	Aan  de hand van  haar moeder  liep ze de trap af, terwijl Hermine het sleepje ophield. Haar  vader stond haar  beneden op te wachten en reikte haar  de hand.  Door de lange koele gang  liepen ze naar de huiskapel, waar  het orgel  speelde. Ze zag Nol in zijn  donkere pak  wachten tegenover de bisschop in zijn paarse kazuifel, de mijter  op, de herdersstaf in  de  hand.

	Toen ze binnenschreed draaide  Nol zijn  hoofd  naar  haar toe  en  keek haar aan met een  fonkelend oog dat voortaan  het  centrum van  haar  universum zou zijn. De verliefde blik van Max stroomde  als een  vloedgolf door  het middenpad, maar  ze  hield haar  vader stevig vast.  Terwijl de bisschop begon te prevelen,  keek ze tussen de rode en groene schitteringen van zijn ring en dacht aan  haar bloedeigen zesentwintigste stelling. Hij of zij die trouwt met  de  helft  van een  tweeling, trouwt ook met de  andere helft; de liefde voor een tweeling is  ondeelbaar.

Na de huwelijksvoltrekking nam Max haar  stevig  in zijn armen. Hij zag er krachtig uit  in  zijn Pruisisch blauwe uniform.

	‘Blijf je altijd  soldaat?’ vroeg ze.

	‘Soldaat ben  je,  of ben je niet,’  zei Max.

	Zijn hand lag op de schouder van  zijn blonde neefje, dat  haar aankeek  met een bezeten blik.

	‘De oorlog is nog niet echt verloren,’  zei Max.  ‘Bij een gunstige gelegenheid zal  die worden hervat en gewonnen.’  Hij drukte de jongen tegen zich aan  als een jonge hond. ‘We blijven niet lang,’ zei hij tegen  hem.

	‘Het  is een leuk kereltje,’ zei Nora.

	‘Ik heb  hem  leren zwemmen.  Gewoon  bij zijn  lurven gepakt en  in het  water gegooid.’

	Terwijl Max zich naar het jongetje boog, zag Nora dat hij een prachtige vader zou zijn.

	Ze vroeg iets wat ze nooit had  moeten  vragen, maar ze deed  het uit overmoed. ‘En nu moet  jij  ook iemand vinden,’ zei  Nora.

	‘Wie zegt dat  ik  nog niemand  heb  gevonden?’  zei Max trots.

	Dat antwoord verpestte de mooiste  dag  van  haar leven. Terwijl ze  probeerde te stralen,  kon ze niet ophouden  zich  af te vragen  wie de  vrouw van Max zou kunnen  zijn. Omdat ze  niets van haar wist, kon  ze  iedereen zijn.  Iedere vrouw in haar blikveld zag ze aan voor de  potentiële vrouw van Max en  dat  maakte haar ziek  van  jaloezie.

Op  hun  eerste nacht samen  in het grote bed  in  de torenkamer te midden van  tientallen vazen met bloemen, terwijl Nol boven  de deken haar hand  vastnam  en de  lijst met cadeautjes opsomde – de pendule  met de matroos op het  bootje, het zwarte  wedgwoodservies,  het tafelzilver, de reukwaterflesjes in het  leren etui –  dacht  Nora aan sterven.

	‘Maar het mooiste cadeau is het huis. Een eigen huis, weet je wel  wat dat betekent?’

	Ze kon  zich  dat heel  goed voorstellen. Dikke muren, een  dak, ramen om doorheen te kijken en een deur om  naar binnen en naar buiten  te  gaan en voorgoed achter je dicht te smijten.

	Hij vroeg ‘waarom  huil  je’, en  ze loog  dat ze huilde  van geluk.  Ze was woedend op hem dat hij  dat wilde geloven en met dat korte antwoord genoegen nam. Ze  streelde zichzelf op die eerste nacht omdat Nol geen aanstalten maakte.  Nu hij bereikt  had waar hij zo  lang  voor had gevochten, kon  hij eindelijk ontspannen en in diepe slaap  vallen.

De  volgende dag gingen ze met de trein naar de Côte d’Azur. Nol had voorgesteld dat Max mee zou  gaan,  maar  Nora  had gezegd dat ze dat geen  goed idee vond, niet op een huwelijksreis,  hoewel  ze niets  liever  wilde.

	Nora wilde in hun compartiment naast Nol zitten om niet  naar hem te hoeven  kijken. Ze vond het  benauwend om  niet te weten wat hij precies dacht  terwijl  hij naar haar keek. En wat dat oog wilde zien en wat het niet wilde zien.

	Nol wilde achteruitrijden omdat het  hem minder  vermoeide om de  wereld  zacht  te  zien wegglijden dan om haar brutaal  op  hem te  zien  afstormen. Hoewel Nora nooit  heimwee naar het verleden had gekend, bracht dat achteruitrijden  haar in een nostalgische  stemming.  Alles  wat ze door  het raam  voorbij zag trekken, waren terugblikken. De wolken leken voorbij te jagen alsof de tijd nog sneller voorbijging.

	De dorpen en steden die  er in de zomer van 1914 nog glanzend en krachtig uit hadden gezien, waren  nu  schimmen van  zichzelf geworden. Ze  zag kapotte huizen  en gebouwen,  begraafplaatsen met  verse bloemen. De mannen waren dood.

	Toen de trein stilhield in Luik zocht  ze  op het perron de groene ogen. Ze drukte zich nog steviger  tegen Nol aan omdat ze bang was  dat ook hij  haar zou  ontglippen.

In Nice logeerden ze in Hôtel Negresco, waar ze destijds  met  tante  Henriette hadden  geluncht.  Ze maakten  wandelingen  over de  promenade en  zaten  samen op  het strand.  Nora had voor  Nol een witsatijnen  ooglapje laten maken. Dat  paste mooi bij zijn witte  linnen  pak en zijn witte strik. Vaak spraken ze over Max. Ook als hij er  niet bij  was,  was hij erbij.

	Ze nodigden tante Henriette  uit voor de thee op het  terras. Ze kwam  met lelies voor de bruid, die  heel goed begreep dat dat  eigenlijk  doodsbloemen zijn. De kelner  zette ze in een champagne-emmer aan hun tafeltje. Tante  was gefascineerd door het ooglapje.  ‘Mag ik  kijken wat eronder zit?’

	‘Dat gaat u betreuren,’ zei Nol laconiek.

	‘Nee, ik wil  het zien,’  piepte ze.

	Toen Nol het lapje optilde, slaakte ze een gilletje van  opwinding.  En toen leek het ijs gebroken.

	‘Het huis  van de buren  is een  spookhuis geworden,’  zei  ze.  ‘Ze komen nooit meer terug. En Nora, die mooie zoon ook niet.’

	‘Zo mooi was  hij  niet.’

	‘Jij  vond hem heel mooi, de verliefdheid droop van je af.’

	Nora  lachte verlegen.

	‘Max heeft Vladimir  teruggevonden op  het oostfront en mee naar huis genomen,’ zei  Nol.

	‘Geloof je dat?’  riep tante verbaasd.

	‘Is zoiets  onmogelijk?’  vroeg Nora.

	‘Als  ik één  ding in mijn leven heb geleerd, is het  dat niets  onmogelijk is,’ zei  tante Henriette. ‘En ook: als je  gelooft dat  iets zo is, dan is het zo.’

	‘Dat is  een  enorme  vrijheid,’ zei  Nol beschouwend.

	‘Voor iemand die gelooft wel.’

	‘Je  kunt toch alleen maar geloven  wat je gelooft,’  zei Nora.

	‘Wat wil je daarmee zeggen, liefje?’

	‘Dat je  niet kunt kiezen wat  je gelooft.’

	‘O  meisje, jij in het bijzonder  kunt héél goed  kiezen  wat je  wilt geloven,’ zei tante.

	Tante Henriette zette  zich  recht in haar  stoel, en keek het  bruidspaar poeslief aan. ‘Ik  wilde jullie voor jullie  huwelijk een cadeau geven,’ zei ze zacht.

	‘Maar we zijn heel blij  met de lelies,’  zei Nol hoffelijk.

	‘O, maar die waren alvast voor jullie begrafenis, ik  bedoel een  écht cadeau.’

	Nol hield  onder de tafel de  hand van Nora vast.

	‘Een cadeau  waar  je  je hele leven wat aan zult  hebben.’

	‘Nu maakt u  ons nieuwsgierig,’ zei  Nol.

	‘Het is niet één cadeau maar het zijn  er twee. Jullie mogen raden.’

	‘Twee  servetringen,’  zei Nora.

	‘Ze  zijn wel alle twee om door  een ringetje  te halen.’

	‘Geen idee,’  zei  Nol.

	‘Stellen  jullie maar vragen, ik antwoord met ja en nee.’

	‘Zijn het gebruiksvoorwerpen?’  vroeg Nora.

	‘Inderdaad,’ zei  tante.

	‘U mag alleen ja  of nee zeggen,’ verbeterde Nol haar.

	‘O ja!’ zei tante.

	‘Kunnen we  ze  meenemen in onze  koffer?’

	‘Nee,’ riep tante terwijl  ze in haar handen  klapte.

	‘Kunnen we ze los dragen?’

	‘Nee,’ riep tante.

	‘Kunt u ze opsturen?’

	‘Jazeker!’

	‘U weet  zeker dat het gebruiksvoorwerpen zijn?’

	‘Heel zeker!’

	‘Is  het van metaal?’

	‘Nee.’

	‘Hout?’

	‘Nee.’

	‘Glas?’

	‘Nee!’

	‘Kun je het eten?’

	‘Nee?’

	‘Leeft het?’

	‘Ja!’ riep  Henriette.

	‘Twee  levende gebruiksvoorwerpen?’ vroeg Nora.

	‘Ik weet het!’  riep  Nol.  ‘Twee  jachthonden.’

	‘Nee,’ riep tante  proestend.

	‘Postduiven?’  probeerde Nora.

	‘Zijn het dieren?’

	‘Nee,’ riep tante.

	‘Maar ze zijn levend?’

	‘Jawel.’

	‘Twee palmbomen?’

	‘Welnee!’

	‘Appelbomen? Perenbomen?’

	‘Zijn het mensen?’ vroeg  Nol geschrokken.

	‘Ja,’ gilde tante  Henriette.

	‘Maar het  zijn toch gebruiksvoorwerpen?’

	‘Ja, ja!’ riep  ze en tikte met haar  vingers op de  tafel.

	‘Zijn  het meisjes?’ vroeg Nora.

	‘Ja!’

	‘Twee  dienstbodes?’

	‘Helemaal juist!’

	‘Komen  ze uit  Rusland?’

	‘Ja,  ja, wat goed!’

	‘Zijn  het Ada en haar  zus?’ vroeg Nora,  die  zich heel goed  herinnerde hoe ze Ada verdacht had van de diefstal van  haar vogeltje.

	‘Geraden!’

	‘Meent u dat?’ vroeg Nora  verbaasd.

	‘Ja,  ik heb ze niet meer  nodig.’

	‘Maar  willen zij wel?’

	‘Natuurlijk  heb  ik het  hen gevraagd. Ze  willen  heel  graag naar Nederland.’

	‘Maar dat is prachtig!’ zei  Nol.

	‘Een beetje Côte d’Azur in Utrecht,’ riep Nora blij.

	‘En ook  een beetje  Rusland,’ concludeerde tante Henriette.

	Nol kneep weer  in  de handen van Nora.

	‘Ik  betaal  hun reis, en  zolang ik leef hun  loon.’

	‘Maar dat is een  veel te groot cadeau,’ riep Nol.

	‘Laat je  oude tante iets doen met haar centen,’ zei ze minzaam.

	Nora  stond op en omhelsde  tante Henriette.

	‘Ze hebben  wel  een gebruiksaanwijzing,’ zei ze toen  Nora weer was  gaan zitten.  ‘Op zaterdag is het sabbat, dan willen ze vrij. Eigenlijk begint het  op vrijdagavond, maar  dat vond ik overdreven.’

	‘En wat  gaat u nu doen, tante Henriette?’  vroeg  Nora.

	‘Het is niet omdat jij nu met mijn neefje  bent getrouwd dat ik opeens jouw tante ben. En doe  niet alsof je in mij  geïnteresseerd bent, niemand  is  dat, jouw vader wel het  allerminst.’

	Nora durfde niks meer te zeggen.

	‘Als je echt wilt weten wat ik  ga doen, er  zijn  nog een paar  opties open: wegkwijnen achter een  rots,  de  zee  in lopen,  ophouden met  eten.’

	‘Tante!’ riep  Nol.

	‘Ik weet het, ik  ben oud en cynisch.’

	Zo  zal ik nooit worden,  dacht Nora met  een glimlach.

Bij  thuiskomst  kreeg het  jonge  bruidspaar in Villa Flora  de sleutel van hun nieuwe huis aangereikt. Het lag  op een zilveren dienblaadje, wat  Frans ‘verschrikkelijk toepasselijk’ vond.

	Nora pakte met een  sierlijk gebaar  de sleutel  op en deed  alsof ze die in het slot omdraaide. Ze  zwaaide de denkbeeldige  deur open en  trok Nol mee naar binnen. Opgewonden liepen ze  door  Nora’s  ouderlijk huis alsof ze  alles voor het eerst  zagen en bij iedere  kamer die ze binnengingen,  riepen ze hoe  beeldig  hun  nieuwe onderkomen was.

	Floor hield niet op te  roepen hoe dankbaar ze  wel niet mochten zijn omdat het huis in Utrecht  fe-no-me-naal  was.  ‘Veertien kamers, er zijn  wel  veertien  kamers!’

	‘Genoeg logeerkamers voor ons  allemaal,’ zei Hermine, wat Nora  beangstigde  omdat het haar dwong  in de rol van  gastvrouw. Ze wilde eindelijk met rust gelaten worden.

	De volgende dag stonden  Nora en Nol tussen hun  ouders  in voor het  hekje van  hun huis aan het Wilhelminapark  in  Utrecht.  Een  halfvrijstaand herenhuis met  linksom een tuin  met een haag.  Ze liepen de brede  buitentrap op die leidde naar  de voordeur en keken om naar  het park aan de andere kant van  de  straat.

	‘Het zijn nog jonge  bomen,’ zei  Edmond, ‘maar alles is een kwestie van tijd.’

	‘Boompje  groot, baasje dood,’ grapte  Nol.

	Nora vond  het niet  geestig. 

	Frans wees naar een boom met  een  smeedijzeren hekje eromheen.

	‘Deze Hollandse  linde is  in 1898  geplant ter gelegenheid  van Wilhelmina’s officiële inhuldiging als koningin,’ zei hij. ‘Kort na haar  achttiende verjaardag.’

	‘Doe nu open,’ riep Floor koortsachtig.

	Nol stak de  sleutel  in de  deur en zwaaide die open. Via de  vestibule met de glas-in-loodramen  traden ze binnen  in de statige marmeren hal.

	‘Maar daar  staat de  staartklok van grootmama  Philippa!’ riep Nora.

	Terwijl ze  rondliepen door het huis  zagen ze dat het  al bijna helemaal was ingericht met meubels uit  hun ouderlijke huizen. Ze herkenden de zeventiende-eeuwse kussenkast, de dekenkist, de tafels, stoelen. In de  eetkamer hing het portret  van de familie  met molenkragen. Op een  console in  de hal  op de eerste verdieping  stond  de pendule met  de matroos en  het bootje. Het  bed in de  grote slaapkamer aan de parkkant kwam uit een  van  de logeerkamers van Metternich.

	‘We dachten dat de jongelui toch ergens moeten  slapen,’ zei  Edmond.

	‘Maar we  kunnen ons heel  goed voorstellen  dat jullie  een nieuw bed willen hebben voor julliezelf,’ zei  Hermine.

	‘Om  een heleboel kleinkinderkes te maken,’ zei Floor giechelend. ‘Die helemaal niet op ons lijken.’

	‘Waarom zouden die  niet op  ons  mogen lijken,’ vroeg Frans.

	‘Omdat de jongelui alles anders willen.’

	‘Heb je ons huis daarom al helemaal ingericht?’  vroeg Nora  kattig.

	‘Je gaat nu niet het ondankbare nest  uithangen,’ zei Floor. ‘Kijk liever naar  de speelkamer.’

	Op de zolderverdieping gingen  ze een grote vierkante kamer binnen waarin een vierkant tapijt lag. Daarop  stonden de Humpty Dumpty-figuren opgesteld en ook de trein  van Nol en Max. Op de vensterbank zaten  de Franse  en  de Pruisische  soldaat.

	‘Maar  waar spelen  onze  kinderen dan mee als ze  bij jullie logeren?’  vroeg  Nol.

	Onze  kinderen? dacht  Nora. Hoe zouden ze in godsnaam kinderen krijgen  als Nol haar niet eens  aanraakte?

	‘Hier zijn de kamers  voor  de  meiden,’ riep  Floor. ‘Ik heb al advertenties gezet.’

	‘We hebben er  van tante  Henriette toch twee gekregen?’ zei Nol.

	‘Jullie  moeten  er wel drie hebben,’ zei Edmond.

	‘Tenminste zolang  er geen kinderen zijn,’  voegde  Floor eraan toe.

	‘Waarom  zeggen jullie  niets,’ riep Edmond.

	‘Zijn  jullie niet blij?’ vroeg  Frans.

	Beneden klonk de telefoon. ‘Jullie  telefoonnummer  is 123,’ zei Floor. ‘Vinden  jullie dat niet enig?’

	Nora rende de  trappen  af  en  nam op. Het was  grootmama Philippa. ‘Hoe staat mijn klok?’ vroeg  ze  breekbaar.

	Een week later was ze  dood.

Ada en Polly  kwamen een week later aan in Utrecht. Bleekjes  en moe  van de lange  reis. Allebei een  koffer. Was dat alles wat ze  hadden  voor  de rest van  hun leven?

	Nora  had hen  opgehaald  met  een taxi. Ze vond het heerlijk  om  Frans met hen te kunnen praten. Polly,  de oudste, had een Baedeker van Holland in  de hand. Ze was hier  toch niet  op vakantie?

	Nora wees de Domtoren  in de verte aan. Ze reden over de statige  Maliebaan  en  langs het  park. Ze  vonden  het een  heel mooie stad  en een  prachtig huis en ze waren blij met hun eigen  kamers op zolder.  Ze kregen witte schorten en witte mutsjes.

	Ze zouden  hun  taken afwisselen, zo waren ze om en om keukenmeid en kamermeisje.  Inmiddels was  er een  derde meisje gevonden,  een Hollandse  die bij grootmama Philippa  had gewerkt. Zij zou zorgen voor de  was, verstelwerk doen  en de deur opendoen  om bestellingen aan te nemen. Met  deze drie  vrouwen moest  Nora dit  huis bewoonbaar gaan maken.

	Hermine en Floor hielpen de eerste weken de meiden  in te werken en  het huis tot leven te brengen. En af en  toe kwam een knecht  voor de zware mannelijke klussen. Hij poetste de schoenen en vulde de  kachels.

	Floor legde uit hoe ze in aantekenboekjes de  lonen en het spaargeld voor de meiden kon bijhouden. Per kwartaal mocht ze  een procent  rente rekenen. En ook stelden ze samen een  gedetailleerde werklijst op voor alle dagen van de  week verdeeld  over  de  drie  meisjes.  Ieder  detail werd nauwkeurig beschreven. Kamer per  kamer. En hier  en daar  een  waarschuwing. Natte  doeken  altijd buiten ophangen  en in geen  geval zelf de klokken  gelijkzetten of opwinden.

	Toen ze het  huishouden op de rails hadden,  vertrokken  Hermine en Floor weer. Hermine nam Nora nog  even  apart  en  fluisterde: ‘Niet vergeten,  lieve vriendin, er kan  maar één  persoon verantwoordelijk zijn voor jouw geluk en voor  jouw vreugde, en dat ben jij.’  Dat was een  enorme verantwoordelijkheid,  dacht Nora toen ze hen had uitgezwaaid en de deur achter zich  dichttrok. Overal vloeide  licht binnen. Vanuit  het daklicht, de zijramen. ‘Dank u,’ riep  Nora  in zichzelf.  ‘Dank u,  dank u.’
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Nol vertrok in de  ochtend met een krant  onder de arm naar de  Maliebaan,  zwaaiend  met  zijn wandelstok en  sinds kort slepend met zijn rechterbeen. Rond  de middag  kwam hij terug om te  lunchen en daarna vertrok  hij om aan het  eind van de middag weer naar huis te  komen.  Dan was  het tijd voor een gezamenlijke borrel voor het grote venster met uitzicht op het park.  Dan werd het diner opgediend.  Nol wilde vroeg slapen. Het was volgens zijn doktoren  belangrijk dat  hij  een  regelmatig leven  leidde.  Nora dronk nog  een  paar glazen. Soms had ze moeite de trap  op te komen.

	Omdat hij om te pleiten  niet ad rem genoeg was, en  omgang  met vreemdelingen hem  vermoeide, maar hij intussen wel  een onwaarschijnlijke  precisie  aan de dag legde, werd hij op het kantoor belast met onderzoekswerk. Hij zat in de bibliotheek van het kantoor  tussen  wetboeken, jurisprudentie, en  de advocaten kwamen bij hem met  vragen.  Nora verzuchtte  in stilte dat  ze de  echtgenote  was van een  veredelde bibliothecaris, maar er was geen  alternatief.  Het was het hoogst haalbare.

	De doktoren konden niet weten hoe slecht Nol  er eigenlijk aan toe was.  Hoewel  het onbespreekbaar was, wisten  Nora en Nol allebei waar hij niet toe in staat was. Er was tederheid  en liefde en dat was  meer dan genoeg.

	‘We hoeven ons  met niemand te vergelijken,’ zei Nol  troostend.

	‘We zijn met  niemand  te vergelijken.’

	‘Ieder koppel moet zijn eigen relatie uitvinden.’

	‘Het is pure creatie.’

Ada  en Polly hadden vrij op zaterdag, maar maakten  op vrijdag het  eten voor de volgende dag klaar.  Ze kleedden  zich mooi aan  en gingen arm  in arm  naar  de synagoge aan de Springweg. Bij het afscheid durfde Polly haar niet aan te kijken. Misschien een slecht geweten, dacht Nora.  Meestal ging Nora  even op hun kamers  poolshoogte nemen.  Op hun  altaartje brandden  kaarsen, er  stond  een zilveren  beker  op een geborduurd  kleedje. De Thora  lag  opengeslagen. Nora ging soms even op hun bed  liggen. Het leek haar wel gezellig, zo’n eenvoudig leven.

Vlak  voor  haar dood had grootmama  Philippa een introductiebriefje geschreven voor de aartsbisschop. Hij nodigde Nora uit op het aartsbisschoppelijk paleis op de Maliebaan.  Hij ontving haar met  een paarse solideo op  zijn hoofd, en in zijn zwarte  soutane met paarse boord  en knopen. Hij  roemde Philippa  om haar eenvoudige hart. Nora moest lachen omdat Philippa zich in haar graf zou omdraaien  als ze dit  hoorde. Nora  vertelde over haar invalide man en vroeg  hoe ze met  dit alles moest omgaan. De aartsbisschop sprak over de kracht van  de liefde en de  bedoeling  van God. Een mens moest  zich  schikken naar het beeld  dat God  van hem geschapen had.

	De  monseigneur ging ervan uit  dat Nora iets omhanden  moest hebben.  Waarschijnlijk  had Philippa hem dit ingefluisterd.

	‘Zoudt  u zich niet  voor het Wit-Gele  Kruis willen inzetten?’ vroeg hij. ‘Ik heb gehoord hoe  fantastisch  u zich hebt ingezet voor de gewonden in  de  grote  oorlog.’

	‘Het Wit-Gele Kruis?’ herhaalde  Nora  dromerig.

	‘De katholieke  organisatie houdt zich  bezig met het verplegen van  zieken en gewonden. En ook met  de preventie van ziekten.’

	‘Wit  en geel,’ herhaalde Nora.

	‘De pauselijke  kleuren, nietwaar?’ zei  hij. ‘Het werk is in handen  van  leken en congregatiezusters.’

	Het Wit-Gele Kruis  klonk  als een onderbroek  met urinevlekken.  Het Rode Kruis  klonk al  niet veel  beter.

	‘Het is echt iets voor een vrouw  als u,’ zei de  aartsbisschop.

	Dit was  de laatste poging van  grootmama Philippa geweest, maar ze  zou zich  hier  niet laten inluizen. Ze  was opgelucht dat de ogen waarin zij nooit iets  goed  kon  doen,  voorgoed gesloten waren.

	Noblesse oblige,  Nora haatte  de plichtpleging. Ze  wilde zich  niet bezighouden met andermans  armoede en ellende, haar eigen leven was  al ellendig genoeg.  Ze  wilde geen wonden meer deppen en  onderbroeken verwisselen, alleen die van  Nol en haarzelf.

	‘U hoeft zelf  niet te  verplegen,’  zei de  aartsbisschop. ‘Uw grootmoeder  verzekerde me  dat u een groot organisatorisch talent  bent.’

	Omdat Nora zeker  wist dat  ze dit talent  ontbeerde, durfde ze niet te doen alsof het haar interesseerde.  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze  bedachtzaam.

	‘U kunt  natuurlijk uw leven ook wijden aan  liefdadigheid-teas en  bazaars,’ zei hij  een tikkeltje cynisch.

	‘Dat is niets voor mij,’  zei  Nora. ‘Vaak is  het bemoeizucht, compensatie, geldingsdrang.’

	Terwijl  ze terugwandelde naar huis  dacht ze: ik heb helemaal geen tijd  voor liefdadigheid. Hoe doen andere  vrouwen  dat? Hoe  had ze in godsnaam  ooit willen studeren en een baan  combineren met dit leven  dat  ze leidde?

	Korte tijd later kwam er een vraag van  de nicht van haar moeder,  die haar  wilde voorstellen aan  de koningin. Een  huisconcert bij een oudoom  zou  de  ideale gelegenheid zijn. Nora antwoordde dat ze geen tijd had en  zeker  eens  terug zou bellen.  Opeens was  ze bang. Was ze  niets waard?

Af en toe kwam Max  op bezoek  in de auto van  zijn vader. Vladimir was er  altijd bij.  Het huis  begon te  leven, alles stond  op  scherp. Max pakte  Nora vast en tilde haar op. De  meisjes waren  door Max en  zijn hond betoverd. Ze  gingen voor Vladimir  op  hun  knieën en spraken Russisch met hem. ‘Jullie zijn toch geen  communisten?’ grapte hij  tegen Ada en Polly.

	Ze  moesten van Nora  de bloemen  die hij had meegenomen in een vaas zetten en een glas inschenken.

	Wanneer ze  weg waren, pakte  hij Nora nog een keer vast en  drukte zijn mond op de hare.  Nol keek toe, de  broers vielen elkaar in de armen. Het was absurd  dat  hij niet  altijd thuis  bij  hen kon zijn. Nol wilde  dat hij bleef  slapen. Nol wilde dat hij  zo  lang bleef als hij wilde.

	Max  wandelde met  hem mee naar de Maliebaan.  Nora had hen  uitgezwaaid  en  bleef  kijken totdat ze de hoek om waren.  Kom snel  terug,  dacht  Nora. Straks hebben  we  het rijk voor ons alleen.  En wat de  meisjes  dachten kon  haar  niet schelen. Ze had hier recht op en  ze had hier zo lang op gewacht.

	‘Hoe gaat het met je,’ vroeg  ze, ‘vertel me alles.’  Maar Max zei niet veel.  Daar moest  ze iedere keer aan wennen. In haar verbeelding waren ze altijd met elkaar in gesprek. Maar lichaamstaal was  ook een taal. Een  heel precieze taal met een groot vocabulaire. De gebaren, de aanrakingen, het kijken in  de ogen.

	Ze gingen wandelen, het park  in, met de hond, Max  begon af en toe een zin.  De  verloren oorlog  hield  hem  bezig. De  in  de  loop  gestremde revolutie. Het  gehate  vredesverdrag. De  dreigende financiële catastrofe.

	Nora  herinnerde zich nog dat hij  voor  het  eerst  over  Hitler sprak. Eerst had ze nooit van hem gehoord  en toen  bestond hij opeens. In Max’ ogen  was hij  een  wonderdoener. Max zei dat  hij de kreukels zou  wegstrijken.

	Nora moest denken aan  het witte tafellaken dat  neerdaalde op de  tuintafel en de hand van Hermine die het gladstreek.  De glazen fles met  de korenbloem. Het eenvoudige leven.

	‘Kom weer  terug naar Nederland,’  probeerde ze.

	‘Ik ben een  Duitser,’ zei hij resoluut.

	Zijn  Duitse accent was sterker geworden en ze  vond  dat onweerstaanbaar aantrekkelijk.

	‘Vertel me over  het  leven op de buitenplaats.’

	‘Alles is in  orde. Ik heb van  niemand  last.’

	‘En Fridolin?’

	‘Hij jaagt zonder  zadel op  zijn  paard.’

	‘En zij?’

	‘Wie bedoel je?’

	‘Jouw vrouw.’

	Maar ze zag dat hij  er niet  over wilde praten. Het  stelde haar  gerust dat  hij dat niet wilde. Want wat niet benoemd werd,  hoefde  niet per se  te bestaan. En zij  wilde er ook niets over horen.

	Hij bleef meestal een  paar dagen.  Hun lichamen wenden aan elkaar  en Nols oog  vond  alles goed.

	En opeens was het  dan weer gedaan. ‘Ik ga naar Doorn. De keizer opzoeken.’

	‘Hoe is hij?’ vroeg Nora.

	‘Hij  zit vaak op zijn zadel  aan  tafel.’

	Hij sloeg het portier  dicht en  weg reed hij.

	Nol  beweerde dat  zijn broer de keizer helemaal niet ging opzoeken. In zijn hoofd deed  hij dat.
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In de  nacht  van 8 op 9  november 1923, waarin  Hitler met enkele vooraanstaande  nazi’s in de Bürgerbräukeller in München de macht probeerde te  grijpen, stierf grootvader Arnold in de armen  van Felicity op het tapijt voor  het haardvuur in zijn jachtslot op de steilrand.

	De  familie zag elkaar voor  de begrafenis terug op Metternich. Terwijl in de  stromende  regen  zijn kist in het familiegraf werd bijgezet,  was  Nol aan  het huilen om het verlies  van een stukje van zichzelf.

	Max leek met deze grootvader  niet begaan  te zijn. Boos en verontwaardigd keek hij uit zijn ogen omdat  de putsch was neergeslagen en het  niet gelukt  was de in  Berlijn zetelende regering  van  de Weimarrepubliek omver te  werpen.  Diezelfde  woede en verontwaardiging  schitterden in de ogen van de jonge  Fridolin aan zijn zijde.

	Maar  ’s nachts was  Max’ frustratie  plotseling omgeslagen  in strijdlust toen hij Nora  op zijn oude slaapkamer in  zijn armen had genomen. En zijn  strijdlust had die van  haar  aangewakkerd. Vurig namen  ze  elkaar vast omdat ze  recht op  elkaar hadden.  In  zijn duistere ogen zag  ze een heilig doel.

Nol  was dolblij  toen de dokter had vastgesteld  dat Nora  zwanger was. Hij  belde zijn ouders en schoonouders op. Het  verdriet  om de dood van de  oude Arnold  was  in dit  levendige vooruitzicht verdwenen.

	De vanzelfsprekendheid waarmee  hij  de felicitaties van  de  overgelukkige ouders  in ontvangst  nam,  vond  Nora verbijsterend.  ‘Zou  je ook niet  eens naar je broer  bellen?’ vroeg ze.

	‘Dat was ik  bijna  vergeten,’ zei Nol.  ‘Zozeer is  hij  een deel van mij!’

	Opeens stonden de moeders weer  voor de deur met  hun raadgevingen. De meiden waren ook in de  wolken.

	De opgewondenheid  van Floor  werkte op haar zenuwen. Nora probeerde zich  op  haar  eigen geluk te  concentreren.

	Max was steeds diep in haar aanwezig, dat was wat  ze  van de  zwangerschap het heerlijkste  vond. En ook dat ze  niet meer hoefde na te denken, want het ging allemaal vanzelf. Ze ontdekte dat denken slechts een methode was om je  aandacht  van de loop der natuur af te leiden.

Toen het jongetje geboren was en schreeuwend door een  dokter naar de badkamer werd  gebracht, zei Nol: hij  heet Maximiliaan. Maximiliaan Edmond Franciscus.

	Nora heeft nooit begrepen wat de eigenlijke bedoeling  was van die  naam. In het begin dacht  ze  dat Nol  zijn broer  daarmee een  duidelijke plaats in het  gezin  wilde geven. Later  dacht  ze dat het een gewiekste  manier van Nol was om  haar er  constant aan te herinneren hoe  de vork in de steel zat. Er lag  minachting en  misprijzen onder.

	Max leek de gelukkigste man  ter wereld. ‘Ik zal er voor hem  zijn,’  zei  hij tegen  de jonge ouders, en daarmee leek  het  gebeurde zonder protest te zijn aanvaard.

Max was er voortaan  af en toe  om met Maxim te  stoeien en hem te  helpen  bij zijn  eerste stapjes. En Nol  was  er ook, om de  jongen het gevoel te geven dat er altijd iemand  voor hem was. Hoe  meer de driehoek bleek te  werken, met hoe meer overgave Max en Nora  zich aan elkaar durfden over  te geven.

	De  dokter stelde enthousiast  vast dat Nora opnieuw zwanger was.  Even luchthartig als bij het  eerste kind, belde Nol  zijn ouders en schoonouders  op om  hen nog gelukkiger te  maken dan ze al waren en weer  vergat  hij Max in te lichten.

	Elsie werd  geboren.  Elsie Hermine Florentine.

	‘Waarom  Hermine voor  Florentine?’ vroeg Floor.

	‘Omdat jij altijd het laatste woord wil  hebben,’ zei Nora.

	Floor  speelde het klaar om  Elsie  een  porseleinen pop te geven die ze  al  een  naam had gegeven. ‘Dit  is  Floor,’  zei ze tegen het  babymeisje.  ‘Zij is jouw allerbeste vriendinnetje.’

	Hermine deed ook een verbazingwekkende uitspraak boven  de  wieg. ‘Ik voel dat Elsie een van mijn dochtertjes is. Ze wil het opnieuw  proberen.’

	‘En  het andere  dochtertje?’ vroeg Nora.

	‘Misschien is Elsie hen alle twee.’

	Dat vond Nora een ongeoorloofde toe-eigening.  Dat kind was van  haar en Max.

Hoewel Nora en Nol hem geregeld vroegen om bij  hen  te komen wonen, verlangde Max  geen moment  naar Holland. Het  ging zijn land voor de wind.  Het  waren de gouden  jaren twintig. Rust en  orde  waren  teruggekeerd,  het  geld  behield zijn waarde, er  werden successen behaald in de buitenlandse politiek. Liever  was hij de suikeroom die met het mooiste speelgoed  in Utrecht op bezoek kwam.  Hij  had  een bijzonder talent voor  speelgoed. Ieder poppe-tje of diertje dat hij  zijn kinderen gaf was meteen hun  lievelingsspeelgoed.

	Hij had mannetjes bij  zich van zaagsel en hars. SA-mannen en Wehrmachtsoldaten. En ook een Adolf Hitlertje. De kinderen vroegen zich niet af  wie  hij was. Hij droeg een  bruine broek en zwarte laarzen. Een  beige hemd en  bruine das. Zo bruin als zijn keurig gekamde haar.  Om zijn arm een hakenkruis. Hij had een  beweegbare arm.

	Hitler werd neergezet op het Märklin-stationnetje. Hij stond op de trein te wachten  en  als de  trein aankwam  mocht hij opstappen,  dan ging  hij het hele traject af, door tunnels  en over  bruggen. Ook  sliep hij soms in  Nora’s  poppenhuis. En hij  zat soms ook in  het circus in de handen  van  de aap.

Terwijl Nora  toekeek hoe Maxim en  Elsie urenlang met  elkaar  aan het spelen waren,  voelde ze zich buitengesloten. Het kindermeisje en de andere meiden vroegen ook aandacht van de kinderen.  Er  bleef soms heel weinig ruimte voor het moederschap  over. De  enige plek waar ze  de  kinderen voor zichzelf had,  was in het theehuis in het park maar dan kwamen vaak  de andere moeders. Laat  ons alleen, dacht Nora dan.

	Maxim  vroeg haar op  een  dag of Elsie bij hem op de  kamer  mocht slapen, wat  Nora verbood. Maar ze deden het toch. Ze leken samen een mening over hun moeder te hebben, wat haar een  heel  ongemakkelijk gevoel gaf.

	De  grootouders waren alle vier dol  op Maxim  en Elsie. Ze  kwamen  hen in de  weekenden en vakanties  met de auto ophalen. ‘Dan kunnen  jullie ook een beetje  met  z’n tweetjes zijn,’ werd  er dan gezegd. Of  in ieder geval werd het gesuggereerd met  veelbelovende knikjes.

	Wat moest  Nora met Nol  in die  weekenden doen. Ze konden een wandelingetje maken en  naar  de schouwburg gaan. Of vrienden ontvangen. Vrienden  waren  de  collega’s van Nol of zijn studiegenoten  met hun  vrouwen. En  vaak ging  het dan over  hun  ambities. Nora haatte mensen die ambities hadden. Ze vond het zo onbegrijpelijk en zinloos.

	En liefdewerk was ook zo’n  onderwerp waar ze keer op keer op aangesproken werd.  Moest ze hulpbehoevenden steunen? Ze steunde Nol, was die niet hulpbehoevend  genoeg?  En ze  probeerde er voor haar kinderen te  zijn. Ze wilde de moeder worden die Floor nooit voor haar was geweest.

	Als ze op school waren bedacht ze  spelletjes of ze leerde liedjes uit haar hoofd die ze zich  niet uit  haar  eigen kindertijd herinnerde omdat Floor nooit liedjes voor haar zong.

	Een liedje als het kind de hik  heeft:

Ik  heb de  hik,

Ik heb  de  slik,

Ik  geef  hem aan mijn achterman,

Die  hem goed verdragen kan.

Ik  heb de hik,

Ik  heb ze dik,

Ik  heb  ze nou,

Ik geef  ze jou.

Of het liedje voor als  het  kind  gulzig is.

Zo pikt het kuikentje,

Pik, pik, pik,

Zo likt het poesje,

Lik,  lik, lik,

Zo eet het konijntje

Knabbel, knabbel, knabbeltje

Maar Pietje niet, die eet

En kauwt  een  lekker hapje.

Vaak begreep ze de  liedjes niet goed, maar Maxim en  Elsie leken zich geen vragen te  stellen.

Wat Maxim en  Elsie het  leukst vonden was torentje,  torentje, bussekruit.  Nol  keek toe vanuit zijn  stoel  op afstand. Hij had geen  energie genoeg.  Nora begon, omdat  zij de grootste  handen  had. Ze legde haar rechterhand op  de tafel  met een slag. Dan legde  Maxim zijn rechterhand op die van  zijn moeder.  En Elsie de hare  op die  van  Maxim.  Het was al een toren, maar hij moest nog hoger. Alle linkerhanden gingen erbovenop. Nora  haalde  haar rechterhand eronder vandaan en  legde hem boven op de toren  maar nu  lag Maxims hand onderop  en lachend  haalde hij zijn hand eronderuit en Nora gilde het uit want nu lag zij onderop. Het  ging steeds vlugger en het was een  zwaaien  van handen waarboven de kinderen  kirden van plezier.  Maar ook  dat  kirren vermoeide  Nol en hij vroeg of ze  niet rustiger  konden doen.

	Maar als Max in  het Wilhelminapark was dan stond er geen  limiet op  het spelen. Ze renden door het park, gingen naar  het  rosarium. Hij speelde de leeuw die  de kleine kindjes verzwolg.  Tijdens vakanties in Limburg leerde hij hun paardrijden en jagen. Dat hoorde  Nora  pas later van de kinderen. Het liefst had ze erbij willen zijn maar ze kon  Nol in Utrecht niet alleen laten. En het ergste vond ze dat het thuisfront dacht dat zij en Nol plezier  met elkaar  aan  het  maken waren.

	Nol werd steeds langzamer en articuleren deed hij soms nauwelijks. Soms hing zijn hoofd tijdens het eten boven zijn bord en was ze  bang dat het erin  zou  vallen.  Een keer  toen  hij boven een bord  kippenbouillon  met lettertjes vermicelli hing, vroeg ze: ‘Nol, wat doe  je?’ En  antwoordde hij:‘ ‘Mistinguettje, ik zoek de Q.’  Dat was grappig, maar het was ook  intens  triest.

	Hij  sliep  onrustig  waardoor hij altijd moe was. Daardoor was zij overdag  ook moe en  geïrriteerd. Ze stelde voor om apart te gaan slapen  en  het ergerde  haar  dat hij geen moment tegenstribbelde. Het gemak waarmee hij zijn lot  aanvaardde,  maakte haar radeloos. Nooit wilde  hij over zijn  toestand  praten, zodat zij zich eenzaam begon  te voelen.  Hij werd telkens meer het obstakel tussen haar en haar geluk.  Ze vond het verschrikkelijk  dat  ze  dat  zo voelde, ze  verweet  zichzelf egocentrisch te  zijn, maar toch was  het  zo, de last  kwam steeds meer op haar,  en ze meende dat zijn karakter aan het veranderen was. In stappen die telkens groter leken te  worden, trok  het leven aan haar  voorbij. Ze merkte dat  het haar geruststelde  de dingen  achter  de rug te hebben.  Een  glazen stolp was  over haar  neergezet. Ze was vierendertig. De enige momenten dat  ze leefde was als  Max in  haar armen  lag. Hij  was  de enige mens  die  dicht bij haar kon  komen en haar  durfde aan te raken.

Polly leerde in de  synagoge een  man kennen. Ze bleef niet alleen de zaterdagmiddag en -avond weg maar  vaak  ook  de vrijdagavond. Nora betrapte  Ada  op een  leugentje toen die  had gezegd dat Polly op vrijdagavond al in  haar bed lag. Nora trok de deur  open  maar  er  was niemand in de kamer. Waar was ze  dan wel?

	‘Je bent een  leugenaarster,’  riep ze tegen  Ada,  die  meteen  begon te huilen.

Nora wachtte  Polly op.

	‘Ik moet een hartig woordje met je  spreken,’ zei ze. ‘Ik  heb je niet  naar  Nederland gehaald  opdat  jij een man zou  vinden.’

	‘Ik  kan  het niet helpen dat ik verliefd ben geworden.’

	‘Je kunt het wel  helpen, je  stond ervoor open,  en daarmee  ben  je mij ontrouw.’

	‘Mevrouw, ik ben een  vrouw van achtendertig.’

	‘Handel  dan als een vrouw  van achtendertig  en laat je het hoofd  niet op hol brengen door  de  eerste de beste  kruidenier.’

	‘Maar ik moest  van u een  bestelling bij hem  doen.’  Polly begon te huilen en  dwars  door haar tranen  keek  ze  Nora recht in de ogen.

	‘Ik ben diep in  je teleurgesteld,’  zei Nora.

	‘Maar  ik kan ermee ophouden.’

	‘Het  maakt  me niet uit of je ermee ophoudt of niet, maar hier moet  je  vertrekken.’

	‘En mijn zuster?’

	‘Die  blijft hier als ze wil.’

	‘Dus ik  moet gaan?’

	‘Ik  wens jullie  veel  geluk.’

	In tranen pakte Polly haar spullen.

	Ada  kwam snotterend in Nora’s slaapkamer:  ‘Ik wil  voor  altijd blijven.’

	‘Beloof me dan dat je  nooit verliefd zult worden.’

	‘Ik  beloof het u,’ zei ze met  smekende handen.

	‘Wat  beloof  je me?’

	‘Dat  ik  nooit  verliefd  zal worden.’

	‘En  waarom beloof je dat?’

	‘Opdat ik  u  altijd zal kunnen dienen.’

	‘Sta daar  niet zo,’ riep Nora en  smeet de deur voor haar ogen dicht. Ze had  te  veel gedronken. Tollend lag ze in haar bed. Nora wist heel goed dat ze jaloers was  op Polly. Ze  was  verliefd op een man die  verliefd was  op haar en het enige wat  ze moest doen  was haar  koffertje  pakken  (meer  had  ze niet),  de  tram nemen en naar de kruidenierswinkel gaan,  waar hij open  zou doen en haar mee naar zijn bed boven de winkel zou leiden. Haar leven  was  onuitstaanbaar  eenvoudig.

	Nol, die niet begreep wat het  geroep betekende, kwam nog even  welterusten  zeggen. Hij mompelde  dat  het  weer een heerlijke dag was geweest, wat  Nora ziedend maakte.




Boek  II
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Wanneer de  kinderen ’s morgens  luidruchtig het  huis hadden verlaten om  naar school te gaan, nam Nol  haar in de vestibule nog even vast voordat hij  met zijn stok de – in zijn  woorden – ‘grote afdaling naar de wereld’ maakte. Nora bekeek  zichzelf over  zijn schouder in de grote  spiegel – de vrouw in ochtendjas  die  zich  liet omarmen door de  man  met  het ooglapje  was echtgenote, moeder en vrouw des huizes.

	Toen Nol achter de Wilhelminaboom  was verdwenen en  de  meiden met emmers en bezems uit het souterrain de  trap  op kwamen, had Nora  ook de behoefte  –  ze noemde het liever ‘het recht’ – de deur  achter zich dicht te trekken.

	Ze kleedde zich aan, zette een  hoedje op en nam de papieren zak die  op  het mahonie kastje in  de hal  was  klaargezet. Ze daalde  af naar de straat en liep  het park in.  Ze  voerde de eendjes  – omdat  de  kinderen op de ellendige  leeftijd waren gekomen om  zoiets  kinderachtig te vinden. Het  was  alsof ze zichzelf  aan de hand  ‘meenam’  om de  eendjes te voeren en  ze beleefde een kinderlijk genoegen om de vogels  te zien kwaken  en spetteren.

	Soms stak ze in de  kerk aan de andere kant van het park een kaarsje op bij Maria. Ze bad voor de gezondheid en het geluk van  haar familie,  en in één  zucht ook voor die van Ada. Hoewel ze  wist dat het geluk van haar Russische dienstbode onlosmakelijk verbonden was met dat van haar zus,  kon ze het niet over haar hart  verkrijgen  ook voor Polly  te bidden. Ze  was bang  dat als ze dat deed, het van haar  eigen geluk en dat van haar familie zou  afgaan.

	Hermine beweerde dat  liefde overal in overvloed  aanwezig  was, maar Nora  sloot niet uit dat  het een schaars artikel was.  Ze  wilde de mooie woorden van haar schoonmoeder-vriendin  wel  geloven, maar ze had  niet genoeg vertrouwen om dat te  doen. Het probleem met vertrouwen was  dat je  jezelf er niet  in  kon oefenen. Je had  het of je had het niet.

	Nora dacht vaak dat liefde iets was wat vooral andere mensen overkwam. In de winter was ze jaloers geweest toen prinses Juliana  met prins Bernhard  trouwde. Beelden  van het huwelijk  zag ze in de bioscoop tijdens het journaal  voordat  Heidi begon. Ze nam de hand  van  haar dochter stevig vast  en  zag zichzelf met Max in de gouden  koets zitten.  Hoe zou  het  zijn je grote liefde niet in het  verborgene te hoeven beleven maar in  de ogen  van de hele wereld?

	Voor  een keer in haar leven sympathiseerde Nora met de  communisten omdat die de huwelijksplechtigheid hadden verstoord.  Wat  een feest moest worden, liep uit op een drama. De politie ging er met de blanke sabel op los.

	Het was verbluffend hoe de prins en Max op elkaar leken. Het hoge voorhoofd,  het gouden brilletje,  het uniform, het Duitse accent. Elsie  noemde haar oom  schwärmend ‘der Prinz’ en  soms  zelfs ‘mein Prinz’. Wanneer hij  op bezoek  kwam,  mocht  ze op zijn  schoot  zitten, met haar  benen om  zijn middel geklemd terwijl hij met zijn  vinger als  een skiër om haar  ruggenwervels slalomde. Nora voelde die vinger langs  haar eigen wervels naar beneden gaan.

	Vroeger had  Nora hun  spelletje  schattig  gevonden,  maar de laatste  jaren  vond ze het aanmatigend. Hoe Elsie zich achterover liet  vallen. Haar donkere krullen sleepten over het tapijt  en ze  giechelde koortsachtig. Ze was nog een kind, maar  zo  bedreven in het bespelen  van  mannen. Dat  had ze ongetwijfeld geoefend  met Maxim, die haar in haar losbandigheid leek aan  te moedigen. Hoe meer ze haar vrouwelijkheid toonde, hoe meer ze  zich afzette tegen haar moeder, alsof er  maar  één vrouw  in huis mocht zijn.

	Nu als  twaalfjarige ving Elsie de ogen van alle mannen en kon  Nora  in haar ogen niets  meer  goed doen. Vooral niet  sinds  ze had aangekondigd dat Elsie na de  zomer  naar  de Franse  nonnen in Ubbergen  zou vertrekken. Ver weg van Maxim,  die naar  de jezu­ieten in Katwijk zou worden gestuurd. Op de  uiterste  grenzen van het Nederlandse koninkrijk.

	Verschrikkelijke scènes speelden zich sindsdien thuis af. ‘Je zet  ons zo ver  mogelijk uit elkaar!’ riep Elsie boos.  ‘Omdat je jaloers  bent op ons.’

	‘Waarom zou ik jaloers zijn op jullie?’

	‘Omdat Maxim en ik  van elkaar houden.’

	‘Maar  ik houd ook van jullie.’

	‘Maar wij misschien niet zoveel van jou.’

	‘Ik  houd evenveel van  mama,’ zei  Maxim.

	‘Hoe kun je  zoiets zeggen?’ krijste Elsie. ‘Jij houdt het meest van mij, dat heb je vaak gezegd.’

	‘Ik  heb gezegd  dat  jij  mijn allerliefste zusje bent.’

	‘Je hebt er maar één, huichelaar, verrader!’

	‘Kindekes, kindekes, hebt elkander lief en spaart  de  vogels,’ riep  Nol  vanuit de verte.

	‘En waarom verzet jij je  niet  tegen de kostschool?’ zei Elsie.

	Maxim haalde zijn schouders op.

	‘Waarom  ben je opeens zo  gewillig?’ ging ze door. ‘Wees  toch  eens een kerel! En mama, als je me naar  de nonnen stuurt, loop ik gewoon  weg,  of  ik gooi mezelf voor  de  trein. Of ik steek het huis in brand met jullie  allemaal  erbij!’

	‘Ik ben niet onder de indruk,’ zei Nora  laconiek.

	‘Ik wil  niet naar  de nonnen.  Niemand in mijn klas gaat op  kostschool.’

	‘Ik  wil dat je Frans leert.’

	‘En  mijn vriendinnetjes dan?’

	‘Je  bent  niet zoals je  vriendinnetjes.’

	Elsie keek haar geschrokken aan.

	‘Grootmama en  ik  zijn daar ook geweest,’ vervolgde  Nora.

	‘Precies daarom, ik  wil niet worden zoals jullie.’

	‘Maar je bént  zoals wij.’

	‘Jullie zijn…’

	‘Wat  zijn  we?’

	‘Verbitterd.’

	‘Verbitterd?’

	Elsie  had haar woedend  maar onzeker aangekeken.

	‘Jullie  zijn in ieder geval…  ongelukkig.’

	De  ogen  van  Elsie  wachtten  angstig op een  reactie,  maar wat  volgde was een  lange stilte.

	‘Laat ik voor mezelf  spreken, lieve schat,’ zei Nora  rustig, ‘ongelukkig  is je moeder  niet, maar je zult  begrijpen dat de ziekte van jouw vader haar soms  een last is.’

	‘Hoezo een last,  hij  is de liefste man die er bestaat.’

	‘Hij kan zoals je begrijpt niet alles zelf.’

	‘Wat is  je  probleem?’

	Nora wist niet wat  ze moest antwoorden, ze wist niet waar ze moest beginnen.

	‘Zie je wel,  er  is  geen probleem!’ riep Elsie met haar  armen  over elkaar geslagen.

	Terwijl  Nora  naar  haar dochter keek, dacht ze  dat ze misschien wel gelijk had. Er was geen  probleem  en dat was misschien wel het grote  drama.

	Er was helemaal niets.

	Maar toen  kwamen haar gedachten weer op hetzelfde punt waar ze  altijd uiteindelijk  op  uitkwamen, waar ze  niet met haar dochter over kon praten, met niemand.

Na  haar  wandeling door het park, waarbij  ze  tijd had om  over dit soort  ‘huiselijke beslommeringen’ te denken, een term  die ze  gebruikte om de familieproblematiek  zo banaal te maken als  ‘de was’  of ‘de  boodschappen’, rustte Nora uit op een bankje in het rosarium.  Ze keek naar  de tuinmannen die de  rozen  verzorgden en naar  de  mensen op de andere bankjes.  Hoewel ze in de  fleur van haar  leven was, voelde ze zich  een oude  vrouw alleen. En ze genoot ervan  omdat iedereen  haar  met rust liet.

	Maar niet vandaag.

	‘Bent u die mevrouw  van achter de  Wilhelminaboom,’ vroeg  een dametje dat  een moment voor haar  stilhield.

	‘Dat klopt, ik  ben de  mevrouw van achter de Wilhelminaboom,’  antwoordde Nora vriendelijk.

	En daarna was  het gesprek gestopt omdat  Nora geen wedervraag stelde. Ze had de vrouw  zo afwerend aangekeken dat die niets  meer  durfde te zeggen.

	In  haar kleutertijd  had ze  geleerd dat  alle mensen evenzeer kinderen van God  zijn, en in die zin allemaal  gelijkwaardig, maar het inhoudelijke  verschil  was  dat  ze  nu eenmaal niet allemaal in dezelfde speelkamer hadden gespeeld.

	‘Komt dat allemaal in één  hemel?’ verzuchtte haar moeder weleens als ze  in de openbare wereld met  haar medemensen werd geconfronteerd. Ze bedoelde: laat ons  in  godsnaam  van  hen verlost  worden en een eigen hemel  hebben.

	Een  eigen hemel voor Floor en haar man  en kinderen.  Zo eigen als het familiegraf. Wat een hel, dacht Nora.  Als ze niet mijn  moeder  was geweest,  zou ik haar  nooit hebben ontmoet. Misschien hadden we een  keer op een  receptie elkaar de  hand geschud en  een  beleefd gesprekje gevoerd, maar daarna zouden we elkaar  de rug toekeren en elkaar ogenblikkelijk vergeten.

	Als Nora heel  eerlijk tegenover zichzelf was,  zo  eerlijk als een mens beter niet  kan zijn,  omdat het van  geluk geen spaan heel laat: ook met haar  eigen man en  kinderen miste Nora de  ervaring echt samen te zijn, zelfs binnen de muren  van haar eigen  huis.  Het enige moment dat ze  ophield  zich alleen te voelen was  als Max bij haar was.

	Dit  was wat ze kortgeleden in de  biechtstoel had durven vertellen. Ze  hoorde daarna even niets  meer aan  de andere kant van  het  gordijn. Nora was bang  dat de pastoor was  weggeglipt  om alarm te slaan, maar toen prevelde  hij: ‘Dat is  echte liefde’, en na een korte stilte: ‘De liefde van God.’

	Vroeger in  haar chambrette op internaat verbeeldde Nora  zich  dat ze met  iedereen verbonden  was, van iedereen  hield,  van alle mensen, vanuit het hart.  Ze  voelde  zich  geroepen.  En later  toen  ze het in haar  hoofd had  gehaald te gaan studeren, was  er weer een oprisping van dat gevoel. Ze dacht  dat  als  ze  een duidelijke rol te spelen had  –  een  dokter  die mensen beter maakt  – ze zich vanzelf weer met  de mensheid  verbonden  zou voelen.  Als  verpleegster had ze zich verbonden  gevoeld  voor een tijdje, maar het beklijfde  niet.  Er was een  dikke  lijn om Nora heen getrokken zoals  bij  een dode op straat.

	‘Mevrouwtje,  mevrouwtje, u denkt veel te veel na,’ zei een tuinman  die op zijn  knieën zat te wieden. ‘U denkt en denkt en denkt. Ik krijg  er zelfs koppijn  van.’

	Ze was verdwaasd opgestaan en naar de Maliebaan gewandeld  om haar man  op te halen.  Haar  benen tintelden. Die tuinman had gelijk.

	Toen ze het bureau van  Nol bereikte, zag  ze dat aan  de  overkant in het nieuwe kantoor van Mussert verhuisdozen  werden binnengedragen. De  fascistenvlag wapperde.  Godzijdank had koningin  Wilhelmina een paar maanden geleden vastgelegd dat  rood, wit  blauw  de  kleuren van onze vlag waren en niet  dat oranje, blanje, bleu van  de  NSB.

	‘Wil je mijn  collega’s niet  begroeten,’  had  Nol gevraagd, maar  Nora  had geen zin. Arm in  arm liepen  ze  terug  naar huis.

	‘Mistinguettje,  wat voor moois heb je gedaan?’ vroeg hij.

	‘Ik  heb naar een leeuwerik  geluisterd in  het park,’  zei ze.

	‘Zitten hier leeuweriken?’ zei Nol blij.

	‘Misschien was het  geen  leeuwerik,’ zei ze.

	‘Je weet toch hoe die fluiten, lang en jubelend,’ riep Nol en probeerde  het na te  fluiten.  ‘Hij zingt terwijl hij verticaal omhoogklimt, al zwevend en  ook als hij weer omlaagvliegt.’

	Even voelde Nora  zich een moment in het  park van Metternich alsof er  niets was veranderd,  ze  leerden elkaar nog  maar net kennen en er was geen vuiltje aan de lucht.

	‘Mij beminde Grijslawerke, lieve zangster  ende zoet.’

	‘Je  hebt  een ongelooflijk geheugen,’ zei Nora.

	‘Dat was Guido Gezelle. Wordsworth noemde  de leeuwerik een pelgrim van de hemel en Shelley beschreef hem  als  een blije  geest die  de  aarde besproeit met een regen van klanken. Of is het omgekeerd? Ik moet het straks thuis opzoeken.’

	Het was lang geleden  dat Nol  over poëzie had gesproken.  Ze  had gedacht dat het ongeluk  aan zijn  dichterlijke  belangstelling definitief  een  einde had  gemaakt.  Net op  dat moment van opgewekte verbazing  en hoop op beterschap werd Nol ter  hoogte van de Wilhelminaboom plotseling onwel.  Hij hield zich vast aan  het hekje.

	Nora rende naar huis en belde  aan.  Ada deed open. Samen hebben ze Nol naar huis  gesleept, maar ze kregen  hem de trap  naar de voordeur niet op. Hij  bleef  daarbeneden liggen op het tuinpad met een kussentje onder  zijn hoofd en  de  bontjas van Nora  over hem heen. Zijn mondhoek hing naar  beneden.

Een dokter werd  erbij gehaald.  Nora zag aan zijn verraste gezicht dat hij haar herkende en toen  herkende ze hem uit het hospitaaltje op Metternich. Ze begon te blozen. 

	‘Het  is misschien een lichte beroerte,’ had  hij gezegd. ‘Een bloedstolseltje in een slagader in de hersenen.’

	‘Heeft het te  maken met het ongeluk?’  vroeg Nora.

	‘Dat zou  kunnen,’ zei de dokter.

	‘Hoezo “dat  zou  kunnen”?’

	‘We weten niet  alles.’

	‘Maar we leven in  het  jaar 1937!’

	‘Precies,  we weten nog zo weinig.’

	‘Gaat u hem  opereren?’

	‘We  kunnen niet in zijn hoofd.’

	‘Dus wat gaan jullie doen?’

	‘Wij doen niets, hij moet het  doen.’

	‘Wat doen?’

	‘Rusten.’

	‘Hoe lang?’

	‘Een paar  dagen,  een week, een  maand,  ik weet  het niet.’

	‘En dan?’

	‘Hopelijk  wordt hij dan wakker, en weet  hij nog wie u bent.’

	‘Ik  ben zijn vrouw!’

	‘Voor u is dat  zo,  maar  als hij het niet meer weet.’

	‘Maar  het  staat in ons trouwboekje!’

	‘Uw  man leeft in een eigen  wereld.’

	‘U bedoelt  niet gemeenschappelijk meer?’

	‘Mevrouw,  laat  hem eerst  rusten,’ zei de dokter.

	‘Maar als twee  mensen niet meer in dezelfde wereld leven dan zijn ze toch niet  meer samen?’

	De dokter keek haar aan  met een trieste glimlach en pakte  haar hand.  ‘Nora, zet even je  eigen  angsten opzij en  denk aan je  man.’

	‘U valt uit  uw rol.  Noemt u mij geen Nora  en  tutoyeer me niet,’ zei  ze terwijl ze zich van  hem losmaakte.

	‘Zoals  u wilt,  mevrouw,’ zei hij onderdanig.

Nol lag opgerold  tot een  bal in  zijn  bed. Een kaars op de schouw  brandde. De zware gordijnen waren gesloten.  Daarachter  klonk gedempt fluiten van vogels. Nora zat  in  een armstoel aan  het voeteneinde.  Ze zat in zijn hoofd, bedacht ze.

	In  het schaarse licht van de vlam die in  de  spiegel weerglansde, dronk ze thee en luisterde naar zijn  onregelmatige  ademhaling. De  klok op het tafeltje had ze stilgezet, kon  ze Nol maar stilzetten.  Ze hoorde een  hamer  kloppen aan de andere kant van de muur.  De floret drong  de hersenen binnen.

	De deurbel weerklonk. De kinderen stormden joelend binnen. De  voordeur viel met  een klap  dicht.  Ada maande tot stilte. Nora  hoorde  eerst  niets en toen de deur  die achter  haar  zacht openging. Elsie en Maxim slopen  binnen en naderden het bed. Ze hielden  hun adem  in. Ze  roken naar ravottende kinderen.

	‘Winterslaap?’ mompelde Maxim.

	‘Zomerslaap,’ fluisterde  Nora terwijl ze haar hand op Elsies schouder legde.

	‘Dus hij gaat niet  dood,’ zei Maxim.

	‘Hij ademt, dat hoor je toch?’  zei  Elsie strijdlustig.

	‘We  moeten elkaar  afwisselen,’ zei Nora. ‘Hij kan ieder  moment  wakker worden.’

	‘Ik wil bij papa blijven,’  zei Elsie.

	‘En jij Maxim?’ vroeg Nora.

	Maxim  haalde zijn schouders op.

	‘Hij is niet goed  in dat soort dingen,’  zei Elsie.

	‘Dat soort dingen?’ herhaalde hij.

	‘Dan  wisselen wij elkaar af,’ zei  Nora tegen Elsie.

	‘Mag ik beginnen?’  Elsie  duwde haar  broer voorzichtig de kamer uit.

	‘Nu papa zo  ziek is, kan ik maar beter  na de zomer in  Utrecht blijven,’  zei ze  tegen Nora.

	‘Dat  zou je vader  helemaal niet waarderen,’ zei Nora.

	‘Jij  weet  niets van  wat papa  denkt!  Helemaal niets. Ik denk  dat ik  hem beter ken dan jij. Ik  lach  met  hem, dat  heb ik  jullie nooit zien doen.’

	Elsie duwde nu ook  haar moeder de kamer uit  en trok de deur achter zich  dicht.

	Op  de overloop  sloeg Maxim  zijn armen om Nora’s middel  en wiegde haar. ‘Je doet het goed hoor,’ mompelde hij. Achter de gesloten deur hoorden ze Elsie neuriën.  Maxim  drukte  zijn oor ertegen.

	‘Kun  je  er  iets van verstaan?’  vroeg Nora.

	‘Ze vertelt een verhaal, nee, ze leest iets  voor,’  fluisterde hij.

	‘Luister  goed.’

	‘De bloemen, witte en gele  als  room en rood, als  kindernagels.’

	‘Mei,’  zei Nora  verbaasd.

	‘Rood als kindernagels,’ herhaalde Maxim lachend en  tilde haar op.  Ze kwam een  stukje van de vloer.

Hermine  en Edmond kwamen tegen middernacht  aan  in het Wilhelminapark. Nora en Ada liepen  de  buitentrap af  om de grote  takken paarse en  witte seringen  die Hermine  aanreikte naar binnen  te  dragen.

	‘Ze  zullen Nols zoete  jeugdherinneringen  opwekken,’  riep Hermine.  ‘En hier, neem  aan, asperges!’

	Edmond laadde kratten  limonade uit  voor  de kinderen en mineraalwater voor Nol.

	‘Levenswater,’ zei Hermine.

	‘Het beste  medicijn,’ voegde Edmond eraan toe.

	‘Hij is  niet ziek,’  zei Nora.

	‘Wordt  het geen tijd dat je  inziet  dat  hij dat wél  is,’  zei Hermine terwijl ze de trap op liep.

	‘Het was een flauwte,’ riep Nora achter haar aan.  ‘Rote  Ohn-macht.’

	‘Was  het maar witte,’  zei Hermine en  opende de deur van Nols kamer.  Voor het bed  bleef  ze stilstaan.  Nora kwam naast  haar  staan. ‘Zie jij  wat  ik  zie?’ zei Hermine.

	Elsie lag  boven op  de deken tegen  het opgerolde lichaam aan. Ze  waren  samen  één bal.

	‘Ze slaapt,’ zei Nora.

	‘Laat haar  maar liggen,’  zei Hermine, ‘tenminste iemand  die  hem warmte geeft.’

	Nora draaide zich  om en schoot langs Edmond de  kamer uit. Ze ging haar  slaapkamer  binnen en sloot  de  deur achter zich. Had ze het goed gehoord? Ze draaide de sleutel om in het slot.

	Tenminste iemand die hem  warmte geeft. Die  iemand was haar bloedeigen dochter.

	Nora ging voor de  spiegel zitten en  verborg haar gezicht in  haar  handen.  Ze konden allemaal barsten.

	Er werd  op haar deur geklopt maar ze reageerde  niet. Ze hoorde Hermine  haar naam roepen. En daarna hoorde ze  het driftige bonsje  van  Elsie.

	‘Mama, gedraag je,’ permitteerde  ze zich  in  het bijzijn van haar grootouders te roepen.

	Ze  mochten  Nol allemaal warmte  geven. Ze  had geen warmte meer over. Ze  was een  blok ijs.

	Ze hoorde Maxim met  overslaande stem  roepen: ‘Kom dan gezellig bij ons.’

	Nora ging op haar bed  liggen en zei  in  zichzelf dat ze  eindelijk aan zichzelf  moest  toekomen. Het  parfum van seringen drong  onder de  deurspleet ongevraagd  binnen  en dwong haar te denken aan  vogeltjes  en langer licht. Aan  Pinksteren, vurige tongen  en Hemelvaart. Aan avondwandelingen met  Nol en Max waarin alles nog mogelijk leek. De geur van Mei  zou weldra Nols neusgaten binnendringen en  zijn hersenen prikkelen.

	Ze keek  naar de  boeken die  op de tafeltjes rond het  bed  opgestapeld lagen, stille getuigen van haar  gebrek aan wilskracht. Ze kon zich niet  voor verhalen van  anderen interesseren zolang ze  haar eigen verhaal niet begreep.

	Ze schonk zichzelf een  likeurtje in  uit de kristallen karaf op de  secretaire  en nam een slokje. Ze  greep het  bovenste boek  van de  stapel, Het  leven op aarde  van  Slauerhoff. Een  verjaardagscadeau  van een collega  van Nol.

Aankomst.  Een  oude zomerdag  aan  de Chineesche kust  die al zooveel  eeuwen zijn  grauwe gesteenten  en klippen  en bruine oevers door  de golven van de stille Zuidzee  heeft laten  bespoelen en uithollen.

	Nora moest de zin nog eens  overlezen omdat het niet tot haar  doordrong. Ze voelde zichzelf  oud  en  grauw en  bespoeld en uitgehold door  o zo stille golven.

	Ze las  de  laatste  regels van  de laatste alinea om  te zien  waar dit alles  toe zou  leiden.

	Hoe  herkenbaar was het om gedoemd te zijn te leven  en te lijden. Ze gooide het boek  in de richting van  de houtkachel.

	Ze  keek naar de stapel tijdschriften waar ze nooit  in  bladerde  omdat het haar het leven toonde dat ze toch niet  kon leiden. Ze was gevangen in haar hoofd dat gevangenzat in het  hoofd van haar man.

	Ze nam nog een  slokje  en begon  te fantaseren over het rosarium. De tuinman  kroop op handen en  voeten door de rozenborders.  ‘Kom eens  hier,’ fluisterde  ze.

	Terwijl  ze  met haar handen  over zijn rug en  onder zijn kin streelde, fluisterde ze: ‘Ik ben het mevrouwtje  van  achter de Wilhelminaboom, het mevrouwtje dat  altijd denkt, het mevrouwtje dat u koppijn bezorgt. Pak mij  stevig vast,  pers  al mijn gedachten uit  me, dring in  mij binnen. Jaag met  iedere stoot het denken uit mijn lijf.’

De volgende morgen toen  Nora haar kamer  uit kwam, zag ze dat de deur van Nols kamer openstond. Tussen de gordijnen stroomde zonlicht en het  bed was leeg.  Van  beneden klonken  opgewonden stemmen.

	Nora ging naar beneden en zag de  hele familie ontbijten. Hermine zat aan het hoofd  van de tafel  in de Japanse  ochtendmantel die Nora van grootmama Philippa had geërfd. Nol  zat tussen zijn  moeder en vader  in en keek  Nora aan met  een verontschuldigende glimlach.

	‘Ik  werd wakker met zo’n  honger.’

	Op  zijn bord lag  een boterham  met rookvlees. Ada  kwam met eitjes aangelopen.

	Hermine zei  tegen de  kinderen:  ‘Jullie  moeder heeft hopelijk goed  geslapen.’

	‘De winterslaap,’ grapte Elsie.

	‘Nee, de zomerslaap,’ zei Maxim.

	‘Ik  vind het  niet grappig,’  zei Nora en gaf Nol een kus  op zijn voorhoofd.

	‘Ik heb nog nooit  zo  diep  geslapen,’  zei hij.

	‘Als wij niet waren  gekomen, sliep  je misschien nog,’  zei Hermine. ‘Nora, kom bij ons zitten.’

	‘Grootmoeder vindt dat ik niet naar kostschool  hoef te gaan,’ zei Elsie.

	‘Heeft ze dat gezegd?’

	‘En ik ook niet,’ zei  Maxim.

	‘Wat  denkt grootmoeder wel.’

	‘Het  enige wat ik heb  gezegd is dat  ik er persoonlijk niet  meer het nut van inzie,’ zei Hermine.

	‘Hoe durf  je  de  opvoeding  van  mijn  kinderen te ondermijnen,’ riep Nora.

	‘Wil je rustig  blijven?’  maande Edmond.

	‘Misschien ben je  overspannen,’ zei Hermine.

	Nol sloeg  met een zwaai van  zijn mes de kop van zijn eitje af. Die kwam  terecht  op het bord van Elsie,  die haar arm in  de lucht stak en  riep: ‘Papa is weer helemaal de oude.’

	Toen Nora met een  zucht aan  het andere hoofd  van de tafel was  gaan zitten, keek Hermine haar bezwerend aan en stelde voor dat  zij straks  met Edmond naar Limburg zou gaan  om  er een paar  dagen  tussenuit  te zijn.

	‘Wat een  goed  plan,’ zong Elsie.

	‘En Nol dan?’ vroeg  Nora.

	‘Ik blijf,’ zei  Hermine.

	De kinderen  juichten.

	Het was  volgens Hermine bovendien de  hoogste  tijd dat Nora haar ouders weer  eens  zag. Ze was  tenslotte  niet alleen een moeder en echtgenote maar ook  een dochter.

	‘Het gaat niet goed met je vader,’ zei Edmond, ‘Frans  wil niet  meer  schaken.’

	‘Daar weet  ik niks van,’ zei Nora afwerend.

	‘Natuurlijk weet  je dat niet,  want jouw familie is uitstekend  in maskerade.’

	‘Maskerade?’

	‘Faire semblant.’

	Nora zweeg.

	‘Dus  je gaat  straks met Edmond mee  terug?’ vroeg  Hermine.

	‘Ze mag best langer dan een week blijven,’ zei Elsie.

	‘Ze?’ herhaalde Nora verontwaardigd.

	‘Elsie bedoelt het niet  slecht,’ zei  Nol.

	‘Ik blijf hier,’  zei  Nora stellig. ‘En jouw ouders gaan na het ontbijt  weer weg.’

	‘Ik wil  voor Nol zorgen,’  zei Hermine.

	‘Het is  onze zoon,’ riep Edmond.

	‘Het is mijn man  en dit  zijn onze kinderen.’

	‘Misschien heeft  ze gelijk,’ zei Edmond.

	‘Misschien?’  vroeg Nora.

	‘Ik denk  dat het  beter is dat jullie gaan,’ zei Nol.

	Nora nam  een sneetje  krentenbrood en besmeerde  het met roomboter. Ze  bedekte het met een plakje rookvlees. Het kon  haar niet schelen  wat  de  anderen dachten.

	‘Wordt het niet eens  tijd dat oom Max langskomt?’  vroeg  Elsie.

	‘Hij is onder de  wapenen,’ zei Edmond.

	‘Welke wapenen?’ vroeg  Maxim.

	‘De Wehrmacht is  niks voor hem,’ zei Hermine.  ‘Max is veel te goedgelovig.’

	‘Wat hij het liefst wil is in  zijn oude keizerlijke uniform met de  Reichskriegsfahne  in de hand paraderen en  blijven  dromen van de monarchie,’ zei  Edmond.

	‘Voor hem  zijn  nostalgie  en gemütlichkeit  altijd  belangrijker geweest dan hooggestemde idealen,’  zei  Hermine.

	‘Aan zijn  bovenarm draagt hij  een rode band  met een hakenkruis,’ zei Edmond.

	‘SS,’ siste Nora.

	‘SS-limonade,’ riep Maxim.

	‘Een limonadesoldaat,’ lachte Hermine.

	‘Zoals  ons  Hitlerpoppetje,’ zei  Maxim.

	‘Dit is niet grappig  meer. Geef dat poppetje straks aan mij  terug,’ beval Nora.

	‘Wat doe je ermee?’ vroeg Maxim.

	‘Ik gooi het  weg.’

	‘Het is maar speelgoed,’ zei  Hermine.

	‘Precies,  want jong geleerd  is  oud  gedaan.’

	‘Je overdrijft.’

	Terwijl Nol lijdzaam zat toe te kijken, voelde Nora een  ongekende  kracht in haar  opkomen. ‘En nu  luisteren jullie  naar mij!’ riep ze en nam in één  keer de hele plak rookvlees  in  haar  mond.

	‘En  jullie gaan nu naar school,’ riep  ze  met volle  mond tegen de  kinderen.

	Elsie en Maxim kusten  hun vader  en  grootouders gedag  en  renden langs Nora de kamer uit.

	‘Kom nog eens terug,  Elsie,’ riep Hermine.

	Elsie  kwam weer  binnen en vlijde  zich  tegen haar  aan. Haar grootmoeder nam met  beide handen  haar hoofdje vast en fluisterde  in haar oor  terwijl ze Nora aankeek. Elsie drukte haar mond  op  haar wang en schoot weer  naar buiten.

	‘Het is goed dat je de leiding  neemt,’  zei Hermine opgeruimd tegen Nora.  ‘Ik had  de indruk dat je die  uit handen had gegeven.’

	‘We hebben toch  geen  ruzie,  Nora?’ vroeg Edmond.

	‘Nee,  natuurlijk niet.’

	‘Jullie mogen best nog een dagje blijven,’  zei Nol.

	‘Wij  zouden  dat allemaal heel gezellig vinden,’ zei Nora.

	Hermine stond op  van tafel en legde  haar armen om haar heen. ‘Jij bent  mijn allerliefste  Nora,’  fluisterde  ze.

	Nol stond  ook op.  ‘Ik  ga me klaarmaken,’ zei hij.

	‘Klaarmaken  voor  wat?’  vroeg Nora.

	Nol keek haar ongelovig aan.

	‘Je gaat vandaag niet  naar kantoor.’

	‘Maar er is niets  met me aan de hand.’

	‘En straks komt de dokter.’

	‘Ik  breng je weer  naar  bed,’  zei Edmond. ‘En houd  je  gezelschap. Misschien  kunnen we schaken.’

	‘Dat is veel  te vermoeiend voor Nols hersentjes,’ zei Nora.

	‘Ik moet ze juist goed trainen.’

	‘Edmond, ik  denk dat we beter kunnen gaan,’ zei Hermine.

	‘En de  asperges?’  vroeg Nora.

	‘Die zijn voor  het gelukkige gezinnetje,’  zei Hermine  zonder  enig cynisme.  ‘Maar  laten we nog even samen de seringen  doen. Vier centimeter eraf  en schuin afsnijden.’

	‘Is het nog de  moeite?’

	‘Waarom? Zo een goed iets!’

	‘Ruik  je  het dan niet?’  zei  Nora, ‘ze  beginnen al te stinken.’

Nora had na het vertrek van haar  schoonouders de vazen met de seringen eigenhandig naar het souterrain gebracht en Loesje, het  nieuwe dienstmeisje, gevraagd om de bloemen  weg  te gooien.

	‘Ik kan  de seringen nog wel  redden,’ had ze gezegd.  ‘Nieuw water, op  een  koele  plaats  zetten en dan bloeien ze vrolijk verder.’

	‘Ik wil dat  je ze vrolijk weggooit,’ had Nora  geantwoord.

	Daarna was ze  naar de speelkamer gegaan. Ze  vond het Hitler-poppetje  in het poppenhuis, liggend in bad met zijn arm omhoog. Een  paar Wehrmachtsoldaten  lagen in  de ring  van  het circus.

	Ze kon  het niet over haar hart verkrijgen om  de poppetjes weg te  gooien want ze  waren door  Max gegeven  met de beste intenties. Voor hem waren  het speelgoedsoldaatjes. Ze moest ze verstoppen. Ze liep naar haar  slaapkamer en stopte ze in het geheime verticale laatje van  het kabinetje.

	Ze opende  zachtjes de deur van Nols  kamer en  zag dat hij  met  kleren  en al  op zijn bed  lag te slapen. Zijn handen  gevouwen op zijn  buik. Ze  liep terug  naar haar kamer en schikte haar  haren.  Ze poederde haar gezicht en stiftte  haar  lippen. Ze bekeek zichzelf van  alle kanten en  vond zichzelf  vandaag best mooi. En nu naar  buiten voordat iemand  haar zou storen.

	Ze sloeg de  deur achter zich  dicht en stak snel de straat over, voordat een stem uit  het huis  haar zou  terughalen. Terwijl ze de  Wilhelminaboom passeerde, keek  ze  omhoog naar de  takken  maar er was nog geen bloesem te  zien.  Ieder  jaar  verwachtte  ze  het al in mei, maar  ieder jaar moest  ze nog een maand wachten.

	Het rosarium blikkerde  onder een blauwe hemel met daarin parmantige witte  wolkjes.  Niemand  daar. Nora ging op  een bankje zitten, met haar gezicht in  de  zon  en sloot haar ogen. Nol lag in zijn bed, Ada schilde de  asperges  en Loesje maakte de vazen  schoon.

	Nora hoorde de klokken van de  kerk elf uur  slaan, de  musjes gingen wild  tekeer  in de struiken. Het hekje ging open en  sloeg  dicht. Stappen kwamen  dichterbij. Lichte stapjes.

	Nora was  teleurgesteld,  ze had op  zware  stappen gehoopt die haar  wereld deden trillen.

	‘Het is het  enige  plekje in  de  zon,’ zei een rijzige vrouw  die  voor haar bleef staan  verontschuldigend en ging naast haar zitten.

	De vrouw  sloeg  ostentatief een tijdschrift open en begon te lezen. Het  heette De Werkende Vrouw. Ze meende dat die vrouw daar zat om haar iets voor te spiegelen,  maar toen prentte ze  zichzelf in  dat ze niet  alles op zichzelf  moest betrekken, medemensen waren niet allemaal figuranten in haar leven.

	Opeens had de vrouw uit haar tijdschrift opgekeken: ‘Mevrouw,  mag ik  u iets vragen?’

	Nora had haar minzaam aangekeken.

	‘Het  parfum  dat u  draagt, is dat niet Mitsouko?’

	‘Wat goed van  u,’ zei Nora verbaasd.

	‘Ik  heb het vroeger ook gedragen,’  zei  ze  dromerig en las weer verder  in haar Werkende Vrouw.

	Omdat  er niets meer gezegd werd, begon Nora zich af te vragen waarom  ze het niet meer droeg. Vond ze het  niet meer lekker ruiken. Nora wilde het  haar  vragen,  maar ze durfde het niet.

	‘Ik heb straks een  afspraak bij  mijn tandarts,’  zei de  vrouw, ‘ik  dacht:  nog even een moment voor  mezelf.’

	‘Een  moment voor mezelf,’  herhaalde Nora.

	‘Ik heb zo’n druk leven,’ zei ze.

	Mens, lees je krant,  dacht  Nora, in  plaats van mij te vertellen dat je  het zo druk  hebt. Maar toen bedacht ze dat ze  wat aardiger  over haar mocht denken want ze was naast  haar komen  zitten  en had haar aangesproken. Zoveel mensen doen  dat  niet. En ze had haar een persoonlijke vraag  gesteld.  Over  haar  geur. Eigenlijk was  dat  heel mooi.

	‘Waarom gebruikt u  Mitsouko niet  meer,’ vroeg Nora voorzichtig.

	De vrouw keek haar aan. Ze  had een  helder en opgeruimd gezicht. ‘Ik heb het gedragen tot  mijn man is overleden,’ zei ze.

	Nora had haar geschrokken aangekeken.

	‘Maar ik  ben niet zielig  hoor,’  zei ze.  ‘Daarna is mijn leven  pas werkelijk  begonnen.’

	Nora  wist niet  goed wat ze hoorde. Een  leven dat  begon  na de dood van een man. Zoiets zou ze nooit  durven denken, dacht  ze,  maar vervolgens: zoiets heb ik altijd verlangd in het verborgene, het sluimerde woordeloos,  een nieuw leven.

	‘Mijn leven is een paar keer opnieuw begonnen,’ zei ze. ‘De  eerste keer toen  mijn  vader overleed.’

	Nora kon geen  woord over haar lippen krijgen. Ze voelde zich  een bakvis, ze kneep in de hengsels  van haar  handtas  op haar schoot.

	De vrouw  keek  op haar horloge en  slaakte  een  kreet. ‘Ik moet  gaan,’ zei ze.  Ze gaf Nora een hand en  zei: ‘Ik heet Truus.’

	Ze heeft haar naam niet mee, dacht  Nora pijlsnel, en ze had blijkbaar ook  geen achternaam, maar toch vond  ze deze vrouw aardig.

	‘Nora,’ zei Nora. Met alleen haar  voornaam had  ze zich in haar  volwassen leven nog nooit aan een wildvreemde voorgesteld.

	‘Ibsen  heeft  een  mooi toneelstuk over Nora geschreven,’ zei Truus lachend en  daarna:  ‘Je  moet  eens bij me langs­komen. Ik woon op de Prins Hendriklaan 50. Onthoud je dat?’ En toen liep ze weg, sloeg  het poortje achter  haar dicht, riep nog  een keer  over haar  schouder  ‘wel  doen, hè’ en wandelde richting  Koningslaan.

	Nora had ‘sterkte’ willen roepen,  maar ze kon geen  woord uitbrengen. Deze  vrouw  die ze nog nooit  eerder  had gezien, had  haar getutoyeerd. Wist ze  dan niet dat ze de mevrouw  van achter de  Wilhelminaboom was? Of  was  die  mevrouw zo veranderd?

‘Mama,  mag  ik  bij de Jeugdstorm,’ riep Maxim  die middag toen hij  uit school  kwam.

	‘Welnee.’

	‘Wij zijn toch arisch.’

	‘Wij zijn aristocratisch,’ zei Nora, ‘maar in de eerste plaats zijn  we  Nederlanders, dat  lijkt me meer dan genoeg.’

	‘Maar…’

	‘Alsjeblieft, Maxim, doe niet  zo dom.’

Ada bracht de dokter  binnen. Elsie  liep zonder hem te groeten de  kamer uit.

	‘Ze haalt soms het bloed onder  mijn nagels vandaan,’ zei Nora.

	De dokter  greep Nora bij de arm en streelde haar. ‘Het was niet  ernstig,  maar het kan nog een keer gebeuren. En een volgende  beroerte kan zwaarder zijn. Ik zou  voorstellen dat hij na de zomer pas weer gaat werken. Eerst alleen in de ochtenden, langzaam opbouwen.’

	Nora  keek verstoord naar  buiten.

	‘Heeft u  mij gehoord, mevrouw,’ vroeg hij.

	Ze knikte  afwezig.

	‘Hoe  gaat het met u?’ vroeg  de dokter.

	‘Wat  zegt u?’

	‘Hoe gaat het met u?’

	‘Het is gek, dat heeft niemand mij meer gevraagd sinds… heel  lang  geleden. Wilt  u een kopje  thee?’

	De  dokter ging  tegenover haar aan  tafel  zitten.  Terwijl ze  hem  thee inschonk, keek ze hem bedachtzaam aan en zei: ‘Ik  weet niet waar  ik moet  beginnen.’

	‘Begin  bij vandaag,’  zei hij laconiek.

	‘Ik voel me  buitengesloten, niet gewaardeerd, niet geliefd, verwaarloosd en  gebruikt,’  zei ze.

	‘U bedoelt  onbevredigd?’

	‘Wat  wilt  u daarmee  precies zeggen?’

	Zijn ogen keken guitig  en dat beviel haar  helemaal niet.

	‘Daar wil ik het niet met  u over hebben,’  zei ze. ‘Dat is te  intiem.’

	‘U bent  niet de enige in uw milieu.’

	‘Ik weet wat  u mij  gaat  voorschrijven straks: liefdadigheid of een studie.’

	‘Of nog iets veel gepassioneerders.’

	‘Dokter, u  bedoelt dans,  of toneel?’

	‘Nee, Nora,  en houd  eens op  me  dokter te  noemen.  Hoe lang kennen we elkaar nu al?’

	‘Het  was oorlog.’

	‘We hebben  gekust.’

	‘Ik heb dat  verdrongen.’

	‘Waar  was je  bang  voor?’

	‘Voor  alles.  Voor de  oorlog. Voor het  ongeluk van Nol.’

	‘Toen je je  verloofde met  Nol heb je me daarmee  pijn gedaan.’

	‘Je was  allang met het Rode Kruis uit  Metternich  vertrokken.’

	Hij legde zijn hand op  haar hand.

	‘Houd daarmee  op,  u bent  getrouwd,’ zei Nora.

	‘Maar jij ook, is dat  niet juist een zegen?’

	‘Ik wil niets van u.’

	‘Je bent opgejaagd wild, Nora.’

	‘U  jaagt  me  op, iedereen jaagt me  op.’

	Nora rende de kamer uit en nam  de trap naar  boven.  Ze sloot zich op in haar kamer, waar ze buiten adem naar Hermine belde.  Ze informeerde  niet eens of  ze een goeie reis hadden gehad. Ze riep door de hoorn: ‘Je  bezoedelt de  onschuld van mijn dochter!’

	‘Welke onschuld?’  riep Hermine.  ‘Je moet eindelijk eens  naar  je dochter kijken, en naar jezelf! Je moet jezelf  bezig  zien.’

	Nora  had  de hoorn  op de  haak gegooid. Ze begon opeens aan zichzelf te twijfelen. Ze zag  de anderen niet. En zichzelf niet.
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Het idee dat  Nol de hele zomer thuis zou  zijn en  de kinderen er alles  aan zouden  doen om niet naar kostschool te hoeven, maakte  Nora  bij voorbaat angstig en nerveus.  Voor de insinuaties van de dokter was er in haar getroebleerde  brein geen plaats.

	Ze ging een paar keer naar het rosarium maar  er was niemand die haar kon  afleiden  of geruststellen. Met  terugwerkende  kracht  vond ze Truus steeds aardiger worden en soms leek ze  een goede vriendin  tegen wie  ze alles mocht  zeggen.  Ze dacht  dat het misschien de  eerste vriendin in haar leven was.

	Op een middag was ze naar de  Prins Hendriklaan gewandeld. Het  was  een  beetje als een reis naar het eind van de wereld waar de stad  ophoudt en  de  weilanden beginnen.  Het huis  zag er helemaal niet uit als  een  huis. Ze begreep opeens het nieuwe leven waarover Truus had gesproken. Rechte lijnen  en primaire kleuren.

	Aarzelend liep ze het  tuinpad op,  maar toen ze op de eerste verdieping de gestalte van Truus zag, draaide ze zich snel om. Ze was  voor een  nieuw  leven  nog  niet rijp.

	Op een  dag  zou ze aanbellen. Terwijl ze  terugliep naar haar grote huis met de zware meubelen,  voelde ze  zich belachelijk,  maar tegelijk gloorde er iets.

‘Mama, mag ik je iets vragen?’  vroeg  Maxim.

	‘Maar natuurlijk, lieve  jongen.’

	‘Het gaat over Elsie.’

	‘Wat is  er met haar?’

	‘Ze  slaat met haar  riem  om zich heen.’

	‘Met haar riem?’

	‘Als  een leeuwentemmer in het  circus.’

	‘Waarom  zou ze dat doen? Is ze  kwaad?’

	‘Ze  is  verliefd.’

	‘Dat kan  toch niet, ze is een kind.’

	‘Ze zegt  dat ze verliefd is.’

	‘Wat zoet,’ riep Nora, ‘ze beeldt zich  maar wat in.’

	‘Ze weet  het zeker.’

	‘Op wie zou zij verliefd kunnen zijn.’

	‘Ze zegt op mij.’

	‘Maxim,  wat heb  je  haar gezegd?’

	‘Dat  ik niet verliefd op  haar ben.’

	‘Je had moeten  zeggen: ik ben je oudere broer.’

	‘Dat  weet ze toch.’

	‘Een  zus wordt niet verliefd op een broer.’

	‘Blijkbaar wel.’

	‘Dat  is tegennatuurlijk.’

	‘Ik houd van haar.’

	‘Zoals  een broer  van  een  zus.’

	‘Elsie haalt  zich  van alles in haar hoofd, ze doet raar.’

	‘Wat doet  ze dan?’

	‘Ze  rookt met de jongens.’

	‘Welke jongens.’

	‘De jongens uit het park.’

	‘Maxim, ik  weet voorlopig genoeg.’

	‘Wat ga je doen?’

	‘Dat zullen jullie wel merken, maar jouw  rol bevalt me niet. Je moet je  zusje beschermen, ook tegen zichzelf. Wees haar oudere broer,  neem  daarvoor je verantwoordelijkheid.’

	‘Ik bescherm haar.’

	‘Je verplettert haar.’

	‘Je kent haar niet.’

	‘Ze zegt  dat jij onder haar truitje zit.’

	‘Ze pakt mijn  handen en duwt die onder haar truitje.’

	‘Maxim,  ik weet niet wat  hier allemaal  waar van is.’

	‘Alles  is waar.’

	‘Vertel dit  niet aan  je vader, want dit overleeft hij  niet.’

	‘Ik  houd mijn  mond.’

	‘En laat haar  met rust.’

	‘Zij laat mij niet  met  rust.’

	‘Ga nu  naar je kamer, ik overleef dit ook niet.’

	Nora  was niet  zozeer kwaad op Elsie maar  vooral op zichzelf. Ze was  een slechte  moeder. Ze  had  niets  in de gaten. Maar ze was ook woedend op  Nol, want hij onttrok zich aan alles. En  op Maxim omdat hij  zijn zusje niet tegen zichzelf  in bescherming nam. Dit gezin waar ze haar  leven aan had gegeven,  was op  drift.

Nora ontbood haar beide kinderen in de tuinkamer.  Ze  namen  tegenover  haar plaats op de bank.  Er  was geen thee, er waren geen koekjes. Maxim keek vroom naar  de  tafel. Als de  Heilige Aloysius  die zijn moeder niet durfde  aan te kijken. Elsie keek haar strak aan. Zelfverzekerd en minzaam.

	‘We gaan straks  naar Parijs.’

	‘Hoezo, mama,’ riep Elsie.

	‘Ik wilde  jullie  verrassen.’

	‘De  vakantie is nog niet begonnen,’ zei Maxim.

	‘Daar trek ik me niks van aan. Jullie zijn zulke fantastische kinderen en jullie hebben je zo goed gedragen, ik vind dat jullie  beloond moeten  worden.’

	Elsie  en  Maxim  keken  elkaar ongelovig aan.

	‘Wat kijken jullie beteuterd,  zijn jullie niet blij?’

	‘Ik  geloof het niet,’ zei Elsie.

	‘Geloof  je  niet dat jullie  fantastische kinderen zijn?  Geloof je niet dat jullie je fantastisch hebben gedragen?’

	‘Jawel  hoor.’

	‘Je lijkt  niet erg overtuigd en je broer ook niet.’

	‘Mama,’  riep Elsie, ‘wat wil je  ons  nu eigenlijk  duidelijk maken.’

	‘Kinderen, pak  jullie koffertje,  we blijven een  week  weg. We  worden straks naar  het  station gebracht.’

	‘Maar, mama,’ zei Elsie,  ‘ik heb morgen een overhoring.’

	‘Je houdt toch helemaal  niet  van overhoringen?’

	‘Wat moeten we meenemen?’  vroeg  Maxim.

	‘Het hoogstnoodzakelijke.  In  Parijs steek ik jullie helemaal in  het nieuw.’

	‘Ik wil een jurk in smok!’ riep  Elsie.

	‘Kom, kinderen, haast jullie.’

	‘En papa?’ vroeg Elsie.

	‘Ada blijft bij  hem.’

	‘Ik vind  het maar raar,’ zei Elsie.

	‘Haast  jullie, we vertrekken zo  meteen.’

	Elsie en Maxim liepen traag de kamer  uit, alsof ze helemaal geen zin  hadden om naar  Parijs te gaan, maar in de hal maakten ze opgewonden geluiden  en ze stormden  de trap op.

Even  later laadde  de  chauffeur opgewekt de drie koffertjes  in de  achterbak en Nora  en de kinderen stapten in. Nora droeg de Baedeker los  in de  hand.  Nol  en Ada zwaaiden hen uit  en  toeterend zette de auto zich in  beweging.

	Nora draaide zich om en  reikte  Elsie de  reisgids aan. ‘Dan kunnen jullie alvast dromen,’ zei ze.

	Elsie  slaakte een kreetje van vreugde. ‘Ik  kan  het nog steeds  niet  geloven,’ riep ze koortsachtig.

	Maxim legde zijn handen in  de nek van zijn moeder. Die  handen waren dankbaar en blij.

	Op  het  eind van het pad hield de chauffeur plotseling  stil. De kinderen merkten het eerst  niet,  totdat  Nora uitstapte.

	‘Wat krijgen we  nu?’ riep  Elsie.

	Ze bleven op de achterbank  zitten.

	‘Stappen jullie uit?’

	‘Wat is dat  allemaal,’ riep Maxim.

	‘We gaan even biechten.’

	‘Biechten?’

	‘Even onze  zonden laten vergeven.’

	‘Maar ik heb geen  zonden begaan,’ riep Elsie.

	‘Dan zijn  we des te sneller klaar.’

	‘Ik ga niet  mee,’ zei Elsie.

	‘Dan gaan we  niet  naar Parijs.’

	‘Kom aan,  Elsie,’ zei Maxim.

	‘We  moeten  ons haasten, anders  missen we  onze trein.’

	Elsie en Maxim  kropen uit  de  auto  en  liepen achter Nora de  kerk  binnen. Nora  doopte haar  hand in het wijwater en sloeg knielend  een kruisje. De  kinderen  deden haar na zonder geestdrift.

	‘Elsie gaat  als eerste,’ zei Nora en duwde haar  dochter in de richting van de biechtstoel.  Elsie nam  plaats  en keek haar angstig  aan. Nora trok het gordijntje dicht en zei: ‘Niets  overslaan,  meisje. De  sigaretten, de jongens, je broer.’

	Elsie trok het gordijn open en  wilde  uit de biechtstoel schieten  maar Nora hield haar dochter  tegen.

	Eerst was het  doodstil achter het  gordijn maar toen hoorde  Nora  gesnik en gesnotter.  Het  huilen hield niet  op. De gedempte toon van de  pastoor kon  het huilen  niet  doen stoppen.

	Maxim wilde  naar binnen gaan om zijn  zusje te  troosten maar  Nora hield hem stevig vast.

	‘We missen onze  trein,’ zei Maxim.

	‘Heeft  ze  zoveel op  te biechten?’  vroeg Nora.

	Het huilen duurde voort en  toen  de pastoor  vanachter zijn gordijn tevoorschijn was gekomen, bleef Elsie huilend  zitten.

	‘Eerwaarde, mijn zoon moet ook nog,’ zei Nora.

	‘Dan  moet  eerst uw dochter een plaats  voor hem vrijmaken.’

	Maxim  liep  naar  het gordijn  en riep zijn zusje.  ‘Kom  eruit,’ riep hij,  ‘ik ben  aan  de beurt.’

	Ze kwam niet maar huilde in lange  halen.

	Nora  keek op  haar  horloge en glimlachte.

	Maxim trok het  gordijn opzij  en sleepte zijn zusje uit de biechtstoel.

	De pastoor liep krom  van devotie terug naar de sacristie.

	‘We missen onze  trein,’ zei  Nora laconiek.

	‘Het is Elsies fout,’ riep Maxim.

	‘Ik wist  niet  dat ze zoveel op te biechten had. En ik maar denken  dat jullie  zulke  fantastische kinderen  zijn.’

	Ze stapten in  de auto. Nora gaf  de  chauffeur geen  instructie. Hij reed om het park  en stopte voor het huis waar ze vertrokken waren. Met  gebogen hoofden  liepen de kinderen achter Nora naar binnen. Nol zat klaar in de tuinkamer  met  thee en taartjes, maar de kinderen waren niet  in de stemming.

	Mistinguettje, je hebt  jezelf overtroffen,’  zei hij  lachend en schepte voor haar een citroen-meringuetaartje op.
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Iedere ochtend en avond bleef Nora onder  de Wilhelminaboom staan hopend een zweem  op te  vangen, maar de  lindegeur  liet  op zich wachten.  En toen op een avond dat ze er helemaal  niet aan  had gedacht,  en  ze arm in  arm met Nol  door het park schuifelde, was het  daar, de geur van de  linde, een vleugje maar. Ze roken het  op  precies hetzelfde moment. Nol hield zich stevig aan haar arm  vast.  Vanuit dat vleugje van die  ene boom  verbeeldden  ze zich een  hele oprijlaan welriekende lindebomen. Maar  het Wilhelminapark  was Metternich niet, en vroeger was nu niet meer.

	Ze gingen moeizaam  maar gelukkig voort.

	‘De  huizen aan het  park lijken niet gebouwd  maar  gegroeid,’ zei Nol. ‘Alsof ze geworteld zijn.’

	Op dat moment werden ze bijna  onder de voet  gelopen door  een groep geüniformeerde jongemannen  in looppas  die bij iedere stap hoopten  dat  Nederland zou opgaan in het Germaanse rijk.

	Nora en Nol voelden  zich kwetsbaar en  zwak.

	‘Misschien  moeten  we het eens over  Loesje hebben,’  zei  Nol.

	‘Loesje?’

	‘Ze heeft een vriend bij de  NSB, ik  zie haar soms buiten voor het kantoor van Mussert op hem wachten.’

	‘Ze is  fanatiek,’  zei Nora.

	‘Ze kijkt alsof ze macht over ons  heeft,’ zei Nol.

	‘Ada heeft verteld dat  ze snuffelt in haar kamer.’

	‘We moeten haar in de  gaten houden,’ zei Nol  en zwijgend liepen ze verder.

	Ze bleven staan bij  de Wilhelminaboom.

	‘De  Germanen spraken recht  onder de lindeboom,’ zei Nol. ‘De boom beschermde mensen tegen het  kwaad. Het hield de bliksem en donder op een afstand.’

	Hij boog zich over  het  hekje en plukte een blad van een scheut.

	‘Het lijkt wel een hart,’ zei Nora.

	‘De boom was gewijd aan  Freya,  de godin van de liefde, de vruchtbaarheid en rechtvaardigheid. Ze  woonde in de linde en zorgde dat  de  bloemen  zo heerlijk  geurden dat geliefden  elkaar onder deze boom vanzelf trouwgeloften  deden.’

	‘Waarom heb  je me  dat nooit verteld?’

	‘Ik denk er  nu  pas aan.’

	‘Ik wil dat je me alles vertelt wat je weet.’

	‘Daarvoor hebben  we toch  alle tijd,’  zei Nol en nam haar vast.  ‘Jij hebt mij ook niet  alles  verteld.’

	‘Ik weet niks,’ fluisterde Nora.

	Ze liepen  terug naar huis, pakten elkaar op de overloop nog  even vast en gingen ieder  hun eigen kamer in. Nora voelde zich een  beetje dronken toen ze  zich op  bed  liet ploffen.

	Toen ze bijna was ingedommeld ging de telefoon.  Nora greep de  hoorn. Het  was  Floor.

	Nol was zijn kamer uit gekomen.

	‘Papa is dood,’ zei  Nora.

	‘Wil je dat ik bij je  kom  slapen?’ vroeg Nol.

	‘Ik wil  alleen zijn.’

	‘Zal ik je vastpakken?’

	‘Nee, dat hoeft niet,’  zei ze en sloot de  deur.

	Natuurlijk hoefde dat wel,  ze begon te huilen, omdat  Nol niet had aangedrongen, en  ook omdat  ze zichzelf nu heel zielig  vond. Een vrouw zonder vader en ook zonder man.
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Halsoverkop moest Nora naar huis. Naar waar ze vandaan kwam.  Ze reisde  in het zwart gekleed op  de warmste dag van het jaar. Niet als moeder en echtgenote, maar als  dochter.

	De wereld  achter het treinraampje leek  een Bilderbuch. Alles wat  ze zag was vredig en mooi.  De glimmende  kerktorens,  de  koeien in  de  wei, de  fruitbomen, de bossen.

	Ze dacht aan het onmetelijke vertrouwen dat  ze  als kind had gehad, dat alles  goed was, de wereld was een  bloem die  langzaam open zou gaan en beetje bij beetje het allermooiste aan haar zou  openbaren.

	Haar vader, ze kon hem  niet goed voor de  geest  halen. Ze zag  zijn  grijze sik, dat  was niet  moeilijk,  en het grijze haar naar achter  gekamd, zijn statige  neus, met daarop het gouden brilletje. Ze  zag zijn brede mond met de dunne lippen,  ze probeerde  zijn ogen te  zien, zijn blauwe ogen, maar ze keken haar  niet aan.

	Toen de trein  de Maas overstak en ze in de diepte het water zag stromen, voelde ze dat ze werd gedragen  door  een  vader  die veel groter  was dan haar vader  en ze tintelde van geluk. Het  geluk waar geen  taal  voor bestond en dat niemand zou begrijpen.

	Terwijl ze haar ogen sloot, zag  ze  hem achteroverleunend  in zijn bureaustoel, verzonken in gedachten. Zo ver weg,  veel verder  weg dan  het bureaublad diep was. Hij  was altijd veel verder weg geweest dan hij was. Misschien niet  verder weg, maar  langer geleden. Een  andere tijd. Waarom kwam hij niet dichterbij?

	Ze  had  van hem geleerd  dat ze  ergens vandaan kwam. Ze was de vrucht aan een prachtige  oude boom, met een dikke  stam en breed uitstaande  takken, onwrikbaar geworteld  in de  grond. Maar op een  dag  toen  de vrucht  rijp  was, liet  de vrucht de tak los. Was haar  leven sindsdien een vrije val?

De luiken  van Villa Flora waren gesloten. De  bloem probeerde zich  af te  sluiten voor het  licht. Vochtig  en klam zat de koningin-moeder naast het lichaam van haar man.

	Toen Nora binnenkwam verroerde  Floor zich niet. Ze hield de  hand  van haar man vast, haar ogen  gericht op zijn gesloten oogleden.

	‘Dus dit is de  dood,’  zei ze verwijtend.

	Ze stond op en liet zich door haar dochter  vastpakken.

	‘Mamaatje,’  zei  Nora  en keek over haar schouder  naar  het  lichaam op het bed.  Het droeg  een donker pak, een wit hemd en een strikje. Dat strikje  deed het gezicht  tinkelen.

	‘Ik heb  mijn vader verloren,’ zei  Nora alsof ze het nog niet  goed besefte.

	‘Is  dat alles wat je  nu kan  zeggen?’ vroeg Floor. ‘Ik heb mijn man verloren, kun je je  voorstellen  wat  dat betekent?’  Ze  maakte  zich los uit de omarming en  liep naar de  deur.

	‘Neem maar  afscheid van mijn man,’ zei ze.

	Nora draaide de  sleutel om in  het slot en ging  zitten op het stoeltje voor de toilettafel. Terwijl ze  zichzelf in  de spiegel  bekeek, leek de vader  achter haar op  het  bed tot leven te komen. Omdat de weerspiegeling zelf levend  was.

	Ze knoopte  haar blouse open  en trok  die  uit. Ze maakte haar  rok  los en liet hem naar beneden glijden. Ze borstelde haar  haren terwijl haar  vader zat toe  te kijken.

	‘We hebben alle  tijd,’ fluisterde  ze.

	Ze keek naar de flesjes op de toilettafel. Het parfum van haar moeder. En opeens  moest  ze aan haar vriendin uit het rosarium  denken. Aan haar  nieuwe leven.

	Ze  stond op en toonde zich aan  haar vader. Ze kleedde zich helemaal uit tot ze  naakt voor hem stond.  Toen  opende ze de gordijnen en  liet al het licht van de wereld binnen.

	Gelouterd kwam Nora beneden. Floor zat in de eetkamer  aan een  ongedekte  tafel. Haar handen in  elkaar gevouwen. Zo kwetsbaar had ze  haar moeder nooit  gezien.

	Een  nieuw leven ook voor haar, dacht  Nora.

De bloem vulde  zich de rest  van de dag met familie  en  vrienden die afscheid namen van het dode lichaam en over de oprijlaan  weer afdropen.  Nora sliep die  avond op haar oude meisjeskamer.  Het eenpersoonsbed dat ze met niemand hoefde te  delen, vervulde haar met blijdschap. Het  bed gaf haar haar eigen leven terug.  Terwijl ze  met  haar handen over haar lichaam streelde, zag ze Max boven zich, onaantastbaar, soeverein  maar levend. Ze  kon er niet van  slapen. Ze  ging met opgetrokken  knieën op het bankje  naast de houtkachel zitten, en luisterde naar een  uil die zijn jongen  leerde vliegen.

‘Er  is een krans  van Wilhelmina,’  riep Floor verbouwereerd, ‘kon  ze zelf niet  komen?’

	‘Waarom zou ze komen?’  vroeg Nora.

	‘Je  vader  was wel  iemand.’

	Nora vond het geen  goed idee met  haar  moeder in discussie te gaan. Ze  moest haar aandacht verdelen over  haar man en kinderen. Elsie  en Maxim hadden  nog nooit een dood  lichaam gezien. Ze  leken betoverd toen de  kist  speciaal voor hen  nog een  keer openging.

	Edmond en  Hermine kwamen langs. Ze beloofden er  altijd voor Floor te zijn,  wat  haar in huilen deed uitbarsten omdat ze het niet gewend  was dat  vriendschap onvoorwaardelijk  kon  zijn.

	‘Een vader verliezen,’ fluisterde  Hermine, ‘ik weet wat het is. Uit je moeder kom je  voort, maar je  vader is een  buitenstaander. De man daarginds.’

	‘De man daarginds,’ herhaalde Nora dromerig,  ze  durfde niet  te vragen of Max zou  komen.

	Tijdens de mis keek ze af en toe om, want hij  kwam altijd op het laatste moment, maar  deze keer niet.  Ze  luisterde  naar het huilen van haar moeder dat  in  de kerk alle  ruimte kreeg om te weerklinken.

	Toen ze buiten aan  het familiegraf stonden zocht Elsies  hand haar hand. Nols arm lag op  de schouders van zijn zoon.

	Tante Henriette nam vanonder  haar grote zwarte hoed Floor helemaal in zich op. Alsof ze zich van het verdriet van haar rivale wilde vergewissen.

	Boven de hoeden  en  gebogen hoofden en  de wolken wierook zag Nora hoog in de lucht zwaluwen. Hun opgewonden koortsachtige gepiep kondigde mooie tijden aan. Ze kende  iemand die meer dan iedereen van zwaluwen hield.  In de verte kwam  hij aangelopen  met de zon in zijn rug. Een zwart gekarteld silhouet  waarin ze het  liefst  zou verdwijnen.

	Terwijl de kerkklokken luidden, voelde Nora  zoveel ruimte in zich.  Alsof die klokken in  haar binnenste heen  en weer wiegden. Ze gingen op  en  neer en maakten ruimte voor iets nieuws. De klokken  bleven in haar luiden ook toen ze allang boven in de toren tot stilstand waren gekomen.

	Maar  toen  waren Max en zij eindelijk samen. Ze waren na de rouwmaaltijd in zijn auto gestapt en  onder de lindebomen naar  de Pruisische poort gereden. De bloesemgeur maakte haar euforisch en  Max ook.  Zijn lichaam gloeide.

	Het  was een  voltrekking net als de begrafenis dat was geweest. Het moest  gebeuren. Op  het bed  dat  sinds  de  grote oorlog  was  blijven staan. In het  licht dat  binnenviel door de ramen die sinds die tijd niet meer gewassen waren, waardoor hun  versmelting  een  herinnering leek.

	Ze wilde dat hij  zich  nooit  meer aankleedde. Niet  dat mooie lichaam in dat donkere uniform met de rode  band  met dat hakenkruis. Ze  wilde hem tegenhouden,  hem  vragen  hier te blijven,  aan deze  zijde. Maar ze spraken  niet. Hij wilde niet  praten.  En zij  wilde niks kapotmaken met woorden.

‘Wat ga  je doen,  mama, blijf je  in Villa  Flora?’ vroeg Nora.

	Floor rookte een sigaret.

	‘Ik wist niet  dat je rookte.’

	‘Er zijn zoveel dingen die je niet van  mij weet.’

	‘Wil  je  terug naar Den Haag?’  vroeg Nora.

	‘Den Haag bestaat  niet  meer.’

	‘Naar  de Côte d’Azur?’ 

	‘Wat moet ik daar doen?  Met tante Henriette theedrinken?’

	‘Een nieuw  leven beginnen.’

	‘Een vrouw  van vijfenzeventig een  nieuw  leven? Mijn man is nog  niet eens  begraven  of jij begint al over  een  nieuw leven. We kunnen beter mijn begrafenis organiseren.’

	‘Mama, je ziet  er  geweldig uit.’

	‘Ik heb net  mijn man  verloren  en jij  zegt  dat  ik  er geweldig uitzie? Je hebt  me nooit een compliment gegeven.’

	‘Je bent zo wakker.’

	‘Ik heb  de hele nacht niet geslapen,  en jij  beweert  dat  ik  er wakker uitzie?’

	‘Ontwaakt.’

	‘Jij ziet  er anders ook niet slecht  uit. Je blaakt van… ik weet niet waarvan je blaakt, hopelijk niet van  de dood van mijn  lieve echtgenoot.’

	Nora  dacht dat  dit het eerste  compliment  was dat  ze ooit van haar moeder had  gekregen, ook al was de ondertoon wantrouwen en misprijzen.
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De eerste ochtend na haar terugkeer had  Nora de deur  van haar huis achter zich dichtgetrokken zonder Ada  te verwittigen waar ze naartoe zou  gaan en hoe lang ze zou wegblijven.

	In  het  rosarium  zaten musjes  om  haar heen. Ze  merkte dat ze niet  eens een tas bij  zich had. En  geen geld. En geen sleutels.  Ze besloot terug naar huis  te  gaan  om haar tas  op  te  halen, maar bedacht zich. Ze  bleef zitten en  keek naar  de rozen. En  ze dacht,  ook al was het  natuurlijk  paradoxaal om  zoiets  te  denken, dat ze  niet aan het denken, in ieder geval niet aan  het piekeren was en dat geen tuinman koppijn  van haar zou  krijgen.

	Ze  stond op en liep naar de Prins  Hendriklaan. Het was een  impuls, geen  gedachte. Ze  zag  zichzelf lopen. In ferme  stappen naar  het eind van de  wereld. Ze legde  haar  hand op  de bel van  dat huis dat alles representeerde wat  zij niet  was en nooit kon zijn.

	‘Je bent toch niet  boos dat  ik aanbel,’ zei  Nora.

	‘Hoe kun je in godsnaam zoiets denken.’

	Truus omarmde haar en  nam haar  hand. Nora  volgde haar  naar de eerste verdieping en kwam  in een wereld  binnen  van rood, blauw,  zwart,  wit.

	Bij haar thuis was geen rood te bekennen. Niet dat volle  rood. Wel bordeaux,  framboos, roze, maar geen rood.

	En niet datzelfde blauw.

	Wel palissanderhout, zwart wedgwood, maar  niet dat matte zwart.

	Alleen de lakens en  het damast en het schort  van Ada en Loesje waren van dat frisse wit.

	Nora  zat aan tafel tegenover haar vriendin op een  zigzagstoel. ‘Mag ik op  een  andere stoel  zitten?’ lachte  ze  verontschuldigend.

	‘Gerrit zit er zelf ook  niet graag op.’

	‘Wie  is Gerrit?’

	‘Mijn vriend.  Hij werkt  hier beneden.’

	Nora ging op het bankje  zitten.  Zo  hard als  een  kerkbank.

	Er  was dus een vriend  na de dood van  haar man.

	‘Mijn vader is overleden.’

	Truus nam haar  handen vast.

	Nora had het gevoel dat ze op  een strafbankje  zat. ‘Ik  heb  een  gehandicapte man,’ zei ze.

	‘Maar jij  hebt  jouw leven.’

	‘Ik  ben  een antieke  Chinese vaas.’

	‘Welnee, je bent jong en  mooi, en je bent grappig. Houd je nog van hem?’ had Truus gevraagd.

	‘Natuurlijk houd ik van hem, ik ben met  hem  getrouwd.’

	‘Zo natuurlijk is  dat niet. Liefde  en medelijden  zijn  niet hetzelfde.’

	Nora begon te huilen. Ze voelde zich  zo eenzaam.  Ze  kon niet over Max vertellen. Ze kon het niet.

	‘Ik heb het gevoel  dat ik zo door anderen geleefd word. Ik zou  zelf weleens  willen beginnen met leven.’

	‘Dan  begin  je daar nu mee.’

	‘Wat bedoel je.’

	‘Nu meteen.’

	Nora verschoof op het bankje. ‘Bedoel je nu?’

	‘Ja, zo  eenvoudig is het.’ Truus knipte  met haar vingers.

	Nora begon te lachen. ‘Ik hoef er niks  voor  te doen?’

	‘Nee, het is een knop die je omdraait in je hoofd, ik  ben na de  dood  van mijn vader opgehouden katholiek te  zijn.’

	Truus schonk thee  in en keek haar lief aan. ‘Ik denk  dat  je  geluk  in  jezelf  moet vinden voordat  je het met een ander kunt delen.’

Toen  Nora terugliep  naar huis  ging ze voor  de zekerheid nog even de kerk  binnen.  Ze stak bij Maria een kaarsje aan  en bad om te mogen beginnen te  leven. En weer zat ze op een harde bank. Ze had zin in haar  comfortabele wereld.

	Terwijl  ze door het park liep, voelde ze zich  misselijk en toen ze  thuiskwam, moest ze overgeven. Ze zat op haar knieën  voor  de wc. Ada  stond  achter haar.

	‘Het  spijt me,’ riep Nora kokhalzend. En terwijl  ze overgaf, was ze aan het huilen, want  ze wist dat  ze  dit eerder had gevoeld.

	‘Moet  ik  een dokter bellen?’  vroeg Ada.

	‘Ik  wil  geen  dokter, ik ben veel te bang voor het  antwoord. Laat  me  maar hier,’  zei  Nora zonder  zich  om  te draaien. Ze  dacht: ik  kots mijn oude  leven uit.

	Ze had op  haar bed gelegen en toen Nol met zijn stok op  de  muur  sloeg kwam ze niet in beweging.

	Ada bracht haar beschuiten met rookvlees en  thee. De telefoon ging, maar die  liet ze overgaan. En weer hoorde ze  het kloppen met  de stok en boven zich hoorde ze voor het eerst het  slaan met de riem.

	Ada  kwam  binnen om te  zeggen dat  haar moeder had gebeld,  maar  ze  wilde niemand spreken.

	Pas de volgende dag zei ze  tegen Nol: ‘Het  is  weer zover.’

	Ze legde zijn hand op haar  buik.

	Nol  had haar vastgenomen en zijn oor  op  haar buik gelegd.

	‘Je maakt me heel gelukkig,’ fluisterde hij.

Laat in de middag  was ze naar de dokter gegaan.

	‘Je bent inderdaad zwanger,’ had hij gezegd. En daaraan toegevoegd: ‘Die man van u blijft me verbazen.’

	Die man van  u,  hij  had niet  gezegd  ‘Nol’. Hij wist namelijk heel  goed waar Nol  nog toe in staat was.

	‘En  u blijft me  ook verbazen,’  zei de dokter.

	Alles wat hij zei was cryptisch maar dat kwam  omdat  haar leven nu eenmaal cryptisch was.  En omdat  het cryptisch was konden ze allebei  evengoed denken dat ze elkaar begrepen  hadden of niet.

	‘Maar het kind zal geen  vader hebben,’  zei hij.  ‘De vader zal  langzaam  uitdoven. Er is geen weg terug.’

	En  ook  dit klonk  cryptisch.

	‘Ben je blij met een nieuwe  baby?’ vroeg de  dokter.

	Dat was nu  eens een  goede  vraag. Het leek op: hoe voel jij  je? ‘Il faut assumer,’ fluisterde ze.

	Dat klinkt  niet euforisch,  Nora, maar  wel  realistisch.

	Nora hield zich sterk. Ze  prentte zichzelf in:  dit is wat ik wil. Mijn leven  is geen neergaande spiraal.  Het is een wenteltrap omhoog. Opwaarts naar de toren. Als ze  het laatste steile trappetje nam en het  luik optilde  had ze een prachtig uitzicht.

Nora zat in de tuinkamer een krant te lezen. Er was een bericht dat haar meer fascineerde dan  al het andere nieuws.  Een Amerikaanse vliegenier was boven de Grote Oceaan  verdwenen  tijdens haar poging om als eerste vrouw rond  de wereld te  vliegen. Terwijl  ze  naar buiten keek  probeerde  ze zich voor  te stellen hoe heerlijk het was om  te vliegen, maar nog heerlijker was  het om te verdwijnen.

	Ze werd opgeschrikt door  de  klap van de buitendeur.  Elsie stak haar hoofd de kamer binnen, draaide zich zonder iets te  zeggen  om en liep met zware stappen naar boven. Ze kwam  niet naar beneden en Nora vertikte  het om naar boven te gaan en haar op te  halen. Ze  zou theedrinken  met Maxim, die  sinds hun gemiste  reisje naar  Parijs mooi  weer speelde.

	‘En  wat heb jij  beleefd?’ vroeg hij toen hij binnenkwam.

	‘Je moeder beleeft verdomd weinig,’ zei Nora. ‘Hoewel, ik heb een nieuwe vriendin.’

	‘Jij een vriendin?’

	‘Is dat zo  raar?’

	‘Ik heb je nooit  gezien met een  vriendin.’

	‘Misschien  heb ik  er  nu pas tijd voor, nu jullie wat groter zijn.’

	‘Wij  willen jou geen  strobreed in de weg leggen, mama.’

	‘Ze woont  in een heel  bijzonder huis  aan  de Prins Hendriklaan.’

	‘Toch niet het  Rietveldhuis?’ Maxim moest lachen.

	‘Het is natuurlijk een heel raar huis. En zij is een beetje  speciaal,  maar ze is eigenlijk heel lief.’

	‘Ik kan  me jullie niet samen voorstellen, ze  is een kunstenares.’

	‘Denk  je dat ik  niet met een kunstenares kan praten?’

	‘Ik weet niet, je hebt toch een  heel  ander leven.’

	‘Truus en  ik hebben iets gemeenschappelijks.’

	‘Gelukkig niet  de  voornaam. Truus en Truus.’

	Nu  moest zij ook lachen.

	‘Moet je  je vader  niet even opzoeken?’

	‘Dat doe ik straks wel.’

	‘Ga nu maar. En haal meteen je zusje, ik moet  jullie iets vertellen.’

	‘O, dat klinkt  angstaanjagend.’

	‘Ga nu maar.’

	‘Gaat het over papa?’

	‘Nee.’

	Maxim liep de kamer  uit  en  bonkte de  trap op. Een paar minuten  later kwamen Maxim en  Elsie bedeesd  de kamer  binnen.

	‘Is er een dooie?’ vroeg Elsie.

	‘Gaan we weer naar Parijs?’ vroeg  Maxim.

	Nora rechtte haar rug  en legde haar handen  op haar knieën.

	‘Ik  ben zwanger.’

	Maxim  en Elsie keken elkaar  ongelovig aan.

	‘Is het een ongeluk?’  vroeg Elsie.

	‘Wat bedoel je daarmee, meisje?’

	‘Ik  bedoel is dit wat je wil?’

	‘Mag ik je iets duidelijk  maken?  Sommige dingen gebeuren. Dat betekent niet dat  het  een ongeluk is.  Het is de wil van God.’

	‘God,’  zei Maxim.

	‘We  hebben het de laatste tijd niet veel over hem gehad,’ zei Elsie.

	‘Hoe kan dat nou,’ zei Maxim. ‘Papa en jij slapen  toch op  een andere kamer?’

	‘Of  ben je onbevlekt ontvangen?’  giechelde Elsie.

	‘Jullie  zijn  verschrikkelijk,’ riep Nora.

	Elsie  begon plotseling te huilen, ‘ik wil geen  baby,’ snotterde ze.

	‘Het is niet jouw baby, maar de mijne,’ zei  Nora.

	‘Je bent  veel te oud!’ riep Elsie.

	‘Zo  oud als  mijn moeder  toen  ik werd  geboren,’  zei Nora.

	‘Ik ga  nog liever  naar kostschool dan  jou de  borst te zien geven,’ zei Elsie.

	‘Ik  heb  ook geen zin  in dat gekrijs!’ zei Maxim.

	‘Dan gaan  jullie  maar,’ riep Nora.

	De kinderen stormden de kamer uit.  Ze hoorde hen giechelen in de hal. De buitendeur sloeg dicht.

	Ada kwam nog even  binnen met een  dienblad  met een  karaf water en een glas.

	‘Ik ben  heel blij dat u  zwanger bent,’ zei ze.

	‘We gaan er het  beste van maken,’ antwoordde Nora.

Er werd  een envelopje voor  Nora  afgeleverd. Ze bekeek de  stempel zorgvuldig.

	Met trillende handen las ze de  handgeschreven uitnodiging om op  het  aartsbisschoppelijk  paleis langs te komen.  Het was ondertekend door de nieuwe aartsbisschop.

	Zou hem  ter  ore zijn  gekomen dat de mevrouw van achter de Wilhelminaboom onder verdachte omstandigheden  zwanger was geraakt? Of  zou de biecht van Elsie hem  hebben bereikt? Ze  zou  hoe dan ook gestraft worden.

	Ze zou  niet gaan, besloot ze. Maar ze  kon onmogelijk niet gaan. Was bij dezen niet het  moment aangebroken om net  als Truus  na de dood van  haar  vader van haar  geloof te vallen? Was deze gedachte niet  veel laakbaarder dan haar zwangerschap en  haar losbandige dochter?  Hoe kon  ze twijfelen aan God, aan wie ze  zoveel te danken had?

	Een week  later zat Nora tegenover de aartsbisschop in  zijn  paleis op de Maliebaan. Ze  voelde zich niet eervol  ontboden maar op het  matje geroepen.

	‘Ik heb  gehoord  dat u  zo van literatuur houdt,’ zei hij terwijl hij in zijn handen wreef.

	‘Dat klopt,’ zei Nora verbaasd.

	‘Literatuur is  belangrijk  voor de mens,’ zei hij,  ‘het stimuleert het denken.’

	‘Maar vooral  het  voelen,’ zei Nora.

	‘Een goede schrijver brengt gevoelens onder woorden die in  een  lezer sluimeren maar  niet doordringen tot het  bewustzijn.’

	‘Gelooft u dat een mens voelt  met zijn bewustzijn?’

	‘Dat  is een  moeilijk terrein, wat denkt u?’

	‘Ik  denk dat  het  in ieder geval belangrijk  is je bewust  te zijn van je gevoel.’

	‘Gevoelens zijn een perfecte graadmeter  voor wat men  denkt. Als je goede dingen voelt, betekent het dat je goede  dingen  denkt.’

	‘Een schrijver moet  het goede laten  voelen,’ beaamde Nora, ‘daarom houd ik  niet van al  die  mislukte levens in de hedendaagse literatuur.’

	‘Moet literatuur alleen over  gelukkige levens gaan?’

	‘Waarschijnlijk niet,’ zei  Nora, ‘een tragisch wezen kan  je misschien  ook  troosten.’

	‘Troost is een belangrijk concept!’

	‘Het kan  je  ook  de moed geven  om  je eigen tragiek te  overschrijden,’ probeerde  Nora.

	‘U bedoelt zelfverheffing?’

	‘Ja, een mens  moet zichzelf  verheffen,  er is niemand anders die dat voor hem  kan doen.’

	‘We leven in een  tijd  dat mensen zich het liefst  door een  ander willen laten  verheffen. Ze willen opgaan in een  massa  en steken een arm omhoog  naar  de sterke man.’ Hij liep naar het raam en tilde de vitrages opzij. ‘Die NSB’ers  daar schuin aan de overkant moeten we flink in de  gaten houden.’

	Nora was opeens  bang dat  de aartsbisschop  over  Max zou beginnen  te praten. Was  dat de  reden van de uitnodiging?

	‘Het schijnt dat u iedere week  een boek leest.’

	‘Misschien niet iedere  week,’  veinsde ze.

	‘Wat  is het  laatste dat u hebt gelezen?’

	‘Dat moet de  nieuwe roman  van Vestdijk geweest zijn.  En  ook de laatste van Slauerhoff.’

	‘En  wat voor gevoel wekten deze boeken bij  u op? Werd u er een  beter mens van.’

	‘Ze  bevestigden allebei  dat het leven moeilijk is,’  zei ze. ‘Een dilemma  tussen wel willen maar niet kunnen. Tussen twijfelen en geloven.’

	‘Dat klinkt  interessant.’

	‘Tussen verlangen  en de realiteit.’

	‘Denkt  u dat dit dilemma kan worden  opgelost?’

	‘Misschien zou  een mens moeten leren te verlangen  wat hij heeft  en te willen  wat hij kan,’  zei Nora.

	‘U bedoelt dankbaarheid?’

	‘Dankbaar zijn voor zijn talenten,’  zei Nora,  ‘en  ook  dankbaar voor wat  hem overkomt.’

	‘Moet een mens  niet  veel actiever zijn dan dankbaar te zijn, dat  klinkt zo passief. Moet hij niet hard werken om proberen te worden wie  hij wil zijn?’

	‘Wie  hij  wil zijn? Ik heb begrepen  dat de  mens  moet worden  wie  God wil dat hij is.’

	‘Daar corrigeert u  een  aartsbisschop!’  zei  hij lachend. ‘U hebt helemaal  gelijk.  Het beeld dat God van ons geschapen heeft, daar  gaat het natuurlijk om.’

	‘Ieder mens moet dat voor zichzelf ontdekken,’ zei Nora.

	De aartsbisschop tikte  glimlachend met zijn  vingers  op tafel. ‘Ik voel dat  u zich  met grote levensvragen  bezighoudt,’  zei hij. ‘Ik zou u  voor iets  willen inschakelen.’

	‘Inschakelen?’

	‘We zijn bezig een dienst op te richten  die  de  katholieke boekwinkels, bibliotheken en  scholen  gaat adviseren over de artistieke en morele kwaliteit van boeken. Ik vroeg me af of u daarbij niet betrokken  wil worden.’

	‘Dat  vind ik  een grote eer,’ stamelde  Nora.

	‘Ik denk  dat u heel  geschikt bent.’

	‘Ik vrees dat ik het artistieke niet kan beoordelen.’

	‘Maar  natuurlijk  kunt u dat,  u  bent een belezen, ontwikkelde vrouw.’

	‘En de morele kwaliteit…  Ik weet niet of ik  goed  ben  in moraal,’ zei  Nora.

	De aartsbisschop moest lachen.  ‘U heb beslist gevoel voor humor.’

	‘U kent  mij niet,’ zei ze.

	‘Mijn  voorganger vertelde me  dat u bent opgeleid door de  Notre  Dames des Anges, u komt wekelijks  in  de Aloysiuskerk.’

	Nora hield haar mond.

	‘Wilt u erover nadenken?’

	‘Ik zal erover  nadenken. Maar ik heb net  gehoord dat  ik zwanger  ben.’

	‘Daarmee wil ik  u  feliciteren; hoe  meer  zielen,  hoe meer vreugd.’

	‘En ik heb een man met wie het  slecht  gaat.’

	‘Ik heb hem intussen  leren kennen.’

	‘U  kent  Nol?’

	‘Hij komt hier geregeld langs.’  

	‘Daar heeft hij mij niets over verteld.’

	‘In  zijn situatie  is het belangrijk dat  hij met een  derde over zijn gevoelens kan praten.’

	‘Hij  praat over zijn gevoelens?’  zei  Nora.

	‘Verbaast u dat?’

	‘Nee,  natuurlijk niet,’  veinsde ze.

	‘Welnu, denk erover na.’

	Terwijl Nora terugwandelde naar huis vereenzelvigde ze zich  met het  meisje op de  bodem  van de  put van  Vrouw Holle dat op haar terugweg naar de aarde met gouden dukaten werd  overladen.

	De aartsbisschop  noemde haar belezen en ontwikkeld.  Ze moest onmiddellijk haar moeder bellen over haar  goede  rapport.

	Had Nol hem dat ingefluisterd?  Wilde  hij  een belezen en ontwikkelde vrouw?  En wat bespraken die twee nog  meer met  elkaar? Wat wist  die aartsbischop allemaal?

	Ze  zou hem teleur  gaan stellen  en Nol daarmee ook.  Alle  energie die ze  had zou door  dat kind in haar  buik verbruikt worden. Wat er nog overschoot, wilde ze niet in andermans verhalen steken maar in haar eigen.

	Toch was  ze blij  dat  ze  de nieuwe aartsbisschop had ontmoet. Hij leek een  man  met wie ze alles kon bespreken, aan deze  en  gene zijde  van God, en misschien was  dat op een dag in de toekomst hard nodig.
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Op een vroege ochtend in het voorjaar  hielden de  vogels in de Wilhelminaboom plotseling op met zingen. Angstig vluchtten ze weg voor de  rauwe  kreten die door de open balkondeuren ontsnapten. Het  was alsof een  gigantische  kraai een ei aan het leggen was.

	De dokter kwam in allerijl voorgereden en snelde  het huis binnen.  Nora was al begonnen  met persen onder  aanmoediging van Nol, die in de aangrenzende kamer vanuit zijn bed met  zijn stok  tegen de muur sloeg.

	De baby  wordt met stokslagen  ter wereld  geklopt,  dacht Nora terwijl ze op  haar tanden beet.  Ze meende de zweepslagen van  Elsie boven haar  hoofd te horen,  maar die lag vijfenzeventig  kilometer  oostwaarts  in haar  chambrette te slapen.

	Nora stelde zich voor  dat het Max’ hand was  die haar hand vasthield en niet die  van de  man met wie ze hem meer dan twintig jaar geleden  in zijn allerheiligste  heiligdom had bedrogen, ook  al was  bedrog een groot woord voor een vluchtige uitwisseling van aanrakingen  tussen  een  dokter en verpleegster in  oorlogstijd.

	De kraai trok brullend  haar poot in en baarde met een langgerekte  schreeuw een  wederschreeuw.

	‘Deze is voor  jou,’ zei de dokter.

	‘Niet  tutoyeren,’ riep Nora  en nam het in  doeken gewikkelde kind aan.

	‘Wat is  het?’  riep ze door het gekrijs heen.

	‘Een  jongetje,’  zei de dokter.

	Het  krijsen hield  even op en de baby leek zijn adem  in  te houden.  Vanuit het  trappenhuis  klonk een hels geschetter.  Na  de stokslagen  en het gekrijs kwam  het  brekend kristal, dacht Nora.

	‘Het spijt  me,’ zei  Ada terwijl ze met lege  handen de  kamer  binnenkwam. ‘Ik  schaam me  diep.’

	Na  de stokslagen,  het gekrijs en  het brekend  kristal  kwamen de excuses en de schaamte. En  toen  nog een paar  stokslagen  want Nol  wilde de  baby zien.

	De  dokter nam het kind uit  haar armen en bracht het  naar Nol.  Terwijl het uit haar armen  wegbleef, dacht  ze dat hij niet  bij machte zou zijn  de geboorte  aan te geven, ook dat moest ze zelf doen.

	Na de stokslagen, het  gekrijs,  het  brekend kristal, de excuses en de schaamte en nog  een paar stokslagen kwam  het verwijt. Nora dacht dat de opsomming voor  het kleintje  een op maat  gemaakt kinderliedje zou kunnen zijn  met een kettingrefrein.

	Nora kreeg het kind weer in  haar  armen  gedrukt.

	‘Hij  heet Frans,’ zei  de dokter.

	‘Heeft Nol dat gezegd?’

	Het was lief  van hem  om  aan haar vader te denken, maar ook gevat. Wist Nol dat het kind was  verwekt  toen haar vader nog  maar net begraven  was? Wanneer anders  had  het gebeurd kunnen zijn?

	De verwekking  was de eerste  mooie  gedachte  die ze na de  geboorte van haar  kind had. Terwijl ze  werd schoongemaakt,  zag ze de  oude  matras in  het vergane  licht  en de brede schouders boven  de bezwete  borstkas. Ze zag zijn ogen die blikkerden en de mond die hartstocht blies.

	Ada  kwam opnieuw  binnen met champagne en kristallen glazen. ‘Er  zijn  er vier gebroken,’ zei ze verontschuldigend.

	‘Mag de moeder ook een glaasje?’  vroeg de dokter.

	‘Als iemand het verdient  dan ben ik  het,’ zei Nora.

	‘En Nol  niet vergeten,’  voegde ze er  snel aan  toe.

	Ze brachten een heildronk uit  dwars door de muur heen.

De avond na de geboorte  kwamen  Nora’s  moeder, Hermine en Edmond samen  op  kraambezoek. De drie oude mensen  deden hun  best om vreugdevol  te zijn, maar ze waren door de lange autorit  gebroken.  Terwijl  hij de trap op  liep, zuchtte Edmond  dat het  een herhalingsoefening  was. Floor  kon  met  de pijn in haar rug nauwelijks volgen. Ze wilde zich eerst opfrissen voor ze  zich aan  de baby toonde.

	De familie zat  om Nols bed alsof  hij het  was die  het kind had gebaard.  Ze  vonden de baby schattig en lief – ‘een harig monstertje,’ grapte  Floor – maar ze  schrokken ervan dat Nol  sinds de kerst zo hard achteruit was gegaan. Zijn  rechterbeen en  rechterarm waren verlamd en het  zicht in zijn  oog was sterk verminderd. Hij moest een lorgnet gebruiken  om zijn kind goed te kunnen zien.

	Hermine  had voor de baby een poppetje bij zich dat ze zelf van  uitgetrokken wol had gemaakt. Het roze zijden gezichtje had haren van twijn.  ‘Het  kan zitten, staan en lopen,’ zei ze trots.

	‘En  vechten ook,’  vulde  Edmond aan.

	‘Ik  heb het niet zelf gemaakt,’  zei Floor en reikte haar  dochter het in zijden papier gewikkeld cadeau aan.  ‘De baby  moet toch weten naar wie hij  genoemd is,’ zei ze erbij.

	Nora bekeek een klein olieverfschilderij van een  ernstig kijkend blond jongetje. Zijn korenblauwe ogen  hadden  dezelfde kleur als zijn hemdje.

	‘1851…’ fluisterde Nora.

	‘Had Frans  toen nog geen flaporen?’ vroeg  Hermine.

	‘Zelfs toen  ik hem leerde kennen stonden ze nog  strak tegen zijn hoofd.  En zijn buik was  ook keurig strak. Na het huwelijk is alles gaan flappen, hangen en lubberen.’

	‘Flappen  en hangen…’ herhaalde Hermine lachend.

	De baby ging van schoot op schoot.  Toen  Hermine  hem aan  Floor wilde doorgeven, maakte ze een afwerend gebaar. ‘Ik kan hem van  hier  ook zien.’

	‘Wees een grootmoeder,’ fluisterde  Hermine.

	‘Ik voel me  meer  een overgrootmoeder,’ zei Floor.

	‘Hoe gaat het nu met je, schoonmamaatje?’  vroeg  Nol terwijl  hij zich naar haar probeerde  op te richten.

	‘De weduwe moet  diep ademhalen en doorgaan,’ zei  ze dramatisch. ‘Het alternatief is  stikken.’

	‘We houden haar goed in de gaten,’ zei Hermine.

	‘Als ik  jullie niet had…’  zei Floor met de  licht cynische  ondertoon  die alleen  Nora herkende.

	‘En wat  als de hemel naar beneden viel,’  zei Edmond.

	‘Dan  hebben we allemaal een  blauwe  hoed,’  riep  Floor.

	‘Allemaal een blauwe  hoed,’ herhaalde Hermine,  ‘wat ben je toch geestig.’

	‘Houd  alsjeblieft op me te behagen,’ zei Floor onverwacht streng, en zich tot Nora wendend: ‘Dat  doet ze nu al de  hele dag. Ik word er doodmoe  van.’

	Hermine keek Nora  geschrokken aan.

	‘Ik neem morgen wel  alleen de  trein terug,’  riep Floor.

	Nora legde de  baby veilig terug in het wiegje  dat aan het voeteinde  van Nols bed  stond. Na haar eigen brullen,  de stokslagen,  het  gekrijs,  het brekend  kristal, de  excuses, de schaamte, nog  een  paar stokslagen  en  de verwijten,  volgde het geruzie. Wat een eerste dag!

	‘Max had  er vandaag bij  moeten zijn,’ zei Edmond om het  gesprek  van  richting te veranderen, ‘maar we hebben sinds de begrafenis van Frans niets meer  van  hem gehoord.’

	‘De Anschluss  van  Oostenrijk en nazi-Duitsland belooft  voor  Europa niet veel goeds,’ zei Hermine.

	‘Maar  wij zijn toch  neutraal,’ probeerde Floor.

	‘Ze kunnen ons  land  zo  binnenmarcheren,’ zei Edmond.

	‘Met Max voorop,’ riep  Nol.

	‘Max loopt nooit voorop,’ zei Hermine.

	‘Dat  is juist het griezelige,’ zei Edmond, ‘hij loopt overal  achteraan.’

	Nora stopte Hermines poppetje naast de baby  onder het  deken-tje. Fransje leek zijn mond tot  een glimlach te  plooien. Ze meende in  het gezichtje  even een glimp van Max op  te  vangen, maar het  was niet overtuigend  genoeg. Deze baby zou haar zijn vader niet teruggeven.

Het  was vrijdagavond. Maxim en Elsie konden ieder moment  met  hun koffertje  voor het weekend thuiskomen.  Met Frans in haar armen zat Nora  te wachten op haar bed. Ze  had hem net de  borst  gegeven  en maakte met  een  servet  zijn mondje  schoon. De merel zong.

	Nora zette zich rechtop in bed en  probeerde  zo gelukkig mogelijk te kijken, ieder moment kon haar deur opengaan. Maar de deur  van Nol  ging open en daarna dicht. Ze hoorde opgewonden stemmen dwars door de muur.

	‘Nog even geduld, Fransje,’ fluisterde ze, ‘straks  komen je broertje  en zusje.’

	De eerste keer dat je  elkaar ziet  is een uniek moment, daarna  is het nooit meer de eerste keer,  dacht Nora, maar  Maxim  en Elsie kwamen  niet en ze  verdomde het om  met het  kind naar hen toe te gaan. De baby begon  te huilen.

	Ze  hoorde  de stok van Nol tegen de muur.  Ze  mocht  met haar baby haar  opwachting  komen maken,  ze vertikte het.

	Maxim klopte  op de deur  en  kwam voorzichtig  binnen. ‘Dag broertje,’ zei hij  terwijl op het bed ging zitten en  met  zijn hand over  het ruggetje streelde.

	‘Dit is Maxim,’  zei  Nora. ‘Hij is je grote broer en  hopelijk ook  een  beetje jouw vader.’

	‘Zijn vader?’ vroeg Maxim verbaasd.

	‘Je  begrijpt toch dat jullie vader niet veel  voor  hem zal  kunnen betekenen.’

	Hij  omarmde zijn  moeder en gaf haar een  kus.

	‘Ga  je  je zusje even halen?’ vroeg  ze.

	Maxim  liep de kamer uit en sloot de deur achter zich.  Hij bleef  lang weg.  Een kwartier,  een halfuur.

	Eerst was Nora begripvol, Nol verdiende liefde en aandacht, daarna  werd  ze  ongeduldig, ze snakte  ernaar, toen boos, want ze kreeg het niet, ze begon zich zorgen te maken, wat  zou er aan de  hand zijn? Het  wachten op haar grote kinderen met de  baby  in haar  armen  was een rouwproces. Ze hoorde Maxim  en  Elsie ruziemaken  aan  de andere kant van de deur.

	Maxim kwam alleen terug. ‘Ze wil  ’m niet zien,’ zei hij.

	‘En wil  ze mij ook niet zien?’  vroeg Nora.

	‘Ze is nogal baldadig,’ zei Maxim.

	De buitendeur sloeg met  een klap dicht.

	‘Ze is het park in,’ riep Maxim, ‘ik ga haar achterna.’

	Nora drukte de baby  tegen  zich aan. Ze stond op van het  bed en  ging  binnen bij  Nol. Ze legde  de baby bij hem in bed en ging naast hem zitten.

	‘Wat  een heerlijke kinderen  hebben  we toch,’ riep  Nol.

	‘Ik vind Elsie niet zo heerlijk,’  zei Nora.

	‘Je moet haar ruimte geven,’  zei hij, ‘dan komt ze vanzelf wel naar je  toe.’

	‘Ze heeft alle ruimte,’ zei Nora met een zucht.

	Ada kwam  binnen  met een blad  met het avondmaal voor Nol en zette  het  op zijn schoot.  Een biefstuk in stukjes gesneden, puree  en appelmoes en een glas rode wijn.

	‘En voor  u en de kinderen heb  ik  de  tafel  beneden gedekt.’

	‘Dat  is  niet nodig, ik eet hierboven wel met Nol.’

	‘En Elsie en Maxim?’

	‘Houd met  hen vooral geen  rekening.  Ik  weet  niet wat ze  van plan zijn.’

	Terwijl Ada  naar beneden ging, bond Nora het servet om  Nols nek.

	‘Elsie  wordt al een echte vrouw,’ zei Nol  opgetogen. ‘Ze heeft een  boezem!’

	‘Ik  heb haar nog  niet eens gezien,’ zei  ze.

	Verstopte ze die  vrouwelijkheid  nu  in  een donker  park?

	Toen Ada met een blad binnenkwam, installeerde Nora  zich achter het bureau van Nol  en hief  haar  glas naar hem op. ‘Als ik jou niet  had,’ zei ze.

	‘Dan had je wel een ander,’ grapte Nol.

	Hij stak een stukje vlees in  zijn mond. ‘Zo een  goed  iets,’ zei hij net  zoals  zijn moeder.

Nora  zat beneden in  haar  armstoel bij het raam  toen de kinderen thuiskwamen. Het was donker geworden, ze liepen de  eetkamer binnen, klikten de lamp boven de tafel aan.

	‘Ik  heb er dorst van gekregen,’ riep Elsie buiten  adem.

	‘Een glaasje martini, liefje?’ vroeg Maxim.

	Hij  liep naar de buffetkast en haalde een fles en  glazen tevoorschijn.

	‘Op  ons,’  hoorde ze  Maxim  roepen.

	‘En op niemand  anders,’ zei Elsie.

	Nora  zag dat Elsie een  brandende sigaret in  haar hand droeg. ‘Mag  ik  ook een glaasje,’  riep ze vanuit het donker.

	‘Moeder!’ riep Elsie geschrokken, ‘zit je  ons  hier te bespioneren?’

	‘En steek  ook een  sigaret  voor mij op,’ riep Nora.

	‘Meen je dat?’ vroeg Maxim.

	‘Ik heb geen  sigaretten,’ zei  Elsie.

	Maxim bracht Nora een glas  en deed de  schemerlamp aan.

	Elsie  en Maxim gingen tegenover hun  moeder op de bank  zitten.

	‘Op  jullie  en  op  niemand anders,’ zei Nora terwijl ze haar glas  ophief.

	Elsie nam een  laatste  trekje  van  haar  sigaret en drukte hem uit.

	‘Ik heb je nog  niet eens  gezien,’  zei  Nora.

	‘Je ziet me nu toch.’

	‘Ik had gedacht dat je wel wilde  weten…’

	‘Ik ben hier  het hele weekend, mama,’  onderbrak Elsie.

	‘Goed dan, ik  ben  onredelijk en  ongeduldig.’

	‘Wil je je broertje  niet zien?’ vroeg Maxim.

	‘Geen haast,’ zei Elsie.

	‘En zou je het misschien over je hart kunnen verkrijgen om je moeder te  vragen  hoe ze het maakt?’  vroeg Nora.

	‘Die moeder  vraagt toch ook niet aan mij hoe  ik het maak?’

	‘Zo te zien doet de  dochter alles wat God meisjes verboden heeft.’

	Maxim stond op met  een zucht en liep de kamer  uit.

	‘Heb je je geschminkt?’

	‘Dat doen alle meisjes in  mijn klas op  vrijdagavond.’

	‘En dan roken  ze en drinken ze?’

	‘We  moeten ons afreageren.’

	‘Het  biechten heeft kennelijk niet geholpen.’

	‘Helpt het bij  jou?’

	‘Je vertelt me niets,’  zei Nora.

	Ze frummelde uit haar rok een  pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Wil  je er een, mama?’

	‘Vooruit.’

	Elsie reikte haar een  sigaret aan  en gaf  haar  met de  zilveren  tafelaansteker  een  vuurtje.

	‘Ik vind het wel  stoer,’ zei Elsie.

	‘Wat  vind je stoer?’

	‘Samen met mijn oude moeder een sigaretje roken.’

	‘Ik denk dat geen enkele  moeder dat met  haar  puberdochter doet. Alleen in marginale milieus.’

	‘We zijn toch marginaal?’

	‘Je hebt gelijk,’ zei Nora lachend.

	‘Zo samen  zijn  bevalt me wel,’ zei Elsie.

	‘We kunnen een verdrag sluiten,’ zei Nora.

	‘Jij  en ik?’

	‘Als ik beloof  dat ik  jou in je waarde laat,  laat je mij dan ook in mijn waarde?’

	‘Wat bedoel  je precies?’

	‘Als  ik jou  laat doen wat jij wilt doen,  laat je mij dan  doen wat  ik wil doen? Niet meteen antwoorden. Denk erover na.’

	‘Daar hoef  ik niet over  na te denken, ik zet meteen  een handtekening,’ zei Elsie.

	‘Kun  je mij écht in mijn waarde  laten?’

	‘Ik denk  het wel.’

	‘Het is je nooit gelukt.’

	‘Maar nu weet ik hoe het moet.’

	‘Laten we het  proberen.’

	Elsie drukte haar sigaret uit.  ‘Je bent een  heel rare  moeder,’  zei ze.

	Maxim kwam  de  kamer binnen met  de  baby.

	‘Kom hier,’  riep  Elsie.

	Maxim reikte haar hun broertje aan.

	‘Wat een  dik mormel,’  zei ze en drukte hem tegen haar boezem.

	‘En hoe voelt  dat?’ vroeg Nora.

	‘Ik  vind het  griezelig,’ zei Elsie.

	‘Wat is  er griezelig  aan.’

	‘Dat hij  uit jou komt.’

	‘Als je geluk hebt,  krijg je later ook  een kind.’

	‘Ik wil geen kind.’

	‘We  gaan morgen met hem wandelen,’ zei Maxim tegen Nora.

	‘Vadertje en  moedertje spelen,’  zuchtte Elsie gapend. ‘Ik geef Fransje terug aan zijn moeder, want dat  jij de moeder bent, daar twijfelen we niet over.’

	‘Wat  hebben we  afgesproken, je laat me in mijn  waarde,’ riep Nora.

	De  kinderen verlieten de kamer. Ze hadden niet  gevraagd hoe  het met haar  ging, niemand vroeg hoe het met haar  ging, en hoewel ze daar  heel boos over  was, was  ze er tegelijk  ook opgelucht over want die  vraag deed haar bij  voorbaat  al duizelen,  alsof ze geblinddoekt op de  rand  stond van een afgrond.

De  volgende dag verscheen Elsie  pas beneden  toen  de brunch al  was afgedekt.  Ze zag er  bleek en onuitgeslapen uit. ‘Ik heb  vannacht overgegeven en  ik heb  hoofdpijn,’ zei ze.

	‘Elsie heeft een kater,’ riep Maxim.

	‘Een wandelingetje in  het park met  je broertje zal je  goeddoen,’ riep Nora vanuit  de tuinkamer.

	‘Ik  kan  er niet aan wennen dat Frans mijn broertje is.’

	‘Noem hem dan je neefje,’ zei Maxim.

	‘Ik wil geen neefje.’

	‘Ben je misschien jaloers?’ zei Nora terwijl ze de eetkamer binnenliep.

	‘Jaloers, ik, op wie, op jou?’

	‘Op hem!’

	Elsie keek alsof  haar moeder gestoord  was.

	‘Dat komt veel voor, meisje. Eerst krijgen de kinderen  alle aandacht  en als de baby komt…’

	‘Denk je werkelijk dat ik aandacht van je  wil?’ vroeg Elsie.

	‘Het wordt  zijn eerste ritje in de kinderwagen,’ zei Maxim.

	‘Mensen gaan denken dat wij  de ouders zijn.’

	‘Stel je  niet aan,’ zei  Nora,  ‘jullie zijn kinderen.’

	Maxim nam de baby uit Nora’s  armen  en liep ermee  de kamer uit. Elsie volgde onwillig. 

	Nora stond op en  liep  naar  het  raam. Nol zat in zijn rolstoel op het tuinpad te  wachten  op  zijn  kinderen. Ada en Maxim tilden de kinderwagen de buitentrap af  en Frans werd door Elsie in de wagen  gelegd.

	Nol keek op naar  zijn  vrouw  en wenkte. Ze liet  zich  door zijn zielige blik  niet paaien. Eindelijk  een moment voor  mij alleen, dacht Nora en liep naar boven  om een bad  vol  te  laten lopen. Ze stuurde Loesje die haar  slaapkamer  aan  het  doen  was naar beneden, zodat ze  het rijk  voor zich  alleen had.

	Ze  kleedde zich uit en bekeek het  naakte  moederlichaam.  Tjilpende musjes zaten driftig  in de klimop rond  het raam  te scharrelen.

	Ze legde haar handen op haar  buik en voelde daarbinnen het ongrijpbare geluksgevoel  dat ze niet  kon  duiden.  Het leefde daar onaangetast en soeverein binnenin. Alsof de wereld geen grip op haar had.

	Ze stapte in bad en liet  zich in het  water glijden. Hoewel er zoveel was gebeurd,  was  er niets veranderd.  Ze was nog steeds de Nora die ze altijd was  geweest. Wanneer straks het huis zich weer zou vullen  met de stokslagen, zweepslagen, excuses en verwijten, mocht  ze dat  niet  vergeten. Je maintiendrai,  zei ze  en  dompelde  haar hoofd onder.

‘Ik heb  met de kleine op  mijn schoot in  het rosarium gezeten,’  zei Nol uitgelaten.  ‘In het zonnetje,  gaan we er samen  ook  naartoe?’

	‘Maar  natuurlijk, we zijn een gelukkig  gezinnetje,’ zei Nora  in grootmama’s Japanse  ochtendjas. ‘En waar zijn de kinderen?’

	‘Ze zijn  met de  kinderwagen verder  gewandeld. Ik  heb ze  geld  meegegeven  om in het theehuis een ijscoupe  te eten.’

	‘Ze zouden samen kunnen  overleven,’ zei Nora.

	‘Wat bedoel  je?’

	‘Ze zijn een  gezinnetje  op zich.’

	‘Een piepjong  gezinnetje.’

	‘Maar het zou kunnen.’

	‘Je bedoelt als  wij er niet meer zijn?’

	‘Ja, zoiets.’

	‘Maar we zijn  er toch.’

	‘Nu wel,  lieverdje.’

	‘Bedoel  je dat ik  doodga?’

	‘En  ik  ook.’

	‘Maar ik eerst.’

	‘Daar hoeven we  nu niet aan te denken.’

	‘Ik denk  er altijd aan. Het is zo’n raar idee,  de  dokter  heeft gezegd dat ik nog wel  vijf jaar  goed kan zijn.’

	‘Vijf jaar? Dat heeft hij mij niet gezegd.’

	‘Ja, vijf jaar, of misschien langer.’

	‘Laten we er  niet  over  praten,  het is te verschrikkelijk,’  zei  Nora.

	‘Maar  ik wil  er best  over praten.  Nu ik nog kan.’

	‘Nog kan?’

	‘Mijn spraakvermogen…’

	‘Ik  kan dit niet,’ zei Nora.

	‘Ik vind het  niet erg om dood  te gaan.’

	‘Maar  ik vind het wel erg.’

	Nora  begon  te huilen. ‘Ik heb het  gevoel dat ik niet dicht bij  je kan komen,  omdat ik het niet durf, en jij het niet durft.’

	‘Ik durf  wel, maar ik  wil je geen pijn doen met mijn  pijn.’

	‘Dat is heel  lief van je,’  zei Nora.

	‘Maar we hebben  nog vijf jaar, zeker.’

	‘Dat is geen alle tijd van de wereld meer, Nol.’

	‘Wel als we  vanaf nu de tijd gaan vertragen.’

	‘Hoe  wil je dat doen?’

	‘Door  in het moment  te zijn.’

	‘Goed, ik ga dat dan ook  proberen,’  zei Nora  en legde  haar hoofd  in zijn  schoot.

	‘Mistinguettje,’ zei  hij.

	Het geluksgevoel  dat ze net nog had gevoeld, was weer weg, maar er  kwam iets anders  voor in de plaats. Een  donker en stroperig gevoel van liefde voor  Nol. Donker van de pijn  en  stroperig omdat het maar niet wilde vloeien.

Maxim en Elsie bleven de hele middag  met de baby weg en ook  het begin van de avond. Nora zat  aan het raam en wachtte totdat ze uit het park tevoorschijn kwamen.  Het was al  bijna donker toen ze  een vest aantrok en naar  buiten ging.

	Ze  liep het park in, zag hier  en daar een  wandelaar, een  paar jonge stelletjes op de bankjes.  Ze  liep langs de vijver naar  het  theehuis, maar  haar kinderen waren er  niet.

	‘Vanmiddag was hier een groep kinderen met  een baby,’ zei een serveerster.

	‘Een  groep?’

	‘Een stuk of zes,  zeven. Ze bestelden wijn maar dat schenken we kinderen niet.  Ze hebben toen ijscoupes gegeten. Ik heb gevraagd of ze het wat  rustiger aan konden doen.’

	‘Waar  zijn ze heen gegaan?’ vroeg Nora.

	‘Ik heb het ze niet gevraagd,  mevrouw, maar ik was blij  dat ze weg waren.’

	Nora liep naar  het rosarium, maar niemand  daar.  Ze ging  op een bankje zitten  en keek  voor  zich  uit. Ze wilde opstaan en naar huis  gaan maar  haar benen waren zwaar en  moe.

Toen ze thuiskwam, waren de kinderen nog niet teruggekeerd. Ze vroeg Loesje  om op de fiets te  gaan zoeken. Nol droeg haar  op de politie te bellen, maar  Nora besloot  te wachten.

	Ze kwamen  terug, uitgelaten en lacherig. De baby  lag  te huilen  in de kinderwagen.

	‘Wat hebben jullie al  die tijd met  hem gedaan?’ vroeg Nora woedend.

	‘Gewoon,  in het rosarium achtergelaten,’ riep Elsie.

	‘Tussen de struiken,’  zei Maxim.

	‘Wat?’ riep Nora.

	‘Grapje, mama,’ zei  Maxim.

	‘We hebben hem aan onze vrienden laten  zien. Ze  vonden Fransje  allemaal heel grappig,’ zei  Elsie.

	‘En toen deed hij in zijn luier en toen  hebben  we hem in  de  vijver gedompeld,’ zei Maxim.

	‘Wat zeg  je nu?’ riep Nora.

	‘Grapje!’

	‘Hebben jullie  hem  de hele tijd in zijn  vieze  luier gelaten?’

	‘We weten niet hoe het moet.’

	‘Weet je hoe vernederend  dat  voor een baby is?’

	‘Fransje  weet  nog niet  wat vernederingen zijn,’  zei Maxim.

	‘Maar dat kunnen we hem  nog wel  leren,’ zei Elsie  lacherig.

	‘Ik vind jullie onverantwoord.’

	Maxim liep beschaamd de kamer uit, maar Elsie bleef met  haar armen over  elkaar  geslagen staan.

	‘Maar mama, laten  we even terugkomen  op ons  gesprek van  gisteren, vind je het niet  onverantwoord om mij in mijn waarde te laten?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Mij te laten doen wat  ik  wil!’

	‘Als  jij  het  zelf onverantwoord vindt, doe het dan  vooral niet.  Een mens moet leren verantwoordelijkheid voor zichzelf  te dragen.’

	‘Daar ben ik toch nog  te jong voor.’

	‘Je  bent er misschien te  bang voor.’

	‘Misschien wel ja.’

	Nora had geen energie voor  discussies.  Ze ging met de baby naar boven, waste en voedde hem en legde hem te slapen. De kinderen zaten op  de  kamer bij Nol. Ze hoorde hen lachen. Met een klap sloeg ze  de deur  van  haar slaapkamer achter zich dicht. Ze zochten het  allemaal maar uit.

Nora  had  het  zo  lang mogelijk proberen uit  te  stellen om Truus in  haar wereld  binnen  te laten, maar nu de baby  geboren was,  had  ze  zichzelf uitgenodigd.

	‘Maar daar zijn jullie,’ riep ze uit  en ging naast haar  op  het bed zitten en gaf Nora een  vluchtige kus op haar mond.

	Een kus  op haar mond had ze nog nooit van een vrouw gekregen.  Misschien was  het een onhandigheidje. Of een gebruik in artistieke kringen  waarmee ze nog niet bekend  was.

	‘Dag lieve Frans,’  zei Truus  terwijl ze zijn  handje vastgreep.

	‘Wat  een mooie  lange vingertjes heeft hij,’ vervolgde ze, ‘mensen met lange vingers  zijn heel spirituele wezens.’

	‘Een spiritueel ventje,’  zei Nora lachend.

	Spiritueel was niet  hetzelfde als religieus, al wist Nora  nog niet goed wat het verschil  was.  Was dat  wat overbleef als je het katholieke geloof had  afgezworen?

	Truus keek om zich heen.  Misschien  dacht  ze alle  spullen en snuisterijen  weg en zag  ze er al zwevende kleurvlakken  en  mooie  grijzen. Nora  meende  teleurstelling in haar ogen te zien. Ze dacht waarschijnlijk:  hier is geen beginnen aan.

	‘Zo was het in  de  Biltstraat ook,’  zei ze nostalgisch.

	‘Zo  is het  aan het Wilhelminapark nog steeds,’ zei  Nora.

	Ze wilde haar hand vastpakken en haar toefluisteren:  vergeef me  dat  dit mijn leven is, zo zal het  altijd blijven, want ik kan  niet veranderen.

	‘Wat een mooie kamer,’ zei Truus. ‘Zo  hoog als  hij breed en lang is. Een perfecte kubus.’

	‘Dat is me nog nooit opgevallen,’  zei  Nora, ‘de vorm  van een kamer.’

	‘En wat een mooi licht,’ zei ze.

	‘Er valt  nooit een  zonnestraal  binnen,’  zei Nora.

	‘Dat  bedoel  ik,  ik houd van  noorderlicht.’

	‘In ieder geval verblindt het niet,’  zei Nora.

	‘Een perfect schildersatelier.’

	Ik ben geen schilder, dacht Nora. Ik ben geen kunstenaar. Ik  ben niet artistiek. Ik ben  een gewone sterveling.

	‘Wil je Fransje even vasthouden?’ vroeg ze en  reikte haar  het kind aan.  Truus nam  het  met ervaren moederhanden aan en liep ermee  naar de  spiegel. ‘Het is zo lang geleden,’  mompelde  ze, terwijl ze zichzelf bekeek.

	‘Mis je het?’ vroeg Nora.

	‘Nu heb ik tenminste  tijd,’ zei ze. ‘Voor het  werk en de  liefde.’

	Precies, dacht  Nora. Ze had daarvoor geen  tijd.

	‘Ik heb  iets voor hem,’  zei  Truus. ‘Het  is nog een beetje vroeg om te geven, maar  ik kon niet wachten.  Het staat beneden in de  hal. Gaan we kijken?’

	Nora  stond op  uit bed en volgde Truus, die de baby in haar armen  droeg.  In  de hal  stond voor de  grote klok  een  houten constructie. Nora drukte haar handen  op haar  wangen.

	‘Ik  zie je zo kijken,’  zei  Truus.

	‘Het is  in de  stijl van je huis.’

	‘Gerrit  heeft  hem ontworpen.’

	‘Wat is het?’

	‘Een kinderstoel, Nora!’

	‘Denk je dat  Fransje daarin  kan?’

	‘Ieder kind  kan erin. De lederen  zitting en leuning zijn heel comfortabel.’

	‘Het lijkt  een kindertekening,’  zei Nora.

	‘Geen kind kan  zoiets  tekenen.’

	‘Jouw man is geniaal.’

	‘Het  is als met de sonates  van  Mozart,’  zei Truus, ‘ze zijn te eenvoudig voor kinderen  en te  moeilijk voor volwassenen.’

	De klok sloeg vijf  uur.

	‘Wil je een borrel,’  vroeg Nora.

	Nora opende  de deur van  de  salon en liet Truus  met het kind binnen.  ‘Wat  is het hier gezellig,’ riep ze uit.

	‘Meen  je dat?’ vroeg Nora onzeker.

	‘Je hebt  echt gevoel voor kleur.’

	‘Mijn schoonmoeder heeft  het gedaan,’  zei Nora terwijl ze  aan het  belletje trok.

	‘Het is heel on-Nederlands,’ zei  Truus.

	‘Ik weet wat  Nederlands  is,’ mompelde Nora.

	‘Je komt echt uit een andere wereld,’  zei Truus, ‘en tegelijk voel je me zo vertrouwd.’

	Terwijl  Ada met een dienblad binnenkwam, keek  Truus naar de verzameling  porseleinen  musicerende aapjes. ‘Daar  moet je wel  mee uitkijken,  als Frans straks kan rondlopen.’

	‘Het meisje  zal hem  wel in de gaten houden.’

	‘Het meisje, doe  je  het niet zelf?’

	‘Het wordt me allemaal  een beetje te druk.’

	‘Heb  je  al iemand?’

	‘Ik moet  me  ermee bezighouden.’

	‘Ik weet wel  iemand voor je, een  gezonde  Friese meid,  zeker niet te  beroerd om huishoudelijke taken  op zich te nemen.’

	‘Ik dacht zelf eerder aan  een Engelse of een  Zwitserse.’

	‘Dat  is toch helemaal niet nodig. Het  jongetje  groeit hier toch gewoon in Utrecht op?’

	Truus liep  rond in  de kamer en bekeek de antieke bordjes  boven  de lambriseringen.  ‘Ik  heb ook op kostschool gezeten,’ zei  ze. ‘Bij de Franse nonnetjes.’

	‘En wat heb je  daar geleerd?

	‘Wat een goede vraag, Nora. Ik heb geleerd wat ik niet  meer wil.  Ik wil  vrij zijn.’

	‘Vrij zijn,’ herhaalde Nora dromerig.

	‘Je eigen  wereld vormgeven.’

	‘Daarvoor moet je talent hebben,’ zei Nora.

	‘Welnee, je moet het willen,’  zei Truus.

	‘Je moet het talent hebben om te  weten wat je wilt.’

	‘Wat  ben jij hardnekkig,’ zei ze lachend.

	‘Hardnekkig?’ vroeg Nora.

	‘Je doet  er alles aan om  argumenten  te bedenken  om  niet te doen  wat je wilt.’

	‘Waarom ben je in mij geïnteresseerd?’ vroeg Nora.

	‘Ik herken mezelf in je.’

	‘Ik zie geen overeenkomsten.’

	‘Toch  wel. Ik zie in  jou een vrouw aan de vooravond van een grote verandering.’

	Nora moest lachen.

	‘Ik ben blij je ontmoet te hebben,’  zei  ze. ‘Maar je legt me  het vuur een beetje aan  de  schenen.’

	‘Welnee,’ zei Truus. ‘Maar vrouwen  mogen elkaar toch wel  een beetje helpen.’

	‘Mijn grootmama wilde me  ook altijd helpen.’

	‘Daar zijn grootmoeders voor. Al het goede slaat een generatie over.’

	Truus keek om zich heen. ‘Ik voel me hier thuis,’ zei ze.

	‘De stoelen  zitten hier minder hard,’ zei Nora.

	Nol  kwam  binnen met een  stok.

	‘Wat is dat daar  in de gang?’  zei hij  verbaasd.

	‘Dat  is het cadeau van Truus,’ zei Nora, ‘laat me je voorstellen  aan  mijn  nieuwe  vriendin.’

	‘Een vriendin!’  riep Nol.  ‘U bent  de mevrouw uit het rosarium.’

	‘Noem me Truus,’  zei  ze.

	En weer had ze die blik in haar ogen: hier is  geen  beginnen  aan.

	‘Wat een prachtig cadeau,’ zei Nol. ‘Wat is  het precies?’

	‘Het is het begin,’ zei Truus.

	‘Het begin van  wat?’

	‘Van  een verandering.’

	‘Welke verandering.’

	‘Een nieuwe tijd.’

	Ada schonk in en  Nol bracht de toost uit.

	‘Op een  nieuwe tijd!’ zei  hij vrolijk.

	‘Tijd is iets heel  persoonlijks,’ zei Nora.

	‘En wat  nieuw is ook,’ zei Truus.

	‘Dan  drinken we allemaal  op onze  heroïsch-individualistische  nieuwe tijd.’ Met trillende  hand bracht  hij  het glaasje naar  zijn  mond.

	‘Ah, Lodewijk  van  Deyssel,’  zei Truus.

	‘Wat heerlijk, Nora, een vriendin die léést,’ zei Nol.

	‘En  dat niet alleen,’ zei Nora, ‘maar  om  eerlijk  te zijn weet ik nog steeds niet precies  wat  ze  doet.’

	Truus dronk haar glas leeg en stond op.  ‘Ik  heb een opdracht  waar ik aan  moet werken.’

	Nora  durfde niet te vragen  wat voor  opdracht  ze had.

	‘Je  hebt  een  lieve man,’ zei Truus  later op de buitentrap.

	‘Hij  had een andere man  kunnen zijn,’  fluisterde Nora, ‘als hij meer geluk had gehad.’

	‘Ik denk dat  hij helemaal is wie hij is. Een echte  jurist. Open  en verbaal. Net zoals mijn man.’

	‘Toch  was je niet gelukkig met hem.’

	‘Iedere  man haalt iets  in je boven.  Na zijn  dood merkte ik dat  ik ook andere  kanten  in me  had. Dat is het mooie aan  het leven. Er  zijn  hoofdstukken.’

	‘Hoofdstukken,  dat klinkt als  een roman.’

	‘Precies, het is een  kwestie van  de pagina omslaan.’

	Truus  stapte op  haar fiets en reed  zwaaiend  weg.  Nora  had haar willen  naroepen dat het haar  speet  dat  ze  was wie ze was.  Ze  kon er niets meer  van maken. Truus zwaaide  nog een keer.  Nora had in Utrecht nog nooit  op een fiets gezeten.

	In de hal keek  ze  naar de stoel  van grenenhouten latjes. Ze vroeg Loesje om  hem boven in de kinderkamer te zetten.  Als een soort herinnering aan een  ander leven, een gemist leven, of als een commentaar,  het maakte  haar  wereld  belachelijk, nee, als een visioen, van  iets wat nog  moest komen.

Ada  had de  chocoladekan van zwart  wedgwood  gebroken. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze.

	‘Ik vind het ook heel erg,’  zei  Nora, ‘het servies  was het huwelijkscadeau van  mijn grootvader.’

	Ada begon te  huilen. Nora  drukte haar tegen zich  aan.  Het servies was gemaakt  in het jaar dat de vrouw van Wedgwood stierf.  Op de dekseltjes zaten treurende weduwtjes.

	‘Misschien  is het juist goed dat  je  het  hebt  laten vallen,’ zei Nora.  ‘We moeten  ophouden  met treuren.’

	Ada begon nog harder  te huilen. Haar lijfje schokte.

	‘Er is nog  iets  anders,’ snotterde  ze. ‘Ik wilde u  er eigenlijk niet mee  lastigvallen.’

	‘Vertel het, Ada.’

	‘Het  gaat over Loesje.’

	‘Wat is er met haar?’

	‘Ze zegt nare dingen over Joden.’

	‘Wat zegt ze  dan?’

	‘Dat ze  binnenkort niet meer in het  park mogen  lopen. En ik loop zo graag door het  park.’

	‘Dat is helemaal niet waar.’

	‘En ze mogen  geen lid meer worden van de NSB.’

	‘Niemand wil lid worden van de NSB.’

	‘Zij is wel  lid.’

	‘Loesje?’

	‘Mijn  zus zegt dat zij  en haar man  worden uitgescholden op  straat,’ zei  Ada en zweeg even. ‘Ik ben soms bang,’ fluisterde ze.

	‘Je overdrijft.’

	‘Ik weet het.’ Ada  knikte. ‘Polly wil  misschien naar Amerika.’

	‘Wat  kan ze  daar doen?’

	‘Veel Joden  gaan  naar Amerika.’

	‘Is dat niet overdreven?’

	‘Ik  weet het niet.’

	‘Ik  zal eens met Loesje praten,’ zei Nora.

	‘Maar  u  mag niet zeggen wat ik u  heb  verteld.’

	‘Natuurlijk niet, je  bent  mijn  lieve  Ada. Ik laat  je nooit  in  de steek.’

	Ada begon  weer  te huilen.

	‘En je  moet wat meer  eten.  Je bent  de laatste tijd heel mager.’

	‘Dat zal ik doen.’

	‘En daarom ben je de laatste tijd zo nerveus.’

	‘Nee,  het is omgekeerd, omdat ik  zo nerveus  ben kan  ik  niet eten.’

	‘Zou Polly weer  terug willen komen?’ vroeg Nora.

	‘Ze heeft net een baby gekregen,’ zei Ada.

	‘Waarom weet  ik dat niet?’

	‘U vraagt  nooit naar  Polly.’

	‘Maar Ada, dat valt me nu  van je tegen. Je  neemt me niet in vertrouwen.’

	Ada keek  haar  zwijgend aan.

	‘Hoe lang kennen we elkaar  nu eigenlijk al?’ vroeg  Nora.

	‘Sinds 1914.’

	‘Dat  is  bijna  vijfentwintig  jaar, zo’n groot stuk van  ons leven, en we hebben  nog zo weinig  met elkaar gesproken.’

Die nacht kon  Nora niet  goed slapen. Ze was boos  en  bang. Ze wist niet hoe ze het onder woorden moest  gaan brengen.  Maar  de volgende ochtend was het eenvoudig.

	‘Ik moet  je iets vertellen,’ zei Nora  tegen Loesje.

	Loesje keek  haar aan  alsof ze  wist wat komen ging.

	‘Ik moet je wegsturen,’ zei  Nora.

	‘Ik wist het, ik  wist  het,’  herhaalde  ze. ‘Vanaf de eerste  dag.’

	‘Dan  wist je meer dan  ik,’ zei Nora.

	‘Het is hier  niet  pluis,’  zei  ze.

	‘Verklaar  je  nader.’

	Loesje  sloeg haar armen  over  elkaar  en  beet op haar lippen.  Ze keek haar onbeschaamd aan.

	‘Wat is  hier niet  pluis?’ vroeg Nora.

	Loesje  hield haar  lippen stijf op elkaar.

	‘Het is een kwestie van keuzes maken,’ vervolgde Nora.  ‘Mijn man  verdient  niets meer.’

	‘Maar waarom ik?’ zei ze. ‘Ik gooi nooit iets kapot,  en ik  ben tenminste volbloed Hollands.  En ik  hoef zaterdag geen  vrij.’

	Nora had zich voorgenomen haar niet te beledigen. ‘Ik  zal je  een  paar maanden loon  meegeven.  Dan kun je intussen  wat anders zoeken.’

	‘U  heeft me  nooit een kans gegeven,’  riep  ze. ‘Het  was altijd Ada  eerst.’

	‘Houd op met  schreeuwen,’ zei Nora rustig.

	‘Ik  ben  gesteld op uw kinderen,’ fluisterde Loesje.

	‘Die zijn ook gesteld op jou.’

	Loesje liet haar hoofd  hangen. ‘En wanneer moet ik gaan?’ zei ze pruilend.

	‘Pak  je spullen maar,’ zei Nora.

	‘En wie doet  vandaag de  keuken?’

	‘We vinden wel een oplossing.’

	‘Maar mijn  vriend komt me om  zes uur ophalen.’

	‘Blijf dan tot  zes  uur.’

	‘Dan  zal ik schrobben.’

Om zes uur liet Nora haar uit door de voordeur. Beneden stond Loesjes vriend in  zijn zwarte uniform te wachten.

	‘Ik wens jullie veel  geluk!’  zei Nora.

	De vriend begreep  niet wat er aan de hand was.

	‘Ik ben ontslagen,’ zei Loesje.

	Ze staken nog een  hand naar haar  op maar  de  haat in hun ogen ging door merg  en been.

De volgende  dag  stond  er een  man voor de  deur in een  zondags  pak.  Zijn vrouw bleef op  het trottoir  staan.  Naast hem stond een jongen met een lichtblauwe blouse,  een das en korte  zwarte  broek. Op zijn insigne stond een  zeemeeuw.

	‘Mevrouw,’ zei  hij. ‘Ik  vind het onrechtvaardig dat u mijn dochter heeft weggestuurd.’

	‘Ik  heb het recht  dat te doen.’

	‘Ze heeft  niets verkeerds gedaan.’

	‘Ik heb  haar niet meer nodig.’

	‘Ze  is gezond van lichaam en  geest.’

	‘Gelukkig  maar.’

	‘Ze is van hier. Ze  is lichamelijk in  topvorm.’

	‘Ik  ben goed  voor  haar geweest.’

	‘U  hebt  haar vernederd.’

	‘Vernederd?’

	‘Door altijd  Frans met die Jodin te praten en Loesje spreekt geen Frans. We zijn hier wel in Nederland.’

	‘Ik spreek Frans met Ada  omdat ik geen Russisch spreek.’

	‘Wat doen  die  buitenlanders  hier?’

	‘Ik heb haar  voor  mijn  huwelijk gekregen.’

	‘Voor  u is personeel een gebruiksvoorwerp.’

	‘Dat  is  niet zo  bedoeld.’

	‘Uw man werkt niet en  u  ook niet. Dat is niet normaal.’

	‘Ik hoef aan u geen verantwoording af te  leggen.’

	‘Precies,’  zei  hij.  ‘De tijden  zijn aan  het veranderen.’

	‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

	‘U weet heel  goed waar ik het over heb.’

	‘Loesje vindt zeker een andere betrekking, er worden overal  meisjes  gevraagd.’

	‘Ik  heb  gezegd wat ik wilde zeggen,’ zei hij dreigend. ‘Uw soort mensen, dat is straks  verleden tijd.’

	‘Ik ben niet onder de indruk,’ zei  Nora en sloot  de deur.

	Ada stond achter  haar in de  hal.

	‘Gelukkig heb je  er niks  van verstaan,’ zei Nora.

	‘Er  zat geen liefde  in  die  stem.’

	Liefde,  dat woord had ze Ada nog nooit horen uitspreken.

	Nora belde Truus  op om te  vragen  of  de Friezin die ze haar had  aangeraden koosjer was.

	‘Koosjer,’ herhaalde  Truus.

	‘Je  begrijpt  toch wel wat ik bedoel?’ vroeg Nora.

	‘Ik  begrijp het he-le-maal,’ zei  ze en  verzekerde haar dat Femke  dik  in orde  was. En rood-wit-blauw.

Het huis aan de ingang van het Wilhelminapark ontspande  met de komst van  Femke.  Iedereen was dol op de  goedlachse en  volumineuze Friezin.  Ze  verzorgde Fransje alsof het  haar eigen kind was  en vond intussen ook nog tijd  om in  het huishouden  te  helpen.  Ze leerde Nol servetten vouwen,  wat hij rustgevend vond.

	Wanneer  Nora haar kindje op het eind  van de  dag  fris  en schoongewassen kreeg aangereikt, had het al  genoeg liefdevolle aandacht gekregen. Nora  sprak niet met  hem, ze keek naar  hem. Ze  wist  niet of  ze liefde voelde.

	Op een dag  belde  ze de directeur van het  internaat in Katwijk op  om te vragen vanaf  welke leeftijd  kinderen konden worden ingeschreven.

	‘Hoe oud is  uw zoon?’ vroeg  hij.

	‘Zes weken,’ zei ze.

	‘Komt  u eens langs,’ zei hij.  ‘Ik wil u graag ontmoeten.’

	‘Maar u  kent mij toch,’ zei ze  hautain, ‘mijn zoon zit bij u, en  mijn  man en schoonvader vroeger ook.’

	‘Ik wil u ontmoeten omdat ik u niet geloof.’

	‘Wat  gelooft u niet.’

	‘Dat een vrouw van uw kaliber haar baby naar kostschool wil sturen.’

	‘Het was maar een  vraag,’  zei  ze verontschuldigend.

	‘Bent u misschien in de war?’

	‘Waarom zou ik dat  zijn?’

	‘Uw man  is zwaar  ziek, ik  vind  het vreselijk voor u en uw gezin. Die constante druk en  angst.  Ook Maxim lijdt eronder.’

	‘Lijdt Maxim?’

	‘Heeft u dat  niet gemerkt? Hij is heel erg afwezig,  vluchtig, alsof hij  zich  opsluit  in  een  droom.’

	‘Wat kan ik doen?’ vroeg Nora.

	‘Geef  hem als hij thuis is aandacht en liefde. Dat  is alles wat  hij nodig  heeft.  En de baby ook.’
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Op Witte  Donderdag stond  Nora toevallig voor het raam  toen een motor met  zijspan stilhield  voor het huis. De bestuurder zette zijn helm  af  en  haalde een hand door zijn sluike donkere haar. Ze kon haar ogen  niet geloven.

	Nora rende naar de deur en zwaaide  die open. Voor haar stond Max in  een stoer leren jack met een bonten kraag. Hij nam  haar  in de armen en drukte  haar  tegen zich aan.

	‘Had je niet kunnen bellen?’  riep ze uit.

	‘Ik ben toch altijd  welkom?’  zei hij zelfverzekerd.

	Hij liep terug  naar zijn motor en haalde uit het zijspan hyacinten, een paar dozen aardbeien, een koffertje en een  krat  limonade.

	‘Hoe  lang blijf  je?’ vroeg Nora.

	‘Ik mag  toch blijven zo lang  als ik  wil?’ zei hij lachend.

	Ze nam zijn hand en voerde  hem mee naar de salon.  Toen  ze de deur achter zich had dichtgetrokken, pakte  ze hem  vast. ‘Je  ruikt,’ fluisterde ze,  ‘wil je  in bad? Ik  ga een bad voor je  klaarmaken.’

	‘Maar eerst wil  ik  Nol zien.’

	Ze liepen naar boven,  waar de dokter net de kamer van Nol  uit kwam.  Nora stelde Max aan hem voor.

	‘Dus u  bent de  beroemde  Max,’  zei de dokter terwijl hij  hem een hand  gaf.

	‘Beroemd?’

	‘De hele oorlog  was  u afwezig.’

	‘Het is maar van  welke kant je het bekijkt,’ zei Max. ‘U  heeft vast niet gevochten.’

	‘De  dokter  verzorgde  de  gewonden  in  de  Pruisische poort,’ zei Nora.

	‘En  Nora was  mijn verpleegster,’ zei de dokter.

	‘Een doktersromannetje,’ riep  Nol lachend vanuit zijn bed.

	Max ging de  kamer binnen en  begroette zijn broer.

	Nora liep  met de dokter naar  beneden.

	‘Misschien moeten  jullie langzaamaan beneden een kamer  voor hem inrichten,’  zei  hij.

	‘Maar het duurt  toch nog vijf jaar?’  zei Nora.

	‘Het trappenlopen  niet,’ zei hij.

	Nora  liet hem  uit.

	‘Een nazi op bezoek,’  zei hij met een  jaloerse  blik.

	‘Hij is  geen nazi.’

	‘Hoe  noem je een Duitse militair anders?’

	‘U kent  Max niet.’

	‘Maar ik ken u,  Nora, beter dan u denkt.’

	Nora maakte  het bad klaar voor Max. Ze dacht aan wassen in onschuld.

‘Ik moet je  aan iemand voorstellen,’  zei Nora.

	Ze  liepen  naar de kinderkamer.

	Daar zat  Frans in zijn  kinderstoel en kreeg  te eten van Femke.  Max boog zich naar het kind en kuste hem  op  zijn  voorhoofd. ‘Wat een prachtig kereltje ben je,’ riep hij uit.

	Femke veegde Fransjes  mondje  af en verliet de  kamer.  Max ging op  zijn rug  op het speeltapijt liggen en hield de baby met gestrekte armen  boven zich. ‘Bommetje  werpen!’ riep hij en maakte een  brommend geluid.

	‘Hoe lang blijf je?’  vroeg Nora.

	‘Ik moet  na  Pasen terug naar Duitsland.’

	‘Dus vanavond is niet het laatste avondmaal?’ riep  Nora blij.

	‘Maar  vanavond  was ik je voeten,’ zei hij lachend.

	‘Waarom blijf je niet?’ vroeg Nora. ‘Waarom blijf  je niet voortaan?’

	‘Ik ben een  Duitse soldaat,’  zei hij.

	‘Wat  fantastisch  dat je je  uniform  niet aanhebt.’

	‘Dat zou niet mogen. De Nederlanders zouden denken dat ik  vooruitgestuurd ben.’

	‘En  nu in bad,’ zei Nora.

	‘Samen met Fransje!’ riep hij.

	Dat is wat er gebeurde.  De  vader en de zoon gingen in bad. Nora deed een beetje olie in het water  en zat  op haar knieën  toe te kijken. Met een spons ging  ze over de ruggen.  Dit beeld mocht  ze nooit vergeten.

‘We  gaan een tochtje maken in mijn motor.’

	Nol werd door Max in  het zijspan getild. Hij keek heel angstig uit zijn ogen. Max startte de motor.  Nora zwaaide hen uit.

	Ze  bleef wachten. De  Wilhelminaboom  had frêle blaadjes. Ze was gelukkig. Ze  was bang.

	‘Ik heb Mussert gezien,’ zei Max toen ze terugkwamen.

	‘Zullen we  het niet over politiek hebben,’ vroeg Nora. ‘Het is  feest want jij bent  er.’

Die avond maakte  ze  Nols bedhelft vrij. Ze legde er  samen  met Max een  matras in en opeens was het bed weer echtelijk. Max viel  in haar armen  in slaap, hij vertrouwde haar helemaal. En het  kind lag de hele  nacht  in  zijn  wieg rustig te slapen. Ook bij hem was het vertrouwen volledig. Maar ’s morgens was Max weer helemaal wakker. ‘We  moeten een beetje  uitkijken,’ zei Nora lachend, ‘Fransje moet de laatste zijn.’

	Nol  tikte met  de  stok  tegen de  muur.  Niet aanmatigend.  Hij wilde er gewoon  ook een  beetje zijn. En  Fransje  werd wakker. Hij mocht mee in  bed. Het  was Goede Vrijdag. De hemel was  strakblauw.

‘En nu  maken jij en ik een  tochtje,’ beval Max na het  ontbijt.

	Ada vulde een picknickmand  terwijl Nora zich  klaarmaakte  voor een sportief uitje. Ze trok een broek aan  en bond  een  sjaal  om haar hoofd. Haar moeder zou haar eens moeten zien. Je ziet  er ignobel  uit! hoorde ze haar roepen.

	Ignobel, onwaardig!

	Samen wegrijden van hier.  De wind langs  haar lichaam.  De man die met zijn handen op het  stuur geconcentreerd voor zich uit keek, was haar  Max.  De geur van  de eerste bloesem, gemaaid gras, het  zingen van de vogels, haar zinnen  stonden wagenwijd  open.

	En daar de Vecht, een lieflijk plekje aan het water, het  geruite dekentje uitgeplooid, de mand  erop, en daarna zijzelf, hij op haar, zij op hem, tussen de grassprieten,  het riet, de jonge  vogels. Zijn mond  op haar mond, zodat  niets gezegd kon  worden,  niets gevraagd, niets beloofd, niets verweten.

	Brood met kaas en  ham. En rode wijn. Ada is een  schat. Ze heeft  de fles ontkurkt en de  kurk teruggeduwd, maar niet te diep.

	En weer zijn  lichaam op het hare. En  haar hand op zijn rug. De klok sloeg  twaalf, de klok sloeg één.

	‘Laten we teruggaan,’ hoorde Nora zichzelf zeggen.

	Ze hadden een belofte en  hielden zich eraan. Om  halfdrie waren ze bij het Wilhelminapark. Nol stond al  klaar.

	‘Ga je zo in je broek?’ vroeg  hij  Nora.

	Er was  geen tijd te verliezen.  Nora ging  in haar broek naar de eredienst.  Snel, snel.  Jezus stierf straks om drie uur aan het kruis.

	Nol  in de rolstoel, voortgeduwd door Max, en Nora  die af  en toe zijn hand vasthoudt. Samen de kruisweg doen. Statie voor statie. Nol was gemotiveerd. Hij  keek naar ieder beeldje op  de muur. Het kruis  optillen, het kruis dragen, vallen  en  opstaan, opgehangen worden en sterven.

	Max keek voor zich uit,  hij lette op  de weg recht voor zich. En Nora keek naar Max  en Nol.  Zo was  het altijd geweest.

	Niet  meer katholiek  zijn, dacht Nora, wat dan wel zijn? Alleen  maar te zijn wie  je bent, wat je doet, de kracht uit jezelf  halen, was dat niet erg desolaat?  Een woestijn met daarboven  alleen maar blauwe lucht die je geen  hemel mocht noemen  want de hemel bestond niet.

	Het kruis stond  op  het altaar  opgesteld. Nol wilde het aanraken en kussen. En Nora volgde en  Max daarna ook. Het  kruis was  de eenheid van alle tegenstellingen.

	Alleen  de liefde  telt, wilde ze denken.

Het waren  Elsie  en Maxim die  hen al stonden op  te wachten. Max  liet de rolstoel  los  en rende naar hen toe. Eerst nam hij Elsie in de armen. Hij tilde haar op, ze zwaaide  haar benen om zijn middel. Maxim keek gefascineerd toe. Samen droegen Max en  Maxim Nol  de  buitentrap op.

	Thee en taartjes stonden klaar in de tuinkamer. En Frans  zat mooi aangekleed  in zijn naar beneden verhuisde kinderstoel.

	‘Hoe  lang blijf je,  oom?’ vroeg Maxim  angstig  want hij  wist dat  het toch veel  te kort zou zijn.

Maxim en Elsie waren er te oud voor en Fransje nog te jong.

	‘Oom Max heeft geen  leeftijd,’  zei Elsie  lachend.

	In de speelkamer  was het Max die speelde en waren  het de  kinderen die  toekeken  hoe hij speelde. Ze wilden hem niet teleurstellen.

	Nora keek  naar  de kinderen op het kleed rond het spelende lijf in de trui  en corduroy  broek,  en bedacht dat het gezin eindelijk samen was.

	‘Waar is het Hitlerpoppetje?’ vroeg  Max. Hij had de  aap van het  Humpty Dumpty-circus beet en liet hem een handstand  maken.  En  toen strekte hij zich uit  naar de locomotief,  wond hem op  en liet hem rijden. En daar waren de Pruisische  en de  Franse soldaat. Hij liet ze vlak voor Fransje in de lucht met elkaar vechten.  Iedereen hield van Max zonder  uniform.

	‘Wil je niet  gewoon Nederlander worden?’ vroeg  Elsie.

	‘We zijn toch allemaal Germanen,’  zei Max.

	‘Dit  is geen  onderwerp voor  de  kinderkamer,’  riep Nora.

Op  zaterdag  maakte  Max  met Elsie een tochtje op de  motor. De twee bleven  in Nora’s ogen veel te lang weg  en  toen  ze eindelijk terugkwamen was Elsie veel te uitgelaten. Alsof  ze  net met de engelen had gevlogen. Nora probeerde zich te verzetten tegen een opwelling van jaloezie. Ze  zou  de ogen van haar bloedeigen dochter  kunnen  uitkrabben.

	Max stelde  Maxim  voor  ook een tochtje  te  maken, maar  hij durfde niet. Nora zag voor het eerst haar zoon  onzeker en angstig. Hij  had nooit een sterke  vader gehad,  dacht ze. Wat gaan we dan samen doen?  zag ze Max denken.

	‘Waarom  leer je de  jongen  niet zich te scheren,’ stelde  Nora voor.

	‘Kan hij  dat  nog  niet?’ vroeg  Max.

	‘Mama!’ riep Maxim verbolgen.

	Maar Max nam hem bij de arm naar boven. ‘Ik zal jou eens leren hoe  soldaten dat doen,’ zei hij lachend.

	‘Zou papa als hij  geen  ongeluk had gehad, net zo zijn als oom Max?’ vroeg Elsie.

	‘Dat is  een goede vraag,’ zei Nora en  drukte haar dochter tegen  zich  aan.

Om  middernacht lag  Nora  in haar bed, woedend en ongelukkig. Elsie  en Maxim vertikten het  om te gaan slapen en zaten beneden  met Max te ginnegappen.  Ze  moest zich inhouden, haar kinderen  Max ook  gunnen, maar ze  werd gek. Ze wilde  zijn lichaam, ze wilde hem boven op haar.

	Ze stond  op en ging naar beneden.  Ze lagen  op het  tapijt  te  roken. In hun midden stond een  fles  wijn.

	‘Oom  Max gaat  de limonadefabriek overnemen,’ zei Maxim  dronken. ‘Alle kinderen  van het  Germaanse rijk gaan S&S-limonade drinken.’

	‘En nu naar  bed!’ riep  Nora.

	‘Moet je haar zien,’ schamperde Elsie met een sigaret  in haar hand. ‘Onze grootmoeder.’

	‘Max, ga  je mee?’  vroeg  Nora.

	‘Hij is groot genoeg om bij ons te blijven,’ zei Maxim.

	Nora zag dat  hij dronken was.  Zijn ogen keken haar niet aan.

	De hand van  Elsie lag op zijn bovenbeen.

	Nora  smeet  de deur dicht. Drie Chinese bordjes vielen van de lambrisering. Boven smeet ze  nog een keer de deur dicht. Fransje werd wakker. Hij lag  huilend in  haar armen. Hij  kon  haar niet troosten  en het kwam  niet  in haar op om  het tegenovergestelde te proberen.

Op paaszondag werd Nora gewekt door Max. Hij deed  de deur op  slot en stapte bij haar in bed. Met  liefkozingen troostte hij haar zonder dat  hij dat wist  voor de meest afschuwelijke nacht  die ze ooit had gehad. ‘Je was  zo  dichtbij en je was er niet,’ fluisterde ze huilend.

	Nadat  ze  een bad  hadden genomen, verstopten ze samen  de paaseieren voor de kinderen. Het  moest binnen gebeuren want buiten was  het aan  het  waaien en regenen. Nora zag dat Max het enig vond. Iedere keer lachte hij als hij een plekje gevonden had. In  het bootje van  de klok, op  de bovenste richel van  de kussenkast, achter  een  Chinees bordje, in een gordijnplooi, op  de luster, in  de varens.

	‘Komen we ooit nog samen?’ vroeg ze.

	‘Als  er geen grenzen meer  zijn,’ zei  hij.

	En  later lachte Max iedere  keer als hij met Fransje op zijn arm zag dat Maxim of  Elsie weer een ei gevonden hadden en in hun mandje stopten. 

	‘Kun  je  niet blijven?’ vroeg Nora. ‘Voor  altijd.’

	‘Ik moet mijn  vaderland  dienen,’  zei  hij.

	‘Vaderland,’ herhaalde  ze.

	‘Mijn hart ligt in Duitsland,’  zei hij.

	Het  hart, dat klonk overtuigend, dacht Nora. Het klopte aan de  verkeerde kant.

De tijd begon  te  vliegen.  Het vertrek stond vast.  Na de brunch  zwaaiden ze  Max  uit. Ze stonden boven aan de buitentrap. Nol hield zich vast aan de deurpost. Max keek op, zwaaide met  diezelfde blik als  toen hij de oorlog  inging. ‘Ik  ga nog even langs in Doorn,’  riep hij  lachend en  startte de motor.

	‘Doorn?’ vroeg Elsie.

	‘Daar  woont de Duitse  keizer,’  zei Nora.

	‘De ex-Duitse keizer,’ verbeterde Maxim  haar.

	‘Doe  hem onze groeten,’ riep  Nol.

	Toen ze weer naar  binnen  gingen, was de  betovering weg. Ze moesten het  voortaan alleen doen.
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De zomer bracht  Nora met haar man  en kinderen  in  Limburg door. Van Max  was  niets meer vernomen.

	‘In de grote oorlog  heeft zijn stilzwijgen meer dan vier  jaar geduurd,’ zei Hermine  hoopvol.

	Het  verlangen van Nora  had geen veerkracht meer.

	Hermine was blij  om voor Nol te  kunnen zorgen maar Edmond was in  een slecht humeur.  Bijna  niemand in Nederland wilde  het mineraalwater en de  limonade met  de twee S’en nog drinken,  de koningin deed  geen bestellingen meer.

	Hermine stelde voor het water naar  Duitsland  uit te voeren maar Edmond  weigerde  van de nazi’s te profiteren.  De  genadeklap was dat een concurrent uit Bergen  op Zoom een nieuwe limonade  op de  markt had gebracht  onder  de luchthartige naam Si-Si.

	In  Villa Flora  was de koninginnebij aan het zieltogen. Net zoals  haar  huis dat  sinds de dood van Frans niet  meer onderhouden was.

	De oude knecht zei dat het raamwerk  dringend een verfbeurt nodig had  en dat  de toren sinds de laatste storm onbegaanbaar was geworden,  maar Floor had hem geantwoord  dat zij het huis wel zou overleven.

	‘Het  verval gaat snel, steeds  sneller, dat weet iedereen die een  tuin heeft, een huis en een  leven,’  zei Floor.

	‘En een zieke man,’ voegde Nora eraan  toe.

	‘Wil jij hier niet  komen wonen?  Jullie hebben in Utrecht  toch  niets meer  te zoeken.’

	Nora  stelde zich  een leven in  Villa Flora  voor. Eerst met Nol, dan zonder Nol, en dan  met Max. Met hem zou ze zelfs in een kartonnen  doos gelukkig zijn.

	Terwijl ze  uit het raam keek, zag ze zichzelf  weer liggen in het gras tussen de narcisjes. Op een  deken met  een boek. Dat  was in de tijd dat ze nog las.

Op een zwoele namiddag  maakte Nora vanuit Metternich een  tochtje met de kinderen in de koets naar  Duitsland. De grens werd streng  bewaakt door Nederlandse soldaten, maar toen ze uitlegden dat ze  een oom gingen bezoeken  werden ze doorgelaten.

	Nora  vroeg de koetsier stil te  houden op het heuveltje  bij Gross­papa’s bankje. De tuin  stond volgeparkeerd met legervoertuigen  en bij  het water  waren soldaten met een exercitie bezig.

	‘Allemaal  SS’ers,’  zei Maxim geschrokken.

	‘Is  dat daar op dat muurtje niet oom Max?’ vroeg Elsie.

	‘Dat moet Otto zijn,’ zei Nora, ‘laten we maar omdraaien.’

	‘Wie is Otto?’ vroeg  Elsie.

	‘De zwakzinnige broer van je grootmoeder,’  gierde Maxim.

	‘Wat,  we zijn  een familie vol gekken!’ riep Elsie, ‘het zit in ons bloed.’

	Terwijl de hemel  betrok, keerden ze  terug  naar Metternich,  maar vlak over de grens gaf Nora een stopteken ter hoogte  van  het weggetje naar de steilrand.

	‘Willen jullie zien waar  jullie Nederlandse grootvader  op zijn  oude dag heeft gewoond?’

	‘We  weten niets van onze familie,’ zei Elsie.

	De koets  reed omhoog in  een koele tunnel van berkenbomen.

	‘Het  is net een  sprookje,’ vond Maxim.

	‘Een heel boos sprookje,’ verbeterde Elsie hem.

	Ze hielden stil voor een met klimop begroeide gevel waarvan de hoge  ramen allemaal kapot waren gegooid. Uit  het  sierlijke man-sardedak groeiden jonge bomen.

	‘Jij en ik  kunnen hier gaan wonen,’ zei Maxim tegen  Elsie.

	‘En mismaakte kinderen  krijgen,’  zei Elsie  gierend van  de  lach. ‘Net  zoals  die rare familie in het  Wilhelminapark.’

	Het  begon te regenen.

	‘Laten we terug naar Metternich gaan,’  zei Nora vermoeid.

	Elsie  plukte onderweg berenklauw voor haar  beide  grootmoeders, hoewel Nora haar dat verboden had omdat  ze giftig zijn.

	‘Misschien zijn ze daarom zo mooi,’ zei Elsie kattig.

	Later begonnen haar  handen  te jeuken en te  branden,  maar hoe  hard Elsie ook huilde,  Nora had geen  medelijden met haar. Ze zou  haar drie kinderen en haar man  met liefde voor  de  rest  van de zomer  in  Limburg achter hebben gelaten.
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Nora droomde  over  een feestelijke tafel gedekt met  het eersteklas servies  en bestek.  In het midden stond  een biedermeiertje  van witte fresia’s. Ada zette kandelaars  op tafel.

	‘Vergeet de bobèches  niet,’ riep Nora,  ‘en  trek een  vers schortje aan.’

	Terwijl  Ada de glazen  druppelvangers voorzichtig langs de kaarsen  naar beneden liet  glijden, ontdekte  Nora dat de zoom  van het  tafellaken  aan de buitenkant lag.

	‘Hoe  kun je zo dom  zijn!’ riep ze tegen  Ada, ‘het laken  ligt omgedraaid!’

	Ada keek haar met  betraande ogen aan,  maar  Nora bleef schelden en tieren. ‘Je bent  zo dom!’

	Ada  stond bewegingloos.

	‘Sta daar  niet als een zoutpilaar,’ riep Nora. ‘De  gasten kunnen ieder moment komen.’

	Op dat moment werd Nora gewekt  door de rinkelende telefoon. Ze  richtte  zich zuchtend op uit bed  en  greep de hoorn. ‘Kindje, leef je nog?’ hoorde ze haar  moeder roepen.

	‘Waarom  bel je zo vroeg?’

	‘Kijk eens  naar buiten.’

	Nora tilde het gordijn opzij. ‘De eerste  bloem  op de rododendron is  opengegaan,’ riep ze.

	‘Hier  in het zuiden bloeien alle rododendrons, maar weet  je wat er achter de  struiken  gebeurt?’

	‘Mamaatje, geen raadsels  zo vroeg.’

	‘Duitsers denderen  met  pantserwagens voorbij,’ riep ze. ‘De brug over de  Maas is door de Nederlanders opgeblazen.’

	‘Waarom  blazen wij onze bruggen  op?’ vroeg  Nora slaperig.

	‘Om  de Duitsers tegen te houden.’

	‘Maar hoe  kan dat,  we zijn toch neutraal?’

	‘Kindje,  mij maakt het niet meer uit, het  is jullie toekomst.’

	‘Hoe  kun  je zoiets  zeggen?’

	‘Gefeliciteerd  met  Elsie, vijftien jaar  is  een  mooie leeftijd.’

	‘10 mei 1940,’ zei Nora.

	De  verbinding  werd plotseling verbroken. Nora ging terug  in  bed,  ze wilde  de droom afmaken. Ze keerde terug naar de eetkamer, zag de fresia’s in het zilveren vaasje  en Ada die  de  druppelvangers  over de kaarsen liet  glijden.  Nora liep naar het raam en keek  naar buiten, wie waren  de  gasten?

	De  telefoon  rinkelde.

	‘Mama?’

	‘Het is  Hermine,’ riep een paniekerige stem, ‘het voorplein  staat vol militaire auto’s van de  Wehrmacht.’

	‘Is Max erbij?’

	‘Ze hebben nog nooit  van  hem  gehoord. Edmond staat  beneden met  hen te  praten. Als hij zich maar niet te  veel opwindt. Zijn hart.’

	‘Het is vandaag Elsies verjaardag.’

	‘Mijn  hoofd staat  er  niet  naar.’

	‘Het  is  je enige kleindochter.’

	‘Ze krijgt een oorlog cadeau!’

	‘Ik kan  haar niet bereiken.’

	‘Edmond  roept, ik moet naar beneden.’

	Ada klopte  op  de  deur en droeg een blad binnen met thee en beschuitjes.

	‘Hebt  u  de  vliegtuigen niet  gehoord,’ vroeg ze,  ‘en de  bel?’

	‘Staan ze voor onze deur?’

	‘Het was de buurman om  te  zeggen dat het oorlog is.’

	‘Hij belt anders nooit  aan.’

	‘Moet ik mijnheer  wakker maken?’

	‘Laat hem slapen, zo lang mogelijk.’

	Nora belde het nummer van de nonnen maar ze  kreeg geen verbinding. De telefoon rinkelde, het was Maxim.

	‘Ik kom straks  gewoon naar huis,’ zei hij rustig.

	‘Hoezo gewoon, het is oorlog.’

	‘Maak  je geen zorgen, mama.’

	‘Wat als er geen treinen rijden?’

	‘Dan  rijd ik wel met een van  de vaders mee. We gaan  toch  Elsies verjaardag vieren?’

	Nora belde  opnieuw naar het internaat  maar de nonnen waren waarschijnlijk diep in gebed. Ze kon zich niet  voorstellen dat Elsie iets was  overkomen. Daarvoor was  ze  veel te bijdehand.

	Nora trok haar ochtendjas  aan en liep naar  beneden. Ze  bekeek zichzelf in de  grote spiegel in de hal en daalde  de trap af naar  het  souterrain. Femke zat aan de keukentafel met Fransje  op  haar schoot en voerde hem havermoutpap. Ada  stond zwijgend voor het aanrecht het ontbijt voor  Nol  klaar te  maken.

	‘Vandaag is alles anders,’ zei Nora en  boog zich naar  haar zoontje. ‘Eet maar goed, Fransje,’ zei ze en  kneep in  zijn wangen, ‘je moet zo snel mogelijk  groot en sterk worden.’

	Fransje  keek haar aan alsof ze hem  stoorde.

	‘Wat we ontberen is een man in huis,’ zei Nora terwijl ze ging zitten. Twee  dikke bromvliegen achter de  vitrages overstemden  de vliegtuigen  die ver boven de stad voorbijtrokken.

	Ada  draaide  zich bezorgd naar haar toe. Haar schouders  leken  kwetsbaar als porselein. Ze zag eruit alsof ze  net was wakker  geworden uit Nora’s droom.  ‘Wilt  u nog  iets ontbijten?’ vroeg ze blozend.

	Terwijl Ada  voor haar de  tafel  dekte,  streek Nora met haar hand over het glanzende  geelbruine tafelblad.  Ze keek naar de fijne nerven en  vlammen  van het hout. Ze  zag de  lichtroze  bloemetjes  van de kersenbomen die  tegelijk  met  de geelwitte pruimenbloesem  verschenen wanneer de  abrikozen en  amandels waren uitgebloeid. In  mei was het de beurt  aan  de kweeperen, de moerbeien en de mispels. Zo was  er altijd iets om je op te  verheugen.

	Fransje begon heftig te trappelen met  zijn beentjes, alsof hij zich aan zijn kindermeisje  wilde ontworstelen. Femke  drukte het kind krachtig tegen haar boezem  en legde haar  hand op zijn  hoofd. Fransje draaide zich naar Nora om en  keek haar met  zijn bruine  ogen dromerig  aan.  Een moment zag ze Max  zitten.

	‘Je broer  woont toch  alleen?’ vroeg Nora.

	Femke knikte verbaasd.

	‘Zou hij niet bij ons willen komen wonen?’

	‘Wat zou Sjoerd hier moeten  doen?’

	‘De  man in huis zijn,’ zei Nora gedecideerd.

	Terwijl ze onder het  toeziend oog van  de  twee vrouwen en het  kind haar  kopje thee  dronk  en een toast at  met  Hermines kwee­perenjam, dacht ze dat  dit souterrain weleens de  meest veilige plek op aarde zou kunnen zijn.

Nol  was nog  aan het slapen toen Nora binnenkwam. Ze  zette het  blad  op het bureau  en ging  bij hem zitten. Ze luisterde  naar zijn  rustige ademhaling. Er trokken geen  vliegtuigen meer over.  Ze  dacht aan  stilte voor de storm  en dommelde  in.

	Toen ze wakker  werd, zag ze  op zijn nachtkastje  een tot een halve waaier gevouwen  servet. Het vouwen was zijn tijdverdrijf,  urenlang kon hij improviseren.

	‘Mistinguettje,’ hoorde  ze hem opeens zeggen.

	‘Goedemorgen liefje.’

	‘Je zit hier al  een uur.’

	‘Hoe weet je dat.’

	‘Omdat ik wakker ben.’

	‘Waarom zeg je dan niks.’

	‘Omdat  ik geniet van de stilte.’

	‘Heb  je de  vliegtuigen  gehoord?’ vroeg  Nora.

	‘Ik dacht wel dat  het zo zou gaan, op een nacht vliegen  ze over.’

	‘Maxim is onderweg  en Elsie kan  ik niet bereiken.’

	‘We  gaan vanavond toch haar verjaardag  vieren?’

	‘Ik  hoop het.’

	‘We  gaan haar halen.’

	‘Hoe zie je dat voor je?’

	‘Ik vraag  het mijn vader.’

	‘De Duitsers hebben zijn  auto in beslag  genomen.’

	Nol zette  zich overeind  in bed.

	‘Ik  had je hier niet  mee willen lastigvallen,’ zei Nora.

	‘En  Metternich?’

	‘Ik weet het niet, Nol, maar ik maak me nu alleen zorgen over onze kinderen.’

	‘Ik zou willen dat ik een vader  kon zijn.’

	‘Dat ben  je.’

	‘Jullie  zijn zo  ver  weg.’

	‘Ik ben  dicht bij  je.’

	‘Ik  wil jullie niet  achterlaten.’

	‘We  zijn hier en jij  bent hier.’

	Ze nam zijn  hand en streelde die met  haar  wijsvinger.

	‘Wat  moeten jullie als ik er  niet meer ben?’

	‘Maak je om ons  geen zorgen.’

	‘Maar  dat doe ik wel.’

	‘Niet doen, lieve  Nol.’

	‘Max  zal jullie beschermen.’

	‘Hij is onze  vijand.’

	‘Max zal nooit een  vijand zijn.’

	‘Denk je  dat  hij ons zal helpen?’

	‘Ik weet  het zeker.’

Een  mevrouw belde aan. Ze had  handschoentjes aan. Haar  auto  stond  achter haar  geparkeerd.  ‘Ik ben de moeder van Francine,’  zei ze terwijl  ze een  hand uitstak.

	‘Wie is Francine.’

	‘De beste  vriendin van Elsie.’

	‘Ik heb nooit  over  haar gehoord.’

	‘Wat eigenaardig, ze  komt weleens bij ons  logeren.’

	‘Bent  u hier  op  het  juiste  adres?’

	‘Francine zit ook  in Ubbergen,’ zei ze  geïrriteerd.  ‘We wonen aan de  andere  kant van  het park.’

	‘Werkelijk,  mijn  dochter  is niet erg  mededeelzaam.’

	‘We hebben Francine opgehaald.  Alle meisjes waren samen met de  nonnen door de Duitsers naar de kelders verdreven.’

	‘Waar  is Elsie?’

	‘Ze wilde niet meekomen.’

	‘Waarom niet?’

	‘Ze wilde  door haar broer opgehaald worden.’

	‘U  had haar daar niet mogen  achterlaten.’

	‘Ik heb het geprobeerd.’

	‘U had haar  uit die kelder moeten slepen,’ riep Nora verontwaardigd.

	‘Hoe  had ik dat  moeten doen?’

	‘Desnoods bij haar haren.’

	‘Volgens Francine amuseerde uw dochter  zich daar wel.’

	‘Hoe kun je  je amuseren in een kelder?’

	‘Het is geen gewone kelder maar een wijnkelder en  het  is  niet  zomaar een dag maar haar verjaardag. De Duitsers hebben  voor haar  gezongen.’

Terwijl  Ada in de eetkamer  op  een  trapje papieren slingers  aan het ophangen was in diagonale lijnen  die elkaar kruisten boven de lamp, maakte Nora de verjaardagsstoel klaar. Boven  de rugleuning spande ze de met crêpepapier  beklede boog  die ze iedere verjaardag van  haar  kinderen tevoorschijn haalde. Daarin  bungelde  een met zilverpapier beplakte cirkel waarvan ze de  6 van Maxims zestiende verjaardag met een 5 had overplakt. Het was niet onschuldig  fröbelen wat  ze hier aan  het doen  waren, maar je reinste bezweren. Elsie moest en zou vandaag thuiskomen.

	De bel ging.

	Ada kwam omlaag van het  trapje maar  Nora  was haar  voor. In de  deuropening stond Maxim  met in  zijn ene  hand zijn  koffertje en in zijn andere  hand een  bos  pioenrozen. Nora  sloeg haar armen  voorzichtig om hem heen en kuste hem in zijn hals.

	‘Mijn  verloren zoon,’ zei  ze dramatisch.

	‘Ik was bijna verloren,’ zei hij stoer. ‘Vannacht moesten alle jongens de schuilkelders in. De Duitsers hebben  de Alexanderkazerne gebombardeerd. Tientallen rekruten zijn  omgekomen. Het internaat wordt nu een noodhospitaal.’

	‘Waarom vertelde je dat  niet door de  telefoon?’

	‘Ik wilde mamaatje niet  ongerust maken.’

	‘Nu is  ze héél  ongerust.’

	‘Ik  ben met de  vader van Robert meegereden.’

	‘Wie is Robert?’

	‘Mijn neef aan wie je me nooit hebt voorgesteld.’

	‘Is mijn broer doorgereden?’

	‘Hij zei  dat hij je anders ook nooit  ziet.’

	‘Daarom hoef je toch  niet  door te rijden.’

	‘Hij  moest nog andere  kinderen ophalen.’

	‘Deze zijn voor  Elsie,’ zei Maxim terwijl hij de bloemen omhooghield.

	‘Ze is nog in  Ubbergen. Ze wil opgehaald worden.’

	‘Dan  doe ik dat toch.’

	‘Rijden de treinen?’

	‘Desnoods ga  ik  liften.’

	Hij had  een gloed  in  zijn  ogen die  ze niet eerder had gezien.

	‘Het is haar verjaardag!’ riep hij.

	‘Wil  je  niet eerst  je vader  even  begroeten?’

	Maxim stormde  de trappen op,  bleef een  paar minuten boven en kwam weer  naar beneden.  ‘Ik herkende  hem  bijna  niet meer,’ zei hij geschrokken.

	‘Maar hij  herkende jou.’

	‘Hij deed verward.’

	‘Dat zal  alleen maar erger worden,’ zei Nora terwijl  ze een hand door zijn haar haalde. ‘Wil je voorzichtig zijn?’

	‘Natuurlijk  mamaatje.’

	Maxim liep  de  buitentrap af, pakte zijn fiets en reed zonder om te kijken weg.

	Elsie was zijn heilige doel.

Nora  en  Nol zaten samen boven op zijn kamer te eten.  Toen de  merel aan zijn lied begon, vroeg Nol om het  raam dicht te doen. Ada was naar  haar zusje gegaan, Femke naar haar broer. Nora  kon zich  niet herinneren hoe lang het geleden  was dat ze alleen met Nol thuis  was geweest.

	Nora las voor  uit de avondkrant.

Mijn  Volk,

Nadat ons  land met angstvallige nauwgezetheid al deze  maanden een stipte neutraliteit had in  acht genomen,  en terwijl  het  geen ander voornemen had dan  deze houding streng en  consequent vol te houden, is in de afgeloopen nacht door de Duitsche weermacht zonder de minste waarschuwing een plotselinge aanval op ons  gebied gedaan. Dit niettegenstaande de plechtige toezegging  dat de neutraliteit van ons land zou  worden ontzien, zoo lang  wij haar zelf handhaafden.

Ik richt hierbij een  vlammend  protest tegen  deze  voorbeeldelooze  schending van de goede trouw  en aantasting van wat  tusschen beschaafde staten behoorlijk  is. Ik  en Mijn regering  zullen ook  thans onze plicht doen. Doet  gij  den uwen, overal en  in  alle  omstandigheden,  ieder op de plaats waar hij is  gesteld, met de  uiterste waakzaamheid en met  die  innerlijke rust en overgave waartoe een rein  geweten in  staat  stelt.

	Wilhelmina

‘Innerlijke rust,’ zei Nol  en nam  haar  hand vast.

	Zo zaten  ze een tijdje zwijgend samen  totdat hij in slaap was gevallen.

	Later alleen in bed  moest  Nora aan  Wilhelmina’s overgave denken. De  overgave waartoe een rein geweten in  staat stelt. Ze  wist niet of haar geweten  rein was, waarschijnlijk niet. Ze zag zichzelf  weer in haar chambrette liggen en dacht aan  de afspraak die ze met  zichzelf had  gemaakt. Ze hoefde helemaal niet  rein te  zijn. Was de vrijheid die ze zichzelf toestond niet  een hogere vorm van zuiverheid? Ze wachtte op het geluid van vrolijke voetstappen  op de trap en viel  in slaap.

De telefoon ging.

	‘Kindje, je raadt  het nooit,’ zei  Floor.

	‘Ik raad het  nooit.’

	‘Ik heb logés. Ik geef je Hermine.’

	‘Ze  hebben Metternich gevorderd,’  riep Hermine.

	‘Wanneer gaan  jullie terug?’

	‘We gaan  niet terug. De meiden zijn gebleven om  op te  passen. De Duitsers hebben beloofd niets kapot te maken. Eigenlijk waren ze heel begripvol.’

	‘En de fabriek?’

	‘Die hebben ze ook  gevorderd. Ze  hebben water nodig.’

	‘SS-water,’ fluisterde Nora.

	‘Maar ik zie het  toch  positief, ze  lachen  me hier uit.’

	‘Wat is er positief aan?’

	‘Ik  kan niet anders dan geloven dat Sophie en Stella  de Duitsers  zullen zuiveren.’

De hele zaterdag stond  Nora  bij  de voordeur te wachten. De deur van  de  vestibule liet ze  openstaan zodat  ze  de  telefoon kon horen. Af en  toe keek ze  omhoog. Alsof haar kinderen ieder moment  uit de wolkeloze  hemel zouden kunnen vallen. De bejaarde buurman  kwam bij haar staan.

	‘Ze  hebben  de NSB’ers gearresteerd.’

	‘Welke NSB’ers?’

	‘Die van nummer 10.’

	‘Die  zijn toch katholiek?’

	‘Maar toch zijn ze bruin.’

	‘Je kunt niet katholiek en bruin  zijn.’

	‘Tegenwoordig kan alles.’

	‘Niet als je naar  de aartsbisschop luistert,’  zei Nora gedecideerd.

	‘Het oorlogsfront nadert,’  zei hij. ‘Het  is verboden de stad in oostelijke  richting te verlaten.’

	‘Ik  ga de stad  niet verlaten,’  zei  ze laconiek. ‘En u?’

	‘Ik blijf.’

	‘Nous maintiendrons,’  zei ze met een  glimlach.

	‘Er zijn parachutisten geland.’

	‘Duitse  parachutisten?’

	‘Heeft  u geen radio?’

	‘Wij hebben het altijd perfect zonder radio  gedaan. Mijn  zieke man kan niet tegen  het geluid.’

	‘Ik zal  u op de hoogte  houden, we zijn toch buren,’ zei hij joviaal.

	Buren is een heel relatief  begrip, dacht Nora. Dat had  ze  nooit  met zoveel  woorden geleerd maar wel met de paplepel  ingegoten gekregen. Zij was het buurmeisje van Nol en  Max omdat alles wat tussen hen  woonde niet bestond. Het was  niet  alleen een kwestie van ruimte maar  ook van tijd.  Wat er ook  zou gebeuren, wanneer ook maar, ze zou altijd  hun buurmeisje blijven.

	‘Er rijden na  acht  uur geen  autobussen meer.’

	‘Ik  neem nooit de bus.’

	‘Maar  uw kinderen toch wel?’

	‘Ze  kunnen ieder moment  aankomen.’

	‘Laten  we  het  hopen,’  zei hij en liep  zijn tuinpad  op.

	Groter  dan haar angst dat haar kinderen iets was overkomen, was  haar  wantrouwen dat ze  de bloemetjes  aan het buitenzetten waren. Was  het niet  verschrikkelijk om zoiets te denken,  was ze soms gespeend van moederlijke  gevoelens?

	Nora merkte dat ze boos aan het worden was  op haar kinderen, ze vond het de omgekeerde wereld en ging naar binnen.
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‘Zie je niet wat het  is?’ vroeg Nol.

	‘Een boom?’

	‘Goed kijken,  liefje.’

	‘Een  waterval?’

	‘Mistinguettje, gebruik je verbeelding.’

	‘Ik zie het niet, Nol.’

	‘Doe je best.’

	‘Ik  heb  hier geen zin in.’

	‘Nog één  keer raden?’

	‘Het  zijn  gewoon  twee servetten  in  elkaar  gepropt.’

	‘Niet gepropt  maar gevouwen.’

	‘Ik kan het niet.’

	‘Het is het olympisch  vuur,’ riep Nol.

	Nu  zag  Nora  het  ook. Het was de fakkel  en  het vuur.

	‘Vind je het niet  mooi?’

	‘Onze kinderen zijn nog  steeds niet thuis maar jou kan het  geen barst schelen,’ riep ze.

	Nol kon voor haar part stikken in  zijn servetten, dacht ze  terwijl ze de deur  achter  zich dichtsloeg.

	Ze schrok van de klap.

Op  zondagochtend werd Fransje  door Femke de  slaapkamer binnengedragen. Hoewel ze uit  haar slaap  werd opgeschrikt, doorzag ze ogenblikkelijk de situatie.  Het meisje  zong namens Fransje een moederdagliedje en ze  overhandigde vervolgens  namens  hem een tekening die ze ongetwijfeld namens hem had gemaakt.  Het was  dus niet Fransje die Moederdag kwam vieren,  maar  zijn kindermeisje. Ze moest haar woede onderdrukken.

	‘Je kunt heel mooi tekenen,’ zei Nora.

	‘Maar  Fransje heeft het  gemaakt.’

	‘Een kind  van  twee maakt zoiets  niet.’

	‘Ik heb veel kinderen meegemaakt, maar nog  nooit heb ik er een zo goed  zien tekenen. Volgens mij is  hij een  kunstenaar.’

	Het was  een tekening van  een  huis  met  een trappetje naar de voordeur. Boven aan  dat  trappetje stond een  mollige vrouw, dat was  zij. En in  haar buik zat een kind, was  dat Fransje? Op  het  balkon  stonden twee kinderen, een  jongen en een  meisje, dat waren de kinderen die  nog steeds niet  thuis waren gekomen.

	‘Femke,’  vroeg  ze. ‘Jouw broer is toch timmerman?’

	‘Zeker, mevrouw.’

	‘Ik wil dat hij  eens  naar de vloeren komt kijken, ze kraken verschrikkelijk. Mijn man  heeft er last van.’

	‘Ik heb hem gisteravond al gevraagd  of hij het zou zien zitten  om  hier te  komen  wonen.’

	‘En  wat zei hij?’

	‘Hij heeft sinds  kort  een  vriendin.’

	‘Laten we  hopen dat  het niet lang zal duren,’ zei ze. ‘Wil je Fransje  weer meenemen?’

	‘Ik  denk dat hij het  wel fijn vindt om nog even samen met u te zijn.’

	‘Het gaat nu  niet, ik ben er ziek van dat Elsie en Maxim nog steeds niet  thuis zijn.’
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Het duurde nog  drie dagen voordat de  deurbel klonk en vrolijke voetstappen binnenrenden.  Alsof ze buiten  hadden  gewacht  totdat ze hardop had toegegeven  dat ze hen miste.  Maxim en Elsie kwamen de kamer binnen en  kusten haar.

	‘Het was een hele onderneming,’ zei Maxim.

	‘Hij mocht bij de nonnen  slapen,’ zei  Elsie uitgelaten.

	‘Wat wij  allemaal gezien  hebben, mama. Duitsers,  Duitsers en Duitsers. Maar ze  waren heel vriendelijk.’

	‘Er  zaten hele  knappe tussen,’ zei  Elsie. ‘Zelfs  Maxim vond ze  knap. Volgens mij valt het allemaal wel mee.’

	‘Ik  heb iets  voor  je,’  zei Nora en gaf Elsie een  in  crêpepapier ingepakt doosje. ‘Ik heb het gekregen van Hermine toen ik achttien was.’

	‘Maar ik ben  vijftien.’

	‘Je  bent er  rijp  voor.’

	‘Rijp, ik?’

	‘Je bent al een jonge  vrouw,’ zei Maxim, die  naast haar was gaan zitten.

	‘Toen  ik zo  oud was als jij  was ik een kind,’ zei Nora.

	‘Ik  vind het  een heel mooi vogeltje,’ riep Elsie  en kuste haar op  de wang.  Ze  speldde  het op  haar blouse.

	‘Je bent een vogeltje,’ zei  Nora.

	Elsie  stond op en ging voor de  spiegel  staan.  ‘Ik ben een vleermuis,’  riep ze  opgewonden.

	‘Een vleermuis is  geen vogel,’ zei Maxim.

	‘Maar  ze  kan wel vliegen,’ zei Elsie.

	‘Mag  ik  je iets vragen?’ vroeg Nora. ‘Niet boos  worden.’

	‘Ik weet niet of  ik  niet  boos  word,’ zei Elsie wantrouwend.

	‘Het is een héél klein puntje  van kritiek.’

	‘We  beginnen toch niet wéér.’

	‘Dan niet,’  zei Nora.

	‘Mama,  zeg  het.’

	‘Je  moet je  schouders meer  naar  achteren doen. Je hebt borsten, laat ze zien.’

	Elsie stak haar borsten naar voren  en  ging  voor het bed  staan.  ‘Mijn zangleraar op kostschool zegt dat ik  een geweldig volume  heb!’

	Nora  schoot in de  lach, en Elsie daarna ook,  maar het was geen echte lach,  ze kende haar dochter, ze  wilde  iets.

	‘Mogen  we  naar het  park?’ vroeg Elsie.

	‘Maar je doet je vogeltje niet op.’

	‘Maar als je dochter vliegen wil?’

	‘Doe het op.’

	‘Ik  zal het niet  opdoen.’

	‘Je moet  het opdoen.’

	‘Maar wat  wil je  nu?’

	‘Ik wil helemaal niets meer.’

	‘Maar wat  is er met jou aan  de  hand?’

	Nora  begon te huilen. Elsie sloeg een arm om haar heen.

	‘Wat is  er mammielotje.’

	‘Mammielotje?’

	‘Dat  zegt  een vriendin van mij altijd  tegen  haar moeder.’

	‘Heb jij vriendinnen?’

	‘Natuurlijk, jij toch ook.’

	‘Ik  heb  geen vriendinnen.’

	‘Je hebt toch de mevrouw van het  Rietveldhuis.’

	‘Welnee, dat is  een raar mens in een raar  huis.’

	‘Wat heeft ze misdaan?’ vroeg Elsie.

	‘De laatste keer dat ik haar zag  was anderhalf jaar geleden in het Centraal  Museum. We kregen ruzie  voor  een  schilderij.’

	‘We gaan een nieuwe vriendin voor je zoeken,’ zei  Elsie.

	‘Waarom ken ik jouw vriendinnen niet?’

	‘Ik  hoef die  toch niet thuis  te brengen?’

	‘Juist wel, dan leer ik ze  kennen. Vind je het niet fijn om  ze mee naar huis te  nemen?’

	‘Ik  weet het niet.’

	‘Je weet het wel.’

	‘Het  is hier  niet altijd even gezellig,’ zei Elsie pruilend.

	‘Waarom niet?’

	‘Papa is ziek,  en jij bent…’

	‘Maak je zin af,’ zei Nora.

	‘Je bent  een beetje wereldvreemd.’

	‘Wereldvreemd, wat wil dat zeggen?’

	‘Niet van deze wereld.’

	‘Ik weet niet  wat  je met  deze  wereld bedoelt.’

	‘De  wereld  van mensen die met  elkaar omgaan.’

	‘Ik ga toch met  mensen  om.’

	‘Helemaal niet, mama,’ riep Elsie.

	‘Ik  heb papa.’

	‘Die leeft  in een  eigen wereld.’

	‘Ik heb jullie.’

	‘Dat  telt niet, wij zijn je kinderen.’

	‘Ik heb Ada.’

	‘Die is  antiek.’

	‘Ik  heb mijn  ouders.’

	‘Antiek.’

	‘Oom Max.’

	‘Die  leeft in  een kinderwereld.’

	‘Wat wil je beweren?’

	‘Jullie  zijn de  speelkamer nooit uit gekomen.’

	‘Er  valt hier weinig te  spelen.’

	‘En met je familie  heb je  ook al geen contact,’ zei Maxim.

	‘We gaan nooit naar de familiedagen en huwelijken  en begrafenissen,’  zei Elsie.

	‘Wat  hebben  ze je  misdaan?’ vroeg Maxim.

	‘Niets,’ zei Nora.

	Maxim liep verontwaardigd de  kamer uit.

	Nora legde haar hand  op  Elsies  been. ‘Ik  ben niet  goed in  familie,’ zei  ze.

	Ze greep een pakje  sigaretten uit het bovenste laatje van haar nachtkastje en reikte  het Elsie aan. ‘Wil  je er ook een voor  mij opsteken?’ vroeg  ze.

	Elsie stak werktuiglijk twee  sigaretten in haar mond  en streek een lucifer af. Nora nam  voorzichtig haar  sigaret aan  en inhaleerde diep.

	‘Het  zijn  wezens die  je je hele leven controleren,’  zei Nora,  ‘alles is vergelijking, alsof de een de mogelijkheid van  de  ander is,  en  op je  begrafenis zeggen ze de meest nare  dingen over je. Ze  willen altijd het  laatste woord.’

	‘Niet zo negatief, mamaatje,’ zei Elsie.

	‘Ik ben misschien  te individualistisch voor familie,’ zei  Nora.

	‘Misschien ben  ik dat  ook,’ zei Elsie,  ‘en daarom neem ik mijn vriendinnen  niet mee.’

	‘Goed dan. Ik  heb de moeder van  Francine ontmoet.’

	‘Ze is  een achternicht van jou.’

	‘Dat heeft ze me niet gezegd.’

	‘Mij wel, jullie hebben vroeger nog bij haar vader gelogeerd  in Parijs.’

	‘Waarom  vertelde  ze me dat niet,’ riep Nora uit.

	‘Misschien is  ze bang  voor  je.’

	‘Bang?’

	‘Mensen  zijn  bang voor je, weet je dat  niet?’ zei Elsie. ‘Je kunt heel streng kijken.  Alsof je iedereen veroordeelt.’

	‘Veroordeelt? Zullen we hiermee ophouden?’

	‘Goed  mammielotje,  maar  je moet niet  denken dat ik niet  van je  houd.’

	Elsie sloeg een  arm om haar heen.  ‘Soms vind  ik het  ook wel  stoer dat  je  zo je eigen gang  gaat.’

	‘Wat  is  daar stoer aan?’

	‘Die houding van: jullie  kunnen  allemaal stikken.’

	‘Heb je dat  zelf ook niet een beetje?’

	‘Stel je voor dat we op  elkaar lijken.’

	‘Dan kunnen we  nog veel plezier  hebben.’

	‘En  nu  ga ik  naar  pappie,’  zei Elsie  terwijl ze haar sigaret in  het asbakje doofde. ‘Ik lijk wel  een kind van  gescheiden ouders.’

	‘En vergeet  je kleine broertje niet,’ zei Nora.

	Maxim  kwam binnen.

	‘Er  wordt in  de stad  geschoten. Alle ramen  moeten gesloten blijven. We mogen ons niet nodeloos op straat begeven en na  acht  uur mogen we niet meer buitenkomen.’

	‘Maar we hebben vanavond toch in het  rosarium afgesproken om mijn  verjaardag te vieren,’ riep Elsie.

	‘Dan doen jullie dat  maar binnen.’

	De stok  klopte op  de muur,  dat was  lang geleden.

	‘Vader wil jullie zien,’ zei Nora.

	Terwijl de kinderen de kamer  uit  liepen, dacht ze:  we zijn nu allemaal veilig binnen. Een  klassiek gezin  onder één dak. De  wereld  kreeg door de oorlog weer de juiste proporties.

	Maar het opgeruimde gevoel  maakte al snel plaats voor twijfel. Misschien had haar  dochter gelijk en was  ze een  raar mens zonder vrienden.  Ze zag het portret waar ze met Truus  voor had gestaan  voor zich. Zelfportret met zwarte band. Ze zag die  hooghartige blik. Die blik zonder liefde.

	‘Het  is  geschonken door het  Utrechtse volk ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van het museum,’ had Truus gezegd.

	‘Het  Utrechtse volk? Ik  weet van niks,’  zei  Nora. ‘Ze hebben  mij niks gevraagd.’

	‘Maar jij behoort toch niet tot het volk,’ had  Truus gezegd, maar helemaal niet op een aardige toon.

	‘Ik vind het  portret afstotend,’ zei Truus. ‘Wat vind jij?’

	Nora kon niks  uitbrengen.

	‘Ik zie een heroïsche  geest,’ zei Truus.  ‘Wat zie  jij?’

	Nora zweeg.

	‘Wat  zie jij, Nora,’  riep Truus.

	Nora voelde  een stomp in haar  maag, ze bleef zwijgen.

	‘Ik geef het  op!’ riep  Truus. ‘Denk je  dat het voor mij leuk is om met jou op stap  te zijn?’

	‘Het was niet mijn idee.’

	‘Ja, inderdaad, het was  mijn idee, ik  wil je helpen.’

	‘Je hoeft me niet te helpen.’

	Nora  was blijven kijken naar het portret. ‘Pyke  Koch is geboren in Beek-Ubbergen,’  las ze voor  van het bordje.

	‘En  wat  is  daarmee?’

	‘Daar  ben ik op kostschool  geweest.’

	‘Is dat alles  wat je kunt zeggen?’

	Nora  zweeg.

	‘Volgens mij ben je depressief,’ zei Truus.  ‘Je moet hulp  gaan  zoeken.’

	‘Hulp?’

	‘Een psychiater.’

	‘Ben ik gek?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	Ze schreef  voordat  ze op haar  fiets stapte  een naam op een papiertje en stopte het in haar handen alsof het een groot geschenk was,  maar Nora liet het  terwijl ze terug  naar huis  wandelde op straat vallen. Liever hield ze de deksel  van haar beerput dicht.

	Het gezicht met die zwarte band bleef bij  haar.  Die boze blik. Niet twijfelend aan zijn eigen woede.

‘De koninklijke familie is gevlucht,’ zei  Maxim verbouwereerd. ‘Ook koningin Wilhelmina.’

	‘Ze heeft ons  in de steek gelaten,’ zei Elsie.

	‘Maar de prins toch niet?’  vroeg Nora.

	‘De prins  ook. En de regering ook.’

	‘Ze gaan ons helpen op afstand,’ zei Nora.

	‘Wat weet jij  van politiek,’ zei  Elsie boos.

	‘Als gevangenen zouden ze in ieder geval niets  voor  ons kunnen doen.’

	‘Het parlement  is afgeschaft,’ zei  Maxim.

	‘Dan doen we het op eigen kracht.’

	‘Welke eigen kracht?’ riep Elsie.

	‘We  doen de deur dicht en proberen  het hier binnen gezellig te hebben,’ zei Nora.

	‘Dat is pas een gevangenis,’  zei Elsie.

	‘Vind je de oorlog  soms gezellig?’ vroeg  Maxim  verwijtend.

	Ze was  even stil.

	‘En  oom Max?’ vroeg Elsie.

	‘We  kunnen voortaan maar  beter over  hem zwijgen,’ zei  Nora  streng.

	Ze  knikten gedwee.

	Alles  moest  ze  hun altijd minstens twee keer zeggen, maar dit begrepen ze meteen.

Maxim  had een briefje uit de  hemel zien  dwarrelen en in  het  rosarium  opgepakt. Hij las zijn  moeder voor:

Aan de Commandant  te Utrecht

Hierdoor vorder ik den  Commandant  te Utrecht  op,  den doellosen strijd op te geven en  de stad over  te geven om de stad zelf  en  de  inwoners  het  lot van Warschau  te besparen.

De  Duitsche opperbevelhebber.

14  mei 1940

‘Het lot van Warschau?’ herhaalde  hij geschrokken.

	‘Warschau is  toch  platgebombardeerd?’  zei Nora.

De  deurbel rinkelde.  ‘Nederland capituleert,’  kwam de buurman zeggen. ‘Utrecht valt  onbeschadigd in  Duitse handen!’

	Overgave,  dacht Nora.

	‘Rotterdam  is gebombardeerd,’ zei de buurman, ‘maar  de Utrechtse straten worden tenminste  ’s avonds weer normaal  verlicht.’

	‘We mogen ’s avonds weer naar  buiten!’ riep  Elsie blij.

	‘Laten we in  de stad gaan  kijken!’ zei Maxim en nam  zijn zusje mee achter  op  de fiets.

	Later brachten ze hun moeder uitgelaten verslag uit. De colonnes van de bezetter reden vrolijk  fluitend  het centrum in.  Een bataljon fietsers keurig in het  gelid. Een lange  stoet  wagens met voorop eenheden van het SS-regiment Der Führer. Duizenden  Wehrmachtsoldaten met  helm  op.  Het Domplein  stond volgepakt met Duitse vrachtauto’s.

	Ze hadden een praatje met een paar soldaten gemaakt.  Ze beweerden dat  Nederland goedschiks ingevoegd moest  worden in het Germaanse rijk.

	‘Goedschiks is  toch goed,’ zei Elsie.

	‘Ingevoegd worden in  andermans rijk is nooit goed,’ zei Nora.  ‘Ik wil  niet dat jullie met  Duitsers praten.’

	‘Wij zijn toch ook een beetje Duits,’ zei  Elsie uitdagend.

	‘Helemaal niet.’

	‘De burgemeester roept op  om alcoholische dranken weg  te gieten in de tuin,’  zei  Maxim.

	‘Mogen  we niet meer drinken?’ vroeg Nora verbolgen.

	‘Hij vreest uitspattingen van Duitse soldaten.’

	‘Jullie  moeten meehelpen,’ zei Nora.

	‘Met weggieten?’

	‘Geen haar op mijn  hoofd,’ zei Nora, ‘we verstoppen de wijn en vermout  op zolder.’

	Honderden flessen moesten naar boven worden gedragen, maar  gelukkig kregen ze hulp  van  Sjoerd, die zich was  komen voorstellen.  Met  zijn mooie lange lijf nam hij twee treden tegelijk. Die wilskracht  in zijn benen  maakte Nora  week.

	Toen  ze alle flessen boven op de vliering  hadden neergezet,  kwamen Maxim en Sjoerd  bezweet  beneden. Nora  zag  door Sjoerds  natte  hemd  zijn wervels.

	‘Jullie  hadden  een  flesje mee naar beneden  moeten nemen,’ zei Nora plagerig.

	‘Laat  mij dat  doen,’ riep Elsie die weer naar boven rende.

	‘Heb je  een vriendin?’ vroeg Nora aan Sjoerd.

	‘Niet dat ik weet,’  zei hij verbaasd.

	‘Maar je zus weet het  wel.’

	‘Ik ben alleen en ik zou  hier best willen  komen wonen.’

	Elsie  kwam met twee flessen binnen.

	‘We gaan op Sjoerd een glas  heffen,’ zei Nora blij. ‘Maxim, ga Ada  en  Femke halen. En je broertje.’

	‘En papa?’

	‘We laten  papa rusten,’ zei Nora.

	‘Wat  een  knappe gast,’  fluisterde  Elsie  in haar moeders  oor.

	‘Hij is  van  ons allemaal,’ zei Nora.  ‘Hij is een  oprjochte Fries,’  voegde ze eraan toe.

	‘Wat is oprjocht?’ vroeg Elsie.

	‘Vraag hem dat zelf  maar,’ zei Nora.

	‘Ik zal jullie wat Fries leren,’  zei hij nadat ze getoost hadden. ‘Bûter, brea en griene tsiis, wa’t  dat net sizze kin is  gjin oprjochte Fries.’

	De kinderen probeerden het te herhalen.  Sjoerd verbeterde hen  tot ze er genoeg van hadden.

	‘Waarom zei je dat hij een vriendin had?’ vroeg Nora aan Femke.

	‘Ik dacht  het, ik wist het niet.’

	‘Wil jij zijn  vriendinnetje  niet zijn?’ grapte  Nora.

	‘En of,’ zei  ze  kordaat.

	Al die tijd stond  Ada er beteuterd bij. ‘Kun  je niet een beetje vrolijker kijken,’ vroeg  Nora.

	Ada probeerde  te lachen maar ze zag eruit alsof ze overal pijn  had.

[image: ]

De eerste weken van de bezetting heerste  er in Utrecht  een  sfeer  van  opluchting  omdat bombardementen  waren uitgebleven en de ongewapende Duitse  soldaten een vriendelijke indruk maakten.  Ze leken er plezier in te hebben als toeristen in hun nieuwe stad rond te rijden. Ze lachten en maakten  grapjes.

	Zolang ze kuierden en vakantiekiekjes maakten waren ze nog genietbaar, maar  toen ze begonnen te marcheren kon je je  al voorstellen door  hen vertrappeld te worden.

	De nieuwe Duitse rijkscommissaris had in de Ridderzaal in  Den Haag gezegd dat  de Duitsers aan dit land en zijn volk niet hun politieke overtuiging  wilden opdringen, maar dat was nauwelijks te geloven.  Overal verschenen Duitstalige borden in het straatbeeld.  De stad was  gaandeweg door hen overgenomen.

	‘Een paar Duitsers zijn leuk, maar dit is  te  veel van het goede,’  verzuchtte Nora. Ze hield een oogje in  het zeil dat Elsie niet met  een van  hen  op een bankje  ging zitten.

	‘Er zijn  meisjes  die met  moffen aanpappen,’ zei Nora nadrukkelijk. ‘Dat  is wel het  allerslechtste wat een mens kan doen. En wat je ook niet  moet  doen is zo naar Sjoerd  kijken.’

	‘Hoezo kijk ik “zo”  naar Sjoerd?’

	‘Je weet precies wat ik  bedoel.’

	‘Je  moet jezelf eens naar Sjoerd zien kijken. Alsof je hem als een ijsje zou  willen oplikken.’

	‘Elsie!’

	‘Hij wordt er zenuwachtig van.’

	‘Heeft hij dat gezegd?’

	‘Nee, dat heeft hij niet gezegd, mammie, maar ik kan me dat wel voorstellen. Gedraag je  als een vrouw  die  zijn  moeder  zou kunnen  zijn.’

	‘En jij als een  meisje dat zijn dochter had kunnen zijn.’

	De Duitse tijd  werd ingevoerd.  En bovendien de  zomertijd.  Op­eens was het  een uur en veertig  minuten later.  De klok van grootmama  Philippa  werd  verzet maar de  klok  met het bootje hield de Hollandse tijd. Die herinnerde aan de échte tijd.

	En  ’s avonds moesten alle  lichten weer uit. De ramen  waar geen gordijnen hingen werden afgedekt met asfaltpapier.  Er werd gesproken van schaarste. Schoenen, petroleum, brood, meel  en  koffie en thee gingen  op  de bon.

	Schaarste,  Nora meende dat  het de waarde van  de dingen weer terugbracht. Ze  hield de bonnen  voor  haar gezin goed  bij en genoot extra  van haar kopjes koffie.

	Af en  toe trok ze de  klimop weg die naar  binnen groeide. Die liet gemene voetstapjes achter op  het hout.  Daarna hing de tak als een sliert naar beneden. Het was  zo’n  gebaar dat ze haar moeder  vaak had zien maken. Even het  raam open, achteloos de  klimop wegtrekken. ‘Zie je dat  je de  natuur  moet stoppen,’ zei ze dan, ‘want anders overwoekert  ze  je.’

	Die moeder zat nu  opgescheept  met haar buren. Ze  hielden  haar tenminste  gezelschap. Villa  Flora was een  bejaardentehuis geworden, maar Nora  had besloten dat  haar  kinderen bij hen de zomer zouden doorbrengen.

	De laatste dag voor hun vertrek vierden  ze de verjaardag van prins  Bernhard. Elsie  wilde dat ze allemaal een anjer droegen; zelfs Ada kreeg een anjer opgespeld. Toch vond Nora het maar een  rare  verjaardag. De  Duitse prins was  voor de Duitsers gevlucht.

	Ze keek uit het raam en zag kinderen voorbijlopen met oranje  strikken in hun  haar.  Ze  hoorde  hen  Oranje boven zingen en  Leve  de Willemien!

	Ze zag Maxim bij de Wilhelminaboom bloesem afknippen.

	‘Wilhelminathee,’ zei  Nora, ‘misschien kunnen we  daarvan slapen.’

	’s Avonds zaten ze met z’n allen  rond  het bed van Nol. Ada kwam ook  een kopje  meedrinken.

	‘Het is zo lekker,’ fluisterde ze.

	‘Waarom is dit de  lekkerste thee die ik  ooit  heb  gedronken?’  vroeg  Nora.

	‘Omdat  Maxim  het heeft geplukt,’ zei  Nol.

	‘Misschien  omdat we dit kopje  echt samen drinken,’ zei Elsie.

	‘Zie ons nu zitten,’ zei Nora. ‘We  zijn eindelijk rustig.’

	Ada’s  kopje rammelde  op haar  schotel.

	Zeg verdomme eens wat je  voelt,  dacht Nora. Hoe lang  kennen we elkaar nu  al? Vijfentwintig  jaar.  Dat is een  kwarteeuw.

In juli werden de  kinderen voor een maand naar Limburg gestuurd.  Met een rijwieltaxi werden ze naar  het station gebracht.

	Sjoerd nam zijn intrek op een  van de zolderkamers. Zijn voetstappen  op de trap  gaven het huis  een ruggengraat. Zijn  vrolijkheid werkte aanstekelijk. De vrouwen  in huis  waren  verliefd op hem.

	Ook  Fransje was dol  op  de nieuwkomer. Sjoerd nam hem  iedere dag  mee  het park in  en na Fransje  was Nol aan  de  beurt om ‘samen te wandelen’.

	Nol  verhuisde naar de bel-etage  omdat het trappenlopen niet meer ging. Het bed werd voor het raam  aan de voorkant gezet, zodat hij naar het park  kon kijken, maar  ’s avonds moesten de dikke gordijnen dicht.  Ook al vertoefde hij in een eigen wereld,  op  de achtergrond  voelde hij  toch  wel dat het oorlog was.

	Nora liet Sjoerd boven op zolder een schuilplaats maken voor-je-weet-maar-nooit.

	Achter een  ingebouwde  kast gaf een  deur zonder klink  toegang tot een kleine  ruimte onder een dakraampje.  Twee  strandstoelen stonden er dicht op elkaar.

	‘Als de Duitsers  vervelend worden, kun je daar lekker in het  zonnetje zitten,’ zei Nora  tegen Ada.

	Ada was er onpasselijk van.

Vaak zat Nora beneden in het  souterrain aan  de keukentafel. Ze volgde in de  krant de schaarste op de  voet. Boter  ging op de bon  en ook  margarine, spijsvetten, spijsoliën, rijst, rijstemeel, havermout,  havervlokken, grutten, gort,  maïzena,  griesmeel,  macaroni, spaghetti,  vermicelli en puddingpoeders. Ze kruiste  zorgvuldig aan  wat wanneer en waar door  Ada of  Femke kon worden gekocht. Ada kwam  liever niet buiten en verzon uitvluchten.

De kinderen kwamen  na  de zomer terug  met verhalen  over de drie  grootouders in het  grote huis.  Ze hadden  het heel gezellig  gehad maar ze waren blij dat ze  nu weer in  de echte wereld waren.

	Utrecht was een wereldstad. De Maliebaan werd door  de vestiging van Duitse  instellingen zelfs Unter den Linden  genoemd, maar Nora  wilde  niet dat haar kinderen  er  rondzwalkten.

	Na de zomer  zouden ze  naar een gewone  school in Utrecht gaan omdat  Nora hen in de buurt wilde hebben, maar een paar dagen voordat ze  zouden beginnen voelde  Elsie zich opeens  niet lekker.  Ze moest overgeven  en  bleef in  bed.

	Nora  meende dat  Elsie geen  zin  had om  naar  school te  gaan  en  liet  de dokter  komen. Elsie moest voor onderzoek mee naar  zijn praktijk.  Nora werd erbij gehaald.

	‘Mevrouw,’ zei hij.

	Ze keek hem bestraffend  aan. ‘Ben  ik nu  opeens mevrouw,’ zei  ze streng.

	‘Maar  u wilde  toch…’

	‘Ik  weet het, ik ben een moeilijk mens.’

	‘Uw dochter  is  zwanger.’

	Nora  keek  rustig voor zich uit.

	‘Bent  u niet geschrokken.’

	‘Mij verbaast niets  meer.’

	‘Dit is hoogst uitzonderlijk.’

	‘In  ons huis is  niets uitzonderlijk, behalve wat  niet uitzonderlijk is.’

	‘Maar  dit  binnen uw  milieu.’

	‘Ons  milieu bestaat niet meer.  En ik vraag me af of  het ooit bestaan heeft. Alleen  in uw gefascineerde ogen.’

	‘U draagt uw familiering.’

	‘Het geeft  me zwaartekracht.  Ik kom  ten minste ergens vandaan. Maar gelukkig  is het oorlog.’

	‘Wat bedoelt u daarmee?’

	‘Dan gelden  er  andere  wetten.’

	‘Dat kinderen zwanger raken?’

	‘Alles  is een kwestie  van overleven.’

	‘Wat gaan we  doen?’ zei  de dokter.

	‘Ik zou dat  aan u  moeten  vragen.’

	‘Wie is de  vader?’

	‘Ik wil het niet weten.’

	‘U kunt  er niet  van  wegkijken.’

	‘Ik ken Elsie niet,  ik ken haar leven niet.’

	‘Heeft  ze hulp nodig?’

	‘U kent mijn dochter  blijkbaar ook niet.’

Nora ontbood haar  dochter bij zich.

	‘Je  moet niet bang zijn, liefje,’ zei Nora.  ‘Ik ga  je helpen.’

	Elsie keek haar ongelovig aan.

	‘We  gaan hier samen doorheen.’

	‘Ik wil geen kind.’

	‘Je kunt het niet  tegenhouden.’

	‘Kunnen ze  het niet  weghalen?’

	‘Daarvoor  is  het te laat…  Ik heb een plan. Je  blijft het komende halfjaar binnen.’

	‘Dus ik  hoef niet naar school?’  zei ze.

	‘Het kind wordt in februari geboren.  We  geven het  aan een kindertehuis en je bent weer vrij.’

	‘Meen je dat?’

	‘Dat meen ik.’

	‘Maar ik ben bang.’

	‘Er  zijn zoveel dingen  om bang voor te zijn, er is geen beginnen aan.’

	‘Heb je verder geen vragen?’

	‘Het enige wat  ik wil is  dat het een geheim blijft.’

	‘Als iemand erachter komt?’

	‘Dan is het geen geheim  meer.’

	‘Wil  je  niet meer weten?’

	‘Eigenlijk  niet. We gaan wijde kleren  voor  je kopen.’

	‘En Ada  en  Femke?’

	‘Die  mag  je vertrouwen.’

	‘En Sjoerd  ook?’

	‘Natuurlijk.  Maar er is  ook  een  alternatief.  Je  gaat een  halfjaar naar Limburg. In Villa Flora wordt  het geboren.’

	‘Bij mijn  grootouders?’

	‘Jij mag kiezen.’

	‘Ik ben  liever bij papa zolang  hij er nog is.’

‘Kan het zijn dat ik van de  baby kan  gaan houden?’

	‘Dat  moeten we zien te vermijden,’ zei Nora.

	‘Hield jij van  je baby’s?’

	‘Maak  jezelf niet  gek,  Elsie. Dat  kind heeft  geen toekomst.’

	‘Ik weet het wel.’

	‘Van  een baby kun  je nog niet houden. Kinderen moeten de  liefde van hun ouders verdienen, en dat  kost jaren,  dat is mijn ervaring.’

	‘Waarom vraag je niet  wie de  vader is.’

	‘Dat soort dingen vraag je niet  aan een moeder,  zelfs  niet als die zelf  nog een kind is.’

	‘Meen je dat?’

	‘Zoiets is  heel intiem.’

	‘Maar als ik het  wil delen.’

	‘Je  mag een  ander niet belasten met je intimiteiten.  Ik ben  je  moeder  maar niet je vriendin.’

	‘Francine wil langskomen.’

	‘Ze mag niet zien dat je zwanger bent, tenzij  je  dat wel wilt…  Weet je, het kan  me niks schelen. Ook al  praat iedereen erover. We  hebben  niks te  verliezen.’

	‘Hoezo?’

	‘We  hebben alles verloren.’

	‘Begin  je nu weer?’

	‘Misschien  is het positief.  We staan op  de bodem. We kunnen niet  dieper  vallen.  We  hoeven  niets op te  houden. Eigenlijk  voel ik  me gelukkig.’

	‘Ben je cynisch, mama?’

	‘Nee, ik  meen het. Ik voel me soeverein.’

	‘Soeverein, je lijkt de  koningin wel.’

	‘Ik ben  soeverein, zij is dat niet.  Zij is gevlucht. Ik niet. Ik  vlucht nergens  voor.’

Terwijl  haar buik  groeide,  bracht Elsie veel  tijd door  met haar  vader.  Ze lag naast hem in  bed naar buiten  te  kijken. Nol kon  niet  goed meer praten,  hij  zocht  naar woorden en vond ze niet en verving  ze dan  maar op goed geluk door een ander woord.  Zijn gezichtsuitdrukkingen die hij niet meer kon controleren,  waren groteske  uitvergrotingen van emoties, waardoor  je alles zag wat hij voelde,  vooral angst en irritatie. En soms  verbazing  of een  ongekende gelukzaligheid.

	Hij  vroeg  om servetten  en probeerde nieuwe vormen uit die altijd  in een prop eindigden. Hij  had het meest opgeruimde gevoel  als  de servetten op een stapel  lagen,  met de initialen  boven.

	Hij vroeg voortdurend  om  Käsekuche en hij herinnerde zich  opeens  weer  oude kinderliedjes.

	Op  een  dag  hoorde ze hem zingen.

Wir sind  die Füsiliere

des  Königs  Grenadiere

und ziehen  in das Feld

Da heißt  es brav marschieren

die Waffen tapfer führen

wir Füsiliere

neunundsiebzigs Regiment

Hurra hurra

‘Wat is dat voor liedje?’  vroeg  Elsie  aan Nora.

	‘Dat is niet Nols liedje maar dat van  Max,’  zei ze. ‘En eigenlijk niet van Max, maar van zijn  Grosspapa.’

	Nora  zag Max  weer  lopen op  de  Champs-Élysées, trots op een gewonnen oorlog die hij nooit had meegemaakt.

Een jonge  arts  die bij  Nol op bezoek  kwam was  lyrisch toen hij aan Nora verslag uitbracht. ‘Elke  hersenhelft heeft  zijn eigen  geest,’ zei hij.  ‘Vijftig jaar  geleden  ontdekte een Engelse wetenschapper tijdens  een obductie van iemand die  kon  lopen, praten, lezen,  schrijven  als een normaal  persoon,  dat hij toch maar één hersenhelft  had.  Met  een half brein had  hij een complete geest. Dus moeten mensen met twee hersenhelften over  twee geesten beschikken.’

	‘Wilt u  daar nooit meer met ons over praten,’ zei Nora.
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In  het  najaar  werd de toestand  in Utrecht grimmiger.  Maxim bracht  verslag uit van relletjes  en vechtpartijen veroorzaakt door de mannen in zwarte  uniformen. Hun zelfvertrouwen joeg hem  angst aan. Ze hadden  zijn  fiets  afgepakt en hem uitgescholden. ‘Wie is  er nu de baas op straat?’  vroeg hij  vertwijfeld. ‘De politie? De  Duitse soldaten  of toch  de knokploeg van de NSB?’

	Uit de mond van een jongen die een vader ontbeerde, klonk  die vraag  als  een noodkreet.

	‘Wees er voor mijn  oudste zoon,’ droeg  ze op aan Sjoerd, maar hij  begreep  de vraag niet goed en kon ook niet meer  bedenken dan met  Maxim  een balletje te trappen in het  park.  Maxim hield niet van  voetballen,  hij  deed het voor  Sjoerd.

	Hij is  te hoffelijk en  heeft te veel compassie,  dacht  Nora vaak.  Wat Elsie te weinig heeft, heeft  hij  te veel.

	Nora probeerde Elsie zo veel mogelijk  thuis  te houden. Maar  ook  daar werd de sfeer grimmiger. Niet  alleen  door de verslechterde toestand van Nol, die soms in  een delirium leek te  verkeren, maar  ook door Ada, die met haar nervositeit het hele  huis leek  te vullen.  Boven  haar  hoofd hoorde Nora haar  dochter  vaak met haar riem in  het rond slaan. Ze moest toch iets doen met  al die onmacht  die in  haar zat.  Of moest de duivel worden uitgedreven?

	Maar op 5 december kwam Sinterklaas  gewoon aan in de  stad. Er waren cadeautjes en gedichten. Ze zaten voor de open  haard. Fransje  geloofde heilig in de  sint. Nol keek  zwijgend toe  vanuit zijn bed.  Elsie had al  een dikke  buik, maar noch Ada,  noch Femke en Sjoerd  hadden  het  in de gaten.  Zagen ze  het  echt niet of deden ze  alsof?

	Maxim had het mooiste sinterklaascadeautje  voor Elsie. Een fotoportret van  prins  Bernhard dat hij van school had  meegenomen  omdat de beeltenissen van de koninklijke  familie verboden  waren.

	Op de achterkant  had  hij  geschreven:

Een  Prins  van Duitsen bloede

Voor mijn zus  ten  overvloede

‘Waarom  ten overvloede?’ vroeg  Elsie.

	‘Je hebt  mij  toch,’  zei Maxim.

	‘Ik had liever  een foto van  oom Max gekregen,’ zei  ze.

	Waar zou  hij zijn,  leken ze  allemaal  te denken, maar niemand durfde  die vraag hardop te stellen.

Vlak  voor  de  kerst weerklonk er een schreeuw  door het huis. Die was afkomstig uit de badkamer. Toen Nora  binnenstormde, zag ze Elsie  en Maxim over de wc-pot gebogen.  Nora stapte achterwaarts en trok zich terug in  haar slaapkamer.

	Later  zag ze  hen  in  dikke jassen het  sombere park in lopen. Elsie  had een sjaal om haar hoofd  geslagen en hield een  schop in haar hand.  Maxim  droeg plechtig een pakje voor zich  uit.

	Nora  vroeg Ada de laatste  fles champagne van zolder te  halen en koud te zetten. Ze zat in de hal op de  trap te wachten.

	‘We hebben het begraven in het rosarium,’  zei Elsie toen ze  terugkwamen. ‘De  grond  was keihard.’

	‘Je mag God op je blote  knietjes danken,’ zei ze plechtig  en  reikte  Maxim de  fles aan.

	‘Niet  knallen,’ riep Nora.

	‘Knal  maar!’ zei Elsie. ‘Jaag alle boze geesten weg.’

	De kurk schoot door de  kamer en kwam terecht in  de kerstboom. Het schuim  uit de  fles golfde over het tapijt. Maxim schonk de glazen vol  die  Nora hem voorhield.

	‘Het was een kerstkindje,’  zei Elsie.

	‘Omgekeerd,’ riep Nol onverwacht.

	‘Een  omgekeerd kerstkindje?’  riep Nora.

	‘Waarom omgekeerd?’ vroeg Elsie.

	‘Omdat hij  niet levend  geboren is,’ probeerde Maxim, ‘maar…’

	Elsie trok  bleek weg  en zakte langzaam in  elkaar, geluidloos en vloeiend. Nora zag een  andere vrouw flauwvallen uit een lang vervlogen tijd.

	‘Mama,  doe iets,’  riep Maxim paniekerig  terwijl hij  over zijn  zus gebogen hing. Hij opende haar knoopjes en sloeg op haar  wangen.

	Nora nam  een eerste  slok  uit haar  glas, ze bedacht dat  ze toen in de Haagse Schouwburg de leeftijd  van Elsie  had. Vergeleken met haar  was  ze toen  zo’n  ingénue.

	‘Mama, sta daar niet  als een toeschouwer,’ riep Maxim.

	‘Een toeschouwer, ik?’ riep Nora  geschrokken en wist niets anders  te bedenken dan te trekken aan  het  belletje.
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De eerste winter van de  bezetting lag het Wilhelminapark er  verstild en vredig  bij.  In de  vrieskou waarin de sneeuw wekenlang  bleef liggen, trok Sjoerd  iedere middag  Fransje in zijn slee  achter zich aan. Op het hoofd van  het blonde  jongetje stond een blauwe muts  die Femke  voor hem  had gebreid, maar de oranje pompoen  die  erbovenop  bungelde was  Nora’s daad  van vaderlandsliefde. Elsie en Maxim  schaatsten met hun nieuwe vrienden na  schooltijd op de vijver  en dronken warme  chocolademelk in  het theehuis. Liever  daar dan in het ouderlijk huis met de wereldvreemde vader en moeder  die de winterpret wantrouwend vanachter hun raam aanschouwden. In hun  voortuin stond de  sneeuwman die Sjoerd met de kleine had gemaakt. De wortel was uit zijn gelaat geplukt  en  de twee kooltjes waren uit de oogkassen verdwenen om ergens  een  kacheltje te doen opflakkeren.

	‘Geef  hem nieuwe ogen,’ smeekte Nol,  ‘ik kan niet  de hele dag naar  zo’n blinde pop kijken.’

	Nora  was  zonder  jas naar buiten gerend  en had in het gezicht twee kiezelsteentjes en een wasknijper gedrukt. Daarna was ze  naar boven gesneld om in  de speelkamer  de  hoge  kinderhoed uit de verkleedkist te vissen. In plaats  van een bezemsteel gaf Nora de sneeuwpop de rode  paraplu van grootmama.

	‘Herken je de hoed?’ had ze  toen de  pop klaar  was gevraagd.

	Nol  schudde zijn hoofd.

	‘Ik zal je op weg helpen,’ zei ze terwijl ze hem een  foto toonde. ‘Hier staan we alle drie bij de bron.’

	‘De foto is bewogen,’ zei Nol.

	Nora draaide  de foto om. ‘Op de achterkant heeft je moeder geschreven zomer 1901. We zijn vijf jaar oud.’

	Nora stond in het midden in  een Chinees zijden  gewaad met oosters geschminkte ogen. Op haar hoofd droeg  ze  een Chinese  hoed waaruit een  zwarte vlecht  over haar schouder bungelde.  Ze  werd geflankeerd  door de  tweeling  in rokkostuum met hoge hoed. Ze leken een nevelig  visioen  opgeroepen in een spiritistische seance.

	‘De hoge hoed, herken  je hem nu?’

	‘Ik vind  het  niet leuk.’

	‘Maar het is toch een mooie  herinnering?’

	‘Alles  is  kapot,’ zei Nol terwijl hij  de foto  wegduwde.

	‘Niet alles,’ zei  Nora.

	‘Bijna alles,’ zei hij.

	Hoe verschrikkelijk  ze het ook vond om zo te  denken,  als ze eerlijk  was verkoos ze de schaarse momenten dat hij boos en  verdrietig  was boven de uren dat hij stil en gelukzalig naar het plafond staarde.  Wanneer hij zijn ongeluk toonde  was hij tenminste nog  iemand  in plaats van niemand.

Op een ochtend trok Nora  haar met bont gevoerde  laarzen  aan  en haar grootmoeders  persianer. Het idee dat de lammetjes nog geen twee  dagen oud  waren  toen hun keeltjes werden doorgesneden  kon haar sinds de miskraam van Elsie  niet meer schelen. Evenmin dat de fijne  glanzende  zwarte krulletjes waren  geplet  van het tegen de moeder aan  liggen.

	De  bontjas was gevoerd  met  wulpse  rode zijde en versierd met pareltjes en pailletjes in bloemvormen. Dit is wie ik ben, dacht  Nora toen ze voorzichtig de met zout bestrooide buitentrap afliep.

	Vastberaden  maar  behoedzaam wandelde ze met  knisperende stappen door het kale park  naar de bevroren vijver waar de eenden  in een vrijgemaakt wak op  haar  wachtten. Ze wierp ze de korstjes uit de papieren zak een voor  een toe. Terwijl de vogels opgewonden  kwetterden, dacht ze: ten minste een  paar wezens die blij en dankbaar zijn.

	Langs de overzijde van het  park  liep ze via  de Koningslaan  en Emmalaan  richting Maliebaan. Bij  de  spoorwegovergang  kruiste ze Duitssprekende soldaten. Een van hen  keek haar aan met een innemende glimlach. Het was alsof ze de  Pruisische poort had genomen.

	Op zijn kleine balkonnetje op nummer 35 zag ze de kleine gedrongen Leider  der  Beweging voor de  opengeslagen deuren in zijn  jas een sigaret roken. Maxim  was onlangs op  school  te weten gekomen dat Mussert  was getrouwd met zijn achttien jaar oudere tante. Omdat ze  familie waren,  had hij dispensatie aan  de koningin moeten vragen.

	‘Achttien jaar  verschil,’  had Maxim  uitgeroepen.

	‘Familie!’ zei  Elsie gedegouteerd.

	‘Dat de koningin voor zoiets toestemming geeft,’ zei Nora. ‘Ze zet aan  tot inteelt.’

	‘Ze verleent  diensten  aan fascisten,’ zei  Maxim.

	‘Toen hij trouwde was Mussert misschien  nog geen fascist,’ probeerde Nora.

	‘Een fascist word je niet, dat ben  je,’ zei Elsie.

	‘Onze leraar vertelde  dat ze  aan het begin van de grote oorlog verliefd op  elkaar werden,’ zei Maxim.  ‘Hij was ziek en zij verzorgde hem.’

	‘Jij hebt papa toch ook verzorgd?’ had Elsie gezegd.

	‘Maar daarmee  houdt de  vergelijking op.  We schelen nog geen jaar en we zijn geen familie.’

	‘Maar  wel buren.’

	‘Maar  buren en familie zijn niet hetzelfde.’

	‘Maar je kent hem wel  al je hele  leven.’

	‘Willen jullie ophouden!’ had Nora gevraagd.

	‘Laten  wij ook dispensatie  aan de koningin vragen,’ had Maxim zijn  zusje  uitgedaagd.

	Nora vond het niet  grappig en  de gelijkenis verwarde haar. Haar liefde voor Nol was  inderdaad ook aan het begin van de grote oorlog ontloken toen zij hem verpleegde.

	Misschien was  ontluiken  niet het goede woord.  Dat  was  meer iets voor kersenbloesem. Deze liefde  was  haar  zonder dat  ze  weerstand kon bieden afgetroggeld.

	Was liefde een kwestie van verzorgen en verzorgd worden? Of  was liefde iets geheel anders,  wat ze voor zichzelf  nog niet  goed durfde toe te geven omdat het betekende dat ze diepongelukkig moest zijn.

	Nora belde aan op nummer 40.  Het was  alweer lang geleden  dat ze hier was geweest. Toen hadden ze  over de morele kwaliteit van literatuur gesproken. De dienstmeid bracht haar naar de  salon, waar  de  aartsbisschop met zijn  paarse kalotje op  binnenkwam.  ‘Hoe  gaat het met uw man?’ vroeg hij als eerste.

	‘Ik  had niet verwacht dat u nog  zou weten  wie ik ben.’

	‘Uw man is  een charismatische  figuur,’ zei hij  met een glimlach.

	Het luchtte  Nora  op  dat  hij haar in de eerste plaats herkende als de vrouw die bij Nol hoorde, en niet als  de vrouw die weigerde  aan liefdadigheid te doen.

	‘Hoe is het met Arnold?’

	‘Hij  gaat achteruit, dat  doet hij al  jaren, ik denk steeds: het zal  snel gedaan zijn.’

	‘Gaat hij  naar de kerk?’

	‘Hij kan niet meer.’

	‘Ik  zou  eens langs  moeten komen.’

	‘U  bent  altijd welkom.’

	‘Hoe is het met u?’

	‘In de oorlog gaat  het  met niemand goed,’ zei  Nora.

	‘Wat  brengt u hier?’

	‘Ik zou willen biechten.’

	‘Kunt u dat bij uw pastoor niet doen?’

	‘Ik  heb te veel te biechten.’

	‘Maar er  staat bij uw  pastoor  heus geen limiet op,’ zei hij lachend. ‘De biecht is niet op de bon.’

	Nora glimlachte.

	‘Zelfs  een  moordenaar kan  overal terecht.’

	Nora keek hem indringend aan.  ‘Mijn schulden zijn van een hogere orde,’  zei  ze.

	‘Hoger dan moord? Of  bedoelt u hoger in andere zin?’

	Ze keek hem vragend aan.

	‘Uw  milieu?’

	Nora  lachte  de vraag weg.  Ze  boog haar hoofd en deed haar  tas open.  ‘Uw  herderlijke brief is laatst  in  de  mis  voorgelezen,’  zei ze. ‘U  zegt daarin dat lidmaatschap van  nationaalsocialistische bewegingen voor een katholiek ongeoorloofd is.’

	‘Heeft uw biecht  soms daarop betrekking?’

	‘Nee, in geen geval.’

	De aartsbisschop leek opgelucht. ‘Ik zou me zoiets  ook  niet bij  u kunnen voorstellen, hoewel  het me  blijft  verbazen wie  ik hier aan de overkant naar  binnen  zie gaan.’

	‘U bedoelt  katholieken?’

	‘Gevallen katholieken.’

	‘Katholieken  elastieken,  zegt mijn  zoon.’

	‘En openbare klapsigaren,’ zei hij lachend.

	‘Ik heb  een vriendin die  na  de dood van haar vader  opgehouden is katholiek  te zijn.’

	‘Misschien is ze toch een goed mens,’ zei de aartsbisschop.

	‘Dat betwijfel  ik,’  zei  Nora.  ‘Ik  wil  de boete betalen  die de Duitsers u voor uw herderlijke brief  hebben opgelegd,’ zei Nora.

	‘Vijfhonderd gulden?’

	‘Ik betaal  het voor  u.’

	Ze  haalde  een  envelop  met geld uit haar handtas  en  overhandigde die aan  de bisschop.

	‘Dat is een grote steun, heeft u  het zelf niet nodig?’

	Nora schudde  haar hoofd.

	‘Als u wilt  biechten, dan mag u  dat nu doen.’

	Ze  kon  even geen woord uitbrengen.

	‘Spreekt u  vrij,’ zei hij.

	Nu het grote moment daar was, begon Nora te  panieken.

	‘Ik, ik…’ stamelde ze.

	Terwijl de aartsbisschop  geduldig  wachtte, wist  ze niet waar ze moest beginnen.

	‘Ik  kan niet,’  zei ze.

	‘Het geeft niet,’  zei hij  terwijl hij met de  envelop tegen zijn  been tikte. ‘Misschien  lukt het een andere keer.’

	‘Het spijt  me  zo.’

	‘Maar  u hebt  uw  schulden denk ik nu  wel afbetaald.’

	‘Is dat zo?’  zei ze, ‘ik voel me al een  stuk beter.’

	‘Gelukkig maar,’  zei de  aartsbisschop.

	Godzijdank was ze niet opgehouden katholiek te  zijn, dacht Nora nadat ze  afscheid had genomen. Ook al  was het opgeluchte gevoel na een paar stappen  al  weg.

	Net op  het moment  dat ze het kantoor van de Nederlandse SS passeerde, kwam Loesje naar  buiten gelopen in een chique  bontmantel.  Haar oude  hulpje  droeg een dikke  stapel enveloppen  onder de  arm. Toen  ze elkaar kruisten, keken ze elkaar een  moment in de  ogen, maar ze groetten  elkaar niet. Nora  was  er onpasselijk  van. Deze vrouw die haar had helpen aan- en uitkleden was naar de vijand overgelopen.

	Terwijl ze terug naar huis  wandelde, leek  het  alsof de wereld zonder dat ze het  gemerkt had was veranderd. Ze  zag auto’s met enorme gastanks  op  hun dak die bijna groter waren dan de auto zelf.  Ze zag  een wagen getrokken  door twee paarden  waarop tientallen passagiers  zaten.  Een  paar Duitse militairen  zaten in de kou op een bankje te  eten.

	Een  oude  vrouw  met een collectebus hield  voor haar  stil. ‘Het is voor Winterhulp,’ zei ze.

	‘Ik heb niks  bij me,’ zei  Nora.

	‘Het is  om Utrechtse  kinderen te steunen.’

	‘Klopt het dat  Joodse kinderen van uw hulp worden uitgesloten?’  vroeg Nora voorzichtig.

	‘Natuurlijk,’ zei ze zelfverzekerd, ‘want anders worden die later groot.’ Ze rammelde met  de  bus.

	‘Ik heb net alles aan de  aartsbisschop  gegeven,’ zei  ze.

	‘De  aartsbisschop,’ herhaalde de  vrouw ontsteld.

	Nora liep langs het rosarium maar durfde  er  niet binnen te gaan. Leden van de NSB  kwamen in looppas voorbij. Hun  zwarte laarzen  maakten een dof geluid in  de sneeuw. Hun zwarte stropdassen zwiepten onder  hun  zelfverzekerde gezichten, die witte wolkjes uitbliezen.

	Ik  ben een klont ijs, dacht Nora.

	Thuis ging  ze bij het haardvuur zitten.  Elsie kwam  terug uit school en smeet haar tas op  de eetkamertafel. En even later  kwam ook Maxim thuis.

	‘Het gas is twee dagen afgesneden want we hebben te veel verbruikt,’ zei  Nora.

	‘Hoe lang gaat  de oorlog duren?’ vroeg Elsie.

	‘Hoe lang gaat Nol nog leven,’ riep  Nol vanuit  zijn bed.

	‘Soms zou je vergeten dat hij hier nog is,’ zei Nora.

	Elsie ging bij  hem liggen, net als iedere middag. ‘Papaatje,’ zei  ze liefkozend.  ‘Wat wil je?’

	Naar servetten had Nol al  lang  niet  meer gevraagd.  En  ook niet  naar Käsekuche. Het was alsof hij bedekt was  onder een dikke  laag sneeuw net als het park achter  het  raam. Hij werd  alleen ontbloot door de  verpleegster  die  twee keer per dag langskwam om hem te wassen.
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‘Ik moet met  u spreken,’ zei Femke.

	‘Vertel het, meisje,’  zei Nora vanachter haar  tafel  in de tuinkamer waar ze een puzzel  aan het leggen was van zeven kaartende hondjes.

	‘Fransje  zegt zo weinig.’

	‘Dat  is toch niet  abnormaal.’

	‘Hij  is bijna  een kleuter.’

	‘De  broer van mijn man heeft  tot zijn vijfde niets gezegd.’

	‘Ik denk dat u  het probleem onderschat.’

	‘Misschien  is  voor hem  tot nu  toe alles in orde.’

	‘Fransje  slaat klanken uit.’

	‘Klanken  zijn toch ook een taal.’

	‘Dieren slaan  klanken  uit!’

	‘Jij vond hem toch  een genie?’

	‘Inderdaad, hij tekent buitengewoon  goed.’

	‘Maak je dan geen  zorgen.’

	‘Ik denk dat ik weet waarom hij  zo  weinig praat.’

	‘Misschien is dat dezelfde reden waarom hij  zo goed tekent,’ zei Nora. ‘Ha, nu heb  ik  zijn snuit te  pakken,’ riep  ze en legde  een puzzelstukje neer.

	‘U moet zich meer met  hem bezighouden,’ zei Femke.

	‘Daarvoor  heb ik jou toch in dienst  genomen?’

	‘U moet  met hem praten.’

	‘Dat doe ik wel als hij kan praten. Anders is het  ook  maar eenrichtingsverkeer.’

	‘Een  kind  herhaalt de woorden van zijn moeder.  De woorden worden hem  met de paplepel ingegoten.’

	‘Jij voert hem, dus voer hem met  woorden.’

	‘En uw  zoon  en dochter praten ook niet  met hun  kleine broertje.’

	‘Ze  hebben het niet  zo op kleine kinderen. En bovendien  hebben  ze het  druk  met hun huiswerk.’

	‘Ik denk dat  hij dat  voelt, en u moet ook niet  vergeten dat  hij niet echt een vader  heeft.’

	‘Hij ziet mijn man toch elke dag?’

	‘Maar  ook  hij  praat niet.’

	‘Moet ik hem  dan verhaaltjes vertellen?’

	‘Dat lijkt  me een  heel  goed  idee.’

	‘Ik wil  dat best doen, maar  niet vandaag.’

	Femke  draaide zich  om  naar de deur.

	‘Ben  je  hier wel tevreden?’ vroeg Nora.

	‘Heel zeker,  mevrouw.’

	‘En  uw broer?’

	‘Vraag het hem zelf.’

	‘Is  er iets  wat ik  moet weten?’

	‘Hij maakt zich zorgen dat hij binnenkort wordt opgeroepen.’

	‘Hij werkt  toch bij mij?’

	‘De Duitsers hebben jongemannen nodig.’

	‘En ik dan?’

	‘Dat kan de Duitsers niks schelen.’

	‘Ik schrijf wel een  briefje dat  hij hier hard nodig is. Sjoerd  is de  enige man in  huis.’

	‘Hij is  nogal gevoelig.’

	‘Maar hij  is  toch een sterke  Fries?’

Een  paar dagen later hoorde  Nora ’s nachts een schreeuw. Het klonk als de schreeuw  van een  vrouw. Nora  stond op  uit bed en  trok  haar peignoir aan. Ze liep de trap op naar  boven. Femke en Ada  stonden allebei voor Sjoerds deur.

	‘Laat mij  maar gaan,’ zei Nora en ging binnen.

	‘Is er iets?’ vroeg Nora.

	‘Mevrouw,’  riep hij  geschrokken en kwam overeind.

	Ze ging naast  hem zitten.

	‘Wat heb je gedroomd?’

	‘Er  stond iemand over  mij heen gebogen.’

	‘Was ik  het?’

	‘Hoezo was u het?’

	‘Ik weet het  niet,  misschien ben je bang voor mij.’

	‘Ik  heb die  droom  zolang  ik me kan herinneren.’

	‘Je voelt je niet veilig  in je slaap.’

	‘Maar  als ik wakker ben  wel.’

	‘Nachtmerries zijn voor mensen die overdag  gelukkig zijn, beweerde mijn vader.’ Ze nam zijn  hand.

	‘Ik  schaam me,’ zei hij.

	‘Ga maar weer slapen,’ fluisterde ze  en gaf hem een kus op zijn wang. Ze legde haar hand even in zijn  nek. Ze voelde  lieve Friese krulletjes.

	Elsie stond  voor de deur.

	‘Wat  doe jij hier,’ snauwde Nora.

	‘Ik wil hem ook  troosten.’

	‘Dat is helemaal niet jouw taak.’

	De grenzen moesten hier  streng bewaakt  worden, dacht  Nora  terwijl ze haar  dochter naar beneden zag afdruipen.

	Nora was in  de war van  de  kus. De eerste die ze Sjoerd ooit  had  gegeven. In haar bed  dacht ze  dat ze  als ze  echt  haar hart had gevolgd, ze  hem zou hebben gevraagd:  kom  bij mij slapen.

	Het was  toch  verschrikkelijk  dat ze zoiets niet mocht vragen.

	Ze mocht  van zichzelf alles denken, maar  niet alles zeggen. Tussen die twee stond een dikke hoge muur met scherpe glasscherven erop. En prikkeldraad ook. Haar  gedachten waren opgesloten  in een strafkamp en zij was de  hoofdbewaakster. Ze  mochten niet ontsnappen. En ze mochten ook  niet gevoed worden. En wie weet moesten ze  op een dag wel om zeep worden  geholpen.

‘Er was eens een  klein jongetje,’ zei Nora.  ‘Hij heette Fransje Retteketet  van  Lotjegetikt.’

	Fransje keek  haar aandachtig aan.

	‘Fransje was een heel eenzaam jongetje.  Hij had niemand om  mee te spelen.  Vaak  zat hij huilend in zijn speelkamer. Hij had een kindermeisje, maar een  kindermeisje was niet hetzelfde als een vriendje. Want een kindermeisje was een kindermeisje en een vriendje was een vriendje. Zo eenvoudig was het.

	Fransje zei nooit een woord. Dus niemand wist dat hij een vriendje wilde hebben. Want als je  iets  wilt hebben moet  je  het eerst  vragen en om iets te vragen moet  je het wel met  zoveel woorden kunnen zeggen. Wie niks zegt krijgt niets.

	Daarom bestaan er woorden en  daarom  moet  je  leren spreken. Om te zeggen wat je wilt hebben. Wie zwijgt wordt overgeslagen.

	De moeder van Fransje vroeg hem soms: wat  scheelt er met  je, maar hij zei  niets.

	Maar op  een dag riep hij:  ik wil een vriendje.

	En toen  hij dat  had gevraagd, ging zijn moeder een vriendje voor hem zoeken. Ze ging het park in op zoek naar een  jongetje van de leeftijd van Fransje. Ze  moest hem vangen want het was  een  wild kind. Ze ving hem en nam hem mee naar huis.  En toen  liet ze  hem los in de speelkamer.

	Nu opeens was er een  ander jongetje in de kamer.

	Maar Fransje  zei niets en het jongetje ook  niet. Ze sloegen alleen klanken  uit.

	Hoe konden ze aan  elkaar duidelijk  maken  wat ze graag  wilden  doen als  ze het  niet konden zeggen?’

	Fransje keek  haar met vragende ogen  aan.

	‘Nu is je moeder moe,’ zei Nora.  ‘Ik vertel  je een andere keer hoe het verderging  met Fransje Retteketet van Likmijnvestje.’

	‘Lotjetik,’ brabbelde Fransje.

	‘Bravo, wat  heb jij goed geluisterd!’ zei Nora. ‘Hij  heette inderdaad Retteketet van  Lotjegetikt.  De Retteketets van  Likmijnvestje waren een heel andere tak van de familie, een heel vervelende tak,  die zichzelf reuze belangrijk vond en enorm zijn best  deed  om voornaam  en  aanzienlijk over te komen, maar de Van Lotjegetiktjes  waren tenminste  prettig  gestoord,  daarom  heetten ze ook  Van  Lotjegetikt. Begrijp je?  En nu ga  je slapen.’

	Nora stopte  Fransje in en  deed het  licht uit.  Ze  zou het verhaal de volgende dag  vergeten en  ze zou er niet meer  op  terugkomen. En  omdat Fransje niet sprak, hielp hij haar er ook niet aan  herinneren en zo gebeurde het dat  het verhaal  van Fransje  en zijn vriendje  ophield te bestaan.  Ogenschijnlijk  hield het op, want het leidde een ondergronds leven.

[image: ]

In het voorjaar bezocht Nora haar  moeder en schoonouders in Limburg.  De chauffeur  wachtte haar op aan het  station in zijn oude  krakkemikkige koets. ‘De  auto hebben we moeten inleveren,’ zei hij verbolgen.

	‘Piepende wagens rijden  het langst,’ zei Nora om hem  op  te  beuren.

	‘Weet u  nog  hoe  ik u vroeger wegbracht naar Metternich?’

	‘Ik mocht naast  u  zitten.’

	‘Uw bruine krullen woeien om u  heen.’

	‘Ik  was die bruine krullen helemaal  vergeten,’ zei ze nadenkend.

	‘Ik ben laatst nog een keer naar het kasteel gereden. Ik  moest uw schoonvaders  fotoalbums  ophalen. Maar de moffen lieten me  er  niet  in.’

Villa Flora lag erbij zoals  ze het zich  van haar laatste bezoek  herinnerde,  zuchtend naar  een likje  verf en  een ploeg tuinmannen. Niemand stoof naar buiten toen de koets voor de trap stilhield. Nora vond de drie oude  mensen in  de tuinkamer in de  rieten stoelen.  Edmond  en Hermine  keken haar met een  glimlach aan, maar haar  moeder bleef strak voor zich uit kijken. ‘Kijk  eens aan,’  zei ze verbitterd. ‘We  hadden wel dood  kunnen  zijn.’

	‘Waarom dood? Toch niet van de  honger?’

	‘Van de ouderdom.’

	‘Doe niet  zo dramatisch,’ zei Nora.

	‘Meisje, je moeder is stokoud.’

	‘Maar  nu is je dochter daar,’ zei Hermine diplomatiek.

	‘Ze  is te laat,’  mompelde  Floor.

	Nora ging naast haar  zitten en haalde uit haar  tas een  opgerolde tekening. ‘Dit is van Fransje.’

	‘Bekijk jij  hem maar,’ zei Floor tegen Hermine.

	Hermine bekeek  de tekening. ‘Het Wilhelminapark,’  riep ze uit.

	‘Ik had het niet herkend,’ zei  Nora.

	‘De  bomen  hebben wortels, maar de huizen ook,’ zei Hermine.

	‘Wel  vergezocht,’  zei Floor.

	‘Ik  dacht vroeger ook dat  huizen groeien  zoals bomen dat doen,’  zei Edmond. ‘Net  als onze familiestamboom.’

	‘Het zijn  lange wortels,’  zei Hermine.

	‘Wat wil dat  zeggen?’ vroeg  Nora.

	‘Dat hij bezig is  met het  verleden,’ zei Hermine.

	‘Daar  weet Fransje toch niks van,’ riep  Nora.

	‘Die jongen is  bepaald geen  kind van  drie,’ besloot  Hermine.

	‘Zijn kindermeisje zegt dat  hij een kunstenaar is,’ zei Nora.

	‘Alle kindermeisjes hemelen hun kinderen op,’  zei  Floor, ‘daarvoor worden ze  betaald.’

	‘Een kunstenaar,’  zei Edmond uitgelaten, ‘Max kon  ook goed tekenen.’

	Nora keek bij  het horen  van zijn naam  geschrokken  op.  ‘Hebben jullie nog iets van hem  gehoord?’

	‘In  de grote oorlog  hoorden  we  ook niet van hem,’ zei Hermine vergoelijkend.

	‘Hoe  je  het wendt of  keert, hij  is een nazi,’ zei  Floor.

	‘Floor!’  riep  Hermine verontwaardigd.

	‘Het hoge woord is eruit,’  riep  ze,  ‘ik  heb geen zin in verstoppertje spelen.  Jouw zwager is  een nazi, Nora. En jouw schoonmoeder  is een Duitse, niets mis mee  hoor, Hermine, maar het is wel zo.  En  de Duitsers hebben ons land  bezet.’

	‘Ik niet,’ zei Hermine.

	‘Jij hebt mijn huis bezet,’ schertste  Floor.

	‘De Duitsers hebben mijn  kasteel afgepakt,’ zei Edmond.

	‘Als  er geen Duitsers  bestonden, woonde je  daar nu nog,’ zei Floor  verbeten.

	Nora kreeg het benauwd. Ze nam  een glas uit de kast en schonk  zichzelf  een  port in.  ‘Waar zijn de meiden?’

	‘Er is er nog maar één,  ze doet  wat ze kan.’

	‘En de chauffeur?’

	‘Hij  doet  vreselijk zijn best maar hij  is  zo  sentimenteel.  Het is toch niet  aan mij om hem te troosten dat  het oorlog is  en dat zijn baas  dood is, en dat alles wat mooi  is ophoudt te bestaan.’

	Voor het eerst keek  Floor haar aan. Onbeschaamd maar ook  onmachtig. Onmachtig om haar affectie te tonen.  Zelfs in de  oorlog kon ze dat  niet. Zelfs niet  op  hoge leeftijd. Wat was ervoor  nodig  opdat ze dat  eens  zou kunnen?

	‘Wat  doen jullie  zo allemaal?’  vroeg  Nora.

	‘Dat is  een goeie vraag, wat  doen we hier  eigenlijk,’ zuchtte Floor  terwijl ze  haar  handen in de lucht gooide.

	‘We praten,’ zei Hermine.

	‘We  wachten,’  zei  Edmond.

	‘Totdat we dood zijn,’ zei Floor.

	‘Totdat ze weg zijn,’ zei Edmond.

	‘En dan  gaan  we weer naar huis,’ zei Hermine.

Nadat Edmond in zijn stoel in  slaap was gesukkeld,  maakten de vrouwen een  wandeling door de wilde tuin.

	‘Als je  het niet  iedere dag onderhoudt dan neemt  de  natuur het over,’ zei Floor. ‘Je moet  haar beheersen  en controleren.’

	‘De natuur is altijd mooi,’ zei Hermine.  ‘Dat is het  mooie aan de natuur.’

	Met een schok  zag Nora dat  de honderd jaar oude Libanese ceder was verdwenen waaronder ze vroeger  graag zat te  lezen en dromen. Opkijkend naar de takken die tot de hemel leken te reiken. Een groot donker  gat was nu  achtergebleven als een smerige wond.

	‘Een winterstorm,’ zei Floor.

	‘Hij viel prachtig,’ zei Hermine,  ‘hij werd  opgevangen door  de pijnbomen.’

	‘Je  hebt er blijkbaar van genoten,’ snauwde  Floor.

	‘Nu de  boom weg is, ontstaat er opeens een  nieuwe werkelijkheid,’ zei  Hermine.  ‘Andere  bomen komen tevoorschijn,  krijgen ruimte.  De diepte  is anders, het  perspectief. Zo is  het met  alles wat wegvalt en  verdwijnt. Altijd komt er iets anders voor in  de plaats.’

	‘Halleluja,’ riep Floor.

	‘Daarom moet je je  nooit aan iets vastklampen.  Het enige wat je moet doen  is blijven  kijken,  en  je  verbazen.’

	‘Cederhout ruikt zo  zalig,’  zei Nora.

	‘En  het brandt goed en het knettert  zo gezellig,’ zei Hermine. ‘We hebben genoeg hout voor een paar winters.’

	‘Eigenlijk wonen we  in  het paradijs,’ zei Floor  op een toon alsof ze de hel bedoelde.

	Toen ze weer binnenkwamen, stond Edmond  overeind  in  de  tuinkamer. Hij  leek in  zijn  peignoir  met  de ceintuur  strak aangebonden en  zijn  grijze haren die wild alle  kanten op  stonden  op een  vrouw. Het waren drie  dames waarmee  Nora de  avond moest doorbrengen en van wie  ze godzijdank morgenvroeg afscheid mocht  nemen.

Als de kat  van huis is. De blos op Elsies  wangen beviel haar niet.  De toon waarop Sjoerd  haar vroeg  of ze het fijn had  gehad,  was  naar haar smaak veel  te uitgelaten. Daaronder hoorde ze een heel andere zin: ik heb het fijn gehad, Elsie was zo losjes.

	‘Sjoerd vindt haar wel leuk,’ had Femke gezegd.

	‘Je bedoelt  mijn  dochter.’

	‘Nee, Nols  nieuwe  verpleegster.’

	Femke sloeg  haar blik ten hemel. ‘Ik heb  niks gezegd,’ zei ze lachend.

	Femke had niks gezegd,  maar  Femke had  alles gezegd. Moest ze opgelucht zijn?

	Nora liep de woonkamer binnen, waar  het kamerscherm voor Nols  bed stond uitgeklapt. Daarachter  hoorde ze neuriën.

	‘Wilt  u ophouden dat geluid te maken,’  riep Nora.

	‘Heeft u het tegen mij,’  zei de  verpleegster.

	‘Dat geneurie  werkt  op  mijn zenuwen.’

	‘Het spijt me,’ zei ze.

	‘Het  meisje is vrolijk,’ riep Nol vanachter het scherm.

	‘Maar ik niet,’ zei Nora.

	De verpleegster  begon  te giechelen,  zoals Nora  alleen haar moeder had horen  giechelen.

	‘Maakt  u  mij belachelijk?’ zei  Nora.

	Het gegiechel hield op.

	Het was stil achter  het kamerscherm.

	Toen de verpleegster  tevoorschijn kwam, zei  Nora: ‘U bevalt me niet.’

	Ze keek haar verbaasd aan. ‘Ik begrijp  niet  wat u bedoelt.’

	‘Uw gezicht staat me  niet aan. Dat  lachje.’

	Nol maakte een jankend  geluid als een kat.

	‘Ik ben niet uw  verpleegster  maar die van uw man.’

	‘Nog  brutaal ook,’  zei Nora.

	De dokter kwam ’s avonds langs.

	‘Ik hoor dat u de  verpleegster hebt  weggestuurd. Ze was de beste die we hebben.’

	‘Dan  stuurt  u toch de een-na-beste. Zoveel  hoeft ze  niet te  doen.’

	‘U kunt het misschien zelf overnemen,’  zei de dokter.

	‘Dat  heb ik in de  oorlog gedaan.’

	‘Het is  nu ook oorlog.’

	‘Ik doe het  niet  meer, bovendien heb ik de kracht er niet voor.’

	‘Toen u trouwde heeft u toch beloofd uw man  in voor-  en tegenspoed bij te  staan?’

	‘Wilt u  mij de regels van het huwelijk  bijbrengen? Intussen zit  u  ze ook te tarten  met  uw verleidingskunsten.’

	‘Ik  verleid u niet. Wilt  u dat soms?’

	‘Breng ons een andere  verpleegster,’ beval Nora.

Maxim  en Sjoerd waren gaan kijken op de Maliebaan. Het was de  verjaardag van de Leider  der Beweging.  Elsie was thuisgebleven  met hoofdpijn. Er werd niet gezegd  dat het  een kater was, maar Nora wist  dat het zo was. Ze hadden  ter gelegenheid  van  haar  zestiende verjaardag een paar flessen cognac meegesmokkeld naar  het park.

	‘Je moet misschien wat minder drinken,’ had Nora gezegd. Maar  Elsie  had geantwoord dat  ze in haar  waarde gelaten wilde worden. Ze lag onder de  foto  van  Bernhard.

	‘Hij heeft  een keurig gezicht,’ zei Nora.

	‘Keurig,’ herhaalde Elsie afkeurend. ‘Wat  wil je daarmee zeggen?’

	‘Gewoon  keurig,’ herhaalde Nora.

‘We hebben wel duizend zwart geüniformeerde NSB’ers zien  marcheren,’  zei Maxim. ‘WA, SS, en  Jeugdstorm.’

	‘De Duitsers  jagen op  jongemannen,  we moeten op een dag onderduiken,’  zei Sjoerd.

	‘Doe dat dan samen,’  zei Nora. ‘Jullie kunnen  voor elkaar zorgen.’

	Ze zag hun  lichamen achter elkaar  de  trap opgaan, twee  treden  tegelijk. Heerlijk levenslustige lijven die  opwaarts wilden. Ze begreep  best  dat daar  jacht  op werd gemaakt.  Maar  het  idee dat Maxim  en Sjoerd  haar werden afgenomen, maakte  haar misselijk. Maxim én Sjoerd, ze stonden in haar hart al op gelijke hoogte.

Op een zondag toen  de familie naar de mis ging  vroeg  Ada:  ‘Mag ik met  u mee naar de  mis?’

	‘Maar jij hebt  toch jouw eigen  geloof?’ zei Nora.

	‘Ik ga liever met  u mee,’ zei ze.

	Op weg naar de  kerk wees  Maxim zwijgend de gevorderde huizen  waarin Duitse  families  woonden aan. 

	‘Straks zijn  wij aan  de beurt,’  zei Elsie.

	Ada wilde op de achterste bank  gaan zitten, maar Nora stond erop dat ze tussen haar  en Elsie in zou komen.

	Nora keek tijdens het bidden af  en toe  naar haar. Wat  dacht  ze allemaal achter die handen?

	Na afloop stelde ze haar voor aan de pastoor. Ada keek  angstig uit  haar ogen, alsof  ze hier niet mocht zijn.

	‘Uw volk  is  mijn volk en uw  God  is mijn  God,’  prevelde hij.

	‘Zo sprak Ruth  tot haar schoonmoeder  Noömi,’ zei Ada.

	‘Wat goed  van  u,’ zei  de  pastoor.

	‘Waar kan  ik dat lezen?’  vroeg Nora.

	‘Lees het terug in het Bijbelboek  Ruth,’ zei  Ada.

De buurman stond hen buiten  op te wachten. ‘De Duitse troepen  hebben de  Sovjet-Unie aangevallen,’ zei hij plechtig.

	‘Het is echt  een tweede wereldoorlog,’  zei Nora.

	‘Voor  ons is  het  de eerste,’ zei Maxim beteuterd.

	‘Kijk  maar uit  dat ze je  niet oproepen,’  zei  de buurman.

	Elsie nam hem vast. ‘Mijn broertje blijft bij  mij,’  zei ze streng.

	Nora vond  de  woorden  terug in haar  bijbel: ‘Vraag  me toch niet langer  u te verlaten en terug te gaan, weg van  u. Waar u gaat, zal ik gaan, waar u slaapt,  zal  ik slapen; uw volk is mijn volk en uw God is mijn God. Waar u  sterft, zal ook  ik sterven,  en daar zal ik begraven worden. De HEER is mijn getuige: alleen de dood  zal mij van u scheiden!’

	Ze stelde zich voor dat het  Ada was die ze haar influisterde.  Woorden  van liefde, toewijding  en trouw.

Het was  avond toen  er werd aangebeld.  Het was de eerste  keer dat het gebeurde en iedereen was er  klaar voor.  Nora opende haar  deur en bleef staan.  Haar enige taak was het  om niemand  in  de weg te lopen. Sjoerd en  Maxim spoedden  zich  naar de schuilplaats, Sjoerd opende  de achterwand,  Ada ging naar binnen, Sjoerd sloot  de  wand. Samen  met Maxim legde hij de  planken in de  kast en  zette het  speelgoed erop.  De soldaatjes, de  beren, het  telraam, de circusfiguren. Femke stond klaar  op de eerste verdieping  met Fransje, die ze aan het huilen  had gemaakt.  Elsie nam het kind vast, liep  naar beneden, trok de  wc door en slofte vervolgens  naar de deur. Ze wist wat  ze moest  zeggen:  Mein Sohn  hat hohes Fieber.’

	Het was Polly.

	‘Wat laat  je ons  schrikken,’ riep Elsie met het schreeuwende kind  op de  arm.

	‘De winkel is beklad!’  zei Polly  overstuur  terwijl ze de  deur achter  zich dichtduwde.

	‘Kom mee  naar boven,’ riep  Elsie. Nora kwam hun tegemoet op de trap. ‘Eerst Ada bevrijden.’

	‘De kust is veilig,’ riep  Nora.

	Fransje werd op het  kleed  gezet. Sjoerd en Maxim kwamen  uit hun kamers. ‘Het is goed  Ada!’  riep Elsie.

	Het speelgoed werd van de planken gehaald, de planken werden uit de kast getild, de wand werd  geopend en  daar kwam Ada lijkbleek tevoorschijn.

	‘V Jood  hebben ze op onze  winkel geverfd,’ riep Polly ontdaan.  Ze  drukte  Ada tegen zich aan.

	‘Vuile  Jood?’ vroeg Nora.

	‘De V van de V-actie,  mama,’ riep Elsie geïrriteerd.

	‘Op  de  Mariaplaats  hangt  een spandoek met V =  VICTORY want  Duitsland wint voor  Europa  op  alle fronten,’ zei Maxim.

	‘Straks gaan de stenen door de ruiten,’  riep Polly. ‘Een Nederlandse Kristallnacht.’

	‘Ook het aartsbisschoppelijk paleis aan de Maliebaan is volgeplakt  met  pamfletten,’  zei Polly.  ‘Mag  ik vannacht hier blijven?’

	‘En jouw zoontje en jouw  man?’ vroeg Nora.

	‘Die blijven  vannacht bij vrienden.’

	‘Slaap  dan bij Ada,’ zei Nora.

	Ada  was nog steeds  aan  het  trillen van angst.

	‘Toch raar om weer hier te zijn,’ hoorde Nora Polly tegen haar zus  zeggen.

	De volgende dag ging ze  terug. De ramen van de winkel  waren  niet kapotgeslagen, maar het was  tot  iedereen doorgedrongen dat  het een vuile  oorlog  zou worden. Na de zomer zagen  Maxim en Elsie een aantal Joodse kinderen  en leraren niet meer terug  op school.

Nora liep op een  ochtend de  speelkamer binnen. Fransje zat te spelen met  de oude soldaten van Nol en Max.  Hij had ze bij hun beentjes vast  en sloeg ermee op de grond. Femke  was intussen met de circusfiguren  aan het  spelen.  ‘Zal ik u  samen  alleen laten?’  vroeg  ze.

	‘Nee, hoor, ik vind dat je het heel  goed doet.’

	Femke keek verlegen lachend naar Fransje.

	‘Het is een heel eigenzinnig kereltje,’ zei  ze.

	‘Eigenzinnig?’

	‘In zijn eigen wereldje.’

	‘Is  hij te veel alleen, moeten  er andere kinderen komen?’  vroeg Nora.

	‘Dat lijkt me een  goed idee. Laat  mij iets  vragen  wat Ada  niet  durft te vragen.’

	‘Ik luister.’

	‘De zoon van Polly…’

	‘Sammie?’

	‘Hij zou misschien een tijdje moeten onderduiken…’

	‘Ik vind  het een schitterend idee,’ riep Nora.

	En zo  gebeurde  het dat  Polly de volgende dag  langskwam om  haar zoontje te  brengen. Ze had aardappelen en witlof bij zich  als dank. En een paar  pakken koffie.

	‘Wat een lief jongetje,’ zei  Ada.

	‘Ik heb heel lang op hem moeten wachten,’ zei Polly, ‘ik dacht  dat het ons  nooit  zou lukken.’

	De  twee kinderen werden op het speeltapijt gezet en keken elkaar wantrouwend aan.

	‘Ik  heb het altijd  betreurd dat ik je heb  weggestuurd,’ zei Nora.

	‘Als u dat niet had  gedaan  was ik nooit getrouwd en was Sam  er  nooit  geweest,’ zei ze en raakte een moment  Nora’s hand  aan.

	‘Mag  hij echt hier blijven?’

	‘Natuurlijk, maar je komt toch  iedere avond langs om hem een knuffel te geven.’

	‘En  in  ruil voor uw goede zorgen  zal ik groente meenemen.’

	‘Dat hoef  je niet te doen.’

	‘Ik wil dat hij goed  te eten krijgt,’ zei  ze lachend.

	‘Daar  zullen we  voor zorgen.’

	‘En  als de  Duitsers komen?’

	‘Dan gaat hij  met Ada in de kast, maar dan  moet hij wel  stil leren zijn.’

	‘Dat kan mijn zus hem leren.’

	Toen Polly  de  kamer uit wilde lopen, begon  Sammie  te huilen.

	‘Mag ik nog even  mijn oude kamer zien?’ vroeg  ze.

	Nora opende  voor haar de deur. Het was nu de kamer van Sjoerd maar het bed stond er  nog.

	Ze  ging even zitten  en keek om zich  heen.  ‘Weet  u dat  ik hier gelukkig ben geweest?’ zei Polly. ‘Ik weet zeker dat  mijn zoon dat ook  wordt.’

Het leek alsof  de  hel in  de speelkamer  was  losgebroken. Fransje wilde niet  dat Sammie met zijn speelgoed speelde en  hij  mocht  ook niet op  het tapijt zitten. Hij zat in  een hoekje  te wachten  totdat  Fransje moe was van  hem  te  kleineren.  Femke probeerde Fransje toe  te  spreken,  maar hij keek haar aan met zoveel  minachting  dat ze begreep  dat hij niets van haar zou willen  aannemen.

	‘Ik denk dat u moet  ingrijpen,’ zei Femke tegen Nora. ‘Fransje  verdraagt  geen  vriendjes.’

	‘Zou het  niet aan Sammie kunnen liggen?’

	‘Volgens mij is hij  een heel lief jongetje.’

	Nora liep naar de speelkamer, knielde neer op het tapijt en nam haar zoontje bij de schouders  vast. ‘Jij  weet heel goed  wat mama tegen  jou gaat  zeggen.’

	Fransje knikte.

	Ze drukte hem tegen zich aan terwijl ze naar Sammie keek. ‘Jij  wilde toch altijd een vriendje  hebben?’  fluisterde  ze in  het oor van haar zoontje.

	Sammie bleef  met zijn armen over  elkaar geslagen zitten. Fransje  wilde  zijn moeder niet loslaten. 

	‘Ik wil dat jullie  vriendjes  worden,’ zei  Nora.

	Sammie keek haar aan  alsof hij medelijden met haar had.  ‘Hoe  is het met u?’ vroeg hij.

	‘Wat zeg je nu?’

	‘Hoe is  het  met u?’ herhaalde Sammie terwijl  hij haar indringend  bleef aankijken.

	Eerst was ze beschaamd, maar toen  opeens  raakte ze geëmotioneerd. ‘Zoiets mag je  niet vragen,’ zei ze geschrokken.

	Ze  drukte  Fransje tegen zich aan en aaide hem over  zijn rug.

	‘Kijk niet zo naar mij,’ riep Nora tegen Sammie, die  in haar ziel leek te kijken. ‘Wil je daarmee ophouden?’

	Ze begreep dat die blik ook voor haar zoontje veel  te confronterend was.

Sjoerd nam de jongetjes mee het  park in,  maar ook daar weigerde Fransje  met Sammie te spelen.

	‘Organiseer  dan  wedstrijdjes,’ stelde Nora  voor, ‘dan zal Fransje leren dat je een tegenstander nodig hebt om je te amuseren.’

	‘Ze  moeten juist  ophouden tegenstanders  van elkaar te  zijn,’ zei  Sjoerd.

	‘Probeer mij op de grond te werpen,’ riep hij tegen de  jongetjes met zijn armen  in de lucht.

	Het eerste  wat  Fransje deed was Sammie  met  een flinke klap buiten westen slaan.

Op  een  dag kwam Femke met Sammie in de tuinkamer om Nora de  bloedende wond op zijn  arm  te tonen. Fransje had hem gebeten, hij  had doorgebeten.  Sammie had  niet gehuild.

	Terwijl hij Nora zijn wond toonde, had hij de blik  van een  martelaar. Hij  leek te  denken,  vader,  vergeef hen, want ze weten niet wat  ze doen. Nora vond hem  een  ettertje.

	De verpleegster van  Nol  zei dat zijn wond gehecht moest  worden in het ziekenhuis.  Sjoerd nam  hem mee  op de  fiets.

	Polly kwam hem ’s avonds  in het Wilhelminapark bezoeken. ‘Ik hoopte dat  hij bij u veilig zou  zijn,’ riep ze  uit.

	‘Ik  heb  het  niet  gedaan,’  zei Nora  kwaad.

	‘Fransje is wel uw zoon,’ snauwde Polly.

	‘Hij is een kind van  drie.’

	Polly  nam haar kind  beschermend in haar  armen. ‘Ik  weet het niet,’  zei ze een paar keer.

	‘Wat  weet  je  niet?’ vroeg Nora.

	‘Of ik hem wel bij u kan laten.’

	‘Lieve Polly,’ zei Nora rustig,  ‘met  alle respect,  maar neem je kind  vooral  mee.’

	En zo gebeurde  het dat Sammie vlak voor de  kerst door zijn  moeder werd teruggenomen.  ‘Ik  had het nooit moeten doen,’  zei ze bij het weggaan.

	‘Ik wens jullie  veel geluk,’ riep Nora  verontwaardigd.

	Nora was ook boos op Ada omdat ze  zich niet met haar neefje  had bemoeid  en  haar ook niet tegenover  Polly had verdedigd. En maar bidden in de kerk, soms werd ze nerveus van die  piëteit die Ada  aan de  dag legde.

	Nadat Sammie  was weggehaald was Fransje wanhopig, maar niemand kon het opbrengen om hem te troosten omdat hij het  was  die het kind had weggejaagd.  Nora had  geen zin om zich  met zo’n verschrikkelijk kind bezig te houden.
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Het  nieuwe  jaar 1942 deed  het Wilhelminapark in het Nassaupark  veranderen, de Prins Bernhardlaan werd Nassaulaan  en de Julianalaan werd Koningslaan,  maar de  prins met zijn keurige gezicht bleef boven Elsies bed hangen.

	Op  koninklijke feestdagen hing Maxim de  grote  Nederlandse vlag met wimpel vanaf de zolderverdieping in het  trappenhuis. Elsie  had  dan  met meisjes in  de  klas afgesproken om rode, witte  of blauwe strikken in hun haar  te  doen. Wanneer ze naast elkaar stonden,  kon het niemand  ontgaan dat  ze vaderlandsliefde tentoonspreidden. En  natuurlijk waren  er anjers op  de  verjaardag van de prins. Maxim droeg een leeuwtje  in zijn knoopsgat  en Elsie had een broche van  een cent  laten maken die ze  met Wilhelmina naar voren  droeg.

	Het ging niet zozeer om de koninklijke familie zelf,  als wel om het sprookje waarop het gebaseerd was. Het had met  geborgenheid te  maken. Ze zouden nog lang en gelukkig leven in hun  kleine koninkrijk. En  tegelijk  was het een daad van  verzet tegen de Duitse bezetter.

	Vanaf april  hingen boven de bankjes in het park bordjes met ‘Voor Joden verboden’.  De Utrechtse burgemeester werd  vervangen door een NSB’er  die  nota  bene  iets  verderop in het  Wilhelminapark ging wonen. Vanaf mei  moesten alle Joden  boven de  zes jaar zichtbaar de davidster dragen.  Boven de poort van het rosarium hing  ook  een bordje.

	Ada was bang  om  buiten te komen. Ze  weigerde haar ster op te doen. Soms liet  Nora haar voor  het raam in de  zon zitten  omdat ze zo bleek was.  Voortaan  deed Femke de boodschappen en werd geholpen  door Elsie. Ze losten elkaar af  in de  lange rijen voor artikelen op  de bon.

	Ada wilde ook niet meer mee naar  de kerk. ‘Bidden kun  je overal,’  zei  ze verontschuldigend.

	Op verzoek van Nora bouwde  Maxim in de kinderkamer een  altaartje met de attributen uit zijn misdienaarset.  Een hostiebeker, een wierookvat  en een standaard voor de  kinderbijbel. Fransje kon ermee spelen,  maar Ada als ze dat  wilde evenzeer.

	In mei  was de  Reichsführer-SS Heinrich Himmler bij Mussert op de koffie op  de Maliebaan. Hij inspecteerde de  erewacht van de Nederlandse  SS. Utrecht leek de hoofdstad van Germania.

	Elsie  deed eindexamen  voor  de middelbare  meisjesschool maar ze slaagde niet, wat te  verwachten was want ze had er niets  voor  gedaan.  Maxim  ging met de hakken over  de sloot over naar de hoogste  klas  van de hogere burgerschool, maar het bracht hem niet in een feeststemming.

	Hun bewegingsvrijheid werd Maxim  en Sjoerd  afgenomen toen  de nieuwe  burgemeester bekendmaakte dat alle  ingezetenen van de stad die in het bezit waren van een herenrijwiel met gummibanden dit rijwiel moesten inleveren. Er  kwam een  oproep  binnen voor Maxim en Sjoerd  om zich  aan te  melden  voor de strijd aan het oostelijk front.

Op de eerste  dag van de zomervakantie was Maxim met Sjoerd  vertrokken. Elsie  had hem niet willen loslaten.

	Ze zouden naar Limburg gaan.

	‘Zo  dicht bij de Duitse grens?’ had Nora bezorgd gevraagd.

	‘Het  is  allemaal Duitsland nu,’ zei Maxim.

	Hun  vertrek was een stomp in  haar maag en het begin van een zomer waarin Nora ziek  was van eenzaamheid.

	Ze keek naar haar dochter  die haar geen affectie  gaf en haar man  die soms  beter  was dan anders maar altijd ziek.  Naar haar zoontje dat niet van haar  leek te  houden en nog  steeds  geen zin kon afmaken. Naar Femke die ongelukkig was omdat ze  haar broer zo miste.  Naar Ada die doodzenuwachtig was. Ze probeerde positief te  denken omdat Hermine haar ooit  had verteld dat negatieve gedachten negatieve  dingen veroorzaken.  Maar het lukte niet.

	Ze liep nog  een keer naar het Rietveldhuis, maar  ging weer  terug omdat  ze bang was  voor de vragen die Truus zou  stellen, ze had niks gedaan,  ze had niet aan zichzelf  gewerkt. Er was geen goed nieuws.

	Ze kwam  Loesje op  een dag tegen. Deze keer sprak Nora  haar wel aan. Toen ze  vroeg hoe het met Ada  was, zei Nora  dat ze haar  had ontslagen.

	‘Ik  heb toch altijd gezegd dat  ze  niet  deugde,’  zei Loesje  trots.

Soms  dacht Nora dat  ze van  alle mensen in  de wereld het meest van Ada  hield.  Omdat ze niets voor zichzelf opeiste. Altijd  voor haar  daar was. Daarom was  het zo onrechtvaardig dat uitgerekend haar het ergst denkbare overkwam.

	Een  buurvrouw van  Ada’s zus was  het komen  zeggen. Polly en haar  man en hun zoon waren in de vroege ochtend  uit  hun  huis  gehaald en op de  trein gezet. Ze vertrokken  vanaf station Maliebaan.

	Ada was flauwgevallen op de  trap. Het bloed  stroomde  niet  meer.  Femke en Nora droegen haar samen  naar boven, ze woog bijna niks. Ze komen wel terug, zeiden ze  om beurten.

	Fransje  keek  Nora heel  onschuldig  aan, maar  hij was  niet onschuldig.  ‘Jij hebt  Sammie weggepest.  Als je dat niet had gedaan, dan leefde hij tenminste nog. Je bent een  moordenaar,’  riep ze.

	‘Dat moet u niet zeggen,’ zei Femke. ‘Fransje is niet  de  schuld dat die  familie is  afgevoerd.’

	‘En ik heb  nog zo’n ellendig  kind,’ riep Nora. ‘Elsie, waar is ze juist nu ik haar nodig heb.’

	Nora wilde haar  moeder opbellen maar er was al weken geen verbinding. Diep in de nacht  kwam Elsie dronken thuis. ‘Ik mis Maxim,’ zei ze met  dubbele tong.

Het borrelde  ondergronds, wekenlang, er  kwam een volgende schok. Ada  kwam binnen. Ze  zei met haar  handen vroom in elkaar geslagen: ‘Het ligt niet in mijn  aard, maar…’

	‘Zeg het,  Ada.’

	‘Ik hoorde  vannacht de  stok.  Ik ben naar beneden gegaan en  heb de deur geopend.’

	‘Kom  hier, ga zitten.’

	Ada bleef staan. ‘Elsie…  ze stond bij hem… zonder…’

	‘Was ze naakt?’

	‘Zijn hand  lag  op haar borsten.’

	‘Goed, Ada.’

	Ada  draaide zich om naar de  deur.

	‘Wat ben je toch in een verschrikkelijk nest  terechtgekomen,’  zei Nora. ‘Wat  ik  jou allemaal heb  aangedaan.’

	‘Maakt  u zich  geen  zorgen.’

	Ada sloot de deur.

	Na de schok  kwam de uitbarsting. Het grote inzicht liet zich verdringen noch  bedwingen.  Nora begreep dat Elsie zonder het te beseffen  haar vader  wilde geven wat hij  nooit van zijn  vrouw had gekregen.

Nora vond Elsie op haar bed. Ze lag in elkaar gerold en ze kon haar niet open  krijgen. Nora wreef over haar  rug maar het lichaam was een gesloten  oester. De woede en de pijn konden  niet ontspannen.

	‘Ik  hou van  je,’ hoorde  ze  zichzelf zeggen.

	‘Waarom?’ hoorde ze  diep  in het opgerolde lichaam.

	‘Omdat je  bent wie  je bent.’

	Dit was  wat Nora nooit  van haar eigen  moeder te horen had gekregen hoezeer ze er ook naar  had gesnakt.

	Het lichaam  schokte, en  snotterde, maar het  bleef gesloten.

De bezetter maakte bekend dat  alle  kerkklokken  zouden  worden omgesmolten  om er  kanonnen  en munitie van te maken.

	Het luiden van de  klokken was  het  meest ultieme  geluk dat er nog in Nora’s leven was overgebleven.  Het  resoneerde  met haar innerlijke  vrijheid. Het uitroeien van alle merels in de wereld had  ze  minder erg gevonden.

	Nora ging op  weg  naar de aartsbisschop om te vragen hoe ze de klokken zouden kunnen redden. Zijn  huishoudster  vertelde  dat hij een beroerte had  gehad:  een bloeduitstorting in de  hersenen. ‘Hij is bediend,’ voegde ze  eraan toe.

	‘Bediend?’ vroeg Nora.

	‘Door de proost van het kapittel.’

	‘De sacramenten der stervenden?’

	‘Maar  gelukkig leeft hij nog.’

	Als er geen klokken  meer zijn en er is geen aartsbisschop, dacht Nora, als de mannen zijn verdwenen, wat dan?
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Op een avond vlak voor de kerst,  toen  de bewoners  zich op de bovenverdiepingen klaarmaakten  voor de nacht, rinkelde de deurbel. Nol  tikte op de vloer met zijn wandelstok. Nora schoot een  verdieping  boven hem in haar peignoir  en  haalde Fransje uit zijn bed. Boven haar  hoorde  ze de vrouwen  rennen. Eerst  moest Ada worden  opgeborgen.

	Nora  bracht haar zoontje  aan het huilen en duwde hem toen Elsie beneden kwam in haar armen.

	‘Scharlach,’  zei  Nora.

	‘Wat is  Scharlach?’ vroeg Elsie.

	‘Roodvonk.’

	Elsie liep luidruchtig de trap af, en terwijl er opnieuw werd gebeld,  deed ze de  lichten  aan  in  de hal, ging naar de wc,  spuugde venijnig in de pot, trok door en slofte toen naar  de  vestibule en opende  de voordeur.

	Voor haar neus stond een SS’er  onder wiens zwarte pet een brede glimlach schemerde.

	‘Dag  Fransje,’ zei de man terwijl hij een  vinger naar het huilende kind uitstak.

	‘Mein  Sohn hat Fieber,’ zei  ze zonder hem aan te kijken.

	‘Dein Sohn?’ riep  hij verbaasd.

	Ze keek hem  wantrouwend  aan.

	‘Elsie,’ zei hij  terwijl hij zijn pet  afzette, ‘herken je me niet?’

	‘Oom  Max!’  riep ze.

	‘Niet bang zijn,  meisje,’  zei hij lachend. Hij strekte zijn armen  en  wilde haar vastpakken, maar Elsie  deinsde achteruit.

	‘Wat ben je een mooie  vrouw geworden!’

	Elsie trilde over haar hele lichaam. Nora kwam de trap afgelopen. Ze schrok toen ze  Max zag staan.

	‘Wat doe  jij hier?’ riep  ze uit.

	‘Ik wilde  jullie zien.’

	Nora  bleef op de onderste  trede staan.

	‘Elsie is bang voor mij!’ zei hij.

	‘Doe de deur achter je dicht,’  beval  Nora  hem.  ‘Niemand  mag weten dat hier een nazi over de vloer komt.’

	Elsie snelde met Fransje naar boven.

	‘Ik weet niet of ik blij  moet  zijn om jou te zien,’ zei  Nora. ‘Ik weet zeker dat ik het niet ben,’ voegde ze eraan  toe.

	Max nam Nora vast  en drukte haar tegen zich  aan.

	‘Ik heb  je zo gemist,’ zei hij en kuste haar.

	Nora kon  zich niet  ontspannen.

	‘Jullie hoeven niet bang te zijn. Ik ben geen verrader.’

	‘Je bent nu de vijand,’  zei  Nora  en  zette met haar handen  af  tegen zijn borst.

	‘Ik  verlang naar  je,’ zei  hij terwijl  hij haar probeerde  te omhelzen.

	‘Ik kan toch geen moffen  binnenlaten,’ zei  ze.

	‘Ik  ben zoveel mof als ik altijd  ben  geweest.’

	‘Wat doe je in Nederland?’

	‘Ik  heb een paar dagen verlof.’

	‘Waarom draag je een  uniform in je vrije tijd? Ik wil geen hakenkruizen in mijn huis.’

	‘Niet  zo  streng,’ zei hij met  een glimlach.

	‘En waar woon je?’

	‘Ik  ben bij de  intendance  gestationeerd, in Aken.  Niet ver van  het Aachener Wald.’

	‘Het is vast niet zo romantisch.’

	‘Ik  houd  me bezig met de  bevoorrading  van  de manschappen.  Voeding, kleding en  brandstof.’

	‘Dat klinkt  heel  heroïsch,’ zei Nora cynisch.

	‘Het is een  grote verantwoordelijkheid.’

	‘Dus je  schiet geen  mensen  dood?’

	‘Nee, meisje, en ik pak  ze ook niet op.’

	‘Wanneer is  de oorlog afgelopen?’ vroeg Elsie boven aan  de  trap.

	‘Het  is geen  oorlog, het is een  bezetting.’

	‘Wanneer  laten jullie ons met  rust?’ vroeg Elsie.

	‘Je  bekijkt het te veel vanuit jezelf… probeer  het grotere geheel  te zien.’

	‘Het Germaanse rijk,’ zei  Nora.

	Max keek haar zwijgend aan.

	‘Waarom trek je je uniform niet uit en houd je eindelijk eens op met  dat belachelijke gedoe,’ zei  Nora.

	‘Dat  geldt als landverraad.’

	‘Niet in Nederland.’

	‘Dan pakken ze me op en interneren me.’

	‘Goed dan, Max, laten we afscheid nemen.’

	‘Waar is mijn broer?’

	‘Je moet ons met rust laten. Hij  heeft je  toch gezegd dat hij je  niet meer wil  zien.’

	‘Jij wilde  mij niet  meer zien.  En hij  legde  zich daarbij neer.’

	‘Hij  is enorm achteruitgegaan.’

	Nora  sloeg haar armen over elkaar en  keek  hem angstig aan.

	‘Van mij hebben jullie niets te vrezen,’ zei Max.

	‘Natuurlijk  wel.’

	Max sloeg zijn armen om  Nora heen.

	‘Dat  hakenkruis stoot me af,’ zei ze.

	‘Het is zo lang geleden,’ zei hij pruilend.

	‘Ik heb je toen gezegd dat het de laatste keer  was.’

	Max  floot op zijn vingers. Vanuit de  salon kwam een fluitje terug.  Terwijl  Max haar  volgde, deed ze in de salon een paar schemerlampen aan.

	‘Broertje,’ klonk het vanuit het bed voor het raam.

	Max boog zich naar Nol en sloeg zijn armen  om hem heen. ‘Ik  was bang dat je  er  niet  meer  was. Je  ziet er goed uit.’

	‘Ik  ben dik  geworden,’ zei Nol.  ‘En mijn rechterarm doet  het ook  niet goed  meer. En ik  ben doodmoe en ik kan soms  niet  praten en denken.’

	‘Maar nu wel.’

	‘Omdat  jij  er bent.’

	‘Zie je  wel?’

	‘Heb  je een knopje in  je  oor?’ vroeg Nol.

	‘Hoezo?’

	‘Je lijkt op een  speelgoedsoldaat  van Steiff. Kijk, er  komt stro uit je  oksel.’

	Nora tilde het gordijn opzij en zag buiten een  donkere  auto  staan. ‘Je bent  toch  wel alleen gekomen,’ vroeg ze.

	‘Met wie anders?  Ik heb  niemand.’

	‘Dat interesseert me niet,’ zei  Nora.

	Max kwam overeind en nam haar weer vast.  Nora kon niet anders  dan zich schoorvoetend overgeven.

	Elsie kwam de  kamer  binnen. Ze  had een jurkje aangetrokken en haar haren geborsteld.

	‘Je bent zo  mooi geworden,’  zei Max.

	‘Mooi en eigenzinnig,’  zei  Nora.  ‘Ze  heeft speciaal haar lippen  voor je gestift.’

	Max spreidde zijn armen  naar haar  uit,  maar  Elsie bleef staan.

	‘Mag  ik je niet even vastpakken?’

	Elsie schudde haar hoofd.

	‘En waar  is  je  broer?’

	‘De benen genomen,’ zei Elsie.

	‘Voor mij?’

	‘Voor jullie  allemaal.’

	‘Wil je  voor ons een  fles wijn  halen?’ vroeg Nora.

	‘Is Ada niet  meer  hier?’  vroeg Max.

	‘Die hebben we ontslagen,’  zei Nora.

	Elsie haalde vier  glazen uit  de  kussenkast.

	‘Drink  jij soms ook een  glaasje mee?’  vroeg Nora.

	‘Daar  ging ik van uit,’ zei Elsie.

	‘Max, vind jij  het normaal dat  meisjes van zeventien  drinken wanneer ze er zin in hebben?’ vroeg Nora.

	‘Drinken  in oorlogstijd kan.’

	Elsie kwam terug met een  fles wijn en  een  kurkentrekker. Max maakte de  fles open  en schonk  de glazen vol.

	‘Wil je  ons nu  alleen laten?’ vroeg  Nora aan haar dochter.

	‘Maar eerst toosten  we,’ zei Max.

	‘Op  onze allerliefste dochter,’  zei Nol.

	Nora spuugde haar slok terug  in het  glas. ‘Azijn,’  riep  ze met  een vies gezicht. ‘We hadden de wijn nooit op zolder mogen verstoppen,’  zei ze terwijl Elsie de kamer  uit  liep.

	‘Jullie  hoeven  voortaan  niets  meer te  verstoppen,’ zei Max.

	‘Wat bedoel je daarmee?’

	‘Dat is wat ik voor jullie kan doen,’  zei hij.

	Elsie kwam  buiten adem  binnen met  de volgende fles.

	Max hield de  kurk onder zijn fijne neus.

	‘Perfect,’ riep  hij uit.  ‘Ik heb cadeautjes voor  jullie  bij me.’

	Elsie pakte als  eerste haar  cadeautje  uit. Het was Joy van Jean Patou.  Nora kreeg Mitsouko van Guerlain.  Ze opende  voor  Nol Pour un Homme van Caron.

	‘Wat  een wufte cadeaus,’ riep  Nora.

	‘En dan te bedenken dat er weinig eten is,’  zei Elsie terwijl ze het parfum op haar pols spoot.

	‘Niet opdrinken, hè,  meisje,’  grapte Nol.

	‘Goed dan, Elsie,  ga maar  slapen,’ zei  Nora.

	‘De kust is veilig,’ zei Nol.

	‘De kust is voortaan altijd veilig, begrepen?’ zei Max.

	Elsie liep naar boven.  Ze  moest Ada uit  de kast  helpen.

	Max zat op zijn  knieën voor Nora en legde zijn hoofd in haar schoot.

	‘Nog steeds  die  wervelende kruin,’ fluisterde Nora.

	‘Nora, Nora,’ neuriede  hij.

	‘Moet je ons hier zien,’ zei Nol en begon te schaterlachen. ‘Een nazi, een cycloop en…’

	‘En wat?’ vroeg Nora.

	Er kwam geen antwoord.

	‘Laten we nog wat drinken,’ zei Nora. ‘Maar we praten niet  over de oorlog.’

	Max excuseerde zich en verliet  de kamer. Nora stond zenuwachtig bij het raam.

	‘Doe  niet zo burgerlijk,’  zei  Nol. ‘En hij  blijft hier slapen  ook.’

Toen  Max  de  deur opendeed  stond hij in zijn  onderbroek en onderhemd. Nora  keek hem verbaasd  aan.  Hij kwam  naast  haar op de bank  liggen.  Ze  kroop tegen hem aan. ‘Het  gaat niet meer,’ zei  Nora.

	‘Stel  je  niet aan,’ riep Nol. ‘Alles  blijft  in de familie, toch?’

	Max nam  haar vast en drukte zijn mond  op de  hare.

‘Zullen we nu naar Fransje gaan?’  vroeg  Max op het eind van  de avond.

	Ze nam hem mee naar  de eerste verdieping. Ze deed  de deur open van de kleine  slaapkamer aan de voorkant.

	Daar in zijn bed  lag Fransje te slapen. Max naderde  hem van heel dichtbij en keek naar  het jongetje. Hij  ging  op  een krukje naast  het  bed zitten en  begon te huilen. Hij keek rond en pakte een soldaatje dat in vensterbank stond.

	Nora  kon niet tegen de tranen. Ze  liet de vader, de  zoon en het soldaatje even alleen. Vanaf  de  overloop  hoorde  ze  Fransje kirren. Ze wachtte  een paar minuten maar toen begon ze Max te missen.  Ze trok  hem weg van Fransje en  leidde hem naar  haar  slaapkamer. 	Elsie bonsde op  de deur maar  het  kon haar niets schelen. Ze begon tegen de deur  te  trappen. En later sloeg  ze in  haar  kamer boven hun  hoofd met de riem op de grond.  Maar  Max en Nora bleven  elkaar  kussen. De zweepslagen boven hun hoofd spoorden hen aan. Het was één  lange kus.

	De kus die bij haar zou blijven. De kus die geen taal nodig had. Een heilige ruimte  waarin  de  klokken  geluidloos  heen en weer  bewogen.

De volgende morgen  maakte Nora  zich met  moeite  los van zijn warme lijf en fluisterde teder: ‘Je moet  gaan.’

	‘En  als ik  mijn broer  en de  kinderen wil zien?’ vroeg Max.

	‘Je mag terugkomen als je geen  vijand  meer bent.’

	Ze wist dat ze niet uit haar  hart  had gesproken.

	‘Mag ik niet  ontbijten?’

	Nora schudde haar hoofd.

	‘Ik wil  afscheid nemen  van Elsie.’

	‘Laat haar in haar waarde.’

	‘En  onze kleine.’

	‘Hij slaapt.’

	Max kleedde zich  aan met de meest trieste  blik die ze ooit  had gezien.  Ze  haatte het  uniform  waarin hij  zijn mooie  lijf verborg.

	Beneden nam hij afscheid van zijn slapende  broer. ‘Ik wil  dat niemand je hier naar buiten  ziet gaan,’ zei Nora  terwijl hij  zijn pet opzette. ‘Doe het snel.’

	Hij glipte de deur uit.

	Toen ze zich omdraaide stond Elsie in haar nachthemd met  moegehuilde ogen. Ze  drukte haar  lippen stijf op  elkaar, maar het lukte niet.  ‘Je bent een moffenhoer,’ riep Elsie.

	Daarna gebeurde iets wat Nora nooit had kunnen denken.  Elsie liep naar haar toe en pakte haar vast.

	‘Je  ruikt zalig,’ fluisterde Nora.

	Elsie  liet  haar moeder niet los toen Ada  op haar tenen de  trap af kwam gelopen. Nora voelde de liefde van  haar dochter in haar stromen.
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Nora was begin  1943 bij  de dokter en hoewel ze hem nu al bijna dertig jaar kende, zag ze nog steeds geen  reden om persoonlijk  met hem  te worden.  Het  was  een  kwestie van natuurlijke grenzen, gezonde afstand en pure zelfbescherming.

	‘Wat is er met  je, Nora.’

	‘Ik voel me een klont  ijs.’

	‘Laat me je hand voelen.’

	‘U moet mij vousvoyeren.’

	‘Uw hand is  inderdaad  ijskoud.  Neemt niemand hem ooit vast?’

	Nora  keek hem zwijgend  aan.

	‘Uw man?’

	‘U  kent de  situatie.’

	‘Uw kinderen?’

	‘Ik ben niet  zo’n  knuffelaar.’

	‘Vroeger was u niet zo.’

	‘Wanneer?’

	‘In de Pruisische poort.’

	‘Hoe was ik?’

	‘U was zo open en warm.  Zelfs als het vroor en de ijsbloemen op de ramen stonden.’

	‘Ik was verliefd.’

	‘U was verliefd op de  wereld.’

	‘Ik was verliefd  op één man.’

	‘Dat dacht u.’

	‘Wist  u meer dan ik?’

	‘U voelde ook  iets voor  mij.’

	‘U  was verliefd.’

	‘Natuurlijk was ik verliefd.’

	‘U was verliefd op het verhaaltje.’

	‘Welk verhaaltje.’

	‘Een kasteelromannetje.’

	‘Doe niet zo absurd.’

	‘Goed  dan, ik  ben absurd.’

	‘Uw hand  wordt al warmer.

	De  dokter  nam haar  in één beweging  in zijn armen. Ze dacht aan de Nora die ze toen  in de grote oorlog was. Aan  de matras waarop  ze met Max had geslapen. Ze dacht  aan  Max’ aanraking  terwijl de dokter haar blouse openmaakte en zijn hand  op  haar borst legde. Ze dacht aan Max  terwijl de man in de witte  jas zijn mond  op de hare legde.

	‘Het bloed  begint te stromen,’ zei hij terwijl hij haar tegen zich aan drukte. Ze voelde  haar  lichaam doordat hij het aanraakte.  Ze had niets te  verliezen. En  ze hoefde niet voor hem te denken.

	‘Waarom heeft  u dit gedaan,’ vroeg ze later toen ze  zich hadden  aangekleed.

	‘Omdat het nodig  was.’

	Ze was in  de war, maar  ze was  ook blij.  Ze kwam een week later bij hem terug. Ze maakte keurig een  afspraak en na afloop  betaalde ze. Er waren duidelijke  regels. Ze  bleven in het  kabinet, ze zeiden u en repten niet over het  verleden.  En zo bleef  het  bloed stromen.

	Op een dag  fluisterde Nora in het oor van de dokter:  ‘Zouden  we Nol niet kunnen  doen inslapen?’

	‘Dat is moord,’ riep hij.

	‘Het is liefde.’

	‘Ik  begrijp  u niet.’

	‘Ik denk dat  het beter is voor hem.’

	‘U kunt niet voor hem denken.’

	‘Zijn bestaan is toch mensonwaardig.’

	‘Dat zijn uw  woorden.’

	‘Hij is  een plant die af en toe wat zegt.’

	‘Er zit nog genoeg leven in hem,’ zei de dokter.

	‘Genoeg voor wat?’

	‘Om er te  zijn.’

	‘Is het leven niet meer dan een kwestie van zijn?’ vroeg Nora.

	‘Nee, mevrouw, ik  denk dat zijn alles  is.’

Over de woorden van de dokter moest  Nora nadenken terwijl ze Nol gezelschap hield. De  man die  met  één oog  naar boven staarde was,  hij bestond,  hij leefde.  Net zoals zijzelf. Ze waren  samen in het leven.  Ze voelde haar hand op zijn wang tintelen.

	Ook Fransje die op haar schoot zat was, bestond en leefde.  Dat  was ze in de loop der jaren bijna vergeten.

	Ze dacht even  dat ze gelukkig was, maar  de gedachte aan  de mannen die uit haar leven waren vertrokken en niets van zich  lieten horen,  maakte haar duizelig alsof er geen  vaste ijkpunten meer waren.

De wereld  waarin ze geen houvast meer had, was in  de  loop der maanden steeds onheilspellender geworden. Jodenjagers  waren on­derweg  en stroopten de  stad af. Per  arrestant mochten ze  een premie  van  zevenenhalve gulden incasseren,  maar bij Nora belden ze niet aan.

	Zeshonderd  gezinnen in Utrecht dienden binnen vijf dagen hun  huis te ontruimen ten behoeve van Haagse ambtenaren wier  departement  was overgeplaatst naar Utrecht, maar niemand stond bij Nora op de  buitentrap  om haar  huis  te vorderen.

	Misschien kwam het doordat  Nol  ziek voor het raam lag  met de verpleegster  aan zijn zijde. Het huis  leek wel een  hospitaal. Hij was een levend schild.

	Was het omdat Femke systematisch plakkaten op de voordeur hing die waarschuwden voor besmettelijke  ziekten? De moffen waren als de dood voor difterie  en roodvonk.

	Godzijdank waren er nog een hoop kinderziekten ook  om hen  mee  af te schrikken. Ze  schreef ze op in het Duits:  Masern, Röteln, Dreitagefieber, Pneumokokken, Windpocken,  Mumps,  Keuchhusten, Scharlach, Ringelröteln, Hand-Fuss-Mund-Krankheit.

	Al die ziektes boden niet alleen bescherming maar leverden hun ook  extra  rantsoen  en voedsel op.

	Of zijn ze bang voor  mij? dacht Nora. Dat was toch wat Elsie  haar weleens had verweten.  Mensen  zijn bang voor  je,  mama.

	Voor iedere  dag dat ze met rust  werd gelaten, was ze dankbaar, maar soms  bekroop haar het  gevoel dat ze  werd genegeerd. Bestond ze soms  niet?

	Werd  ze gespaard? Ze  had al genoeg ellende meegemaakt.  Ze kreeg niet  meer. Ook ellende was op de bon.

	Werden ze door iets  anders  beschermd? Over  de rol van Max durfde  ze niet na te denken.

	Of  was  het de stilte  voor de storm?

De  dag  dat alle radiotoestellen moesten worden ingeleverd belden  de  bezetters niet bij haar aan, maar wel  bij  de  buurman. Het toestel  werd door  een vrolijk fluitende agent naar  buiten gedragen. Een dag  later werd de  buurman door  de politie zijn huis uit  gezet. Hij stond  met een koffer voor de deur om te vragen  of hij bij  Nora  kon komen  wonen.

	‘U overvalt me,’ had ze  gezegd.

	‘Ik kan nergens naartoe,’ zei hij.

	‘Heeft  u  geen vrienden?’ zei Nora.

	‘Zijn we dat dan niet?’

	‘We zijn  buren.’

	‘Daarom bel ik bij u aan.’

	‘Hoe graag  ik het ook zou willen,’  zei  ze, ‘het ziekbed  van  mijn  man laat dit niet  toe.’

	‘Uw zoon is  toch vertrokken?’

	‘U kunt zijn plaats niet innemen.’

	‘Mag ik niet in zijn bed slapen?’

	Nora keek hem  zwijgend aan.  ‘Het spijt me zo,’  zei  ze.

	‘Toe, mevrouw, ik  zal u  niet tot last zijn,’ smeekte hij.

	‘Er heerst in  mijn huis rodehond, kinkhoest en de bof. U zou  het niet overleven.’

	Langzaam duwde ze de deur dicht. ‘Ik doe het om  u te beschermen,’ riep ze nog  door de kier.

De  aartsbisschop ontbood Nora. Hij kon  na zijn beroerte  niet meer goed zien en zijn mimiek  was bijna stilgevallen,  maar hij was wel  in staat om te vragen of ze iemand  wilde  herbergen.

	‘Voor een paar weken,’ zei  hij.

	‘Wie is het?’

	‘Een agent.’

	‘Een agent in huis?’ herhaalde Nora angstig.

	‘Katholiek, maak  je geen zorgen.  Hij is uit de politiedienst vertrokken  naar  aanleiding van  mijn  laatste bisschoppelijke brief.’

	‘Die  is ook  in onze kerk voorgelezen,’ zei  Nora. ‘U noemt het uitvoeren van bepaalde Duitse maatregelen,  zoals  het ophalen van Joden, in  geweten ongeoorloofd.’

	‘Dus het is goed?’

	‘Hij mag komen,’ zei Nora.

	Eindelijk weer een man in huis, dacht  ze.

	Hij  kwam ’s avonds met een koffertje.  Een  kalende man in een  donker pak. Bij het voorstellen zei  hij ‘aangenaam’  –  dat woord druiste in tegen  haar natuur, dacht ze – maar dat vergaf ze hem. Zijn vrouw  en kinderen  had hij moeten achterlaten. Hij  wist  niet of represailles hen zouden  treffen.

	‘Waarom  heeft  u zich  dan  aan  uw  taak  onttrokken?’

	‘Omdat ik geen Joden wil  ophalen.’

	‘Maar als ze uw vrouw  en kinderen ophalen?’ Ze  bood meteen  haar excuses  aan voor deze  opmerking.

	‘Ik denk  niet dat ze  dat doen,’  zei hij.

	‘Dan stelt u veel vertrouwen  in de Duitsers,’  zei ze laconiek.

	Femke toonde  hem de  schuilplaats. Hij  wilde  oefenen.  Samen met Ada in de  kast. ‘We  gaan het zeker met elkaar uithouden,’  zei hij joviaal.  ‘Want ik spreek geen Frans  en zij  geen Utrechts.’  Hij  toonde belangstelling voor Fransje.  Hij  bracht uren  met  hem door op het  speeltapijt. Hij  had zelf ook een  kind van vier.

	De drie weken dat hij bij hen ondergedoken  zat  vlogen om. Hij  hield  van moppen vertellen en kaarten. Nora had geen behoefte een  afspraak met de  dokter te  maken. Er  werd  geen  enkele  keer  aangebeld.  ‘Is de bel soms kapot,’  vroeg  hij vaak.

	Nora was bang dat  haar iets veel ergers te wachten stond.  Niet een vinger op  een  deurbel, of een vuist,  maar  iets met de kracht van een sloophamer.

Elsie vierde haar  achttiende verjaardag. Ze kreeg de  zegelring van  haar overgrootmoeder  Philippa en vond hem ‘parmantig’. Dat was  sinds kort een  woord dat ze te pas en te onpas gebruikte.

	‘Het  is nu net alsof ik uit een familie kom.’

	‘Dan moet je het anders formuleren.  Bijvoorbeeld, deze ring geeft me geborgenheid. Of historisch besef.’

	‘Die ring geeft me  helemaal geen geborgenheid,’ zei Elsie. ‘En ook helemaal geen historisch besef, want ik ken  mijn familie helemaal niet. Jij  en papa vertellen er niets over.’

	‘Papa kan  het  niet.’

	‘En wat je  mij hebt geleerd is vooral dat we moeten weglopen voor onze familie.’

	‘Dat  is waar.’

	‘Waarom krijg ik  dan die  ring?’

	‘Omdat mijn  grootmama een fantastische vrouw was. En jij  bent dat ook.’

	‘Dat is  lief  van  je.’

	‘Goed dan, ik ben blij dat  je  je ring parmantig vindt,  en ik hoop ook dat je  hem draagt. En dat hij je eraan herinnert je te gedragen.’

	Er hingen slingers  in de eetkamer. Ada had een taart  gebakken. De flessen wijn  werden vrolijk leeggedronken, ook  al smaakte het naar  azijn. De politieman wilde dansen met  Elsie. Hij  kreeg  de oude grammofoon aan de praat. Nora keek toe hoe  haar  dochter  sensueel haar lichaam bewoog. Wat een heerlijke  vrouw, dacht Nora. Ik gun haar alles  wat ze  maar wil.

	Toen iedereen naar  bed was  gegaan, begon Elsies feest. Nora hoorde de voordeur zacht dichtgetrokken worden –  daar  was haar moederoor op getraind. Bij de  Wilhelminaboom  stond een grote  gestalte  op haar te wachten.

	‘Wil je  me  iets vertellen?’  vroeg Nora de volgende  morgen.

	‘Jij vertelt  me toch ook  niet alles,’ zei Elsie zelfverzekerd.

	‘Je mag hem best eens mee naar  huis nemen,’ zei Nora.

	‘Als het serieus is, zal ik dat doen.’

	‘Dus het is niet serieus?’

	‘Niet alles hoeft altijd serieus  te  zijn.’

	Nora kon  hier niets tegen inbrengen.

De  dokter vroeg Nora in zijn kabinet  of Elsie niet zijn assistente kon  worden.

	‘Maar Elsie kan niks,’  zei  Nora.

	‘Elsie kan toch  wel de telefoon opnemen  en  de deur opendoen?’

	‘Waarom zou  ze dat  doen?’

	‘Een  mens moet toch werken?’

	‘Ik hoop dat  Elsie nooit hoeft te  werken,’  zei Nora.

	‘Ze moet  toch ervaring opdoen.’

	‘U weet toch dat ze door de wol  geverfd is.’

	‘Ik bedoel ervaring  in allerlei  soorten mensen.’

	‘Die heeft  ze  meer dan  me lief is.’

	‘Ik bedoel buiten haar milieu.’

	‘Houd op met  ons in  een hokje te plaatsen.’

	‘Ik  heb het idee  dat  u niet wilt dat uw dochter voor mij werkt.’

	‘Ik  wil  alleen het beste voor haar.’

	‘Ben  ik soms niet  het beste?’

	‘U bent ijdel.’

	‘En u bent jaloers?’

	‘Wat zegt u nu?’

	‘Mevrouw, ik zie het aan  u, u bent jaloers.’

	‘Het schijnt u wel  op  te winden,’  zei ze.

De  eerste dag dat  Elsie bij de dokter had gewerkt, kwam ze  uitgelaten  thuis. ‘Ik heb een  fles urine van een patiënt in  ontvangst  moeten nemen,’ zei ze giechelend.

	‘Maar, kindje…’  riep  Nora  uit.

	‘Mama,  het was een  literfles, helemaal vol!’

	‘Wat onsmakelijk.’

	‘Die man zei in  plat Utrechts:  “Dit is  de pis van  Jan  Jongeri-is.”’

	‘Tegen jou?’

	‘Ja,  tegen wie  anders, hij gaf de  fles toch aan mij?’

	‘Wie  is Jan Jongerius?’

	‘Daar gaat  het toch niet  om!’

	‘Waar gaat het wel om?’

	‘Dat  iemand zo dom is  dat hij als hij een  staal  urine moet inleveren een  liter afgeeft.’

	‘Een liter urine, dan  moet je wel heel veel drinken.’

	‘Mama, je moet er niet zo  diep  op  ingaan.’

	‘Hoe  kan ik hier niet diep  op ingaan,  ik ben er niet goed van.’

	‘Ik zei het  alleen  maar omdat  ik het  grappig vond.’

	‘Ik  vind  het helemaal niet  grappig, ik  vind het degoutant.’

	‘Ik vind  het  menselijk.’

	‘Wat is er menselijk aan  een liter urine?  Ik heb nooit een liter geplast.’

	‘Mamaatje, zullen we  het onderwerp loslaten?’

	‘Ik ga die  Jan Jongerius eens vertellen dat hij  mijn dochter heeft bezoedeld.’

	‘Hij heeft me niet bezoedeld.’

	‘Het is  wel urine!’

	‘Maar urine is  geen  stront.’

	‘Stront? Dat  woord  heb  ik je nog nooit horen uitspreken.’

	‘En ik jou ook niet.’

	‘Moest  hij dat ook inleveren?’

	‘Nee,  helemaal niet,  maar  er zijn patiënten  die  dat  moeten doen.’

	‘Mijn hemel,’ riep Nora.  ‘Ik wil dat je  niet meer  gaat.’

	‘Maar we hebben erom gelachen.’

	‘Wie zijn wij?’

	‘Charles en ik.’

	‘Noem  je de dokter Charles?’

	‘Ik  mag hem zelfs Charlie noemen.’

	‘Tutoyeren  jullie  elkaar?’

	‘Natuurlijk, dat werkt  toch veel prettiger.’

	‘Lachen jullie?’

	‘We lachen heel wat  af.’

	Nora  keek beteuterd.

	‘Mogen we soms  niet lachen?’

	‘Jawel hoor.’

	Nora had nog nooit  met de  dokter gelachen.

	‘En  je  sociale vaardigheden?’

	‘Ik  maak praatjes  met allerlei  soorten  mensen.’

	‘Dat is toch meestal vervelend?’

	‘Jij vindt  dat altijd  vervelend, maar  ik bijna nooit. En wat ik ook moet  doen is het afsprakenboek van de  dokter beheren.’

	‘Meen je dat?’  riep ze  uit.

	‘Ik zie dat jij  er  heel geregeld komt, mamaatje.’

	Nora keek  haar  geschrokken  aan.

	‘De  komende  maanden sta je iedere week genoteerd.’

	Nora  stamelde.

	‘Moet  ik  me  zorgen maken?’ vroeg  Elsie.  ‘Ben je ernstig  ziek?’

	‘Integendeel,’ zei  ze blozend.

	‘We hoeven elkaar  niet  alles  te vertellen,’ zei Elsie verzoenend. ‘Dat  is  het belangrijkste  wat je me ooit hebt geleerd.’

Hoe  kon ze langsgaan bij de dokter als haar dochter daar werkte? Hoe kon  ze  hem  met dokter blijven  aanspreken als haar dochter hem  Charlie noemde.  Hoe kon  ze  zich in dat kabinet aan  hem overgeven als ze aan de pis van Jan Jongerius moest denken en  aan stront. Wat hadden pis en stront met  liefde te maken?  Wat had liefde  te maken  met de spelletjes  die  ze met  de  dokter speelde? Elsie zat haar in de weg. Ze durfde niet eens  alle afspraken die al genoteerd stonden  voor de komende maanden af te bellen, want het zou Elsie zijn  die ze aan de lijn kreeg. Ze besloot niet meer te gaan.

	Elsie belde  haar op. ‘Mama, je bent  je afspraak vergeten,’  zei ze bezorgd. ‘Wat moet de  dokter wel van  mij  denken?’

	‘Wat heeft  het  met jou te maken?’

	‘Ik ben voor de afspraken verantwoordelijk.’

	‘Streep alle afspraken maar door,’ zei  Nora. ‘En zeg de dokter dat ik me weer  kiplekker voel.’

	‘Daar zal Charlie heel  blij mee zijn,’ zei Elsie, ‘en ik ook,  mammie, ik maakte  me eerlijk gezegd enorme  zorgen.’

Op  een middag toen Elsie in het kabinet  was, kwam de dokter bij Nora langs. ‘Ik kom naar  Nol kijken,’ zei  hij.

	Ze liet  hem bij Nol binnen en  bleef op afstand toekijken. De  dokter  mat zijn bloeddruk  en zijn  hartslag. Hij sprak  met hem op  fluisterende toon en  overlegde met de verpleegster.

	‘Hij zegt niets  meer,’  zei hij  geschrokken.

	‘Dat  is al weken zo,’ zei Nora.

	‘Wat is  het laatste wat hij gezegd  heeft?’

	‘Schatje, ik zoek de Q.’

	‘Ik  zoek de Q?’

	‘Hij  zat in zijn bord soep  te staren. Groentesoep met  lettertjes vermicelli.  Ik vroeg: wat doe je?’

	‘Nol is zo geestig,’ zei  de dokter lachend.

	‘Maar zijn situatie is dat niet.’

	‘Ik denk dat Nol ook  ’s nachts een  verpleegster moet hebben.’

	‘Hoe ziet u dat voor zich?’

	‘Dat er hier voortaan een verpleegster blijft slapen.’

	‘Hier in de salon?’

	‘Is dat  een probleem?’

	‘Helemaal  niet, ik  zal  me  terugtrekken  in mijn slaapvertrekken.’

	‘Ik wil  daar  best  geregeld langskomen.’

	‘Ik stel daar  geen  prijs meer op.’

	‘Nora, wat  zeg  je nu?’

	‘Mevrouw!’

	‘Wat  zegt u nu? Ik wil met u een  relatie  opbouwen.’

	‘We hadden toch een afspraak? Ik ben  de patiënt.  Ik laat u weten wanneer ik wil  komen. En ik betaal u.’

	‘Dat is prostitutie,’ riep hij geschrokken.

	Nora  schrok er ook  van.  En  ze schrok er ook van dat ze  er niet  met  hem om kon  lachen. Elsie en hij konden  lachen. Waarom zij wel?

Elsie las  uit de krant voor. Een neergeschoten bommenwerper  was op  een huis terechtgekomen  in  de Wittevrouwenwijk. Vijf  mensen  kwamen door het  neerstortende  puin en de brandbommen om  het leven. Ook  een paar  geallieerde  inzittenden vonden de  dood.  Een  van hen viel met  zijn ongeopende parachute dwars  door het dak en kwam op het bed van een echtpaar  terecht.  Dat prikkelde  de verbeelding.

	‘Een man in bed,’ riep Femke.

	‘De witte  vrouwen wijk,’  riep Ada in gebrekkig Nederlands, dat verstond ze dus wel, waarschijnlijk  omdat ze zelf  een  witte vrouw  was.

	‘Zo’n man in je bed is een geschenk uit de  hemel!’  riep Nora.

	‘Maar de man  was  dood,’ zei  Elsie.

	Nora  wist  dat  er ieder moment iets kon gebeuren. Iets verschrikkelijks.  Iets prachtigs. Ze verwachtte een  klap.

Meisjes en vrouwen jonger dan achttien jaar moesten met ingang van 1 oktober  1943 na acht uur binnenblijven. Elsie  sprong een gat  in de lucht. ‘Ben ik blij dat ik achttien  ben,’ riep ze. ‘Ik  mag de  hele nacht buiten.’

	‘De burgemeester heeft niet  gezegd dat meisjes van  achttien jaar en ouder na acht uur naar buiten moeten!’  zei Nora bestraffend.

	‘Mama, het was  een grapje, lach nu eens!’

	Nora wees  haar op een  krantenbericht  waarin verteld werd dat  er door  rechercheurs van  de politie diverse  invallen waren  gedaan  in  horecagelegenheden waarbij  vrouwen  vanaf vijftien  jaar hun persoonsbewijs werd afgenomen. Ze moesten  zich laten onderzoeken op geslachtsziekten.

	‘Mama,  waar zie  je me voor aan,’ riep Elsie verbolgen.

	‘Het was een grapje,  lach  nu eens,’ deed Nora  haar met een  verdraaide stem  na.

Nora vond in de  brievenbus een brief gericht aan Elsie. Hij  was gestempeld in Venlo.  Nora herkende het handschrift van Maxim. Ze bekeek de krulletters waarmee  haar zoon de naam  van zijn zuster  had geschreven  en de achternaam  die  Elsie met haar moeder deelde.

	Ze legde de brief op Elsies bed. Onder de foto van de prins stond een  roos in een vaasje. Nora  verwachtte dat Elsie de brief ’s avonds aan haar zou voorlezen,  maar  dat  deed  ze niet. Nora  eiste  dat ze de brief aan  haar zou voorlezen,  maar dat  weigerde Elsie. ‘Het is iets persoonlijks, mammie,’ zei ze. ‘Maar je  krijgt de groeten, en pappie ook.’

	‘Waar is hij  nu?’

	‘Dat mag ik  niet  zeggen, want  hij is ondergedoken.’

	‘Maar wat  denk je  wel, dat ik  mijn  zoon zou verraden?’

	‘Moeders kun  je nooit helemaal vertrouwen,’ zei  Elsie.

	Nora  was  ontzet. ‘Hoe durf je  dat te  zeggen?’

	‘Ik zeg dat  niet,  Maxim zegt dat.’

	‘In  de brief?’

	‘Hij  zegt dat hij  niet wil  dat iemand weet waar  hij  is omdat moeders nu eenmaal  niet te vertrouwen zijn.’

	‘Ik heb zijn vertrouwen  toch  nooit geschonden.’

	‘Dat weet ik niet, mama.’

	‘Heb ik soms gelogen?’

	‘Je hebt nooit alles verteld, daar heb je je handelsmerk van  gemaakt, verwacht dus ook  niet dat hij dat doet.’

	‘Goed dan,’  concludeerde Nora,  ‘hij is in ieder geval  nog in leven.’

	‘Dat  is toch het beste nieuws?’ zei  Elsie. ‘En ik  ben blij dat  hij  en Sjoerd onafscheidelijk zijn.’

	‘Dat moet je Femke  gaan vertellen,’ zei Nora blij en verdrietig tegelijk.

Nora maakte geen  nieuwe  afspraken meer met de dokter.  Max kwam in haar gedachten  terug. Ze  was ervan overtuigd dat hij plotseling weer  op  de stoep zou staan. Ze wist zeker  dat hij voor de kerst zou langskomen. Ze zag ertegen op om de nazi in  huis te hebben, maar tegelijk verlangde ze naar  het moment dat hij zijn uniform  zou uittrekken. Het liefst voor altijd.

	Ze begon  naar het tikken van de klokken  te  luisteren. Maar die gaven haar niet hetzelfde gevoel  als de kerkklokken. Soms keek ze  naar  de  Nederlandse tijd op de klok  van het bootje, maar was die tijd zoveel beter geweest?

	Ze  had zin om te drinken en roken, maar de wijn was op en aan  sigaretten kon  ze niet raken. Sinds een halfjaar  had  ze geen  verbinding  meer met  Limburg.  Er kwamen geen brieven. En ze vertikte  het om zelf een  brief  te schrijven. Ze  miste haar moeder en Hermine niet, die moesten achter  in de  rij aansluiten.

Op 24  december ging de bel. De verpleegster riep dat er een  nazi voor de deur  stond. Het  noodplan werd uitgevoerd,  maar  omdat Elsie aan  het werk was, moest Nora  nadat  Ada was verstopt met Fransje op  de  arm  naar  buiten  komen.

	De  man in  uniform stond  beneden aan de trap, doodsbang om besmet te worden. In zijn hand had hij een  grote  bos rode rozen. Hij  legde de  bloemen op de onderste trede  en  riep  op  afstand: ‘Ze zijn  van  Max!’

	Nora  daalde de  buitentrap af en  pakte de rozen  op. Ze  hoopte van  godganser harte dat  niemand het had gezien.

	Ada zette de bloemen later met handen  trillend van angst  in een grote vaas. Het  waren prachtige rozen, daar waren  ze het allemaal over eens.

Op  de  laatste  dag van het jaar kwam de aartsbisschop langs. Dat was een goede  compensatie voor  Sinterklaas,  die het dit jaar  had laten afweten. Hij  kwam speciaal  voor Nol  en  Fransje  mocht bij hem op schoot zitten.  Ada bracht  hem vol  overgave zijn kopje thee alsof  ze deelnam aan de  eucharistie. Nora  dacht dat het misschien goed zou zijn  om Fransje  te laten biechten voor zijn zonden. Maar zij  kon  niet voor hem biechten en hijzelf was zich  nog niet bewust van schuld.

Nora paste het  trucje toe dat Hermine haar  had  geleerd:  ze zag  Maxim weer  thuiskomen, nee, ze moest  doen of hij al  thuis  was. En Sjoerd was er ook. En de oorlog was voorbij.  Ze concentreerde zich op dit idee. Doen  alsof je  verlangen al  gerealiseerd is  zodat de werkelijkheid  zich vormt naar jouw werkelijkheid. Ze  stond zichzelf toe zich  te verbeelden dat  Nol gestorven was. Maar iedere  keer dat ze  daarna  weer terugkeerde in  de realiteit  was het moeilijker om die te aanvaarden. Ze kon niet  meer naar hem  kijken. Hij domineerde haar leven al  veel te lang.

Na de invasie van Normandië  groeide de hoop op bevrijding. Doordat de  geallieerde  opmars in  Frankrijk in de zomer pas goed  op gang  kwam, werd het geduld van de  Utrechters op de proef gesteld. Bevrijding was een  woord dat Nora verwarde. Als  het  land  werd bevrijd, was zij dat dan ook?  Was  daar  niet veel meer  voor nodig? In  een vrije wereld zou haar  pijn  vrij spel krijgen.

	Op 25 augustus 1944 werd Parijs bevrijd en op  3 september volgde Brussel. Maandag  4  september berichtte de Engelse  radio over de bevrijding  van Breda. De  volgende dag  vluchtten de Duitsers en NSB’ers. Ook Mussert had met zijn gezin de stad verlaten. Elsie haalde de vlag en de  wimpel uit  de  onderste la van de kussenkast  om uit te hangen als de geallieerden het Wilhelminapark binnen zouden marcheren.

	Nora  hield haar adem in. Ze  dacht dat ze niet goed in vrijheid was.

Nol  belandde in het Sint Antonius Ziekenhuis. ‘Een paar  kleine hersenbloedinkjes,’ zei de dokter. Nora en  Elsie zaten aan zijn bed. De  aartsbisschop kwam  om de laatste sacramenten toe te  dienen.  Maar Nol bleef ademen. Hij riep ‘Mistinguettje’,  dat  was al  zo lang geleden.

	Toen ze  thuiskwam  zonder Nol  was  ze  zielsblij. Ze wilde het bed weghalen, maar Elsie vond dat het te voorbarig was.

	‘Je vindt  het voorbarig omdat je  nog niet gewend bent aan het idee dat  je vader op sterven ligt,’  zei Nora.

	‘Natuurlijk ben ik dat  niet,’ riep  Elsie  huilend. ‘Ik vind het verschrikkelijk  dat jij dat wel bent!’

Op 10 september gelastte  de bezetter de ontruiming van  het ziekenhuis. Ze beweerden dat  ze het  nodig hadden  voor de verpleging van gewonde  soldaten. Met een brancardbus werd Nol overgebracht naar de Psychiatrisch Neurologische Kliniek vlak  bij het Centraal Station.

	Nora dacht opnieuw dat haar man de laatste sacramenten nodig had. Ze belde  naar de aartsbisschop, maar ook hij bleek  in  het  ziekenhuis te liggen. De huishoudster vertelde  wat er  was  gebeurd.  Op  weg naar  zijn broer  in Overijssel had  hij een  zwaar auto-ongeluk  gekregen. Zijn aanhangwagen met gascilinders  was in  brand gevlogen.  Met  een hersenschudding was  hij in een ziekenhuis in de  buurt opgenomen.

Een  geallieerd offensief, met de  verovering  van de  Arnhemse Rijnbrug als ultiem doel, mislukte en had als gevolg gebrek  aan  voedsel en  brandstoffen en uitbreiding van de Duitse  terreur. Nederland werd frontstaat  en Utrecht werd door de  geallieerden bestookt met aanvallen op  fabrieken voor de oorlogsindustrie en treintransporten. De  Duitsers eisten intussen dat overal mangaten werden  gegraven waar ze konden schuilen bij vijandelijke aanvallen. Het leek wel  of het park vol  molshopen lag.

	De regering riep vanuit  Londen op tot een spoorwegstaking om Duitse militaire transporten te belemmeren.  Het  treinpersoneel moest onderduiken. Er kwamen tijdelijk een paar machinisten  in  huis. Er  werd opgeroepen  de  allergrootste  zuinigheid met water te betrachten. Nora vond dat ze  recht had op haar dagelijkse bad. Ze noemde het kliederen in haar pierenbad. Terwijl ze  met  een spons over haar lichaam streelde, luisterde ze naar de klokken  die niet luidden. Het bestaan was zo  karig geworden.

Half oktober lieten de Typhoons van de Royal Air Force  tachtig  bommen vallen op  het Centraal Station,  bedoeld voor de munitietreinen.  Huizen in de buurt  werden vernietigd. Er vielen drieëntwintig  doden. Een volgende  aanval  van de Royal Air  Force richtte opnieuw grote schade aan.

	Nora betrapte Ada in  de  speelkamer. Ze zat  op haar knieën te bidden voor het  kinderaltaar. ‘We  kunnen ook samen bidden,’ had Nora  voorgesteld.

	Terwijl ze op haar knieën naast  haar ging zitten, deed ze  haar  best om haar gedachten  te ordenen. Ze  bad dat het snel  gedaan zou  zijn met Nol en met alle  dingen die haar dwarszaten.  Ze kon  die dingen niet  benoemen, ze waren met elkaar verknoopt.

	Op 6 november kwam de dokter  het haar persoonlijk vertellen. Vroeg in de ochtend had een geallieerde  bom die  bedoeld was voor een treintransport  de Psychiatrisch Neurologische Kliniek geraakt.  Een deel van de voorgevel was ingestort, mensen  raakten bedolven onder het puin.

	‘U bedoelt Nol is dood,’ zei ze. Nora ademde diep in en  uit.

	Hij  wilde haar vastpakken, maar Nora draaide  zich van hem  af. Ze liep  terug het huis  in waar ze voortaan een weduwe zou zijn.

	‘Nora,’ hoorde ze de dokter achter zich roepen,  maar hij was de laatste met wie ze dit verlies  kon delen.

	Ze zou het zelf aan Elsie vertellen,  die boven haar roes aan het uitslapen was.  Ze lag niet in haar eigen bed,  maar in dat  van haar broer  Maxim. Ze had  haar rok  en blouse  nog aan.

	Nora ging naast haar zitten en keek naar haar gezicht. Haar  mond  hing een stukje open.  Ze rook whisky  en nicotine. Ze zou haar zo lang  mogelijk laten slapen  in de oude vertrouwde wereld waarin ze nog een vader  had.

	Elsie  en zij moesten hem namens  de  anderen  begraven.

Nol werd twee dagen  later begraven in  het familiegraf  dat hij  vlak voor de  oorlog had uitgekozen  en betaald. Hij was de eerste  om er binnen te gaan. De  aartsbisschop sprak  in de  druilerige regen  terwijl  het  wierookvat siste. Nora stond  tussen Elsie en  Femke. Ada durfde  niet  mee te gaan en zat in haar schuilplaats samen met  Fransje, op  wie ze  moest  passen.

	Eerst was het de  prik van een floret, en daarna  een  bom,  dacht  Nora,  het is dat  het zo  moest zijn.

	‘Waarom huil  je  niet?’ vroeg  Elsie.

	‘Om dezelfde reden waarom  jij het ook  niet  doet,’ zei Nora.

	Elsie  kneep in  haar moeders hand en  keek naar de donkere wolken die zich boven het graf leken samen te pakken  terwijl de regen op haar gelaat druppelde.

	Nora keek om. Ze  verwachtte ieder moment de komst van Max. Ook al had ze hem niet  kunnen bereiken.  Hij was de  man die altijd opnieuw opdook wanneer je  het helemaal niet meer  verwachtte. Misschien kwam hij niet, juist omdat  ze het verwachtte.

	Zelfs  toen ze het tuinpad op liepen, verwachtte ze dat hij de deur  open zou doen om  eindelijk  een normaal gezinnetje te worden.

Een paar  dagen  na de  begrafenis kwam de dokter langs. Ze had hem nog  nooit  zo zwaarmoedig gezien.

	‘Niet  zo somber, dokter,’  zei  Nora. ‘De  moeilijke jaren zijn nu  wel voorbij.’

	De dokter wilde iets zeggen, maar hij kon het niet.

	‘Helpt u dan een handje.  Het bed moet terug  naar boven.’

	De dokter  en Femke  tilden het matras op  en droegen  het naar  Nols kamer.  Toen  ze  het  neer hadden gelegd  en Femke de kamer al had verlaten, zei hij: ‘Ik ga scheiden van mijn vrouw.’

	‘Waarom  zou u  dat doen?’  vroeg Nora verbaasd.

	‘Om  jou ten huwelijk te  kunnen  vragen.’

	Nora sloeg een  hand  voor  haar mond.  ‘Dit is zo  ongepast,’  riep  ze  uit.

	De  dokter bleef  machteloos naar haar kijken.

	‘Ik wil  dat u gaat,’ zei Nora.

	‘En  het bed?’

	‘U bent niet  de enige  man in de wereld,’ riep ze.

	Hij draaide zich  om en liep de trap af.

	Toen  Nora  de voordeur  in  het slot had horen  vallen ging  ze naar beneden. Ze merkte dat  ze  opgewekt was.

In de  herfst  werd de  gasleverantie  stopgezet. Ada kookte op een klein houtkacheltje dat in de  keuken gemonteerd was op de kachelpijp. Het werd een duiveltje genoemd, en verschafte hun wat warmte.

	In de  strenge  winter  die volgde maakte  Nora voor het eerst van haar leven mee wat honger  was. En  ook het hout van de bomen in haar tuin raakte langzaam op.

	Nora zat het meest op haar slaapkamer bij  haar open  haard,  Elsie en Fransje sliepen voortaan bij  haar in bed. Op de verdieping boven sliepen Femke en Ada  samen.

	Ze leerde wat menselijke warmte  was. Het lichaam dat warmte uitstraalde als je het koud had. Fransje  genoot ervan dat hij zoveel door zijn moeder  werd vastgepakt. Ook  binnen in zijn lichaam zat een vlammetje.

	Terwijl ze  uitgehongerde mensen door het park zag struinen op  zoek naar hout  en  naar iets  wat eetbaar was,  had Nora meer levenslust  en kracht dan al de winters ervoor.

De bewoners van Utrecht werden opgeroepen  zich in te laten enten  tegen tyfus  en paratyfus. Nora maakte via haar dochter een afspraak en kwam  op het aangegeven  uur. Ze  trok haar blouse uit en  hield  haar  arm omhoog. Terwijl ze keek hoe  de  dokter de  naald  in haar ader  stak, zag ze opeens  hoe mooi  hij was. Die geconcentreerde blik en die toewijding.

	Toen  hij klaar was, nam ze zijn hand vast en  legde  die op haar borst.  Zonder  dat er iets  werd gezegd, deden hun  lichamen wat  ze nodig hadden.

	Nora kleedde  zich  aan en liep met gestrekte rug naar  buiten.  Ze passeerde het bureautje waarachter Elsie  administratie aan  het doen  was. Ze keek  een moment op en glimlachte. Nora vond  die concentratie in het gezicht  van haar dochter zo mooi. Een  mens  had het nodig  iets te doen te hebben  in  zijn leven.

Het werd lente.  Samen  met Fransje  keek ze naar de krokusjes  in de tuin die de  Hongerwinter hadden overleefd.  De bevrijding was  op  komst. De pastoor wist te vertellen  dat  het noorden van Limburg al  was bevrijd. Eind april vlogen  reusachtige Amerikaanse en Britse bommenwerpers laag over.  Ze wierpen voedsel. Het kon  niet lang  meer  duren. De vlaggen  hingen halfstok. Hitler was dood.
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Eindelijk kwam de bevrijding waar Nora zo  naar had verlangd  en waar ze tegelijk zo bang  voor was geweest. De Duitsers  hadden  gecapituleerd.

	Ada stond te huilen  aan haar bed. Femke kwam met Fransje binnen.

	‘Waar is Elsie?’ vroeg Nora.

	‘Elsie heeft niet thuis  geslapen,’ zei Ada.

	De drie vrouwen en het  kind zaten als een mensenkluwen op  het bed. Femke zwaaide de ramen open, het was  te veel  wat er  aan zuurstof binnenkwam.

	De bel ging.  Ada stond op maar aarzelde bij de deur van de slaapkamer. ‘Laat mij maar,’ zei Femke.

	Ze hoorden geschreeuw beneden. Mensen  stormden  de trap op. 

	Nora werd naar beneden gesleurd. Op  de buitentrap stonden een paar  mannen met een schaar. Haar hoofd werd naar beneden geduwd. Ze  grepen haar  bij haar haren. De schaar ging erin.

	En toen kwam de  pek.

	Terwijl ze viel, had ze  het  gevoel  op te stijgen.

	Ze zag vanuit haar ooghoeken de buurman zijn tuinpad op lopen. ‘Eruit!’ riep hij  naar de Duitse familie die zijn huis verliet. En tegen Nora riep hij: ‘Moffenslet.’

	Nora scandeerde in zichzelf: ik ben  niet onder de indruk, ik  ben niet onder de indruk.

	Het  had zijn voordelen  een toeschouwer te  zijn.

Nora zat in bad  en Ada stond  achter  haar. ‘Er staat  “moffenhoer”  op de voordeur geklad,’  riep  Elsie terwijl ze de badkamer binnenstormde.

	Ze zag  het kale ingezeepte  hoofd van  haar  moeder.  Het water  in bad was zwart.

	‘Ik was bang dat ze mij bedoelden,’ zei  Elsie.

	‘De BS’ers kwamen langs,’ zei Nora gelaten.

	Elsie ging  op de  wc zitten  en keek haar  zwijgend aan.

	‘En jij?’ vroeg  Nora.

	‘Er was  vanmorgen een wilde  schietpartij in het  rosarium,’ zei Elsie, ‘tien jonge Hollanders  dood.’

	‘De bevrijding is gruwelijk,’ zei Nora.

	‘Het rosarium  is  gruwelijk,’ zei Elsie. ‘Maar jij leeft  tenminste.’

	‘Ik  had het me anders voorgesteld,’  zei  Nora.

	‘Wat ga je doen?’ vroeg  Elsie.

	‘Ik ga  naar  huis,’ zei Nora.

	‘Naar  huis?’ herhaalde Elsie. ‘En ik dan?’

	‘Dit is jouw  huis.’

	Elsie begon te huilen.

	‘Ik ga de  deur poetsen,’ zei Ada.

	Elsie droogde haar moeder af.

	Nora  keek in de spiegel  en  zag voor het  eerst  haar echte gezicht. Het  gezicht  dat  alleen  zij maar kon begrijpen.

	‘Doe maar een sjaal om je  hoofd,’ zei Elsie lief.

De  dokter  kwam  voorgereden in  een auto met een aanhangwagen met zeven cilinders gas.

	De buurman kwam  naar buiten en begon weer te roepen.

	Ze reden langs  het park, passeerden legervoertuigen met uitzinnige soldaten en vrouwen. Zoveel blijdschap,  opluchting. Mensen stroomden richting  Maliebaan.

	‘Ze willen  allemaal de aartsbisschop begroeten,’ zei de  dokter.

	Ze reden de  stad uit en  zagen Duitsers wegvluchten met paard-en-wagens, op fietsen,  in auto’s. Ze  gingen dezelfde kant op.  Oostwaarts.

	‘Wordt  het geen tijd om  me Charlie te noemen,’  zei de dokter toen  de  heerlijke geur  van de  lente hen bedwelmde.

	‘Misschien op  een dag,’  zei Nora, terwijl ze  in de achteruitkijkspiegel de gascilinders zag  glanzen. Het  leken geesten die ze  terugbrachten naar huis.

	Nora viel in  slaap en merkte  niet dat ze de grote rivieren overstaken. Toen ze in Noord-Limburg  wakker werd,  lag zijn hand op  haar  knie,  die  ze  nog  even liet liggen.

	Terwijl  ze het  dorp binnenreden,  zagen ze kapotgeschoten huizen  en de kerktoren  die was  ingestort. Zelfs de grafstenen waren verwoest.

	‘Zullen we eerst naar de Pruisische poort  gaan kijken?’

	‘Voor mij is  het geen sentimental journey,’ zei Nora.  ‘Ik wil naar mijn  moeder.’

Villa Flora was zwaar beschadigd. De  markiezen  hingen aan flarden. Er zaten gaten in de  gevel. De  tuin was een wildernis  maar  de rododendrons bloeiden.  De deur stond  open.

	‘U mag  weer gaan,’ zei Nora tegen  de dokter.

	Hij keek haar  verdrietig aan en liep terug naar zijn  auto.

	‘Moet ik  niet  wachten?’

	‘Ik blijf,’ zei ze.

	Binnen in de woonkamer lag haar  moeder op  een bank.

	‘Wat kom jij doen?’ vroeg  Floor zonder op te kijken.

	‘De oorlog is voorbij,’ zei Nora.

	‘Die is hier al een paar maanden voorbij. Wie  had dat kunnen denken, dat de negers ons zouden bevrijden.’

	‘Hoe is het met jullie?’

	‘We  hebben een  halfjaar in de  kelder gezeten. We zaten  hier in de frontlinie, inslaande granaten en verloren bommen. Moffen  trapten deuren  in  op zoek  naar  Männer,  maar intussen roofden ze  wat  van hun gading was.’

	‘Hoe is het met Nol?’ vroeg Hermine.

	‘Dood,’ zei  Nora.

	‘Wanneer is het  gebeurd?’

	‘6 november 1944.’

	Hermine  sloeg haar  handen  voor haar gezicht. ‘Ik wist  het wel,’ zei ze rustig.

	‘Waar is Edmond.’

	‘Die ligt in de tuin,’ zei Hermine.

	Nora liep het terras  op.

	‘Daar waar de ceder  heeft gestaan,’ zei ze. ‘In  het gat dat ontstond toen hij  met wortels  en al omviel. De natuur  is altijd mooi.’

	‘De jongens hebben hem begraven,’  zei Floor.

	‘De jongens?’

	‘Maxim en Sjoerd,’ zei Hermine. ‘Ze hebben ons een jaar lang zo  goed geholpen.  De dag na de begrafenis wilden ze de Maas  oversteken,  maar met tientallen jongens  uit de  buurt  zijn ze  op  transport  gezet.’ 

	‘Ze komen wel terug,’  zei Floor.

	‘Ze moeten terugkomen,’  bezwoer Nora.

	De  drie  vrouwen liepen het terras op.

	‘De tuin is een  wildernis,’  zei Floor. 

	‘Welnee, Floor,  de  tuin  is mooier dan ooit,’ riep Hermine.

	‘De bomen zijn  opgestookt.’

	‘Maar ze  hebben ons door de winter geholpen.’

	Nora ging voor  de vrouwen staan  en  trok  haar sjaal van  haar  hoofd.

	Floor begon te giechelen.

	‘Het staat je  goed,’ zei Hermine terwijl  ze Nora over  haar kale hoofd streelde.

Nora nam haar intrek in haar  meisjeskamer.  Ze zat op haar fluwelen  bankje  met een spiegeltje. Ze keek naar een  vrouw aan het begin van een leven  waarin  alles mogelijk was.  Nu  pas was ze er  helemaal klaar  voor.

	De  volgende dagen bracht ze  door in de tuin, tussen de rozen in een luie stoel in  de zon. Ze voelde al  stekeltjes op  haar hoofd. Floor wees haar de hartjes, de lampionnetjes, de perelaar die  nog stamde uit  Versailles.

	‘En  Metternich?’ zei Nora op de derde ochtend.

	‘Ik  durf niet,’ zei Hermine.

	‘We gaan samen,’  beval Nora.

	‘Het verleden bestaat niet meer.’

	‘Natuurlijk bestaat het! Ik ga de knecht vragen  om ons te brengen.’

	Nora rende  vooruit naar de  stallen.

	‘Vanwaar al die levenslust?’ riep Floor.

	‘Hermine en ik gaan  naar  Metternich,’ zei ze  uitgelaten.

	‘Om de schade vast te  stellen,’ zei Hermine.

	Het  oude paard  werd  voor  het koetsje gespannen. Onder een hemel vol schapenwolken lieten  ze zich naar  het kasteel voeren.

	‘Doe je sjaal af,’ zei Hermine, ‘het  is toch zalig de  wind over je schedel  te  voelen.’

Door de  Limburgse poort reden ze de oprijlaan op. De  lindebomen waren omgehakt. Bij de waterfabriek stond een verbrande  vrachtwagen. Het  gras groeide tussen de  steentjes  van het  voorplein. Een dood paard lag  in  de hoek  in een wolk van vliegen. De oude  knecht stond  sprakeloos  bij de  stallen.

	Hermine bleef op  het  voorplein staan  toen  Nora naar binnen liep. De hal was bezaaid met gebroken wijnflessen. En ook een paar S&S-flesjes. In de bibliotheek lag Mein Kampf boven op de Almanach de Gotha.  In  de  kapel hing boven  het altaar een  hakenkruis. Nora liep de trappen op.

	Ze ging de  jachtkamer binnen. Midden in de  kamer  hing een lichaam aan  een koord. In het Pruisische uniform  van Grosspapa.  De ogen leken blauwe kralen. Een pop van Steiff.

	Ze streek langs de benen. Het  geslacht was hard. Ze  ging op de bank  zitten om naar hem  te  kijken. Om Max goed  tot haar  door  te laten dringen.

	Terwijl ze de trappen  afliep, was er geen verwijdering meer.  De tweeling  was voortaan in haar, onverbiddelijk, als  twee zielen in één  borst.

	Buiten op  het voorplein zag Nora een stokoude vrouw met  opgestoken grijs haar in het koetsje zitten.  Ze zat naar haar handen  te kijken.

	‘Zullen we gaan kijken  naar de bron?’ vroeg  Nora.

	‘Waarom  niet,’  zei Hermine. ‘Een bron blijft  tenminste altijd  een bron, dat is het  mooie  eraan.’
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In  de winter  van 1959 stond  Elsie  op een hoog  uitzichtpunt bij de  Arlberg onder een staalblauwe  lucht.  Tussen  de bergtoppen met eeuwige  sneeuw meende  ze dat de  hemel nog nooit zo dichtbij was geweest.  ‘Kijk mij  nu eens, papa,’ fluisterde ze in zichzelf,  ‘je dochter staat boven  op  de  wereld.’

	Het  meisje onder  de muts  van konijnenbont  was inmiddels vierendertig  jaar oud. 1,72 cm lang. Vijfenvijftig  kilo  zwaar.  Ze miste  hem  nog  steeds, iedere dag. Hoe had ze na alles  wat er  sinds zijn  dood was  gebeurd  en niet  was  gebeurd, kunnen  opstijgen  naar deze verheven  plek?

	In ieder geval niet  door  het te ambiëren, want Elsie  geloofde allang niet meer in  hoogtes. Misschien was  ze  hier terechtgekomen juist door nergens in te geloven en  niets  na  te streven. Door overal  lak aan  te  hebben, wat volgens  haar moeder  haar  handelsmerk was.

	Lak! riep Nora wanneer haar  dochter last had van  grillen. Lak!  wanneer  Elsie beschonken thuiskwam.

	Lak! wanneer ze weigerde haar bed  uit te komen.

	Nora sprak het uit  op zijn Frans: Laque!

	‘Ma  fille a laque à  tout!’ zei ze geamuseerd terwijl ze  zichzelf  in haar dochter  herkende.

	‘Lak,’ riepen ze in koor.

	Lak was kort, koket en vol  dedain.  Lak!

	Lak glansde, lak spiegelde.  Lak  weerkaatste  alles wat op Elsie afkwam terug de wereld in. Lak was  haar schitterende harnas met bijpassende lakschoenen en laktas.

	Met gelakte nagels trok Elsie ten strijde, een spuitbus haarlak  in de aanslag om haar krullen  tegen wind  en  regen te  beschermen  en een staaf zegellak om berichten van het  front met haar familieblazoen  te verzegelen.

	Elsie riep  lak, iedere keer als  ze haar riem met een venijnige  slag op de grond terecht liet  komen.

	Lak aan de  mannen.

	Lak aan de liefde.

	Lak aan de wereld.

	Ze  genoot er  stiekem van. Het was zalig  om slecht  te zijn. En zo ontzettend slecht was laque  nu ook  weer  niet,  want  het  was maar een dun laagje.

	En wat zat er onder dat  laagje?

	Dat wist  haast niemand.

	Elsies  levensmotto was het residu van  haar  onfortuinlijke  ervaringen: alles  is zwaartekracht!

	Dingen overkwamen en verpletterden je. Een mens kon  maar het beste  in zijn bed  blijven liggen en afwachten, maar zelfs daar was je niet veilig.

	Ze  weigerde te  vergeten hoe  de moffen haar op  haar  vijftiende verjaardag uit haar chambrette hadden gelicht, hoe de bom van de  geallieerden haar vader in zijn slaap  had verpulverd.

	Dat  waren  externe factoren die het voordeel hadden  dat je die de schuld kon geven. Maar  er  waren  helaas ook  dingen die  Elsie  overkwamen van binnenuit,  vernietigende gedachten, twijfels  en angsten.

	Met  een glaasje,  een  sigaret  en een toef galgenhumor  kon ze die in bedwang houden. En als de  innerlijke  pijn ondraaglijk werd,  zocht ze haar heil  in het poeder  in de Chinees gelakte doos van overgrootmama Philippa.

	Dingen overkomen  je was  het perfecte voorwendsel  om niet aan de vraag toe te komen wat ze  zelf wilde. Ze  durfde zich die  vraag  niet  te stellen omdat ze  diep  vanbinnen wist dat ze niet  in staat was om haar  wil  te verwezenlijken. Of  misschien was het niet zozeer  dat ze  er niet toe in staat was,  maar iets veel ontstellenders,  dat ze het niet waard was.

	De meeste mannen die ze  door  de  jaren heen van dichtbij  had leren kennen, vonden haar zwarte  humor  en scherpe  kantjes vermakelijk en  aantrekkelijk. Ze dachten: met deze  vrouw kun je  plezier  maken.

	‘Je kunt jou uit het raam gooien en je stuitert gewoon weer  omhoog,’ had ooit  een getrouwde  jongeman tegen  haar gezegd.

	Was ze echt zo weerbaar en  veerkrachtig?

	‘Met jou kun  je  spelen,’ had een ander gezegd. Was voor haar soms helemaal niets serieus?  Ze kon beter dingen niet serieus nemen, anders zou ze moeten toegeven dat het leven onwaardig was.

	Maxim  had ooit verteld  dat mensen die dronken zijn en  uit het raam vallen meer  kans op  overleven  hebben dan mensen die nuchter uit het  raam vallen. Dronken  mensen geven  meer  mee, vangen klappen beter  op. Ze  vielen met overgave.

	Elsies grootste  aantrekkingskracht op mannen was waarschijnlijk  dat ze hen niet verstikte met verwachtingen zoals andere  jonge vrouwen. Ze had geen behoefte aan  hun toekomst en keek hen niet dromerig aan. Wat  telde  was de  roes en getrakteerd hoefde ze niet te worden.

	‘Ik leef  van  mezelf,’ zei ze wijsneuzig.  Ze bedoelde: wees niet bang,  of meer  nog: ik ben ook  helemaal niet in jou  geïnteresseerd,  ik kom aan jou niet toe, omdat ik niet eens aan  mezelf toekom.

	Maar  de  mannen waren vaak  minder onverschrokken  dan ze graag van zichzelf dachten. Ze  bleken haar roekeloosheid op  den  duur niet bij  te  kunnen benen. Lak! dacht Elsie  dan. Waar was de man in  uniform die zo  sterk was als  zij?

	Maxim, die de  ene na de andere relatie van  zijn  zus had  zien stuklopen, probeerde haar te temperen.

	‘Je moet lief leren zijn en zacht,’ zei  hij  voorzichtig.

	‘Wat weet jij van de  liefde? Ik  heb je nog  nooit met een  vriendinnetje gezien.’

	‘Ik weet alles van de liefde,’ zei hij.  ‘Want ik hou van jou.’

	Dat  vond  ze heerlijk om te horen, maar haar lichaam zette zich schrap wanneer  hij haar  streelde. Een  liefkozing voelde aan  als kietelen. Houd  maar op. Met haar ging het goed.

Elsie deed een handschoen  uit  en zocht tevergeefs in  de zak  van haar ski-jack naar haar sigaretten. Ze  viste  er een  briefje uit waarop in krulletters geschreven stond: Lieveling,  voortaan gaat alles bergopwaarts, je moeder.

‘Bergopwaarts,’  vloekte Elsie.

	Ook  dat was  zwaartekracht.

	De zwaartekracht van een moeder die  zich aan de haren van haar  dochter  uit het moeras wil trekken. Ze propte het  briefje terug  in  haar  jaszak en keek  naar de lege stoeltjes  die omhoogkwamen.  Ze dacht aan de mensen die  er niet meer waren.

	De afstand tussen het graf van haar vader  en deze  berg was vijftien jaar. In vogelvlucht. In vrije val.

	Wat had ze in godsnaam met haar tijd gedaan?

	Na de oorlog had ze met  tegenzin een secretaresseopleiding  doorlopen – nee, ze was erdoorheen  gevallen,  zoals een ander  door de mand – waar ze in  vier talen had leren spreken en corresponderen.  In snel en  blind typen was ze  de slechtste van  de  klas. Haar vingertoppen waren  vaak in  de contramine en  konden na  een  avondje  uit niet goed  focussen en  met een kater vertraagde haar denken.

	‘Ze is niet  van het meest  dienstbare soort,’  had  de directrice op Elsies diploma-uitreiking  tegen Nora gezegd.

	‘Godzijdank,’ had Nora  uitgeroepen.

	‘En  al helemaal niet sociaal.’

	‘Sociaal?’ zei  Nora,  alsof dat  een  vies woord was.

	‘Ze heeft geen enkele conversatie met  andere meisjes.’

	‘Godzijdank,’ herhaalde Nora.

	‘Wat bedoelt u  met dat godzijdank?’

	‘O,  niks, een  binnenpretje,’  zei  Nora.

	Nora en Elsie keken afkeurend naar een groepje giechelende meisjes  die elkaar hun diploma  toonden alsof hun leven nu  pas kon beginnen.  Moeder en  dochter  konden  niet tegen die naïeve opgewektheid, alsof het verleden niet  bestond.

	‘Het wordt niks  met uw dochter,’ zei de directrice, ‘daar durf  ik gif  op in  te nemen.’

	‘Vooral  doen!’ zei Elsie en nam haar moeder bij de arm.

	‘Lak!’ zei  haar  moeder.

	Er was haar toch al een baantje in het vooruitzicht gesteld. De burgemeester van Utrecht, wiens ouders vroeger  nog  waren komen jagen op Metternich  en wiens  moeder in  Den Haag nog een hartsvriendin van Floor  was geweest, wilde Elsie aanstellen  als zijn privésecretaresse.  Ze was er  voor Constant om mooi te zijn,  wat  zijn schonkige vrouw Ariane beslist niet  was. Andere secretaresses deden het werk.

	‘Aan jou hoef  ik niks uit te leggen,’  zei hij  op regenteske toon vanachter zijn bureau waarop de rode en  blauwe  boekjes samen  met de Dikke Van Dale en de Bijbel  door twee eekhoorns van groen marmer bijeen werden  gehouden. Hoewel er  niet over werd gesproken, wist ze precies wat hij bedoelde.

	Eén  keer  nam  hij in  het  bijzijn van  zijn  medewerkers met een  sardonisch lachje het predicaat ‘aristocratisch’ in de mond – Haagser  dan Haags –  om zichzelf  en zijn secretaresse expliciet van de anderen af  te bakenen. Het hoge woord  was eruit, haar moeder  had  de club altijd een  krabbenmand genoemd  die je  op afstand moest houden. ‘Ik kan het hier vanachter mijn raam  ook goed zien,’ zei ze  schertsend.

	Het Franse woord secretaresse was volgens de burgemeester een samentrekking van secrets en se  taire. Een secretaresse  moest geheimen kunnen  bewaren  en zwijgen. En  uitgerekend dat was Elsies natuurtalent, ze had  geheimen die ze niet  eens met  zichzelf deelde.

	Elsie kreeg op het stadhuis een kamer  met hoge  ramen die  uitkeken  op de Oudegracht.  Op haar bureau legde ze  de bordeauxrood  lederen sousmain van haar vader,  met de bijpassende pennenbeker, zijn zilveren  brievenstandaard en briefopener. Voor  haar  stond het lijstje met de spreuk  die haar moeder voor haar had geborduurd:  Count your blessings.

	Ze  keek recht  op het bruggetje waar ze  ooit met haar vader  en Maxim was gefotografeerd  en waar ze  sindsdien met z’n drieën waren  blijven staan. In het midden  de man in het linnen pak  met  de zomerhoed en het  ooglapje, een krant onder de arm. Hand in hand met  Elsie in een wit  zomerjurkje en Maxim  in een matrozenpak. Zij waren het  die hun vader gidsten  terwijl hij keek  alsof  het omgekeerde het geval was.

	Op een werkvergadering van de tentoonstelling ‘Van  speeldoos tot  pierement’, waar Elsie namens het stadhuis aanwezig moest  zijn, had  ze de  jonge Zwitserse bankier  Nikolaus leren kennen. Hij was uitgenodigd omdat zijn familie een indrukwekkende verzameling  speelklokken had.  Terwijl de  jongeman met de vrolijke  lichte ogen en  het  Clark Gable-snorretje foto’s liet  zien van de verschillende klokken en in  het Duits  toelichting gaf, vertaalde Elsie zijn woorden  simultaan.  Ze keek naar zijn gulzige mond  alsof ze ieder woord dat over  zijn lippen kwam in haar eigen  mond moest nemen. Ze had zin  om hem te  kussen.

	Elsie nodigde  hem de volgende  dag bij haar thuis uit om de pendules en klokken te tonen die na de dood van haar twee  grootmoeders naar het Wilhelminapark waren verhuisd. Zo kon ze tegelijk tegemoetkomen aan haar moeder, die haar verweet zo  weinig manvolk mee naar huis te nemen.

	Toen ze  thuiskwamen zat Nora  gespannen  aan de tafel in de  tuinkamer te wachten. Haar grijze haren opgebonden in  een lage zijchignon,  waardoor haar ranke hals vrijkwam en je het  diamanten kruisje dat nog  van Floor was geweest  kon zien schitteren in het kuiltje. Ada reed  het  rammelende  karretje  binnen met het  theeservies en een  torentje petitfours.  Ze droeg haar kanten mutsje, dat was al lang geleden.

	De Zwitserse gast gaf Nora een handkus  en zei: ‘Het kon niet anders  dan  dat de  moeder van Elsie zo’n mooie vrouw zou zijn.’

	‘Een mooie vrouw,’ herhaalde Nora verbaasd. Ze was  meteen betoverd door  deze  welgemanierde jongeman met wie ze Frans en Duits door elkaar kon praten.

	‘Welke kleur wil jij?’ vroeg Nora aan Nikolaus.

	Na enig twijfelen koos hij het lichtgele kopje dat  Nol altijd gebruikte. Nora gaf haar dochter een  knipoog.

	Terwijl Nikolaus  en haar moeder  aan  het  converseren waren had Elsie de mogelijkheid om eens goed naar hem te  kijken. Hij lachte terwijl hij  sprak  en gebaarde  druk met zijn handen. Hij deed  met zijn  enthousiasme alles  om zich heen tintelen. Alsof dit huis en zijn  bewoners altijd zwart-wit waren geweest en nu opeens kleur  begonnen te krijgen. Zelfs Ada had een  geamuseerde glimlach op  haar gezicht.

	Toen Nikolaus aan het vertellen  was over  Barnaby, zijn sint-bernard  waarmee hij in  de  weekenden ging wandelen  in de  bergen, zwiepte hij  zijn theekopje om,  het  oortje brak, en  hoewel  het Nols kopje was leek het  haar moeder niets  uit te  maken.

	‘Het  is maar een theekopje,’ zei  Nora  terwijl  hij niet ophield zich te excuseren.

	‘Maar zo’n zeldzaam kopje van Meissen,’ zei  hij. ‘Het is zeker vroegnegentiende-eeuws.’

	Ada haalde uit  de kussenkast een  nieuw kopje.

	‘Vert menthe?’ riep Nora uitdagend naar  Ada.  ‘Is dat  de kleur  die  jij  bij Nikolaus vindt passen?’

	Ada begon te  blozen.

	‘Waar  komt  u vandaan?’ vroeg  hij haar.

	Geen gast stelde  haar ooit een  vraag.

	‘Sint-Petersburg, meneer,’ antwoordde  Ada.

	‘Maar dan kent u zeker de pauwenklok uit de Hermitage?’

	‘Mijn vader nam mijn  zusje  Polly en mij er ieder jaar mee naartoe.  Het was een hoogtepunt voor ons.’

	‘Wat was er zo  bijzonder aan?’  vroeg Nora  aan Ada.

	‘Iedere woensdag om zeven uur  ’s avonds  kwam  de klok tot leven. De vleugels van de pauw  gingen helemaal open en zijn  kop ging omhoog en hij draaide.’

	‘En herinner je je  de gouden haan en de uil?’  vroeg Nikolaus.

	‘Alle  drie zaten ze op een  gouden eik. Er was  ook een  eekhoorn met een gouden eikeltje  tussen zijn poten.  Ze zaten allemaal  samen in de kooi.’

	Ada liep zich verontschuldigend  achterwaarts de kamer uit.

	‘Ik heb de  klok  zelf nooit  gezien,’ zei  Nikolaus,  ‘maar mijn vader kon er heel  gedetailleerd over vertellen. Eerst draait  de uil zijn kop en opent en sluit zijn oogleden terwijl hij zijn poot  beweegt op het geluid van de bellen boven in zijn  kooi.  Dan opent  de pauw  zijn gouden sierveren en draait  rond. De  haan sluit  de  vogeldans af met zijn gekraai.’

	‘Kostelijk,’ riep Nora uit terwijl ze in  haar handen klapte, ‘ik zie  het  zo voor me.’

	‘Wat jammer  dat Rusland is verdwenen achter  het IJzeren  Gordijn,’  zei Elsie. ‘Anders hadden  we  de klok hier in Utrecht misschien  tentoon mogen  stellen.’

	‘Die klok zal nooit  het museum verlaten,’  zei Nikolaus. ‘Maar als het  gordijn ooit opengaat, gaan we er samen eens  naartoe.’

	Nora en Elsie keken hem tegelijk  aan.

	‘Je bedoelt wij met z’n drieën?’ vroeg  Elsie.

	‘Het  lijkt  me meer iets voor jullie twee,’  zei Nora.  ‘Maar vertel verder  over Barnaby!’

	Elsie  dacht dat als ze nu op zou staan en op  haar tenen de kamer zou verlaten, Nikolaus en  haar moeder dat niet eens  zouden merken. Haar taak was  volbracht.

	‘Hij heeft zulke lange wimpers,’ zei Nora  later  toen Nikolaus  zijn handen ging wassen.

	‘Je moet niet alles erotiseren,’ zei  Elsie geïrriteerd.

	‘Wat is  er erotisch aan oogwimpers?’

	‘De  manier waarop je het  zegt, mama.’

	‘Hij doet me denken aan de gouverneur  die  mij en de  tweeling in de  jaren nul  nog op Metternich les heeft gegeven.’

	‘De jaren nul,’ herhaalde  Elsie  spottend.

	‘Zijn einde was  dramatisch,’ zei  ze.

	‘Spaar me de  details,’ zei Elsie.

	‘Hij heeft zich in  de orangerie door zijn  kop geschoten,’ riep Nora uit.

	Boven in de oude studeerkamer van Nol  viel  Nikolaus voor de  vuurvergulde  pendule die op het lage tafeltje  stond op zijn  knieën. Hij  gleed met zijn vinger over  het  voordek van  het bootje naar de met gouden kabels versierde  klok waartegen het anker rustte. Zijn mond hing een stukje open terwijl hij zachtjes tegen  het bollende grootzeil tikte dat  in  toom  werd gehouden door de matroos met zijn hoed weggezakt achter  op het hoofd.  Zuigend op het touw en  tegen de  mast geleund, bediende hij  het roer.

	Elsie stond  vertederd naar de man  op  zijn knieën te kijken.  Ze zou haar  hand in zijn  nek willen  leggen.

	‘Wat een prachtige Franse klok,’  stamelde hij.

	‘In  de oorlog gaf  hij altijd de  Nederlandse  tijd aan,’ zei Nora.

	‘Wat jammer  dat mijn vader nu  niet hier  is.’

	‘Neem hem  de  volgende keer mee,’ zei Nora.

	Niet zo voortvarend, dacht  Elsie.

	‘Hij is in de zomer gestorven,’ zei Nikolaus  terwijl hij zich naar  hen omdraaide. ‘Tijdens  een bergwandeling,  met een edelweiss in  zijn hand.’

	‘Arme jongen,’  zei Nora terwijl ze haar handen op  zijn schouders  legde.

	‘Een mooiere  dood  is niet  denkbaar,’ zei Elsie. ‘Heel wat romantischer dan de bom die onze doodzieke vader  heeft verpletterd.’

	Ze nam  Nikolaus  mee naar  de speelkamer, maar Nora liep ongegeneerd achter hen aan.  Elsie wilde de koekoeksklok laten  zien die vroeger in de  jachtkamer op Metternich had gehangen, maar  zodra Nikolaus de kamer binnenkwam  liep hij in een  rechte lijn naar de  kast met de Humpty  Dumpty-figuren. Hij  nam de houten aap vast als een blij  kind. ‘Deze aap wilde mijn vader vroeger ook,’ riep hij uit, ‘maar mijn  grootvader wilde het hem niet  geven.’

	‘Misschien omdat hij een  rood turnpakje  draagt en een roze muts,’ zei Elsie.

	Nikolaus keek haar blozend  aan. ‘We hebben thuis in  Genève bijna het complete Humpty Dumpty-circus.’

	‘Is  dat  niet toevallig,’ riep Nora die vanuit  de  deuropening stond mee  te luisteren. ‘We komen uit dezelfde speelkamer.’

	‘Bedoel je  soms  dat hij en  ik voor elkaar  bestemd  zijn?’ vroeg Elsie  terwijl ze zich  naar haar  toe  draaide.

	‘Misschien moet je de  tent  hier eens  opzetten,’ stelde Nora  aan Nikolaus voor.

	‘Wat  een goed  idee,’ zei  hij in het Schwyzerdütsch,  dat Elsie opeens in  de  oren klonk als een  kindertaal.

	Toen ze de trap afliepen, kwam  Maxim net thuis met een  fles  champagne in zijn  hand. Hij had iets te vieren want  hij had vlak  onder de Dom een ruimte gevonden  om zijn eerste  antiekwinkel in  te beginnen. Nora die  geschrokken was dat de plannen  van haar zoon nu concreet werden –  hoe je het wendde  of keerde, ook een antiekhandelaar was uiteindelijk  maar een  middenstander – werd door  de  vrolijke bende afgeleid. Maxim en  Nikolaus waren druk  aan  het praten. Na hun eerste  glaasje bleek  dat ze  allebei netsukes  verzamelden.

	‘Waarom  weet ik  niet dat  je die  dingen verzamelt?’ riep Nora. ‘Ik weet  niks van mijn zoon.’

	‘Ik denk  dat je  ook niet weet  wat netsukes zijn,’ zei Elsie.

	‘Nee,  natuurlijk weet ik dat  niet,’ zei Nora geamuseerd. ‘Jullie vertellen me  nooit iets.’

	Maxim  gaf  uitleg: ‘Het zijn gordelknopen  die vroeger  door Japanse mannen aan de riem van  hun kimono’s werden gedragen. Daaraan waren  hun attributen  bevestigd.’

	‘Welke attributen?’ vroeg  Nora.

	‘Eetstokjes, kruiden, medicijnen, vuursteenslag,  schrijfgerei.’

	‘Die  hingen aan de knopen?’

	‘Aan  koorden die  via de netsukes aan de riem werden bevestigd.’

	‘Dus die attributen bungelden aan hun kimono’s?’

	‘Ja, mama, ze  bungelden,’ zei Elsie schamper  lachend.

	‘De kimono van  grootmama Philippa  heeft helemaal geen gordelknopen,’  riep Nora.

	‘Omdat grootmama een vrouw was,’ zei Maxim, ‘en vrouwen stoppen de paar  kleine  dingetjes die ze nodig hebben gewoon  in hun  mouw.’

	‘Philippa  stopte  nooit iets  in haar mouw.’

	‘Mama,  en  nu  houden we  erover op,’ zei Elsie gedecideerd.

	‘Netsukes moesten  klein zijn,’ zei  Maxim,  ‘een gaatje hebben waardoor een  koord getrokken kon worden en geen oneffenheden hebben waarmee ze  een  kimono konden beschadigen. En met dat gegeven konden de kunstenaars zich uitleven om  er de mooiste  beeldhouwwerkjes van te maken.’

	Op dat moment haalde Nikolaus  uit  zijn broekzak een ivoren voorwerp  dat  hij in de  handpalm van  Nora  legde.

	‘Dit is een netsuke,’ zei  hij.

	Het was een ivoren beeldje van  twee hazen die  boven op elkaar lagen.  Met  hun oren  tegen elkaar aan.

	‘Wat mooi,’  zei  Nora betoverd.

	Ze gaf het  door aan Elsie,  die glimlachte toen ze  het zag. ‘Dat is liefde,’ zei ze schalks, ‘samen met elkaar in de knoop liggen.’

	Het  zouden deze verstrengelde  hazen zijn waaraan  ze dacht toen ze voor het eerst met  Nikolaus de liefde bedreef in de logeerkamer van zijn  ouderlijk huis aan het Lac Léman terwijl de reflecties  van  het  water op het plafond kringelden.

	‘Waarom draag  je het bij je?’ vroeg Nora.

	‘Het  is een soort geluksbrenger,’  zei Nikolaus.

	‘En werkt  het?’ vroeg Elsie.

	‘Zeker, anders  was ik niet hier  bij jullie!’

	Elsie zag Nora smelten.

	Maxim bekeek de netsuke en fluisterde: ‘Deze is  zeker uit de Edoperiode.’ Hij hield hem omhoog naar het  licht. Elsie zag dat hij  tranen in zijn ogen  had.

	Toen gebeurde er iets wat Elsie vertederde en  tegelijk choqueerde. Het  was een eenvoudige handeling waarmee Nikolaus  de  harten van de  familie in één keer  won.

	Nikolaus nam voorzichtig Maxims hand waarin de knoop lag vast en vouwde die dicht. ‘Die is voor jou,’ zei hij.

	‘Maar dat mag  je niet  doen,’ riep Maxim. ‘Je komt hier toch  voor  mijn  zusje!’

	Elsie was getroffen  door  Nikolaus’ liefdesbetuiging  aan haar via haar broer. Of  was het zijn liefdesverklaring  aan Maxim?

	‘Jullie hebben toch ook nog een jonger broertje?’  zei Nikolaus.

	‘Frans,’ zei Elsie.  ‘Hij  is op internaat.’

	‘Een nakomertje,’ zei  Maxim.

	‘Buiten de  boot gevallen,’ zei Nikolaus. ‘Ik ben ook  een nakomertje en ik voelde me heel alleen.’

	Nora keek Elsie  dankbaar aan. ‘Je hebt een  prijsdier  in huis gehaald,’  fluisterde  ze.

	Bedoelde haar moeder dat de Zwitser hen allen gelukkig zou maken en  de wonden uit  het verleden zou doen verdwijnen?  Omdat ze  dat graag wilde geloven  was ze  verliefd  op hem geworden. Namens haar moeder en namens haar  broer.

	Nora en  Maxim keken vanachter het  raam toe hoe Elsie  met de Zwitser onder vallende bladeren het  park in liep.

	‘Is hij katholiek?’ vroeg Nora later.

	‘Dat heb  ik hem  niet  gevraagd.’

	‘Waar hebben jullie het dan  in  godsnaam over?’

	‘Niet over God,’ snauwde Elsie.

	‘Ik  heb hem een kruisje zien dragen,’ zei Ada.

	‘Laten  we bidden dat  het een katholiek kruisje is,’  zei Nora  dramatisch.

	Met kerst kwam Nikolaus  in zijn Porsche voorrijden. Hij  had zich  aan  zijn belofte gehouden.  De tent werd in de speelkamer opgesteld.

	‘Mijn vader had hier moeten zijn,’ zei Nikolaus.

	‘Oom  Max ook,’ zei Nora geëmotioneerd. ‘Hij was het die  de tent ooit  in de fik heeft  gestoken.’

	Nora begon te  huilen. Terwijl Elsie haar probeerde te troosten,  leek Nora op het punt  te staan haar  iets te vertellen, maar ze  hield  haar lippen  op elkaar.

Kerst 1955  werd de  mooiste kerst ooit. Zelfs Fransje die  zich  thuis nooit gelukkig leek te voelen, voelde zich  door Nikolaus serieus genomen. Hij was het  die  hem aanraadde om na  zijn eindexamen naar de kunstacademie te  gaan. Omdat het Nikolaus’  voorstel was, wuifde Nora dat niet  zomaar  weg.

	In haar vakanties ging Elsie  naar Zwitserland en logeerde bij Nikolaus’ streng katholieke  moeder aan het  meer. Nora  en Maxim gingen  een  paar  keer mee.  In de winter gingen ze naar hun  chalet  in de bergen. Aan  het begin van  de zomer  van 1957 verloofden Elsie en Nikolaus  zich. Begin  augustus was  het gedaan.

	Nikolaus en Maxim waren aan  het zwemmen  in het  meer, maar Elsie was met  zijn  moeder blijven zitten op het terras.

	‘Waarom  ga je  niet zwemmen,’ vroeg ze.

	‘Ik  houd niet  van natuurwater,’  zei Elsie. ‘Ik ben bang  voor onderwaterplanten  en vissen.’ Ze hield voor zichzelf dat ze bang was voor een  hand die  haar naar beneden zou trekken.

	‘Je bent bang  voor je onbewuste,’ zei Nikolaus’ moeder, die de beroemde psychoanalyticus C.G.  Jung  nog persoonlijk had gekend. ‘Er is iets in jou waar je niet bij  kunt.  Waarom ga je niet in  therapie?’

	‘Therapie?’ had ze agressief uitgeroepen.

	‘Ik wil jullie alleen maar helpen,’ had ze gezegd.

	‘Jullie?  Wilt u ons  redden?’

	‘Natuurlijk, ik houd  van jullie.’

	‘Denkt u dat  het is opgelost als  ik mee ga zwemmen?’

	Ze keken over het terras naar de mannen  die  in het water  met elkaar aan het stoeien  waren.

	Erger dan  Nikolaus te verliezen, vond  ze het idee dat ze Maxim zijn vriend zou afnemen.

	Iedereen  probeerde de verloving te redden,  maar  Elsie kon  het niet.

	‘Dit is  het stomste wat je ooit hebt  gedaan,’ concludeerde Nora.

	‘Jij  hebt er zelf anders  ook  niets van terechtgebracht,’ zei Elsie.

	‘Ik ben  een weduwe.’

	‘Omdat je  dat wilt zijn.’

	‘Een weduwe blijft  een weduwe.’

	‘Maar een weduwe kan hertrouwen.’

	‘Je bedoelt Charles.’

	‘Jullie hadden nu gelukkig kunnen  zijn.’

	‘Charles had gelukkig  kunnen  zijn,  maar ik  niet.  Voor zijn  geluk had ik het mijne  moeten opgeven.’

	‘Je wilt niet gelukkig zijn.’

	‘Ik heb jou, dat maakt  me perfect gelukkig.’

	‘Perfect  gelukkig met je dochter.’

	‘Onderschat jezelf niet zo.’

	‘En nu ik niet  meer met  Nikolaus ben, blijf ik van jou. Denk daar  maar eens over na.’

	‘Ik had hem graag  met jou gedeeld.’

	‘Dat klinkt gek.’

	‘Hoe klinkt het?’

	‘Als  een amour  à trois.’

	‘Ik denk dat  een moeder altijd een rol speelt  in de  liefdesrelatie van  haar dochter.’

	‘Wat zeg je nu?’  zuchtte Elsie.

	‘Een bijrol,’ corrigeerde Nora zichzelf.

	‘Speel de hoofdrol en trouw met  Nikolaus,’  riep Elsie geïrriteerd.

	‘Ik  ga naar Genève  en  huwelijk jou uit.’

	‘Dat doe je  niet.’

	‘Nee, ik  doe het  niet,  maar ik zou  het moeten doen.’

	‘Waarom  zou hij  me gelukkig  maken.’

	‘Omdat  hij van je houdt!’

	‘Dat kun  je niet  beoordelen.’

	‘Het druipt ervan af.’

	‘Misschien wil ik wel niet  dat  hij van  me houdt.’

	‘Precies, dat is  de nagel op de  kop,  en ook  de nagel  aan  je doodskist.’

	‘Doodskist.’

	‘Als je niet leert je  te  verbinden met  het goede in de wereld,  zal  je leven een hellevaart zijn.’

	‘Hellevaart,’ herhaalde  Elsie lachend. Het klonk als het  leukste  stuk in de achtbaan.  De steile vaart naar beneden.

	Elsie  liet zich opvangen in de armen van Edzard, een jonge zakenman wiens moeder nog  met Nora in Ubbergen  had gezeten, wat voelde als familie. De vader was een Duitse textielmagnaat die zaken deed in heel Europa.  Maar dat  was  niet de reden waarom ze voor  hem viel. Edzard zag  eruit  als een grote  beer in wiens armen ze zich veilig voelde.  Ze hoefde niet bang te zijn  dat  ze hem zou  beschadigen want hij had een dikke vacht. En liefde  was nooit  het onderwerp  van gesprek.

	‘Hij heeft  geen cultuur,’  zei Nora.

	‘Hij  leeft in de  echte wereld,’ nam Elsie het  voor hem op, ‘zijn vader  heeft overal  in de wereld warenhuizen.’

	‘Met  goedkope rommel.’

	‘En dan?’

	‘Ik ga  daar  niet kopen, jij wel?’

	‘Nee, natuurlijk niet, maar het is anders  wel de rijkste  familie  van het land.’

	‘Sinds wanneer hechten we  daar in  godsnaam belang aan?  Dat krijg  je als je met parvenu’s omgaat.  Zijn grootvader  was wel een marskramer,  realiseer  je je wel wat  dat  betekent?’

	Hoe haar moeder  ‘marskramer’  had uitgesproken, het klonk al even vernietigend  als polderwerker of nee, poepharker in het  circus.

	‘Gek, mammie,’ riep Elsie, ‘in ons  circus is  iedereen  vertegenwoordigd, maar  aan de  poepharker hebben  ze niet gedacht.’

	‘Gaan we het daar nu  over  hebben?’ riep  Nora  wanhopig. ‘Ik  hoop wel dat je goed  in je oortjes knoopt wat ik je zojuist heb  geprobeerd duidelijk te maken.’

Hoe  was het mogelijk  dat  Elsie uit die paarden-, leeuwen-, beren-,  olifanten-, kamelen- en apenstront was opgestegen en boven op deze maagdelijk witte berg terecht was gekomen?

	Omdat  er engelen bestaan,  was de theorie van Nora.

	Een  van die engelen  was de vrouw van de burgemeester, die misschien  omdat ze  zelf  geen kinderen  had Elsie als haar eigen  dochter beschouwde. Ariane, die nog  het  bruidsmeisje van  de koningin  was geweest en later een paar  jaar  hofdame,  vond de tijd rijp om  Elsie voor  te stellen.

	Dat gebeurde op een regenachtige  herfstdag, heel informeel. Uitgezwaaid door Nora die meteen  naar binnen  ging  om een kaars op de goede  afloop aan te  steken, waren  ze doodgewoon in Arianes splinternieuwe witte Dafje met rood dakje vanuit het Wilhelminapark naar Paleis Soestdijk gereden. Elsie had  het  gevoel dat  ze naar het internaat  werd gebracht.

	Terwijl Ariane het pientere pookje van  haar auto bezong en beweerde  dat  zelfs Elsie ermee zou kunnen rijden, poederde die nog eens voor  de zekerheid haar neus.

	Voor het  bordes waren  ze  uitgestapt  en de trap  op gelopen.

	‘Elsie komt uit  een prachtige familje,’ prees Ariane  haar op de bovenste trede aan. ‘Ze is knap, sportief en buitengewoon geestig!’

	‘Jouw  overgrootmoeder Philippa was  nog een  vriendin van  mijn grootmoeder Emma,’  zei Juliana. ‘Ze organiseerden bij  Philippa thuis in Den Haag oecumenische poëziemiddagen.’

	‘Oecumenisch?’

	‘Voor katholieken  én  hervormden. Dat was toen niet  zo  vanzelfsprekend, en nu  nog  steeds  niet helemaal.’

	Juliana raakte Elsie voorzichtig aan, alsof ze  een porseleinen beeldje van Nymphenburg was.

	‘Zo  mooi,’ fluisterde ze. ‘En wat ruik je lekker.’

	‘Joy,’ fluisterde Elsie. ‘Van  Patou.’

	‘Zo’n  oude geur voor zo’n jonge vrouw,’ riep Juliana uit.  ‘Kun  je skiën?’

	‘Ik heb jarenlang van een  Zwitserse  skikampioen les gehad,’  zei  Elsie en  verzweeg  dat  ze  met hem  verloofd was  geweest. ‘Hij had zijn eigen berg,’ voegde  ze eraan toe.

	‘Een eigen berg,’  herhaalde Juliana  gefascineerd. Ze  schonk voor hen een glaasje sherry in.  Haar ogen fonkelden terwijl ze naar Elsie keek.

	‘Je  houdt wel van  een glaasje,’ had Juliana blijmoedig geconstateerd. ‘Vertel eens wat over die berg.’

	‘Het  was een liefdesverhaal.’

	‘Waarom is  het  opgehouden?’

	‘Misschien ben ik er  niet goed  in.’

	‘Liefde  is héél  moeilijk,’ zei  Juliana bedachtzaam.

	Terwijl ze nog een glaasje inschonk zei ze smekend tegen Ariane: ‘Laat haar een keer  mee gaan skiën, dan kunnen we haar op  een  ontspannen manier leren  kennen.’

	Elsie  keek haar verlegen aan.

	‘Of nemen  we  haar als  het huis af is mee  naar Porto Ercole?’

	‘Eerst skiën,’ zei Ariane.

	Juliana legde haar hand op Elsies  knie. ‘Toe  meisje,’ zei ze  lief.

	Elsie haalde  haar schouders op.

	‘Dus je gaat  mee,’  zei Juliana terwijl ze nog een  glaasje inschonk. ‘We gaan je allemaal  énig vinden.’

	Elsie had wel een nieuwe uitdaging in haar  leven kunnen  gebruiken, nu ze langzaam  door begon te krijgen dat ze  op een dood punt  terecht was gekomen. Haar grote angst was dat ze bezig was tragisch te worden.

	‘Je gaat hém ook fantastisch vinden,’ zei  Ariane op de terugweg. ‘Maar let op, hij is  een womanizer.’

	‘Het  is alsof ik hem al  heel goed ken,’  zei Elsie dromerig. ‘Ik ben zonder dat hij dat weet met hem  opgegroeid.’

Gisteravond was ze in de  lobby van het  hotel voor  het eerst aan  hem voorgesteld.

	‘The  flavor of the  year 1959,’ had Juliana gezegd.  ‘De dochter van Ariane, is ze  niet  beeldig?’

	‘Ariane  en Constant hebben  toch geen  kinderen,’ zei de prins.

	‘Ze is het  net-alsof  kind.’

	‘Het net-alsof kind,’ herhaalde  hij geamuseerd.

	‘Ik ben  een klont ijs,’ zei Elsie toen  de prins haar  een  hand had gegeven.

	‘Ik zal je doen smelten,’ fluisterde hij  nadat  hij haar hand had  gekust.

	Hij zei het niet  als een doorgewinterde charmeur, maar als  iemand die een charmeur speelde, en  omdat hij speelde durfde zij dat ook  te doen.

Elsie keek naar de lege  stoeltjes  die onophoudelijk  omhoog  en omlaag gingen. Het had iets  sinisters,  alsof  er beneden  in  de wereld geen mensen  meer  waren. Misschien had ze daar op  de bodem  toch moeten wachten. Was  ze weer bezig alles voor zichzelf en voor de  anderen te  verpesten? Ariane  had haar op het  hart gebonden  zich bedachtzaam  en bescheiden op te stellen. Ze  moest afleren  haar eigen impulsen te  volgen.

	Elsie voelde zich  overbelicht alsof  er  een schijnwerper  op haar gericht stond  waaraan ze niet kon ontkomen.  Een golf  van triestheid steeg  vanuit diep in haar  buik op. Elsie raakte in paniek  en begon te  huilen. Ze wilde door haar vader in de armen genomen worden en horen dat het allemaal goed  was.

	Toen  opeens  zag ze door haar tranen vanuit de  diepte een poppetje in de stoeltjeslift omhoogkomen. Het zwevende lijfje  met de hangende beentjes en  de  oranje muts  zag er weinig koninklijk  uit, maar  het  stak zijn skistok krachtig omhoog  alsof hij ten aanval ging.  Ze dacht aan kastanjes en lucifers.

	Elsie  gniffelde in zichzelf. Hun  allereerste afspraakje  zou hun  allereerste  afdaling zijn.
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‘Dit  is een  samenkomst op  het hoogste niveau,’ zei Bernhard met een  serieus gezicht toen hij naast haar kwam staan.

	‘Een Gipfeltreffen!’ zei  Elsie. ‘Tussen twee onbekenden.’

	‘Een Herrschertreffen,’  zei  hij.

	Elsie moest lachen. ‘Ik  ben geen heerseres.’

	‘Maar je bent wel streng.’

	‘Waarom denk je dat?’

	‘Omdat je beneden niet  op  mij hebt gewacht.’

	‘Ik dacht dat je al boven  was.’

	‘Ik ken je nog  maar  net en  nu mis ik je  al,’ zei hij. ‘Ik had samen met jou het  liftje willen  nemen.’

	‘We gaan nog heel veel liftjes nemen,’ zei Elsie.

	De prins  keek haar verrast aan.

	‘Ik  bedoel, we zijn hier toch gekomen om te skiën?’  zei Elsie.

	‘Ik ben blij dat je  dat zo  ziet.’

	‘Heb je een  sigaret bij je?’ vroeg  Elsie.

	De prins deed zijn jas open, haalde zijn pijp uit de binnenzak van  zijn  jack en hield hem voor haar  neus.

	‘Ik heb mijn Dunhill  altijd bij me.’

	‘Het is beter dan niks.’

	‘Rook je pijp?’

	‘Ik rook alles.’

	De prins  gaf  haar de  pijp aan en  haalde een  blikje uit zijn jaszak. ‘Goed vasthouden,’ zei hij.

	Hij  schroefde het blikje open en vulde  de pijp  met tabak. Hij  drukte het aan met zijn  duim. Hij  stopte  de pijp in  zijn  mond en  stak het blikje weg.

	Hij  haalde  een lucifersdoosje tevoorschijn, streek een lucifer af en stak de pijp behendig op. Hij nam een trekje met zijn strakke  mond, zijn gezicht verdween in  een  wolk van rook.

	Hij haalde een Zwitsers zakmes uit zijn jas en drukte  de  pijp  nog  eens aan. Na een paar trekjes gaf hij hem aan haar  door. Elsie nam een trekje.

	‘Rookt  je  verloofde?’ vroeg Bernhard.

	‘Ik  heb  geen verloofde,’ zei Elsie.

	‘Hoe is  het mogelijk  dat je geen verloofde hebt?’

	‘Ik heb er wel een paar gehad.’

	‘Een paar, ben je  zo veeleisend?’

	Elsie nam weer  een  trekje  en gaf de pijp aan  Bernhard.

	‘Kijk ons nu  eens staan.’

	‘Boven aan de zwarte piste,’ zei Elsie.

	‘Lula  vertelde  dat je een Zwitsers lief had met een eigen berg.’

	‘Vertellen jullie alles aan  elkaar?’

	‘Zij  wel aan mij.’

	‘En  jij niet  aan haar.’

	Hij lachte voor zich  uit.

	‘Ik proef chocola,’ zei  ze.

	‘En ik drop,’ zei Bernhard.

	‘Chocola,’ riep Elsie  met de handen aan haar mond.

	‘Drop,’ riep Bernhard.

	‘Ik had vroeger een foto van jou boven mijn bed,’ zei Elsie.

	‘Dat was geen foto.’

	‘Toch  wel.’

	‘Ik  was het echt.  Ik keek naar jou.’

	Elsie  moest lachen.

	‘En als je sliep, stapte ik  uit de lijst en ging  tegen je aan  liggen.’

	Wat een leuke man, dacht Elsie. Ze begon hem  al te missen maar de pijp was nog lang  niet op.

	‘Waarom heb  je de  foto weggehaald?’

	‘Ik  heb  hem  niet weggehaald.’

	‘Wat vonden  jouw verloofdes ervan?’

	‘Die kwamen niet in mijn slaapkamer.’

	‘Wat  ben jij  kuis.’

	‘Wie zegt dat ik niet  op die van hen kwam?’

	‘Ik word al  jaloers bij het idee,’ zei  hij.

	Kijk  mij nu  eens, papa, dacht  Elsie. Je dochter staat  boven  op  de berg naast de prins. Als  een bruidspaar  op een ijstaart.

	‘Rookte  jouw vader?’ vroeg Bernhard.

	‘Nee,’ antwoordde Elsie, ‘maar wat  aardig  dat je naar mijn vader informeert,’ zei ze. ‘Ik moest  net  aan hem denken.’

	‘Leeft hij niet meer?’

	‘Hij  is in de oorlog bij  een bombardement omgekomen.’

	‘De moffen?’

	‘De  geallieerden.’

	‘Ze mikten niet altijd even  precies.’

	‘Maar ze  hebben  ons  bevrijd.’

	‘En  je moeder?’

	‘Laten we  het over ons hebben,’  zei Elsie en nam een trekje.

	‘Alles wat we bespreken blijft tussen  jou en mij,’ zei de prins, ‘in onze  tweepersoonstunnel.’

	‘Een tweepersoonstunnel,’  herhaalde Elsie.

	‘Boven de boomgrens en onder het vriespunt gelden andere  wetten,’ fluisterde  Bernhard.

	‘Die van  de  betovering?’ zei Elsie.

	Het woord ‘betovering’ bleef om hen heen hangen  terwijl ze zwijgend naar de bergtoppen  keken.

	Bernhard  wees met zijn vinger. ‘De Parseierspitze  is hoger dan drie  kilometer. En  dat daar  is de Eisenspitze. Die daar is de Dawinkopf. Houd  je van klimmen?’

	Elsie  trok lachend haar  schouders op.

	‘Naar de top van de berg voert  over een  kleine gletsjer een  mooi pad. Het is een lange en inspannende tocht, maar halverwege op de Parseierscharte staat een  oud noodonderkomen  met twee  bedjes. Daar kunnen we samen  overnachten.’

	‘Mogen we zo lang  wegblijven?’  vroeg Elsie.

	‘Ik ben de baas  over mijn eigen leven, ik hoop dat jij dat ook  bent.’

	‘Over jouw leven?’

	‘Nee, over het jouwe.’

	‘Natuurlijk  ben ik dat.’

	Elsie genoot van  zijn Duitse accent. Ze  moest aan  haar oom Max denken, maar Bernhard was opgehouden te praten en  keek haar nu aan.

	‘Je bent een heel bijzondere vrouw, weet je dat?’

	‘Ik ben dat  om een  heel andere reden  dan je denkt.’

	‘Nu maak je me nieuwsgierig.’

	‘Laten we gaan  skiën.’

	Hij klopte de pijp uit  in de sneeuw.  De gloeiende  tabak boorde een  diep zwart gat. Onder hen  strekte de piste  zich uit, steil  en gevaarlijk.

	‘Doen  we het  of  niet?’ vroeg Bernhard.

	‘We  doen  het.’

	‘We kunnen straks niet  meer terug.’

	Ze zette haar bril op, boog door  haar  knieën en prikte haar  stokken in de sneeuw. Ze  zou zich  overgeven  aan de zwaartekracht, in sierlijke bochten,  of was het aantrekkingskracht?

	‘Eerst jij,’ riep ze.

	Bernhard zette af en  schoot omlaag. Ze volgde  zijn slalommende  bewegingen die zich  bij  iedere bocht loswrikten van zijn vaste verplichtingen – en maakte zich daarbij ook van haar eigen verplichtingen los. Ze zouden zich samen vrij skiën, terwijl zijn vrouw het  verkoos om  een minder steile  piste te nemen,  minder zwart,  minder  een kwestie van zwaartekracht en minder van aantrekkingskracht.

	Elsie was al triest omdat  ze wist dat  ze  zich de rest  van haar leven met iedere andere man zou vervelen.

	In de diepte  zag ze het dorp al.  De verplichtingen. De gescheiden kamers.  De  plek waar afscheid genomen moest worden.  Maar  nog niet.

Ze vervoegden zich bij de koningin, die met  een gezelschap in  het zonnetje zat te aperitieven.

	‘Daar is mijn nieuwe vriendinnetje,’ riep Juliana en wenkte haar. ‘Ik vind het zo gezellig  dat  je erbij bent.’

	‘Ik vind het  een grote eer,’ zei Elsie.

	‘Zeg niet van die rare  dingen, meisje,  de eer is aan ons. Morgen komen mijn dochters. Ze zullen je  willen opeten.’

	‘Ze  mogen me helemaal  opeten,’ zei Elsie.

	‘En heeft Bernilo zich hoffelijk  gedragen?’

	‘Ik heb Elsie op  mijn schouders de berg af  geskied,’ zei  hij.

	‘Hij  is wel ijdel,’ zei Elsie.

	‘Vreselijk ijdel,’ zei Juliana.

	Bernhard  deed een bestelling aan het barretje van ijsblokken zonder Elsie  te vragen wat ze  wilde drinken.

	Toen  hij terugkwam  keek  Juliana  hem  verliefd aan. ‘Je hebt een  nieuwe broek,’ zei ze. ‘En zo’n stoere trui!  Die vinden de meisjes vast  heel leuk.’ Ze keek Elsie nadrukkelijk aan.

	‘De  meisjes?’ vroeg Elsie.

	‘Alle meisjes in de wereld,’ zei  Juliana vrolijk.

	De kelner kwam met  een blad aangelopen.

	Bernhard  nam voor  zichzelf en Elsie  een glas  champagne aan.

	Nadat de  andere glazen waren uitgedeeld, bleef er één glas staan. De  kelner riep: ‘Wer bekommt die  heisse Zitrone?’

	‘Ich bin die heisse Zitrone,’ riep  Juliana  met haar hand in de  lucht.

	Het gezelschap lachte geluidloos. De  prins keek zijn  vrouw aan met een ijskoude  blik. Daarna keek hij  Elsie blozend aan.  Hij was getrouwd met een  citroen.

	Terwijl Juliana haar  glas naar Elsie ophief, twinkelden haar ogen. Ook zij  hield van Elsie.

	‘Als ik  ergens  een hekel aan  heb is het onderdanigheid,’ fluisterde ze in haar oor.

	En later  toen Elsie een  tweede glas had gedronken, lispelde ze: ‘Jij  bent de  koningin. De koningin van de drank.’

	‘Weet u hoe dat zo gekomen is?’  vroeg Elsie.

	‘Ik weet zeker dat jij  overal  een uitleg voor hebt,’  zei Juliana. ‘Maar vertel, ik  ben  één en al oor.’

	‘Op  10  mei 1940  vierde  ik mijn vijftiende verjaardag. Ik zat  op een  kostschool in Ubbergen bij  de nonnen van  het  Heilig  Hart.’

	‘Je  bent katholiek!’  riep  Bernhard.

	‘Doe  niet zo hervormd,’ zei Juliana lachend.

	‘Ik ben  helemaal niets,’ riep Elsie, ‘maar onderbreek me niet  in mijn verhaal.  Het kasteeltje lag op een heuveltop vlak bij  de Duitse grens. Midden in  de nacht stormden  de moffen de kostschool binnen. Een soldaat  tilde me uit  mijn chambrette.’

	Juliana zat  op het puntje  van haar stoel. ‘En toen,’ vroeg ze.

	Elsie nam een slokje en  vervolgde:  ‘De nonnen en de meisjes werden allemaal verdreven naar de kelder. Ik heb  daar  weken moeten wachten.’

	‘Wat verschrikkelijk voor je,’ riep  Juliana.

	‘Dat  viel wel  mee,’  zei Elsie.

	‘Hoe kun  je zoiets  zeggen?’

	‘Het was  een wijnkelder.’

	Juliana en Bernhard keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

	‘Het beviel me uitstekend,’ had Elsie eraan toegevoegd terwijl ze haar glas ophief.

	Bernhard en Juliana proestten het uit.

	‘Never a dull moment met Elsie,’  zei de koningin.

	‘En hoe ben  je daar weggeraakt?’ vroeg  Bernhard.

	‘Maxim heeft me opgehaald.’

	‘Wie is Maxim?’ vroeg  Juliana.

	‘Dat is mijn lievelingsbroer,’ zei  Elsie. ‘Hij  bevrijdde me  uit de  kelder en bracht me  terug naar het Wilhelminapark.’

	‘Elsie  uit het Wilhelminapark,’ zei Juliana. ‘Dat  klinkt heel vertrouwd.’

	‘Een beetje  als uit hetzelfde nest,’ zei Bernhard.

	Juliana stond  op en verontschuldigde zich.  ‘Ik ga een beetje rusten,’ zei  ze. ‘We  zien elkaar vanavond  allemaal aan tafel.’

	Bernhard bleef zitten  en keek Elsie aan met  een verliefde blik.  ‘Nog één  glaasje?’ vroeg hij  voorzichtig.

Later  belde Elsie in haar hotelkamer meteen haar moeder op.  Ze vertelde over de eerste afdaling met  de prins en over  de koningin die had  geroepen  dat ze een heisse Zitrone was.

	‘Is  dat echt waar?’ riep Nora.

	‘Mama, waarom zou ik het je anders vertellen.’

	‘Je hebt  gedronken,’  zei ze, ‘ik hoor  het  aan je stem.’

	Elsie  gooide geïrriteerd de hoorn op de haak, kleedde zich  uit en liet een bad vollopen.

	In een wolk van schuim  herinnerde ze zich een gedachte  die  ze vroeger als meisje  vaak  had gehad. Hoe oud was ze  toen? Dertien  misschien.  Ze lag in haar chambrette. Het  leven moest toen nog beginnen.  Waarom was het daarna voor zoveel  jaren uit haar gedachten verdwenen? Het had zo’n grote troost kunnen  zijn.

	Op haar vijfendertigste zou ze  op haar mooist  zijn,  het zou  het  hoogtepunt zijn in haar bestaan, daarna zou  ze minder mooi worden, het  zou vroeger  donker  worden, daarna  zou de afdaling  pas beginnen.  Het  was  bijna  te  laat, maar nog niet helemaal.

Tijdens het diner was Elsie recht  tegenover de  prins  geplaatst. Julia­na zat  naast Bernhard en hield  hem nauwkeurig in  de gaten. Ze  zocht in zijn ogen bevestiging  dat zij er goed aan had gedaan Elsie mee te nemen.

	Elsie droeg  een  wit kasjmier  truitje, zo zacht  als versgevallen  sneeuw.  Haar parels leken gemaakt  van ijs.

	‘Ik heb  een naam  voor je  bedacht,’ zei  Elsie  toen Juliana  in een ander  gesprek verzeild raakte.

	‘Als het  maar  geen pappie  is…’

	‘Zo noemt zij je toch al?’

	‘En mijn dochters ook.’

	‘Ik  noem je PB.’

	‘Prins Bernhard?’

	‘Pruisisch  Blauw.’

	Hij  keek haar verbaasd aan. ‘Wat weet  jij van Pruisisch blauw?’ vroeg hij.

	‘Alles,’ zei Elsie.

	‘Ik  wil daar alles over weten.’

	‘Alles over alles,’ zei Elsie. ‘Dan wil je me  helemaal.’

	‘Met huid en haar,’ zei hij.

	Ze  was bang  dat  het  alleen  bij  woorden  zou blijven. Ze  voelde de  warmte tussen zijn knie en  de hare.

	‘Mijn overgrootvader  Maximiliaan heeft nog het vaandel voor  de eerste Duitse keizer gedragen  in de Spiegelzaal van Versailles,’  zei Elsie.

	‘Het verhaal van een  Duitser,’  zei Bernhard.

	‘Die  vlag ligt nog in de speelkamer in een kist met zijn Pruisische uniform.’

	‘Wij  gaan nooit meer  over  het Duitse verleden praten,’ zei  Juliana lief lachend  maar duidelijk.

	‘Maar toch wil ik jullie  nog één verhaal vertellen,’ zei  Elsie. ‘Het speelt zich  af in Nederland, maar wel vlak bij  de Duitse grens.’

	‘Vooruit dan maar,’  zei  Juliana.

	‘Mijn vader had een tweelingbroer Max.  Die  Max  was een heel  bijzonder jongetje. Hij zei  nooit iets.  Hij speelde  wel, en hij  was aardig, maar hij sprak  niet.’

	‘Waarom heeft hij nooit iets  gezegd!’ vroeg de koningin  terwijl ze in haar handen  klapte.

	‘Was hij  misschien autistisch?’ vroeg een  hofdame.

	‘Onderbreek  Elsie niet,’ zei Bernhard bestraffend.

	‘Op kerstavond 1900  deed hij plotseling zijn mond  open,’ ver­volg­de  Elsie. ‘Hij sloeg met  zijn vuistje op tafel en riep: “Salz bitte!”’

	Juliana veerde  even omhoog uit haar stoel. ‘Hoe  is het  mogelijk!’ riep ze.

	‘Mijn grootouders  sprongen  dolgelukkig  op en omhelsden hem.’

	‘Waarom  had hij  nooit  wat gezegd?’ vroeg  Juliana.

	‘Dat  vroeg mijn grootmoeder ook.’

	Elsie observeerde met genoegen over de rand  van haar  glas  de gebiologeerde blikken die  op  haar gericht waren.

	‘Max  rechtte zijn rug, legde  zijn  servetje recht op zijn schoot, hief zijn glas, en  zei…’

	Ze keken haar gespannen  aan.

	‘Max sprak  alsof  hij een mechanische pop was: Bis’, Elsie pauzeerde, ‘jetzt’, ze keek  de prins indringend aan,  ‘war’, ze  lachte,  ‘alles’, ze pauzeerde.

	‘In Ordnung!’  riep de  prins.

	‘Maar hoe weet  je  dat?’ riep Elsie.

	‘Dat zou ik  gezegd kunnen hebben,’  zei de prins met een lach.

	‘Ik  begrijp het niet,’ zei de koningin.

	‘Bis jetzt war  alles in Ordnung,’ riep de prins geïrriteerd.  ‘Je  weet toch wel wat  dat wil zeggen.’

	‘Hoe  is het mogelijk,’  riep de koningin,  ‘wat een eigenwijs jongetje!’

	‘Ik begrijp dat jongetje  helemaal,’  zei Bernhard.

	‘Wat is er van Max geworden?’  vroeg Juliana.

	‘Dat is een Duits verhaal,’ zei Elsie.

	Er werd een tijdje niets gezegd.  Men luisterde naar het geluid van beschaafd kletterend bestek.

	‘Elsie is het contrapunt,’ besloot Juliana alsof  ze zich wilde verantwoorden voor Elsies  aanwezigheid. ‘Ze is  het  stukje geel in  Het gezicht  op Delft van Vermeer.’

	De koningin  stond  op en boog zich naar haar  man.

	‘Elsie  is  van mij,’ sprak ze  nadrukkelijk in  zijn oor terwijl ze Elsie  aankeek.

	Toen ook de anderen waren opgestaan, bleven Elsie en Bernhard alleen achter aan  tafel.

	‘Een stukje geel,’ zei Elsie verbaasd.

	Bernhard stelde voor bij de open haard te gaan zitten en bestelde twee glazen whisky.  Ze zaten naar  elkaar toe  gebogen op twee Schots  geruite fauteuils.

	‘Wat  wil  je doen met je  leven?’ vroeg hij.

	‘Wat een rare vraag,’ zei Elsie. ‘Ik wil zo weinig mogelijk ongelukkig zijn.’

	De  prins moest erom lachen. ‘Waarom zou een  beeldschoon meisje uit het  Wilhelminapark ongelukkig zijn.’

	‘Omdat de wereld nu eenmaal gevuld is met godvergeten egoïs­ten.’

	De prins keek haar  door zijn brilletje met zijn stalen blik aan terwijl hij zijn glas  naar haar  ophief. Hij had  zijn zinnen op  haar gezet.

	‘Morgen neem  ik  je weg van hier,’  zei  hij, ‘we gaan  buiten  de piste.’

	Buiten  de piste klonk als buiten de gevestigde paden. Het  klonk als  in het wild  en anarchie.

Elsie  kon de hele nacht niet slapen.  Ze verwachtte ieder moment een klopje  op  haar deur. Ze  probeerde zo mooi mogelijk te zijn maar haar hoofd bonkte.  Ze stond op met  hoofdpijn  en greep  hoewel  ze zich probeerde te  verzetten naar Philippa’s  poederdoos. In de lege ontbijtzaal at ze  een eitje.  Ze had  een missie, ze  moest op tijd bij de  liftjes  zijn.

	De prins  kwam aangelopen  met zijn ski’s over de schouder.

	Nadat ze  elkaar hadden begroet, zeiden ze niets  meer tegen elkaar. Het was een voltrekking.

	Zwijgend zaten ze naast elkaar op  het bankje naar  boven, dwars door de  wolken naar de blauwe lucht.  Met bungelende benen.

	Boven op de berg bepaalde Bernhard met zijn stok de  richting waarin  ze zouden afdalen.

	Hij liet Elsie voorgaan.

	Het  was  geen hoffelijkheid, hij wilde op  haar  jagen.

	Elsie  zette af, maakte vaart, slingerde zich een weg omlaag. Terwijl ze behendig  laveerde dacht ze aan de scherpe  bewegingen van  zwaluwen, hun  opgewonden snelheid.  Ze hoorde Bernhard achter  haar roepen, hij mende haar.

	De sneeuw onder haar voelde hard en glad als ijs, ze ging steeds sneller, bochten maken was moeilijk. Ze  hoorde  haar naam roepen, de prins was in paniek,  hij  bleef achter.

	Elsie was bezig  in een rechte  lijn naar beneden te gaan, of ging ze opwaarts? Het  was alsof ze over een  horizontaal vlak gleed. Een  bevroren meer.

	Elsie probeerde zich te  laten vallen, maar  ze  kwam boven op haar  ski’s terecht die steeds sneller over het ijs schoten. Het witte licht verblindde haar en ze voelde  hoe haar konijnenmuts losliet, haar dierbare muts die nog van  grootmoeder Hermine was geweest,  ze moest hem zien te  redden, ze  had het gevoel dat ze alles  verloor wat haar dierbaar was, opeens ging  met een  klap het  licht  uit.

	Voor het hotel  werd ze in de  ambulance  gedragen. ‘Ontferm jij je over het arme  kind,’ hoorde  ze  Juliana  zeggen.  Toen  ze  haar  ogen  opensloeg, keek ze in Pruisisch blauw.
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Een hersenschudding,  zes gekneusde ribben en een  gebroken been. Hoe dramatisch Elsie zich  haar  lot  ook had voorgesteld,  Charles kon er niet meer  van maken.

	Nora  liet het bed  van Nol weer voor het raam in de salon zetten. De gordijnen aan de parkzijde  werden  gesloten,  de lichten  bleven uit.

	Het waren nachten van vierentwintig uur.  Elsie wist  nu hoe haar vader  zich gevoeld moest  hebben.

	‘Ze kan in ieder geval niet weglopen,’ hoorde ze haar moeder tegen  de dokter fluisteren.

	De gedempte  stemmen vond Elsie  het ergste. Alsof het geesten  waren die over haar roddelden.

	En  die jeuk onder  het gips.

	En stil moeten liggen, terwijl ze  zoveel energie had.

	Er werden bloemen bezorgd, maar ze kon  die bloemen  niet zien. Maar de rozen van de prins kon  ze  ruiken. Ze snoof hem diep in terwijl ze zichzelf streelde.

	Bezoek  mocht ze  niet  ontvangen.

	‘Het is goed  voor je,’ fluisterde Nora. ‘Nu kun je je eindelijk bezinnen.’

	Bezinnen deed pijn aan haar hoofd.

	Elsie hoorde Edzard bulderen vanuit de hal. ‘Ik ben toch haar verloofde,’ riep hij  met zijn zware stem.

	Nora praatte op hem in, de voordeur klapte  dicht.

	Onder haar raam stond hij te  roepen. Hij wilde zijn Elsie-girl zien. ‘Ik hou  van  je,’ scandeerde hij. De  marskramer  in hem  kwam tot  leven.  Hij  klopte op het  glas.

	Achter de dikke  gordijnen wist Elsie het zeker. Ze  hield niet meer  van  hem. Het liefst zou ze hebben dat  haar moeder  het in  haar  plaats bij de deur zou afhandelen.

	‘Het is voorbij, hè?’  fluisterde Nora in haar  oor.  Een bevel op vragende toon. De klap  van Nikolaus  was Nora nooit te  boven  gekomen.

	Ze vond het heerlijk  dat  haar dochter weer hele dagen thuis was.  Ze  nestelde zich op de bank en bladerde in tijdschriften, slurpend van haar thee.  Elsie hoorde haar neuriën. Ze  had haar moeder  nooit horen neuriën.

	Maxim was de enige die normaal deed.  Wanneer hij haar kwam opzoeken, hield hij haar hand vast  en vertelde verhalen. Antiek trok  gekken aan.

	Een klant  had een antiek tafellaken  teruggebracht omdat er in  het  midden een rond  gat zat. Hij vroeg of het misschien bedoeld was om er  een  parasol doorheen  te  steken. ‘Maar  het  is geen tafellaken,  mijnheer,’ had Maxim gezegd.  ‘Het is een Joods huwelijkskleed. De  bruidegom moet zijn  vrouw op de  eerste huwelijksnacht dwars door het gat  penetreren.’

	‘Is dat waar?’ vroeg Elsie.

	‘Weet ik veel,’ zei Maxim.

	‘De  liefde bedrijven  met een  spook,’ riep Elsie  proestend.

	‘Ik raadde hem aan  op  het gat een kandelaar te zetten, maar hij  verzekerde  me dat die kandelaar hem ook  zou herinneren aan de  penetrerende Jood.’

	Elsie moest  schateren en tegelijk  schreeuwde  ze het uit van  de pijn. Haar hoofd  leek vanbinnen te exploderen.  Nora stuurde  Maxim  de kamer uit.  Toen de stilte  terugkeerde, leek het laken  over haar neer  te dalen. Het laken met  het gat.

	Ze  dacht aan PB.

Wanneer de spoken en geesten weg waren, stond  haar vader op haar te wachten. En  precies achter hem stond oom Max.  Of  stond hij voor Nol. Het was een dubbel zwart silhouet in de duisternis. Het stond daar  stevig en onwankelbaar.  Het was niet  de duisternis die ze moest  vrezen want de twee zouden haar beschermen. De dagen zouden  moeilijk zijn.

	‘Licht!’ riep Nora  op  een ochtend en schoof de  gordijnen  open. De verbanden werden door de dokter van haar  hoofd gewikkeld. Charles en Nora keken haar  aan alsof ze net  was geboren.

	‘Wat zijn jullie oud geworden,’ riep Elsie.

	‘In  drie weken?’ vroeg Nora.

	‘Haar humor is  niet verloren,’ zei Charles.

	‘Wat dan wel?’  vroeg Elsie.

	‘Je bent helemaal  niets verloren, liefje,’ zei Nora.

	De dokter bleef  bij  haar  zitten.

	‘Mag  ik weer roken en drinken?’ vroeg Elsie.

	‘Ik zou rustig aan  doen.’

	‘Rustig is een  relatief begrip,’ zuchtte  Elsie.

	‘Kijk  eens naar al die kaartjes,’ riep Nora vanuit de verte.

	Op de schouw  stonden ze allemaal uitgestald.

	‘Deze is van Juliana,’ zei  Nora terwijl  ze haar een  kaart aanreikte.

	Een  witte  kaart met daarop een  gouden kroontje. Met de hand beschreven.  Van harte beterschap.

	‘Is dat alles wat ze  kan schrijven?’ riep Elsie verbouwereerd.

	‘De  rozen  van  de prins  zijn  ook al uitgebloeid,’ zei  Nora.

	‘Waar zijn ze?’  vroeg Elsie.

	‘Ik heb ze weggegooid.’

	‘Maar  ik weet niet eens  wat voor kleur  ze hadden.’

	‘Rode  rozen,  hele lange.’

	‘Ik  had  ze kunnen drogen,’ zei Elsie.

	‘En ophangen boven je bed naast  zijn portret.’

	‘Mag ik hem niet een beetje  vereren?’

	‘Vereren doe je  met heiligen.’

	Elsie had zin om  op te staan en haar  oude leventje weer te hervatten, maar haar gipsen been hield haar tegen.

	Ze had  zin  in bezoek. Waar was  iedereen?

Terwijl  ze op haar krukken rond de eetkamertafel  aan het oefenen was, ging de bel.  Ze was eerder bij de deur dan Ada.  Het  was  geen vaardigheid maar  vurig verlangen.

	Voor haar stond niet wie ze had gehoopt. De beer spreidde zijn  voorpoten en drukte  haar  tegen zich aan. Over zijn schouder zag ze zijn  splinternieuwe  amerikaan.

	‘Voorzichtig, Edzy  boy!’ riep  ze.

	‘Ik ga je ontvoeren,’ zei hij.

	Hoewel Elsie zich  had voorgenomen  om het eens en voor altijd uit te  maken,  had  ze zin in een tochtje. De auto  was breed genoeg  om  haar met  gebroken been  te vervoeren.

	Ze  liet zich de  buitentrap afdragen en in  de auto tillen. ‘Ik haal je weg uit dit donkere hol,’ zei hij.

	‘Het  vocabulaire van een beer,’ mompelde ze.

	Toen hij haar languit  op de  achterbank had gelegd, sprong hij achter het stuur en  reed  het park  uit.

	‘Waar  breng  je  me  naartoe?’

	‘Zoiets vraag  je een  ontvoerder niet.’

	Elsie legde haar hand in  zijn wollige nek. Ze keek  naar  de gevels, de toppen  van de  bomen.

	Ze richtte zich op toen  ze  juist de Berekuil passeerden. ‘Hier ben jij  geboren,’ riep Elsie.

	‘Ik ben geworpen,’ zei  hij grommend.

	Elsie  gilde zo hard ze kon.

	Dit was hun  spelletje. Hij het beest, zij het poppetje. Maar deze laatste  keer waren de  rollen omgedraaid.

	Edzard nam op het verkeersplein de afslag  naar het Gooi en zette de radio aan.  Toen ze  het  gepluk aan  de  bas hoorde, knipte ze mee  met haar  vingers,  ‘harder, Edzy!’  riep  ze, en zong mee met Peggy Lee:

Never know how much I love  you

Never know  how much  I care

When you put  your  arms around  me

I get a fever that’s so hard  to bear

Ze  had  al duizendmaal naar dat plaatje geluisterd. Haar  vingers waren bijna versleten van  het  meeknippen.  Soms sloeg ze  in  de maat haar riem  in  het rond.

Everybody’s got the  fever

That is something you  all know

Fever isn’t  such a new thing

Fever started long ago.

Ze  zou straks in stilte van  Edzard afscheid  nemen. Nog  een  laatste keer zijn lijf voelen  op dat van  haar. Een  klootzak was hij niet. Moest ze  toch bij hem blijven?

	Ze  zag zichzelf naast  hem zitten, de toekomst tegemoet. Dit  meisje op  de achterbank was  de  puberale dochter. Elsie wilde  geen kinderen. Ze wilde  niet wonen in  het Gooi. Ze  wilde geen familiefeestjes en zakendinertjes. Ze  hoefde niet naar  de villa aan  de Côte d’Azur  en het chalet  in de Alpen.

	Ze wilde naar PB’s noodonderkomen  op de  Parseierscharte met de twee bedjes. Ze  wilde de  twee bedjes tegen elkaar aan  schuiven en dicht tegen hem  aan kruipen.

	Maar eerst  moest  dat gips eraf.

	Edzard  zong mee met The Kalin Twins. When will you be mine?  Niet  vermoedend  dat zijn  blijdschap  straks zou  worden afgebroken. Plotseling draaide hij de radio uit. ‘Ik ga naar Amerika,’ zei  hij.

	Elsie vroeg niet waarvoor, wanneer, hoe lang. En hij vroeg  niet of ze meeging.  Hij draaide  de lange  oprijlaan op van  het familielandgoed.

	‘Moeder is niet  thuis,’ zei hij.

	Hij  droeg haar naar binnen,  naar boven, en legde haar neer op  een groot bed in  een logeerkamer. Hij  kleedde haar uit en  streelde  haar gipsen been.  Het meest levenloze  aan haar in de meest  anonieme  kamer van zijn ouderlijk  huis vond hij het meest opwindend.

	‘Kom op, Edzy,’ moedigde ze  hem aan.

	Nog een keer in de armen  van deze dommekracht. Nog een keer  meedeinen op  zijn mechanische schwung. De bruine ogen  hadden nooit  in haar gekeken. Het stelde haar gerust, maar  nu niet meer.  Wat  ze het  ergste vond,  nooit  had ze een vlammetje binnenin zien flikkeren. Misschien  had hij  geen  vlammetje. Een behaarde automaat.

	Toen hij haar  afzette in het Wilhelminapark lag het op  haar lippen,  maar ze had  niet de moed. Ze voelde zich schuldig dat ze hem  had  gebruikt. Maar toen hij was weggereden, kwam er woede in  haar op. Hij had haar niets  gevraagd. Niet  over de reis, over het  ongeluk,  over de  pijn.  Hij had niet eens gezien dat  ze haar ring niet droeg. Hij was een egoïstische  klootzak. Op haar gips  waren  zijn  laatste sporen opgedroogd.

	Ze  was in de war.  Twee verlovingen afgeketst. Geen  nieuws van PB. Ze was angstig en rusteloos. Ze nam  een slok en belde de dokter  op. ‘De  lakdoos is leeg, Charlie,’ zei  ze.

	‘Je hebt gedronken.’

	‘Luister naar  me, de lakdoos is leeg.’

	‘Dat was alleen om je door de moeilijke jaren te  helpen.’

	‘Zijn  de moeilijke jaren nu voorbij, denk je?’

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Help me dan vooruit.’

	‘Door jou  niets meer te geven help ik je  vooruit. En door je gips er volgende  week af te halen.’

	Elsie raakte  in  paniek. Haar  zelfvertrouwen dat ze het op eigen kracht kon  doen was niet  groot genoeg.  Ze  schonk zichzelf nog een glas in.

	Ze  zette Ella Fitzgerald op. ‘There’s a Lull in My Life’, en ze moest daar in haar eentje vreselijk hard  om  lachen.

De volgende dag zag Elsie door het raam van de  bel-etage in de  striemende regen een grote donkere limousine stoppen.  De  chauffeur stapte uit, opende een paraplu en zwaaide  het  achterportier open. Een vrouwenbeen kwam naar  buiten.

	Elsies hart bonkte in haar keel,  ‘word wakker,’ riep ze naar  haar moeder  die  op de bank  aan het doezelen  was. ‘Koninklijk bezoek.’

	Nora schoot  overeind alsof ze  uit  een  nachtmerrie  ontwaakte en  fatsoeneerde haar haren.

	Wat  een teleurstelling  toen  Femke kwam melden  dat de moeder van  Edzard voor  de deur stond. ‘Ze wenst niet binnen te komen,’ zei  ze  schouderophalend.

	‘Laat mij dit maar afhandelen,’ zei Nora resoluut.

	Op  de buitentrap stond Eline.

	‘Ik heb slecht nieuws,’ zei  ze vanonder haar paraplu.

	‘Ik  ook,’ zei Nora.

	‘Maar  het  kan niet zo slecht zijn als het mijne,’ zei  Eline.

	‘Dat lijkt me  onmogelijk,’ zei Nora.

	‘Laat mij beginnen,’ zei Eline.

	‘Ik  wil  ook beginnen,’ zei Nora.

	‘Ik spreek  namens Edzard.’

	‘En ik  namens Elsie.’

	‘Waarschijnlijk  gaat het om hetzelfde.’

	‘Dan hoeven we er geen woorden aan  vuil te maken.’

	‘Een geluk bij  een ongeluk,’ zei Eline opgelucht.

	Nora  had haar het  liefst  een  duw willen geven, maar in plaats daarvan fluisterde ze: ‘Wat doen we met het kind?’

	‘Is Elsie zwanger?’ riep  Eline geschrokken.

	‘Terwijl  jij rustig  over  mijn vraag nadenkt, zal  ik de ring gaan halen,’ zei Nora en sloot de  deur  van de  vestibule.

	Elsie die via de openstaande deur van de woonkamer had staan  meeluisteren, overhandigde haar moeder het doosje.

	‘We  laten haar  nog  even  wachten,’ zei Nora  terwijl ze haar dochter omarmde.

	‘Je bent wel slecht,’ zei Elsie  giechelend.

	‘Je moeder wil zich amuseren,’ zei  Nora.

	‘Hier, een sigaret!’

	Nora  nam een flinke  trek en gaf de sigaret weer  terug, ‘Attaquer,’ zei ze strijdvaardig terwijl  ze de hal in liep.

	‘Dat kind kan toch  niet van Edzard  zijn?’ zei Eline.

	‘Hij  wordt de dekhengst van Utrecht genoemd,’  zei  Nora.

	‘En Elsie  de  matras  van het  Wilhelminapark.’

	‘Dan zouden ze misschien toch beter  bij elkaar blijven.’

	‘Is ze echt zwanger?’  vroeg Eline  angstig.

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Waarom zeg je  dan zoiets?’

	Nora  keek haar met  een geheimzinnige  glimlach  aan.

	‘Zo herinner ik me je,’ zei Eline verontwaardigd.

	‘Ik mij  jou ook.’

	Eline  beet haar lippen  ziedend op elkaar.

	‘Ben je  niet blij dat  Elsie niet zwanger  is?’

	‘Natuurlijk, we hebben geluk gehad,’ zuchtte Eline.

	‘Wij ook,’ zei Nora. ‘We zijn  eindelijk van elkaar verlost.’

	‘Mijn vader zei altijd: Erwerben, vererben, verderben.’

	‘We zijn  niet in  geld  geïnteresseerd,’ zei Nora.

	‘En  wij niet in status,’ zei Eline.

	‘Dat woord heb ik nog nooit gebruikt.’

	‘Wees daar vooral trots op.’  Eline  leek daar nog wat aan te willen toevoegen, maar hield zich  in.

	‘Dan laten we het hierbij,’ zei  Nora terwijl ze  de deurklink vastpakte.

	‘Ik heb je nooit  gemogen,’ zei Eline.

	‘Ik jou ook  niet.’

	‘Op kostschool vond  ik  jou zo’n…’

	‘Kom, Eline,  zeg  het maar.’

	Ze  bleef haperen.

	‘Ik ben niet onder de indruk,’ zei Nora vlak  en sloot zachtjes de deur.

	‘Lak!’  riep  Nora terwijl  ze de hal in liep.

	‘Laque à tout,’  zong  Elsie.

	‘Good riddance,’ zei Nora.

	‘Wat  betekent dat?’

	‘Af door valluik.’

	‘Good  riddance,’  herhaalde Elsie.

	Nora  schonk met trillende  hand  twee glaasjes port  in. ‘Ik  ben nog  beleefd geweest,’ zei Nora  lachend. ‘Ik had  bijna gezegd  wat ik  écht van haar zoon vond.’

	‘De  dekhengst van Utrecht!’  riep Elsie schaterend. ‘Hoe kom je daarbij?’

	‘Maxim noemt hem zo, maar  die matras heeft Eline toch uit haar duim  gezogen,  hè meisje.’

	‘Natuurlijk mama, ze  is  waarschijnlijk  zelf een matras.’

	‘Zeker  onbeslapen,’  zei Nora. ‘En zelfs al noemden ze je de matras  van Utrecht,  het  maakt me eigenlijk  ook niks uit wat  de mensen  zeggen. Dat heeft me nooit uitgemaakt. Wij zijn  hors catégorie,  liefje.’

	Elsie zette met  een glas in haar hand het plaatje van  Ella Fitzgerald op en zong luid mee:

Oh,  there’s a lull in my life

It’s  just a void and empty space

When  you are not in my embrace

Oh, there’s a lull in my life.

‘Edzard  was  zo’n lul!’  riep ze over de muziek heen.

	‘Maar een  lull is geen lul,’ zei Nora.

	‘Wat is  een lull  dan?’ vroeg Elsie.

	‘Een windstilte.’

	Elsie zette het plaatje nog eens op en luisterde goed naar de woorden. Het liedje ging  helemaal niet  over haar ex,  maar over  PB! De leegte die hij achterliet als  hij er  niet was.

En  weer ging de deurbel.  ‘Ze komt de  ring toch niet terugbrengen,’ riep Nora  verontwaardigd.

	Ada kwam binnen.  ‘Er staat  een militair voor de deur.’

	Nora en  Elsie keken elkaar aan.

	‘Een  militair?’ zei Nora.

	Het leek of de tijd  vijftien jaar  werd teruggedraaid.

	‘Mag  ik hem binnenlaten?’  vroeg Ada.

	‘Ik  kom al,’ zei Nora.

	Elsie hoorde  vrolijke stemmen  vanuit de  hal. Ze hoorde haar moeder een gilletje van opwinding  slaken. De militair stapte  de kamer binnen.  Natgeregend.

	In  zijn  hand droeg hij een vochtig konijn.

	‘Hier is  je muts,’  zei hij en  drukte  een  kus  op  haar hand.

	‘Hij is nog  van mijn  Duitse  grootmoeder geweest,’ zei ze  dankbaar.

	De  prins druppelde. Hij stond in  een plas water. De glazen van zijn  brilletje waren beslagen.

	Nora kwam  binnen met een handdoek en  een kamerjas en  hing die  glimlachend over een fauteuil.

	De  prins keek  haar beschaamd  aan.

	‘U bent  hier  thuis,’  zei  ze  nadrukkelijk  en  trok de  deur weer achter zich dicht.

	‘Ik ben  dat niet  gewend,’ zei de prins.

	‘Hier mag alles,’  zei Elsie.

	Ze  keek glimlachend toe hoe hij aarzelend  zijn jasje uittrok, zijn  das, zijn hemd, zijn schoenen, zijn broek,  zijn  sokken. Hij had geen grammetje  vet. Toen  hij de  kamerjas had  aangetrokken,  schrok ze even. Het leek wel haar  eigen vader die hier  voor haar stond.

	Ada  kwam binnen en  nam  het uniform en de schoenen mee om  te  laten drogen.

	‘Ontvangen jullie vaak  doorweekte militairen?’  vroeg de prins.

	‘De  laatste was oom Max,’ zei Elsie. ‘We hebben  allemaal veel van hem gehouden.’

	De prins liep op zijn blote  voeten geamuseerd rond. Hij boog zich voorover  naar de  apen. ‘De Affenkapelle van Meissen,’  riep hij  uit. ‘Wat hebben jullie er veel.’ Hij nam  de  aap  met  de mandoline  vast, en daarna de  dirigent. ‘Mijn  grootmoeder verzamelde ze ook.’

	‘Net zoals  Madame de Pompadour.’

	‘God  weet waar ze  allemaal  naartoe zijn gegaan.  Alleen de doedelzakspeler is  overgebleven.’

	‘Wij hebben  geen doedelzakspeler,’  zei  Elsie. ‘Het is de enige die  we niet hebben.’

	‘Hij  staat bij  mijn moeder.’

	‘Welke  vind je de  mooiste?’

	‘De doedelzakspeler,’  zei hij  lachend.

	Ze  gingen tegenover  elkaar zitten.

	‘We hadden nooit buiten de  piste moeten gaan,  Elsie.’

	‘Jij en ik hebben  geen andere keus.’

	De prins  keek  om  zich heen. ‘Wij  hebben onze eigen piste,’  zei hij.

	‘Wil jij het vuur aanmaken,’ vroeg Elsie.

	De prins ging op zijn knieën voor de  haard  zitten en maakte  wat proppen van kranten.

	Ada kwam  binnen met een fles port en twee glaasjes.

	‘Dat  zijn  mijn vrouw en  ik op wintersport,’ zei hij terwijl hij  een  krant voor Elsie ophield. Met een lach maakte hij er een prop  van.  Hij legde er wat aanmaakhoutjes bovenop en  stak het vuur aan. Het koninklijk paar  verschrompelde eerst  en vatte toen vlam. De prins legde er een  paar  houtblokken op.

	‘Niemand komt hier  binnen zonder te  kloppen,’ zei  Elsie en  ging voorzichtig  met haar  gipsen been naast hem  zitten.

	‘Ik had zo’n  warme ontvangst  niet verwacht,’ zei  de prins.

	‘Het is hier net ons noodonderkomentje in de  bergen,’  zei  Elsie en vlijde zich  tegen  hem  aan.

Later  voegde Nora  zich  bij  hen. ‘U eet  toch wel een hapje met  ons mee,’ zei ze. ‘Of hebt u een staatsbanket?’

	‘Ik houd jullie graag nog even gezelschap,’ zei  de prins  terwijl hij  overeind kwam.

	Nora  reikte Bernhard een  fles wijn en  de kurkentrekker aan. ‘U bent vanavond de enige man in huis,’  zei  ze lachend.

	‘Ik  vind  het heerlijk om jullie enige man te zijn,’  zei de  prins.

	‘Wat een charmeur,’ zei  Elsie.

	‘Maar hij blijft  stijlvol, zelfs in zijn  badjas,’ zei  Nora.

‘Moet je  ons zien zitten,’ zei  Nora aan de eersteklas dubbel wit gedekte tafel wijzend op  het grote  schilderij boven  de lage buffetkast.

	De prins  keek  op naar de vader, moeder en  drie  kinderen met  molenkragen, rond een gedekte tafel met gevogelte, ham, olijven, suikergoed,  citrusvruchten, zout, zilverwerk en een  roemer  geklemd in een bekerschroef met gevleugelde paarden versierd.

	‘Dat zijn wij toch niet?’  zei Elsie.

	‘Jawel, wij zijn het aan  het begin van de  zeventiende  eeuw.’

	‘Wij zijn toch niet onze voorouders?’  zei  Elsie.

	Nora stond op en opende de zware deuren  van de Hollandse kussenkast. Ze nam  de  roemer eruit.

	‘Wilt u er niet uit drinken?’ vroeg ze aan  de prins.

	‘Een beker  voor  PB,’ zei Elsie.

	De prins bekeek met glinsterende ogen het zilveren voetstuk waar de  paarden  uit weg wilden vliegen.

	Ada schonk  de wijn in.

	‘Dus ik ben de  vader,’ zei de prins speels,  ‘u bent  de  moeder en’, hij  wees  naar  Elsie,  ‘daar zit ons kind.’

	‘Jij en ik schelen veertien jaar.’

	‘Ik had gehoopt  dat het meer  was.’

	‘Ben ik nu opeens te oud voor u?’

	De  prins deed alsof hij van haar opmerking schrok. ‘Waar zijn de andere  twee kinderen op  het schilderij?’

	‘Mijn lievelingsbroertje Maxim woont boven zijn antiekwinkel  onder de Dom,’ zei  Elsie.

	‘Hij heeft je bevrijd uit je  kostschool.’

	‘Onthoud je alles wat ik zeg?’

	‘En je andere broer?’

	‘Fransje studeert in Amsterdam.’

	‘Hij is niet  het lievelingsbroertje?’

	‘Hij is  een nakomertje. We schelen  dertien jaar.’

	‘Hij is een  artiest,’ zei Nora.

	‘Het  zwarte  schaap?’  zei de prins.

	‘Precies,’ zei Nora. ‘Ik ben ook het nakomertje.’

	‘Alle families  zijn  hetzelfde,’ zei  hij en draaide  zich terug naar het  schilderij.  ‘En waar  is het hondje op Elsies schoot?’

	Elsie  haalde haar konijnenmuts  uit de salon en legde die op haar schoot.  ‘Dat vind ik het  mooiste aan het  schilderij. Het  hondje op haar schoot. En de moederhand die  hem iets voert.’

	‘Wat  voert ze hem?’

	‘Ik  kan  het niet goed zien.  Een stukje brood?’

	‘Ik denk  dat het  een soort  koekje  is,’ zei Nora.

	‘Het is wel een  gezellige familie,’ zei Bernhard.

	‘Is uw familie niet gezellig?’

	‘Bij  mijn  moeder is het gezellig.’

	‘Armgard,’ zei  Nora.

	De prins hoorde  de klokken in huis  afgaan. Hij  keek op zijn horloge. ‘Ik ga me weer aankleden,’ zei hij en  stond op.

	In  de stromende regen lieten  moeder en dochter  de  prins uit. ‘U kunt  ook  blijven  logeren,’ probeerde Nora.

	‘Mama,’ zei  Elsie, ‘hij  moet naar zijn vrouw en kinderen.’

	‘Ik heb  geen zin om naar huis te gaan,’ zei de prins terwijl hij  op  zijn motor stapte. Hij zag er  zo verdrietig  uit.

	‘Wat een schat van een man,’ zei Nora.

	‘Ben je  verliefd?’ vroeg Elsie.

	‘Ik hoop  dat jij het  bent,’  zei ze.  ‘En dat hij het ook  op jou  is.’

	‘Mama, ik ben een dubbele weduwe.’

	‘Een vrouw die een  verloving afbreekt  is  geen weduwe.’

	Nora nam haar  dochter  vast.

	‘Als God de deur  sluit,  opent hij een  raam.’

	‘Wat wil je daarmee zeggen?’

	‘Het is  een wonder. De dekhengst maakt plaats voor de prins.’

	‘Misschien is hij ook  wel  een dekhengst,’ zei Elsie.

	‘Maar  hij blijft een prins.’

	‘Ik denk dat we vrienden  kunnen worden,’ zei  Elsie.

	‘Een familievriend zou nog beter  zijn,’ zei Nora.

	‘Ik  vind  het zo attent  dat  hij  het konijn heeft  teruggebracht.’ 

	‘Zet ’m nog  eens  op?’ vroeg Nora.

	Elsie  zette de  muts op.

	‘Je bent net Hermine,’ zei Nora. ‘Ze was  mijn beste vriendin, maar  nu ben jij het.’

Ze waren  nog met elkaar aan  het napraten toen de deurbel ging.  Elsie  opende de deur. Edzard  stond voor haar met een wanhopige  blik in zijn  ogen. ‘Mijn moeder heeft  gelogen,’ zei  hij.

	‘Wat bedoel  je?’

	‘Ik  wilde het helemaal niet uitmaken.’

	‘Maar  ik wel,’  zei Elsie.

	‘Maar dat  kun je niet doen.’

	Elsie smeet de  deur dicht.

	Terwijl ze met haar  rug tegen  de  deur  bleef staan,  hoorde ze  hem op de buitentrap  janken. Ze wilde dat gejank dat door  merg  en  been ging nooit vergeten. Er  werd een  paar keer aangebeld. Het janken hield  op. En daarna het  bellen ook.

	Nora  en Elsie  hielden elkaars hand vast terwijl ze een  sigaret rookten.  Nu de verloving was  afgeblazen  zou ze voortaan gewoon afspraakjes met Edzy kunnen maken, geheime afspraakjes, zonder verwachtingen en verplichtingen.

Een week later leek het  vertrek waarin Elsie al die tijd  in haar bed had  gelegen  in een martelkamer  te  zijn veranderd. Terwijl  Nora  haar dochters  hand vasthield  en Charles  het gips  in stukken  knipte, schreeuwde Elsie  het uit. Ze beeldde zich in  dat Charlie haar been in stukken knipte.

	Waarom  zou hij dat  doen?  Om  haar te straffen voor het feit dat hij  haar moeder nooit  had kunnen krijgen? Of  omdat  ze maar  bleef zeuren over de  poederdoos.

	‘Bewaar het  schreeuwen  maar voor  als het echt nodig is!’ riep  Charles terwijl  hij  de schaar voor haar ophield.

	Zag  hij dan  niet net  als Nora dat  Elsie van dat  schreeuwen genoot?  Het was de welverdiende  catharsis  na  de noodlottige afdaling.

	Toen  een behaard been tevoorschijn kwam, slaakte Elsie een scherpe  gil.  Ze had een monster  gebaard.

	En  toen  was het  stil.

	Nora  ging naar boven om het  bad vol  te laten lopen.  Charles hielp  Elsie voorzichtig  de  trap op.  Terwijl ze zich uitkleedde  en haar lichaam onder  water  dompelde,  zat Nora op een krukje toe te kijken.

	‘Zal  ik je  rug wassen?’ vroeg  ze.

	Elsie boog voorover en legde haar kin op  haar opgetrokken knieën. Het was heerlijk om die spons op haar rug  te voelen. ‘Hard,  mama,’ riep Elsie, ‘harder!’

	Haar bloed begon te stromen,  ze had  zin, zoveel zin.  Toen  ze  opstond uit bad voelde  ze zich herboren. Met het oude  scheermes van Nol schoor Nora het been weer glad. ‘Ik mis hem nog  iedere  dag,’ zei Nora.

	‘Dat geloof ik niet,’ zei Elsie.

	‘Hoe kun jij dat beoordelen?’ vroeg Nora verontwaardigd.

	‘Wat  je mist is iets anders.’

	‘Wat zou  dat kunnen zijn?’

	‘Je mist het leven dat je  is ontglipt.’

	Nora tilde het scheermes  op  en fronste  haar  wenkbrauwen. ‘Dat wil niks  zeggen,’ zei Nora, ‘dat geldt  voor  ieder mens,  net zo  goed  voor jou,  iedere seconde ontglipt ons een stukje leven.’

	‘Maar ik vind dat niet erg, en  jij  wel, dat is ons  grote verschil.’

	‘Omdat  jij niet van het leven houd  en ik wel.’

	‘Sinds wanneer hou  jij van  het leven?’ riep  Elsie.

	‘Sinds ik ben geboren, en sinds wanneer  hou  jij er  niet van?’

	‘Ik kan me dat  niet eens herinneren,  maar sinds kort begin ik voor  het  eerst voorzichtig  van het leven te houden.’

	‘Meen  je dat?’

	‘Ik meen het, mama.’

	‘Dat doet  me  deugd, liefje.’

	Nora zette het mes weer op haar  been en schoor  de laatste haartjes weg.

Op  een stralende lenteochtend ging Elsie  opgewekt op  haar  fiets naar  het stadhuis.  Op  haar  bureau stonden bloemen en  kaarten. Elsie was verbaasd dat haar collega’s haar hadden  gemist, want  zij had geen seconde meer aan hen  gedacht. Een  collega-secretaresse, een échte die kon typen en stenograferen, klaagde dat  de  burgemeester  tijdens Elsies afwezigheid  gehumeurd en tiranniek  was.  ‘Rond jou wordt iedereen zacht,’  zei ze.

	Elsie kon die opmerkingen  niet verenigen  met het beeld dat ze van zichzelf had.  Ze zag  zichzelf nog steeds  als de vrouw met de zweep.

	Een  andere  collega betoonde haar  medeleven omdat haar verloving was afgeketst. ‘Je zou me beter feliciteren,’ zei Elsie.

	‘Maar hoe kan dat nu, een  mooie vrouw zoals jij…’

	‘Waarom zou  ik niet degene  zijn  geweest die genoeg had van hem?’  zei Elsie. Hoe  goed ze  het ook bedoelden, ze werd een  beetje kriegelig van die  simpele zielen.

	Elsie opende  een brief  van Nikolaus die begon met de ongelooflijke zin: ‘Ik schrijf je,  mijn lieveling,  om jou  iets te vertellen wat nog niemand op deze  wereld weet, zelfs niet de vrouw om wie het gaat.’

	Toen ze de brief gelezen had, was ze niet  gechoqueerd  dat Nikolaus zich opnieuw  ging verloven, maar  dat zij het  wist voor zijn aanstaande vrouw. Deze zomer zou hij  het  aanzoek  doen. Wat moest  ze met die informatie?

	Om haar terugkomst te vieren, nodigden Constant  en Ariane  haar  uit  om  te gaan lunchen.  Na een paar aperitieven  voelde Elsie zich weer kiplekker.

	‘De  koningin  is  dol  op je,’ zei Ariane.

	‘Hij ook,’ zei Constant.

	‘Misschien ligt daar  het probleem,’ zei Ariane.

	‘Welk probleem?’  vroeg  Elsie.

	‘Je  moet voorzichtig zijn.’

	‘Ook als hij niet voorzichtig  is?’

	‘Dan  juist.’

	Constant gebaarde  Ariane  om erover op te  houden.

	‘Le bruit court,’  zei  Constant.

	‘Je  bedoelt over hem en  mij?’

	‘Nee, over jouw verloving.’

	‘Ik wilde  jullie dat  nog  wel vertellen, hoor.’

	‘Eerlijk  gezegd ben ik niet zo dol op  Edzards familie,’ zei Constant. ‘Als je begrijpt wat ik  bedoel.’

	‘Ik begrijp  precies  wat je bedoelt,’  zei Elsie.

	‘Wij gaan je helpen  gelukkig te worden,’ zei  Ariane.

	‘Als je iets op het hart ligt, vertel het  ons dan.’

	Elsie vertelde over de brief van Nikolaus.

	‘Volgens  mij laat  hij de deur een stukje open  voor  jou,’  zei Constant.

	‘Als je wilt kun je bij hem terug,’ zei Ariane.

	Elsie schudde haar hoofd: ‘Ik wil niet bij hem  terug.’

	Onderweg naar  huis was Elsie bij het rosarium  gestopt. Ze was op een bankje gaan zitten en luisterde naar  het zingen van de  merels. Terwijl  ze  een sigaret  opstak, probeerde ze de gedachte aan haar kind  dat hier begraven lag, weg te  duwen. Ze  was  hier gekomen om zich bezig  te houden met Edzard, Nikolaus en PB. Het was  alsof er  bij iedere  man een andere Elsie hoorde, en een andere toekomst. Het leek  of haar  identiteit willekeurig was.  Het was als bladeren in een  tijdschrift.
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Vlak voor Pasen  kwam PB haar in een sportauto ophalen.  In zijn  witte pak  met daaronder  een wit coltruitje  en  een  witte anjer  in zijn  revers leek hij gekleed om  te  gaan trouwen. Hij wilde niet vertellen waar ze naartoe  zouden gaan.

	Voor het huis waar Nora  klaarstond om hen uit  te zwaaien  wilde  hij niet  kussen, maar een kilometer verder  bracht hij  zijn auto voor de Sint-Aloysiuskerk tot stilstand en drukte  zijn mond op haar  mond.

	‘Precies  voor onze katholieke  kerk,’ fluisterde Elsie lachend.

	‘Ik  heb niks tegen katholieken,’ zei  de prins.

	‘Weet je wie Aloysius was?’

	‘Protestanten weten  niks van heiligen.’

	‘Hij was zo  vroom dat  hij zijn moeder niet  in de  ogen durfde te kijken.’

	‘Zo  vroom zal  ik nooit worden.’

	Terwijl zijn hand  op haar  schoot lag,  reden ze onder een  stralend blauwe hemel  over de Veluwe oostwaarts. Toen ze Apeldoorn naderden, meende Elsie dat ze naar Het  Loo  zouden gaan, maar ter hoogte van de  afslag naar het paleis  riep  de prins dat hij het koud kreeg bij de  gedachte aan Wilhelmina,  en  verder oostwaarts gingen  ze. Toen  ze bij Deventer de IJssel overstaken, toeterde hij de hele  brug lang. ‘We zijn in  mijn moederland,’ riep hij blij in  haar  oor.

	Na een halfuurtje rijden gingen ze  de autobaan  af en sloegen  een oprijlaan  van een  landgoed  in. Toeterend kwamen ze op het plein  voor  een klein kasteel tot  stilstand. De klok in het  torentje  miste zijn  wijzers waardoor de tijd hier  niet leek te bestaan. Uit de deur  kwam  een klein oud  vrouwtje tevoorschijn met opgeheven handen. Om  haar heen dansten twee zwart-witte hondjes. Ze  liep  hun  over  de brug tegemoet met  een dun pijpje in haar mond. Toen  ze dichterbij kwam zag  Elsie dat ze in het pijpje  verticaal een sigaret had gestoken.

	‘Bernilo!’  riep ze.

	‘Mama,’ riep hij  blij. ‘Dit is  Elsie.’

	‘Wat  ben  je mooi!’ riep  ze terwijl  ze  haar een kus gaf. ‘Ik weet alles, want Bernilo en ik  bellen iedere dag.’

	Elsie  volgde de kleine  moeder en haar zoon  naar binnen, waar een zware nicotinegeur de vertrekken  vulde. In  een tjokvol bemeubelde salon  namen ze plaats  rond een tafel waar speelkaarten op lagen.  Een fles werd binnengebracht en  glazen  werden gevuld. Terwijl de prins zijn  pijp opstak, vestigde de moeder haar blik  op  Elsie.

	‘Pruisisch is ze,  vind je  niet?’  zei  ze  tegen haar zoon.

	‘Misschien moet  je mama  maar over je oom  Max vertellen,’  zei Bernhard trekkend aan  zijn pijp.

	Elsie stak een sigaret op  en voordat  ze begon  te vertellen over de kleine Max  beschreef ze het kasteel met de Pruisische en Limburgse  poort. Ze vertelde over het  bronnetje en de  mineraalwaterfabriek en over Hermine  en  Edmond.

	‘Hermine  van de konijnenmuts?’ vroeg  de prins.

	‘Onderbreek me niet,’ zei  Elsie  plagerig.

	‘Ik zie  steeds meer verbanden,’ zei de prins.

	Elsie vervolgde haar verhaal over de geboorte  van de twee meisjes, de  blijdschap en  daarna de rouw. Ze beschreef  het altaartje bij  de bron.

	Bernhard  en  zijn  moeder luisterden aandachtig.

	‘En toen werden Max en Nol geboren,’ zei  Elsie.

	De prins wreef in zijn  handen.

	Elsie vertelde over  het kleine jongetje dat nooit iets  had  gezegd. ‘Maar op  een dag…’

	‘Kerst 1900,’ riep de prins.

	‘Plotseling riep  hij:  “Salz  bitte!” Waarom  had hij nooit  iets gezegd, werd  hem gevraagd.’

	‘Wat antwoordde hij?’  vroeg ze ongeduldig.

	‘“Bis  jetzt  war alles in Ordnung.” Hij sprak mechanisch, alsof hij een sprekende klok  was.’

	Moeder  en  zoon gierden het uit.

	‘Je bent een van ons,’ riep ze blij. ‘We zijn mensen met geheimen. Noem me Armgard.’

	De  prins legde zijn hoofd in  zijn moeders  schoot en keek Elsie verliefd aan.

	‘Hoe is het met Max verdergegaan?’ vroeg Armgard.

	Elsie haalde haar schouders op.

	‘Het is een  Duits  verhaal,’  zei  Bernhard  en legde zijn hand in Elsies nek.

	‘Kun je paardrijden?’ vroeg  Armgard.

	‘Ik heb vroeger in Limburg veel  gereden.’

	‘Je mag komen paardrijden  wanneer je wilt.’

	‘Maar niet  vandaag,  mama,’ zei de prins.  ‘We  blijven kort.’

	‘Laten  we  op zijn minst een wandelingetje maken.’

	Ze wandelden met Armgard door de Engelse en Franse tuinen. De rododendrons stonden net in bloei.  ‘Maar je  moet  terugkomen als de azalea’s  bloeien.’

	Ze kwamen op het  pad  een oude man op een paard  tegen. ‘Dit is Alexis,’  zei  de  prins.

	De prins  reikte hem  Elsies hand, die hij kuste.

	‘Hij  heeft me  als  kind paard leren  rijden,’ zei Bernhard glunderend. Hij  was nog steeds een  kind.

	Terwijl  Armgard en Alexis met elkaar stonden te  praten, zei Bernhard: ‘Hij was onze beheerder op  Woynowo en later ook op Reckenwalde. In 1956  heeft hij nog voor Nederland meegedaan aan  de Olympische Zomerspelen,  dressuur rijden.’

	‘Hij was toch ook getuige  bij jullie huwelijk?’ zei Elsie. ‘En Ariane  was het bruidsmeisje.’

	‘Alexis zag  onmiddellijk wat voor huwelijk dat zou worden,’ zei de prins grijnzend.

	‘Zijn ze een  paar?’  vroeg Elsie terwijl ze achteromkeek  naar  Armgard en Alexis  die was afgestapt.

	‘Hier is alles geoorloofd want het is het paradijs,’ zei de prins.  ‘Wat  maakt het  uit wie wat met  wie  heeft? Het leven  is heel intiem. En duurt heel lang. En  is heel  complex.’

	‘Wat een heerlijke vrouw,’  zei zijn moeder toen  ze weer tussen hen in kwam lopen. ‘Ik begrijp  heel goed  dat Bernilo jou heeft meegenomen.’

	Toen  ze  terug  bij  het  kasteel kwamen, zei Bernhard: ‘Ik neem de doedelzakspeler  mee.’

	‘Hij is  van jou,’ zei ze.

	Hij rende naar binnen en kwam  terug met het beeldje gewikkeld in een sjaal. Ze  stapten in  de auto en reden weg. Bij de poort zat Alexis op  zijn paard hen uit  te wuiven.

	‘Dus hij was achter  in de  vijftig toen  hij in Melbourne meedeed?’ zei  Elsie.

	‘Een leven duurt lang, en er is veel mogelijk,’  zei de prins,  ‘dat  geldt ook  voor ons. Een mens  kan steeds opnieuw alle kanten op. Mijn  moeder is katholiek geworden. Wist  je dat ik  met haar  bij  de paus  ben geweest?’

	Ze bleven stilstaan op een mooi  plekje aan de IJssel. Hij spreidde  zijn  jasje tegen  de  helling  van  een dijk. Aan de overzijde van  de  rivier stonden de koeien met hun  poten in het water. Terwijl de zon achter de  uiterwaarden onderging, betastte hij haar lichaam.

	‘Ga  jij je  ook nog eens bekeren?’  vroeg ze plagerig.

	‘Als jij dat van mij verlangt.’

	‘Wij hebben onze eigen religie.’

	‘In ons tweepersoons  noodonderkomentje.’

	‘Jij  bent God.’

	‘En jij  bent dat  ook.’

	Zwijgend  lagen ze een  tijdje tegen elkaar. Toen richtte hij  zich op en keek dromerig in  haar ogen. ‘Wij zijn met  niets te vergelijken,  Elsie,’ fluisterde hij.

	‘Laten we dat  dan ook  nooit doen,’ zei  ze.

	Onder een gesloten  dakje reden ze terug naar Utrecht.  De hele  weg  bleef  Elsie denken aan  die zin: het leven  duurt lang,  en  alles is  mogelijk. En ze plakte  daaraan vast:  we  zijn met niets te vergelijken. Die gedachten gaven haar vleugels.

	Ze  kwamen  aan in  het Wilhelminapark.  De prins wilde nog even mee naar binnen om  zijn moeder te  bellen.  ‘Ik wil haar straks  niet  uit bed  bellen,’ zei hij  verontschuldigend.

	‘Je  bent  heel lief voor haar,’ zei  Elsie.

	‘Volgens mijn vrouw  mag er tussen  mijn  moeder en  mij een band  zijn maar geen binding.’

	‘Wat is het  verschil?’ vroeg Elsie.

	‘Dat moet  je haar zelf maar eens vragen.’

	‘Wanneer  zie ik haar weer?’

	‘Ze wil dat je deze zomer met ons meegaat naar Italië, maar ik heb gezegd dat het beter is te wachten.’

	‘Waarom heb je dat gezegd?’

	‘Omdat ik jou niet met haar wil delen.’

	Dat vond  Elsie heel fijn  om te horen.

	Terwijl  hij  aan het telefoneren  was, vroeg Elsie aan haar moeder:  ‘Hebben  wij een  band of  een binding?’

	‘Ik  hoop allebei,’ zei  ze  terwijl ze  Elsie  tegen  zich aan  drukte.

	‘Ik ben iets  vergeten,’ zei  de  prins en haalde uit zijn auto het cadeautje dat hij aan  Nora overhandigde. ‘Voorzichtig zijn!’ riep hij.

	Nora wikkelde de sjaal los en  bekeek het aapje in zijn Schots geruite kilt. ‘De  doedelzakspeler!’  riep ze blij.

	‘Nu is de  Affenkapelle compleet,’ zei de prins.

	‘Wil je  de sjaal  niet  terug hebben?’

	‘Het is een cadeau voor Elsie van mijn  moeder!’

	En weg was hij, naar zijn vrouw  en  kinderen en staatsbezoeken  en conferenties  en parades en officiersborrels.

	‘Wat een fijne man,’  snotterde Nora.  ‘Wees er  deze keer zuinig op.’

	‘Mama, hij is getrouwd.’

	‘Hij  is  getrouwd met  een  koningin.’ Nora lachte ondeugend.

	‘Hij heeft  vier  dochters, mama.’

	‘Jij  hebt toch geen  verhouding  met hem?’

	‘Natuurlijk niet,’ zei  Elsie.  ‘Ik heb  in ieder geval dat woord niet  nodig,’ voegde  ze eraan  toe.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Verhouding klinkt minderwaardig, wispelturig,  het klinkt als overspel.’

	‘Er is niets minderwaardigs aan jullie twee.’

	‘Dat is lief  van  je.’

	Elsie sloeg de zijden sjaal open. Een motief van paardenteugels,  kunstig in elkaar verweven. Ze moest aan  het slaan met riemen denken. Dat was  lang  geleden. Was  ze  opgehouden kwaad te zijn?

	‘Misschien  ben  ik het deze keer die te hard  van  stapel loopt,’ zei Nora.  ‘De prins  doet me zo aan de tweeling denken. Het is alsof hij  hen allebei in  zich verenigt.’
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Langzaam maar gestaag  als een locomotief die een zware helling  oprijdt, naderde de dag dat  het veertig jaar geleden was dat Nora met  Nol in de echt  werd verbonden. De aankomst zou de  trieste verjaardag  zijn van  een  huwelijk dat  nooit was geconsummeerd.

	Op het  verlaten stationnetje zou Nora alleen uitstappen want de bruidegom was al dood. Ze zou om zich  heen kijkend met een  koffer in  haar hand uitroepen: wat  doe ik  hier?

	Nora  dacht  terug aan het veertigjarig  huwelijk van haar ouders  in Villa Flora.  Ze  hoorde de  melodische viool,  de begeleidende  cimbalom en de korte krachtige streken  van  de contrabas. Haar  moeder wilde het zigeunerstrijkje steeds opnieuw Otsji tsjornye laten spelen, ‘Zwarte ogen’. Ze keek  haar  man verliefd aan. Of  ze  deed  alsof, wat hetzelfde effect had. Doen en doen alsof  waren elkaars spiegelbeeld.

	Onder  de  ceder liet een zigeuner met een zwartgeblakerd gezicht een bruine beer dansen.  Wat was het  verschil tussen  dansen en doen  alsof je danst?

	Als er geen verschil was, kon  ze voortaan  beter veinzen. Dan kon ze kiezen wie ze zou  zijn. Maar hoe  eenvoudig dat  idee  ook leek,  Nora ontbeerde het  talent  om te doen alsof.  Of deed ze  alsof ze dat niet kon?

	Na de familiebrunch vertrok  het paar om in Keulen een ring  voor de bruid uit te zoeken. Een  ring  met een robijn  voor veertig  jaar echtelijke liefde.

	Beter dan  te  treuren om  haar eigen mislukte huwelijksdag,  zou  ze Ada  in  de  bloemetjes zetten, want  als exuberant huwelijkscadeau van tante  Henriette was het ook haar veertigjarig jubileum.

	Veertig jaar van ons leven,  stelde Nora met verbazing vast.  Een  jubileum voor ons allebei.

	‘Ik wil je  iets geven,’ zei Nora. ‘Wat wil je hebben?’

	Ada’s antwoord had ze verwacht. ‘U hoeft  mij niets te geven.’

	‘Maar liefje, ik  heb je nooit wat gegeven.’

	‘Jawel, u geeft mij iedere dag.’

	‘Bevelen, bedoel je.’

	‘Een plek waar ik  me thuis voel.’

	‘Veertig  jaar trouwe dienst! Wil je een bontjas?’

	Ada  schudde haar hoofd.

	‘Wil je op reis?’

	‘Ik blijf liever hier.’

	‘Je bent nooit op reis geweest.’

	‘Toen  Polly en ik  in 1912 in Nice  aankwamen,  hadden we al  veel van Europa  gezien.’

	‘Wil je samen met mij een  tocht maken  over de Nijl?’

	‘Als  u dat  wilt.’

	‘Wil je  de  piramide  van  Cheops zien?’

	Ada keek  haar verslagen  aan.

	‘Een mens zonder wensen  bestaat niet,’ riep  Nora. ‘Denk erover na.’

De volgende dag toen Ada het ontbijt  kwam brengen, vroeg Nora het opnieuw. ‘Ik word heel zenuwachtig als ik je niets mag geven,’  voegde  ze eraan toe.

	Ada schoof  de gordijnen open en draaide zich zwijgend  naar haar  toe. In  het tegenlicht stond  een  met een fijn schaartje uitgeknipt silhouet. ‘Ik denk  dat ik iets wil,’ zei ze.

	Nora richtte  zich  verrast op.

	‘Misschien  ben ik  onbescheiden.’

	‘Je bent nog nooit onbescheiden geweest,’ zei Nora.

	‘Ik  wil gedoopt  worden.’

	Elsies hoofd  kwam  dicht naast haar moeder vanonder de dekens tevoorschijn. ‘In  de katholieke kerk?’  riep  ze verbaasd.

	‘Sinds de oorlog ga ik altijd met u mee,’ zei Ada, ‘ik ben er nu wel klaar voor.’

	‘Maar je  bent toch…?’

	Ada liet  Elsie  niet  uitpraten. ‘In hem  geloven is het meest  Joodse wat ik  ooit  heb gedaan.’

	‘Wat  bedoel je  precies?’ vroeg Elsie.

	‘Jezus is de Joodse  Messias, hij is een  in Israël geboren Jood, hij groeide  op in een Joodse  gemeenschap, hij onderhield de Joodse wetten en gewoontes,  eerde God in een Joodse tempel en  zijn leer  is geworteld in Joodse geschriften.’

	‘Maar mag je wel  gedoopt worden?’ vroeg Nora bezorgd.

	‘De moeder van PB is  toch  ook katholiek  geworden,’ zei  Elsie.

	‘Wie is  PB?’

	‘Pruisisch  blauw.’

	‘Doe  niet zo cryptisch.’

	‘De prins, mama!’

	Ada  bleef verlegen aan hun voeteinde  dralen.

	‘Ik zal met de aartsbisschop gaan praten,’ zei Nora.

	‘Wat  schattig,’ riep Elsie, ‘onze  Ada wordt gedoopt!  Mag ik je peettante  zijn?’

	‘Zoiets vraag je niet,’  zei Nora. ‘Ik  word  haar peettante.’

De nieuwe aartsbisschop had  met zijn afstandelijke  geleerdheid  in het  bisdom geen  enkel hart gestolen. Na een hoogmis in de Dom –  waarin hij een langdradige en onbegrijpelijke preek hield – was Nora  met  Elsie op hem afgestapt  om  te vragen of  ze eens konden theedrinken. Hij  had haar koud aangekeken en sputterde  met zijn  driftige  mondje: ‘Ik heb  geen  tijd om zomaar met iedereen thee te drinken.’

	Zomaar met iedereen, herhaalde Nora in zichzelf terwijl ze naar dat mondje keek. ‘Zomaar met iedereen,’ herhaalde  ze hardop. Het was waarschijnlijk niet zozeer uit aangeboren slechtheid dat  hij haar zo had toegesnauwd  maar uit een onvergeeflijk gebrek aan mensenkennis.

	Ze  dacht: barst! maar  ze  bleef rustig  en zei zo  lief mogelijk: ‘Uw voorganger wordt wreed gemist.’

	‘Waarom  wreed?’ vroeg  Elsie terwijl ze  gearmd de kathedraal uit liepen.

	‘Mijn vader zei dat altijd: ik mis je wreed.’

	‘Lak,’ riep Elsie.

	‘Laque à tout!’ riep Nora.

Nu ze  de  heilige missie had om  Ada  te laten dopen en ook omdat ze  wel genoot van de irritatie die de aartsbisschop bij haar  opwekte, belde  Nora aan  bij het aartsbisschoppelijk paleis  om een audiëntie  aan  te vragen. De secretaris werd erbij gehaald om een datum en uur vast  te leggen.

	‘Moet ik een zwartkanten sluier dragen,’ vroeg Nora, ‘of heb ik het privilège  du blanc?’

	Hij keek haar  aan alsof ze  niet in orde was. ‘Dat moet  alleen  bij audiënties bij de paus,’ zei  hij.

	‘Is hij dan  niet  de  paus?’ vroeg  Nora  onschuldig en  na een korte pauze waarin ze zich  amuseerde over  het beteuterde gezicht van de secretaris,  voegde ze eraan  toe: ‘Of  denkt hij dat alleen maar?’

	‘God  mag weten wat u met uw opmerking beoogt,’ zuchtte de secretaris, ‘maar wat doet u veronderstellen dat u bij de paus in het wit zou mogen verschijnen?’ Zijn ogen keken bezwerend  als  die van een giftige slang.  ‘Bent u soms  een  vorstin?’

	U zou eens moeten weten,  fulmineerde ze onhoorbaar  en hield haar eigen gif met moeite binnen.  Ze  nam zich voor de aartsbisschop  en zijn  secretaris op  het afgesproken uur  tevergeefs  op haar  te laten wachten.  Haar bloedeigen  pastoortje zou haar ook kunnen helpen.

‘Fransje kan doodvallen,’ snauwde Nora op de  ochtend van haar veertigjarige huwelijk.  Ze reikte haar hand naar Ada, die  nerveus achter haar stond.  ‘Kom, liefje,’ zei ze, ‘we hebben lang genoeg gewacht,  we  gaan  je dopen.’

	Elsie  herschikte  het  fluwelen  strikje van Maxim en bekeek zichzelf nog  een keer  in  de  spiegel. Ze had een  nieuw strak mantelpakje  aan dat PB haar had  laten  kopen.

	‘Een prachtig kontje,’  fluisterde  Maxim in haar oor.

	De  klokken begonnen  te luiden. Te midden van de  tintelende klanken trok  de kleine  processie langs de huizen waar nog maar  vijftien jaar geleden de Hollanders en Duitsers  zij aan zij hadden gewoond.

	Nora  liep  voorop in haar  lange donkere mantel onder een  grote zwarte hoed. Aan haar zijde, een half  stapje  achter  haar, liep  de tengere Ada, die er in haar lichtblauwe jurk met bijpassend  hoedje  uitzag als een  schichtig  communicantje.  Elsie en Maxim  volgden  hand in hand terwijl  ze druk aan het praten waren. In  hun kielzog voelden  ze Fransjes afwezigheid, jengelend dat hij nooit meer een kerk binnen zou gaan en bovendien  geen tijd had om naar huis  te komen want in Den Haag  bereidde  hij zijn eerste expositie voor  waarop zij binnenkort allen waren uitgenodigd maar niet van harte,  want hij  schaamde zich voor zijn familie, maar  wist hij dan niet dat zij zich  nog meer schaamden voor hem.

	‘Ons broertje is  een egoïst,’ zei Elsie,  ‘hij toont geen enkel  respect  voor  Ada.’

	‘Toch voor niemand van ons,’ zei Maxim  vergoelijkend.

	‘Hij heeft  nog  wel haar  neefje  de dood  ingejaagd.’

	‘Maar toen  was  hij een kind.’

	‘En nu is hij volwassen! Hij  zou toch  eindelijk…’

	‘Vertel me liever over de prins.  Wanneer zie je hem weer?’

	‘Ik ben stand-by,’  zei Elsie.

	‘Ben je daar  niet  te  goed voor?’

	‘Er is geen alternatief.’

	‘Ik  wil  dat je  gelukkig bent, maar…’

	‘Maar wat?’

	‘Je  moet  jezelf  beschermen.’

	‘Als  ik mezelf bescherm, loop ik  mijn gelukkigste momenten mis.’

	‘Ik maak me zorgen  over jouw ongelukkigste momenten.’

	‘Ik word  ouder,  Maxim.’

	‘En toch blijf je  altijd  mijn kleine zusje,’ zei  hij  lachend.

	‘Het  kind had al  twintig  kunnen zijn.’

	‘Het heeft nooit  geleefd.’

	‘Voor mij wel.’

	‘Het is verwekt en  gestorven, maar nooit geboren.’

	‘Zoals mama een boek leest,’ merkte Elsie op.

	‘Alleen  de eerste en  laatste regel.’

	‘Ze noemde me laatst een vieille fille.’

	Nora  bleef  stilstaan en draaide zich om. ‘Het komt allemaal goed,’ commandeerde ze.

	‘Alles  is goed,’ riep Maxim.

	‘Hoe staat het met jouw  geluk?’  fluisterde  Elsie.

	‘Deze man staat  in  bloei.’

	‘Ik  zie  het aan je. Vertel me  alles.’

	‘Het  is niet het moment, Elsie.’

	‘Is het  die actrice, hoe heet ze ook alweer?’

	‘Ik wil jullie  geluk niet  met het mijne verstoren.’

	‘Hoe kan  jouw  geluk het onze verstoren?’

	Maxim keek  strak voor zich uit.

	‘Maxim is verliefd!’ riep  Elsie  schertsend  terwijl ze de kerk binnengingen. De woorden  weerkaatsten tussen de kale bakstenen muren en stegen op in  het  twaalfhoekige koepelgewelf  om tevergeefs een uitweg  te zoeken. De klokken schudden hun  laatste klanken uit.

	Hoewel  ze dat  nooit aan  zichzelf zou willen toegeven, was wat Elsie al  die jaren vreesde eindelijk gebeurd. Ze was niet langer  de enige vrouw  in het leven van haar broer.

In de  doopkapel  werd de processie opgewacht door  de  man  die ze nooit hadden  verwacht. Statig als een renaissancevorst in  een  vlammend rode mantel stond daar de aartsbisschop die  kortgeleden in  Rome door de paus tot kardinaal was verheven. Vanonder zijn rode hoed  keek hij  ongeduldig uit zijn ogen.  De  pastoor stond onderdanig  schuin achter hem.

	‘Het verbaast me  dat u hier staat,’ zei Nora. ‘Een  kardinaal kan toch niet zomaar iedereen dopen.’

	‘Het  is mijn taak,’ zei hij afgemeten,  alsof  alles  voor hem  plicht was en liefde niet bestond.

	Toen de  pastoor met het  belletje rinkelde, keek  Ada een moment naar Nora alsof mevrouw  haar nodig  had.  De kardinaal  wendde zich  tot Ada en vroeg met een wantrouwende blik: ‘Wat  vraagt u  van  de kerk van God?’

	Ada was zichtbaar onder de indruk dat het een  kardinaal was  die haar doopte. Hij  moest de  vraag een  tweede keer  stellen.

	‘Het  geloof,’ antwoordde  Ada zenuwachtig.

	‘Welke waarborg schenkt u het  geloof?’

	‘Het eeuwig  leven,’ antwoordde Ada.

	‘Dit  is het eeuwig leven,’  zei  de  kardinaal, ‘de enige ware  God  kennen en Hem, die  Hij heeft gezonden, Jezus  Christus.’

	De  kardinaal voltrok de plechtigheid in  een slaapverwekkende cadans die leek op het dobberen  in een bootje. Mensen  konden veranderen, dacht  Elsie.  Alles was geoorloofd.  Er bestond geen vast model. Een leven duurde heel erg lang.

	Terwijl ze zich tevergeefs een  voorstelling probeerde  te maken van de nieuwe liefde in Maxims leven –  zolang ze niets met zekerheid  over haar  wist, zou het  iedere vrouw  kunnen zijn – hoorde Elsie het smeekgebed en  de schuldbelijdenis door de kardinaal, om de zoveel tijd  gevolgd door het ‘amen’ van haar moeder, Ada en  Maxim en dat van haarzelf als een echo.

	‘Laten  wij bidden  voor deze vrouw…’ zei  de  kardinaal en bij zijn stem voegde zich die van Maxim: ‘…dat  de Heer  in  ons de zin  van oprechte boetvaardigheid vernieuwt en versterkt. Laat ons bidden…’

	Allen:  ‘Verhoor ons Heer.’

	Kardinaal: ‘Heer, almachtige God, Gij hebt Uw eniggeboren Zoon  gezonden om aan  de mensen die verslaafd zijn aan de zonde, de vrijheid  te geven van Uw kinderen. Wij bidden voor  Uw dienaar Ada,  die de verlokkingen van de wereld en  de listen van de duivel heeft ervaren en  voor U heeft bekend dat zij zondares is: bevrijd haar  door  de  dood en de  verrijzenis  van  Uw Zoon uit de greep  van de duisternis…’

	Als ik deze woorden bij mijn eigen doop had begrepen, was ik in verzet gekomen, dacht Elsie. Ik had in de hand van  de  kardinaal gebeten. En doorgebeten.

	Arme  ziel, dacht Nora  terwijl  Ada  door  de duim van  de  kardinaal werd gezalfd. Als er één  persoon in de wereld nooit gezondigd  heeft, dan  is zij het wel. Ze  dacht  met schaamte terug aan de  zomer van 1914 toen ze Ada’s meidenkamertje in Nice was binnengedrongen om het vogeltje te zoeken.  Ze had onder  de  matras  en  in haar kussensloop gekeken.  Misschien was dat het allerslechtste wat ze ooit  had gedaan. Vooral  de herinnering aan het onberispelijk opgemaakte bedje ontroerde  haar nu. Ada  mocht  geen  sporen van een eigen leven achterlaten.

	De kardinaal vroeg Ada  bezwerend: ‘Zult u zich te allen tijde verzetten tegen kwaad en  onrecht om in vrijheid te leven  als kind van God?’

	‘Ja, dat beloof  ik,’ antwoordde Ada.

	‘Zult u zich verzetten  tegen de bekoring van zonde en onrecht zodat het kwaad  zich niet van u meester  maakt?’

	Ada: ‘Ja, dat beloof ik.’

	‘Zult  u de Heer  uw God dienen  en Hem  alleen?’

	Ada:  ‘Ja, dat beloof ik.’

	‘Gelooft  u in God,  de  almachtige Vader, Schepper  van  hemel en aarde?’

	Ada: ‘Ik geloof.’

	‘Gelooft u in Jezus Christus, Zijn  eengeboren Zoon, onze Heer, die geboren is uit de maagd Maria,  die  geleden heeft, gestorven en begraven  is, die uit de  dood is  opgestaan en  zit  aan Gods rechterhand?’

Ada:  ‘Ik geloof.’

	‘Gelooft u in de Heilige Geest, de heilige katholieke kerk, de  gemeenschap van de heiligen, de vergeving van de  zonden, de  verrijzenis van het lichaam  en  het  eeuwig leven?’

	De pastoor gaf Nora een teken dat ze de doopkaars  mocht  aansteken aan de paaskaars. Terwijl ze dat deed, keek ze de  pastoor diep in zijn  beschaamde ogen. Ze had  te doen met deze man  die door de kardinaal was gedegradeerd  tot  misdienaar.

	‘Heer, ik  ben niet waardig,  dat Gij tot mij  komt, maar spréék en ik  zal  gezond worden.’

	Het was de omgekeerde wereld. De Heer mocht Ada  op zijn blote  knietjes danken dat zij zich verwaardigd had tot hem te komen.

	‘Dit is  het  lichaam van  Christus,’ zei de kardinaal  terwijl hij de hostie op Ada’s  tong legde.

	‘Amen,’ fluisterde ze terwijl  ze een kruisje sloeg. Ze zeeg  neer op haar  knieën en  verborg het gezicht in haar gevouwen handen.

	Haar smalle witte polsen leken van Meissen-porselein.

	Nadat Elsie ter communie  was gegaan, ging ze  naast Ada op haar knieën zitten  en  sloeg haar handen voor haar ogen. Ze  probeerde  te bidden voor haar grote liefde. De woorden uit het exorcismegebed van de kardinaal zinderden nog na. Ze dacht aan  de verlokkingen van de wereld en  de listen  van de duivel.

	‘Wat ben jij vroom,’ zei Maxim  die naast  haar op zijn  knieën zat. ‘Je was even helemaal weg.’

	‘Jij zou zelf beter ook bidden.’

	Maxim legde zijn hand  in  Elsies nek en drukte zijn  mond op haar wang.

	‘Voel je  je  schuldig?’ vroeg  Elsie.

	‘Waarom zou ik,’ zei hij ongelovig.

	‘Waarom zou  je niet,’ zei  Elsie  kattig.

	Later riep Elsie in het voorportaal: ‘Ik kom  hier  nooit meer terug.’

	‘Mijn dochter weet niet wat ze  zegt,’ zei Nora en sloeg stevig een  arm om  Ada heen: ‘Voortaan gaan wij  samen.’

	Ada straalde als een blij kind. Misschien was ze  echt een nieuw mens  geworden.

Terwijl Maxim thuis een fles champagne opende,  wilde Nora haar moeders ring met  de robijn aan  Ada overhandigen.

	‘Ik mag het niet aannemen,’ fluisterde Ada en  vouwde haar armen  over elkaar.

	‘Maar je moet,  het is voor veertig jaar trouwe  dienst,’ zei Nora met een glimlach.

	Ada bleef weigerachtig  tegenover haar staan.

	‘Ik  zal  met niemand anders ooit meer  een  robijnen jubileum  vieren.’

	‘Jawel, mamaatje,’ zei  Elsie, ‘met mij, als moeder en  dochter.’

	‘Geef de ring alstublieft  aan Elsie,’ probeerde Ada.

	‘Nee, dat bedoelde  ik  niet zo,’ zei Elsie, ‘de ring is voor jou,  niemand heeft  hem zo verdiend als jij.’

	Nora pakte Ada’s hand en  wilde de ring aan  haar vinger schuiven,  maar hij was te  groot.

	‘Ik pas hem niet,’ zei Ada.

	‘Het is  omgekeerd!’ riep Nora,  ‘het is  de ring die  jou niet past! We laten hem verkleinen en voortaan  draag je hem iedere keer  als we naar de  kerk gaan. En nu drink je met ons een glas en straks aan tafel laat je je gewoon door Femke bedienen.’

	Ada  dronk  haar glas als eerste leeg.  Vol plichtsbesef en  om  het achter  de rug te hebben. Na  haar tweede glas begon ze voor het eerst  van haar leven een gezonde kleur te krijgen en onder het eten begon ze met haar  ellebogen op tafel Russisch  te praten.

	‘Wat zeg je allemaal?’ vroeg  Elsie  lachend, maar Ada antwoordde in haar onbegrijpelijke  moedertaal.

	En wat toen gebeurde,  was nog  onwaarschijnlijker. Ada’s stemmetje dat zoveel jaren  opgekropt had gezeten, spreidde haar vleugels en  vloog rond door  de kamer,  eerst aarzelend en voorzichtig  maar bij iedere vleugelslag vrijer. En Nora’s stem, naar buiten gelokt,  vloog zomaar  mee. Het waren twee zwaluwen die blij  en opgewonden door de eetkamer vlogen.

	Elsie en Maxim  konden hun oren niet geloven. En  Femke die  in de deuropening stond mee te  kijken ook niet.  Deze twee vrouwen konden zingen.

	Maxim keek nerveus  op  zijn horloge,  stond  op van de tafel en  excuseerde  zich.

	‘Je  hebt een afspraakje,’ zei Elsie zonder op te staan.

	Hij drukte een kus op haar  voorhoofd  en weg was hij.

	‘Je hoeft je echt  niet  schuldig te voelen,’  riep Elsie hem na.

	Terwijl de vrouwen vrolijk zongen  en  met  hun  vingers op de  tafel tikten, rookte Elsie de ene  sigaret na de andere.  Ze dronk  calvados uit haar  wijnglas en at bittere chocolade.  Ze voelde zich door iedereen verlaten.

[image: ]

Het was alweer zo  lang geleden  dat  ze PB  voor  het laatst had  gezien. Ze durfde geen  krant of  tijdschrift open te slaan want overal kwam ze hem tegen met zijn stoïcijnse blik.

	‘Kijk, de prins is in  Afrika,’ riep Nora. ‘Kijk,  de prins wandelt met  koningin Elizabeth in de tuin van  het paleis!’ riep  Nora.  ‘Kijk, de prins  neemt de militaire parade  af!’ riep Nora.

	In de bioscoop verscheen hij tijdens het Polygoonjournaal. Ze was  gedoemd om  vanuit de anonieme duisternis toe  te  kijken hoe  de prins in zijn Prince de Galles-pak zijn pijp  opstak en de trofeeën  in zijn studeerkamer liet  zien, de portretten met opdracht van Churchill en  Eisenhower,  de  bizon door zijn oudste dochter geboetseerd,  zijn verzameling olifantjes. Ze zag  hem skiën met zijn vrouw, uit een straaljager  kruipen en met zijn poedels spelen. De prins van het volk, werd hij genoemd. Ze  kon hem niet met dat volk delen want de liefde tussen  hem en haar was ondeelbaar.

	Nora knipte alle stukken over de  prins uit,  maar Elsie had haar  gesmeekt daarmee op te houden.

	‘Ik doe het  voor jou,’ zei  Nora.

	‘Het maakt me ziek,’  zei Elsie.

	Ze was machteloos, ze wilde PB in levenden lijve, ze kon hem niet bellen, ze  had  niet eens  zijn telefoonnummer.

	Wat ze niet  kon weten was dat  hij als een  roofvogel boven het  park zweefde, ver boven de  toppen van de  bomen. Soms hing  hij stil boven Elsies huis en wachtte biddend met  snelle vleugelslagen het juiste moment  af. Maar het minste of geringste joeg  hem angst  aan en weg was de  bange vogel weer.

	En dan opeens  als het gesternte  helemaal juist  was –  juist voor hem  –  dook  hij naar  beneden.

	Op een onbewolkte dag  kwam hij haar ophalen  in een glanzende Amerikaanse  auto. Eerst hield  hij stil voor de kerk om haar te kussen  en  strelen. Daarna reden ze  de stad uit.

	‘Jij  mag raden waar we  naartoe  gaan,’ zei PB.

	‘Naar  Mutti,’ fluisterde Elsie.

	‘Als je dat  wilt,’ zei  hij met een geheimzinnige glimlach.

	Ze  reden  over de Veluwe oostwaarts terwijl het zonlicht door de bomen  flikkerde. Elsie had  niet veel zin om naar Mutti  te  gaan, ze wilde PB helemaal voor  zichzelf. Maar in de buurt  van Apeldoorn gingen ze  van  de autobaan  af en  hielden aan de  rand van een vliegveldje stil.

	Het behoorde tot  het  collectief  geheugen dat  hij hier een paar maanden na  het eind van de oorlog  zijn  vrouw en dochters had afgehaald toen  ze weer  voet  op Nederlandse  bodem  zetten. Het was gedaan  met  zijn vrije leventje,  nee, hij  leefde zijn vrije leventje vrolijk verder.

	Een vliegtuigje stond klaar. Hij  had haar niet  eens gevraagd of  ze bang  was  om  te vliegen. Elsie  wilde  op dit moment niets liever dan neerstorten met  hem.

	Een man  die kan vliegen, schwärmde ze terwijl  ze zich  losmaakten van de grond. Hij was knap met zijn donkere pilotenbril  en koptelefoon. De kaart van  Nederland lag  op  haar  schoot. Wie  zou haar vanavond geloven? Misschien zijzelf niet  eens.

	‘Eerst naar het  ijspaleis,’ riep de prins, ‘we gaan  mijn schoonmoedertje  pesten’, en  weldra scheerden ze over Paleis  het Loo.

	‘Ze  is koud en eenzaam maar  niet alleen!’  riep  de  prins.

	‘Heb je Eenzaam maar niet alleen  gelezen?’  vroeg Elsie.

	‘Ik  heb  gedaan alsof,’  riep hij.

	‘Ik heb het écht gelezen.’

	‘En wat schrijft Wilhelmina over  mij?’

	‘Ik weet zeker  dat je  dat als  eerste hebt uitgezocht, je bent zo ijdel,’ riep Elsie en kuste  hem  in  zijn hals.

	‘Kijk, haar cabrioletje staat voor de deur,’ riep PB, ‘misschien gaat ze straks  een tochtje maken.  Snel wegwezen!’

	Ze vlogen nu boven  de robuuste Julianatoren, ‘het  hoogste punt van Gelderland,’ riep hij,  ze  zag de motorbootjes  en het spookhuis waar ze als kind weleens had  gespeeld, ‘en daar onder  aan de bult het Prins Bernhard  Dal’. Tussen de pijnbomen lagen  het restaurant en de speeltuin met de zweefmolen. Ze  herinnerde zich hoe sinister ze het daar had gevonden.  Misschien omdat haar vader in geen  van de attracties  mee  kon. Hij was het die haar had geleerd  dat  het pijnbomen  waren.

	‘En waar gaan we nu  naartoe?’ riep Elsie.

	‘Mammie is  aan de beurt,’  riep  hij terwijl ze westwaarts vlogen over uitgestrekte  bossen en heidevelden.

	‘Ze is je  mammie niet,’  riep Elsie.

	‘Die heisse Zitrone!’ schreeuwde hij.

	Ze  vlogen over Paleis Soestdijk, waar  de  poedels over het gras  renden en de  tuinmannen maaiden.

	‘Waar is mammie?’ riep  hij naar beneden turend.

	‘Heb  je geen  bom aan boord?’  vroeg Elsie.

	‘Moet  ik er een  laten vallen?’

	‘Het was  maar een  grapje.’

	‘Ik  laat hem  nu vallen!’ riep  hij.  Hij legde zijn  hand op haar knie en in een bocht vlogen ze  om  het  paleis steil  opwaarts.

	Elsie  was  een paar  minuten lang  intens gelukkig toen  ze zich in  de hemel  boorden. De vogel had haar opgetild en getoond dat het leven van een andere orde  kon zijn.  Een hogere orde, ver verheven  boven de gelukkige  mensen  die daarbeneden met wapperende rood-wit-blauwe vlaggetjes  aan de kant  van de weg  stonden  wanneer  de koningin en  de  prins voorbijkwamen. Dankbaar  dat zij  als volk deel  mochten  uitmaken van  hun geluk. Maar  zagen  zij dan niet  dat  deze familie helemaal niet  gelukkig was? Ze deelden in hun ongeluk.

	‘Heb  je  nog een paar bommen bij  je?’ riep Elsie. ‘Strooi ze  maar uit!’

	‘Ik druk nu  op  mijn knop!’  riep de prins.

	Elsie schreeuwde opgewonden.

	‘We zijn pervers!’  riep PB.

	Ze  hield van dat woord, hoewel  ze het niet  goed kon  definiëren.  Het had de  geur van vrijheid.

	De  vrijheid die gewonnen moest worden op  alles wat eerbaar, kuis, moreel, volgzaam en zogenaamd juist was.

PB was  altijd zo  geweest. Zijn ongrijpbaarheid was het perfecte uniform om zijn  vrijheid  te  bewaren en  dat lichaam daaronder was de vrijheid zelf.

	‘Nog  een bommetje?’ riep hij.

	‘Zo  is het  wel  genoeg,’ zei Elsie.

	‘Als  je zo braaf  doet, ga je me nog vervelen.’

	Elsie sloot haar  ogen en voelde zijn hand op haar borsten.

	‘We  hebben tijd,’ riep  PB, ‘waar wil je heen?’

	Elsie hield  haar vinger stil op de kaart.

	En opeens waren  ze boven de wolken, en was alles zacht en lief, zijn hand lag stil op haar schoot,  en zo  was het goed.

	Ze  doken  door een  wolk en daar onder  hen kronkelde de Maas en ten oosten daarvan in de diepte  lag Venlo en ten zuiden daarvan lag Villa Flora en iets verderop Metternich,  ze herkende het aan de twee poortgebouwen, de oude  mineraalwaterfabriek.

	‘Daar is het  allemaal  begonnen,’  zei ze. ‘En daar, aan het eind van dat weggetje  ligt  het jachtslot waar mijn overgrootvader  met de gouvernante  van zijn  kinderen op zijn  oude dag  woonde  en daar in het oosten bij  dat meertje woonde Maximiliaan, de generaal die  in  de Spiegelzaal  van Versailles nog  het vaandel voor  de  eerste Duitse keizer heeft vastgehouden.’

	‘We gaan hem even begroeten.’

	‘Je  vliegt boven  Duitsland,  mag dat zomaar?’

	‘Ik ben  een Duitser.’

	‘Gaan  ze ons  niet met straaljagertjes  tegenhouden.’

	‘Nee hoor want ik  ben de prins.’

	‘Kunnen we dan niet meteen  doorvliegen naar jouw geboortehuis. Laat me je speelkamer  zien.’

	‘Je wilde toch naar Mutti,’ riep de  prins en  nam een zalige bocht richting  noorden  die  onder in  haar  buik tintelde.  Ze volgden  de  Maas  tot Nijmegen  en vlogen  over  Arnhem.

	‘Operatie Market Garden!’  riep  de prins  toen  ze de brug passeerden die de  geallieerden tijdens hun offensief niet hadden  kunnen innemen.

	Het  vliegtuig begon te dalen, daarbeneden tussen  de  geometrische tuinen lag het kasteeltje van Mutti.  Toen het  vliegtuig eroverheen scheerde, stoof  ze  naar  buiten en zwaaide  met haar armen.

	‘Hoe  weet ze dat jij het bent?’

	‘Dat  weten moeders,’ riep hij zwaaiend.

	Alexis kwam  ook zwaaiend over  het bruggetje naar buiten.

	‘Wat  een  mooi  paar,’ zei Elsie.

	‘Maar lang niet zo mooi  als  wij,’  riep PB  vurig  terwijl  ze recht  op de ondergaande zon afstevenden. De cockpit leek in brand te staan.  Naar de hel, dacht Elsie.

	Ze landden  weer op de plek waar ze waren opgestegen. Het was  ontgoochelend  om  met beide  benen  op  de grond  te staan.

PB  was gehaast en gespannen. Hij reed hard en hield daarbij haar hand in  de  zijne. Ze stopten niet op  een rustig plekje. Ze vroeg niet  wanneer  ze  elkaar  terug zouden zien. Want ze  wilde zijn vrijheid niet aantasten.
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Maxim wilde  altijd verse  bloemen. Niet eentje in zijn knoopsgat om schone sier mee te maken maar vazen vol. Zijn  antiekwinkel was  één groot uitbundig stilleven.

	Elsie vond het een toneelstuk om met haar broer tussen de zware kussenkasten aan de rijkelijk gedekte  tafel  te zitten met  het  tafelzilver en de  serviezen  uit  Villa Flora en Metternich. De borden, terrines en schalen waren leeg. De servetten met de familie-initialen waren groot  genoeg  om onder te slapen.

	Aan  de met zijde bespannen muren hingen de  spiegels en schilderijen die ze  weg hadden gehaald uit de grootouderlijke huizen sinds die  niet meer werden bewoond.  De villa was tien jaar geleden  verkocht en het  kleine  vervallen  jachtslot op de steilrand  en de  gronden daaromheen  waren ook ‘opgegeten’ omdat een mens nu eenmaal  ergens van  moest  leven, maar  het kasteel wilde Nora niet opgeven vanuit de romantische angst dat ze op een dag misschien naar hun heimat  zouden moeten terugkeren.

	Maxim  en Elsie hadden er tijdens dronkenmansgesprekken weleens over  gefantaseerd samen terug  te  gaan naar het land  van hun voorouders  en daar te leven als  herder  en herderinnetje  in het  toevluchtsoord  dat steeds meer op een ruïne zou gaan lijken. Maar de paar  keer  dat ze  er in de vakanties  samen hadden  gebivakkeerd, waren ze erachter  gekomen dat ze verwende stadskinderen waren.

	Maxim probeerde niet alleen zijn eigen  verleden  te gelde te maken maar ook  dat van  anderen. Daarom  nam hij  familiestukken in consignatie uit andere Metternichs en  Villa Flora’s.

	De meeste mensen wilden in  het  land van de  wederopbouw het  verleden vergeten, ze hadden liever de toekomst,  misschien  op een dag wel de maan. Maar toch  waren er enkelingen die Maxims winkel binnenkwamen en  vroegen naar de herkomst  van de  voorwerpen, het verhaal en  soms de prijs.

	Sommige kopers  wilden zich een verleden aanmeten dat ze nooit  hadden gehad en anderen wilden zich  met  het verleden dat ze  verloren hadden weer verbinden.

	Voor Maxim was antiek verkopen een  kwestie van verhalen vertellen. Feit en fictie vloeiden heerlijk in elkaar over. Nieuwe dingen  hadden  geen  verhaal.

	Kortgeleden was er  een jongeman binnengekomen die vroeg naar het  schilderij  van de  jonge  Française  met de asgrijze huid. Maxim vertelde dat  zijn Pruisische overgrootvader haar  als oorlogsbuit uit Frankrijk had  meegenomen.

	Niet  in de Tweede of Eerste  Wereldoorlog, maar nog langer geleden,  ergens diep  in de negentiende  eeuw  in de laatste oorlog die de Duitsers hadden  gewonnen.

	‘Ze is tijdens de Franse Revolutie gestorven onder de  guillotine,’ had  Maxim verteld.

	De jongeman had zich het lot van de mooie jonge aristocrate aangetrokken  en vroeg naar de prijs. Opeens had Maxim zich gerealiseerd  dat hij nooit van zijn leven  afstand van haar wilde doen omdat zij hem te  dierbaar was.  Hij noemde een  exorbitant bedrag waarvan  hij zeker wist dat  niemand dat ooit zou willen betalen.

	‘Dat kan ik me onmogelijk permitteren,’ had de  jongeman teleurgesteld gezegd.

	‘Kom  dan hier  af en  toe met haar een kopje thee drinken of  een glaasje.’

	‘Met u bedoelt  u,’ had hij met  de mooiste glimlach van  de wereld gezegd.

	Dit  is wat Maxim aan Elsie vertelde  terwijl  ze  bij  hem  aan tafel  zat. ‘En  is hij teruggekomen?’ vroeg Elsie.

	Maxim knikte zonder  haar aan te kijken.  Er stond zweet op  zijn  voorhoofd  en  het leek  of hij wilde gaan  huilen. Hij stond op en verdween achter  het gordijn naar het  keukentje. Elsie keek naar een gladiool in een  Chinese  vaas voor haar op tafel  en  zag  voor  het eerst van haar leven  hoe mooi die was. De ivoorkleurige bloemen op de toorts  hadden rode  vlekjes alsof  ze bloosden. Het ontroerde  haar dat haar broer zo’n goed oog had voor de ziel van  alles.  Maxim  bleef minutenlang weg. Moegehuild  kwam hij  terug met een fles sherry in  zijn  hand.

	‘Gaat dat verhaal  dat  je net vertelde over jouw geluk dat het geluk van de familie zou kunnen  aantasten?’  vroeg Elsie rustig.

	‘Ik vind het  lastig,’ zei  Maxim.

	‘Je  moet voor  mij geen  geheimen  hebben.’

	‘Ik…’ zuchtte hij.

	‘En de  familie  ben je helemaal niets  verschuldigd.’

	Maxim sloeg zijn handen  voor zijn  gezicht. Elsie  vond het  zo  erg  dat hij huilde om  zoiets moois. Haar allerliefste Maxim.

	‘Zo ben ik tenminste niet de enige die buiten de  boot valt.’

	‘Wat gaat  mama denken?’

	‘Mama gaat niks denken. Misschien gaat zij  ook  wel blij zijn,  maar ik vind dat mammie het niet  hoeft te weten. Wij weten  toch ook niets van  haar?’

	Maxim knikte zonder haar aan te  kijken.

	‘Ik slaap zelfs bij  haar in bed,’  zei Elsie,  ‘maar  toch is ze voor mij een volstrekte vreemdeling.’

	Maxim lachte door zijn tranen heen.
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Misschien juist omdat Fransje overdreven  nadrukkelijk  had  gezegd: ‘Jullie hoeven echt niet  te komen’, hadden  Nora en Elsie een vurig  verlangen om wel naar  zijn  opening te gaan. Het  was de  zoete  provocatie die ze hem verschuldigd waren.

	Nora stelde voor om  er een ouderwets Haags uitstapje van te maken.

	‘We doen dit veel te weinig,’ zei ze in haar nopjes toen ze met hun lakkoffertjes  in  de  taxi  zaten die hen  naar het station zou  brengen.

	Nora genoot er  met volle teugen  van de  mensheid waarmee ze in het Wilhelminapark niet in aanraking kwam  te  observeren en becommentariëren. Ze vond de meeste mensen  ignobel gekleed, luidruchtig  en ongemanierd. De student met het dunne snorretje  die hun koffertjes in het bagagenet tilde, vond ze  dan weer  buitengewoon charmant.

	‘En wat ruikt  hij heerlijk.’

	‘De vetiver van oom Max,’  fluisterde Elsie.

	‘Herinner jij je  nog zijn geur?’

	‘Ik herinner me zelfs  zijn stem.’

	‘Daar ben  ik blij  om,’ zei  Nora,  ‘het was een man  uit  duizenden.’

	‘Uit duizenden maar?  Dan zou  ik  hem op een dag  wel weer  tegenkomen.’

	‘Maar  je  bent  hem toch  tegengekomen? Een beetje toch?’

	‘Ik wil vandaag niet  over hem  praten.’

	Nora vroeg niet verder.

	Moeder en dochter zaten zwijgend  naast elkaar naar buiten  te kijken terwijl de student  tegenover hen  af en toe een  pagina omsloeg.  Het landschap dat  Elsie vanuit  de lucht zo petieterig had gestemd, deprimeerde  haar vanuit de trein ook. Ze  kon zichzelf  er niet in herkennen.

	In  het  spiegelende  raam  kwam ze de blik  van  haar moeder tegen.  ‘Houd  op met zo naar hem te kijken,’ fluisterde Elsie.

	‘Een oude vrouw mag kijken  zoveel als ze wil,’ zei  Nora hardop.  De jongen  keek  geamuseerd op  vanuit zijn boek.  Hij las  De boeken der kleine zielen.

	‘Ik  ben hem  weleens tegengekomen,’ zei Nora tegen hem.

	‘Wie bedoelt  u?’  vroeg hij.

	‘De schrijver,’  zei ze.

	‘Hij is toch allang dood.’

	‘Maar  ik ben een  oud  mens,’ zei Nora.

	‘Helemaal niet,’ zei hij.

	‘U  bent  een  charmeur,’ zei Nora  licht bestraffend.

	‘Hebt u  hem in Den Haag ontmoet?’

	‘Het was in Nice. Hij  flaneerde in een wit pak over de Promenade des Anglais,’ zei ze dromerig.

	‘Mama, laat die  mijnheer rustig lezen.’

	‘Hij droeg een bloem, een  lelie geloof  ik. Het was juli 1914.  Een maand later brak de grote oorlog uit.’

	‘Hebt u dit gelezen?’ zei  hij terwijl hij  zijn roman ophield.

	‘Ik lees  altijd alleen de  eerste regel  en de laatste.’

	De  student keek Elsie ongelovig  aan.

	‘Zo  is  mijn  moeder,’  zei ze  schouderophalend.

	Hij  boog zijn hoofd  weer over zijn  boek en las  glimlachend verder.

	Moeder en dochter keken dwars door hun  eigen weerspiegeling naar de bontgekleurde bollenvelden. Je had misschien kleine zielen  en grote zielen, dacht Nora, maar  zij en haar dochter  behoorden tot de eregalerij  van oude zielen.

	Elsie  vroeg zich af of ze wel een  ziel had.  Iets wat ouder was dan  zijzelf. Iets wat niet met haar familiegeschiedenis verbonden was maar met een  ander verleden, waar niemand die zij kende iets mee  te maken  had. Terwijl ze zich dat probeerde voor te  stellen  voelde ze een  gevoel van eenzaamheid in zich  opkomen,  dieper en ontstellender  dan  ze al kende.  Want als zij zo’n onpeilbaar verleden  had en anderen  hadden dat ook, dan  was er  niets meer wat je met anderen kon delen.

	Ze dacht niet aan de mogelijkheid dat  tussen onpeilbare  zielen  ook ontmoetingen konden plaatsvinden die veel  preciezer en  al­les­omvattender waren.

Nora  en Elsie  lieten zich  afzetten voor Hotel Des Indes. Eerst wilden ze zich  op de kamer opfrissen en mooi maken. Daarna  dronken ze een aperitief in de  bar  om in de stemming  te komen.

	Op weg naar de galerie passeerden ze een bloemenkraampje. ‘Ik  ga  rozen voor hem kopen,’  riep Nora.

	‘Ik  denk niet  dat  hij  daar  blij mee zal zijn,’  zei  Elsie.

	‘Juist daarom,’  zei ze schertsend, ‘hij  moet dat nog leren.’

	‘We komen voor onze zoon  en  broer,’  zei  Elsie  tegen een  oude man  met een baard die bij de deur stond, maar  hij keek hen aan  alsof ze  van een andere  planeet kwamen.

	Binnen stonden  in  het zwart geklede jonge mensen met  wilde  haardossen. Sommigen met  een flesje bier in  de hand.  ‘Komt dit allemaal  in één hemel,’ verzuchtte Nora  toen ze  hen zag  staan.

	Achter  in de kleine ruimte zagen  ze Fransje in een  donker sjofel pak met  zijn haren  in de  war.

	‘Rozen voor de artiest!’ riep Nora extatisch.

	Diep beschaamd nam hij  de  rozen in ontvangst.

	‘Is die van  jou?’ vroeg Elsie wijzend op het schilderij  achter  hem.

	Fransje  knikte nerveus. ‘De andere  werken zijn  van mijn vrienden.’

	‘Vrienden,’ herhaalde Nora alsof ze zich niet kon  voorstellen dat haar zoon vrienden had.

	‘Ga eens  even opzij,’  zei  Elsie.

	Ze keken naar een familie  aan een schaars  gedekte tafel. Slordig geschilderd met een dikke  kwast. Aan  het  hoofd  zat de moeder. Op haar schouder lag de hand  van een  kleine vrouw die naast haar stond. Aan tafel zaten drie kinderen met  gebogen hoofd. De kamer was leeg  alsof alles was  weggehaald. Maar er was nog iets veel verschrikkelijkers aan de  hand. Ook de gezichten waren leeg.

	De olieverf droop in  straaltjes  naar beneden, alsof  de familie zichzelf uitzweette of uithuilde. Uit de  gebogen hoofden vielen  druppels verf dwars  door de borden  de tomeloze diepte  in.

	‘Quelle chute!’ riep Nora.

	‘Wat bedoel  je?’ vroeg Fransje.

	‘De weg die je hebt afgelegd.’

	‘Welke weg?’

	‘Van onze mooie familie met de molenkragen aan een  dis vol exotische spijzen  naar deze vuile knoeiboel!’

	‘Maar wij  zijn een vuile knoeiboel,’ riep Fransje.

	‘Ik vind het zo erg,’ riep  Elsie.

	‘Dit is het laatste figuratieve  schilderij dat ik  heb  gemaakt,’ zei Fransje. ‘Om af  te rekenen met  het  verleden.’

	‘Waarom  zou je  daarmee moeten afrekenen?’ vroeg Nora.

	‘Welk verleden?’  vroeg  Elsie boos, ‘waar kom jij  eigenlijk  vandaan? Niet waar wij vandaan komen  in ieder geval.’

	‘Waarom  hebben  ze lege gezichten?’ vroeg Nora.

	‘Omdat ze  elkaar niets te zeggen hebben,’ zei Fransje.

	‘Praat  voor  jezelf! Mama, Maxim en ik hebben elkaar  heel veel te zeggen.’

	‘Ik wil voortaan abstractie en experiment.’

	‘Waarom ben je daar  niet aan begonnen voordat  je  ons  onsterfelijk beledigde,’ zei  Nora.

	‘Je bent  een kunstenmaker,’  riep Elsie neerbuigend.

	Een jongen met een  flesje in zijn hand stond naar haar te kijken. Zijn voet tegen  de muur  geplakt. Toen  hij haar ook een flesje  aanreikte kwam ze naast hem staan. 

	‘Ik  moet even bijkomen,’ zei ze  met  een  zucht.

	Er kwamen meer jongens in haar buurt.  ‘Met jou kunnen we vast meer  plezier maken dan met je broer,’  zei een  van hen.

	Elsie dronk een paar flesjes  zonder op haar moeder  te letten.  Ze luisterde naar de barbaristen, want zo noemden ze zichzelf. ‘We  rotzooien maar wat an,’ zei  er een. ‘Ik mieter wat verf op een doek,  ik druip, sla, schop,’ zei een ander.

	‘Dat doe ik ook, op mijn manier,’ zei Elsie.

	‘Je praat zo  keurig.’

	‘Ik  praat zoals ik praat.’

	Later dronken ze nog wat in  het aangrenzende stampvolle  café.  Af en toe  dook  het gezicht van haar broer op. Heel verontwaardigd en ongelukkig.

‘Het spijt me,  mama,’ zei  Elsie  toen ze diep  in  de nacht de kamer  binnenstommelde.

	‘Ik had me ons uitstapje anders  voorgesteld,’  zei  Nora rustig.

	‘Ik was  zo in de war.’

	‘Dat hoef je niet te zeggen.  Ik  begrijp het.’

	‘Wat begrijp je?’

	‘Het is allemaal  nogal veel.’ 

	‘We hebben dit niet  verdiend, ma­ma.’

	‘Ik heb  het  schilderij  gekocht.’

	‘Vind je het soms mooi?’

	‘Nee, daarom  juist.’

	‘Wat bedoel  je.’

	‘Ik heb het  gekocht om Fransje tegen zichzelf  te beschermen.’

	‘Wilde  hij  het aan je  verkopen.’

	‘Hij weet  niet dat ik het gekocht  heb. Ik drukte de galerist op het hart om  niet te vertellen  dat ik  het was. Fransje schijnt  het geld hard nodig te hebben want hij wil naar Amerika.’

	‘Good riddance,’ zei  Elsie.

	‘Laten we  dan  nu  gaan slapen,’  stelde Nora voor.

	‘Een enkele reis lijkt me genoeg,’  zei Elsie en  trok het lichtje uit.

	‘Het  is  wel een  zalig bed.’

	‘Gelukkig kunnen we uitslapen,’ zei Elsie, en kroop dicht tegen haar moeder aan.

	‘Ik  vond die jongens met wie je sprak wel een beetje akelig,’ zei Nora.

	‘Ik kan me gelukkig niets meer van hen herinneren.’

	‘Dat  is  maar het  beste.’

	‘Slaap lekker, mamaatje.’

	Ze tuimelden allebei in een  diepe slaap, dwars door  de  borden  heen  op  Fransjes laatste avondmaal.

De volgende morgen was Nora vroeg wakker. Hoewel ze trek had  in een  ontbijt, bleef ze  in bed liggen om haar dochter die met opgetrokken knieën naar  haar toe  lag  gedraaid rustig  door  te laten slapen. Haar mascara was uitgelopen  en haar lipstick  zat  op haar  kin en wang. Alsof een schilder  met  een duim haar gezicht had willen  uitvegen. Een knoeiboel,  hoorde Nora haar jongste zoon zeggen. Ze  dacht aan de mensen met de  lege  gezichten. Ze hadden geen eigen identiteit  en  hadden elkaar niets te  zeggen.

	‘Ik heb honger,’ fluisterde Elsie.

	‘Goedemorgen, liefje,’ zei Nora, ‘dan kan ik  eindelijk het ontbijt  bestellen.’

Even later werd  er  op de deur  geklopt. Elsie verstopte  zich onder de dekens terwijl de ontbijtkelner zijn karretje de kamer binnenreed.

	‘De kust is veilig,’ riep Nora  toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken en herschikte vrolijk haar  eigen hoofdkussens en die van haar dochter.

	‘Hier mag  je kruimelen  zoveel je wilt,’  zei ze  terwijl Elsie een croissant naar haar mond bracht.

	‘Van wie zijn de rozen?’ Elsie  wees op de vaas  op de toilettafel.

	‘Die  heb ik gisteravond  in de galerie uit een  prullenmand gevist. Fransje had ze  er omgekeerd in  gesmeten.’

	‘Omgekeerd?’

	‘Met de bloemen naar  beneden.’

	‘Het komt nooit meer goed,’ zuchtte Elsie.

	‘Het is nooit  goed geweest,’  zei Nora.

	Elsie schonk koffie in  en  nam nog een  croissant.

	‘Gezellig  zo  samen,’  zei Nora.

	‘We  zijn toch altijd samen,’ zei Elsie.

	‘Wanneer heb je  hem voor het laatst gezien?’ vroeg Nora voorzichtig.

	‘Niet van die moeilijke  vragen stellen,’ zei Elsie, ‘ik  heb  een kater.’

	‘Heeft ze niet  gevraagd  of je hofdame  wil worden?’

	‘Mama,  dat  valt me nu van  je tegen. Ik wist niet dat  je het zo belangrijk vond.’

	‘Ik vind het  ook  niet  belangrijk.’

	‘Waarom vraag  je het  dan?’

	‘Ik weet niet  hoe  het verder moet met  jou.’

	‘Wat  bedoel je?’

	‘Wat  ga je met  je leven doen?’

	‘Wat  heeft het koningshuis ermee te maken?’

	‘Waarschijnlijk niks.’

	‘Waarom vraag  je dat dan?’

	‘Ik had gewoon  op een gelukkiger leven voor je gehoopt.’

	‘Maar ik ben  gelukkig, mama.’

	‘Dat ben je niet,  en het  ligt aan  mij.’

	‘Ik ben het wel  en dat ligt niet  aan jou.’

	‘Ik  had  op een dag kleinkinderen gewild.’

	‘Je bent nooit in kinderen geïnteresseerd geweest.’

	‘Wil jij geen  kinderen?’

	‘Mama, wil je ophouden.’

	‘En Maxim?’

	‘Vraag  het hem zelf.’

	‘Hij wil met mij niet over  zijn liefdesleven  praten.’

	‘En jij ook niet over  het jouwe.’

	‘Ik heb geen liefdesleven.’

	‘Misschien wij ook  niet.’

	‘Waarom  zijn jullie niet in staat gewone relaties te hebben?’

	‘Omdat wij nooit  geleerd hebben hoe  die eruitzien.’

De prins was in Turkije,  de prins  was in  Afrika, de prins was waar dan  ook, maar opeens  rinkelde de telefoon  op  Elsies  bureau.

	‘Ik ben het,’ zei hij.

	‘Ik  ben het ook,’ schertste Elsie.

	‘Ben je nu  beschikbaar?’ zei hij.

	‘Ik heb een paar vergaderingen.’

	‘Zeg ze af.’

	‘Maar…’

	‘Maak je om de  burgemeester geen  zorgen,’ zei hij, ‘Constant  vindt het zeker goed  dat  jij en ik  vergaderen.’

PB ontvoerde haar zonder dat ze zich verzette. Hij nam haar mee naar een  appartement  aan de rand van  de stad. ‘Van een kameraad,’ zei hij.  ‘Kameraden  helpen elkaar.’

	Het was een splinternieuw appartement  met grote ramen  zonder vitrages en  moderne meubels van  teakhout.  Een appartement zonder herinneringen.

	Op  het bed lagen twee Siamese katers in elkaar verstrengeld. Die  katten keken  haar  pijnlijk indringend  aan.

PB  joeg  ze  weg, want hij wilde haar  in  zijn  armen nemen. Terwijl de beesten toekeken,  kleedde  hij haar uit maar zelf hield hij zijn uniform  aan. Eerst wilde hij in de  schommelstoel  een pijpje roken  en naar haar kijken.

	Elsie was de  naakte vrouw op het bed die  zo  lang  had gewacht  en nu zelfs  in zijn aanwezigheid nog  langer moest wachten.

	Opeens kwam  hij  in beweging,  terwijl de stoel nog  wat naschommelde, besloop hij  haar. Hij hield zijn uniform  aan. De  ruwe stof schuurde over haar huid, maar zijn stem was zacht en Duits.

	En opeens  was het dan weer gedaan. Ze  lagen naast elkaar in bed te roken.  In de lege boekenkast stond een portret van de prins. De kameraadschap leek heldenverering. Op de glanzende houten vloer  stond een glazen vogel.  Ze kon  er niet tegen dat de katten naar haar keken. Wat hadden ze nog meer  gezien?

	‘Wil jij  een koffie maken?’  vroeg de prins. ‘En heb  jij  ook  zin in een eitje?’

	‘Ik ben  niet goed in koffie maken en eitjes koken,’ fluisterde Elsie.

	‘Jij bent  een  klein  verwend nestje,’ zei de  prins.

	Ze wilde niet weten waarom hij dat  dacht.  Ze was  het minst verwende  nestje ter wereld.

‘Kom mee naar beneden,’ riep Nora  toen  Elsie thuiskwam. ‘Ik heb je hulp nodig.’

	Ze droeg een schaar en een mes.  Elsie wist niet waar  ze het over had.  Daar,  tussen lege weckpotten en  kratten S&S-flesjes,  stond het  schilderij op zijn kant.

	‘Wat ga je doen?’

	‘We  gaan het vernietigen.’

	‘Is  het niet verschrikkelijk  om iemands  kunstwerk te  vernietigen?’

	‘Even erg als om je eigen familie zo af te beelden,’ zei Nora.

	‘Het is  toch geen entartete kunst?’

	‘Ik  vind het helemaal  entartet. En bovendien  is  het  mijn eigendom want ik  heb het  gekocht.’

	‘Je hebt  gelijk, mammie.’

	‘Ik doe het om hem te beschermen.  Want als je zo  schildert word je nooit  serieus  genomen.’

	‘En  ook  om ons te beschermen.’

	De lange  flarden doek propten ze  in een vuilniszak en het houten spieraam trapten ze aan stukken.

	‘Brandhout,’  zei Nora.

	Voldaan liepen ze  naar  boven. Ze hadden een  glaasje  verdiend.

Ariane  had Elsie op  een middag  uitgenodigd voor de thee.  Toen ze door haar huishoudster de woonkamer  werd binnengebracht,  zat Juliana naast  Ariane op  de bank.

	‘Ik heb  me hier zelf uitgenodigd,’ zei  ze lachend. ‘Ik wilde je zien.’

	Elsie gaf haar onzeker een hand.

	‘Ik herken je  zo niet,’  zei Juliana  lief. ‘Geef me  een kus.’

	Ariane zette een muziekje op. Er  werden glaasjes ingeschonken.

	‘Zou  je niet  af  en toe bij  me willen komen werken.  Mij gezelschap houden,’ vroeg  Juliana.

	‘Op reis gaan,  naar theater  en concerten,’ zei  Ariane.

	Elsie keek  in de ogen  van  de  vrouw wier man ze had gekust. En meer dan dat. Het was alsof die  ogen dat  heel goed  konden zien.

	‘Denk  erover na,’ zei Juliana, ‘een mens  moet  altijd  over alles goed nadenken.’

	Elsie nam nog  een slokje.

	‘En zeker iemand  die  zo impulsief  is als jij,’  zei de  koningin lachend. ‘Maar tegelijk is  dat  wat ik zo  heerlijk aan  je vind.’

Elsie was vereerd maar Elsie was  ook bang. Ze herinnerde zich  dat de prins haar had gezegd dat ze niet mee mocht  naar Italië  omdat hij haar voor zichzelf wilde hebben. Dat was  de zomer dat zij hem helemaal  niet had gezien.

	Alsof hij wist dat zijn vrouw haar de vraag had gesteld, belde  hij dezelfde  avond op. Ze spraken af in het appartement van  zijn kameraad. Eerst zat hij  in  de schommelstoel naar haar te kijken, maar toen hij haar besloop en  bij  haar kwam  liggen, zei hij: ‘Je moet nee zeggen, we moeten een eigen leven  hebben, ik wil jou niet in haar leven.  Je  moet kiezen. Je kunt  toch geen vrouw dienen die je  tegelijk bedriegt.’

	‘Ben ik het  die haar bedriegt?’ vroeg Elsie.

	‘Zo  bedoel ik het niet,’  zei  hij.

	Zo  ongrijpbaar was hij.

En zo gebeurde het  dat hoewel Ariane  aandrong, Elsie niet op de vraag van Juliana inging.

	‘Wat moet  ik haar zeggen,’ vroeg Ariane vertwijfeld.

	‘Dat  het misschien lukt op een dag,’ zei ze, ‘maar ik heb  als secretaresse te  veel te doen.’

	‘Dat is bezijden  de waarheid,’ zei Ariane. ‘Mijn man  deelt jou graag  met de majesteit.’

	‘Ik kan niet,’ zei Elsie.

	‘Is er iets anders aan de hand?’ vroeg Ariane. ‘Je mag  me altijd  alles  zeggen.’

	Maar Elsie kon niks  zeggen.

Het leek  PB  gerust te  stellen dat  ze  het aanbod had  afgeslagen. De sessies in het  appartement van  zijn  kameraad vonden nu wekelijks  plaats.  Het  appartement zonder herinneringen raakte  gevuld  met  herinneringen. De Siamese katten wenden er nooit  aan en Elsie wende nooit  aan hen. Soms duurde het nog geen  halfuur  en soms had PB de hele  middag. Soms was het uniform een mooi  pak met een witte anjer op  zijn  revers. 

	Het  ritueel was steeds hetzelfde. Hij in de schommelstoel  en zij  op het bed.  Op  een avond probeerde Elsie dat om te keren.  Ze zette  het plaatje  op  dat  op de grammofoon lag.  ‘Petite Fleur’  van  de Chris Barber’s Jazz  Band. Een  saxofoon, een plagerig melodietje  en veel  herhalingen.

	Elsie zat speels te schommelen terwijl ze PB zover had gekregen op  het  bed  te gaan liggen. Hij vond  het moeilijk om  bevolen  te worden maar  nadat ze het plaatje  al drie keer  opnieuw had opgezet, gaf hij  zich lachend over.  Hij  kleedde zich helemaal voor  haar uit.

	‘Jij hebt mij in jouw macht,’ zei hij met  zijn  armen in de lucht. Elsie besloop hem en  sloeg toe.

	En  daarna dansten ze  samen op  hetzelfde muziekje.

	‘Je kameraad  heeft een  goeie smaak,’ riep Elsie over zijn schouder terwijl de siamezen haar met hun onpeilbare  blik aanstaarden, maar  wiegend  in PB’s armen was  ze niet  bang voor hen.

En  weer moest Elsie wachten. De prins was  op reis, ze wist niet waarnaartoe, voor hoe lang. Nora wist waar hij  was,  want zij las  de tijdschriften en kranten, maar zij  deed wat Elsie  gevraagd had: over  PB  zwijgen.

	Sinds  kort had Nora ook  een televisie, wat Elsie afschuwelijk vond. Ze liep de kamer uit  als haar  moeder keek. Ze hield niet  van  die buitenwereld  die zomaar binnendrong.

	Ze  smeekte Charlie  om haar  poederdoos te  vullen maar hij zei dat  hij weigerde haar te helpen zichzelf kapot  te  maken.  Hij wilde haar  in de  armen nemen en troosten,  als een vader,  maar Elsie wilde niet getroost worden.

	‘Je bent  niet te helpen,’ concludeerde hij rustig.

	Op een dag deed ze iets wat  ze zich had voorgenomen nooit  meer te doen. Ze belde het nummer van Edzard.

	Zijn secretaresse  zei  dat hij in Amerika zat.

	Elsie vroeg haar om niet  aan  Edzard te  zeggen dat ze had gebeld.

	Ze beloofde vriendelijk dat niet  te doen, maar toen Elsie had opgehangen was  ze bang dat de secretaresse toch zou vergeten  om het niet te vertellen. Of  het juist heel goed te onthouden maar daarom juist  wel  per ongeluk te doen.  Omdat vaak als je heel erg bezig bent  om  iets  niet te doen,  je het daarom wel doet. Dat gold  in  ieder geval  voor Elsie, want ze had Edzard helemaal niet willen bellen en precies  daarom had ze  het toch gedaan.

	Ze belde de secretaresse terug om  haar nogmaals op het hart te drukken écht niet te zeggen dat ze  had gebeld.

	Ze  beloofde  het écht  niet te zeggen.

	Elsie was bang dat de secretaresse  het nu toch aan Edzard zou  gaan zeggen omdat ze twee keer had gebeld, en  twee keer zwijgen tegenover  de baas  was voor een  secretaresse  dubbel schuldig verzuim.

	Elsie belde  nog  een  derde  keer om te zeggen dat  ze de  eerste keer bij vergissing het nummer van Edzard had  gebeld.

	‘Ik begrijp  niet wat  u bedoelt,’ zei de secretaresse.

	‘Ik  heb godverdomme het verkeerde nummer  gedraaid,’ riep Elsie  door de telefoon.

	‘U vloekt,’  zei de secretaresse verbolgen.

	‘Omdat  u  er helemaal  niets  van begrijpt.’

	‘Hoe kan  ik iemand begrijpen die  mij drie  keer  achter  elkaar  belt  om te zeggen dat ik niet mag zeggen dat ze gebeld heeft  en vervolgens zegt dat het een vergissing is. Hoe  kan iemand zich drie keer  vergissen?’

	‘U noemt  mij iemand, ik ben wel Edzards  ex-verloofde!’ riep Elsie  en smeet de hoorn op de haak.

	Vervolgens was  ze  ervan overtuigd  dat  de secretaresse nu zeker zou doorgeven dat Elsie had gebeld en een  zeer verwarde  indruk  maakte.

	Ze vond het zo afschuwelijk dom van  zichzelf  dat ze hem  had proberen te bellen.  Want  omdat ze  gebeld had, bleef ze aan  hem vastgeketend.  Ze kon zichzelf niet meer  vertrouwen. Het was  wachten  op  de volgende stommiteit.

In de zomer meldde  Nikolaus zich in  het Wilhelminapark. Hij wilde  niet binnenkomen maar wandelen. Na een  rondje om de vijver zaten ze op  een bankje in het  rosarium.

	‘Ik ga  trouwen in december,’ zei  hij.

	‘Ik dacht  dat  je allang getrouwd was,’ zei Elsie.

	‘Ik had tijd nodig,’ zei Nikolaus.

	‘Tijd  voor wat?’

	‘Voor jou.’

	‘Wat  heb ik met  jullie verloving te maken?’ vroeg Elsie.

	‘Alles.’

	‘Alles?’

	‘Ik  ga  niet trouwen  als jij met mij wilt trouwen.’

	‘Weet zij  dat  je me dit zegt?’

	‘Nee, en ik wil  ook  niet  dat ze dat weet.’

	‘Ze is tweede keus.’

	Elsie moest gniffelen. Nikolaus deed haar  plotseling aan  Charlie Chaplin  denken.  Komisch in  zijn  zieligheid.

	‘Wil je met me trouwen?’  vroeg hij.

	‘Wil je het nooit meer vragen?’

	‘Waarom wil je  niet?’

	‘Je bent  te  goed voor mij, te gevoelig.’

	‘Wat is je alternatief?’

	‘De onmogelijke liefde.’

	‘Ben je verliefd?’

	Elsie knikte.

	‘Is  het  echt een onmogelijke  liefde?’

	‘Het is  volstrekt uitzichtloos.’

	‘Maar dat is verschrikkelijk, Elsie,’  zei Nikolaus, ‘ik wil  niet dat je lijdt.’

	‘En als ik daarvan  geniet?’

	‘Genieten  van  lijden is  pervers,’  zei Nikolaus.

	‘Pervers,’ herhaalde Elsie  genotvol.

	‘Ik vind het zo  erg dat je jezelf  zo ongelukkig  maakt.’

	‘Je moet nooit voor een ander  denken.’

	‘Ik geef je nog een week bedenktijd.’

	‘Die  heb ik niet nodig.’

	‘Ik  geef je  die toch,  want ik geloof je  niet.’

	‘Laat haar niet wachten.’

	‘Jij  gaat voor,’  zei hij.

	Elsie keek hem zwijgend  aan.

	‘We kunnen  kinderen krijgen,’ riep hij.

	‘Ik  wil geen  kinderen.’

	‘Maar  je zou zo’n leuke moeder  zijn.’

	‘Ik zou een  afschuwelijke moeder zijn.’

	‘We kunnen samen met het Humpty Dumpty-circus  spelen.’

	‘Je bent een kind.’

	‘Vind je me afstotelijk?’

	‘Integendeel.’

	‘Dus waarom?’

	Elsie nam zijn  handen troostend vast en drukte haar hoofd in  zijn hals.

	‘Ik ga  in  de kerk een kaarsje voor  ons opsteken,’ zei hij.

	‘Doe maar voor jou en  je vrouw, ik wil dat jullie gelukkig zijn.’

	‘Dan liever alleen voor jou want het  allerbelangrijkste is dat jij  gelukkig bent.’

	‘Dat  is lief van je.’

	‘Maar ik  ben lief, waarom zie  je dat  dan niet?’

	‘Ik zie dat heel goed.’

	‘Ik geef je nog één week de tijd.’

	Nikolaus liep richting kerk terwijl Elsie  terug  naar  huis wandelde. Opeens begon ze  te twijfelen. Zou  ze het gelukkige leven toch  niet moeten proberen?

	Nora was verbolgen dat hij niet even binnen was gekomen om haar te begroeten.

	‘Heeft  hij je gevraagd?’ vroeg ze bezorgd.

	Elsie pakte haar moeder  vast. ‘Wat moet ik doen?’

	‘Ik zou  niet  graag hebben  dat je naar Zwitserland verhuist,’ zei Nora. ‘Ik heb je het liefst  hier in de  buurt.’

	‘Dat is de  allerbeste reden,’ zei Elsie opgelucht.

Zes weken  gingen  voorbij  voordat  PB zich meldde.

	Hun lichamen vonden elkaar deze keer zonder het ritueel met de allergrootste vanzelfsprekendheid. Ze had gelogen tegen Nikolaus, ze kon  heel goed licht zijn.

	Licht en ongecompliceerd en  blij.

	Naast het  bed vond ze een oorbel,  ze raapte  hem op en  legde hem op zijn  borstkas.

	‘Dat moet van een vriendin van mijn kameraad  zijn,’ zei hij.

	Maar Elsie had in haar  hoofd het  verboden filmpje al  afgespeeld.

	Ze probeerde zich  te vermannen  en zich stoer voor te houden dat zij het was die  hem gebruikte en niet omgekeerd, maar ze werd  misselijk van haar eigen gedachten.

Diezelfde avond is Elsie bij Ariane en Constant  langsgegaan om over haar en de prins te vertellen.

	‘Dit soort dingen komen voor,’  stelde Constant rustig vast. ‘Mijn oom  Sebastiaan  was heus niet  alleen particulier  secretaris van koningin  Emma.’

	‘Maar ook  de vader van Wilhelmina, toch?’  zei Elsie.

	‘Het is beter dat jij het bent dan iemand anders,’  merkte Ariane laconiek op,  ‘dat vindt de koningin zeker  ook.’

	‘We  gaan een oplossing vinden,’ zei  Constant.

	‘Er is geen oplossing,’  zei Elsie.

	‘We zijn hun beste  vrienden,’ zei Ariane terwijl ze haar in de armen nam.

	‘Wacht maar,  alles komt  goed,’ zei Constant.

	Elsie wist met zekerheid dat  alles mis  zou gaan.
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In  het voorjaar  van 1962 stond  Elsie  heupwiegend op haar pumps  voor  de spiegel in haar step-in  en beha.  Achter haar lag Nora op bed met een glaasje  sherry  in de  hand naar haar te kijken. ‘Mijn  zwaluwtje vliegt vanavond uit,’ zei ze lachend.

	‘Waarom ben  ik nu opeens een  zwaluwtje?’ vroeg Elsie.

	‘Je gaat toch naar  de Zwaluwenberg,’  riep Nora.

	‘De Zwaluwenberg,’ herhaalde Elsie mijmerend. Het hoofdkwartier van de prins en  zijn staf klonk als de meest romantische plek  op  aarde.

	‘In onze kindertijd  nam  oom  Max mij weleens mee naar de  groeves om naar de gierzwaluwen te kijken.  Ze bouwden nesten in de steile wanden. Wist je dat ze nooit in hun  leven  de  grond raken, ze slapen  in de  lucht.’

	‘En  paren?’

	‘Dat doen ze  ook daarboven.’

	Elsie  spoot hairspray uit een gouden bus op haar donkere  krullen en schudde haar  hoofd.

	‘Ik  kan orkanen  trotseren,’ riep  ze en stapte voorzichtig  in haar  strakke tweed rok, die  ze optrok tot haar middel. Nora  hielp haar  het ritsje  achter dicht te doen.  Daarna trok  Elsie het bijpassende nauwsluitende vestje aan.

	‘En nu la touche  finale,’  zei Nora. Ze stond  op en speldde  het  vogeltje op.

	‘Je bent beeldig,  en  dan met je nieuwe tas…’

	Elsie hing de gewatteerde  leren tas met  het  gouden kettinkje om haar  schouder  en bekeek zich van alle kanten.

	Ze sprenkelde  nog even snel parfum  op  haar polsen en wreef  ermee achter haar  oren. De deurbel klonk.

	‘Ik wil die stafofficier weleens  zien,’ grinnikte Nora terwijl  ze  haar dochter naar beneden  volgde.

	Voor de  deur stond een man met een  baret in groen uniform glanzend in de motregen. Hij bleef een paar tellen  bewegingloos  staan met zijn armen gestrekt  langs zijn lichaam  en bracht toen in een  korte strakke beweging  de militaire  groet. Daarna liep hij de buitentrap weer af het schemerdonker in.

	‘Die ogen,’  zei Nora.

	‘Die zijn  alleen voor  mij,’ fluisterde Elsie terwijl ze haar moeder omhelsde.

	‘Voorzichtig met mijn dochter!’  riep  Nora  hem na.

	De  officier bracht  zijn hand naar zijn  hoofd alsof hij een bevel  had gekregen en met  een lichte buiging zwaaide hij het achterportier van de limousine voor  haar open.

	Elsie wuifde vanachter het raampje naar haar moeder  toen de  auto in  beweging kwam. Nora gloeide van opwinding, want ook zij ging  een beetje mee  naar  de Zwaluwenberg. Het begon  harder te regenen,  het water spatte op.

	‘Wilt  u de radio horen?’  vroeg de militair, die haar  via de  binnenspiegel aankeek.

	‘Heel graag,’ zei Elsie,  maar de heldere ogen onder de  rand van de  baret  hadden  zich alweer van haar  losgemaakt en zouden  de hele rit naar Hilversum geconcentreerd op de weg gericht blijven, dwars door de zwiepende ruitenwissers heen.

	Terwijl de koplampen van andere auto’s onheilspellend  in het  donker  oplichtten, dacht ze  aan Aloysius die zo vroom was dat hij zijn moeder niet in  de ogen durfde te kijken. Nooit  zou  de heilige het  liefje van zijn baas via de binnenspiegel  van  zijn  auto  durven  aankijken.

	Zou de militair weten van PB en haar,  vroeg Elsie zich af. Zou  hij  weet hebben van andere liefjes? Misschien was zijn  afstandelijkheid niets anders dan discretie.

	Liefje  was  ook helemaal niet het juiste  woord. Het  klonk zo fladderig  en onbeduidend  als een vlinder.  Vriendin  was zo bedroevend algemeen, maîtresse rook te veel naar intrige, minnares was te broeierig, alsof het alleen  om  het bed ging, een  concubine  klopte  niet want  die mocht tenminste met haar  keizer samenleven, wat  bleef er over? Een  courtisane?  Daarvoor  waren Elsies zeden niet  licht genoeg. (Waar zitten  mijn zeden, had ze haar moeder ooit als meisje gevraagd. Antwoord: tussen je kladden,  hurken en lurven.) Een partner in  crime misschien?

PB had hun samenzijn die keer  boven aan de zwarte  piste een  Herrschertreffen  genoemd.  Grapjes  bevatten altijd een  kern van waarheid.  In zijn ogen was zij de  heerseres  en hij de  heerser. Ze heersten over elkaar.

	Ze nam een sigaret uit haar  tas en stak die  in haar mond.

	‘Heeft  u een vuurtje?’ vroeg Elsie.

	In een vloeiende achterwaartse beweging reikte de officier  haar een aansteker aan die hij ontvlamde zonder zijn ogen van de weg los te maken.

	‘Met de  snelheid van een  kogel!’  riep Elsie  geamuseerd  en nam een diepe trek.

	Uit  de  radio klonk  het dreinerige saxofoontje.

	‘Mag het iets harder?’  vroeg Elsie.

	‘Petite Fleur,’  riep hij onverwacht  vrolijk, alsof in dat  uniform  een gepassioneerd mens verborgen zat, maar daarna  rechtte hij zijn rug en  trok  zijn gezicht  weer in de  plooi. Elsie verlangde naar  het  ondeugende zelfvertrouwen van PB.

	Ze  sloegen een donkere laan in die  naar het einde  van de wereld leek te  leiden. Elsie voelde een vage opwinding bij het  idee dat PB daar op haar  aan het wachten was.

	Opeens trapte  de  officier op de rem en  klonk een doffe  klap. Elsie schoot naar voren maar  kon met  haar handen  afweren. De  sigaret viel op  haar schoot  en brandde in het tweed een gaatje.

	‘Mijn nieuwe  rok,’  vloekte Elsie.

	Een paar  tellen bleef de officier over zijn stuur gebogen  zitten. De baret was van zijn  hoofd gevallen.

	‘Bent u dood?’ vroeg Elsie.

	De officier  richtte zich  op. ‘Niet uitstappen,’  beval hij en  opende zijn portier.

	Elsies  eerste gedachte was dat ze een  kind hadden aangereden. Waarom een kind, omdat  dat het aller­ergste zou zijn?

	Wat deed een  kind op een  donkere winteravond op de vochtige weg  naar  het einde van de wereld?

	Alleen het tikken van de regen  op het dak was  hoorbaar. In het felle licht van  de koplampen keek  de  officier voor  de auto omlaag. Hij  had een lieve kalende  kruin.

	Hij  stapte voorbij haar  raampje en opende de achterbak.  Met een geweer kwam hij terug, legde voor de auto aan en  toen klonk een  schot.  En daarna nog een.

	De officier  schuifelde achterwaarts voorbij met op  elkaar  geklemde  lippen, zijn blik op de hemel gericht. Elsie  draaide haar  raampje open. Het was een hert dat bij  zijn achterpoten  langs de auto werd gesleept. Het gewei kraste  op de  weg.

	Achter haar  werd een  krachtsinspanning  geleverd. Ze  hoorde de officier zuchten en  steunen  terwijl  hij  het  beest in de achterbak  probeerde  te hijsen. Hij sloeg de klep dicht, boog zich in de auto  om  een doos tissues te  pakken. In  de berm veegde hij zijn handen schoon, daarna zijn  broek  en schoenen.

	‘Dat was koelbloedig van u,’ zei  Elsie toen hij  druipnat instapte.

	‘Wat moet gebeuren  moet gebeuren,’ zei hij droogjes  en startte de motor.

	Wat  moet  gebeuren  moet  gebeuren, wie  was  zij om het daar niet mee eens  te  zijn.

	De  auto vertraagde en reed door een poort een  oprijlaan met oude beukenbomen op.  Ze  haalde een spiegeltje uit haar tas  en  bekeek  zichzelf. Toen ze  opkeek zag ze  het Engelse  landhuis met  grote schoorstenen en  erkers. ‘De Zwaluwenberg,’ riep de officier en parkeerde zijn auto tussen een sportwagen en een  motor met  zijspan.

	De officier  stapte uit,  trok zijn  jasje uit en zwaaide het portier voor  haar open. Hij hield het jasje boven  haar hoofd terwijl  ze naar  de voordeur liepen.  Onder  een kroonluchter van  geweren  keken zijn staalblauwe  ogen haar voor  het  eerst  direct aan.  Zijn doorweekte  hemd plakte aan zijn gespierde borst.

	Hij  leidde haar  via een tussenkamer naar het bureau van de prins. PB  stond  in zijn uniform met  een glas whisky in de hand voor  het haardvuur. Zijn witte poedels lagen aan zijn voeten.

	‘Mais qui  voilà!’ riep hij uitgelaten  en gaf haar een  handkus.

	‘Dus dit is je beroemde  Herrenzimmer,’ zei ze om zich  heen  kijkend in de knusse kamer met de chesterfield, lage  salontafel en schemerlampen.

	‘De rebellenclub!’ zei de prins. ‘En dit is Sjimmie.’

	‘Sjimmie?’ zei Elsie verbaasd.

	‘Heeft hij  zich niet fatsoenlijk voorgesteld?’

	‘Eigenlijk niet,’  zei  Elsie.

	‘Sjimmie,  wat hoor ik nu, stel je nog eens persoonlijk voor.’

	De officier  gaf haar een hand en zei: ‘Ik ben Jim.’

	‘Sjimmie,’ verbeterde de prins hem terwijl hij twee glazen whisky inschonk, ‘kus haar hand.’

	Jim nam werktuigelijk haar hand vast en drukte er een kus op.

	‘Goed gedaan, Sjimmie,’  riep  de  prins  en  reikte hun allebei een glas aan. ‘Laten we  toosten  op een mooie  avond.’

	‘Waarom noem je  hem Sjimmie?’  vroeg Elsie.

	‘Omdat mijn  jongste  dochters dol zijn op Sjors en  Sjimmie.’

	Hij wees naar een  stripboek op de  salontafel. Sjors en Sjimmie, van  de  rebellenclub, nieuwe avonturen.

	‘En wie is Sjors?’

	‘Dat ben ik.’

	‘En hoezo is dit de  rebellenclub?’

	‘Wij zijn  de  verzetsstrijders,  de vechters voor  de vrijheid.’

	‘Voor jouw vrijheid?’

	‘En ook  voor de jouwe,’  zei de prins schalks.

	‘Boys  will be boys,’  zuchtte Elsie terwijl ze een slok nam.

	‘Vind je  haar geen  prachtige vrouw?’ zei PB.

	Jim knikte  onderdanig.

	‘En was Sjimmie voorkomend, Elsie?’

	Elsie  glimlachte  mysterieus over de rand van  haar glas.

	‘Hebben jullie  niet  met  elkaar gepraat?’  zei PB.

	‘Ik heb een hert  meegenomen, koninklijke hoogheid,’ zei Jim.

	‘Geschoten  of aangereden, Sjimmie?’

	‘Dat laatste, koninklijke hoogheid.’

	‘Dan eten we vanavond hert,’  zei PB lachend tegen Elsie.

	Jim draaide zich  om naar  de deur,  maar  PB zei: ‘Blijf.’

	‘Het hert, koninklijke hoogheid,’ zei Jim bezorgd.

	‘Mag hij niet  ophouden met dat gekoninklijkegehoogheid,’  vroeg Elsie.

	‘Ze heeft gelijk,  Sjimmie, wil je  nu ophouden  met  dat gekoninklijkegehoogheid.’

	‘Jawel, koninklijke hoogheid.’

	‘Noem me Sjors,’  zei de prins.

	‘Jawel, Sjors.’

	‘Laat het hert  binnenhalen en geef  opdracht de auto te  wassen,’ zei  de  prins.

	Jim klakte zijn hakken tegen elkaar en  liep  de kamer  uit.

	‘Neem de honden mee,’ riep de  prins hem na.

	De officier liep met de  poedels de kamer uit.

	‘Hij is de goedheid zelve. Als knaap gevlucht  voor de nazi’s, als  elitesoldaat opgeleid  in Schotland, uit het  vliegtuig gegooid boven Sumatra, gevochten tegen  de  jappen, de Nederlanders bevrijd uit de kampen. Na de oorlog een rubberplanter.’

	De prins zette  een plaat op.

	‘Hoor je  de stoomfluit?’

	‘Take  the A Train,’  zei  Elsie lachend.

	‘De Duke is hier  vaste  gast,’  zei hij en pakte Elsie  vast.

	‘Zijn we nu alleen?’ vroeg ze  terwijl ze haar handen in zijn nek legde.

	‘We  hebben het hele  rijk voor  ons alleen,’  fluisterde  hij in haar oor. Hun lichamen  bewogen op  de muziek.

	Jim kwam binnen  met de honden. Hij zei niets en  wachtte af wat de  prins hem zou opdragen.

	‘Dan vind ik  dat jullie vanavond maar met  elkaar uit  eten moeten gaan,’ zei de prins.

	‘Maar wij hebben toch een afspraak?’ zei  Elsie.

	‘Jim en ik  zijn  vier handen op één buik.’

	Ze begreep het beeld niet, wiens  buik? De hare?

	Elsie keek de  prins  vertwijfeld aan. ‘We kunnen misschien met z’n  drieën gaan eten,’ probeerde  ze.

	‘Ik wil  me niet opdringen,’ zei de  prins.

	Waar wilde hij naartoe?

	Wilde  hij zich  van haar ontdoen?

In de  aangrenzende eetkamer brandde onder een  staand portret van  de prins  een  groot haardvuur. De tafel was groot genoeg voor een staatsbanket  maar alleen  het  uiteinde was gedekt voor drie. De prins liet Elsie en Jim aan zijn zijden  plaatsnemen.  Het orkest van de  Duke  klonk  vanuit  het  bureau. Een kraakwitte  kelner  met gouden epauletten diende een  wildbouillon  op,  zijn spiegelbeeld schonk de  glazen vol.

	‘Sjimmie marcheert ieder jaar voor mij met zijn groene baret op  de commandoreünie in Roosendaal.  Laat Elsie  eens zien hoe je dat  doet.’

	‘Dat hoef  ik niet te zien, hoor,’ zei Elsie tegen Jim.

	‘Waarom niet, Sjimmie is  dol op marcheren.’

	‘Laat hem  rustig  zijn  soepje eten,’ zei Elsie.

	Jim schoof zijn stoel naar achteren en bracht zijn servet naar zijn mond. Zijn ogen keken de prins  vragend aan.

	‘Marcheer  om de  tafel,’ droeg PB hem  op.

	‘Op  jazzmuziek?’ riep Elsie uit.

	Jim  was blozend opgestaan en marcheerde rond de  tafel.  Hij zwaaide zijn  gestrekte armen keurig  uit en beteugelde  met zijn lichaam het  opwindende ritme met  orde en regelmaat.

	‘Dat is  helemaal niet  eenvoudig,’ riep de prins  terwijl hij in zijn handen klapte.

	Elsie had  met  hem te doen. ‘Dat doe  je toch niet,  Jim,’ zei  Elsie, en tegen PB: ‘Zoiets vraag je  toch niet.’

	‘Een  vrouw die het  opneemt  voor  een militair is  beledigend.’

	‘Het amuseert jou, maar  amuseert het  hem?’

	‘Amuseert het  jou,’ vroeg  de  prins aan  Jim, die aan zijn  tweede  ronde bezig  was.

	‘Jawel, Sjors.’

	‘Zie je wel, Sjimmie is  dol  op  marcheren.’

	Jim  nam weer plaats aan tafel.

	‘Achttien  jaar. Een sportman. Met de kano  naar Engeland overgestoken. Toen  hij  als jongen  in Engeland aankwam  heb ik hem onder mijn hoede genomen.’

	Jim knikte terwijl hij  een lepel naar zijn mond bracht.

	‘Hoe lang ben je, Sjimmie?’

	‘1,85 meter,  Sjors.’

	‘Hoeveel kilo  weeg je, Sjimmie?’

	‘Vijfenzeventig kilo, Sjors.’

	‘Perfect  in  vorm.  Geen buikje.  Een zwemmer,  een hardloper, een schermer.’

	‘Schermen?’  riep Elsie.

	‘Ik heb ervoor gezorgd dat hij  mee kon doen aan de Olympische Spelen  in Melbourne.’

	‘Is dat  waar?’

	‘Sjimmie is mijn dierbaarste stafofficier,’ zei  de prins  terwijl hij  zijn hand  in  Jims nek legde.  ‘Wil jij  de wijn  bijschenken?’

	Jim stond op en vulde plechtig de glazen.

	‘Mammie wil  hem naast  haar gouden koets  maar  ik wil hem  helemaal voor mijzelf in de  Zwaluwenberg.’

	‘En nu de  fazant!’ riep Bernhard tegen de kelner.

	‘We eten toch hert?’ vroeg  Elsie.

	‘De volgende keer,’ zei  de prins. ‘Het beest moet  eerst rustig  besterven.’

	‘Adellijk worden,’ verbeterde Elsie  hem.

	‘Jij en  ik zijn al jammerlijk bestorven,’ fluisterde de prins  en legde zijn hand op de hare.

	‘Net niet  rot,’ zei  Elsie  lachend.

	‘Maar Sjimmie blaakt en  leeft!’ De  prins  legde zijn hand op Jims hand.  ‘Vertel eens  een verhaal, Sjimmie. Je moet wel een beetje onderhoudend zijn.’

	‘Op  commando  een  verhaal vertellen is het ergste wat er is,’  riep  Elsie  uit.

	‘Sjimmie, vraag dan  ten  minste Elsie eens ten dans.’

	Hij legde  zijn handen op hun schouders. Alsof hij samen  met  hen  wilde dansen.  Zijn ogen schitterden  gevaarlijk.

	De kelners  kwamen binnen met glimmende dekschalen.

	‘Nu even niet,  jongens,’ zei de prins. ‘Eerst wordt hier gedanst.’ Hij liep naar zijn bureau om de plaat om  te draaien.  Jim vroeg  Elsie ten dans.

	‘Niet zo  serieus kijken,  Jim,’  riep Elsie terwijl ze hem volgde.

	De prins was op  zijn  stoel gaan  zitten en  stak zijn pijp op. ‘Niet achter me dansen,’ riep hij, ‘ik wil jullie  zien.’

	‘Draai je stoel dan  om,’ riep Elsie.

	Hij draaide zich naar hen  toe en leunde behaaglijk  achterover  in zijn stoel.  Trekjes nemend aan zijn pijp keek hij met diezelfde afstandelijke  blik als waarmee hij Elsie iedere keer vanuit de schommelstoel  observeerde. Alsof wat hij  zag een herinnering was.

Na het diner keerden  ze terug naar  de werkkamer en dronken  voor de haard een Marc de  Bourgogne die PB  van de  Franse  president  had gekregen. Aangenaam loom  staarden  ze over de  rand van hun glas in het  vuur.  De poedels  lagen aan hun voeten. Elsie rook nat hooi,  karamel en  rozijnen.

	‘Sjimmie  zal je brengen,’ zei de prins.

	Elsie keek PB verbaasd aan.

	‘Sjimmie woont  in Utrecht,’ zei  hij.

	Ze stonden buiten, het was opgehouden te regenen. De  amerikaan was vanbinnen  en vanbuiten  gewassen.

	‘Aan het  meisje de keuze,’ zei de  prins. ‘De  auto  of de motor.’

	Elsie  wees lachend naar  de  motorfiets.

	‘Zo ken ik je,’ riep de prins. ‘Elsie houdt  van  romantiek én van  gevaar.’

	‘Maar  weet  u dat wel zeker,’ vroeg Jim  aan Elsie.

	‘Het meisje beslist,’ zei de prins.

	De  prins liep met hen mee naar de  motor.

	‘En onderhoudend zijn,’ zei de prins.

	Elsie liet zich door Jim in het zijspan  helpen. De  prins holde naar binnen. Met  een mantel  over de  arm geslagen  keerde hij  te­rug.  ‘Ik wil niet  dat  het meisje kouvat,’ zei hij teder.

	Toeterend  reden  ze de  oprijlaan af. Ze gooide haar  hoofd in haar nek en hief haar armen in de  lucht. Ze proefde nog de zoete nazweem  van de  eau de vie. Elsie  voelde zich zo veilig onder Jims  vleugels. Als  een  meisje  bij haar vader. Geborgen in haar holletje, want  hij lette zorgzaam  op de weg.

Nora stond voor het raam toen de motor voor het huis stopte. ‘Waarom heeft de prins je  niet gebracht,’ zei  ze teleurgesteld  van  boven aan de buitentrap.

	‘Jim moest in  Utrecht zijn,’ zei ze terwijl ze haar mantel  afdeed  en in het zijspan legde.

	‘Wil Jim niet binnenkomen?’  fluisterde Nora.

	‘Is niet nodig,’  zei Elsie.

	‘U mag binnenkomen,’ riep  Nora naar Jim,  die bij  zijn  motorfiets stond.

	‘Dat is vriendelijk van u,’ zei Jim.

	‘Een glaasje?’

	‘Mijn vrouw wacht  thuis op mij,’ riep Jim verontschuldigend.

	‘Laat  uw vrouw niet wachten,’ riep Nora  en sloot  de deur. Ze zag dat  haar dochter geschrokken was.

	‘Je krullen hebben  goed gehouden,’ zei Nora,  ‘maar wel jammer  van het gaatje.’

	Elsie keek naar haar rok, ze had er de  hele avond  niet  meer aan  gedacht.  ‘Mijn brandmerk,’  zei ze laconiek.

	‘Schandvlek,’  verbeterde Nora haar.

	‘Ik  heb niets oneerbaars gedaan hoor,’ zei Elsie.

	‘Moet ik je daarmee feliciteren?’

	‘En  ook  niet condoleren. Ik slaap vanavond alleen.’

	‘Wat is er  met jou aan de hand?’

	Elsie ging naar  haar  slaapkamer  en kleedde zich uit. Ze  keek naar de  foto van de  prins. Ze hield meer van hem dan goed voor haar was. Hij maakte haar vanbinnen zo hol  als de wilgenbomen die  ze  had  zien staan op het landgoed  van haar  grootouders. Uitgehold  als geesten. Maar toch  leefden ze.

	Ze keek naar het bed  alsof  ze aan  de rand van een graf  stond. Twee vierkante meter waartoe ze de rest van haar leven veroordeeld zou  zijn.

	Toen ze net was gaan liggen, kwam  Nora  zonder te kloppen haar kamer binnen.  ‘Als jij niet bij mij komt slapen, kom ik wel bij  jou.’

	‘Mama, dit bed  is veel te klein.’

	‘Kom  dan  bij  mij.’

	‘Goed  dan,’ mompelde Elsie en  volgde haar  moeder naar haar  kamer.

	‘Je  hebt  mijn slaapkleed  aan,’  riep Elsie.

	‘Dat heb ik  wel vaker als jij  een hele avond weg bent. Vertel  me  nu eens hoe  het was.’

	‘Mama, alsjeblieft.’

	‘Dan morgen,’  zei Nora terwijl ze  haar hand vastnam  en  ze klikte het lichtje uit.

	‘Is papa echt  mijn papa,’ vroeg Elsie.

	‘Waarom vraag je dat?’

	‘Ik weet niet.’

	‘Natuurlijk is hij dat,’ zei  Nora. ‘En  nu slapen.’

De volgende dag zat Elsie bij de  burgemeester op  de kamer om  de agenda door te  nemen.  Ze dronken een  glaasje port. Voor  hen lag  een  dossier  dat hij met een  wuivende  handbeweging afdeed als  ‘tegenstand van de burgerij’. Uit de radio klonk klassieke  muziek. De  schemerlampen brandden. Hij deed alsof  hij pianospeelde op de rand van zijn bureau. Opeens sloeg hij zijn handen achter zijn hoofd  en zakte achteruit  in zijn stoel  terwijl  hij Elsie indringend aankeek. ‘Ik heb gehoord dat  je Jim hebt ontmoet.’

	‘Hoe weet  je dat?’ vroeg Elsie.

	Constant lachte. ‘De prins  bracht  net telefonisch verslag uit.’

	‘Verslag? Wat bekokstoven jullie?’

	‘Ariane is dol op  hem en Juliana is dat ook. Ze wil  hem in het militaire huis. Hij is  trouw, dienstbereid en oplettend.  Op een  dag  zal ze hem  een gouden nestel  omhangen en haar monogram op zijn revers steken.’

	‘De  prins wil hem voor zichzelf,’ zei  Elsie.

	‘Dat begrijp ik wel. Jim is een Engelandvaarder.’

	‘Een  vluchteling?’

	‘Een held.’

	‘Een  held,’ herhaalde  Elsie gewichtig.

	‘Een  held  misschien niet. Jim is een  goede ziel.’

	‘Dat klinkt zielig.’

	‘Een goede  ziel  heb jij nodig.’

	‘Hij  is  getrouwd.’

	‘Hoe  lang duurt het  nu  met  de prins?’

	‘Drie  jaar.’

	‘Drie jaar van jouw leven,’  zei hij.

	‘Drie jaar van zijn  leven toch ook.’

	‘Maakt het je gelukkig?’

	‘Het maakt me niet ongelukkig.’

	‘Dan  is het goed,’ zei hij niet erg overtuigd.

	‘Maak ik  hem gelukkig?’  vroeg Elsie.

	‘Anders zou hij je niet willen  blijven zien.’

	‘Hij beweert dat het  altijd  zo  zal blijven,’ zei Elsie.

	‘Dat is geruststellend en tegelijk is  dat het  niet.’

	‘Waarom  niet?’

	‘Omdat er  niets zal veranderen.’

	‘Er hoeft van mij ook niets te  veranderen.’

	Elsie was bang dat  er  in het geheim een  plan werd beraamd om haar  weg  te leiden van de prins en haar af  te  poeieren.  Tegelijk vond ze het  wel  geruststellend dat er een paar mensen bestonden  die zich met haar leven  bemoeiden.  Zo  hoefde ze het niet helemaal in haar eentje te leiden.  Met  hun goedkeuring zou  ze over Jim durven fantaseren. Iedere  keer  een stukje  verder.

	‘Ik heb een idee,’ zei  Elsie  terwijl ze met haar vingers vrolijk op het dossier tikte. ‘Laten we  de  stadssingels met al die boze burgers dempen.’

	‘Fantastisch!’  riep Constant.

	‘Of hebben ze toch wel een  beetje gelijk  als ze roepen dat ons stadsschoon verloren gaat?’

	‘We kunnen  de plannen altijd  nog  terugdraaien,’ zei Constant,  ‘en het bij de Catharijne- en Weerdsingel houden.’
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Negenenvijftig  groepjes  van vijf, en één  moederziel  alleen. Elsie was  drie jaar geleden  met turven begonnen  om  zichzelf ervan te overtuigen dat ze  niet droomde. Op eenzame  momenten  telde ze de streepjes.  Om  ze een  voor een tot zich door te laten dringen. Soms  leken het er veel en soms  bitter weinig.

	Ze  gebruikte een  vierkleurenpen. Een zwart  streepje was een telefoongesprek, een blauw streepje een  afspraak  in het  openbaar, een groen streepje  in besloten gezelschap, een rood streepje een ontmoeting in het appartement.

	Bij het tweeëntwintigste  streepje voelde  de prins zich  voor het eerst  echt helemaal op zijn gemak. De schommelstoel  werd niet gebruikt als uitkijkpost. Ze  lagen  ontspannen  in elkaar geklemd  en keken in elkaars ogen.

	‘Pruisisch blauw,’ zei  Elsie.

	‘Nassaublauw,’ corrigeerde PB haar.

	De prins draaide zich  op haar en  vroeg:  ‘Wat vind je van  Sjimmie?’

	‘Waarom blijf  je hem toch Sjimmie noemen?’ vroeg  Elsie.

	‘Waarom  niet, hij is een  kameraad.’

	‘Kameraden kleineer je niet.’

	‘Een vrouw begrijpt kameraadschap niet.’

	‘Kunnen we het over  ons hebben,’  vroeg Elsie.

	‘Ik wil  je  gewoon beter leren kennen.’

	‘Ik heb geleerd om  nooit over anderen te praten.’

	Terwijl ze met  elkaar  vreeën, leek Jim  deel van hen uit te maken. Het verwarde  Elsie. Ze had zin om  alleen met PB in hun  berghutje in de Alpen te zijn. Voor eeuwig ingesneeuwd.

	Ze stak een sigaret op en nam  het ivoren  olifantje van het nachtkastje.

	‘Ik kan met olifanten praten,’  zei PB.

	‘Praat er dan mee.’

PB  maakte  een geluid diep uit zijn keel.

	‘En wat zei je?’

	‘Dat  is geheim,  maar hij  is een beetje  triest, olifanten rouwen  om hun  overledenen.’

	‘Wat ben je zwaar.’

	‘Natuurlijk  ben ik zwaar en verdrietig. Ik moet de komende maanden op  reis.  Er zijn dingen te  doen.  Maar Jim zal  zich over jou ontfermen.’

	De  prins stond op en liep naar de badkamer.

	‘Wie ruimt hier straks  op?’  riep Elsie hem  na.

	‘Dat  doet mijn kameraad.’

	‘Zijn kameraden mensen die je  rommel achter je  opruimen?’ riep  ze,  maar hij hoorde haar niet  meer. Terwijl ze hem hoorde  dou­chen, nam ze het  olifantje vast. ‘Niet huilen,’  fluisterde ze  het toe.
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‘Het is toch te  gek  om los te lopen dat wij niet met  elkaar kunnen afspreken zonder  dat onze moeder zich buitengesloten voelt,’ zei Maxim.

	‘Welnee,’ zei Elsie, ‘ze vindt het  gewoon  gezellig om erbij te  zijn. Zo vaak komt ze niet buiten de  deur.’

	‘Precies,  omdat zij nooit in vrienden heeft  geïnvesteerd, moeten haar kinderen die rol vervullen.’

	Broer en zus zaten  in de  antiekwinkel aan de permanent  voor tien  personen  gedekte  tafel. Maxim had  twee  plaatsen vrijgemaakt door de glazen,  borden en soepkommen  opzij te schuiven  en de grote servetten weg te  halen. Op het vrijgemaakte stuk legde hij een servet  om het damasten tafelkleed te beschermen. Voor zijn zus  en zichzelf gebruikte  hij  zijn  dagelijks servies, maar  de  kaarsen in  de zilveren kandelaars mochten allemaal aan. Ada had thuis voor hen een koude visschotel klaargemaakt.

	‘The  same procedure as last year,  Madam?’ vroeg Maxim terwijl hij  Elsie  haar wijn inschonk.

	‘The same procedure as every year, James,’ zei Elsie. ‘Schenk de glazen van onze gasten maar vol.’

	Maxim liep  met zijn fles  rond de tafel en bediende alle  gasten.  Elsie  hief  het glas en riep:  ‘Wat ben  ik  blij dat  jullie hier vanavond weer  allemaal zijn!

	Op jou, papaatje! Wat hebben we je  gemist.

	Op jou, oom Max! Je ziet  er  geweldig  uit in je Pruisische uniform.

	Op  jullie ook, Hermine en Flora, onze allerliefste  grootmoedertjes.

	Op onze  opaatjes Edmond  en  Frans!

	Op onze veel te  vroeg gestorven tantes Sophie en Stella! Niet zo sip  kijken!

	En o,  proost op  Fransje  ook,  ik  had je bijna over het hoofd gezien, je bent  ook nog zo klein, je  steekt  nauwelijks met je  ontevreden bekje boven  de tafel  uit. Toch aardig dat je vanavond speciaal helemaal  uit  New York bent  overgekomen.’

	‘Sorry  Elsie,’ zei Maxim terwijl hij zijn hand  op  die  van zijn  zusje legde, ‘ik  heb vanavond eigenlijk geen  zin  in toneelstukjes.’ Hij zag er  opgeblazen en ongelukkig uit.

	‘Wat  is er met je?’ vroeg Elsie bezorgd, ‘zeg me alles.’

	‘Vorige  week ben  ik naar Roberts huwelijk gegaan.’

	‘Jouw Robert?’

	‘Mijn Robert ja, hij is getrouwd  en ik  was zijn best man.’

	‘Waarom heb je me  niet  verteld dat  hij  ging  trouwen.’

	‘Je hebt genoeg aan jouw problemen.’

	‘Maar  jullie kunnen  elkaar toch  blijven zien?’ zei Elsie.

	‘Ik  had hem  liever helemaal voor mezelf gehad.’

	‘Jullie  liefde blijft toch onaangetast. Jullie hebben een tweepersoonstunnel.’

	‘Is dat  wat de  prins tegen jou  zegt?’

	‘Het  is ongelooflijk hoe onze levens parallel  lopen.  Vanaf nu heb je  een  verhouding met een getrouwde man, net als ik.’

	‘Ben  je manisch-depressief of zo?’

	‘Waarom?’

	‘Jij bent vrolijk als de  wereld vergaat.’

	‘Ik  vind het wel fijn dat mijn man getrouwd is, dan  hoef ik  het niet meer te doen.’

	‘Die moet  ik onthouden.’

	‘Ik meen het.’

	Maxim barstte in lachen uit. ‘Mijn zusje gebruikt haar intelligentie alleen om argumenten te bedenken waarom tegenslagen  meevallers zijn.’

	‘Maar ook vaak het omgekeerde.’

	‘Misschien  moet  je  eindelijk leren dat pijn en geluk zich niet laten afdwingen.’

Later  toen  ze rozig van  de wijn bij elkaar in  bed lagen, zei  hij: ‘We kunnen ook samenblijven.’

	‘Dan  kunnen  we afspraakjes maken wanneer  we willen en  hebben we altijd een  warm  nest  om naar terug  te keren.’

	‘En we eten het verleden helemaal  op zodat er  na ons  niets meer zal overblijven.’

	‘Wie  was  je  eerste vriendje, dat heb je me nooit verteld.’

	‘Ik  denk  altijd  dat je alles van me weet.’

	‘Vertel het  me nu.’

	‘Sjoerd.’

	‘Onze  Sjoerd?’

	‘Vind je dat raar?’

	‘Ik vind niets raar.’

	‘Dat  is  zo heerlijk aan je. Je  bent de enige  mens die ik  ken  die niets raar  vindt.’

	‘Vertel over Sjoerd.’

	‘Het begon nadat  de moffen  ons hadden  opgepakt  toen  we in oktober  1944 de  Maas wilden oversteken.’

	‘Over de rest heb  je nooit  willen  praten.’

	‘Toen  we in Venlo in een  trein  werden  geduwd, hebben we gezworen om elkaar  niet los te laten. Ik bespaar je de  details, de smerigheid van de barakken, de  uitgehongerde mensen  die we onderweg  zijn tegengekomen.’

	‘Je hoeft me niets te  besparen.’

	‘Iedere  keer dacht  ik  dat  het niet smeriger en onmenselijker kon, maar  iedere keer had ik ongelijk.’

	Elsie legde haar hoofd op zijn borst en hoorde over de angst  van  Maxim, maar de angst van  Sjoerd was  nog  groter.

	Over een  lange treinreis,  het passeren van de Duits-Poolse grens.  Kanonnen bulderden, vliegmachines ronkten. Honderden kilometers  spoorden ze langs ondoordringbare  wouden en de stank in  de wagon werd alleen soms een moment verdreven door de heerlijke  geur van dennen.  Maxim en Sjoerd waren verliefd.

	Toen  kwamen ze aan in Starachowice in het  hartje van Polen vlak aan het Russische front. Ze sliepen in een  hok met levende doden. Een  broodmagere  vrouw in  nachtgewaad zocht over de lichamen haar weg. Ze was de dood  in eigen persoon. Maxim dacht dat ze hen  kwam  halen.

	Over het  zware werk  in grote  constructiehallen.  Ze werkten extra hard om  zich warm te  houden. Een kannetje  soep en een  snee brood was de beloning.

	Kerstmis in Polen was de mooiste kerst uit het leven  van Maxim. Sjoerd kon  zo overtuigend  bidden  en wat  zong  hij prachtig.

	‘Ik  stond  aan de kribbe,  staarde naar dat Jezuskindje en dacht aan  jou, Elsie. Ik  heb aan dat Poolse kerstkindje  gevraagd jou te verzorgen,  jou lief te hebben. Ik dacht aan ons  kindje.’

	‘Ons  kindje,’ zei Elsie.

	‘Het zou nu al  twintig zijn.’

	‘Een  monster.’

	Maxim  sprak voort, over  de kerstnacht in  Starachowice, de bombardementen door de Ivans – zo noemden  de Duitsers de  Russen. Ze hadden geen schuilplaats. Sjoerd en Maxim  lagen tegen elkaar  aan in  een  hoek  van de barak.

	En  toen op de  eerste ochtend van het  nieuwe jaar stonden de twee op  een  druk marktplein. Ze werden omsingeld door moffen met mitrailleurs die  bezig waren met een  vergeldingsactie  tegen partizanen die  een  paar Duitsers hadden  vermoord. Willekeurig zouden Polen worden  opgepakt  om te worden gefusilleerd.

	Maxim  klampte Duitse militairen aan om te  zeggen  dat ze onschuldige  Hollanders  waren die bij de  Stahlwerke  werkten. Ze wilden hen niet  doorlaten.  Hij liep naar alle hoeken van het plein maar  Sjoerd  kon hem nauwelijks bijhouden.  Hij was een  schim van zichzelf geworden.

	Een officier vroeg  om zijn Ausweis.  Maxim frummelde een klein  papiertje uit  zijn broekzak  waarop  Werkausweis  stond  en zijn naam. De man greep hem bij  zijn schouder  en duwde hem  door de wachtpost.

	‘Sjoerd is achtergebleven.  Hij had niet  eens de kracht meer om het papiertje  tevoorschijn  te halen. Misschien  had  hij het weggegooid.  Een  halfuur later zag ik twintig mannen  weggevoerd  worden.  En de  blonde kop van Sjoerd stak erbovenuit.’

	Maxim begon te huilen. Elsie sloeg haar armen om hem heen  en voelde hoe zijn lichaam rustig werd en in slaap  viel.  Ze  bleef wakker tot de kaars was opgebrand. Het was zo erg dat deze  onvoorwaardelijke  liefde tussen  broer en zus niet vervullend was.

Een paar dagen na Koninginnedag belde Jim haar  op. Hij vroeg of  ze een keer met  z’n tweeën naar de film zouden  gaan.

	‘Is  dat  jouw idee of  dat van  de prins,’ zei  Elsie.

	Jim  zocht naar woorden.

	‘Laten  we dat doen,’ zei ze er snel achteraan.

De avond van  de  afspraak  stond  Nora ongeduldig  voor  het  raam te wachten. Toen  Jim met zijn motor voor  het  raam stopte, riep  ze  misprijzend:  ‘Hij  is in burger!’

	‘Maar  natuurlijk is hij  in burger,’ zei Elsie  terwijl ze naar de deur snelde, ‘het is zaterdagavond.’

	‘Het is zaterdagavond  en je laat moedertje moederziel alleen,’ riep  Nora haar  achterna.

	Toen Elsie hem zag, was ze blij verrast. Jim zag  er stoer en onafhankelijk uit in zijn jeans  en trui  met  zijn haren nonchalant naar achteren gekamd.  Hij gaf haar  een hand en  hielp haar instappen. Haar moeder stond niet langer bij het raam opgesteld,  maar Elsie zwaaide want Nora ontging niets.

	Vanuit  het zijspan  zag  ze voor het eerst dat  Jim ontspannen kon lachen.  Alsof zijn uniform  een keurslijf  was  geweest. Op de Maliebaan slingerde hij  met zijn motor om haar te plagen  en voor het gebouw waar in  de  oorlog de SS had gezeten, vertraagde hij en riep: ‘Rotmoffen!’

	Bij  ieder bioscoopbezoek  was Elsie voorbereid  op de  gevaren van het Polygoonjournaal, maar deze keer  had  ze  er niet aan gedacht.  Misschien was dat een teken dat ze zich in  Jims gezelschap  veilig  voelde.

	Ze waren net gaan zitten  toen  het zilveren  huwelijksfeest  van het koninklijk paar hun onder de neus werd geduwd.

	Jim  was blij om zijn  prins te zien en  wiebelde en kwispelde als een  trouwe hond die zijn baasje  ziet maar voor Elsie was het geen feest van herkenning. Eerder  het  tegenovergestelde.

	Wat was het  tegenovergestelde van  herkennen?

	Niet herkennen.

	Miskennen.

	Ontkennen.

	Negeren.

	Het  waren  allemaal aspecten van haar drama.

	Wie was die  man die met  zijn vrouw en kinderen een tochtje in de koets  door Amsterdam maakte en  naar het juichende en zingende volk  zwaaide? Die zich voor de schouwburg een bruiloftslied liet toezingen en in de koningssloep over de Amstel voer om  daarna op  het  balkon  van het Paleis op de Dam zijn onderdanen toe te zwaaien.

	Hij  was de helft van het koninklijk  paar voor wie uit alle  windrichtingen de gekroonde hoofden toestroomden. Elsie herkende hen allemaal. Prinses Margaretha  en koning Gustaaf van Zweden, de sjah van Perzië met zijn  beeldschone vrouw Farah  Diba, koningin Elizabeth II van Groot-Brittannië  en prins Philip!

	Vermoeid  schuifelden  ze tussen de tulpen  van  de Keukenhof om  daarna aan boord  te gaan  van het  passagiersschip Oranje voor het bruiloftsbal! De burgemeester van  Utrecht  danste met  Farah Diba  – dat had Constant haar  al verteld,  maar ze had  het niet willen  geloven – terwijl PB met die andere helft van  het  Nederlands koningspaar danste. Uiterlijk  leek hij als twee druppels water op de man die zij kende,  maar toch was hij  een ander. Niet de man van de zwarte, blauwe, groene en  rode streepjes.

	Toen de film  begon, was  Elsie  uitgeput van  het zilveren huwelijksfeest. Ze  had geen  zin in een avonturenfilm en wilde liever tegen  Jim aan  liggen  en haar  ogen sluiten, maar omdat dit niet de  bedoeling kon zijn, bleef ze keurig  rechtop zitten.

	Tussen haar bijna gesloten ogen zag  ze een  man in een wit  gewaad als een fata morgana  door de woestijn trekken en  toen droomde ze weg.  Ze bevond zich in het  appartement boven de stad waar het licht door  de grote ramen binnenvloeide  en haar en PB omspoelde.

	Het  gegil van  vrouwen  die hun tong snel tussen de lippen  heen  en weer bewogen, deed haar  opschrikken.  Naast  haar  zat Jim klaarwakker en geboeid te kijken.

	Hij wilde na afloop van de film nog wat  drinken,  maar Elsie was niet  in de  stemming. ‘Moet je niet naar  je vrouw?’ vroeg Elsie uitdagend.

	‘We  zijn  niet  meer samen,’ zei hij. ‘En de siamezen zijn ook  weg.’ 

	Elsie wist niet wat ze moest zeggen. Ze was  blij en  tegelijk  was ze bang. Want een man zonder vrouw leek haar opeens het meest bedreigende wat er bestaat.

De eerste keer  dat Jim  haar bij  zich thuis had uitgenodigd en zijn adres had  doorgegeven, schrok Elsie omdat ze  de straatnaam en het huisnummer herkende. Ze schoot in de  lach  omdat het zo’n absurd  toeval  was,  maar ze  maakte het toeval niet  groter dan het was. Het was tenslotte een torenflat van elf verdiepingen  met tientallen appartementen.

	Op de avond  van de afspraak stapte ze vrolijk  van een paar aperitiefjes  uit  de taxi,  zonder ingewikkelde bijgedachten,  ook al was ze  in een flits bang dat ze straks PB met  een andere vrouw  tegen het lijf zou  lopen. Het  was pas toen ze in de hal haar vinger  op Jims deurbel had gedrukt en zijn jonge  stem ‘de elfde  verdieping’  hoorde roepen, dat  haar adem stokte.

	Ze  wilde rechtsomkeer maken om zichzelf een vernedering te besparen,  maar iets duwde haar in  de richting van  de lift. Terwijl  ze omhoogging, had  ze  het gevoel af te  dalen in de catacomben van de menselijke ziel.

	Op de  elfde verdieping stond Jim  haar  met een lieve glimlach voor  de lift  op  te wachten.  Van al die deuren die  op de  gaanderij  uitkwamen, leidde hij  haar uitgerekend naar  de  deur waardoor ze al zo vaak  naar binnen en naar  buiten  was  gegaan. In de hal struikelde ze bijna over zijn schermzak.

	‘Zo te zien ben je hier niet veel,’ zei ze toen ze de woonkamer  binnenliep.

	‘Ik slaap hier, dat is  ongeveer  alles.’

	Hij bereidde haar een whisky-soda  en  zette een plaatje  op.

	‘Petite  Fleur!’ riep  ze  uit.

	‘Weet je nog,’ zei hij.

	‘Jullie lijken  op elkaar,’ zei ze  terwijl  ze op de foto  van de prins wees. ‘Is het kameraadschap of  eigenliefde?’

	Hij keek haar  aan alsof  hij haar  niet begreep.  Ze had  er al  spijt van dat ze hem met  haar  giftige gedachten bezoedelde.

	‘Wat is  dat voor vulkaan?’ vroeg ze wijzend op  het  schilderij boven de bank.

	‘Dat  is de blauwe  vulkaan, op Java, daar heb ik gewoond.’

	Ze vroeg  niet verder,  omdat ze  niet wist of  hij  daar alleen had  gewoond. Wat wist ze van zijn verleden? Niets.

	‘Hoe  leef je?’ vroeg Elsie.

	‘Ik ga vroeg naar  bed en ik sta  vroeg op. ’s Morgens loop ik hard.’

	‘Je bent de  gezondste man die  ik  ken,’  zei ze.

	Hij keek haar lachend aan. Mooie  mond,  mooie tanden,  dacht  ze. Hij  weet niet dat ik hier  ben geweest  en als hij het wel weet is hij pervers. Maar  pervers  was hij niet. Wat was het tegenovergestelde  van  pervers?

	Onschuldig.

	Onwetend.

	Rein.

	Lief.

	Op de glanzende ronde tafel had hij eenvoudig gedekt.

	‘Ik heb  een soto  ajam  gemaakt.’

	‘Een wat?’

	‘Een Indische  soep met kip.’

	‘Zelf gemaakt?’

	‘Maar natuurlijk!’

	Ze was ontroerd dat  hij voor  haar gekookt had.  En ook dat hij  niet eens wist dat ze hier ooit was geweest. Het was  alsof ze hem bedrogen had.

	‘Bij een soto wordt  bier  gedronken,’  zei hij en schonk twee glazen in.

	Terwijl  ze  zwijgzaam aan het eten waren,  keken ze uit over  de stad waar zoveel was  gebeurd. Onder  de  donkerblauwe hemel  ving de top van de Dom de laatste  zonnestralen op. Elsie moest aan  haar vader denken. Hij zag achter  het  raam op de  bovenste verdieping twee doodgewone mensen  zitten die op zondag een  soepje aten. Was die vrouw zijn dochter? Wat was er in hemelsnaam  met  haar gebeurd?

	‘Vind je het lekker?’ vroeg  Jim.

	‘Ik heb  nog nooit zo’n lekkere soep gegeten,’  zei ze. ‘Ik ben dol op gember.’

	‘Dan schep ik je  nog een keer op.’

	‘Je bent zo zorgzaam,’ fluisterde ze.

	‘Ben je dat  niet gewend?’ vroeg  hij verbaasd.

	‘Nog nooit heeft een man voor  mij gekookt.’

	‘De  meeste  koks  zijn mannen.’

	‘Ik bedoel een vriend.’

	Hij leek  verheugd dat ze hem  een vriend  noemde.

	Later  toen  ze een sigaretje rookte op het balkon keek  Jim haar verliefd aan.

	‘Zoek je  het Wilhelminapark?’  vroeg Jim.

	‘Het lijkt  een nieuwe stad,’  zei Elsie.

	‘Het  is een nieuw  perspectief op een oude stad,’  verbeterde Jim haar.

	Ze stond  dicht tegen  de  balustrade.

	‘Heb je  geen hoogtevrees?’  vroeg  Jim bezorgd.

	In een flits  moest ze aan de bergtop  denken vanwaar  ze  PB als een  pop met  bungelende beentjes  omhoog had zien komen.

	‘Ik  ben  nergens bang voor,’ zei  ze stoer.

Na het eten wilde  ze geen koffie  maar  nog een whisky-soda.

	‘Je krijgt  niet meer,’ zei  hij.

	‘Dan ga  ik  naar huis.’

	‘Dan  breng ik je.’

	De  zon was net ondergegaan en  vulde  het appartement  met donkeroranje licht. De blauwe vulkaan leek vloeibaar paars.

	Ze namen de lift naar beneden  maar  hoewel ze dat wilde, pakte hij haar niet  vast.

	Terwijl  hij haar op de motorfiets  naar huis bracht, dacht Elsie  dat Jim  liever  al in  zijn bed had willen liggen.

	Voor haar  huis hielp Jim haar  uitstappen. ‘Ik wist  niet dat  je zoveel gedronken  had,’ zei hij beschaamd.

	Nora stond  vanuit de  deuropening toe te kijken  hoe hij Elsie  naar  boven hielp.

	‘Hoe  durft  u mijn dochter  zo dronken  te voeren?’ riep ze  en smeet de deur in  zijn schaamrode gezicht.

De prins had haar  gewaarschuwd, een paar weken gingen voorbij zonder  dat hij  zich meldde, maar  toen opeens belde  hij  weer. Maar deze keer zette  Elsie geen streepje.  Ze stond hem buiten voor  het flatgebouw op te wachten.

	‘We gaan hier  niet  naar binnen,’  zei ze.

	‘Waarom niet?’

	‘Ik weet wie hier woont.’

	‘Je bent bij  Sj…’

	‘Ik  ben bij Jim geweest.’

	‘Dat weet  ik.’

	‘Waarom spreken we hier dan af.’

	‘Omdat dat de  afspraak  is.’

	‘Weet hij dan dat we hier afspreken?’

	‘Natuurlijk  weet hij dat.’

	Elsie volgde de prins naar binnen.  Ze was teleurgesteld in Jim. Ze  voelde  zelfs een beetje wrok terwijl de prins haar in zijn armen nam.

	‘Vind je het niet raar, wat we hier aan het  doen zijn?’

	‘Dit is wat mensen door  de eeuwen heen uitdenken om te overleven.’

	‘Overleven?’

	‘Ik kan niet  zonder jou.’

	‘Ik ook niet zonder  jou.’

	‘Dus moeten  we zien te overleven.’

	Ze  hoorden een sleutel in het  sleutelgat. PB sprong  uit  het  bed en liep  naar de hal.

	‘Het  liep een beetje  uit,’ hoorde ze hem  zeggen.

	Jim  bood  zijn verontschuldigingen aan.

	‘Wil jij een koffie voor ons maken, want mijn vriendin heeft dat nog nooit in haar leven  moeten  doen.’

PB kwam even  later binnen met een dienblaadje met  twee koffies. ‘Hij  is  weer weggegaan,’ zei  hij.

	Nu weet  ik het, dacht Elsie, kameraden zijn mensen die je kunt misbruiken.

In augustus nam Jim  haar mee  naar de Loosdrechtse Plassen. Ze vond het heerlijk om een  vrouw te zijn die door haar vriend op een  stralende dag op  zijn boot wordt uitgenodigd. In een korte broek en met een  sjaal om haar  haren geknoopt voelde ze  zich een sportieve hedendaagse vrouw.

	‘Je bent altijd zo goed gekleed,’  zei ze tegen Jim in zijn korte badstof broek en bijpassende shirt.

	‘Mijn moeder hechtte daar altijd belang aan.’

	‘Je moeder?’

	‘Ze  maakte vroeger  mijn  kleren.’

	Elsie vroeg niet verder.  Ze wilde hem voor haar  alleen. Met  de fokkenschoot in haar handen  in de kuip van de boot voelde ze  zich geborgen  zoals  de eerste  keer in  het zijspan.

	En  toch maakte  ze  hun vredige samenzijn kapot. ‘Dus je  bent  gescheiden,’ vroeg ze.

	‘We  hoeven daar  niet  over  te  praten.’

	‘Wie is zij?’

	‘Ze is de moeder  van mijn dochter.’

	‘Dochter?’

	‘Patricia is zestien.’

	‘Waar wonen ze nu?’

	‘Bij mijn moeder.’

	Ze had  honderd vragen, maar ze  stelde  er geen.  Gelukkig had  de moeder van zijn dochter geen naam en geen gezicht. Waarom stond  er achter ieder  mens dat je ontmoette altijd een hele familie klaar en een  heel  verleden? Ze had zo gehoopt dat hij een man was  zonder achtergrond. Een selfmade man. Onbevlekt  ontvangen.

	Haar fok ving geen wind, het had  geen zin het  touw vast te houden. Terwijl ze op het water dobberden, leek het bestaan opnieuw vreedzaam en rimpelloos.  Ze kroop onder  de  mast naar  Jim toe  om hem te kussen, maar hij fluisterde dat hij  kon wachten.

	Elsie lag  tegen hem aan  met haar gezicht in de zon. Het  leek een onmogelijk project.

	Toen ze aanlegden aan de steiger kwam er een koppeltje  aangelopen waarvan de vrouw hun  toeriep: ‘Marilyn Monroe heeft zelfmoord gepleegd.’

	Jim nam  Elsie  troostend vast. Ze kon het  niet  bevatten. Als  de mooiste vrouw van de wereld die alles heeft gekregen wat een mens maar kan verlangen, het  leven  niet de moeite  waard  vindt, hoe  moest  zij dan dit leven  door?

	Ze had er  eerst geen  antwoord  op,  maar  later toen ze de  boot hadden afgetuigd en terugreden  naar huis schoot haar een oplossing  te  binnen:  je moet niets  van het leven verwachten.

	‘Is je moeder  nog steeds kwaad op me?’  vroeg Jim  toen  hij haar  voor haar deur afzette.

	Elsie zag haar schim achter het raam.  Op  gepaste afstand was ze  hen aan het  bespieden.

	‘Maak je geen zorgen,’ zei Elsie. ‘Mijn moeder heeft  het hart op de tong.’

	Ze liep de buitentrap op en zocht  de sleutel in haar  tas. De deur ging  vanzelf open. ‘Kust hij je niet?’ vroeg Nora terwijl  ze binnenkwam.

Toen Nora op  een woensdagochtend door  Ada kreeg ingefluisterd  dat prinses Wilhelmina ’s nachts om één minuut voor  één op Paleis Het Loo was overleden – zo gedetailleerd was de  boodschap van Ada – besloot  ze op  te staan, het  was een grootse,  monumentale dag.  Ze  liet Elsie  naast zich rustig doorslapen.

	Ze liep  in grootmama’s peignoir  naar beneden,  nam de vlag uit de  linnenpers en riep Ada  bij zich.  Het  was een beproefd ritueel. Ada  hield de deuren open  terwijl Nora de vlag plechtig  naar  buiten  droeg.

	De laatste keer dat ze hem  hadden gehesen was op 15 augustus  geweest  om het formele einde van  de Tweede Wereldoorlog  te gedenken. Een punt  van de  vlag had bij het  hijsen  toen de grond geraakt, wat Nora  niet probeerde te zien als een slecht voorteken.

	Ze droeg de vlag  over  aan Ada. Nora maakte de  lijn  van de mast los, haalde het uiteinde door de lus boven aan de  vlag  en knoopte die stevig  vast, het andere uiteinde  knoopte ze vast aan het stukje lijn onder aan de vlag  en toen hees ze de vlag richting de grijze  hemel.  Nora  hees de vlag  vol – haar vader  had haar  geleerd dat dit was om een  indruk van  luiheid  te vermijden – om hem vervolgens langzaam tot het midden te strijken. Ze maakte de lijn weer vast.

	Nora en Ada keken allebei  op  naar de  vlag.  Nora  drukte Ada  tegen zich aan. ‘Het  is het eind van een tijdperk,’ zei ze.

	Ze liep naar de Wilhelminaboom en raapte een gevallen blad  op. Dat zou ze in  de linnenpers tussen twee stukjes keukenpapier drogen.

‘Vind je het  echt zo erg?’  vroeg Elsie  toen ze nog  half in  slaap de vlag halfstok had zien hangen.

	‘Zolang ik me kan herinneren was ze mijn koningin.  Met haar  verdwijnt  de laatste  glorie uit een tijdperk.’

	‘Welke  glorie?’

	‘De eerste jaren van Wilhelmina’s  koningschap  was Nederland  nog een idylle.’

	‘Je bedoelt jouw kindertijd.’

	‘De  wereld was  nog  zo rustig en geordend.’

	‘Jouw  wereld.’

	‘Ik  zie de trotse equipages van de deftige families in de provincie. De dokter reed zijn patiënten af in een rijtuigje of  op  een steile Engelse fiets.  Mensen bleven met  open mond stilstaan  als een auto voorbijkwam.’

	‘Jullie auto.’

	‘De wereld was zo onaangetast. Iedereen had daarbinnen een plaats. Maar  de socialisten wilden die natuurlijke  orde  moedwillig verstoren.’

	‘Jouw natuurlijke orde.’

	‘Een vliegtuig  zien was een wonder. Oorlogen leken ver weg. Afstanden hadden  nog betekenis.’

	‘Nu is  alles dichtbij,’ zei Elsie laconiek.

	‘Met de Eerste  Wereldoorlog was het  met de idylle gedaan. Max ging naar Duitsland  en papa werd in zijn oog gestoken door een  Belgische vluchteling.’

	‘Dat was geen  oorlogsdaad.’

	‘Voor mij was papa een oorlogsslachtoffer, want zonder die oorlog was die Belgische student toch  niet  gevlucht. En ik  was er ook  een,  want ik heb  al mijn eigen plannen overboord gegooid en ben voor hem gaan zorgen.’

	‘Dat deed je  met liefde.’

	‘Ik deed dat met alle liefde die in me  zat.’

	‘En  je hebt dat goed gedaan, mammie.’

	Nora stond op het punt te  huilen, maar herpakte zich. ‘Ondanks al  die persoonlijke pijn duurde de bekoring  van  het  Wilhelminische  tijdperk voort.’

	‘Welke bekoring?’

	‘Wij Nederlanders leefden in de  illusie  van soevereiniteit en  onafhankelijkheid die ons  uit de  Eerste  Wereldoorlog had gered…’

	‘Onze  familie was niet gered.’

	‘Ik heb het één keer  niet  over onze familie, maar over iets wat dat overstijgt:  ons nationale bewustzijn.’

	‘Dat  begrip  heb ik  jou nog nooit horen gebruiken.’

	‘Dat  betekent niet  dat ik het niet heb.’

	‘Bedoel je allemaal in één hemel?’

	‘Nee, liefje, dat nooit, wij hebben onze  eigen  hemel. In  ieder geval ons eigen compartiment.’

	‘Ik heb  geen nationaal bewustzijn.’

	‘Dat  weet  ik, liefje, je  bent alleen  op  de wereld, samen met mij en Maxim.’

	‘Wat is  dat nationale bewustzijn dan?’

	‘Onze vlag,  onze tulpen,  Sinterklaas,  ons koloniale rijk.’

	‘Slavernij en uitbuiting,’  mompelde Elsie.

	‘Toen de economische crisis  en het nationaalsocialisme  een einde  maakten aan de idylle, bleef  Wilhelmina  sterk.’

	‘Ze is naar Londen gevlucht en jij  vond dat lafhartig.’

	‘Ik voelde  me  door haar verlaten, maar nu zie ik  dat ze als  draagster  van de nationale gedachte haar  onderdanen bleef aansporen tot vertrouwen in de toekomst.’

	‘Onderdaan Nora,’  grapte  Elsie.

	‘Wilhelmina heeft al haar geestelijke  en lichamelijke krachten gewijd aan de wederopbouw  van het land. Ik begreep heel goed dat ze na vijftig jaar de kroon te hebben getorst,  verlangde de  last  over te dragen op…’

	‘Die heisse Zitrone,’ zei  Elsie, ‘en daarmee is het sprookje uit.’

	‘Het sprookje  is helemaal niet  uit,’ besliste Nora.  ‘Voor  jou begint  het  pas.’

Ondanks de  periode van rouw waarmee  Nora schermutselde, had Elsie het geplande bezoek van Jim op zaterdag gewoon door  laten gaan.

	‘Hij komt  ons verwennen,  mammie,’ zei Elsie.

	‘Verwennen, uitgerekend  nu?’ vroeg  Nora.

	‘Juist nu.’

	Ze keken geamuseerd toe  hoe Jim uit zijn zijspan pannen en zakken met boodschappen haalde. Om zijn linkerarm  spande een zwarte  rouwband. Hij bleef even stokstijf stilstaan bij de vlag die Nora halfstok had gehesen.

	‘Plezier maken terwijl prinses Wilhelmina ligt opgebaard,’ riep Nora terwijl hij de  buitentrap op kwam.

	‘Wat bedoelt u, mevrouw?’ vroeg hij geschrokken.

	‘Ik plaag u maar wat,’ zei Nora.

	Elsie ging hem voor naar  de keuken, waar  Ada klaarstond om  hem te assisteren, maar hij wilde geen hulp. ‘Ik ga voor u koken,’  zei hij.  ‘Niemand mag  me  storen.’

‘Die man brengt hier een  paleisrevolutie teweeg,’ riep  Nora uit  terwijl ze in de tuinkamer haar  post opende.

	Elsie zat tegenover haar aan tafel onverstoorbaar haar nagels te vijlen.

	‘Kijk eens aan,  een brief van  Fransje,’ zuchtte Nora en maakte hem snel open.  In een paar tellen had  ze de brief gelezen. ‘Hij heeft  een atelier  gevonden en  al  een paar interessante mensen leren kennen, onder anderen  Willem de Kooning.’

	‘Dan is hij toch een beetje monarchist,’ zei Elsie.

	‘Moeten  we  Willem de Kooning soms  kennen?’

	‘Dat  is  een schilder, mama,  schrijft  hij  verder nog iets interessants?’

	‘Hij vraagt geld.’

	‘Hij  gebruikt je.’

	‘Ik laat  me niet gebruiken.’

	‘Doet hij mij  nog  de groeten?’

	‘Nee,  de brief is alleen aan mij  gericht.’

	‘Dat doet hij om mij te kwetsen.’

	‘Misschien krijg jij ook weleens een brief.’

	‘Ik  wil geen brief.’

	‘Moet je niet eens in de keuken gaan  kijken?’  vroeg  Nora.

	‘Deze  soldaat  is geheel self-sufficient,’ zei  Elsie.

De  tafel werd door Ada op  verzoek van Nora tweedeklas enkel wit gedekt. Ada mocht naast Nora  zitten. Ze droeg haar robijntje. Ze sloegen  tegelijk een kruisje en  bogen hun hoofd. Elsie  had gezien dat  Nora  vanuit  haar  ooghoeken  waarnam dat  Jim geen kruisje sloeg.

	De kok gaf uitleg bij de verschillende gerechten.  De drie  vrouwen luisterden dankbaar.

	‘Wat een  overvloed,’ riep Elsie.

	‘Ada en ik  hebben nog nooit Indisch gegeten,’ zei Nora,  ‘maar we  gaan het  proberen.’

	‘En nu selamat makan!’ riep  Jim.

	‘Dat betekent toch geen smakelijk eten,’ zei Nora.

	‘Waarom niet?’ vroeg Jim.

	‘Dat zeggen we hier niet,’ zei Elsie.

	Jim begreep het niet helemaal, maar  schepte hun vaderlijk op.

	‘Rijst eet men met een lepel,’ zei hij. ‘En voorzichtig met de sambal. Die is gemaakt van rode  pepers. Het is pedis!’

	‘Het is wat?’ vroeg Nora.

	‘Scherp  gekruid.’

	‘Ik eet alles, hoor,’ zei Elsie.

	Ada probeerde de verschillende gerechtjes  voorzichtig uit.  Ze had tranen in haar ogen. Ze kon  niet tegen scherp.

	‘Ik vind het  allemaal  kostelijk,’  riep Nora. ‘Mit Liebe  kochen ist Nahrung  für die Seele, zei mijn schoonmoeder vaak.’

	‘Onze  Femke mist wat,’ zei Ada.

	‘Moet ze in  de weekenden maar geen vrij nemen,’  blafte Nora.

	‘Had  je daar geen  personeel,’ vroeg Elsie.

	‘Jawel, heel veel,’  zei Jim.

	‘Waarom heeft  u  dan zelf leren  koken?’  vroeg Nora.

	‘Om het voor u te kunnen maken.’

	‘U bent een verleider, Jim,’ riep  Nora terwijl  ze een saté vastpakte. ‘Hoe spreek  je dat  uit?’

	‘In  de Indonesische taal valt de klemtoon altijd op de een-na-laatste  lettergreep.  Jakárta, Den Pásar, Surabáya.’

	‘Het is dus  sáte,’ zei Nora.

	‘En wat is dat daar?’ vroeg Ada.

	‘Dat zijn gemengde boontjes zachtjes  gekookt in bouillon en  verrijkt met kokosmelk,’ zei Jim.

	‘Van de kokoskoe?’ vroeg Nora.

	‘Kokosmelk  komt van de  kokosnoot,’ zei Elsie.

	‘Een  kokospalm planten is  in Indië  de  beste investering  in  de toekomst,’ zei Jim. ‘Naast  ieder huis staat er  wel een, maar ze  bouwen nooit hoger dan de kokosbomen. Ze  zijn een  godsgeschenk dat  je niet  moet proberen  te overtreffen.’

	‘Die Indische mensen zijn wel  een bijgelovig volkje,’ zei Nora. ‘Heeft  u De stille kracht gelezen?’

	Jim schudde zijn hoofd.

	‘U  moet dat zeker doen,’ zei Nora.

	‘Mijn moeder leest van boeken alleen de  eerste en laatste  regel,’  zei Elsie.

	Op  dat  moment sprong Jim  overeind. ‘De vlag,’ riep hij  in paniek.

	‘Wat is er met de  vlag?’ vroeg Nora.

	‘De  zon is ondergegaan,’  riep Jim.

	‘Dat was ik  helemaal  vergeten,’  zei Nora.

	Hij rende de kamer uit.

	‘We doen het  samen,’  riep Nora hem achterna.

	De  drie vrouwen  volgden  Jim naar  buiten en keken  toe  hoe hij  in het donker behendig de vlag  in de top hees  en vervolgens langzaam streek.

	Nora hielp hem met opvouwen, geheel volgens  de regels. Ze pakten de vlag  tussen  de  rode en de witte  banen vast aan beide uiteinden.  Vervolgens  pakten ze  de hoeken van de blauwe baan  erbij en sloegen hem tweemaal dubbel. Het blauw  lag aan de bovenkant.

	‘Jim en ik verstaan elkaar,’ riep Nora.

‘En nu heb ik  voor jullie heel bijzondere koffie,’  zei Jim  toen ze weer aan tafel zaten. ‘Kopi  Loewak.’

	‘Kopi Loewak,’ herhaalde Nora alsof het een gezelschapsspelletje was.

	‘De  koffie is  vernoemd  naar de loewak, een civetkat  die  ’s nachts de koffieplantages van Sumatra afstruint op zoek  naar de beste en  rijpste bonen. De  civetkat  kan ze  echter  niet verteren en…’

	‘Poept deze uit?’ zei Elsie.

	‘De koffiebonen worden daarna  verzameld,’ zei  hij voorzichtig.

	‘Door te  wroeten in de uitwerpselen?’ vroeg  Elsie.

	‘Doordat  de  bonen het spijsverteringskanaal  van  de kat zijn  gepasseerd…’

	‘Spaar  ons alsjeblieft  de details,’ onderbrak Nora  hem.

	‘Ik drink sowieso geen koffie,’ zei Ada met een klein  stemmetje  en stond op van  tafel.

	‘Ik ben  niet dol op katten,’ zei Elsie. ‘Dus  geen koffie voor mij.’

	‘Dan drinken Jim en ik straks gezellig met  z’n tweetjes  een  kopje  koffie,’  zei Nora, ‘in  de  nevenvertrekken.’

Jim droeg even  later een  blad met twee  kopjes en  een schaaltje spekkoek de kamer binnen.

	‘Eindelijk een moment voor ons alleen,’ zei Nora. Ze  nam  een  slokje.

	‘En hoe vindt u het?’ vroeg Jim.

	‘Helemaal niet vies,’ zei ze, ‘maar één  slokje is  voor  mij altijd meer dan voldoende.’

	Nora  probeerde een  stukje spekkoek en at  dat helemaal op om de smaak van  de koffie weg te  werken.

	‘Het is hier  heel  gezellig,’ zei Jim.

	‘Dan mag u nog eens  terugkomen,’ zei Nora. ‘Wat vindt u van  mijn  Affenkapelle?’

	‘Wat bedoelt u?’

	‘Dat  is toch niet zo moeilijk,’  zei Nora  terwijl ze naar de porseleinen  aapjes  wees. ‘Affenkapelle.’

	Jim haalde  zijn schouders op.

	‘Dat  is  Duits voor apenkapel.’

	‘Ik spreek geen Duits.’

	‘Het is zo’n  mooie taal!’  riep Nora.

	‘Het is de taal van de moffen.’

	‘Toch niet alleen van hén,’  zei  Nora.

	‘Voor mij zijn alle Duitsers moffen.’

	‘Maar de prins  toch niet?’

	‘Dat is vanzelfsprekend!’

	‘Voor  mij is dat beslist niet vanzelfsprekend,’ zei Nora, ‘maar dat is een lang  verhaal. Dat Schotse aapje met de doedelzak heb  ik van  hem  gekregen.’

	‘Ik ben  in Schotland  opgeleid,’  zei  Jim.

	‘Toch is dat Schotse aapje een  Duits aapje,’ zei ze. ‘Als u  begrijpt  wat ik  bedoel.’

	‘Dat begrijp ik  niet.’

	‘Het is gemaakt  door  Meissen.’

	Jim keek haar onbegrijpend aan.

	‘Maak het hem niet  zo moeilijk,’ riep  Elsie, die op afstand stond mee te  luisteren.

	‘Droeg u daar ook  een rok?’  vroeg  Nora.

	‘Waar?’

	‘In Schotland, daar bent u toch opgeleid tot elitesoldaat?’

	‘Nee, mevrouw.’

	‘Bent  u geen elitesoldaat?’

	‘Jawel,  maar  ik droeg  geen rok.’

	‘Het zou hem  wel heel leuk staan,’  riep Elsie, ‘hij heeft heel goeie  benen.’

	Jim stond  blozend op en wreef in zijn handen.

	‘Jagen we je weg?’  zei Elsie.

	‘Wacht  er een vrouwtje?’ vroeg  Nora.

	‘Ik help je wel met  inladen,’  riep Elsie.

	‘Waarom zijn  alle leuke mannen  getrouwd,’ hoorde Elsie haar moeder zachtjes verzuchten.

	‘Om  mij te kunnen behagen,’ fluisterde ze  in haar  oor.

	Op de  trap naar  het souterrain legde Elsie haar  handen  in Jims  nek, maar hij draaide  zich niet  om haar te kussen.

	‘Ben je boos?’ vroeg Elsie.

	‘Waarom zou ik  boos zijn?’

	‘Omdat  wij zo onaardig zijn.’

	‘Ik ben dol op onuitstaanbare vrouwen,’ zei  hij.

	Toen hij  was ingeladen  zwaaiden  de  drie vrouwen hem aan het begin van het tuinpad uit.

	‘Selamat tidur!’ riep Jim hun toe, ‘slaap  lekker!’

	‘Slaap lekker,’ riepen  ze in koor  en liepen terug naar binnen.

	‘Waarom wilde  hij voor ons koken?’ vroeg Nora.

	‘Gewoon, omdat hij aardig  is,’ zei  Elsie.

	‘Aardige mensen,  die  heb  je niet  veel,’  zei  Nora  stellig.
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De  week dat  op de adventskrans twee kaarsjes brandden,  klonk vanuit de haard in de salon een  vreemd getik.  Soms ging  het over  in krassen  of luid en explosief roepen. Nora hoorde  een paar  keer  duidelijk een onheilspellend  komm mit,  komm mit.

	Op  het kleed voor de  haard  lag  een bruingrijze veer met witte strepen en vlekken.

	Nol gebruikte  in zijn jeugd precies zo’n exemplaar als boekenlegger. Het  was  een geschenk van zijn  tweelingbroer, die  hem in haar bijzijn in  een van de zandgroeves  had opgeraapt. Max noemde de kleine  uil  waarvan de veer afkomstig was Klagemutter. Haar lage en melancholieke roep klonk als  een weeklacht.

	Op een  dag was  Nol de veer kwijtgeraakt. Hij raakte in  paniek omdat hij bang  was dat hij  zonder zou mislukken. De steenuil  was volgens hem  de begeleider van  Pallas  Athene, de godin van de  wijsheid. Op zijn eigen weg naar wijsheid was de veer  zijn  talisman. Tijdens examens droeg hij hem in zijn knoopsgat. Nora  was  met Max in de  zandgroeves een nieuwe veer gaan zoeken, maar ze vonden er geen.

	Nu er naar alle  waarschijnlijkheid een uil  in de schoorsteen bivakkeerde, durfde Nora de haard  niet aan te  steken.  Ze belde een schoorsteenveger.

	Haar schoonmoeder deelde vroeger op  Metternich  de eerste dag van het jaar aan de kinderen marsepeinen  schoorsteenvegertjes  uit. Volgens  het Duitse volksgeloof brachten de  mannetjes  in het zwart geluk.

	Nora kon  best  wat geluk gebruiken, maar toen  de  jonge schoorsteenveger binnenkwam  zag  ze in de gluiperige ogen onder de rand  van  de hoge  zwarte hoed slechts misère.

	De roetmeester  liet zich  met een zucht voor  de haard op  zijn  knieën  vallen en stak zijn hoofd  erin.

	‘Het is doodstil,’  riep hij.

	‘Ik hoor  soms komm  mit,  komm mit!’ zei Nora.

	‘Misschien is het de geest van een nazi,’ zei hij  misprijzend.

	‘Een nazi?’ riep Nora.

	‘Er  kwam  er hier toch weleens een op bezoek?’  zei  hij.

	‘U was in de oorlog nog  niet  geboren, snotaap,’  zei Nora.

	‘Het  is wat mensen tenminste zeggen.’

	‘Welke mensen,’ had Nora gevraagd.

	‘Dé mensen,’ zei  hij  alsof het  volstrekt  vanzelfsprekend was.

	‘Gelukkig  ken ik  “de mensen” niet,’ zei Nora.

	‘Maar  ze kennen u!’

	‘Niemand kent mij.’

	Hij was weer overeind gekomen. ‘Ik zal  eens  op het  dak gaan kijken,’ zei hij  monter.

	‘Spaar u  de moeite, ik rook die geest er zelf wel uit.’  Nora  gaf  Ada die in de eetkamer  stond mee  te luisteren met een minzaam  gebaar  te kennen  dat de man  kon worden  uitgelaten.

	‘Beter  niet de haard aansteken,’  riep  hij  haar  vanuit de hal nog na, maar Nora deed  alsof  ze  hem niet  hoorde.

	Toen ze  de voordeur  in het slot hoorde vallen,  knielde ze voor de  haard en sloot haar ogen.  Uit  het donkere gat daalde stilte neer.

	Klagemutter hield angstvallig  haar adem in.

	Of was  ze weggevlogen?

	Arm  uiltje,  dacht Nora.

	Niet de  mensen  konden haar wat schelen, maar  wel de  vogels. In de  winter  die dit jaar al in november was begonnen,  hadden ze moeite  te overleven.  Ze maakten bolletjes van  zichzelf en zetten al hun veertjes op  om warm te blijven.  Ze moest niet vergeten nieuwe vetbollen  in de tuin op te hangen en de  schaaltjes bij te vullen  met havermout,  zonnepitten en spekzwoerd.

Misschien was het  omdat de uil  haar had teruggeroepen naar haar jeugd  dat Nora op het idee kwam om  de kerstboom  dit jaar op Metternich te gaan halen. Idee was niet  het goede  woord, het was een verlangen dat  langzaam omhoogkwam vanuit  haar  buik. In  een flits zag ze met wie ze dat zou doen.  De dokter zou de  chauffeur én houthakker zijn.

Een  paar dagen voor Kerstmis reden ze samen in zijn  grijze Ford met  aanhangwagen naar Limburg. Ze reden traag, want het was door de vrieskou glad op de  weg en  de lage zon  verblindde hun ogen.

	‘Weet u  nog?’ vroeg  Charles.

	‘Dezelfde tocht als na de  bevrijding.’

	‘Een grote gastank achter ons aan.’

	‘Ik was  kaal,’ zei ze.

	‘Maar nu heeft u prachtig lange  grijze manen,’ zei  hij en legde zijn hand op haar knie. Achter haar gesloten oogleden  zag ze rood  geaderd licht.

	De hand bleef liggen terwijl ze door  de Betuwe reden  en het Land van Maas  en Waal doorkruisten.  ‘Is het  niet prachtig,’  zei Nora  af en toe, wijzend op winterse taferelen.

	Charles moest  lachen.

	‘Waarom lach je?’ vroeg Nora.

	‘Omdat u zo vrolijk bent.’

	Ze  schroefde de thermoskan  open en schonk  de beker half vol. ‘Hier, drink  wat warme chocolademelk,’ zei  Nora  moederlijk.

	Charles  nam de beker dankbaar aan en slurpte  hem leeg.

	‘Laat me  je zonnebril schoonmaken,’ zei Nora.

	‘U bent zo zorgzaam.’

	‘Dat een  mens  op zijn  oude  dag  zo veranderen kan,’ riep Nora  schertsend.

	‘Vindt  u dat ik ook  veranderd  ben?’

	‘Laat me je eens  goed bekijken,’ zei Nora  en draaide zich naar hem toe. ‘Je bent mooier geworden.’

	‘Mooier,  ik?’

	‘Je grijze  bakkebaarden staan je  goed. En  je bent  rustiger.’

	‘De dood van mijn  vrouw,’ fluisterde hij.

	‘En toen met pensioen…’ vulde ze hem  aan.

	Ze nam zijn hand vast  en bracht die  naar  haar wang. Het water in de Maas stroomde stroperig en traag van de kou.  Laat  ook de tijd langzaam gaan, dacht ze.

Toen ze door de Limburgse  poort het landgoed opreden, hield Nora  haar adem in.  Het was  alsof ze haar  steeds terugkerende nachtmerrie  binnenreed waarin  het haar  opdracht was naar Max op zoek te gaan. De ruiten  in het poortgebouw waren  stukgeslagen en de  leien dakpannen  lagen verspreid over de grond.  Langs de oprijlaan vol  gaten  en  kuilen stonden de  afgezaagde lindebomen  na al die  jaren nog steeds te getuigen van  de verschrikkelijke oorlog. De  mineraalwaterfabriek die  ooit de trots van haar schoonvader  was geweest en de  dorst  van zoveel onschuldige mensen  had  gelest, was veranderd in  een spookhuis.

	In de verte kwam vanuit de richting van het kasteel  een oude  man op hen afgelopen. Hij zwaaide  met  zijn armen alsof hij hen tegen  wilde houden.  Toen Nora haar raampje  opende, herkenden ze  elkaar. De oude  knecht vroeg of ze binnen wilden komen om op te warmen, maar Nora zei  dat  ze weinig tijd hadden en alleen  een kerstboom kwamen halen.

	‘En moeten we niet praten?’  vroeg  hij.

	‘Waarover  moeten we praten?’

	‘Hoe het hier  verder moet.’

	‘Het moet hier  helemaal  niet verder,’ zei  Nora en  draaide  het raampje  dicht. In de achteruitkijkspiegel bleef  de man verslagen staan.

	‘Op naar de  Pruisische poort,’ zei Nora.

	‘Onze Pruisische poort,’ zei Charles.

	Toen ze langs de slotbrug reden, kneep Nora haar ogen  dicht, maar ze zag  Max haarscherp staan.

	Charles  zette de  auto stil bij het poortgebouw. Nora stapte uit in haar dikke bontjas en begon  te lopen in  de richting van de  grens. Charles volgde met zijn schop in  de hand.

	‘We gaan samen kiezen,’ zei Nora.

	‘Hij is toch voor u?’

	‘Maar  ook een  beetje van jou.’

	Ze wees een zilverspar aan die stevige takken had  met blauwgroene naalden  en  mooie  rechtopstaande kegels.

	‘Moet je ruiken,’ zei  ze.

	Charles nam een tak vast  en bracht die naar zijn neus.

	‘Het ruikt  naar Kerstmis,’  zei hij.

	‘Ik wil hem met kluit en  al.’

	Charles probeerde  de schop  in de grond te zetten, maar  de  aarde was  bevroren.

	‘Zaag hem dan om,’ zei Nora.

	Terwijl Charles naar de auto ging om zijn  zaag te halen, liep Nora in haar  gedachten de dijk af richting Grosspapa. Ze  liep hand  in hand  met  Max.

	‘Houd de  boom even vast,’ riep  Charles.

	Nora zocht tussen de takken naar  de stam. Onder  haar zat Charles  op  zijn  knieën te  ploeteren. Hij moest de  juiste  hoek vinden om te  zagen.

	‘Een dokter is beter in de  fijne motoriek,’ zei  ze.

	‘Ik heb benen geamputeerd, weet u dat niet meer?’

	‘Ik  herinner me alleen  de goede dingen.’

	‘U liegt dat  u  barst,’ riep Charles en  op dat moment  ging de boom om. Hij pakte hem bij zijn top en sleepte hem naar de aanhangwagen.

	‘En wat hout!’ riep  Nora, ze  wees  op  het brandhout  dat tegen de zijkant  van het poortgebouw lag  opgestapeld.

	Toen de aanhangwagen was volgeladen,  opende Charles  de deur van het poortgebouw en ging over  de krakende trap naar  boven. Nora volgde huiverig. Een  melkachtig licht stroomde door  de bevroren ramen binnen.  Het stroomde  niet, het zat gevangen.

	Charles legde zijn handen op het  voeteinde van het ziekenbed dat was achtergelaten door het  Rode Kruis. ‘Ons bruidsbed,’ zei  hij  met een uitdagend knikje.

	Nora  keek  naar de matras  vol grijze en roze  plekken. ‘Ons graf zal je  bedoelen.’

	‘Ik  zou wel willen,’  zei Charles.

	‘Wat bedoel je precies,’ zei Nora ongerust.

	‘Er hier en nu met u een einde aan maken.’

	‘Dat meen je niet,’ zei ze.

	‘Ik meen het niet en ik meen  het wel.’

	‘Wat is er met jou aan de hand?’

	‘Misschien  ben ik gewoon  heel erg gelukkig.’

	‘Geluk is niet zo gewoon.’

	‘Het is vijfenveertig jaar geleden.’

	Nora kreeg  het  benauwd  toen  hij dat  had gezegd. Het  was alsof een grote hap uit haar leven was  genomen. In één keer  weg. Maar het  was niet in één keer  weg.  Het had er vijfenveertig jaar voor nodig  gehad om weg te zijn. En  al die tijd  had ze toegekeken hoe die tijd voorbijging  zonder in te grijpen.

	Charles sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar  tegen zich aan. ‘We hebben ons mooie cadeau  al  die  jaren onuitgepakt  gelaten,’ zei hij en kuste  haar  in  haar hals.

	En deze  keer vond ze het goed. Ze wist  niet waar die  kus toe zou leiden,  het maakte haar niet  uit.

	‘Ik  moet u wat laten  zien,’ zei Charles en legde zijn vinger op  een ruitje.  In  een  fijn, krullerig handschrift stond er iets  in  gegraveerd.  Nora  bracht haar gezicht  naar het  glas en kneep haar ogen samen.

Wie dit ooit  leest/Weet  dat ik  van Nora houd/Ook al ziet ze me  niet. Charles. 2 maart  1918.

	‘Zo’n fijne motoriek,’ zei  Nora  vertederd.

	‘Dus nu weet u het.’

	‘Ik wist het  wel.’

	‘Maar  u wilde het niet weten.’

	‘Hoe heb je  dat in dat  glas geschreven?’

	‘Doet  dat er iets toe?’

	‘Nee,  wat dom van  me,  natuurlijk niet.’

	‘Met mijn scalpel  waarmee  ik honderden wonden heb schoongemaakt.’

De knecht  kwam  met zijn hond  aangelopen. ‘Mijn  vrouw vraagt of  jullie erwtensoep  komen eten.’

	Nora schudde haar  hoofd. ‘Misschien de  volgende  keer.’

	‘Wanneer komt u terug?’  vroeg hij  bezorgd.

	Nora haalde haar  schouders op. Ze kon toch  onmogelijk  zeggen  dat ze nooit meer terug zou komen.

	‘Neem  dan vooral een haas mee,’ zei hij  en  reikte haar  een  in krantenpapier gewikkeld pakket aan.

	‘Zelf  geschoten?’ vroeg Nora.

	‘Bij de bron.’

	‘We gaan hem met  de kerst eten,’  zei ze.

	‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij.

	‘Vrolijk  kerstfeest, riepen Nora en Charles in koor.

	Toen ze  door  de  Limburgse poort het dorp in  reden  was ze  opgelucht. Ze zou het verleden nu eindelijk achter zich  laten.

	‘Kom je  morgen  kerst vieren  bij ons?’ vroeg ze aan Charles.

	‘Met  alle  liefde neem ik  uw aanbod aan,’  antwoordde hij plechtig.

	‘Ik was al  bang dat je  een andere verplichting  had.’

	‘Die heb  ik ook.’

	‘Met wie?’

	‘Mijn zuster  en haar man.’

	‘Wat ga je zeggen?’

	‘Dat u mij  hebt gevraagd.’

	‘Zullen ze mij vergeven?’

	‘Dankbaar zullen ze zijn.’

	‘Ben je  zo’n vervelende gast?’

	‘Nee,  ze weten hoe dol ik op u  ben.’

	‘Praat je over mij?’

	‘Mijn  mond loopt  van  u  over.’

	‘Misschien  is het  tijd dat je me  tutoyeert.’

	‘Ik  weet niet meer of  ik het kan.’

	‘Probeer  het.’

	‘Ik kan het niet.’

	‘Zeg eens jij.’

	‘Jij.’

	‘Voilà, was dat nu zo moeilijk?’

	‘De  incubatietijd duurde  een halve eeuw.’

	‘Incubatietijd,’ zei Nora, ‘alsof het een  ziekte is.’

Op kerstavond had  Ada  op de eetkamertafel  de ballen  en klokjes op  grootte en kleur  klaargelegd. Ze reikte ze Elsie aan, die op de ladder naast de boom stond.

	Terwijl  Nora  aanwijzingen gaf, zag ze  dat Ada moeite had haar arm  naar Elsie  uit te strekken. Haar  gezicht  vertrok iedere keer dat ze een bal of klokje aanreikte.  Ze  had de laatste tijd  ook moeite met trappenlopen.  Bij iedere trede legde ze  haar handen op de knieën. Ze  had ook al  een paar  keer  het belletje niet gehoord.

	‘Op een  dag ga je met pensioen,’ zei Nora.

	‘Waarom?’ zei Ada  geschrokken.

	‘Omdat je dan vijfenzestig bent.’

	‘Maar dat is  pas over vier  jaar.’

	‘Dat duurt nog lang en nog  kort.’

	‘Moet  ik hier dan weg?’

	‘Je  mag hier blijven hoor.’

	‘Ik blijf  voor u zorgen.’

	‘Misschien moet ik wel voor jou zorgen,’ zei Nora.

	‘Maar gelukkig hebben we Femke  nog,’ zei  Elsie.

	Elsie  stond boven op het laddertje en  strekte haar armen omhoog.  ‘Norman,’ zong ze, ‘ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh,  ooh,  ooh Norman.’

	‘Ken  je geen ander liedje,’ riep Nora.

Jimmy called  me  on the  phone but  I was gone,  not at home

’cause  I was out  parked all alone with  darlin’ Norman.

‘Heeft Jimmy nog gebeld?’

Bill  invited me to  a show but I said no,  cannot  go.

‘Wie  is Bill?’

There’s a dress that I’ve got to sew and wear for Norman

Norman holds me close to  him, Norman kisses me and then

Norman knows  my  heart belongs to  him and  him and  only him, oh

Norman, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh ohh, ooh, ooh, ooh

Norman,  ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh  ohh,  ooh, ooh,  ooh

Norman, Norman, my love.

‘Je bent verliefd.’

	‘Misschien,  mammie.’

	‘Op wie?’

	‘Op niemand in  het bijzonder.’

	‘Niemand  in het bijzonder?’

	‘Op het  bestaan. Jij toch ook? Norman, ooh,  ooh, ooh, ooh, ooh, ooh  ohh, ooh,  ooh,  ooh Norman, ooh,  ooh, ooh, ooh, ooh, ooh ohh, ooh, ooh,  ooh Norman, Norman, my love.’

	‘Wil je  alsjeblieft  ophouden.  Ik word er  gek van.’

	‘Je weet  toch dat ik verslavende neigingen heb?’

	‘Nodig je Jim  uit voor het kerstdiner?

	‘Jim?’

	‘Je bent toch  op hem gesteld?’

	‘Het is wel rijkelijk laat, mammie.’

	‘Je kunt  het toch proberen.’

	‘Dat zal ik doen.’

	‘Maar wel  zonder zijn vrouw.’

	‘Die is er niet  meer,’ zei Elsie terwijl  ze  de piek op de boom zette. ‘Staat hij mooi  recht?’

	Nora keek  haar  wezenloos aan.

	‘Wat is  het probleem?’ riep Elsie.

	‘Is ze weggelopen?’ vroeg Nora.

	‘Ze zijn gescheiden.’

	‘Gescheiden,’ herhaalde  ze teleurgesteld.

	‘Zie  je me liever met een getrouwde man dan met een die gescheiden is? Je bent  pervers, mammie.’

Om te vieren dat de boom was opgetuigd dronken moeder  en dochter een glaasje  sherry. Nora pakte intussen  het kerststalletje uit  en Elsie maakte op haar knieën  de haard aan. Ze streek een lucifer  af en stak het vuur  aan.

	‘Op hoop  van zegen!’ riep Nora  met het kribbetje in haar hand.

	Op het moment dat het papier begon te vlammen, hoorden ze van boven  in de  pijp  iets  naar beneden  glijden. Met  een doffe klap  stortte een donker karkas in de vlammen.

	Elsie slaakte een gil.

	Een paar tellen  later kwam met een  afschuwelijk gekrijs een  uil  omlaag  en landde boven op  het karkas. Hij opende zijn  vleugels  terwijl zijn lichaam  vlam  vatte. Met een blik vol  doodsangst keek hij hen  aan.

	Ada en Femke kwamen aangerend maar  konden  niets doen.

	Lijdzaam  keken ze  toe hoe  de vogel verzengde. Ze hoorden een hoge  pieptoon.  De gele ogen explodeerden.

	Een afschuwelijke geur verspreidde zich in  de kamer.

	Hoewel ze het  nooit zouden durven uitspreken, wisten ze alle vier dat dit  een  omen  was.

	‘Gooi maar in het park,’ riep  Nora toen Femke de aslade wilde legen. Ze moesten  zich  haasten om  zich klaar  te  maken voor de middernachtmis.

	‘Ik weet wat  er is gebeurd,’ zei Nora terwijl  ze in  bad zat en Elsie met een spons haar rug waste.

	‘Er zaten twee uilen in de schoorsteen. De tweede heeft  de eerste  opgegeten om te overleven. Het was geen tikken wat  we hoorden, maar pikken.’

	‘Wat gruwelijk!’  riep Elsie.

	‘Het  is de  wet van  de natuur.’

	‘En het  komm mit, komm mit?’

	‘Dat was  haar  doodskreet.’

	‘Waarom denk je  dat  het een  vrouwtje was?’

	‘Omdat vrouwtjes zo zijn.’

	Nora  stapte uit het  bad en maakte plaats  voor  haar dochter.

	‘Overleven  is iets gruwelijks,’ mompelde Elsie terwijl ze de  spons  van haar moeder in lange banen over  haar rug voelde  glijden. ‘Iets  harder,  mammie.’

	‘Ik wil je geen pijn  doen,  liefje.’

	‘Je doet me geen pijn.’

	De klokken begonnen te luiden.
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Op 25 december  leefden Elsie en Nora zich uit in het maken van een spectaculaire  kersttafel. Van  een oude spiegel die ze kantelden en bespoten met kunstsneeuw  maakten ze een  piste voor  de  skiënde kabouters die Hermine vroeger op  Metternich zelf had  gemaakt.

	‘Wat jammer  dat  ik  grootmoeders creatieve talent  niet heb geërfd,’ zei Elsie terwijl  ze een  poppetje van dichtbij bekeek.

	‘Jij hebt weer  andere  talenten,’  zei Nora.

	‘Ik kan  er geen bedenken.’

	‘Ieder mens heeft een talent.’

	‘Help  me  op  weg, mammie.’

	‘Mannen  vallen voor je.’

	‘Dat is  een valkuil,  geen talent.’

	Nora hield een sneeuwmannetje vast met een  hoge zwarte hoed. Onder zijn lijf waren twee ski’s bevestigd. 

	‘Ik weet nog  dat Hermine deze aan het maken was, ik hoor  haar  nog zeggen:  “Als jullie  heel voorzichtig zijn overleeft hij ons allemaal.”  Weet je dat  ik meer hield  van haar dan van  mijn  eigen moeder?’

	‘Je hebt weleens gezegd dat ik op jouw moeder  lijk.’

	‘Dat was  om jou te plagen.’

	‘Ik hou  van niemand  meer dan van jou,’ zei  Elsie.

	‘Je  mag  best van iemand  anders meer  houden,’  zei Nora.

	‘Waarom heb je  Charlie uitgenodigd?’

	‘Om dezelfde reden dat Jim mag  komen.  Aardige mensen  zijn zeldzaam.’

Terwijl de  klok  in de hal zeven keer sloeg,  ging de  deurbel.

	‘Wie  is er in godsnaam zo stipt?’ vroeg Nora, die zichzelf  nog  gauw in de  spiegel bekeek.

	‘Je bedoelt:  wie is  er zo onbeleefd,’ riep Elsie die nog  in haar peignoir rondliep.

	‘Een  man  moet een gastvrouw altijd wat extra tijd gunnen om zich mooi  te maken,’  zei Nora.

	Elsie deed de deur  van  de slaapkamer  open en  liep naar de trap. ‘Het is  de  mijne,’ riep ze.

	‘We moeten  hem leren wat een  academisch kwartiertje  is.’

	‘Soldaten hebben  geen academisch kwartiertje.’

	Jim stond beneden in  de hal  in een lange  donkere  mantel met in zijn hand een vilten hoed. Onder zijn zware laarzen smolt de sneeuw.

	‘Ben ik te vroeg?’ vroeg Jim  toen hij Elsie zag.

	Ada stond klaar om zijn jas aan  te  nemen, maar  Jim zei:  ‘Laat mij het zelf maar  doen, de  jas is veel te zwaar voor u.’

	‘Kom je logeren?’ vroeg Elsie  wijzend op de grote tas die hij had neergezet.

	‘Ik heb  schoenen  bij me en een  verrassing.’

	Uit  de rugzak haalde hij een magnum fles champagne.

	‘Een cadeau  van de prins,’ zei hij.  ‘Ik  moest zeggen dat hij het jammer vindt dat hij  er niet bij  kan zijn.’

	‘De prins is helemaal  niet  uitgenodigd,’ zei  Elsie.

	De deurbel  ging  opnieuw.

	Ada liep naar  de voordeur en liet Charles binnen.

	‘Als jullie nu  eens  gezellig kennismaken,’ riep Elsie en  rende  weer naar boven.

	‘Die van  jou moet  ook leren te laat te komen,’ zei  ze  tegen  haar moeder.

	‘Je kunt een man alles leren,  behalve…’

	‘Ik weet het, mama, je  hebt het of je  hebt het niet.’

De  twee mannen  in smoking  stonden  naar de kerstboom te kijken toen Nora  en Elsie binnenkwamen.

	‘Wat zijn  jullie prachtig,’ zei Charles.

	‘Onweerstaanbaar,’ zei Jim.

	‘Onze avond kan niet meer stuk,’  riep Nora terwijl ze zich  als  eerste liet kussen.

	‘Je bent ook mooi,’ fluisterde Elsie in  Jims oor.

	‘Ruiken jullie  iets?’  vroeg Nora.

	‘Is het  de haas uit Metternich?’  probeerde Charles.

	Op dat moment kwam  Maxim binnen. Hij  begroette Charles en stelde zich voor  aan Jim. Met een zucht plofte  hij neer op de bank.

	‘Jim heeft een cadeau bij zich,’ riep  Elsie.

	‘Het  is van  de prins,’ zei Jim en toonde de grote  fles champagne.

	‘Laat eens voelen,’ zei Nora, ‘hij is goed koud.’

	‘Ik heb een uur  door de vrieskou gestapt,’ zei Jim.

	‘Wil jij hem dan  voor ons sabreren?’ vroeg Nora.

	‘Wat bedoelt u?’

	‘Heb  je  je sabel niet  bij je?’

	Jim nam  blozend de fles  vast en zette hem op de grond.  Hij zat  er op zijn hurken onhandig  aan  te prutsen.

	‘Hij massacreert  de fles!’ riep Nora ontsteld.

	‘Laat mij het maar doen,’ zei Elsie.

	‘In geen geval,’ zei  Maxim  en nam de  fles over.  Terwijl hij behendig  de  muselet  verwijderde,  hield hij zijn  duim op het  stopsel.

	‘Zo moet je dat  doen,’ zei Maxim belerend. Toch  kon hij  niet voorkomen dat de kurk met een  knal door de kamer schoot en de  champagne eruit  spoot.

	‘Je hebt met  de fles  geschud!’ riep Maxim vol verwijt.

	‘Hij heeft er de  hele  stad mee  doorkruist,’  zei  Elsie.

	‘Ik ben twee keer uitgegleden,’  zei  Jim.

	Maxim schonk  de glazen in die klaarstonden  op het  zilveren blad. ‘We gaan allemaal dronken  worden!’ riep  hij terwijl  hij zijn glas ophield.

	‘Laten we dat alsjeblieft doen,’ zei Elsie, die  over de rand van haar glas in  Jims verliefde ogen keek.

De  skipiste werd door de gasten  uitbundig geprezen. Elsie  zag tijdens het bidden  dat Jim zijn handen op  de  rand van de  tafel samenvouwde en zijn  ogen gesloten  hield. Je  kon een man  veel  leren. Terwijl ze wildpaté aan het eten  waren, vertelde Nora het  verhaal over de uil.

	‘Toen we terugkwamen uit  de nachtmis ontnam de geur  ons  iedere eetlust,’  zei Nora.

	‘En mammie is  nog wel zo  dol op worstenbroodjes,’  riep Elsie.

	‘Een mens is wat hij graag eet,’ zei Maxim.

	‘Dan zijn  we vanavond allemaal  wildpaté,’ concludeerde Charles lachend.

	‘Dat  incident met de uil  was levensgevaarlijk!’ zei Jim. ‘Het  beest had  brandend rond kunnen  vliegen.’

	‘Ons huis in  de as!’ riep  Maxim.

	‘Daar had ik nog niet  aan gedacht,’ zei  Nora.

	‘We  hebben geluk gehad,’ zei Elsie.

	‘We hebben  altijd geluk,’  zei Nora.

	‘We hebben nooit geluk,’ zei Maxim.

	‘Is dat  een grapje?’ vroeg Charles.

	‘Zie  ons hier  nu zitten,’  riep  Maxim met zijn  handen in  de lucht.

	‘Een vrolijk gezelschap,’ zei Nora.

	‘Een weduwe, een weduwnaar, een oude  vrijster en een  gescheiden  koloniaal,’ zei Maxim.

	‘En nog een oude  vrijer,’ zei Elsie.

	Charles begon  als  eerste te lachen en daarna  volgden eerst  Nora  en  toen  Elsie en  als  laatste Jim.

	‘Dit  is de  lekkerste wildpaté die ik ooit heb gegeten,’ zei Jim.

	‘En kijk  eens naar de skipret van  onze kabouters,’ riep Nora.

	‘Kabouters  bestaan niet,’  zei Maxim.

	‘Je ziet toch dat ze bestaan,’ zei Jim.

	Maxim sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Wat ben  je toch een vervelende man,’ riep  hij.

	‘Wat zeg je nu?’ riep Elsie.

	Jim legde onzeker  een  hand op zijn keel  terwijl hij  naar zijn  lege bordje keek.

	‘De prins draagt Jim op handen,’ zei  Elsie.

	‘Ik dacht dat  hij  alleen jou op handen droeg,’ zei Maxim.

	‘Heb jij geen vriendin?’  vroeg Charles aan  Maxim.

	‘Dat is nu eens een goede vraag,’ zei Maxim.

	‘Mijn broer is  een geboren vrijgezel.’ 

	‘Ik heb Elsie toch?’  zei Maxim en  begon te schaterlachen.

	Nadat  Femke had afgeruimd,  kwam  Ada binnen met de haas. Er werd voor  haar  geapplaudisseerd.

	‘Kun  je jagen?’  vroeg  Charles aan  Jim.

	‘Hij  is een  elitesoldaat,’ zei Elsie.

	‘Heb je mensen  doodgeschoten,’ vroeg  Maxim.

	‘Als  je  jappen mensen noemt,’ mompelde Jim.

	‘Wat  een vrolijke kerstgedachte,’ zuchtte  Nora.

	‘Kun jij skiën, Jim,’ vroeg Maxim.

	‘Jim is  een  schermer,’  zei Elsie.

	‘Kan Jim  zelf niet antwoorden?’ vroeg Maxim.

	‘Over schermen wordt bij ons  niet gesproken,’  zei Nora.

	‘Maar hij  heeft meegedaan met  de Olympische  Spelen,’ riep Elsie.

	‘Ik wil het niet horen,’ zei Nora,  ‘en  je  weet donders  goed  waarom.’

	‘Ik  ben al mijn  hele leven een schaatser,’ zei Jim diplomatiek. ‘Ik ga meedoen met  de Elfstedentocht.’

	‘Als die  doorgaat,’  zei Maxim.

	‘Tuurlijk gaat  die door,’ riep Charles. ‘We hebben  nu al elf ijsdagen  op rij.’

	‘Wat een verschrikkelijk verhaal  daar in Hellum,’ zei Nora.

	‘Wat is er gebeurd?’  vroeg Elsie.

	‘Mijn dochter is nergens van op  de hoogte,’ verzuchtte  Nora, ‘maar gelukkig weet Charlie altijd alles.’

	‘Twee  jongetjes zijn door het  ijs gezakt bij het schaatsen op een meer,’ zei Charles. ‘Twee mannen die hen kwamen  redden zijn ook door het  ijs  gezakt. Alle  vier zijn ze  verdronken.’

	‘Wat moeten we  hieruit leren?’ vroeg  Elsie.

	‘Je moet nooit  iemand redden,’  zei Nora.

	Jim schoot in  de lach.

	‘Vind je dat grappig?’ vroeg Nora.

	‘Ik vind  jullie heel  erg grappig,’  zei Jim.

	‘Ik jou niet,’ zei Maxim. ‘Waar  kom  je eigenlijk vandaan?’

	‘Uit  Indië.’

	‘Schaatsen ze daar?’

	‘Ik  ben opgegroeid in Nederland.’

	‘Wij allemaal.’

	‘In Leiden.’

	‘Ik heb  in Katwijk bij de jezuïeten op internaat gezeten, jij ook?’

	‘Jim is niet katholiek,’  zei Elsie.

	‘Dat dacht ik al,’ zei Maxim.

	‘Hoe kun je dat zien?’ vroeg Charles.

	‘Niet dezelfde humor,’  zei Maxim.

	‘Anders is mijn  broer  altijd reuze aardig,’  zei Elsie.

	‘Misschien is hij jaloers,’ zei  Nora.

	‘Waarom zou  ik  jaloers zijn?’  vroeg  Maxim.

	‘Omdat jij mammie en mij vanavond met deze fantastische mannen  moet delen,’  zei Elsie.

	‘Wanneer  ben je naar Indië gegaan?’ vroeg Maxim aan  Jim.

	‘Ik  ben in de  oorlog eerst naar Engeland  overgestoken.’

	‘Gevlucht?’

	‘Nee, ik wilde  Nederland bevrijden.’

	‘En  heb  je Nederland bevrijd?’

	‘Ik heb  Nederlanders  uit jappenkampen bevrijd.’

	‘Een Engelandvaarder, een  bevrijder, uit  wat voor nest kom je?’  vroeg  Maxim.

	‘Is  het  een kruisverhoor,’ vroeg Elsie.

	‘Ik  vind het niet erg  hoor,’ zei  Jim.

	‘Wat deed je  vader?’  vroeg  Maxim.

	‘Hij is vroeg  gestorven,  maar mijn moeder zette de winkel voort.’

	‘Een winkel?’ riep Nora geschrokken.

	‘Wat verkochten  ze?’ vroeg Charles.

	‘Dames- en kinderhoeden.’

	‘Dames- en kinderhoeden,’  schaterde Nora.

	‘De koningin kocht hoeden bij hen,’ zei Elsie.

	‘Pom, pom, pom, hofleveranciers!’  riep Nora.

	‘Ik vind het  heel moedig dat jouw  moeder  de zaak  overnam,’ zei Elsie.

	‘Ik had graag willen werken,’ zei Nora, ‘maar ik mocht  niet.’

	‘Omdat  je niet hoefde,’ zei Maxim.

	‘Mijn  ouders verkochten vlees,’ zei  Charles.

	‘Dat wist  ik helemaal niet,’  riep  Nora, ‘je bent een  slagerszoon!’

	‘Je hebt me nooit wat gevraagd.’

	‘Hoor  ik daar  je?  Mag Charlie je eindelijk tutoyeren?’  vroeg Elsie.

	‘Er bloeit hier  vanavond  van alles op,’ zei Maxim.

	‘Houd op met  stoken,’  zei  Elsie, ‘laten we lief  zijn voor elkaar.’

	Ada begon af  te ruimen.

	‘Ik was de eerste generatie die  mocht studeren,’ vertelde  Charles, ‘en ik ben daar  trots  op. In 1908 ben ik hier in  Utrecht met  medicijnen begonnen. Toen  de grote  oorlog uitbrak was  ik  net afgestudeerd.  Ik werd door het Rode  Kruis  naar Limburg gestuurd om vluchtelingen  te verzorgen. En daar in het noodhospitaal stond  zij.’

	Charles nam Nora’s hand vast.

	Elsie en Maxim zagen dat hun moeder haar  hand geschrokken  wegtrok.

	Opeens lag Jims hand op die van Elsie.

	Maxim dronk in één grote slok zijn glas uit en schonk  alleen zichzelf bij. Hij liep met zijn  glas de kamer uit en ging bij de haard zitten.

	‘Ik moet me excuseren voor mijn zoon,’ zei Nora.

	‘Hij is oud genoeg  om dat zelf te doen,’ zei Elsie.

	‘Ideale families bestaan niet,’ probeerde Nora.

	‘Alleen op schilderijen,’ zei Elsie.

	‘Maar  niet op alle schilderijen,’ verbeterde Nora  haar.

	‘Laten we  het  niet over  Fransje hebben,’ riep Maxim.

	‘Die heb ik nog  niet ontmoet,’ zei  Jim.

	‘We gaan het niet over hem hebben,’ zei  Nora.

Op  het eind van de avond vroeg Jim of ze het  leuk zouden  vinden om  oud en nieuw bij hem te komen vieren en op zijn balkon op de elfde verdieping samen naar het  vuurwerk te kijken.

	‘Vind jij dat wel leuk?’ vroeg  Nora.

	‘Ik zou het een eer vinden,’ zei Jim.

	‘Een  eer nog wel,’ zei Nora.

	‘Ik vier het bij vrienden,’ zei Maxim.

	‘Ik kom  als Nora  meegaat,’ zei Charles.

	‘Ik  kom als Elsie  meegaat,’ riep Nora.

	‘We kunnen  Ada niet alleen  laten,’ zei Elsie.

	‘Neem  Ada mee,’  stelde  Jim voor.

	‘Dan is het  beklonken,’ zei  Nora blij.

	Jim  trok in de hal  zijn  laarzen aan.

	‘Ik breng  je wel naar  huis,’ zei Charles.

	‘Ik ga wandelen,’ zei Jim. ‘Een  mooie  avondwandeling.’

	‘Ik ben weg,’ riep Maxim en liep  met de handen in  de zakken van  zijn lange  jas het park in. Charles stapte in zijn auto en  probeerde te starten.  Jim bleef naast  de auto  wachten  tot hij in beweging kwam, en  liep toen met  grote  stappen richting Maliebaan.

	‘Geen idee of ze een leuke avond  hebben gehad,’ zei Nora toen ze de deur achter  zich dicht had getrokken.

	‘Hoe vond je het zelf?’ vroeg Elsie.

	‘Matig.’

	‘Matig?’

	‘Jim is geen groot  verhalenverteller.’

	‘Charlie ook niet.’

	‘En dat  gestuntel met die  fles.’

	‘Een man kun je alles  leren.’

	‘Behalve…’ zei Nora.

	Ze  keerden terug  naar de haard. Elsie gooide nog een  blok hout  op het vuur.

	‘Een stukje  Metternich,’  zei Nora  dromerig.

	‘Het  gaat niet goed met  Maxim,’ zei Elsie.

	‘Hij drinkt  te  veel.’

	‘Dat  doen we allemaal, maar  weet je wat er echt met  hem aan de hand is?’

	‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei  Nora,  ‘ik heb dat  altijd  geweten.’

	‘Hebben we het  over  hetzelfde?’

	‘We  hoeven er niet  over te praten want  dat maakt het alleen maar erger.’

	‘En als we er niet  over praten?’

	‘Dan bestaat het niet,’  zei  Nora  beslist.

	‘Dat is wel heel makkelijk,’ zei Elsie.

	‘Het  huwelijk tussen een man  en een  vrouw heeft nooit bewezen gelukzalig te zijn. Misschien doen twee  mannen het wel beter,  of twee  vrouwen, jij en ik.’

	‘Jij bent mijn moeder.’

	‘Wat maakt dat nu uit, liefje,  voor kleinzielig  denken zijn jij en ik  toch veel te onafhankelijk?’

	‘Vind je het  niet erg dat  hij nooit kinderen krijgt?’

	‘Ik hoop jij ook niet.’

	‘Meen  je dat?’

	‘Alsjeblieft, laat  onze familie ophouden,’ zei Nora,  ‘laat ons alles verteren  wat we hebben. Mocht er nog wat overblijven, dan  steekt  de  laatste  alles in de fik.’

Op  Nora’s aandringen maakten moeder  en dochter tussen kerst en oud en nieuw een uitstapje naar Leiden.  In een drukke winkelstraat  in de  binnenstad  vonden ze de hoedenwinkel.

	‘Geen woord van gelogen,’ zei Nora terwijl ze opkeek naar het uit  hout gesneden koninklijk  wapen boven de deur.

	In  de etalages  links en rechts van de deur zweefden hoeden in allerlei kleuren en maten  boven een zee van dennentakken  en  hulst.  De  ramen waren  sierlijk bespoten met kunstsneeuw.

	‘Zullen we dan maar?’ zei  Nora.

	‘Lief  doen,’ zei  Elsie.

	Toen ze binnenkwamen waren er twee paar  ogen  op hen gericht. In koor werd er geroepen:  ‘Goedemiddag, dames.’

	De  magere vrouw met  het opgestoken  grijze  haar op  de  kinderhoedenafdeling  moest de  moeder van Jim zijn, de jonge Indische vrouw met  de knot bij de  dameshoeden zijn ex.

	‘Wat kan ik voor jullie betekenen?’  vroeg  de donkere vrouw.

	‘Ik weet het niet goed,  ik heb  geen hoedenhoofd,’ zei  Nora.

	‘Iedere vrouw heeft een  hoedenhoofd,’  zei de vrouw lachend. ‘De  hoofdvraag is  welke hoed het beste bij u  past.’

	‘De hoofdvraag,’ herhaalde Elsie geamuseerd.

	‘Type onderwijzeres,’ fluisterde Nora in Elsies oor.

	‘Hoofdonderwijzeres,’ giechelde  Elsie.

	De vrouw keek Nora indringend aan. ‘U hebt een rond  gezicht.’

	‘Bedoelt  u een ronde toet?’

	‘Niet zo onzeker zijn, mevrouw.’

	‘Ik ben  helemaal niet onzeker,’  zei  Nora met  een  trots lachje.

	‘Kent u uw maat?’

	‘Alleen van  mijn schoenen.’

	‘Bijna niemand  kent tegenwoordig nog  de  maat van zijn hoofd,’  zei de vrouw.  Ze nam een  meetlint,  legde het in het kuiltje onder aan  de achterkant van Nora’s schedel en  trok de  uiteinden over de puntjes van haar  oren naar elkaar toe op  haar voorhoofd.

	‘56 centimeter.’

	‘Een  groot  hoofd?’ vroeg Nora.

	‘Het is  heel gemiddeld.’

	‘Je hebt  een  gemiddeld hoofd,  mammie,’  zei Elsie lachend.

	‘Gemiddeld, ik?’

	Nora kon best begrijpen dat  Jim naar Engeland overstak. Niet  zozeer op de vlucht voor  de Duitsers, maar op de vlucht voor de  dames- en kinderhoeden.

	De Indische  vrouw richtte  zich tot Elsie.  ‘U hebt  een ovaal hoofd, de wereld ligt aan uw voeten, want u  kunt alle  hoeden dragen.’

	‘Wat  een mooie jas heeft u aan,’ zei de moeder.

	‘Dank  u,’  zei  Elsie.

	‘Zo’n mooie stof.’

	‘De Bonneterie.’

	‘Dat is ook een hofleverancier,’ zei ze blij.

	‘Op de uitvaart van Wilhelmina droegen de prinsessen  onze hoeden,’ zei de Indische vrouw.

	Ze  zette  Elsie een hoed  op  en keek haar  bezwerend in  de  ogen.

	‘Waar komen  jullie vandaan?’  vroeg  de moeder.

	‘Uit Utrecht,’ zei Elsie.

	‘We hebben klanten  uit het hele land.’

	‘Zo leuk, moeder en dochter,’  zei Jims ex.

	‘Wij zijn  moeder en schoondochter,’ zei de moeder,  ‘dat is al even fijn.’

	‘Wilt u nog bij de kinderhoeden kijken?’ vroeg de  Indische  vrouw  aan Elsie. ‘Heeft  u kinderen?’

	‘Ik wil geen kinderen.’

	‘Mijn dochter weet dat heel zeker,’ zei Nora. ‘Houd u eigenlijk wel van uw vak?’

	‘Ik vind het heerlijk  mensen te  helpen  met het vormgeven van  hun eigen  identiteit,’ zei ze blozend. ‘Maar het is  de laatste jaren niet zo makkelijk.  Vrouwen zijn hun  haar hoger gaan dragen, touperen, krullen, haarlak. De kapsels  zijn blijven groeien.  Het  is niet eenvoudig  om  daar nog hoeden op te  dragen.’

	‘Hoeden en handschoenen hebben  het moeilijk,’ zei de moeder met de handen ineengeslagen.

	‘Bent u aan het klagen?’ vroeg  Nora.

	‘Nee, hoor, helemaal niet.’

	‘Ik  geloof  heilig in de hoed,’ zei de  Indische vrouw, ‘het is een middel  om je klasse  met  anderen  te delen.’

	‘Weet  u  wat klasse is?’  vroeg Nora.

	‘Mijn schoondochter heeft het over mooie mensen, mooi  vanbuiten, mooi vanbinnen.’

	‘Waarom moet je  dat met anderen  delen?’ vroeg Nora.

	‘Ik heb het  over stijl.’

	‘Stijl heb je of heb  je  niet,’ zei Nora.

	‘Daar ben  ik  het helemaal mee eens,’ zei de moeder en  reikte Nora  een geruite baret  aan.

	‘Give it a try!’ riep de  Indische vrouw.

	Nora maakte  een afwerend gebaar.

	‘Wat wilt  u dan?’  vroeg de moeder. ‘Een  kroon?’

	Nora draaide  haar in één beweging de rug  toe  en liep  in de richting  van de deur.

	Elsie kocht een  baret en  twee kasjmieren sjaals. En wollen handschoenen.

	‘Wilt  u echt  niet nog  één hoed  proberen,’ zei de moeder ten einde raad tegen Nora.

	‘Ik ga dood,’ riep ze.

	‘Wat  bedoelt ze?’ vroeg  de  ex van Jim.

	‘We kunnen dan maar  beter  weggaan,’ zei  Elsie.

	‘Een zalig uiteinde,’ riepen de  moeder  en  schoondochter.

	‘Een zalig uiteinde,’  herhaalde Elsie buiten  en tikte haar  moeder op haar achterste.

	‘Hofleveranciers zijn uiteindelijk gewoon  leveranciers. Ze gebruiken dezelfde  achterdeur,’ zei Nora  giechelend.

	‘Waarom  zijn we  zo gruwelijk?’  vroeg Elsie.

	‘Omdat het leven anders niet uit te  houden  is.’

‘Wat riep de kapitein van de Titanic ook alweer?’ vroeg Elsie op  de laatste  dag  van het jaar.

	‘I asked for ice but this is  ridiculous,’ zei Nora.

	Met een glaasje port  in  de  hand  stonden  ze  voor het raam te kijken  hoe Femke in een zee  van witte vlokken met een schep sneeuw ruimde en  pekel strooide.

	‘Hoe lang gaat ze nog mee?’  vroeg  Elsie.

	‘Tien jaar zeker.’

	‘Ze gaat het niet halen.’

	‘Die  tien  jaar?’

	‘Haar trein.’

	‘Er  rijden  zeker geen treinen naar Friesland. Op de radio spraken ze  over dikke  lagen  stuifsneeuw, duinen van  drie meter en huizenhoge sneeuwhozen. Vragen we haar  mee?’

	‘We zijn geen liefdadigheidsinstelling.’

	‘Je hebt gelijk, meisje,  Ada is  meer dan voldoende.’

Charles  reed stapvoets door de sneeuw.

	‘Het is een  avontuur!’ riep  hij  opgewekt.

	Naast  hem zat Nora met haar armen naar voren gestrekt om zich bij een botsing te kunnen afweren. Terwijl  ze  zichzelf  hoorde giechelen, moest  ze aan haar moeder denken.

	Op de achterbank zat Elsie  met haar konijnenbontmuts op voor zich uit te staren. Ze  deed dit voor  de anderen en niet voor zichzelf. Ze  hield niet  van oud en nieuw. Ze had er nooit van gehouden. Het liefst lag  ze nu in bed  met de deken over haar hoofd.

	Naast haar zat  Ada  met  op  haar schoot  een schaal afgedekt met zilverfolie.  Het zou een  Russische  avond  worden met blini’s, kaviaar en crème fraîche. Misschien moest zij ook wel aan vroeger denken.  Aan de trojka in een sneeuwstorm.

‘Ik word nooit ergens uitgenodigd,’ riep Nora  toen  ze  Jim had begroet. Op de kapstok lag zijn groene baret.

	‘Komt die ook uit  de  hoedenwinkel?’ vroeg ze.

	‘Mama, een beetje meer  eerbied,’ riep Elsie, ‘dat is een  commandopet.’

	‘Deze  vrouwen zijn onmogelijk,’ gniffelde  Charles.

	Jim moest  erom lachen.

	Elsie zag de hoorn naast de telefoon liggen. Ze dacht aan de  moeder en dochter die  probeerden te bellen. Nora bleef staan voor de foto van de prins.

	‘Toch jammer,’  zei ze.

	‘Toch jammer, wat?’ vroeg  Elsie.

	‘Toch jammer dat  hij  nu  niet bij  ons is.’

	‘Wat wil  je nu?’  riep Elsie.

	‘Niet zo  prikkelbaar meisje.’

	Jim draaide kerstliedjes van Nat King  Cole.

	Elsie voelde zich ongelukkig.  Ze had geen  zin om bij  de anderen te gaan staan op het balkon.  Je kon toch niks  zien.

	Jim kwam even  naast haar zitten. ‘Amuseer  je je?’  vroeg  hij.

	Hij was onweerstaanbaar in zijn koningsblauwe lamswollen trui. Pak  me  dan vast, dacht Elsie,  maar  hij was daarvoor veel te  beleefd.

	Ada straalde omdat  ze smulden van haar blini’s met  kaviaar. Jim had oliebollen gebakken. Elsie at nooit  oliebollen. ‘Jammer dat er geen  open haard is,’ zei  Nora een  paar  keer.

	Op het balkon hoorden ze in de aanloop naar  middernacht ver  beneden  hen vuurwerk afgaan,  maar ze zagen niets  en het klonk gedempt.

	‘Ik weet  niet wat dit allemaal betekent,’ zei  Nora.

	‘Wat  bedoelt  u?’ vroeg  Jim.

	‘Of  het een slecht  teken is,’  zei Nora bits.

	‘Het wordt  een ondoordringbaar jaar,’  zei Charles en drukte Nora tegen zich aan.

	‘Dat klinkt  treurig,’ zei Jim.

	‘Vind  ik  niet,’ zei Nora, ‘het klinkt stevig,  krachtig.’

	Terwijl ze met elkaar aan  het  praten waren zat Elsie binnen  op de bank.  Ze had zichzelf  opgesplitst  in twee vrouwen. Ze  was er bedreven in.  Soms dacht ze dat  ze volstrekt gespleten was.

	Ze deed haar best om zichzelf als één vrouw  te zien  maar dat lukte haar niet goed. Misschien moest ze PB en Jim als één  man  proberen te zien,  met twee gezichten.

	En toen sloeg de klok twaalf. Ze zag  haar moeder Jim met haar ogen verslinden.  Charles stond er  werkeloos naar  te kijken.

	Ada kwam naar binnen en sloeg haar breekbare armen om  haar heen. ‘1963  wordt uw  jaar,’ fluisterde ze in  Elsies oor.
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Op  het  eind van de eerste middag  van het nieuwe jaar deed de telefoon de twee  glaasjes sherry op  het  nachtkastje  rinkelen.

	‘Eindelijk,’ zuchtte Nora en gaf de hoorn in  één beweging door aan  haar dochter.

	‘Met Elsie,’ sprak ze zo opgeruimd mogelijk.

	Het eerste wat ze  hoorde, was niet gelukkig nieuwjaar of  wat heb ik je gemist. Zelfs  niet gewoon  hoe gaat  het met je.

	Op bloedserieuze  toon  vroeg de  prins: ‘Heeft Jim  mij goed belichaamd.’

	‘Belichaamd?’ herhaalde  Elsie verbaasd, ‘dat klinkt wel  heel  erg erotisch.  Jim  belichaamt alleen zichzelf!’

	Het was  even  stil  aan de andere  kant  van de lijn.

	‘Heeft hij mij goed vertegenwoordigd?’

	‘Hij vertegenwoordigt alleen  zichzelf,’ zei Elsie, ‘en nog bedankt voor de grote  fles.’

	‘Een cuvée  de prestige.’

	‘Ik wist zeker dat je erin zat verstopt.’

	‘Een  cadeau van  De Gaulle.’

	‘We hebben  ervan genoten.’

	‘Wie waren er  allemaal?’

	‘Mijn  moeder, Maxim,  onze lijfarts en Jim.’

	‘Wat  hebben  jullie gegeten?’

	‘Een  haas uit Metternich.’

	‘Het was vast heel gezellig.’

	‘Had je erbij  willen zijn?’

	‘Natuurlijk, in jouw vaders  kamerjas.’

	‘Oudejaarsavond hebben  we met  z’n allen bij Jim  gevierd.’

	‘In ons appartement?’

	‘Het is zijn appartement.’

	Het  was  even pijnlijk stil.

	‘Heeft Jim je  dat niet verteld?’ vroeg Elsie.

PB schaterde door  de  telefoon. ‘Het  was mijn idee.’

	‘Alles is  jouw  idee.’

	‘Vind je  het niet  meesterlijk?’

	‘Ik vind het eerder griezelig.’

	‘Niet bang zijn,  meisje.’

	‘Ik ben nooit  bang.’

	‘Wat  heb je aan?’ vroeg hij.

	‘Ik kan niet  vrij  spreken, ik lig met mijn moeder  in bed.’

	‘Ik zou het  liefst tegen  je  aan kruipen.’

	‘Je bent  meer dan welkom,’ zei ze  lachend,  ‘hè mammie?’

	‘Kom er maar gezellig bij!’ riep Nora, ‘tussen ons in!’

	‘Je moeder is een  enthousiast konijn.’

	‘Je  krijgt de  groeten.’

	‘Kussen voor jullie allebei.’

	Hij hing op.  Elsie bleef zitten met de hoorn in de hand. ‘Dat was  het dan,’ zei ze teleurgesteld.

	‘De hoorn in ruil voor een glaasje?’ vroeg Nora.

	Ze nam de hoorn aan en gaf haar dochter het glas.

	‘Arme man,’  zei Nora.

	‘Waarom  arm?’

	‘Een getrouwde man is het meest onvrije  schepsel op aarde.’

	‘Ik dacht  dat  ik dat was.’

	‘Jij  bent degene die  vrij is.’

	‘Jij ook, mammie.’

	‘We zijn twee vrije  vogeltjes,’ zei ze terwijl ze zich behaaglijk  naar Elsie toe draaide.

	De  telefoon rinkelde opnieuw. Nora gaf de  hoorn  werktuigelijk  door  aan Elsie.

	‘Ik was  het helemaal vergeten,’  riep de prins, ‘nog  een  gelukkig  nieuwjaar.’

	‘Gelukkig  nieuwjaar, malle prins,’ zei ze.

	‘Ik hou van je,’ riep hij.

	‘Ik ook van jou.’

	‘Wat vind  je het  aantrekkelijkste aan mij?’ vroeg hij.

	‘Wat  ben je ijdel.’

	‘Ik bel je gauw.’

	Elsie  gaf de hoorn weer  terug aan  Nora.  ‘Gauw is  een relatief begrip,’ zei ze met  een zucht.

Wachten op PB duurde altijd eindeloos lang.  Toch had ze daarin een wetmatigheid  ontdekt.  Het was  vaak  pas op het  moment dat  ze ophield  aan hem te denken dat hij  belde. Het leek dan opeens toch nog plotseling en  onverwacht. In plaats van boos was  ze blij  verrast.

	Kon ze dit  inzicht maar gebruiken als listig handigheidje om het  wachten de  pas af te  snijden. Het leek zo eenvoudig om  PB op commando te vergeten. Waarom lukte het haar dan niet?

	Vergeten  gebeurde zo onbewust  als het verliezen van een zakdoek.  Onvoelbaar, onhoorbaar.

	En  als PB dan zomaar een  moment uit haar gedachten  was  geglipt, raapte  haar moeder de zakdoek achter haar op en riep: ‘Heeft  hij  al gebeld?’

	‘Mammie, vraag  me dat niet meer.’

	‘Ik ben  alleen maar belangstellend.’

	‘Je bent indiscreet.’

	En toen, geheel volgens de  wet van het wachten, omdat ze  allebei even niet aan de prins hadden  gedacht, ging de telefoon.

	Ze  schrokken er allebei van.

	Elsie rende  naar het toestel  en stak een hand  op naar haar  moeder toen ze  hoorde dat hij  het was. Nora  slaakte een  zucht van verlichting.

	‘Ik kom  je  halen,’ zei hij.

	‘Wanneer?’

	‘Nu.’

Met  hem  zijn  betekende altijd  in de startblokken staan.  Ze  moest zich  haasten. In  bad gaan, zich  opmaken  en  iets moois aantrekken. Toen ze opgedoft  beneden klaarstond, was het  toch weer een kwestie  van wachten.

	Elsie dwong zichzelf niet op de  uitkijk  te gaan staan. Het  was pas door andere dingen  te doen dat hij plotseling  en onverwacht zou aanbellen.  Ze zou Ada vragen haar kasjmieren  twinset in babyshampoo te wassen.

	En  ja, daar ging  de bel.

	Ze sloeg een jas om haar  schouders en liep de buitentrap  af.

	‘We gaan naar Mutti,’ riep hij  over  het  dak  van  zijn sportauto.

	Ze was toch  niet zijn gedroomde  zusje  aan het  worden?

	Eerst wilde ze  kussen. Ze liet hem iets verderop stoppen op een rustig plekje. Hij had een bruinverbrand  hoofd  en  witte handen. Alsof  die niet bij elkaar hoorden. Maar  ze vertikte  het  om naar zijn  avonturen op  de  Arlberg  te  informeren,  laat staan hardop  te fantaseren over  hun noodonderkomen  met twee  bedjes  op de Parseierscharte.

Mutti’s  kasteeltje stond er in de vrieskou bij als een parmantig poppenhuis. Armgard  zat rechtop  in bed  met een bontstola  omgeslagen te roken.  En tussendoor een beetje  te  hoesten. Haar  hondjes lagen  aan haar voeteinde te  slapen. Voor een  oude vrouw met een  keelontsteking stonden haar oogjes veel te helder  en verwachtingsvol.

	Ze hadden onderweg  drie taartjes gekocht en Armgard wilde  van alle drie proeven. PB zat erbij met de dankbaarheid  van  een  kwispelend  hondje.

	Elsie keek naar het jeugdportret  boven het kabinetje. Bernilo in jagerstenue.  Hoe  oud zou hij toen geweest zijn? Zo  oud  als  de jongen  die  nu op de rand van het  bed zat met de hand van  zijn moeder  in zijn hand.

	‘Vertel nog een leuk  verhaal,’ zei Armgard.

	Elsie stak een sigaret  op,  er schoot  haar niets  te  binnen.

	‘Je maakt  altijd zoveel mee,’ zei PB.

	Elsie zag de vragende ogen op haar gericht.  Ze kon toch niet op commando een gezelschapsdame zijn. Ze  dacht  dat ze  nu liever alleen met de zoon was geweest, en toen schoot haar toch iets  te binnen. ‘We hoorden vlak voor de kerst getik in de haard  en  toen vonden we  een veer  van een  bosuil  en toen…’

	‘Een Klagemutter,’  riep Mutti verschrikt.

	Elsie  vertelde tot in de fijnste  details het  verhaal van de twee uilen. ‘Terwijl de  tweede  uil op het  karkas landde,  vatten zijn vleugels vlam  en keek  hij ons aan  met…’

	‘Stop!’ riep  Mutti.

	‘Zijn ogen explodeerden!’

	De prins legde zijn  hand  op  haar mond.  ‘Mutti heeft koorts,’ zei hij bezorgd.

	‘Bij ons  thuis  vertelden ze de meest akelige  verhalen  over de Klagemutter,’  zei Armgard. ‘Ze is  een oude  vrouw die geen rust vindt… een  witte  gestalte, een  wandelend licht, als een zieke haar  tegenkomt  loopt het  niet  goed met hem af.’

	‘Maar met jou  loopt het heel goed af,’  zei de prins tegen zijn moeder,  ‘en met Elsie ook.’

	‘Misschien  met  jullie samen  niet,’ zei ze.

	‘Mama, wat  zeg je nu?’

	‘Ik moet me er niet mee  bemoeien,’ zei ze.

	Elsie zag de foto’s  van de vier kleindochters  naast haar bed staan. Ze voelde zich heel ongemakkelijk.

	‘En  heb  je  nog een ander verhaal?’ vroeg de prins.

	Elsie kon niks  meer  uit haar  mouw  schudden.

	‘Wil ze  een borreltje?’ vroeg ze aan haar zoon.

	Elsie begreep niet  waarom ze tot ‘ze’ was gedegradeerd.

	‘We gaan even een wandelingetje maken,’ zei  PB.

	‘In de bevroren lusthof?’ zei  Mutti met een ijzig  glimlachje.

	‘We gaan  de boel ontdooien,’ riep  PB strijdlustig en  nam Elsies hand.

	‘Doen we het op  z’n Frans of z’n Engels?’

	‘Op z’n Frans natuurlijk,’ riep Elsie.

	‘Rococo?’

	‘Rococo!’

Langs de draadrecht  geschoren  beukenhagen  waarin de roestige  blaadjes niet  wilden  loslaten, liepen ze met vastberaden stappen  door de Franse tuin. Elsie voelde de priemende oogjes van Armgard kietelen  in haar rug. Ze draaide zich  bruusk om  naar het  huis en zag achter een van de  ramen  op  de bovenverdieping een  gordijn opgetild worden. ‘Je moeder,’ riep Elsie.

PB draaide  zich om en zwaaide uitbundig.

	‘Bel  je haar  écht iedere dag?’  vroeg Elsie.

	‘Natuurlijk,’ riep hij. ‘Zou  jij dat niet doen?’

	‘Wanneer?’

	‘Als  je getrouwd was.’

	‘Trouwen, ik?’

	Over  het knisperende pad passeerden ze de kale borders  zonder de rozen, fuchsia’s en verkleurbloemen en gingen de door hagen omgeven binnentuin  binnen waar de moederogen  geen toegang hadden.

	Aan  de rand van de langwerpige  rococovijver met sierlijke boogjes bleven ze  staan en lieten  een  moment  de  rust  die uitgaat van een perfect  symmetrische  wereld op  zich inwerken.  Niet alleen de buxusbomen die aan weerszijden  van de vijver in speelse  spiralen omhoogslingerden,  maar ook zij hadden binnen dit kunstmatige paradijs een noodzakelijke  plaats.

	Tegelijk bogen ze hun hoofd en keken  in de bevroren  vijver waar een waterig zonnetje overheen schaatste.

	‘We worden niet weerspiegeld,’  zei  PB.

	‘Misschien bestaan we wel niet,’  zei Elsie.

	‘De  spiegel  heeft zich omgedraaid.’

	‘Waarom zou hij dat doen?’

	‘Winterslaap.’

	‘Uit angst voor de werkelijkheid,’ zei Elsie.

	Op  het halfronde natuurstenen bankje waar  ze de vorige keer hadden  gezeten, lag een  dikke laag  ijs.

	‘Kom,  laten we ons  warmen,’ zei de  prins  en  zette het op een drafje.  Ze renden langs  de orangerie naar  de stallen. Toen  ze naar binnen gingen, hinnikten de paarden dankbaar  witte wolkjes uit.  ‘Als je in  hun neusgaten blaast, zijn ze intens gelukkig,’ zei de  prins.

	Lachend nam  hij haar  vast en blies voorzichtig in haar neus. In één beweging stak  hij zijn hand  in haar blouse.

	Stiekem, de prins houdt van  stiekem, dacht  Elsie plotseling. Weg uit  het blikveld  van  de  moeder. Maar terwijl  ze  aan het vrijen  waren keken de  paardenogen hen gelaten aan.

	Even  ging de gedachte door haar heen dat ze  Jim  aan het  bedriegen was, maar  hoe kon je iemand  bedriegen met wie je geen verbintenis had? Het was  alsof  PB  haar  gedachten kon  lezen want terwijl ze terugliepen naar het huis,  zei hij:  ‘Als Jim je ten huwelijk  vraagt, moet  je  ja zeggen.’

	‘En wij dan?’

	‘Wij  houden onze  tweepersoonstunnel.’

	‘Waarom hebben we die dan nog nodig?’

	‘Omdat we bij elkaar horen.’

	‘Dan trouw ik  beter niet.’

	‘Als jij  getrouwd  bent, en ik ben dat  ook, zijn  we in  dezelfde  situatie.’

	‘Op voet van  gelijkheid,’ zei ze.

	‘Op  gelijke  hoogte!’

	‘Een  Herrschertreffen.’

	‘Precies.’

Elsie durfde de  telefoon niet meer op te  nemen.  ‘Voor Jim ben ik niet thuis,’ zei ze waarschuwend tegen haar moeder.

	‘Wat heeft  die arme  man je  misdaan?’  vroeg Nora.

	‘Het gaat allemaal wat snel.’

	‘Voor  jou  gaat nooit iets  te snel.’

	‘Ik  weet het niet meer.’

	‘Je  zou God  op je  blote knietjes mogen  danken dat je zo iemand hebt leren  kennen.’

	Zou  haar moeder  nog zo lyrisch  zijn  op het  moment  dat Jim zou vragen  wat de prins hem had ingefluisterd? Nora had beslist argumenten  paraat om te stellen dat Jim geen partij was.

	Als  ze  eerlijk was tegenover zichzelf, was  wat Elsie het meest vreesde niet zozeer de breuk met haar familie, maar haar  angst voor  normaliteit. Ze zou opeens zijn zoals  al die andere getrouwde vrouwen  op wie ze niet  zou willen lijken.

	Maar  de avond dat haar moeder met  Charles naar het theater ging, en ze voor het eerst sinds vele jaren alleen thuis had gegeten en in haar moeders leunstoel  bij het raam zat, dacht  ze: de rollen  zijn omgedraaid. Ik ben de moeder die wacht op haar dochter. Ze  moest in beweging komen.

	Ze  belde Jims nummer. Hij  was in gesprek. Ze  probeerde het  ieder  kwartier. Ze kreeg  slechte gedachten.  Ze  zag Jim voor zich met de  Javaanse.  En  haar  moeder met  Charlie.  Ze  was dubbel jaloers.

	Ze ging op haar buik voor de haard liggen met  een tijdschrift. Naast haar stond een blad met een fles  calvados, een kan koffie en een reep bittere chocolade. Ze  zette een plaat op en danste met  zichzelf voor  de spiegelende ramen,  waarbij  ze aandachtig keek  of de  auto  van Charlie niet voor kwam rijden.

	Ze  belde een  paar keer tevergeefs  het  nummer van  Jim  en werd opeens heel  erg boos.  Ze ging naar boven  en sloeg  met de riem om zich  heen. Ze brulde: ‘Weg met  de mannen.’ Ze  viel in slaap met gebalde  vuisten en werd niet  eens wakker  van haar moeder die  in  bed kwam.

	Ze kreeg Jim de  volgende ochtend in alle vroegte te pakken.  Hij  was vroeg gaan slapen en  had de  hoorn van de haak gelegd. Hij vertelde dat hij zich ingeschreven had. Hij zou vrijdag een kruisje  voor haar gaan  halen.

	‘Een kruisje?’

	‘Een Elfstedenkruisje.’

	Haar hart  stroomde over terwijl ze de hoorn tegen zich  aan gedrukt hield.

‘Jim  heeft toch wel een luier om,’ vroeg  de burgemeester. ‘Artsen waarschuwen rijders voor  bevroren  geslachtsdelen.’

	‘Waarom maak jij  je zorgen  om zijn geslachtsdeel,’ vroeg  Elsie die de post aan het sorteren  was.

	‘Ik maak me  zorgen om jou.’

	‘Jij  hebt mij  geleerd dat  je  in een huwelijk geen geslachtsdeel nodig  hebt.’

	‘Ariane en ik doen  er  niet  aan omdat we er geen  behoefte aan  hebben.’

	‘Misschien heb ik er ook geen behoefte  aan.’

	‘Daar geloof ik niets van,  jij bent zo vurig. Heeft hij je al  gevraagd?’

	‘Nee,’  zei Elsie lachend, ‘hij is een  kruisje voor  me  aan het halen.’

	‘Dat klinkt zo katholiek.’

	‘Was  hij maar katholiek.’

	‘Dat gaat toch geen struikelblok zijn?’

	‘Mijn moeder  gaat dat nooit aanvaarden.’

	‘Als het  zover is,  zal  ik met haar  praten.’

	‘Ik  weet niet wat ze het  ergste zal vinden, niet katholiek, niet rode  of blauwe  boekje, of  gescheiden.’

	‘Hij  is een elitesoldaat, dat is de  échte aristocratie. Ik kan  jullie voor de wet  trouwen.’

	‘Noem mij een reden waarom ik moet trouwen.’

	‘Omdat  je  eraan toe bent. En  mijn  vrouw vindt dat ook. We gaan  straks met z’n drieën  lunchen.’

	‘Terwijl Jim zich aan  het doodploeteren is?’

	Op de radio  werd intussen gemeld  dat  er zich in Friesland dramatische taferelen afspeelden.  Vreselijke valpartijen. Mensen  die met hun hoofd tegen bruggen aan reden omdat hun  oogleden bevroren waren. Schaatsers  braken benen en armen. In Stavoren stapten vele honderden van het ijs  af  om de  trein  terug  naar Leeuwarden  te  nemen. Omdat het aanbod van reizigers niet verwerkt kon worden  werden bussen ingezet.

	Arme  Jim, zwoegend  tegen  de ijswind  in om  een kruisje voor haar  te halen.

In een restaurant  aan een tafeltje dicht bij de haard werden de glazen  volgeschonken.

	‘We hebben wat te vieren,’ zei Constant.  ‘Het  is  vijfentwintig jaar geleden  dat  Ariane en ik elkaar hebben leren kennen.’

	‘Het is heerlijk  om iemand  zo lang te  kennen,’ riep  Ariane,  ‘ik hoop dat  je dat  ook  nog zal meemaken.’

	‘Dan moet je niet talmen,’  zei Constant, ‘dit jaar  word  je achtendertig.’

	‘Ik kan me  toch niet haasten?’ zei Elsie.

	‘Je  bent er bijna,’ riep  Ariane.

	Elsie  haalde haar schouders op.

	‘Jim is goed  voor je,’ fluisterde  Ariane, ‘hij  kan je gezond maken.’

	‘Gezond en  gelukkig,’ zei  Constant.

	‘Hij is de oogappel van de  prins,’  zei Ariane,  ‘op een dag loopt hij  naast  de gouden koets,  hij zal opklimmen tot generaal.’

	‘Wij  hoeven  toch niet op te klimmen?’ riep Elsie.

	‘Nee,  maar  we hoeven ook niet naar  beneden te lazeren,’ zei Aria­ne streng.

	‘En  je kunt de prins blijven zien,’ voegde Constant  eraan toe.

	‘Dat zal Jim  niet  dulden.’

	‘Je begrijpt  de  verhouding  tussen de prins en Jim niet goed.’

	‘Ik wil  geen man die zoiets toestaat.’

	‘Omdat je  bang bent voor je vrijheid,’ riep Ariane.

	‘Omdat ik bang ben voor hun vrijheid.’

	‘Niet zo  egoïstisch  zijn,’  zei Ariane.

	Elsie dronk  haar  glas leeg  en stak een sigaret op.

	‘Stellen we je teleur?’ vroeg Ariane.

	‘Nee,  jullie verbazen me met jullie moraal.’

	‘Een open moraal is de  enige manier om een  goed huwelijk te hebben,’ zei Constant, ‘partners hebben oplossingen nodig en daarom  maken ze afspraken.’

	Elsie  was uitgeput en  kon zich niet meer verzetten.

Toen ze na de lunch terugkeerden  naar  het stadhuis stonden  een vrouw en een meisje bij de  ingang te dralen. ‘Ik  weet wie u bent,’ zei de vrouw tegen  Elsie.

	‘Ik heb  deze baret bij u gekocht,’ riep  Elsie uit.

	‘Wilt u ophouden  mijn vader lastig  te  vallen,’ riep  het meisje.

	‘U maakt ons kapot,’ zei  de  vrouw.

	Elsie herkende de exotische ogen waarin  vlammen flakkerden.  Ze  waren al  verdwenen alsof ze alleen in haar hoofd  voorbijgeflitst waren.

	‘Wie waren dat?’  vroeg  Ariane.

	‘De vrouw en dochter  van Jim.’

	Ariane sloeg beschermend een  arm om haar heen.

	‘Kijk maar  uit dat ze geen goenagoena doen.’

	‘Is dat een gezelschapsspelletje?’

	‘Als ik  één ding  vroeger  in  Den Haag heb geleerd  is het  dat je niet moet spotten met  de stille kracht  van  Indische  families.  Ze kunnen je  bezweren.’

	‘Ik wist niet dat je zo bijgelovig was.’

	‘Laat  Jim  alles weggooien  wat  aan hen herinnert.  De wajangpoppen, de kris,  de kindertekeningen.’

	‘Hij heeft niks, alles is nieuw.’

	‘Waarschijnlijk daarom.’

	‘En  kunnen  ze  met hun stille kracht uilen  betoveren?’

	‘Dat zou me  niet verbazen.’

	Terwijl Elsie aan de ogen  dacht die  explodeerden, trok ze in een  reflex de baret van  haar hoofd en zeilde hem over de gracht.  De  baret schoof een stukje  op  het ijs  en  bleef  toen stilliggen.

	Had ze hem  wel  echt weggegooid?

Nora lag  in bed met de atlas  op haar schoot opengeslagen op  Noord-Nederland.

	‘De live-uitzending is volledig de mist ingegaan,’ klaagde ze. ‘De camera’s  waren  allemaal  bevroren.’

	‘Ik  ben ook  bevroren.’

	‘Kom dan hier bij mij.’

	Elsie stapte  in bed en trok de kruik naar zich toe.

	‘Die kettingrokende presentator in Hilversum had geen enkel idee hoe de wedstrijd  verliep en gaf de  hele tijd  over aan  een collega die stond te blauwbekken bij het  bruggetje  in Bartlehiem.’

	‘Komt onze  Femke daar niet  vandaan?’

	Elsie zag op de televisie mensen samengepakt  op het ijs.

	‘Dit zijn de Grote  Wielen in Leeuwarden,’ zei Nora, ‘de koninklijke helikopter met Juliana en Beatrix  is net  geland.’

	‘Die heisse Zitrone zal het ijs doen smelten,’  riep Elsie.

	Ze zagen een  schaatser als eerste door de finish gaan. Er werd  geroepen  dat  het  Reinier  Paping was.

	‘Ik hoopte dat Jim zou  winnen,’ zei Nora  teleurgesteld.

	‘Jim is een toerrijder,’ zei Elsie,  ‘geen wedstrijdrijder.’

	‘Hij is toch  een  elitesoldaat?’

	‘Het enige wat  hij moet doen is de tocht uitrijden.’

Elsie  hoopte  ’s avonds op een telefoontje, maar er werd niet gebeld. Op de  radio werd gemeld  dat van de bijna tienduizend toerrijders slechts negenenzestig de eindstreep hadden gehaald.

	‘Hij zal wel een van  die negenenzestig zijn,’ zei Nora.

	‘Hoe weet je dat  zo zeker?’

	‘Maar  Paping  is de volksheld.’

	‘Sinds  wanneer  ben je in volkshelden geïnteresseerd?’

	Nora  keek haar geschrokken  aan.

	‘Sinds jij een televisie hebt, ben  je veranderd,’ zei Elsie.

	‘Wat wil je dat  ik doe, liefje?’

	‘Je zou met een omgekeerde verrekijker moeten  kijken.’

	‘We kunnen dat ding  er  ook uit gooien,’ zei Nora.

	Elsie keek naar haar moeder. Ze dacht: misschien  moet die televisie er  niet uit, maar ik.

Zaterdag hoorde  ze niets van Jim.  Ze verlangde naar hem en  ze was boos op hem. Ze  dacht aan haar baret  die op het ijs was blij­ven  liggen.

	Op zondagochtend belde hij op. Ze  spraken  af  in het koffiehuis in het park.

	Jim zat  te wachten  met een  dikke trui  aan en een sjaal  een  paar keer om zijn  hals  geslagen.  Hij  was  verkouden en snoot de hele tijd zijn neus.

	Elsie  had het warm, ze  deed haar  blouse  een  beetje open en wapperde met  de menukaart.

	‘U leeft in twee  verschillende  seizoenen,’ merkte de kelner schertsend op.

	‘Het is de bedoeling dat we op  een  dag in  hetzelfde seizoen terechtkomen,’ zei Elsie.

	Jim wilde iets zeggen maar  leek  dat moeilijk  te  vinden.

	‘Vertel maar,’ zei Elsie.

	‘Ik kan  je  geen kruisje  geven, maar  wel mijn  controlekaart.’

	Elsie bekeek de verfrommelde  kaart. Alleen Sneek, IJlst, Sloten en Stavoren waren afgestempeld.

	‘Hindeloopen heb  ik nooit gehaald,’ zei hij.

	‘Wat is er  gebeurd? ‘

	‘Mijn ogen waren bevroren.’

	‘Elfstedentochtogen?’

	‘Ik  dacht eerst dat mijn zonnebril  beslagen was, maar toen ik viel  hebben ze me  van het ijs gehaald.’

	‘En  toen?’

	‘Iemand heeft  me naar een ziekenhuis gebracht.’

	‘Is het goenagoena?’

	‘Hoe  kom je daarbij?’

	‘Je ex-vrouw komt toch  uit Java.  Je moet  alles  weggooien wat zij ooit heeft aangeraakt.’

	‘Ik ben  toch  helemaal opnieuw  begonnen.’

	‘De wajangpoppen, de kris?’

	‘Die heb ik niet  meer.’

	‘De  blauwe vulkaan.’

	‘Moet ik de blauwe vulkaan  ook wegdoen?’

	‘En je dochter mag je  ook niet meer zien. Wat als ze de stille  kracht  beoefent?’  riep Elsie.

	‘Ik  zou haar graag aan je willen voorstellen.’

	‘Ik wil haar niet zien, ik ben  als de dood.’

	Jim zweeg.

	‘Heb ik jullie huwelijk kapotgemaakt?’ vroeg Elsie.

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Toen de prins ons aan elkaar voorstelde?’

	‘Toen  waren we  al uit elkaar.’

	‘Wat is  er misgegaan?’

	Jim keek haar  verslagen aan.

	‘En je moeder?’

	‘Die  heeft voor hen gekozen.’

	Elsie nam zijn hand vast en keek hem verliefd aan.

	‘Ik  wil je iets  vragen,’  zei hij verlegen.

	‘Wacht  daarmee.’

	‘Ik wil katholiek worden als dat nodig is.’

	Ze had geen kracht meer om zich tegen haar lot te  verzetten. Terwijl ze zijn  controlekaart tegen  zich  aan drukte, fluisterde ze  diep in zichzelf ‘ja’,  maar in  de verte hoorde ze zichzelf hardop zeggen:  ‘Ik zal erover  denken.’

‘Je jas hangt open,’  zei  Nora toen  Elsie thuiskwam.

	‘Het  is warm.’

	‘Het is helemaal niet warm.’

	‘Ik  zat te zwaaien met een menukaart, zo warm had ik het.’

	‘Ben je  ziek aan het  worden?’

	‘Nee, ik voel  me goed.’

	Nora legde haar  hand  op haar hoofd. ‘Je hebt koorts. Is er wat gebeurd?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Zeg  het  me.’

	‘Ik denk dat hij  me een aanzoek wilde doen.’

	‘Een aanzoek?’

	‘Ik dacht  dat  je op  hem gesteld  was.’

	‘Ik zag hem als een familievriend, niet als een schoonzoon.’

	Nora draaide zich om, liep  de trap  op, gooide  de deur van haar slaapkamer achter zich dicht, ging voor de  spiegel zitten, wilde zien hoe  ze in huilen zou uitbarsten, maar er kwamen geen tranen. Het  gebons op de  deur leidde haar  af, ze zette haar  handen  op haar oren,  ze wilde haar dochter  niet  horen roepen.

	Ze was in alle staten. Dit was  het einde.
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Elsie  lag voor het eerst sinds lang weer in  haar eigen  bed. Ze  had hoge koorts. Charles kwam  langs en stelde een longontsteking  vast.  Het was  alleen Ada  die haar  verzorgde, want Nora wilde haar niet zien.

	Maxim werd door zijn  moeder opgetrommeld. ‘Wat hoor ik allemaal,’ riep hij tegen zijn zus.

	‘Rustig, ik ben ziek.’

	‘Heeft  hij je een aanzoek  gedaan?’

	‘Nee, hij heeft alleen gezegd dat  hij katholiek  wil worden.’

	‘Het is  geen man voor  jou, Elsie.’

	‘Waarom niet?’

	‘Het  is een slijmbal, hij heeft niks te melden,  toen hij zich voorstelde  zei  hij aangenaam.’

	‘Ik  heb  hem nooit aangenaam horen zeggen.’

	‘Ik zweer  het  je, je trouwt toch  niet met een man die  bij het voorstellen aangenaam  zegt?’

	‘Je  verbeeldt het je.’

	‘Hij zei  het  écht!’

	‘Misschien  was Jim  bang voor  jou.’

	‘Wil  jij een man die bang voor mij  is?’  riep Maxim. ‘Ik  wed  dat hij gebakjes eet.’

	‘Ik had gehoopt dat jij  wat  anarchistischer was.’

	‘Hoe kun jij  dat als minnares van  de prins zeggen?’

	‘Dat is een pure daad van anarchisme.’

	‘Wat  is anarchisme  voor jou?’

	‘Lak  aan alles.’

	‘Behalve aan  ons.’

	‘Precies.’

	‘Maar  milieu is  toch iets heel belangrijks,  Elsie.’

	‘Nestgeur.’

	‘Hoe ruikt Jim?’ vroeg  Maxim.

	‘Hij ruikt niet.’

	‘Een man die niet  ruikt?’

	‘Hij komt nergens vandaan.’

	‘Dameshoeden, kinderhoeden.’

	‘Hij heeft geen  contact meer met zijn familie.’

	‘Geurloos,’ zei Maxim  afkeurend.

	‘Hij heeft  zich als Engelandvaarder schoongespoeld met zeewater. Hij heeft zich  schoongevochten tegen de jappen, hij  heeft zich in  de vrieskou schoongeschaatst.’

	‘Heeft hij schulden?’

	‘Wat zeg  je nu, we  hebben niet over geld gepraat.’

	‘Hij zit achter ons geld  aan.’

	‘Hij is niet materialistisch. Hij belichaamt de prins.’

	‘Je bedoelt ze  zijn één?’

	‘Kameraadschap.’

	‘Mannenliefde volgens mij.’

	‘Dat is projectie.’

	‘Als je met hem trouwt, ben ik  er niet bij.’

	‘Niemand  van jullie  hoeft  erbij te zijn.’

	‘En heb je met hem geslapen?’

	‘Waarom kun je niet tegen mijn geluk?’ riep Elsie.  ‘Je zoekt  alleen een bondgenoot  in je eigen ongeluk.’

	Maxim  pakte haar vast. ‘Jij bent  toch mijn  vrouw,’ fluisterde hij.

	‘Natuurlijk,  liefje,’ fluisterde Elsie terwijl ze  met haar hand langs  zijn kaak streelde.

	‘Meen je  dat?’

	Even  leek Maxim te zijn overgehaald. Hij kuste haar handen en keek haar  glimlachend aan.  ‘Maar toch ben ik het er  niet  mee eens.’

	‘Dan houd je mama toch gezelschap als  ik trouw?’

	‘Ik  kan het  niet geloven.’

	‘Ik heb  er telkens meer zin in. Ik doe  het voor  jullie.’

	‘Voor  ons?’

	‘Om jullie te bevrijden.’

	‘Van wat?’

	‘Van  jullie  onzinnige moraal.’

Nora stelde haar vraag  aan  de kardinaal zeer hypothetisch, alsof het louter een gedachteoefening was.

	‘Stel dat een jonge katholieke vrouw zou trouwen met  een niet-katholiek.’

	‘Is uw dochter dat soms van plan?’

	‘Nee,  mijn vraag is zuiver theoretisch.’

	‘Waarom zo plotseling die interesse?’

	‘De  mens is  een  fascinerend  wezen.’

	‘De mens is armzalig, het is God die  fascinerend is.’

	‘Stel,’  zei Nora.

	‘Een gemengd huwelijk?’

	‘Als u dat zo wilt noemen.’

	‘On-mogelijk.’

	‘Maar hij is  wel een christen.’

	‘U bedoelt dat hij gedoopt is,’  zei  de  kardinaal, ‘maar niet  in onze Kerk.’

	‘Hij  zou  katholiek willen worden.’

	‘Dat gaat niet zomaar.’

	‘Maar onze Ada…’

	‘Ze werd niet een-twee-drie katholiek om  halsoverkop  met  een of andere man  te  kunnen trouwen.’

	‘Maar het is niet halsoverkop,  het is echte  liefde.’

	‘Bedoelt  u het  nog steeds  zuiver theoretisch?’

	‘Er is bovendien  een probleem,’ zei  Nora.

	‘Vertelt u mij alles,’ zei  de  kardinaal gefascineerd.

	Nora  kon opeens geen  woord uitbrengen.  Wat begon als een gesprek was langzaam  tegen haar zin een biecht geworden.

	‘Is hij  gescheiden?’  vroeg de  kardinaal.

	‘Hoe weet u dat?’

	‘Omdat ik dat aan u zie.’

	‘Hoe is dat  mogelijk?’

	‘U  ziet er verscheurd uit.’

	‘Verscheurd?’

	‘Ik kijk recht in uw boezemwonde…’

	Het was alsof  de kardinaal ervan  genoot een pijl in haar  hart te steken. ‘Het  huwelijk van uw dochter kan niet plaatsvinden,’ zei hij opgeruimd.

	‘En als  hij wel katholiek was, maar  gescheiden?’

	‘Wat  God verbonden heeft, scheidt geen mens. De paus kan  alleen wanneer er een geldige reden is op verzoek  van een van  de partners het  huwelijk  ontbinden.’

	‘Wanneer precies?’

	‘Als het huwelijk geldig is  aangegaan maar niet voltrokken.’

	‘Ik  ben bang  dat ik het niet begrijp.’

	‘U  weet toch dat  een huwelijk  zich pas voltrekt door de  eerste geslachtsgemeenschap?’  riep hij verontwaardigd.

	‘Er  is een kind in dat huwelijk geboren,’  zei Nora vertwijfeld.

	‘Zet  het uit uw hoofd, mevrouw, uw  dochter kan niet voor onze Kerk met  deze zondaar trouwen!’

	‘Kijkt u mij  niet zo aan!’ riep Nora  en verborg haar gezicht in  haar handen. Het licht dat ze op de situatie van haar dochter wilde  laten schijnen, verblindde haar nu zelf.  Het allerergste was niet dat Elsie niet  in de kerk  met  Jim kon trouwen maar dat ze er zojuist  was achter gekomen dat haar eigen huwelijk met Nol  weliswaar aangegaan was maar  nooit voltrokken.

‘Waar ga  je  wonen?’

	‘Eerst in zijn flatje.’

	‘En  wie kookt?’

	‘Ikzelf.’

	‘Dat kun  je helemaal niet.’

	‘Ik  ga het  leren. Er bestaan  tegenwoordig  blikjes en diepvriesproducten.’

	‘Je kunt niet eens met een  blikopener overweg of een oven  aanzetten. Ik  wed dat  jullie iedere avond  hier komen eten.’

	‘Jim is  een goede kok.’

	‘Welke man wil iedere avond voor zijn vrouw koken? En trouwens,  vind je dat Indonesische  eten echt  zo lekker?’

	‘Dan nemen we  iemand in dienst.’

	‘Hoe betaal  je  dat? Ik  spring niet bij.’

	‘Maar  Ada  was toch  jullie huwelijkscadeau?’

	‘O wacht,  nu begrijp  ik het, je anticipeert op een  bruidsschat.’

	‘Helemaal niet, mama, wij  hebben  allebei een inkomen.’

	‘Dat  zal niet  veel voorstellen,’  fulmineerde Nora, ‘en trouwens, je blijft  toch niet werken?’

	‘Waarom niet?’

	‘Een getrouwde  vrouw werkt niet.’

	‘Jij  had toch wat graag willen  werken?’

	‘Dat was in mijn puberteit. Straks komen er kinderen.’

	‘Ik ben  te oud  voor kinderen.’

	‘Charlie  Chaplin was zeventig.’

	‘Maar dat was  een komiek, mama.’

	‘En bovendien een man,’ zei  Nora gelaten.

	‘Je bent  liefdeloos.’

	‘Denk je dat je  gelukkig  kunt worden in een flatje?’

	‘Jij vond het  daar  toch heel erg gezellig. Jij  hebt nog gezegd dat  het je heerlijk lijkt van al die oude troep  verlost  te zijn.’

	‘Dat  heb ik niet  gezegd.’

	‘Ik  zag het  je  in ieder geval denken.’

	‘Ik wed  dat  je op een dag van het balkon  springt.’

	Hoe meer gif  uit  haar moeder  ontsnapte, hoe duidelijker haar keuze  werd.  Aan deze vrouw wilde Elsie niet de rest van haar leven  vastgeklonken zitten.

Toen de burgemeester op  een doordeweekse ochtend bij Nora aanbelde met  een  bedrukt  gezicht, dacht Nora dat haar dochter  iets  overkomen was. Haar hart hield  een  paar tellen op met kloppen.

	‘Ik wil over het huwelijk praten,’ zei hij met de hoed in zijn hand.

	Nora liet  hem opgelucht binnen maar tegelijk zette ze zich schrap. ‘Over welk huwelijk?’ vroeg  ze  verbaasd. ‘Gaat  het  niet goed tussen  Ariane en jou?’

	‘Geen  spelletjes, Nora,’ zei hij.

	‘In  dat geval drinken we  beter een glaasje,’ zei ze.

	‘Dat  lijkt me  een uitstekend idee.’  Hij volgde haar naar de salon.

	‘Een sherry, een port, een  wijntje?’

	‘Een sherry.’

	Terwijl Ada de  glaasjes inschonk, liep Constant in de kamer  rond  met  de handen op zijn rug en bleef stilstaan voor de  fotootjes in  de  portrettengalerij.

	‘Wat een  mooie familie,’ zei hij.

	‘Er is niks meer van over,’ riep Nora.

	‘Niet zo  somber, Noraatje.  Ik zie een glorierijke toekomst.’

	‘Glorierijk,’ herhaalde  Nora.

	‘Op Elsies  geluk!’ zei Constant.

	‘Hoe zie jij het voor je?’

	De burgemeester keek door het raam naar  buiten. Alsof de  glorierijke toekomst daar  onder de bomen stond te wachten. ‘Het wordt  een  burgerlijk huwelijk,’ zei  hij.

	‘Burgerlijk,’ herhaalde Nora.

	‘Om jou  te sparen, gebeurt  het niet in Utrecht, maar  in Zuilen.’

	‘Een burgerlijk  huwelijk  aan  de  Vecht,’ zei  Nora vlakjes.

	‘Niet in een bruidsjurk, maar in  burger.’

	‘In burger!’ herhaalde Nora.  ‘Burgerlijk in burger!’

	‘Waarom  kijk je zo op  het burgerdom neer?’

	‘Om precies  dezelfde reden als  jij.’

	‘Ik  houd van Elsie en ik houd van Jim.’

	‘Het belangrijkste is  dat zij  van  elkaar houden.’

	‘Dat doen ze.’

	‘Het is in ieder geval geen  kalverliefde,’  zei  Nora  spottend.

	‘Je wilt er toch wel bij aanwezig zijn?’

	Ze schonk zichzelf nog een glaasje in. ‘Ik ben te oud  en  te moe om me te verzetten.’

	‘Dus  je komt?’

	‘Ik kan het  niet verenigen met  wie ik in wezen ben.’

	‘Krijg je daar later geen spijt van?’

	‘Ik  zou er spijt van krijgen  om  tegen mijn  moraal  in  te gaan.’

	‘Je  weet dat mijn goede  vrienden op Soestdijk zich  ook klaarmaken  voor een morele beproeving.’

	‘Bedoel  je  mijn dochter  en de prins?’

	‘Ik heb het over hun  tweede dochter en een Spaanse troonpretendent.’

	‘Een  gemengd  huwelijk?’ riep Nora.

	‘De  prinses  wordt katholiek.’

	‘Mag dat zomaar?’

	‘Ze zal er wel over  hebben nagedacht.’

	‘Onze kardinaal doet daar anders niet zo lichtzinnig over.’

	‘De arme  man is tussen ons gezegd en gezwegen een ongelooflijke mopperkont, maar  als  hij gevraagd  wordt om haar in  Rome  te dopen, zal hij  wel  moeten.’

	Nora  moest lachen.

	‘Volgens mij ben  jij  in wezen  liefdevol,’ zei  Constant.

	‘Precies, lieve vriend, daarom besluit ik nu om jullie na het burgerlijk huwelijk  bij mij  voor de  lunch uit  te nodigen.’

	‘Meen  je dat?’

	‘Edelmoedig  ben ik  wel,’ zei ze schertsend.

	‘Edelmoedig zijn we godzijdank allebei,’ verzuchtte Constant.

	‘Op onze  edelmoed!’ riep Nora  met het glaasje in de lucht.

	‘Dan is  alles uiteindelijk toch nog goed gekomen,’ zei Constant.  ‘Ik weet zeker dat Elsie eindelijk  gelukkig wordt.’

	‘Nu word je al te lyrisch,’  zei  Nora, ‘een mens  is gelukkig of  hij is het niet.’

	‘Ik wed dat  wanneer Elsie dat  eenmaal is, ze dat altijd zal blijven,’ zei Constant.

	‘En  nog één ding,’  zei Nora, ‘ik wil geen verloving.’

	‘Ik weet  niet of ze dat zelf  willen.’

	‘Elsies zoveelste verloving,  wie gelooft haar nog?’

‘Dus  jullie gaan trouwen,’  zei  Nora in tranen  toen Elsie  aan het eind van de  middag thuiskwam. Ze nam haar dochter met haar  bontjasje nog aan vast en  drukte haar tegen  zich  aan.

	‘Ik  heb  nog niet eens ja gezegd,’ zei  Elsie  over  haar schouder.

	‘Waarom  niet?’

	‘Omdat  ik  het  nog niet  weet.’

	‘Waarom was Constant  dan hier?’

	‘Omdat anderen het altijd beter weten dan ik.’  Elsie  begon te huilen. Haar lichaam  schokte.

	‘Doe  het nu  maar, meisje,’  zei Nora.

	‘Waarom vind je  het nu opeens wel  goed?’

	‘Omdat  de dingen vooruit moeten.’

	‘En jij dan?’

	‘Ik red  me wel.’

	‘Ik doe het alleen als jij het  écht wilt.’

	‘Nu draai je alles om,  Elsie. Het  is niet dat ik het  zo nodig  wil.’

	‘Goed, mammie, jij  moet het zeggen.’

	‘Jij  moet doen wat je allang hebt  besloten.’

	‘Ik  durf het niet.’

	‘Stel je niet  zo aan.’

	‘Dus ik moet ja zeggen?’

	‘Stap maar op  je  fiets en ga het hem zeggen.’

	‘Maar jij  beweerde dat ik van het balkon ga springen.’

	‘Dat bedoelde ik niet zo, ik was gewoon geschrokken.’

	‘Dus ik spring niet van  het balkon?’

	‘Als  je niet gelukkig bent, mag je  altijd  terug naar huis komen.’

	‘Meen je dat?’

	‘Natuurlijk, liefje.’

	Elsie draaide zich om, liep  de buitentrap af  en stapte op  de  fiets.

	Nora riep haar nog  na  dat haar achterlicht  kapot was, maar ze was al tussen de bomen in de duisternis  verdwenen.

Jim keek  haar onzeker  aan toen hij voor haar opendeed. Ze  nam zijn hand  en leidde hem naar de slaapkamer. Ze trok hem op bed en verbaasd  liet hij zich naast  haar vallen.  Ze sloeg  haar handen in zijn nek  en begon hem te kussen.

	‘Rustig,  Elsie,’ zei hij.

	‘Wil  je niet?’  vroeg  ze.

	Hij maakte zich  van haar  los  en ging  rechtop zitten.

	‘Heb je over  ons nagedacht?’ vroeg hij.

	‘Laten we trouwen,’ zei ze.

	Jim stond op en bleef  met de  rug naar haar  toe  staan. ‘Ik was zo bang,’  zei  hij, ‘ik  dacht…’

	‘Gaan we dan nu vrijen?’

	Hij draaide zich met  tranen  in  zijn ogen om.

	‘Laten  we wachten.’

	‘Maar we zijn toch vrij?’

	‘Met jou wil ik  opnieuw  beginnen.’

	‘Laten we daar nu dan  meteen mee beginnen.’

	‘Na het huwelijk.’

	‘Moeten we  zo  lang  wachten?’

	‘We  kunnen toch wachten?’

	Hij nam haar vast en legde zijn hoofd op haar schouder. Het hoofd  bleef daar liggen. Elsie probeerde hem te  ruiken, maar  ze rook niets.

	Ze maakte zich  van  hem los en sprong op hem. Ze  legde haar hand op zijn kruis.

	‘Je hebt  gedronken,’ zei  hij.

	‘Ik drink altijd.’

	‘Ik zal je helpen  minder te drinken.’

	Hij sloeg zijn armen om haar heen en wreef met zijn  hand over haar rug. ‘Ik ga je helemaal gezond maken,’ zei hij.

	Terwijl  ze boven op hem lag,  werd  ze langzaam rustig.

	‘Ik  ga  iets voor  ons koken,’ zei hij plotseling en stond  op.

	‘En ik?’

	‘Blijf maar  lekker liggen.’

	Elsie viel  even in slaap  en toen  ze wakker werd, meende ze PB  in de schommelstoel te zien  zitten. Ze deed het nachtkastje open en zag een boek liggen.  De titel  was  Het seksuele leven  van de mens. Op de  cover stond een standbeeld van een man en  op de achterkant  een standbeeld van  een vrouw. Twee versteende wezens. Ze  sloeg het  boek open  op ‘De wittebroodsweken’.

	‘Voor veel  vrouwen beginnen de moeilijkheden van een ongelukkig “huwelijk” al in de  eerste weken,  wanneer de echtgenoot, zonder zich  een ogenblik af te vragen of de  vrouw  dat wel  prettig vindt, zich meester  maakt van  de verkregen  buit  en zich dan  net  gedraagt als een kind dat  met Sinterklaas een autoped  ten  geschenke heeft  gekregen en  daar dan de  eerste dagen niet meer van af te houden  is. Het  is  geen eer voor een echtgenoot, als hij van de huwelijksreis terugkeert met een  vrouw wie het aan te zien  is,  dat haar dagen  en nachten  vermoeiend zijn geweest, een vrouw  met vermoeide  trekken en kringen  om de ogen.’

	Elsie  hoopte dat zij zijn autoped zou zijn.

Toen Elsie na het eten terug  naar huis fietste,  tintelde haar  lichaam. Deze man was haar redding.  Ze wilde gezond  worden en maagdelijk. Ze fietste zo hard  als ze  kon.

Een maand voor  het huwelijk sprak  Elsie  af  met de prins. Hij wilde haar  laten  ophalen,  maar Elsie nam een taxi naar het  opgegeven adres. Een villa in de buurt van de Zwaluwenberg.

	‘Alleraardigst wonen,’ zei Elsie toen de prins haar opendeed.

	‘Sommige kameraden hebben het beter getroffen dan andere,’ zei hij lachend.

	‘En hebben die  kameraden allemaal vrouwen?’

	‘Jim  binnenkort wel,’  zei hij. ‘Nu kunnen  we eindelijk beginnen.’

	‘Waarmee beginnen?’

	‘Elkaar lief  te hebben.’

	Toen ze  tegenover elkaar in bad lagen en  haar hoofd  op zijn  voeten rustte, sprak hij weer over hun  tweepersoonstunnel die  zo lang zou  zijn als hun leven.

	‘Beloof je me dat we elkaar altijd zullen  blijven zien?’ vroeg  hij.

	‘Natuurlijk, PB,’ zei ze lachend.

	‘Wat vind  je zo grappig?’

	‘Ik  moest  denken aan wat je op  nieuwjaarsdag aan  mij  hebt gevraagd.’

	‘Wat was  dat?’

	‘Heeft Jim  mij goed belichaamd?’

	‘Wat  is er zo gek aan?’

	‘Misschien belichamen jullie elkaar.’

	‘Wat bedoel je  daarmee?’

	‘Misschien zijn  jullie  wel een en dezelfde  man.’

	‘Zo mag je dat best zien. Eén man  met  één  vrouw.’

	Opeens leek het allemaal te kloppen.

	Terwijl hun lichamen op bed met elkaar vervloeiden,  keken ze elkaar aan met  een blik van totale verstandhouding. Alsof ze elkaar door en  door kenden. Zoals de  eerste  keer op  de Arlberg.

	‘Ik  ga nu een  tijdje afstand  van je nemen,’  had de prins gezegd  toen ze in  bed  lagen te roken. ‘Jim gaat  je  onder zijn  hoede nemen.’

	‘Onder zijn dameshoede  kinderhoede.’

	‘Nee, onder  zijn groene  baret.’

	Elsie was ervan geschrokken en  tegelijk was ze  opgelucht.

	‘Maar niet vergeten, Elsie, onze  tunnel gaat  dwars door alles heen.’

	‘Door alles en iedereen,’ verbeterde Elsie de prins.
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‘Op  de  valreep,’  zei Nora terwijl ze haar  dochter het  vogeltje opspeldde. ‘Vlak  voor haar  achtendertigste is mijn  Elsie binnen.’

	‘Het is precies omgekeerd,’ zei  Elsie die voor de spiegel  ging  zitten. ‘Vlak voor haar achtendertigste is jouw  Elsie buiten.’

	‘Ze vliegt  uit en is mijn  Elsie niet meer.’

	‘Ze zal  altijd  jouw  Elsie blijven.’

	‘Nu is ze andermans  Elsie.’

	‘Mevrouw  Andermans,’ grinnikte Elsie.

	Nora zette  een stapje naar achteren en  keek naar  haar dochter in  het  smetteloos  lichtblauwe mantelpakje. Met het bijpassende hoedje  zag mevrouw Andermans eruit  als een stewardess.

	‘Ik was  vierentwintig,’ zei Nora dromerig, terwijl  ze een  lijstje  uit  het kabinet oppakte. ‘Honderden  mensen  waren op mijn huwelijk.  Waar zijn  die mensen  allemaal? De familie hebben  we  niet onderhouden en vrienden heb ik niet gemaakt.’

	‘Een  kindbruid,’ riep Elsie toen haar moeder de foto  voor haar ophield.

	‘De trouwjurk was gemaakt van  die  van mijn moeder en mijn  schoonmoeder. Ik moest die  vrouwen  verenigen.’

	‘Mijn schoonmoeder  wil me  niet eens zien,’  zei Elsie.

	‘Misschien stuurt ze een bloemetje.’

	‘Ze  weet niet eens dat we trouwen.’

	‘En jouw bloedeigen moeder wil niet  eens mee.  En je broertjes  ook  niet.’

	‘Ik vind het niet erg meer, hoor mammie, trouwen is iets wat  je alleen met  je  echtgenoot kunt  delen.’

	‘Verder  valt er niet  veel te delen, behalve kinderen.’

	‘Ik wil geen kinderen.’

	‘Uiteindelijk  leeft een mens het leven alleen met  zichzelf.’

	‘Ik  wil dat vandaag niet  horen.’

	‘Het is een  gouden  les  die ik je meegeef,’ riep  Nora. ‘Zelfs in een huwelijk leef je je eigen  eenzame leven.  En  omdat je dat allebei doet,  geeft  dat steun.’

	‘Samen alleen,’ zei Elsie.

	‘Dat  is de essentie van een huwelijk. Maar ook van een  moeder-dochterband.’

	‘Wij zijn samen samen,’ zei Elsie  en  pakte  haar vast. ‘Zelfs als we niet  echt  samen  zijn. Dat is mooi en dat is moeilijk.’

	De deurbel klonk. Ze liepen naar beneden. Jim stond in de hal in een grijs  pak met een anjer  in zijn revers.

	‘Hier is de bruid,’ zei Nora en  reikte hem de  hand van  haar dochter. Jim keek Elsie aan met een blik die Nora deed  smelten.  Zo liefdevol en  teder.

	‘Draag je nu  ook een anjer?’ vroeg  Nora.

	‘Opdracht van de prins,’ zei  Jim lachend.

	‘En nu uit mijn ogen!’ riep Nora terwijl ze  in haar  handen  klapte.

	Elsie  kreeg van Ada een boeketje van  witte orchideetjes aangereikt en volgde Jim  naar buiten, waar een glanzende rode sportauto stond geparkeerd.

	‘Geleend  van de  prins,’  riep Jim.

	‘Mij ook,’ zei  Elsie  lachend.

	Zolang ze er maar grapjes over  kunnen maken,  dacht Nora. Ada  en Femke  kwamen naast haar staan om de twee uit te  zwaaien.

	‘Gelukkig  heb  ik jullie nog,’ zei Nora en  kuste de vrouwen op  de wangen. ‘Aan het werk,  de huwelijkslunch!’

	Ze  liep naar boven om  een bad te  nemen,  maar vlak  voordat ze de badkamer binnenging, bedacht ze zich.  Ze liep  door naar de zolderverdieping en ging de linnenkamer binnen. Uit de mahonie kast haalde ze de papieren  doos  tevoorschijn die meer dan  veertig jaar niet open  was geweest. Terwijl ze het blauwe  vloeipapier openvouwde en  met haar hand over het witte satijn streelde, leken haar  vingertoppen te  slapen.

	De jonge  Nora was  niet de  herinnering  in vloeipapier maar de vrouw die  hier over de doos gebogen  zat, klaar in  de startblokken  om het leven in  te gaan.

	Ze  moest het satijn in stukken scheuren.  Laat de  vogels er hun  nesten  mee bouwen.

In de tuinkamer zat Charles  te  wachten. Nora gaf hem  een kus  en ging  zuchtend  naast hem  zitten. ‘Ik  zou willen dat het voorbij was,’ zei ze.

	‘Nu gaat  het  snel,’ zei Charles,  ‘het is een voltrekking.’

	‘De kardinaal heeft me geleerd dat  het pas  een voltrekking is als  het  tot een geslachtsdaad komt.’

	‘Waar denk jij  aan?’

	‘Denk  jij daar  niet aan?’

	‘A dirty mind is a  joy forever.’

	‘Zou  het  al tot  een  geslachtsdaad gekomen  zijn?’

	‘Zoals bij  ons.’

	‘Wat zeg je  nu allemaal.’ 

	‘Er breken nieuwe tijden  voor  ons aan,’ riep hij.

	‘Laten  we dat hopen,’  zei Nora.

	De deurbel  ging. Ada kwam binnen met haar armen  vol witte rozen. ‘Van Juliana en Bernhard!’ riep ze in de wolken.

‘We gaan beginnen met de tafel,’ riep Femke.

	‘Laten wij  dan nog  even  naar boven gaan,’ stelde Nora voor.

	‘We hebben het rijk voor ons alleen,’ zei Charles terwijl  hij haar volgde.

	Nora ging  haar slaapkamer binnen  en opende de deuren naar het balkon. Ze zette een stapje  in het  licht en  sloot haar ogen.

	‘Zalig is het  hier,’ zei Charles  die zijn handen  op haar schouders  legde.

	‘Hoor je de vogeltjes?’

	Hij  ging  naar binnen en deed zittend op het  bed  zijn schoenen uit. Toen hij  zijn benen op  het bed  zwaaide,  riep  Nora:  ‘Laat mij daar  maar liggen, dat is de  kant van  Elsie.’

	‘Elsie is het  huis  uit,’ zei  hij.

	‘Maar toch,’ fluisterde Nora.

	Charles schoof door  naar Nora’s helft.

	‘Gewoon even  liggen,’ zei Nora en stapte in bed.

	‘Een hazenslaapje,’ zei hij.

	‘Mag ik je hand vasthouden?’ vroeg Nora.

	Hij  nam haar  hand vast en kneep erin.

	Nora sloot haar ogen.

	‘Slaap je  al?’ vroeg hij.

	‘Sttt.’

	‘Ik blijf  wel wakker.’

	Aan de hand van Charles voelde Nora zich  gewichtloos. Luisterend naar de merel  dommelde ze langzaam in.  Ze keerde  terug naar  haar  slaapkamer in  Villa Flora. Ze  was aan het wachten op de buurjongens.

	Ze werd wakker van blikjes die over de straat kletterden. ‘Overdag  slapen is een beetje sterven,’ zei  Charles terwijl  hij over  haar heen gebogen zat.

	Er werd luid getoeterd.

	‘Het feest gaat beginnen,’ zei Nora bezorgd.

Met  haar armen  in  de lucht  liep Nora de trap af. ‘Laat me jullie kussen,’ riep ze dramatisch.

	Ze sloot  eerst haar  dochter en toen haar schoonzoon in de armen en  toen  nam ze hen allebei  tegelijk vast.

	‘Champagne!’  Ze kuste Constant en Ariane. ‘Ik ben zo  blij dat jullie er tenminste waren.’

	‘Me  dunkt,’ zei Constant, ‘ik heb  hen getrouwd.’

	‘Ze is  ook  een beetje onze  dochter,’ zei Ariane.

	‘We hebben twee getuigen  van  de straat geplukt,’ zei Jim,  ‘een bloemenverkoopster en de zoon van een slager.’

	‘Een slagerszoon, hoor je dat  Charlie,’  zei Nora.

	Elsie ging met haar hand tegen haar hoofd op  de bank zitten.

	‘Wat ben je bleek, Elsie,’ zei Nora, ‘trouwen is een  hele  bevalling.’

	‘Bevalling?’ herhaalde Elsie beteuterd. ‘Ik  ben  niet helemaal lekker.’

	‘Drink een glaasje  champagne.’

	‘Ik heb  geen  zin,’  zei Elsie.

	‘Maar je moet.’

	‘Mammie,’ zuchtte Elsie.

	‘Kijk  eens  allemaal hier,’ riep Nora. ‘Voor het  eerst  van haar leven  slaat mijn dochter een glaasje af.’

	‘Niet  zo geëxciteerd,’ zei Charles  terwijl hij  een beschermende arm om Nora  legde.

	‘Hoe kan ik niet  geëxciteerd zijn, het  gaat  hier  wel om mijn  dochter.’

	Jim  ging naast Elsie zitten en  nam  haar hand.

	‘Quelle  animation fièvreuse,’ riep Nora misnoegd  en vertaalde het neerbuigend voor Jim: ‘Wat een koortsachtige  stemming!’

De tafel  was eersteklas dubbel wit gedekt. Twee boeketjes met witte fresia’s stonden maagdelijk in  het midden. Nora  stond aan het hoofd van  de  tafel, de roemer  in haar opgeheven hand.  Ze  keek  naar Elsie die bleekjes naast  haar zat, naar  Jim die straalde van blijdschap,  naar  Ariane en Constant die  bezorgd  naar Elsie keken en toen naar Charlie die aan het andere hoofd van de tafel een knipoog gaf.

	Nora was zich zo bewust  van zichzelf,  van haar  rol in  deze  opstelling, alsof zij dit allemaal zelf veroorzaakt  had. Ze keek op naar het familieschilderij aan haar  rechterzijde. De gelukkige familie met de molenkragen rond  de copieus gedekte tafel, aan wie ze nooit hadden kunnen  tippen, waarom  in  godsnaam  niet.

	Ze  hadden het gewoon  maar na  moeten  spelen.  Trots en  voortvarend zijn. Genieten van alle goede dingen.  Waarom moest alles zo onvanzelfsprekend en moeizaam gaan?

	Ze zocht  naar woorden terwijl ze naar  de  borden op tafel keek.  De borden leken bodemloos te  zijn en opeens zag ze daarin  tomeloze dieptes  gapen  die haar  duizelig maakten.

	‘Zal ik dan maar  het woord voeren,’ zei Constant.

	‘Ik  wil  het glas op jullie  heffen,’ zei  Nora. ‘Laat dit glas met de  gevleugelde paarden jullie bruidsbeker zijn! Ik spreek  namens Elsies vader  als ik zeg dat  onze dochter het allerbeste verdient.  Ik hoop dat je haar gelukkig zal  maken, Jim. Ik geef  je één raad:  laat Elsie in  haar waarde.’

	Toen ze opkeek zag  ze  lege gezichten. Ze voelde de kracht  in haar vingers verdwijnen  en hoorde het glas vallen.

	‘Onze bruidsbeker!’ riep Elsie.

	Nora  probeerde  zich  staande te houden aan de tafel maar langzaam zakte  ze weg.

Toen ze haar  ogen  weer opende,  lag ze op de bank in de  salon. Charlie keek haar met een lieve glimlach aan.  ‘Het is  ook allemaal  niet makkelijk,’ fluisterde hij.

	‘Waar  zijn ze?’

	‘Je krijgt van iedereen  de groeten.’

	‘En het bruidspaar?’

	‘Ik  heb hen uitgezwaaid,  ook namens jou.’

	‘Heb ik me misdragen?’

	‘Een klein beetje wel.’

	‘Dat was ook  wel  een klein  beetje de bedoeling,’ zei  Nora.

	‘Wat  jammer van de bruidsbeker,’  verzuchtte Charles.

	‘Die is voortaan  alleen  van olieverf,’ zei Nora.

Elsie  voelde zich  in de auto niet lekker. Ter hoogte  van  de Berekuil  meende ze  dat  ze moest overgeven.

	‘Of heb je gewoon geen  zin?’ vroeg Jim.

	‘Ik  ben écht niet lekker.’

	‘Rijden we dan niet naar  Parijs?’

	‘Laten we gewoon  bij jou slapen.’

	‘Bij ons.’

	‘Wil je aan niemand vertellen dat we thuisgebleven zijn?’

	‘Ons  flatje’ zeggen vond ze nog moeilijk. 

	Binnen stonden  dozen en koffers die  nog niet  waren  uitgepakt.

	‘Heb  je honger?’  vroeg hij.

	‘Ik  moet niet  aan eten denken.’

	‘Dit  is onze eerste huwelijksnacht.’

	‘Zo vind ik  het ook  mooi,’ zei Elsie.

	‘Eens  kijken in  de koelkast.’

	‘Zeg  ijskast, geen koelkast.’

	‘Het is toch geen ijs-kast,’  riep Jim.

	‘Toch  wel.’

	‘Ik maak voor  mezelf  een boterham met kaas en sambal.’

	‘Alsjeblieft niet over  eten praten, ik ben  echt niet goed.’

	Terwijl hij  in de  keuken bezig  was, schoof ze het laatje van  het nachtkastje open. Ze zag  Het  seksuele leven van de  mens. De titel maakte haar  misselijk. Ze  was  enorm over  tijd en haar borsten waren pijnlijk.

	Jim kwam binnen met een boterham  in  zijn handen. ‘Is  dat Russische  eitje je niet  goed  bevallen?’

	‘Niet!’ riep Elsie.

	‘Of waren de oesters niet goed?’

	Elsie schoot  overeind en snelde naar de badkamer.  Ze zat op haar knieën voor de  pot. Langzaam begon het  haar te dagen wat er  aan de  hand  was. Ze begon  te bidden, het was lang geleden. Ze  bad  tot Maria  en tot  God  en tot Jezus en alle  heiligen die  het maar horen  wilden:  laat het niet zo zijn.

	Zo abstract was het, maar ook  zo concreet,  laat het in godsnaam niet zo zijn.

De  hele nacht kon  ze niet slapen. Ze herkende het gevoel van vijfentwintig jaar  geleden.  Ze luisterde naar  de onregelmatige  ademhaling van Jim. Af en toe hield hij  op met ademen  en  leek hij te stikken. Met een  schok kwam  zijn ademhaling dan weer  op gang. In de  ochtend  werd zijn slapen rustig, haar misselijkheid was  verdwenen maar  haar bezorgdheid bleef. Ze ging  tegen hem aan liggen en streelde  hem. Hij werd  langzaam wakker en draaide zich boven op haar. Ze wilde dat  hij over haar beschikte. Hier had  ze zo naar verlangd, maar nu was het te laat. Hij  ging in haar tekeer. Ze zag  zijn  gezicht  boven  haar  vertrekken,  alsof het heel diep uit hem kwam.

	Hij wierp  een  groene legerhanddoek op  het bed. Fluitend nam hij een douche en maakte ontbijt klaar. Het  radiootje stond  aan met  het nieuws van de dag. Ze hoopte dat  zijn  vrolijkheid op haar zou overslaan.

	Ze pakte het  boek uit het laatje en sloeg het lukraak open  op een pagina met  ingewikkelde  grafieken. Het  waren  grillige bergtoppen die  ze voor zich zag. De verticale lijnen waren het  orgasme bij de man en  de horizontale lijnen  het orgasme  van de vrouw. Ze  kon  er geen  wijs uit worden.

	Er  waren volgens het boek vier mogelijkheden.

Orgasme bij de  man eerder  dan bij  de vrouw; de  vrouw blijft onbevredigd. Elsie begreep de formulering niet. Dat woordje  ‘eerder’ wees er toch op  dat  de vrouw  na  hem ook een  orgasme kreeg?  Waarom bleef ze dan  onbevredigd? Of waren er vrouwen voor  wie het orgasme  geen bevrediging  bracht?

Orgasme bij  de  vrouw eerder  dan bij  de man.

	Gelijktijdig orgasme bij man en vrouw.

	Verscheidene  orgasmen (3) van de vrouw gedurende de coïtus.

Die (3)  vond  ze alarmerend. Moest  ze haar  verwachtingen  naar boven  bijstellen?

	Ze bladerde  verder.  Er waren twee foto’s in  het  boek te vinden. Het beeld van David van Michelangelo. Uit 1504. En het  schilderij  De drie  Gratiën van Rafaël. Van 1503-1505.

	Het seksuele leven van de mens was antiek.

	Ze  bladerde verder.  Ze las:  ‘Een impotente man  bespotten staat gelijk met een drenkeling  onder water duwen in plaats van hem de  reddende hand toesteken. Blijkt de  man  een enkele keer impotent te zijn, dan  moet de vrouw  doen  alsof  ze er niets van merkt  en met  vrouwelijke tact  de gedachten van de mislukking afleiden naar een  neutraal terrein. Niet zelden zal de vrouw die zo verstandig handelt  ondervinden, dat  de potentie spoedig  volledig terugkeert.

	Maakt de man er  zich zorgen over en spreekt hij erover, dan moet ze  de rimpels van zijn voorhoofd strijken, lachen om al zijn bezwaren,  hem  troosten met de  verzekering,  dat er  niets ernstigs  aan de  hand  is, en haar  verlangens bedwingen.  Liefde leeft van liefde, en tegen verdriet en teleurstelling in de liefde  bestaat  maar één middel  – nieuwe liefde.’

	Ze hoorde een  vreemd geluid vanuit  de woonkamer. Ze stond op en bleef  in de deuropening staan. Jim zat aan  de tafel  schoenen te  poetsen. Hij  had ook  haar pumps net gedaan.

	‘Zullen we dan nu naar  Parijs  gaan?’ vroeg hij.

	‘Ik  ben  nog niet goed,’ zei Elsie.

	‘Dan blijven we hier. Laten we je dozen gaan uitpakken.  Ik zet  een muziekje op.’

	‘Niet  te luid.’

	‘Heel zachtjes.’

	Ze hoorde de saxofoon, het plagerige  melodietje. Ze was niet  in de  stemming.

Elsie hield het  nog een paar  weken uit. Toen  ging ze met een parfumflesje naar Charlie, die bij zijn pensionering  had beloofd voor de rest  van zijn  leven haar  lijfarts te blijven.

	‘Dit  is de pis van Jan Jongeri-is,’  zei ze lachend.

	‘De pis van Jan Jongeri-is was een literfles,’  zei Charles.

	‘Mammie wilde niet dat ik nog  langer  voor jou werkte.’

	‘Je  moeder  is onmogelijk.’

	‘Maar toch ben je dol op haar.’

	‘Ik ben dol op onmogelijke vrouwen.’

	‘Dat  heb je met Jim  gemeen.’

	‘Hoe is het  met jullie?’

	‘Ik ben over tijd.’

	‘Zo snel?’ riep hij. ‘Bij  oudere  vrouwen  duurt  dat  meestal een  tijdje.’

	‘Oudere vrouwen,’ herhaalde  Elsie  misnoegd.

	‘Wanneer heb  je voor het laatst gemenstrueerd?’ vroeg hij.

	‘10 maart.’

	‘Puur wiskundig zou  je twee weken later bevrucht zijn. Op 24 maart. Drie weken  voor jullie huwelijk. Konden  jullie niet wachten?’

	Elsie liet haar hoofd hangen.

	‘Jullie zijn natuurlijk alle twee geen maagd,’ voegde hij er plagend aan  toe.

	Elsie zweeg.

	‘We  doen  de kikkerproef,’ stelde  hij  voor.  ‘Ik stuur  het flesje  straks meteen op,  vanmiddag heb je de uitslag.’

	‘Arme kikker,’ zei Elsie.

	‘Gelukzalige  kikker,’ riep Charles.

	‘Hoe gaat  het  in zijn werk?’

	‘Ze spuiten het  vocht in  een groene kikker waarvan de hypofyse  uitgenomen is  waardoor hij witgeel is. Door de urine van een zwangere vrouw krijgt hij  zijn groene kleur binnen de  kortste  keren  terug.’

	Op weg naar het  gemeentehuis  stopte Elsie  bij  de kathedraal om een kaarsje op  te steken. Ze  bad dat  de kikker witgeel  zou blijven.

	‘De kikker  is groen!’ riep Charles op het eind van  de middag  door de telefoon.

	‘Hoe kan dat nu?’ fluisterde ze.

	‘Dat weet jij alleen.’ 

	‘Wil  je  het niet aan mama vertellen?’

	‘Dat heb  ik al  gedaan.’

	‘Je  hebt  toch een beroepsgeheim?’

	‘Je moeder  is  héél blij.’

	‘Wil je het niet aan  Jim vertellen?’

	‘Dat mag jij  doen.’

	‘Ik  wil ermee  wachten.’

	‘Waarom zou je?’

	‘Ik wil eerst zeker  weten  dat het deze keer  blijft zitten. Ik zou hem voor  niets blij maken. Ik ben een oude vrouw!’

	‘Dat is  lief van je. Jij mag  het moment bepalen.’

Elsie  fietste terug naar huis.  Ze kon niet  meer  ophouden te denken  aan  de  kikker die met haar urine was  volgespoten. In haar verbeelding was hij veranderd in de prins.  Ze schonk zichzelf  een whisky in om rustig te worden.

	Toen  Jim thuiskwam wilde ze  met  hem de liefde bedrijven. Ook al  voelde ze zich  heel  erg bezorgd.

	‘We  hebben geen haast,’ zei hij.

	‘Maar ik wil.  Het  zijn  onze wittebroodsweken.’

	‘Je  bent dronken.’

	‘Het is een commando!’

	‘Ik wil dat je ermee  ophoudt.’

	‘Je  hebt  mijn moeder beloofd om me in mijn waarde te laten.’

	‘Precies, daarom moet  je ermee ophouden!’

	Ze  vond het opwindend dat het hem  zo menens was.
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Elsie wachtte  nog  een  paar weken, maar op de avond voor haar  verjaardag vertelde ze Jim  dat ze  een verrassing  voor  hem had.

	‘Dus het was  meteen  raak?’ riep hij blij uit.

	‘Je bent toch  een elitesoldaat?’

	‘We wilden toch eigenlijk geen  kinderen?’

	‘Maar eentje toch  wel.’

	‘Wanneer komt  het?’

	‘Tel negen  maanden bij  onze huwelijksdag op.’

	‘Half januari.’

	‘Het kan volgens  Charlie best zijn dat het vroeger  komt. Ik ben  per slot niet de jongste.’

	‘Als hij  vroeger  komt is hij ook welkom.’

	‘Hoezo  hij?’

	‘Daar ga ik van uit.’

	‘Ik hoop  alleen  dat het kind gezond is.’

	‘Een gezond  jongetje.’

	‘Een  gezond meisje.’

	Hij hield haar de hele nacht vast. Hij snurkte als een  tevreden dier. Ze kon  niet  slapen. Wist  Jim dat de  prins hem belichaamd  had?  Was dat hun afspraak?

	De wekker ging.  Jim stond op. Ze hoorde geluiden uit de keuken. De radio stond  zacht aan. Hij kwam binnen met een dienblaadje. Een  vers sapje, een toast met jam en koffie. Ze hoorde hem  zich  scheren en een douche  nemen. ‘Gelukkige verjaardag,’ fluisterde hij, ze kreeg nog  een kus  en  weg was hij.

	Ze  stond op. Hij  had  slingers in de  kamer opgehangen. Ze liep door naar het balkon. Zoveel licht scheen in haar ogen.  Ze zag hem in  de diepte op zijn  motorfiets stappen  en wegrijden.  Hij zou het nieuws verspreiden. Nog even in bed liggen.

Op het stadhuis werd voor  de jarige Elsie gezongen. Toen ze  vertelde  dat ze zwanger was, werd  er nog een keer gezongen.

	‘Het zou  mijn kleinkind kunnen  zijn,’ riep Elsie, maar de burgemeester zag het anders. ‘Straks ben  je een jonge moeder,’ zei Constant, ‘terwijl al je leeftijdgenoten  al oude moeders zijn.’

	‘Een verjongingskuur!’ riep Elsie.

	Haar  collega’s keken haar aan met andere ogen. Elsie weerstond niet  langer iedere vergelijking. Opeens was ze een  doodgewone vrouw die  kinderen  krijgt.

	De prins belde om haar met de zwangerschap te feliciteren.

	Over haar  verjaardag repte  hij niet.

	‘Jim heeft  mij goed belichaamd,’  zei hij lachend.

	‘Ik  hoop niet dat  het omgekeerde  het geval is,’ zei  Elsie.

	Toen was het stil aan  de andere kant van de lijn.

’s Avonds vierde Elsie haar verjaardag  in het Wilhelminapark.

	‘Ik vond het  moeilijk het  nieuws  al  die weken voor  me te  houden,’ sprak Nora haar mond  voorbij.

	‘Wist  Elsie het  al zoveel langer?’ vroeg Jim.

	Elsie  keek Jim beschaamd  aan.

	‘Moeders zijn telepathisch met hun dochters verbonden,’ redde Nora  zich uit de situatie.

	Jim  had het  talent om  niet  te diep op de dingen  in te gaan,  om zijn zakdoek per ongeluk te  laten vallen  en te  vergeten dat hij  het expres had  gedaan.

	‘Ik heb  nog  in  mijn  kelderbox een doos  meccano staan,’ zei Jim.

	‘Denk je dat het een jongetje  is,’  vroeg  Nora.

	‘Het maakt me  niet uit.’

	‘Heb je het je moeder al verteld.’

	‘Ik heb geen contact meer met haar.’

	‘Wil je dat  ik  het je moeder vertel?’

	‘Mama, bemoei je niet  met  Jims familie,’ riep Elsie.

	‘Goed  dan, ik zal haar met rust laten,’ zei Nora.

Een week later kwam Jim thuis met rode vlekken in zijn  hals.  Ze  kon ruiken dat hij had gedronken.  ‘Ik heb een verrassing,’  zei  hij. ‘Ik  denk  het tenminste.’

	‘Heeft de  koningin je gevraagd?’ vroeg Elsie.

	‘De prins  heeft ons overgeplaatst naar  Suriname.’

	‘Naar Suriname?’

	‘Voor  een paar jaar,  ik  weet niet  voor  hoe lang.’

	‘Waarom  zou de prins zoiets  doen?’

	Elsie was even sprakeloos.

	‘Misschien is  dat het  beste,’  zei  ze.

	‘Het beste voor wat?’

	‘Het beste  voor ons.’

	‘En voor  je  moeder?’

	‘Het zal een drama zijn.’

	‘Het kind zal in  Paramaribo worden geboren.’

	‘Een Surinamertje.’

‘Eerst  pluk je mijn dochter  uit mijn huis  en  daarna ontvoer je  haar uit mijn land,’ brulde  Nora door de telefoon.

	Het zou nog zeven maanden duren, maar vanaf  die  dag stond alles in het teken  van het vertrek. Elsie  had niet  de behoefte zich in het flatje te nestelen.  Ze had zelfs geen zin om de laatste  dozen uit te pakken.

	Jim ging vroeg de deur uit en kwam ’s avonds laat thuis. In  de  weekenden  waren  er regelmatig schermwedstrijden of deed de  prins een  beroep op hem. Elsie bracht de meeste avonden bij haar moeder door. Het feit dat ze  naar Suriname zou  gaan,  was een extra reden om in het Wilhelminapark  te zijn.

	Omdat Jim toch al  weg was als zij opstond, besloot ze steeds vaker  bij haar moeder te blijven slapen. Soms vroeg  ze  zich af waarom  ze in godsnaam getrouwd was.

	In  haar vijfde maand begon Elsie  op aanraden  van Jim autorijlessen te  nemen.  Het idee was dat  ze naar haar moeder kon gaan wanneer ze wilde.

	‘Je bent  een pareltje op  de rechte weg,’ riep de rijinstructeur.

	‘U bedoelt bochtjes  maken gaat nog moeilijk?’

	‘Dat  gaat  u  nog leren.’

	Toen ze  voor haar rijexamen  slaagde, kreeg ze  van Ariane het  witte Dafje  met het rode dakje waarmee ze ooit naar  Soestdijk  waren gereden. Voor het eerst van haar  leven  kon ze aan het verkeer deelnemen. Ze had  de macht over haar  stuur. En tegelijk voelde ze  zich ‘los van alles’. Ze vond  het enig om te  zeggen dat ze dol was op  haar  handige  pookje.

	Omdat Elsie  zo vaak in  het Wilhelminapark  was zonder Jim, was  Maxim  ook  steeds vaker thuis.

	‘Eigenlijk  is er niets veranderd,’  zei Nora dan.

De avonden  dat ze toch  thuis  bij Jim was, belde ze in de slaapkamer met  haar  moeder.  Dan lagen  ze toch  een beetje met  elkaar in bed.

	‘Mama,  ik ga je iets voorlezen,’ zei Elsie  een  keer.

	‘“De geslachtsdaad stelt  grote eisen  aan het lichaam. Het bloed wordt in beroering gebracht, de bloeddruk is  voor enige ogenblikken sterk verhoogd  en oefent druk  uit  op de slagaderen. Als deze  slagaderen, zoals dat vaak het geval is bij ouder wordende mannen, verkalkt zijn, is het orgasme  voor  het vaatstelsel een gevaar. Het  komt  wel voor, dat er dan door een buitengewone  inspanning die de geslachtsgemeenschap van deze mannen eist,  een  breuk ontstaat  in een bloedvat  van de hersenen, zodat een beroerte het gevolg is, welke aan  het leven van oude mensen een  einde kan maken.  Vele grijsaards hebben aldus de dood gevonden in  de armen van hun echtgenote of hun vriendin, de  zogenaamde dood in de liefde.”’

	‘Ik vind het  niet grappig.’

	‘Waarom niet.’

	‘Je  bent  jaloers  op Charlie, je  gunt me  geen  geluk.’

	‘Hoe kom  je  daarbij?’

	‘Je  neemt alles met  een kwinkslag.’

	‘Zo ben ik.’

	‘Ik vind je oppervlakkig en  cynisch.’

	‘Mama, wat  zeg  je  nu allemaal.’

	‘Zo bedoelde ik het niet.’

	‘Je  hebt  het wel gezegd.’

	‘Neem dat dan ook maar met  een kwinkslag.’

	‘Ik ben  helemaal niet  oppervlakkig. Weet je wat ik van jou  vind, zal ik je dat ’s eens en voor  altijd…’

	‘Elsie,  alsjeblieft,  geen zweepslag!’

Op een dag zei Nora dat Elsie  niet moest langskomen.

	‘Ben je  boos?’

	‘Het komt niet uit.’

	‘Maar dat is nog nooit gebeurd!’

	‘Ik  heb ook een  eigen leven.’

	‘Een eigen  leven?’  herhaalde  Elsie verbaasd.

	‘Ik heb afgesproken.’

	‘Met wie  heb je afgesproken?’

	‘Ik  hoef  je dat niet te zeggen.’

	‘Wat  moet  ik  dan  vanavond gaan  doen?’

	‘Doe  iets met je echtgenoot.’

	‘Maar hij komt pas laat thuis.’

	‘Ik ben  er toch niet om  jou bezig  te houden.’

	Elsie legde boos neer. Gelukkig was  er whisky in huis. Ze  zette muziek op en danste voor  de grote ramen. Ze verlangde naar de prins.

	Jim  was  woedend toen hij  thuiskwam.  ‘Al dat drinken  is helemaal niet gezond voor  de baby!’  riep hij.  ‘Wil je daarmee ophouden?’

	Hij  probeerde de  fles uit  haar handen te  trekken en gaf haar een tik op haar wang. Ze legde haar hand  op de  plek waar  hij haar  had geslagen. Dit  mocht ze niet vergeten.

Naarmate de maanden  verstreken werd Nora onrustiger.

	‘Wat ben  je  ongedurig, mama.’

	‘Ik wil dat  de  dingen vooruitgaan.’

	‘Geniet je er niet van  dat ik  er nog ben?’

	‘Ik heb gewandeld  met Charlie  en  ik heb  zo’n  slechte conditie.’

	‘Dan  moet je  vaker  wandelen. En minder drinken.’

	‘Ik drink niet  zoveel als jij, liefje,’ zei  Nora.  ‘Sinds kort  doe ik de plank.’

	‘Wat  is  dat?’

	‘Een oefening,  het duurt maar  vier  minuten. Het is geweldig, je gebruikt al  je  spieren.’

	‘Dat klinkt als een  fluitje  van een cent.’

	‘Dat is het  niet. Ik  doe het je voor.’

	Nora  ging  liggen op het tapijt  voor  de  kussenkast. Ze  steunde op haar onderarmen die plat  op de grond  lagen  en zweefde op haar tenen. Ze maakte  haar rug zo recht mogelijk.

	‘En dan?’

	‘Tel jij?’

	Elsie begon  te tellen.

	Na  twintig seconden liet  Nora zich uitgeput op het tapijt vallen.

	‘Maar dat is geen vier  minuten!’ riep Elsie.

	‘Nee, je moet langzaam opbouwen, ik ben  een  week  geleden met vijf  seconden  begonnen. Maar op een  dag kan ik  het vier minuten.  Het gaat erom  dat je conditie opbouwt.’

	‘Ik ben daarvoor te  bedorven,’ zei Elsie.

	‘Ik  niet,’  zei Nora.

	‘Wat moet je doen met  al  die  conditie?’

	‘Waarom mag  je moeder geen goeie conditie hebben?’

	‘Laat mij het eens  doen,’ zei Elsie.

	‘Maar je bent zwanger!’ riep Nora.

	‘Dat kan me niet  schelen.’

	‘Maar  mij wel,’  zei  Nora beslist en hield haar  dochter tegen.

	‘Ik  vind het niet erg  als  het allemaal misgaat,’  zei Elsie en  barstte in huilen uit.

Een maand voordat ze naar Suriname zouden vertrekken moest  het tegen  Jim  in zachte bewoordingen worden gezegd. Het zou verstandiger  zijn dat Elsie in Nederland  bleef tot het kind werd geboren.

	Het  kind  zou weliswaar in de logica van Jim  rond half januari geboren worden, maar  volgens de  berekening van  Charlie half december.

	Dat  betekende midden op zee.

	‘Ik  vind het moeilijk om het hem  te  zeggen,’ zei Elsie.

	‘Het is niet aan mij,’ riep  Nora.

	‘Dan zal ik het wel doen,’ zei Charles.

	Hij legde Jim uit dat een oudere  vrouw vaak vroegtijdig baarde. Dat begreep Jim  helemaal.  En  hij begreep ook dat het voor een oudere vrouw onveilig was  op een schip te bevallen. En  Jim vond het ook een  goed idee om dan maar alleen te  vertrekken  en het nieuwe  huis in Paramaribo klaar te  maken  voor  de komst van de moeder met kind.

	‘Die  man is veel  te begripvol!’  vond Nora.  ‘Krijg je daar nooit wat van?’

	‘Het is toch heel  lief van hem,’  zei Elsie.

	‘Lief? Hij laat  je gigantisch in de steek, zie je dat  niet?’

De laatste  dagen voor Jims vertrek  werden overschaduwd door de moord op  president  Kennedy. Er  werd bijna door  niemand over iets anders meer  gesproken. Het kwam  Elsie wel goed  uit,  want ze  vond het heel moeilijk om  met Jim over persoonlijke dingen te  praten. Bovenal voelde ze zich schuldig dat ze hem in  de  steek liet, hoewel Nora  haar probeerde in te hameren  dat  het omgekeerde het geval was. Ze bracht hem in een taxi naar  Amsterdam.  Hij  ging met  honderden soldaten en militairen aan boord van het schip  dat ook zij zou gaan nemen. Toen de fanfare  had gespeeld en de trossen werden losgegooid, was ze  een van de honderden  vrouwen  die stonden  te zwaaien. Ze  kon  zich voorstellen dat ze hem nooit meer zou  zien.

Half december liet Nora voor de zekerheid een zeiltje en  een  extra molton  op haar matras leggen. Charles  nam zijn intrek in  de oude kamer van Fransje, zodat hij  er  meteen bij kon  zijn als het  zover was. Ook  Maxim  was weer thuis,  omdat hij  er  niets  van wilde missen. Met iedereen van wie ze hield om  haar heen waren het  voor Nora hoogtijdagen.

	Elsie lag zwetend  in  bed  maar Nora weigerde om van  haar bedhelft te wijken.  Op  een avond hield Elsie het niet meer  uit, het moest eruit, en toen, terwijl de ogen  van  haar  moeder en Charlie op haar  gericht waren, en Maxim binnenglipte, barstte ze open  met  een  langgerekte  schreeuw die  door merg  en been ging.

	‘Het is  een jongetje,’ riep Charles  terwijl hij  de navelstreng doorknipte.

	Jim ontving de volgende morgen  een telegram  dat Max te vroeg was  geboren  maar dat alles  goed was gegaan.

De middag na de geboorte  kwam de  prins in uniform op bezoek. Hij droeg een grote  pluchen beer in  zijn armen. Hij  kuste Elsie op de mond en keek vertederd naar de baby.

	‘Goedgekeurd,’ zei hij.

	‘Een koninklijke goedkeuring,’  zei Elsie lachend. ‘Vind je  ook niet dat hij Pruisische ogen  heeft?’

	‘Pruisische ogen,’ herhaalde de prins omfloerst.

	‘De  beer is te groot.’

	‘Hij heet Bernhard  de beer.’

	‘Wil je  Max vasthouden,’ vroeg Elsie.

	‘Het kind  heeft een  naam!’

	‘Hier, neem hem maar.’

	Er kwam geen reactie.

	‘Ben je bang  voor Max?’

	‘Max,’  herhaalde de prins.

	‘Zijn Pruisische betovergrootvader heette Maximiliaan. De  tweelingbroer van zijn grootvader Max.  Zijn  oom Maxim.’

	‘Waarom  niet een variatie?’ vroeg de prins, ‘noem hem  Maxwell.’

	‘Maxwell?’

	‘Grote bron.’

	‘Van  het bronnetje naar de bron,’ lachte Nora die  al  die tijd onopgemerkt had toegekeken.

	‘Goed,  dan heet hij Maxwell,’ zei  Elsie.

	‘Ik laat meteen een telegram naar  Jim sturen,’ zei Nora,  ‘kleine correctie Max is Maxwell.’

	‘Doe  de vader de  groeten,’ zei  de prins.

	‘De  vader, de vader!’ riep  Nora en liep  de  kamer  uit.

	‘Waarom  heb je ons  naar Suriname gestuurd?’  vroeg  Elsie  aan de  prins.

	‘Omdat  het  voor ons alle vier het beste is.’

	‘Ons  alle vier?’

	‘Voor  jou,  voor  mij, voor Maxwell en ook voor  Jim.’

Het kind  zou de tweede zondag  na de geboorte door  de kardinaal worden gedoopt. Ada  zou de peettante worden. Maxim sloeg het aanbod  om peetoom te worden  af omdat hij  Jim  nog  steeds niet had aanvaard. Omdat Fransje  toevallig in Nederland was,  vroeg  Elsie hem.  Hij keek  haar  aan alsof  het  een vergiftigd geschenk was.

	Maar  zijn vriendin,  een hippieachtig meisje met  een kritisch smoeltje, had toch een zachtaardige invloed op  hem. Ze had indianenbloed  of  in  ieder geval was ze volgens Nora gekleed als een indiaan. Fransje  zei  ja.

	Ze mochten hem geen Fransje meer noemen.  Blijkbaar  was  hij  in New York een grote  jongen geworden. De grote jongen gaf  zijn peetzoon een  muis, een  muis  weliswaar van  Steiff, maar  toch  een muis en Elsie  was doodsbang voor muizen.

	Elsie  slaakte  een gil toen ze het pakje had  opengemaakt, ‘neem maar weer mee!’

	‘De  muis is niet voor jou  maar voor Maxwell,’ zei  Frans verontwaardigd.

	Daar had  hij  wel een  beetje  gelijk in, maar toch  vroeg Elsie hem opnieuw  om  de muis mee naar New  York  te nemen,  of straks op straat uit  zijn handen te laten vallen,  omdat ze niet tegen zijn  aanwezigheid  kon.

	‘Je kunt niet  tegen  mijn aanwezigheid!’ had Frans geroepen.

	‘We zijn er weer,’  had Maxim gezegd.

	En Nora: ‘Kindekes  kindekes, wees lief voor elkander  en spaar de vogels.’

	‘Wat bedoel je daarmee?’  had Frans gevraagd.

	‘Dat zei jouw  vader altijd en zijn  vader  ook.’

	‘Ik weet niets van mijn familie,’  had  Frans hun toegebeten,  ‘maar nu heb ik in  Amerika een eigen familie. Een familie  van vrienden.’

Bij het doopvont hield Ada het  kind heel  dicht tegen zich aan. Frans  keek vertederd naar Maxwell.  Toen zag Elsie dat  ook  zijn  indiaan zwanger  was. Charlies arm lag om haar moeder  geslagen. Hij keek  met de blik van  een  grootvader.

	Terwijl ze thuis champagne  dronken, ontstond er  een ruzie omdat  Frans het Rietveld-kinderstoeltje wilde  hebben, maar Nora zei  dat ze  dat  had weggegooid.

	‘Je gooit nooit iets weg!’ had  Frans geroepen.

	‘Maar dat wel.’

	‘Waarom in  godsnaam?’

	‘In godsnaam, dat hoor ik graag uit je  mond,’ zei ze en  daarmee was voor haar de  kous af.

	Maar niet voor Frans.

	‘Je  hebt een kunstwerk weggegooid, weet je dat wel?’

	‘Dat is  niet het eerste kunstwerk dat  ik heb weggegooid.’

	Frans keek haar verbaasd aan.

	‘Dat prutswerk met lege gezichten,’ fulmineerde ze.

	Toen begon het Frans te  dagen. Het  gebeurde in stilte  en zou nooit  uitgesproken  worden. Hij greep de  hand  van  zijn vriendin en verliet de familiekluwen voor altijd.

Twee weken  later  kwam Maxim  in Elsies Dafje voorgereden.  Hij zou zijn  zus en  neefje naar Amsterdam brengen.  Over haar witte  broek en blauwe blazertje droeg Elsie een  dikke bontjas. Ze had alleen een  koffer bij  zich  voor de bootreis. En Bernhard  de beer.

	Toen de auto  niet  wilde starten, werd Nora  ongeduldig. Als ze  heel eerlijk was  zwaaide ze haar dochter en kleinzoon  uit met  blijdschap. Ze zwaaide hen weg uit haar leven.

	‘Ik ga alvast naar binnen,’  riep ze toen het  Dafje maar niet  wilde starten en stelde zich  op voor het  raam. ‘En  door met  de karavaan,’  snauwde  ze.

	Nadat ze eindelijk waren weggereden, spreidde ze haar armen.  Ze  had zin  om haar  vleugels  uit te slaan.  Ze deed een jas aan  en liep zonder handtas het  park  in,  naar het  rosarium.
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Misschien  waren de  drie weken op  de oceaan, tussen vertrek  en aankomst,  tussen haar familie en  haar  huwelijk, de mooiste uit Elsies leven.  Al die momenten  op de Oranje waren alleen van haar.  Ze hoefde  aan niemand  verantwoording af te leggen. Ze had een  zalig bed en buiten  op het dek  waren  luie ligstoelen. En er  waren zulke mooie  mannen aan boord en  ze waren zo goedgehumeurd, wat  heel aanstekelijk was. De kapitein vroeg iedere avond of zij aan zijn  tafel kwam  zitten. En de baby kon  ze toevertrouwen aan een Engels  kindermeisje. Het was  iedere avond feest. Er werd gedanst  en omdat  er zo weinig  vrouwen waren, was  Elsie veel gevraagd.

	Tijdens een  tussenstop op Madeira  had ze  op een  ezel  gezeten en zich weer een meisje gevoeld dat  in Noordwijk naar het strand ging. Haar vader  zat in  een ligstoel toe  te kijken. En haar moeder genoot van de zon.

	Maxwell was zo rustig. Je zou  hem  bijna vergeten. Het schijnt dat kinderen  op  zee allemaal  zeer rustig  zijn.  Ze  hebben het gevoel terug in  de baarmoeder te zitten. Hij staarde de hele  dag  naar het patrijspoortje. Dat  cirkeltje licht zou hij zich later  herinneren. 

	Er kwam weleens een soldaat in  haar  hut. En soms  een paar tegelijk. Elsie grapte dat buiten de territoriale  wateren  alles was toegestaan. Met  een fles whisky  was  iedere man te genieten. Ze  schatten haar allemaal tien jaar jonger. Dat kon  niets  anders betekenen  dan dat het goed met haar ging. Het idee dat ze allemaal naar Paramaribo  gingen, betekende dat ze geen  afscheid van hen hoefde te nemen.  De prins had geen haast want de prins was voor altijd. En ze had haar eigen prinsenkind.

	Soms had ze barstende  koppijn, maar  de scheepsarts had wondermiddeltjes bij zich. Ook  hij was in haar hut geweest  en had een  verrassend inkijkje in zijn huwelijk gegeven.

	Hij had een heel  stelsel van tunneltjes en zijn vrouw  die niet aan boord zat, had dat  volgens  hem ook. Elsie concludeerde voor hem dat het niet  met losbandigheid te  maken  had, maar met liefde.  Liefde voor het leven en liefde voor  de  mens. De  mens in alle verschijningsvormen.

	En Jim? Straks in Paramaribo zou ze genoeg tijd hebben om zich  met  hem bezig  te  houden.  Het was goed  dat het kind eindelijk  een  vader zou hebben.

	Soms als ze op  het  dek  zat te  kijken naar de hemel met het  kind in  haar armen, raakte ze in  paniek.  Ze was bang  dat ze zou verdwijnen. Ze probeerde haar vader bij  zich te roepen, hij moest haar coördinaten bepalen, maar ze  kon hem niet meer vinden. 

	Er ging een  ontzettende aantrekkingskracht uit van zo’n oceaan. Ze moest  er maar op vertrouwen  dat ze  niet plotseling zomaar overboord zou gaan.
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Lieve mama,

We hebben een prachtige  bungalow, een zwarte kokkin (zo leer  ik nooit  koken),  een werkster en een kindermeisje  dat Moersini heet. Ze sloffen hier  allemaal  enorm. Ik  heb gevraagd  dat ze  hun  poten optillen. Moersini roept tegen Maxwell: ‘Wat jij  willen, klap op je blote  bamboe  billen.’  Ik heb een paar collega’s van Jim ontmoet,  we zijn allemaal lid  van  dezelfde  club. Ik heb een  kleermaakster die de mooiste  lange jurken  voor me  maakt. Ik  heb gelukkig tien paar glacés  uit Utrecht meegenomen, want met al die feesten  en partijen hier heb ik die wel  nodig.

	We  hebben dit weekend  een tochtje gemaakt in  de binnenlanden. De indianen stonden aan  de waterkant  voor  hun hutjes opgesteld  om ons te begroeten. Jim en  zijn  vrienden hebben door het water  gewaad om  orchideeën voor de  vrouwen te plukken. Ze moesten uitkijken  want er  zitten piranha’s  in het water. Dat zijn vissen die  mensen opeten. We sturen een  band op van Maxwell  die de meest vreemde klanken  uitslaat. Bombastische b’s  en wollige w’s. Als hij  maar niet  tot zijn vierde zwijgt, zoals  oom Max. Ik heb  niet  te veel uitwisseling met hem  maar  Moersini des  te meer.

	Jim heeft hem laatst mee in het zwembad genomen. Je kunt niet vroeg genoeg leren  zwemmen.  Hij krijgt van hem de  training  van een elitesoldaat.  We  hebben  twee schildpadden  gekregen van  onze  voorgangers  die de hele  tijd naast elkaar rondjes om  het huis lopen. Er is hier een  papegaai die me zijn rug  toekeert  als ik binnenkom. Het  is hier  één lange vakantie, zegt  Jim.

	Ik heb een nieuwe vriendin, Sylvia, met wie  ik enorm kan lachen. Ik zie haar  en we lachen  al. We zijn veel in de club  om  te zwemmen.  Er  zijn daar veel knappe soldaten die ik op de  boot  heb ontmoet. Sylvia heeft  me vergeven dat ik  niet van  bridgen houd. Haar man is arts in  het  leger. Een heel aardige kerel. Hij zei dat  hij mijn lijfarts wil zijn. Zo hebben we  allebei een  lijfarts.  Hij heeft het  kalmerende poeder dus  je hoeft je  geen zorgen  over mij te  maken.

	En dit  was ik  bijna vergeten,  volgend jaar is  er een staatsbezoek gepland van  de koningin en de prins.  Jim  is  belast met de organisatie dus ik ga  PB eindelijk  weer zien.

	Jim heeft een  mooi wit tropenuniform. Hij ziet er onweerstaanbaar  uit. Hij heeft  een  Surinaams rijbewijs voor mij  geregeld  en  tien jaar van mijn leeftijd afgetrokken. Ik ben geboren in 1935, en ik ben nog geen dertig! We slapen  hier onder  een klamboe. Dat is  een beschermend net tegen muskieten.  De volgende  keer  stuur ik  foto’s  van  Maxwell. Je  lieve Elsie.

Feestvieren,  dacht Nora,  zo ken  ik mijn dochter. Ze  legde de brief zuchtend weg. Ze had veel te doen.

	De ingewikkelde  afhandeling van de verkoop van  Metternich. Afspraken met haar  vermogensbeheerder.  Besprekingen  met een architect want ze wilde het huis moderniseren. Een lift tot de zolderverdieping voor Ada en ook een beetje voor haarzelf.

	Leren autorijden want het Dafje stond hier maar en iemand anders zoeken voor Femke  want die wilde terug naar Friesland. Misschien een  knecht maar  zo mocht je dat niet meer noemen.  De nieuwe  buren hadden haar gevraagd een glas te komen drinken.

	Charlie zou vanavond  komen eten  en ze zouden bespreken wat voor  een reis  ze zouden gaan  maken.  Ze had  haar veto  al klaar:  geen Suriname.

	Ze wilde Het  seksuele  leven van de mens uitlezen.  Er was  een uitnodiging voor  een  kostschoolreünie  en ze kon  geen  argumenten meer  bedenken om niet  te gaan, ze had er zelfs  zin in.

	Ze wilde proberen de plankoefening dertig  seconden vol te houden. De vier minuten  waren nog ver  weg.

	Ze  had  heel veel tijd in  te halen, ze  moest zich haasten  want op een dag zou Elsie  weer  thuiskomen.




Nog even oom  Frans




 

PS  Nog  even  oom Frans, dit manuscript zit in  het vaandel  gewikkeld dat ik voor  u uit de verkleedkist heb opgevist.  Uw  Pruisische overgrootvader Maximiliaan droeg het in 1871 in  de Spiegelzaal van het  kasteel van Versailles  toen  Wilhelm I tot Duits keizer werd uitgeroepen. U kunt het omslaan als u  het  koud hebt, ook al is het door de  gruwelijke  veldslagen  in de Frans-Duitse Oorlog en later door generaties spelende kinderhanden tot op de draad  versleten. Maxwell.
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