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Traagzaam rijdt en rolt de wagen,
treurig door de straten voort,
en ’t is krijsen en ’t is klagen,
dat men onder ’t dekzeil hoort.
Stap voor stap zo gaan de peerden,
ziende naar hun meester om;
stap voor stap, als of ’t hun deerde
traagzaam, treurig stille en stom!

					– Guido Gezelle
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				Over de kerkhofmuur trippelde de geplekte zwerfkat en wipte vervolgens met één enkele sprong naar de andere kant van de muur, waar hij minder bekijks had. Het bloemenveld lag er maar verlaten bij nu de kweeksters niet tussen de rijen liepen. Ze hadden van mijn vader congé gekregen om naar de Blindekensprocessie te gaan kijken en Johanna, die mocht gelijk elk jaar het miraculeuze beeld van ’t Onze-Lieve-Vrouwtje helpen dragen, samen met een paar andere ouden van dagen. Ik stond zo naar buiten te kijken dat ik schrok toen er in de kamer naast de mijne stoelpoten verschoven. Dat betekende dat mijn moeder haar bed uit was. Ademloos stond ik te luisteren of er nog een geluid volgde, maar aan de andere kant van de muur bleef het stil, een moment toch, want toen werd er een weerbarstig laatje opengeschoven. Nu wist ik het zeker, mijn moeder zat aan haar kaptafel. Met mijn ogen gesloten – de zon tekende flikkerende vlekken op mijn netvlies – probeerde ik me in te beelden dat ik bij haar in de kamer stond, zoals vroeger, toen ze voor slaaptijd de invisibles uit haar haren schoof, en ik naast haar toilettafel wachtte, met mijn handjes op elkaar gelegd, als om bedelgeld te ontvangen. Eén voor één werden de losgemaakte haarspelden erin gelegd. Via de gespikkelde spiegel hield ik haar intussen in de gaten. Haar scheefgetrokken mond, de donzige wangen, de doffe blik in haar ogen. Soms werden er samen met de schuifspelden hele stressen haar uitgetrokken. Die lagen dan ook in mijn handpalmen.

					Op het plankje onder haar spiegel, tussen de poudre-de-rizdozen en de reukwaterflessen stond een koperen fotokadertje en hoe klein het ook was, mijn blik werd er altijd naartoe gezogen. Er zat een foto in van mezelf als kind, in een kleedje met een matrozenkraagje, zittend in een witte rieten tuinstoel, schoon rechtop, alsof iemand een stok achter mijn ruggengraat had gebonden. Mijn ogen keken doodongelukkig in de lens, of wilde ik dat erin zien, als bewijs dat ik zo geboren was en het niet door omstandigheden was geworden? Het was een curieuze foto, en toch was mijn moeder er verschrikkelijk aan gehecht. Dat was me duidelijk geworden toen er een keer een verdwaalde duif vanaf het kerkhof haar slaapkamer kwam binnengevlogen. Van benauwdheid schruwelde ze de hele buurt bij elkaar. Mijn vader stond in geen paar tellen boven, heeft toen nog geprobeerd om die vogel te vangen met een wasmand, maar dat beest geraakte daardoor alleen maar meer in paniek, flapperde alles aan diggelen wat zijn vleugels maar tegenkwamen. De glazen druppels van de luchter tingelden, er viel een kandelaar omver, die in zijn val een beschilderde vaas met gedroogde gipsbloemetjes meenam. En wat deed mijn moeder? Ze stond in de hoek van de kamer te krijsen van ontsteltenis, maar stevig tegen haar hart geklemd hield ze het fotokadertje. Ik kon maar niet verstaan dat ze die foto tegen haar borst drukte, terwijl ze dat in het echt nooit een keer met mij deed.

				We mogen de weergoden dankbaar zijn, had mijn vader aan tafel gezegd, want de bloemen groeien gelijk onkruid naar de hemel, en de fierheid in zijn stem was alleen maar terecht. Maar onder dezelfde schroeiende augustuszon had ik mijn moeder zien verslappen en verdorren. Het hele zomerverlof lang was ze haar slaapkamer amper uitgekomen en die lusteloosheid bleek behoorlijk besmettelijk. Vele ochtenden had ook ik niks anders gedaan dan op mijn pianokruk zitten staren naar de noten op de opengeslagen partituur. In mijn hoofd hoorde ik de melodieën, maar om een akkoord aan te slaan had ik de fut niet. Mijn vader, die ontvluchtte het huis liever, klopte lange werkdagen in het donker kantoortje achter in de bezemfabriek. Alleen voor het eten kwam hij nog naar huis, iets waarvan ik hoopte dat hij het gauw zou opgeven, want mijn moeder moest zijn aangezicht nog maar zien of haar korte lontje ontvlamde alweer.

					Ze was kwaad omdat hij zich niet geschoren had, ze was woest omdat hij het vuil van het veld mee naar binnen bracht aan zijn schoenzolen en ze was er niet over te spreken dat hij zo laat was voor het avondeten. Ze versleet hem voor stratendweil en landloper. En nadat ze was uitgeraasd, viel het stil in huis, zo stil dat mijn vader er aan tafel zelfs in slaagde om zonder woorden het zout zijn kant op te laten schuiven. Het kon naar mijn gevoel dan ook niet rap genoeg weer september zijn, zodat ik terug naar school kon. Die betegelde gangen vol opgewonden meisjesstemmen, ik miste het, net zoals het geluid van een krijtje dat over het schoolbord schoof, de groeiende lijst Latijnse woordjes en de regelmaat van de dagen die allemaal gelijk eindigden: met de gaslamp die werd uitgedraaid in de grote slaapzaal van het internaat. Veertig dezelfde bedjes voor evenveel soortgelijke meisjes: geboren in een wieg vol kant en een toekomst met een gouden randje.

					Het internaat stond onder de hoede van de Zusters van de Heilige Ursula van de Allerheiligste Maagd en gelijk hun naam al deed vermoeden waren het serieuze vrouwen met ingetogen aangezichten, maar onder hun zelfde habijten zaten wel alle slag van vrouwenlijven verborgen. Petronella uit mijn klas vond het een geestig spel om te raden wie van ons later welk soort lichaam zou hebben. De tranen rolden haar over de kaken toen ze in gedachten mijn wezen boven het lijf van Zuster Aloysiana had geplakt. Ik vertelde haar niet dat mijn eigen moeder nog minstens twee keer zo dik was.

				Er werd op mijn slaapkamerdeur geklopt – kleine, roffelende klopjes – gevolgd door het aangezicht van mijn vader dat in het deurgat verscheen. Gelukkige verjaardag! Hij moest hebben gezien dat ik opklaarde, misschien zelfs hebben gehoord hoe mijn hart van blijdschap een slag oversloeg. Ik zag het seffens, hij had een cadeautje meegebracht, het lag geëmballeerd op zijn grote handen. Blinkend papier en een witzijden strik eromheen. Er hing een hartvormig kaartje aan. Van uw geliefde ouders. Ik hoefde mijn vader niet aan te kijken om te weten dat het gelogen was: mijn moeder had hier niks mee te maken. Hij was moederziel alleen naar de Bon Marché gereden, had ongetwijfeld aan de winkeljuffrouw moeten vragen of ze misschien een momentje kon helpen. Ik zoek iets voor een meisje van vijftien jaar.

				Zittend op de bedrand scheurde ik het cadeaupapier open. Er verscheen een langwerpig kartonnen doosje, met babyroze lijntjes. In de ogen van mijn vader lagen grote verwachtingen, wat betekende dat hij veel geld had gespendeerd. Langzaam schoof ik het deksel eraf en ik moest geen verbazing spelen. Een gegraveerde handspiegel. Zelfs het handvat was van spiegelglas. Gegolfde randen, met een voelbaar reliëf van bloemblaadjes. De achterkant was bekleed met donkerbruin slangenleer.

					Kijk er maar een keer in. Ik nam de spiegel uit het doosje, draaide ermee in het rond, zag stukjes van de kamer voorbijschuiven: de bloementuiltjes op het behang, het rozet op het plafond, het vissengraatmotief op de vloer, mijn blote voeten, het kruisvenster met daarachter de stralend blauwe lucht. Content? Ik knikte.

					De vrouwen op het veld had ik dikwijls in elkaars armen zien vallen. Van het lachen, van het wenen, of gewoon omdat het hun aan een paar mannenarmen ontbrak. Bij ons thuis bewaarden we liever een afstand. Merci, zei ik zachtjes zonder hem aan te kijken. Op dat moment klonk er gehoest uit de kamer naast de mijne. Mijn vader draaide zijn hoofd. Je moeder zal subiet wel een keer komen, zei hij, maar een klein kind kon zien dat hij het zelf ook niet meer geloofde.

				Pas toen het geluid van zijn voetstappen helemaal was weggestorven, durfde ik naar mezelf te kijken in de spiegel. Mijn lippen waren droog en ik had zwarte puntjes op mijn neusvleugels. Ik bekeek mijn ver uiteenstaande tanden, mijn oorschelpen, het kruisje van mijn plechtige communie dat schoon in het kuiltje van mijn nek viel, alsof het daarvoor gemaakt was. Ik liet me neervallen op de bedsprei, hield de spiegel met gestrekte armen boven me uit. Zo zou iemand me zien als die boven op me kwam liggen. Echt de moeite was dat beeld niet. Dat ik het kind van mijn moeder was, dat was er met een nat washandje niet uit weg te wrijven. Ik bracht de spiegel dichterbij. Die krullen vielen nooit een keer gelijk ik het wilde en de kleur van mijn ogen vond ik maar onbestemd. Het leek me moeilijk te geloven dat er ooit een jongen zou zijn die oprecht en zonder liegen zou durven beweren dat het de schoonste waren die hij van zijn leven al had gezien.

					Op het veld had ik dikwijls over de liefde horen vertellen. Wat ik ervan had onthouden, dat was dat grote verliefdheid geen garantie was op groot geluk, dat alle venten dezelfde waren en dat het zo veel zeer kon aanrichten dat een open beenbreuk er niks bij was. Ik herinnerde me niet alleen wat de kweeksters over de liefde zeiden, maar vooral hoe ze erover spraken. Er waren de handgebaren alsof ze het verleden weer tot leven konden kneden, de hoogtepunten waarin ze mijn verwonderde kinderogen zochten, hun overslaande stem als ze per ongeluk te lang hadden teruggedacht aan die ene keer, dat ene moment, die ene avond waarop de oranje zon in hun memorie nooit was ondergegaan. Al hun verhalen speelden zich af in de mythische tijd die vroeger heette. Was het verleden een beestje, de vrouwen op het veld vertroetelden het en gaven het goed te eten. Bij mijn ouders was het net andersom, zij hadden er een heilige schrik voor. Gepasseerd is gepasseerd, dat was zowat het enige wat mijn moeder over vroeger over haar lippen kreeg.

				Arabella? Een krakende stem uit de kamer naast de mijne. Al het leed van de wereld lag weer op mijn moeder haar schouders. Voorzichtig duwde ik haar slaapkamerdeur open, maar tot mijn verbazing lag ze niet in haar bed. Wel stond ze bij het raam, hield het kanten gordijntje opzij. Ze had haar peignoir aan, de vormen van haar lichaam waren goed te zien door de dunne stof. Ze zijn er terug van de processie, zei ze zonder haar blik af te wenden van het schouwspel buiten. Ik ging schuin achter haar staan en zag wat ze stond te bekijken. De arbeidsters waren bezig hun schorten voor te binden. Johanna moest geholpen worden door Maria, die groot lawaai stond te maken, zoals we dat van haar gewoon waren.

					Mijn moeder schudde geërgerd met haar hoofd. Ze had er nooit van moeten weten, van dat hele chrysantenveld. Zelfs niet toen pastoor Bonte had laten verstaan dat hij het een bijzonder godsvruchtig initiatief vond om de doden te eren en daar behoeftige vrouwen voor tewerk te stellen. Het antwoord van mijn moeder moet ongeveer zo geklonken hebben: Allemaal goed en wel, maar moet al die godsvrucht altijd uit een en dezelfde portemonnee komen? Ze vond dat mijn vader al meer dan genoeg aan zijn hoofd had met het voorzitterschap bij de Société de Flore en zijn twee fabrieken in de Wantestraat, de bezem- en de zeepfabriek. Achttien arbeiders en al die machinerie, gelijk dat daar al niet genoeg miserie bij kwam kijken.

					In de beginjaren, toen er nog hortensia’s, afrikaantjes, viooltjes en primula’s op haar veld groeiden kon ze er nog mee leven, maar ineens had mijn vader het in zijn kop gehaald dat hij chrysanten wilde telen. Bloemen voor de doden, waar is dat nu weer goed voor?, had mijn moeder willen weten. Was je van plan ook een soepbedeling voor hen te organiseren misschien? Maar ze wist ook wel, eens er zich iets in die bokkige kop van hem had vastgezet, dan maakten zelfs de beste argumenten geen schijn van kans meer. Dus legde ze zich erbij neer, bij de chrysanten tenminste, maar de arbeidsters die op grote kloefen tussen haar bloemen scharrelden, daar leerde ze zich nooit mee verzoenen. Ze vertrouwde dat kotjesvolk voor geen haar, zag het als haar taak om ze nauwlettend in de gaten te houden. Tijdens de werkuren was ze dan ook niet weg te slaan van haar raam op de eerste verdieping, er stellig van overtuigd dat ze zonder haar alziende oog in een ommezien zouden wegzakken in de krochten van onmogelijk op te biechten zonden. Ze behoedde hen voor het kwaad, ja, dat was wat ze geloofde als ze het halve gordijntje van Brusselse kant opzij schoof.

					Voor het langere inspectiewerk ging ze in haar fauteuil zitten, het gebloemde meubelstuk dat speciaal voor die gelegenheid bij het raam was geschoven. Als kind ging ik dikwijls op de armleuning zitten. Dichter bij mijn moeder durfde ik niet te komen. Terwijl zij de vrouwen bekeek, hield ik haar aangezicht in de gaten, want iedere keer als ze iets op het veld zag gebeuren wat haar aandacht trok, hoe klein ook – Maria die haar neus stond te snuiten in de zoom van haar schort, Rosette die met haar hand in haar onderrug de pijn uitblies, Romanie die met een volle emmer stalmest over de waterslang struikelde – was dat merkbaar aan de stand van haar mond. Die trok dan in een rechte lijn. Gelijk dat ze in al die details bevestigd zag wat ze allang wist. Dat het allemaal wanhopige gevallen waren. Zie je wel, dat was wat ze niet hardop zei, maar wel dacht. Zie je wel. Als het te koop was geweest, hun blunders, zwakheden en misstappen, ze verspeelde het hele familiefortuin.

					Werkelijk alles had ze in de gaten. Als Clothilde bleef staan om een streng haar onder haar hoofddoek weg te moffelen en intussen ook rap rap haar losgekomen kous weer vast te gespen, dan lachte ze. En als de sigarettenrook in een rechte lijn naar de hemel trok kort nadat Maria langs het kleine deurtje naar het kerkhof was verdwenen, dan knikte ze genoegzaam. Alleen naar Berendina kon ze niet lang blijven kijken. Zodra zij in beeld kwam, verschool ze haar aangezicht in haar handen, al kon ze het meestal toch niet laten om van tussen haar vingers te spieden naar het vrouwenlijf dat haar diepste afgrijzen opwekte. Hare kop zit weer ergens anders, mompelde ze dan, wijzend naar de reusachtige Berendina die met het slijk aan haar rokken naar de aanrollende wolken stond te kijken. Met geen tien man kon je dat mens tegen de vlakte krijgen, met haar trekpaardbillen en haar geschoeperd blond haar dat te kort en te dun was om het in een fatsoenlijke kodde te draaien.

					Romanie was Berendina haar enige dochter. Ze was van mijn leeftijd. Als peuter kwam ze al mee naar het veld, hangend aan haar moeders rok, jengelend van de honger, de koorts of gewoon omdat ze een ambetante leeftijd had. Zonder uitzondering had ze snottekezen aan haar wangen, korsten aan haar elletuiten en prut in haar ogen. Er schortte altijd wat aan dat kind: was ’t geen blaasontsteking, ze hoestte bloed en was het dat niet dan had ze wel een hele kolonie luizen of wormen waar ze jeuk van had aan haar poepgaatje. Mijn vader had nog van alles ondernomen om haar naar de huishoudschool te kunnen laten gaan, wat mijn moeder een klucht vond. Zoiets is erfelijk bepaald, Gerard. Volkskinderen hebben kolenschoppen van handen, maar onder hun schedelpan past maar juist een kindervuistje. En als er al een keer per accident in die krotten eentje geboren wordt met verstand in zijn hoofd, dan geraakt het rap vergiftigd van de alcool in de moedermelk. Waarop ze doorgaans overging op het Frans en er woorden vielen als: gens vicieux, mauvais payeurs, malpropre, stérilisation.

					Mijn vader nam het nooit serieus als ze zo bezig was. Zijn mening hierover was bekend. Het was hun schuld niet, het lag aan hun omgeving. Hij beschreef de krotwoningen die hij met zijn eigen ogen had gezien, de stinkende binnenkoeren, de groezelige was aan de draad, de kruimelige muren die met gazetten waren behangen, de hoestende tbc-lijders, broertjes en zustertjes die hetzelfde bed deelden. Mijn bloemen op het veld hebben het beter dan sommige van die sukkelaars, Angèle! Maar hij geloofde stellig in beterschap, zeker nu ze bezig waren met de bouw van de tuinwijk, waar hij financieel ook aan had bijgedragen. En scholing, ook daar liep hij warm voor. Er is maar een manier om de taudissards weer uit het slijk te trekken en dat is door hun meisjes naar de school te sturen, Angèle. Pas als ze leren hoe ze hun kroost fatsoenlijk op moeten kweken, kan de cirkel doorbroken worden.

					Dus met veel toeters en bellen stuurde mijn vader Romanie naar de Zusters Maricolen. In een spiksplinternieuw schooluniform en met een schoolkabas op haar rug die nog stijf stond van de nieuwigheid. Maar nog geen week nadien stond ze aan onze deur, met een doosje kattentongen van bij patisserie Goegebeur, bij wijze van excuus. Het ligt me niet, meneer Gerard. Ik heb nochtans wreed mijn best gedaan, maar die nonnen hebben allemaal de pik op mij en het zijn ook hele slechte stoelen. Met hangende pootjes had mijn vader haar dan maar vast in dienst gepakt, als bloemenkweekster, juist gelijk haar moeder. Hij zag het als een grote nederlaag, maar Romanie allerminst. Die was van erkentelijkheid rond zijn nek gevlogen om hem op beide wangen een pieper te geven.

				Johanna haar schort was eindelijk vastgemaakt, toch bleef ze op haar plek staan, haar hoofd knikkebollend als het negertje op de toonbank bij Madame Thérèse. Het was een beweging die nu al jaren aan één stuk doorging en het was intriest om naar te kijken, vooral omdat ik nooit vergeten was hoe goed dat mensje vroeger voor me had gezorgd. Johanna was als een moeder voor me geweest. Als kind had ik meer tijd doorgebracht bij haar op het veld dan thuis bij mijn moeder. Volgens mij beschouwde mijn vader haar als een goedkope kinderjuffrouw, wat goed van pas kwam aangezien mijn eigen moeder dag in dag uit lag te lijden aan een ziekte waar geen apotheek een medicament voor in zijn kast had staan.

					Mijn moeder wees naar buiten. Dat mens is toch al een eeuwigheid te oud voor het werk, bitste ze. Ze zal nog een keer ineen stuiken om nooit meer rechtop te komen.

					Ze deed werkelijk geen beetje haar best om haar leedvermaak weg te steken. Het was moeilijk te zeggen wie van haar kweeksters ze het meest haatte, maar nog ingewikkelder was de vraag wat ze haar in godsnaam misdaan hadden.

					Wat was dat daarjuist eigenlijk voor gefezel met je vader?

					Haar eeuwige achterdocht, alsof we met z’n allen samen bezig waren om achter haar rug een samenzwering van wereldformaat te beramen.

					Hij kwam juist maar een cadeautje brengen.

					Ze keek achterom en ik zag dat ze het niet verstond, dat ik haar moest helpen.

					Mijn verjaardag.

					O ja. Kleine knikjes. Natuurlijk, je verjaardag.

					En ze richtte haar blik weer naar buiten.

					Vijftien jaar geleden was ik uit haar grote lichaam gekomen, maar dat was duidelijk het herinneren niet waard. Ze bleef naar buiten kijken, naar de arbeidsters die op de betontegels bij de waterpomp zaten, hun rokken en jurken opgeschort tot ver boven hun knieën. Hun stemmen drongen door het glas. Die vrouwen raakten werkelijk nooit uitverteld, bobijntjes zonder einde waren het. Schetterend zaten ze hun zondagse schoenen te verwisselen voor hun houten klompen. Romanie haar hand lag op de bovenbenen van haar moeder Berendina, die bezig was een blaar op de hand van haar dochter open te kotteren. Toen ze te diep stekte met de naald, sprong Romanie recht en vloekte als een furie. Die kon nogal van leer trekken tegen haar moeder.

					Is het goed als ik ga?

					Mijn moeder schrok, alsof ze vergeten was dat ik er stond.

					Ja, ja, ga maar.
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				De twee ramen van mijn kamer stonden wagenwijd open en toch voelde het gelijk dat ik in een bakkersoven was geschoven. Op mijn buik gelegen bladerde ik door mijn dagboek, dat bij gebrek aan grote wederwaardigheden vooral uit losse zinnetjes bestond. Mijn moeder is mijn verjaardag vergeten. Het was pijnlijk om het zo te zien staan, in mijn eigen handschrift. Al was het eigenlijk geen echte verrassing geweest. Het grootste deel van de zomer was ze in haar bed blijven liggen. Had ik dan verwacht dat ze me met een zelfgebakken taart zou verrassen?

				Rosette! De stem waaide mijn kamer binnen. Zomaar vanaf het bloemenveld. Het was Romanie. Zonder twijfel. Haar kwetterende stemgeluid was uniek in zijn soort. Gehaast krabbelde ik rechtop. Staat mijn kortewagen daar bij jou? Rosette riep iets weer met haar doorgroefde mannenstem, maar ze stond te ver weg om te kunnen horen wat ze antwoordde. Een andere arbeidster mengde zich in het gesprek. De hese meisjesstem van Maria, heel zeker. Ik was fier dat ik er, ondanks mijn lange afwezigheid op het veld, nog altijd in slaagde om hun stemmen blind van elkaar te onderscheiden. Ik kwam recht en ging leunend uit het vensterraam hangen. Onder de brandende middagzon, verspreid tussen de rijen, zag ik de vrouwen lopen. Ik had ze goed gekend. Vooral de oude Johanna. Ik moest denken aan haar uitgestrekte hand telkens als ze me opwachtte aan het einde van een bloemenrij en ik die dan een stukje moest lopen om die hand te pakken.

					Maar onze band verwaterde, alsook die met de andere kweeksters. Iets wat naar mijn gevoel was samengevallen met groot worden. Maar ik herinnerde het me wel nog, mijn kindertijd tussen de bloemen en de rol die de vrouwen daarin hadden gespeeld. Elke gelegenheid was goed genoeg om me tegen hun dikke borsten te trekken. Ze hadden grote, zachte schoten waar ze met hun handen op sloegen als ze wilden dat ik erop ging zitten. Ze kenden geestige liedjes, zoals dat ene over die haring zonder kop. Ik had het met ze mee gezongen, zo luid als ik maar kon, kijkend naar hun wijd openstaande monden. Ze wreven mijn haar in de war en lachten uitgelaten als ik een van hun dialectwoorden probeerde na te zeggen. Marbels, pieskoteletten, kobbenetten, onderlievetje. En wanneer ze over de middag tegen de muur van het kerkhof gezeten hun boterhammetjes zaten te eten en naar me riepen, zwaaiend, met van die brede armbewegingen – Arabellaatje! – langgerekt, gelijk dat het uit één mond kwam, als ze dat deden, dan stroomde er een gevoel door me heen waar ik nog altijd geen goed woord voor heb gevonden. Opgenomen komt nog het dichtst in de buurt, denk ik, onderdeel van iets wat tenminste een armlengte groter was dan mezelf.

					Ik heb hem! Romanie had haar kruiwagen weer gevonden en probeerde die nu onhandig te keren in haar rij. Maria stond een stukje verderop, ze klopte met veel overgave haar handen proper tegen haar dijen. Berendina, Johanna en Clothilde zaten naast elkaar op hun knieën in het midden van het veld, elk in een kleed waar nog meer bloemen op stonden dan in een bloeiende bloemenweide. Rosette was bij de waterton bezig. Ze duwde een zinken emmer onder water, waardoor de ton overliep. De warme lucht zinderde boven de chrysanten, de hemel was nog blauwer dan een kind hem zou kleuren.

					In geen tijden had ik me nog op de bloemenakker vertoond. Hoe hard ik het soms ook miste – hun luid vertelde verhalen, de schunnigheden en scheve kluchten, de zusterlijke samenhorigheid, het gemak waarmee ze elkaar vastpakten – ik had genoegen genomen met mijn rol aan de zijlijn, aan het venster op de eerste verdieping. En ineens moest ik denken aan iets wat de juffrouw Latijn had gezegd. Het leven ligt aan jullie voeten, meisjes. En wij, schaapjes van veertien jaar, in onze donkerblauwe plissérok, wij hadden naar haar gekeken gelijk dat ze Hebreeuws sprak in plaats van schoon Vlaams. Maar misschien had ze wel gelijk. Bijkans alles in mijn leven kende ik alleen van horen zeggen. Bustehouder, liefdesbrief, rouge, suikerspin, de achterste rij in de cinema, de met bier bemorste dansvloer. Ik had het allemaal nooit gezien, gevoeld, geproefd, beleefd. Het leven ligt aan jullie voeten. Stel dat ze gelijk had, wat je van een lerares Latijn wel leek te mogen verwachten, stel dat het leven maar één stap verwijderd was, dan lag het in mijn geval daar beneden, op het veld, tussen de kerkhofbloemen.
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				Gerard, het is nog niet te laat om uw dochter dat belachelijke idee uit haar hoofd te praten. Het was mijn moeder haar manier om tegen me te spreken, via mijn vader. De bloemenakker is geen speeltuin! Gelukkig had ik dit goed met mijn vader doorgesproken en hadden we er vanaf het begin rekening mee gehouden dat mijn moeder alles uit de kast zou halen om me thuis te houden.

					Al bind je haar vast, Gerard, dat kind gaat morgen niet naar het veld!

					Kom, kom, probeerde mijn vader en hij liet het bodempje sherry in zijn glas een paar tourtjes draaien. Het huwelijk met mijn moeder had hem gelegenheden genoeg geboden om te leren sussen en bedaren, en toch deed hij niet beter dan dit. Kom, kom.

					Het middaglicht dat door de hoge vensters naar binnen viel ontzag zich weinig tot niks. In de scheiding tussen mijn moeder haar weinige plat gekamde haren was een schilferende melkwitte hoofdhuid te zien. Ik bestudeerde haar wangen met de rode spinnenwebben, de vele kinnen die trapsgewijs op elkaar lagen, haar ogen die schichtig heen en weer schoten. Dat ik, haar enige dochter, van plan was om tot Allerheiligen op dat smerige bloemenveld te gaan werken, daar was het laatste woord duidelijk nog niet over gezegd.

					Dat is toch geen werk voor een meisje van haar slag zeker.

					Ik wilde me verdedigen, maar met één hoofdknik hield mijn vader me tegen.

					Ze kan toch beter een beetje meehelpen op het veld dan hier heelder dagen in huis rond te hangen.

					Maar we hebben het over een heel seizoen, Gerard!

					Angèle, acht weekjes, zeg nu zelf, in het licht van de eeuwigheid, wat stellen acht weken daarin voor?

					En haar studie dan! Een stem die was ontsnapt uit de operette.

					Word nu toch eens kalm. Ik heb het besproken met Zuster Maria-Bosco en die ziet er ook geen graten in. Het is een verstandig kind. En na de werkuren kan ze toch studeren.

					Ik knikte overtuigd, maar mijn moeder deed zoals gewoonlijk alsof ik nog doorzichtiger was dan de lucht.

				Toen ik mijn vader met een klein hartje om permissie was gaan vragen om op het veld te gaan werken, had hij er niet moeilijk over gedaan, of toch een stuk minder moeilijk dan ik had verwacht. Ik had mijn pleidooi goed voorbereid en tijdens mijn hele uitleg had hij vanaf de overkant van zijn bureau zitten knikken. Ook toen ik eerlijk opbiechtte dat het niet meer houdbaar was om nog langer met mijn moeder onder één dak te leven, leek hij dat te begrijpen. Hij was een man met verstand van bloemen. Niemand die hem moest vertellen dat schaduw de groei in de weg zat. Gesterkt door zijn bemoedigende geknik, bleef ik maar doorgaan. Ik had nog nooit van mijn leven zo veel woorden achter elkaar gezegd en al die tijd luisterde mijn vader aandachtig, hij verschoof alleen zijn presse-papier heen en weer over het bureaublad. Ik ging helemaal op in mijn betoog, de woorden rolden als knikkers uit gescheurde zakken. Dat ik het gevoel had dat ik mijn leven aan het verslapen was, dat ik niet alleen wilde leren wat in de boeken geschreven stond, maar dat ik de dingen aan den lijve wilde ondervinden, ervaring wilde opdoen, grootse dingen wilde beleven die mijn dagboeken met hele pagina’s tegelijk zouden opvullen. Toen ik opkeek, zag ik dat mijn vader met stralende oogjes naar me zat te kijken.

					Wat? vroeg ik verontwaardigd, want die brede glimlach van hem wilde iets zeggen en ik wist niet wat.

					Nu zie ik het pas.

					Wat zie je?

					Hij bekeek me aandachtig. Een hele dame geworden, die dochter van me. Gevolgd door een knipoog. Hij mikte altijd goed, recht door het midden van mijn hart.

					Ik vind het een verstandig besluit, Arabella. Op die manier ga je leren omgaan met dit soort mensen en dat kan alleen maar van pas komen als jij hier later... En hij bewoog zijn kin in de richting van het veld. Ik was zijn enige opvolger. De fabrieken, het veld, eigen werkvolk, hoe ver het ook in de toekomst lag, ik zag het wel al heel scherp voor me en ik had me daarbij altijd voorgenomen om het minstens even goed te doen als mijn vader. Maar je moet wel oppassen, en er schoof een dreigende waas voor zijn ogen en ook zijn stem daalde een toonaard naar beneden. Je moet alleen oppassen dat je niet gebeten wordt door dezelfde koorts als je vader, want de liefde voor die bloemen, kind, dat is er een waar je nooit meer vanaf komt.

					Lachend kwam hij rechtop. Ik zal het met je moeder bespreken, verzekerde hij en hij liep me voor naar de deur van zijn werkkamer. Met de klink in zijn hand bleef hij staan en het was alsof hij mijn bezorgdheid kon horen, want hij legde een hand op mijn schouder en sprak de drie heilige woorden: Het komt goed.

				Wat moet ze in dat rattennest?

					Onkruid en ongedierte, het waren de gebruikelijke termen waarmee mijn moeder over de kweeksters sprak. Werkelijk alles vond ze verdorven aan hen. Hun franke tong, hun ongewassen kanen, hun eindeloos gestopte kousen, het gepintelier in het café van Witte Paula, om nog maar te zwijgen van de stank die uit hun vochtige krotten wasemde. Maar mijn vader kon het niet hebben dat mijn moeder kwaad sprak over zijn werksters.

					Het zijn mensen zoals jij en ik, Angèle. Ze hebben juist maar de malchance gehad om met hun gat nevens de boter te vallen.

					Hij nam het voor ze op, altijd en overal, omdat hij geloofde dat respect iets was wat je altijd eerst een keer moest voortonen.

					En denkt er hier ook iemand aan mij? Wat moet ik hier alleen in huis. Zonder Arabella zal het hier nog stiller zijn dan in een lijkenhuis.

					Mijn moeder was duidelijk aan het einde van haar goeie argumenten gekomen, want dit was gewoonweg lachwekkend. Wanneer had ze me de laatste keer een aai over mijn bol gegeven of simpelweg gevraagd hoe mijn dag was geweest? Zij was het ook die erop had gestaan dat ik op internaat ging. En nu ging zij hier een beetje het in de steek gelaten moederdier uithangen. Mijn vader vond het zo te horen ook belachelijk.

					Je moet dat toch niet zo dramatiseren, Angèle. Je dochter zal zich nuttig maken en intussen leert ze omgaan met gewone mensen.

					Zijn woordkeuze werd mijn moeder te machtig. Gewone mensen!, ze gooide het eruit, samen met een klodder speeksel. Ik had me al dikwijls moeten inhouden om mijn moeder niet morsdood te wensen en dat verbeterde er niet op toen mijn aandacht getrokken werd door haar witte pantoffels die onder het gewicht van haar vlezige benen diep waren weggezakt in het wollige tapijt. Er hingen twee pomponnetjes aan.

					De eerste keer dat ik besefte dat het niks zou worden tussen ons, was ik een meisje van een jaar of zeven. Ik had een bord met boterhammen naar haar ziekenbed gebracht. Wit brood belegd met boerenboter en bastaardsuiker, gelijk dat ze dat zo graag at. Ik durfde toen al niet bij haar op bed te gaan zitten en dus bleef ik met dat bord in het deurgat naar de enorme bobbel onder de dekens staan kijken. Ze lag met haar rug naar me toe. In de kamer rook het naar diepe slaap. Alles baadde in een grauwgrijs schijnsel. Mama? fluisterde ik, zo stil dat het bleef plakken in mijn keel. Mama? Iets luider deze keer. Maar ook nu kwam er geen reactie. Iedere keer dat ik het herhaalde, mama, zo stilletjes dat het de stilte met moeite schampte, voelde ik me kleiner worden. Uiteindelijk draaide ze zich toch om, met een kermende, plakkerige mond, opende haar kleine muizenogen, en bekeek het bord in mijn handen. Eet maar schoon je talloortje leeg, zei ze. Een liefdevolle zin die ze had afgeluisterd van andere moeders, maar zelf slaagde ze er niet in om er een sprankel moederliefde in te leggen. Terstond wendde ze zich weer van me af, trok de deken met zich mee en het diepe asemen ging weer verder alsof het nooit was gestopt. Op de overloop heb ik toen al die boterhammen opgegeten. Elke hap kostte me moeite, maar ik wilde dat ze weg waren, al die boterhammen, ook de korsten, de kruimels en de suikerkorrels. Als een hondje likte ik het bord proper. Het bewijs van mijn stompzinnige eenzijdige liefde moest uitgewist worden.

					Gewone mensen!, mijn moeder wist niet waar gekropen van het lachen. Maar haar lach sloeg eensklaps om in een kilheid die terstond het water in de buizen van de chauffage kon doen bevriezen. Je zorgt dat ze hier blijft, Gerard. Of ik acht het volledig uw verantwoordelijkheid als haar ook maar iets overkomt op dat veld.

					Iemand die haar niet kende, kon denken dat ze zich over me bezorgde, maar dit gesprek ging niet over mij. Het was een strijd tussen mijn ouders, een die zich zo lang geleden ontsponnen had dat niemand nog wist waar die eigenlijk over ging, maar dat zij hem zou winnen, dat had ze eigenhandig in de sterren geschreven. Mijn ogen zochten die van mijn vader. In zijn blik lag iets wat me kon kalmeren, het hielp altijd.

					Een innemende figuur was hij, een man die had begrepen dat je manslengte moest maken wilde je au sérieux genomen worden. En dat fanatieke baardgroei ook geen kwaad kon. Hij was iemand die wist hoe je mensen aan het lachen kon maken, maar ook hoe je ze slecht nieuws moest brengen. Een ondernemer, een wroeter, iemand die je nooit voor middernacht zijn manchetknopen zou zien losmaken. Op mijn vader kon gewoonweg gerekend worden. Bij noodweer, overmacht, brute pech, Gods wil. Niemand in de parochie die ook maar een spatje moeite moest doen om hem graag te zien. Behalve mijn moeder. Al was dat ook niet altijd zo geweest. Ik had foto’s gezien waarop mijn ouders liefdevol naast elkaar stonden. Waar die beelden ook genomen waren – onder een bloeiende kerselaar of goed ingepakt bij het oliekoekenkraam in de Kerkhofblommenstraat – in hun ogen lag een mildheid die iemand later per ongeluk bij het grofvuil moest hebben gezet. Hun handen lagen aandoenlijk in elkaar en ze hadden duidelijk nog geen prijs uitgeschreven op elkaars hoofd. Er bestond een klein fotootje van mijn moeder en mijn vader arm in arm op de bloemenakker – er groeiden nog afrikaantjes op – het kruis van het graf van de dichter stak uit boven de kerkhofmuur. Ze zagen er toen nog anders uit, vooral mijn moeder die nog niet als een drenkeling in haar eigen vlees lag te dobberen. Ik hield me graag voor dat er in dat andere lichaam ook een ander soort vrouw had gewoond.

				Je overdrijft, Angèle. Een beetje vertrouwen in je dochter. Ik begreep wel waarom mijn vader op iedereen die geruststellende uitwerking had. Het had te maken met zijn onuitputtelijke voorraad kalmte. Mijn moeder daarentegen, die moest haar noodrantsoen al aansnijden. Wat heeft ze daar toch verloren op dat veld? Kan er mij dat hier iemand uitleggen! Ze vond dat ik een bedorven stront was, mijn toekomst verkwanselde, mijn kansen verspeelde en zo schudde ze met gemak nog een synoniem of tien uit haar mouw. Is ze van mening dat ze ’t leven nog een keer zal mogen overdoen misschien? Dat Onze-Lieve-Heer voor mademoiselle nog een herkansing aan de kant heeft gelegd? En het was nu pas dat ik met mijn rug loskwam van de buffetkast. Mijn ouders schrokken allebei, want ze waren het niet gewoon dat ik me in hun ruzies mengde. Mijn moeder wilde me terechtwijzen, haar mond ging al open, de vernietigende woorden zaten al klaar, maar ik was haar voor, voor deze ene keer was ik haar voor. Ik haalde mijn rechterhand uit mijn zak, wees ermee naar buiten en zei: Ik weet niet of je het gemerkt hebt, mama, maar ik ben geen kind meer. Ik ga morgen gewoon naar dat veld.
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				Toen ik in mijn nieuw schortje veel te vroeg op de bloemenakker verscheen, tussen de planten die nog nat waren van de dauw, met boven mij een rozige lucht en een onzeker half maantje, wilde ik alles onthouden. Herboren, dat was het woord dat voor dagen als deze was uitgevonden. Gelijk dat het leven ervoor maar een schets was, uit verveling in de kantlijn getekend, niet waardig in de inkt te worden gezet, maar dat er nu eindelijk iemand aan de tekentafel was gaan zitten met verstand van zaken. Ik streek mijn schort glad, een zwart gespikkeld met rozenknoppen erop, de vouw van het strijkijzer zat er nog in. Mijn vader had het voor me meegebracht. Toen hij ermee kwam aanzetten, had mijn moeder haar aangezicht heen en weer geschud. Een moeder zo veel verdriet doen. In onze tijd wachtten we daar tenminste mee tot het mens onder de aarde lag. Mijn hart maakte buitelingen van opwinding bij het vooruitzicht om een paar uur verlost te zijn van dit soort uitspraken.

					Ik keek achterom, in de richting van het huis, de leigrijze blok, overgroeid door een rode wingerd. Het mansarde dak van donkere pannen. De twee dakkapellen als de ongelukkige ogen in een aangezicht. De overkapte klok op de nok, de twee verliefde duiven erop. En op de eerste verdieping, achter het tweede raam rechts, stond mijn moeder. Op haar vertrouwde plek. Ik bleef haar aankijken, zonder vorm van angst of spijt, gelijk dat ik me onaanraakbaar waande tussen de chrysanten. Het was nog een kwestie van minuten en dan kwamen de andere vrouwen. Gesterkt door dat vooruitzicht kon ik alleen maar hopen dat mijn moeder me mijn hele werktijd lang vanaf haar raam zou blijven bekijken en dat het haar elke dag een beetje meer moeite zou kosten om me te onderscheiden van de arbeidsters. Ik had haar kansen genoeg gegeven om me in haar armen te sluiten.

					Het was best een onthutsende vaststelling, maar nog nooit had ze zo lang haar aandacht op me gevestigd gehouden. Op mijn eerste communie zat ze niet eens in de kerk. Ik was maar achterom blijven kijken in de hoop dat ze er toch ineens zou zitten, aan mijn vaders zijde, in dat grote lilapaarse kleed en haar gecrocheerde handschoentjes. God leek me iemand die dat moest kunnen arrangeren. Maar bij elke blik over mijn schouder zat alleen mijn vader er.

				Tijdens mijn moeder haar slechtste periodes bracht mijn vader haar in de groene Minerva naar het Bloemenkasteeltje, bij tante Hortense, mijn moeder haar jongste en enige zuster. Mijn tante was een vrouw die door het leven danste en als de muziek ermee ophield, dan schaatste ze wel verder. Het was een oneerlijke verdeling van de erfenis, alle levenskrachtige eigenschappen waren naar haar gegaan. Mijn tante was een vrouw van de wereld. Ze praatte als een mansmens over politiek en ze kon ook evenveel drank verzetten als mijn nonkels, en niet alleen kliekjes Elixir d’Anvers. Het leven, dat vond ze een klucht, ze bleef er maar om lachen, met een klaterende lach die weerklonk tot in de kamers boven. Ze had van die gekleurde pluimpjes op haar kleine, zwarte hoedjes, en als het waaide, dan trilden ze, als benauwde vogeltjes in hun nesten. ’s Zomers en ’s winters droeg ze bleekbruine zijden kousen met een donkere lijn over de lengte van haar lange stokkebenen en aan elk van haar vingers zat een blinkende ring, wat het gerucht bevestigde dat ze meer vrijers had dan grammofoonplaten in haar op maat gemaakte wandkasten.

					Nooit kon iemand me zeggen hoelang mijn moeder in het Bloemenkasteeltje zou verblijven. De angst dat ze nooit meer weer zou komen, die vertaalde zich in wrede dromen, zoals die ene waarin ik mijn moeder in een open kist de grond in zag schuiven. Als een verwilderd kind had ik aan mijn vaders voeteneind gestaan, snot blazend. Mijn vader had geen andere uitweg gezien dan mij bij het krieken van de dag naar het Bloemenkasteeltje te rijden. Tante Hortense ontsloot de grendels en verscheen in haar lichtblauwe combinaison, een zijden foulard over haar krulspelden. Ze hield haar gilet dicht bij haar borsten en haar ogen waren nog gezwollen van de slaap. Ze sprak Frans tegen mijn vader en zei daarna in het Vlaams tegen mij dat mijn moeder heel moe was en dat ik haar niet mocht derangeren. Ik kreeg wel een stuk perentaart in de benedenkeuken. Er lagen van die halve peren op. Toen ik dat eindelijk naar binnen had gespeeld, zette tante Hortense me op haar schoot. Ze hopte haar benen gelijk een paard op en neer, zodat de perentaart naar omhoog kwam. Maar ineens had ze er genoeg van. Ze zei: Ga maar een beetje buiten spelen, kind, den hof is zo schoon in deze tijd van het jaar.

					Ik heb nooit goed verstaan dat ik dat ben blijven onthouden, die belofte aan een prachtige tuin in het voorjaar, maar dat ik me er geen enkele voorstelling meer van kan maken dat ik zelf in de vroege ochtend door die tuin liep.

				Ah kijk, toch nog één die hier op tijd komt! Rosette was in haar element, ze kwam op haar grote kloefen aangewandeld, in een lang kleed met oranje bloemen. Spaanse margrieten, als ik me niet vergis. Haar wangen waren van het jarenlange buitenwerk in rode sterappels veranderd. Bij wijze van begroeting kneep ze in mijn schouder. Een heel vrouwmens geworden, hè, geloof ik. Het deed me plezier dat de jaren haar niet veranderd hadden: eens een moederkloek, altijd een moederkloek.

					Nog voor ik iets kon uitbrengen, wees ze naar mijn kleed. Zit daar wel genoeg warmte in, kind? Haar stem hield het midden tussen strengheid en bezorgdheid. Onzeker keek ik naar beneden, naar de donkerblauwe stof die over mijn benen viel. Ik had het kleed uit mijn kast getrokken dat het minst opviel, zo min mogelijk versieringen had, geen kantjes, kraagjes, lovertjes, strikjes of blinkende knoopjes. Gewoon een effen donkerblauw. Je weet toch dat het geen zomer blijft, hè? Ik schudde mijn hoofd, maar dat zag Rosette al niet meer, want haar aandacht was alweer elders nodig. Zuchtend bukte ze zich, duwde een plant opzij en trok met kordate rukjes een dode tak los. Nee, nee, ging ze verder en ze trok haar neus op, tegen de koude die hier in oktober uit de grond komt, heeft een mens geen verweer.

					Op dat moment kwam Clothilde aangelopen. Kijk eens wie dat we hier hebben! Het was een benauwelijk mens omdat ze altijd zo dichtbij kwam en niemand haar ooit had durven zeggen dat ze dat beter kon laten omdat ze naar hutsepot rook. Net als Rosette kneep ze in mijn schouder, maar ze kon het niet laten om ook een keer in mijn wang te knijpen en ook nog een keer over mijn krullen te aaien. Ze bekeek me met een brede glimlach, mijn kin in haar hand. Haar lodderoog leek nog dieper in zijn kas gezakt sinds ik haar de laatste keer van dichtbij had gezien. Gebraakt en gespogen haar vader, hè, zei ze tegen Rosette, maar die wist dat zo zeker nog niet. Vertwijfeld stond ze met haar hoofd te schudden. Clothilde was echter niet van plan zich van de wijs te laten brengen. Neem het maar van me aan, Arabella, je bent twee druppels water je vader. Hoe graag ik dat compliment ook had aangenomen, ik wist ook wel dat ik meer op mijn moeder geleek. Als ik aan haar slaapkamer voorbijliep en een van haar enorme japonnen zag klaarliggen op de bedsprei, dan wist ik zeker dat die grote kledingstukken ook mijn lot waren. Clothilde pakte mijn hand vast. Als ze hem maar niet kust, dacht ik, maar ze kneep er gelukkig alleen maar in. Het is je manier van kijken, kind. Helemaal je papa.

				Als je dat hier goed wil doen, ga je je wel vuil moeten maken, verzekerde Rosette me tijdens de rondleiding. Clothilde liep met ons mee, een stap of drie achter ons aan. Clothilde en Rosette waren onafscheidelijk. Dat ze van hetzelfde bouwjaar waren, had daar ongetwijfeld mee te maken. Daardoor hadden ze op de radio dezelfde verschrikkelijke dingen voorbij horen komen en laat ons eerlijk zijn, zo heel af en toe ook een keer goed nieuws: dat de oorlog voorbij was en dat de prijs voor de patatten binnenkort weer zou dalen. Clothilde begon iets te expliceren over een overgebuur met een serieuze longembolie. Ik kan die mens heel de nacht horen bassen in zijn bed, klaagde ze. Ik doe geen oog meer dicht. Ze deed het hoesten na om voor ons aanschouwelijk te maken wat ze heelder nachten te verduren had en je moest geen doktoor zijn om te kunnen zeggen dat dat rochelend geblaf inderdaad niet best klonk.

					Let op mijn woorden, die gaat Kerstmis niet meer halen. Maar goed, hij heeft een schone leeftijd gehaald.

					Da’s zeker dat, beaamde Rosette, hij is in de wieg niet versmacht.

					Dat herinnerde ik me nog van vroeger, hoe gewoon de kweeksters deden over doodgaan. Ze kenden dan ook heel veel mensen die het hun hadden voorgedaan. Ik weet nog goed dat Maria op het veld kwam, nog geen halfuur nadat pastoor Bonte de ogen van haar moeder had gesloten. Stil en bleek rond haar neus, maar ze schreide niet. Curieus gingen we allemaal rond haar staan, ik aan de hand van Johanna, en het enige wat Maria zei, was: Het is gepasseerd, mensen. Ze ligt met haar pekkels omhoog. Elke keer als ik het graf van Maria haar moeder passeerde, moest ik aan die woorden denken en zag ik voor me hoe die kloeke Madame Geneviève met haar benen omhoog onder de aarde lag. De kweeksters gebruikten niet de grote woorden die ze in de kerk graag vuilmaakten aan de overledenen. Geen eeuwigheid, geen hemels. Ze zeiden: Etienne is naar de tettinkfabriek vertrokken. En al bij al was die wormenfabriek voor mij veel aanschouwelijker dan alle beelden waar pastoor Bonte mee stond te zwaaien van voor aan zijn altaar. Mij was nog niemand ontvallen. Iedereen die ik kende, die asemde nog.

				Allez, zei Rosette. Laat dat kind een keer zien hoe je moet schoffelen. Dat liet Clothilde zich geen twee keer vragen. Met veel geweld stootte ze het ijzeren blad door de aarde, gelijk dat ze een mol had gezien en die uit alle macht probeerde dood te steken. Ze sloofde zich zo uit dat haar borsten ervan heen en weer zwierden. Het kruisje rond haar nek ook. In een ver en vooral erg duister verleden was ze zuster geweest in het klooster van de papnonnen, heel kort maar, en toch kon ik me er iets bij voorstellen, Clothilde haar papperige aangezicht onder een gesteven kap met vlerken. Niemand had haar ooit durven vragen waarom ze haar kap over de haag had gesmeten en ik zou de uitzondering niet zijn.

					Voilà, Arabella, je hebt het gezien, toon nu maar een keer wat je kunt. Rosette nam de schoffel van Clothilde over en stak die mij toe. Ik deed een poging, maar blijkbaar had ik toch niet goed opgelet. Nee, nee, nee, verzuchtte Rosette, kind toch, het is geen spade. Zo steek je de wortels kapot. Maar Clothilde nam de schuld op zich. Ik heb het voorzeker niet goed uitgelegd. Ze kwam achter me staan om het nog een keer beter te tonen, echt tegen me aan, met haar slappe borsten tegen mijn rug. Voorzichtig verlegde ze mijn handen op de steel om de greep goed te krijgen. Toen versteef ze, alsof ze de koude hand van de dood in haar nekvel had gevoeld. Ze pakte mijn pols en plukte mijn hand van de steel. Moet je dat hier een keer zien, Rosette. Samen bekeken ze mijn hand en ik had geen keuze dan ze te laten begaan. Babybilletjes, zei Rosette. Ja, beaamde Clothilde, zo zacht als gepoederde babybillen. Ze gaven mijn hand aan me terug en bekeken nu hun eigen handen. De zwarte nagelranden, de kromgetrokken vingers, de purperen aders die zich vlechtend een weg zochten onder hun ruwe vel, de gescheurde nagels, de schrammen, de eeltbobbels, het vuil dat zich niet meer liet afschuren, ook niet met zeep gemengd met een beetje grof zeezand. Ze keken net zo lang tot Rosette haar handen liet neervallen. Bon, zei ze, ’k ga een keer tonen waar dat het materiaal ligt.

				De bloemen stonden hoog voor de tijd van het jaar. Begin september en ze kwamen al tot aan mijn knieën. Gelijk kolenplanten waren ze de lucht in geschoten, alleen de chrysanten dichtst bij de begraafplaats groeiden niet zoals het moest omdat die te veel schaduw vingen van de kerkhofmuur. De zomer wist werkelijk van geen ophouden, hield geen beetje rekening met wat er op de kalender stond, dat de slachtmaand naderde, het feest van de doden.

					De zon was nog maar goed en wel begonnen aan haar klim of ik had het al te warm gekregen. Met mijn handen in de lucht stond ik mijn trui over mijn hoofd te trekken, toen het geluid van banden knerpend over grind me bereikte. Aan de andere kant van het bloemenveld kwamen moeder en dochter Swaenepoel aangereden, op een en dezelfde fiets, een krakend zwart gevaarte met kapotte remmen. Romanie zat achter op het bagagerek, haar armen stevig rond het middel van haar moeder gekneld, die met haar voeten over de kiezels sleepte om tot stilstand te komen. Ze merkten me niet op. Berendina ging haar fiets routinematig tegen het tuinkot zetten en Romanie bleef staan, gapend met haar mond wagenwijd open. Haar gedachten lagen duidelijk nog in bed. Voor mij was dit een dag die in een kadertje boven mijn bed moest belanden, maar voor de kweeksters was het een werkdag juist gelijk alle andere.

					Johanna was er nog niet. Ik had me al hele voorstellingen gemaakt van ons wederzien. Dat ze natte ogen zou krijgen als ze me zag. Dat ze me veel te hard in haar armen zou sluiten. Dat we op de noen geen tijd zouden hebben om boterhammen te eten omdat er zo veel herinneringen waren die opgehaald moesten worden. Ik zat zo te kijken naar het groene hekje aan de kant van de Kerkhofblommenstraat dat ik omhoog wipte van het verschot toen Maria ineens voor me stond. Ze was bezig om haar hoofddoek vast te binden en bekeek me intussen aandachtig met die gevlamde bleke ogen van haar. De afkeur erin was in een heel duidelijk handschrift geschreven. Ze richtte zich tot Rosette.

					Dus het gaat algelijk door dat dat scharminkel hier...?

					Allez, Maria, met je trammelant altijd. Pak je rakel en begin eraan.

					Maar Maria stond erom bekend dat ze het niet zo nauw nam met bevelen.

					Hoelang zal ze het hier volhouden, denk je? Een week? Drie dagen?

					Maria, hou je erbuiten! snerpte Clothilde.

					Maria draaide zich traag om.

					Ah, dus jij gaat je ontfermen over meneer Gerard zijn piepkuiken. Jij hebt natuurlijk niks anders te doen, aangezien je thuis zo van geen koters hebt rondlopen.

					Clothilde perste haar lippen opeen, ze was duidelijk geraakt door deze uitspraak. Ze was een oude vrijster, wat je geen enkele man kwalijk kon nemen. Nu richtte Maria zich weer tot mij, woordeloos. Ik wist niet waar gekropen onder die ogen van haar. Ik hoopte alleen maar dat Clothilde en Rosette het niet weer voor me zouden opnemen, want dat maakte het alleen nog maar ellendiger. Een piepkuiken dat zelfs onder de vleugels van twee hoenders nog gepikt werd door een stadsduif.

				Maria was nog jong, ergens midden in haar twintiger jaren, gokte ik. Ze was geen volbloed schoonheid, ze had dikke sproeten, scheve, grote tanden en een mager lijf waar een blauw gebloemd kleed overheen hing, gelijk een laken dat haastig over de draad was gesmeten. Maar ze had iets wat je aandacht vasthield. De vrouwen op het veld koesterden allemaal een stille, maar diepe bewondering voor haar, wat overduidelijk te maken had met die bepaalde manier van vertellen van haar. Ik herinnerde me hoe alles stil viel als Maria het woord nam. Ze kon het ook zo smakelijk uitleggen allemaal, omzeilde geen enkel detail en als de werkelijkheid weer maar eens schaars was geweest met haar bijzonderheden, dan verzon ze ze zelf wel bij elkaar. Het deed me iets dat uitgerekend zij niet gediend was van mijn komst. Maria, je derangeert! We zouden hier graag verder willen doen met de uitleg. We hebben de helft nog niet getoond. Rosette probeerde mijn rondleiding het belang van een staatsiebezoek te geven. Maria stak haar handen in de lucht. Goed, maar jullie moeten dan niet komen klagen als hier miserie van komt. Ze liep van ons weg, in de richting van de serres. Om de zoveel stappen keek ze over haar schouder achterom met een aangezicht dat zei: Ik zeg niks meer, maar ik heb jullie gewaarschuwd. Ze liet haar hark achter zich aanslepen wat een lang spoor van lijnen naliet.

					Trek je maar niks aan van Maria, fluisterde Rosette. Dat is ons geval apart. Grote muil, piepklein hartje.

				Clothilde en Rosette hadden me alleen gelaten met de woorden: Het is maar uit ondervinding dat je het gaat leren. Ik wrikte mijn schoffel door de aarde en had geen idee of ik zinvol bezig was of de planten net fataal de vernieling in hielp. Op het veld rondom mij was het ongemakkelijk stil, gelijk dat de doden op het kerkhof aan terreinwinning hadden gedaan. Het duurde even voor ik het onder ogen durfde te komen, maar dit was niet wat ik me ervan had voorgesteld. Ik was ingesteld op wat ik me van het veld herinnerde: de kweeksters hun befaamde gezelligheid, hun wilde verhalen, hun handen die op hun dijen sloegen van het lachen. Maar niet op dit eentonige werk, niet op deze zwijgzaamheid. Ik weigerde achterom te kijken, uit angst dat het leedvermaak op mijn moeder haar aangezicht tot hier zichtbaar zou zijn.

					Ik was al zeker een halfuur aan het werk toen ik Johanna zag verschijnen. Eindelijk, dacht ik toen ze in een rechte lijn mijn kant op kwam gelopen, met haar schuddende aangezicht, haar lijf scheef door het gewicht van de gieter in haar hand. Ik stelde me recht, mijn glimlach proper gestreken. Maar ze liep me straal voorbij, nog geen drie rijen naast de mijne. Het water plensde uit de tuit. Johanna? Ze bleef staan, haar hoofd weggezakt in haar kromme rug. Ze had schijnbaar geen benul waar die stem vandaan was gekomen. Schichtig spiedde ze naar de hemel, alsof ze er rekening mee hield dat het Onze-Lieve-Heertje zelf was die haar had aangeroepen. Ik liep snel naar haar toe en legde mijn hand geruststellend op haar schouder. Hebben ze het je niet verteld? vroeg ik. Ik kom hier werken. Een heel seizoen. Misschien dat ik eind oktober zelfs mag helpen bij de bloemenverkoop. De woorden kwamen snel en opgelaten uit mijn mond. Johanna keek in mijn ogen gelijk dat het steile, donkere putten waren.

					Laat haar maar een beetje met rust, zei Rosette, die ongemerkt onze kant was opgekomen. Ze nam Johanna van me over, legde een arm rond haar schouder en wees naar de uithoek van het veld. Ga daar de bloemetjes maar water geven. Rosette sprak als tegen een kleuter en Johanna deed gewillig wat van haar gevraagd werd. Met een bezorgde blik keek Rosette haar na. Ze wachtte niet tot Johanna buiten gehoorsafstand was om me op de hoogte te brengen van haar miserabele toestand. Het is daarbinnen één grote gatenkaas geworden, zuchtte ze. Ze legde uit wat ik al een tijd vermoedde, dat haar geheugen uit elkaar brokkelde en dat ze haar op het veld alleen nog maar aan het werk hielden met karweitjes die feitelijk nergens toe dienden. Het geeft haar het gevoel dat ze nog onder de levenden is, zei Rosette, die er duidelijk zwaarmoedig van werd om hierover te praten. Maar ze herpakte zich. Wat sta ik hier over de ouderdom te palaveren tegen een kind dat in de fleur van haar leven is?

					Weer lieten ze me alleen. Onopvallend bestudeerde ik de vrouwen, die ver uit elkaar aan het werk waren. Romanie en haar moeder die brandnetels stonden te trekken en me nog altijd niet hadden opgemerkt. Maria die me in de gaten hield en me met elke blik probeerde dood te bliksemen. Clothilde die alleen maar vriendelijk deed omdat ze mijn vader adoreerde en Rosette die het deed omdat het een aangeboren eigenschap van haar was. Johanna kiepte haar gieter leeg. Alle water over één plant. Het leek me onmogelijk dat ze vergeten was wie ik was. Stel dat haar geheugen inderdaad herinneringen begon kwijt te spelen, dan mocht je toch veronderstellen dat een memorie het langst vasthield aan wie je het liefst had gezien. En dat was ik. Dat wist ik zeker. Ik had er een bewijs van. Het stond op mijn been. Een kaarsrecht litteken dat met me was meegegroeid.

					De hele ochtend kwam niemand naar me toe. Mijn schoffel schoof steeds vinniger door de aarde. Beseften die vrouwen eigenlijk wel wat ik op het spel had gezet om hier te staan? Toch deed ik mijn best om hun afstandelijke houding te begrijpen, zocht mijn toevlucht in redeneringen als: het zal wel wennen zijn, zo’n nieuwkomer. Maar eerlijk, ik kon er met mijn verstand niet bij. Die vrouwen hadden mee aan mijn wieg gestaan, niet eens bij wijze van spreken. Ik was nog maar goed en wel ter wereld gekomen, of mijn vader had het raam al omhooggeschoven en riep voor het hele veld: Een dochter! Het is een dochter! Zonder getreuzel waren de kweeksters naar het huis gestormd, opgelaten. O, maar wat een geestig prutteltje. En kijk naar die teentjes. Dat moeten zowat de belangrijkste bevindingen zijn geweest toen hun hoofden die eerste keer boven mijn wieg verschenen.

					Maar ook in de jaren erna bleven ze deel uitmaken van mijn leven. Ze zagen me mijn eerste stapjes doen, snelden te hulp als het wiel van mijn driewieler in de geul naast het pad was terechtgekomen, en ze zwaaiden me elke morgen uit wanneer ik onder het gewicht van een enorme schoolkabas naar school vertrok. Eerder dan mijn eigen moeder kregen ze de kans om mijn rapport in te kijken. Rosette wreef haar handen dan proper aan haar schort. Kijk eens hier. Zesennegentig procent! Dat gaat zeker doktoor worden.

					Toch ontstond er op een bepaald moment een afstand en de enige verklaring die ik daarvoor had kunnen vinden, was dat ze me achter het raam op de eerste verdieping bij mijn moeder hadden zien zitten, op de armleuning van haar fauteuil en dat ze daar hun eigen conclusies uit getrokken hadden. Kijk nu eens, ons Arabellaatje heeft kant gekozen. Die van het huis, niet die van het veld. En kon ik ze ongelijk geven? Van zo’n afstand kon je niet zien dat ik er dik tegen mijn zin zat, dat ik veel en veel liever daar beneden wilde zijn, onder de blote hemel, waar het leven zo los en luchtig leek als hun rokken die in de herfstwind alle kanten op wapperden.

					Ik stopte met schoffelen en wierp een snelle blik achterom. En al had ik het dan voorvoeld tot in mijn kleinste teen, het deed me toch iets om te zien dat de vlek achter het glas was verdwenen.

				Net toen ik mezelf tot het eenzaamste schaap ter wereld wilde uitroepen, merkte ik dat Romanie naar me stond te zwaaien. Ze had me dan toch eindelijk opgemerkt. Vroeger zeiden we Romanietje tegen haar, maar ze had in korte tijd een scheut gekregen, waardoor ze haar -tje had moeten inleveren. Samen met haar moeder Berendina was ze bij de groen uitgeslagen kassen bezig om brandnetels te trekken. Tengels noemden de kweeksters ze, wat me altijd deed denken aan de geschubde poten van zeemonsters. Met haar twee armen tegelijk stond ze naar me te zwaaien en ze deed dat met een blijdschap die zo oprecht leek dat het vertederend was om naar te kijken. Ik zwaaide terug, maar dat zag ze niet want haar moeder trok haar aan haar kraag achteruit, wees haar erop dat het werk zichzelf niet zou doen. Haar gekaffer was helemaal tot bij mij hoorbaar, niet elke letter, maar wel alle vier de godverdommes.

					Toen Rosette de bel voor de schafttijd luidde, kwam Romanie in een rechte lijn mijn kant opgelopen, met opgewonden rode kanen, alsof ik een geliefde was die ze in geen tijden meer had gezien. Ze trok haar lederen tuinhandschoen uit en stak haar bevrijde hand naar me uit. Ik kon niet anders dan hetzelfde doen. Ze greep mijn hand en schudde die heftig op en neer, zodat mijn arm als die van een lappenpop op en neer klotste. Dat vond ze heel grappig.

					Let maar niet op mij, ik ben zo zot gelijk een achterdeur. Ze had een rare stem, als van een kind dat een groot mens nadeed. Met z’n tweeën liepen we naar de plek waar er gegeten werd. Bij elke rij bloemen moesten we een been omhoogtillen om eroverheen te stappen.

					Ineens bleef ze staan, het scheelde geen haar of ik botste tegen haar op.

					Ik heb verleden week mijn haar gesneden, zei ze en fier stond ze haar nieuwe coiffure te strelen. Wat vind je ervan?

					Het was een carré. Schots en scheef geknipt en hij stond haar langs geen kanten. Maar zelf was ze er zo te zien wreed content van.

					Ze zeggen dat ik nu gelijk op die ene filmster.

					Ah ja, welke, vroeg ik.

					Awel, ja, die ene.

					Maar ze mocht in haar vingers knippen wat ze wilde, ze was haar naam helemaal kwijt.

					Voor ik het wist, ging ze er alweer vandoor. Ze rende een stukje voor me uit, tot ze weer stilviel.

					Ben je van school getrapt misschien?

					Ik schudde mijn hoofd van nee.

					Er zelf mee uitgescheiden dan?

					Nee, nee, het werk hier is maar tijdelijk.

					Dus je gaat nog weer terug naar de nonnen?

					Ik knikte.

					Dat leek haar serieus te verbazen.

					School en van die dingen, dat is niks voor mij.

					Ah nee?

					Nee, ik kreeg kramp in mijn vingers van al dat schrijven.

					Ze schudde haar hand uit. De kramp zat er zo te zien nog altijd in.

					Jij hebt dan andere talenten.

					Nee, nee, nee, lachte ze. Ik kan juist niks niemendal. Maar ik vind dat niet erg.

					Ze leek inderdaad niet gebukt te lopen onder een grote tristesse.

					Ben je gestraft door je pa misschien? wilde ze weten.

					Nee, hoor.

					Ze bekeek me van kop tot teen.

					Geen grote babbelaar, hè, geloof ik?

				Middageten deden de kweeksters nog altijd tegen de kerkhofmuur. Ze waren druk aan de praat, namen intussen grote happen uit hun boterhammen. Tussen het onkruid gonsde het van de laatste bijen. Spinnenkoppen, stinkende mei, pannenkoekenkruid en paarse mariadistels. Als je niet wist dat het onkruid was, waren het eigenlijk wondermooie planten allemaal. Romanie en ik wilden gaan zitten, maar gestuurd door de vijandige blik van Maria zochten we een plekje een paar meter verderop. Romanie schoof zo dicht tegen me aan dat ze evengoed op mijn schoot kon kruipen. Haar nabijheid benam me lichtelijk de appetijt, maar tegelijk wilde ik liever dat de vrouwen dachten dat ik dikke vriendinnen met haar was dan dat ze me moederziel alleen mijn rozijnenbrood zagen wegkauwen. Romanie schoof haar verfrommelde trui onder haar billen, leunde met haar achterhoofd tegen de bakstenen muur en asemde diep in langs haar neusgaten.

					Net toen ik begon te denken dat ze in slaap gevallen was, voelde ik hoe haar hand tegen de mijne schoof, een lieflijk gebaar dat me deed verstijven. Pas toen ik voorzichtig naar beneden durfde te kijken, zag ik wat ze aan het doen was. Ze liet een lieveheersbeestje van haar hand naar de mijne kruipen. Ze gaf het beestje kleine duwtjes met de nagel van haar wijsvinger. Allez, piempampoender, ga maar rap naar Arabella, je gaat daar beter eten krijgen dan bij Romanietje. Het had iets bevreemdend, hoe ze over zichzelf sprak in de derde persoon. Maar het hemelbeestje wilde niet bij mij zijn. Met die kleine vleugeltjes fladderde hij op en verdween in een braamstruik die tegen de kerkhofmuur omhoogklom. Onnozelaar! riep Romanie hem achterna.

					Wat verderop zaten de arbeidsters in hun slordige kringetje. Er hing vrolijkheid in de lucht. Hun stemmen maakten uithalen en buitelingen. Berendina zat tussen de benen van Clothilde, die een klisbolletje uit haar haar probeerde te prutsen, en Maria had de slappe lach over haar boterhammen met stinkkaas. Subiet pies ik hier nog in mijn broek, riep ze uit, terwijl ze met haar ene hand in haar kruis drukte en met de andere de boterham met stinkkaas in de lucht hield. Alle ogen waren op haar gericht. Ik wist niet hoe ze het deed, op haar dooie gemak een heel publiek aan zich gekluisterd houden.

					Het leek me een cadeau om als Maria door het leven te mogen gaan, met haar hapklare antwoorden en haar hevige emoties, waar ze nooit van afpingelde. Als kind had ik haar een keer van haar foert horen maken tegen Rosette en dat was van een heftigheid die donderslagen in het niets deden verbleken. Het was alles of niks voor haar, in het gebied daartussen had ze niks verloren.

					Johanna zat tussen de vrouwen in, maar ze reageerde nergens op. Ik moest denken aan de papegaaienkooi vroeger in het Bloemenkasteeltje, waar tante Hortense een oud laken over smeet als ze vond dat dat beest te veel kabaal maakte. Over Johanna had ook iemand een doek gesmeten.

					Naast me zat Romanie onafgebroken te vertellen. Ze had het over geburen uit de barakken, mensen met weinig officiële namen als Schille, Kodde, Vodde, Rooie en Schele Six, mensen die ik niet kende en allicht ook niet wilde kennen. Haar onsamenhangende historie bleef maar doorgaan. ‘Treinwagon’ was een woord waar ze niet zonder slag of stoot doorheen raakte, al probeerde ze het een keer of drie. Er waren ook heel veel dingen waar ze niet eens een woord voor had. Allez kom, hoe zeg je dat? Zo van die dingen. Allez, help me, Arabella. Ze was een heel bijzonder meisje, alleen was ik er nog niet achter of dat per definitie een positief woord was. Waar de andere vrouwen het over hadden, dat kon ik niet goed opvangen, daarvoor was Romanie haar stemgeluid te overheersend en de dingen die ik wel opving, die begreep ik niet allemaal. De arbeidsters beschikten over een heel eigen vocabulaire – piempampoender, blahooimaker, skaverdien – en doordat ze de wereld in andere woorden omschreven, was het dat ze ook naar een andere werkelijkheid stonden te kijken.

					Eindelijk had Romanie de knellende blikken koekendoos op haar schoot open gekregen. Er lag een bruine boterham in. Ze brak er stukjes vanaf, maar het was duidelijk niet van de grote honger. Weinig tot niks verdween in haar mond, waardoor haar vertelling bleef doorgaan. Dus hij zegt: hoe kan ik dat nu weten. En dat is wel waar, hè, hoe kon hij dat nu weten? Ook Maria haar lachbui was nog niet op z’n eind gekomen. De tranen rolden over haar kaken. Zelfs de wind die door de bladeren van de kerkhofbomen ritselde werkte op mijn zenuwen.

					Ik wilde zo graag, gelijk bij het zwemmen in de draaikom, mijn neus en ogen dichtknijpen en kopje-onder gaan, verdwijnen onder het oppervlak van de geluiden. Onder water zwommen mijn gedachten naar de meisjes van mijn klas. Met heimwee dacht ik terug aan hun goeie punten voor naarstigheid, hun onzekere gedoe als er een jongensnaam viel, hun bedreven vingers bij het spellewerken, hun grote zelfgebreide mutsen, hun vlechten die als teugels op hun ruggen neersloegen als ze over de speelplaats renden. Daar tegen de kerkhofmuur, in de onophoudelijke woordenbrij van Romanie, moest ik denken aan een ochtend waarop ik met Petronella de Franse werkwoorden had geoefend. Het speelde zich niet af in een magisch licht. Er gebeurde ook niks dat de moeite van het herinneren waard was. We zaten gewoon met z’n tweeën naast elkaar op een bank, elk met een bruin gekaft schoolboek op schoot. Je veux, tu veux, il veut, nous voulons, vous voulez, ils veulent.

					Zonder dat er een hap boterham in haar mond was verdwenen, sloot Romanie de koekendoos weer. Ik voel me gelijk niet zo goed, zei ze met haar buikrol in haar handen gekneld.

					Ze was inderdaad maar bleekjes. Ze stond recht en ging naar haar moeder om te vertellen wat er scheelde, maar Berendina reageerde gelaten.

					Ja, dat komt ervan als je heel de nacht spekken ligt te eten.

					Berendina keek mijn kant op. Wat zou Madame Angèle ervan zeggen als ze een spekkenzak onder je hoofdkussen vond, Arabella?

					Ik denk niet dat ze dat...

					Zie je wel, Romanie. Zo hoor je het een keer van een proper, welopgevoed meisje.

					Maar Romanie hoorde haar moeder allang niet meer. Met haar twee handen voor haar mond spurtte ze naar het deurtje in de muur en we hoorden hoe ze op het kerkhof haar maag leegde. Ik werd er zelf een beetje onwel van. Haar moeder, die maakte zich schijnbaar minder zorgen. Als ze maar op geen te belangrijke dooie heeft gemikt! schaterde ze.
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				Heb je haar handen al eens bekeken, Gerard? ’t Kind heeft rouwranden gelijk een grafdelver. Nee, mijn thuiskomst was geen feest. En moet je die smerige kaken zien. Een morenjong ziet zo zwart nog niet. Mijn moeder sprak op haar gebruikelijke toon, vlak, ontdaan van alle grote gevoelens. Ze gebruikte woorden die anderen met woede naar buiten zouden gooien, maar zij verkoos de onderkoelde manier. Maar toen gebeurde er iets vreemds. Ze zette haar handen op de vensterbank en trok grauw weg. En zonder aanzet begon ze te huilen. Moeten ze me werkelijk alles afpakken? stootte ze uit en in elk van haar woorden klonk een karrenvracht aan hartzeer. Het was moeilijk om naar haar te blijven kijken, vooral omdat het erop leek dat het oprecht was, geen toneelstukje dat ze opvoerde om mij met schuldgevoelens op te zadelen.

					Kom, kom. Laat ons maar rap aan tafel gaan, probeerde mijn vader, subiet wordt onze soep koud. Met zijn doordringende blik dwong hij me om zijn voorbeeld te volgen en plaats te nemen aan tafel, waar de soepterrine al stond te dampen. Hij sloeg zijn serviet uit. Ah kijk eens hier, porijsoep. En dat eet ik zo graag.

					Mijn moeder verroerde zich niet. Het was voorzeker de bedoeling dat ik haar ging troosten. Maar hoe kon van mij iets verwacht worden wat ik zelf nooit had gekregen? Ik was een rappe leerling, daar waren al mijn leerkrachten het over eens. Allicht had ik aan één lesje genoeg gehad om het zelf te kunnen. Het had misschien volstaan als mijn moeder me één keer in haar armen had genomen. Hoe vaak had ik als meisje naar haar schoot gekeken, wanneer ik op de armleuning van haar fauteuil zat. Haar handen lagen erin, als twee dode beestjes die de plek bezet hielden die eigenlijk voor mij bestemd was.

					Moeten ze me echt alles afpakken? Mijn moeder had duidelijk naar buiten gewezen toen ze het uitriep. Ze doelde dus op de arbeidsters. Ik vroeg me af of ze mij na één werkdag al tot het vijandelijke kamp van het werkvolk rekende. Of was het andersom en was ik een onderdeel van het alles dat zij haar hadden ontnomen? Zie maar dat je soep niet afkoelt. Zo probeerde mijn vader me weer bij de les te krijgen en hij duwde mijn bord wat dichterbij. Met mijn soeplepel tekende ik achten in de groene drab, maar honger was wel het allerlaatste waar ik last van had. Mijn vader liet zijn lepel vollopen en slurpte de soep met veel wereldse geluiden naar binnen.

					Het was een verademing toen ik mijn moeder haar neus hoorde optrekken en ik haar hobbelende wandelpas dichterbij hoorde komen. Ik verwachtte dat ze op de stoel schuin tegenover me zou gaan zitten, maar in de plaats daarvan kwam ze achter me staan, haar hand op mijn schouder. Ga eerst je handen wassen, Arabella! We zijn een propere familie.

				[image: Kerkhofblommenstraat_HR.pdf]

				Op een winterse middag, een met van die zuivere koude lucht en een melkwitte hemelkoepel, was ik als kind lelijk ten val gekomen bij het springen over de graven. Ik schatte de afstand verkeerd in en haalde zo mijn scheenbeen open aan de rand van een blauwstenen zerk. Het bloed liep als een stroompje over mijn been naar beneden, maar pas toen het randje van mijn witte kousje rood kleurde, begon ik te wenen, met een indrukwekkend geluid dat de kauwen deed opvliegen. Zowat meteen zwierde het poortje in de muur open en stond Johanna daar. Ze moest mijn kreet hebben gehoord vanaf het veld en kwam nu met haar kleine, haastige voetstapjes toegesneld, haar handen afvegend aan haar gebloemde voorschort. Kindje, kindje, kindje toch. Haar strak opgestoken grijs haar, de gelooide wangen, de weerbarstige ogen. Kindje, kindje, kindje toch. Zo snel als haar gestel het nog toeliet, liet ze zich neerzakken op een graf en nam me bij haar op schoot. Verderop boog een stenen engelbewaarder zich voorover boven een kindergraf. Ik heb tenminste een echte mens die voor me zorgt, dacht ik, iemand met warmte en een geur. Johanna depte de wonde op mijn been met haar schort. Met haar andere hand streelde ze mijn aangezicht, de tranen verspreidend. Kindje, kindje, kindje toch. Vanaf de omliggende graven werd ik aangekeken door schimmige kindergezichten in ovalen, porseleinen gedenkplaketten. Het was gelijk dat de zon het leven uit die oogjes had weggetrokken. Ik weet niet of het toen was of een andere keer dat ik aan Johanna vroeg of die kindjes nooit bang waren als ze ’s nachts alleen op het kerkhof moesten blijven.

					Ik streelde nog vaak het litteken op mijn been, het bewijs dat Johanna de moeder was geweest die mijn eigen moeder nooit had willen zijn. Iedere keer als onze blikken elkaar kruisten, probeerde ik haar aandacht te winnen, maar ze gaf geen blijk van herkenning. Toch weigerde ik te geloven dat ze me helemaal vergeten was. Al die keren dat we samen bloemetjes op het graf van de dichter gingen leggen, het was niet in te denken dat ze dat vergeten was. Op z’n minst één van die keren moest ze toch nog heugen. Ik mocht de boeketjes altijd samenstellen. Doe maar veel purper, commandeerde ze dan. De meeste van de dichter zijn teksten kende ze vanbuiten. Geknield aan zijn mastodont van een grafmonument prevelde ze zijn gedichten, met een grote sérieux, alsof het psalmen uit haar kerkboek waren. Het was kalmerend om naar te luisteren, ook als je het niet helemaal verstond. Zo slaapt de botte in ’t hout/ verdonkerd en verdoken/ geen blomme en is er ooit/ geen blad eruit gebroken.

				Ik wilde het werk goed en snel doen, in de hoop zo het vertrouwen van de vrouwen te winnen. Als ze zagen dat ik me in het zweet kon werken, van geen klagen en zuchten moest weten, dan zouden ze me rap als een van hen beschouwen, dacht ik. Maar de complimenten bleven uit, liever lieten ze zich ontvallen dat ik nog veel te leren had. Dat is hier duidelijk eentje dat nog nooit stro van de aarde heeft geraapt, lachte Berendina toen ik een kruiwagen verkeerd laadde waardoor die omkiepte. Net ervoor had ik in al mijn ijver nog de steel van een hak gebroken, waar Clothilde met haar kribbige nonnenstem alle aandacht op had gevestigd. Oei, oei, we hebben hier een accident! En eerder had ik ook al twee keer een hark met de tanden naar boven laten rondslingeren, wat volgens Rosette levensgevaarlijk was, gelijk dat ze in haar kennissenkring alleen al zeker tien mensen kende die er het leven bij hadden gelaten door met hun voet op een omgekeerde hark te stappen. Maar het allerergste, dat waren de momenten waarop iedereen doendig in de weer was en ik geen idee had wat er nog moest gebeuren. De vrouwen roken werk, wisten altijd precies waar ze inzetbaar waren. Zelf had ik een welomlijnde taak nodig. Rosette had meestal als eerste in de smiezen dat ik niks liep te doen. Met haar handen in haar zij kwam ze dan aanzetten. Arabella, ben je wel ergens mee bezig? Verschrikkelijk vond ik dat, omdat ik wist dat de arbeidsters erin bevestigd hoorden wat ze al eeuwen dachten te weten over mijn soort van mensen, namelijk dat we geld konden verdienen zonder er onze handen voor vuil te maken.

					Al kruipend tussen de bloemen leerde ik een nieuw soort vermoeidheid kennen. Plant per plant pluisde ik de oksels, dekte de wortels toe, inspecteerde de bladeren op kroonrot, knobbelziekte, bladvlekken, verwelkingsziekte, mijten, schimmels en luizen. Het ging traag, maar die traagheid had een ritme dat me verdoofde, waardoor ik minder nadacht over wat er thuis allemaal speelde. Hoewel de huilbui van mijn moeder nog onder mijn vel zat. Vooral het schrapende welhaast dierlijke keelgeluid dat ze erbij had gemaakt. Ik vond mijn moeder draaglijker toen ze zich nog met groot geweld tegen mijn plannen verzette. Tegen haar verwijten was ik opgewassen, niet tegen het grote verdriet dat ze had opgevoerd. Toen ze de eerste dag aan het raam had toegekeken, kon ik haar nog verwensen, maar nu ze zich onzichtbaar in huis had verschanst, bleef ik achter met een gevoel dat op honger leek.

					Elke keer als ik aan het einde van een rij kwam, moest ik een overwinningskreet onderdrukken, al was het einde altijd maar één stap verwijderd van weer een nieuw begin, een volgende lange rij chrysanten. Het werk had iets weg van breien, een eindeloos heen en weer gaan. Ik had alleen nooit kunnen denken dat het zo uitputtend zou zijn. Dat Romanie heel vaak in de rij naast de mijne werkte, deed daar niet bepaald goed aan. Ze was een spraakwaterval, taterde aan één stuk door. Van wezen geleek ze een beetje op Sint-Catharina, het beeldje in de parochiekerk. Alle twee hadden ze van die gezwollen oogjes en een ongezonde teint, maar in het geval van Catharina kwam dat omdat ze was verkleurd door het wemelend veld van devotiekaarsjes aan haar voeten. Bij Romanie had het te maken met haar slechte spijsvertering. Zowat om de drie rijen legde ze haar handen op haar buik en zei: Ik voel me een beetje spuugachtig. Maar het braaksel was meestal sneller dan de woorden. Ik heb haar in alle kleuren zien overgeven. Van zuivere gele gal tot dikke oranje brokkenpap, zomaar tussen de bloemen. Het getuigde van geen beetje respect voor de doden.

				Rosette zwierde met veel geweld de koperen schoolbel tussen haar benen, wat betekende dat de werkdag erop zat, tot grote opluchting van Romanie, die uitriep: Kom, we gaan ons rap wassen. De vrouwen zaten op de betontegels rond de waterteil en gaven een restje zeep aan elkaar door. Ze lieten het door hun handen draaien en wreven er hun harige oksels mee in. Zoals het wrochten, het wieden, het kruwen, het braken en het dieven, waren het handelingen waar ze niet meer bij moesten nadenken. En kindje, ben je het al een beetje gewend? vroeg Rosette aan me, terwijl ze haar armen droogwreef met een stijfstaande keukendoek. Die onverwachte zorgzaamheid, ik kreeg er rode kaken van. Oei, zei Maria die neerknielde bij de pomp, ’k geloof dat er hier eentje haar tong heeft ingeslikt. Ze stak nog altijd niet onder stoelen of banken dat ze het maar een ridicuul idee vond dat ik op het veld werkte. Ik had haar luid tegen Rosette horen reclameren: Wat is het volgende? Dat de barones in de zeepfabriek begint, tussen Mariëtje van Veldeke en Eloise van Torre?

					Maria zat geknield bij de teil, trok het blauwe lint uit haar haren, zwierde haar krullen los en duwde haar hoofd onder water. Ze bleef best lang onder. Er ontsnapten kleine belletjes. Bij het naar boven komen zwierde ze haar bos haar naar achter, de waterstraal kwam op Berendina terecht, die een gilletje slaakte. Hijgend steunde Maria op de rand van de zinken teil. De stof van haar blauwe kleed was kletsnat geworden en ook over haar aangezicht droop het water. Ze was al vier keer moeder geworden, maar in haar ogen zat het vuur van haar kinderjaren nog.

					Awel, dat deed deugd!

					Ze had weer wat ze wilde, alle aandacht.

					Mariaatje toch, zei Rosette vertederd. Woorden die haar ontsnapten, waar ze niet over had moeten nadenken, anders dan toen ze aan mij had gevraagd of ik het intussen al wat gewoon was op het veld. Daar had meelij in doorgeklonken. Maria depte haar haarpunten, maar deed dat niet met de schoteldoek die Rosette haar aanreikte, wel met haar kleed dat ze hoog optilde. Haar vleeskleurige onderbroek was nu helemaal te zien. Ik verdacht haar ervan dat ze het expres deed, om te kijken of ik rood zou kleuren bij het zien van zo veel bloot vrouwenvel.

					O! riep ze luid, heb ik al verteld dat ik Octavie Snauwaert weer ben tegengekomen?

					Ook dit ontviel haar niet zomaar, ze had er vast onder water over zitten nadenken. Ze keek rap naar me om te zien of ik er met mijn aandacht wel bij was.

					Octavie, onze vogelati! Ik heb haar zien lopen in de Slachthuisstraat en nu weet ik het zeker: die sloor papt aan met die ingenieur van de Brugeoise.

					Weer zocht ze mijn blik en nu begreep ik wat de bedoeling was: ze wilde me uit mijn kot lokken.

					Dat broekventje? vroeg Clothilde verontwaardigd.

					Jazeker, die met zijn kleutermoustache. Nog maar juist afgestudeerd in Leuven en nu al met zijn poten onder de rokken van een getrouwd vrouwmens.

					Maria had haar publiek helemaal op de hand. Nu was het juist nog een kwestie van de vingers dicht te knijpen. En dat deed ze. Hij heeft haar een vellen mantel cadeau gedaan.

					Wat, riep Berendina uit. Maar ze was zo te horen de enige niet die helemaal van haar melk was door dit nieuws. De kweeksters hun stemmen sloegen over van opwinding.

					Een echte vellen mantel? Dat kan geen waar zijn. Je zuigt het uit je duim, Maria. Ben je dat zeker? En van welk beest dan wel?

					Een vos. Een kort modelletje. Maria toonde voor hoe kort, sneed met haar handen in haar heupen. Als je het niet al te nauw nam met de werkelijkheid, dan kon je maar beter gul zijn met je details.

					Een vos?

					Aan Rosette haar gekrulde neus te zien vond ze dat maar een smerig beest.

					Ik zie dat normaal ook niet graag, expliceerde Maria, maar ik moet zeggen, dat rost flatteert Octavie wel. Haar blond haar kwam er schoon bij uit.

					De vrouwen waren in alle staten, vooral omdat we van doen hadden met een échte vellen mantel en niet met goedkope namaakbrol. Ze overlegden wat zo’n jas wel niet moest kosten, probeerden er de pré van de ingenieur uit af te leiden, concludeerden dat het alleszins geen klein bier kon zijn. De vrouwen hun stemmen gingen in elkaar over, een zwerm vogels die steeds van vorm veranderde. Ik was diegene die er vanaf het land naar stond te kijken.

					Maria enerveerde zich, dat zag ik. Door alle onderbrekingen werd het een hobbelige vertelling en ze wilde liever rechtdoor, in een rechte lijn naar het hoogtepunt. Ze kuchte om de aandacht terug te winnen. Je had haar moeten zien, mensen. Haar kop zat in een bloempot van hovaardigheid. En haar aanhouder kon van haar gat niet blijven. Hij kneep erin gelijk dat het brooddeeg was.

					Clothilde giechelde als een kleutertje uit de fröbelklas, terwijl ze normaal altijd het geweten van de parochie was. Ik was zo te zien de enige die het maar een triestige toestand vond. Het kon ermee te maken hebben dat ik Octavie dikwijls onder de glazen abri had zien wachten op de tram naar het zothuis, met haar kattenmuts diep over haar oren getrokken. Meestal met een breiwerkje in haar schoot, de snel tikkende pennen, het restje wol dat aan haar voeten draaide en ernaast haar klein, braaf buizenstoofhondje. Iedereen wist dat haar man in behandeling was, en nog wel in het gedeelte achter tralies. Ik vroeg me af of ze de nieuwe bontjas aan hem had laten zien. Met heel mijn hart hoopte ik dat ze die mens dat verdriet had bespaard door in haar goedkope palto naar het gesticht te gaan, die antracietgrijze waar de warmte al uit was toen de oorlog nog moest beginnen.

					Ze liep daar maar te paraderen aan zijn hand, gecoiffeerd gelijk een filmster en geschminkt met alle kleuren van een pauwenstaart. Dat mens is smoorlijk verliefd op haar ingenieur.

					En dat op haar leeftijd, riep Romanie uit.

					Zo oud is die nog niet! En daarbij, een mens is daar nooit van gevrijwaard.

					Allez, dan is er nog hoop voor ons Clothilde!

					Clothilde had dit soort sneren zo te zien al heel dikwijls op haar talloor gekregen.

					Ze gaan wel mogen oppassen. Maria stak haar vingertje in de lucht, zoals pastoor Bonte dat altijd deed tijdens de preek.

					Oppassen van wat?

					Maria trok grote ogen. En ze waren van hun eigen al zo groot. Oppassen dat Octavieke seffens niet in haar vellen mantel achter een kindervoiture loopt.

					Maria haar blik had subtiel de mijne gezocht. Ze keek me nu recht aan.

					Dat is nu toch weer bij het haar getrokken, vond Rosette.

					Awel, geloof het dan niet, hè, zei Maria gekrenkt.

					Maar dat lag moeilijk, want de vrouwen wilden niks liever dan haar geloven, want wat bleef er over als zelfs de verhalen niet meer waar waren?

					Dus ze gaan al zo over de schreef? vroeg Rosette vertwijfeld.

					Maria knikte traag. Elke woensdagavond pakken ze een kamer in dat hotel aan de statie.

					Welk hotel?

					Dat hoog gebouw tegenover het kabberdoestje van Madame Jeanette.

					Clothilde haar moraal was in ene keer weer klaarwakker.

					Dat is een gewoon hoekcafé, Maria.

					Allez, trezebees. Je ziet de rooie lampjes flikkeren tot drie straten verder. Je moet zo niet van krommen haas gebaren.

					Maria en Clothilde konden elkaar niet uitstaan, de rancune tussen die twee kon je ook tot drie straten verderop zien flikkeren.

					Maar enfin, dat is wel geen goedkoop hotel, hè, kwam Berendina tussen, die liet uitschijnen dat ze op de hoogte was van de prijslijsten van alle etablissementen in die contreien.

					Ja, maar op een goeie wip moet een mens ook niet besparen, hè, lachte haar dochter.

					Maar die uitspraak was voor Rosette een brug te ver.

					Dat weten we niet, Romanie. Misschien babbelen die twee alleen maar een beetje.

					Maria draaide met haar ogen.

					Allez, Rosette? Jij weet toch evengoed als iedereen hier tezamen dat die twee daar liggen te rampetampen, zo hard dat het voorbij denderen van de trein er niks bij is.

					Berendina liet een lach los, één met de kracht van een goederentrein.

					Alles had Maria over voor een streepje ontreddering in mijn ogen, maar ik gunde haar het plezier niet. Ik draaide mijn aangezicht weg, liet mijn blik rondwaren over het veld. De avondwind ruiste door de bomen achter de muur, de gevallen populierenbladeren ritselden door de rijen. Johanna was nog in de weer, helemaal in de verte. Ineens voelde ik me doodmoe. Nog zwaarder dan het werk zelf was het om mezelf voortdurend een houding te geven. Met haar kleed opgeschort stond Maria te kreunen. O, meneer de ingenieur, wil je alstublieft een keer naar mijn locomotief kijken. Blijkbaar kon ze de stem van Octavie Snauwaert heel goed nadoen, want het werd Berendina bijkans te machtig. Schei ermee uit, hikte ze, maar ze bedoelde het omgekeerde. Wat ze eigenlijk wilde zeggen, was: Ga door, Mariaatje, ga door, net zo lang tot ik hier ineenstuik van het lachen. Ik hield het voor gezien, nam mijn gebreide neusdoek van de grond en vertrok. Niemand tekende bezwaar aan – Allez, blijf nog een beetje, Arabella – niemand, ook Romanie niet, die zo geboeid stond toe te kijken dat ze er omzeggens bij kwijlde als een poedelhondje.

					Bij het poortje in de muur keek ik nog één keer achterom. Niemand had mijn afwezigheid opgemerkt. Maria stond nog altijd in het middelpunt van de belangstelling groot verhaal te maken. Maar ik wist zeker dat ze had gezien dat ik was weggegaan en dat ze het beschouwde als een overwinning. Misschien hield ze krijtstreepjes bij op haar slaapkamermuur. Eentje voor elke vernedering die ze me had toegebracht.

				De doorgang van de bloemenakker naar het kerkhof had mijn vader laten plaatsen nadat was besloten dat de vrouwen tijdens de wintermaanden onderhoudswerk konden verrichten op de rustplaats. Het was niet meer dan een afgebladderd tuindeurtje dat knelde omdat een boomwortel een onderliggende tegel omhoog had geduwd. Via de kindergraven bereikte ik het oude gedeelte, waar de grote grafmonumenten stonden, gotische miniatuurkerkjes onder groene bloemetjes van korstmos. Ik besefte heel goed dat ik mijn thuiskomst aan het uitstellen was. Wat zou het van deze keer zijn met mijn moeder? Tranen of verwijten? Of lag ze weer met die doodse ogen in haar grote bed? Op de grafstenen van de hoofdas lagen bolletjes uit de lindebomen. Ik nam er een paar op en verpulverde ze tussen mijn vingers. In de verte torende het grafmonument van de dichter ver boven de andere gedenkstenen uit, het bronzen kruis met lelies aan hoofd en armen. Was het kerkhof een stad, dan was het graf van de dichter de kathedraal.

					Bij het poortgebouw stond Maurice, in zijn stofjas, met zijn pijp tussen zijn lippen gekneld. Hij was de kasseiweg aan het vegen. Maurice, de grafmaker, een minzame mens die content was met wat het weinige dat het leven hem geschonken had. Zijn ogen waren duifgrijs, bijna doorzichtig. Hij woonde naast de ingang van het kerkhof, in een piepklein kamertje achter in zijn atelier dat vol naamloze zerken stond. Het getik van zijn beitel leverde hem de naam op van de specht van de Kerkhofblommenstraat. Als je zijn beitelslagen hoorde, wist je dat er weer ergens een leven afgewerkt was. Maar je hoorde hem nooit zijn beklag doen, niet over zijn werk, niet over zijn woonplaats. Zo veel geburen, maar werkelijk nog nooit met eentje miserie gehad, gevolgd door de knipoog van een vakman.

					Hij bemerkte me en zwaaide. Zoals altijd met die compassieuze manier van kijken in zijn ogen. Ik moest er werkelijk ellendig uitzien, want altijd als hij me zag kreeg ik die meelijwekkende blik toegeworpen.

					Ik wandelde hem tegemoet, zijn tabakssmoor kroop al in mijn neus.

					Dag Arabelletje, zei hij en hij boog zijn hoofd heel diep.

					Arabelletje, zo noemde hij me altijd, gelijk dat ik familie was van de doodsbel, het kleine ongevaarlijke zusje.

					Op wandel?

					Ik knikte.

					En thuis alles goed met het mamaatje?

					Mamaatje om mijn moeder te benoemen, het was lachwekkend, maar ik knikte weer.

					Ik heb gehoord dat je een tijdje meehelpt op het veld.

					Ik knikte weer, zijn vragen moesten maar niet zo voor de hand liggen.

					De dochter van Gerard tussen de bloemen, het is me toch wat. Je gaat nog eeltbobbels kweken gelijk een dijkendelver, lachte hij. Klets je talloortje ’s avonds maar goed vol, want een werkmens heeft kloekte nodig. En zeg, kind, word je niet horendol van die wijven? Hun gekwinkeleer is dikwijls tot in mijn atelier te horen.

					Maurice zou zijn blijven praten als er op dat moment van uit de Kerkhofblommenstraat geen geklepper van kinderklompjes te horen was, vier uitgelaten schoolmeisjes die niet rap genoeg thuis konden zijn. Maurice keek ze na en was erdoor uit zijn vertellen geraakt.

					Allez, besloot hij, wandel nog maar een beetje. We moeten ervan profiteren dat het nog zo’n goed weer is, want voor we het weten vriest het weer dat het kraakt.

					Ik nam zijn raad ter harte en liep nog een ommetje. Het kerkhof was neutraal terrein voor me, een soort groot maar weinig bezocht stadspark. Als kind gebruikte ik de smeedijzeren grafkruisen van de oud-strijders om er mijn macraméwerkjes aan vast te hangen en tot mijn vaders grote ontzetting had hij me een keer gevonden terwijl ik op mijn buik lag te lezen in de grafkapel van de familie de Pélichy. Ik bracht zo veel tijd door tussen de graven dat de dood me geen schrik meer aanjoeg. Hoe dikwijls had ik een rechthoekige kuil zien klaarliggen. Niemand die mij had moeten uitleggen dat die lag te wachten op een doodskist. Het voelde wel als een soort overwinning om iets in zo’n groeve te gooien. Een spekkenpapiertje, een kluit aarde, een handvol rode bolletjes van de taxus.

					Ook had ik zo veel lijkstoeten over de hoofdweg zien schuifelen – pastoor Bonte met zijn opgeblazen kop voorop, in zijn kielzog de schommelende kist, de lege ogen van de volgelingen, de vrouwen in hun kapmantels achterop – dat de dood aan glans had ingeboet. Het enige waar ik niet naar kon kijken zonder mijn maag ineen te voelen krimpen, dat waren begrafenissen met een kleine kist. De hele kleintjes lagen opgebaard onder een wit baarkleed met een blauw kruisje op geborduurd. Zelfs pastoor Bonte had in zo’n geval ineens zo geen zekere tred meer. Moeders die ondersteund werden, luid geweende tranen, vaders met lippen in de kleur van as.

				Uren had ik doorgebracht tussen de zerken, meestal alleen, maar ook dikwijls met mijn vader of samen met Johanna. Nooit met mijn moeder. Zij meed de begraafplaats, vond het een verschrikking dat ons huis zo dicht tegen de kerkhofmuur stond dat ze de graflucht naar eigen zeggen tot in de slaapkamers kon ruiken. Zelfs op Allerheiligen en Allerzielen bleef ze thuis, terwijl de begraafplaats dan zwart zag van het volk, mensen van alle slag, het riftjeraftje, maar evengoed de gravin en haar familie. Werkelijk iedereen ging zijn dierbare gestorvenen een bloemetje brengen. Tegen de avond was het kerkhof veranderd in een bont bloementapijt. Op zowat elk graf stond dan een pot chrysanten, vooral witte, want die waren het goedkoopst en de mensen bespaarden liever op hun doden dan op hun levenden.

					De enige die mijn moeder begreep, dat was Rosette. De dodenakker, zo noemde ze het kerkhof, gelijk dat er doden gekweekt werden, elk jaar een nieuwe lading. Net als mijn moeder ontweek ze die plek angstvallig. Alleen op zon- en feestdagen ging ze rap rap naar het graf van haar man, hoewel ze elke snotvalling, alles wat maar een beetje op slecht weer leek en elke mindere nachtrust aanwendde om daar uitstel van te kunnen krijgen. Ik ben tien jaar verouderd als ik van dat graf weerkom. Nooit, maar dan ook nooit nam ze iets van bloemen voor hem mee, terwijl mijn vader toelating had gegeven om voor eigen gebruik boeketten samen te stellen, tenminste, voor doden van eigen bloed, want er moest ergens een lijn getrokken worden. Ik heb er van hem ook nooit gehad, zo luidde de simpele verklaring. Met een moeizame beweging plantte Rosette bij elk bezoek haar vlezige knie op het strookje gras tussen het pad en zijn zerk, prevelde in de vlucht iets wat op een gebed leek, kwam dan krakend overeind en bleef enkele minuten lang verongelijkt naar zijn steen staan kijken. Hij had haar verdomd veel geld gekost, die grafsteen, daarom pakte ze er de vuiligheid van af, opgekrulde blaadjes en verkorrelde katjes van de treurwilg. De begrafenis was ook al niet goedkoop geweest. En de prijs van de eenzaamheid, die betaalde ze af in schijven.

					Ik had Rosette horen zeggen dat ze er niks aan kon doen, maar elke keer als ze aan dat graf stond en haar ogen over de letters van zijn gegraveerde naam gleden, dan kwamen de verwijten vanzelf. Voor het rot van de straat schold ze hem uit. Smeerlap. Niet te luid om de andere doden niet te blameren, maar toch luid genoeg zodat hij met zekerheid zou weten dat ze er stond, zijn weduwe, zijn Rosette, en dat ze er godverdomme niet van gediend was dat hij haar had laten zitten. De lafkop. De strontvent. In ongewijde grond. Ze had duizend en nog wel meer redenen om kwaad op hem te zijn, maar de grootste woede kwam toch voort uit het feit dat ze nu elke avond met koude voeten in slaap moest zien te vallen.

					Voor me lag het pad van verzakte betontegels en ik wist vrijwel zeker dat het hier was dat ik als kind een hinkelspel had zitten tekenen. Ergens was ik verwonderd dat de lijnen of de cijfers erin niet meer zichtbaar waren. De sprongen die bij het spel hoorden zaten wel nog in mijn benen. Ik sloeg een zijweg in, een drassig graspad over. Het verhaal van Octavie liet me niet los. Hoe graag ik het ook wilde afdoen als zever en achterklap, steeds opnieuw zag ik die hand voor me die in Octavie haar billen had geknepen. Nog minder dan in de bloementeelt, was ik thuis in de liefde. Ik raakte al van slag als ik in het voorbijfietsen aan de Forum, de nieuwe cinema bij de Vossenslag, een filmposter zag hangen waarop een man en een vrouw elkaar aankeken. Maar dat stelde niks voor bij hetgeen ik had gevoeld toen ik de herfst ervoor, tijdens de bloemenverkoop in de Kerkhofblommenstraat, per ongeluk een jongen had aangekeken. Hij stond naast zijn vader in een bescheiden bloemenkraam. Ze verkochten witte chrysanten, maar ook zaadzakjes, stekjes en bloembollen die in bakken op een schraagtafel stonden uitgestald. Zijn vader was Janvier, de zaadhandelaar. Hij kwam dikwijls bij mijn vader op visite, ze goochelden dan met woorden als saprofyten, tweezaadlobbigen, oogstekken. Ludwig was zijn enige zoon, een jongen waar zijn vader met grote fierheid over sprak.

					Hij was ongeveer van mijn leeftijd, hooguit een jaar of twee ouder en hij had donker, kort geknipt haar en het aangezicht als van een Franse schrijver, of zo stelde ik me toch voor dat die Verlaine of die Baudelaire eruitzag, met een open wezen waar toch een treurnis in zat. Hij was bezig om paasleliebollen in een papieren zak te steken toen ik passeerde, en op dat moment keek hij omhoog, een halve tel, langer duurde het niet, maar zijn ogen die over de mijne gleden het maakte iets in me wakker dat ervoor diep had liggen slapen. Ik kon zelfs niet ontkennen dat die korte ontmoeting had meegespeeld in mijn beslissing om op het veld te gaan werken, want dat bracht me tenminste één stapje dichter bij de bloemenmarkt. Ik had me er al hele voorstellingen van gemaakt. Hoe we tegenover elkaar chrysanten zouden verkopen en hoe alles zou beginnen met een knipoog. Alleen door eraan te denken, klapten er heel veel bloemen tegelijk open in mijn onderbuik.

					Voorzichtig legde ik mijn hand op mijn billen en kneep erin, zachtjes, gelijk dat het brooddeeg was. Het voelde goed, het voelde zelfs nog beter als ik even mijn ogen dicht deed en me inbeeldde dat het niet mijn eigen hand was maar die van Ludwig. Al lopend tussen de graven streelde ik mijn billen. Ik probeerde me zijn verdrietige schrijversogen weer voor de geest te halen, zijn handen die in de bruine papieren zak verdwenen. Het kostte me meer en meer moeite om normaal te blijven asemen. Net op tijd kwam er een vrouw aangelopen, van kop tot teen in het zwart aangekleed. Ze droeg een zinken emmer waar werkgerei in zat: een handborstel, bruine zeep, een rakeltje. Toen ik haar bij het kruisen groette, liep ze stroef door, recht naar het nieuwe perceel. Op een stenen knielbankje ging ik mijn veters nestelen en hield intussen de jonge weduwe in de gaten die achter het struikgewas over het groene weitje tussen de witte oorlogskruisen liep. Ergens in het midden knielde ze neer. Die in steen gekapte jongensnamen, ook ik ging er dikwijls naar kijken. Vooral de einddatum had iets fascinerends. De dag waarop ze hun kapotgeschoten soldatenlichaam hadden mogen inwisselen voor een grenen kist. Sterven in de vroege lente leek me het ergste.

					Ik was geboren in het eerste jaar van de oorlog, wat mijn moeder als een vloek beschouwde, maar verder werd er over die oorlog niet veel gesproken. Ik wist dat Clothilde familie op het oorlogskerkhof had liggen en ook Maria bracht haar gesneuvelde vader wel eens een bloemetje. Mijn vaders oudste broer was omgekomen aan de IJzer, maar nonkel Léon, mijn vader zijn lievelingsbroer, die was wel teruggekomen. Met een half aangezicht en een arm die eindigde juist boven de plek waar vroeger zijn elletuit zat. Hele nachten had hij in zijn onderhemd bij de Leuvense stoof gezeten, doodsbenauwd voor zijn eigen dromen. Zelfs als hij kort knipperde met zijn ogen, zag hij weer beelden voorbijtrekken die hij niet uit zijn gedachten gewist kreeg, hoe hard hij ook over zijn slapen wreef. Lichamen zonder hoofd, hoofden zonder lichaam, een kreet, een eenzame vogel die cirkelde boven het veld. Mijn vader bezocht hem zo dikwijls als hij maar kon, en zat dan naast zijn broer in die klamme achterkeuken, met zijn overgebleven hand in de zijne. Toen ik een jaar of zeven was, hebben ze mijn nonkel gevonden in het spui van het Sint-Trudoledeken. Ik herinner me daar niet veel van, alleen dat mijn vader weende met zijn mond open en dat mijn moeder zei: Dat Sint-Pieter die mens alstublieft zijn memorie afpakt voor hij de hemelpoort ontgrendelt.

				Awel!

					Ik sprong bijkans uit mijn vel van het verschot. Romanie had me langs achter besprongen en kwam nu niet meer bij van het lachen. Verderop stond haar moeder, met haar grote Hollandse fiets aan de hand. Die vond het zo te zien ook wreed plezierig.

					Wat dacht je? Dat Magere Hein je kop kwam afmaaien misschien?

					Ik lachte maar scheef.

					Wat sta je hier wel te doen?

					Gewoon.

					Praat je daartegen misschien?

					Ze wees naar de graven rondom ons.

					Nee, hoor.

					Ah, ik dacht al.

					Maar Berendina had geen tijd voor onze onzinnige praatjes.

					Allez, babbelette, we moeten nog commissies doen.

					En gewillig kroop Romanie terug op het bagagerek en sloeg haar armen om haar moeders middel. Zo dicht tegen dat grote lijf geplakt leek ze nog op het kleine meisje dat vroeger in haar gescheurde mosterdgele gilet op het veld naar me stond te kijken als ik met mijn springtouw tourtjes over het tegelpad liep. Berendina moest met haar volle gewicht op de pedalen staan om in gang te komen. Romanie zwaaide. Tot morgen!

					Schommelend tussen de graven, als een schip op onrustige zee, verdwenen moeder en dochter uit beeld. Ik probeerde het me voor te stellen: mijn moeder op een fiets, mijn handen om haar buik.

				Bij de voordeur zag ik mijn vader staan, morrelend aan het slot en wat me bezielde, dat kon ik niet zeggen, maar ik rende opgelaten naar hem toe. Het geluid van mijn gejaagde voeten op het grind deed hem opkijken. Aan zijn wezen zag ik meteen dat er iets niet in de haak was. Ik viel stil, verzette geen poot meer en zo bleven we staan, tegenover elkaar.

					Mijn vader was de eerste die een stap zette, met zijn grote handen in zijn vestzakken. Arabella, fluisterde hij.

					Gelukkig liet hij me niet lang in twijfel over de oorzaak van zijn rare stemgeluid.

					Je moeder is naar het Bloemenkasteeltje. Met zijn voet verlegde hij een steentje op het pad. Ze moest een beetje tot zichzelf komen. Er was nog een steentje dat een eindje verschoven moest worden. Tante Hortense is haar komen halen.

					Maar?

					Nee, nee, nee, Arabella, het heeft niks te maken met... Het is gewoon... Ik ben daarjuist. Een uurtje geleden. Tot daar gereden. Gewoon. Om een keer te kijken.

					Hij hakte de zinnen in stukjes, zoals een moeder doet voor haar papkind, versnijden en prakken, zodat het hapbaar zou zijn voor dat kleine mondje zonder tanden.

					Moeten ze me echt alles afpakken? Wat had ik dat zinnetje op dat moment graag van mijn moeder geleend, want zo voelde het, gelijk dat alles me ontnomen was, ook de grond onder mijn voeten. De bedoeling was dat ik op het veld open zou bloeien en dat mijn moeder er van bovenaf naar zou kijken. Maar zonder haar wist ik niet of ik het wel kon, zonder haar wist ik ook niet of het wel zin had. Ik dacht terug aan de eerste dag op de bloemenakker, aan haar silhouet dat eerst wel nog aan het raam had gestaan en toen niet meer. Alsof ze wilde zeggen: Doe wat je niet laten kunt, kind. Probeer het maar. Je eigen benen. Je eigen gang. Je eigen leven. Als je maar niet denkt dat ik erop ga staan kijken.
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				Van onder de stijve lakens lag ik te luisteren naar mijn eigen asem. Het was gelijk dat ik me onder een ander plafond bevond, in een vreemd huis, dat zelfs de contouren van de meubels – de hoge acajou kasten, het oude poppenhuis, de bleekhouten secretaire – andere vormen hadden aangenomen. Mijn arm hing lui uit bed, verschillende keren knipte ik het nachtlampje aan en uit. Het Bloemenkasteeltje. Er waren tijden geweest dat de schoonheid van die naam me een zekere troost gaf. Nu kon ik alleen maar denken aan mijn moeder haar handen die op de vensterbank steunden, aan het geluid dat samen met haar tranen naar buiten was gekomen. Volgens mij was dat het moment waarop ik had moeten zeggen: Mama, als je wil, dan blijf ik wel thuis.

					Beneden zat mijn vader in zijn werkkamer. Ook hij maakte zich zorgen, dat wist ik zeker. Mijn beslissing om op het veld te gaan werken had mijn ouders lijnrecht tegenover elkaar geplaatst. Ik troostte mezelf met de gedachte dat ze al jaren in die slaglinie stonden opgesteld, en dat het dus niet mijn schuld was. Maar wat als het deze keer wel tot een beslissende oorlog kwam, droeg ik dan geen klein beetje verantwoordelijkheid? Misschien overwoog mijn vader wel om naar me toe te komen. Arabella, dit kan niet zo verder. Ik heb me bedacht. Je kunt niet terug naar het veld. Ik lag te luisteren of ik zijn voetstappen op de trap hoorde. Maar hij kwam niet. Hij was er de man niet naar om op zijn beslissingen terug te komen.

					Ik had domweg gedacht dat de band met de kweeksters zich zou herstellen door samen te werken, op hetzelfde veld, met eenzelfde missie voor ogen: bloemen kweken voor de doden, zij die aan de andere kant van de muur lagen te bekomen van het leven. Maar zo werkte het dus niet. Zelfs Johanna had me nog geen blik waardig gegund. Ik tilde de dekens op, schoof mijn hand onder mijn slaapkleed. Ik bevoelde mijn lichaam, alsof ik zo hoopte te achterhalen wie ik eigenlijk was, waar ik begon en waar ik eindigde. Steeds sneller asemend streelde ik mezelf. Ik wilde meer huid om me aan te verwarmen, omsloot mezelf, draaide mijn benen in elkaar. In de warmte van het hol dat ik in de dekens had gegraven kuste ik mijn pols, het zachtste stuk van mijn vel, daar waar het het makkelijkst leek om naar binnen te kunnen. Het was alsof ik achter mezelf aanrende. Jezelf moet je toch kunnen bijhouden, dacht ik. Maar het lukte me niet. Ik raakte achterop, hijgde steeds sneller. Ik wilde iemand anders zijn die achter me aan holde. Iemand die bol stond van verlangen. Iemand die me uitholde van het mijne. Iemand onder wiens handen ik brooddeeg werd. In deze vorm mocht ik niet afgebakken worden. Iemand moest me opnieuw openrollen, opnieuw kneden, net zo lang tot er een nieuwe Arabella tevoorschijn kwam.
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				Mijn moeder logeerde nu tien dagen op het Bloemenkasteeltje, zonder ook maar iets van zich te laten horen. Ook tante Hortense was niet één keer langsgekomen om ons op de hoogte te brengen van haar plannen. Nog een geluk dat ik het werk tussen de bloemen had om mijn gedachten te verzetten. Het voor dag en dauw opstaan begon te wennen, maar het duurde wel elke dag een beetje langer voor het licht werd. De ochtenden waren mistig en kil, maar de bloemen deden het wonderwel, ze kregen zelfs al zin om naar buiten te komen. Jullie gaan jullie nog een beetje moeten inhouden, hoor, bekeurde Rosette de chrysanten. Vroegbloeiers, daar was mijn vader niet van gediend, want die waren tegen Allerheiligen al over hun hoogtepunt heen. Ik had het meegemaakt dat de kweeksters de bloemen met grote juten zakken afdekten om ze zo af te remmen in hun groei. De bloemen bedriegen, zo noemden ze dat. Het had iets sombers, die toegedekte bloemen. Zonder licht wisten ze niet meer waarheen te groeien en dus hielden ze er maar mee op.

				Terwijl ik tuingereedschap stond schoon te schrapen, waren de vrouwen naast de serres bezig om bordelaisepap te maken. Ze gingen opvallend secuur te werk, telden hardop de toegevoegde maatbekers water en Maria roerde haar houten stok met flinke slagen door de oude wastobbe. Romanie zat ernaast, voorovergebogen op haar knieën. Ze was bindtouw in gelijke eindjes aan het versnijden, murmelend in zichzelf. Ik had mezelf proberen wijs te maken dat ik intussen dichter naar de kweeksters toegegroeid was, maar als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat dit niet het geval was. Ze spraken wel tegen me, maar lieten duidelijk het achterste van hun tong niet zien. Alsof ze gezamenlijk hadden afgesproken dat ze eerst maar eens de kat uit de boom zouden kijken. Ik was de nieuwkomer en elke mens met ook maar een beetje herseninhoud wist dat die soort zelden tot nooit veel goeds in de zin had.

					Ik ergerde me ook steeds vaker aan ze, vooral in de pauzes als ze de tijd klakkeloos volpraatten. Wat ik als kind nog om te gieren vond, daar draaide ik nu mijn ogen voor. Hun verhalen rammelden van de tegenstrijdigheden. Ze leken geen idee te hebben dat de aarde rond was of dat er cijfers bestonden van meer dan tien cijfers. En je moest ze al helemaal niet vragen hoe je de woorden spelde die ze zo gratuite uitspuugden. Ze hadden dan ook niet lang in de schoolbanken gezeten. Toch moest ik een zekere jaloezie onderdrukken toen ik ze daar in hun kringetje rond die tobbe zag staan. Ze hadden dan wel een tekort aan scholing, maar dat compenseerden ze wel met een andere en veel waardevollere troef: de jaren. De jaren waarin ze naast elkaar hadden gewerkt. Goeie en mislukte oogsten, geboortes en sterfgevallen, de steeds slinkende hoop op betere tijden, het jaar waarin de regen niet ophield en het jaar dat leek op dat ervoor. Jaren waarin ze moesten rondkomen met rantsoenbonnen. Jaren van plantensterfte en kolentekort. Jaren waarin ze genoeg leerden hebben aan een half woord. Jaren die hen met elkaar hadden vervlochten als een geduldig geweven spinnenweb, zo stevig dat zelfs kleine vogeltjes erin konden verstrikken.

				Meneer Gerard is daar! Romanie sprong zo gejaagd rechtop dat ze over haar eigen benen struikelde. Hij komt zijn tour doen!

					Grote consternatie onder de kweeksters. Haastig werden voorschoten uitgeklopt en hoofdsjaaltjes opnieuw geknoopt. Zodra mijn vader vlakbij was, gingen ze in een rechte lijn voor hem gaan staan, als door militaire tucht getraind. Ik twijfelde een moment, maar volgde dan toch maar hun voorbeeld en nam plaats aan het einde van de rij, naast Romanie. De bloemen lagen nog in het kille donker en de vogels vonden het nog veel te vroeg om al te fluiten. Het enige licht kwam van de bolle maan en van het licht dat uit de ramen van ons huis in blokken op het grasperk van de voortuin viel. Mijn vader zag er hondsversleten uit, waardoor ik wist dat mijn moeder haar vertrek ook hem uit zijn slaap hield. Hij liep langs de rij, bestudeerde zijn gelederen. Hij zag er helemaal anders uit dan thuis, had zelfs een andere manier van lopen: zelfzekere stappen, handen op de rug.

					Vertel het een keer, meisje, heb je er een goed oog in, in de oogst van dit jaar?

					Clothilde haar lodderoog blonk gelijk een edelsteentje omdat mijn vader haar een meisje had genoemd. Dat mens was werkelijk stekezot van mijn vader, ze kon het niet wegsteken. Toen ik klein was vroeg ze me altijd over hem uit. Het scheelde niet veel of ze maakte nu een kniebuiging van deemoedigheid.

					Ze staan kloek van steel, meneer Gerard.

					Mijn vader knikte. Dat kun je wel zeggen.

					De volgende tot wie hij zich richtte, was Berendina, die opdracht kreeg om de composthoop te verplaatsen. Hij legde uit waar die moest komen.

					Ik zal er seffens een gedacht van maken, beloofde ze, met haar hoofd gebogen.

					Mijn vader draaide een rondje, schudde tevreden met zijn hoofd.

					De bloemetjes staan hier duidelijk met hun gedacht, meisjes. En kun je ze ongelijk geven, met al dat schoon vrouwvolk om ze heen.

					Clothilde moest ervan lachen, best een schattig geluid, maar haar scheve aangezicht werd er geen beetje charmanter van.

					Mijn vader bekeek de vrouwen één voor één, alleen mijn ogen en die van Romanie werden overgeslagen. Romanie draaide van nervositeit bijkans een knobbel in haar kleed en ik begreep haar wel. Mijn vader maakte op iedereen grote indruk. Als meisje geloofde ik dat zelfs de bloemen onder zijn commando stonden, dat ze alleen maar groeiden om hem een plezier te doen. Hij droeg zijn donkergroene laarzen en een openhangende jagersvest. Terloops plukte hij een bloemknop af, wreef die stuk in zijn grote handen. De kleine, onvolgroeide blaadjes vielen van tussen zijn vingers. Grote grijze wolken vluchtten over de klarende hemel. Toen legde hij zijn hand op mijn schouder.

					En Rosette, doet mijn dochter dat hier een beetje goed?

					Ze leert rap bij, meneer Gerard.

					Een compliment dat mijn vader beloonde met een kneepje in mijn schouder. Als ik de waarde daarvan had kunnen verzilveren, ik was nu steenrijk.

					Kijk, dan zal ik jullie niet langer derangeren.

					Hij draaide zich om en overschouwde zijn bloemenveld. Hij kon het niet helpen, maar het deed hem iets, die lange bloemenrijen. Zelf kon hij zijn passie nooit goed verklaren. Het groeit en het gaat dood, met dat onbeholpen antwoord moest je het meestal stellen. Maar hij zei het altijd met een stem die niet die van hemzelf was.

				Ik zie Maria nergens, is ze ziek misschien?

					Ik speurde om me heen, had niet eens gemerkt dat Maria zich niet had gemeld.

					Rosette rechtte haar rug. Ze is voorzeker naar de koer, meneer Gerard.

					Ja, viel Berendina bij, ze moest naar de koer.

					Nu pas draaide mijn vader zich om. Kijk eens aan.

					Er viel een korte stilte die werd opgevuld door een duif die koerde in de verte.

					Mijn vader was uit zijn doen, maar hij wilde ons dat niet laten merken. Opgewekt zette hij een stap dichterbij en ging recht voor Clothilde staan.

					Zie ik dat goed, is dat een nieuw gilet?

					Zo sprak hij ook tegen me toen ik nog klein was. Maar, Angèle, wie is die prinses hier aan mijn keukentafel? Ik wist niet dat we koninklijke visite zouden krijgen? Hoe hard ik toen trappelde van opwinding, zo hard roffelde nu ongetwijfeld het hart van Clothilde. Glimmend van trots trok ze haar gilet recht, een lomp geval in strontgroen.

					Zelf gebreid, meneer Gerard. Elke avond na het werk een paar rijtjes.

					Awel, het is proper gedaan. Je mag er fier op zijn.

					Mijn vader keek weer over zijn schouder achterom, alsof hij hoopte dat Maria er almeteen toch zou staan. Clothilde voelde zijn aandacht verslappen, maar was niet van zinnens om haar streepje aandacht zo snel alweer af te staan.

					Het is in de rijstpapsteek, sprak ze luid. Ik heb vooral wreed gesukkeld met de mouwinzet...

					Rosette trok aan haar arm, vond overduidelijk dat het tijd was om haar mond te houden. Ze kuchte en sprak met de sérieux van een schooldirectrice. Meneer Gerard, ik heb zitten denken en ik zou na het werk bij Pante langsgaan om die kar paardenmest te refuseren. Ik denk niet dat we nog moeten bemesten.

					Mijn vader zocht weer het veld af en kwam toen met zijn ogen terug bij Rosette.

					Goed, doe dat maar.

				Langs het deurtje in de muur verdween mijn vader naar de begraafplaats, waarna de vrouwen langzaam weer in beweging kwamen. Het deurtje bleef op een kier staan. Vroeger nam mijn vader me dikwijls mee voor grote wandelingen op het kerkhof. Ik zie ons nog lopen over het geuzenkerkhof, waar het onder de venijnbomen altijd grimmig koud was. Die Engelse graven hadden hekjes rond hun zerken. Volgens mijn vader om te verhinderen dat hun lijken zouden gaan lopen. Hij beweerde dat hij al een keer zo’n ongelovige was tegengekomen aan de andere kant van de muur. Met gescheurd vel, Arabella en al zijn botten bloot. Hij stak zo de straat over. En weet je wat hij deed. Hij liep in een rechte lijn naar de bazaar van Madame Thérèse om Engelse tabak te kopen.

					Hij vertelde graag dit soort verhalen. Ik denk dat hij ervan hield om mijn ogen te zien vernauwen van de schrik, zodat hij daarna de grote redder kon spelen door me op te tillen. En het werkte. In zijn armen, hoog boven de grond, voelde ik me beschermd tegen alle onheil uit duistere onderwerelden. Ik had goeie herinneringen aan zijn rondleidingen, hij wees dan mooie beeldhouwwerken aan, schilde een appeltje voor me op de bank bij het graf van de dichter en citeerde intussen fluisterend uit zijn werk.

					Over zowat elke dode wist hij wel iets te vertellen. Kijk eens wie we hier hebben, riep hij dan uit, Gustaaf Bontinck! Wat altijd klonk gelijk dat Gustaaf daar werkelijk aan de wandel was en ze elkaar na al die jaren weer tegen het lijf liepen. Gustaaf Bontinck was de zoon van de breiwarenfabriek, met wie hij nog op school had gezeten. Altijd de eerste van de klas. Werkelijk alles wist dat ventje van de planten. Toonde hem het kleinste muurbloemetje en hij kende er de Latijnse naam van. Maar op zijn negende was hij gestorven aan een gesprongen appendiciet. De moraal leek me duidelijk: de dood keek niet naar de punten op je rapport.

					Of ziet hier, Elodietje Declerck, en dan veegde hij de herfstbladeren van haar naam. Elodietje, die door de wederkerende verkleinvorm voor eeuwig en altijd een meisje van elf jaar bleef. Elodietje, met haar kattenstaartjes, waar de jongens zo graag aan trokken. Elodietje met haar zwakzinnige broertje, waar ze zich algelijk niet voor geneerde. Elodietje aan wier zijde mijn vader in het kerstspel nog Sint-Jozef had gespeeld. In welk jaar zou het geweest zijn? 1894, 1895?

					Terwijl ik diep in gedachten verzonken was, zag ik beweging achter de regenton. Maria kwam er vanachter tevoorschijn. Verward keek ze om zich heen, herschikte haar haar, klopte het vuil van haar kleed. Rosette was Romanie een donderpreek aan het geven, maar almeteen liet ze het voor wat het was. Haar ogen waren nu op mij gericht en daarna op Maria daar verderop. Toen Rosette doorhad wat ik stond te bekijken, was ze in een paar tellen bij me gekomen. Ze lachte ongemakkelijk al haar tanden bloot. Mariaatje moest dringend naar de koer. Anders had ze zich wel gemeld daarnet.

				Bij het thuiskomen wilde ik meteen mijn vader spreken. Het leek me belangrijk dat ik hem op de hoogte bracht van Maria haar heimelijke gedoe. Ze maakte misbruik van zijn goedheid en Rosette had duidelijk te weinig ruggengraat om haar daarover aan te spreken. Maria wist gewoon dat mijn vader het niet over zijn hart kon krijgen om haar te berispen, en dus dacht ze dat ze alles kon maken. Alsof het nu zoveel gevraagd was om even je aangezicht te laten zien tijdens zijn ronde. Welke baas was zo vriendelijk om zich onder zijn werkvolk te mengen? Iedereen wist toch hoe belangrijk hij dat vond? Maar mijn vader had duidelijk andere kopzorgen. Dat zag ik al toen ik in het deurgat van het salon verscheen.

					Er waren wat problemen, legde hij uit. Amerika. De beurs. Dalende lijnen. Zorgwekkende pieken. Paniek in de mensen hun ogen. Pauwels uit Merelbeke had de helft van zijn personeel al moeten afdanken, maar de geldproblemen waren al zo hoog opgelopen dat die arme duts naast zijn jeneverbrouwerij nu ook zijn orchideeëncultuur van de hand moest doen. Mijn vader wilde samen met de andere leden van de société zijn bloemenbedrijf redden, maar hij wilde ook niet in zijn eigen vel snijden. Ook de andere bloementelers waren bang dat er donkere tijden aankwamen en verdedigden het idee dat ze beter op veilig konden spelen. Mijn vader had zijn verhaal nog niet afgemaakt, of hij kreeg een inval die neergepend moest worden. Een ogenblikje, Arabella.

					Op de ronde tafel in het midden van de kamer lagen zijn kasboeken open. Pagina’s volgeklad met kolommen, sommen en staartdelingen. Lange getallen met veel cijfers na de komma. Mijn moeder haar Chinese siervaas had hij onder de tafel geschoven om meer plaats te hebben. Als ze het zag, ze deed een beroerte. Alles in huis had een vaste plek en daar mocht niet aan getornd worden. Ik bekeek hoe mijn vader rond de tafel ijsbeerde, hardop rekenend, kleine gebedjes van cijfers. Zijn gedachten eisten al zijn aandacht op. Ineens stak hij zijn wijsvinger hoopvol in de lucht, maar nog geen paar seconden later zag hij de gunstige vooruitzichten weer ineenstuiken doordat een nieuw obstakel zijn geest doorkruiste. Hij vloekte, masseerde zijn voorhoofd in de hoop betere ideeën los te weken. Ik kom zo wel even bij je, Arabella. En intussen maakte hij een slordige krabbel, voorovergebogen boven de tafel, bijtend op zijn vingernagels. Toen doorstreepte hij het weer en ledigde in één teug zijn glas sherry. Toen hij dat glas hard liet neerkomen en het meteen daarna weer bijvulde, begreep ik dat er onder zijn diepe zorgen over de beurs in Amerika nog iets anders meespeelde. En wat kon dat anders zijn dan de afwezigheid van mijn moeder. De zakken onder zijn ogen waren sinds haar vertrek met de dag grauwer geworden.

					Ik besloot dat ik hem nu beter niet kon storen. Het nieuws zou hem te erg verontrusten. Maria was zijn favoriete kweekster, al van toen ze als veertienjarig meisje haar moeder Madame Geneviève kwam vervoegen op het veld. Hij waardeerde haar openhartigheid, lachte luid als hij een van haar befaamde uitspraken imiteerde, altijd gevolgd door: die Maria, dat is een echte filou. Een filou, een deugniet, een boefje, en met dat ene woord werden al haar fouten onder de mat geveegd. Ze kwam zonder uitzondering te laat, zat liever te roken in de grafkapel van de familie Bonheure dan onkruid te trekken en ze had een kop van steen, wilde nooit toegeven dat ze in de fout was, en toch werd mijn vader nooit kwaad op haar, want van een filou kon je nu eenmaal niet verwachten dat ze altijd proper binnen de lijntjes kleurde. Het zou hem kwetsen als hij hoorde dat Maria zich die ochtend met kwaad opzet niet had gemeld, dat ze zich voor hem had verstopt achter de rommel bij de regenton. Het zou hem verdriet doen, dat wist ik, een verdriet dat misschien te goed leek op wat mijn moeder hem had aangedaan door hem botweg in de steek te laten. Geruisloos verliet ik de kamer.

					Zonder verder nadenken liep ik de slaapkamer van mijn ouders binnen en plofte neer voor de spiegel van mijn moeder haar kaptafel. Mijn spiegelbeeld wond er geen doekjes om, ik zag er doodmoe uit, hoeveel verschillende gezichten ik ook uitprobeerde. Ik nam een fles eau de cologne van de plank en besprenkelde er mijn pols mee. AmourAmour, Jean Patou, Paris. Woorden die op meerdere manieren een grote belofte inhielden. Ik snoof aan mijn arm, iets te hard. Ik werd er duizelig van.

					Nu mijn moeder niet meer in deze kamer sliep, leek ze haast aanweziger dan ooit. Ik zag haar voor me zoals ze zo vaak in haar peignoir aan het raam naar haar kweeksters had staan kijken. Moeilijker was het om haar voor te stellen in het Bloemenkasteeltje. Zat ze met tante Hortense in de wintertuin, nippend aan de thee? Was ze haar beklag aan het doen over haar weerspannige dochter of lag ze daar eveneens in bed na te tellen hoeveel minuten er in een uur gingen? Mijn moeder die was moe geboren, zowat elke avond kroop ze lang voor het donkeren al onder de wol. Mijn vader daarentegen, die ging pas naar boven als al het werk op zijn bureau weggewerkt was. Op die manier was de kans groter dat ze elkaar tegenkwamen in hun dromen dan in hun slaapkamer. Samen slapen deden ze sowieso niet. Ik had het mijn ouders altijd kwalijk genomen, die twee ver uiteengestoven bedden. Het bed van mijn moeder stond op hoge poten en was net zo imposant als haar eigen meubelstuk van een lichaam. Mijn vader sliep in een jongensbed dat in de hoek van de kamer stond. Ik was er altijd zeker van dat mijn moeder het eigenhandig daarheen had gestouwd, naar die  uithoek, de  schaduwplek waar  de zonnestralen van  haar  liefde  niet  reikten.

					Toen  ik de dop van  de eau de  cologne weer  op de  fles  draaide,  bleef  mijn blik  haperen  aan het  fotolijstje  op de plank.  De  vreemde kinderfoto  die mijn moeder had gered toen er  een  duif binnen kwam  vliegen.  Ik  nam het vast. De  rieten tuinstoel. De onnatuurlijke houding  waarin  ik neerzat,  kaarsrecht. Het  leek wel alsof ik  vastgebonden  was. Het matrozenkleedje.  Het platgekamde haar  dat me zo  onherkenbaar maakte.  Sepiakleurig, gelijk  dat het in  een film  was  gebeurd in  plaats  van  in  het  echt.  Ik maakte een angstige indruk  en  tegelijk ook  niet.  Ik  kon  me niet herinneren  welke gevoelens ik  me op die  leeftijd al eigen had  gemaakt. Hoe  oud was ik?  Een jaar of zes?  Ik  kon het  niet  zeggen.  De  afstand  tussen dat kind op de  foto  en  het meisje  in de spiegel  was  zo immens  dat ik evengoed naar een wildvreemde had  kunnen zitten kijken. Mijn kindertijd  was  een  periode waar  me  wel beelden  van waren bijgebleven,  maar die  waren  slordig  uitgeknipt.  Ook kon ik bij de  meeste  herinneringen geen  duidelijke  gevoelens oproepen,  waardoor  het souvenirs waren  zonder kleur. De enige herinneringen die ik wel  in  kleur  had geregistreerd,  in  felle,  bonte kleuren,  dat waren die  op  het veld, bij de kweeksters. Aan  de  hand van  Johanna, op schoot bij  Rosette,  luisterend  naar de benauwelijke  stem  van Clothilde. Maar alles wat zich had afgespeeld in de buurt  van  mijn moeder,  dat was vergrauwd,  verduisterd, verbleekt.

					Met veel gedoe haalde ik de foto  uit  het lijstje,  hopend  om  zo  dichter bij  mezelf  te  komen,  bij wie ik was  geweest  in  dat  vreemde  verleden  dat  zich niet  makkelijk liet herinneren. De foto viel  samen met  het glasplaatje uit  het lijstje,  op  mijn  schoot, met de achterkant naar boven gericht, zo tussen de  roosjes op  mijn  schort.  Oktober 1918,  stond  erop geschreven in  het  schooljuffenhandschrift van  mijn  moeder. Ik  was vier toen en  dus  geen zes  zoals  ik  altijd had  gedacht.  Ik keek nog  een keer goed  naar dat kind, zo  kaarsrecht  in die tuinstoel.  Ik  hield  het kleine  rechthoekige plaatje zo dicht  mogelijk  tegen mijn aangezicht. Dit ben ik,  zei  ik in  mezelf.  Ze  zit nog altijd  ergens in me.  Tussen haar  en mij  staan alleen  wat  jaren  in de  weg.
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				In een trui gewikkeld zat ik op de vensterbank naar het einde van de nacht te kijken. De herfstwind beukte tegen de ramen en van tussen de spleten kwam de kou als kleine zuchtjes naar binnen. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen. Het was een riedeltje uit mijn kindertijd dat zomaar mijn droom binnen was komen vallen. Daarna was slapen niet meer gelukt. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen. Ik had er mijn hoofd op gebroken, maar meer dan dat ene zinnetje kon ik niet meer oproepen. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen. De rest van de tekst was ergens onderweg zijn woorden kwijtgeraakt, alleen dat ene regeltje was aan een weerbarstig haakje in mijn memorie blijven steken. Het lukte me ook niet om een moment voor de geest te halen waarop Johanna het voor me had gezongen en ik kon me niemand anders voor de geest halen die dat kon hebben gedaan. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen.

					Ik had op alle mogelijke manieren geprobeerd om Johanna haar aandacht te trekken op het veld, maar bij elke toenadering zochten haar kleine ogen de grond voor haar voeten. Alles wees erop dat ze daadwerkelijk vergeten was dat ik vroeger haar kleine Arabellaatje was. Ik legde mijn handen tegen het koude glas en dacht terug aan de kribbige manier waarop ze vroeger de strikken rond mijn vlechtjes vastmaakte of hoe ze haar zakdoek nat maakte met speeksel voor ze mijn mondhoeken te lijf ging. De terugkerende verhalen over haar vijf zusters en haar drie broers, en dat zij als oudste van het ménage een beetje hun moedertje was. Maar mijn meest dierbare herinnering was hoe we elke avond na haar werk bloemetjes gingen plukken en die boeketjes op het graf van de dichter gingen leggen. Dan bleven we een tijdje in alle stilte naast elkaar bij dat monumentale graf staan. Bij het weggaan streelde ze de voeten van de waakengel en als ze intussen niet ook haastig langs haar ogen had gewreven, had ik misschien nooit gemerkt dat er op dat moment een groot verdriet met uitgestoken klauwen op haar schouders neerstreek.

					Ik had haar geen enkele keer durven vragen of ze de dichter had gekend, maar ik maakte het op uit de manier waarop ze soms minutenlang met haar magere handen dicht tegen haar hart gevouwen naast die tombe stond. Misschien waren ze geliefden geweest. Een mens kon niet weten wat er zich in die verstreken eeuw, achttienhonderd zoveel, wel niet allemaal had afgespeeld. Vrouwen liepen toen nog rond in indrukwekkende japonnen gelijk dat ze klaarstonden in de coulissen van de opera. In mijn moeder haar kast hing nog een tournure, een valse derrière. Voor mij leek dat een duidelijk bewijs dat er een andere wereld had bestaan. Was er in die tijd een liefde ontloken tussen Johanna en de dichter, een gewone werkvrouw en een priester-dichter? Het kon. Sinds het verhaal van Octavie en haar aanhouder keek ik nergens meer van op. Misschien stond het tussen de regels van de dichter zijn natuurgedichten wel vol liefdesverklaringen aan Johanna haar adres. Terwijl professoren zich in Leuven boven zijn gewichtige woorden bogen, met vergrootglazen waar de letters bol van gingen staan, was zij, Johanna, een boerendochter, misschien wel de enige die wist hoe je zijn gedichten werkelijk moest lezen, was zij de enige die zag wat er in de sneeuw van een wintergedicht stond geschreven. Dat zij het was: de schoonste, de zuiverste, de enige. Lag dat geheim nu samen met zijn verteerde lichaam onder dat praalgraf en was dat de reden dat de kleur van haar ogen veranderde als we bloemen neerlegden aan de voeten van die twee stenen engelen?

					Wanneer hadden Johanna en ik de laatste keer zijn graf bezocht? Ik had geen idee. Was het een heldere avond in juni geweest of lag er smoor over de bloemenakker zoals gebruikelijk was tijdens de rozenkransmaand? Kwam ik tot aan haar heupen of was ik al doorgeschoten tot juist aan haar oksels? Je zou toch verwachten dat een mens zoiets opsloeg. Eerste keren, die onthielden we meestal wel, maar al die andere keren dat was een pak lastiger. Het enige wat me voor de geest kwam, dat was een paar zwarte lakéschoentjes, rennend over het tegelpad, met tikkende zooltjes. Had ik zulke schoentjes gehad? En hoe oud was ik toen? Ik brak er mijn hoofd over, al had ik geen idee of die glimmende schoenen wel een werkelijk aanknopingspunt waren of eerder een op de dool geraakte herinnering, een beeld dat verkeerd was ingeplakt in het fotoalbum van mijn geheugen. Herinneringen hadden iets van duiven op een plein. Zolang je ze vanop je bankje bekeek, scharrelend aan je voeten, kon je ze van elkaar onderscheiden, je kon ze zelfs namen geven als je wilde, maar zodra er een kind aan kwam rennen, klapperden ze omhoog en veranderden in een wemelende, zich verwijderende vlek aan de hemel. Niemand die dan nog zijn vinger in de lucht kon steken om de duif aan te wijzen waar hij net nog een broodkruimel naar had gegooid.

					Onder aan het dikke zwart tekende zich een donkerpaarse streep af. De nacht werd als een zwaar theaterdoek opgetrokken, zodat de dingen met mondjesmaat hun oude vorm terugkregen. De kerkhofmuur tekende zich weer af en ook de rijen van de bloemenakker waren weer zichtbaar. De takken van de treurbeuken hingen als slappe koorden te slingeren in de wind. Waarom kwam er me niks te binnen vallen? Een datum, een jaartal, een inzicht. Al was het maar hoe de rest van dat liedje ook alweer ging: Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen?
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				Het scheelt een vest met gisteren, klaagde Clothilde. Ze droeg gebreide handschoenen zonder toppen en was bezig om haar koude vingers nieuw leven in te blazen. We kunnen geen eeuwige zomer verwachten, vond Rosette. Tenslotte zijn we de vijftiende september gepasseerd en je weet wat dat wil zeggen. Maria vulde ogendraaiend aan. Sint-Katrien heeft de winter onder haar kiel. Of het de schuld was van wat Sint-Katrien allemaal onder haar winterfrak bewaarde, dat weet ik niet, maar de noordoostenwind liet zich wel serieus voelen en later in de ochtend kwam daar ook nog eens motregen bij, kleine druppeltjes die het haar van Maria deden opkrullen. De regendruppels werden steeds dikker, ze dropen van onze rode neustoppen en deed onze gebreide wollen truien zwaarder en zwaarder worden. Er wasemde een geur van verzopen schaap vanaf. Onder het eten wilde Romanie niet neerzitten. Ze bleef bewegen, waar we allemaal rusteloos van werden, maar ze had zo haar redenen voor al dat gehup en getrappel. Ze had gehoord van een man die thuis was gekomen en geen tenen meer had. Allemaal afgevrozen. Maria lachte. Waar gebeurd, zwoer Romanie. Toen hij zijn kloefen uitschudde, vielen al die tien tenen eruit, verschrompeld, gelijk kattenstrontjes.

					Na de schaft propte ik in het tuinkot gazetten in mijn klompen, want je wist algelijk nooit of het waar was van die afgevroren tenen.

					Toen ik aan het einde van de werkdag naar huis liep, was het gazettenpapier in mijn klompen pap geworden. De kou zat tot in mijn spieren, mijn vingers waren verkleumd. Rillend rende ik de trap op en kleedde me haastig om in mijn slaapkamer. Ik wilde zo rap mogelijk in een flanellen slaapkleed en met een warme flessenkruik tegen mijn buik onder de dekens verdwijnen. Terwijl ik me in een verse kous stond te hijsen, viel mijn oog op het bloemenveld. De regen was opgehouden, in de plaats hing er nu een dikke nevel over de chrysanten. Tussen de rijen liep Johanna. Het was haar gewoonte om iets langer door te werken dan de rest. Ze was met moeite te zien van achter de bedompte ramen, dus wreef ik een klein cirkeltje schoon.

					In haar lange donkere kleren kon Johanna doorgaan voor een verdwaalde grafbewoner. Aandachtig volgde ik haar doen en laten, in de waan dat er geheime boodschappen uit haar wandelpatroon vielen op te maken. Met afgemeten pasjes schuifelde ze in de richting van de muur. Bij de strook onkruid gekomen bukte ze zich. Dat nam veel tijd in beslag en het rechtop krabbelen nog meer. Tot drie keer toe verloor ze haar evenwicht, alsof ze het verschil tussen boven en onder vergeten was. Toen ze eindelijk weer op haar twee benen stond, zag ik dat ze een bloem had geplukt, een vieux-roze hemelsleutel. Ze sloeg hem uit als een stofvod, de druppels vlogen eraf. Een beetje verderop trok ze een paar stengels pannenkoekenkruid los. Ze schikte er nog wat paarse astertjes doorheen en ook enkele bloemenkegels uit de vlinderstruik. Nu had ze iets in haar handen wat voor een boeketje kon doorgaan en met dit kinderlijke bloemstuk op haar rug liep ze verder, langs de muur. Ik plakte met mijn neus zowat tegen het vensterglas.

					Via het deurtje verdween ze naar het kerkhof. Dit sloeg nergens op. Johanna woonde in de Naarstigheidstraat, in een van die scheve werkmanshuisjes, in de smog van Van Loocke zijn stinkfabriek. De kortste weg naar haar huis was via de Azaleastraat. Ze had niks op het kerkhof verloren. Het was een inzicht dat insloeg, niet een dat druppelsgewijs doorsijpelde.

					In mijn slaapkleed en op dikke kousen rende ik de trap af, vele tredes tegelijk. In de hal stapte ik in de laarzen van mijn vader en zette zijn grote jachtmuts op. Ik ben bezig iets belangrijks te doen, prentte ik mezelf in, elke keer als ik mijn been over een rij natte chrysanten tilde.

					De avond begon al te grauwen, maar zonder aarzelen duwde ik het knellende poortje naar het kerkhof open. De graven dampten, als vermoeide koeienbeesten die lagen te zuchten en te blazen. De vergeelde lindebomen lekten druppels op de mossige zerken. Ik wilde rustig aan doen, maar ik kon mijn benen niet meer tegenhouden. Met snelle stappen liep ik tussen de kruisen. Er was geen levende ziel op de begraafplaats te bespeuren, alleen een paar kauwen die tussen de molshopen over een nat grasveldje hopten. Het graf van de dichter doemde al op in de verte en wat ik had gedacht en gehoopt en gevreesd, bleek ook te kloppen. Bij het monument zat Johanna, geknield voor de voeten van de waakengel. Voor haar op de steen lag het bosje bloemen dat ze op het veld had geplukt. Ze deed het dus nog altijd. Hoeveel jaren was dit intussen haar eenzame ritueel geworden?

					Hoewel ik geen lawaai had gemaakt, keek Johanna toch achterom. Tussen ons in lag zo’n tien meter tegelpad. Ze sloeg haar ogen niet neer, maar bleef me indringend aankijken. Ik wandelde naar haar toe, behoedzaam, benauwd dat ze anders zou verkruimelen. Johanna? Ze schudde haar hoofd zachtjes van nee en wriemelde met haar handen in haar voorschoot. Johanna? probeerde ik nog een keer. Dit keer gebeurde er wel iets. Haar hoofd kwam omhoog, traag en schuchter. Ze geleek wel een schildpadje.

					Arabelletje, bracht ze uit. Was het door die naam uit een ander tijdperk of omdat ik te diep in die waterige bleke ogen van haar had gekeken? Kwam het door vermoeidheid, het zware werk, de woelige nachten, de vele regen of omdat ik me sinds mijn moeder haar vertrek zo hol voelde als een lege maag? Het was moeilijk te zeggen, maar mijn tranen hadden duidelijk geen goeie verklaring nodig. Ik huilde met geluid, probeerde het te dempen in mijn arm, maar het trok niet weg. Ik trok mijn neus op, veegde mijn aangezicht droog aan mijn mouw en excuseerde me. Johanna, die knikte alleen maar van ja, haar kin trillend als een hennenlel. Knikken betekende dat je het begreep. Begreep ze het?

					Gaan we daar anders een beetje zitten? vroeg ik. De tranen zaten nog in mijn keel. Mijn oogleden wogen zwaar. Omdat Johanna niks uitbracht, haakte ik mijn arm in de hare en begeleidde haar naar het grote graf. Op het treetje hielp ik haar neerzakken. Gaat het wel? vroeg ik, terwijl ik diegene was die op dat moment het meest behoefte had aan die woorden. Johanna keek naar me met ogen die ze had geleend van bedelaarskinderen. Zelfs het blauwige vel boven haar ogen was verrimpeld.

					Het waaide hoog in de bomen, de takken rilden, regeldruppels vielen naar beneden, recht in Johanna haar gebloemde schoot. Haar handen lagen erin. Twee werktuigen die hun dienst bewezen hadden.

					Ik wilde gewoon nog een keer naar hier komen. Gelijk vroeger. Weet je dat nog, Johanna?

					Haar wijsvingers tikten nerveus tegen elkaar.

					Ben je dat vergeten? Misschien was ze doof geworden. Ik strekte mijn arm naar achter en nam het boeketje dat ze daar had neergelegd. Voorzichtig herschikte ik de bloemen. Vroeger brachten we die bloemen samen, weet je dat nog?

					Johanna gaf me een pijnlijke glimlach als antwoord, maar ik wist niet of het een teken was of een toevallige kramp.

					Wat ik me altijd al afvraag...

					Johanna hield haar hoofd scheef.

					Heb je de dichter eigenlijk gekend?

					Ze knikte. Mijn hart sprong op.

					Echt?

					Haar ogen verkleinden en ook de gespannen trek rond haar mond was weer terug. Toen schudde ze haar hoofd van nee.

					Je hebt hem niet gekend?

					Ze fronste haar warrige donkergrijze wenkbrauwen.

					’k Heb menig menig uur bij u..., probeerde ik. Nog geen tien jaar geleden kende ze dit gedicht woordelijk uit haar hoofd, iets wat haar elke keer deed glinsteren van fierheid, omdat niemand anders op het veld het haar nadeed. Maar nu gebeurde er niks. Het licht in haar ogen ging niet weer aan, wat ik ergens wel had gehoopt.

					’k Heb menig menig uur bij u gesleten en genoten en nooit en heeft een uur met u...

					Maar Johanna was een onwillige leerling. Hoopvol bleef ze me aankijken. Alsof ze dacht dat ik een verhaaltje was begonnen en ze nu wilde horen hoe het afliep.

					Het is niet erg, zei ik en ik legde troostend mijn hand op haar schouder. Onder haar vel zaten vogelbotjes. Ik schaamde me voor mijn slaapkleed en de rare muts op mijn hoofd. Wat ik had geprobeerd was volledig zinloos. Nu wist ik zeker dat Rosette gelijk had, het verleden had Johanna in de steek gelaten, had de waardevolste zaken meegepakt en haar met de brol en de vuiligheid laten zitten.

					Toen ik haar vanaf het raam die bloemen had zien plukken, had het erop geleken dat ik iets op het spoor was. Maar wat was ik eigenlijk te weten gekomen nu ik wist dat ze het nooit had opgegeven om boeketten te leggen op het graf van de dichter? Het hoefde niks te betekenen, het kon een uit de hand gelopen gewoonte zijn, zoals haar kruistekens aan het einde van haar weesgegroetjes. Als klein kind al had ik het gevoel dat ik iets moest ontrafelen, blootleggen. Ik weigerde te geloven dat de waarheid dat was wat zich zomaar voor mijn ogen afspeelde, ik verkoos een werkelijkheid die uit evenveel lagen bestond als de ouderwetse kleren van mijn moeder. Op school was ik goed met vraagstukken. Je kreeg een paar feiten. Twintig centiemen, vijf schooljongens, een taart. Je moest de vraag vertalen naar een formule en op die manier bekwam je de uitkomst. In mijn eigen leven kwam ik maar niet tot een uitkomst en dat kwam, dacht ik, omdat er feiten ontbraken. Er zaten leegtes in de vraagstelling. Misschien had ik gedacht dat de vrouwen op het veld, wijd en zijd bekend om hun losse tongen, de vraag zouden helpen vervolmaken, zodat ik tenminste zou weten op welke vraag ik een antwoord zocht.

					Het was wel kil weer, hè, vandaag. Maar zelfs over het weer had Johanna geen mening. Ze was veranderd in een stenen beeld. De kamers van haar geheugen waren leeggehaald. Voorzichtig nam ik haar hand, die nog minder woog dan een doosje sulferstokjes. IJskoude, benige vingers. Ik knelde haar hand iets vaster tussen de mijne. De warmste plek van mijn lichaam lag tussen mijn dijen, maar daar durfde ik geen vreemde handen te leggen.

					Terwijl we daar zo zaten, kwam er ineens toch geluid uit haar, een onzeker gemurmel. Ik begreep niet wat ze zei. Pas bij de derde poging hadden de woorden hun juiste vorm weer gevonden. Lijk een bie, met u, met u. Ze had een zin teruggevonden. Lijk een bie met u met u. Een regel uit het midden van het gedicht. Toen ze die vroeger zei, prikte ze met haar wijsvinger in de lucht en trok ze er een gepijnigd gezicht bij alsof ze werkelijk door die bij gestoken was. Lijk een bie met u, met u.

					Ik kreeg hernieuwde moed. Want als ze het gedicht nog kende, dan moest ze zich het liedje ook nog herinneren. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen? Ken je dat liedje nog, Johanna? Ik neuriede het, zong het, herhaalde de woorden klaar en duidelijk. Wie-zal-er-mijn-kindeke-douwen. Ze keek naar me, ze zat duidelijk met me mee te denken, maar almeteen prikte ze met haar wijsvinger een gat in de lucht en zei: Lijk een bie, met u, met u.

				

				

		

	


-VIER-
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				Met een slaperig hoofd liep ik te zoeken naar mijn onkruidemmer, toen ik Maria almeteen zag liggen. Met haar armen wijd open tussen de rulle aarde van de aangeaarde bloemenbedden. In haar blauw gebloemde kleed waarvan dat ze nooit een keer de knoopjes tot boven dicht deed. Haar ogen gesloten, de sproeten op haar wezen slordig als een sterrenhemel. Haar borsten, het was gelijk dat die als paptaarten in elkaar waren gezakt. En had zij daar nu al liggend in die fletse, vroege ochtendzon nog meer krullen gekregen?

				Maria? Is alles in orde?

					Haar ogen gingen open, waar ik verschrikkelijk van schrok, omdat ik er rekening mee had gehouden dat ze morsdood was. Ze zag zo wit als een trouwkleed en op haar wang zat een veeg aarde. Ze keek me aan. Twee blauwe klare kijkers in een strak aangezicht. Ze had geweend.

					Zonder zich ook maar iets van me aan te trekken draaide ze zich op haar zij, ze deed alsof ze nog in haar bed lag en nog een te grote vaak had om al op te staan. De hemel boven ons was grijs overtrokken, het ruisen van de kerkhofbomen vulde de lucht.

					Gaat het wel, Maria? Mijn woorden hadden moeite om klank te vinden.

					Spaar je compassie voor een ander, kind. Ze hield haar armen stevig rond haar knieën geklemd.

					Ik keek over mijn schouder om te zien of er geen van de arbeidsters naderde, wat niet het geval was. Moet ik anders aan mijn vader vragen of je een beetje binnen mag rusten?

					Haar slappe lijf kwam helemaal in opstand tegen die gedachte. Ik crepeer hier nog liever in het vuil dan dat ik daar naar binnen ga. Ze spuugde de woorden naar buiten. Maar toen viel ze weer neer. Ik zag haar borstkas op en neer schokken. Haar tranen kwamen van heel diep en ze asemde eigenaardig, alsof ze stikte.

					Uit het niks begon ik te roepen. Kan ’t er alstublieft iemand komen?

					De vrouwen draaiden hun hoofden tegelijk in mijn richting.

					Maria die ligt hier en ze is niet goed!

					De paniek in mijn stem was goed hoorbaar. De kweeksters zochten elkaars blik, gooiden hun hakken en spades weg en begonnen van alle kanten toe te snellen. Alleen Johanna bleef naarstig doorwerken. Ze was de waterdarm aan het ontwarren, tong uit haar mond.

					Maria werd ingesloten, zelf werd ik meteen buiten de kring verdreven. Ik gaf een korte samenvatting van hoe ik haar had gevonden, maar niemand had er oren naar. Iedereen stelde zijn vragen opgewonden door elkaar. Hoelang lig je hier al, Maria? Heb je ergens zeer? Ben je op je regels? Ze gaat toch niet wéér in verwachting zijn zeker? Ik had al spijt dat ik ze geroepen had. Ik had Maria liever op mijn eentje geholpen, dat had het begin van een mooie vriendschap kunnen zijn, of op z’n minst van een vertrouwdheid, iets.

					Tussen de hoofden door zag ik hoe Rosette moederlijk naast Maria neerhurkte. Haar knieën kraakten. Ze hielp Maria rechtop, legde haar hoofd op haar bovenbenen. Het tafereel deed me denken aan het schilderij van de kruisafneming in de Sint-Catharinakerk.

					Wat is er toch gebeurd, kindje?

					Maar Maria antwoordde niet, die was haar droevige gedachten achterna gereisd. Rosette legde een hand op Maria haar voorhoofd en betoefelde het met gesloten ogen.

					Ze heeft geen koorts.

					Het gaat gewoon een appelflauwte zijn, concludeerde Clothilde en haar woorden vonden veel bijval bij de anderen.

					Maria kwam een stukje rechtop.

					Gaat dat wel al lukken? vroeg Rosette bezorgd. Zou je niet beter nog een beetje blijven liggen? Je staat voorzeker laag van bloed.

					Maria keek naar de toppen van haar afgetrapte schoenen. Met de hakken wroette ze in de aarde zodat er twee geulen ontstonden. Ze wilde nooit klompen aan, viel nog liever dood, vond het maar lelijke gedrochten.

					Heb je niet goed geslapen misschien? wilde Romanie weten.

					Maria had een tong van lintjes, die wist zich zelfs uit de grootste leugen nog te praten, maar nu bleven de woorden uit. We zagen wel allemaal hoe er over haar vuile aangezicht een dikke traan rolde.

					’t Zal de vermoeidheid zijn, zei Rosette die de traan rap wegveegde met haar schort.

					Vermoeidheid, dat kon kloppen, want Maria, die zat nog in de kleine kinders. Ze liep er graag met veel kabaal en grote gebaren over te klagen, vooral over het tekort aan nachtrust. Vier kinders had ze, vier zonen, wat ze niet bepaald als een godsgeschenk beschouwde. ’t Liefst van al zou ik ze alle vier willen opplooien en bij de propere kleren in de kast steken, had ik haar horen zeggen. Iets wat Rosette wel verstond. Want een jongen, zo vond ze, dat is nu niet van het een of ander, maar een jongen, dat is geen meisje. Meisjes, die kunnen zich al eens een kwartiertje in stilte bezighouden met een verstelwerkje of ’t één of ’t ander, maar ventjes. Goh. Het is dat Onze-Lieve-Heer er van elks eentje nodig heeft, of ik zou het wel weten. Maria, die had op dat gebied dus bepaald geen meeval gehad: vier jongens, waarvan drie rostekoppen. En ik zie dat kleur niet eens graag, klaagde ze dikwijls. Maar de anderen vonden dat ze dan maar met geen rostekop had moeten trouwen, en dat was ook weer waar natuurlijk.

					Geeft ze nog borstvoeding?

					Hoofden snokten naar achter, naar Clothilde die net als ik een beetje buiten de kring was gaan staan. Die kon dat niet helpen, die stelde altijd van die stomme vragen. Ze stond daar maar gespannen te futselen aan het kruisje rond haar nek. Ellebogen stootten elkaar aan. Geeft ze nog borstvoeding, de vrouwen vonden het blijkbaar toch nog zo geen onnozele vraag.

					Rosette, die rechtte haar schouders en ging kuchend op zoek naar de strengste toonaard in haar stem. Maria, geef je nog de borst?

					De manier waarop ze het vroeg, gaf aan dat het antwoord maar beter nee kon zijn.

					Als ik die kleine niet laat drinken, dan krijg ik die van zijn leven niet in slaap. Ze zag er versleten uit, gelijk dat iemand voor de mop donkere lijnen onder haar ogen had gekrabbeld.

					Maria, die kleine moet groenselpap krijgen. Geen moedermelk meer. Dat had Rosette duidelijk gezegd en Clothilde leek het er helemaal mee eens. Ze knikte maar, terwijl ze zelf geen kinders op de wereld had gezet. Ze zorgde soms wel een keer voor die van Maria, maar volgens Romanie waren ze doodsbenauwd van haar slapend oog en stak ze in het geniep babelutten in hun mond om ze te doen stoppen met blèren.

					Allez, we gaan ons nu herpakken! Rosette, die had de kwalijke gewoonte om de dingen altijd vanuit ‘we’ te verwoorden, vanuit ‘wij allemaal samen’. Maar wij waren er wel niet bij als Maria ’s nachts haar dromen moest onderbreken om die kleine rostekop in slaap te sussen. En wat het nog erger maakte, het was echt geen schoon kind. Ik was zot van baby’s, maar die laatste van Maria, die was gewoon echt niet goed gelukt. En het was niet alleen van dat rost haar, zo zat ik niet in elkaar, het was gans dat wezen van die kleine. Ik was ook niet de enige die er zo over dacht. Onder het werken had ik Clothilde tegen Berendina horen zeggen: Nee, ’t is genen appetijtelijken, maar hij gaat het misschien goed doen in ’t school.

				Wat jij nodig hebt, Maria, zei Rosette, en ze leek op voorhand al tevreden over haar inbreng, dat is een goed glas Zuster Godelieve Bloedwijn. Laat Henri je dat vanavond maar een keer inschenken. Je zal daarna wel niet meer van je sussen draaien.

					Het is inderdaad duidelijk een tekort aan ijzer, beaamde Berendina, alle symptomen zijn er.

					Het moet gezegd, de vrouwen op het land wisten dit soort dingen. Noemde hun een kwaal en ze kwam terstond met de remedie. Clothilde werd eerder het sap van geperste patatten aangeraden tegen haar maagzweren, een lookteentje werkte volgens Rosette tien keer beter dan eender welk medicament tegen de aarswormen en Berendina, die sliep zonder een nachtje overslaan met een zoute haring rond haar armen gebonden omdat de pijn in haar spieren anders niet meer te dragen was. En de volgende dag zwiert ze dat beest gewoon in de pan, vulde Romanie aan.

					Ik weet zeker, hè, Maria, mocht je aan Henri vragen om een handje te helpen in het ménage, hij het nog zou doen ook. Rosette had een dikke boon voor Henri. Ik kan nu een keer geen scheef woord over die jongen bedenken, of het zou van zijn slepend been moeten zijn, maar daar heeft hij toch zelf niet om gevraagd zeker.

					Henri was als kind met zijn dromerige kop onder een paardenkar terechtgekomen, waardoor hij met een stok liep, mank en scheef. En van het zeer was zijn aangezicht vastgeroest op de stand van ’t Onze-Heertje-aan-zijn-Kruisje. Hij mocht soms gaan helpen in de hof van de baron, een beetje snoei- en zeiswerk, maar die mens deed dat volgens Maria meer uit compassie dan dat hij er werkelijk hulp aan had. En het bracht ook amper wat op. Een maandelijks bedrag waar je nog geen deftig paar schoenen van kon kopen. En Maria, die had thuis twaalf voeten rondlopen en als het op verslijten aankwam, staken alle vier haar jongens graag een tandje bij.

					Het is zo’n braven. Dat was het zinnetje dat nooit lang uitbleef als het over Henri ging. Doorgaans gevolgd door het monkellachje van Maria, die beweerde dat ze hem tijdens de huwelijksnacht had moeten uitleggen waar de kindjes vandaan kwamen. Die jongen had nu een keer geen flauw benul waar het ding tussen zijn benen voor diende.

					Maar vandaag had Maria het niet over het ding tussen Henri zijn benen. Soms, hè, bracht ze uit, soms, als ik naar Henri zit te kijken, als die zijn vlees zit te snijden bijvoorbeeld, awel, dan vraag ik mij af: zou dat kunnen, doodstuiken van verveling?

					Clothilde sloofde de mouwen van haar gilet op. Heb je d’er plezier in om die brave jongen zo te blameren misschien? Alles klonk streng uit dat zuinige nonnenmondje van haar.

					Ze zegt dat maar om te lachen, hè, Clothilde. Op Rosette kon altijd gerekend worden.

					Ze mag anders haar twee handjes kussen met een man gelijk Henri, brieste Clothilde. Op haar blote knietjes mag ze zitten!

					En meer woorden zou ze er niet vuil aan maken. Ze draaide zich om en liep in de richting van Johanna, die nog steeds boven de vernestelde waterslang gebogen zat, met die licht openhangende mond die ik altijd zo graag een keer dicht wilde duwen. Amper tien stappen verder gaf Clothilde haar betoog nog een staartje. Zonder Henri, hè, kind, zonder Henri had je een kruis over je schoon leven mogen zetten! Een dik vet kruis! En met haar hand tekende ze dat dikke, vette kruis, om zich vervolgens weer van ons af te wenden.

					Vanaf de grond steeg een snikkend geluid op. Maar schaapje toch! Zo schreien, dat is toch nergens voor nodig. Rosette wreef de krullen uit Maria haar roodgekreten oogjes. We moeten je Clothilde toch niet meer leren kennen, zeker? Ze drukte haar natte wezen tegen haar borsten en maakte sussende geluidjes.

					Ik moest weer denken aan dat kinderliedje. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krullekes doen? Ik keek opzij naar Johanna die zichzelf zat te overtuigen dat ze nog ergens goed in was. Zonde dat ze dat liedje niet meer kende.

					Wat is dat toch met u vandaag, Maria?

					Maria trok haar neus op. Het is dat... vanmorgen... maar de rest van haar zin verzoop in het snot en het kwijl. Ze maakte er schokkende bewegingen bij.

					Allez. Laat ons rap van iets anders spreken, probeerde Rosette.

					Maar het schreien ging door. Er zat geen touwtje aan Maria haar verdriet waaraan Rosette haar weer terug kon trekken en dus pakte ze Maria haar kin vast.

					Wat scheelt er toch?

					Maria had ogen als pappels. Hij heeft me geschreven.

					Rosette haar aangezicht verkleurde, ze krabbelde rechtop, haar hele houding was veranderd. Je moet me geen leugens verkopen!

					Maria grabbelde kribbig tussen haar borsten en haalde er een briefomslag uit. Triomfantelijk stak ze haar hand uit. Rosette haar ogen plakten vast aan de enveloppe. Berendina was de enige die iets durfde uit te brengen. Is dat van Aloïs?

					Er viel een stilte die er zijn tijd voor nam. We verschoten dan ook allemaal verschrikkelijk toen Rosette al met een keer driftig in haar handen begon te klappen. Allez hop, iedereen weer aan ’t werk. We hebben nu tijd genoeg verspeeld.

					De naam Aloïs had duidelijk geen goeie uitwerking op haar. Aloïs was haar enige zoon, en uit wat ik ervan verstaan had, zat die ergens in Amerika. Niemand kon precies zeggen waar. De vrouwen hun kennis van de wereldkaart besloeg het gebied tussen het gemeentehuis van Assebroek en de abdij van Steenbrugge. Alles wat daarbuiten lag, dat kon evengoed uit een sprookjesboek komen. Maar Rosette miste hem, dat liet ze zich graag ontvallen. Van mijn man heb ik tenminste nog een graf waar ik een keer met een schuurborstel over kan wrijven, maar wat heb ik nog van mijn zoon? Geen vuile zakdoek is er van hem over. Maar ook Maria had Aloïs goed gekend, dat wist iedereen. Twee handen op één buik. Samen kind geweest, samen groot geworden ook. Volgens Rosette waren het twee kadees, speelden ze op hun zestiende nog altijd wegduikertje achter de nonnengraven. Of ze kwamen naar huis met de vuiligheid nog in hun haar omdat ze het weer niet hadden kunnen laten om in de afvalput te spelen, bij de verslenste grafbloemen. Die twee, die dachten dat later iets was wat iedereen, behalve hun twee, zou overkomen. Dat was hoe Rosette de jeugdjaren van Aloïs en Maria graag samenvatte, met een glinstering in haar ogen die kon concurreren met een zomerse sterrenhemel. Ik wist niet zeker of ik het me herinnerde uit de verhalen of omdat ik ze zelf wel een keer op de kerkhofmuur had zien zitten, terwijl ze met stenen naar de graven van de rijke stinkerds zaten te gooien. Want dat was bekend, Maria en Aloïs hadden een gloeiende hekel aan alles en iedereen met een titel die meer geld waard was dan die van een gewone werkmens.

				Ik kan er toch ook niks aan doen dat hij..., bracht Maria uit.

					Maar Rosette was niet van zinnens om nog een lettergreep langer naar haar geklaag te luisteren. Ze draaide haar aangezicht weg en de eerste die ze zag staan, dat was ik.

					Arabella.

					En als vanzelf ging ik in de houding staan.

					Haal rap een keer een klontje suiker in het huis.

					Ik had in de verste verte niet verwacht dat ik betrokken zou raken in dit gedoe. Een suikerklontje?

					Ja, volgens Rosette was dit overduidelijk een geval van suikertekort.

					Er schoof een wolkje voor de zon. Eentje dat zo te zien dringend ergens moest zijn.

					En neem je vriendinnetje maar mee.

				Romanie rende in de rij naast de mijne, zotcontent dat ze mee mocht. Tijdens die hele toestand met Maria had ik me overbodig gevoeld, vond ik het lastig dat ik geen inbreng had, geen van de oorzaken van Maria haar instorting als eerste had kunnen raden. IJzertekort, suikertekort, slaaptekort. Maar nu had ik eindelijk een gevoel van belang. Mijn hart bonsde, ik wilde zo snel mogelijk terug zijn met dat suikerklontje.

					’t Zal helpen met een suikertje zeker! riep Romanie. Ik gaf geen antwoord, gewoon omdat ik het me niet kon permitteren om oerstom te klinken. Die wijven denken nu een keer echt dat wij scheel zijn, hè. Gelukkig dat ik een neus heb die zulke dingen van kilometers afstand riekt.

					Romanie tikte tegen haar neusvleugel. Hoe hard ik ook mijn best deed om neutraal te kijken, ze moest gezien hebben dat ik het nog altijd niet verstond. Ze bleef staan en keek me brutaal aan.

					Je weet het niet, hè?

					Jawel.

					Niet waar, je weet het niet. Ik zie het aan je voorhoofd. Er staat een zwart kruis op van het liegen.

					Ik bedekte mijn voorhoofd.

					Maar allez, Arabella, er hangt toch geen stront in je ogen zeker!

					Ik had geen idee waar ze op aanstuurde, gelukkig was ze van goeie wil en hielp ze me verder, een klein duwtje in de richting van de waarheid.

					Maria heeft vier kinders. Ja?

					Ik knikte.

					En dat eerste, dat is een betrekkelijk schoon kind. Akkoord?

					Ik knikte weer.

					En die andere drie, die hebben...?

					Ze roerde met haar hand door de lucht, verwachtte dat ik haar zin aanvulde.

					Die hebben rost haar.

					Romanie vond het komiek dat ik in de rol van leerling en zij in die van juffrouw was beland.

					Heel goed, Arabella. En nu de grote vraag. Van wie zou dat eerste kind zijn?

					Alles viel een ogenblik stil. Het leven was zo ontzettend logisch, het was zelfs geen beetje ingewikkeld. Je moest er alleen op de juiste manier naar kijken. Amerika leek ineens stukken dichter bij huis.

					Echt? vroeg ik.

					Ja, echt, Arabella. Dat leren ze u niet, hè, op school?

					En zou Henri dat weten, van dat eerste kind?

					Ik schrok van de gretigheid in mijn stem.

					Vaneigens weet hij het. Denk je dat hij zijn titel van braven op ’t slagveld heeft verdiend misschien.

					En Rosette, weet Rosette het?

					Die is nu ook niet bepaald van gisteren, hè.

					Dus ze weet dat ze een kleinkind heeft?

					Heel de parochie weet dat, Arabella. Al moet je dat nu wel niet aan Madame Angèle gaan vertellen.

					Ze ging er blijkbaar van uit dat mijn moeder en ik dit soort conversaties hadden.

					Onze klompen knerpten over het kiezelpad.

					Maar zou je echt appelflauwtes krijgen van te veel borstvoeding geven?

					Romanie gierde het uit.

					Waar kom jij nu weer mee af! Jij snapt toch echt niks. Maria is zo gezond als een vis. Haar hart ligt aan diggelen, dat is alles. Voor de rest mankeert die drie keer niks.

					Ik twijfelde of Romanie gelijk had. Ik moest denken aan de doffe glans op Maria haar ogen, de natte wangen van het huilen. Snel keek ik over mijn schouder. Achter de strak geschoren buxushaag zag ik dat iedereen weer aan het werk was, behalve Maria en Rosette. Maria was wel eindelijk weer op haar benen gaan staan, haar kleed krom om haar lijf, haar haren alle kanten op. Rosette stak haar hand uit en Maria grabbelde in haar decolleté. Gewillig legde ze de brief van Aloïs in de uitgestoken hand van Rosette.
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				Maria petste zo hard tegen mijn hand dat het suikertje de lucht in vloog. Het landde tussen mijn klompen, in het vuil van de aarde. Als je me toch zo graag wil helpen, fluisterde ze dicht tegen mijn oor, blijf dan thuis, en aan haar stem te horen, lukte het haar maar juist om haar doodsverwensingen door te slikken. Ze liet uitschijnen dat het allemaal mijn schuld was: dat ze hier bloemen moest staan kweken, dat ze haar jeugdliefde was kwijtgespeeld, dat ze vier druktemakers had gebaard en dat haar huwelijk met Henri nog doodser was dan een mistige zondagmiddag in november.

					De rest van de ochtend hield ze zich afzijdig, ze had een werkplek uitgezocht in de verst mogelijke uithoek van het veld, waar ze als een zottin in de grond stond te hakken. Ook voor het eten kwam ze niet bij ons terug, ze verdween door het poortje naar het kerkhof, verkoos het blijkbaar om haar boterhammen tussen de doden te eten. Rosette baarde het zorgen, gelijk ik haar Maria achterna zag kijken. Of was ze stil door wat ze in de brief van haar zoon had gelezen? Tijdens het eten waren de vrouwen er met hun gedachten niet bij, platgevallen zomergras na de regen. Ze spraken op fluistertoon, met hun kinnen wijzend in de richting van het kerkhof.

					Als je me toch zo graag wil helpen, blijf dan thuis. Kauwend op mijn dikke sneden brood, bleef het zinnetje door mijn hoofd spoken, heen en weer, tussen veld en huis, altijd maar minder zeker waar ik nu eigenlijk thuishoorde. Vreemd genoeg raakte ik door die botte opmerking alleen maar meer in de ban van Maria. Die middag betrapte ik mezelf erop dat ik de hele tijd naar haar zat te kijken. Als ze stond te sukkelen om het losgekomen lintje van haar schort weer te herstellen, als ze in zichzelf sprak omdat ze dacht dat niemand haar kon zien, maar ook toen ze neerhurkte om haar veterschoentjes te strikken. Als ik een man was, ik was als een blok aan haar voeten neergevallen, dat wist ik zeker. Ik kon dan ook maar niet begrijpen dat Aloïs haar in de steek had gelaten, en niet zomaar een beetje, helemaal naar de andere kant van de grote plas was hij gaan wonen.

					Romanie merkte dat ik Maria stond te observeren. Ze kwam naast me staan en legde haar arm om mijn schouder. Weet je dat zij Aloïs al die tijd is blijven schrijven?

					Ik schudde mijn hoofd van nee.

					Echt waar. Al die jaren. En weet je wat ze doet? Ze lachte al van de voorpret. Ze geeft zoentjes aan haar brieven. Ze peinst dat dat geluk brengt. Dat ze zo meer kans hebben om de oversteek te halen. Ze hield het niet meer van het lachen, maar dat bekoelde gelukkig rap. Ze steekt haar brieven in de boite aan de gevel van de Catharinakerk. Na het werk. Ik heb het haar met mijn eigen ogen zien doen.

					Ik was blij dat Romanie zo in detail trad, want dat gaf me de mogelijkheid om me Maria voor de geest te halen die met een enveloppe tegen haar lippen gedrukt in dat tochtig gat bij de parochiekerk stond. En schrijft hij ook weer?

					Romanie keek om zich heen en fluisterde achter haar hand: Die brief waar ze het vandaag over had, dat moet de allereerste zijn.

					Werkelijk waar?

					Ze knikte.

					Maria was met haar kleed vastgeraakt in een braamstruik. Ze trok van colère de stof bijkans kapot. Dat ze Aloïs ondanks zijn koppige weigering om te antwoorden toch al die tijd was blijven schrijven, daar groeide mijn bewondering alleen maar voor.

					Rosette die krijgt wel dikwijls postkaartjes van hem. Ze brengt ze allemaal mee naar het veld. Romanie beschreef hoe het kaartje dan van hand tot hand werd doorgegeven en hoe Maria er altijd voor zorgde dat ze als laatste in de rij stond. Je zou haar naar die kaartjes moeten zien kijken, Arabella.

					Ik kon het me zo voorstellen, haar ogen die verlangend over zijn woorden dwaalden, over de scheef geplakte zegel, de datum in de poststempel, het vuetje op de voorkant.

					Nu, hij heeft niet altijd veel te vertellen, hoor, zei ze, gelijk dat ze voorvoelde dat ik me grootse voorstellingen maakte van de geschreven teksten op de achterkant. Ook in Amerika zijn er wel eens dagen dat er niks niemendal gebeurt. Maar ik heb wel te doen met Rosette, gaf Romanie grootmoedig toe. Dat mens kan het maar niet gewend raken zonder haar zoon in huis. Ze fluisterde, terwijl Rosette niet eens in het zicht was. Weet je dat het haar nog dikwijls overkomt dat ze te veel patatten schilt. Te veel toch voor een vrouwmens alleen. Ze kan het maar niet onthouden dat hij er ’s avonds niet gaat zijn voor ’t eten. Voor het eerst stelde ik me Rosette voor in een omgeving die anders was dan de bloemenakker. Zittend aan een keukentafel achter een enorme berg patattenschillen op een opengespreide gazet. Maar Maria is er niet beter aan toe. Als het daar in Amerika nacht is, is het hier bij ons klaarlichte dag. Dus als Maria ligt te slapen, is Aloïs aan het werk. En omgekeerd. Versta je? Daardoor is het alsof ze hem nog meer kwijt is. Anders kwijt. Dieper kwijt. Je weet wel wat ik bedoel.

					Ik stelde haar gerust, zei dat ik het begreep.

					Die middag, tijdens het onkruid wieden, vroeg ik Romanie de oren van haar kop. Zo kwam ik te weten dat Maria en Aloïs elkaars eerste lief waren, elkaars spekkenlief, zoals Romanie het formuleerde. Het was een liefde die naar aloude traditie onschuldig begon. Kinders van dezelfde leeftijd, woonden op nog geen twee straten van elkaar en bij gebrek aan een hof gingen ze samen op het kerkhof spelen. Ze zwierven tussen de zerken en maakten elkaar benauwd voor ronddolende skeletten. Ze probeerden te raden waar iemand aan was doodgegaan en speelden de sterfgevallen na, liefst met veel doodsrochel en hartsteken. Ze sprongen over de roestige kettingen die rond de chique familiegraven hingen en vonden het al bij al eigenlijk maar curieus, die rijken met hun altijddurende vergunningen en hun bouwwerken van graven.

					Op een keer hadden ze een bos kerkrozen uit de grond getrokken en die wat verderop geplant aan de voet van een armtierige zerk. Ze beschouwden het als hun werk van barmhartigheid. Niet veel later begonnen ze keramieken bloemkransen te stelen van de adellijke familiegraven en hingen die aan de houten kruisen van de sukkelaars. Het mysterie van de verplaatste bloemstukken, de overschilderde fotomedaillons en de vele vermiste grafornamenten was pas uitgekomen toen Rosette onder het hoofdkussen van Aloïs een bronzen harpje had aangetroffen, precies zo eentje als altijd op het graf van Buyck had gestaan, de bekende componist. Dat verhaal kende ik, want Maria en Aloïs hadden het serieus mogen gaan uitleggen bij mijn vader. Maria, die had het woord genomen, al was het maar met een klein stemmetje: Het spijt me, meneer Gerard. We gaan het nooit niet meer doen. Maar mijn vader had liever willen weten waarom ze het hadden gedaan. Tot dan toe had Maria alleen maar naar de kronkelende lijnen op het dure tapijt onder haar voeten gekeken, maar nu richtte ze haar blik algelijk op, met laaiend vuur in haar karbonkels van ogen: Heel de parochie weet toch dat die vetzak van een Buyck niet van de vrouwen kon blijven. Mijn vader had zich serieus proberen te houden, maar omdat hij inderdaad wist wat voor schunnigheden die mens naast zijn muzikale verworvenheden op zijn palmares had staan, was hij luid beginnen lachen. Hij pakte Aloïs bij zijn schouder en zei: Ik geloof dat het een filou is, hè, dat vriendinnetje van je!

				’s Avonds in mijn bed probeerde ik alles wat Romanie had verteld in elkaar te puzzelen, zodat er een beetje een samenhangend geheel ontstond. Aloïs dat was een crème van een jongen, breedgeschouderd, brede lach, het hart op enkele millimeters na op de goeie plek. De gezichten van de meisjes van het Heilig-Hartcollege klaarden zichtbaar op als hij aan hun schoolpoort voorbijfietste met zijn schoolkabas aan het stuur, zijn openstaande frak, zijn veel te grote sjaal en zijn pikzwart haar dat langs alle kanten omhoog stond. Het leven, daar ging hij doorheen gelijk dat hij nooit iets anders gedaan had. Hij schaamde zich er niet voor om zijn moeder in het openbaar vast te pakken en iedereen uit het gebuurte was er al een keer getuige van geweest hoe hij en Maria stonden te vrijen tegen de kerkhofmuur. Geen mens die zich er dan ook aan verstond toen hij op zijn twintigste ineens was vertrokken. Naar Amerika. Zonder boe of bah. En aan Rosette durfde niemand om explicatie te vragen, wat te maken had met de droevige waas die als een sluier voor haar aangezicht hing. Maar ook Maria was er het hart van in. Het kind ging zienderogen achteruit. Gelukkig dat je pa zo’n meevoelende mens is, want hij gaf haar zonder contrarie doen een paar dagen ziekteverlof. Hij zag hij het zelfs door de vingers dat ze geen briefje had van dokter Maselis.

					Tot dan toe volgde het verhaal fatsoenlijk de wetten van een samenhangende historie, maar nog twee weken nadat Aloïs zijn schip finaal uit het zicht verdwenen was, deed Maria iets waar geen mens een touw aan vast kon knopen. Haar ogen waren nog rood van het schreien en toch regelde ze een rendez-vous met Henri, de jongen die naast haar deur woonde, en bij wijze van spreken al zot van haar was toen ze nog in de pisdoeken zat. Een ventje met rost haar, een schoon postuur, een goed karakter en een verbrijzeld been. Ze had hem nooit zien staan, zelfs niet toen hij haar een keer na het werk met zelf geplukte bloemetjes had staan opwachten. Maar nu was zij het die met hem wilde afspreken en het kon niet rap genoeg gaan ook. Nog dezelfde avond zaten ze naast elkaar op een bank in de Kerkhofblommenstraat en Maria, die stribbelde niet tegen toen hij haar hand vastpakte. Ze keek diep in zijn hondenogen, heel diep, zo diep als ze maar kon, maar ze zag er niet in wat ze zocht. Toch smeet ze zich ineens naar voor en drukte haar lippen op de zijne. Die jongen had geen idee wat hem overkwam, maar hij liet haar begaan, omdat het erop leek dat ze heel goed wist waar ze mee bezig was. Toen ze klaar was, veegde ze haar mond proper aan haar mouw en vroeg ze of hij er misschien wat in zag om met haar te trouwen.

					Maar waarom deed ze zoiets? had ik verontwaardigd uitgeroepen, omdat ik vond dat Maria er Aloïs serieus mee tekortdeed.

					Ik peins dat ze van mening was dat een trouwfeest haar hart op andere gedachten kon brengen, zei Romanie.

					Maria had zoiets blijkbaar opgevangen van haar oudere zusters, dat de liefde iets was wat kon groeien doorheen een huwelijk, traag en langzaam. Traag en langzaam waren wel de allerlaatste woorden die haar aan de liefde deden denken, maar ze probeerde erop te vertrouwen dat haar zusters er meer verstand van hadden dan zij. Nog geen maand nadien stonden Henri en Maria voor het altaar van de Sint-Catharinakerk, waar ze nog niet eens zo lang daarvoor hun heilig vormsel hadden gedaan. Volgens de geruchten zag Maria er zo verslenst uit als het boeketje veldbloemen in haar handen. Na afloop stond iedereen op het kerkplein nog wat te kletsen en te kouten, maar Maria hield haar lippen stijf op elkaar en bleef staan op de onderste kerktree, in haar lang, wit kleed, wrijvend over haar buik. Haar ogen dwaalden over het plein. Ze zag Henri die met zijn nonkels stond te praten. Ze zag donkere jassen, brede damesruggen, achterhoofden met hoedjes, twee kwajongens die elkaar achterna zaten met een stok. Er was niemand die haar kant op keek, en nog een geluk, want in haar ogen stond in koeien van letters te lezen dat ze Aloïs miste.

					Maria haar zusters, die kregen ongelijk, want het trok niet weg, dat hartzeer. Daarom bleef ze Aloïs brieven schrijven, op luchtpapier, papier dat zo licht was dat het haar ongeschikt leek voor haar diepe gevoelens. Nooit kreeg ze antwoord. Ik stelde me voor dat ze haar eigen kladjes dan maar herlas, ’s avonds in haar bed, in het schommelende schijnsel van haar bedkaars, naast Henri die snurkte met het kabaal van een botte boomzaag.

				Het is een doodbrave jongen, had Romanie het algemeen geldende oordeel omtrent Henri bevestigd, maar dat is nu ook weer geen onnozelaar, hè. Nee, die doodbrave jongen had ook wel door dat het hart van zijn vrouw ergens anders lag, met een beetje denkwerk, wist hij zelfs precies waar. Aan de andere kant van de grote oceaan lag het. Ergens in die enorme bruine vlakte, die hij beschouwde als een kwalijke morsvlek op zijn wereldbol. Maria, die moest maar iets over Amerika op de radio horen passeren of haar wangen kregen weer kleur. Intussen wreef ze over haar buik die elke dag dikker werd.

					Henri wist even goed als heel de parochie samen dat dat eerste kind niet van hem was, maar hij had er nooit een scène van gemaakt. Met dat kapotte been was hij er de mens niet naar om het leven nog moeilijker te maken dan het al was. Volgens mij zag hij Maria er ook veel te graag voor. Ik kon me zo voorstellen dat hij in de zetel naar haar lag te luisteren als ze van haar botten stond te maken tegen haar zonen, als ze weer maar eens tot in het ongeloofwaardige overdreef, of als ze begon te janken voor iets van niets. Henri had zich overduidelijk vastgeklampt aan een oud gezegde, een zegswijze die alleen maar zo oud kon worden omdat vele anderen naast Henri er zich ook in hadden herkend. Wat niet is, kan altijd nog komen. Dat hield hem overeind, denk ik, dat wat niet was, altijd nog kon komen. En Henri, dat mag gezegd worden, dat was een jongen met veel geduld. Als hij het niet al geleerd had door opnieuw te moeten leren lopen met dat kapotte been, dan leerde hij het rap genoeg door getrouwd te zijn met een zenuwpees gelijk Maria. En eerlijk is eerlijk, met vier kwikkelbornés van zonen in huis kwam dat geduld nooit ongelegen.

					Al bij al viel het verhaal schoon in elkaar. Het enige puzzelstukje waar ik maar geen plek voor vond dat was de brief van Aloïs. De brief die Maria zo van slag had gemaakt dat ze tussen de bloemen ineen was gezakt. Wat had hij haar geschreven dat haar hart binnenstebuiten had gekeerd? En waarom weigerden Maria en Rosette ons te laten delen in zijn woorden? En waarom had die brief zo veel jaren op zich moeten laten wachten? Romanie had me proberen te helpen: Misschien was het gewoon een kaartje. Met: Groeten uit Amerika of zo. Maar dat weigerde ik te geloven. De liefde moest op z’n minst groots en onvergetelijk zijn. En al zeker in het leven van Maria. Want als het daar al niet flonkerde en schitterde, wat stond ons, onnozele trienen van vijftien, dan te wachten?
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				Romanie wist het al een paar dagen, maar ze was stomweg vergeten om het aan mij te vertellen. Rosette had het dezelfde dag nog aan Clothilde doorverteld en die had haar mond weer niet kunnen houden tegen Berendina. Zij had het wel een aantal dagen kunnen verzwijgen, maar had toen geredeneerd dat haar dochter toch haar eigen bloed was en dus evengoed recht had op de waarheid.

					We zaten achter de serres, uit het zicht van de anderen. Ik op een omgekeerde kist en Romanie lag languit in een kruiwagen, haar benen over de rand geslagen. De witte oktoberzon hing een beetje vermoeid aan de hemel. Het deed me goed om te kunnen uitrusten, want mijn buik en rug deden zo veel zeer dat het moeite kostte om niet klagerig te doen. Die ochtend had ik de doeken in mijn broek in een teiltje te weken gezet onder in mijn kleerkast. Het was doordrongen van dik, donker bloed, klonters ook. Het liefst wilde ik de hele dag dubbel toe gevouwen in mijn bed liggen.

					Met mijn handen in mijn zij maakte ik wiegende bewegingen om de weeë pijn te bezweren. Romanie was in de kruiwagen gekropen omdat ze zich weer niet goed voelde. Tot overgeven was het nog niet gekomen, maar af en toe leek het er wel sterk op. Dan leunde ze over de rand, kokhalsde en toen er niks uit haar kwam maakte ze van haar foert tegen haar ingewanden: Als er niks meer in zit, kan het er ook niet uit komen, hè.

					Maar vertel nu verder, vroeg ik ongedurig, wat stond er nog in?

					Romanie veegde haar mond proper, uit gewoonte. Dat was alles. Hij vroeg alleen of ze alstublieft kon stoppen met die epistels.

					Gebruikte hij het woord epistels?

					Weet ik veel, Arabella. Ik heb die brief niet gezien, hè.

					Maar waarom zou hij nu geen brieven meer willen van Maria?

					Misschien is het geen grote lezer.

					Ik keek haar geërgerd aan.

					Dat kan! verdedigde ze zich. Ik lees ook niet graag. Neem nu die reclame bij jullie aan de zijgevel van de ziederij. Je weet wel, met dat negerinnetje. Elke morgen als ik daar voorbijloop onderweg naar het veld, denk ik: ik ga nu toch een keer lezen wat daar staat, maar altijd ben ik er gepasseerd voor ik het gelezen heb.

					NEGRITA Ça va seul: chroomglans voor gepolijste fornuisplaten! Ik besefte gauw genoeg dat het belachelijk was dat ik die tekst wel kende en probeerde zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen. Maar hoe reageert Maria?

					Je kent haar. Die is op haar hartje getrapt. Ze beweert dat ze nooit van haar leven nog een pen in haar hand gaat nemen. ‘Aloïs mag op zijn kop gaan staan, geen kattebelletje krijgt hij nog van me. Hij zal ze nog missen, mijn brieven.’

					Ik stelde me voor hoe Aloïs elke morgen beteuterd voor zijn lege brievenbus stond.

					En doordat ze haar gefoeter niet meer kwijt kan in die brieven, moet ze het nu elders uitwerken. En wie denk je dat het aan zijn fles heeft?

					Deze kon ik aanvullen. Onze goeie brave Henri!

					Voilà! Hij heeft tegen Rosette zitten klagen: ‘Ik weet niet wat dat vrouwmens van mij gegeten heeft, maar ze hangt bij het minste aan het plafond.’

					Ik dacht dat ik iemand hoorde naderen van achter de serres en sprong geschrokken rechtop, maar het was loos alarm. Spiedend van achter het hoekje om er zeker van te zijn dat echt geen van de kweeksters naderde, voelde ik me net als mijn moeder, vroeger aan haar raam.

					Je hebt een plek, riep Romanie.

					Verward draaide ik me om.

					Op je gat. Er hangt bloed aan.

					Ik legde mijn hand op mijn billen en de stof van mijn kleed voelde inderdaad nat aan.

					En nu? klonk ik paniekerig.

					Romanie haalde haar schouders op. Hang je schort ervoor!

					Was er een prijs voor flegmatiek, Romanie won de gouden beker.

					Doe jij dat ook zo?

					Ik niet, maar Maria wel. Als haar schort achterstevoren hangt, kun je maar beter zorgen dat je niet in dezelfde rij met haar terechtkomt.

					Heb jij je regels nog niet misschien?

					Heel even dacht ik dat ik een manier had gevonden om me een klein beetje meer vrouw te voelen dan zij.

					Natuurlijk heb ik ze al. Al van kort na mijn plechtige communie. Maar ze zijn weer gestopt. Nu, ik mis ze niet, hoor. Ik vond het maar een smerige boel om met die natte stinkvodden in mijn broek te lopen. Zeker in de zomer. Allez, gestopt, ze zijn niet echt gestopt, hè. Ik heb ze nog zitten. Ik kan ze voelen. Ze zitten hier heel diep vanbinnen. Ze wees naar de plek op haar buik waar ik zelf zo’n zeurende pijn had. Ze zitten te duwen en te kronkelen en te draaien, maar ze willen er gewoon niet uit.

				

				

		

	


-VIJF-
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				Eén keer kwaad werk en we zijn ervanaf! Clothilde had godbetert vier bladluizen gezien en dus moesten alle planten bespoten worden. Echt een werkje voor ’t jong volk, volgens Rosette, die Romanie en mij zonder omhalen een jerrycan vol geel sop ombond, hardhandig, gelijk dat ze een caché korset aanspande. Er zat een nicotinemengsel in, regenwater waar wekenlang gedroogde tabaksplanten in hadden liggen weken. Berendina en Maria gooiden er ook altijd hun sigarettenpeuken in, de vloeipapiertjes dreven nog aan de oppervlakte. Volgens Clothilde was het een wondermiddel tegen de luizen, straffer nog dan zuivere DDT.

					Onder het sproeien viel me op dat Romanie er met haar hoofd niet bij was. Ze besproeide wel haar klompen, maar niet de planten. Even later zag ik hoe ze al een halve rij lang bezig was met het duwen op haar spuit, terwijl haar jerrycan allang leeg was. Aan tijden grabbelde ze in haar vestzak, waar ze haar spekken bewaarde. Haar zwakke maag weerhield haar er niet van om grote bedragen te spenderen in het winkeltje van Madame Estella uit de Azaleastraat. Met tippezakken vol zoetigheid kwam ze naar het werk. Wat dat kind op enkele minuten tijd allemaal naar binnen kon spelen. Violetjes, nunnenbillen, vlinderspekken, pastershoeden, rekkers, muntebollen, boerentenen, ze stak het allemaal met even grote ogen in haar mond.

					Ik ben toch zo content dat ik niet meer moet spugen, zei ze met haar mond vol. Het was inderdaad al zeker vijf dagen geleden dat ze nog had moeten overgeven. Maar ze was er wel nog altijd niet bij met haar gedachten. Ondanks de talloze waarschuwingen van Rosette bleef ze maar onkruid dat al in het zaad stond op de composthoop gooien, een doodzonde op het land. En bij het water geven zwierde ze dikwijls zo onstuimig met haar gieter dat ook de bladeren en de bloemknoppen er nat van werden. Maar je kon het haar met liefde, zachtaardigheid en veel geduld uitleggen, het maakte allemaal niet uit. Gaat daarmee naar de oorlog, riep Rosette dan uit. Romanie, die had iets van de eenden in de parkvijver, de regen kwam niet onder haar vel. Ook de scherpe verwijten die ze naar haar kop geslingerd kreeg van haar moeder – Lelijk kuiken! – gleden zo van haar af. Clothilde had me toevertrouwd: Het is me wat met dat kind. Mijn haar komt er recht van. Je zou haar zowel als tochthond kunnen leggen. Voor meer deugt ze niet.

					Die onmacht om haar gedachten ergens op vast te zetten, dat had Romanie als kind ook al. Als klein meisje werd ze een keer gestoken door een wesp in de rode wingerd. Haar wijsvinger werd drie keer zo dik, tranen met tuiten bleirde ze, ze beet haar vinger bijkans kapot van het zeer. Tot er almeteen een auto op ons tuinpad kwam gereden. Ze draaide haar aangezicht om te zien wat er gaande was en toen ze weer onze kant opkeek was het verdriet over, zelfs de sporen ervan waren uit haar wezen gewist. Die draaiende autowielen over het grind, dat was interessanter geweest dan de wespensteek, en aangezien er in haar hoofd maar plek was voor één ding tegelijk, had de pijn zijn schop mogen afkuisen.

				Ik kan geen pap meer zeggen, klaagde ze.

					Ik beet op mijn lip, ging er niet op in.

					Hoe laat is het, denk je?

					In het afgelopen halfuur had Romanie die vraag al zeker vijf keer gesteld.

					Geen idee.

					Maar zou het al bijkans vijf uur zijn?

					Ik werd er nerveus van. Ik weet het echt niet, Romanie.

					Maar kijk dan een keer naar de zon. Kun je daar niks uit aflezen? Dat ding moet daar toch met een reden hangen.

					Ze stond omhoog te kijken naar de bleke herfstzon, krabde intussen haar billen.

					Volgens mij is het nog niet eens vier uur, Romanie.

					Serieus? Gevolgd door een zucht die de hele wereld omver wilde blazen. Maar hoe laat zou het dan wel zijn?

					Door Romanie begon ik grondig te twijfelen of ik later wel kinderen wilde.

					Haar bidon was niet goed vastgemaakt, ze moest hem telkens een stukje omhoog wippen. Wat is dat toch een rotwerk! zuchtte ze, wijzend naar de honderden planten om ons heen, gelijk dat we er gevangen in zaten. Ik ben het echt kotsbeu. Klagen en zagen, het waren vallen waar ik niet in wilde trappen want het versnelde de tijd geen beetje. Met haar vlakke hand sloeg ze ineens op de bovenkant van mijn bidon, wat een luide klap gaf. Stel dat je een beker van dat sop dronk, zou je dan doodstuiken?

					Er ontsnapte mij een lach, maar Romanie meende het bloedserieus, te oordelen aan haar gekruiste armen en haar oogjes die ze langzaam tot spleetjes samenperste. Nadenken was niet iets waar ze zich dikwijls aan bezondigde, maar nu was ze duidelijk in diep gepeins verzonken, sabbelend op een kalissestok. Het bleef lang stil, heel lang. Ik begon haar stemgeluid al bijkans te missen.

				Ken jij veel doden eigenlijk? Er hing geel spuug in haar mondhoeken.

					Romanie had het wel vaker over het kerkhof en over de doden die er lagen. Vooral het proces van verrotting interesseerde haar mateloos. Ze had eerder van me willen weten of ik wist hoelang het duurde voor een gewoon mensenhoofd een doodskop werd. En ze weigerde te geloven dat ik dat in al die jaren op de schoolbanken nooit had geleerd. Een andere keer, tijdens een wandeling op het kerkhof was ze ineens op haar buik gaan liggen, zomaar tussen twee recent toegedekte graven, en met haar neus dicht tegen de grond had ze uitgebracht: Curieus, toch hè, dat je dat niet riekt, want volgens mijn moeder ruft zo’n lijk verschrikkelijk.

					Volgens mij had haar fascinatie te maken met haar vader die ze als jong meisje verloren was. Het klonk bijzonder treurig, zo’n overleden familielid, maar Romanie had zo haar eigen manier om dat gemis onder woorden te brengen. Mijn vader was een ambetanterik. Ik peins dat ze daarboven serieus hun peren zien met hem! En met groot leedvermaak keek ze dan naar de wolken.

					Of ik veel doden kende? Ik schudde mijn hoofd van nee. Geen enkele, zei ik, zo zacht mogelijk, alsof die ene zin al in staat was om een soort ellendig noodlot in gang te zetten. Ik zette er stevig de pas in, hopend dat ze zo achterop zou raken met haar ingewikkelde vragen.

					En Madame Edith dan, riep Romanie, hollend om me bij te benen, Madame Edith die van haar dak is gesprongen, die heb je toch wel gekend?

					Madame Edith had ik inderdaad gekend, maar alleen van in het passeren en ik wist niet of dat wel telde.

					Ik heb haar nog gezien, hè, zei Romanie. Nog geen uur voor ze is gesprongen. Zo te zien behoorde dit voorval tot een van de grote verwezenlijkingen in haar leven. Wat zou er toch door dat mens haar kop gegaan zijn toen ze door dat zoldervenstertje naar buiten klom?

					Ik haalde mijn schouders op.

					Heb je je al eens afgevraagd hoe ze eruit moet hebben gezien?

					Ik speurde om me heen. De andere vrouwen waren ver van elkaar en ook ver van ons verwijderd.

					Zou ze opengespat zijn?

					Gelukkig had Romanie mijn hulp niet nodig bij de nadere vormgeving van haar gruwelijke fantasieën.

					Voorzeker wel hè? Ze trok haar klomp uit en begon er de vuiligheid uit te kloppen. Allez, wie kuist die rotzooi op? Je mag toch niet gedroomd hebben dat je de brokken van tussen de straatstenen moet schrapen. Dan toch nog liever die stomme bloemen hier. Ik kon haar niet op stop zetten, op geen enkele manier. Ze zal alleszins wel goed dood geweest zijn. Ik ben een keer gaan kijken naar dat dak. Dat is zeker... echt zeker. Het inschatten van meters lag haar niet. Dat is echt hoog. Ze was op dreef, een balletje dat van de helling rolde. Ik ben daar met mijn moeder naartoe gegaan. Zeker een kwartier heeft mijn ma naar die bloedvlek op de kasseien staan kijken en weet je wat ze zei? ‘Awel, nu pas kan ik werkelijk geloven dat we haar nooit meer gaan weerzien.’

					Romanie geeuwde en nog voor haar mond zich weer helemaal sloot, zei ze: Mijn broer is dood. Geschrokken keek ik op, maar zelf gaf ze geen krimp. Verdronken. Samen met ons kozijntje. In een vijvertje, o God, nog geen scheet groot. Eerst viel mijn broer erin en toen heeft mijn kozijn geprobeerd om hem uit dat sop te trekken, maar hij is er toen zelf in gesukkeld. Mijn moeder heeft ze gevonden. Ze waren nog helemaal heel. Niks aan. Geen druppel bloed. Wel verkleurd en gezwollen natuurlijk. Ze wreef met haar handen over haar wangen en over haar buik, alsof zich met modder stond in te smeren. Wreed gezwollen.

					Het verhaal was als een natte prop in mijn mond geduwd. Waarom had ze geen inleiding gegeven, zodat ik een beetje voorbereid was op wat er zou komen? Ze had er ook een verzachtend staartje aan kunnen breien, maar dat leek haar net zo overbodig als het wassen van haar handen nadat ze tussen de struiken haar gevoeg had gemaakt. Ik merkte dat ik moeite kreeg om normaal te blijven kijken. De lapjeskat die op de muur lag te slapen, verlegde zich, gelijk dat het verhaal ongewild zijn poezendroom was binnengedrongen.

					Ze hebben elkaar versmoord. Om boven water te blijven, hebben ze elkaar net zo lang kopje-onder geduwd tot hun longen vol water zaten. Ze liep verder, met zwaaiende armen die langs haar dijen schuurden. Wel jammer dat je geen doden kent. Ze klonk oprecht beteuterd, dat het leven haar pas echt spannend en interessant toescheen als erin gestorven werd, het liefst van al bloederig.

					Ze draaide zich om. Ik wil graag anders doodgaan dan de rest.

					Nu toch nog niet? vroeg ik.

					Romanie bescheurde het van het lachen. Natuurlijk nu nog niet, onnozele totebel! Ze gierde het uit. Haar lach bereikte Rosette, die nijdig onze kant opkeek. Romanie stak haar hand in de lucht, ten teken van excuus, maar de lachstuipen deinden nog na. Wie wil er nu nu doodgaan? Arabella toch! Later pas. Ze sprak over doodgaan alsof het om een aan te vinken keuze ging. Ik ga pas onder de grond liggen als ik opgebruikt ben. Geen dag eerder.

					Ze was content over de manier waarop ze dat gezegd had, zo kordaat en rechtuit. Daar had Pietje de Dood vast niks van terug.

					’t Liefst van al zou ik ergens van willen vallen, gelijk Madame Edith. Van iets hoogs. Maar ik wil er niet zelf van springen. Ik kak al in mijn broek als ik eraan peins. Ik wil ervan geduwd worden. Of omvergewaaid. Bijkans zichtbaar overviel haar een nieuw inzicht. Of overhoop gereden, ja, dat vind ik ook wel iets hebben. Zo onder de tram of zo.

					Ze viste een cuberdon Leopold tevoorschijn, likte hem nat aan het voetje en plakte hem op het puntje van haar neus. Je hoort zo dikwijls van mensen die doodgaan in hun slaap. Dat vind ik onnozel. Ze mompelde verder in zichzelf, moest haar overhoop gehaalde gedachten hardop weer op orde leggen. Nee, ik wil niet doodgaan in mijn slaap. Niks, werkelijk niks leek haar zo oneerlijk als dat: een heel leven uitzitten om dan bij het beslissende einde in slaap te vallen. Ze plukte de cuberdon van haar neus en stak hem in haar mond. Zeg, hoe laat zou het nu zijn?

				Bij het rinkelen van de bel kon Romanie niet rap genoeg bevrijd zijn van de last op haar rug. Ik moest haar helpen om de bidon los te maken. Kan dat niet een beetje rapper? klaagde ze, maar door haar drukke gedoe raakten haar haren vernesteld in de gesp. Wild sloeg ze om zich heen, alsof ze belaagd werd door een hele zwerm bijen. Zodra ze verlost was, rende ze naar de waterteil. Ze wilde rapper zijn dan haar voeten, liep er Maria bijkans bij omver. Hela, hela, klein rospatat! riep ze haar achterna, gespeeld boos. Romanie klutste haar handen door het water en wapperde ze droog terwijl ze naar haar moeder holde die tegen Clothilde stond te praten. Ze had duidelijk geen minuut te verspelen.

					Ma, gaan we?

					Ik ga me eerst een beetje opfrissen, Romanie. Mag dat, ja?

					Allez, rap dan.

					Is er hier eentje die nog ergens naartoe moet? vroeg Maria.

					Romanie haar aangezicht klaarde op en dat sloeg over op Maria.

					Olala! Een rendez-vous! Ik zie het aan je ogen. Awel, vertel! Wie is het? Of mogen we het weer niet weten?

					Romanie wilde Maria zo te zien maar wat graag van antwoord voorzien, maar Clothilde kwam tussenbeide. Ben jij niet nog veel te groen achter je oren voor een lief?

					Laat dat kind toch gerust, verdedigde Berendina haar dochter. Ik heb liever dat ze er te vroeg aan begint dan dat ze nooit van straat geraakt.

					Nooit van straat geraakt. Een door en door treurige uitdrukking vond ik dat. Het kwam erop neer dat je kansen als vrouw maar over één straatlengte uitgestrooid lagen en wie voor het klaren niet was binnengehaald, die was tot het einde der tijden verdoemd tot lange nachten met koude voeten.

					Een lief! Maar enfin, en niemand vertelt mij iets!

					Maria had liefde geroken, haar domein.

					Het is nog niet echt officieel, hoor, probeerde Romanie.

					Overhaast het dan maar niet, raadde Maria aan, want dat begin, dat...

					Clothilde zette een stap naar voor. Uit haar gekwetste eergevoel kwam nu gif omhoog.

					Ze zou nog met de poppen moeten spelen.

					Maar dat doet ze ook nog, hoor, lachte Berendina.

					Rosette kwam bij ons staan. Ze had niks opgevangen van het gesprek.

					Zeg mensen, kunnen we alstublieft ons materiaal terugzetten na het werken. Ziet dat hier aan! Het gelijkt wel een zwijnenstal.

					Gemorrel en gemonkel, dat wel, maar niemand die wist hoe je aan de bevelen van Rosette moest ontkomen. En al zeker niet als ze met haar handen in haar zij stond.

					Met een schop slepend achter me aan, zag ik hoe Maria en Romanie zich terugtrokken achter de kassen, waar ze op een stootkar gingen zitten. Ze waren zo innig in gesprek dat hun gezichten elkaar bijkans raakten. Romanie was lang aan het woord, wees op een bepaald moment naar het kerkhof, wat hen allebei aan het giechelen bracht. Maria fleurde werkelijk helemaal op door te luisteren naar Romanie, die bevlogen alle details van haar eerste verliefdheid uit de doeken deed. Het gaf haar de kans om het zelf nog een keer te voelen allemaal, al die grote gevoelens die in haar jonge jaren nog gratis en voor niks op haar levenspad lagen uitgestrooid. Toen Aloïs nog gewoon twee straten verderop woonde en hun liefdeshistorie nog in een rechte lijn op lang en gelukkig afstevende. Maria zei iets en Romanie richtte verrast haar gezicht op, keek Maria recht in de ogen. Ik meende haar lippen te kunnen lezen. Echt? Maria knikte en Romanie vloog rond haar nek. Het liefst van al had ik ze met de schop in mijn handen uit elkaar willen slaan.

				Mijn vader was al vertrokken naar de Gilde van de Bloemlievende Gheesten en van mijn moeder was er nog altijd geen nieuws. Hoeveel moeite was het om een briefje te schrijven? Lieve dochter, gaat het wel? Ik liet het bad zo vol mogelijk lopen en met mijn oren en haren onder water genoot ik van de stilte die me insloot. Daarbij probeerde ik zo min mogelijk te bewegen, want werkelijk alles in mijn lijf deed zeer. Mijn spieren en pezen stonden strakgespannen en mijn vingertoppen tintelden door de vele brandnetelbulten.

					Het badwater zag grauw als antraciet toen het draaiend in het putje verdween. In een grote doek gedraaid liep ik naar mijn kamer en kroop achter mijn secretaire. Ik zag mezelf zitten in de weerspiegeling van het raam, mijn natte schouders dampend in de koude lucht. Buiten was de nacht gevallen en de regen viel met een ruisend geluid naar beneden. Rosette had dus gelijk gekregen toen ze aan het einde van de werkdag voorspelde: Het zal hier subiet kattenjongen spuien.

					Hoe laat is het? Zeker twintig keer had Romanie me die vraag gesteld, en toch had ik niet begrepen waar ze eigenlijk op aanstuurde. Het enige goeie antwoord op haar vraag was: Nog even, Romanie, en je kunt naar hem toe. Maar ik was te stom geweest om door te hebben wat er speelde. Ik probeerde het me voor te stellen, Romanie die met een jongen op een bankje in de Kerkhofblommenstraat zat. Kusten ze elkaar al op de mond? Liet ze zijn handen al toe op het blote vel onder haar kleren?

					Ik keek naar beneden en liet de handdoek een stukje zakken. Twee kleine puntige borsten kwamen tevoorschijn. Ik bedekte ze snel weer. Ze waren nog heel nieuw, en ze deden verschrikkelijk veel zeer als je er per ongeluk tegenaan stootte. Die van Romanie waren al een pak groter. Volgens mij droeg ze al echte brassière en geen onderlijfjes meer.

					Ik legde mijn handen op mijn nieuwe borsten. Samen met de binnenkant van mijn dijen behoorden ze tot de warmste plekken van mijn lichaam. Echt lelijk vond ik ze niet. Lastig waren ze ook niet – klompen en afzakkousen waren veel ambetanter – en toch, elke keer als ik ze aanraakte, besefte ik dat er geen ontkomen aan was. Voor de rest van mijn leven zou ik een vrouw zijn en dat was niet zoiets als een principe waar je later weer van af kon zien. Voorzichtig liet ik mijn hand onder de handdoek verdwijnen, langs mijn buik naar onderen en dacht daarbij aan de jongen uit de Kerkhofblommenstraat, de zoon van Janvier.

					Daarbeneden waren er weer meer donsjes bijgekomen. In bad had ik ernaar liggen kijken, hoe ze deinden als onderwaterplanten. Ze waren heel zacht, maar ook die haartjes logen er niet om. Op een dag zou ik kinderen in mijn buik krijgen. Eigenlijk was ik liever een vogel geweest, bedacht ik. Eieren zag ik al bij al beter zitten dan volledige babykinderen. Het verhaal van de kolen, dat had ik nooit geloofd, al kon mijn vader er wel heel bewogen over vertellen. Hij kon zelfs precies uitleggen waar de kwekerij lag waar ze mij van tussen de kolenbladeren hadden getrokken. Achter de Lievekes, nee, niet aan Cobaert, nee, nee, eerder afslaan, aan de bocht achter ’t hof van Pante. Daar was een groen geschilderd tuinhekje, maar als je het niet wist liggen, dan vond je het nooit, beweerde hij. Een veld, Arabella, je kunt je niet voorstellen hoe groot! Zo ver als het oog reikt, rijen en rijen groene kolen, met van die stevige, gebobbelde bladeren en daarin lagen die blote, roze boelekes. Diep te slapen. Alleen jij niet. Jij krijste het uit, slaand met je armpjes en beentjes. We hadden eigenlijk liever een ventje gehad, maar ja, zo krijsen, je liet ons geen keus. Is het geen waar, Angèle?

					Eén simpele knik van mijn moeder had volstaan om van het verhaal een waarheid te maken, maar in de plaats sloeg ze denkbeeldige vliegen weg: O, hou toch op met die zever!

					Maar mij maakten ze niks meer wijs. Petronella uit mijn klas had een klein zustertje gekregen, en we hadden allemaal gezien hoe haar moeder in de maanden daarvoor dikker en dikker was geworden. Ze groeien in je buik, zo had Petronella me tijdens het speelkwartier van al mijn eventuele twijfels bevrijd en ik geloofde haar. Ze was altijd de eerste van de klas voor rekenen, dat wilde wat zeggen. Tijdens haar uitleg zat ze de hele tijd over haar buik te wrijven, alsof er bij haar ook al eentje klaar zat. Ja, maar, wilde ik weten, hoe komen ze er dan uit? Het strelen hield almeteen op. Twee ogen staarden me kwaadaardig aan. Ze maakte het geluid als van een paard en zei: Ja, ik kan ook niet alles weten, hè!

					Als het moest, kon ik het ook: kinderen op de wereld zetten. Ik deed het nog maar een paar maanden, dat bloeden. Uiteraard had ik het niet aan mijn moeder durven te vertellen, maar ze moest het geroken hebben, dat verdorven bloed dat zich niet makkelijk uit de lakens liet wassen. Zonder verdere explicatie lag er op een avond een stapeltje doeken klaar op mijn bed. Zoals ze daar lagen, proper opgevouwen, die zeven grauwwitte doeken, leken ze maar één ding te willen zeggen: maak geen vlekken, kind, we zijn een propere familie!

					Een grote guts regen waaide tegen het raam. Het kon niet anders of de plensbui had Romanie haar afspraakje grandioos verpest. Of was verliefdheid zoiets wat bestand was tegen ongunstige weersomstandigheden? Stonden zij en die jongen nu kussend te schuilen onder een boom? Ik zag voor me hoe hij de natgeregende haren uit haar gezicht wreef. Hoe hij haar steeds strakker omhelsde om haar te beschermen tegen de kou. Zijn handen die van haar rug naar beneden afgleden. Haar vingers die de knopen van zijn jasje open friemelden. Haar oor dat tegen zijn hart werd gedrukt. Ik zag het allemaal heel scherp voor me, maar hoe zuiverder ik het beeld kreeg, des te meer vervaagde Romanie in het plaatje. Mijn aandacht ging meer en meer naar haar lief, naar de jongen zonder naam of aangezicht. Ik stelde me voor dat hij niet Romanie, maar mij beloftes influisterde, dat hij tegen mij aan ging staan en mijn hand tegen zijn natte warme lippen drukte en me daarbij zo diep aankeek dat ik dacht dat ik slagzij zou maken.

				[image: Kerkhofblommenstraat_HR.pdf]

				Ik lag al een heel eind te slapen, toen er iets tegen het raam tikte. Half overeind in bed en een beetje slaapdronken, speurde ik de kamer af, overtuigd dat ik het gedroomd had, maar toen ketste er opnieuw iets tegen het glas. Vermoeid sloeg ik de dekens weg en liep naar het venster. Met mijn handen langs mijn aangezicht tuurde ik naar buiten. Beneden in het licht van de buitenlamp stond Romanie. Ze hinkelde over het grind, haar driehoekige sjaal als een tentje boven haar hoofd. Ze bukte om een nieuw steentje van de grond te rapen. Het was al na elven. Dit moest ze niet doen. Dit was mijn huis, dit waren mijn uren. Als ik dit nu niet afbakende, zou ze hier elke dag kunnen staan, op onvoorspelbare uren. Ze moest bij haar moeder zijn, in hun wakke huis aan de Zevekote. Overal, maar niet hier. In mijn achterhoofd hoorde ik mijn moeder haar stem: Kijk nu toch wat je gedaan hebt, Arabella, je hebt het ongedierte deze kant op gelokt. Het liefst wilde ik Romanie als een wilde kat wegjagen – Ksssj! – maar ik kon haar daar moeilijk laten staan, dat besefte ik ook. De regen had geen beetje compassie.

					Met veel kabaal duwde ik het schuifvenster omhoog. De regen woei naar binnen en Romanie keek opgelucht naar omhoog. Arabella, riep ze. Ik kon er de vinger niet opleggen, maar ze zag er helemaal anders uit dan normaal. En de regen leek daar niet als enige schuldig aan. Je moet nu naar beneden komen!

					Eindelijk, zuchtte ze toen de voordeur openging en het licht van de hal op de natte trappen viel. Je moet me helpen, Arabella. Haar ene voet steunde op de andere, waardoor ze haar evenwicht verloor. Nu pas zag ik het, ze droeg maar één schoen. Maar voor ik kon vragen waar de andere heen was, zette ze het alweer op een commanderen. Je moet meekomen, nu! Goed verstopt onder haar franke tong zat een klein, gekwetst vogeltje. Ze droeg een eigenaardig kleed. Ik kende alleen die waarmee ze naar het veld kwam, een voddig millefleurs kleed, dat te strak rond haar borsten zat, waardoor de stof boogjes maakte tussen de knopen. Nu droeg ze een vormeloos geval, dat volgens mij van Berendina was. Ik kon er maar één ding uit afleiden: Romanie had voor haar afspraakje haar best gedaan om er mooi uit te zien en had daarvoor een kledingstuk van haar moeder geleend. Het was treurig dat het haar zo ruim zat, het was ook veel te lang. Alsof ze mijn gedachten kon raden, tilde ze de zoom een stukje op. Kom je nu nog? Nerveus keek ze achterom naar de donkerte die op het pad hing. Tussen ons in ruiste de regen.

					Romanie, ik kan zo toch niet mee? Ik sta hier in mijn slaapkleed. Ik opende mijn vest om haar de bewijzen te laten zien, om die even snel weer te sluiten want het was gemeen kil buiten. Even was alleen de regen aan het woord. Daarbij, er is niks wat niet tot morgen kan wachten. Romanie trok haar gebreide vestje met slakken steviger dicht, gelijk dat ze het van mijn woorden nog kouder had gekregen. Kom morgenochtend anders terug, dan ga ik met je mee. Mijn woorden kwamen niet bij haar binnen. Voortdurend keek ze achterom naar het pad dat naar het bloemenveld liep. En je moet niet meer naar hier komen, Romanie. Laten we afspreken... Ik dacht na over een goeie plek, ver genoeg van huis.

					Bij het graf van de dichter! Ze gooide het eruit.

					Goed, knikte ik. Morgen om vijf uur bij het graf van de dichter.

					Nee! Niet morgen. Nu. Weer die wanhoop. Mijn moeder... Pruilend wees ze naar de ontbrekende schoen. Ik kan zo toch niet naar huis. Alstublieft, Arabella, je moet mee helpen zoeken naar die schoen.

					Ik zuchtte. Maar waar is die dan naartoe?

					Weer zwaaide ze in de richting van het kerkhof. Daar ergens. Bij het graf van de dichter.

					Maar...

					Ik heb zeker een uur gezocht, Arabella. Op mijn blote knieën. Maar hij is weg. Ze stak haar handpalmen in de lucht om me de bewijzen van haar zoeken te laten zien. Het was te donker om te kunnen zien of ze daadwerkelijk zwarte handen had van het scharten in de aarde, maar ik geloofde haar graag.

					Maar wat deed je zo laat nog alleen op het kerkhof?

					Ik was niet alleen.

					Romanie en haar lief hadden dus afgesproken bij het graf van de dichter en niet op een bank in de Kerkhofblommenstraat zoals ik me had voorgesteld.

					Alstublieft, Arabella, kom mee. Ik kan je betalen als je wil. Ik ga je alles geven wat ik nu bij me heb. Ze tastte naar haar borsten.

					Romanie, zei ik kordaat. Word nu toch eens kalm. Ik hoef geen geld en ik ga niet mee naar het kerkhof. Het is pikdonker. Het regent. Die schoen zal moeten wachten tot morgen. Zo zou ik later dus klinken als ik een eigen kroost had.

					Romanie haar antwoord liet ongebruikelijk lang op zich wachten. Goed dan, bracht ze uit, morgen. Er verdronk heel veel hoop tegelijk in haar stemmetje.

					We gaan die schoen wel vinden, probeerde ik haar weer een beetje op te beuren.

					Arabella? Ze huiverde. Ga je er zeker zijn?

					Ik knikte.

					Maar nog was ze niet overtuigd.

					Ik beloof het, Romanie. Echt. En ik stak twee vingers in de lucht.

					Nog steeds maakte ze geen aanstalten om te gaan. Haar blik zakte naar haar voeten. Eén glanzend wit bottinetje, de helft van een paar schoenen dat ik ook al niet kende. Volgens mij waren ze niet eens van haar, want die ene schoen leek veel te groot. Ik begreep wat ze wilde zeggen.

					Wil je anders een paar schoenen van mij gebruiken?

					Ze knikte.

					Mijn klompen staan in het voorraadhuis. Wacht, ik loop wel met je mee.

					Met grote passen liep ik voor haar uit, zo dicht mogelijk tegen de gevel om niet al te nat te worden. Intussen probeerde ik vanuit mijn ooghoeken de bewegingen in ons huis op te volgen. Mijn vader was zo te zien nog niet terug van de gilde. Romanie hinkte zwijgzaam achter me aan. Ik had zo met haar te doen, maar het leek me geen goed idee om dat ook aan haar te laten merken.

				Het voorraadkot was een klein bakstenen gebouwtje rechts van het huis. Ik moest mijn hele lichaam tegen het deurtje duwen om het open te krijgen. Oude vochtige lucht vulde meteen mijn neusgaten. Met een snelle ruk aan het gedraaide koord maakte ik het licht aan. Boven in de lamp trilde een dikke kruisspin in zijn web. De rekken en kasten stonden vol weckpotten en bokalen. Sperziebonen die kleur hadden verloren en als afgehakte vingers tegen het glas aandrukten. Wrattige augurken waar dillebloemen en takjes dragon tussen dreven. Er was een hele rij witte bonen in tomatensaus. Ook de aardbeienconfituur was nog voorradig, er zaten nog hele vruchten in. Over alle deksels waren gekartelde stoflapjes geplaatst, als poppenmutsjes. In de hoek stonden mijn vuile klompen. Gekneld tussen twee vingers overhandigde ik ze aan Romanie, wier ogen zich wanhopig aan me vasthaakten. Ze verwachtte meer van me, dat was overduidelijk. Ik moest haar mee naar binnen vragen, haar droge kleren en een beker warme melk aanbieden. Ik moest de juiste vragen stellen. Waar die schoen naartoe was? Of haar lief er iets mee te maken had? Of ik iets kon doen? Maar er kwam geen woord over mijn lippen, uit angst een medeplichtige te worden.

					Romanie liet zich op de grond zakken en begon de veters van haar resterende rijglaars los te grissen. Ze kon niet snel genoeg van dat ding verlost zijn. Moeizaam schopte ze de schoen van haar voet en stroopte de natte grijze kousen van haar voeten. Toen ze naar me opkeek, glimlachte ik beleefd, als een juffrouw in de schoenenwinkel, die seffens eens met haar duimen op de neuzen zou drukken om te voelen of de teentjes niet gekneld zaten. Ik had als kind instinctief aangevoeld dat ik Romanie op afstand moest houden. Haar leven was van een ander materiaal gemaakt dan het mijne en dus moest ik zien te voorkomen dat die twee stoffen met elkaar in aanraking kwamen. Een modderige stroom en een helder beekje, iedereen wist wat er gebeurde als die twee samenvloeiden.

					Met kribbige rukjes wrikte ze het laatste stukje van haar kous los. Haar neusdoek kwam ervan los, viel van haar hoofd op haar schouders. Aan het begin van de avond moesten er twee vlechtjes als een kroontje om haar hoofd gedrapeerd gelegen hebben. De schuifspeldjes waren losgekomen. Het had iets van een kinderknutselwerkje, de poging die mooier was dan het eindresultaat. Ik stond er zo naar te kijken, dat het even duurde voor ik het natgeregende nestje van samengeklit haar zag.

					Romanie! Je bloedt!

					Gelaten legde ze haar hand op haar hoofd en keek of er bloedsporen op zaten. Ze haalde haar schouders op, op de manier die zo bij haar paste. De wereld mocht in haar zicht vergaan, met de spetterende kleuren van duizend ondergaande zonnen, ze zou het nog doen, die schouders ophalen.

					Je moet naar dokter Maselis!

					Daarvoor toch niet, lachte ze, maar ik zag dat ze toch bezorgd was. Is het diep?

					Ik knikte.

					Hoe groot?

					Met mijn vingers wees ik een centimeter of vijf aan.

					O, dat valt wel mee. Toch?

					Ik ben geen dokter, Romanie.

					Ja, maar je doet wel Latijn toch.

					Ik weet niet of...

					Weer wreef ze over haar hoofd.

					Doet het zeer?

					Maar nee. Het is iets van niets. Ze controleerde nog eens of er bloed aan haar hand hing. Weet je, kijk anders toch maar een keer.

					Vertel eerst maar eens wie er dat gedaan heeft, zei ik streng, terwijl ik met mijn neus bijkans in haar natte haren zat om in het flauwe licht toch iets te kunnen zien.

					Je moet zo boos niet zijn, het was zijn schuld niet, echt niet.

					Dus haar lief had dit gedaan. De grote heftigheid waarmee ze voor hem in de bres sprong, het kon een teken zijn van ware liefde, maar het kon evengoed een bewijs zijn van ware stompzinnigheid.

					Maar hij mag je toch niet zomaar... In mijn stem klonken tranen door. Het was gelijk dat die jongen niet alleen haar, maar ook mij zeer had gedaan. Nog geen uur geleden had ik mijn hoofdkussen liggen zoenen in het idee dat het zijn aangezicht was. Hij moet...

					Maar Romanie onderbrak me. Heb jij al een lief gehad dan? Een blik waar grote overwinning in zat. Wel dan?

					Maar niemand mag toch zomaar...

					Ja, Arabella, ik moet maar zo geen dwaas kalf zijn zeker.

					Zwijgzaam liepen we achter elkaar terug naar de voordeur. Dat lief van haar zat me niet lekker. Aan de grootte van de gabbe te oordelen was ze behoorlijk hard neergekomen, wat betekende dat hij haar een serieuze patat had gegeven. Zelf leek ze te vinden dat ze het verdiende. Ik moet maar zo geen dwaas kalf zijn zeker. Romanie had de hoofdwonde gewoon met wat haar weer toegedekt, in de veronderstelling dat het gat in haar hoofd daarmee ook verdween. Had ik die wonde toch niet wat beter moeten bekijken, een beetje uitwassen, ontsmetten? Had Berendina wel propere verbanden in huis? Wat als het ging ontsteken? Was dat dan nog de schuld van die jongen of ging de schuld dan over op mij? De blik waarmee ze me reddeloos had aangestaard had zijn uitwerking nog niet verloren. En wat met die verdwenen schoen? Was dat ook een streek van die lamstraal? Hoe werkelijk bezorgd ik ook om Romanie was, de angst dat mijn ouders hier weet van zouden krijgen was veel en veel groter. Dus morgen om vijf uur bij het graf van de dichter, herhaalde Romanie onze afspraak.

					Vanaf het deurgat keek ik toe hoe ze zich van het huis verwijderde. Ze nam het pad niet, liep zo over het zompige gazon. Het slurpende geluid van de natte aarde die haar haar klompen afhandig wilde maken. Ze draaide zich om en zwaaide nog een keer, het witte schoentje droeg ze bij de veters in haar rechterhand. De regen viel zijwaarts naar beneden, een gordijn van druppels. Op klompen leek ze weer meer op zichzelf. Morgen zouden we die tweede schoen vinden, dat wist ik zeker en dan konden we dit hele voorval vergeten. De nacht slokte Romanie op. Ik hoorde alleen nog hoe het poortje naar het bloemenveld kriepend open en weer dicht ging.

				Je weet toch wel waar je mee bezig bent, hè, kind. Tegelijk met zijn woorden kwam mijn vader zijn hand op mijn schouder terecht. We bleven in de deuropening staan. Er waaide snijdende wind onder mijn natte slaapkleed door. Ik had geen idee hoelang mijn vader daar al in de hal stond en of hij me met Romanie had horen praten. Ik was allang blij dat ze niet meer in zicht was. De wereld was doorweekt, de grond kon het amper nog slikken, al die regen. Ik heb niks verkeerd gedaan, dacht ik, maar die gedachte verontrustte me. Ik kromp ineen onder de hand van mijn vader, maar ik durfde me niet om te draaien. Wel hoopte ik dat hij zijn vraag nog een keer zou herhalen, dan zou ik beter opletten, want had hij die nu bezorgd of toch vooral bedreigend laten klinken? Je weet toch wel waar je mee bezig bent, kind?

					Voor ik het goed en wel besefte, was ik uitleg aan het geven. Romanie had haar neusdoek laten rondslingeren op het veld. Ze kwam hem halen omdat ze geen kou wilde lijden als ze morgenochtend naar het veld kwam. De leugen was ontsnapt, deinde uit als een vlek rode wijn op een wit tafelkleed. Berendina had haar gestuurd. Hoe meer woorden ik gebruikte, hoe dieper ik verstrikt raakte in mijn verzinsels. Ik had altijd gedacht dat leugenaars kwaadaardige mensen waren die lang en diep over hun smoezen hadden liggen nadenken, maar soms waren leugens gewoon een tandje sneller dan de waarheid. Gelukkig was dit maar een kleine leugen, troostte ik mezelf, eentje die zich ophield aan de rand van de werkelijkheid. De hand van mijn vader verliet mijn schouder, waardoor ik vanzelf stopte met nodeloos uitweiden, maar zijn hand vond al snel weer vaste grond, dit keer op mijn haarkruin.

					Ik heb Romanie eigenlijk niet graag, bracht ik uit. Een compleet ongeplande uitspraak. Hem ongedaan maken kon niet, dus moest ik er zo snel mogelijk weer vanaf zien te komen door hem te ontkrachten. Al is ze best wel lief. Nee, niet lief, wat had ik nu gezegd, lief was het verkeerde woord. Romanie, die zou zich op het slagveld nog vermaken, luid applaudisserend voor elke gesneuvelde, stak er voor de gezelligheid nog een zure Napoleon bij achter de kiezen. Maar voor ik de kans kreeg om het beter te formuleren, nam mijn vader het van me over, met zijn gebruikelijke kalmte. Ik ben anders dan je moeder, Arabella, ik vertrouw je. Een goeie band met je werkvolk is belangrijk. Het zijn mensen... Hij haperde, dacht even na. Het zijn mensen die... Hij vond de juiste woorden niet. Ze zijn met tegenslag geboren. Daar kunnen ze niks aan doen. Nu zou de maar komen, de wending, de ware boodschap, ik hoorde hem al van ver komen. Maar je mag niet uit het oog verliezen dat ze anders zijn dan wij. Hij waagde zich op gevaarlijk domein, wikte en woog zijn woorden, wilde waarschuwen zonder oordelen te vellen. Je moet ze niet altijd op hun woord geloven, Arabella. Het zijn verhalenvertelsters. Daar was je moeder ook bang voor. Dat ze dingen zouden rondbazuinen over ons die niet waar zijn. En dat jij dat in je onschuld allemaal zou geloven. Versta je dat? Ik knikte. Veel keuze had ik niet. Als ik zei dat ik het niet begreep, dan werd ik tot onschuldig snotkalf gerekend. Ze kunnen er niets aan doen. Ze hebben gewoon het geluk niet gehad om lang naar school te mogen gaan. Neem nu Romanie. Hij streelde mijn haren, draaide met zijn pink door een krulletje. Ik verwachtte een verhaal, een exemplarische anekdote, een weetje dat een ander licht op haar zou werpen, maar mijn vader remde zichzelf op tijd af. Zo kende ik hem ook, altijd respectvol tegenover de arbeidsters. Dat hoef ik je niet meer uit te leggen zeker?

					Ik wilde hem zeggen dat hij gerust kon zijn, dat ik best wel wist dat Romanie niet helemaal goed bij haar hoofd was, maar toen ik me omdraaide om hem dat te vertellen, kon ik niks meer uitbrengen. Mijn vader zijn haar was druipend nat en ook zijn pak en broekspijpen waren doorweekt. Niet zomaar een beetje nat, meer alsof hij zonet met al zijn kleren aan het kanaal had overgezwommen.

				Die nacht durfde ik niet in slaap te vallen. Mijn vader had gezegd dat hij me vertrouwde, dat had hij letterlijk zo gezegd, maar de vraag was of ik het wel verdiende. Over een paar uur zou ik het huis uit sluipen om naar het graf van de dichter te gaan en daar de schoen van Romanie te zoeken. Als daar niets verkeerd aan was, waarom had ik het dan niet eerlijk aan hem opgebiecht? Wat mijn moeder ervan zou vinden, daar durfde ik al helemaal niet bij stil te staan. Misschien moest ik niet gaan, doen alsof ik het vergeten was, me overslapen had. Maar ik was doodsbang dat Romanie me dat betaald zou zetten. Het zou haar maar weinig moeite kosten om me zwart te maken bij de vrouwen en dan stond ik er werkelijk helemaal alleen voor op het land. Ik was haar ook iets verschuldigd. Vanaf mijn eerste werkdag had ze trouw mijn kant gekozen. Ik zag het lieveheersbeestje weer voor me dat ze van haar hand naar de mijne had geduwd. Intussen was ik ook veel te curieus geworden. De hoofdwond, de grote jurk, de ontbrekende rijglaars, de radeloosheid in haar ogen, het liet me niet los. Waarom was ik eigenlijk niet direct met haar meegegaan? Ze had hulp nodig gehad, dat had zelfs een blinde kunnen zien, en toch had het me veiliger geleken om zelf de grenzen te bepalen. Daar schaamde ik me nu wel voor. Vooral omdat ik er de signatuur van mijn moeder in herkende. Mijn vader, die had meteen zijn laarzen aangetrokken om met haar te gaan helpen zoeken in het donker. Zijn eerbied tegenover de arbeidsters was bewonderenswaardig.

					Zelf bezondigde ik me meer en meer aan ergernis en minderwaardige gedachten. Mijn vader daarentegen had zijn kleinerende woorden over Romanie ingeslikt. Toch vroeg ik me af of hij wel wist hoe anders die vrouwen eigenlijk wel waren. Hij was er niet bij als Berendina dingen vertelde als: Vanmorgen lig ik te slapen, komt Romanie ineens boven op me zitten. Met haar melkwitte billen over gans mijn smoelwerk. En ze zegt: sta op, heksevel, of ik laat een scheet. Voor de arbeidsters waren het kluchtige vertellingen waar ze snurkend om lachten, maar bij mij kropen die verhalen onder mijn vel en schraapten vol leedvermaak de gouden glans van de wereld gelijk ik die had willen kennen.

					Op de een of andere manier moet ik uiteindelijk toch in slaap gesukkeld zijn. Een onrustige slaap waarin ik droomde dat ik over het kerkhof hinkelde. Toen ik eenmaal bij het graf van de dichter gekomen was, bleek iedereen er te staan. De kweeksters, mijn ouders, zelfs de dode dichter was er. Zijn grote kale kop blonk in het maanlicht. Ze stonden te feesten op zijn zerk. Er klonk gedempte fanfaremuziek, koperen klanken, een treurmars, maar nergens was de harmonie te zien. Clothilde had haar kloostertenue aan en ze strooide met bloemen, samen met Johanna, die geen trillend aangezicht meer had, maar luidkeels stond te zingen. Maria hing zwierend rond de dichter zijn nek, hield een fles kortendrank omhoog. Romanie zat geklemd onder de arm van haar moeder, gelijk een bevrozen eerste communicantje, met een rozenkrans in haar handen en een bloedend gat in haar voorhoofd. Mijn ouders waren opvallend opgetogen, ze hadden doodskransen rond hun nek hangen en stonden met uitgestoken armen te roepen: Kom, Arabellaatje, kom hier, het is deze kant op. En ik was weer een kleintje dat moest leren lopen en zij zouden pas weer gelukkig zijn als ik die armen had bereikt. Maar toen ik wilde aanzetten, was het tegelpad ineens verdwenen. Het enige wat overbleef was een lange rij kuilen, een zebrapad aan groeven, rechthoekige putten met steil uitgespitte wanden en uit de klei kwamen van die dikke regenwormen gekropen.
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				Het was belachelijk, en toch kon ik me maar niet van de gedachte ontdoen dat ik stil moest zijn omdat de bloemen nog lagen te slapen. De hemel was donkerpaars, maar aan de einder begon het al te krieken. Ik had Romanie mijn klompen gegeven en dus moest ikzelf op mijn gewone schoenen het veld zien over te steken. Hoe omzichtig ik mijn voeten ook neerzette, ze gleden te pas en te onpas weg in de slijkerige bedding. Bij het deurtje in de muur bleef ik staan, mijn hand op de klink. Ik was nooit bang geweest op de begraafplaats, maar die morgen was ik geen beetje op mijn gemak toen ik oog in oog stond met de bemoste graven die in de schemer leken te wachten op mijn komst. Eén enkele duif was al wakker, hij zat op de grafkapel, SEPULTURE DE LA FAMILLE BONHEURE, en klapperde met zijn vleugels. De mist hing als stofwebben rond de kalende boomtakken gedraaid. Ik kon mezelf horen asemen.

					Met mijn ogen op mijn schoenen gericht, stapte ik goed door, doodsbenauwd dat er elk moment een zerk open zou slaan. Gelukkig doemde de calvarie algauw op. Nu was het graf van de dichter niet veraf meer. Ik draalde toen ik het grote witte kruis passeerde, maar durfde de stervende Christus niet aan te kijken, al wist ik eigenlijk niet waar ik bang voor was. Misschien dat hij zijn hoofd op zou heffen omdat hij nog een boodschap voor me had, rechtstreeks van zijn vader daarboven in de hemel. Niet goed bezig, Arabella, keert op uw stappen weer, kind. Ik keek toch omhoog, recht in zijn vertrokken wezen, maar er gebeurde niks, nog geen knipoog kon ervanaf. Zijn hoofd bloedde wel hevig op de plekken waar de doornenkroon door zijn vel was gegaan en ook zijn stigmata waren nog maar recent in de verf gezet.

					Ik probeerde me op details te richten. Namen. Coleta van de Slycke. De gebroeders Thorrelorre. Severine Codde. Verdorde veldbloemetjes in een stenen kruik. Kunstbloemen van gerafelde kant. Een doodskop met twee gekruiste knoken. HEDEN MIJ, MORGEN GIJ. Een gebroken zuil. Aan mijn teerbeminde echtgenoot. Op het kerkhof was iedereen teerbemind. In het echt had ik nooit veel teer bemind zien worden. Wel hardvochtig, uitzichtloos en met een hart waar al sleet op zat. Eindelijk verscheen het praalgraf van de dichter. Het puntige kruis en de twee waakengelen ernaast. Romanie was er ook al, al kon je haar onmogelijk verwarren met een engel, gelijk ze daar zat te wiebelen op de ijzeren ketting rond het bloemperk. Het was een opluchting te zien dat ze haar gewone kleren weer droeg. Het hielp om haar visite van de avond ervoor als een slechte droom af te doen. Arabella! riep ze en in één beweging kwam ze rechtop. De ongeschreven wet dat je op een kerkhof stil moest zijn, daar veegde ze regelrecht haar smerige moddervoeten aan.

					Je hebt nog slaapbeesten in je ogen, zei ze en ze prikte met haar wijsvinger bijkans in mijn oog.

					Maar ik had geen zin in haar kinderachtige gedoe. Hoe gaat het met je hoofd? vroeg ik.

					O dat. Gaat wel.

					Laat toch maar eens kijken?

					Ik nam haar hoofd tussen mijn handen en streek de vettige slierten opzij, alsof ik naar luizen op zoek was. De gabbe leek niet verergerd, maar verbeterd was het ook niet. Ik beloofde haar dat ik het zou opvolgen en gaf haar hoofd aan haar terug. Je lijkt wel een doktoor, zei ze en het was me niet duidelijk of het bewonderend of spottend was bedoeld. Met een grote beenzwaai stapte ik over de ketting en liet me op een van de blauwstenen treetjes van het grafmonument zakken. De kou en de nattigheid drongen meteen door de stof van mijn kleed. Ik kon me voorstellen dat de dichter daar niet van gediend was, van zo’n paar jongemeisjesbillen op zijn laatste rustplaats. Naast me lag een uiteengevallen boeket dat duidelijk van Johanna was. Eén bloemensoort maar, verschoten blauwe hortensia’s. De keuze aan bloemen werd in deze tijd van het jaar steeds kleiner.

				Vertel een keer, Romanie. Wat is er nu eigenlijk met die schoen gebeurd? Ik wilde dat dit alles zo snel mogelijk achter de rug was. Ik bereidde me voor op een warrige vertelling, maar Romanie had niet eens woorden nodig. Ze stak alleen maar haar wijsvinger in de lucht en dus volgde ik het wijzende gebaar. Boven ons hoofd hing de donkerblauwe ochtendlucht, de sterren erin waren bijkans helemaal opgelost. Toen pas zag ik wat ze wilde laten zien. In een brede knoestige tak van de beukenboom hing de witte rijglaars, bungelend aan de vernestelde veters.

					Versta je nu dat ik vannacht op de grond niks kon vinden?

					Maar hoe is die schoen daar...

					Waarom kijk jij toch altijd zo serieus? Hij deed het maar om te lachen, hè.

					Maar zo aan haar aangezicht te zien, was het lachen haar toch bespaard gebleven.

					Dus je lief heeft om te lachen je schoen daarin gekeild?

					Zoiets.

					En die gabbe in je hoofd, was dat ook maar om te lachen?

					Daar moest ze even over nadenken.

					Dat was vooral mijn eigen stomme schuld.

					Ze wilde verder vertellen, maar het leek me beter om stap per stap te gaan. Dat zou in haar geval al ingewikkeld genoeg zijn.

					Eerst die schoen, Romanie, hoe komt die daar in die boom?

					Ja, hoe komt die daar?

					Ze leek het zelf niet meer zo goed te weten.

					Hij zal daar toch niet vanzelf in gevlogen zijn zeker.

					Ze verslikte zich in een lach. Je lijkt ma soeur van ’t derde wel als je dat zo zegt. Zuster Renata van het derde studiejaar droeg veloursen schoenen en had een neus als een champignon. Daar wilde niemand op lijken.

					Vertel het nu maar gewoon, Romanie.

					Haar relaas begon met een zucht. Ja gewoon, we waren een beetje zot aan het doen. Een beetje aan het foefelen ook. Je kent het wel.

					Ik kende het helemaal niet, maar ik liet haar toch maar verder praten.

					Kijk, die witte bottinetjes, het was de eerste keer dat ik die droeg en hij vond ze zo schoon. Hij zei dat hij al zonder asem viel alleen maar door ernaar te kijken. ‘Of zou ik er misschien ook een keer aan mogen voelen?’ vroeg hij en voor ik iets kon zeggen lag hij al aan mijn voeten. Hij gromde erbij gelijk een beestje.

					Hou maar al op.

					Ja, wil je het nu horen of niet?

					Jawel, maar niet met al die details.

					Van ongemak stond ik op mijn vingernagels te bijten en voelde dat Romanie me grondig bekeek van tussen de slierten haar die voor haar aangezicht hingen. Ze lachte door haar neus. Maar Arabella toch. Je bent bleek! Dat is toch niet omdat ik verteld heb dat die jongen mijn voetjes aaide? En weer die lach. En er is nog niks niemendal gebeurd in mijn verhaal. Ze lachte echt luid.

					Shhht, op het kerkhof moet je stil zijn.

					Ben je benauwd dat we ze wakker gaan maken misschien? Geloof me maar, die lamzakken slapen overal doorheen.

					Vertel nu maar gewoon verder, Romanie.

					Awel, ja, dus ik stond hier.

					Met haar benen gespreid ging ze naast het graf van de dichter staan.

					En hij lag hierbeneden op de grond mijn bottinetjes te aaien.

					En dat was alles?

					Nee, dat was niet alles. Intussen keken we in elkaars ogen. En weet je wat het is, hè, Arabella. Als hij zo naar me kijkt, dan voel ik dat hier. Ze legde haar handen op haar buik. Hier helemaal van onderen.

					Haar woorden zorgden ervoor dat ik op precies dezelfde plek iets begon te voelen. Iets dat kietelde alsof er een miljoen piempampoenen in rondkropen. En toen?

					Ja, hoe dat nu precies ging, dat weet ik ook niet meer. Hij maakte die schoen los en gooide die weg. Zo. Over zijn schouder. Gewoon om te lachen. Hij bedoelde daar niks mee of zo.

					Dus hij mikte niet expres in die boom.

					Nee, vaneigens niet. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd dan een schoen in een boom te mikken. Daarbij, je zou het zien, moest je dat proberen, die schoen zou in geen duizend jaar aan die tak blijven steken. Dat was stom toeval. Die jongen was daar niet mee bezig. Zijn ogen stonden scheel van het verlangen. Je had hem moeten zien, wrijvend over mijn voet. Juist gelijk dat het een klein poezenkatje was.

					En toen? Mijn stem was verschrompeld.

					Toen wilde hij dat ik bij hem ging liggen.

					En heb je dat gedaan?

					Ze knikte vol overtuiging.

					En toen?

					Toen heeft hij me zoentjes gegeven. Hij smaakte een beetje naar tabak, maar het was toch leuk. Hij was zo opgedraaid als een kieken. Je had hem moeten zien. En maar zoentjes geven.

					Ik moest denken aan de voddenpop die Romanie vroeger meebracht naar het veld. Lokke heette die. Ze had zo op de stoffen handjes gesabbeld dat het stro naar buiten kwam. Ik herinnerde me dat Berendina een keer zei: Je moet Lokke niet helemaal opeten, hè, Romanietje, of je gaat vanavond geen patatten meer kunnen eten.

					Het was zo geestig, Arabella. Haar ogen hingen halfstok. Hij bleef mijn naam maar zeggen, gefluisterd in mijn oor, wel duizend keren, waardoor ik begon te peinzen dat ik ook duizend keer mijn eigen waard was. Maar toen, toen begon het al met een keer te regenen.

					Die regen kwam geen moment te vroeg, dikke regendruppels, die het verhaal van Romanie een beetje verkoeling gaven.

					We hadden gedacht dat het bij een paar spetters zou blijven, maar we kregen ongelijk. De regen bleef maar pletsen. Hij stelde voor om te schuilen. Hij greep mijn hand al en trok me mee, maar ik wilde niet. ‘Ik moet eerst die schoen weer hebben!’ riep ik.

					Romanie vertelde verder en was niet te beroerd om het meeste ook uit te beelden. Ze had zich op haar knieën laten zakken, met haar handen wrijvend door de herfstbladeren, vloekend en ketterend: waar is die verdomde schoen toch naartoe? Almeteen krijste ze het uit omdat ze er zeker van was dat ze de hand van een dode vast had, maar het was alleen maar een glibberige tak. Haar lief hield het voor bekeken, hij zag er de zin niet van in om nog langer te zoeken en dus ging hij onder de grote beukenboom schuilen. Kom mee! probeerde hij. Subiet loop je hier nog het waterfleuris op. Maar Romanie wilde niet mee. Ondanks haar doorweekte kleren en haar druppelende haar en de kou die zich vastbeet onder haar vel, vond ze het nodig om verder te zoeken.

					Hoofdschuddend en met een brede grijns stond haar lief haar te bekijken. Zo veel koppigheid, dat het in zo’n klein lijfje paste, moet hij gedacht hebben.

					Wat? had Romanie verontwaardigd gevraagd. Wat sta je daar nu te lachen?

					Je gelijkt wel een verzopen geit, riep hij. Je mankeert juist nog een staak waar ik je aan vast kan leggen.

					En toen hadden Romanie haar ogen vuur gevat en was ze gelijk een duivelin boven op hem gesprongen, met zo veel overgave dat ze allebei achterovervielen in het zompige grasperk. Met haar beide vuisten sloeg ze op zijn borst alsof ze zo zijn hart kon blootleggen om een keer te zien of het wel allemaal waar was wat hij met dat poeslief stemmetje had beweerd: van dat graag zien en dat het voor altijd zou zijn en al. Hij liet zich bevechten, gewillig, luid lachend, tot ze hem per ongeluk echt zeer deed en dat kon hij niet hebben, toch niet van een magere tettink die nog een keer een kop kleiner was ook, en dus draaide hij haar op haar rug en drukte haar polsen in het gras. De zomer ervoor had hij zijn autootjes nog zitten sorteren in de tuin bij zijn marijntje en nu zat hij hier boven op een meisje dat los van de kinderachtige vlechtjes aan weerszijden van haar aangezicht alles aan haar lijf had hangen om voor een volwaardig vrouwmens te kunnen doorgaan.

					Hij maakte de twee bovenste knoopjes van haar kleed los. Is het dat wat je wil misschien? vroeg hij uitdagend.

					Ja! riep ze uit.

					Maar dat antwoord had die jongen in de verste verte niet zien aankomen. In geen duizend jaar. Andere meisjes wilden die dingen liever eindeloos uitstellen, spraken altijd maar over trouwen en kindjes krijgen, maar voor Romanie was later iets wat ze dan wel zou zien. Het verste punt in de toekomst waar zij het licht nog zag schijnen dat was aan het einde van elke werkdag, als ze na het avondeten onder de koude dekens kroop en het maanlicht door de twee glazen dakpannen naar binnen zag komen.

					Haar hand gleed over zijn borst en langs zijn buik naar beneden, maar haar grijpgrage handje werd tegengehouden.

					Niks daarvan. Je bent nog niet eens veertien jaar.

					Jawel, verdedigde ze zich.

					Ik geloof er niks van. Laat je oren eens zien, ik durf te wedden dat ze zo groen zien als spruitkolen.

					Ze giechelde als een gekieteld schoolmeisje en bedekte haar oren.

					Toe, smeekte ze met haar donkere oogjes wagenwijd open, toe, laat een keer iets zien.

					Dan ga je nog een beetje geduld moeten hebben.

					Maar geduld, dat was zoiets als die verplichte lepel levertraan elke morgen, Romanie krulde daar haar neus voor op. Ze sloeg haar benen rond zijn middel en fluisterde in zijn oor: Het ding in je broek heeft anders ook niet veel geduld meer.

					Dit verhaal begon heel ongemakkelijk aan te voelen, maar tegelijk voedde het iets in me. Een klein plantje dat voor het eerst licht en water kreeg. En hebben jullie hier toen...?

					Ja, wat denk je?

					En deed het zeer?

					Haar wenkbrauwen fronsten zich tot een diepe vouw. Ze speelde geen toneeltje, ze verstond echt niet waar ik het over had.

					Als hij in je... deed dat zeer?

					Romanie wapperde lachend met haar handen. Vanavond, dat was wel niet de eerste keer, hè.

					Ik moest verbijsterd hebben gekeken, misschien zelfs met mijn mond open. Allez, met hem was het wel de eerste keer, maar mijn bloemetje, of hoe zeg je dat, dat ben ik allang kwijt. Nu ja, lang... Ze leek na te rekenen hoelang dat nu ook alweer geleden was, maar ze raakte al rap verdwaald in het slordige archief van haar memorie. Maar je kunt gerust zijn, Arabella, die eerste keer, dat deed ook geen zeer. Dat is een keer op je tanden bijten en het is gepasseerd.

					Maar met wie was dat dan?

					Ze keek me zo doordringend aan dat ik het er benauwd van kreeg. Toen gooide ze haar schouders de lucht in. Gewoon. Haar ogen vielen neer in de bladeren aan haar voeten.

					Gewoon?

					Ja, gewoon, een van die anderen, hè.

					Romanie was één groot verrassingseffect, een bom die tot tien keer opnieuw in je aangezicht kon ontploffen.

					Welke anderen?

					Ze had alle reden om op dit punt knalrood te kleuren van gêne, maar dat deed ze niet.

					Ja, er zijn er nog een paar die soms naar hier komen.

					Ze wees naar het graf van de dichter en dan naar het struikgewas erachter.

					Je kunt je hier goed wegsteken. En na het donkeren komt hier geen kat meer.

					Ik schrok omdat ze het onverwacht uitproestte van het lachen.

					Jawel, soms wel een kat. Die lelijke kater. Hoe dikwijls dat dat beest me al ’t verschot van mijn leven heeft bezorgd door dan ineens van die muur te springen. Ik peins elke keer dat er een skelet uit zijn kist is gekropen, maar altijd is het die stomme geplekte straatkat.

					Maar Romanie, wat doen die jongens dan? Mijn stem maakte sprongen van verontwaardiging.

					Amai, jij gaat een goeie moeder zijn, jij. Zo streng kijken. Wat doen die? Goh, meestal zijn die al content als ze een keer naar mijn borsten mogen kijken. Die jongens hebben niet veel nodig. Allez, ja, jongens. De meeste zijn wel ouder dan wij, hè, Arabella. Ik vraag er geld voor. Ik ben geen sukkelesse. Niks voor niks. Maar geloof me, als ze het zot in hun kop hebben, dan lijken dat allemaal weer kleine kinders. Het kwijl loopt dikwijls uit hun mond als ze ernaar zitten te kijken. Eerlijk waar. Ze stak haar twee vingers in de lucht, voor mocht ik zo onwillig zijn om haar te geloven.

					Ik heb er eerlijk gezegd mee te doen, met die venten. Als ik mijn kleed weer naar omlaag doe, o, maar dan beginnen ze hoor. ‘Nog niet, Romanietje, nog niet, nog één minuutje, schatje. Toe.’ Ze zeggen dat ik hen help om de miserie thuis te vergeten. Het scheelde niet veel of ze reikte zichzelf een medaille uit voor haar vele werken van barmhartigheid. Sommige hebben thuis zo’n lelijk vrouwmens, dat je daar nog met geen tang aan zou willen komen. Of ze rieken slecht. Ja, er zijn er veel die daarvan klagen.

					Ik moest aan Clothilde denken, naast wie geen enkele treffelijke man ooit wakker zou willen worden, tenzij haar mond toegeplakt was met colle.

					Maar altijd zijn er dan toch die zich niet aan de regels kunnen houden. Die willen er dan toch een keer aan komen. Maar dat heb ik niet graag, zeker niet als ze duwen en knijpen. Doen de jouwe ook soms zo’n zeer?

					Ik gaf een knikje, het allerkleinste knikje uit mijn assortiment.

					Er is er ook een die eraan wil tutteren. Ze trok grote ogen. Gelijk een baby. Een vent van in de veertig, Arabella, een struise werkmens, en maar tutteren. Er lopen nog een beetje gevallen rond, hoor, hierbuiten. Eerst had ik van nee gezegd, want ik ben algelijk zijn moeder niet, hè, maar hij schartte al zijn kleingeld bijeen en ging op zijn knieën zitten. Ik kreeg er compassie mee. ‘Allez,’ zei ik, ‘ene keer dan.’ Maar eerlijk waar, het is me welgevallen. Ik word er kalm van als hij in mijn schoot ligt te zuigen, met zijn oogjes die wegdraaien naar het hol van zijn gat. En je kent me, er is niet veel waar ik kalm van word. En weet je wat curieus is, hè, hij zuigt dan hier en ik voel dat dan daar. Ze wees weer naar haar onderbuik. Soms zelfs nog lager? Ze lachte. Tegen jou mag ik dat zeggen, hè, Arabella? Vrouwen onder elkaar.

					Op alle andere dagen van mijn leven had ik op dit uur nog in mijn bed gelegen, tussen de muren van mijn meisjeskamer, met als allergrootste zorg hoeveel bloementuiltjes er nu eigenlijk op dat behang stonden. Ineens keek Romanie me angstig aan. Maar mijn lief mag dat wel niet weten, hè. Van die anderen!

					Het leek haar te zijn ontgaan dat ik niet eens wist wie dat lief van haar was. Ze had zijn naam al die tijd geheimgehouden. Volgens mij was ze benauwd dat ze met het uitspreken van zijn naam ook haar gevoelens voor hem zou kwijtspelen, wat ik heel goed begreep, want zelf was ik ook heel zuinig op Ludwig zijn naam. In mijn dagboek gebruikte ik alleen zijn eerste letter en in mijn hoofd liet ik hem liever helemaal onbenoemd.

					Hij moet geloven dat hij de enige is. Nu, in principe is hij ook de enige, hoor. Het is niet dat ik hem ontrouw ben of zo. Die anderen, dat is alleen maar gevogel, dat is meer om te spelen. Niet voor echt, begrijp je?

					Maar heb je hem verteld dat je al een serieus lief hebt gehad?

					De blik in haar ogen werd boosaardig. Dat is geen serieus lief.

					Is? Dus je ziet hem nog altijd?

					Hij betaalt met briefjes, Arabella. Moet ik dat dan refuseren?

					Ja, zei ik stellig.

					Waar maak jij je toch allemaal zo druk over? Al met al is het misschien vijf keer gebeurd.

					Ik kon haar horen redeneren. Vijf keer, dat leunde toch behoorlijk dicht aan bij geen enkele keer.

					Je moet hem zeggen dat het gedaan is, Romanie.

					Ze keek naar me als een gestraft kind, maar ik bleef doorgaan.

					Als je met die jongen verder wil, dan moet je tegen die andere mannen zeggen dat het gepasseerd is. Ook tegen die met zijn briefjes. Je moet er een streep onder zetten, Romanie. Dat versta je toch?

					Ik was liefdesadvies aan het geven. Een primeur. En ik deed het blijkbaar niet slecht, want Romanie knikte in zichzelf gekeerd.

					Misschien heb je wel gelijk, want ik wil hem echt niet kwijt. Ik zie hem zo graag dat ik er zeer van krijg in mijn buik. En ik ken hem pertang nog niet eens zo lang. Ze legde haar gezicht in haar handen, niet om te huilen, maar om na te denken. Toen ze weer tevoorschijn kwam, had ze een besluit genomen. Het is echt een goeie jongen, Arabella. Hij heeft zelfs vast werk. Hij leert de bakkersstiel van een nonkel. Die mens heeft een eigen winkel in de Kapelse Ommegangstraat. Ken je die winkel? Er staat een kriekentaart op de vitrine geschilderd, want dat is hun specialiteit, samen met Noeuds de Bruges. Hij kan dat maken. Zonder hulp. Ja, het is echt een goeie jongen. Volgens mij ben ik verliefd op hem. Zou dat kunnen?

					Ik haalde onwennig mijn schouders omhoog. Maar je was dus niet verliefd toen je ...

					Toen wat?

					Ik probeerde een proper woord te vinden voor hetgeen ik wilde zeggen, maar Romanie was voor één keer snel van begrip.

					Toen mijn bloemetje geplukt werd?

					Ja dat.

					Weer die schouders die de lucht in gingen. Niet echt.

					Maar waarom heb je dat dan gedaan?

					Die briefjes zeker.

					En moet hij extra briefjes betalen om je tegen je kop te mogen slaan?

					Zo fel had ik nog nooit gesproken. Ik kreeg een vernietigende blik terug en wist wat er nu zou komen. Het was alleen nog onduidelijk in welke bewoordingen ze het zou zeggen.

					We worden niet allemaal geboren in een bedje met geborduurde kussens, hè, Arabella.

					Maar even snel als de vinnigheid in haar stem was opgeflakkerd, sloeg die weer om in een begeesterd vertellen. O! Heb ik al verteld dat ik vroeger een keer in je bed heb gelegen?

					Ik had het kunnen weten, dat verhaal weer. Ze had het al zeker tien keer opgerakeld onder het werken, maar ze bleef het een prachtige historie vinden. De kleine Romanie van een jaar of vier die ziek was geworden op het veld – roodgloeiende kaken van de koorts. Berendina die met haar dochter in haar armen naar het huis was gelopen, waar mijn vader haar had overgenomen en het zieke schaap boven in mijn bedje had gelegd.

					Ik zie me daar nog liggen, Arabella, in dat proper wit beddengoed. En op je kast stond er een teddybeer. Een groot beest. Ze liet met haar handen zien hoe groot. En hij hield zijn stijve pootjes naar me uitgestoken, gelijk dat hij wilde zeggen: Romanie, pak me mee. Toe, pak me mee!

					Alle andere keren dat Romanie het had verteld, had ik haar erop gewezen dat het geen steek hield, want ik had nooit een teddybeer gehad. Maar voor deze ene keer gunde ik haar het plezier van een perfect verhaal.

					O, riep ze uit, en we hadden duidelijk te maken met een ingeving van formaat. Misschien heb ik wel al genoeg bij elkaar gespaard om zelf zo’n beer te kopen. Ze klopte op haar borsten, waar ze haar geld blijkbaar bewaarde. Wat zou dat kosten, zo’n beest?

					Is dat waar je voor spaart, Romanie? Een teddybeer?

					Haar gedachten waren zichtbaar door de war gehaald door mijn opmerking. Nee, nee, nee, herstelde ze zich, ik spaar voor een soustiens. Er hangt eentje voor in de lingeriewinkel van de gezusters Vandendriessche. Heel schoon met een kanten frulletje vanboven. Dat hier is maar een afdrager van mijn ma.

					Ze maakte de knoopjes van haar kleed los om me haar bustehouder te laten zien. Ze kon heel snel omgaan met die dingen. Voor ik het wist, waren ze allemaal open. Ze hield het bovenstuk van haar kleed open gelijk dat ze een poppentheater was. Een vleeskleurige brassière werd zichtbaar.

					Mijn lief zegt dat hij met zijn gat in de boter is gevallen met die twee goudrenetten hier. Ze kneep in haar boezem. Hij had evengoed de malchance kunnen hebben van eentje te treffen met mandarijntjes. Ik stond blijkbaar met grote ogen te kijken, want Romanie vroeg: Zou je een keer willen zien wat erin zit misschien? Allez, je hebt chance, het is cinema voor niets vandaag! En nog voor ik me kon verweren, had ze de lintjes van haar bustehouder al over haar schouders geschoven. Ze verwarde mij met de rare mannen met wie ze hier na het donkeren rendez-vous maakte. Ze drukte de stof van haar bovenstuk omlaag en er floepten twee borsten uit, bleke, slappe met lichtroze tepels die nog een beetje slaperig leken. Mijn ogen vluchtten naar de grond, maar werden vanzelf terug naar dat blote vel gezogen. Romanie woog haar borsten in haar handen, met een grote fierheid, alsof ze ze zelf gekweekt had, met veel geduld en kennis van zaken. Hoe meer ze erin kneep, hoe meer de tepels zich oprichtten. Ze keek me scheef aan: Wil je een keer voelen? Ik schudde beleefd mijn hoofd, gelijk dat ik een petitfour afwees bij tante Hortense.

					Jouw probleem is dat je te veel nadenkt. Soms moet je simpelweg een keer je hartje volgen. Allez, kom eens hier.

					Ik wilde nee roepen, maar mijn voeten liepen gedwee haar kant op.

					Het is nu dat we het moeten doen, hoor, ging ze verder. Voordat we het weten zijn we zo oud en versleten als de vrouwen op het veld, met tetten die over de grond slepen en met een onderkant die is uitgezakt van kindjes te kopen. Ze streelde mijn haar achter mijn oor. Je moet zo gegeneerd niet zijn. Ze nam mijn polsen vast en legde mijn handen rond haar nek. Je hebt wel koude poten, zeg. Beschaamd trok ik mijn handen weg, wilde ze in mijn schortzakken verstoppen, maar ik had mijn schort niet aan, waardoor die handen daar nu maar wat hingen.

					Shhht. Romanie pakte mijn polsen opnieuw vast en legde mijn handen deze keer op haar wangen. Ze had oneffen, geblutst vel. Je moet geen schrik hebben, fluisterde ze. Haar oogleden sloten zich, waardoor het was alsof ik verdween. Ze schoof mijn handen over haar aangezicht. Mijn vingers bleven aan haar lippen haperen. Ze likte mijn wijsvinger. Ik schrok door het zicht van die wit beslagen tong, maar ook omdat er een gevoel door mijn buik ging dat ik niet kende. Ze likte mijn vinger als een lekstok, van onder naar boven, ze stak hem zo diep in haar mond dat ik bang was dat ze zou kokhalzen. Mijn ogen waren niet weg te slaan van haar borsten. Bij elke beweging die ze maakte, deinden ze zachtjes. Blijkbaar kon ze mijn blik zelfs met haar ogen dicht voelen. Ze bracht mijn handen erheen, net niet zwevend boven haar tepels. Ze maakte een kreunend geluid toen ze mijn polsen losliet. Ik was bang dat ik het alleen niet zou durven, maar haar zuchtende geluiden moedigden me aan. Zonder touwtjes die me stuurden, legde ik mijn handen neer. Romanie zuchtte diep, gelijk dat ze wegzakte in een andere wereld.

					Met haar pink probeerde ze mijn lippen open te duwen. Mijn lichaam kreeg een andere vorm toen ik haar vinger in mijn mond voelde en er voorzichtig met mijn tong rond draaide, precies zoals zij dat eerst had voorgedaan. Met haar vrije hand ging ze op verkenning over mijn lichaam. Ze streelde traag, maar raakte me diep. Ik kromp ineen. Als ze nog langer doorging, zou ik verschrompelen. Ik wilde dat ze me tegenhield. Dat ze me hielp in het verdwijnen. Ik had haar nodig. Ik leunde voorover en zo kwam mijn wang tegen de hare. Ze rook naar zichzelf, een geur die me tijdens de eerste dagen misselijk had gemaakt, maar nu was het een lucht geworden die vertrouwen opwekte. Overspoeld door een grote dankbaarheid kuste ik haar, haastig, maar Romanie ving mijn onderlip tussen haar lippen en duwde haar tong naar binnen. Er sloegen golven kapot in mijn binnenste. Zeker toen onze tongpunten elkaar raakten. Romanie trok me zo dicht tegen zich aan dat het was alsof ik nu met haar huid voelde.

					Net toen ik het gevoel kreeg dat ik open zou breken, deed ze haar ogen open en in een en dezelfde beweging zette ze een stap achteruit en keek naar beneden. Ze leek te schrikken van haar half ontblote lichaam en gehaast stak ze haar borsten weer weg. Eén voor één werden de knoopjes gesloten, even snel als dat ze ze had open gepulkt. Ze weigerde me nog langer aan te kijken. Mijn binnenste gloeide nog na. Ik voelde me heel veel lichaam, allemaal trillend vlees dat daar een beetje huiverig in de ochtendkou stond.

				We kunnen ons maar beter haasten, subiet wordt het licht.

					Haar ogen gleden over de mijne. Ik wist niet waarheen gekropen met mijn ongemak. Ik moest over iets anders beginnen.

					We kunnen die schoen anders ook gewoon laten hangen.

					Zot!

					Of we komen er subiet om met een ladder.

					Op het veld mogen ze wel van niks weten, hè! Ze vermeed mijn blik.

					Met een stok dan?

					Wij hebben toch zo geen lange stok. Ik heb erover nagedacht en het makkelijkste is als je op mijn schouders kruipt.

					Maar dan zijn we toch nog lang niet hoog genoeg?

					Je kunt toch zo via het kruis kruipen.

					Ik bekeek het traject dat ze voor ogen had, zag mezelf al aan het kruis bungelen.

					Ik zou het zelf wel willen doen, hoor, maar ik heb schrik in de lucht. Romanie herschikte haar kleed.

					Maar ik kan toch niet op het graf van de dichter kruipen. Dat is grafschennis!

					Er is hier toch niemand die ons ziet.

					Wat niemand zag, dat gebeurde volgens haar ook niet.

					Kunnen we die schoen echt niet laten hangen?

					Romanie schudde haar hoofd heftig van nee. Het zijn de mijne niet.

					Haar ogen vielen op de grond, gelijk of die bekentenis daar nu in stukken aan haar voeten lag. Ik mocht ze gebruiken van Maria.

					Zelfs in haar afwezigheid slaagde Maria erin om de aandacht naar zich toe te zuigen. Nu begreep ik wat die twee na het werk hadden staan konkelfoezen bij het tuinkot.

					Ze had nog een paar witte rijglaarsjes staan en ik mocht die aandoen op mijn rendez-vous.

					Ik herinnerde me hoe Romanie Maria dankbaar had omhelsd.

					Maria en Aloïs spraken hier vroeger ook altijd af, wist je dat? Lang geleden.

					Lang geleden, ze liet het klinken als een ver land: exotische bloemen, ongekende diersoorten, een jeugdliefde. Lang geleden.

					Hier, bij het graf van de dichter?

					Romanie knikte.

					Hun letters staan erin gekapt. Heb je dat nog nooit gezien? Ze nam mijn hand en trok me mee naar de achterkant van het monument. Daar ging ze op haar knieën zitten. Zie je het?

					Ik hurkte neer en daar stond het inderdaad. A hartje M. Zelfzekere blokletters. Een lang uitgevallen hart. De M iets groter dan de A. Een kinderlijke pijl erdoorheen. Het symbool van een liefde die minstens tegen de eeuwigheid bestand was. En toch had Aloïs haar in de steek gelaten, zwanger van een kleintje nog wel. Ik had nooit goed verstaan dat de vrouwen hem toch nog altijd een crème van een jongen bleven noemen. Nog onbegrijpelijker was het dat Maria zo had volgehouden in haar affectie voor die lafaard. Met een overmoedige strijdlust had ze gevochten om zijn liefde terug te winnen. Ze at liever een paar boterhammen minder dan te besparen op haar buitenlandse postzegels. Maar nu had Aloïs haar gevraagd om met die brieven op te houden en bijgevolg zaten al die gewichtige liefdesverklaringen nu opgesloten in haar hoofd, in die overvolle kop waar ze amper konden draaien of keren. De vraag was of de waarde van woorden steeg of daalde als ze geen vrije doortocht meer verleend was. Kregen woorden zonder bestemmeling meer gewicht, of was het andersom en holden ze langzaam uit, net als de doden onder de grond? Bleef Aloïs de ware, haar enige, de reden van haar dagen, als die termen het daglicht niet meer te zien kregen?

					Romanie draaide haar aangezicht en kwam daarbij weer heel dicht bij me. Het leek me ondenkbaar dat ik die lippen daarnet nog op de mijne lagen. Zelf dacht ze volgens mij aan hetzelfde, want ze kwam rap rechtop en ging gehurkt bij de grafsteen zitten. Allez, dat je dat nu nog nooit gezien hebt. Iedereen in de parochie weet dat toch van die letters.

					Iedereen, behalve ik dan, dacht ik.

					En het is er niet zomaar in gekrast, ging ze verder. Met een hamer en een beitel hebben ze dat gedaan.

					Het verwonderde me niks: half werk, daar deed Maria niet aan mee.

					Als dat geen teken van ware liefde is, dan weet ik het ook niet meer. Romanie wreef over de letters, gelijk dat ze zo meer kans maakte ook een keer zo’n sprankel van die ware liefde te mogen meemaken.

					De puzzel viel nu bijkans in elkaar, er was nog maar één vraag die ik moest stellen. Droeg Maria die laarsjes ook ten tijde van Aloïs?

					Romanie fronste eerst en knikte toen, heftig, subiet viel haar hoofd eraf. Ja! En Aloïs was er stekezot van.

					Zo zat het dus. Maria had op die schoenen de nachten van haar leven beleefd, hier op de begraafplaats. Maar door Aloïs zijn afwijzende brief had ze ingezien dat ze nooit meer in de schoenen van dat jonge meisje zou staan. Het enige wat ze nog kon doen, dat was een ander jong meisje in haar schoenen zetten. Ik keek omhoog naar de rijglaars in de boom. Een rekwisiet uit een theaterstuk dat niet meer werd opgevoerd, alleen nog in achterafzaaltjes, met amateurs in de kleren van de grote sterren.

					Na het werk moest ik van Maria in de Kerkhofblommenstraat wachten. Ze is op haar fiets die botjes gaan halen. Ze had niet veel tijd, want Henri en haar vier kinders zaten te wachten voor het eten. ‘Allez, zet je,’ zei ze toen ze weer kwam met de schoenendoos onder haar arm. ‘En past ze een keer.’

					Weer werd mijn blik omhoog getrokken, naar die verdwaalde schoen die geen grond meer onder de voeten had. Op die bottinetjes had Maria met Aloïs tussen de graven gezworven. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze op de toppen van haar tenen moest staan om een zoen van hem in ontvangst te kunnen nemen.

					Ze waren veel te groot, maar Maria vond dat het niet opviel. ‘Draai een keer een tourtje,’ riep ze. ‘En loop een keer tot daar en weer. Kun je zo een keer geen klein tapdansje doen?’ Ik deed alles wat ze vroeg en ze leek verwonderd dat die schoenen het nog altijd deden.

					Ikzelf was daar eerlijk gezegd ook verbaasd over. Na al wat er gebeurd was. Een huwelijk. Vier kinders. En al die brieven die de oceaan hadden overgestoken. Al die keren dat ze haar naam onder een liefdesbetoog had geschreven, in haar beste schoonschriftletters, gelijk dat ze ze nog van Zuster Renata had geleerd. Die schoen moest zo rap mogelijk naar beneden. Zodra die twee veterschoentjes verenigd waren, zou alles weer in de plooi vallen. Dat wist ik zeker.

					Maria zei: ‘Het zou me echt plezier doen als ze een tweede leven kregen, maar zorg er wel een beetje voor, want ik ben er wreed aan gehecht.’ Romanie haar imitatie van Maria geleek nergens naar.

					Als we nu eens gewoon uitleggen aan Maria wat er hier gebeurd is.

					De vlammen flakkerden in Romanie haar ogen. Maria mag het niet weten, Arabella. Niet! Je zwijgt! Beloofd?

					Ik twijfelde.

					Of wil je dat ze op het veld weten dat je van mijn tietjes niet kon blijven?

				Nog geen vijf minuten later zat ik op Romanie haar schouders, mijn benen strak rond haar nek gedraaid. Niet zo hard, subiet versmacht je me nog! Ik volgde haar geschreeuwde instructies zo goed mogelijk op. Nee, nee, meer naar rechts. Ik strekte mijn arm zo ver als ik kon, maar mijn hand vond geen grip.

					Dat gaat nooit lukken, Romanie!

					Jawel, jawel, je bent goed bezig. Allez, nog een klein stukje. En intussen gaf ze mijn billen een ferme duw met haar handen. Ja, ja, ja! Goed! We zijn er bijkans. Mijn vingers bereikten de zijbalk van het kruis. Goed, Arabella. Goed, goed. Het voelde inderdaad goed, want ik kon me nu een klein stukje optrekken. Pas toen ik ook mijn tweede hand neerzette, had ik echt steun. En nu op mijn schouders gaan staan, riep Romanie, zo luid dat ik schrik kreeg dat de omliggende doden hun grafsteen zouden opheffen om te reclameren van het lawaai.

					Helemaal buiten asem bereikte ik de zijarm van het kruis en ging er gelijk een ruiter opzitten, diepgelukkig dat ik het nog kon navertellen. Romanie was door het dolle heen, sprong in het rond, met haar armen in de lucht. Je bent een held, Arabella! Ergens vond ik dat ik die grote woorden helemaal verdiende en dus likte ik mijn duim en streek ermee over mijn borst.

					Met veel gepruts en doodsangst om naar beneden te donderen lukte het me uiteindelijk om de veters van de rijglaars los te peuteren. Triomfantelijk liet ik het schoentje naar beneden vallen en het landde mooi in Romanie haar geopende handen. In haar ogen lag de vreugde van een kind dat in de visput het grootste cadeau naar omhoog had getrokken. Terwijl ze de schoen proper wreef aan haar voorschoot, zat ik op asem te komen boven op het kruis. Ik probeerde tot mezelf te komen, wat moeilijk was op die hoogte. Het voelde alsof ik tegelijk iets gewonnen en verloren had. Als ik mijn lippen likte, smaakte ik niet naar mezelf. Misschien was ik mezelf ook niet meer. Romanie daar beneden liet uitschijnen dat ze niet meer wist wat er tussen ons gebeurd was. En met haar geheugen was de kans groot dat ze het tegen de middag echt vergeten zou zijn, of dat hoopte ik toch.

					In de verte kraaide een haan, allicht die van de Emery’s, want die kweekten niet alleen kinders als konijnen, maar ook alle slag van pluimvee. Ik kon tot over de muur kijken, zag de verlaten Kerkhofdreef, de kale takken die nadruppelden in de plassen. Aan de andere kant reikte het zicht helemaal tot aan het nieuwe perceel. De witte kruisjes lagen onder het smoor, de hemel erboven was helgeel gekleurd, alsof de lucht vanaf de horizon met een lucifer in de fik was gestoken. Goudomrande schapenwolkjes kwamen op hun dooie gemak mijn kant op gedreven. Maar Romanie, daarbeneden, die had een heel ander uitzicht. Schone onderbroek, Arabella!

				We hadden nog een kwartiertje voor we naar het veld moesten. Schrijlings zaten we tegenover elkaar op de kerkhofmuur, de witte bottinetjes tussen ons in. Ik strikte de veters, was oprecht fier dat het ons gelukt was om ze weer te verenigen. Het leek me een verhaal dat ik later aan mijn kinderen zou kunnen vertellen, in een ingekorte versie welteverstaan, want mijn nageslacht hoefde niet te weten dat ik met meisjes zoende. Ik hield Romanie in de gaten. Ze pulkte muurbloempjes van tussen de voegen.

					Je pa heeft me niet graag, hè? zei ze zonder opkijken.

					Ik wist niet zeker of ik haar wel goed verstaan had en omdat ik niet meteen antwoord gaf, keek ze me onderzoekend aan.

					Niet hè? Ze was weer veranderd in het kleine vogeltje van de nacht ervoor.

					Hoe kom je daar nu bij?

					Met de veter van een van de rijglaarzen schraapte ze de voeg tussen twee bakstenen schoon. Kijk, het is niet dat ik het niet wil vertellen, hoor, Arabella, maar... Ze dacht lang na. Je pa heeft ons gezien vannacht.

					Op het kerkhof?

					Ze knikte.

					Dat verklaarde zijn natgeregende haren, het kletsnatte pak, de ingeslikte woorden.

					Wat zei hij?

					Haar lip begon te trillen. Dat haar broer en haar neef waren verdronken, dat deed haar niks, maar dat ze een uitbrander had gekregen van mijn vader, dat was zo te zien wel binnengekomen.

					Was dat wat hij me had willen vertellen? Dat hij Romanie en haar lief ’s nachts op het kerkhof had aangetroffen, bij het graf van de dichter nog wel. Mijn vader had al zijn dichtbundels in de boekenkast staan. Door zijn gedichten ben ik anders naar de dingen gaan kijken. De wonderen der schepping, onze taal, het leven, de dood. Het kon niet anders of hij was ernstig uit zijn krammen geschoten toen hij die twee daar in het holst van de nacht in hun pure naturelle had zien rollebollen tussen de graven. Grafschennis van de ergste soort.

					Hij vloekte, Arabella. Hier midden op de dodenakker. En hij pakte Eloi aan zijn kraag omhoog.

					Eloi, die jongen had dus toch een naam. Al die tijd had Romanie hem onbenoemd gelaten, maar nu het ventje daar bij zijn kraag aan de hand van mijn vader bungelde, had ze hem zijn naam teruggegeven.

					Eloi, heet hij zo?

					Ze knikte.

					Ik zag dat ze verder wilde vertellen, maar ze zat ineens helemaal vast. Ze gromde en zuchtte, was kwaad op zichzelf, sloeg met haar vuisten op haar schoot. Ik probeerde haar verder te helpen. Dus hij pakte Eloi aan zijn kraag en toen?

					Maar het verteluurtje was voorbij. Vijandig keek ze me aan, de vuisten nog altijd gebald. Het was pikdonker en al na middernacht. Denk je dat ik dat allemaal nog weet!

					De tranen bleven een tijdje plakken aan haar lange wimpers maar eens de eerste eraf was gedrupt, volgde de rest. Een rivier met veel vertakkingen.

					Je moet niet schreien, bracht ik uit. Rosette had dat ook tegen Maria gezegd toen ze met haar appelflauwte tussen de bloemen belandde. Ik durfde alleen mijn arm niet om Romanie haar schouder te leggen, terwijl dat voor het volle effect volgens mij wel moest.

					Toen wees ze naar beneden, naar de plek waar zij, Eloi en mijn vader elkaar in het helledonker hadden getroffen. Maar verder bleef ze stil. Pas na heel lang vonden de woorden strompelend de weg naar buiten.

					Je pa heeft tegen hem gezegd dat hij met zijn poten van mijn lijf moet blijven.

					Ja natuurlijk heeft hij dat gezegd, Romanie. Om je te beschermen.

					Er schoof een streepje hoop over haar aangezicht. Denk je?

					Natuurlijk! Mijn vader ziet zijn werkvolk graag. Dat weet je toch.

					Ze knikte, maar al bij de tweede knik bedacht ze zich. Maar mij ziet hij niet graag. Hij ziet me niet graag omdat ik altijd onkruid op de verkeerde berg gooi.

					Een lawaaierige terugkeer van de tranen.

					Natuurlijk ziet hij jou ook graag, Romanie. Weet je hoe hij je altijd noemt?

					Ze keek op. Natte wimpers, bruine oogjes.

					Romanie, onze kleine rospatat.

					Ze lachte door haar tranen heen. Echt? Ze veegde haar neus proper aan haar onderarm. Zegt hij dat zo?

					Ik knikte en herhaalde het voor haar plezier nog een keer. Romanie, onze kleine rospatat.

					Weet je hoe hij Maria noemt?

					Ik had geen idee waarom het nu alweer over Maria ging. Bij elk onbewaakt moment trippelde ze het verhaal binnen. Hoe bedoel je?

					Voor Maria heeft hij ook een naam. Dat weet je toch? Hij noemt haar Maria, de filou.

					Een beetje ongemakkelijk volgde ik mijn bengelende voeten, de hielen die tegen de muur sloegen. Waarom had mijn vader voor mij eigenlijk geen koosnaam? Was ik zo weinig bijzonder dat mijn doopnaam volstond? Ik had natuurlijk niet de innemende brutaliteit van een filou, of de aandoenlijke stoutmoedigheid van een geboren rospatat.

					Arabella! Romanie bracht me terug bij de les. Ga je nooit of te nimmer aan Maria vertellen wat er hier gebeurd is?

					Ze maakte een angstige indruk, alsof ze achternagezeten werd.

					Natuurlijk niet.

					Ze liet het me beloven op het hoofd van mijn moeder.

					Terwijl ik van de muur sprong, viel me iets te binnen. In haar relaas over de nacht was ze iets belangrijks vergeten. Of had ze het doelbewust overgeslagen? Het gat in haar hoofd, dat was ook een gat in haar verhaal. Ja, maar Romanie, en die gabbe dan?

					Ze was haar nagels aan het kuisen met een stukje glas en keek kort op.

					Daar, zei ze, wijzend naar de hoek van het grafmonument, daar ben ik tegen gekwakt.

					Haar vinger bleef hangen boven het graf van de dichter, in haar ogen duidelijk de ware schuldige van het misdrijf. Allemaal de fout van dat hardvochtige graniet dat met geen millimeter had meegegeven toen ze er met haar hoofd op was neergevallen.

					Ja, maar hoe...?

					Je moet daar nu ook weer zo geen spel van maken, hè Arabella. Over een paar weken zie je daar niks meer van.
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				Ik trok mijn neusdoek over mijn hoofd, bang dat de kweeksters aan mijn ogen zouden zien wat er die ochtend tussen mij en Romanie voorgevallen was. Die vrouwen hadden meer zintuigen dan een gewone mens. Aan het gedrag van een kruisspin konden ze voorspellen of de wind van plan was om te keren. Hun kleine teen kon hun vertellen of iemand hun halve voor volle waarheden probeerde te verslijten en hun eksterogen, die waren er nooit naast, die voelden zelfs uit welke richting de plensbui ging komen. Dan was het vast maar een kleintje om te rieken dat iemand zijn onschuld was kwijtgespeeld. Loop maar voorop, had Romanie gezegd, dan kom ik over vijf minuten. Het liefst wilde ik in een rechte lijn naar huis lopen om me te wassen met het heetste water, als het kon ook de binnenkant van mijn hoofd. Daarna wilde ik slapen, een diepe slaap waarin de gebeurtenissen op het kerkhof zouden versmelten met mijn dromen. Ik wilde overal zijn, maar niet op het veld.

					Al vanaf een afstandje zag ik Rosette en Clothilde staan, in een innige omhelzing verstrengeld. Clothilde wreef Rosette over de rug en over de haren. Deden zij dit ook? Was wat Romanie en ik gedaan hadden op de begraafplaats de normaalste zaak van de wereld?

					Ze moesten me gehoord hebben, want hun aangezichten draaiden tegelijk naar me om. Rosette had roodomrande ogen, die ze snel met de tip van haar voorschoot depte en in een en dezelfde beweging fatsoeneerde ze haar kapsel. Clothilde kwam me gauw een stukje tegemoet. Rosette is een beetje uit haar doen, legde ze uit. Maar het is niks ergs. Contrarie. Ze heeft heel goed nieuws gekregen. Vanmorgen bij de morgenpost. Hè, Rosetje?

					Rosette knikte, en opnieuw moest haar voorschoot als zakdoek dienen.

					Het zijn tranen van contentement, stelde Clothilde me gerust.

					Rosette had groene ogen, het was de eerste keer dat me dat opviel, kleine, lichtgroene kijkers. Mijn blik gleed van Rosette naar Clothilde en weer terug.

					Jij moet het vertellen, vond Clothilde en ze kneep in Rosette haar schouder. Rosette knikte en haalde diep asem. Haar mond ging twee keer open zonder dat er geluid uit kwam, maar de derde keer lukte het haar wel. Hij komt weer.

					Drie woorden, niet meer, maar ze waren elektrisch geladen.

					Aloïs? vroeg ik en het kostte me hoorbaar moeite om niet meegezogen te worden in hun grote sentiment.

					Rosette knikte en Clothilde ook. Die twee leken wel beroerd door een toverstok. Hij komt weer. De heilige formule die bewees dat de wonderen de wereld nog niet allemaal ontvlucht waren. Dat Aloïs terug zou komen, was minstens zo bijzonder als wat Lazarus had weten te klaren. Wie weet stegen de herfstbladeren zo meteen weer naar hun takken, kregen ze weer kleur, rolden zich weer op in hun botten. Alles was mogelijk. Aloïs kwam terug!

					De achtentwintigste oktober staat hij hier weer. De kaartjes voor de boot zijn al gekocht. Op Rosette haar gezicht lag de gelukzaligheid van iemand die de paradijspoorten had zien opengaan.

					Kaartjes?

					Rosette en Clothilde overlegden met hun ogen.

					Ja, hij komt niet alleen, zei Clothilde. Hij heeft kennis met een meisje.

					Een echte Amerikaanse, vulde Rosette aan. En ze deed haar uiterste best om begeesterd te klinken, maar ergens voelde ik dat er onder haar voorgewende vreugde drie geheime lades zaten.

					En ze heeft een hele speciale naam. Hè, Rosette? Ik mag dat toch zeggen, hè?

					Nee, het is geen naam van alhier, bevestigde Rosette ongemakkelijk.

					Hoe heet ze dan? vroeg ik.

					Ze bekeken me, vervolgens zochten ze elkaars ogen.

					Weet jij het nog?

					Nee, zei Rosette. Jij?

					Clothilde schudde haar hoofd.

					Allez, kijk dan nog rap een keer in die brief! Je moet algelijk toch de naam van je toekomstige schoondochter kennen zeker.

					Rosette tastte in haar decolleté en haalde er een vel papier uit. Geruit papier, twee keer dubbelgevouwen. Waar staat dat hier? Tegen de weerbarstige wind in probeerde ze de brief van haar zoon open te vouwen. In een flits zag ik het wiebelige handschrift van Aloïs voorbijkomen, wat me overtuigde dat het wel degelijk echt was allemaal. Tot dusver had ik eerder het gevoel dat ik naar een toneelstuk zat te kijken, eentje dat met net iets te veel aanleg voor dramatiek gespeeld was.

					Rosette haar rode vingers omklemden het papier. Haar ogen dwaalden driftig over de woorden op zoek naar de naam van Aloïs zijn geliefde. De vrouwen waren allemaal rad van tong, maar geen van hen was een bedreven lezer, dat had ik al gemerkt als er tijdens de schafttijd oude gazetten van mijn vader rondgingen. Ah kijk, hier staat het! A-yo-ka. Clothilde ging achter Rosette staan en las de naam nu ook een keer hardop – Ayoka – een beetje aarzelend, gelijk dat ze een nieuw soort praline stond te proeven. Ayoka. Ze liet de naam op verschillende manieren uit haar mond komen, telkens met de klemtoon ergens anders. Ze had nog wel een tijdje door kunnen gaan, ware het niet dat ik mijn vraag niet langer kon tegenhouden.

					Ja, maar wie gaat dat aan Maria vertellen?

					We gaan er nog een beetje mee wachten, haastte Clothilde zich te zeggen. Hè, Rosette?

					Niks daarvan. Subiet gaan we het haar zeggen.

					Maar Rosette, enfin, ze zal het aan haar hart krijgen als ze dat hoort.

					Maria heeft vier kinders gekocht, waarvan eentje dat kontekraafs lag. Dat zal er dus ook wel bij kunnen zeker?

				Rosette haar woorden waren nog niet helemaal koud, of we zagen Maria aankomen vanaf de straatkant. Ze was niet alleen, haar vier zonen waren erbij. Met hun ogen maakten Rosette en Clothilde me duidelijk dat ik niks mocht laten merken van ons gesprek en met een uitgestreken gezicht zwaaiden ze Maria tegemoet.

					We zijn er geraakt, zuchtte Maria toen ze bij ons kwam staan, met haar jongste op haar heup. Hij had een korst op zijn lip en rood gevlekte wangen. De andere drie stonden in hun korte ribfluwelen broeken rond haar benen te draaien. Henri is ziek. Hij heeft een angine en nu gelooft hij dat zijn einde nabij is. Haar ogen draaiden. Venten, allemaal bloemzakken! Mocht ik het opnieuw mogen doen, ik trouwde met een vrouwmens. Clothilde lachte geamuseerd, maar Maria leek het te menen. Daar komen tenminste geen kinders van. Met een vermoeide blik bekeek ze haar kroost, allemaal vlees dat haar lichaam had voortgebracht. Ik kon ze toch moeilijk...

					Rosette onderbrak haar. Je hebt er goed aan gedaan van ze mee te pakken, Maria. Intussen wreef ze door het korte haar van de middelste rostekop. Je begint meer en meer aan je nonkel Médard te gelijken, jij! Zorg maar dat je later niet zo’n grote dorst hebt als hij. Aan niks was te merken dat ze zojuist groot nieuws had gekregen, helemaal uit Amerika, zo’n geweldig groot nieuws dat haar hart er voorzeker nog wild van tegen haar ribbenkast sloeg.

					Ik dacht aan de twee brieven van Aloïs. Eentje tussen de kleine borsten van Maria en eentje bij de ferme boezem van zijn moeder. De oudste zoon van Maria hield me in de gaten, een geestig ventje, met een scharrekopje. Ik knipoogde naar hem, waardoor hij beschaamd zijn aangezicht in de plooien van zijn moeder haar rok verschool, wat ik spijtig vond, want ik had hem graag een beetje langer kunnen bestuderen om te zien of ik trekken van Aloïs in hem herkende. Maar het geluk was aan mijn kant, want die kleine curieuzeneus loerde alweer van tussen zijn vingers. Ik leunde een stukje naar voor en glimlachte zo lief mogelijk naar hem, en het werkte, er ontstak een lichtje in zijn ogen. Dat kind leek zoveel belangrijker dan zijn rosse broertjes, alleen maar omdat hij het resultaat was van ware liefde. De hartstocht waarmee hij was gemaakt lag zichtbaar in zijn wijze oogjes. Ik vroeg me af of Maria al een keer een foto van hem had opgestuurd naar Aloïs. Of zou hij hem pas voor het eerst zien bij zijn terugkomst? Ik stelde me voor dat hij in het geniep naar zijn zoon zou zitten gluren tijdens de zondagsmis, als dat klein ventje op zijn knietjes gezeten zijn missaaltje opensloeg. Of zou Maria het arrangeren dat vader en zoon kennis met elkaar konden maken? Ergens op een afgelegen plek misschien. Als vanzelf moest ik denken aan het graf van de dichter. Dan konden ze handjes schudden. Schuchter, zoals de kindjes die na vier jaar oorlog de deurbel hoorden klingelen en een vreemde meneer op de dorpel vonden.

					Arabella kan anders een beetje met ze spelen, stelde Rosette voor. Voor de kinderen van Maria zorgen, dat leek me een geschenk uit de hemel. Na de verknipte nacht kon ik zo’n paar uurtjes weg van het veld best wel gebruiken. Ik zou die vier kereltjes meenemen voor een wandeling op het kerkhof. De jongste zou ik allicht moeten dragen. Op het grasveldje kon ik ze een beetje laten lopen en vliegen. En als ze moe werden, dan kende ik wel een paar verhaaltjes die ik kon vertellen. Dat van Odysseus en de cycloop, ja, dat leek me wel wat voor die vier ventjes.

					Zij moet er met haar poten van afblijven, siste Maria en haar oudste zoon schrok van de grimmige toon in zijn moeders stem.

					Ik heb toch helemaal niks gevraagd, Maria? Mijn woorden waren bibberend naar buiten gekomen, gelijk dat ze niet alleen bang waren, maar het ook koud hadden.

					En wij, hebben wij jou iets gevraagd, Arabella? Ze schudde haar jongste een stukje omhoog, zodat die weer stevig op haar heup zat. Mag ik je een goeie raad geven, kind? Ga terug naar huis. Je doet je moeder hier groot verdriet mee. Dat mens heeft je streken niet verdiend. Een beetje dochter zou zich ontfermen over haar moeder!

					Deze uitval snoerde me de mond. Met een hopeloze blik zocht ik steun bij Rosette en Clothilde, maar die twee moesten hoognodig nagaan hoe het met de toppen van hun klompen gesteld was. Dit konden ze toch niet menen! Ik was er altijd zeker van geweest dat de vrouwen mijn moeder even hard verafschuwden als ikzelf en dat was een troostende gedachte geweest, een die mijn haatgevoelens min of meer rechtvaardigde. Maar wat bleek: de kweeksters hadden te doen met mijn moeder, namen het zelfs voor haar op. De ergste pijn kwam voort uit het feit dat die woorden uit Maria haar mond waren gekomen. Als er een mal bestond in haar vorm, ik was er zonder nadenken in gaan liggen, om er pas uit te stappen als ik een vrouw gelijk zij was geworden. Haar gebroken hart en die vier zonen had ik er voor lief bij genomen, zelfs die kleine ambetanterik die te lelijk was om het te helpen donderen. Ze stond daar maar, met al haar gratis verkregen schoonheid. Met haar onverschrokken ogen die de mijne niet loslieten.

					Aloïs komt weer. Het kwam ijzig kalm uit mijn mond. Maria verstarde en Clothilde sloeg een hand voor haar mond, maar ik was nog niet uitgesproken. Hij komt niet alleen. Hij brengt zijn lief mee. Een echte Amerikaanse. En met één enkele draai maakte ik me uit de voeten, diagonaal door het bloemenveld.

				

				

		

	


-ZES-
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				Toen ik wakker werd was het pikdonker in mijn kamer, alleen een klein streepje maanlicht viel op het bloemetjesbehang. Ik had al mijn kleren nog aan en mijn hand voelde dood omdat ik er in mijn slaap op had gelegen. Het motief van mijn gehaakte neusdoek stond erin getekend, als geribbelde slangenhuid. Hoelang had ik geslapen? Mijn hoofd gonsde, mijn keel was kurkdroog. Op het nachtkastje stond een glas water, wat betekende dat mijn vader bij me was komen kijken. Ik ging rechtop zitten en nam een slok. Had hij vanaf de bedrand naar me zitten kijken, zijn hand over mijn voorhoofd wrijvend? Zijn dochter, in diepe slaap tijdens het middaguur, zijn Arabellaatje, nog steeds slapend tijdens de pauze van vier uur, zijn enige kind, snurkend terwijl het buiten begon te donkeren en het avondeten beneden afkoelde. Het kon niet anders of hij was verhaal gaan halen op het veld, met die handen op zijn rug. Wat hebben jullie met haar uitgestoken? Ze is helemaal uit de haak. Ik stelde me de vrouwen voor die in een rij voor hem stonden, met neergeslagen ogen. Clothilde die als eerste opkeek: Meneer Gerard, we konden er niks aan doen. Echt niet. Het was zij die almeteen gelijk een zottin begon te roepen tegen Maria! De anderen ferm knikkend om hun bijval te tonen. Ook Romanie en Berendina, terwijl ze er niet eens bij waren geweest toen ik Maria van antwoord had gediend. En ook Johanna zou meeknikken, omdat knikken nu eenmaal het enige was wat ze nog naar behoren kon. Beroofd van een eigen mening. Geen nee-woord meer, geen tegensputteren. Alleen nog jazeker, het zal wel zijn, akkoord, dat spreekt.

					Ik stapte uit bed en ging tussen een kier in het gordijn naar buiten kijken, naar het verlaten bloemenveld onder de donkerblauwe lucht vol heldere sterren. In de weerspiegeling van het raam zag ik mezelf staan, in mijn werkkleren. Ik leunde voorover en streelde het venster tot er strepen op het vochtige glas bleven staan. Toen drukte ik mijn lippen tegen het raam en zoende het koude glas, een kus die smaakte naar een verregende dag. Met diezelfde mond had ik Romanie gekust. Haar wezen zo vlak tegen het mijne, ik kon het moeiteloos weer oproepen. Haar gesloten oogleden, de versnelde ademhaling, mijn bloed dat niet meer had geweten waarheen, de toekijkende waakengelen, hun levenloze gelaten, hun stenen armen vroom voor hun borst gevouwen. Ik walgde van mezelf. Waarom had ik dit laten gebeuren? Als de kleine Romanie vroeger haar tippezak vol onzelievevrouwtjes en zwarte muizen onder mijn neus schoof, dan hield ik me voor doofstom, en wel omdat ik de waarschuwende stem van mijn moeder in mijn achterhoofd hoorde: Het is een rattenjong. Mijn buik kromp ineen bij de gedachte dat ik haar snoepen had afgezworen, maar nu wel haar tong in mijn mond had gehad.

					In mijn hoofd werd het opnieuw en opnieuw afgespeeld. De knoopjes van haar jurk die opengingen, het gemak waarmee de bloemetjesstof van haar schouders schoof, de plotse veelheid aan bloot vel, de uitpuilende navelbult, de sleutelbeenderen, de moedervlekken, de vergeelde soustiens, die twee slappe borsten in het nevelige ochtendlicht. Haar geur die me insloot, haar vingers op mijn gezicht, het koeren van de houtduiven in de verte. Het smakkende geluid van haar mond op de mijne, de smaak van haar speeksel, de koude die om onze gezichten wolkte. Dit mocht niemand ter ore komen, en al zeker mijn vader niet. Hij had me nog wel willen waarschuwen, was begonnen aan een waarschuwingspreek, maar hij had zich ingehouden, ervan overtuigd dat ik oud en verstandig genoeg was om te begrijpen dat ik uit Romanie haar klauwen moest blijven. En ik, onnozel wicht, was er zowat gewillig in gaan liggen, hijgend omdat ik bij elke aanraking van die klauwen alleen maar verlangde naar meer: meer vel, meer mens om me heen.

					Op dit uur leek het veld daarbeneden op een onschuldige bloemenakker, maar morgen zouden de vrouwen er weer staan en die hadden hun oordeel intussen vast klaar. Ik wist zeker dat Maria ze allemaal tegen me in het harnas had gewerkt en Romanie had ongetwijfeld, enkel en alleen om bij haar op een goed blaadje te komen, verteld wat er die ochtend bij het graf van de dichter was gebeurd. Ze kon van mijn tietjes niet blijven! Ik stelde me de bulderende lach van Berendina voor, de triomf op het aangezicht van Maria. Romanie had me erin geluisd en ineens wist ik ook zeker waarom. Ze wilde me duidelijk maken dat ik net als de rest was, o jazeker, geboren in een bedje met geborduurde lakens, maar verder, net als al de rest, opgetrokken uit zwak, willoos vlees. Toch had ik geen spoor van venijn in haar aangezicht kunnen bespeuren. Ik moest denken aan haar bloedeerlijke uitspraken. Ik zie die jongen zo graag, Arabella, dat ik er zeer van krijg in mijn buik. Ik wou dat ik ook pijn in mijn buik had van iemand graag te zien. Iemand missen, dat leek me een bevattelijk soort missen. Ik miste altijd iets wat ik nog niet kende.

					Hoeveel weerzin ik ook voelde bij de gedachte, ik moest de volgende morgen terug naar het veld, al was het maar om te laten zien dat ik uit één stuk bestond. Ik moest klaarheid scheppen, uitleggen aan Romanie dat het om een eenmalige stommiteit ging die we allebei zo snel mogelijk moesten vergeten. Mijn grootste angst was om Maria weer onder ogen te komen. Ik hield er rekening mee dat ik er van deze keer niet vanaf zou komen met het vuur in haar ogen. Kon ik haar maar aan het verstand brengen dat Aloïs de grote veroorzaker was van haar hartverzakkingen, en niet ik, gelijk ze altijd leek te willen doen uitschijnen. Ik zag haar weer voor me, met haar zoontjes aan haar rokken. De gemene trek om haar mond toen ze zei: Je moeder heeft je streken niet verdiend.

					Was dit nu eigenlijk dat befaamde leven waar iedereen zo hoogdravend over deed? Gekust worden door iemand die je verachtte. Een moeder die je zonder meer in de steek liet. Pakken meer zorgen dan er in je hoofd pasten. Als ik het had geweten, ik had een stap achteruitgezet in plaats van één vooruit. Toch had ik niet het gevoel dat ik er al was, nee, dit was het leven nog niet, dit was nog maar een soort van voorgeborchte. Maar de zin om me met mijn armen wijd open voorwaarts te laten vallen, was me nu wel compleet vergaan. Misschien was ik wel uit hetzelfde hout gesneden als mijn moeder en wilde ik het liever allemaal aan me laten voorbijgaan, ernaar luisterend vanop bed, ernaar kijkend vanaf het raam.

					Diep weggekropen onder de dekens viel ik voor een tweede keer in slaap. Weer die loodrechte diepte in. Ludwig, de zoon van de zaadhandelaar, ving me op. Ik verdween in hem zonder dat er ergens openingen gemaakt werden. En daar onder zijn vel viel ik weer in slaap, nog dieper dan de eerste keer en toen ik wakker werd was het Eloi die me vasthield, het lief van Romanie. Het regende dat het goot en hij wiegde me heen en weer. Hondsmoe werd ik daarvan, ik kon mijn oogleden amper nog openhouden. Ik zakte weg, maar werd dooreengeschud door Maria. Ze had een wezen van smeltend was. Druppels van kaarsvet stroomden over haar melkwitte kaken. Ik schreeuwde het uit, maar het gaf geen enkel geluid. In het volgende beeld werd ik gedragen door mijn vader. Hij liep met grote stappen over het donkere kerkhof. Hoog boven me ritselde de wind door de boomkruinen. Bij het graf van de dichter legde hij me in het gras en ging voorovergebogen naast me zitten. Zijn natte haar druppelde over mijn gezicht. De smaak van aarde. Hij boog zich, zijn mond zocht de mijne. Een warme asem. Boven ons klapperden de waakengelen met hun vleugels. Ze zongen: Kootje flut, kom maar ut, achter een beetje verse beuter.
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				Mijn ogen deden zeer van zo veel licht dat tegelijk naar binnen viel. Ik zette mijn kussen rechtop en ging ertegenaan zitten, nam een grote slok water en zette het glas neer. De zon scheen recht op het waterglas, waardoor er een klein regenboogje trilde op het blad van het nachtkastje. Rechtop tegen een stapel schoolboeken stond een haastig neergekrabbeld kattebelletje van mijn vader, erachter een gesloten enveloppe met mijn naam erop. Ik las eerst de woorden van mijn vader.



				Arabella,

				Ik wilde je niet wekken, want je sliep gelijk een pasgeboren jong. Je hebt schijnbaar een zware valling opgelopen. Het moet in de lucht hangen, want Romanie was vandaag ook niet op het veld. Ik moet voor een paar dagen naar Gent, maar ik weet zeker dat je je plan zult trekken. Soigneer je maar goed. Goed rusten is het enige wat helpt.

				PS: Er is post voor je!

				Een zware valling, was dat hoe de kweeksters mijn afwezigheid hadden verklaard? En Romanie zat dus ook thuis. Moest ze net als ik nog bekomen van onze ochtend samen of was de voorspelling van Eloi bewaarheid geworden en had ze het waterfleuris opgelopen tijdens het lange zoeken naar de verloren schoen? Meer gedachten maakte ik er niet aan vuil, daarvoor was mijn nieuwsgierigheid naar de échte post te groot. Alleen mijn voornaam, bruine letters in een groot scheefschrift, geen postzegel. Ik scheurde de enveloppe zo ongedurig open dat de brief erin ook een stukje scheurde. Met de zijkant van mijn hand streek ik het vel briefpapier glad en drukte de scheur dicht zodat de boodschap toch nog leesbaar was. Tante Hortense haar handschrift had kuren. Ze had nu eens te hard en dan weer te zacht op haar kroontjespen geduwd, zodat zichtbaar was waar ze diep had zitten peinzen over de woorden. Haar hoofdletters maakten alle slag van kronkels en uithalen, een beetje zoals haar dansgrage benen. En haar letter S had vele verschijningsvormen. In het echt sliste ze een beetje, dat kon ermee te maken hebben.



				Mijn lieve nicht Arabellla,

				Je moeder verblijft hier nu een maand op het Bloemenkasteeltje en dat derangeert mij niet, niet op z’n minst, want ik heb er de ruimte voor, maar er moet mij wel iets van het hart, kind: ze lijdt onder je absentie. Elke morgen, nog voor ze naar de koer gaat, zie ik haar beneden aan de poort staan kijken. Ze verkeert dan in de overtuiging dat je er gaat staan, voor een korte visite in het lege moment voor je werktijden. Ze zegt het niet met zo veel woorden, maar ik lees het in haar ogen. Je mag niet vergeten dat ik haar zuster ben.

				Het doet haar hartzeer dat je haar zo op afstand houdt, Arabella. Als een bezoek niet lukt omdat je het te druk hebt met je boerenleven, dan is dat maar zo, maar stuur haar dan op z’n minst een kaartje. Schrijf erin hoe je het stelt. Een moeder leest dat graag. Vraag ook een keer hoe het met haar gaat. Een moederhart is niet van steen. Ze verdient het niet om zo aan de kant geschoven te worden. Toch niet na wat ze allemaal al heeft meegemaakt.

				Ze ziet je graag, al weet ik dat je daaraan twijfelt. Ze doet dat op haar heel eigen manier. Voor iedere mens is er maar één manier. Nu ben je nog veel te jong om dat te verstaan, maar je gaat dat nog wel inzien. Volgens mij moeten jullie een keer met elkaar praten. Heb je er al ooit over gedacht dat jullie sterk op elkaar gelijken? Bij jullie alle twee moet je de woorden uit jullie mond sleuren. Ik zou het waarderen als er binnenkort een briefje van je in de bus viel, maar nog liever zou ik hebben dat je een keer tot hier kwam. Dan kunnen jij en je moeder een keer van gedachten wisselen. Denk er eens over na.

				Kweek intussen maar goed chrysanten, nichtje. De eerste november kom ik een pot kopen in de Kerkhofblommenstraat. Hebben jullie weer van die purperen, want die vond ik verleden jaar zo schoon, zondig bijkans om dat op een grafsteen te zetten.

				Ik embrasseer je.

				Tante Hortense

				Ik vouwde de brief terug in de oude plooien en bedacht dat ik mijn moeder haar aangezicht nog maar in één stand kon oproepen. De diepe ademteug die ze nam net voor ze begon aan het vaderons. Dat had ik nog, de rest van haar trekken begon te vervagen.

				Drie keer herlas ik de brief en elke keer vervloekte ik mijn tante Hortense harder. Het was haar onwetendheid die me zo stoorde. Ze maakte dezelfde fout als Maria. Ze namen het op voor mijn moeder haar neerslachtige aard en haar wankele gezondheid, maar hielden er geen rekening mee dat die zwakheden tegelijk haar sterkste wapens waren. Ook vond ik het oneerlijk dat tante Hortense in de brief met geen woord over mijn vader had gerept, terwijl hij de enige was die een plek in het dankwoord verdiende. Nadat ik in mijn hoofd was uitgeraasd tegen mijn tante, vervloekte ik mijn moeder. Zij had me moeten schrijven, en niet haar jongere en spraakzamere zuster. Zij had voor één keer uit die enorme schulp van haar moeten kruipen.

					De colère raasde nog door mijn hoofd toen ik mijn schoenveters aantrok en met grote, zekere stappen het huis verliet. De lucht onder de bomen van de Kerkhofblommenstraat rook naar verbrand stovenkool. Twee buurvrouwen stonden me, steunend op hun bezems, na te kijken. In het hennenkot van Leonie was er grote commotie aan de gang, omdat de groenteafvalbak juist was geleegd, witte en zwarte kiekens scharrelden klokkend tussen de bloemkoolbladeren.

					Op de Steenbrugse wandeling waaide het een stuk harder, de wind greep mijn haren, maar ik bleef stevig doorstappen, voorbij de nieuwe beletages, de bolbaan en het schuttersveld. Voor ik het wist was ik alleen nog omgeven door weides en akkers. Een boerenzoon was bezig om zijn koeienbeesten binnen te halen, de armen wijd, klakkend met zijn tong. Het riet in de sloten had purperkleurige pluimen die heen en weer zwaaiden. De omliggende graanakkers waren tot stoppels geschoren, er waren roeken op neergestreken die opvlogen toen er jagersschoten weerklonken vanaf de Goetmoetmolen, gevolgd door schel en opgejaagd hondengeblaf.

				Boven me in de holle weg was een koepel van vergeelde boomtoppen, links en rechts kronkelden dradige boomwortels over de aarde. Pas aan het einde van de slijkweg zag ik het puntdak van de grote toren uitsteken, waardoor ik als vanzelf sneller ging lopen, de woede knetterend in mijn kop. Maar toen ik bij het toegangshek mijn handen rond de spijlen legde, zakte al mijn daadkracht weg, alle moed die nodig was om mijn moeder eens en voor altijd duidelijk te maken hoe ik over haar dacht.

					De oude bomen in de glooiende tuin ritselden. Het grootste deel van de neerdwarrelende bladeren eindigde daarbij in de grote vijver. Ik probeerde niet te denken aan wat daar beneden allemaal niet leefde en gistte. Jaren geleden had ik op de vijverplas geschaatst, of beter: angstig achter een antieke tuinstoel aan geschuifeld. De gedraaide stoelpoten trokken evenwijdige lijnen in het laagje sneeuw, maar wat er zich onder mijn voeten afspeelde, daar had ik niet over willen denken. Ik bekeek mijn voeten op de kasseien, mijn kleed dat met modder bespat was. Zo voelde het dus om nergens meer toe te behoren. Het bloemenveld met de kweeksters, het internaat met mijn bed naast dat van Petronella, mijn zwijgzame ouders elk aan een eind van de eettafel, het leken één voor één ontoegankelijke taferelen. De kwaadheid die ik de hele weg lang had meegesleurd, keerde zich nu tegen mezelf.

					Almeteen hoorde ik een buitendeur opengaan, gevolgd door opgewonden stemmen aan de achterkant van het huis. Haastig verschool ik me achter de bakstenen zuil en duwde een tak van een struik opzij om te kijken of er iets te zien was. Dat was niet het geval, ik hoorde alleen nerveuze vrouwenstemmen aan de achterkant van het Bloemenkasteeltje. Het duurde een hele tijd voor er iets van beweging merkbaar was. Het eerste wat in beeld kwam, dat waren de billen van mijn tante. Ze liep achterwaarts en voorovergebogen, gelijk dat ze iets zwaars versleurde. Iets heel zwaars, zo te zien, want ze gaf het op en kwam vermoeid rechtop, haar handen drukkend in haar onderrug. Ze droeg haar pistachegroene wintermantel, maar ze had er een witte schort voorgebonden. Een heel ongewoon beeld. Maar wat nog opvallender was, ze droeg grote tuinhandschoenen en klompen, alsof ze zich voor carnaval in een landwerkster had aangekleed. Ze stond te praten tegen de persoon die nog achter de gevel verscholen zat. Ik wilde weten of dat mijn moeder was en ook wat die twee in godsnaam probeerden te verslepen. Tante Hortense wees met haar gehandschoende hand in de richting van de vijver. Haar haren waren losgekomen, de wind zwiepte de losse slierten tegen haar rood aangelopen kaken. Al pratend verdween ze weer achter de gevel. Een tijdje was er niks te horen of te zien. Ja! werd er toen geroepen met een hernieuwde kracht, gevolgd door een wankeler: ja, ja, ja. Dit keer schoof het achterwerk van mijn moeder in beeld. Ze waren dus van plek gewisseld. Mijn moeder liep nu vooraan, helemaal ingepakt in haar lange pelsjas waar zeker vijf grizzlyberen in pasten. Ook zij droeg klompen. Met kleine schuifelpasjes bewoog ze zich achterwaarts de tuin in. Ik had haar nog nooit iets zien doen waar een inspanning bij hoorde, was altijd overtuigd dat ze zelfs te lui was om de bladen van een boek om te draaien.

					Nu pas werd het ding zichtbaar dat versjouwd werd. Een grote zinken wastobbe, een beetje gelijk die waar de kweeksters hun handen in wasten na het werk, alleen zaten er geen handvatten aan, waardoor de gezusters het heel moeilijk hadden om grip te krijgen aan dat grote massieve stuk zink. Mijn moeder liep wijdbeens, met haar armen bijkans helemaal om de teil heen, zodat het leek dat zij alle werk deed en tante Hortense er alleen maar bij liep voor de sier. Het had iets van een ingestudeerde klucht gelijk dat ze daar liepen te sukkelen over de bebladerde pelouse. Ze kwamen maar moeizaam vooruit, hun silhouetten werden langzaam kleiner. Helemaal rond de vijver liepen ze en dan naar links. Achter het struikgewas verdwenen ze uit beeld. Het theehuis lag aan de andere kant, als ik me goed herinnerde. Het probleem was dat ik die tuin niet zo goed kende. Als we vroeger op het Bloemenkasteeltje kwamen, dan bleven we meestal binnen, aan de lange tafel, onder de kroonluchter waar wel veertig lampen in gedraaid zaten.

					Ik bleef kijken, ook toen er allang niks meer te zien was. Een huivering van de kou herinnerde me eraan dat de zomer voorbij was en dat ik ijskoude voeten had gekregen.

				

				

		

	


-ZEVEN-
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				Mijn terugkeer naar het veld joeg me zo veel schrik aan, dat ik nog een ommetje maakte langs de Kerkhofblommenstraat. De nevel hing zowat tastbaar onder de canadabomen. In het midden ging ik op een bank zitten. De eerste zonnestralen tekenden zijwaartse lijnen langs de boomstammen. Ik blies mijn handen warm en probeerde me voor te stellen dat het al eind oktober was en de straat was veranderd in de jaarlijkse bloemenmarkt. Het was bijna onwezenlijk, maar dat was nog maar een week verwijderd. Wat had mijn vader nu ook alweer gezegd aan het einde van de zomer? In het licht van de eeuwigheid, wat stellen acht weken daarin voor? Hij had gelijk gekregen. Zes van de acht weken had ik al doorstaan. Nog eentje op het veld en nog eentje op de bloemenmarkt en dan zat mijn tijd als kweekster erop. Die laatste week, die mocht voor mijn part eindeloos duren. Tenminste als Janvier de zaadhandelaar er zou staan en hij zijn zoon Ludwig meebracht. Ik zag me al lopen aan zijn zijde. Misschien kon ik voorstellen om een wandeling over het kerkhof te maken, dat tegen dan vol zou staan met bloeiende chrysanten. Na afloop konden we een zak oliebollen delen en intussen zou ik vertellen over mijn ervaringen op het veld. Oliekoeken eten, dat was eigenlijk een traditie van mij en mijn vader. Elk jaar opnieuw, weer of geen weer, stonden we als eerste klanten aan Adelinde haar kraam en als ze haar twee grote schuiframen openschoof, vroeg mijn vader: En, Madame, heb je ook dit jaar de winter weer meegebracht? Andere mensen klaarden op als ze de lente voelden naderen, maar het seizoen van mijn vader, dat was het najaar, als zijn bloemen één voor één naar de andere kant van de muur verhuisden.

					Het was moeilijk in te beelden dat deze doodse straat binnenkort weer aan weerszijden zou volstaan met bloemenkramen. Er was iets curieus aan de chrysantenmarkt, iets wat haar anders maakte dan pakweg de eiermarkt op woensdag of de veemarkt achter het oude wezengesticht. Er heerste een eerbiedige stilte waar zelfs de grootste geruchtmaker zich nog aan hield. Verkopers prezen hun waar niet aan, afdingen werd beschouwd als een zonde en enkel op fluistertoon mocht worden geklaagd dat het toch verdomd koud was voor de tijd van het jaar. Mijn vader had twee vaste staanplaatsen. Zijn grootste stand, vlak bij de inkom van de begraafplaats, werd beheerd door Clothilde en Rosette. Zij verkochten de mooiste stukken, chrysanten die aan een waslijst van criteria moesten voldoen. Maria en Berendina hadden dan weer een vaste stek in het midden van de Kerkhofblommenstraat, op een uitgespreid laken waar de goedkopere bloemen op uitgestald stonden. Mijn plan was om in dat kraam terecht te komen, want dan had ik een goed zicht op de bloemenstal van Janvier. Maar wat als zijn zoon niet meekwam? Moest ik dan weer een jaar wachten om hem terug te kunnen zien? Ik probeerde mijn gedachten weg te houden bij het ergste scenario, dat hij intussen al een meisje had. Eentje dat een stukje ouder was en al een beetje ondervinding had in de liefde. Maakte het eigenlijk iets uit? Want wat als de sterren nu voor één keer wel gunstig stonden en ik in een kraam schuin tegenover het zijne zou belanden en hij met een bepaalde blik te verstaan zou geven dat hij wel interesse had, alsof ik dan de straat zou durven oversteken.

				Ontelbaar veel voorstellingen had ik me gemaakt van mijn terugkeer. De ergste was dat de kweeksters me stonden op te wachten, opgesteld in een lange rij met grimmige aangezichten, Maria in het midden, de aanrollende wolken boven hun hoofden en een riek in de hand. Maar zo ging het niet en achteraf gezien had ik zonder twijfel de versie met die rieken verkozen.

					De lucht was klam en mistig, gelijk dat de wolken op het veld waren komen uitrusten. De zon hing er wat onbruikbaar bij, een brandplekje aan de grijze hemel. En hoewel ik te vroeg was, waren de meesten er al. Ze stonden niet in een vijandige colonne, maar in een kring, samenzweerderig te konkelfoezen. Maria, die was zoals gewoonlijk te laat en ook Romanie was nergens te bespeuren. Die lag blijkbaar nog altijd ziek in bed. Wel aanwezig was de raad der ouderen: Clothilde, Berendina, Rosette en Johanna. Gelijktijdig kregen ze me in de smiezen en in één oogopslag was duidelijk dat er iets scheelde. Berendina hief nijdig haar arm in de lucht en in amper vijf stappen stond ze voor mijn neus. Waarom heb je niks gezegd? Ze had natte grofomwalde ogen en haar knot zat slordig op haar hoofd. Waarom heb je niks gezegd? herhaalde ze en de wanhoop dreef dit keer nog duidelijker boven op haar woede. Ging dit over wat er tussen Romanie en mij op het kerkhof was gebeurd?

				Ik weet niet waar je het over hebt, Berendina.

					O, ze weet niet waar ik het over heb. Ze greep me hardhandig bij mijn schouders. Met onze voeten wordt niet gerammeld, schijnheiligaard! Versta je dat! Niet! Wanneer heeft Romanietje het je verteld?

					Niemand heeft mij iets verteld, bracht ik uit. Onstandvastige woorden.

					En ik moet dat geloven! Jullie, twee handen op één buik en ze zou jou niks gezegd hebben zeker!

					Romanie en ik zijn geen twee handen op één buik, piepte ik in een belachelijke poging om mijn vel te redden.

					Jij vuile onderkruipster. Eerst profiteren van het lieve kind en haar dan laten vallen gelijk een baksteen.

					Ik had Berendina nooit liefdevoller over haar dochter bezig gehoord dan die keer dat ze haar lelijk gedrocht noemde. Dat ze het nu almeteen over ‘het lieve kind’ had, stelde me geen beetje gerust.

					Hoelang wist je het al? Je gaat het me nu zeggen. Haar neusgaten stonden wijd open.

					Was Romanie ernstiger ziek dan het briefje van mijn vader had laten uitschijnen en geloofden de vrouwen dat ik daar meer vanaf wist? Mijn keel zwol van onmacht. Romanie heeft me helemaal niks verteld.

					Berendina hief haar hand, maar Rosette kon een klap voorkomen door haar pols op te vangen in de vlucht. Dat kind wist ook van niks, Berendina. Dat zie je toch? Nu zocht ze mijn ogen. Het is toch zo, hè, Arabella? Je wist toch echt van niks, hè?

					Ik schudde mijn hoofd van nee.

					Zie je, Berendina. Ze wist van niks.

					Je trapt er met je ogen open in, Rosette! Ze liegt dat ze zwart ziet. Ze heeft het van geen vreemde! In Berendina haar ooghoeken welden dikke woedetranen op.

					Clothilde kwam er nu ook bij staan. Beschermend legde ze haar hand op mijn schouder. Laat haar toch gerust. Dat kind heeft geen kwaad in de zin. Maar die ongetwijfeld ontzettend goedbedoelde uitspraak had een averechts effect op Berendina, wier wezen vertrok. Met een machtige uitroep rukte ze haar hand los uit de greep van Rosette en ging er Clothilde mee te lijf. Het ging zo snel dat die geen kant meer op kon. Berendina haar vuisten kwamen met doffe slagen neer op Clothilde haar ineengedoken lichaam. Ga je die smerige familie tot het einde van je dagen blijven verdedigen. Hij heeft je nooit zien staan, dwaze kalle. Nooit!

					Clothilde probeerde weg te komen, op die korte beentjes van haar, maar Berendina sprong met een aanloopje boven op haar rug. Zijwaarts vielen ze neer in de bloemen, rolden door de bedden. Ik hoorde de stelen breken. Rosette stond er van onmacht bij te tieren. Berendina was werkelijk buiten zichzelf van kwaadheid, kilometers en jaren was ze van zichzelf verwijderd. Met een purperrood hoofd probeerde Clothilde zich te bevrijden uit de wurgende handen van haar belaagster, maar die was door haar wanhoop nog zeker drie keer zo sterk als ze van haar eigen al was. Met een dierlijke brul ging ze boven op Clothilde zitten, haar hammen van benen langs haar flanken gekneld. In plaats van het voor je eigen soort op te nemen, kies je voor die rat! Terwijl mijn eigen kind... terwijl mijn eigen kind! Berendina had geen asem genoeg om haar zin af te maken, maar ze had wel nog genoeg kracht om Clothilde met haar vlakke hand in het aangezicht te meppen, opnieuw en opnieuw.

					Schei ermee uit, riep Rosette, schei er alstublieft mee uit!

					Maar de lava in Berendina haar woede kolkte nog veel te hevig. De speldjes in haar haren waren losgekomen, waardoor ze een verwilderd beest geleek. Ze bleef maar slaan tegen Clothilde haar slappe kaken. Verraadster! Vuile onderkruiper! Berendina kwam recht en even laaide bij mij de hoop dat ze het hierbij zou laten, maar op dat moment bukte ze zich en trok Clothilde bij haar grijze haren omhoog. Er weerklonk een pijnkreet die me vanbinnen deed bevriezen.

					Wild trappelend werd Clothilde voortgetrokken door de voren, haar klompen vlogen erbij weg en haar vleeskleurige combinaison werd zichtbaar. Rosette rende er armenzwaaiend achteraan. Berendina zette een stap verkeerd en verloor er haar evenwicht bij. Clothilde, die haar kans schoon zag, rolde opzij en sprong rond de nek van Berendina, krabde haar wangen langs achter open. Weer ploften die twee vergroeide lijven neer tussen de bloemen. Twee paar geblutste bleke benen, wild trappend in de aarde. Het was onmogelijk om niet te kijken naar Berendina haar grote onderbroek, een kanten geval, waar het pisgat wagenwijd van openstond.

					Met ronddraaiende armen trok Berendina de omliggende bloemen uit, met wortel en al. Ze sloeg ermee tegen Clothilde haar kop. De kluiten vlogen in het rond. Dit waren dezelfde bloemen die we dag na dag hadden geïnspecteerd op schimmels, wormen, luizen, ziektes, zorgzaam, gelijk dat het onze kindjes waren.

					Ik kon het niet meer aanzien en sloeg mijn handen voor mijn ogen. Nu waren alleen hun brute klanken nog hoorbaar, geluiden uit de diepste onderbuik. Het was allesoverheersend. Daarom duurde het een tijd voor ik merkte dat er onder al die radeloosheid nog een ander geluid klonk, een klein stemmetje, een tegenstrijdige ondertoon. Geschrokken kwam ik van achter mijn handen en merkte dat ik niet de enige toeschouwer was. Ook Johanna stond toe te kijken, haar handen tegen haar voorhoofd bonkend, draaiend rond haar eigen voeten. Ze geleek wel een koebeest dat schrikachtig het onweer hoorde naderen. Toen zakte ze ineen, eerst op haar knieën, dan naar voor, zo met haar wezen in de aarde.

					Rosette zag vanuit de verte wat er gebeurde en overschouwde wat ze moest doen. Haar ogen gleden van het vechtende paar naar de ingestorte Johanna en weer terug. Het viel haar moeilijk om te beslissen waar ze het meest nodig was, maar ze koos toen toch voor Johanna. Met haar rok hoog opgetild kwam ze onze kant opgelopen. Ik wilde ook hulp aanbieden, maar ik kon niet meer bewegen. Johanna lag nog altijd met haar aangezicht vol in de aarde, gesmoord kermend, trillend over haar hele oudemensenlijf. Rosette draaide haar om, waarop Johanna naar asem hapte, haar mond helemaal vervormd, een scheve lijn, een ontmenselijkt wezen. Rosette ging op de grond liggen, tegen Johanna aan, haar armen om haar heen geklemd.

					Waarom stond mijn moeder nu niet aan het raam? Dit was het moment waar ze al die jaren op had gewacht, het moment dat het uit de hand liep en zij haar rol als de redder kon opnemen. Alles was beginnen verkeerd gaan toen ze die plek aan het raam had verlaten. Wat ze alleen maar had gedaan omdat ik de kant van het rattennest had gekozen.

					Berendina en Clothilde gingen zo op in hun gevecht, dat ze niet eens doorhadden dat Johanna tegen de grond was gegaan. Ze bleven maar tekeergaan, steeds scherpere verwijten schreeuwend. Ik dekte mijn oren af, hard drukkend met mijn handen. Zonder geluid zag ik Berendina wegrennen, wat werd verhinderd door Clothilde, die aan haar rokken hing. In hun kielzog lagen geknakte bloemen. Dichter bij me zag ik de bevende benen van Johanna, de bewegende mond van Rosette, die haar probeerde te bedaren, de zon, die amper door de ochtendnevel heen geraakte. En terwijl ik het allemaal stond te bekijken, gistte er vanuit mijn buik een angstig voorgevoel. Dit was geen ruzie, dit was iets veel groters. Wanhoop, dat was waar ik getuige van was. En toen ik het woord gevonden had, wist ik ineens ook wat er de oorzaak van was. Romanie was dood. Alleen de dood kon zo’n armtierig schouwspel verklaren.

					Berendina zat op Clothilde en probeerde haar te versmachten. Dit was geen gevecht tussen mensen, het was een strijd tegen iets wat ze te machtig was, iets wat hun boven het hoofd groeide. Dit soort taferelen kreeg je als de dood zich ermee bemoeide. Romanie was dood. Niet weg gelijk Aloïs die nog terug kon komen. Romanie, die had een oceaan overgestoken die op geen enkele wereldbol stond aangeduid, want zelfs met een schaal van één op één triljard viel niet aan te duiden welke afstand een mens in de tijd van een laatste asem kon afleggen. Ik zag de hoopjes kots weer voor me die ze had achtergelaten tussen de bloemen. Had ze haar einde voelen naderen? Had ze me daarom over haar liefde voor Eloi verteld, in de hoop dat ik het hem na haar dood zou overbrengen? En die kus, was dat haar manier om afscheid van me te nemen? Maar Romanie had helemaal niet ziek geleken. Uit het niets welde een tweede golf van misselijkheid door me heen, een andere inval, een met rafelige randjes. Ons gesprek tijdens het besproeien van de planten. De bittere smaak van de nicotine zat nog op mijn vingers. ’t Liefst van al zou ik ergens van willen vallen. Van iets hoogs. Het openstaande zolderraam van Madame Edith klepperde achter in mijn gedachten.

				Zijn jullie nu allemaal op jullie kop gestuikt? Daar stond Maria, in haar blauwe kleed, alsof ze de Maagd zelf was die in de bergen bij Lourdes was verschenen. Haar onverwachte inval zorgde ervoor dat het spektakel in één tel stilviel. Clothilde kroop schreiend weg, kromp drie rijen verderop als een egeltje in elkaar. Berendina bleef liggen waar ze lag, liet alleen haar gebalde vuist neervallen op een chrysantenplant. Om hen heen een slagveld aan kapotte bloemen.

					Is het door wat er met Romanie..., bracht Maria uit, die opvallend weinig kleur in haar wezen had en de woorden maar moeilijk door haar strot geduwd kreeg.

					Rosette knikte. Ik hoorde het onderweg naar hier. Madame Thérèse had er al weet van.

					Er hing een sérieux om Maria heen die mijn nare voorgevoel bevestigde. Wist zij ervan? vroeg ze aan Rosette, die haar hoofd van nee schudde.

					Nee, Arabella wist ook van niks.

					Dachten ze nu werkelijk dat Romanie me op de hoogte had gebracht van haar doodsplannen en dat ik dat voor mij had gehouden? Plotseling kromp mijn maag ineen. Of had ze het me wel gezegd, en was ik te stom geweest om het te verstaan? Ik wil graag anders doodgaan dan de rest, Arabella. En of ik nu wilde of niet, ik zag Romanie voor me op de nok van de Sint-Catharinakerk, met haar ogen gesloten en haar armen wijd open, wachtend tot een windvlaag haar naar beneden zou smijten. Maar dat kon niet, nee, dat kon niet, ze had verschrikkelijke hoogtevrees, ze durfde niet eens op het graf van de dichter te klauteren. Of overhoop gereden, ja, dat vind ik ook wel iets hebben. Zo onder de tram of zo. Ik hoorde het tingelen van de tram uit Steenbrugge, het kribbige belletje als iemand nog rap rap probeerde over te steken en tussen de sporen stond zij, met haar benen wijd, doof voor het getingel, onder de elektrieke draden, met haar kakkleurige millefleursjurk, op de witte bottinetjes van Maria, met haar wezen dat ze had geërfd van de heilige Catharina. Overhoop gereden worden, ja, dat vind ik wel iets hebben. Op dat moment werd het me te veel. De opgespaarde ongerustheid kwam er met een brute kracht uit, in drie luide snikken. Waar is Romanie? riep ik uit. De tranen kwamen van zo diep dat ik me erin verslikte, wat een soort kokhalzend geluid voortbracht. Toen zakte ik door mijn benen. Maria was nu de enige die nog op haar twee benen rechtovereind stond.

				Waar is Romanie? herhaalde ik. Ik lag op mijn zij, met mijn hoofd op Maria haar bovenbenen. Shhht, fluisterde ze, blijf maar een beetje liggen. Ze probeerde me te troosten, maar aan haar ademhaling hoorde ik dat ze zelf ook over haar toeren was. Ik sloot mijn ogen, hoorde mijn hart pompen tot in mijn slapen. Romanie was dood, het was een inzicht dat een gat sloeg, dwars door al mijn gedachten. We zouden een kist voor haar moeten kiezen, de goedkoopste, eentje van populierenhout. Maurice zou haar naam in zwarte verf op een houten kruisje schilderen. Een klein plat streepje tussen haar geboortejaar en de sterfdatum. En na vijf jaar zou ze ontruimd worden. Weer een gat, niet eens een plek meer waar we een bloemetje konden neerleggen. Ik begon opnieuw te wenen, zachter, maar mijn ingewanden krompen er wel van in elkaar.

					Waar is Romanie? bracht ik stilletjes uit.

					Maria kalmeerde me door mijn haar te strelen. Ze is veilig.

					Vragend keek ik haar aan. Was dit haar manier om me te zeggen dat ze daarboven bij de engeltjes aangekomen was, in de gloriezalen, omkranst door gouden stralen? Het leek me niks voor een godslasteraar als zij om zich aan dit soort uitspraken te bezondigen.

					Ze is in goeie handen, Arabella. Je moeder is bij haar. En ook je tante Hortense. Ze zorgen heel goed voor haar.

					Bij mijn moeder en tante Hortense, maar dat sloeg werkelijk nergens op. Ik had er de dag ervoor nog gestaan, bij het buitenhek. Niks had gewezen op Romanie haar aanwezigheid.

					Ze heeft vannacht een kleintje gekregen.

					Ik schoot recht en begon heel snel te asemen, waardoor Maria dacht dat ik weer in een paniekkramp schoot en ze me weer tot bedaren moest brengen, maar dit had niks van doen met angst, het was precies het tegenovergestelde. Ik was zo opgelucht dat het was gelijk dat iemand mijn hele lijf had verlucht, alle ramen tegelijk open.

					Een kleintje! riep ik uit, rechtop springend. Heeft Romanie een kleintje? Maar waarom zegt niemand mij iets? Ik keek over het toegetakelde bloemenveld, naar de verslagen vrouwen die me met grote ogen aanstaarden. Hun blikken wilden iets zeggen, maar ik wist niet wat.

					Toen begreep ik het. Ik voelde me weer ineenkrimpen en sloeg mijn hand voor mijn mond. Is het dood?

					Maria stootte een vreemd soort lach uit. Maar natuurlijk is het niet dood! Romanietje heeft getierd gelijk een gekeeld varken, maar het is er gezond en wel uitgekomen.

					Nu kon ik mijn geluk niet meer op, want heel even had de gedachte mijn hoofd doorkruist dat ik er getuige van was geweest hoe mijn moeder en mijn tante het dode pasgeboren lijfje in een wastobbe naar een afgelegen plek hadden gebracht om het daar te begraven. Maar dat was dus niet zo. Het kleintje leefde en Romanie ook!

					Maar waarom kijken jullie dan allemaal zo triestig? vroeg ik ontsteld.

					Zes paar verbijsterde ogen.

					Er is toch niks triestigs aan zo’n kleintje, ging ik door met een hoge, piepende stem. Een baby’tje! En dat riekt zo goed in zijn bloot velletje. Zou ik er dan een keer voor mogen zorgen, denk je?

					Maria stond rechtop, al haar woede had zich verzameld rond haar neusvleugels. Kan er alstublieft iemand een emmer water halen en over dat schaap haar kop smijten!
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				Zonder verdere uitleg had Rosette me meegenomen naar het kerkhof. Ik herinnerde me niks van de wandeling ernaartoe. Er scheen pas weer licht in mijn hoofd toen ze me neerzette op het stenen bankje bij het graf van de dichter.

					Bon, ik ga er niet omheen draaien, Arabella.

					Ik schudde mijn hoofd van nee.

					Wat nee?

					Niet doen, Rosette.

					Verbaasd keek ze me aan.

					Niets zeggen.

					Ja, maar, kind.

					Ik versta het al.

					En ik liet me voorovervallen in mijn schoot en in die houding liet Rosette me liggen. Zwijgend wreef ze over mijn rug. Pas toen haar hand na lange tijd stilviel, durfde ik weer te spreken.

					Vinden jullie me heel stom?

					Als antwoord gaf ze klopjes met haar hand. Natuurlijk niet.

					Maar waarom heb ik dan niks gemerkt?

					Soms sta je er te dicht op, Arabella. Ze liet het een moment helemaal stil worden. Toen mijn man gevonden werd in de stallingen, was ik ook de enige die niet kon zeggen dat ik het van ver had zien aankomen. Ik zat er met mijn neus te dicht op. Ze liet haar blik over de graven dwalen. Haar man lag in de verste uithoek, bij moordenaars, hoeren en vrijmetselaars. Ze kwamen het me vertellen op het veld. Alle details. De pisvlek in zijn broek. De ketting rond de balken. Zijn voeten bungelend over de schapenruggen. Alle kweeksters stonden met een hand voor hun mond te bleiren, maar over mijn eigen kaken rolde geen traan, omdat ik het niet geloofde, omdat ik zeker wist: als ik straks naar huis ga, dan gaat hij er zitten, aan de keukentafel, met de ellebogen wijd op het blad en een dikbesmeerde boterham op zijn talloor. ‘Wat scheelt eraan, m’n Rozemarijntje, je kijkt zo triestig uit je ogen.’

					Rosette was loslippiger dan anders en ik probeerde me vast te klampen aan elk woord dat over haar lippen rolde, want zolang ik dat deed bleven mijn gedachten stil in hun hoekje zitten. En daar moesten ze blijven. Als ik ze één seconde de vrije loop liet, dan zouden ze in een rechte lijn naar mijn vader stuiven en hem bekladden en bekogelen, zodat hij erna nooit meer dezelfde zou zijn. Nooit meer de man van wie ik zo vanzelfsprekend had gehouden. Nooit meer mijn vader. Misschien hield ik dan vanzelf ook op zijn kind te zijn. Of kind in het algemeen. Ik wreef de tranen weg nog voor ze konden rollen.

					Je mag jezelf geen verwijten maken, Arabella. Je moet kloek zijn. En dat kun je. Gelijk dat ik je heb zien wroeten tussen die bloemen.

					Ik wil mijn vader nooit meer zien.

					Een besluit dat diepe kloven trok, maar dat ik er toch zonder al te veel gevoel had weten uit te gooien.

					Dat versta ik, kind. Misschien kun je beter een tijdje in het Bloemenkasteeltje blijven.

					Bij mijn moeder zeker!

					Maar het was me meteen duidelijk dat de gebruikelijke haat tegen mijn moeder niet meer opging, dat de rollen herverdeeld waren.

					Je moet me iets beloven, Arabella. Rosette klonk me stevig vast aan haar kleine groene ogen. Je moet mild zijn voor je moeder. Ze heeft een stugge natuur, dat weten we allemaal, maar het leven heeft haar dan ook niet veel cadeaus gedaan.

					Mijn moeder was getrouwd met wat de beste partij ooit leek. Haar ouders waren opgetogen, haar zuster Hortense stikjaloers. Een man met een stamboom om in te kaderen. Een mouw waar hij kluchten uit schudde alsof het niks was. Jonger en mooier dan zij, met stevige, rechte schouders, vol zwart haar en gezonde, vierkante tanden. Hij had haar in de beginjaren vast de nachten van haar leven bezorgd, giechelend van ongeduld onder de versgewassen lakens. Zijn bebaarde wezen tegen haar jongemeisjesbuik. Zijn armen waar ze juist in paste. De beloftes die hij zo goed onder woorden kon brengen. Dat beginnersgeluk stond te lezen op de oude foto’s die ik had gezien. Mijn ouders met hun armen in elkaar gehaakt. Het veld met afrikaantjes. Op een foto kwam het zo niet over, maar in het echt moet het een ongelooflijk zicht zijn geweest, al die oranje bloemen in volle bloei. Een vlammend veld. En ervoor mijn ouders die ook nog flonkerden en vonkten van jeugdig liefdesvuur.

					Had mijn moeder weet gehad van de affaire tussen Romanie en mijn vader of had ze zelf het moeten ontdekken toen haar jongste werkster ineens in barensnood voor de poort van het Bloemenkasteeltje stond? Ik hoefde de vraag gelukkig maar halvelings te formuleren of Rosette begreep al waar ik op aanstuurde. Vrouwen weten altijd meer dan ze zeggen. Daarbij, na meer dan vijftien jaar huwelijk moet je elkaar niks meer wijsmaken. In het begin, ja, in het begin heeft je moeder geloofd dat ze je vader nog kon veranderen. Maar uiteindelijk, ja, hoe gaat dat, uiteindelijk heeft ze zich erbij moeten neerleggen.

					Ik begreep uit Rosette haar woorden dat Romanie niet de enige was die de revue was gepasseerd. Weer bleef het stil naast me, misschien dat Rosette dacht dat het op die manier beter tot me kon doordringen. Ik zag een heel aantal meisjesaangezichten voorbijkomen, tot het beeld bij één kinderlijk wezen bleef stilstaan, het sproetenwezen van het meisje dat altijd buiten in de draai aan de bezemfabriek zat te roken, een lawaaierig geval met van die grote toneelogen. Ik kon niet zeggen waarom ik uitgerekend aan haar dacht, maar ik wist ineens zeker dat zij in het rijtje van zijn veroveringen thuishoorde. Ze had een keer aan de deur gestaan met een bosje bloemen, geplukt langs de kant van de weg, om hem te bedanken voor het een of ander. Welk een of ander dat was, wilde ik liever niet weten. Het was niet alleen door die veldbloemen dat ik het wist. Mijn vader had gewoon een zwak voor een bepaald soort van meisjes. Zenuwpezen, met een aandoenlijke oprechtheid, het hart balancerend op het puntje van hun tong. Meisjes met schorre stemmen van het vele roepen. Kindvrouwtjes die zich zonder rode kaken mademoiselle lieten noemen en zich in hun voddige rokken bewogen gelijk dat het haute couture was. Maar in al die stormachtige zielen school ook een bepaalde kwetsbaarheid, want onder hun hoofdsjaaltjes zaten grote dromen. Ze wilden vooruit in het leven en wat kon daar beter bij helpen dan een zetje van je eigen baas?

				Ik herinnerde me mijn vader zijn stralende ogen toen hij had besloten om Romanie naar de huishoudschool te sturen, met een uniform op de groei en een nieuwe schoolkabas op haar rug. Hoeveel meisjes had hij omgekocht met zo’n vals toekomstbeeld? Een diploma, een centje op de spaarbank, een eigen huisje in de tuinwijk. Toch leek het me ondenkbaar dat zijn idealen alleen maar lokmiddelen waren geweest. Hij had echt in beterschap geloofd, in de mogelijkheid om twee soorten mensen dichter bij elkaar te brengen. Maar dat maakte het er niet minder somber op, integendeel, het bewees dat zelfs de beste bedoelingen beladen waren met een schaduwkant. Zijn vurige geloof in een beter leven voor zijn arbeidsters had hem misschien wel aangezet om die meisjes een handje te helpen. Met geldbriefjes en lieve gefluisterde woordjes. Ik kon me voorstellen dat hij echt aan die meisjes gehecht was, misschien wel in termen van oprechte liefde. Met hun jeugdig vel, de kuiltjes in hun wangen en die beweeglijke lendenen. Meisjes die hem hielpen om de klachten en verzuchtingen van mijn moeder te vergeten.

					Wat had ik ineens te doen met mijn moeder. Met zijn arbeidsters had ik niet het minste beetje meelij, want wie kon met zekerheid zeggen dat ze er niet zelf van genoten hadden? Van zijn hand onder hun rok en het diepe zuchten in verdoken hoekjes? Hadden ze er ook niet zelf een beetje om gevraagd met hun zwierige rokken en hun strakke bloesjes? Ik kon me de hovaardigheid in hun gerechte schouders voorstellen als hij in de fabriekshal naar ze knipoogde. Misschien wreven ze zich wel in de handjes met een man als hij, want die jongens van hun eigen leeftijd, wat had je daaraan, die stotterden zich doorheen hun liefdesverklaringen en hadden nooit eens geld voor een juweeltje of het een of ander. Zelfs om ze een keer mee te pakken naar de cinema, deden ze dikwijls al moeilijk, want het geld dat groeide niet op hun rug en ze moesten de helft van hun pre afstaan aan moeder de vrouw.

				Hij betaalde haar ervoor, floepte ik eruit, in een onverklaarbare poging om mijn vader goed te praten.

					Maar Rosette leek er niet bepaald van onder de indruk. De details ken ik niet, Arabella, maar het kan zijn dat hij haar ervoor betaalde.

					Ik weet het zeker. Hij betaalde haar met briefjes.

					Awel, ze kan er pap van kopen voor de kleine.

					Dat vond ik oneerlijk. Romanie wist niet dat ze in verwachting was, Rosette.

					Rosette lachte, maar het was niet van groot plezier. Dat beweert ze zelf ook, maar ze moet toch iets gewaargeworden zijn, in al die negen maanden. Zeg nu zelf.

					Ze spaarde voor een soutiens! Als ze had geweten dat ze een kindje zou krijgen, dan had ze haar geld toch wel voor iets anders aan de kant gezet. Je moet haar geloven, Rosette. Ze wist van toeten noch blazen.

					Rosette zat stilzwijgend voor zich uit te kijken. Ik kon niet zeggen waar haar gedachten haar heen hadden gebracht. Zaten ze in het Bloemenkasteeltje bij de pas bevallen Romanie of zwierven ze naar het gedeelte waar haar man begraven lag, in ongewijde grond?

					Heeft ze eigenlijk veel zeer gehad?

					Er kon alleen een mistroostig zuchtje vanaf bij Rosette. Ze komen er doorgaans niet vanzelf uit, nee.

					En wat is het geworden?

					Rosette keek me aan. Een mager, klein ventje. Nog geen drie kilo, maar alles hangt eraan wat het nodig heeft. Ik heb het natuurlijk nog niet gezien, maar Berendina is er wel bij geweest.

					Echt, heeft ze haar kleinzoon al mogen vastpakken?

					Rosette lachte. Ik denk niet dat ze daartoe gekomen is. Ze heeft niks anders gedaan dan van haar tak staan maken aan dat kraambed. De beschuldigingen vlogen alle kanten op. Tegen Romanie riep ze dat ze haar zo niet had opgekweekt. Madame Angèle werd verweten dat ze haar vent niet bij zich had weten te houden. Maar ze vloog nog het meest van al uit tegen Madame Hortense. ‘Zit het je zo hoog dat je zelf nooit gejongd hebt dat je meisjes naar hier moet lokken om ze te zien kachtelen?’

					Ik vond het een ongemakkelijk beeld, Berendina aan de ene kant van het kraambed, mijn moeder en tante aan de andere kant. Ik voelde me ineens ontzettend verbonden met die laatste twee.

					Maar is Romanie er zelf een beetje content mee? Het was veel te goed hoorbaar dat ik het tegenovergestelde wenste.

					O, Arabella. Ze is nog veel te moe om er al voor te kijken nu. Ze heeft wreed afgezien. Een hele dag en een hele nacht heeft het geduurd, maar ze heeft zich niet laten kennen. Volgens je moeder beet ze haar lippen nog liever kapot dan te moeten toegeven dat ze niet meer kon. Je moeder heeft werkelijk niet van haar zijde geweken. Gelijk een infirmière heeft ze voor haar gezorgd. Een slokje water, warme doeken, haar voorhoofdje deppen.

					Rosette viel ineens stil.

					Eerlijk, zei ze, het is me toch een troost dat die kleine in het Bloemenkasteeltje geboren is, want Berendina, die ontsteekt haar stoof nooit. Bij Madame Hortense gaat het tenminste schoon warm geweest zijn. Voor zo’n kleintje is dat toch belangrijk.

					Ik probeerde het me voor te stellen. Mijn moeder die de bébé ingebakerd in Romanie haar armen legde. Nee, je arm een beetje hoger. Ja, goed zo, en goed het kopje ondersteunen. Voilà, c’est ça. Zie je wel dat je het kunt. Een geboren moedertje. Ik probeerde het nog te verwringen tot een andere emotie, maar ik moest het onder ogen zien: ik was stikjaloers. Terwijl ik niet verder was gekomen dan de toegangspoort, lag Romanie daar onder tante Hortense haar proper beddengoed. Maar het moeilijkst om onder ogen te komen, was dat ze me met de komst van dat kind een stap voor was, een grote stap. Zij stond er al, daarbeneden, midden in het leven. Ik schepte er genoegen in dat het een pijnlijke landing was geweest, maar dat leedvermaak sloeg gauw om als ik bedacht dat het mijn moeder was, die had klaargestaan om haar weer rechtop te helpen.

				Morgen weer een dag. Het was een veelgehoorde uitspraak op het veld. Morgen weer een dag. Ik herhaalde het in mijn hoofd, op het ritme van mijn voetstappen op het grindpad. Zwijgzaam liepen Rosette en ik via de hoofdweg van het kerkhof terug naar het veld. Ik zat nog met heel veel vragen, maar ik was te moe om ze te stellen en al zeker om de antwoorden een plek te geven.

					Rosette stopte om iets te herschikken op een graf. Ze hield niet van wanorde, hier niet, en op het veld niet. Ze pulkte beukennootjes uit een immortelle van viooltjes. Hiervoor had ze al grind dat naast het pad was beland met haar voet weer op zijn plek geschopt. Arabella, zei ze zonder opkijken. Pak die bloem eens. Ik volgde haar wijzende vinger en zag de weggewaaide stoffen bloem die achter een gebroken zuil lag, raapte die op en stak hem naar haar uit. O, zei ze onverschillig, ik kan daar toch niks mee. Leg maar ergens neer op een leeg graf. Dan heeft die mens ook eens iets.

					Ik moest een glimlach onderdrukken. Wat Aloïs en Maria vroeger met de grafornamenten uithaalden, dat was gewoon een uitloper van wat ze Rosette altijd hadden zien doen. Ik legde de bevuilde bloem bij Nestor Mansknecht, al kon ik niet zeggen of het hem opbeurde daarbeneden.

					Het spijt me dat ik tegen Maria heb gezegd dat Aloïs een meisje heeft. Ik had dat niet mogen doen.

					O, maak je maar niet te veel zorgen om Maria. Haar tristesse, dat is haar duurste bijou.

					Ik keek Rosette onbegrijpend aan.

					Haar oogjes blinken er toch schoon van, of niet soms?

					Ik maakte een raar huppelpasje, eentje dat niet bij me paste en ook niet bij de omstandigheden, maar het was zomaar met me aan de haal gegaan. Aloïs is zeker curieus om zijn zoon te ontmoeten. Ik deelde nu toch in de geheimen, dacht ik, dus ik gooide het er wat overmoedig uit. Rosette hield halt, ik botste bijkans tegen haar achterkant. Bloedserieus liet ze haar ogen over mijn aangezicht glijden, haar hele voorhoofd verfrommeld van het diepe nadenken. Aloïs is een ongetrouwde jongen, Arabella. Hoe zou die nu een zoon kunnen hebben?

					Ik snapte het al, alle drek uit mijn familie mocht naar boven gehaald worden, maar aan haar Aloïs mocht niet geraakt worden. Rosette bleef voor me staan. Ze gaf de indruk dat er haar algelijk nog iets van het hart moest, maar dat iets slikte ze dan toch maar door. In de plaats stak ze haar hand uit en wreef ermee door mijn krullen. Juist gelijk ze dat vroeger deed als Maria een vuile mop vertelde die ik niet begreep.
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				Verbaasd keken we om ons heen, maar er was niemand meer op het veld, alleen Clothilde die zo’n anderhalve meter bij de waterteil vandaan zat, verder was ze blijkbaar niet geraakt. Rosette snelde erheen en ze trok haar vriendin aan haar arm overeind. Ze negeerde haar gehavende wezen, de aangeslagen blik, het geronnen bloed dat van haar wenkbrauwen tot aan haar oren zat, de aardevlekken overal, de gescheurde schort, de losse draden aan haar gilet waar ze avond na avond een paar rijtjes van had gebreid om aan mijn vader te laten zien dat ze zo haar eigen talenten had. Ze was dan misschien niet zo meer zo jeugdig, maar mouwen inzetten kon ze wel als de beste en hondstrouw zijn ook. Ik had met haar te doen. Hoe kon iemand nu een leven lang van een man houden die alleen maar had uitgeblonken in afwezigheid? Meer nog, ze scheen verdomd goed op de hoogte te zijn van zijn zwak voor zijn jongste arbeidsters. Dat was waarom Berendina op haar had ingehakt.

				Clothilde stond er verweesd bij, haar haren omhoog alsof ze haar vinger in de elektriek had gestoken.

					Rosette ondersteunde haar. We gaan je een beetje opfrissen en ik ga je dan thuis in je bedje steken.

					Wordt er vandaag niet meer gewerkt? vroeg ik hoopvol.

					Nee, de bloemetjes gaan vandaag hun weg naar ’t licht alleen moeten zoeken.

					Elke mens zou een Rosette op het schouwtje moeten hebben, bedacht ik. Voor als de moraal wat diep zat, de puf eruit was of het humeur beneden alle peil was gezakt.

				Clothilde hield haar klompen stevig tegen haar buik aangedrukt. Ze had voorzeker lang moeten zoeken voor ze die terug had gevonden, want ik had gezien met welke kracht ze van haar trappelende voeten waren gevlogen toen Berendina haar bij haar kraag door de voren sleurde. Kom, we gaan je kloefjes wegzetten, zei Rosette, terwijl ze de klompen probeerde los te wrikken uit Clothilde haar handen, maar ze liet niet los, ze schudde koppig met haar hoofd. Op dat moment ging er een trillende beweging door haar lijf.

					Nee, nee, nee, reageerde Rosette, we gaan niet schreien. Zo zijn we niet getrouwd. Je bent alleen een beetje vuil en dus gaan we je proper maken. En die paar wondjes, volgende week zie je daar niks meer van. Allez, zet een keer een voetje in de teil.

					Met veel moeite hees Clothilde haar voet omhoog.

					En nu het andere voetje.

					Nu ze in het water stond, zakte Rosette op haar knieën op de tegels naast de wastobbe, ze deed haar schort af, dompelde die onder water en wreef met het natte katoen over Clothilde haar besmeurde onderbenen. Ze had overal schrammen, gelijk dat ze uit alle macht door de bramen was gelopen. Van onder naar boven wreef de doek. Het handje van Clothilde steunde op de brede rug van Rosette.

					Tijdens het frotten en het wrijven werd de beste raad van stal gehaald. We gaan dat hier niet aan het hart laten komen, hè, Clothilde! Zo veel vrouwen samen op één veld, daar moest een keer ambras van komen. Het is stille waar dat het nooit waait. Maar ik wist niet of die woorden grond onder hun voeten vonden, want zelfs proper gewassen zag Clothilde er nog altijd uit alsof dat ze zojuist loodrecht uit de hemel naar beneden was gekwakt. Rond haar goeie oog zat een donkere kringel, morgen zou die geel en purper uitslaan.

					Zij had de slagen opgevangen die eigenlijk voor mij bestemd waren. Alleen maar omdat ze van mijn vader hield, met een koppigheid die grensde aan het dwaze. Maar ook ik had van hem gehouden, vijftien jaar lang, zonder die liefde ook maar een enkele keer in twijfel te trekken. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel van verbondenheid met Clothilde, maar evengoed met Romanie. Want ook zij had een zwak voor mijn vader, dat wist ik zeker, ze had zich niet alleen maar in ruil voor zijn geldbriefjes uitgekleed. Zo goed kende ik haar wel. En waarom had ze anders zo stijlvol om hem heen gepraat de nacht dat ze in de regen onder mijn raam stond? Ze had me de waarheid kunnen vertellen, maar in de plaats had ze alles en tegelijk niks verteld.

					Of was ze benauwd geweest? Was dat het? Mijn vader beschikte uiteraard over een aantal zeer overtuigende dreigementen. Wil je dat je moeder zonder werk valt misschien? Zelf was ik snel onder de indruk van kwaadheid. Zuster Adelheid moest haar wenkbrauw nog maar optrekken of ik zakte al door de grond, maar Romanie was daar niet bepaald gevoelig voor. Ik wist het zeker, ze had niet gezwegen uit angst voor mijn vader, maar omdat ze bang was om zijn liefde kwijt te spelen. Ik had gezien hoe ze opklaarde toen hij zijn tour kwam doen op het veld, hoe ze van opwinding en ongemak bijna een knobbel in haar schort maakte. Mijn vader had zich natuurlijk opgetrokken aan die bewonderende ogen van haar, een blik die de eeuwige afkeuring thuis moest compenseren. Ik probeerde me voor te stellen hoe furieus hij was geworden toen hij haar aantrof bij het graf van de dichter, hun plek, samen met een jongen die godbetert zijn zoon had kunnen zijn. Hij had Eloi aan zijn kraag omhooggetild, zo had Romanie het verteld, maar ik besefte nu dat de grootste ruzie pas achteraf moest zijn losgebarsten, nadat die arme jongen weggestuurd was en Romanie en mijn vader alleen achterbleven, onder de plenzende regen.

					Dat er toen verwijten waren gevallen, was behoorlijk voorspelbaar. Ergens was het niet eens moeilijk te raden welke. Dat hij haar daarvoor niet betaalde. En wat met hun geheim, hun heel eigen geheim? En je moeder, die kan ik toch niet in dienst houden zeker. Ik wil geen werkvolk dat hoeren kweekt. Was Romanie voor haar moeder in de bres gesprongen? Dat hij haar niets meer kon maken, dat ze Eloi nu had, haar taartenbakker, dat hij haar wel zou onderhouden, dat hij zijn briefjes in zijn... Was dat het moment dat mijn vader haar een klap gaf, een slag die zo hard aankwam dat ze haar evenwicht verloor en ze tegen het graf van de dichter eindigde?

					Ik probeerde me in te denken hoe mijn vader daarop had gereageerd. Spijt, ongetwijfeld. Een spijt die hem door de knieën liet gaan. En oprechte spijt, dat was zoiets waar geen normale mens tegen bestand was. O, het speet hem zo. Het was toch zijn bedoeling zeker niet om haar pijn te doen. Laat me ernaar kijken, Romanie. Het spijt me, het spijt me zo. Dat was de bedoeling niet. Je kent me toch. Ik heb toch altijd goed voor je gezorgd. Al van toen je een klein meisje was. Ik heb je nog in een bedje gestoken toen je vier jaar was. Je was zo ziekjes. Weet je dat nog. Kom, we vergeten wat er hier is gebeurd. Kom bij me. Kom op mijn schoot, kindje. Zie hoeveel verdriet ik heb.

					Maar Romanie was gaan lopen. Met haar hand tegen haar hoofd gedrukt. Zonder omkijken. Met een hart dat naar buiten wilde. Ze vermeed de paden, koos de diagonale wegen, recht over de graven. En mijn vader, die begreep waar ze heen ging, en toch ging hij haar niet achterna. Hij wilde koste wat kost vermijden dat er een scène losbrak in ons huis en dus bleef hij waar hij zat. Het enige wat hij kon doen, was erop vertrouwen dat Romanie genoeg van hem hield om haar mond tegen me te houden en dat de stekeblinde dochter niet zou inzien dat haar verhaal geen steek hield, zo veel gaten vertoonde dat het uiteen korrelde. En zijn wens was bewaarheid geworden.

					Waar mijn vader nu ook was, ik wilde dat hij doodviel, het hoefde geen pijnlijk sterven te zijn, gewoon een greep naar het hart en gedaan. Gedaan met asemen, gedaan met liegen en vooral: nooit het onmogelijke gesprek. Wat heb je gedaan, papa? Ik wenste hem dood en dat was precies waarin ik verschilde van Clothilde, die van hem was blijven houden, ook toen ze erachter was gekomen dat sommige van zijn arbeidsters na hun werkuren hun loon verdubbelden.

					Het verhaal dat de ronde deed over Clothilde, dat had ik ontelbaar keren gehoord. Het werd lacherig verteld en altijd in dezelfde formulering: Ze was nog geen vijftien jaar, ze keek in Gerard zijn ogen en ze was verkocht. Clothilde als meisje van mijn leeftijd, het was moeilijk in te denken. Misschien had ze wel een ontwapenende lach of droeg ze van die geestige korte kleedjes, die opbolden als ze met haar zusters van de kerkhofmuur sprong. Jaren konden heel wat aanrichten. Er zaten dikwijls meer gedaanteverwisselingen in een mensenleven dan in een heel sprookjesboek. Oneindig veel keren had ik het horen vertellen, altijd diezelfde liefdesgeschiedenis – nog geen vijftien jaar, ze keek in zijn ogen en ze was verkocht. Nu pas begreep ik dat het een zin was waar de kantjes veel te grof van afgesneden waren. Geen woord werd er gerept over de jaren die waren gevolgd nadat ze zich in die ogen was verloren. Niks over de rekbare materie van de uren waarin ze in het duister tastte omtrent zijn gevoelens voor haar. Er werd gezwegen over de nachten waarin ze met haar vingers over de parels van haar paternoster wreef, altijd maar rapper, biddend of ze alstublieft wakker mocht worden met een leeg hart. Schoongeveegd en opgeblonken.

					Waarom die kap over de haag was geëindigd, was me nu ook wel duidelijk. Ze had het wel geprobeerd, een nieuwe geliefde, één die juist gelijk mijn vader nooit een keer onverwacht aan haar deur stond, nooit een keer zei dat ze eigenlijk wel een schoon muiltje had. Hij hing daar maar aan zijn houten kruis boven het grote tabernakel van de kloosterkapel, met zijn hoofd scheef, in zijn wit lendendoekje van drie keer niks. Ze kneep haar gevouwen handen zo hard samen dat haar knokkels er wit van trokken en ze smeekte of hij haar alstublieft wilde aanroepen. De andere zusters was het overkomen, waarom haar dan niet? Ze zong toch schoon mee bij de psalmen, ze kuiste de spruiten voor het middageten het rapst van allemaal, ze schrobde de vloeren totdat je ervan kon eten, ze durfde intussen zelfs al negen keer met haar gesel over haar schouder zwieren. Maar Jezus, die riep niet, zelfs met geen klein stemmetje vroeg hij haar om zijn bruid te worden. Misschien ben ik te lelijk, dacht ze en ze keek naar het lijf onder haar habijt. Troostend streelde ze haar eigen vel dat gebobbeld was van de kou, ze streelde ook op plaatsen waar haar gedachten niet eens mochten komen, laat staan haar snelle natgemaakte vingers en toen ze zuchtend op haar bedje neerviel en zich in affronten bedekte met het laken, besefte ze dat Jezus haar nu voorzeker helemaal had afgeschreven. Toch bleef ze hem in al haar gebeden vragen om te komen. Ze beloofde dat ze hem dan net zo graag zou zien als meneer Gerard, maar diep vanbinnen wist ze dat ze aan het liegen was. Ze hoopte juist maar dat God niet zo doortastend was om ook in de donkerste hoekjes van haar hart te komen kijken.

					En op een morgen zat ze in het verkleurde licht dat door de glasramen naar binnen scheen, recht door een schaapje dat op de schouders van Jezus-de-goede-herder zat. En ze kreeg een ingeving, een roeping, één heel eigen in haar soort. Die zonnestraal drong binnen in haar hoofd en zei met een ambetant weergalmend stemmetje: Je bent nu twee jaar binnen, Clothilde, misschien dat meneer Gerard je daarbuiten wel verschrikkelijk mist. Haar kerkstoel kletterde neer op het marmer en vijfenveertig zusters draaiden tegelijk hun hoofd. Maar ze trok er zich niks van aan. Met een kaarsrechte rug liep ze de deur uit en buiten eindigde haar witte kap aan de andere kant van de taxushaag, waar de zon door de bomen scheen en in klavervormige plekken op het grasveld viel.

					Terug onder de mensen hoorde ze dat meneer Gerard getrouwd was. Een mooie dienst, met kilo’s rijst die door de lucht hadden gevlogen. Er zou dus voorzeker wel rap een kleintje komen. Ze beet op haar lip, maar het hielp geen beetje tegen het zeer dat opsteeg vanuit haar onderbuik. En toen ze hem op een ochtend, op aandringen van Rosette, om werk was gaan vragen, had hij juist maar willen weten of ze een beetje overweg kon met een schoffel.

					Later, al wroetend op zijn bloemenveld, met alleen een kruisje rond haar nek dat nog herinnerde aan haar zwijgzame leven tussen de kloostermuren, kwamen de geruchten haar ter ore, gemene roddels die achter handen verteld werden. Ze was de eerste om verbolgen uit te roepen: Wat een smeerlap! Maar diep in haar hart, in dat verdoken, donkere hoekje, waarvan ze dacht dat zelfs het schijnsel van God er niet kon komen, daar laaide de hoop weer op. Want als hij zijn vrouw bedroog, dan bestond de kans, ja, dan was het mogelijk dat... en ze wist het ineens heel zeker: al dat wachten, op een dag zou dat zijn prijs meer dan waard zijn.

				

				

		

	


-ACHT-
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				Tot mijn grote opluchting was het tante Hortense die in het deurgat verscheen, en niet mijn moeder. Ze probeerde een haarspeldje open te krijgen tussen haar tanden, wat aantoonde dat ze eerder vertrouwd bezoek verwachtte dan het nichtje dat ze per brief had moeten smeken om langs te komen. Ze was stomverbaasd om me daar te zien staan, maar probeerde dat te verdoezelen door me veel te hartelijk in haar armen te sluiten en me weer op afstand te houden om me goed te kunnen bekijken. En al te gauw werd ik weer tegen haar boezem gedrukt. Er wasemde een bloemerige walm uit omhoog, gelijk dat iemand een heel bloemenveld tussen haar borsten had gepropt. Ze maakte altijd een gewassen indruk, nooit had ze last van plooien in haar aangezicht en het was ook niet aan haar af te lezen of ze zorgen had of pijnlijke maandstonden. De liefde houdt haar jong, was mijn vader zijn uitleg daarvoor. Echt mooi was ze niet, haar ogen puilden een beetje en haar neus had een eigenaardige kromming, maar ze had iets wat heel overtuigend overkwam, alsof ze weet had van bepaalde binnenweggetjes naar het geluk. Wat misschien ook wel zo was. Het zou verklaren hoe ze erin slaagde om op elk familiefeest een ander mansmens aan haar arm mee te tronen en dat ze allemaal die wazige blik in hun ogen kregen als ze haar hoofd op hun schouders vlijde.

					Ze droeg een lange ketting van perlefienen parels, waar ze aan draaide.

					Je moeder is juist op wandel vertrokken, kind. Het is ook zo’n gezond weer. Of nee, je komt voor Romanie natuurlijk. Die gaat nog een beetje opklaren als ze je ziet. Het arme kind. Hoe reageren ze op het veld?

					Ik trok mijn wenkbrauwen op.

					Oei, oei, oei.

					Komt wel goed, probeerde ik achteloos, maar de bloemen die door de lucht hadden gevlogen, de vuistslagen van Berendina, de benauwde blik in Clothilde haar ogen, het neerploffende lijf van Johanna, het stond me allemaal nog net iets te helder voor de geest, wat doorklonk in mijn stem.

					Maar hier was het ook een circus, hoor, klaagde tante Hortense, wat me moest overtuigen dat ik vooral niet moest denken dat ik het leed van de wereld beter kende dan zij. Ik heb Romanie gevonden, dat wist je toch, hè?

					Ik knikte, al wist ik naar aloude gewoonte weer helemaal van niks.

					Mijn tante wilde me het verhaal al doen, maar toen bedacht ze dat we nog in het deurgat stonden. Kom eerst binnen, kind, zal ik thee laten zetten, of drink je al koffie? Doe je vest uit. Zullen we ons in de wintertuin installeren?

					Tante Hortense haar hakjes weerklonken in de betegelde gang en de donkergroene stof van haar jurk golfde rond haar benen. We liepen langs zes deuren en ik probeerde te bedenken of ik nog wist welke kamer achter welke deur zat. Aan het einde van de gang duwde ze een blauwe deur open die naar de uitbouw leidde, door tante Hortense de wintertuin genoemd, lichtjes zangerig uitgesproken. Ze had een architect uit Gent onder de arm genomen voor de metalen dakconstructie en bij mijn vader had ze namen opgevraagd van de beste bloemisten uit de buurt. Ik begreep meteen waarom ze de deur zo fier openhield. Mijn hoofd ging vanzelf omhoog, naar het koepeldak van glas in lood, waar het licht gefilterd doorheen viel. Een ingewikkeld motief van rode bloemen en opkrullende klimop. De koepel werd ondersteund door vier gietijzeren pilaren, waar grote hangplanten uit naar beneden groeiden. Een gebloemde tegelvloer van blauwe irissen. Zeker acht laurierbomen, in stevige bollen gesnoeid, stonden tegen een achterwand van geslepen melkglas waar doorzichtige vrouwenfiguren volle bloemenvazen op hun schouders droegen. Misschien stelden het bloemenkweeksters voor, wat dan wel niet helemaal waarheidsgetrouw was, want ze hadden werkelijk niks weg van Berendina, Romanie, Rosette, Johanna of Clothilde. Zelfs niet van Maria, die toch al sinds haar veertiende de titel van mooiste meisje van Assebroek droeg.

					In het halfronde raam boven de bloemenvrouwen stond een pauw, de staart wijd opengeklapt. Tante Hortense liet me een tijdje rondkijken, het hoofd in de nek. Grote palmen stonden in de vier hoeken van de ruimte en op de houten staanders ertussen waren varens gezet, frisgroen, gelijk dat ze zojuist uit de zurige bosgrond waren getrokken. Ik streek met mijn hand over het borstbeeld van een fors vrouwmens dat schijnbaar ook last had van de hete, vochtige lucht, want haar blouse was als een overrijpe bloem opengevallen. Het was prachtig en tante Hortense liet zich mijn complimenten welgevallen. Dank je, kind, ik ben er ook zot van. Ik zit hier heelder dagen. Zo dikwijls dat ik soms benauwd ben dat er nog een keer scheuten uit mijn vingers gaan groeien. Een beetje onwennig wees ze me een rieten stoeltje aan dat bij een klein rond tafeltje stond. Zelf ging ze in het andere zitten. De biezen van de zittingen kraakten. Ik heb haar dus gevonden. Dat ze het heel erg vond allemaal liet ze merken door kleine hoofdknikjes en een neerwaarts gerichte blik. Toch verdacht ik haar van vals medeleven. Volgens mij moest ze zich inhouden om niet terug te vallen op de bevlogenheid die ze gebruikte om haar welgestelde vriendinnen op de hoogte te stellen van een aan het licht gekomen affaire tussen meneer die en madame dat.

					Tante Hortense vertelde over de ochtend dat ze me voor het krieken van de dag een brief was komen brengen – je weet wel, ik vermoed dat je hem intussen gelezen hebt. Op de terugweg zag ze Romanie zitten, gehurkt in de opgedroogde beek, links van de Averloostraat, de geblutste aardeweg. Mijn tante was zich een ongeluk geschrokken en had haar streng toegesproken, want je gevoeg doen langs de kant van de weg, dat waren nu toch een keer geen manieren. Maar Romanie voelde zich te beroerd voor veel excuses en zei met haar handen op haar buik dat ze te veel spekken had gegeten en nu zo’n buikpijn had. Aan haar huidkleur was te merken dat ze niet zat te liegen. Zonder verder dralen tilde mijn tante haar kleed een stukje op, een duur geval, want ze had geen brol in haar kleerkast hangen, en stapte met ongemakkelijke pasjes tussen de bramen en de distels in de berm om bij haar te kunnen komen. Vanaf de rand van de gracht stak ze haar hand uit om Romanie eruit te helpen, maar net toen ze die helpende hand wilde grijpen, kromp ze weer ineen. Ze perste haar ogen dicht en uit haar keel kwam een grommend geluid. Ik denk dat ik doodga, riep ze. Wat moet ik doen? Help me. Alstublieft! Ik wil je ervoor betalen.

					Komiek toch, hè, onderbrak tante Hortense haar vertelling, dat ze mij geld aanbood. Allez, zij mij.

					Romanie wist zich geen blijf met de pijn, ze maakte gehurkte sprongetjes, als een puitje dat zijn pootjes had verschroeid, haar handen tegen haar onderbuik gedrukt. Tante Hortense had om zich heen gekeken, maar er was geen kat die haar kon bijstaan in deze noodtoestand. Bij elke ademstoot die Romanie eruit pufte, veranderde de vorm van haar wezen. Haar ogen weggedraaid, die leken hun kleur te hebben aangepast aan de hemel erboven.

					En almeteen wist ik hoe laat het was. Eerlijk, Arabella, ik mag me niet indenken wat er zou gebeurd zijn als ik daar niet was langsgekomen. Tante Hortense dong duidelijk naar de rol van reddende engel, zonder wie deze historie recht op een schimmig einde zou zijn afgestevend. Maar voor ik haar uit die sloot haalde, had ik nog een paar vragen voor haar. Mijn tante kennende was dat uitgelopen op een kruisverhoor. Kun je dat nu geloven, dat kind had er werkelijk geen benul van dat ze in positie was. ‘Waarom wil je nu weten of ik al een lief heb!’ snibde ze. ‘Dat gaat je niet aan, moeial.’ Maar ik heb me niet laten doen, ik heb haar grondig uitgevraagd.

					Ik zag het voor me: tante Hortense die al haar beschuldigende vragen op Romanie afvuurde, die daarbeneden in de bedding van de sloot de pijn zat uit te hijgen.

					Als ze ooit iemand nodig hebben bij de gazet, wel, ze kunnen mij bellen. Er is geen geheim dat ik er niet uit sleur.

					Reddende engel plus vrouwelijke journaliste, het voorval met Romanie had haar ambities duidelijk aangescherpt.

					Na veel vijven en zessen kwam tante Hortense er uiteindelijk achter hoe de vork aan de steel zat. En het leek erop dat Romanie bij elke vraag zelf ook meer tot inzicht kwam. ‘Je denkt toch niet dat er een kleine in mijn buik zit zeker? Maar dat kan niet! Zie je mij nu al met een kleine?’ Ik wist hoe Romanie redeneerde: als het niet in haar hoofd paste, dan ook niet in de werkelijkheid. ‘En ik heb niet eens een kindervoiture!’

					Ik was er kapot van, Arabella. Hoe moest ik haar aan het verstand brengen dat die bébé al bezig was met naar buiten te komen? In eerste instantie wilde ik naar het veld lopen om haar moeder te halen, maar daar kwam Romanie zo tegen in opstand dat ik twijfelde of dat wel zo’n goed gedacht was. ‘Mijn moeder maakt me kapot als ze het hoort!’ zwoer ze.

					En dus leek het tante Hortense verstandiger om Berendina er nog even buiten te laten. Kalmte en een proper bed, zo meende ze, dat waren de zaken waar dat arme schaap nu het meeste nood aan had. En op dat moment kon het tante Hortense niet meer verrekken dat er haperingen of zelfs scheuren in haar kleed kwamen en liet ze zich, vastklemmend aan een graszode, bij Romanie in de bedding zakken. Jij en ik, wij gaan samen een stukje lopen, zei ze, maar Romanie keek haar hulpeloos aan.

					Ik kan dat niet, Madame. In geen duizend jaar kan ik nu lopen.

					Je zal wel moeten. Of wil je dat de mensen later zeggen: kijk, daar heb je dat jong dat in de gracht geboren is. Hop, op je twee voeten.

					Maar tante Hortense zag dat de pijn weer opkwam en gaf Romanie de tijd om die uit te zitten, drukkend op haar onderrug.

					Ik voelde me een dief op klaarlichte dag toen ik met dat meisje onder mijn arm naar het Bloemenkasteeltje liep. Ze was helemaal verslapt. Om de paar stappen zakte ze neer.

					Ik moet kakken, riep ze almeteen.

					Beleefd blijven, jij. En blijven asemen.

					Voorzeker honderd keer heb ik haar gezegd dat het allemaal wel goed zou komen, maar daar was ik zo zeker niet van. Ik vrat mijn kas op van ongerustheid. Bij het Bloemenkasteeltje aangekomen zag je moeder ons al van ver aankomen. Ze snelde naar buiten. Ik heb geen gedacht of zij misschien over helderziende gaven beschikt, maar ze had alleszins geen woord uitleg nodig. Ze nam Romanie van me over en commandeerde gelijk een gendarme. Vers beddengoed had ze nodig en warm water en schone doeken. En rap een beetje!

					We hebben haar boven in een bed gelegd en omdat Romanie de hele tijd tierde, dachten we dat het niet lang meer zou duren, maar die kleine wilde maar niet komen. Dat het buiten begon te donkeren, dat ben ik niet eens gewaargeworden, onze ogen waren alleen maar op het kraambed gericht en op het hoopje mens dat zelfs de courage niet meer had om te roepen. Toen het kopje eindelijk zichtbaar werd, zagen we dat het helemaal blauw was geworden omdat de navelstreng als een strop rond het nekje zat. Op dat moment hebben je moeder en ik elkaar aangekeken en dachten we hetzelfde. We gaan het kwijtraken en Romanie misschien ook. Het is je moeder die ze er alle twee door heeft gehaald. Zij heeft dat kind eruit getrokken en de navelstreng losgemaakt met een beheersing, God, gelijk dat ze een bol wol zat te ontwarren. Ik kon mijn geluk niet op toen ze het kind krijsend en spartelend in mijn armen legde waar een gewarmde doek op klaar lag. En daarna heeft ze Romanie teruggeroepen uit het dodenrijk. Ik dacht werkelijk dat ze al vertrokken was, zoals ze daar met haar hoofd naar achteren geknakt in het witte hoofdkussen lag. Ik zag het me al gaan uitleggen op het veld. Je moeder nam Romanie haar klamme aangezicht tussen haar handen en zei rustig, maar kordaat: ‘Weerkomen, Romanie. Die kleine heeft je nodig. Kijk naar me, Romanie. Je moet weerkomen.’ En geloof het of niet, op dat moment deed ze haar ogen open.
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				Verbaasd draaide Romanie haar aangezicht naar me toe en het eerste wat me opviel waren de blauwige wallen onder haar ogen en de grauwe huidskleur, die fel afstak tegen het witte beddengoed. Arabella, je bent gekomen! riep ze en ze stak haar handen naar me uit. Ik liet me gewillig door haar omhelzen. Ze rook naar zeep, haar eigen geur was een beetje naar achter verdrongen, maar nog niet helemaal. Gekneld tussen haar armen had ik zicht op de geopende dekenkist die onder het raam stond, een provisorisch bedje. Daar lag haar kindje in. Ik had altijd zo verlangd naar een broer of een zus. Als kind had ik er letterlijk op mijn blote knietjes om gebeden, omdat ik geloofde dat de ruzies in huis beter te verdragen zouden zijn als je er met twee naar luisterde. Mijn gebeden waren verhoord, maar gelijk altijd was het zonder de verwachte uitwerking van volmaakt geluk.

				Haal hem er maar een keer uit, hoor, zei Romanie.

					Weet je het zeker?

					Ja. Maar je mag hem wel niet laten vallen, hè.

					Ik zette mijn handen op de rand van de kist en nam het beeld van het slapende kind in me op. Alleen zijn kopje was zichtbaar, de rest van zijn babylijf zat onder een strakgespannen laken. Pak hem maar hoor, herhaalde Romanie, je moet er geen schrik voor hebben. Maar hem oppakken, daar was ik nog niet aan toe. In de plaats streelde ik het geborduurde laken, voelde hoe zijn borstje daaronder haastig op en neer ging. Met mijn vinger aaide ik de wangen en de oortjes. Het had een curieus grote neus, hij leek een beetje op een roofvogel. Dat was Romanie blijkbaar ook al opgevallen. Mijn moeder zegt dat de lelijkste dikwijls uitgroeien tot de schoonste van allemaal. De lipjes trilden, kort, toen zakte hij zacht kreunend weer weg in zijn slaap. Hij had geen benul dat zijn leven al begonnen was, hij droomde er nog niet eens van. Pak hem nu maar. Ik zie dat je ernaar smacht. Voorzichtig trok ik het laken los en ik vergat bijkans te asemen toen ik dat kleine, verfrommelde wezen uit zijn warme nest tilde. Het droeg een luier die veel te groot rond de dunne, rode beentjes hing en een wit katoenen babyhemdje met touwtjes op de rug. Ik had er het raden naar waar ze dat vandaan hadden gehaald.

					Met kleine stapjes liep ik het stukje tussen de twee vensters, zacht wrijvend over het rugje en werd helemaal week van dat slapende pakje mens tegen me aan. Romanie herschikte zich intussen in het bed, ze tilde het laken omhoog, klopte een kussen op. Awel, Arabella, ik ben in niet veel goed – volgens mijn moeder kan ik niet eens deftig patatten schillen – maar een kindje kopen, daar was ik nu een keer echt goed in. De baby rook een beetje naar pies en toch had ik hem het liefst van alles onder mijn vest mee naar buiten gesmokkeld. Het babyhoofdje was schilferig, er stond een warrig nestje zwarte haren op. Daaronder zag ik het hartje kloppen.

					Je mag niet op zijn hoofd duwen, hè. Anders gaat hij kapot.

					Ik ga er niet op duwen. Beloofd.

				Toen het kindje begon te wenen – een pruttelend gekerm, er kwam amper geluid uit – probeerde ik hem zacht schuddend te bedaren, maar Romanie stak haar handen uit. Hij heeft dorst, zei ze. Hadden die twee op zo’n korte tijd al een taal ontwikkeld die alleen zij twee verstonden? Met pijn in het hart stond ik hem weer af. Romanie maakte de knoopjes van haar grote, witte slaapkleed open en ontblootte haar linkerborst. Het kind hoefde niet eens zijn oogjes te openen of het hapte juist, het mondje strak rond haar donkere gezwollen tepel. Haar aangezicht vertrok van het zeer. Onwennig keek ik wat uit het raam, zag een groep ganzen voorbijvliegen in een grote letter V.

					Kijk nu, hij is weer in slaap gesukkeld. Elke keer weer. Hij drinkt een minuut en valt dan in slaap. Maar een halfuur later wel alweer jengelen van de honger! Ze trok de tepel geërgerd van tussen zijn natte lipjes en met zijn tandeloze mondje hapte hij nog wat na in de lucht. Kijk, hoe kluchtig, lachte ze. Zelf had ik eerder voor een woord als ontroerend gekozen, omdat het getuigde van een blinde overgave die wij allebei verloren waren.

					Het is geen gewenst, zei Romanie terwijl ik bezig was om het kindje op haar vraag terug in zijn wieg te leggen. Maar je ziet dat er gelukkig niet aan. Ik liet hem mijn wijsvinger nog een beetje vasthouden en dekte het dan pas toe. Het was zoveel geruststellender om naar dat slapende wezen te kijken dan naar Romanie die ongemakkelijk een houding zocht tegen het beddeneinde. Het doet allemaal zeer daar vanonder, vergoelijkte ze haar gewriemel. Ik ben van voor naar achter open gescheurd.

					Ik wist niet zoveel te zeggen daarop, maar gelukkig beschikte Romanie nog altijd over het talent om de tijd moeiteloos vol te praten. En bloed dat ik verlies! Liters! Ik geneer me kapot als je moeder me komt schoonspoelen met haar kannetje water.

					Ze viel stil. Je moeder gelijkt wel op jou.

					Hoezo?

					Ze kijkt altijd naar buiten als ze dat kannetje leeggiet op mijn muis.

					Ik wilde iets zeggen, maar haar klachtenlijst was nog niet afgewerkt. Ik heb kloven op mijn tepels. Je wil niet weten hoeveel zeer dat doet. Mijn moeder heeft vanmorgen schapenvet meegebracht om het te verzachten, maar tante Hortense gelooft daar niet in. ‘Schapenvet, uit welke tijd komen jullie?’ Ze is vanmorgen dan maar een tube Inotynol voor me gaan halen bij de apotheker aan de Vogelmarkt. Inotynol, stel je voor, Arabella. Dat is poepzalf! Zeg nu zelf, zou jij iets aan je borsten smeren dat voor daar van onderen is? Op haar nachtkast lag de gele tube met rode letters. Ze keek er verwijtend naar. Maar ik ga hem algelijk nog niet wegsmijten, want volgens mij heeft dat veel geld gekost. Ze pakte de tube en deed gelijk dat ze de kleine lettertjes las.

					Ik heb zo’n zin in iets zoets. Muilentrekkers of violetjes of neuzen of zo.

					Ik onderbrak haar. Heeft hij al een naam, Romanie?

					Ze zuchtte. Nee, nog niet. Er zijn ook zo veel namen. Ik heb tegen Eloi gezegd dat hij mag kiezen.

					O, hij is dus al langs geweest?

					Ja, natuurlijk. Hij is toch de papa. En hij is er zotcontent mee. Hij loopt ermee rond, juist gelijk een echte.

					Ze wist verdomd goed dat dit kind van mijn vader was, maar zolang ze het niet uitsprak, zolang ze Eloi als vader bleef aanduiden, dan was er voor haar geen vuiltje aan de lucht en moest ze zich ook tegenover niemand verontschuldigen.

					Ze wierp een blik op de dekenkist. Eloi denkt dat dat donker haar nog gaat verbleken. Ik denk dat ook eigenlijk. Wat denk jij?

					Ik weet dat niet, Romanie.

					Maar zwart is ook schoon natuurlijk, zeker voor een ventje.

					En heeft Eloi een naam gevonden?

					Ze draaide met haar ogen en sprak verder op fluistertoon. Hij dacht aan Julien, maar ik hoor dat niet graag. Zeg nu zelf, Julien dat is toch meer voor soep.

					Anders moet je hem de naam geven van iemand uit de familie. Dat wordt gedaan. Van je overleden vader bijvoorbeeld.

					Romanie proestte het uit. Hem naar mijn vader noemen! Mijn moeder laat niks van me heel als ik haar dat aandoe.

					Ja, dan moet je Eloi laten kiezen.

					Vind je dat serieus?

					Ja. Een kind moet de naam van zijn vader krijgen.

					Wel, ja, dan gaat het dus Julien worden. Julien. Ze sprak die naam uit alsof iemand stinkende ingewanden op haar talloor had gezwierd.

					Ik ging voor een tweede keer boven de boorling hangen. Julien. Ik keek of het paste, bij zijn slome aard en zijn grote neus en ik was tevreden, want hij was voor zijn naam geboren. Julientje. Ik vind het mooi.

					Julientje. Awel ja, als je het zo zegt kan het er nog wel mee door. Julientje.

					Het kind had een naam.

				Zijn rimpelige handje was boven het laken uit gekomen en ik stak het weer terug, zodat het zichzelf niet kon krabben. Romanie vertelde intussen honderduit over haar bevalling en omdat ze niet meer synoniemen kende voor pijn dan zeer, beeldde ze uit in welke houdingen ze had geprobeerd om dat kleintje eruit te persen. Ik had het gevoel dat er een heel leger uit me kwam, Arabella. Op een bepaald moment keek ik haar veelbetekenend aan. Een beetje mens zou hebben begrepen dat het moment daar was om te zwijgen en de gevallen stilte te laten spreken, maar Romanie ging door. Dokter Maselis is vanmorgen tot hier gekomen. Hij heeft hem van kop tot teen onderzocht en er mankeert niks aan.

					Het spijt me, Arabella. Wat had ik die woorden graag van haar gekregen. Ik achtte de kans klein dat het iets van de leegte in mijn binnenste zou wegnemen, en toch wilde ik dat ze het me gunde. Gelijk zijzelf na alle barensweeën verlangde naar een zak snoep van bij Madame Estella, zo verlangde ik naar haar excuses. Er was maar één vereiste: ze moesten oprecht zijn. Maar aan haar wilde gebaren te zien, zat dat excuus er in de eerste dagen niet aan te komen. En daarna zou ze er niet meer op terugkomen, omdat ze tegen dan zelf zou zijn vergeten waar dat kind vandaan kwam. Zo was ze. Het graf van de dichter, over een jaar zou het voor haar hooguit nog verwijzen naar een dichter van wie ze geen enkele regel uit het hoofd kende. En wat Eloi betrof, de jongen die blind een kind aannam van een meisje dat hij negen maanden geleden nog niet eens kende van naam, ofwel was dat een ongelooflijke sukkel, een vod, een labbekak, één die van onnozelheid alleen schotse en scheve taarten kon bakken. Ofwel – en dat kon natuurlijk ook – was hij zo oprecht goed en braaf, dat hij zich beter zou toeleggen op het bakken van koekenbroodjes in de vorm van zijn hart.

					Wat ga je kopen met het geld dat mijn vader je gaf? Het antwoord interesseerde me geen bal, ik wilde alleen dat ze wist dat ik het wist.

					Romanie was geen beetje uit haar lood geslagen. Tante Hortense zegt dat ze het meeste van kleertjes wel kan krijgen, dus ik denk eraan om het op een spaarboek te zetten. Voor later.

					Ik keek naar de baby. Wat had dat kind nog veel later voor de boeg, in al die lange jaren zou een spaarcentje ongetwijfeld nog wel van pas komen.

				Voor ik wegging, wilde ik nog een keer naar de wonde op haar hoofd kijken. Romanie moest lachen. Je zou beter daarbeneden eens kijken, dat ziet er indrukwekkender uit, hoor!

					Maar ik mocht van geluk spreken dat ze het niet liet zien, dat ze deze keer al haar kleren aanhield.

					We namen in het lang en het breed afscheid. Ik beloofde gauw weer te komen met nieuws van het veld en iets te snoepen. Ik had de klink van de deur al in mijn hand toen Romanie almeteen uitriep: Zeg!

					Geschrokken keek ik achterom

					Triomfantelijk wees ze naar de kast tegenover haar bed en ik zag meteen wat ze me wilde laten zien. Wat heb ik je gezegd? Zie je nu wel dat ik niet heb staan liegen!

					Daarboven op de kleerkast stond een teddybeer, een heel grote, met zwarte kraalogen en een lederen neusje, een star wezen en zijn stijve pootjes naar voor uitgestrekt, precies zoals ze altijd had omschreven.

					De hele bevalling heb ik naar dat beest gekeken. Ik beeldde me in dat hij zei: duwen, Romanie, ik wil dat kleintje zo graag een keer in mijn armen pakken.

					Ja, maar, zei ik ontnuchterend, je hebt toch altijd gezegd dat die beer in ons huis stond.

					Weet ik veel waar hij stond. Op een kast, tegenover het bed. Dat weet ik zeker, maar in welk huis, dat weet ik niet meer. Ik kan ook niet alles onthouden, hè.

					Je werd ziek op het veld. Je moeder zal je toch niet helemaal naar hier gebracht hebben zeker?

					Ja, dat versta ik ook niet. Maar het is wel jouw beer, Arabella.

					Dat is niet mijn beer, Romanie.

					Van wie zou hij anders zijn? Tante Hortense heeft toch geen kinders rondlopen.
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				Toen ik beneden kwam, stond tante Hortense nog altijd beneden aan de trap, met haar hoofd schuin tegen de spijlen gedrukt. Je moeder is vanachter in de tuin. Ze wees met haar kin naar buiten. Ga er maar rap naartoe. Ze zal content zijn van je te zien.

					Ik vroeg niet waar ik moest zijn, leek precies te weten waarheen. Op sommige plekken in het gras was zelfs nog zichtbaar waar die twee met de wastobbe hadden gezeuld. Hier en daar waren de graszoden gelijk het vel van een schaafwonde uit de pelouse geschraapt. Nog voorbij de vijver, links achter de volière en de fruitkooien, zag ik mijn moeder zitten, op de rug, met haar okerkleurige hoed op, in een brede jas met een pelskraag. Mijn benen vielen stil, alsof ze beseften dat dit moment wel eens belangrijker kon uitdraaien dan die eerste september toen ik op het veld ging werken. Met kleine stapjes scharrelde ik dichterbij. Mijn moeder zat kaarsrecht en rechts van haar, tegen een uitgebloeid fluweelboompje, stond de wasteil. Nu ik die rechtopstaand zag, ging het woord wasteil niet meer op. Er was een glazen plaat op het zinken onderstel bevestigd, zodat een kleine vitrine was ontstaan waarachter een stilleven van metalen bloemen zat, lichtroze geschilderde rozen, omkranst door stoffen eikenbladeren. Een graftrommel. Op de rustplaats stonden er meerdere, met alle soorten van bloemen erin: lelies, anjers, rozen, margrieten, klavertjes. Ik had er zo vaak naar gekeken, maar toen ik mijn moeder en tante had zien sleuren met dat ding, had ik in geen honderd jaar aan een graftrommel gedacht. Allicht omdat je zo’n ornament wel op een kerkhof verwachtte, maar niet in een tuin, niet onder de levenden.

				Kom eens bij me zitten, Arabella. Zonder achteromkijken had mijn moeder mijn aanwezigheid gevoeld. Zwijgzaam nam ik plaats naast haar op de stenen bank. Heel kort bekeek ik haar levenloze aangezicht, maar volgde toen haar blik. Zo’n twee meter voor onze voeten lag een arduinen steen in het gras. Gekapte letters met een gouden schijnsel.



				Hier rust

				DOROTHEA DE NEYER

				dochtertje van

				Mijnheer & Mevrouw

				ANGELE EN GERARD DE NEYER-MINNEBO

				Als vanzelf wendde ik mijn blik af, maar daardoor keek ik weer recht naar binnen in die graftrommel. De bloemen achter het gebobbelde glas begonnen te trillen, gelijk dat er een wind doorheen waaide. Ik sloot mijn ogen en moest diep inademen voor ik opnieuw durfde te kijken naar de grafsteen. Geboren 4 juni 1912. Overleden 12 oktober 1918. Ik liet het op me inwerken, maar vreemd genoeg werd ik niet bevangen door iets als gemis of gebrek of een onwerkelijk hartenleed, ik voelde me gewoon niet langer mezelf, eerder een deel van de wiegende boomtoppen en de zich vervormende wolken boven mijn hoofd. Het duurde een hele tijd voor ik weer terugkeerde naar mijn lichaam. Bestolen, dat gevoel klopte nog het best. De Neyer was mijn naam, die hoorde bij Arabella. Het klopte niet om die naast de naam van een onbekende te zien staan. Al begreep ik ook wel dat ze dat niet was, dat ze bij me hoorde, even hard als mijn familienaam. Geboren in 1912. Ik had een zus gehad die twee jaar ouder was. Overleden in 1918. Die grote zus was een zusje van amper zes jaar oud. Als ze was blijven doorleven dan was ze nu zeventien geweest, dan had ze mij de grote stap naar het leven kunnen voordoen, vanaf beneden roepend dat ik niet zo moest twijfelen, dat het best wel meeviel allemaal.

					Zelf was ik geboren aan het begin van de grote oorlog, mijn zus was ermee geëindigd. Ik moest denken aan de bombardementen, waarover de kweeksters hadden verteld. Meermaals waren de bommen op de Brugeoise terechtgekomen, waar de Duitsers tussen de onafgewerkte treinwagons granaten maakten. Maria kon het geluid van de alarmsirenes goed nadoen en Clothilde legde uit dat ze toen een benauwdheid had opgelopen die nooit meer was weggetrokken, een schrik, zo hevig dat ze er dikwijls nog recht van in haar bed zat. Rosette kende een stoelendraaier die was omgekomen in het puin van een getroffen huis in de Ooievaarstraat en ook zijn drie dutsen van kindjes hadden er het leven bij gelaten. Was mijn zus gelijkaardig aan haar einde gekomen en hadden mijn ouders daarom zo doordacht gezwegen? Mijn gedachten waren zo dun als naaigaren, ze waaiden willekeurig alle kanten op.

					Tante Hortense wilde dat je het wist. Uit mijn moeder haar stem kon ik nooit afleiden welke emotie onder de woorden school. Verdriet, woede, afgunst, luiheid, ik had haar van alles toegeschreven, maar voor het eerst begreep ik waar ze werkelijk aan leed. Ze leed nergens aan, het niks kwelde haar, het gemis pijnigde, het gebrek belemmerde de genezing. Een uitgevlakt, uitgehold gevoel. Een zee zonder deining omdat een kapot hart geen kloppingen meer voortbrengt.

					Uit de grafsteen steeg een stenen kruis op, nog geen halve meter hoog. Er hing een plaatje aan, ovaalvormig, van porselein. Ik had het allang gezien, maar liet het nu pas tot me doordringen. Een vlekkerig meisje, gekleed in een matrozenkleedje, gezeten op een witte rieten tuinstoel. Ogen waar de zon de kleur uit had weggetrokken. Hoe vaak had ik niet naar dit meisje gekeken, op zoek naar mezelf, naar wie ik als kind was geweest. Ik had de foto gestreeld en op zijn kop gehouden, ik had hem zelfs uit het lijstje geprutst, hopend om zo dichter bij het kind te komen dat ik was geweest. Natuurlijk had ik nooit antwoorden gevonden. Je kon jezelf moeilijk terugvinden in een foto waar een ander op stond.

					Het platgekamde haar. De witte schoentjes zwevend boven de grond. De onnatuurlijke houding, alsof ze vastgebonden was. Misschien leek dat zo omdat ze ook echt vastgebonden was. Ik was er ineens zeker van dat die foto pas na haar dood was gemaakt. De ogen leken me afdoende bewijs. Ze keken niet, zochten niet, blonken niet. Dit was mijn zusje al niet meer, geen meisje meer, geen kind meer. Dit was de laatste indruk die ze had nagelaten voor ze onder de zoden verdween. Ik wist dat het gebeurde. In de Steenstraat zat een familiebedrijf dat erin gespecialiseerd was. Op school werd er lacherig over gedaan, omdat giechelen de beste remedie was tegen zaken waar we een heilige schrik voor hadden. Petronella uit mijn klas wist er het fijne van. Blijkbaar kwam die fotograaf aan huis, en was hij net als de pastoor en de begrafenisondernemer immuun voor elke vorm van moederleed. Hij bracht zijn eigen gerief mee: wat opgerolde doeken met geschilderde natuurtaferelen die als achtergrond konden dienen, een paar staande lampen, zijn statief en zijn camera en ook een speciale stoel met gespen aan, zodat de doden rechtop konden worden afgebeeld. Het was zijn taak om rustig uit te leggen dat de ogen pas achteraf werden bijgetekend, voor een meer levendige impressie. Tenzij de ouders een portret verkozen in het bedje, zogenaamd in diepe slaap. (Ik weet dat het wat bleekjes ziet, Madame, maar we kunnen de wangetjes achteraf nog bijkleuren. Nee, daar was geen meerprijs aan verbonden.) Als ze Dorothea niet hadden vastgebonden, dan was ze als een zak meel van die stoel gedonderd. Een hoopje dood kind op de grond voor de rieten stoel. Dat beeld nestelde zich diep in mijn hoofd.

					Ik probeerde me haar voor de geest te halen. Dorothea. Het meisje van de foto maar dan in bewegend beeld. Toch kwam er geen enkele herinnering bovendrijven. Was een mensenhoofd in staat om iemand spoorloos te doen verdwijnen? Tijdens het proefwerk geschiedenis was het me overkomen. Ik had goed gestudeerd en toch kon ik er met de beste wil van de wereld niet meer opkomen wat er zich in het jaar 732 had afgespeeld. Ik spitte mijn hersenen overhoop, masseerde mijn voorhoofd, tikte met mijn potlood op het tafelblad, zocht naar aanwijzingen op het witgekalkte plafond, maar het was weg. Het zat daar ergens in mijn hoofd, maar er rinkelde geen belletje, er ging ook geen lichtje branden. Ik zwom door een nachtelijke geschiedeniszee, en nergens een sterrenteken of een baken, nergens een oorlog die nog even nagespeeld werd ter verduidelijking. Toen ik mijn blad indiende, wees Zuster Maria-Bosco vragend op de lege plek naast het jaar 732, maar ik kon haar alleen maar verontschuldigend aankijken. Buiten op de speelplaats bladerde ik haastig mijn handboek door en ik hoefde het paginanummer maar te zien waarop de Slag bij Poitiers beschreven stond of ik wist alles weer. Elk detail, de namen, de oorzaken en de gevolgen voor de westerse wereld, ik had zelfs kunnen zeggen waar de komma’s in de zinnen stonden.

					Dorothea de Neyer. Een hele naam werd me aangereikt en toch daagde er niks. Ik had zelfs een foto, een beeld van mijn bloedeigen zuster, en toch hoorde ik haar lachje niet. Die leegte, was dat mijn straf omdat ik haar was vergeten? Ik was vier toen ze stierf. Ik probeerde terug te keren naar het kind dat ik toen was, maar er was geen begaanbaar pad terug naar het verleden. Dorothea, ik bleef maar kijken naar de in steen gebeitelde letters, grote kapitalen, maar ze kwam er niet mee terug. Geen schim. Geen figuur op de rug. Geen flits. Mijn vader vertelde vroeger dat de gestorvenen pas echt dood waren als niemand nog aan ze dacht. Dat zei hij als hij in de periode na de eerste november ergens een graf aantrof waar geen bloemen op lagen.

					Dorothea, nu pas daagde het, natuurlijk had mijn vader zijn oudste dochter zo genoemd. Dorothea van Cappadocië, patrones van tuinders en bloemisten, aanroepen bij barensweeën en in het stervensuur. Mijn zusje kon ik niet voor de geest halen, of toch in geen enkele andere vorm dan die op de vreemde foto, maar haar naamheilige zag ik wel voor me. In het tuinhok was er een devotiekaartje van de Heilige Dorothea over een roestige spijker aan de muur geschoven. Een mooie, rijzige vrouw, met lange vlechten, een zwaard in de ene hand en een hengselmandje vol appelen en fruit in de andere.

				Mijn moeder naast me asemde ruisend. Hetzelfde geluid als toen we samen aan het raam de arbeidsters inspecteerden. Zij in haar fauteuil, ik op de armleuning. De gespannen mond, de handen op haar schoot. Zonder inleidende kuch, of zonder haar hoofd ook maar een beetje naar me te wenden, begon ze te praten. Afscheid nemen van je kind, Arabella, dat is verschrikkelijk. De woorden kregen voldoende de tijd om na te echoën. Was dit het? Eén zin? Een hele kindertijd zonder moederlijke warmte, een volledig mensenleven dat ze had verzwegen en ik moest genoegen nemen met een verklaring die de lengte had van een zin? Dat volstond niet, ook niet als ze het woord verschrikkelijk nog eens herhaalde, wat ze nu deed. Ze trok haar neus op en wees naar de steen die voor onze voeten in het gras lag, alsof ze er zaaigoed over uitstrooide. Op dat moment ontsnapte haar een lachje, het soort lach waar zij meester in was: een gepijnigde grimas die sadistisch genoeg het meest weg had van een lach, terwijl die in de verste verte niet refereerde aan vrolijkheid of geluk. In de eerste maanden heb ik dikwijls gedacht dat ik haar weer hoorde. Dat ze de trap op kwam gelopen bijvoorbeeld, of dat ze de pianoklep openzette, of dat haar stoel verschoof omdat ze aan haar bureautje ging zitten. Hoe ze eruitzag of hoe ze rook of voelde, dat was moeilijker te zeggen. Maar die geluiden, dat was precies of die waren in huis blijven hangen, gelijk dat die haar ook nog niet konden loslaten. De vingers van mijn moeder verstrengelden in elkaar. Dat iemand werkelijk weg is, is heel moeilijk om te geloven. Ze was ook niet echt weg. Ze was gewoon overal niet. Ze verscheen niet in de hal om tien over vier. Ze lag niet lezend op haar buikje op het tapijt in de voorkamer. Ze lag niet in haar bed als ik ’s nachts nog een keer ging kijken.

					In het begin zoek je troost in wat je wel nog hebt. Haar kraagjeskleedjes in de kast, de schelpen en steentjes in de la van haar nachttafel, het geplooide zakdoekje in de zakken van haar schoolschort. Maar ik wilde geen troost, ik wilde opnieuw beginnen. Helemaal van voor af en aan. Voor ik moeder werd. Voor zij bestond. En toen heb ik een besluit genomen. Alles moest weg, alles wat aan haar deed denken moest het huis uit.

					Het was wreed, barbaars bijna dat ze de spullen die ze net met zo veel genegenheid had benoemd, wilde weggooien. Maar kon je verwachten dat iemand met geduld reageerde als haar een kind werd ontnomen? Ook moest ik denken aan het internaat. Misschien was niet de goeie naam van de school doorslaggevend geweest, als wel het argument dat alles wat aan Dorothea deed denken het huis uit moest.

					Je vader... En hier viel mijn moeder stil, gelijk dat ze plots met haar voeten aan de rand van een krater was beland. Ik vreesde dat haar verhaal hier finaal zou eindigen. Ze was tenslotte al loslippiger geweest dan ik ooit had mogen meemaken. Maar daar vanbinnen, waar ik geen inkijk had, werd het verhaal blijkbaar wel met alle mogelijke middelen weer op gang getrokken. Je vader heeft zich met hand en tand verzet tegen mijn plannen. De woorden sleepten en haar blik keerde weer naar binnen. Hij dacht dat ik zot geworden was. Ik zie hem nog staan in haar kamer, met haar poppen in zijn armen gekneld alsof het zijn eigen kinderen waren die ik hem zou ontnemen. En ook mijn zuster Hortense probeerde het uit mijn hoofd te praten. ‘Je mag dat niet wegsmijten, Angèle! Dat zijn waardevolle souvenirs. Je moet dat koesteren.’

					Mijn moeder klonk kwaad, verongelijkt bijna.

					Maar wat koopt een mens met souvenirs?

					Ik kon haar niet aan een antwoord helpen. Wat wist ik van souvenirs? Die waren me altijd ontzegd.

					Ik heb het mijn zuster op mijn blote knieën moeten smeken en toen pas heeft ze toegegeven. Er is dan iemand gekomen die hier heel de boel is komen ophalen. Toen ik die volgeladen paardenkar zag wegrijden, voelde ik me verlicht. Ik dacht dat die mens regelrecht naar de voddenmarchand ging en dat de pijn zou minderen. Maar het zou Hortense niet zijn als ze haar eigen gedacht weer niet had doorgedreven.

					Ik gaf mijn moeder tijd, maar toen die tijd dreigde te verzanden in een stilte die zich opnieuw over de komende jaren zou uitstrekken, vroeg ik gehaast: Wat deed tante Hortense?

					Haar zijdelingse blik was kort en van ijs. Zonder mijn weten liet ze alles naar het Bloemenkasteeltje overbrengen. Ze had daar een kamer leeggemaakt en zette daar al Dorothea haar spullen. Ze legde ze zo vakkundig en weldoordacht neer dat het een spiegeling werd van haar slaapkamer hier. Haar bed op dezelfde plaats. De slofjes ernaast. Haar poppen Zwaluwe en Titi in de kleine poppenwagen, het zelfgebreide deken erover. Het Jezusbeeldje boven de deurpost. Zelfs het palmtakje erachter was mee verhuisd. Haar bureautje. De ronde spiegel, haar borstel en haar kam op het dressoir. De kleerkast met haar grote teddybeer erop.

					Ik was niet kwaad dat Romanie haar gelijk had gehaald met die teddybeer, maar wel omdat zij nog iets van Dorothea had opgeslagen. Uitgerekend Romanie, die geen twee zinnen kon onthouden, aan wie je niks meer moest vragen over de dag van gisteren, zij had iets van mijn zus weten vast te houden, terwijl in mijn geschoolde geheugen nog niet het kleinste vlammetje ontstak. Die ondergrondse schatkamer bleef in het kille donker liggen.

				Ik wilde daar geen stap naar binnen zetten.

					Ik zag mijn moeder zo voor me, met haar grote lichaam in de deurpost, obstinaat weigerend om over die drempel te stappen. Mijn tante had dan ook niet zomaar een logeerkamer of een naaiateliertje ingericht, maar een kamer die er enkel toe was ontworpen om te ontroeren.

					Aan mijn zuster haar aangezicht zag ik dat ze geaffronteerd was en dus heb ik van mijn hart een steen gemaakt en heb ik algelijk een stap naar voor gezet.

					Ze keek op van haar schoot, naar iets ter hoogte van de opgeschoten naaldbomen helemaal achter in de tuin, maar haar ogen hadden niet de kracht zich ergens aan vast te klinken, ze zweefden aan de dingen voorbij.

					Ik heb dikwijls compassie gehad met mijn zuster. Ze was overtuigd dat het allemaal wel zou overwaaien. Dat het een kwestie was van een keer goed eten en een keer goed slapen. Ze wilde niks liever dan dat ik weer haar zuster werd, haar zuster van vroeger, haar oudste zuster.

					Zodat zij weer de kleine pruts kon zijn, vulde ik aan in gedachten. Mijn tante was geen geboren verzorger. Daarvoor stond ze zelf te graag in het licht, daarvoor werd ze zelf veel te graag gesoigneerd, iets waar ze als kakkernestje aanspraak op meende te maken. Misschien dat ze dat verloren stukje aandacht terugzocht bij haar vrijers, die colliers rond haar nek hingen en blinkende broches op haar blouse speldden.

					Mijn moeder kauwde op de lucht. Het maakte een onaangenaam geluid, erger nog dan haar gebruikelijke stilzwijgen. Ze is maar één keer kwaad op me geworden. Je zal dat zelf niet meer weten, want je was nog heel klein. Het was nog heel vroeg in de morgen, het was zelfs nog donker buiten. En je vader had je naar hier gebracht. In de groene Minerva. Blijkbaar kon je niet slapen. Mijn zuster is toen naar boven gestormd. Vloekend als een ketter stond ze aan mijn beddengoed te trekken. ‘Ga naar beneden. Herpak je! Je hebt nog een dochter!’

					Haar rug kromde zich geen centimeter en haar ogen bleven droog, waardoor mijn eigen luid weggeslikte krop heel ongepast leek. De perentaart van die vroege ochtend lag me na al die jaren nog altijd zwaar op de maag.

				Ik wees naar de graftrommel. Heeft tante dat laten maken?

					Zonder verdere gezichtsuitdrukking knikte mijn moeder en hoe langzaam ze dat ook deed, het leek heel veel van haar krachten te vragen. Zeventien is ze geworden.

					Ik voelde dat dat getal haar dieper raakte dan alles wat ze tot nog toe had verteld. Het was alsof er in mijn maag een koperen bel hing die nu zeventien keer klepte, met een zindering die nog lang nagalmde. De kinderen in de lagere school zongen vroeger een liedje als ze de doodsklokken hoorden luiden. Bieng boeng bang, Oostkamp brandt, Kleen of groot, Alleman dood. Ik zong het altijd met veel levenslust mee, hopend dat de dood in ruil voor zo veel geestdrift een uitzondering zou maken en me niet tot alleman zou rekenen. Ook op het veld waren de klokken goed te horen. Het wenen van de endeklokken, noemden de kweeksters het. Het werktuig waarmee ze bezig waren werd dan tijdelijk tegen hun schouder te ruste gezet zodat ze hun handen vrij hadden voor een slordig kruisteken. Clothilde keek ook altijd rap een keer op haar horloge, want aan het uur van de dienst kon ze afleiden of ons een sukkelaar of een welgestelde parochiaan was komen te ontvallen.

					Zeventien jaar, herhaalde mijn moeder, bijtend op de binnenkant van haar wang. Hortense had die trommel op Dorothea haar bed gelegd, voor haar verjaardag. Ze blijft dat maar vieren. De zucht die erop volgde maakte duidelijk dat ze daar het hare van dacht. Maar toen Romanie hier almeteen stond, ja, toen... toen hadden we dat bed nodig voor belangrijkere zaken. Mijn zuster en ik hebben die trommel dan naar hier gebracht.

					Dat weegt zeker nogal?

					Mijn moeder keek me aan. Een beetje verbaasd.

					Ja, nogal.

				Samen keken we naar de grafsteen van Dorothea. Het was opvallend hoe snel iets wende. Haar naam leek al vertrouwd, haar dood eigenlijk ook. Of was ik te verdwaasd om er al iets zinnigs over te denken?

					Weet je, voor mij hoeft dat niet, heel die poppenkast. Een steentje vind ik genoeg. Ik heb niet het gevoel dat de doden nog een mening hebben over de bloemen op hun graf.

					Ze snifte, maar dat was volgens mij omdat ze een loopneus had van de kou, niet omdat ze diep geroerd was. Dat ze de dodenverering tijdverspilling vond, dat was geen nieuws voor me. Elk jaar op 1 november stond ze hoofdschuddend aan het raam. Ongelooflijk vond ze het, al die mensen die met een bloempot langs de graven zeulden. Zouden die sukkelaars nu echt geloven dat ze ze gaan weerkrijgen in ruil voor een paar verslenste grafbloemen?

					Je vader en ik zijn helemaal anders in die dingen. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, ze geleek wel een kleintje met grote vaak. Een paar maanden na de begrafenis had meneer het ineens in zijn kop. Alle bloemen moesten eruit, al die mooie geraniums, de viooltjes, de begonia’s, de afrikaantjes. Alles eruit. Er was niks tegen in te brengen. Een nieuw begin wilde hij. Alleen nog maar chrysanten mochten er op zijn veld komen.

					Na de dood van mijn zus was mijn vader kerkhofbloemen gaan kweken. Een chrysantenveld, een groots vertoon, terwijl mijn moeder binnen in het huis de lippen op elkaar knelde en de naam van haar dochter inslikte. Dag na dag. Jaar na jaar. En zonder haar naam ontbrak het haakje waarmee we de herinneringen aan haar omhoog konden vissen. Mijn moeder haar zwijgzaamheid had de verduistering in gang gezet. Misschien had ik in de eerste maanden na haar dood nog tegen haar gesproken. Tijdens het spelen, in mijn slaap, uit gewoonte. Maar uiteindelijk was haar naam verbrokkeld, verzand, vergeeld, vergleden. En in de vrije val was ook al de rest de dieperik in verdwenen. Haar aangezicht, de manier waarop ze een appel at, hoe ze met haar vingertje de woordjes in haar eerste leesboekjes volgde, hoe ze me voorttrok in haar blokkendoos op wieltjes. Ik had er eigenlijk het raden naar wat er in de put van de vergetelheid kapot gevallen was.

					Een bloemenveld, dat was geen eenmalig monument gelijk dat van de dichter, maar een huldiging die elk jaar weer de zorg nodig had van zes paar vrouwenhanden en ook de hulp van het lot en de weergoden. Ik kon me zo indenken dat mijn vader daadwerkelijk had gedacht dat het kon, dat zijn kind vanaf haar wolkje in de hemel naar beneden zou kijken en tussen alle groen van de weilanden, alle beton van de huizen en alle blauw van het water ineens een kleurtapijt zou gewaarworden en ze van kinderlijke blijdschap in haar handjes zou klappen.

				Ik heb je voor het verdriet willen behoeden, Arabella. Ze weigerde me aan te kijken, of ze kon het niet. Gezwegen om me te behoeden voor het verdriet, ik kromp ineen van onderdrukte kwaadheid. De kweeksters konden maar niet over haar ophouden. Het was hun manier om haar dood te verwerken. Erover kakelen als kiekens zonder kop. En jij zat hele dagen bij die vrouwen op het veld. Je luisterde met grote ogen naar hun vertelsels. Ik ben de kweeksters gaan smeken om ermee te stoppen, maar ik kwam er al rap achter dat ze het niet konden laten. Toen heb ik ermee gedreigd om hun loon te halveren, met ontslagen zelfs. Toen zwegen ze wel. Ze krabde haar kin. Ik deed het voor je goed, Arabella. Het leven moest doorgaan. Wat gepasseerd is, is gepasseerd.

					Haar kille stem, haar verwrongen handen in haar schoot, dat ik hier in werkkleren zat in een belachelijke poging om via het veld dichter bij mijn geschiedenis te komen, alles bewees dat haar theorie geen steek hield. Het verleden was niet voorbij. Het was een schoothondje dat ons bij gebrek aan kennis over de toekomst warm moest houden.

					Ik voelde dat het laatste woord gezegd was, toch durfde ik niet op te staan of nog iets te vragen. Zelf leek ze geen last te hebben van de duur van de minuten waarin er niks gezegd werd. Haar bittere lachje voelde dan ook als een herademing.

					Wat? vroeg ik.

					Op een keer stond ik buiten voor de deur, met mijn ogen toe, in de eerste zon. En in ene keer hoorde ik voetjes lopen. Over de kiezels. En ontdaan als ik was, dacht ik dat zij het was, dat ze was weergekomen.

					Mijn moeder had weinig aanleg voor vertellen, en toch merkte ik dat ik me van deze keer blind door haar vertelling liet voeren. Dat ik inwendig hoopte dat de hele dood van mijn zusje inderdaad op een misverstand berustte en ze daar nu weer aan kwam lopen, over de kiezels. ‘Awel Madame Angèle,’ hoorde ik iemand zeggen, ‘wat sta je daar wel te doen?’ Het was Romanie, nog geen schop hoog, een patutter van een jaar of vijf. Of ik misschien een propere doek kon missen, want Maria had zich gesneden. ‘Veel bloed. Ze is erbij van haar sussen gedraaid!’

					‘Pak maar,’ zei ik. ‘Je weet de weg.’

					En toen? vroeg ik met een hoorbare kribbigheid, want ik vond het oneerlijk dat Romanie de hoofdrol had weggekaapt, terwijl ik zelf nog geen schim in de verte was in haar verhalen.

					Ze was nog niet goed en wel naar binnen of daar verscheen haar aangezicht alweer. ‘Zeg Madame Angèle, Dorothea haar blinkschoenen staan nog altijd op de mat.’ Ze hield haar kopje scheef en haar kinderogen zaten vol verontwaardiging. En ik verstond wat ze wilde zeggen: Madame Angèle toch, je was toch niet vergeten dat je kindje dood is. Die heeft geen schoenen meer nodig. ‘Als je wil mag je ze hebben,’ heb ik gezegd.

					Hoe had mijn moeder het in haar hoofd gehaald om die schoenen aan Romanie te geven? Ze moest toch geweten hebben dat ze aan haar voeten geen lang leven beschoren waren, dat ze rap onder de modder zouden zitten, dat Berendina ze nooit een keer zou invetten of opblinken of bij de schoenlapper zou binnen doen voor een paar nieuwe zooltjes.

					En heeft ze ze meegenomen?

					O ja! Ze heeft ze niet eens gepast. Ze liep ermee weg, in een rechte lijn naar het veld. Voorzeker omdat ze benauwd was dat ik me anders zou bedenken.

					Van opzij bekeek ik mijn moeder. De vlezige oorlel, het perlefienen steentje erin. De spinnenwebben op haar wangen. Ik had gehoopt dat het makkelijker zou zijn om van haar te houden nu ik begreep wat haar zo had verstard, maar het was niet zo dat ze ineens een zachtaardig lief mens geworden was of dat ik plots de behoefte voelde om een arm om haar heen te leggen. Het wrong ook dat ze die schoenen aan Romanie had gegeven en niet aan mij, zoals elke weldenkende mens zou doen.

					Ik zou het waarderen als je niks tegen Romanie zei.

					Waarom niet?

					Maar het was duidelijk dat ze daar niet op wenste te antwoorden.

					Ik beloofde het, al vroeg ik me af of ik Romanie door te zwijgen geen wezenlijk stuk verleden ontzegde. Maar toen draaide ik de vraag om: voelde ik me volmaakter, meer mezelf, meer volledig nu ik wist dat ik iemand was kwijtgeraakt?

				Hoe is ze gestorven?

					Mijn moeder haar mond maakte een plakkerig geluid, gelijk dat ze wel degelijk een antwoord had, maar dat het een antwoord van modder was.

					Ben je dat vergeten?

					Ik was alles vergeten door haar schuld, door haar onwil om te praten, en toch hoorde ik een verwijt doorklinken in haar vraag. Ben je dat vergeten?

					Ik knikte.

					Het is goed zo, kind. En tegelijk stond ze op en legde een hand op mijn schouder. Blijf maar een beetje bij haar.

					Ze wilde gaan, maar ik hield haar tegen door mijn hand boven op de hare te leggen en ze begreep het, dat ze moest blijven staan, dat ik haar nu nodig had. Een moeder. Al was ze sinds de dood van mijn zus nog maar de helft van zichzelf. Langer dan een paar tellen duurde het niet dat we daar verenigd stonden. Toen kwam haar hand alweer los en liep ze terug naar het Bloemenkasteeltje. En in het geluid van die verwijderende voetstappen wist ik het almeteen zeker, zo zeker dat ik bijkans luid begon te zingen. Het was niet Johanna geweest. Ook geen van de andere kweeksters. Maar mijn eigen moeder. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen. Zij had het gezongen. Toen ze nog een hele moeder was, een moeder van twee meisjes. Dorothea en Arabella. Elk op een been. In haar fauteuil op de eerste verdieping. Met zicht op de kweeksters die op het veld beneden nog bloemen teelden voor de levenden, bloemen voor binnentuintjes, voorhofjes, vensterbanken, voor processies en trouwboeketten, voor geboortes en de feesten van de Duitse bezetter. Wie zal er mijn kindeke douwen, zijn haar in krulletjes doen?
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				Tante Hortense stond erop dat ik één nacht in het Bloemenkasteeltje bleef, ze had het verse beddengoed al over haar arm liggen, klaar om naar boven te gaan en een bedje te spreiden, maar ik weigerde. Romanie en de boorling die op een roofvogel leek, het graf van mijn zuster daar buiten, tante Hortense met haar drukke gedoe, mijn leegvertelde moeder, zelfs voor een nachtmerrie waren dit te veel ingrediënten. Ik gebruikte het veld als excuus, zei dat er nog veel werk was en dat ze me nodig hadden. Laat haar maar, viel mijn moeder gezapig bij. We voelden ons allebei duidelijk nog altijd het meest op ons gemak als er wat afstand tussen ons in stond en ik was haar daar dankbaar voor.

					Mijn moeder ging zitten, de rieten zitting kreunde. Ze leek uitgeput, had de hele wandeling van de tuin naar het kasteeltje geen woord meer gezegd.

					Je gaat dat kind toch niet alleen laten slapen, daar in dat huis. En wat als Gerard dan thuiskomt? foeterde mijn tante.

					Maar mijn moeder was niet van de wijs te brengen. Ze keek amper op toen ze uitbracht: Hij komt niet weer.

					Terwijl ik vanbinnen verkruimelde, zag ik dat tante Hortense opklaarde.

					Heb je hem geschreven?

					Mijn moeder knikte en mijn tante klopte met haar hand op haar hart. Dit was zo te zien haar advies geweest: schrijf hem, schrijf hem dat hij er niet meer in komt. Mijn moeder legde haar handen op de tafel, met de palmen naar het plafond gericht. Ik heb genoeg geduld met hem gehad.

					Het kwam er kordaat uit. Een strop die zich sloot. Ik zag het aan haar, het was definitief, ze had haar keuze gemaakt. Ik heb genoeg geduld met hem gehad. Het was een propere manier om te zeggen dat ze geen traan zou laten als hij versmoorde in een beerput.

				Ik kon me voorstellen dat haar geduld bijzonder rekbaar was geweest, dat ze zijn kwalijke gedrag had beschouwd als het gevolg van een getroffen vaderhart. En misschien dat ontrouw ook wel makkelijker onder de mat verdween als je het gevoel had zelf tekort te schieten als echtgenote. Kon je het een man kwalijk nemen dat hij er affaires op na hield als je zelf de bedden uiteen had geschoven? Als je lijf was opgezwollen van verdriet? Als de slaap je dierbaarder was dan de lente buiten? Mijn moeder kennende had ze gedaan alsof ze niks merkte. Alsof ze het geen beetje verdacht vond dat hij na het donkeren nog een wandeling ging maken op het kerkhof, alsof ze niet hoorde dat hij pas ’s nachts weer thuiskwam, alsof ze de volgende morgen niet aan zijn ogen kon zien dat hij zijn hartje weer had opgehaald.

					Mijn vader zou er niet meer in komen, ik zag het aan de goedkeurende, bijna bewonderende blik van mijn tante. Hoelang had ze op mijn moeder ingesproken? Met hoeveel argumenten had ze haar proberen duidelijk te maken dat een breuk de enige goeie beslissing was, dat het leven als vrouw alleen bijlange na zo niet triestig was, zichzelf als voorbeeld stellend. Ik wou dat ik de zelfzekere blos op mijn tante haar wangen even kon lenen, want zelf was ik niet helemaal overtuigd of dit besluit onder de noemer van goed nieuws viel. Wat zou er met het veld gebeuren als mijn vader wegbleef, wat met de bloemen, wat met de vrouwen, wat met mij? Alleen met mijn moeder in huis, dat was niet bepaald de prijs die ik voor ogen had gehad toen ik tussen de chrysanten ging werken.

					Mijn vader die boven de enveloppe gebogen zat. Ik probeerde het me voor te stellen. De ivoren briefopener die door de opening schoof, het geluid van scheurend papier. Welke soorten van verdriet had hij in de lades van zijn mannenlijf zitten, en welke daarvan zou met geweld openschuiven als mijn moeder hem liet verstaan dat ze het hem niet kon vergeven?

					Tante Hortense probeerde me te overhalen om nog koffie mee te drinken, maar ik zei dat ik naar huis wilde, al klonk dat woord ineens alsof ik het gekaapt had uit een andere taal.

					Of neem nog een koekje van de schaal voor onderweg. Of kan ik je meer plezier doen met iets van fruit? Een trosje blauwe druiven. Het zijn goeie. Of wacht, ik heb ook nog een doos pralines staan. Het zijn er met drank. Wil je er een keer van proeven?

					Ik moest een hele boodschappenlijst aan voedingswaren afwijzen. In de gang was ze nog bezig met bedenken wat ze allemaal nog in huis had. Bij de voordeur beloofde ze dat ze goed voor mijn moeder zou zorgen. Ik wachtte op een aanvulling, maar daar bleef het bij. Ze zou goed voor mijn moeder zorgen. Ze zwaaide me uit. Ook na vier keer achteromkijken wuifde ze nog altijd met beide armen. Mijn moeder verscheen niet in het deurgat. Die was naar boven. Om Romanie een versneden appeltje en een glas water te brengen.
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				Het huis voelde leger dan ik had verwacht, leeg zoals kerken en bibliotheken dat kunnen zijn, ontheiligd door het minste beetje lawaai. Wel drie keer liep ik het hele huis door, de gangen, de slaapkamers, de keuken waar een vette pan in de gootsteen lag te weken, de salon waar mijn vader zijn lege sherryglas stond. Daardoor kreeg zijn afwezigheid een welhaast voelbare gestalte. Een van doorzichtige materie. Een waar je niet tegen kon schreeuwen dat hij kon verrotten. Ik duwde de tranen weg, wilde zelfs niet dat de geesten konden zien dat ik hem ondanks alles ook miste, dat ik hem terug wilde, zoals hij voor me was geweest.

					Hij had me leren fietsen in de Kerkhofblommenstraat. Een jaar of zeven was ik. Met een fiets die hij had meegebracht uit Holland. Een zwarte met een hoog stuur en een fietsbel waar je jezelf in kon zien. Met zijn hand onder mijn zadel liep hij met me mee, een heel eind, tot hij me een zetje gaf en losliet. Van totale ontreddering had ik mijn benen open gezwierd en doordat ik mijn voeten niet op de draaiende pedalen durfde te zetten, minderde ik beetje bij beetje aan vaart en kantelde uiteindelijk omver. Mijn vader was me te hulp gesneld, had eerst mijn fiets en daarna mij weer rechtop gezet. Zorgzaam wreef hij de kiezelstukjes uit mijn kapotte knie. Arabellaatje toch! Je moet wel trappen, hè!

					Maar we gaven niet op. Ondanks het heftig heen en weer schommelen durfde mijn vader me toch elke keer iets langer los te laten en voor ik het wist was ik helemaal alleen naar het einde van de Kerkhofblommenstraat gefietst, tot aan de Beter Hier Dan Verder, het hoekcafé, waar de arbeiders van de Brugeoise hun zorgen wegdronken, terwijl er in de zaal boven in het zwart geklede mensen hun rouwmaaltijd zaten weg te kauwen, lauwe koffie en een pistoletje met kaas. Bij het grote raam van het café zette ik mijn voeten aan de grond en keek achterom naar mijn vader, die klein en onbelangrijk leek tussen de dubbele rij canadabomen. Achter hem de poortingang van de begraafplaats, als een openstaande mond.

				In het schemerdonker van de vooravond zat ik op de trap naar de zolder, streelde het gebobbelde behang. Het liefst wilde ik het er afkrabben. Ook de meubels beneden had ik willen versleuren. De tapijten oprollen, de gordijnen lostrekken, de serviezen uit de vensters naar buiten smijten. Niet uit woede of wanhoop, maar omdat ik het alleen in een nieuw decor nog een kans gaf dat ik me hier weer thuis zou voelen. Nog altijd bleef het grote verdriet uit. Ergens rekende ik erop dat het gewoon niet waar was, dat er elk moment iemand kon binnenkomen die zei dat het een grap was, een misverstand, een waanvoorstelling van mijn moeder. Hoe verklaarde je anders dat ik mijn eigen zuster niet voor de geest kon halen. Ik drukte mijn ogen tegen mijn knieën, in het idee dat hoe donkerder ik mijn hoofd kreeg hoe helderder de herinneringen geprojecteerd zouden worden. Maar meer dan wat verschillende soorten zwart kreeg ik niet te zien.

					Op de overloop, een paar tredes lager, was een raampje. De voile gordijnen stonden open. Ik hoopte dat er een gezicht van achter het glas zou verschijnen. Dat van haar. Dat van mijn vader. Dat van ons vier samen. Maar er verscheen niks, de lucht werd alleen donkerder en donkerder. Ik bleef kijken tot ik mezelf zag zitten in de weerspiegeling, met mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik borg mijn aangezicht op in mijn handen, en almeteen, uit het niets, klonk er een stem. Nee, niet uit het niets. Helemaal uit de verte kwam het. Geroepen. Dorothea! Een schelle kinderstem. En samen met haar naam zag ik haar nu ook weer voor me. Niet haar aangezicht, zo gul was mijn geheugen niet. Het gaf maar een klein stukje van haar terug. Zwarte lakschoentjes. Ze renden voor me uit. Over het tegelpad van het kerkhof. Witte kousjes. Bleke benen. Het getik van de zooltjes. Het mos tussen de voegen. Aan haar knieën hield het beeld op. Lucht geworden, zwart getrokken, ik kon niet zeggen wat van de twee, want ik zag niks. Alleen die zwarte schoenen, waar ik achteraanrende. Met een asem waar mijn borst van op en neer ging en een metalige smaak in mijn mond.

					Nu weerklonk een tweede stem, een beetje hol geworden door de jaren. Zacht gesproken, een jongensachtig geluid, hees, diep. Kom mee, Arabella, ze mag ons niet vinden. Twee paar schoentoppen tegen elkaar. Bruine veterschoenen en glanzende zwarte. Een tegelvloertje van hooguit een vierkante meter groot. Dambordpatroon, oker- en bordeauxkleurig. Een vinger op een mond. Een stoffige straal zon die door een piepklein raampje naar binnen viel, recht op een marmeren dressoir. Erboven een kruis met een halve Jezus eraan. De grafkapel van de familie Pélichy. Ze mag ons niet vinden, Arabella. We moeten stil zijn. Voor wie hadden we ons in de grafkapel verstopt? En weer was daar die andere stem. Van buitenaf. Do-ro-the-a! A-ra-bel-la! Kom tevoorschijn! Ik heb neuzen! Een hele zak! Als jullie nu komen, mogen jullie er een hebben.

				Waren het de gebeurtenissen van de afgelopen dagen die ervoor zorgden dat Romanie zo ongevraagd opdook in de herinneringen aan mijn gestorven zus? Ik wilde haar er niet in. De nagedachtenis moest zuiver zijn, naar viooltjes ruiken en over me heen glijden als vers wasgoed aan de lijn. Toch wist ik zeker dat ik haar hoorde, Romanie, met een verre stem, me lokkend met haar snoepen. Waar kwam dit vandaan? Ik was geen verzinner. Maria kon het, ik niet, daarom bewonderde ik haar zo.

					Romanie, Dorothea en Arabella. Ik zette onze drie namen achter elkaar, hopend om in ruil voor deze geheime code nog meer beelden te verkrijgen, beelden die misschien konden bevestigen wat ik nu vermoedde, dat we vriendinnen waren geweest. Wij gedrieën. Twee zussen en een meisje van het veld. Wat stonden Dorothea en ik in de grafkapel te doen? Speelden we verstoppertje met Romanie, of verscholen we ons omdat we haar niet konden uitstaan, omdat ze stonk naar ongewassen kind, omdat ze maar één kleed had, anders sprak en haar eigen teennagels opat? Dat was ineens het enige wat ik nog zeker wist van het verleden, dat Romanie me had laten zien dat ze haar tenen in haar mond kon steken. Op een dikke boomwortel gezeten, een beetje voorovergebogen, zuigend op haar grote teen. Een kind van een jaar of vier in een bruin schortkleed. Haar klokkende wangen, haar zuigende mond, haar ogen die in zichzelf keerden.

					Allemaal daalden we af in het verleden als we antwoorden wilden, maar hoe betrouwbaar waren die antwoorden als ze verscholen zaten in herinneringen. Die wapperende flarden die van kleur veranderden zodra je je ogen een beetje harder dichtkneep. Johanna haar geheugen was verduisterd tot ze op een bepaald moment niet eens meer wist wie ze zelf was. Ik had er meelij mee gehad, vanuit het verheven gevoel dat onder mijn schedel alles wel goed geconserveerd werd. Pas nu besefte ik dat ik er niet zoveel beter voor stond dan zij. Ik had een zus gehad. Van mijn geboorte tot mijn vierde. En het enige wat mijn geheugen van haar had bijgehouden, dat was een paar schoenen. Zwarte lakschoenen. Waar was de rest naartoe? De rest van haar lichaam, de rest van haar kleerkast, de woorden die we hadden gewisseld, de geheimen die we hadden gedeeld? Waren we twee handen op één buik geweest? Twee dezelfde? Twee tegenpolen? Aanvullingen van elkaar? Kat en hond? Water en vuur? Ik probeerde me alles voor de geest te halen wat ik op het veld wel eens over zussen had horen zeggen. De kweeksters konden behoorlijk afgeven op hun zusters, maar het besluit was wel altijd hetzelfde: Maar ze is en blijft mijn zuster natuurlijk. Gelijk dat je over zussen mocht zeggen wat je maar wilde, het bloed veegde de verschillen en de geschillen uiteindelijk wel weer uit. Zou mijn zus me vergeven dat ik haar vergeten was?

				Omdat mijn geheugen zich weer koppig had toegedekt, me geen verdere inkijk meer gunde in het archief van mijn verleden, ging ik naar bed. Ik viel in slaap met Dorothea haar foto in mijn hand. Ook in mijn droom zat ze in de rieten stoel. Ze had een tafeltje gedekt op een omgekeerde kist. Er lag een geruite doek op. En ze bood me allerhoffelijkst een praline aan. En een trosje druiven. En een koekje. En een bordje met zand en eikenbladeren. Ik hoefde niks, weigerde beleefd. Dus at zij alles op. Met haar ogen dicht. Intussen praatte ze honderduit, maar ik kon haar niet verstaan, want ze had een mond vol zand.

				

				

		

	


-NEGEN-
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				Laag na laag trok ik mijn kleren aan en bond mijn schort voor. Het was nog veel te vroeg om al te gaan werken, maar toch besloot ik om te vertrekken. Bij het openen van de voordeur werd ik overvallen door een blauwige duisternis. De lucht boven het kerkhof leek zelfs nog donkerder. De ochtend had zijn beide voeten nog diep in de nacht steken. Ik was bang dat als ik zou praten het geen klank zou geven, zo weids was de stilte om me heen. Maar het deed me goed om buiten te zijn. Stukje bij beetje werden mijn angstdromen meegenomen door de wind die langs mijn oren waaide.

					In de huizen van de Kerkhofblommenstraat was nog nergens een lichtje ontstoken, wel hoorde ik het holle geluid van klakkende hoeven, een paardenkar die over de grote baan naar de stad reed. Ik twijfelde of ik de kweeksters straks moest vertellen wat ik te weten was gekomen over Dorothea en of ik ze verder moest uitvragen. Of kon ik beter mijn mond houden, zodat de gemoederen daar weer wat bedaarden en we ons eindelijk weer konden bezighouden met onze werkelijke taak: bloemen kweken. Nog een paar keer knipperen met onze ogen en het zou weer Allerheiligen zijn en dan moesten de kramen vol bloemen staan. We konden de mensen toch algelijk geen onkruid op hun graven laten zetten.

					Ter hoogte van de kerkhofmuur werd ik een ritmisch getik gewaar. Geen paardenhoeven deze keer. Het meest voor de hand liggend was dat het uit het atelier van Maurice kwam, de grafmaker, de specht van de Kerkhofblommenstraat, maar het geluid kwam van de andere kant en ook van veel dichterbij. Met sprongetjes probeerde ik over de muur te kijken, maar er was niks te zien. Er was geen tapdanser verrezen en ook de bewaarengelen stonden nog altijd bewegingloos voorovergebogen. Het getik ging wel door, een indringend geluid van metaal op steen. Ik legde mijn handen op de rand van de mossige muur en probeerde me op te trekken om beter te kunnen kijken. Mijn schoenpunten schoven voortdurend weg uit de voegen en mijn handen waren spierwit van de inspanning, maar uiteindelijk kwam mijn aangezicht toch een stukje boven de muur uit. Op dat moment hield het kloppende geluid op en zag ik iets schichtig bewegen ter hoogte van het graf van de dichter.

					Gehaast liet ik me zakken en volgde de bakstenen muur tot ik ter hoogte van de dichter zijn monument stond. Daar hees ik me op dezelfde manier omhoog om te kunnen zien wat er daar gebeurde. Het was Maria, ze zat met haar rug naar me toe, haar lichtbruine haar los op haar schouders en ze droeg een kakigroene winterjas die haar veel te ruim zat, volgens mij was hij van Henri. Ze zat voorovergebogen in de stoffige aarde aan de achterkant van het graf, het grote kruis stak dreigend boven haar uit, als een grote man die met zijn armen wijd open stond. Maria had een hamer vast, een ferm geval, en ze sloeg er met volle kracht mee in het arduin. Opnieuw en opnieuw, met een onverminderde overgave. Op grafschennis stonden zware straffen, dat moest ze toch weten. Mijn vader had de wetgeving daaromtrent ongetwijfeld te berde gebracht toen Maria samen met Aloïs in zijn bureau was ontboden, nadat de zoveelste rijke van zijn ornamenten was bestolen. En op dat moment begreep ik wat ze daar zat te doen. Het lag zo voor de hand. De A moest weg. En de M moest weg. En het hart ertussen moest minstens drie keer zo hard weggeslagen worden. Als ze had gekund, ze legde dynamietstaven onder de deksteen. Geen spoor mocht er van hun liefde overblijven.

					Mijn hart kromp ervan ineen. Was het niet mijn schuld dat Maria zich hier zat te ontdoen van haar verleden? Wat had me toch bezield om haar te vertellen dat Aloïs terugkwam met een lief uit Amerika, een meisje waar niemand de naam van kon onthouden. Maar ook zonder duidelijke naam was ze toch een echt meisje. Het voelde als het einde van een tijdperk nu de A en de M veranderd waren in wel honderd kapslagen, kleine kervingen, een onverstaanbare taal met maar één teken. Ik wou dat ik de letters eigenhandig voor haar terug kon kappen. Zijn A en haar M. Haar A en zijn M. Met dezelfde oprechtheid waarmee ze oorspronkelijk in het steen waren gezet.

					Almeteen keek Maria over haar schouder omhoog en ik schrok zodanig dat ik mijn handen losliet en hard neerkwam op de kasseien. Bewegingloos bleef ik liggen, mijn asem ophoudend, tot Maria haar aangezicht boven de muur verscheen. Wat lig jij daar in godsnaam te doen? Maria haar hoofd werd rood van de inspanning, want ze hing daar natuurlijk met haar volle gewicht aan haar handen. Of was ze rood van woede? Op Aloïs die ondanks de kostelijke zegels toch nooit was teruggekomen? Of op de dichter omdat hij daar maar onder de grond lag in plaats van hun liefde op rijm te zetten? Of op mij, omdat ik haar mooie verhaal met de waarheid lek had gestoken? Maar Maria wachtte mijn antwoord niet af, ze liet zich weer zakken, gelijk een duivel die weer in zijn doosje verdween.

					Ik krabbelde haastig een stukje rechtop, wilde me zo snel mogelijk uit de voeten maken, maar daar verscheen haar hoofd alweer, dit keer een stuk meer naar rechts. Ze moest via een graf wat verderop omhoog geklauterd zijn.

					Kom je? vroeg ze en ze stak haar arm naar me uit.

					Ik probeerde aan haar aangezicht af te leiden of ze me daadwerkelijk wilde helpen om de muur op te klimmen, of dat dit een eigenaardig soort grap was.

					Kom je nog, of hoe zit het? Ze zag er opvallend opgeruimd uit voor iemand die de liefde van haar leven zonet op de schroothoop had gedonderd. Of las ik haar verkeerd? Had ze wel degelijk verdriet, maar had ze daarbinnen een plek waar ze het op kon bergen? Ik bekeek haar aandachtig en meende toch echt berusting op haar wezen te zien. Ik stond op, wreef het vuil van mijn achterste en greep Maria haar hand. Ze trok me omhoog. Ze liet me niet vallen.

				Als twee koorddanseressen liepen we achter elkaar over de muur. Ik wou dat de hele parochie ernaar kwam kijken.

					Ter hoogte van het graf van de dichter trok ze de grote mantel uit, spreidde die uit en ging erop zitten. Een beetje onwennig volgde ik haar voorbeeld. Naast elkaar zaten we naar de dichter zijn rustplaats te kijken, de puntige vlerken van de engelen, de weggeslagen liefdesboodschap.

					Het is genoeg geweest, zei ze ineens. Ik heb mijn hart uitgewrongen voor die jongen, maar nu stop ik ermee. Ik wachtte even, maar haar verklaring was ten einde. Ze vlocht haar vingers ineen en strekte haar armen boven haar hoofd. Daarna draaide ze haar hoofd op haar nek, en zuchtte erbij gelijk dat dat hoofd na lange tijd eindelijk weer goed op zijn plek zat.

					Dat zal Henri graag horen.

					Maria lachte. Dat denkt iedereen.

					Het klonk verkeerd om hetzelfde te denken als iedereen.

					Een vrouwenhart is rekbaar, Arabella. Daarbinnen is plek genoeg voor meer dan één vent. Twee mannen, dat past met gemak. Ik heb Henri altijd graag gezien. Eerlijk waar. Anders graag dan Aloïs, maar wel graag.

					Ik moest denken aan de woorden van tante Hortense: Voor iedere mens is er maar één manier van graag zien.

					Het is als met mijn kinders, ik zie die ook alle vier even graag.

					Onwillekeurig gingen mijn gedachten naar haar oudste, haar enige zonder ros haar, en ik verdacht haar er nog altijd van dat ze die toch een tikkeltje meer moederliefde genegen was.

					Ik heb Aloïs geen enkele brief geschreven zonder Henri zijn medeweten. Hij hielp me dikwijls mee om de goeie woorden te vinden. Hij is daar beter in thuis dan ik, want hij leest al een keer een boek. En als er geen antwoord kwam uit Amerika, was hij het die van zijn foert maakte. ‘Allez, wie laat er nu het mooiste meisje van Assebroek staan.’

					Ze zwierde haar haar opzij en begon het te vlechten. Het was te kort voor een goeie vlecht, de haarstrengen floepten er aan alle kanten uit.

					Er is niemand die het gelooft, maar ik ben content dat hij die Ayoka gevonden heeft. Eerlijk waar. Maar ik ga wel niet naar de trouw. Hij mag op zijn kop gaan staan. Ik ga niet naar de trouw. Hij zal dat toch niet van me verwachten zeker? Of wel? Zou hij dat wel willen?

					Volgens mij was de vraag niet aan mij gericht, maar aan de jongen met de grote sjaal die hun letters in het steen had gekapt, wat goedkoper was dan een trouwring, maar minstens zo eeuwigdurend.

					Aloïs en ik waren natuurlijk wel twee handen op één buik. In die zin ligt het misschien voor de hand dat ik er wel naartoe ga. Nu zocht ze mijn blik. De hele parochie vond dat wij voor elkaar gemaakt waren.

					Ik vind dat ook, zei ik en Maria leek gelukkig met haar extra geworven stem.

					Ik wil hem nog één keer zien. Dat is alles. Eén keer. Gewoon om te horen dat hij me nooit gaat vergeten. Of nee, dat wil ik eigenlijk niet weten. Ik ga vragen of hij op de trouw een keer naar me knipoogt.

					Dus je gaat algelijk naar de trouw?

					Ze sprong van de muur. Natuurlijk niet. Ik val nog liever dood. Over haar schouder keek ze achterom. Gaat het eigenlijk wel een beetje met jou?

					Uit haar vraag kon ik opmaken dat ze op het veld over me hadden gesproken. Ik kon me Rosette haar compassieuze aangezicht al voorstellen, misschien dat ze Maria zelfs had aangespoord om een beetje zorgzamer voor me te zijn. Het zou verklaren waarom ze haar hand had uitgestoken om me de muur over te helpen. Ik probeerde mijn schouders op zo’n manier op te halen dat Maria kon zien dat het maar zozo met me ging, maar ze had geen oog meer voor me. Haar blik was naar voor gericht, naar de graven die haar omgaven. Het duister was uit de lucht aan het wegtrekken. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk nu ze daar zo lang met haar rug naar me toe gedraaid stond. Ze raapte een steentje op van tussen haar voeten en kwam langzaam weer rechtop, zonder zich om te keren. Het duurde even voor ik door had dat ze stond te wenen. Ik zag het aan haar schokkende schouders en er was ook een zacht gesnik hoorbaar, maar een aanblik op haar verslagenheid gunde ze me niet.

					Ik kon er niks aan doen, bracht ze uit. Echt niet. Ze steunde op haar knieën, moest bekomen van een verdriet dat schijnbaar met een bruut geweld door haar tengere lijf raasde. Ze blies uit, sloeg haar handen uit, wilde zich herpakken. Ze stelde zich weer recht en sprak verder, nog altijd tegen de graven, met haar achterste naar mij gericht. Aloïs was razend toen ik hem vertelde dat ik in verwachting was. Alles heb ik geprobeerd om hem duidelijk te maken dat het niet mijn schuld was. Maar hij geloofde me niet. Hij was er zeker van dat ik er zelf om gevraagd had. Met mijn kontendraaien en mijn grote mond altijd. De wreedste verwijten heeft hij naar mijn kop gesmeten. Woorden die ik hier niet ga herhalen. Misschien als je een beetje ouder bent, maar nu nog niet.

					Opnieuw denderde er een lawine aan oud zeer door haar heen. En ik had godverdomme niks gedaan! Ze sloeg wild met haar vuisten tegen de lucht. Ik had niks gedaan. Ze raakte maar niet van die zin af, hoe hard ze ook in het ijle bonkte. Ik had niks gedaan. Hoe graag ik ook van de muur was gesprongen om mijn arm om haar schouder te leggen, ik zat vastgeplakt aan de stenen, zoals de ingemetselde stukjes glas verderop in de muur.

					Hoe kon ik dat nu gewild hebben? Ik was smoorverliefd op Aloïs. In de fröbelklas stond ik al op de koer tussen de struiken te loeren of ik hem kon zien op de jongensspeelplaats. Hoe kon ik dat nu gewild hebben? Ze kneep haar handen steeds opnieuw tot vuisten. Het deed zo’n zeer. Ik kon bijkans niet meer lopen. Tijdens de schaft vroeg Clothilde: ‘Je bent zo weinig van zegs.’ En ik wilde antwoorden, maar er kwam geen klank meer uit mijn keelgat. Wroet benauwd was ik. Tot op de dag van vandaag. Ik moet maar naar dat tuinkot kijken of ik voel me weer besmeurd.

					Maria trok haar neus op en veegde de tranen weg met haar mouw. Ik deed hetzelfde, trok mijn neus op en wreef met mijn mouw langs mijn ogen. Ik imiteerde haar verdriet, was nog niet klaar voor het mijne.

					Toen ik zes maanden ver was, had Rosette door dat ik in verwachting was. Ze nam me apart op het kerkhof en toen ben ik beginnen wenen. Op dat moment wist ze hoe laat het was. 

					Maria had een paar diepe ademhalingen nodig en ergens hoopte ik dat haar historie erbij in lucht zou veranderen, woorden zonder vorm of klank. 

					Aloïs heeft me nooit geloofd. Hij bleef erbij dat je met z’n twee moest zijn om zulke dingen te doen. ‘Met je leugens en je verhalen altijd,’ riep hij. ‘En doe die krokodillentranen weg. Ik trap daar niet in. Daarvoor ken ik je te goed.’ Ik zei niet dat ik elke nacht gelijk een papkind in mijn bed pieste, omdat het in mijn dromen elke keer opnieuw gebeurde. Ik had duizend keer liever gehad dat hij daar in dat tuinkot met een mes had staan zwaaien.

					Haar asem was serieus de draad kwijt, wist niet meer of hij naar binnen of naar buiten moest. Ze trilde ervan. En toen is Aloïs vertrokken. Naar Amerika. Ze had tijd nodig voor ze verder kon, alsof ze in haar gedachten nog een keer afscheid van hem had genomen.

					Het is Rosette die me naar Henri heeft gestuurd. Dat is een brave jongen, beloofde ze, hij gaat voor je zorgen en ook voor dat kleintje. Ik ben haar er nog elke dag dankbaar voor, want ik weet niet of ik het alleen wel zou gekund hebben. En ook Rosette zelf heeft veel voor me gedaan. Ze heeft voor die kleine gezorgd alsof het haar eigen kleinzoon was. Dat hielp het verhaal er natuurlijk wel op vooruit dat mijn eerste kind van Aloïs was. Maar zoveel te beter vonden de kweeksters.

					De vrouwen hadden voor Maria een lichter schandaal ontworpen door te laten uitschijnen dat ze een kind had van haar jeugdliefde. Ook ik was erin getrapt. Ik had Maria haar oudste zoon recht aangekeken, en verblind door het verhaal had ik niet eens gemerkt dat hij op mij leek, gelijk broer en zus. Heer en meester waren die vrouwen in het herscheppen van het verleden. De tijd terugdraaien, dat lukte ze nog net niet, maar wat ze wel deden, dat was de geschiedenis herkneden, net zo lang tot er een levensverhaal ontstond dat tenminste draaglijk was.

					Op dat moment draaide Maria zich om. Je gelooft me ook niet, hè? Haar gezicht was asgrauw en vervormd als een uitgewrongen dweil. En pas nu ze me aankeek, vonkten mijn hersenen weer aan. Je gelooft me ook niet, hè? herhaalde ze.

					Ze wilde van mij horen dat het niet haar schuld was. Ik was de enige die haar kon vrijspreken. Ik, de dochter van het kwaad, als ik mijn vader als de ware schuldige aanduidde, dan pas kon zij haar schuldgevoel loslaten. Aloïs had haar die last niet ontnomen. In zijn broze staat van verliefde ziel had hij zich veel te gekwetst gevoeld om dat te kunnen doen. Verliefdheid was nu eenmaal een emotie die doorgaans niet zonder zeshonderd tussenstappen bij een gevoel van vergiffenis uitkwam. Toen Maria zijn troost het meest nodig had, had hij uitgeroepen dat ze aan het verkeerde adres was met haar hangende pootjes. En zonder boe of bah was hij vertrokken naar Amerika.

					Ik geloof je wel.

					Maria kruiste haar vingers ineen, een biddend gebaar om me te laten zien dat haar dankbaarheid groot was. Heeft hij jou ooit?

					Ik schudde mijn hoofd van nee, stellig, want dat mijn vader nooit te dichtbij was gekomen, dat wist ik zeker. Het was eerder zijn onaanraakbaarheid geweest die hem schuldig maakte, zijn afwezigheid, zijn twee aangezichten, zijn ondoordringbare aard. Maar zeker niet dat hij zich aan mij... Romanie was zijn rospatat. Maria zijn filou. Ik was alleen maar Arabella. Ik knikte een tweede keer van nee en mijn antwoord scheen Maria lichter te maken. Ze liep naar me toe en dit keer was ik het die mijn hand uitstak. Ik trok haar omhoog.

					Zwijgzaam bleven we zitten op de grote jas van Henri, onder de lucht die oranjeroze was geworden, een enorme koepel die heel ruim om ons heen zat.

					Onder aan onze voeten lag de vermassacreerde steen.

					Nu heb ik zelfs dat niet meer, bracht Maria uit. Ze snifte nog, maar haar vertrouwde zelfspot klonk er godzijdank alweer doorheen. Weer trok ze haar neus op en ze moest lachen met het geluid dat dat voortbracht. Ze excuseerde zich.

					Alsof zij er iets aan kon doen dat de pijn zich uitgerekend in haar leven zo had uitgeleefd.

					En jij, heb jij al kennis? vroeg ze, een vraag die behoorlijk recht uit de heldere hemel naar beneden kwam gestort.

					Vluchtig knikte ik van nee.

					Dat komt nog wel.

					Ik wist niet waar gekropen.

					Of heb je er al eentje op het oog misschien?

					Onderzoekend gleden haar ogen over mijn aangezicht. Mijn verkleurde kaken verraadden me. Maria haar ogen lichtten op. Zeegroen water waar zonnestralen op neervielen. De liefde, haar domein, ze had het weer geroken. Vertel!

					Hij verkoopt zaad.

					Maria barstte uit in een klaterende lach, die weerklonk tussen de kruisen. Ik kon me wel op mijn kop slaan dat ik het zo had verwoord.

					Hij is de zoon van een zaadhandelaar.

					Dat had ik wel verstaan, Arabella. De zoon van Janvier?

					Ik knikte, blij dat ze zo snel van begrip was.

					En welke kleur ogen heeft hij?

					Dat weet ik niet.

					Hoe, dat weet je niet?

					Het ging zo snel allemaal.

					Hoezo? Ze draaide met haar hand, wilde dat ik een beetje vaart in het verhaal stak.

					Wel, verleden jaar op de bloemenmarkt liep ik hem voorbij.

					En toen.

					Dat was alles.

					Ik vroeg me af of dat wel genoeg was om van liefde te kunnen spreken. Misschien behoorde zoiets tot een andere categorie, iets waar de kweeksters een eigen woord voor hadden.

					Olala, zei Maria, liefde op het eerste gezicht.

					Liefde op het eerste gezicht, dat klonk niet als iets wat lager aangeschreven stond dan liefde op het tweede gezicht. Te oordelen aan Maria haar brede glimlach was het zelfs een benijdenswaardige vorm van liefde.

					Maar de kleur van zijn ogen heb je dus niet kunnen zien?

					Ik schudde van nee.

					En wat hoop je?

					Ik haalde mijn schouders op.

					Ze wreef door mijn krullen. Volgens mij zou je hem zelfs nog in huis pakken als hij purperen ogen had.

					Vragend keek ik haar aan.

					Je hebt het zwaar te pakken, hè, geloof ik. Maar dat is goed. In de liefde moet je geen half werk doen.

					Ze wreef haar handen warm op haar bovenbenen. En wat denk je, zal hij er dit jaar weer zijn op de bloemenmarkt?

					Ik zei dat ik geen idee had, maar vanbinnen gloeide ik op, alleen maar door het vooruitzicht.

					Je moet heel hard hopen van wel, dat helpt altijd.

					Ze dacht een ogenblik na en begon toen te lachen. Mijn hele leven is het bewijs van het tegendeel, en toch geloof ik het nog altijd!

					Haar heldere ogen stonden nog waterig van de tranen, maar ze lachte heel luid. Het mooiste meisje van Assebroek, ze had die titel echt wel verdiend.
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				De kweeksters stonden te klutteren van de koude. Maria had haar neusdoek met een dubbele knobbel rond haar hoofd gebonden en was nu met veel gedoe haar voeten warm aan het stampen op het pad van kapotgeslagen bloempotten.

					Moest jij nu een keer als elke gewone mens kloefen dragen, dan zou je daar niet de bevroren piekezot moeten staan uithangen, riep Berendina haar toe.

					Als de man van mijn dromen hier subiet voorbij komt lopen, dan kan ik er tenminste achteraanlopen! verdedigde Maria zich.

					Berendina schudde haar hoofd en ik wist wat ze dacht. Kan dat mens nu eens geen twee minuten onthouden dat ze al getrouwd is. Met Henri, die koekengoeie Henri.

					Het was deugddoend dat Maria weer net zo luid en begeesterd sprak als anders en dat die goeie oude Henri weer de rol van de sukkelaar had opgenomen. Het was ook vriendelijk dat geen van de kweeksters had gevraagd naar mijn afwezigheid van de dag ervoor. Ik zweeg over Dorothea en ook werd geen letter gezegd over het gevecht dat had plaatsgevonden tussen de bloemen. Dat het oog van Clothilde schorteblauw zag en dat Berendina haar wezen onder de krabbels zat, dat werd straal genegeerd. En toch was er iets veranderd, iets wat je onder een microscoop misschien niet kon blootleggen, maar wat een seismograaf ongetwijfeld wel zou registreren. Ik dacht te weten wat er gaande was. We voerden een toneeltje op, speelden na wie we vroeger waren geweest. Op die manier hoopten we onszelf ervan te overtuigen dat alles nog altijd bij het oude was, maar hoe harder ik de kweeksters hun best zag doen om het verleden als maatstaf aan te houden – En Maria, Madame Octavie en haar aanhouder nog tegengekomen? – hoe zekerder ik wist dat ze net als ik het gevoel hadden te zijn opgetrokken uit los gruis.

					Onze troepen waren geslonken. Romanie waren we voor een tijdje kwijt aan het kraambed en ook Johanna was niet meer teruggekeerd sinds de ochtend dat Berendina en Clothilde elkaar te lijf waren gegaan. Maria had haar naar huis gebracht, had onderweg hulp moeten vragen aan twee tooghangers in de Beter Hier Dan Verder. Dat was geen mens meer, zei ze, maar een voddenlap. Sindsdien was ze haar bed niet meer uit gekomen. Om beurten gingen de kweeksters bij haar langs om haar stoof te stoken en haar bedpan te legen en haar coiffure een beetje te fatsoeneren. Berendina was vrijgesteld, omdat haar dochter haar nu meer nodig had.

					Clothilde nam haar kruisje vast toen ze Johanna beschreef. Begint ze daar almeteen met haar armen in het rond te slaan! En maar schruwelen en bazelen. Maar wat ze me wilde vertellen, dat kan ik niet zeggen. Ik peins dat ze benauwd is om te gaan. Ze kuste haar kruisje, als om in de gading te komen van de Heer, zodat hij dat duistere lot nog even zou vooruitschuiven. Maar Rosette, die voor werktijd nog snel bij Johanna was gaan kijken, ontkende deze versie van het verhaal. De wilde paniek die Clothilde ons net had beschreven was volgens haar opgehouden. Alsook de behoefte om haar bed uit te komen en alles overhoop te halen. Drinken lukte ook niet meer, zei ze. Ik had blijkbaar het nieuws gemist dat eten niet meer lukte. Ze hapte volgens Rosette nog wel gelijk een vogeljong naar het waterglas, maar bij de minste druppel verslikte ze zich tot ze er purper van kleurde. Alleen asemen kan ze nog.

					Bon, genoeg gepalaverd. Het is een grote dag vandaag! kondigde Rosette aan die de schortlinten achter in haar nek vastknoopte. Grote dag, ik kwam uit de lucht vallen. Berendina zag het en hielp me op de goeie weg: de grote verhuis! Hoe kon ik dat vergeten zijn? De grote verhuis! De bloemen moesten allemaal in potten naar de serres gebracht worden. Onder het glas zouden ze tot volle wasdom komen, de laatste stap voor ze naar de bloemenmarkt gingen. Rosette commandeerde dat we de bloempotten moesten ophalen, ginds achter bij de Zandberg. Maria pruttelde al tegen bij het vooruitzicht, want ze had zo’n last van haar rug, wat ze geloofwaardiger probeerde te maken door haar neusdoek als een corset rond haar middel te binden.

					Kruiwagen na kruiwagen liepen we in de regen achter elkaar door de slijkerige voren. Rosette als eerste, gelijk dat ze benauwd was dat we anders de weg kwijt zouden raken, ik als laatste. Voor me liep Maria. En telkens als iets haar niet beviel – Berendina die met haar lompe poten slibberde en slierde waardoor haar lading aardewerk uit de bak kiepte, Rosette die met haar handen als een tuit om haar mond riep dat we de bloempotten in zijn geheel nodig hadden en niet in brokstukken, Clothilde die ons de oren van de kop zaagde over haar reumatiek – elke keer als zoiets zich voordeed, keek Maria over haar schouder achterom en knipoogde ze naar me. Het stelde niet zoveel voor, een eenvoudige bezegeling van onze ochtend samen, maar het was wel de goeie manier om mijn hart te stutten. Toen Berendina almeteen een knal van een boer liet en heel luid pardon riep, konden Maria en ik ons niet meer houden van het lachen.
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				Rosette tikte op mijn schouder en vroeg of ik geen zin had om een keer mee te gaan. De kweeksters keken ons na toen we het veld verlieten. De bloemenakker was in snel tempo kaler en kaler geworden. Iets meer dan de helft van de bloemen hadden we in potten naar de serres gebracht. Veel bloemknoppen begonnen al open te barsten, wat de kweeksters bewonderende klanken ontlokte. Zelf kwam ik er niet graag, ik werkte liever in de open lucht, waar het weer vrij spel had. In de hoekjes van de groen beslagen kassen lag het vol uitgedroogde vliegen en dikke zwarte spinnenkoppen zaten bewegingsloos in hun stoffige netten. Ook was er die klamme, hete lucht, gelijk dat je in een enorme slapende mond was gestapt.

					Rosette hield er stevig de pas in. De regen viel loodrecht naar beneden. Er verschenen blaasjes op de plassen. Zwijgzaam liep ik achter haar aan, blies mijn handen warm. Ik wist waar Johanna woonde, in een van die kleine werkmanshuisjes in de Naarstigheidstraat, en toch was ik er nog nooit geweest. Het voelde dan ook heel ongemakkelijk toen Rosette voor haar huis halt hield. Naast de geopende voordeur stonden konijnenkoten met een paar grote beesten erin die ik kon horen scharrelen in hun beetje stro. Had haar man die nog getimmerd? Ik kon me nog vaag iets bij hem voorstellen. Hij had grote oorlellen en een geblutst vel. De Patattenschille noemden ze hem, omdat hij altijd maar liep te verkopen dat hij groot geworden was op de schillen die zijn moeder ’s nachts uit de buren hun groenselbakken ging pikken. Hij was een commerçant, ging van deur tot deur als leurder van lompen en katten- en konijnenvellen. Tijdens zijn ronde kwam hij wel eens een goedendag zeggen op het veld. Zijn aangezicht stond me niet meer helemaal helder voor de geest, maar ik herinnerde me wel nog het trucje dat hij kon, waardoor het leek dat hij het puntje van zijn duim kon lostrekken. Johanna had niet graag dat hij dat aan me toonde. Met je toeren altijd, subiet valt dat kind hier nog van haar sussen. Maar ik vond het geweldig hoe hij zijn duimtop op en neer kon schuiven.

					Bij mijn weten had Johanna niet geweend toen ze weduwe werd, of had een kind geen oog voor zo’n dingen? Ik begreep almeteen dat ik eigenlijk maar weinig over haar wist. Al die tijd dat ik haar zo gemist had, dwepend met onze uitzonderlijke band, had ik me nooit echt in haar leefwereld verplaatst. In de uren na werktijd had ze uiteraard een eigen leven gehad. Daarbinnen zouden de bewijzen daarvan voelbaar zijn, alsook het schuldgevoel dat ik niks voor haar had gedaan tijdens de verwarrende dagen dat ze steeds meer achteruitging, nee, niet achteruit, dat ze weggleed, altijd maar dieper, verder en verder van zichzelf. Ik had me in mijn internaatsbed liggen beklagen over haar, dat ze me aan mijn lot had overgelaten, maar zelf was ik ook niet één keer tot hier gekomen.

					Rosette hield de donkerbruine lap opzij die voor de deur gespijkerd was tegen de tocht. Ongemakkelijk stapte ik over de drempel naar binnen en zag pastoor Bonte voor de alkoof staan. Hij knikte ingetogen naar me, wat ik gelijk beantwoordde. Zijn grote zwarte kazuifel bedekte het zicht op het bed. Ik zag alleen de bolling van Johanna haar voeten onder de gehaakte sprei en ook haar trage, moeizame asem was hoorbaar. Over een stoel die naast het sterfbed was geschoven hing haar geboortescapuliertje en ook een grote paternoster met houten kralen, die voor het Onzevader waren zo groot als bolleketten. Het huis was kil, maar proper aan de kant gedaan. Er stond ook niet zoveel dat overhoop gehaald kon worden. Een zwarte buizenstoof met een moortje erop, een kolenemmer ernaast. Een sterappeltje of drie op een gazet. Hier had ze een heel leven doorgebracht. Knopen aangenaaid, crocheerwerkjes opgezet, bouillons getrokken, groensels gekuist, aangekoekte schotels in de week gezet, het achter het vensterraam zien grauwen.

					Pastoor Bonte zette een stap opzij en Rosette legde haar koude hand in mijn nek. Zeg maar eens goeiedag tegen Johanna. De korte blik die ik op het vergeelde wezen had geworpen, had me zo beangstigd dat ik alleen nog naar mijn klompenvoeten durfde te kijken. Eens goeiedag zeggen, dat meende Rosette toch niet. Ik wilde niet dichterbij gaan, hoefde niet te zien hoe Johanna eraan toe was. Het geluid van haar diepe asem was al indringend genoeg. Rosette hielp me. Kijk eens wie er hier is, zei ze moederlijk en intussen duwde ze me in de richting van de alkoof. Bij het bed gekomen schoof ik de stoel dichterbij. De stoelpoten schraapten met heel veel gerucht over de plavuizen. Ik ging zitten, keek schuin naar omhoog naar pastoor Bonte zijn bewegende lippen en dan naar Johanna. Haar mond hing open, het vel eromheen was ingevallen. Het leek niet op slapen wat ze deed, al waren haar ogen wel gesloten. Ik moest denken aan de foto van Dorothea.

					Pastoor Bonte legde een hand op mijn schouder. Zeg maar wat je wil zeggen. Ik ga buiten een beetje wachten. Neem je tijd. Maar het laatste wat ik wilde was alleen zijn met dit uitgeleefde lichaam dat maar asemde en asemde gelijk dat ze het uit de diepte van de aarde naar boven moest lurken. Rosette vergezelde pastoor Bonte naar buiten. Toen ze de bruine doek opzij duwde, viel er heel veel licht naar binnen, maar samen met het geluid van de neervallende stof was de zwaarbeladen sfeer weer terug. Angstvallig bleef ik achteromkijken. De deur stond nog open, soms bolde de doek op en waaide een stukje naar binnen. Buiten was de stem van Rosette goed hoorbaar. Ze had het over de regen en dat ze last had van vocht in haar kelder en dat ze had gehoord dat er veel zieken waren. Langzaam draaide ik mijn hoofd terug naar Johanna. Er was heel veel dat ik haar moest zeggen. Maar met welke woorden kon ik neerdalen in die diep uitgeholde geest van haar? Er was ook heel veel dat ik haar nog wilde vragen, maar sinds ons gesprek bij het graf van de dichter had ik begrepen dat dat geen zin meer had. Zij had me kunnen vertellen welk soort kinderen Dorothea en ik waren, wat voor band we hadden, welke spelletjes we speelden. Misschien moest ik ophouden met dingen van haar te willen en genoegen leren nemen met wat Johanna me als kind had geschonken, het vertrouwde gevoel dat er iemand aan het einde van de bloemenrij stond te wachten, met een hand naar me uitgestrekt.

					Ik weet dat het er het moment niet voor is, hoorde ik Rosette buiten zeggen, met Romanietje die gekocht heeft en met Johanna die op sterven ligt en er is ook het een en ander voorgevallen op het land, maar ik kan er niks aan doen, meneer pastoor, ik loop op rozen. Sinds ik weet dat Aloïs weerkomt, klopt mijn hart weer gelijk een jong meisje. Ik ga een biefstuk bakken als hij weerkomt. Hij eet dat zo graag. Met een gebakken patatje erbij en een gestoofd appeltje uit de boomgaard van Fernand. Het was bijzonder dat het leven zich geen beetje boog voor de dood. Dat het allemaal bleef doorgaan. Onverminderd. Moederlijke trots, appeloogsten, nachtelijke zorgen, het weer.

					Bij Johanna was ik nooit ouder geworden dan een kind. Nog steeds zat ik te wachten op haar initiatief. Dat zij mijn hand zou vastpakken. Dat zij me nog iets zou toefluisteren. Iets van waarde. Iets over vroeger. Een raad voor later. Iets. Haar asem stopte, waardoor ik zelf ook ophield. Was dit het? Angstvallig keek ik achterom naar de doek. Maar toen herstelde Johanna haar ademhaling zich weer. En op dat moment begreep ik wat me te doen stond. Ik legde mijn hoofd op haar borst en met mijn ogen fijngeknepen maakte ik haar een belofte.

				Het gaat niet zo lang meer duren volgens meneer pastoor, fluisterde Rosette. Die uitspraak trok me niet in stukken zoals te verwachten was, integendeel, er heerste een grote kalmte in me. Ze heeft haar tijd gehad. We zaten naast de stinkende konijnenkoten, op een gammele bank. De lucht was nog altijd grijs overtrokken, maar de regenbui was overgevlogen. Mijn sjaal lag als een deken om me heen. Rosette had een tas dampende koffie in mijn handen gedrukt die ik nu tegen mijn wang duwde om warm te worden. De dag dat Johanna in zichzelf was getuimeld, dat was volgens Rosette pas een sombere dag geweest, toen ze meer en meer verstrikt raakte in de gangen van haar eigen hoofd. Ik luisterde naar Rosette haar theorieën over doodgaan. Over loslaten. Over het zuchtje tijd dat elke mens hier op aarde kreeg. Ik bedacht dat ik nog een heel leven kon wachten op een goeie aanleiding, maar dat ik het er evengoed gewoon uit kon gooien.

					Ik weet het van Dorothea.

					Rosette leek zich er niet van bewust dat het de eerste keer was dat die naam over mijn lippen kwam.

					Heeft je tante het verteld?

					Mijn moeder.

					Ze legde een hand op haar hart, sloot haar ogen en zonder ze te openen, zei ze: Je bent kwaad op ons. Is dat het?

					Ik weet het niet. En dat was geen leugen. Er ging zoveel door me heen dat ik alleen nog maar lamgeslagen kon afwachten welke emotie de overhand zou nemen. Als ik alle kleuren uit mijn verfdoos mengde, dan kreeg je een kleur die geen naam had. Met mijn gevoelens was hetzelfde gebeurd. Ze waren op een stukje oud papier uitgesmeerd, allemaal op elkaar.

					Je moeder wilde het zo. We moesten over haar zwijgen. Maar je mag niet denken dat we haar niet misten. Vooral Johanna.

					Nu pas gingen haar ogen weer open.

					Jullie drieën, dat was iets speciaals. Direct na het ontbijt kwamen jij en je zuster altijd in een rechte lijn naar het veld gelopen. ‘Johanna, Johanna, Johanna!’ Jullie overstemden elkaar om haar het eerst te kunnen vertellen wat jullie gedroomd hadden. ‘Eerst onze kleinste,’ zei ze dan. ‘Eerst ons Arabellaatje.’

					Eindelijk iemand die me een beeld gaf waarin Dorothea en ik samen voorkwamen.

					Ik ben haar vergeten. Het klonk als een bekentenis.

					Je was ook nog heel klein, hè, zei Rosette begripvol en ze wreef de afgebladderde verf van de zitting. Je zuster, dat was een keikop eersteklas. Helemaal anders dan jij. Nooit wilde ze op onze schoot zitten. We probeerden haar op alle mogelijke manieren te lokken, maar het was van niet willen. En een slim geval, ongelooflijk. Ze kon de woorden achterstevoren draaien. En wij haar testen natuurlijk. Met de moeilijkste woorden die we kenden. Een woord als chrysant, ze kon dan zonder te peinzen omkeren en ook al onze namen. Edlihtolc, zei ze, wijzend naar Clothilde en Ettesor en Allebara. En op een keer, ik ga het nooit vergeten, op een keer kwam ze bij ons zitten toen we onze stuutjes zaten te eten bij de muur en weet je wat ze zei: ‘Dood, dat blijft dood, ook als je het omkeert.’

					Door de manier waarop Rosette vertelde, kreeg ik het gevoel dat mijn zuster iemand uit een boek was, niet iemand met wie ik had samengeleefd onder hetzelfde dak.

					Mijn moeder heeft alleen niet verteld hoe ze is gestorven.

					Het was een accident, Arabella. Die zin zat duidelijk al jaren klaar. Voor een noodgeval als dit. Voor als er een bedelkind op haar stoep stond dat geen genoegen meer nam met excuses, een meisje dat pas zou gaan als ze de hele waarheid kreeg.

					Wat voor accident?

					Jullie waren nog kinderen, Arabella. Het was niemands schuld. Niet die van jou, niet die van Romanie. Niemands schuld.

					Romanie, Arabella en Dorothea, wat ik had voorvoeld klopte dus. We hadden samen gespeeld. Verstoppertje. Op het kerkhof.

					Volgens dokter Maselis heeft ze geen zeer gehad. Volgens hem was ze op slag dood. Heeft ze er verder niks meer van gevoeld. Ze keek opzij. Weet je daar echt niks meer van? Ik schudde mijn hoofd van nee. Dus ik was erbij. Eerst moest die gedachte wennen, dan pas kon ik haar uitspreken.

					Dus ik was erbij?

					Jij en Romanie waren erbij, ja. Ik wilde Rosette geen opzetjes meer geven. Het hele verhaal, dat was wel het minste wat ze voor me kon doen na al die jaren van zwijgen. Ze stelde mijn geduld serieus op de proef. Ofwel kostte het werkelijk zo veel moeite om terug af te dalen in dat stuk van het verleden.

					Het was een accident, Arabella. Jullie waren aan het spelen. Ik geloof dat het tikkertje was. Jij en je zus, jullie liepen voor jullie leven. Romanie achter jullie aan. En toen keek Dorothea achterom om te zien hoe groot de voorsprong was. En op dat moment viel ze. De grafdelvers hadden nochtans een plank over de put gelegd, maar ze was ernaast gestapt. Ze was op slag dood.

					Op slag dood. Het was een uitdrukking met de ambitie om te troosten, maar dat troostende effect bleef uit nu het over mijn eigen zuster ging. Bij het woord dood had ik altijd kruisen voor me gezien, bloemen en kransen, geen lichaam. Geen mens. Hooguit een keer een skelet, een mens ontdaan van zijn mensheid. Maar nooit een kind dat stil bleef liggen op de bodem van een put.

					Eigenlijk was het ook onze schuld.

					Ik was niet voorbereid op nog een staartje. Op slag dood, daar had het moeten eindigen.

					We hadden jullie moeten weghouden van dat kerkhof. Dat is geen plek voor kinderen. Elke week zagen jullie wel een begrafenis. En als ze gedaan waren, kwamen jullie naar het veld en speelden die rituelen na. Wij vonden dat komiek. Ze zijn weer bezig, hoor, zeiden we dan. Dorothea mocht als oudste altijd meneer pastoor spelen. En Romanie moest altijd de dode zijn. Wreed tegen haar zin.

					Mijn rol werd niet benoemd, maar die sprak voor zich. Het kon niet anders of ik was de achterblijver, diegene die stond te treuren bij het graf, diegene die bloemetjes moest plukken en ze bij het kruisje van aaneengebonden takken neerlegde.

					Je zuster was een strenge. ‘Stil liggen,’ riep ze dan tegen Romanie. ‘De doden bougeren niet. En je mond houden, want de doden praten niet. En asemen mag ook niet.’ Rosette zat knikkend naar de grond te kijken, alsof het zich daar allemaal weer afspeelde. Romanie dacht dat het om te spelen was toen ze Dorothea daar in die put zag liggen. Ze dacht dat zij nu de dode was en zij eindelijk een keer pastoor Bonte mocht zijn. Ze zegende je zuster met haar handen en deed gelijk dat ze Latijn sprak. In nombienepatre. Etfiljies. Etspierietoeszakdoek. En toen gooide ze de put dicht.

					Voor ik kon wegzakken naar een wereld hier zo ver vandaan dat terugkeren geen mogelijkheid meer was, greep Rosette mijn pols vast. Het was niet je schuld, kind. En ook niet van Romanie. Het was niet de schuld van de grafdelvers. En niet de schuld van de dode mens voor wie dat graf daar klaar lag. Het was ook niet onze schuld omdat we jullie op het kerkhof lieten spelen. En ook niet van je moeder die die middag op de koffie was in het Bloemenkasteeltje. Het was ook niet de schuld van je vader. Hij heeft veel misdaan in zijn leven, maar het was niet zijn schuld dat zijn dochter verkeerd neerkwam in die put. Niemand had hier schuld aan. Niemand. Ik zag dat ze zocht naar iets wat haar verhaal weer wat licht zou geven, een streepje kleur, een wankel beetje hoop. En dat vond ze. Ze kneep steviger in mijn pols. Zonder jou hadden we haar misschien wel nooit gevonden. Jij bent het die ons is komen halen. Jij bent het die als meisje van vier verstond dat het niet klopte. Met onze spades hebben we het graf opengemaakt. Gelijk zotten groeven we, hopend dat we haar er weer levend uit zouden halen. Johanna hield jullie aangezichten beschermend tegen haar buik gedrukt. Ik hoor haar nog roepen: ‘Maak haar heel, maak haar heel, maak haar alstublieft weer heel!’

				

				

		

	


-TIEN-
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				Daar waren ze weer, de waakengelen boven op de tombe van de dichter. Een van zijn leerlingen uit het Klein-Seminarie had het gedenkteken ontworpen. Pas na veel gulle bijdragen en een tussenkomst van de staat was het effectief gelukt om de dichter het graf te geven dat hij verdiende, met veel brons en kunstig gekapt steenwerk. Geboren in de bloeimaand van 1830 en ontslapen op negenenzestigjarige leeftijd, de zevenentwintigste van de slachtmaand. Ontslapen, het was zo’n woord dat je graag even tegen het licht wilde houden om er meer inzicht in te krijgen.

					Ik zette de chrysantenpot aan de voet van het monument. Het leek me het enige juiste wat ik op dat moment kon doen. Kijkend naar de omliggende graven vond ik het ineens zo logisch. Natuurlijk had mijn moeder hier geen graf voor haar kind gewild, niet op de plek die haar herinnerde aan het ongeluk. Mijn tante Hortense had aangeboden om in de plaats een gedenksteen in de tuin van het Bloemenkasteeltje te plaatsen, op privédomein, waardoor Johanna er niet kon komen. En bij gebrek aan een plek om te rouwen, moest ze dus elders heen met haar bloementuiltjes en zo kwam ze terecht bij het graf dat het meest voor de hand lag, het grootste van het kerkhof, het graf van de dichter. Ze had die man uiteraard nooit gekend, want hoe mooi het ook klonk, een liefdesaffaire tussen een boerendochter en een gestudeerde priester-dichter, het was ongeloofwaardig, zelfs in een goed geschreven verhaal. Elke dag van mijn kindertijd had ik hier samen met Johanna bloemen neergelegd zonder te weten dat ze voor mijn eigen zuster waren.

					Voor Maria was het graf een aandenken geweest aan de liefde van haar leven. Ze kwam erheen als ze even wilde ontsnappen aan de drukte van haar gezin en haalde dan herinneringen op uit haar jeugdjaren. Dan zag ze hen weer liggen, zij en Aloïs, tussen de verslenste bloemen in de afvalbak. Staand op zijn schouders omdat ze op een grafkapel probeerde te klimmen. In zijn armen als ze het koud kreeg. Nog drie dagen en Aloïs was terug. Ik hoopte dat haar charmes hun uitwerking nog niet waren verloren en ze hem ervan kon overtuigen om nog één keer met haar af te spreken. In het geheim, bij het graf van de dichter. Misschien dat ze het hem nog één keer opnieuw kon vragen. Geloof je me nu? Ik kende Maria intussen een beetje. Bij een ‘ja’ zou ze naar zijn trouw gaan. Of ze Ayoka een hand zou schudden, betwijfelde ik ten zeerste en of ze de kerkdienst zou overleven zonder tranen, ook. Maar ze zou er staan, op de laatste rij van de Sint-Catharinakerk, aan Henri zijn hand, die brave Henri van wie ze evenveel hield als van Aloïs, anders, maar wel evenveel.

					Ook mijn vader was hier vaak geweest. Na het donkeren. Om Romanie te zien, het speelvriendinnetje van zijn vroeggestorven dochter. Ik betrapte mezelf erop dat ik het nog altijd goed probeerde te praten. Dat hij het had gedaan omdat hij een kapotte mens was. Dat hij alleen maar naar Romanie had gekeken om af te kunnen leiden hoe groot zijn Dorothea intussen zou zijn geweest. Laat je benen een keer zien, kleine rospatat. En je buikje. En je navelputje. Geef me eens een zoentje op mijn stekelbaard. En als ze dat deed, zo stelde ik me dat voor, kon hij zich inbeelden dat hij haar terug had, voor de tijd toch van een korte geneugte.

					Of Romanie ervan had genoten, daar raakte ik niet over uit. Het kon dat ze een reservevader in hem had gezien of zelfs een waardige geliefde. Maar even vaak als ik haar ervan verdacht dat ze er plezier in had gevonden, moest ik terugdenken aan de nacht dat ze met een radeloze blik in onze tuin stond, gooiend met steentjes. Ook hoorde ik vaak de woorden van Maria weer, Maria, die zich besmeurd had gevoeld en had gezegd dat een mes haar minder angst had aangejaagd dan de aanwezigheid van mijn vader. Ik versnipperde al dit soort gedachten en keerde terug naar mijn eerste idee: Romanie had het gedaan om mijn vader te troosten. Dit was de enige versie die mijn hoofd kon aanvaarden. Ze had het gedaan om die grote meneer Gerard op te beuren. Ze had hem toegang tot haar lichaam gegeven enkel en alleen maar om zijn tranen te doen stoppen. Ze liet hem begaan, bijtend op haar tanden, net zo lang tot zijn verdriet in een andere vloeistof veranderde. Vloeibaar zaad dat haar in bloei zette.

					Het resultaat van hun nachtelijke ontmoetingen was een kindje. Het bloed van een geliefde dochter vermengd met het bloed van haar tegendeel. Aan de ene kant een meisje met doorlopende wenkbrauwen, een scheurmond en koortsblaren, naar beneden kijkend aan de rand van een rechthoekige kuil. Aan de andere kant, daarbeneden op de bodem, een meisje dat in een rare hoek lag en niet meer bewoog.

					Julien lag in zijn bakje aan het raam in het Bloemenkasteeltje. En aangezien mijn moeder had besloten dat ze mijn vader niet meer in haar leven duldde, ging ik ervan uit dat de gezusters Minnebo nog wel een tijdje samen zouden hokken en dat ze er alles aan zouden doen om de kleine Julien daar zo lang mogelijk te houden. Tante Hortense kennende stond er daarbeneden in de hal al een kinderwagen klaar met de allure van een sportwagen. Met een omhoog gekrulde duwstang, chromen wielen en een verschuifbare zonnekap. Het nieuwste model, recht uit Parijs.

				Vanaf de Kerkhofblommenstraat waren opgelaten stemmen hoorbaar, vermengd met klompengeratel en het vertrouwde en toch opwindende geluid van een tingelend belletje. Zonder nog achterom te kijken rende ik erheen. Vanaf de toegangspoort zag ik haar aan komen rijden, Madame Adelinde, fier op de bok gezeten, haar benen wijd, de teugels in één hand. Haar oude schimmel trok de donkergroene wagen voort, het oliekoekenkraam, een piepend en krakend gevaarte op loshangende houten karrenwielen. Wat ik had als ik naar een processie ging kijken, dat overweldigende gevoel als het Mariabeeld schommelend boven de hoofden van de menigte verscheen, dat overviel me nu ook. Nu pas wist ik het echt zeker: ik had het gehaald. Ik had mijn tijd op het veld uitgezeten. De kweeksters hadden me aan het begin hooguit een paar dagen gegeven, langer zagen ze het me niet volhouden, maar ik had tot het einde doorgezet, tot de laatste chrysant naar de serres was verkast. Het vervulde me van een grote trots, één die ik helaas met niemand van de toegestroomde omstaanders kon delen, maar die me vanbinnen wel opwarmde als een aangeblazen kooltje.

					Het gebakskraam werd met behulp van enkele mannen neergepoot aan de overzijde van de Beter Hier Dan Verder. De wielen werden gestut met plankenhout, waarna men een paar stappen achterwaarts zette om te kijken of het spel wel schoon rechtop stond. Friture Esthetique Ambulante stond erop, in gouden krulletters. Madame Adelinde zwierde haar lange zwarte vlechten over haar schouders en bond haar paard vast aan de dichtste boom. Ze sprak ertegen gelijk tegen een kleine. Het beest had vlechtjes en strikjes in zijn stugge paardenhaar en een ferme hangbuik door de vele suikertjes die kinderen uit het gebuurte hem elk jaar kwamen brengen, op hun platte handjes gelegd. En ook wel omdat Madame Adelinde hem elke avond een pot met overschotjes voorzette die ze met haar schuimspaan uit het kokende frietvet had geschept.

					Ik was niet de enige die naar dit schouwspel was komen kijken. Ondanks de neervallende avond, met zijn mistige kilte, hing er een feestelijke atmosfeer in de lucht. Het licht van de straatlantaarns tekende lange schaduwen van takken en mensengedaanten over de glimmende kasseien. Vanaf vandaag zouden we onze doden herdenken en al was dat eigenlijk meer onze tranen dan ons opgelaten hartenkloppen waard, we waren kinderlijk gelukkig, alsof we stonden te wachten op het grote vuurwerk van de jaarovergang.

					Heel even dacht ik dat ik hem zag. Op zijn rug in de verte, in zijn lange jas van astrakan. Hij had de gang van mijn vader, maar dat was het dan ook. De gang en de jas. Niet het bloed, niet de jaren, niet de onvergeeflijke fouten. Ik miste hem, al was het maar om kwaad op hem te kunnen zijn, om hem eigenhandig uit mijn leven te zetten, met een gestrekte arm wijzend naar het verste punt aan de einder. Eruit! Maar hij had zichzelf op tijd in veiligheid gebracht. Nu leek het alsof hij mij had verlaten.

					Ah, Arabelletje. Het was Maurice, de grafmaker. Hij stond inschikkelijk te knikken, zijn bleke ogen lichtten op in het schemerdonker. Een goeie oogst, heb ik gehoord. Ik knikte fier. We leken uitgepraat, maar toch bleef hij me aankijken, met die blik in zijn ogen die hij speciaal voor mij gereserveerd had, een meelijwekkende manier van kijken. En ineens daagde het waarom hij dat deed. Hij was het natuurlijk die Dorothea haar naam in het steen had gekapt.
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				Mijn moeder kwam tijdens de werkzaamheden het Bloemenkasteeltje niet uit. Ze wilde er geen getuige van zijn hoe twee wildvreemden naar de restjes van haar kind dolven. Liever ging ze een beetje in de wintertuin zitten.

					Ik was het die erop had gestaan dat Dorothea een graf kreeg op de begraafplaats.

					Ja, maar ja, had tante Hortense gejammerd, maar dan is het zo officieel.

					En ik voelde me precies Rosette toen ik zonder veel omhalen reageerde: Ik heb anders niet de indruk dat ze na tien jaar nog gaat weerkeren, tante.

					Ja, maar ik wandel er zo graag een keer naartoe. Het is zo’n schoon plekje.

					Zet er dan iets anders.

					Gelijk wat?

					Een Lourdesgrot.

					Tante Hortense lachte luid, maar toen ze bedaard was, herhaalde ze het een stuk serieuzer. Een Lourdesgrot? Ja, waarom ook niet eigenlijk? De Kellermans hebben er een laten plaatsen. Wist je dat? Op hun jubelfeest verleden jaar mochten we er één voor één een kaarsje ontsteken. En ik moet eerlijk zeggen: het was koud daarbinnen, maar het was wel wreed schoon, gelijk dat je in een andere wereld binnenstapte. In haar hoofd liet ze die mystieke wereld nog eens over zich heen komen, de zwartgeblakerde koepel, de dunne lichtstraal die op het beeldje van de Heilige Maagd neerviel. Een werkelijk natuurgetrouwe nabootsing, zei ze met haar vingertje opgestoken. Er zit zelfs een steentje in verwerkt uit de echte grot. Dat zal wel wreed kostelijk geweest zijn. Maar ja, Berthilde haar zoon is onderbisschop, hij is al koffie mogen gaan drinken in het Vaticaan. Die heeft dat voorzeker voor zijn moedertje gearrangeerd. Maar kijk, temperde ze alvast de grote ontgoocheling dat ze zelf nooit zo’n steentje zou hebben, niet iedereen kan zo’n echt brok Lourdesgrot hebben natuurlijk, want anders zouden die pezewevers in het Frans gebergte niks meer hebben om bij te knielen. Ja, een Mariagrotje, dat is wel een gedacht.

				Er kwamen twee mannen langs. Ze droegen allebei een pikhouweel over hun schouder, wat een beetje onfatsoenlijk overkwam, maar goed, ze konden hun gereedschap algelijk moeilijk in een vioolkist transporteren. Die twee waren duidelijk onder de indruk van tante Hortense. Ze veegden hun handen wel drie keer langs hun werkbroek voor ze haar een hand durfden te geven.

					Mijn tante en ik bleven erbij tijdens de graafwerken, al keken we wel naar de struiken en naar de lucht in plaats van in de gedolven put aan onze voeten. Tante Hortense zei dat ze niet wilde weten hoe Dorothea er nu bij lag en ze stond er aanstellerig bij te snotteren. Ze veegde het snot zonder generen aan mijn schouder, maar dan wel klagen dat ik er niet fatsoenlijk bij liep. Wanneer ga jij eigenlijk weer een keer een deftig kleed aandoen? Heeft dat spelletje nu niet lang genoeg geduurd?

					Nog een weekje, verzekerde ik haar, want ik legde uit dat ik moeilijk bloemen kon staan verkopen in een kleed van crêpe chiffon.

					Ik zal toch content zijn als je er weer uitziet als jezelf en ze klopte vuiligheid van mijn rug dat er volgens mij niet eens hing. Veel zon en veel regen gehad op dat veld zeker! Gelijk dat jij gegroeid bent, kind toch. Je bent bijkans zo lang als je tante. Een schone lengte vind ik dat als vrouw. Groter moet je niet wensen, want de venten willen geen vrouwtje waarbij ze omhoog moeten kijken als ze een zoentje willen. Waar of niet? vroeg ze aan de grafdelvers, die diep voorovergebogen boven het gat zaten. Ze keken naar omhoog en gaven haar met hun blinkende oogjes overschot van gelijk.

					Tante Hortense zei dat ze koude voeten had gekregen van het stilstaan. Daar ga jij in die boerenkloefen wel minder onder te lijden hebben, lachte ze. Zonder veel te zeggen lieten we die mannen verder hun werk doen en keerden terug naar het huis. In de put had ik witte stukjes bot uit de aarde zien steken. Ik probeerde het beeld te verdringen door aan andere dingen te denken, maar de vraag welke onderdelen het waren, bleef zich opdringen. Ook maakte ik me zorgen of ze alles wel zouden opdelven. Stel dat ze een sleutelbeen vergaten of een tandje of een voetbot. O, riep mijn tante almeteen uit en ze greep mijn arm. O, met een ontroerd stemmetje dat mensen normaal reserveerden voor kleine donzige dieren. Ziet haar daar staan. Haar hand lag voor haar mond. Ik volgde haar ogen en zag wat ze bekeek. Boven aan het raam stond Romanie. In een groot wit slaapkleed. Het kleintje lag in haar armen en ze tilde het een stuk omhoog om het goed aan ons te laten zien. Mijn moeder stond ernaast om het op te vangen, voor mocht ze het laten vallen.

				[image: Kerkhofblommenstraat_HR.pdf]

				Op Allerheiligen stond de wind fel en snijdend, maar hij kwam wel van de goeie kant. De fanfare was al hoorbaar vanaf de Katelijnepoort. De opgejaagde trommels ratelden tot diep in mijn darmen en de schelle koperblazers wilden ons met geweld een feestgevoel aanpraten. Het vele volk in de Kerkhofblommenstraat werd aangezogen door die vreugdevolle klanken en snelde met gehaaste benen naar de hoek van de straat om de harmoniejongens te zien naderen vanaf de grote baan. Een welgezinde vader tilde op elke schouder een kind en twee zussen probeerden onhandig op de hoekpaal bij de Beter Hier Dan Verder te klauteren om een goed zicht te hebben, maar de aflopende bovenkant was te smal voor twee meisjesvoeten, waardoor ze er keer op keer vanaf schoven, wat ze uitbundig deed lachen.

					Wij hadden van Rosette orders gekregen om de bloemenstal niet te verlaten tijdens de parade, waardoor we nu uitkeken op een straat die aan weerszijden vol bloemenkramen stond, maar verder zo goed als leeggelopen was. Aan het einde van de Kerkhofblommenstraat sloot er zich een muur van ruggen.

					Pas toen de harmonie vlakbij was, deinde de dichte mensenzee open, als een gordijn dat openging voor een voorstelling, en verscheen de tambour-maître, iemand die duidelijk nog maar pas in het vak zat, want hij had een veel te lieflijk aangezicht om daar met die gouden stok de maat te zwaaien. Achter hem aan, strak in het gelid, volgden vele gelijklopende benen in gesteven vouwbroeken. Toen ze de bocht hadden gemaakt en allemaal in een rechte lijn tegenover de poort naar de begraafplaats stonden opgesteld, zwaaide de stok afgemeten de lucht in en hielden alle instrumenten op dezelfde tel hun asem in. Zelfs de twee lacherige zussen op hun paaltje werden er stil van.

					De stilte nam de tijd om zich te vertakken tussen de aanwezigen, alsof de verzwegen noten de harmonie al even voorgingen op het laatste stuk weg van de levenden naar de doden. Er straalde zo veel waardigheid vanaf dat het nog meer indruk op me maakte dan tante Hortense die elk jaar op kerstavond op een stoel naast de opgetuigde kerstboom ging staan en met haar hand op haar borst ‘Stille Nacht’ zong, wat mijn vader al in de eerste strofe deed snotteren, wat volgens mijn moeder de schuld was van de drank.

					Op dat moment gebeurde waar we op stonden te wachten. De stok zakte grondwaarts, raakte met een tik de kasseien en vanaf hier namen de trommelaars het over voor een eenvoudig dof getrommel. Voeten volgden het traagzame ritme van de dodenmars. Alleen de kraaien durfden ertegenin te gaan.

					Een paar meter achter de korpsleden volgden de oud-strijders, die kwastjes aan hun schouders hadden en gouden medailles op hun borst en de Belgische driekleur om hun arm. Achter hun ogen zat een droefenis verscholen, die nog niet genoeg jaren had gekregen om te slijten. Als laatsten liep het rijtje heren van belang. De handen op de rug, een goed geoefende blik vol mededogen, hoeden en snorren van stand. Normaal liep mijn vader daartussen. Zijn plek was in het midden, waardoor elke keer opviel hoeveel groter hij was dan de anderen.

					De voorbije dagen had ik tijdens het verkopen heel vaak gedacht dat ik hem zag. Het leek me ondenkbaar dat hij niet even langs zou komen aan ons kraam. Om te vragen hoe de verkoop ging, of zijn meisjes het niet te koud hadden aan de voetjes of om de metalen geldkistjes te legen in een stoffen zak.

					Maar vandaag, op de eerste november, was zijn afwezigheid al helemaal onwezenlijk. Zelfs toen de harmonie aan mijn neus voorbij schuifelde, hield ik er nog altijd rekening mee dat hij zou verschijnen, van achter de menigte, gehaast rennend vanaf het kerkhof, uit de lucht gevallen.

					Vroeger stond ik ongeveer op dezelfde plek als nu toe te kijken hoe hij voorbij schreed in het groepje mannen dat in een tergend traag tempo de parade afsloot. En ik kon er niks aan doen, maar er kroop een verdriet in me omhoog dat warm was als een dodelijke koorts. Ik denk dat ik de enige levende in de Kerkhofblommenstraat was die vanbinnen weende om een mens die nog niet gestorven was.

					Rosette, die naast me stond, stak haar arm door de mijne en gaf een kneepje in mijn pols, waardoor mijn gedachten zich snel vervormden en ik nu haar man voor me zag die met trappelende voeten aan de balken van de schapenstal bengelde, wat me op Allerheiligen een fatsoenlijkere gedachte leek dan een vader die zijn luid lachende dochter opving die zich vanaf de kerkhofmuur naar beneden liet vallen.
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				We zagen tante Hortense al van ver aankomen, paraderend door de Kerkhofblommenstraat, in een lange mantel en met haar handen in een zwarte mof. Ze kwam een zwijgzame goeiendag zeggen aan ons kraam, maar Maria, Berendina en ik hadden niet veel tijd voor haar, want we wisten niet waar ons hoofd stond van het werk. Rijen dik stond het aan onze bloemenstal. Het gewicht van het geld in onze schortzakken begon al door te wegen. Berendina gebaarde dat ik verder moest doen. De schrammen op haar wezen waren korsten geworden. Had die een geluk dat de chrysantenverkoop in stilte verliep, anders had ze het hier nogal mogen expliceren aan de klanten. Gekrabbeld door de kater van het kerkhof? Dat geplekt beest? ’t Is toch geen waar zeker. En hij sprong zomaar ineens van de kerkhofmuur? Maar mens, maar mens. ’t Is wreed, ’t is wreed. Zie maar dat het niet verettert. Zie maar dat het niet verzweert. Want zo vol in je wezen!

					Het was niet gemakkelijk voor tante Hortense om zonder woorden verstaanbaar te maken welke pot bloemen ze nu eigenlijk wilde. Ze gebruikte haar wijsvinger en haar sprekende ogen om duidelijk te maken dat het niet de pot was die ik oppakte en ook niet die ernaast en nee, nee, ook niet die ervoor. Eentje terug, ja die! Een grote pot chrysanten koos ze, met dikke, volle bollen. Ik pak altijd de purperen, fluisterde ze in mijn oor, want die staan langer schoon op ’t graf. Ze overhandigde me het geld met een knipoog erbij omdat ik het kleingeld mocht houden. Ik keek rap over haar schouder of Ludwig er nog altijd niet was, maar alleen zijn vader Janvier stond achter de schraagtafel. Een beminnelijke man met glimmend zwart haar als van een Italiaanse filmster, die zijn klanten met een brede lach bediende, vliegensvlug. Toen hij mijn kant opkeek, deed ik alsof ik het geld in mijn hand natelde.

					Alle kweeksters waren in het zwart aangekleed, om te laten zien dat ze rouwden. Alleen Maria droeg er een gebloemde foulard bij rond haar nek, maar ik denk niet dat Johanna daar wakker van lag. Opgebaard in haar eigen huis had ze gelukkiger geleken dan de laatste jaren van haar leven. De vrouwen hadden haar één voor één omhelsd, alsof ze niet dood en koud was. Ze wensten haar een goeie oversteek en snikten dat ze haar zouden missen. Clothilde praatte gewoon tegen haar gelijk dat ze nog een mening had. En morgen bloemenmarkt, hè, Jeanneke. En dat we goed gaan verkopen, hè. Toen ik aan de beurt was om afscheid te nemen, had ik alleen haar koude, stijve hand aangeraakt. En alles wat de kweeksters hardop hadden gezegd, dat durfde ik alleen in mijn hoofd te zeggen.

					Ik zei dat ik de bloemen zelf wel zou dragen, maar tante Hortense vond dat geen gezicht en ze gaf een beetje drinkgeld aan een kruier, een jongen van een jaar of elf die helemaal in het zwart gekleed was, tot aan zijn boerenklak toe. Zwijgzaam liep hij met ons mee tot aan het graf van Dorothea, met de pot bloemen tegen zijn buik gedrukt. Mijn tante en ik volgden hem, gearmd. Toen we bij het nieuwe graf gekomen waren, keerde die jongen zijn aangezicht naar ons om. Waar moet ik de pot zetten, Madame? Maar tante Hortense wist het ook niet, want het pas geplaatste zerkje lag zo stampvol bloemen dat er zelfs geen plek meer was voor een bloempotje ter grootte van een vingerhoed, zelfs aan haar voeteneind was geen plaats meer over. Gele bollen, purperen, witte, de duurste van donker wijnrood. Allemaal kwamen ze van ons veld. Ik herkende de potten. En ik moest geen twee keer raden wie ze daar had neergezet. Clothilde. Ik wist het door de manier waarop ze tegen me had gezegd: Neem anders maar een kwartiertje pauze. Loop maar een keer mee met je tante. En ik wist ook dat ze het niet voor mij had gedaan en ook niet voor mijn zuster, zelfs niet voor mijn vader. Maar voor Johanna. Klaarblijkelijk hadden we haar dezelfde belofte gemaakt: dat ze mocht gaan, dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken, dat er elke dag bloemen op Dorothea haar graf zouden staan.
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				Samen met Berendina moest ik alweer een nieuwe voorraad uit de serres ophalen. Ik gaf de potten aan haar door en zij schikte ze op de stootkar. De geopende chrysanten vervulden me van trots. Dikke bollen, als kinderhanden met wel duizend vingertjes, en ze riepen met hun koele geur zo zuiver de herfst op. Doe nog maar een beetje witjes, zei Berendina, haar handen wrijvend over haar voorschort, want die gaan gelijk een trein. De verkoop in de Kerkhofblommenstraat ging wonderwel, meer dan de helft van de chrysanten was al weg. De levenden zijn hun doden gunstig gezind van de jaar, lachte ze.

					Berendina vertelde honderduit over haar dochter. De verhitte kwaadheid van in het begin was duidelijk omgeslagen in grote fierheid. Ze vertelde dat Romanie al uit bed kwam. En dat de kleine een goeie drinker was. Romanie zou er al graag een keer een tourtje mee doen, in de kindervoiture. Een keer tot aan de markt en weer. Maar je moeder vindt dat nog te vroeg. Berendina ontstak een sigaret en liep ermee naar buiten. Ik volgde haar. We gingen naast de serres staan, waar kapot gereedschap gestockeerd stond en ook een lading gebarsten glasplaten. Ze inhaleerde haar rook diep. Zit nog een beetje neer, kind, zei ze en ze trok me naast zich neer op een omgekeerde kist. Ze rookte zonder iets te zeggen en ik sloot mijn ogen, liet de zonnestralen op mijn gezicht schijnen. De winter was niet veraf meer, maar er kwam een aangename warmte van de ochtendzon af.

					Kijk wie we daar hebben! zei Berendina. Ik opende mijn ogen en zag Maria onze kant opkomen. Ze kwam werkelijk aangevlogen, in een rechte lijn door de leeggehaalde akker, met haar armen wijd zwaaiend door de lucht. Hij is er! schreeuwde ze. Hij is er! Ik dacht dat ze Aloïs bedoelde, maar dat kon niet, want die was er al. Rosette had het nergens anders meer over. Arabella! riep ze. Hij is er! In de Kerkhofblommenstraat! In zijn kraam. Ze hijgde het uit, haar handen steunend op haar knieën.

					Ik hield mijn hoofd schuin.

					Het zijn blauwe!

					Verbaasd keek ik opzij naar Berendina, hopend dat zij wel begreep waar Maria het over had.

					Zijn ogen! riep Maria. Het zijn blauwe.

					Ik versteef.

					Allez, hop, ernaartoe! Leg je krulletjes recht en doe die lelijke schort af. Ze trok me recht, begon mijn haar te fatsoeneren. En je moet beloven: je komt niet weer voor je zijn hartje geëmballeerd in een cadeaupapiertje mee terug kunt brengen. Ik kleurde niet zomaar een beetje rood. Maar Maria had wel gelijk, ik moest naar hem toe. Nu of nooit. Anders kon ik weer een jaar wachten.

					Ik moet helaas rap terug, zei Maria. Want we zitten zonder bloemen. Ze pakte de handvatten van de goedgevulde stootkar en reed ermee terug.

					Ongeveer in het midden van de bloemenakker bleef ze staan, zette de kar neer en draaide zich om.

					Weet je al wat je gaat zeggen?

					Niks, riep ik.

					Ze hield haar hoofd scheef.

					Ik heb een briefje geschreven. Ik haalde een papiertje uit mijn schortzak en zwaaide ermee. Zeven keer had ik het overgeschreven. Omdat het er moest uitzien alsof er niks van afhing, en al zeker mijn leven niet. Maria leek tevreden, stak haar duim omhoog en liep toen weer door, met een luchtig loopje, ze tikte met de achterkant van haar voeten tegen haar billen. Gaf haar het woord liefde en haar bloed wist weer waarheen te stromen.

					Maria! Ik moest al echt hard roepen wilde ik dat mijn stem haar bereikte.

					Wat nu weer? riep ze zonder achterom te kijken.

					Zou ik een keer voor je oudste mogen zorgen?

					Ze zette de kar uit haar handen en draaide zich om haar as. Zo bleef ze staan. Een heel eind van me vandaan. Onbeweeglijk. Maar toen liet ze haar hoofd naar voor vallen, wat het begin was van een zeer overtuigde knik. Komt hem maar een keer ophalen. Maar mispakt u niet, het is een kastar!

					Ik bleef Maria nakijken, ook toen ze allang niet meer in het zicht was. Berendina stond me hoofdschuddend aan te kijken. Ze duwde haar sigaret uit. Ik geloof dat ik aan jou niet veel hulp meer ga hebben vandaag. Allez, vort, maak dat je wegkomt!

				Ik rende weg, het opstuivende stof van de leeggehaalde bedden vulde mijn klompen. Pas in de Kerkhofblommenstraat vertraagde ik mijn pas. Het liep er stampvol warm aangeklede mensen die langs de kramen slenterden. Tussen de bloembossen stonden leistenen bordjes waarop met krijt de prijs per stuk stond aangegeven. Wie meer dan één dode te bezoeken had, die deed bij Vincke-Dujardin een koopje. De grote verwachtingen hadden een glimlach op mijn lippen getekend die zo breed was, dat ik er ongetwijfeld schaapachtig uitzag.

					Gewoon niet te veel nadenken, gaf ik mezelf als advies. En zeker niet te diep in zijn ogen kijken, want die dingen konden gevaarlijk zijn. Kijk naar wat Clothilde was overkomen. Eén keer je hart verkeerd inzetten en je geraakte nooit meer van straat. En ik moest ook voorkomen dat ik verliefd werd. Want dat kon verschrikkelijk veel zeer doen. Maria was daar het schoolvoorbeeld van. Gevaarlijk was het ook nog een keer. Dat had Romanie me wel duidelijk gemaakt. Eén ogenblik van onoplettendheid en er zat een kleine in je buik.

					De dag ervoor was ik bij Romanie in het Bloemenkasteeltje langsgegaan. Ik heb een cadeautje voor je, zei ik, maar je moet wel je ogen dichtdoen. Zo stil als ik kon heb ik de teddybeer van de kast getild en heb hem bij haar en de kleine in bed gelegd. Ze schreide tranen met tuiten toen ze hoorde dat ze hem ook echt mocht houden.

					Het is niet van die beer, hoor, zei ze verontschuldigend, het is dat ik zo moe ben.

					Ze zette de beer rechtop tegen het beddenhoofd en keek ernaar alsof het een opgescharreld lief was waar ze naast wakker was geworden. Ze wreef met haar neus tegen zijn lederen neustopje.

					Hij is wel niet voor jou, zei ik, maar voor het kleintje.

					Niks daarvan. Dat beest is drie keer groter dan hij! Hij zou er nog onder kunnen versmachten.

					Hij, hij. Dat ventje heeft een naam, hoor, kwam tante Hortense tussen, die het tafereel bekeek vanop de vensterbank gezeten.

					Ik kan die naam maar niet gewend worden, klaagde Romanie. Julien? Vind je het echt niet te lang, Arabella?

					Het is een hele mooie naam en daarbij, je kan hem nu niet meer veranderen.

					Ah nee?

					Nee, Eloi heeft hem toch al ingeschreven in het stadhuis.

					Ze droomde weg bij de naam Eloi.

					Het is zo’n lieve jongen, Arabella. Hè, tante Hortense, schone jongen, hè.

					Mijn tante gniffelde gelijk dat ze er zelf smoor op was.

				Blauwe ogen, had Maria gezegd. Die kleur alleen al vervulde me van een zinderend soort geluk dat ongepast leek voor deze tijd van het jaar. Blauwe ogen, zou dat doorgaan op ons nageslacht? Ik werd lacherig van mijn eigen voorbarigheid, en daarbij, alsof je aan de kleur van iemand zijn ogen kon zien wat voor vlees je in de kuip had. Mijn moeder had tijdens haar wittebroodsweken voorzeker ook niet kunnen zwijgen over mijn vader zijn schone ogen.

					Ik kreeg het weer benauwd. Want zelfs als het al lukte om een jongen te strikken, dan kreeg je daar geen garantiebewijs bij. Altijd, het was iets wat niemand je kon geven. Altijd, je mocht het je laten wijsmaken op mooie zomeravonden, maar je deed er toch verstandig aan om dat de volgende morgen weer te herzien. Niemand, werkelijk niemand kon je de eeuwigheid beloven. Zelfs een liefde die gebeiteld was, kon overgaan. Zelfs één die gebeiteld stond in het graf van de dichter. En mensen die al jaren samen waren, die maakten niet meer kans op een eeuwigdurende liefde. Johanna, die had haar man na een kort ziekenbed mogen begraven en alsof dat al niet erg genoeg was, had ze hem een tweede keer moeten afstaan toen ze haar herinneringen één voor één kwijtraakte. Haar memorie raakte betrokken, kleurde loodzwart, als een zomerhemel voor het losbarsten van het onweer. Maar ook Rosette en haar man hadden elkaar niet tot het einde kunnen vasthouden. Twee handen op één buik waren ze geweest. Op de ochtend van zijn dood had hij nog tegen haar gezegd dat hij haar altijd graag zou zien, maar in een rechte lijn was hij naar de stalling van zijn broer gelopen en had daar tussen de schuifelende schapenlijven een stuk koord gepakt en er een dikke knoop in gelegd.

					Gelukkig had Rosette nu een stukje van haar man teruggekregen, in de vorm van hetgeen ze samen hadden gemaakt, op een warme zondagmiddag achter de vaart. Aloïs stond op de stoep, met twee valiezen en een nieuw meisje. Hij had zijn moeder vastgepakt en rondgezwierd. Enfin, had ze uitgeroepen, ik ben geen meisje van twintig meer, hè!

					Ze had de tafel mooi gezet, met een tafelkleedje, drie dezelfde talloren, en in het midden een waterglas met een vijftal chrysantenbollen erin.

					Aloïs had haar overladen met complimenten. Dat ze er zo goed uitzag en dat niemand een biefstuk kon bakken gelijk zijn moeder. Rosette had nerveus staan draaien in haar keukenschort en had het niet zonder rood kleuren kunnen uitluisteren.

					Tot een gat in de nacht hadden ze daar aan tafel gezeten, want Rosette geraakte maar niet uitverteld en ze had ook zo veel vragen over Amerika. Of de lucht daar dezelfde kleur had en of de appels daar hetzelfde smaakten en of hij het niet te koud had gehad op de boot. Maar je gaat toch algelijk ook iets tegen Ayoka moeten zeggen, hè, onderbrak haar zoon haar. En een beetje in haar gat gebeten draaide Rosette haar hoofd een stukje en keek nu recht in de donkere ogen van het meisje aan de overkant van de tafel, het meisje dat de hele avond geen woord had gezegd, maar wel onophoudelijk de hand van haar zoon had vastgehouden. Ze had een vriendelijke lach en een rij hele witte tanden.

					Maar wat moet ik zeggen? vroeg ze fluisterend aan haar zoon. Ik spreek toch geen letter Amerikaans.

					Toon haar anders een keer je groensels, vanachter in den hof.

					Interesseert ze zich voor groensels misschien?

					Aloïs knikte en ineens kon dat meisje niets meer verkeerd doen in haar ogen.

					We kunnen ook Anneke tegen haar zeggen, stelde Rosette nog voor, maar Aloïs hoorde toch algelijk liever Ayoka.

					Rosette heeft haar de moestuin getoond. Onder de sterren, in een verder wreed stille nacht. Met een schooljuffrouwengeduld benoemde ze de groenten. Kijk, spruitjes. Ja, gelijk knikkertjes hè. Spruitjes. En hier, raapjes. En daar, die dikke schedelkoppen, dat is knolselderij. En daarna viel het gesprek een beetje op zijn gat. Ja, want er stond in die tijd van het jaar nu ook weer niet zoveel in haar hof. En ze kenden mekaar ook nog niet zo lang en ze verstonden mekaar ook niet zo goed. En in de stilte die viel, had Rosette over haar schoondochter haar hoofd gewreven, gewoon om te tonen dat ze content was dat ze er was, in haar lochting, met haar zoon die daarbinnen boven zijn talloor een sigarettenblaadje likte. Het moest een magisch moment geweest zijn, want Rosette had het er twee dagen nadien nog over. Mensen, zei ze, je hebt geen gedacht hoe geestig dat dat voelt, zo’n kroezelkopje van een Amerikaanse.

				Op dat moment zag ik hem staan, alleen in zijn kraam. Hij viel allicht in voor zijn vader. Maria had niet gelogen. Hij was het echt. Het gevoel dat me een jaar eerder was overvallen, maakte zich opnieuw meester van me, maar dit keer kwam de golf met een veel grotere kracht neer. Leunend tegen de stam van een canadaboom bekeek ik hem. Hij was het echt. Hij droeg een zwart gebreid vest, maar hij had zo te zien geen last van de koude, want al zijn knopen stonden wagenwijd open. Ik kon hem maar in kleine stukjes in me opnemen, want mijn hart kromp ineen elke keer als ik te lang naar hem keek. Hij was veranderd in vergelijking met het jaar ervoor. Zijn haar was donkerder dan ik het me herinnerde. Ook was hij een beetje breder geworden. Diep in gedachten verzonken was hij bezig om de zakjes zaad aan te vullen in de houten bakken. Als er mensen voorbijliepen, begroette hij ze met een klein hoofdknikje.

					Ik liet mijn hand in mijn schortzak glijden en kneep in het briefje dat ik voor hem geschreven had. Dit is het moment, dacht ik. Dit is het moment. Ik overliep nog één keer mijn plan. Ik zou aan zijn kraam gaan staan, gewoon, als een doorsnee klant. En als ik aan de beurt was zou ik een zak paasleliebollen kopen. Pas bij het betalen zou ik het briefje in zijn hand moffelen en dan zou ik weglopen, heel hard weglopen. Zo moeilijk kon dat toch niet zijn. Het papiertje voelde al een beetje plakkerig van het zweet. Ik sloot mijn ogen en asemde diep in. 

					Het leven ligt aan je voeten, Arabella. Ik probeerde het mezelf nog één keer in te prenten met de zekere stem van de juffrouw Latijn. Over precies één week zou ik haar terugzien. Mijn nieuwe boeken lagen al gekaft klaar. Het leven ligt aan je voeten. Ik bleef het voor mezelf herhalen. Het klonk zo voor de hand liggend, zo eenvoudig. Eén stap. De juffrouw Latijn had er alleen niet bij gezegd hoe je die moest zetten. Ik moest denken aan mijn zuster, rennend voor haar leven. Eén stap had ze te veel gezet. Zonder nadenken. Misschien hoorde het ook zo. Zonder nadenken. Juist gelijk met koud water. De korte pijn. Ogen dicht en springen. En zonder dat ik ze aanstuurde kwamen mijn voeten los van de grond. Ik liep naar hem toe, in mijn hand een klein verfrommeld briefje. Als je me wil leren kennen, ik wacht op je bij het graf van de dichter. En mocht je dat niet kennen, het is heel simpel: het is het grootste van allemaal.

				

		

	


Voor Wolf.

En ook voor
Gijsbert Smid
Boei Samuel en Wawa Dolores
Stijn Tormans
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