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  De Volendammers zijn niet van de buis te slaan: Jan Smit, Nick & Simon, de 3JS; ze staan model voor gewone Hollandse jongens uit een gewoon Hollands dorp. Maar hoe gewoon is dat dorp aan het IJsselmeer eigenlijk; het dorp waar bijna geen allochtoon woont en waar toch de helft van de bevolking Wilders stemt. Waarom is het drugsgebruik er zo groot? Waar komt toch die palingsound vandaan? Schrijver en journalist Boudewijn Smid trok een jaar lang door Volendam om in kaart te brengen hoe het er echt aan toegaat. Hij bezocht de kroegen, ging mee vissen op het IJsselmeer, dompelde zich onder in de palingpop en sprak talloze Volendammers over hun dorp. In Enclave Volendam brengt hij verslag uit van zijn verblijf en geeft hij een verbijsterende inkijk in het gewoonste dorp van Nederland. witregel
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  Aankomst


  ‘Wat krijgen we nou? Een Nederlander?’


  De Amsterdamse buschauffeur kijkt verbaasd als ik mijn voet op de eerste trede van de rode dubbeldekker van Tours & Tickets zet. Zijn welkomstwoorden zijn de start van een countryside tour langs the windmills of the Zaanse Schans, the lively fishing village of Volendam en the former island of Marken. De tour vertrekt van het Damrak, duurt vijf uur, kost 34 euro en is een must voor iedereen die Nederland bezoekt. Tenminste, dat beweert de aanbieder. Het is een arrangement dat al meer dan een eeuw levensbloed heeft. Al in 1905 maakte de Tweede Hollandsche Tramwegmaatschappij reclame voor een trip naar Volendam en Marken. Voor 2,35 gulden kon de toerist per tram, stoomboot en botter in zeven uur Edam, Monnickendam, Volendam en Marken bezichtigen. Visiting Holland the American way. Vast onderdeel was een snelle lunch bij Hotel Spaander in Volendam: biefstuk met aardappelen en groente.


  Ik had verwacht vergezeld te worden door voornamelijk Japanners en Amerikanen, maar de countryside tourist komt overal vandaan. Ik hoor Spaans, Frans, Engels, Amerikaans, Scandinavisch, Portugees, Indiaas, Italiaans en Japans. Een genenmonster uit de wereldbevolking. De meeste deelnemers aan deze toeristische tour zijn 65-plus, aangevuld met twee jongere stellen, drie giechelende Japanse meisjes en drie backpackers van het Noord-Europese type.


  Ook de gids in de bus fronst haar wenkbrauwen als ik haar in het Nederlands teruggroet. ‘Nog nooit meegemaakt,’ bezweert zij.


  Toch weet ik zeker dat eerder een Nederlander eenzelfde tour heeft gemaakt. De inmiddels overleden journalist Martin van Amerongen maakte in de komkommermaanden van 1973 voor Vrij Nederland een reportage over Volendam en Marken. Mijmerend over het verschil tussen Volendam en Marken kwam hij tot het inzicht: ‘De traditionele volksziekte op Marken was tbc, nu nog weet iedere Marker het adres Nieuwe Achtergracht 100 – de ggd-vestiging waar zij zich met hun kwaal moesten melden. De traditionele volksziekten in Volendam zijn, althans waren – Roomse blijheid! – echter druiper en syfilis.’


  De passage leverde een boze ingezonden brief van een Volendamse arts op, een halfslachtige rectificatie van Vrij Nederland en, na volharden van de arts, ten slotte een veroordeling van Van Amerongen door de Raad voor de Journalistiek. Interessant aan de gewraakte alinea is het dedain dat eruit spreekt. In 1973 haalde een weldenkend mens zijn neus op voor Volendam. Het was een no-goarea, een oord waarvan je een mentale druiper kreeg.


  Die situatie is de laatste dertig jaar niet veranderd. Boven Volendam, mijn bestemming van vandaag, hangt een wolk van vraagtekens en vooroordelen. Het dorp roept nog steeds tegenstrijdige emoties op: bewondering, jaloezie, minachting, afkeer, zelfs woede. Artiesten uit het dorp zijn dagelijks op radio en televisie, Volendam-nieuws overspoelt de media. Een nieuw woord raakt in zwang: volendammisering. Zo beweert cabaretier Theo Maassen in zijn voorstelling Met alle respect dat ‘de volendammisering in dit land veel meer schade aanricht dan de islamisering’. Als ik aan mijn kennissenkring vertel dat ik een boek ga schrijven over Volendam, valt er een stilte die langer duurt dan een normale gesprekspauze. En dan komen de meningen. Harde werkers zijn het, dat zeker. Iedereen heeft een verhaal over een stukadoor of tegelzetter uit Volendam, die in een oogwenk de badkamer perfect heeft afgeleverd. Maar ook: een dorp vol pvv-stemmers, eenvoudige zielen en aalgladde muziek.


  Anders dan Martin van Amerongen maak ik deze tour vandaag als toerist. Daarom zit ik boven in de dubbeldekker, zoals het een vakantieganger betaamt die waar voor zijn geld wil. Onder de krachtige lentezon is de touringcar een snelkookpan op wielen. In stilstand werkt de airconditioning nauwelijks; het zweet loopt langs mijn ruggengraat. Godzijdank zet de bus zich na een paar minuten in beweging. Ik frommel de oortjes van de audiotour in mijn oorschelp.


  ‘Ontspan u en bereid u voor op een plattelandsavontuur,’ zegt een warme vrouwenstem. De bejaarde Fransman naast me laat zich dat geen twee keer zeggen. Nog voor de bus Amsterdam verlaten heeft, is hij in diepe slaap. De audiotour bezingt de grootsheid van Nederland. Eenmaal bij de Zaanse Schans wachten ons ‘vele mooie fotomomenten’. Vijftig minuten krijgen we daarvoor. Dat is vooral voor de toerist op leeftijd een race tegen de klok: eerst de kaasmakerij, dan de winkeltjes met kaas en souvenirs, verderop de molens, een sanitaire stop, dan terug via het bakkerijmuseum, waar helaas geen tijd meer voor is.


  Bij het instappen pakt de blozende blonde chauffeur mijn arm: ‘Mag ik u vragen waarom u mee bent? U bent toch niet van een concurrent?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Als de laatste bejaarde zwaar ademend op zijn plek zit, koersen we naar Volendam. Het moment om mijn situatie te overdenken. Ik, een import-Amsterdammer, geboren in Zwolle, opgegroeid in een klein dorp in Flevoland, heb me voorgenomen het vissersdorp een jaar lang te volgen. Een in veel opzichten atypisch Nederlands dorp dat in Japan, Duitsland, Amerika en waar ook ter wereld bekendstaat als hét symbool van het echte Holland. En dat is slechts één van de Volendamse paradoxen. Want Volendam is een vissersdorp met nauwelijks nog vissers, een dorp dat dagelijks meer buitenlanders binnen zijn grenzen krijgt dan welk ander Nederlands dorp dan ook, maar desondanks hardnekkig vasthoudt aan zijn eigenheid; een dorp met 22.000 inwoners waarvan bijna de helft van de kiezers op de pvv van Geert Wilders stemt terwijl er nauwelijks allochtonen wonen. Maar ook een dorp waarin volgens de landelijke media de jongeren massaal aan de coke zitten, het dorp van de cafébrand, het dorp dat via een fijnmazig web van bloedbanden een hechte gemeenschap vormt, het dorp vol bouwvakkers, het dorp met bijna alleen katholieken, het dorp van de palingsound, het dorp dat grossiert in nummer 1-hits, het dorp dat in de tros een eigen landelijke televisiezender lijkt te hebben, het dorp van voetbalclub FC Volendam die heen en weer pendelt tussen ere- en eerste divisie, van internationals Gerrie en Arnold Mühren, van Pier Tol, van Keje Molenaar, van Wim Jonk, van internationaal scheidsrechter Jan Keizer, van veelvuldig handbalkampioen Kras, van Nederlands kampioen Damclub Volendam. Kortom, het bloeit en broeit in dit dorp. Maar wat is daarvan de voedingsbodem?


  Ik duw mijn oortjes weer in. De audiotour rept over afwatering, veengrond, ingeklonken land en klompen. Een miljoen Nederlanders schijnt nog geregeld op houten schoenen te lopen. Ik ken er niet één. Mijn medepassagiers hebben geld neergeteld voor het ‘authentieke’ Holland van molens, polders en klompen, en dat zullen ze krijgen ook. Voorbij Purmerend doemt de skyline van Volendam op. Aan de toegangsweg naar Volendam staat, als een poortwachter, een Van der Valk-motel. Voor de ramen van de kamers hangen grauwe vitrages.


  De gids heet ons in vier talen welkom in Volendam, het schilderachtige vissersdorpje aan de boorden van de voormalige Zuiderzee. Ik zie een rij moderne bungalows van veelal lichte baksteen, daarachter de lichtmasten van het voetbalstadion, een kerktoren en rechts van de weg een molen. Ze belooft dat in Volendam een heerlijke vismaaltijd genuttigd kan worden. ‘Maar,’ zegt ze streng, ‘het is niet de bedoeling dat we in Volendam souvenirs kopen. Dat doen we op Marken, waar we met de boot naartoe gaan.’


  De chauffeur parkeert zijn bus aan de noordkant van het dorp. Op de parkeerplaats verzamelt de gids haar troepen. De bejaarde echtparen op sportschoenen luisteren met hun hand achter hun oor naar haar instructies, de backpackers verdiepen zich in de Japanse meisjes. Straks zal de gids ons het restaurant wijzen waar de maaltijd genuttigd kan worden. Enig tempo is geboden, want binnen een uur vertrekt de boot naar Marken. We klimmen achter haar aan de dijk op, die hier nog niet de Dijk blijkt te heten maar het Noordeinde. Links ligt het Markermeer onder de helderblauwe hemel, rechts zitten bewoners op het terras van hun dijkhuizen. Ze keuren ons geen blik waardig.


  Na een paar honderd meter bereiken we het toeristengebied. Souvenirshops, fotozaken, kiosken, viskraampjes, eettentjes en Hotel Spaander. De gids loopt verder zonder een woord aan het hotel te wijden. Bij een bronzen beeld van een visser op een bankje houdt ze de groep staande. Ze legt uit dat we precies drie kwartier hebben om in Volendam te eten. Daarna vertrekt de boot naar Marken. Ze wijst naar het eetcafé achter ons. Dat is de ideale plek om te genieten van een traditionele Hollandse vismaaltijd. Tours & Tickets heeft blijkbaar een deal met het restaurant. Het is mijn moment om af te haken. Ik stap naar de chauffeur, die druk bezig is toeristen het restaurant binnen te loodsen. Ik zie het wantrouwen in zijn ogen als ik me afmeld voor het vervolg van de reis.


  Ik loop terug naar het rustiger deel van de Dijk. Vastomlijnde plannen heb ik niet, wel vragen. Wat is het echte Volendam? De Dijk met daarachter de kleine oude kern met smalle steegjes of de steeds verder uitwaaierende nieuwbouwwijken? En bestaat het echte Volendam wel? Moeilijk woord eigenlijk, echt. Wat is echter: een historische houten botter, een souvenirshop, of een nieuwbouwwijk? Boven de daken van de dijkhuisjes zie ik een torenspits, altijd een baken voor de zoekende vreemdeling. Via een smalle trap verlaat ik de Dijk. De achtertuinen van de dijkhuizen zijn met siertegels belegd. Geen grasspriet te bekennen, zelfs niet tussen de tegels. De deur van de Sint-Vincentiuskerk zit op slot, de bijbehorende pastorie staat in de steigers. Achter de brede rug van de Sint-Vincentius rusten de Volendamse doden. Het kerkhof ligt er geordend bij, als het bureau van een boekhouder. Twee door de jaren gekromde vrouwen schuifelen tussen de grafstenen door. Zonder uitzondering zijn de zerken kniehoog; soms neigt het marmer meer naar grijs, soms meer naar roze. Op elke grafsteen prijkt een foto van de overledene, een gebruik dat ik alleen van Franse begraafplaatsen ken. Veel Tollen, Veermannen, Schilders, Zwarthoeden, Jonken, Smits, Keizers. Vaak met bijnaam. Elke overledene heeft evenveel ruimte toebedeeld gekregen: in de dood is iedereen gelijk, maar nergens zo gelijk als in Volendam. Een gouden engel op een marmeren sokkel aan de rand van de begraafplaats schittert in de zon. Hij waakt over een groepje graven dat bedolven is onder bloemen. Veertien stuks tel ik. Slachtoffers van de cafébrand, meer dan elf jaar geleden. Het gevaar kwam uit onverwachte hoek: niet van het water, maar van het vuur.


  Over een kleine ophaalbrug en via smalle steegjes keer ik terug naar de dijk. Links het Markermeer, rechts Hotel Spaander. Misschien is het een goede start om daar mijn eerste Volendamse nacht door te brengen. Beneden aan de voet van de dijk ligt een klein strandje. Over een bakstenen muur van de laatste souvenirshop van het toeristengebied hangen enorme zwartbonte en roodbonte koeienhuiden. Er spelen kinderen in het zand, de drie Japanse meisjes uit mijn bus pootjebaden in het Markermeer. Een bebrilde grijzende man op gymschoenen, gekleed in korte broek en geruit overhemd stapt het strandje op. Hij gooit een tennisbal in het water; een magere grijsbruine hond schiet langs me en springt zonder aarzelen in het meer. Ik ga op een bankje aan het water zitten en probeer de connectie tussen koeien en Volendam te doorgronden.


  Ik kijk naar de man in het geruite overhemd. Hij heeft een goede worp voor iemand van in de zestig. Hij ziet me kijken en glimlacht. Hij wijst op de hond, die met hoge poten door het water springt. ‘Overgehouden aan een vakantie in Spanje.’ Ik knik en lach terug. Zou het een bouwvakker of een visser zijn? Of is dat weer een vooroordeel? Ik neem me voor omzichtig te werk te gaan, opdat de gemeenschap zich niet als een oester voor me sluit.


  Achter de man ligt op de horizon het voormalige eiland Marken. Daar weer achter rijst de hoogbouw van Amsterdam. Onder de hardblauwe lucht schuift een oude zeilboot richting Volendam. Hij moet alle zeilen bijzetten om in deze windzwakte vooruit te komen. Zo ongeveer moet Henry Havard over de Zuiderzee aan zijn komen varen, de Franse reisschrijver, tevens anarchist, tevens kunstcriticus, die in 1873 Volendam ‘ontdekte’. In mijn reistas zit de gloednieuwe Nederlandse vertaling van zijn boek La Hollande pittoresque. Voyage aux villes mortes du Zuiderzee. Eigenlijk was deze Havard op de vlucht. In Parijs was hij een communard, een van de aanvoerders van de gewapende milities die aan het eind van de Frans-Duitse oorlog het zelfbestuur van de stad hadden uitgeroepen. Na het neerslaan van de Commune week Havard uit naar de vrijhaven Nederland. Hij maakte van de nood een deugd, huurde een tjalk met schipper om hem de Zuiderzee rond te varen en schreef een boek over de steden en dorpen die hij op zijn rondreis tegenkwam.


  Zo gebeurde het dat de banneling na een bezoek aan Marken de Volendamse haven binnenvoer. Onder zijn negentiende-eeuwse snor met gekrulde uiteinden viel zijn mond open. Voor zijn gevoel stuitte hij op een exotische, onontdekte stam. De Fransman noteerde dat de Volendammers, ondanks de korte afstand die hen scheidde van Amsterdam, ‘meer vervreemd zijn van wat er zich in Europa afspeelt dan de bewoners van Nieuw-Caledonië. Voor hen ligt de grens van de wereld bij datgene wat het oog waarneemt.’


  De schuit is Volendam tot op een paar honderd meter genaderd, de zeilen worden gereefd. Ik hoor de motor aanslaan. Pruttelend glijdt het vaartuig uit beeld, achter de uitbouw van Hotel Spaander. Wat zou er van Volendam geworden zijn als Henry Havard niet verbannen was? Zouden er zonder Havard dagelijks duizenden toeristen over de Volendamse Dijk slenteren?


  De hondenman is uitgespeeld en laat zich met een zucht naast me op het bankje zakken. Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd en strekt zijn benen. Zijn kuiten zijn wit, slank en een beetje krom, als van een voetballer. Samen kijken we naar de hond en de Japanse baadsters. Ik begin over de voorjaarsdag. Mijn buurman is het met me eens: die is prachtig. Werd wel een keer tijd ook. De hond komt bij zijn voeten liggen, hijgend en nat. ‘Wat voor ras is het?’ vraag ik met een hoofdknik naar het dier.


  De man grinnikt en haalt zijn schouders op. ‘Er hing geen kaartje aan toen ik hem vond. Een zuiver vuilnisbakkenras, denk ik.’ Zijn Amsterdamse accent is niet te missen.


  ‘Dat zijn vaak wel de sterkste,’ zeg ik. ‘Rassenvermenging is goed voor de soort.’ Ik vraag waarom hij zijn hond in Volendam uitlaat.


  ‘Ik woon hier, ruim vijf jaar al,’ antwoordt hij. ‘Ik ben net met pensioen; de laatste jaren heb ik bij de Belastingen in Zaandam gewerkt.’ Hij buigt zich voorover en klopt de hond op zijn flanken. ‘Wat mij naar Volendam brengt? Noem het maar onverwacht gescheiden.’


  Ik zwijg. De Japanse meisjes zetten zich op de basaltblokken aan de rand van het strandje en laten hun voeten drogen in de zon. Alsof hij tegen zijn hond praat, zegt hij: ‘Mijn vrouw ging ervandoor met mijn beste vriend. Ja, van je vrienden moet je het hebben.’ Hij komt overeind; de flauwe glimlach om zijn mond is eerder mild dan cynisch. ‘Toevallig vond ik een huisje waar ik direct in kon trekken. Een oud vissershuisje hier vlak achter de Dijk.’ Hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Ik had nooit de opzet om in Volendam te gaan wonen, maar ik heb het erg naar mijn zin.’


  De man knikt naar mijn reistas. ‘Wat doe jij hier eigenlijk? Het stikt hier van de toeristen, maar ze blijven zelden overnachten.’


  Ik vertel over mijn plan.


  ‘Een boek over Volendam?’ Hij laat het even op zich inwerken. Dan schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Ik verbaas me nog steeds over die Volendammers. Aardige mensen, maar ook een apart ras. Daar kan ik je verhalen over vertellen…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Helaas moet ik nu weg.’ Opnieuw klopt hij de hond op zijn flanken. ‘Ga je mee, meisje?’ vraagt hij. Hij staat op, zij grijpt de bal en springt kwispelend op vier poten. Plotseling hangt zijn hand voor mijn neus: ‘Ik heet trouwens Joop. Mocht je nog eens verder willen praten over Volendam, kan je altijd even bij me langslopen. Ik woon in de steeg hierachter, op nummer 15. Vooral in het weekend heb je een goede kans me thuis te treffen.’
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  Alles is hier een schilderij


  Met mijn handtekening in het gastenboek van Hotel Spaander plaats ik me brutaal in de illustere rij grootheden die hier ooit onderdak vonden. Voetbalcoach Rinus Michels, topspits Marco van Basten, volkszanger André Hazes, het Ajax van 1972, bokslegende Muhammad Ali, filmster Elizabeth Taylor, voetballegende Johan Cruijff, judoka Anton Geesink, atlete Fanny Blankers-Koen, filmster Clark Gable, filmmagnaat Abraham Tuschinski, Walt Disney, componist Maurice Ravel, de Duitse keizer Willem ii, koningin Emma, koningin Wilhelmina, koningin Beatrix, vliegtuigbouwer Anthony Fokker, staalkoning en filantroop Andrew Carnegie, krantenmagnaat William Hearst, de kunstenaars Pierre-Auguste Renoir en Paul Signac, schrijver A. den Doolaard, componist Edvard Grieg… Ik verbaas me vooral over de handtekening van Cornelis Lely, de ingenieur die de Afsluitdijk liet bouwen en daarmee de doodsklok luidde over Volendam als vissersdorp. Hoe rustig heeft hij hier geslapen, in het hol van de leeuw? Gezien de recente namen in het gastenboek zijn de hoogtijdagen van het hotel blijkbaar voorbij: Jan Peter Balkenende, Jan Keizer, Carola Smit, Henny Huisman, Joke Bruijs, Gerard Cox.


  Ik heb een kamer met meerzicht geboekt. Via de met schilderijen behangen gelagkamer bereik ik een smalle houten trap. Hotel Spaander blijkt een negentiende-eeuwse herberg met een waterhoofd uit de tweede helft van de twintigste eeuw. De bescheiden gevel aan de Dijk verhult een uitdijend complex: aan de achterkant is het hotel in de loop van de jaren steeds meer opgeblazen. Via een krakende overloop bereik ik kamer 231, in het moderne gedeelte. Aan de muur hangt een tekening van ene P.G. Konody: een Amerikaanse kunstacademiestudent, net in Volendam aangekomen, zit confuus tussen zijn koffers op de kade. Ik gooi de balkondeuren open, het voorjaar waait de kamer binnen. Onder me ligt een parkeerplaats met een tiental bussen en een vijftigtal auto’s. Voor me kabbelt het meer, rechts zie ik de masten van de plezierjachten schommelen in de haven. Ik laat me op het bed vallen en grijp Pittoreske reis langs de dode steden van de Zuiderzee uit mijn reistas.


  Wat bracht een Franse intellectueel in Volendam, een dorp van eenvoudige vissers? Om het populair te zeggen: Havard was op zoek naar authentieke dorpjes. Onder invloed van de romantiek en het opkomend nationalisme gingen intellectuelen zich interesseren voor bevolkingsgroepen die ‘het volkseigene’ hadden geconserveerd. Geleerden en kunstenaars stroopten het platteland af op zoek naar oeroude, onaangetaste beschavingen. Het idee leefde dat in geïsoleerde dorpen een krachtige volkscultuur bloeide die in schril contrast stond met de voortschrijdende industrialisering en verstedelijking. Grote steden waren broeinesten van decadentie en stedelingen waren ten prooi gevallen aan de nivellerende werking van de modernisering. Zo schreef Vincent van Gogh over kunstbroeders die net als hij naar het platteland trokken: ‘Het land vormde hen, zij wisten alleen: in de stad deugt het niet, ik moet naar buiten.’


  Het nauwelijks geïndustrialiseerde Nederland was een paradijs voor de zoekers naar het onbedorven leven. ‘In geheel Europa,’ schreef Havard, ‘is wellicht geen reis te maken die, uit een wijsgeerig en volkenkundig oogpunt beschouwd, zooveel belangrijks oplevert als een reis rondom de Zuiderzee.’ Het onbedorvene vond Havard in Stavoren, Monnickendam, Marken, Volendam et cetera – niet toevallig allemaal vissersgemeenschappen. De normen en waarden die de vissers werden toegedicht – arbeidsethos, eenvoud en godsvrucht – dienden in de tweede helft van de negentiende eeuw tot voorbeeld aan de stedelingen. Het is een verheerlijking die sterk lijkt op de idealisering door toenmalige antropologen van de ‘nobele wilde’.


  Het columbusgevoel dat Havard bij binnenkomst van Volendam overviel, was niet overdreven. In zekere zin stuitte hij inderdaad op een onontdekte stam. Eeuwenlang leefden de Volendammers onopgemerkt in het strottenhoofd onder de kop van Noord-Holland – geïsoleerd door de ligging aan het water en het ontbreken van toegangswegen over land; geïsoleerd ook als katholieke enclave in een overwegend protestantse omgeving. Tot die bewuste dag in 1873 was Volendam niet meer dan Wijk 7 van het statige Edam. Een afgelegen gehucht, bevolkt door vissers, die hun houten woningen op en tegen de Zuiderzeedijk hadden gebouwd. Levend met de rug naar het land, in een haat-liefdeverhouding met de zee. Biddend voor voldoende vis, vrezend voor de dreigende drie-eenheid: storm, dijkbreuk, overstroming.


  De bereisde Havard trof onder de Volendammers ‘oosterse zeden’ aan. Hij zag uiterlijke gelijkenissen met vissers die langs de Straat van Constantinopel woonden. Neergehurkt in groepen van een stuk of acht mannen, zwijgend, onbeweeglijk en stoïcijns hun pijp rokend, deden ze Havard meer denken aan Turkse dan aan Nederlandse vissers. Hun kleding versterkte deze indruk: de wijde broeken, de muilen, hun ruige, op tulbanden lijkende mutsen. Bovendien liepen de Volendamse vissers net als Turken binnenshuis op kousenvoeten. Havard wist het zeker: door de eeuwenlange afzondering had de bevolking van Volendam de gebruiken van de goede oude tijd bewaard. Bij zijn vertrek noteerde hij: ‘Volendam is slechts een eenvoudig vissersdorp, waarvan de gewone landkaarten niet eens melding maken, maar dat het toch zeer verdient door vreemdelingen en kunstenaars bezocht te worden.’ Een onbezoedeld, nog niet in kaart gebracht exotisch dorp: het is een typering die negentiende-eeuwers als muziek in de oren moet hebben geklonken.


  Havards Volendamse notities beslaan nog geen drie pagina’s – Marken, bijvoorbeeld, krijgt er tien – maar het zijn pagina’s met gevolgen. Mede omdat zijn reisverslag over de gemeenschappen aan de Zuiderzee een internationaal succes werd. La Hollande pittoresque verscheen in 1882 in Duitse vertaling; de Engelse vertaling kwam drie jaar later uit. Havards internationale bestseller was het begin van de verbijzondering van de Zuiderzeegemeenschappen.


  Ik sla Pittoreske reis dicht, neem het onder de arm en verlaat mijn hotelkamer voor een kop koffie. In de lounge hangt een handvol toeristen rond, aan de muren prijken Zuiderzeegezichten van Marti ten Kate. Een vrouw met kort grijs haar is bezig met het herschikken van reproducties in een vitrine. Ik loop door naar de gelagkamer. De stilte hier is in aangenaam contrast met de drukte buiten.


  Ik kies een ronde tafel onder een groot, felgekleurd schilderij van, even kijken, Georg Hering. Bij een struis meisje in klederdracht bestel ik een cappuccino. Vanuit de aanpalende bar komt geroezemoes in dialect. Ondanks een zesjarig dienstverband op de afdeling Dialectologie van het Meertens Instituut kan ik er geen touw aan vastknopen. De ruimte lijkt een vooronder van een schip. Houten vloer, houten stutbalken en een laag houten plafond. Op de toog staat een modelboeier. De muren zijn als in een negentiende-eeuws museum volgepropt met schilderijen en tekeningen. De meeste op doek, sommige op hout, soms zelfs direct op de muur aangebracht. Her en der hangen schetsen. Veel gegroefde visserskoppen, botters op een ruwe zee, een enkel havengezicht. Daartussen humoristische, soms erotische schetsen. Ook bij afwezigheid van gasten gonst het hier van de verhalen. Over de hardheid, maar ook over de lichtheid van het bestaan. Toostende mannen, frivool geflirt, familietaferelen en openbare lol.


  De vrouw met het korte grijze haar loopt langs.


  ‘Dat is toevallig,’ zegt ze, wijzend op Pittoreske reis langs de dode steden van de Zuiderzee. ‘Heb ik ook net aangeschaft. Een ontzettend leuk boek.’


  Ze stelt zich voor als Jannig Kwakman, kunstenares en conservatrice van de kunstcollectie van Hotel Spaander. Ik vertel haar van mijn plan een boek over Volendam te schrijven. Ze is duidelijk niet onder de indruk. Ze heeft dit jaar al een cameraploeg van de kro en van de vpro en een journalist van het Noordhollands Dagblad te woord gestaan. Ik houd het boek in de hoogte en zeg pesterig dat Henry Havard gezien zijn tien pagina’s gedetailleerde beschrijving Marken blijkbaar meer de moeite waard vond. Ze haalt haar schouders op. Volgens haar was Volendam ook zonder de Fransman opgestoten in de vaart der volkeren.


  ‘In 1870, nog voor Havard dus, was er een Duitse schilder, Moesselagen heet-ie geloof ik, die bij toeval op Volendam stuitte en uitriep: “Donnerwetter, alles ist hier ein Gemälde!” Volendam was zo exotisch dat het wel ontdekt móést worden.’


  Ik hoor een spoor van trots in haar stem. Wat ook opvalt: de conservatrice praat bijna Standaardnederlands. Ze blijkt een paar keer Volendam ontvlucht te zijn.


  ‘Van jongs af aan wilde ik kunstenaar worden,’ legt ze uit. ‘Maar kunstenaar in Volendam…’ Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Kunstenaars komen hier van Mars. Er zijn wel Volendammers die tekenen of schilderen, maar die doen het allemaal naar de werkelijkheid. Het moet wel lijken! En dan een dikke gouden lijst erom, dat vinden ze mooi.’


  ‘Maar we hadden het over Havard,’ lacht ze, en ze komt bij me zitten. Ze vertelt dat de Engelse schilder George Clausen als een van de eersten gehoor gaf aan Havards oproep om het dorp toch vooral te bezoeken. In de zomer van 1875 deed hij Volendam aan met de Franse editie van Havards reisboek in zijn bagage. De Volendammer die zich over hem ontfermde was Leendert Spaander. Geen geboren Volendammer, maar een jas. ‘Weet je wat dat is, een jas?’ vraagt Kwakman. ‘Zo noemen we in Volendam mensen van buiten. Bij de klederdracht hoorde geen jas. Mensen die er wel een droegen, waren dus vreemdelingen.’


  Ik probeer me de ontmoeting tussen Spaander en Clausen voor te stellen. De kunstenaar zit op een meerpaal, in afwachting van de binnenlopende vissersvloot. De zilte Zuiderzee wiegt onder hem. Afwisselend lezend (natuurlijk in La Hollande pittoresque) en observerend (hij is immers kunstenaar), ziet Clausen een sierlijk schip de haven binnenglijden. Hij laat zijn boek zakken en monstert het vaartuig. Achter het schip is de zee verlaten, het is blijkbaar geen voorloper van de vloot. Nadat de tjalk soepel afgemeerd is, springt een jongeman op de kade. Groot, krachtig, en wat opvalt: de man is niet gekleed in de plaatselijke dracht. Als de man zijn schip heeft vastgelegd, zegt hij hardop voor zich uit: ‘Here we are.’ Clausen kan zijn oren niet geloven, een dorpeling die Engels spreekt! Nieuwsgierig stapt hij op hem af, steekt zijn hand uit en stelt zich voor. ‘Leendert,’ antwoordt de jongeman en drukt de hand van de schilder.


  ‘Leendert Spaander. Nice to meet you.’


  Tussen de drieëntwintigjarige George en de een paar jaar jongere Leendert groeide een hechte vriendschap. Leendert vond in Clausen het mondaine en artistieke gezelschap dat hij in Volendam miste. Clausen zag in de vroegwijze Leendert zijn steun en toeverlaat in dit wereldvreemde dorp. Als blijk van vriendschap en waardering schilderde hij in 1878 Leenderts portret: een gezonde Hollandse jongen met rode konen en rossige krullen. Maar bepalender voor de toekomst van Volendam was het schilderij dat Clausen twee jaar eerder maakte: High Mass at a fishing village. Het werk toont een bomvolle kerk met openstaande deuren; in de ingang knielen kinderen in Volendammer klederdracht. Naderhand bleek dat Clausen zich een artistieke vrijheid had gepermitteerd: hij combineerde het monumentale portaal van de Hervormde Grote Kerk van Monnickendam met het vertederende beeld van knielende roomse Volendammertjes in de ingang. Het doek maakte in 1876 op een expositie in Londen indruk – zoveel zelfs, dat enkele schilders hun verf en ezels pakten en afreisden naar Volendam, met als enig houvast het adres van Clausens vriend Leendert Spaander op een kladje in hun broekzak.


  In het kielzog van Clausen kwamen eerst een handvol, toen tientallen, later honderden kunstenaars naar Volendam. Velen van hen verbleven bij Spaander. Als dank, in bewondering of als afbetaling van een openstaande rekening schonken ze nogal eens eigen werk. Zo bouwde Spaander gaandeweg een omvangrijke kunstcollectie op. Een deel van de schilderijen siert tot op de dag van vandaag de muren van het hotel. Willy Sluiter, een vriend van het echtpaar Spaander, gaf meer dan honderd werken. Jannig wijst naar het forse schilderij boven ons. ‘Georg Hering bijvoorbeeld, trouwde met Pauline, een van de dochters van Leendert Spaander. Hij schonk zijn schoonouders meer dan zestig schilderijen.’ Ook twee andere dochters van Spaander, Trinette en Conny, trouwden met kunstschilders, respectievelijk de Fransman Augustin Hanicotte en de Nederlander Wilm Wouters. Ook zij schonken uit dankbaarheid of liefde tal van doeken. Ze maken nu deel uit van de collectie van ruim 1400 werken waar Jannig als een moederkloek voor zorgt.


  Haar blik glijdt liefdevol langs de muren. ‘Als meisje kwam ik hier vaak even kijken, maar niemand kon me iets over de collectie vertellen. De hele geschiedenis van de kunstenaarskolonie die hier gehuisd heeft, was weggezakt. Net als de houten vloer die helemaal vermolmd was. Deze hele ruimte was verlicht met één tl-buis; de meeste schilderijen hingen in het halfdonker. Alles was bruin en zwart, als oud, van sigarettenrook doortrokken behang. De toenmalige eigenaar wilde de boel op een grote hoop gooien en in de fik steken.’


  Na twaalf jaar Amsterdam kwam haar kans. Ze was – zwaar overspannen – teruggekeerd in Volendam.


  ‘Ik vereenzaamde in de stad, bleef daar toch “die Volendamse”,’ legt ze uit. ‘Als ik vertelde waar ik vandaan kwam, gingen mensen plotseling in eenvoudiger zinnen praten.’


  Toen ze door de eigenaar gevraagd werd conservatrice te worden, was bedenktijd overbodig. In het begin kwam de collectie als een lawine op haar af. Er bleek heel veel materiaal te zijn, zoals gastenboeken en een archief. Dat lag allemaal bij een leraar van de plaatselijke middelbare school op zolder. De opdracht bleek een probaat middel tegen overspannenheid.


  ‘De schilderijen waren in geen honderd jaar schoongemaakt. Daar ben ik eerst maar eens mee begonnen. Toen ging de verzameling voor mij leven; ik werd er verliefd op. Prachtige dingen zaten ertussen, en waardevolle. Een Signac bijvoorbeeld hing ergens aan een roestige spijker. Die werd onlangs op 100.000 euro getaxeerd.’


  ‘Kijk, hier hangt hij dan.’


  Jannig slalomt tussen de tafels door naar een groot portret, dat zich prominent in het midden van de gelagkamer bevindt. Het is geschilderd in 1946. Dat Leendert Spaander toen al eenennegentig was, is moeilijk te geloven: de schilder lijkt een man van voor in de zestig te hebben geportretteerd. Spaander kijkt op het ironische af onderzoekend in de ‘lens’. Zijn sikje en de kaarsrechte scheiding in zijn gepommadeerde grijze haar geven hem een gedistingeerd voorkomen. Deze Spaander is een man van de wereld. Een man die onder meer zijn vrouw, vijf van zijn negen kinderen en twee wereldoorlogen heeft overleefd. Uit zijn blik spreekt rust, geen berusting. Nee, deze man is nog niet toe aan de dood. Leendert stierf pas in 1955, op negenennegentigjarige leeftijd. Een paar maanden voor zijn honderdste vertelde een neef hem: ‘Met uw verjaardag wordt het groot feest.’


  ‘Wat gaat er allemaal gebeuren?’ vroeg de grijsaard.


  ‘Dan komt de fanfare langs!’


  Leendert mompelde wat en weigerde vanaf dat moment te eten. De fanfare voor zijn deur – die poppenkast wilde Spaander niet meer meemaken.


  Mijn blik glijdt langs de schilderijen en weer terug naar Spaander. Het contrast tussen zijn gesoigneerde hoofd en de doorgroefde visserskoppen die hem omringen kan niet groter zijn. Juist dat contrast was een voorwaarde voor de doorslaggevende rol van Spaander in de geschiedenis van Volendam. Juist door zijn afwijkende afkomst en opvoeding had hij oog voor de schilderachtigheid van het dorp en zijn bevolking. De buitenstaander Spaander was de aangewezen persoon om Volendam te onttrekken aan de anonimiteit, aan de doofpot van dorpen die de grote geschiedenis niet hebben gehaald. Als Havard de man is geweest die Volendam heeft ontdekt, is Spaander de man die het dorp in de markt heeft gezet. Daarvoor heeft Volendam hem geëerd met de Leendert Spaanderlaan. Een standbeeld op het Europaplein in het centrum van het dorp zou hem meer rechtdoen. Of een roman.


  Ik houd het bij een korte biografie. In 1859 verhuisde de vierjarige Leendert met zijn ouders en vier broers vanuit Durgerdam naar Volendam. Een opvallende stap, omdat de familie Spaander protestants was en Volendam te boek stond als een volledig rooms dorp. In het midden van de negentiende eeuw was Nederland eerst en vooral een protestantse natie waarin katholieken tweederangsburgers waren. Bovendien stond Volendam bekend als een achtergebleven gehucht, dat alleen over water was te bereiken. Niet direct een omgeving waarin een ambitieus man zijn vijf zonen laat opgroeien. Toch ging Jan Spaander, waarschijnlijk omdat hij volop kansen zag voor zijn zeilmakerij. In Volendam hoopte hij te kunnen profiteren van de uitdijende vissersvloot, die in de tweede helft van de negentiende eeuw bijna driehonderd botters rijk was.


  De Volendammers keken afwachtend naar het gezin dat op zondag niet met de stroom meeliep naar de pasgebouwde Sint-Vincentiuskerk, maar aan de andere kant van het dorp in het oude gereformeerde kerkje zijn geloof beleed. De aparte status van het gezin werd nog eens versterkt toen vader Spaander zijn zonen naar de Fransche School in Edam stuurde, een eliteschool met hoog schoolgeld, bestemd voor kinderen van kooplieden en fabrikanten. Dat was humus op de bodem van de dorpsroddel.


  ‘Die jassen hebben het hoog in hun bol… Volendammer jongens gaan niet naar school, die gaan naar zee!’


  De opleiding aan de privéschool betaalde zich uit. De zonen Spaander zouden de smalle elite van Volendam gaan vormen. Johan Spaander werd beheerder van het postkantoor, Pieter begon een scheepswerf, Martin schopte het tot directeur van de visafslag, Jan tot chef van de plaatselijke gasfabriek. Leendert sprak al snel Duits, Engels en Frans, talen die hem van pas kwamen toen hij een tjalk kocht en zeeman-handelaar werd. Hij handelde in van alles en nog wat. Zo kocht hij bij Texel vangsten op om ze dezelfde dag nog te verkopen in Amsterdam. Hij zou tussen de bedrijven door ook nog wat schipbreukelingen uit een woelige zee hebben gered. Dankzij zijn talenkennis stond hij niet met de mond vol tanden toen George Clausen hem aansprak in de haven van Volendam.


  Terwijl Clausen in Londen naam maakte met zijn High Mass trouwde Leendert met Aaltje Kout: geen vissersmeisje uit Volendam, maar een boerendochter uit Warder. Zoiets was in die tijd, en eigenlijk tot op de dag van vandaag, ongebruikelijk. Een jongen uit Volendam huwt een meisje uit Volendam. Maar Leendert had geen boodschap aan de dorpsmores en haalde zijn lief van buiten.


  Warm gemaakt door Clausen deed een tiental kunstenaars per boot Volendam aan. Het kersverse echtpaar besloot hen te helpen. Ze toonden hun de schilderachtige plekjes van Volendam en regelden modellen. Bij de haven en op de dijk wemelde het van vissers met doorgroefde gezichten. Al even schilderachtig waren de in klederdracht gestoken vrouwen en kinderen en de magenta zeilen van de vissersvloot. De Spaanders gingen nog verder. Omdat Volendam een hotel ontbeerde, boden ze de schilders onderdak in hun huis. Een bijzondere stap voor pasgehuwden. Aan de gevel hing een door een Engelse schilder gemaakt uithangbord waarop stond: artist kom binne. Hoewel de kunstenaars in Volendam vruchteloos zochten naar de kerk op de High Mass van Clausen, keerden ze tevreden naar huis terug. Hun verhalen, maar vooral hun doeken brachten een nieuwe stroom schilders en tekenaars naar Volendam.


  Van hun clientèle hoorden Leendert en Aaltje over het bestaan van kunstenaarskolonies: Barbizon in Frankrijk, maar ook dichterbij, in Oosterbeek en Laren. In de hoofden van het jonge paar groeide de droom van een eigen kunstenaarskolonie. Ze waren oprecht geïnteresseerd geraakt in beeldende kunst. Bovendien werkte de aanwezigheid van de kunstenaars statusverhogend. Dankzij hen werden Leendert en Aaltje kosmopoliet in Volendam – een status die Leendert paste als een handschoen. Aaltje en hij hoefden de wereld niet in te trekken om nieuwe horizonten te ontdekken, de wereld kwam naar hen toe. In 1881 kocht het echtpaar een cafeetje dat net als het ouderlijk huis van Spaander in het Kleipark stond. Buitendijks en min of meer buitendorps. Ze lieten een verdieping op het pand zetten, verbreedden de nering tot hotel-café-restaurant en doopten het geheel Hotel Spaander: de Volendamse kunstenaarskolonie was geboren.


  In de eerste jaren zat de loop er nog niet in. De klandizie van de herberg bestond uit een paar kunstenaars en een verdwaalde toerist. Een groot probleem was de bereikbaarheid. Behalve een modderpad en de trekschuit vanuit Edam leidden nog steeds geen wegen naar Volendam. De tramlijn naar Amsterdam zou pas in 1906 geopend worden. Toen Spaander de directeur van de Tramwegmaatschappij zover wist te krijgen dat diens stoomboot naast Marken voortaan ook Volendam aan zou doen, vonden kunstenaars steeds makkelijker hun weg naar zijn hotel. Sommigen bleven een paar dagen, anderen weken of soms zelfs maanden.


  Schilders, tekenaars, cartoonisten, karikaturisten en in mindere mate schrijvers, fotografen en beeldhouwers wisten vanuit heel Europa Volendam te vinden. Natuurlijk kwamen ze voor het dorp zelf, maar zeker ook voor het gastvrije echtpaar. De aangename verhouding tussen de familie Spaander en de schilders was de basis van het succes. Het echtpaar beschikte over unieke kwaliteiten voor het drijven van een kunstenaarskolonie. Leendert en Aaltje waren eerst en vooral tolerant. Een hotel vol artistieke vrijgezellen op werkvakantie vroeg morele soepelheid van de uitbaters, maar vergde ook veel van hun sociale en praktische vermogens. Vooral Aaltje ontpopte zich als een perfecte gastvrouw. Ze sprak haar talen steeds beter en runde de herberg soeverein. Leendert was voortdurend bezig het hotel aan de wensen van zijn gasten aan te passen. Niets was hem te dol.


  ‘Kom eens mee,’ zegt Jannig Kwakman.


  Ze gaat me voor de trap op, naar de oude bovenverdieping van de herberg. De houten vloer van de overloop is scheefgetrokken door de tijd. Ze draait de deur van kamer 1 van het slot. Met een hoofdknik zegt ze: ‘Deze heeft Leendert Spaander voor zijn kunstenaars ingericht. Hoefden ze niet eens de deur uit.’


  Hotelkamer 1 lijkt vanbinnen op een vissershuisje. Een bedstee, een schouw met oude tegeltjes, antieke meubels, een beddenpan. Een decor, nog authentieker dan de werkelijkheid. Nog steeds kunnen hotelgasten hier de nacht doorbrengen, in een ‘echte’ Volendammer kamer.


  Naast deze kamer waren twaalf ateliers en werkruimtes beschikbaar, zowel in het hotel zelf als in andere panden van de familie. Het echtpaar bemiddelde ook bij de onderhandelingen tussen kunstenaars en modellen: verweerde vissers, gerimpelde vissersvrouwen, mooie meisjes en kleine kinderen. Natuurlijk allemaal in klederdracht. De poseervergoeding was een cruciaal thema. Een schilder die uit onwetendheid het dubbele van het standaardtarief had betaald, werd streng berispt door de Spaanders. Dat was aanwakkeren van inflatie. Voor Leendert was dit voorval aanleiding om een bericht in de gelagkamer op te hangen over het belang van vaste tarieven.


  Ondertussen verwekten Leendert en Aaltje negen kinderen: zeven dochters en twee zonen. De dochters waren een attractie op zich, een unique selling point van de Volendamse kunstenaarskolonie ten opzichte van bijvoorbeeld de kunstenaarskolonie in Laren. De dochters, die zich voor de gelegenheid in kledendracht hulden, waren gewilde modellen. Alleen Wilhelmina, liefkozend Willempje genoemd, voelde zich zo anders dan de plaatselijke vissersvrouwen dat ze de verkleedpartij pertinent bleef weigeren. Dit tot groot verdriet van de schilders, want Spaander mocht dan mooie dochters hebben, Willempje spande de kroon. Toen Marcel Proust in 1902 in het hotel verbleef, noteerde hij: ‘Mademoiselle Wilhelmina est délicieuse…’ Willempje wist de avances van schilders, schrijvers, fotografen en musici te weerstaan. Anders dan drie van haar zussen trouwde ze niet met een kunstenaar, maar met een ‘burger’.


  Rond 1900 was het kunstenaarshotel van Spaander veel meer dan een plek om te overnachten. Het was een herenclub, kunstvereniging, sociaal centrum, atelier, kunstacademie, ontspanningscentrum, adviesbureau, postkantoor, bistro, restaurant, wassalon, bibliotheek, informatiecentrum, reisagentschap, antiekwinkel en een kunstgalerij in één. Aaltje en haar schone dochters zorgden voor het onthaal, de begeleiding en de ondersteuning van de kunstenaars. De bewaard gebleven kunstwerken getuigen van de sfeer in de kolonie. Op een paar tekeningen zijn biljartende kunstenaars te zien. Een grote tekening van Willy Sluiter toont een gekostumeerd bal van kunstenaars in oktober. Gala’s en dansavonden waren aan de orde van de dag, waarschijnlijk omdat het aandeel vrouwen in de kolonie groot was – dit in tegenstelling tot de meeste kunstenaarskolonies in het fin de siècle, die over het algemeen een soort artistieke herensociëteiten waren. Hoe anders was het bij Spaander. Bijna de helft van de Amerikaanse kunstacademiestudenten die rond de eeuwwisseling in Spaander verbleven, was vrouw. Tel daarbij Aaltje, haar zeven dochters, de kamermeisjes, de serveersters en de poserende lokale schonen, en het is niet overdreven te stellen dat Hotel Spaander een oase van vrouwelijkheid was.


  Het favoriete model van de kunstenaars, nog gewild boven Wilhelmina Spaander, was Hille Butter. Haar portret hangt in een hoek aan de andere kant van de ruimte. ‘Een vrijgevochten vrouw,’ vertelt Kwakman, ‘die zich niet liet tegenhouden door de gevestigde orde en door hoe men toen over vrouwen dacht. Ze was bovendien erg belezen en kreeg geregeld bezoek van beroemde mensen van buiten Volendam.’


  De artistiekelingen die bij Hotel Spaander rondhingen oefenden grote aantrekkingskracht uit op de jonge Hille. De interesse was wederzijds, want ze had een prachtige modellenkop. Hille is in klei geboetseerd, uit marmer gehouwen en talloze malen geschilderd en gefotografeerd. Jannig wijst naar een klein portretje aan de muur tegenover ons. Een stevig rond hoofd met blond haar, volle brede mond, grote blauwe ogen: het Hollandse kaasmeisje avant la lettre. Als twaalfjarige werd ze voor het eerst geschilderd.


  Op negentienjarige leeftijd trouwde Hille met Evert ‘Seek’ Veerman en ze kreeg twee kinderen met hem. Evert Veerman monsterde aan op de wilde vaart. Maanden was hij van huis, soms zelfs jaren. En als hij weer thuis was, hield het dorp de adem in. Evert stond bekend om zijn drankzucht en zijn vuisten. Hij had, zoals het een zeeman betaamt, in elk stadje een schatje. Hille op haar beurt stond volop in de belangstelling van de uitheemse gasten van Hotel Spaander. Ze was bijvoorbeeld bevriend met Frederik van Eeden, die graag naar Volendam kwam, zo getuigt zijn dagboek. ‘Volendam maakte een diepen indruk. Het was een geheel nieuwe sensatie. Door de aanraking met het volk,’ schreef hij op 19 juli 1915. En iets verderop: ‘Er was ook een Hille Butter, een mooi, aardig vrouwtje, met twee kinderen, gelukkig getrouwd met een varensgezel.’ Op 4 augustus was de schrijver alweer terug en noteerde: ‘Zaterdag gingen wij naar Volendam oover Marken. En ik bezocht mijn vriendin daar, Hille Butter. Het slaagde alles heerlijk. Het is verbazend zooals dat plaatsje mij boeit, met het Hollandsche oerras, dat er nog in krachtigen bloei verkeert. Marken is te arm en te klein, de menschen zijn ook niet zoo geestig en zoo karaktervol. Maar Volendam is nog sterk en vol eigenwaarde.’ Vier jaar later toog Van Eeden nog eens naar Volendam. Weer wipte hij even langs bij Hille Butter, die hij in zijn dagboek omschrijft als mooie, gezonde, hartelijke vissersvrouw, een echte Hollandse schoonheid en een brave echtgenote.


  De drank, de wilde vaart en de lange periodes van huis deden het huwelijk geen goed. Op initiatief van Hille werd de eerste scheiding in de geschiedenis van het dorp voltrokken. Hille stond er nu, met twee kinderen, alleen voor. Ze verdiende de kost als model en als schoonmaakster. Ondertussen deden er verhalen de ronde over wulpse Hille. Een vrouw die met kunstenaars verkeerde en boeken las, die kon niet deugen. Net als Hotel Spaander werd ze een bezienswaardigheid.


  Jannig Kwakman staat op en loopt naar haar atelier, een zijkamertje van de gelagkamer. Ze komt terug met een uiteenvallend boekje. ‘Hilles gastenboekje! Kunstenaars en beroemdheden die naar Volendam kwamen, gingen vaak even langs bij Hille. Dan schreven of tekenden ze vaak iets aardigs in dit boekje. Eens kijken of ik Frederik van Eeden kan vinden.’ Jannig bladert wat heen en weer. ‘Kijk hier, de handtekening van prins Hendrik. Nu en dan landde zijn watervliegtuig voor de havenmond van Volendam. Om Hille met een bezoek te vereren.’


  Hille kon de prins dan vanuit haar huisje zien aankomen; ze woonde min of meer aan de haven. Dat Hendrik niet alleen langskwam om met Hille een kop koffie te drinken, is tot op heden een publiek geheim in Volendam.


  In 1915 noteerde Frederik van Eeden in zijn dagboek: ‘In ’t hotel Spaanders ooverweegt de steedelijkheid en de decadentie. De hotelhouder en zijn dochters leeven van de bezoekers en houden het met hen. Op de inboorlingen zien ze neer. Maar daar is het alles minderwaardig, geld en flirtation – ver beneeden de gezonde sfeer van de dorpelingen. Ik zou er lang oover kunnen schrijven.’ Uit de regels van Van Eeden blijkt dat de tijdgeest sinds het midden van de negentiende eeuw niet was veranderd. Het dorpsleven was ‘gezond’ en gold nog steeds als tegenhanger van stedelijkheid en decadentie. Binnen de muren van het hotel was het Sodom en Gomorra. De kunstenaarskolonie was volgens Van Eeden een plek waar niet alleen de zonden van het vlees en de hebzucht hoogtij vierden, maar ook die van de hoogmoed. De Spaanders en hun gasten keken neer op de ‘inboorlingen’.


  Over de familie Spaander en hun kunstvrienden deden in Volendam de wildste verhalen de ronde. Over seksuele uitspattingen, maar ook over de zwarte magie die door de Spaanders bedreven werd. Waarschijnlijk had het ermee te maken dat Leenderts broers Jan en Pieter nogal eens lugubere grappen uithaalden met de dorpelingen. Zo werd op een nacht een echtpaar ruw uit zijn slaap gewekt: de buitendeur stootte open. Verstijfd van schrik keken ze door de kier tussen de bedsteedeuren: een groot varken stommelde knorrend hun kleine huiskamer binnen. Geen twijfel mogelijk: de duivel was op bezoek! Terwijl zijn vrouw onder de dekens luid biddend kruistekens maakte, zwaaide de visser zijn benen uit bed, greep het broodmes van tafel en gaf het zwijn een haal over zijn snuit. Gillend maakte het beest zich uit de voeten. De volgende morgen was Pieter Spaander laat op het werk, zijn gezicht ontsierd door een grote pleister.


  Deze anekdote en het dagboek van Van Eeden werpen een ander licht op Leendert Spaander. In de annalen van Volendam staat hij te boek als weldoener. Zijn zakelijk inzicht werd officieel erkend en van 1894 tot 1915 was hij gemeenteraadslid. In die functie liet hij het wegdek, de verlichting en de watervoorzieningen moderniseren. Spaander was ook verantwoordelijk voor de bouw van de visafslag en een school voor jonge zeelieden, waaraan hij zelf lesgaf. Spaander was oprecht begaan met het wel en wee van de Volendammers, maar uit de woorden van Van Eeden blijkt dat het de begaanheid was van een negentiende-eeuwse zendeling in Afrika: Spaander beschouwde het als zijn taak de inboorlingen enige beschaving bij te brengen.


  Ook de verhouding tussen de kunstenaars en de dorpelingen bleef afstandelijk. Sommigen voelden warme sympathie voor de armen en vooral voor de kinderen. Al bij zijn eerste bezoek in 1899 verkleedde Augustin Hanicotte zich als Sinterklaas, organiseerde een feestje voor de dorpskinderen en gaf hun cadeaus. Willy Sluiter en Nico Jungmann verkleedden zich ter ere van kerst als de Wijzen uit het Oosten. Maar dat waren speciale gelegenheden. Over het algemeen leefden de schilders en de Volendammers meer naast dan met elkaar. Van Eeden schreef: ‘En alles slentert daar en babbelt, neerhurkend aan den dijk of voor de huisjes. Er wordt visch aangebracht en geveild. Er tusschendoor dwalen de vreemden, artiesten en sportslui, door de inboorlingen getolereerd zonder eerbied en ook zonder minachting, een zonderlinge mengeling.’


  Op het moment van schrijven is het 1915. De Volendammers hadden toen al meer dan dertig jaar kunstenaars ‘op het dorp’. Dertig jaar bekeken worden, opzitten, poseren. De dorpelingen waren immuun geworden voor de blikken van de kunstenaars. Ze hadden geaccepteerd dat ze in de ogen van de buitenwereld exotisch waren. Het was onderdeel van hun identiteit geworden. Ze wisten ook dat hun manier van kleden, van leven, geld waard was. Er was een wederzijdse afhankelijkheid ontstaan tussen dorp en kolonie: het dorp leverde de kunstenaars stof tot schilderen, de Volendammers kregen in ruil voor het poseren een kleine beloning. Ze omarmden elke nieuwe bron van inkomsten om hun armoe te verlichten.


  Na de Eerste Wereldoorlog hielden Leendert en Aaltje het hotel voor gezien. Volgens de overlevering omdat de oorlog de internationale geesten verdeelde. De idylle van hun kunstenaarsparadijs was wreed verstoord. Engelse en Franse kunstenaars kregen het aan de stok met Duitsers. De hoogoplopende ruzies gingen het echtpaar aan het hart. Nadat ze het hotel aan hun dochter Alida overgedaan hadden, verhuisden de Spaanders vrijwel direct naar Edam.


  Uit de gastenboeken blijkt dat het aantal kunstenaars in Hotel Spaander na de Eerste Wereldoorlog afnam. Het hotel was het monopolie inmiddels kwijt: in 1909 was Hotel Van Diepen gebouwd, slechts enkele deuren verderop. Meer nog dan de concurrentie pakte de Tweede Wereldoorlog dramatisch uit voor het familiebedrijf. De zoon van Alida werd tewerkgesteld in Berlijn, overleefde de bombardementen, maar keerde zwaar getraumatiseerd terug, niet in staat zijn moeder op te volgen.


  Hotel Spaander verloederde tot de Volendamse bouwkoning Hein ‘van Madoet’ Schilder het pand kocht. Hij moderniseerde het hotel en breidde het uit met ontvangstzalen, congresruimtes en tientallen extra kamers. Er kwamen een sauna, een zwembad en een fitnessruimte, maar de kunstenaars bleven weg. Af en toe spendeert nog een beroemdheid een nacht in Spaander. Dagtoeristen nemen nog maar mondjesmaat de moeite een blik te werpen in de gelagkamer en de imponerende kunstcollectie.


  ‘Begrijp jij dat nou?’ zegt Jannig Kwakman voordat ze een laagje stof van een lijst af blaast.
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  Holland for sale


  Er zit een mus op de leuning van de terrasstoel van café Lennon’s, Joops favoriete pleisterplaats. De kroeg – open eight days a week – staat schouder aan schouder met het nog steeds leegstaande rampcafé Het Hemeltje, de rotte tand in het havengezicht van Volendam. Lennon’s is een pijpenla, de muren van boven tot onder behangen met foto’s van plaatselijk, nationaal en internationaal beroemde popmuzikanten. De dienstdoende barkeepster lijkt sprekend op Juffrouw Janny uit de strips van Guust Flater. Het is, zegt Joop, dé rockkroeg van het dorp, hét dranklokaal voor de iets alternatievere Volendammer. Bij het raam zitten drie vijftigers. Ze nemen me nieuwsgierig op.


  De mus heeft zijn snavel open van de warmte en sluit hem alleen voor de kruimels tosti die ik hem voer. Joop en ik zitten in korte broek in de schaduw van een parasol. Joop heeft me zojuist aangeboden dat ik doordeweeks gebruik kan maken van zijn huisje omdat hij dan toch meestal bij zijn vriendin in Krommenie zit. Ben ik even blij dat ik na Joops uitnodiging de klopper op de deur van zijn vissershuisje heb laten vallen. Mijn eerste indruk van de man met de hond bleek juist: Joop is een innemende man, en dat is een understatement. Hoewel niet kritiekloos (‘Afspraken kan je niet met ze maken’), spreekt hij met bewondering over zijn dorpsgenoten.


  ‘Het is toch niet te geloven wat ze allemaal presteren in de muziek en de sport? Als ze iets doen, doen ze het goed. Volendammers gaan voor goud.’ Hij is verslaafd geraakt aan de Dijk. ‘Ik loop hier rond met een permanent vakantiegevoel.’


  Als Joops vriendin is uitgewerkt, is ze van plan haar huis in Krommenie te verkopen en met hem samen te gaan wonen in de oude kern van Volendam. Joop is al wel gepensioneerd, maar blijkt genoeg omhanden te hebben in het dorp. Hij is kind aan huis in het pop- en cultuurhuis PX, schrijft stukjes over muziek en cabaret voor het plaatselijke nieuwsblad Nieuw-Volendam (Nivo in de volksmond) en voor One Way Wind, het fanblad voor liefhebbers van de palingsound.


  ‘En nu hebben ze me ook gevraagd de jaarlijkse modeshow te organiseren.’ Hoewel hij zich geaccepteerd voelt, praat hij over de Volendammers in de derde persoon. Want, zo weet hij: ‘Ik blijf natuurlijk een jas.’


  We lopen naar zijn vissershuisje. ‘Alles goed, Miep?’ groet Joop de toiletjuffrouw van de openbare wc onder aan de Dijk. ‘Z’n gangetje,’ zegt ze en blaast een wolk rook uit. De begane grond van Joops woning doet denken aan kamer 1 van Hotel Spaander: een kleine lage ruimte met een bedstee, een schouw met oude tegeltjes en een beddenpan. Boven onder de nok van het dak, waar vroeger de netten te drogen hingen, is nog een slaapplaats gemaakt. Joop wijst me op de jukebox voor het raam: ‘Dat heb ik gemeen met de Volendammers, een grote voorliefde voor muziek uit de jaren zestig.’ Joops bescheiden onderkomen staat in Het Doolhof, het wijkje onder aan de Dijk tegenover Hotel Spaander. In de nauwe straatjes van Het Doolhof vonden de kunstenaars hun onbedorven ideaal, tussen de schijnbaar willekeurig neergesmeten woninkjes. Nog steeds schuifelen dagelijks tientallen toeristen door Het Doolhof, niet beseffend dat van het kunstenaarsideaal weinig meer over is dan het rommelige stratenplan. De meeste vissershuisjes zijn historiserend verbouwd, andere zijn afgebroken en verruild voor grotere en hogere nieuwbouwhuizen met groen geverfde houten gevel. Tot ongenoegen van Joop.


  ‘Hier wonen verhoudingsgewijs veel jassen, omdat de Volendammers de huizen te klein en te oud vinden. Als ze nog meer afbreken, is het gedaan met de intieme sfeer van Het Doolhof.’


  Nadat Joop zonder enige aarzeling mij de sleutel heeft overhandigd, vertrekt hij met zijn hond naar Krommenie. Terwijl ik mijn programma van de middag overdenk, verschijnt een Chinese vrouw voor het raam. Ze richt een enorme spiegelreflexcamera naar binnen. Mijn aanwezigheid schrikt haar niet af. Pas als haar man langskomt, verdwijnt ze. Ik stap naar buiten. ‘Op vakantie?’ vraagt de toiletjuffrouw als ik langs haar loop. ‘Zoiets,’ zeg ik. Boven danst de zomer over de Dijk. De toeristenstroom duwt me in de richting van de haven. Het seizoen in Volendam loopt van ongeveer midden april tot eind oktober, en nu is het juli: hoger kan het hoogseizoen niet reiken. Ik laat me meevoeren langs fotozaak Zwarthoed, Többen Souvenirs al sinds 1887, de recent geopende Cheese Factory (die volgens Joop tot verontwaardiging heeft geleid in de naburige kaasstad Edam), nog een giftshop, een juwelier, een ijsboer. Op het terras van café Het Havengat vind ik een vrij tafeltje. Tegenover het café ligt Het Praathuis, het houten gebouwtje waar de oude mannen van het dorp elkaar treffen. De plek ook waar de journalisten naartoe trekken als ze verlegen zitten om politiek incorrecte meningen. Vandaag is het zo warm dat de oudjes buiten in de schaduw voor Het Praathuis zitten. Met luide stem bespreken ze de gang der dingen, de laatste dorpsroddels, de gemeentepolitiek en de verwachte transfers van FC Volendam.


  Vrachtwagens en bestelbusjes rijden stapvoets langs; bij het optrekken grommen motoren en spuien knalpijpen uitlaatgassen. Volendamse jongens imiteren met strakke witte T-shirts en spiegelbrillen mediterrane beachboys en scheuren op hun scooters tussen de wandelaars door. Ik bestel een cappuccino en denk aan Leendert Spaander, de Atatürk van Volendam. Wat zou er door hem heen gaan als hij nu op deze stoel zou zitten? Zou hij trots zijn op de Dijk? Op het massatoerisme?


  De schilderijen die zijn kunstenaarskolonie voortbrachten kwamen natuurlijk niet alleen aan de hotelmuren te hangen maar gingen de hele westerse wereld over. Ze fungeerden als artistieke billboards die in Amerika, Engeland en Duitsland musea, tentoonstellingen en huiskamers sierden. De schilders werden zo onbedoeld de artdirectors van een unieke reclamecampagne, dorpspromotie van een ongekende verbeeldingskracht, omvang en variëteit.


  Op veel schilderijen werd Volendam afgebeeld als een premodern Utopia. Vooral Amerikanen bleken gevoelig voor dit soort kunst. In de Verenigde Staten woedde aan het eind van de negentiende eeuw de zogenoemde ‘Holland Mania’. Door de toestroom van miljoenen Zuid-Europese emigranten waren de Amerikanen bang voor de aantasting van hun op West-Europese, in het bijzonder Noordwest-Europese normen gebaseerde volkskarakter. Op zoek naar culturele en morele ankers lieten ze hun oog op Nederland vallen. Ons land verkeerde volgens de naar identiteit hunkerende Amerikanen nog in onbedorven staat. Het was nog niet verpest door de industrialisatie en verstedelijking die in Engeland hun ondermijnende uitwerking hadden. Het heilige vuur voor Nederland ontbrandde door de herontdekking van de Hollandse meesters. In de Hollandse schilderkunst zagen Amerikanen een weerspiegeling van hun middenklassenwaarden als vrijheid, onafhankelijkheid, democratie, burgerlijkheid en huiselijkheid. En hadden de Pelgrim Fathers ook niet een tiental jaren in Holland verkeerd voordat ze de oversteek naar Amerika ondernamen?


  Leendert Spaander gooide nog eens olie op het vuur van de Holland Mania. Hij stuurde ansichten met Volendamse taferelen naar kunstacademies in Engeland, Duitsland, Frankrijk en vooral Amerika. In 1898 toog Spaander met twee in Volendamse klederdracht gestoken dochters naar de opening van een expositie van zijn vriend Nico Jungmann in Londen. De stunt veroorzaakte een sensatie. In moderne reclametermen: er ontstond rumour around the brand. Honderden Amerikaanse kunstenaars en kunstacademiestudenten trokken naar Volendam om te schilderen.


  Anders dan de eerste lichting kunstenaars in Volendam hadden de Amerikanen rond 1900 vooral oog voor de kanten mutsen, de klompen en de molens. Door hen ontstond het nog steeds heersende clichébeeld van Holland. Dankzij hen deed Shirley Temple in 1938 een klompendansje in Volendammer kostuum om Nederland uit te beelden in de Hollywoodfilm Heidi. Dankzij hen startte Coca-Cola in 1949 een reclamecampagne met een meisje in Volendammer kostuum. Dankzij hen maakt Frau Antje sinds 1961 in Duitsland reclame voor Nederlandse boter en kaas, terwijl ze eigenlijk een vissersmeisje is met een kapje, gemodelleerd naar de Volendamse hul. Dankzij hen kwam in 1994 een barbiepop in Volendammer klederdracht op de markt. Dankzij de Amerikaanse kunstenaars beginnen buitenlanders tot op de dag van vandaag over klederdracht, klompen, molens én Volendam als het over Nederland gaat.


  Jan Smit, Volendams beroemdste zoon, fietst voorbij, een blond meisje in een kinderzitje achterop, een iets ouder blond meisje op een kinderfietsje naast zich. Een paar tafeltjes verderop klinken kreten van opwinding. Een groep mannen van middelbare leeftijd, de koppen rood van zon en alcohol, bewondert een pompeus zwart-wit jacht dat de haven binnenglijdt. De boot draait een cirkel, een ereronde voor de overvolle terrassen. Op het achterdek liggen drie gebruinde vrouwen in bikini. Schuine bakken vliegen over tafel.


  Hoe meer ik te weten kom over Leendert Spaander en zijn kunstenaarskolonie, hoe meer ik hem ervan verdenk dat hij toeristen als ongewenste bijvangst beschouwde. Toen de kunstcriticus Paul George Konody aanklopte bij Hotel Spaander deelde Leendert hem koeltjes mee dat er geen plaats meer was in de herberg. Pas toen Konody zijn beroep bekendmaakte, sloeg de herbergier om als een blad aan de boom. De afhoudende portier werd een joviale uitbater en nodigde hem binnen. Misschien was er toch nog een kamer vrij… Nee, geen twijfel mogelijk: kunstenaars hadden in Spaanders herberg een streepje voor. Daarvan getuigt ook een bericht in het Algemeen Handelsblad van 14 juli 1892: ‘In het dorp Volendam, zijn thans, in het hotel van den heer Leendert Spaander, vele schilders gelogeerd, die hunne studiën maken in deze schilderachtige plaats. Ook vertoeven er eenige Amerikaansche dames, die een paar visscherswoningen hebben gehuurd.’ De schilders zaten bij Spaander, de toen nog sporadische toeristen verbleven elders in het dorp.


  De gestage stroom toeristen, vooral Amerikanen, kwam pas rond het fin de siècle op gang. Nieuwsgierig geworden door Spaanders stunt en door de kunstwerken die de kunstenaarskolonie afscheidde, dook de internationale pers op Volendam. Amerikaanse geïllustreerde tijdschriften zoals het populaire Scribner’s Magazine, bezongen de schilderachtigheid van het dorp. Vooral de serie van de beroemde Amerikaanse illustrator/schrijver Edward Penfield over Volendam en Hotel Spaander sloeg aan. De reisverhalen, films, schilderijen, kunst en ansichtkaarten stimuleerden reizigers, kunstenaars en ten slotte een breder publiek om zelf poolshoogte te komen nemen in het exotische dorp.


  Ondertussen verbeterde de toegankelijkheid. Vanaf 1906 was Volendam per stoomtram bereikbaar. De spoorlijn werd verbeterd door de bouw van een stationnetje. De modderpaden maakten plaats voor verharde wegen, waardoor rond 1910 de eerste auto’s het dorp konden binnenrollen. Toen de dijkwegen na de watersnood van 1916 werden verplaatst van boven naar onder aan de dijk, verschenen de eerste reisbussen. Leenderts dochter Alida Spaander, die in 1919 haar vader was opgevolgd, legde de eerste contacten met grote touroperators. Tegelijkertijd won de fiets aan populariteit. Het tijdperk van het dagtoerisme brak aan en luidde het einde in van Volendam als ongerept vissersdorp.


  Massatoerisme en commercie stapten hand in hand het dorp binnen. Volendammers grepen alles aan om wat bij te verdienen. Creatieve en ondernemende dorpelingen verkochten op de Dijk houtsnijwerk en poppen in klederdracht. De eerste souvenirshops verrezen. Maar de bezoekers waren niet alleen uit op snuisterijen. De vrije tijd moest gevierd worden! Het kwam nogal eens voor dat toeristen bij aankomst in Volendam of Marken dronken van de boot stommelden. In Volendam konden de toeristen hun drinkgelag voortzetten in de vele tapperijen die het dorp rijk was. Op Marken keken de gereformeerde autoriteiten met gefronste wenkbrauwen naar de feestvierders. Naast alle artistieke reclame voor het dorp was de lossere moraal een van de succesfactoren van Volendam.


  Het was niet alles hosanna wat het toerisme Volendam bracht. Snel na de opkomst van het massatoerisme klonken de eerste negatieve geluiden. De bezoeker werd al in de jaren twintig verwelkomd met teksten als ‘Buy your diamonds here!’. De in klederdracht gestoken Volendammers vroegen grof geld om zich te laten fotograferen. Een Amerikaanse krant uit die tijd beschreef hoe de toerist bij aankomst in Volendam hinderlijk gevolgd werd door dorpelingen, die net zolang ‘money, money’ riepen tot ze het daadwerkelijk kregen. Zodra toeristen voet aan wal zetten, werden ze omringd door een zwerm kinderen. Na het laten bewonderen van hun klederdracht vroegen ze om geld.


  Of het nu aan de veranderende tijdgeest lag, of aan de doorgeschoten vercommercialisering, de intellectuelen en kunstenaars die ooit in de ban raakten van Volendam keerden zich steeds meer van het dorp af. In 1927 schreef de Duitse graaf en filosoof Hermann Keyserling dat de Nederlanders een ‘Kultur der Hasslichkeit’ hadden ontwikkeld, en dat de Volendammers daar een belichaming van waren. Volgens de graaf hadden Volendammers smalle schouders, brede heupen, grote voeten, kleine hoofden en groteske gezichten. De Amerikaanse reisschrijver Temple Fielding adviseerde zijn lezers niet Volendam maar Spakenburg en Giethoorn aan te doen. In Fieldings Travel Guide to Europe sprak hij van ‘verpeste dorpelingen’, wie de Nederlandse regering vergeefs getracht heeft enige manieren bij te brengen. (The Dutch Government has been laboring valiantly to knock some manners in to these rotten-spoiled villagers.)


  Ook binnen de landsgrenzen raakten de meningen over Volendam verdeeld. Al aan het begin van de twintigste eeuw werd er gesproken van de modeziekte van de ‘volendammerij’. Nederland was toch een modern land, waar ‘meer te bewonderen viel dan versteenden roem, Volendammers en Markensche visschers’? In 1910 schreef de toen vijfentwintigjarige anwb in zijn jubileumboek dat de bezoeker in de beide vissersplaatsen veel ‘onwaars, oneigenlijks en opgedirkts’ kreeg voorgeschoteld. Het echte Holland had ‘een carnavalspak’ aan en toonde ‘een huichelgelaat’: ‘Dit is het Holland voor de Engelschen en Amerikanen […] een stukje Nederland in theatervorm, een kleederdrachten- en meubelmuseum onder den blooten hemel.’ Een Volendam-bewonderaar, de schrijver Veurman, wilde in zijn Volendammer Schilderboek van de gelegenheid gebruik maken om een eind te maken aan verschillende misverstanden over Volendam. Het misverstand is bijvoorbeeld dat ‘de klederdracht en andere plaatselijke eigenaardigheden worden gehandhaafd uitsluitend om de toeristen, in het bijzonder de rijke en onnozele vreemdelingen, geld uit de zak te kloppen. In overeenstemming daarmee is de aard van de Volendammers die van handige en brutale bedelaars. “Ze hebben een kromgegroeid handje,” aldus de even beeldende als leugenachtige kenschetsing van een rondleider in een bus vol bezoekers. […] “En die wijde broeken? Die dragen ze om er dollars in weg te stoppen.”’ Allemaal laster, aldus Veerman.


  Naast me ploft een Duits gezin neer, ouders en twee jongens. De jongens bewonderen hun Ajax-shirts, de vader trekt een oranje sweater met opdruk holland over zijn T-shirt. In de plaatselijke souvenirwinkels is nauwelijks nog een Volendam-souvenir te krijgen. Het grootste deel van de nering valt onder de noemer Amsterdam- of Holland-promotion. Het dorp heeft zich de Nederlandse symbolen tulp, klomp, molen en Delfts blauw toegeëigend. Neem de nieuwe Cheese Factory op de Dijk. Ik heb altijd gedacht dat Volendam van de vis was en niet van de kaas. Maakt voor de commercie niet uit: Volendam is Nederland, Nederland is Volendam. Dus is Volendam ook kaas.


  In De Groene Amsterdammer las ik: ‘De journalist waant zich in Volendam in een broeierige en vooral treurige kijkdoos vol gefossiliseerde clichés.’ De schrijver zag oude besjes in klederdracht op de stoep voor hun poppenhuisjes zitten, busladingen Aziaten en Amerikanen die zich vergapen aan de klompenmaker, fotozaken vol portretten van negers en Chinezen in klederdracht, de walmende poffertjeskramen, een jofele sfeer in de bzn-bar. Zijn conclusie: ‘Allemaal zaken waar een normaal mens intens verdrietig van wordt.’


  Vanuit mijn ooghoeken houd ik de Duitsers in de gaten. Vader en moeder bestellen een halve liter bier, de jongens krijgen cola met patat. Ik word afgeleid door een kroostrijke Israëlische familie aan de andere kant van me. De man en de vrouw dragen shorts en baseballcaps. De vrouw ziet me kijken, en vraagt of ik uit Volendam kom. ‘Amsterdam,’ antwoord ik niet zonder trots. Ze trekt een vies gezicht. Ze verblijven in een hotel in Amsterdam, maar ze vindt de stad niks. ‘Volendam is beautiful! Al die kleine oude huisjes…’ Ze tuit haar lippen in bewondering. ‘En Giethoorn ook, met al die canals.’ Het verdriet over haar Volendambezoek is ver te zoeken. Terwijl er van het dorp dat de kunstenaars rond 1900 zo schilderachtig vonden toch echt weinig meer over is. De Volendammers springen namelijk bijzonder slordig om met hun cultureel erfgoed. Het dorp kent slechts een drietal rijksmonumenten: het protestantse kerkje, de visafslag en de houten klokkenstoel. In het veel kleinere Edam zijn dat er 176. Het vierde monument, het postkantoor aan de haven, ging tien jaar geleden tegen de vlakte. Volendammers houden niet van oud, zo is mij de voorbije weken verschillende keren toevertrouwd. Oud is vies. Op een enkele uitzondering na zijn de oude dijkhuisjes onder de sloophamer gekomen en historiserend herbouwd, dat wil zeggen: met een groene houten gevel. Hetzelfde geldt voor de vissershuisjes in Het Doolhof. Ze zijn bijna allemaal herbouwd met versgebakken stenen en machinaal gezaagde balken. In de haven van Volendam ligt een schaarse botter. Hoezo pittoresk vissersdorp?


  Toch blijven de toeristen rijen dik komen. Mensen blijven blijkbaar een hang houden naar authenticiteit, ook al is het ‘echte’ allang verdwenen, en rest niet meer dan een eerbetoon of aandenken aan wat eens was; de herinnering aan het geïsoleerde dorp, met zijn kleurrijke klederdracht, schilderachtige vissersvloot en typische gebruiken. Die herinnering wordt levend gehouden door een permanent toneelstuk. Op de Dijk wordt het oude vissersdorp nagespeeld.


  Authenticiteit is onderdeel van het toneelspel. De visafslag, die lange tijd gesloten was omdat er nauwelijks nog paling was om te verhandelen, is inmiddels op gezette tijden weer open. Als ik er binnenloop zitten drie vrouwen achter een tafel te kantklossen. Ze hebben zich voor de gelegenheid in lokale dracht gestoken. Ondanks de oprichting in 1955 van de Stichting Klederdrachten Volendam, draagt iedereen in het dorp eigentijdse kleding, op de gidsen, vooral gepensioneerde mannen, en een paar serveersters na. Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld het ongeveer even grote vissersdorp Spakenburg, waar nog meer dan tweehonderd vrouwen zich dagelijks in klederdracht hullen. In de Volendamse cafés en restaurants wemelt het van de touwen, ankers, katrollen en modelscheepjes; en de hoofdmoot van de maaltijden is vis. Het toneelspel is de enige interactie die tussen de toerist en de dorpelingen plaatsvindt. Na afloop van de show keren de Volendammers die in de toeristenindustrie werken huiswaarts. Naar hun nieuwbouwhuis, waar het echte leven, het echte Volendam op hen wacht. Gelukkig voor de Volendamse toeristenindustrie bestaat ook zoiets als de blik van de toerist die de werkelijkheid manipuleert. Hij zoekt bevestiging van het beeld dat hij vooraf van een plek heeft geconstrueerd. Bijvoorbeeld door de ansichtkaarten die de wereld rondgaan van een vissersdorpje met prachtige botters, smalle straatjes, oude karakteristieke visserskoppen, lieftallige kinderen en mooie meisjes.


  Het toneelspel en de vooraf opgebouwde verwachting geven de bezoekers wat ze willen zien: een vissersdorp met kleine houten huisjes en locals in klederdracht. De ervaring leert dat deze formule geld opbrengt. Een dorp van bouwvakkers, daar komt immers geen toerist op af.


  Bijna zonder uitzondering doet de buitenlandse toerist Volendam aan in georganiseerd verband, voornamelijk met een toer vanuit Amsterdam. Ze worden door de gidsen van de touroperators over de Dijk geleid. Het zijn blitztoeristen. De blitztoerist spendeert een à twee uur in het dorp. In die tijdspanne eet en drinkt hij idealiter zoveel mogelijk, laat zich in klederdracht fotograferen en koopt souvenirs voor het thuisfront. Opvallend is wel dat zich onder hen weinig Amerikanen meer bevinden. Die lijken Volendam-moe. Het zijn nu vooral de toeristen uit de briic-landen (Brazilië, Rusland, India, Indonesië en China) die de kassa’s op de Dijk spekken. West-Europese toeristen als Duitsers, Fransen en Spanjaarden komen nog wel, maar houden vanwege de crisis de hand op de knip. Bovendien is er een verschuiving gaande. Het aantal buitenlandse bezoekers neemt af, maar dat wordt deels gecompenseerd door de toename van Nederlandse toeristen.


  De helft van de bezoekers is inmiddels van Nederlandse origine; veelal zijn het dagjesmensen die het dorp van Jan Smit, Nick & Simon en de 3JS met eigen ogen willen zien. Het succes van vooral Jan Smit heeft deze binnenlandse toeristenstroom op gang gebracht. Deze bezoekers contrasteren nogal met het type toerist dat Edam aandoet. Je hoeft op een zondagmiddag maar de twee kilometer lange wandeling van de Volendamse Dijk naar het oude centrum van Edam te maken om het verschil te zien. Op de Volendamse Dijk zijn gymschoenen, trainingsbroek, legging, spierballen-T-shirt, blote navel en tattoos de dresscode. De bezoekers eten vis en patat, drinken een paar biertjes en hopen op een glimp van een bekende Volendammer. Op het terras op het statige Damplein van Edam consumeert de middenklasse – mannen op Italiaanse schoenen met een sweater nonchalant over de schouders, vrouwen op pumps onder hun zondagse jurk – cappuccino met appelgebak, drinkt daarna een rood wijntje of een roseetje. Het is een soort mensen dat het feestgedruis in Volendam mijdt.


  Om een nog bredere groep toeristen aan te spreken, de zogenoemde verblijfstoeristen, heeft de gemeente het Marina Park uit de grond gestampt. Een vakantiedorp aan de uiterste rand van het dorp met nagebouwde Volendamse vissershuisjes – goed voor een oud-Hollandse sfeer, aldus de website – pal aan het Markermeer, voorzien van jachthaven, café, restaurant, snackbar, watersportwinkel, beautycentrum en supermarkt. Alsof Volendam wil zeggen: voor uw dagelijkse benodigdheden hoeft u niet naar het dorp te komen, hoor. De verblijfstoeristen zorgen namelijk nogal eens voor overlast. Familiereünies, verjaars- en vrijgezellenfeesten lopen geregeld luidruchtig en soms zelfs gewelddadig uit de hand op de Dijk. Volendam als noordelijk alternatief voor het feestdorp Valkenburg.


  Hoeveel toeristen Volendam jaarlijks bezoeken, is onbekend. Een beleidsdocument van de gemeente Edam-Volendam spreekt van een half miljoen per jaar, maar er circuleren ook getallen als anderhalf à twee miljoen. Het wordt gewoon niet bijgehouden.


  Ik maak een afspraak met Greta Blakborn, plaatselijk fractievoorzitter van GroenLinks. Namens haar partij hamert ze in de gemeenteraad op het belang van een strategisch toerismebeleid. Ook is ze me in de lokale media opgevallen als een vrouw die in het publieke debat geen blad voor de mond neemt. Op het terras van restaurant Le Pompadour zit een tanige vrouw van begin zestig voor me, met een scherpe neus en vriendelijke doch vastberaden ogen onder korte donkerblonde krullen. Greta Blakborn onderhoudt een haat-liefdeverhouding met haar dorp. Ze was al in de jaren zeventig actief in vrouwenpraatgroepen, en dat viel niet altijd even prettig bij de mannelijke bevolking. ‘Vrouwen gingen nadenken over hun positie. Waarom doe je dit niet en waarom zou je dat wél doen? Is drie keer per dag warm eten koken niet heel erg vreemd?’ Als een echtpaar op sportfietsen langsrijdt, zegt ze: ‘Kijk, ze hebben allemaal dezelfde fietsen en dezelfde auto’s. Ze zijn als de dood er niet bij te horen. In Volendam verlangen ze niet naar diversiteit. Eenvormigheid, daar voelen ze zich prettig bij.’ En het dorp heeft een haat-liefdeverhouding met Blakborn en haar partij: het overgrote deel van het GroenLinks-electoraat van de gemeente woont in Edam. Blakborn heeft het als ‘groene vrouw’ niet makkelijk in de raad. In een gemeente die wordt gedomineerd door ondernemers is er weinig aandacht voor groen beleid en duurzaamheid. Ze wijst op twee stalen cilinders die oprijzen uit de klinkers in de Dijk. ‘Met veel moeite hebben we de Dijk autoluw weten te maken. Dat punt is door ons op de agenda gezet en later door de andere partijen omarmd.’ Doorn in het oog waren vooral de touringcars die zich dagelijks door de smalle straatjes wurmden. Eenmaal op de Dijk bulldozerden ze wandelaars opzij. De bussen waren een onaangename verrassing voor de argeloze toerist die de Dijk voor een wandelpromenade hield, en leverden veel stank- en geluidsoverlast op voor de bewoners. Sinds kort worden de meeste bussen omgeleid naar parkeerplaatsen buiten de dorpskern. Bang als ze waren voor inkomstenderving, verzetten de ondernemers op de Dijk zich lange tijd met succes tegen een busverbod. Geld verdienen gaat boven alles, overal ter wereld, maar vooral in Volendam, meent Blakborn. Er zijn nog steeds touringcars vrijgesteld van het verbod, met name de bussen met bestemming Hotel Spaander. De eigenaar schermt met een overeenkomst met de gemeente. Daarin zou staan dat auto’s en bussen voor onbeperkte tijd toegang hebben tot de parkeerplaats achter zijn hotel. Een voorbeeld van de soms schimmige gemeentepolitiek in Edam-Volendam.


  Ondanks de autoluwte is er nog steeds veel overlast op de Dijk en in Het Doolhof, aldus Blakborn. Bewoners van Het Doolhof klagen over groepen toeristen die voor hun huis blijven staan terwijl de rondleider een verhaal over hun huis vertelt. ‘Soms stappen ze zelfs een huisje binnen omdat ze denken dat het een openluchtmuseum is.’ Een toerismebeleid of een marketingplan voor het toerisme ontbreekt. De gemeente is al jaren bezig met het uitwerken van een strategische visie. ‘Natuurlijk, het toerisme is belangrijk voor Volendam, maar de gemeente moet wel nadenken over welk toerisme ze wil. Waarom is hier, met zoveel water voor de deur, bijvoorbeeld geen zeilschool?’ De Volendamse toeristenindustrie doet dus maar wat. Naar schatting komt zo’n tien procent van de inkomsten van Volendam uit het toerisme. Precieze cijfers ontbreken ook hier. Blakborn: ‘Laatst had een wethouder het over drie miljoen toeristen. Ik vroeg: “Hoe kom je daarbij?” Bleek het gewoon een slag in de lucht. Nou, als die cijfers kloppen dan worden een paar ondernemers aan de Dijk stinkend rijk.’


  Na mijn afscheid van Greta Blakborn loop ik naar café Lennon’s. Na de brand in het aanpalende Hemeltje verloor de uitbater van Lennon’s stevig aan klandizie. De bezoekers van Het Hemeltje kwamen vaak bij hem indrinken. Nu lijkt het leegstaande Hemeltje een lugubere markering: het vertier aan de Dijk gaat tot hier en niet verder. Anders dan de cafébaas vind ik de betrekkelijke rust aan de zoom van het hardcore toeristengebied wel prettig. Bovendien is de muziek vaak naar mijn smaak, dat wil zeggen: niet Nederlandstalig en geen palingsound. Zittend in de zon nip ik aan mijn bier. Een grijsharige man met Jerommeke-coupe, wit overhemd, witte driekwartbroek, witte sokken in gymschoenen komt naar me toe. ‘Meneer, weet u waar Het Hemeltje is?’ Ik wijs op het aanpalende pand. ‘Hiero, Loes!’ roept hij. Zijn vrouw poseert met de kinderwagen voor de dichtgetimmerde kroeg. Achter haar passeert een groep jonge vrouwen, de middelste draagt een bananenpak. Een gezette jongeman in blote bast loopt het terras op. Op zijn buik is een scheepsroer getatoeëerd.


  Eigenlijk, bedenk ik me, is het toeristische Volendam niet meer dan samengeklonterde horeca, een grote fastfood experience, een snackbar met uitzicht. De Volendamse vvv spreekt op haar website inmiddels niet meer van het schilderachtige vissersdorp, maar van de ‘authentieke sfeer’ en het uitzicht op de haven en het water. Het is een frase die steeds terugkomt in promotie-uitingen: Volendam bezoek je voor de sfeer. En ik moet zeggen: ook ik ben niet ongevoelig voor de aantrekkingskracht van de Dijk. Waar hem dat precies in zit, had Greta Blakborn me even tevoren uitgelegd. ‘Weet je,’ zei ze terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen de zon, ‘dat Volendam als enige van alle voormalige Zuiderzeeplaatsen het terrasleven direct aan het water heeft? Het uitzicht, dat is eigenlijk de grandeur van Volendam.’


  Uitziend over de Gouwzee valt me tussen de witte zeilen een groot wijnrood zeil op. Als de schuit dichterbij komt, zie ik dat het een houten botter is, ook wel een kwak genoemd. Een paar minuten later glijdt VD 172 de haven binnen: een robuuste maar sierlijke romp, stoere mast, links en rechts de zwaarden, een groot houten roer, aangestuurd door de roerstok. Het gelakte hout glanst in de zon. De eenvoud van de schuit tussen de protserige jachten… iedereen in de haven lijkt de adem in te houden. De botter reeft de zeilen en schakelt over op de motor. Hij meert aan naast de drie andere eikenhouten platbodems die Volendam nog rijk is.


  Ik beeld me de bijna driehonderd botters in die rond de eervorige eeuwwisseling aan het eind van de dag binnenvoeren. Nu pas begrijp ik de bekoring die de kunstenaars in haar greep kreeg: de binnenkomst van de vissersarmada moet een bijna mystieke ervaring zijn geweest. Eerst de lege weidsheid van de zee, dan de opdoemende vloot, de gekleurde zeilen flakkerend boven het grijze water, de hoopvolle verwachting op de kade… Kortom, de hele vissersromantiek in een notendop.


  Hoe lang speel ik nu de verblijfstoerist? Een kleine week? Daarin heb ik het Volendams Museum en het Palingsoundmuseum bezocht. In het Museum staan poppen in Volendammer klederdracht, er hangen schilderijen uit de tijd van de kunstkolonie, er zijn nagebouwde woonruimtes uit de visserijtijd en er is het Sigarenbandjeshuisje waar een monomane verzamelaar zijn elf miljoen sigarenbandjes op de muur heeft geplakt, maar museaal is de collectie nauwelijks interessant. Hetzelfde geldt voor het Palingsoundmuseum, een zolder boven restaurant Smit-Bokkum, met een zoektocht naar ‘100 jaar muzikaal bloed’.


  Elke ochtend ontbijt ik op een terras met uitzicht op het water. Vanuit Joops huis is het Markermeer dertig meter lopen. Ik maak dagelijks gebruik van het strandje. De watertemperatuur wordt met de dag aangenamer. In de namiddag neem ik mijn eerste biertje, om daarna voor een zachte prijs te dineren met vis en patat. De bediening op de terrassen is in handen van blonde meisjes in strakke T-shirts met decolleté. Ze behoren tot de unique selling points van de Volendamse toeristensector. In Joops woorden: ‘Ze hebben het altijd over de inteelt in Volendam, maar als deze meisjes daar het resultaat van zijn, heb ik er niks op tegen.’ Mijn overgave aan bier en fastfood werkt bevrijdend. Ver weg zijn de ongeschreven regels van mijn sociale kring. Net als Joop word ik bevangen door een vakantiegevoel. Twintig kilometer van huis, maar ik heb het idee dat ik in het buitenland zit.


  Toch heeft ook de verveling toegeslagen. Ik kan me nog laten fotograferen in klederdracht en Japanse visjes aan het eelt van mijn voeten laten knabbelen, maar dat lijken mij geen onvergetelijke ervaringen. Ook begin ik me zorgen te maken over mijn cholesterol en mijn lever. Misschien is het verstandig me een dag te onttrekken aan het Dijkleven. Als ik op de bank voor Joops vissershuisje zit te lezen, perst een troep toeristen zich door het nauwe straatje. Tukkers, zo te horen. De gids in klederdracht houdt de groep op een meter afstand van de voordeur staande. Vanwege de hitte heb ik de bovenste helft opengelaten. ‘In dit soort huisjes leefden vroeger wel tien mensen,’ wijst de Volendammer naar binnen. ‘Het jongste kind sliep in een la onder de bedstee: het ondergeschoven kindje. De oudere jongens sliepen vaak op de botter.’ De Tukkers rekken hun nekken en draaien hun hoofden naar mij. Ik voel me net zo bekeken als de Volendammers aan het eind van de negentiende eeuw. Ik zie ze denken: is dat nou een visser? Heeft hij op de botter van zijn vader geslapen? Misschien zelfs in een la? Dan treedt een vrouw van middelbare leeftijd uit de groep. Wijzend op mijn boek vraagt ze: ‘Hebb’n ze een bieb in Vool’ndam?’
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  Geloof, bijgeloof, ongeloof


  In het kwijnende licht van de zomeravond drink ik een glas wijn voor Joops huis. De atmosfeer is zwoel, Het Doolhof toeristenvrij. De buurvrouw komt naar buiten. Ze gaat op het bankje voor haar vissershuisje zitten. Ja, ze wil ook wel een glas. Nee, ze is geen Volendamse van geboorte. Ze werkt in een kinderdagverblijf, het kostte enige tijd voordat Volendammers hun kinderen bij haar durfden achter te laten. ‘Ik woon hier heerlijk op Het Doolhof, een vrijhaven in Volendam. De sociale controle is hier niet zo strikt. Hier mag je afwijken.’ Ze wijst schuin opzij, naar de voormalige bakkerij van Ab van Pooij. ‘Daar woont sinds kort ook een jas. De pastoor. Die zit daar tijdelijk omdat de pastorie wordt verbouwd.’


  De volgende dag bel ik bij hem aan. ‘Paul Stomph,’ zegt hij en schudt me met onderzoekende blik de hand. Ja, hij wil met me spreken, maar hij heeft nu een paar parochianen over de vloer. Of ik een andere dag terug kan komen. En natuurlijk ben ik welkom bij de eucharistieviering.


  Zo gebeurt het dat ik, ex-protestant, op zaterdagavond op weg ga naar de Heilige Mis, mijn eerste religieuze eredienst in decennia. De Sint-Vincentiuskerk ligt op nog geen twee minuten afstand van Joops huis. Als ik de hoek om sla, torent hij al boven de ophaalbrug uit. Het is een sober gebouw, dat eerder calvinistisch dan katholiek oogt. Ik schuif in de achterste kerkbank, als één van de ongeveer honderd kerkgangers. Op een tweetal kinderen na is niemand onder de veertig. Sommigen hebben bekende gelaatstrekken, van het type Mühren, Smit, Keizer en het type Molenaar. Wij – gelovigen en belangstellenden – vallen weg in de ruimte, die plaats biedt aan meer dan vijftienhonderd man. Op het balkon, ergens boven mijn hoofd, zingen de Zangertjes van Volendam met zoetgevooisde stemmen. De gelovigen brommen mee met de melodie. Pastoor Stomph preekt uit Marcus, Marcus 10:25 om precies te zijn. Ik ken het verhaal: het is eenvoudiger voor een kameel door het oog van een naald te kruipen, dan voor een rijkaard het koninkrijk Gods te betreden. Het lijkt een vermaning aan het adres van zijn materialistische parochianen, maar de stembanden van de pastoor zijn niet gebouwd op een donderpreek. Met zijn zachte stem en bescheiden dictie lijkt de boodschap eerder een opsomming van de wekelijkse mededelingen.


  Ik onderdruk een gaap en kijk naar boven. De overkapping van het schip lijkt wel een scheepsbodem, met zijn gekromde balken en het lattenplafond. De steunpilaren zijn versierd met rode banieren en heiligenbeelden. De gebrandschilderde ramen doen modern aan; eronder hangen reproducties van schilderijen met Bijbelse voorstellingen. Ik pak het begeleidende foldertje erbij. ‘Als u deze kerk bekijkt, moet u bedenken dat dit een gewone dorpskerk is,’ lees ik. Het verleden gaf geen aanleiding om in bouwkundig en kunstzinnig opzicht een monumentale kerk te bouwen. ‘Ook het interieur van de kerk, met de beelden, kruiswegstaties, altaren en verschillende kunstvoorwerpen, getuigt meer van diep geloof dan van kunstzinnige smaak.’


  De Sint-Vincentius is, gefinancierd met geld uit de gemeenschap, een monument voor de religieuze koppigheid van de Volendammers en een symbool van hun groeiende katholieke zelfbewustzijn. Toen de Nederlanden onder aanvoering van Willem van Oranje in opstand kwamen, schaarden al snel een aantal Hollandse steden, waaronder Edam, Monnickendam en Marken, zich achter hem. Hele kerkgemeenschappen stapten over naar het protestantisme. Maar de Volendammers, die ter kerke gingen in Edam, volgden niet naar het nieuwe geloof. De trouw aan het oude geloof ging gepaard met Spaanse sympathieën. Nog in 1632, zestig jaar na het begin van de opstand tegen de Spaanse koning Filips, voeren de vissersschuiten van de Volendammers met de Spaanse koningsvlag, in plaats van het oranje-blanje-bleu van de prinsenvlag.


  In een ultieme poging de Volendammers te calviniseren, bouwden de Edamse autoriteiten in 1658 pontificaal een protestantse kerk in de katholieke enclave. Hij staat er nog steeds, als het enige echte monument van Volendam. Opvallend van vorm, materiaal en ouderdom. Bovendien staat hij in een frisgroen grasveldje, terwijl in de rest van de Volendamse tuinen de tegel dominant is.


  Meer dan twee eeuwen lang bleef het Stolphoevekerkje, in de volksmond de griefermeerde kerk, de enige kerk in Volendam. Het mocht niet baten: de Volendammers bleven afkerig van het nieuwe geloof. De schaarse protestantse dorpsgenoten werden bespot, het aantal kerkdiensten in het Stolphoevekerkje nam met het jaar af. De protestanten klaagden: ‘Wat is ons lot? Beschimpingen moeten wij ondergaan.’ De katholieken lachten: ‘Ha, in de Geuzenkerk wordt alweer geen dienst gehouden. Ze moeten de kerk maar verkopen om er een boerderij van te maken.’


  Tot de oplevering van hun eigen kerk liepen de roomsen koppig een paar keer per week over een modderpad naar de katholieke kerk in Edam. Het moet een tafereel zijn geweest, het lint Volendammers in hun beste klederdracht, slingerend door de wei, een tocht waarbij vierentwintig sloten met evenzoveel glibberige planken genomen moesten worden.


  In Edam werden de Volendammers behandeld als tweederangsburgers. Publieke ambten zoals schoolmeester waren niet voor hen weggelegd. Bij het uitgaan van de kerk moesten katholieken altijd de bovenzijde van de straat vrijlaten voor de protestanten. Het waren overigens niet alleen de protestanten die de Volendammers tegenwerkten. Ook de bisschop in Haarlem weigerde het dorp een eigen parochie. Via de Edamse kerk dacht hij grip op de vissers aan de dijk te houden.


  Het stichtingsjaar van de Sint-Vincentius valt samen met het begin van het rijke roomse leven, de gouden eeuw van katholiek Nederland. Tussen 1860 en 1960 beleefde de katholieke cultuur in Nederland een ongekende bloei – in religieuze zin door een hechte band met de wereldkerk en de paus, maar ook in maatschappelijke zin. De wortels van de katholieke emancipatie gaan terug tot 1840. Na de Franse tijd was Willem i de grondlegger van het protestantse Nederlandse zelfbeeld. God, Nederland en de Oranjes werden voorgesteld als een onlosmakelijke, van hogerhand gewilde drie-eenheid. De door Willem van Oranje gepropageerde religieuze tolerantie veegde Willem i voor het gemak onder het tapijt. (In de overwegend protestantse delen van Nederland, zoals West-Friesland en Waterland, werden katholieken ten tijde van de Belgische onafhankelijkheidsoorlog uitgescholden voor muiter en Belg.) Onder zijn zoon Willem ii, die hem in 1840 opvolgde, kwam de nieuwe grondwet tot stand, met de liberaal Thorbecke als geestelijke vader. In deze grondwet werden fundamentele grondrechten vastgelegd als de vrijheid van meningsuiting, van drukpers, van vereniging en van godsdienst. De grondwet gaf bovendien vrij baan aan een zelfstandige organisatie van de katholieke kerk. Toen paus Pius ix in 1853 de stichting van een kerkprovincie in Nederland afkondigde, trok een storm van anti-paapse volkswoede over het land. De protestanten beschouwden de rooms-katholieke emancipatie als een bedreiging voor de nationale identiteit: alleen God en de koning konden het land nog redden. Het mocht niet baten, de katholieke geest was definitief uit de fles. Dat gold zeker voor Volendam. Toen in 1872 in Edam de driehonderdste verjaardag van de inname van Den Briel werd gevierd, trok een aantal Volendammers naar het raadhuis van Edam en sloeg er de ruiten in, als een militant bewijs dat de katholieken uit hun schulp kropen. Ook toonde de agressie opnieuw aan dat de Volendammers weinig ophadden met de verheerlijking van de opstand tegen Spanje.


  Aan het eind van de negentiende eeuw verzuilde Nederland in een liberaal, protestants, katholiek en socialistisch volksdeel. In Volendam stond maar één zuil, de katholieke. Andere levensbeschouwelijke overtuigingen bestonden wel – een paar middenstanders waren bijvoorbeeld protestants – maar waren te schriel om ‘zuil’ genoemd te worden. De Vincentiuskerk werd niet alleen de motor achter het religieuze, maar ook achter het sociale en maatschappelijke leven van Volendam. De ‘roomse dadendrang’ zorgde ervoor dat katholieken alles in eigen kring konden doen en krijgen: van opleiding en onderwijs tot vermaak, van zorg tot belangenbehartiging. De Volendammers togen iedere ochtend naar de Heilige Mis en eenmaal per week ’s avonds naar het lof. Ook de vissers. Als op zaterdag de netten getaand waren en de botter op orde was voor de komende week, was het – na een paar jonge klaren – snel op huis aan, wassen en naar de kerk.


  Daags na zijn preek wandelen de pastoor en ik naar de kerk. Stomph draait de zware houten deur van het slot. In het gangpad te midden van de kerkbanken vertelt Stomph over zijn favoriete heilige. Sint-Franciscus, de zoon van een rijke lakenhandelaar, bekeerde zich na een losbandige jeugd tot een leven van soberheid, gebed en dienstbaarheid aan de armen. Ik werp tegen dat hij nu niet geestelijk leidsman is van een arme gemeenschap, maar van een van de rijkste dorpen van Nederland. Het besteedbaar jaarinkomen per huishouden ligt bijna 6000 euro hoger dan het landelijk gemiddelde! En daar zijn de zwarte verdiensten niet bij opgeteld. Ziet hij het als zijn taak Volendammers te wijzen op de morele valkuilen van hun overvloed? De pastoor houdt zich op de vlakte. ‘Weet je, Volendammers geven ook veel. Als er geld nodig is, trekken ze makkelijk hun portemonnee. Voor de kerk, voor de missie, voor de zieken, voor de sport, voor de muziek…’


  We zoeken een rustige plek in de sacristie, een kale ruimte met een paar stoelen tegen de muur, een jarenzeventigaanrecht met koffiezetapparaat en een Mariabeeld in de hoek. Stomph trekt zijn jas uit; hij draagt een paarse sweater van het merk Yachting. Met de handen gevouwen op zijn bovenbenen vertelt hij hoe hij op relatief jonge leeftijd zijn vrouw verloor en met drie kinderen achterbleef. Na vijfendertig jaar werkzaam te zijn geweest in de zwakzinnigenzorg, werd hij op achtenvijftigjarige leeftijd tot priester gewijd. Stomph glimlacht: ‘Toen ik hier kwam werken, zeiden Volendammers tegen mij dat ik vast baat zou hebben bij mijn ervaring met geestelijk gehandicapten.’


  Stomph is de opvolger van kapelaan Beemster, de laatste in een hele reeks geestelijken die zich zorgen maakten over de mores in Volendam. Geestelijken die klaagden over de ruwe zeden van de vissers, het drankmisbruik, de huwelijken tussen neven en nichten en het ruwe taalgebruik. Een pastoor die in de jaren zestig de parochie leidde, sprak in zijn afscheidsspeech vermanend over het feit dat Volendammers ‘meer aandacht hebben voor de weelderige aankleding van hun huizen dan voor de volksontwikkeling’. Kapelaan Beemster paste met zijn orthodoxe opvattingen in de strenge beleidslijn die de katholieke kerk de afgelopen decennia heeft ingezet. Maar Beemster paste niet bij Volendam. Na een klein jaar stapte hij gedesillusioneerd op. Met zijn kruistocht tegen abortus en Volendamse jongeren die zich aan drank, drugs en seks te buiten gingen, had Beemster een fors deel van de Volendammers van zich vervreemd. Volgens veel dorpelingen wilde hij Volendam terugvoeren naar de tijd dat je moest biechten en niet in de kerk mocht trouwen als je samenwoonde. ‘Hij smijt hel en verdoemenis de kerk in en loopt in zijn toog op straat.’


  Stomph houdt zich op de vlakte over zijn voorganger. ‘Ik deel veel van zijn opvattingen, maar mijn stijl is anders. Hij ging de confrontatie aan, ik ben niet zo dapper. Ik voel me ook niet meteen een huichelaar als ik de weg van de geleidelijkheid kies.’ Net als Beemster is Stomph overigens een orthodoxe pastoor, een katholiek die gelooft dat de hostie wezenlijk verandert in het lichaam van Christus. Net als het merendeel van zijn parochianen gelooft hij in engelen en duivels. Er doen in Volendam veel verhalen de ronde over buitenzintuiglijke waarnemingen. Sommige mensen horen stemmen, andere zien lichten onverwacht knipperen, weer andere hebben voorspellende gaven. Her en der in het dorp schijnen huizen bewoond te worden door boze geesten. Pastoor Stomph spreekt bezorgd over de occulte praktijken die sommige Volendammers bedrijven. Geesten oproepen, duivels uitdrijven (maar dan niet in Jezus’ naam). Hij heeft erover gehoord, maar is er nog nooit direct mee geconfronteerd, zegt hij voorzichtig. Liever praat hij over de wonderen die hij heeft meegemaakt. Met zachte stem vertelt hij over genezingen en Mariaverschijningen. ‘Het gekke is: ze gebeuren vaker in arme gebieden dan hier in het Westen. Misschien denkt Jezus wel: jullie hebben het al zo goed, doe daar eerst maar wat mee.’


  Toch heeft Maria zich ook in het welvarende Volendam vertoond. En wel aan Hille Kok. Hille was een gewone Volendamse huisvrouw, met een man en vier kinderen, een betegelde voortuin en fris gezeemde ramen tot ze in 1985 te Lourdes werd aangeraakt door Christus. Toen Hille in de hitte de kruisweg liep, begon ze ineens te rillen en beven. Ze zag wit als een laken en een snijdende pijn schoot door haar linkerarm. Verdriet en pijn zinderden door haar lijf. Alles begon wazig te worden; ze zakte weg. Daarna had ze het gevoel dat ze opnieuw geboren werd. Terug in Volendam kreeg ze visioenen, waarin Maria aan haar verscheen en boodschappen aan haar doorgaf. Uit dankbaarheid en devotie zette ze in 1988 een Mariabeeld in het Boelenspark, vlak bij haar huis. Hille Kok doopte het heiligenbeeld tot Onze Lieve Vrouw van het Water. De titel zou ze persoonlijk van Maria hebben doorgekregen.


  Het beeld trok de aandacht, van zowel gelovigen als vandalen. Toen het beeld door plaatselijke jeugd beschadigd werd, vroeg Hille Kok om een beschermend gebouwtje. Dankzij de financiële steun van lokale bedrijven en privépersonen kreeg Onze Lieve Vrouw een dak boven haar hoofd. Het kapelletje werd een bescheiden bedevaartsoord voor pelgrims uit de omgeving. Landelijke bekendheid kreeg het Mariabeeld toen op 19 mei 1997 (tweede pinksterdag) bloedtranen op de wangen van het beeld werden aangetroffen. Ondanks de hardnekkige geruchten dat het hier ging om een grap van de Volendamse jeugd, bezochten in de dagen erna honderden mensen de kapel. Uit heel Nederland, en ook uit België.


  Ondertussen stelde Hille Kok haar hemelse boodschappen op schrift. Ze verhaalden over het ‘allesoverheersende gevoel van liefde’. De boodschappen hadden betrekking op thema’s als de bereidheid van gelovigen om de sacramenten te ontvangen, de noodzaak mensen dichter tot elkaar te brengen, de terugkeer naar de door de kerk voorgestane oude waarden en normen en het tegengaan van ambtsverzuim onder priesters. De toenmalige pastoor boog zich over het werk van Kok. Hij herkende weliswaar correcte woorden, met soms wat Italiaans en Bulgaars ertussendoor, maar een logisch, zinvol verband kon hij er niet in ontdekken. Hij zag af van verdere medewerking.


  Stomph spreekt zich niet uit over de verschijningen en visioenen van Hille Kok. ‘In principe geloof ik in verschijningen, maar het is aan het bisdom om te zeggen of ze echt gebeurd zijn, niet aan mij. Ik ben pastoor van Hille Kok, maar ook van de mensen die haar niet geloven. Ik ben overtuigd van haar oprechte bedoelingen. Ik denk niet, zoals sommigen zeggen, dat Hille Kok munt wil slaan uit haar geloof.’


  De pastoor doelt op het feit dat Hille haar gedichten bundelt en in bescheiden oplage tegen betaling verspreidt. Ook houdt ze een website met webwinkel in de lucht. De religieuze merchandising bestaat uit gebeden (€ 0,10), liefdeskruisjes (€ 3), Mariabeeldjes (€ 6 tot € 10), een boek met hemelse boodschappen (€ 10), boekenleggers (€ 1) en liefdesrozenkransen van verschillend formaat en materiaal (€ 10 tot € 20).


  Naast de merchandising houdt een jaarlijkse bedevaart de Mariaverering levend. Hoogtepunt van de dag is de processie door het Boelenspark. Achter een man met een enorm vaandel schuifelen een stuk of vijftig Nederlandse en Belgische Mariavereerders over de paden van het park. Schelpen knerpen onder de schoenzolen. Een priester zingt het Ave-Maria in een rode megafoon. Begin en eindpunt is de Mariakapel. Ernaast staat een witte tent, waarin de religieuze handel van Hille Kok uitgestald is. De bedevaarders snuffelen wat rond; sommige trekken hun portemonnee. Hille Kok is klein van postuur met een rond gezicht. Ze oogt jong voor haar negenenzestig jaar. Ten afscheid zegt ze: ‘Maria is heel blij dat jullie allemaal komen, want dat vraagt ze steeds. En jullie zijn allemaal gezegend en God zal naar jullie smeekbeden luisteren.’


  Tot ver na de Tweede Wereldoorlog stonden de Volendammers bekend om hun rotsvaste geloof. Ze golden als een voorbeeld voor de rest van Rooms Nederland, niet in de laatste plaats omdat de parochie de meeste priesters en nonnen leverde van de hele kerkprovincie. Roepingen zijn er nu bijna niet meer in het dorp. Nellie Steur, een jonge Volendamse die als non in een Italiaans klooster leeft, is de laatste. Benieuwd naar de voedingsbodem van haar religieuze toewijding ga ik op bezoek bij de moeder van Nellie. Margreet en haar man hebben negen kinderen, daarom verwacht ik een ouderwetse vrouw in een lange rok. Als Margreet opendoet blijkt katholieke orthodoxie een andere gedaante te hebben dan de protestantse die ik van huis uit ken. Een moderne vrouw staat voor me, haar donker geverfde haar kortgeknipt, slank voor een moeder van negen kinderen. Haar huis mist het vele wit, de porseleinen prullaria, de goudkleurige deurknoppen en kranen van het doorsnee Volendamse interieur. De woonkamer is rijk aan planten en in de tuin ligt gras in plaats van tegels. ‘Mijn buurvrouw zegt wel eens dat het hier net een oerwoud lijkt,’ lacht ze als ik mij verbaas over haar on-Volendamse huis. ‘Weet je trouwens dat er Volendammers zijn die elke dag hun auto wassen? En dat sommigen hun betegelde voortuintje stofzuigen?’


  Toen Margreet tiener was, wees weinig erop dat ze ooit een kinderrijk rooms gezin zou stichten. Haar vader was hoofdonderwijzer, haar moeder de eerste vrouw in de gemeenteraad. Omdat haar ouders wilden dat Margreet verder keek dan de dorpsgrens, stuurden ze haar naar de Vrije School in Amsterdam. ‘Ik had lange krullen tot op mijn kont, pofmouwen en een groene soulbroek met haklaarzen eronder en liep mee in allerlei antikernenergiedemonstraties. Ook ging ik in Volendam langs de deur met petities tegen kruisraketten. Vaak hoorde ik dan: “Nou, ze mogen ze wel in mijn tuin zetten.”’


  Toen het alternatieve meisje na de Vrije School met een traditionele katholiek trouwde, veranderde haar wereldbeeld. ‘Ik ben me meer met het geloof bezig gaan houden. Heb me verdiept in oosterse religies, ook veel filosofie gelezen. Ben naar de hervormde kerk gegaan, zelf in de Bijbel gaan lezen en weer uitgekomen bij het katholicisme. Dat biedt me enorme houvast en troost. We hebben veel ellende op ons pad gehad. Sterfgevallen in de familie. Ellende bestaat nu eenmaal, God vindt dat ook erg.’


  Margreet Steur is met haar negenkoppige kroost een uitzondering in het dorp. De laatste rijen van de achterhoede van het rijke roomse leven. En dat terwijl het er na de oorlog nog zo hoopvol uitzag voor de katholieke kerk. De Duitse bezetters hadden een einde proberen te maken aan het verzuilde maatschappelijke bestel, maar na de oorlog voelden de bisschoppen niets voor een doorbraak. De ‘herzuiling’ leek al snel vruchten af te werpen. De organisatiegraad onder katholieken was hoger dan ooit en bij de volkstelling van 1947 bleken zij de grootste confessionele groep van Nederland te zijn geworden. Anno 1955 stond bijna negentig procent van de katholieken geregistreerd als luisteraar van de Katholieke Radio Omroep. Het aantal gemengde huwelijken tussen katholieken en protestanten daalde. De katholieken leken zich weer in hun eigen gelederen terug te trekken.


  Dat gold zeker voor Volendam. In 1949 was achtennegentig procent van de bevolking van Volendam rooms-katholiek, een cijfer dat zelfs boven het Limburgse gemiddelde lag. Bijna iedereen stemde op de Katholieke Volkspartij. Het Volendamse verenigingsleven was volledig katholiek. Zo waren er de katholieke arbeidersbond, de katholieke middenstandsvereniging, de katholieke organisaties van vissers, de katholieke visventers, de katholieke eendenhouders, een katholiek armenbestuur, de katholieke bibliotheek, drie katholieke toneelverenigingen, een katholieke zangvereniging en katholieke sportverenigingen. Bijna de hele bevolking nam deel aan dit verenigingsleven. Het gaf de kerk een sterk wapen om haar volgelingen onder haar hoede te houden.


  Bovendien was het woord van de paus na de oorlog nog wet. Voor veel Volendammers was hij de plaatsbekleder van Christus op aarde. Een zienswijze die Margreet Steur nog steeds aanhangt. Zij voelt zich aangetrokken tot de conservatieve groepering Opus Dei: katholieken die zich geroepen voelen menselijke en christelijke deugden in praktijk te brengen op het werk, in het gezin en in het leven van alledag. In de praktijk betekent dat dat de volgelingen zeer traditionele opvattingen aanhangen over seksualiteit en huwelijk. Voorbehoedmiddelen zijn taboe. Margreet bevestigt dat haar geloof een rol speelde in haar gezinsplanning. Of beter gezegd, in het ontbreken van planning. ‘Na onze zevende zei de dokter dat ik in de overgang zat. En toen kwamen er nog twee.’ Ze lijkt zich een beetje te verontschuldigen. Maar dan zegt ze: ‘Abortus was voor mij absoluut geen optie. Ik heb respect voor het ongeboren leven.’ Ze is er trots op dat haar dochter Nellie is toegetreden tot de Orde van het Mensgeworden Woord. ‘Als meisje had ze vaak belangstelling van jongens, maar ze voelde ook dat ze een roeping had. Ze wilde iets betekenen voor God. Om uit te zoeken wat nu het sterkste was, is ze het kloosterleven gaan uitproberen. Na zeven maanden vrijwilligerswerk in een Argentijns weeshuis wist ze dat ze zuster wilde worden. Na haar noviciaat is ze ingetreden in het klooster. Zodra haar studie afgerond is, wil ze als missiezuster op pad.’


  Een leven in dienst van de kerk, het is een contrast met de religieuze praktijk van Nellies dorpsgenoten. De meesten van hen betreden de kerk alleen nog op feestdagen. Niet voor niets zette de parochie de derde kerk van het dorp, het Kruispunt, te koop. Vlak voor mijn ontmoeting met Stomph is het kerkgebouw verkocht aan Henk Kras, voorzitter van FC Volendam en directeur van Kras Recycling. De ondernemer bood ruim meer dan de vraagprijs, omdat hij wist dat het geld ten goede zou komen aan de renovatie van de pastorie. Kras bouwt op de plek van de kerk zijn nieuwe luxevilla (op straat en op de Dijk inmiddels het Kraspunt genoemd).


  Als de Vincentiuskerk het symbool is van religieuze vasthoudendheid, is de Kruispuntkerk het symbool van de kerkelijk leegloop. In 1970 opende het Kruispunt nog hoopvol zijn deuren midden in de nieuwbouwwijk Munnickenveld, waar de Volendamse babyboomers hun plek hadden gevonden. De overbodigheid van het Kruispunt diende zich al aan voordat de heipalen de grond in gingen. In de tweede helft van de jaren zestig stak een dreiging de kop op, waarbij de protestantse discriminatie van vroeger jaren verbleekte: de ontkerkelijking. In vijf jaar tijd daalde het kerkbezoek onder katholieken met bijna een derde. Meer dan de helft van de Nederlandse katholieken verkoos voortaan vrije tijd boven de zondagsplicht. Even leek de trend nog aan Volendam voorbij te trekken, maar toen sloeg ook in het meest roomse dorp van Nederland de kerkelijke leegloop toe.


  De nieuwe generatie Volendammers zat liever op de Dijk dan in de kerk. Ze verzuimden de mis steeds vaker en gaven zich over aan wereldse genoegens als popmuziek, drank, uitgaan en luxe. De kerk verloor haar greep op de gelovigen. In termen van het tienjaarlijkse onderzoek ‘God in Nederland’: ‘Als zingevingskader op persoonlijk niveau heeft religie vooral voor katholieken aan betekenis verloren. In alle opzichten blijken zij maar een zwakke en tamelijk losse relatie tussen geloof en alledaags leven te ervaren.’ De Volendammers, jarenlang de ijverigste leerlingen in de roomse klas, vertoonden trekjes van gewone katholieken. Ze hebben in hoog tempo afstand genomen van de kerk als kompas in het leven. De meesten lopen alleen met Kerstmis binnen, soms nog met Pasen. De viering van de rites de passage, zoals de eerste kinderdoop, het vormsel, de eerste communie, de huwelijksinzegening en de uitvaart, gebeurt nog steeds in de kerk. Evenals het – zeer populair in Volendam – laten bidden voor het zielenheil van overleden bloedverwanten. De Volendamse parochie schijnt koploper te zijn op het gebied van deze zogenoemde misintenties. Kosten: een paar euro.


  Volgens het Sociaal en Cultureel Planbureau heeft nog maar een derde van de bevolking vertrouwen in de kerk. In 2000 woonde landelijk nauwelijks één op de tien katholieken in het weekend een eucharistieviering bij, in 2012 is dat verder gedaald naar één op de twintig. Vooral het nieuws over seksueel misbruik door katholieke geestelijken heeft hierin een rol gespeeld. Stomph had tijdens ons gesprek somber geknikt, toen ik hem met het afnemende kerkbezoek confronteerde. ‘Afgelopen zondag telde ik er tijdens de mis ongeveer honderd,’ hield ik hem voor. Hij rekende even, de ogen gesloten: ‘Nee, daarmee halen we de vijf procent niet. Heel jammer. Ik weet dat je je geloof ook buiten de kerk kunt beleven, maar als je lekker wilt voetballen ga je toch ook naar een voetbalveld?’ ‘En de gelaten sfeer tijdens de mis dan?’ begon ik. ‘Ik kan me voorstellen dat jonge mensen niet op zaterdagavond denken: laten we eens lekker naar de kerk gaan.’ Ik priemde nog net geen calvinistische vinger naar hem.


  Stomph knikte vermoeid. ‘Heb je nog tips?’ Toen plotseling vastberaden: ‘Maar de band tussen Volendammers en het katholicisme blijft sterk. Ze staan nog bijna allemaal ingeschreven als katholiek. Naar aanleiding van het misbruikschandaal heb ik maar vier uitschrijvingen gehad. Misschien omdat er nooit zoiets in het dorp heeft plaatsgevonden. Nee, dat gebeurde hier gelukkig niet.’
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  De vloek van de paling


  Reuring rond het pop- en cultuurcentrum PX: de plaatselijke band AlascA treedt op. Op zich niets bijzonders: in Volendam wemelt het van de bandjes, duo’s, zangers en zangeressen die dromen van een doorbraak à la Jan Smit en Nick & Simon. Voor ambitieuze muzikale jeugd is een hele infrastructuur beschikbaar: muzieklessen, koortjes, bandcoaching en verschillende podia, zoals PX. Vanavond presenteert AlascA zijn debuut-cd aan het thuispubliek; de officiële release zal een paar weken later in de bovenzaal van de Amsterdamse rocktempel Paradiso plaatsvinden. Maar ook dat is niet uniek. Het bijzondere aan AlascA is de muziek.


  Volendamse jongens die alternatieve folkmuziek maakten, daar moest ik meer van weten. Niet lang na mijn vondst twitterde popprofessor Leo Blokhuis dat wat hem betreft AlascA de muzikale belofte van het jaar was. Mijn nieuwsgierigheid groeide. Een jonge Volendamse journaliste die ik naar AlascA vroeg, reageerde: ‘O, dat zijn die jongens die zo nadrukkelijk niet-Volendams willen zijn.’ Joop wees me ze aan in café Lennon’s: eerst op een Anton Corbijn-foto aan de muur, als beloning voor het winnen van de Popprijs van Noord-Holland. Een paar dagen later persoonlijk. Hij stelde me voor aan twee langharige jongens die aan een tafeltje naast de bar koffie verkeerd dronken. Ik schudde handen, met Ferry, de gitarist van de band, en Frank, de zanger en frontman. De drummer en de toetsenist waren er niet bij; de bassist had enige tijd geleden zijn biezen gepakt omdat hij de alternatieve muziek en het toeren niet zag zitten


  Frank is het meest aan het woord. Hij praat als een man met een missie. Eind vorig jaar is hij op Leo Blokhuis afgestapt en heeft hem een voorlopige versie van hun cd in de hand gedrukt, plus een kopie van zijn scriptie over Bob Dylan. Nu ze de belofte van het jaar genoemd zijn, nemen de verzoeken om optredens toe. ‘Mag ook wel, want ons geld is op,’ zucht Frank.


  Frank heeft een studie Engelse letteren afgerond. Weliswaar gaan steeds meer dorpsgenoten studeren, maar die storten zich meestal op bedrijfskunde, economie, econometrie of accountancy. Studies die een korte weg naar materiële welvaart beloven. ‘Volendammers zijn gek op muziek, maar nog net even gekker op geld,’ weet Frank. Mede daarom maken de Volendamse muzikanten uiteindelijk allemaal een knieval voor de palingsound. Zoals de 3JS, bijvoorbeeld. ‘Dat waren vroeger ziekharde rockers. Goede muzikanten, en Jan Dulles heeft een prachtige stem. Op een gegeven moment beloofde Jan Smits manager Jaap Buijs: “Als jullie naar mij luisteren en Nederlandstalig gaan, dan rijden jullie binnen een jaar in een Mercedes.” En verdomd, nu rijden ze in een Mercedes. Als je een paar jaar geleden tegen ze zou zeggen dat ze Nederlandstalig zouden gaan zingen, zouden ze je voor je kop geslagen hebben.’


  Palingsound. Frank Bond spreekt het woord met weinig warmte uit. Alles wat muziek maakt in Volendam wordt er, vaak tegen wil en dank, mee geassocieerd. Het is de reden dat de AlascA-jongens niet te koop lopen met hun Volendamse roots. De Veronica-deejay Joost den Draaijer slingerde de term in 1968 voor het eerst in de ether. Volgens sommigen omdat de betreffende muziek glad was als een aal. Gepolijst, zonder scherpe randjes, sentimenteel. Volendammers echter beweren dat Den Draaijer op het woord kwam omdat de managers van The Cats – de gebroeders Jan en Jaap Buijs – steevast een pondje paling meenamen om de radiomakers in Hilversum te paaien.


  Aanvankelijk speelden The Cats, in het begin met een knipoog naar The Beatles The Mystic Four geheten, uptempo popmuziek. Daarmee scoorden ze in 1966 een hitje. Op de dag van hun radiodebuut stonden in Volendam de machines van de visverwerkende fabrieken stil en kon je in de straten een kanon afschieten. Het daaropvolgende ‘Sure he’s a Cat’ bereikte in 1967 de twaalfde positie in de Nationale Hitparade. De gebroeders Buijs waren echter niet tevreden en stelden een drastische koerswijziging voor. De tempi werden trager, het geluid werd voller en Piet Veerman nam voortaan de leadzang voor zijn rekening. Nieuw in de nederpop van die dagen was de veelvuldige samenzang. Daarmee trok de band zich steeds minder aan van de heersende mode van progressieve pop en psychedelische sound. De ommezwaai wierp zijn vruchten af: in 1968 dendert ‘Times were when’ de hitparade binnen om pas op plaats twee tot stilstand te komen. Nog in hetzelfde jaar bereikte ‘Lea’ de nummer één-positie. Volendam was in rep en roer. De bloedeigen jongens versloegen grootheden als The Cream, Joe Cocker, The Beatles, The Hollies, Jimi Hendrix, Otis Redding, The Moody Blues, Fats Domino, Aretha Franklin en The Kinks, die op dat moment allemaal in de Top 40 stonden.


  De volgende acht jaar stonden The Cats onbedreigd aan de top. Ze scoorden twaalf top 10-hits, waarvan vijf op 1 kwamen. Het succes beperkte zich niet tot Nederland. Zo ging de single ‘One way wind’ meer dan een miljoen keer over de toonbank in Duitsland. De band reisde de wereld over, met als hoogtepunt de Beatles-waardige ontvangst op het vliegveld in Jakarta. Met zoveel succes was er nog maar één volgende stap: Amerika. In 1974 waagde de band de oversteek naar het mekka van de muziek. Daar schrokken de Volendammers van de professionele maar ook keiharde commerciële aanpak. Ze hadden zich maar te plooien naar de wensen van de platenmaatschappij. Met mixed feelings keerden ze terug naar Nederland. Bij thuiskomst bleek dat de in Amerika opgenomen single ‘Be my day’ in Nederland op nummer 1 stond.


  In de Cats-jaren hing de geur van succes in de straten van Volendam, en de jeugd snoof hem gretig op. In elke woonwijk, in elke vriendenploeg ontstonden bandjes, op jacht naar succes, roem, geld. Progress, Empty Hearts, Q-Tips, Left Side, Polly & The Fools, Maddog, Canyon… Stuk voor stuk bands die Engelstalig zongen. De meeste sneefden al in een vroeg stadium, sommige scoorden een klein hitje om vervolgens uit te doven. Een band die dat lot beschoren leek, was de Band Zonder Naam. Eind jaren zestig was bzn een ruige hardrockband. Met zijn explosieve en energieke muziek bereikte de band de middenmoot van de hitlijsten. De optredens waren aanvankelijk succesvoller dan de singles, waarop ze besloten nog ruiger en harder te spelen. bzn rockte zich een slag in de rondte, maar echt succes (Cats-succes) bleef uit, tot grote frustratie van de bandleden. Ze besloten tot een koerswijziging.


  Met drummer Jan Keizer als nieuwe zanger en Jack Veerman als nieuwe drummer ging de band meer op de middle-of-the-road-tour. Nog steeds liet het succes op zich wachten. Inkomsten waren er nauwelijks. Gitarist Cees Tol vertelde in bzn twintig jaar muziek: ‘Ik liep met oude troep aan mijn lijf en m’n jassen verdienden dat woord niet. Zo’n rotzooi droeg ik. We zagen het echt niet meer zitten. De bedelstaf kwam al dichter en dichter bij. […] Schulden hadden we zat, het was om er wanhopig van te worden.’ Toen de band tijdens een kerstconcert met een zangeres optrad, stond bzn op het punt van opheffing. Het publiek reageerde euforisch op de samenzang tussen man en vrouw. Het was het eurekamoment van bzn. Pianist en conservatoriumstudent Thomas Tol knutselde in zijn vrije uren een aantal melodieën in elkaar die toegesneden waren op een man-vrouwduo. Eén daarvan was ‘Mon amour’. Een groter contrast met bzn’s ronkende hardrock was niet denkbaar. Hier was geen sprake meer van een koerswijziging, maar van een U-bocht. De band nam een demo op met de plaatselijke zangeres Marietje Kwakman, maar die ontvluchtte de toen nog ruige sfeer al snel. Na enig verder zoeken stuitte bzn op een schuchtere zeventienjarige visverkoopster. Annie Schilder was zo verlegen dat ze niet naar de repetities durfde en opgehaald moest worden. Met haar nam bzn de officiële single op. Drie maanden later stond ‘Mon amour’ op 1. Het nummer trok bzn definitief uit de schaduw van The Cats. Die waren na hun Amerikaanse avontuur mentaal en fysiek dermate opgebrand dat ze besloten hun podiumactiviteiten te staken. Op 19 mei 1974 gaven ze hun afscheidsconcert. Ze maakten daarna nog een paar keer een halfslachtige comeback en bereikten met de single ‘The end of the show’ nog plaats 5, maar hun hoogtij was definitief voorbij. De koning van de palingpop was dood, lang leve de koning.


  Met de troonswisseling veranderde de palingpop van sound en sfeer. The Cats maakten naam met sentimentele rockballads, de muziek van bzn kon nauwelijks rockmuziek genoemd worden. The Cats zongen in het Engels; de stem van zanger Piet Veerman was doordrenkt met weemoed. bzn brak door met een Franstalig lied, deels gezongen door de olijke Jan Keizer. The Cats zongen vooral over tijden die niet meer terugkwamen, over onbeantwoorde of verloren liefdes. In de bijbehorende filmpjes, de voorlopers van de videoclips, stonden ze vooral aan de dijk of liepen ze over het strand. De camera zwenkte bij voorkeur over het water naar de einder, als symbool van de onbereikbare liefde en de verloren tijd. bzn is vanaf 1976 vooral een feestband, met Keizer als sfeermaker.


  Overigens hebben Volendammers niet het monopolie op de palingsound. In 1975 scoorde de George Baker Selection een grote hit met ‘Una paloma blanca’. Het was onmiskenbaar een palingpopwerkje, optimistisch en luchtig. Easy listening and easy selling. Tot zover alles oké dus, ware het niet dat George Baker in de verste verte geen Volendammer is. Dat het lied het prototype van de palingsound is geworden, is tot op heden een schop tegen het zere been van Volendam. De song ging de hele wereld over. Norman Mailer gebruikte hem zelfs in zijn boek The Executioner’s Song. Op weg naar zijn executie hoort de ter dood veroordeelde Gary Gilmore:


  I’m just a bird in the sky/ Una paloma blanca, over the mountains I fly/ No one can take my freedom away


  Ondertussen ontwikkelde bzn zich tot hitfabriek, de meeste singles bereiken de top 10 van de hitparade. De band sloot de jaren zeventig af met een nummer 1-hit, zes top 10-hits en twee gouden en twee platina albums. Begin jaren tachtig bereikte de band zijn hoogtepunt. De verzamel- en kerstalbums verkochten als een tierelier. De single ‘Pearlydumm’ werd nummer 1 met de begintekst:


  Morning light, softly shining on the hills/ And we all see the dawn/ When it’s rising out of the night/ Paradise, oh I feel you must be near/ Shine your light over me


  Het leek wel of Nederland, gedompeld in de crisis van de jaren tachtig, behoefte had aan de ongecompliceerde optimistische feestmuziek van bzn. Althans, een deel van Nederland. Binnen progressief Nederland circuleerden ongeschreven lijsten van goede en foute boeken, goede en foute kleding, goede en foute films, goede en foute muziek. En bzn stond met hoofdletters boven aan de zwarte lijst van foute muziek. Het waren de jaren van de donkere coltruien, zorgvuldig met groene zeep geboetseerd opstandig haar, van nucleaire dreiging en no future. En toen kwam bzn met ‘Mon amour’:


  Achetez mes gens, voyons, achetez mes fleurs/ C’est la vie d’une fille, isolée toujours/ Mais l’avenir est formidable/ Et mes fleurs sont fraîches et aimables…


  In 1984 verliet de frêle Annie Schilder de band, versleten door het succes en het bandleven. Ze werd soepel vervangen door Carola Smit. Veelbewogen tijden volgden: Carola kreeg een hersenbloeding en herstelde daarvan, de vaste componisten/tekstdichters Cees en Thomas Tol verlieten de band. Dat wilde overigens niet zeggen dat bzn geen goede jaren meer beleefde, ook al was het hoogtepunt passé. Er volgden meer hits, albums bleven goed verkopen, er waren buitenlandse tournees (vooral Zuid-Afrika was enthousiast), goed bekeken tv-specials op exotische locaties, nieuwe verzamel-cd’s, nieuwe jubileumalbums, nieuwe jubileumconcerten. Pas in 2007 stopte bzn definitief. Toen waren wereldwijd meer dan vijftien miljoen geluidsdragers verkocht – een aantal waarvan in deze tijd van downloaden een band niet eens durft te dromen.


  Eén datum in de geschiedenis van bzn mag niet onvermeld blijven, omdat hij grote gevolgen heeft gehad voor de ontwikkeling van de palingsound. Op 17 april 1997 speelde bzn in Ahoy met het Groot Gala Orkest. Als gastzanger trad een klein ventje op. Samen met Carola zong hij de tranentrekker ‘Mama’. Het jongetje met het ronde koppie en het stekeltjeshaar heette Johannes Hendricus Jezus Maria Smit, door iedereen Jantje Smit genoemd. Zijn opkomst betekende een breuk met het verleden: de palingpop werd Nederlandstalig. Tot aan Jantje Smit waren alle popmuziekprojecten in Volendam gericht op de buitenlandse markt. Zingen in de eigen taal verkleinde de markt en dat druiste in tegen de commerciële inborst van de Volendammers.


  Toen bleek dat Jantjes optreden in Ahoy een gevoelige snaar raakte, schreven de componisten van bzn een compleet album voor hem. De smartlap ‘Ik zing dit lied voor jou alleen’ kwam vanuit het niets op nummer 1 in de Top 40. Journalisten, cameraploegen en nieuwsgierigen belegerden huize Smit. Jaap Buijs diende zich aan als manager. Jantje Smit was toen elf. Omdat de arbeidstijdenwetgeving in Nederland voorschrijft dat kinderen onder de zestien maar enkele keren per jaar mogen optreden, verlegde Buijs de aandacht naar Duitsland. Via de Superhitparade der Volksmusik stal Jantje de harten van de Duitsers. Met zijn manager als chauffeur trok hij van show naar show. Geen uitnodiging sloeg het kindsterretje af. Zeven dagen per week raasden Jantje en Jaap over de Duitse snelwegen. Dat hij een groot deel van zijn puberjaren versleet op het asfalt, deerde Jantje niet. Ook toen hij zich af en toe in lederhosen moest hijsen, week de lach niet van zijn gezicht.


  Tien Duitstalige albums, de Nederlandse exportprijs en de baard in de keel rijker, taande het succes in het buurland. De Duitsers bleken op de banken te staan voor het product Jantje Smit, maar niet voor de volwassen Jan Smit. Het moment was aangebroken om de blik weer op Nederland te richten. Samen met de toen nog onbekende Simon Keizer begon Jan Smit zelf liedjes te schrijven. Ze vonden een plek op het album Op eigen benen, het eerste album van Jan Smit zonder verkleinsuffix. Het bracht nog niet meteen het grote succes dat Jantje Smit in Duitsland gewend was. Dat kwam met de realitysoap Gewoon Jan Smit. Nadien scoorde Jan Smit de ene na de andere nummer 1-hit.


  Neem de tekst van een van Smits bekendste songs:


  Ik weet niet meer wat ik doe/ waar moet dat toch nou naar toe


  soms loop ik maar te dromen/ het is een ratjetoe


  Mijn leven was naar de maan/ meteen toen ik jou zag staan


  wat mij is overkomen/ kan ik niet langer aan


  [refrein]


  Als de nacht verdwijnt en de zon weer schijnt/ als ik jou zo zie klinkt een symfonie


  en je weet hoeveel ik van je hou/ heel mijn hart staat open voor jou


  Een glimlach van jou alleen/ dat houdt me wel op de been


  zo blond met blauwe ogen/ zo zie je d’r maar een


  De melodie is aanstekelijk, de tekst eenvoudig en optimistisch. Net als André Hazes is Jan Smit een volkszanger, maar anders dan bij Hazes komt het bij Smit altijd goed. De blondine wordt de zijne, waar Hazes achterblijft met een lege kruk. In een interview na afloop van een signeersessie in de Mediamarkt van Alkmaar, vertelt hij over weer een nieuwe cd: ‘Ik heb een hele gelukkige tijd momenteel, en ook achter de rug. Dat hoor je terug op dit album.’ De interviewer wil weten: ‘Maar ben je echt gelukkig? Honderd procent?’ Smit: ‘Tienduizend procent. Ik ben heel gelukkig getrouwd en sta overal in, met singles en albums. Ik heb een mooie auto, een mooi huis, het is mooi weer. Wat wil je nog meer?’ Als de jonge interviewer informeert of het niet eens tijd wordt voor iets heel anders, zegt Jan Smit: ‘Dit is wat in me zit. Ik ben heel blij met wat ik maak.’ Dan vertelt hij dat hij thuis op de bank graag luistert naar John Denver, Tom Jones en Brian Adams. Jan Smit is zichzelf en schaamt zich niet voor zijn middle-of-the-road-smaak. Het legt hem ook geen windeieren. Een deel van de Nederlanders krijgt geen genoeg van Jans ongecompliceerde optimisme. Zijn vermogen wordt op meer dan tien miljoen euro geschat. Genereus als hij is, laat hij zijn vrienden delen in zijn succes. En ook zij blijven er gewoon onder.


  Dat gewoon blijven gaat overigens niet vanzelf. Het imago van Jan Smit als succesvolle doch zichzelf gebleven volksjongen wordt strak geregisseerd. Zo zien we Jan Smit in De Zomer Voorbij een partijtje voetvolley spelen met zijn vrienden. Een paar keer zoomt de camera in op Jan Smit, die toevallig net een acrobatische omhaal produceert. Opvallend, omdat ingewijden weten dat Jan niet bepaald een talentvol voetballer is. De montage vermag veel. Minstens zo opvallend is dat in Het geheim van de Smit, de biografie van Jan, nauwelijks een woord gewijd wordt aan de verbroken relatie tussen Jan en de socialite Yolanthe Cabau van Kasbergen. De mythe moet in stand gehouden worden. ‘Dat boek hebben we dichtgedaan,’ aldus manager Buijs. (Let op dat ‘we’!) Misschien omdat de fans het niet leuk vinden dat de mondaine Yolanthe de brave Jan heeft ingeruild voor de topvoetballer en bad boy Wesley Sneijder? En de wereldstad Milaan verkiest boven de geborgenheid van Volendam? Zou de overstap van Yolanthe een kras hebben gemaakt op het imago van Jan? Hoe dan ook, Buijs moffelt het allemaal netjes weg. Deksel erop. Inmiddels is Jan gelukkig met de Volendamse Liza. Door haar te huwen betuigt Jan Smit niet alleen eeuwige trouw aan zijn nieuwe geliefde, maar ook aan het dorp. Dat de relatie begon terwijl Liza nog getrouwd was, wordt met de mantel der liefde bedekt.


  Toch springen er barstjes in Jans populariteit. Jan Smit staat niet langer in de top 5 op het wensenlijstje van aanstaande bruidsparen, zo blijkt uit een onderzoek van een bekende trouwbeurs. Nick & Simon staan wél in die top 5. Jans jubileumconcerten in Rotterdam zitten niet vol, en tijdens de optredens met zijn vrienden in Ahoy wordt hij overvleugeld door… zijn vrienden Nick & Simon. Het applaus na afloop van hun songs is volgens recensenten veel luider dan bij Jan Smit. Het duo moet voor zijn concerten inmiddels uitwijken naar het Gelredome. De verkoop van hun cd’s loopt harder dan de cd’s van Jan Smit en op Twitter hebben ze aanzienlijk meer volgers.


  Met Nick & Simon als nieuwe vaandeldragers krijgt de palingsound een andere lading. Ook zij zijn gewone Hollandse jongens, net als Jan, maar toch iets minder van de gestampte pot. Voordat ze zich helemaal op hun zangcarrière gooiden, studeerden ze bedrijfskunde aan de Universiteit van Amsterdam. Ze hebben zelfspot, komen goed uit hun woorden en laten herhaaldelijk doorschemeren dat hun eigen muzieksmaak behoorlijk afwijkt van de muziek die ze zelf maken. Ze lijken voorzichtig afstand te nemen van Jan Smit. Zo hebben ze zich al eens laten ontvallen dat ze zich met hun muziek op een andere doelgroep richten. Maar toch: Nick & Simon mogen de palingsound een iets intelligenter geluid geven, het blijven jongens uit de stal van Jaap Buijs, met een lekker gewoon positief product. Netjes getrouwd met een Volendams meisje blijven ze de wetten van de palingsound trouw.


  AlascA heeft vijfhonderd volgers op Twitter. Maar artistieke concessies doen? Nederlandstalig zingen of zwichten voor de commercie? Het zal niet gebeuren, bezweert Frank. Voor hem draait muziek om de kunst, niet om het geld. Daarom past AlascA eigenlijk niet in het Volendam-verhaal. Daarom zijn ze outsiders en ‘niet echt gek op het cultuurtje’. bzn roept net zoveel weerstand bij hen op als destijds bij mij. Voor The Cats kunnen ze wel waardering opbrengen. ‘De stem van Piet Veerman is waanzinnig, maar na vier liedjes heb ik het wel gehad,’ meent Frank. ‘Als je al overeenkomsten zou vinden tussen The Cats en ons, zit het in de samenzang. Wij houden ook van koortjes, van close harmony. Kom maar naar onze cd-presentatie in PX. Dan hoor je hoe ver we van de palingsound af staan.’


  ‘Eerder gedoogd dan geliefd in Volendam,’ had Frank gezegd. Daarom verbaast me de toestroom van mensen als ik over het Europaplein naar PX loop. (PX is een afkorting van Pius x. Een popcentrum vernoemen naar een paus, dat kan alleen in Volendam.) PX is allesbehalve een intieme rocktempel. Het is een modern gemeenschapsgebouw met een grote glazen gevel. Binnen is het dringen geblazen; de blonde meisjes achter de bar tappen alsof hun leven ervan afhangt. Met een biertje in de hand begeef ik me onder de Volendammers. Ik observeer het publiek, en het publiek observeert mij. Een vrouw met een hoofd vol brandwonden loopt voorbij, bijna zonder neus en oren. Ik, als jas, trek meer de aandacht. Geregeld word ik onderzoekend aangekeken. Desondanks bevalt de sfeer me.


  Onwennig staan de jongens op het podium, met weinig rockbravoure. Aardige koppen, dat zeker. Frank heeft duidelijk Volendamse trekken; waar het in zit kan ik niet duiden. Ferry oogt minder Volendams, hij zou ook uit Castricum, Steenwijk of Nieuwegein kunnen komen. Wel een typische gitarist: een beetje stoer, geen groot belijder van het gesproken woord. Toetsenist Willem, net als de zanger getooid met de achternaam Bond maar geen directe familie, ziet eruit alsof hij vanuit zijn bed het podium op gestapt is: woeste blonde krullen, ogen half dicht. Drummer Louis, de niet-Volendammer in de band, oogt als een middelbare scholier. Verlegen glimlach om de mond. Franks vader doet de introductie. Hij refereert aan de lange, harde weg die de jongens hebben afgelegd. Hij zegt het goed: jongens. Twee jaar geleden hebben ze alles uit hun handen laten vallen en zich fulltime op de muziek gestort. Studies zijn afgebroken, werk is opgezegd, spaargeld is geïnvesteerd en leningen bij ouders zijn afgesloten. Franks vader steekt een album in de lucht: ‘Alle inspanningen zijn samengebald in dit debuut: Actors & Liars.’


  Het openingsnummer is melodieus en inderdaad allesbehalve palingsound. Het doet me denken aan Blaudzun, 16 Horsepower en Mumford & Sons. Bands die onder de noemer van indiepop of indierock ‘onafhankelijke’ muziek maken. De opening blijkt het meest rockachtige nummer van het repertoire te zijn. Daarna worden de songs verstilder en poëtischer, meer geschikt voor het theater dan voor een jongerencentrum.


  Naast me staat een man met een geruite Engelse pet, daaronder lang blond haar. Geen Volendammer, oordeel ik op basis van zijn uiterlijk. Ik neem de proef op de som en stel me in de cesuur na het openingsnummer voor. De jongen is elektricien, komt wel degelijk uit Volendam maar woont in Amsterdam omdat hij ‘vrij wil kunnen leven’. Hij is even bij zijn ouders op bezoek en maakt van de gelegenheid gebruik AlascA te zien. Het geroezemoes is luid en onophoudelijk. Verbaasd vraag ik aan mijn buurman met de pet of dit normaal is. Hij knikt: ‘We kennen elkaar allemaal. Een optreden is een mooie gelegenheid om bij te praten.’ Geïrriteerd kijk ik naar het dichtstbijzijnde groepje jongens. Ik heb de neiging ze tot stilte te manen. Maar de schouders zijn mij te breed, de nekken te gespierd, het haar is te opgeschoren. Het wordt steeds voller en warmer in de zaal. Een jongerenwerker duwt de schuifwand open voor meer ruimte. Jongens met armen vol bier lopen tegen me aan op weg naar voren.


  Ik concentreer me op het podium. Ondanks het non-stop rumoer verloopt het optreden soepel. Frank zingt met zuivere stem over misstanden, het menselijk tekort, de troost van de kunst. Doorleefde teksten waarmee zijn jonge stem soms wat contrasteert. Zijn breekbare stem en de samenzang met de andere bandleden geeft de muziek iets onwerkelijks, maar ook iets naïefs, ondanks de mens- en maatschappijkritische teksten. Plotseling weet ik het: in dat fijne, naïeve zit een parallel met de palingsound. Ik vraag me af of Frank blij zal zijn met mijn associatie.


  Franks medebandleden leggen hun instrumenten neer. Frank vraagt de zaal om stilte. Als het geluidsniveau enigszins acceptabel is, begint hij te zingen, solo en a capella voor een paar honderd man. Zijn durf imponeert niet alleen mij. De zaal wordt muisstil. Tot het volgende nummer inzet. Dan zwelt het geroezemoes weer aan, tot de decibellen van het publiek niet onderdoen voor die van AlascA.


  Een paar maanden na de cd-presentatie gluur ik door de ronde raampjes van de aluminium ophaaldeur van een pand op het bedrijventerrein van Edam. Ik zie caravans staan, maar niets wat op een oefenruimte van een bandje lijkt. Wel dreunt diep in het pand een drum. Ik ben dus aan het juiste adres, de oefenstudio van AlascA. Met enige moeite vind ik de voordeur. Over de muziek heen bellen valt niet mee, maar na een paar minuten verschijnt een vriendelijk hoofd met warrige krullen voor het raampje. ‘Hier oefenen we dan,’ zegt Frank als we de trap op lopen. Ik begroet de rest van de band. Drummer Louis heeft een sjaal om, bij Ferry bungelt een banjo voor zijn buik en Willem zit in wit joggingpak en met een zwarte muts op achter de keyboards.


  De jongens hebben hun one minute of fame gehad in het tv-programma De Wereld Draait Door. Voor 1,4 miljoen kijkers speelde AlascA een deel van het nummer ‘I will go’. De cd ligt inmiddels in de winkel en is als hoogste nieuwkomer binnengekomen op nummer 9 in de Album Top 100. Tegelijkertijd staan trouwens ook vier andere Volendam-exponenten in deze top 100: Nick & Simon, de 3JS, Jan Smit en Case Mayfield. Toch zijn er ook zorgen. Het optreden in Paradiso was top, maar er was nauwelijks pers aanwezig. En publiciteit hebben ze nodig, want het aantal boekingen voor optredens valt tegen. Ik vraag ze naar hun toekomstverwachtingen. ‘Onafhankelijk zijn, met een miniem loontje, een kamertje, misschien een oud klein autootje,’ zegt Louis beslist. ‘Onze droom is niet de Heineken Music Hall. Die past niet bij onze muziek, het theater wel.’


  De jongens schaven aan een nummer voor het nieuwe album. Nogal rocky sound, constateer ik tot mijn genoegen. De muren en vloeren van de ruimte zijn bedekt met kleden, sommige met kindertaferelen. Posters van The Beatles, Jim Morrison, Travis en Tim Buckley. Een hoek is ingericht met oude leren banken en stoelen. Vlak naast de trap leunen twee kratten bier tegen een grote koelkast. In het midden van de ruimte, tussen de chillhoek en de oefenplek, staat een kleine partytent. Binnen hangen dekens en staat apparatuur. ‘Onze opnamestudio,’ zegt Ferry, terwijl hij op de banjo tokkelt.


  Frank had me al gewaarschuwd, het is fris in hun oefenruimte. De straalkachel is te zwak voor de grote hoge ruimte. In de winter hebben ze met min drie geoefend. Na een halfuur waren hun vingers eigenlijk te stijf om door te spelen. Hoogzomer is het niet te harden door de zon op het golfplaten dak. Lijden voor de kunst, noemt Frank het.


  Na de oefensessie rijden we naar Volendam. Frank parkeert in het centrum bij de amvo. De gastheer van Volendam, staat levensgroot op de gevel van het partycentrum annex restaurant. Aan de overkant van de straat huist het Volendams Museum. Ons doel ligt iets verderop: PX. Het pop- en cultuurcentrum is een pleisterplaats voor AlascA. De band is voortgekomen uit de bandcoaching van het Club- en Buurthuiswerk Edam-Volendam, dat kantoor houdt in PX. Inmiddels zijn de jongens zelf actief als coaches. Als het museum het bastion van de Volendamse cultuur is, is het Club- en Buurthuiswerk het bruggenhoofd van de Volendamse tegencultuur.


  Ferry, Willem en Louis stappen PX binnen om een potje te poolen, Frank en ik besluiten een biertje te gaan drinken op de Dijk. Samen slenteren we via de Zeestraat naar de haven. Vanuit mijn ooghoeken neem ik Frank op: een jongen in een lange groene legerjas, met wilde krullen. Hoewel hij er nooit een woord over losgelaten heeft, hoorde ik in café Lennon’s het verhaal dat hij ooit in de wc’s in elkaar geslagen was omdat hij geen gel in zijn haar smeert.


  De deuren van café ’t Havengat staan uitnodigend open. Het terras zit vol, binnen is het op een tweetal vrouwen na leeg. Het café-interieur hangt vol visserijnostalgie: trossen, visnetten, koperen kompassen aan de zware dwarsbalken, touwwerk, modelboten en miniatuurzeilen. Ik bestel twee halve liters bier en vraag Frank of hij al van de band kan leven. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik werk weer drie dagen per week als vertaler van juridische stukken. In Volendam, ja.’ Dan over de toekomst van AlascA. ‘Er moet snel een tweede album komen,’ zegt hij beslist. ‘Hoewel we over het algemeen goede recensies hebben gehad, is de echte doorbraak nog niet gelukt.’ Volgens Frank is het Volendam-stempel een vloek. Als voorbeeld citeert hij een vpro-3voor12-recensie: ‘Dit zijn geen Volendamse jongens voor het tros Muziekfeest op het Plein, maar er moet ook nog heel wat paling door het Markermeer voor ze de Nederlandse Mumford & Sons zijn.’ Steeds weer die paling, zegt hij hoofdschuddend. ‘Als we dat stempel niet hadden, waren we al veel verder geweest. Dan waren we sowieso vaker in de serieuze media besproken.’


  De hoop is nu gericht op het tweede album. Als het aan Frank ligt, wordt dat nog tekstueler dan Actors & Liars. Hij is trots op zijn lyrics. ‘Als je toch teksten schrijft, probeer dan ook wat te vertellen. Ik wil dingen openleggen, niet opleggen.’ Eigenlijk wilde Frank striptekenaar worden, maar hij koos voor de lerarenopleiding Engels. Daar vond hij zijn draai niet en stapte over naar de universiteit. ‘Dat was een schatkist die voor me openging: Shakespeare en romantici als Wordsworth, Yeats, Keats, Coleridge, Poe. Ik smulde ervan. Maar ook van Paul Auster bijvoorbeeld. En sinds kort ben ik verslingerd aan Borges.’


  De bandleden plagen hem ermee, met zijn voorkeur voor literaire songteksten. Frank haalt er zijn schouders over op. Hij heeft geleerd zich niet te veel van zijn omgeving aan te trekken. ‘Mijn vader is een Volendammer, mijn moeder een Nederlandse. Ik werd op de lagere school uitgelachen omdat ik geen dialect sprak. Ik zei asjeblieft en dankjewel als ik bij een vriendje wat te drinken kreeg. Dat is hier not done. En ik had Rucanor- in plaats van Nike-schoenen. Ik had eigenlijk geen echte vrienden, op de middelbare school was dat ook moeilijk. Ik hield niet van voetbal, maar van skateboarden. Ik las en tekende. Dat was blijkbaar raar. Op het vwo koos ik de alfarichting, zat ik met alleen maar meisjes in de klas. Ach, dat pesten… het heeft me wel gemaakt tot wie ik ben en daar ben ik op een rare manier dankbaar voor. Nu kan ik met de band laten zien waar ik goed in ben.’


  Een koude vlaag trekt door het café. Dan: ‘Laatst zei een jongen tegen me: “We hebben jullie altijd uitgelachen, maar ondertussen wisten jullie precies waar jullie mee bezig waren.” Daar had hij gelijk in.’ Frank vergeet zijn bier. ‘We beschouwden ons als een soort Noord-Korea. We waren in het geheim een bom aan het maken. We speelden al jong eigen muziek in de Volendamse cafés, vaak akoestisch met veel samenzang. Daarmee trokken we volgens de kroegbazen te weinig mensen naar binnen. Volendammers luisteren nooit naar iets nieuws, die willen voor de honderdste keer “Satisfaction” of “She loves you” horen.’


  Hoewel Frank zich vaak heeft voorgenomen Volendam te verlaten, komt het er maar niet van. Op een bepaalde manier houdt hij van zijn dorp, anders dan bijvoorbeeld dorpsgenoot en zanger Case Mayfield, die elke gelegenheid aangrijpt om af te geven op Volendam. ‘Tegenover elk van mijn ergernissen staat iets moois. Neem de vele vrijwilligers die hun best doen om anderen te vermaken, te helpen, te verzorgen. Ook AlascA krijgt steun van bedrijven en mensen die er niks voor terug willen.’ Hij ziet het als zijn taak de smaak van zijn mededorpelingen te veranderen. In zijn lokale radioprogramma laat hij hen kennismaken met nieuwe muziek. Ook met sombere nummers, terwijl Volendammers vooral van feestmuziek houden. Zo wordt de vijfentwintigjarige Frank steeds meer de onbenoemde aanvoerder van de Volendamse tegencultuur. Hij heeft een prominente rol bij de kunst- en cultuurafdeling van cbw en is betrokken bij het PX Songwriters Guild, dat maandelijks een open podium biedt aan singer-songwriters. Bovendien is hij de medeorganisator van de jaarlijkse Walk About Music, een muzikale wandeling door het historische hart van Edam of Volendam. In het dorp spreken ze al van ‘de kliek rond Frank Bond’.


  Frank loopt rond met plannen voor een eigen label. ‘We willen materiaal met eeuwigheidswaarde uitgeven en toonaangevend worden in Nederland én daarbuiten.’ Geen geringe ambities. Peinzend kijkt hij langs me: ‘We weten precies waar we mee bezig zijn, maar hebben verschillende drijfveren. Ferry heeft zijn oudere broer verloren in de cafébrand. Die was heel muzikaal en wilde van de muziek gaan leven. Hij zal het niet toegeven, maar volgens mij is Ferry bezig de droom van zijn broer waar te maken. Hij heeft ook een nummer over zijn broer geschreven, dat hij alleen bij hoge uitzondering wil spelen. Louis ziet in de band een mogelijkheid om het systeem te verslaan. Hij wil voor geen goud aan een kantoorleven. Willems moeder is gestorven toen hij klein was. Hij is een lost soul.’ Frank neemt een slok bier en kijkt naar buiten. De zakkende zon maakt een lange gouden streep op de Gouwzee. Dan zegt hij: ‘Dat zijn we allemaal eigenlijk wel.’
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  Vreemdelingen op het dorp


  Het wemelt van het blauw aan de haven. Ik passeer een politiebusje waarin mannen met verrekijkers de omgeving afspeuren. Op de toegangswegen naar de haven zijn controleposten ingericht. Op de Dijk is een oploop gaande, duidelijk anders van samenstelling en dynamiek dan die van de toeristen die dagelijks groepsgewijs langs de souvenirshops slenteren. Centraal in het gedrang loopt een man met een geblondeerde kuif. Geert Wilders is in het kader van zijn ‘verzetstour’ tegen het kabinet op bezoek in Volendam. Voor de menigte uit rijden politieagenten op crossfietsen, in de drukte lopen in gele hesjes gestoken dienders. Het voltallige korps van de regio Waterland lijkt uitgerukt om de veiligheid van de pvv-voorman te garanderen.


  Ter hoogte van de aanmeerplek van het veer naar Marken voeg ik me bij de massa. Cameraploegen en fotografen dringen zich naar het voren. Wilders blijkt een lange man, zijn kuif zweeft boven de mensenkluwen. In hun witte jassen met blauwe pvv-opdruk lijken zijn partijgenoten op laboranten. Ze flyeren ijverig in het zog van hun leidsman. Her en der lopen mannen met een waakzame blik in de ogen en met op hun rug ter hoogte van de broeksriem een bobbel onder hun jas. Een politievrouw kijkt me doordringend aan als ik wat te opvallend naar het tafereel kijk. Aan de overkant van de straat wordt een lange man met een zwierige sjaal en platte pet door de security staande gehouden. Ze doorzoeken zijn boodschappentas en laten hem gaan. Dan pas zie ik dat het de schrijver Tommy Wieringa is.


  ‘Ze zeiden dat ik afwijkend gedrag vertoon,’ vertelt hij als ik hem aanspreek.


  Steeds als ik een glimp van Wilders’ gezicht opvang, zie ik een glimlach. De politicus speelt een thuiswedstrijd. Bij de Europese verkiezingen stemde een op de twee stemgerechtigde Volendammers op hem. Hoewel Wilders bij de Tweede Kamerverkiezingen ook in Volendam veel van zijn aanhang verloor, is het dorp nog steeds een pvv-bolwerk. Het hoge percentage Wilders-stemmers is in de rest van Nederland voer voor woordgrappen als Partij Voor Volendammers of Paling Voor Volendammers. De pvv-leider heeft zelf wel een idee waarom hij al jaren zo populair is in Volendam. ‘Hier wonen hardwerkende mensen die trots zijn op hun land. Ze willen iets anders dan het huidige kabinet,’ vertelt hij aan een cameraploeg.


  De stoet vordert maar langzaam. Een groep Chinezen mengt zich per ongeluk onder de volgers. De fijn gebouwde Aziaten steken nietig af tegen de hoekige pvv’ers. Voortdurend willen Volendammers met Wilders op de foto. Nergens een spandoek, niemand die roept: ‘Wilders rot op!’ Volendammers schromen niet zich voor Wilders uit te spreken. Zo is Neêrlands beroemdste vertolker van de palingsound, Piet Veerman, overtuigd pvv-stemmer. Hoewel hij op geen enkele manier een voortrekkersrol wil vervullen, doet hij er niet moeilijk over om voor zijn keuze uit te komen: ‘We leven in een vrij land.’ Vooral de jongeren zien de pvv-leider als hun grote held. ‘Hij gaat ons land redden,’ zegt een meisje naast me. Een lange jongen met een wind-mee-kapsel vol gel roept, wijzend op Wilders, naar een vriend: ‘FC Volendam heeft gisteravond gewonnen en vandaag is hij hier. Het kan niet mooier.’ Een ander roept vanaf een terras: ‘Geert, ik heb al je platen!’ De man had het niet treffender kunnen uitdrukken: het kopstuk van de Partij voor de Vrijheid krijgt in het vissersdorp de ontvangst van een popster. Tot hilariteit van de massa schiet Wilders Foto’s in Kostuum binnen. Natuurlijk, Wilders in Volendammer klederdracht, Hollandser kan het niet worden.


  Na de Dijk trekt het gezelschap naar de markt. Wilders is er voor de gewone man, net als de markt. (De markt vindt plaats op het Europaplein, een bijzondere naamgeving in het anti-Europese Volendam. Er gaan dan ook stemmen op om het plein om te dopen in De Brink.) Voor het oog van de camera’s knoopt Wilders een kort gesprek aan met een allochtone groenteman. De man blijkt moslim en getrouwd met een Nederlandse. ‘Twee geloven op één kussen,’ zegt hij bijna accentloos. ‘En het gaat prima.’ Wilders hoort het niet meer. Hij is al op weg naar de partijbus. Op de terugweg naar huis twittert hij: Geweldig vandaag in Volendam op verzetstournee, wat een mooie plaats en wat een hartverwarmend vriendelijke mensen!!


  Uit sociologisch onderzoek blijkt dat onder anderen mannen, autochtonen, laagopgeleiden en rooms-katholieken oververtegenwoordigd zijn in het electoraat van Wilders. Hoewel me regelmatig verteld wordt dat Volendam verhoudingsgewijs de meeste hoogopgeleiden van Nederland kent – iedereen die een diploma haalt wordt in het plaatselijke nieuwsblad met foto, naam en toenaam gefeliciteerd – blijkt uit cijfers van het cbs dat minder Volendamse jongeren havo-vwo doen dan landelijk gangbaar is. Het grote aantal bouwvakkers binnen de dorpsgrenzen lijkt dat beeld te bevestigen.


  Onderbelicht is de katholieke component in de aanhang van Wilders. Zoals bekend stemt het zuiden van Nederland, met name Limburg, relatief vaak pvv. Zowel in Limburg als in Volendam was vroeger meer dan negentig procent van de bevolking katholiek. Bij de Tweede Kamerverkiezingen in 1935 behaalde de Nationaal Socialistische Beweging van Anton Mussert acht procent van de stemmen. In het katholieke Limburg had ruim elf procent van de kiezers op de nsb gestemd.


  De grote aantrekkingskracht van het populisme op katholieken lijkt te verklaren uit het feit dat de katholieke kerk nauwelijks is beïnvloed door de verlichting en haar idealen van vrijheid, gelijkheid, broederschap. Alles wat bedreigend voor geloof en zeden was, werd door de katholieke kerk lange tijd zelfs toegeschreven aan de verlichting. Vooral van het ‘zelf denken, de zucht naar hervorming’ en ‘het verlichte cultuurpatroon naar protestants model’ moest ze niets hebben. Het linkse establishment waartegen Wilders ageert, is een voortzetting van dat verlichte cultuurpatroon naar protestants model. Veel socialistische idealen zijn immers ontsproten uit de joods-christelijke (lees protestantse) traditie. Bovendien is de verlichting schatplichtig aan de Reformatie. Sommige kerkhistorici spreken zelfs van een ‘protestantse verlichting’ in Nederland.


  De katholieke traditie is minder dan de protestantse doordrenkt met lezen en leren. Zelf de Bijbel lezen was lange tijd taboe in katholieke kring. De protestanten grepen in hun geschiedenis terug op de Reformatie en de Tachtigjarige Oorlog. Daar hadden de katholieken begrijpelijkerwijs niets te zoeken. In de negentiende eeuw heroverwogen de katholieken hun plaats in de Nederlandse samenleving. Zij (her)vonden hun wortels in het middeleeuwse verleden van Nederland, dat zij zich min of meer toe-eigenden. Het protestantisme tegenover het katholicisme, dat is, sterk versimpeld, de rede tegenover de mystiek en het gevoel.


  In nrc Handelsblad schrijft publicist Bas Heijne over de populariteit van populistische partijen als de pvv: ‘Wie denkt dat het de leiders van die partijen en de mensen die op hen stemmen enkel en alleen gaat om reële politieke hervormingen, om de aanpak van criminaliteit en een stop op massa-immigratie, vergist zich. De duiders die de opstand van de burgers proberen te doorgronden met aan de verlichting ontleende begrippen, kunnen nooit begrijpen dat al deze revoltes in de kern juist zijn gericht tegen de in hun ogen sleetse begrippen van het verlichtingsdenken zelf.’


  De ‘sleetse begrippen’ waarop Heijne doelt zijn gelijkheid, tolerantie, zachtmoedigheid en rechtvaardigheid. Volgens de publicist zijn die na de Tweede Wereldoorlog verheven tot dogma’s die nu door de populistische partijen op een agressieve manier worden ontmaskerd als ontkenningen van wezenlijke behoeften als verwantschap, eigenheid, trots – met daaronder een groot verlangen naar een zuivere gemeenschap. Het zijn behoeften die rechtstreeks uit Volendam lijken te komen: de sterke vereenzelviging met de gemeenschap, de trots op het (visserij)verleden, de daarbij behorende vrijheidsdrang, het Blut und Meer-gevoel.


  De meeste Volendammers hebben weinig op met de idealen van de verlichting. Het harde werken, het ophouden van de eigen broek, het wantrouwen tegen de overheid die met knellende regelgeving de ondernemende burger dwarsboomt en geld over de balk smijt om linkse hobby’s overeind te houden, de verbondenheid met het dorp, de vissersromantiek, het anti-intellectualisme: het komt steeds terug in gesprekken en op de internetfora. Tegenover het vangnet van de verzorgingsstaat stellen Volendammers de geborgenheid van de gemeenschap.


  Volendammers wijzen graag op de gevolgen van hun sterke gemeenschapszin. Doordat ze de openbare ruimte min of meer beschouwen als het verlengde van hun voortuin ligt er nauwelijks zwerfvuil in de straten. Het verenigingsleven bloeit, vooral op sport- en muziekgebied. Uit een belevingsonderzoek onder de bewoners van Edam en Volendam blijkt dat de sociale cohesie in Volendam veel sterker is dan in Edam. (Edam volgt over het algemeen de landelijke trend.) De betrokkenheid bij de gemeenschap is in Volendam groter, bewoners voelen zich er meer thuis, de saamhorigheid is sterker, de omgang prettiger en het bestaan minder eenzaam. Door de strakke sociale controle ligt de ‘geregistreerde criminaliteit’ bijna de helft lager dan het landelijk gemiddelde en is de ‘opgehelderde criminaliteit’ veel hoger.


  De sympathie voor de persoon Wilders is het belangrijkste motief om pvv te stemmen, gevolgd door culturele dreiging en politieke ontevredenheid. Alle drie motieven zijn van toepassing op het Volendamse electoraat. Veel Volendammers vinden de politiek een puinhoop en Wilders een toffe peer. Die neemt tenminste geen blad voor zijn mond en is recht voor zijn raap. Anderen verklaren hun stemgedrag met het verdwijnen van de visserij uit het dorp, waarmee het hart uit Volendam gesneden is. De stem op Wilders is een protest tegen de visserijwetgeving. Weer anderen zeggen dat ze met Wilders tegen Europa stemmen omdat met de Europese eenwording de nationale identiteit verkwanseld is. En dus ook hun bloedeigen Volendamse identiteit, want Volendam is immers een icoon van Holland?


  Daags na de Tweede Kamerverkiezingen sprak ik met Greta Blakborn van GroenLinks. Blakborn had een lange verkiezingsdag achter de rug als voorzitter van een stemlokaal. ‘Zien Volendammers mij zitten achter de tafel, zeggen ze: “Zit jij hier te controleren van ons gemeenschapsgeld?” Ze kankeren altijd op de overheid. Ze hebben geen oog voor wat de gemeente allemaal doet. Bijvoorbeeld dat de ochtend na de kermis de hele rotzooi alweer is opgeruimd.’ Ook in Volendam werd de pvv afgestraft voor het interne gekonkel en het opblazen van het gedoogkabinet van Mark Rutte. Twintig procent van de Volendammers bleef Wilders trouw, tegenover de 37 procent bij de Kamerverkiezingen in 2010. Grote winnaar, ook in Volendam, was de vvd, met bijna de helft van de stemmen. Volgens Blakborn is de eurosceptische verkiezingscampagne van de liberalen de reden achter dit succes. ‘Volendammers zijn fel anti-Europa. De mentaliteit hier is: “We regelen het zelf wel en hebben anderen niet nodig.” Daarom zijn ze ook huiverig voor bijvoorbeeld deelname aan de Stadsregio Amsterdam. Ze willen de buitenwereld het liefst houden waar hij is: buiten. Het is volgens mij ook een van de redenen dat er zoveel pvv-sympathisanten zijn hier in het dorp.’


  Het belangrijkste thema van de pvv, de islamisering van Nederland en de hoge criminaliteit onder Marokkanen, lijkt in Volendam niet te spelen. Toen het Volendamse kamerlid Mona Keijzer, de nummer twee van het cda, zei dat ze het ‘koud om het hart’ krijgt als ze vrouwen in boerka’s ziet lopen, omdat ze een gevoel van onveiligheid geven, spotte de PvdA’er Timmermans op Facebook: ‘Boerka’s, dat is natuurlijk ook een heel, heel groot probleem… in Volendam.’ Timmermans heeft gelijk. Er wonen nauwelijks allochtonen in het dorp. Geen Marokkanen, laat staan vrouwen in boerka. Waarom dan toch pvv stemmen? Met racisme heeft het niets van doen, verzekeren verschillende Volendammers me. ‘Als je je gewoon gedraagt als iedereen en je werk doet, is er niets aan de hand.’ Dat mag zo zijn, xenofobie is de Volendammer niet vreemd. Het wantrouwen tegenover de buitenwereld is historisch gegroeid. Door de neerbuigende houding van de Edamse burgerij, de protestantse omgeving en de tegenwerking door de eigen roomse bisschop. Diep in de Volendamse ziel leeft de gedachte dat hij van de buitenwereld weinig goeds te verwachten heeft. Hoewel de Volendammers me op het eerste gezicht hartelijk tegemoet treden, komt bij nadere kennismaking de argwaan naar boven. Dat de gemeenschap een eigen woord voor een buitenstaander heeft bedacht, zegt veel.


  ‘Ik ben en blijf een jas,’ herhaalt Joop geregeld, met milde ironie. Terwijl hij in mijn ogen kampioen integratie is. Zelden een socialere man ontmoet. Toch wordt hij zelden door Volendammers thuis uitgenodigd. Hoezeer hij zijn best ook doet, een Volendammer wordt hij niet. Dat geldt zelfs voor families die al generaties lang in het dorp wonen. De nakomelingen van de Schoklandse migranten uit de tweede helft van de negentiende eeuw worden bijvoorbeeld door de harde kern nog steeds niet als echte Volendammers gezien. Als een discussie hoog oploopt, kan hun dat zomaar door een echte Volendammer voor de voeten geworpen worden. Volendams worden lijkt nog moeilijker dan joods worden. Misschien wel daardoor vestigen zich jaarlijks relatief weinig nieuwelingen in Volendam. Dat is altijd zo geweest. In 1949 signaleert de socioloog Varekamp dat nog geen vijf procent van de Volendammers buiten de gemeente is geboren, tegenover meer dan veertig procent van de Edammers (volgens de socioloog een normaal percentage voor Nederlandse gemeenten van deze grootte). Inmiddels is de instroom wel iets sterker: ook Volendam kan zich niet helemaal afsluiten voor de buitenwereld. Gemiddeld genomen komen per jaar tweehonderd nieuwelingen het dorp binnen, dertig minder dan in het drie keer kleinere Edam.


  Onder de nieuwkomers in Volendam zitten weinig niet-westerse allochtonen. Als ik op zoek ga naar een Volendamse Marokkaan komt iedereen met dezelfde op de proppen. Die Marokkaan die bij Klaas Puul werkt! Hoe heet hij ook alweer? ‘Hij’ heet Mohammed Mahssan en is de vader van Imane Mahssan, beter bekend als het hoofddoekmeisje van Volendam. In 2011 kwam Imane in het nieuws, omdat de directeur van het Volendamse Don Bosco College haar verbood een hoofddoek te dragen binnen zijn schoolgebouw. De Volendamse probeerde via de rechter af te dwingen dat ze als moslima toch een hoofddoek zou mogen dragen op de katholieke school. De rechter stelde haar in het ongelijk, waarop Imane verkaste naar het vmbo in Edam.


  De Mahssans zijn de excuus-Marokkanen van het dorp. Anderen zijn er nauwelijks. Sowieso zijn niet-westerse allochtonen er schaars. Landelijk gezien ligt het percentage op elf procent, maar Edam-Volendam biedt onderdak aan slechts 3,5 procent niet-westerse allochtonen. Vooral Edam is daarvoor verantwoordelijk; in Volendam is slechts twee procent allochtoon. Van de tien Volendamse wijken is alleen in de Rozettenbuurt het aandeel Marokkanen in procenten uit te drukken. Namelijk één.


  Sommige idealisten maken zich zorgen over deze blanke eenvormigheid van het dorp. Directeur William Zwarthoed van de basisschool De Springplank is bijvoorbeeld een van hen. Geschrokken door xenofobe uitspraken en pro-Wilders-leuzen van groep 8 nam hij het initiatief tot een uitwisseling met een zwarte school in Amsterdam-Noord. De helft van zijn klas ging een week bij kinderen in Noord op school, en kinderen uit Noord kwamen naar Volendam. ‘Dat stuitte op weerstand,’ herinnert hij zich. ‘Er was veel wantrouwen. Oorspronkelijk was het plan dat de kinderen uit Noord tussen de middag bij Volendammers thuis zouden eten. Een moeder kwam naar me toe en zei: “Dat wil ik niet, hoor. Ik heb een vitrinekast met Swarovski-siervoorwerpen in huis staan. Dat lijkt me dus geen goed idee.”’


  De gangbare uitleg voor het geringe aantal allochtonen binnen de dorpsgrenzen is dat allochtonen over het algemeen huizen huren, terwijl in Volendam bijna alleen koophuizen beschikbaar zijn. Bijna alle huizen zijn eigen bezit, en alle nieuwe die momenteel aan de woningvoorraad worden toegevoegd zijn volgens het cbs eveneens koopwoningen. En het gemiddelde Volendamse huis is niet goedkoop. De woningwaarde in Volendam ligt meer dan 60.000 euro boven het Nederlandse gemiddelde. Maar dat is niet de enige reden dat er zo weinig allochtonen binnen de dorpsgrenzen onderdak vinden. Een hardnekkig gerucht wil dat koophuizen eerst aan Volendammers aangeboden worden, en dan pas aan mensen van buiten.


  De niet-westerse allochtonen die wel in Volendam een huis weten te vinden, behoren vooral tot de cbs-categorie ‘overig’. Dat betekent: niet Marokkaans, niet Turks, niet Surinaams. Met andere woorden: het zijn vaak vluchtelingen. De gemeente Edam-Volendam is verplicht jaarlijks zestien ontheemden op te nemen. Ex-burgemeester Frank IJsselmuiden bekende me dat de gemeente in zijn tijd (rond de eeuwwisseling) niet happig was vluchtelingen op te nemen. Nog steeds heeft de gemeente moeite het quotum te halen. Via een mevrouw van Vluchtelingenwerk kom ik in contact met een Irakese familie. Het echtpaar en hun vijf kinderen ontvluchtten zes jaar geleden het geweld in Bagdad. De geplande bestemming was Zweden, waar de familie van de vrouw woont. Als gevolg van een tussenlanding op Schiphol kwamen ze in een vluchtelingencentrum terecht. Via bemiddeling van Vluchtelingenwerk werd Volendam hun nieuwe thuishaven. Daar bewonen ze nu een rijtjeshuis, binnen gehoorsafstand van het voetbalstadion, op een steenworp van het huis van Jan Smit. Ze willen met me praten, op basis van anonimiteit.


  Terwijl ik hun huis nader, moet ik denken aan wat de vrouw van Vluchtelingenwerk me meegaf: ‘Ze zijn zo blij dat ze in Volendam en niet in Zweden terecht zijn gekomen!’ Voor het raam hangen gesloten vitrages, een groot gedeelte van de voortuin is geplaveid met siertegels. Ik zie het als teken van assimilatie. Bij binnenkomst blijkt dat de assimilatie bij de voordeur stopt: geen gouden handvatten aan de deuren, geen perfecte afwerking van de vloer, geen porseleinkast.


  De ontvangst door het echtpaar is hartelijk; ook hun dertienjarige dochter schudt me de hand. Gevieren drinken we thee in de woonkamer. De man en vrouw spreken moeizaam Nederlands; hun dochter spreekt het vlekkeloos, zij het met Volendamse tongval.


  ‘We hebben het goed in Volendam, heel goed,’ lacht de man. ‘We zijn hier veilig.’ Natuurlijk missen ze hun familie in Irak. En met hun familie in Zweden skypen ze veel. Daar heb je een grotere Irakese minderheid. Hier in Volendam woont maar één Irakese familie. En dat zijn Koerden.


  Het meisje zit in de brugklas havo/vwo op het Don Bosco College. Ze heeft een groep goede vriendinnen, waarbinnen ze zich volledig geaccepteerd voelt. Anders dan veel van haar vriendinnen zingt ze niet, lacht ze. Wel zit ze op aerobics. Daar is ze de enige met een getinte huid. Haar vriendinnen spreken dialect, zij niet. Maar ze verstaat hen goed.


  Haar moeder verschuift haar hoofddoek. Dan zegt ze: ‘Mijn oudste dochter van twintig háát Volendam. Ze weigert zelfs met ons naar de Dijk te wandelen. Die is het liefst in Amsterdam. En onze twee jongens hebben nauwelijks vrienden. Ze zijn de enige niet-blanken op de hele school. Als ik aan ouders vraag of mijn jongens ergens kunnen spelen, dan zeggen ze vaak: nu niet, maar binnenkort misschien… Daar wachten we dan maar op. Mijn man denkt dat als de jongens wat ouder zijn, ze wel vriendjes krijgen. Groep 7 of 8, dan worden toch de vriendenploegen gevormd? De jongens zitten wel op voetbal. Misschien helpt dat.’


  De hoofddoek zit duidelijk nog niet prettig. De vrouw trekt hem af en knoopt hem opnieuw vast. Ik wijs op de doek en vraag het meisje of zij die ook gaat dragen. ‘Weet ik nog niet,’ giechelt ze. Dat mag ze zelf bepalen, zegt haar vader resoluut. ‘We zijn wel gelovig, maar we gaan niet naar de moskee. Er is geen moskee in Volendam.’


  In Volendam is er niks voor mensen uit andere landen, meent de vrouw. In het begin was er begeleiding van Vluchtelingenwerk en de familie heeft in Purmerend een inburgeringscursus gedaan. In Edam wonen drie Irakese gezinnen, die ze wel eens spreken. Haar ouders, broers en zussen hebben het in Zweden beter dan zij hier. Er is werk en de Irakezen hebben onderling veel contact.


  We drinken van onze thee. De man vertelt dat hij geen werk heeft en dat dat moeilijk ligt in Volendam. Hij heeft in Irak de hogere agrarische school gedaan. Het zou mooi zijn als hij werk in die richting zou vinden, maar eigenlijk wil hij alles wel aanpakken. Als hij heel eerlijk is, willen ze eigenlijk graag weg, naar Purmerend of Amsterdam-Noord, waar het normaler is om allochtoon te zijn. ‘Ik niet!’ gooit zijn dochter ertussendoor. En zijn vrouw vraagt: ‘Wat is dat eigenlijk, een allochtoon?’


  De buren spreken ze weinig. Het blijft bij ‘hallo’ en ‘dag’. Ja, als de stoep niet schoon genoeg is, dan kloppen ze aan. Of als het gordijn niet helemaal dicht zit. En als de bal in het voortuintje ligt, pakt de buurman hem en gooit hem in de achtertuin. ‘We hebben de buren vaak uitgenodigd. Ze beloven steeds dat ze binnenkort een afspraak komen maken.’ De man heeft zich bij de situatie neergelegd. ‘Geen contact, geen probleem.’
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  Van vreemde smetten vrij


  Het Iraakse echtpaar zwaait me uit in hun voortuin, waar het gras tussen de tegels omhoogschiet. Nieuwelingen in een besloten gemeenschap, die vers bloed goed kan gebruiken. Want, zo wil het vooroordeel, de meeste Volendammers zijn toch familie van elkaar? Het namenbestand van het dorp geeft ook voeding aan dat idee. De meest voorkomende familienaam in Volendam is Tol, gevolgd door Veerman en Schilder. Een kwart van de dorpelingen draagt een van deze drie achternamen. Andere veelvoorkomende namen zijn De Boer, Koning, Kwakman, Tuijp, Zwarthoed, Molenaar, Smit, Steur, Sier, Plat, Mooijer, Jonk en Buijs. Ter compensatie van de beperkte hoeveelheid achternamen verwacht je een grote diversiteit aan voornamen. Niets is minder waar. Of het uit neiging tot eenvoud was (chic doen, dat pikken ze niet in Volendam) of uit gemakzucht, de Volendamse jongens werden traditioneel voornamelijk Jan, Hein, Piet of Klaas genoemd, en de meisjes Neel, Hille of Gerie. Binnen het dorp met zo’n beperkte hoeveelheid achternamen leidt dat onvermijdelijk tot verwarring. Neem Jan Veerman. Je hebt Jan Veerman van de boortoren (tandarts), Jan Veerman van rampcafé Het Hemeltje en Jan Veerman van café ’t Gat van Nederland. Of Jan Veerman, voormalig bandlid van bzn. Of Jan Veerman, de biograaf van Jan Smit. Jaap Bond, voormalig wethouder, is iemand anders dan Jaap Bond, gedeputeerde van Noord-Holland, of Jaap Bond, visser.


  Om alle Jan Veermannen, Jaap Bonden en Klaas Tollen toch van elkaar te onderscheiden – sommige grote gezinnen herbergden wel drie Jannen – begonnen de Volendammers elkaar bijnamen te geven. In het begin volgens simpele principes: de lange, de kleine, de korte. Later werden ze speelser en meliger. Een dorpeling die zijn in de lotto gewonnen geld in no time verbraste, staat in het dorp te boek als Jan Kortrijk. De fotograaf Jan Zwarthoed heet Jan Kiek. Andere beroemde en beruchte bijnamen in Volendam zijn Kip, Knoest en Ballap.


  De bijnamen mogen dan een vrolijke noot bij de kleine genenpool van Volendam zijn, ze getuigen vooral van de beperkte genetische variatie in het dorp. Als meer Volendammers hun huwelijkspartners buiten het dorp hadden gezocht, waren de bijnamen, hoe ludiek soms ook, niet nodig geweest. Nog steeds schijnt slechts vijftien procent van de Volendammers zijn bruid of bruidegom van elders te halen. Uit genetisch oogpunt een zorgelijke zaak, want als de verspreiding met de bijbehorende gevarieerdheid van de genenpool achterwege blijft, neemt de kans op erfelijke aandoeningen toe.


  In 2010 ontstond onrust in het dorp nadat kort na elkaar twee kinderen ter wereld kwamen met de ‘Volendammer ziekte’, een hersenaandoening die in medische kring bekendstaat als pontocerebellaire hypoplasie type 2 (pch-2). Volendammers belden verontrust naar het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam. Daar was bekend dat ene Crelis Tuijp, voor dorpelingen ome Crelis, een archief had aangelegd met alle ooit geregistreerde huwelijken in Volendam. Van het eerste in 1584 tot op de dag van vandaag. Zijn neef, eveneens Crelis Tuijp genaamd, heeft de kaartenbakken van zijn oom intussen gemoderniseerd tot een digitaal archief, waaruit hij geregeld stambomen haalt voor plaatsgenoten. De genetici van het amc namen contact op met neef Crelis met de vraag of de ouders van kinderen met pontocerebellaire hypoplasie soms familiebanden hadden. Dat bleek het geval. Dat was voor Merel van Maarle, klinisch geneticus van het amc, aanleiding een speciaal spreekuur in het leven te roepen. In het Waterlandziekenhuis, aan de poort van het dorp, richtte ze een polikliniek in. Iedere Volendammer met een kinderwens kan daar een erfelijkheidsonderzoek ondergaan. Er wordt bloed afgenomen en de uitslag is binnen drie weken bekend. ‘Op basis daarvan kunnen Volendammers besluiten de zwangerschap te beëindigen als het kind de aandoening heeft, of om voorbereid te zijn op de geboorte van een kind met een dergelijke ernstige aandoening,’ aldus Van Maarle.


  In de sociale media wordt de draak met het spreekuur gestoken: ‘Genetisch spreekuur in Volendam vanwege inteelt. Een symptoom ervan is kleinere hersenen.’ De praktijk is minder grappig. De Volendammer ziekte leidt vaak tot een groeiachterstand, en de meeste kinderen met de aandoening overlijden al op jonge leeftijd. De ziekte is recessief. Dat wil zeggen dat beide ouders een foutje in het gen tsen54 op chromosoom 17 moeten hebben om de aandoening over te dragen. Dit foutje is zeer zeldzaam, dus normaal gesproken is de kans dat twee dragers zich met elkaar voortplanten erg klein. Normaal gesproken, maar niet in Volendam, waar het aantal dragers veel hoger ligt dan in de rest van Nederland. In het dorp wordt maar liefst twee procent van de kinderen met deze ziekte geboren.


  Ook andere erfelijke ziektes komen in Volendam vaak voor. Drie kinderen van Margreet Steur leden in hun eerste levensjaren aan heupdysplasie, en een dochter van haar oudste zoon heeft het ook. Andere genetische afwijkingen zijn de brozebottenziekte, de oogaandoening retinitis pigmentosa en de huidziekte pseudoxanthoma elasticum. En dan is er de zogenoemde trilhaarziekte pcd, een erfelijke aandoening van de luchtwegen. Maar liefst een op de zeven Volendammers is drager, één op de 170 heeft daadwerkelijk pcd. Het landelijke gemiddelde volgend zou dat eigenlijk een op alle 22.000 Volendammers moeten zijn. Daarom krijgt pcd net als de hersenziekte pch-type 2 het etiket van ‘Volendammer ziekte’ opgeplakt. Een van de pcd-patiënten is Gerie Veerman. Ze kreeg als baby longontsteking, lag drie weken in een couveuse, kwakkelde door haar peutertijd heen met ziekte en vermoeidheid. Op haar vijfde kwam Gerie in een sanatorium terecht, waar men erachter kwam dat ze een longziekte had. Ondanks een operatie bleef ze doorsukkelen. ‘Ontstekingen, infecties, hoge koorts. Gewoon heel vaak erg ziek. En altijd moe.’ Ze merkte al snel dat er in Volendam veel mensen met longziektes rondliepen, met wie ze ervaringen uitwisselde. Bijvoorbeeld met haar zieke nichtje. Een verband met de nauwe verwantschappen in het dorp legde ze echter niet. Niemand trouwens. Tot het dorp de aandacht trok van genetici.


  De wetenschappers van het amc rekenden uit dat de meeste Volendammers afkomstig zijn van zeven oerfamilies en dat een van die zeven stamvaders of stammoeders pcd al onder de leden moet hebben gehad. Bijna alle families die er nu wonen hebben dragers in de gelederen. Volgens Van Maarle van het amc zijn de erfelijke ziektes in Volendam geen resultaat van inteelt, maar van het zogeheten ‘founder effect’: door de introductie van een genetische variant via één gemeenschappelijke voorouder komt deze variatie veel vaker voor binnen een gesloten gemeenschap. Het lijkt een eufemistisch woordenspel van Van Maarle, want inteelt ligt wel degelijk altijd in hinderlaag in Volendam. Een Volendamse kunstschilder, inmiddels woonachtig in Amsterdam, vertrouwde me toe dat zijn moeder hem bij een nieuwe verovering wel eens adviseerde: ‘Stop maar snel met haar, die staat te dichtbij.’


  Dat veel Volendammers verwant zijn, blijkt dus geen vooroordeel. Veelzeggend is de personeelsadvertentie waarop ik stuit. Het tandheelkundige centrum in Volendam zoekt een tandartsassistente. Onder aan de advertentie staat vermeld: ‘Sollicitanten die geen familiebanden hebben met de tandartsen genieten de voorkeur.’


  Zeven families stonden aan de basis van het huidige Volendam. Een van de stamvaders kan wel eens ene Jan Smit geweest zijn. Zijn zoon Melis staat namelijk vermeld in een Edams schotboek uit 1462. Het was de eerste keer dat de naam Vollendam opduikt. Omdat Edam in de vijftiende eeuw voortdurend door het water van de Zuiderzee bedreigd werd, besloot het stadsbestuur het veenriviertje de IJe af te sluiten met een sterke dam. De dam kreeg de naam Vollendam, volgens de etymologie: volent = ‘voltooid’. Melis Jansmitszoon was een van de vier belastingbetalers uit het plukje mensen dat aan de monding van de IJe leefde. Melis betaalde belasting over zijn huis, twaalf koeien, tweeëntwintig gulden aan visnetten en drie bedden; Brantgen Breeses over zijn huis, tweeënhalf deimt land, twaalf koeien, een visschuit en vier bedden; ene Grebber over een stuk land; de weduwe van Jan Timanszoon met haar vier kinderen over haar huis, twaalf koeien, twintig gulden aan visnetten, twintig gulden aan geld en vier bedden.


  De eerste Volendammers waren dus deels boer en deels visser, getooid met (oud-)Hollandse namen. Van buitenlandse inwoners geen spoor. De vaak genoemde Spaanse afstamming van de Volendammers, als die werkelijk bestaat, moet dus later in de tijd gezocht worden. De Iberische afstamming is een nationale legende, hardnekkig als een familievete. Ik hoorde het verhaal voor het eerst in mijn studententijd, van een West-Friese vriend met een verre Volendamse voorouder, en ik lees het voortdurend terug. Ook serieuze kranten papegaaien het verhaal over de Spaanse afkomst voetstoots na. Vaak wordt het Spaanse bloed verantwoordelijk gehouden voor het Volendamse zangtalent, het voetbaltalent en het anders-zijn. Ook in het dorp zelf is de Spaanse mythe nog springlevend. Nog steeds zijn er Volendammers die met een stalen gezicht beweren dat ze afstammen van de Spanjaarden. Sommige historisch geïnteresseerden koppelen de nederlaag van Bossu in de Tachtigjarige Oorlog aan de Spaanse inmenging. Op 11 oktober 1573 versloeg de geuzenvloot de Spaanse admiraal op de Zuiderzee. Volgens de overlevering wist een aantal van zijn Spaanse soldaten te ontkomen. De meeste steden en dorpen aan de Noord-Hollandse Zuiderzeekust waren inmiddels protestants geworden – behalve Volendam. Logisch dus dat de katholieke Spanjaarden daar hun toevlucht zochten. Aan het einde van zijn verhaal zei hij samenzweerderig: ‘Waarom lopen hier anders zoveel mensen met donker haar en bruine ogen rond?’


  Er is nooit enig bewijs voor Spaans bloed in de Volendamse aderen gevonden. Hoe kan het verhaal dan toch zo hardnekkig zijn? Of beter gezegd: hoe is de mythe ontstaan? Het eerste zaad is gezaaid door Henry Havard die zich in 1873 verbaasde over de, volgens hem, mediterrane inslag van de Volendammers. Op het hoogtepunt van de Holland Mania, toen alles uit Nederland – en vooral uit Volendam – tot de verbeelding sprak, was er Molinos de viento. Deze populaire Spaanse operette uit 1910 had Volendam als decor. Het libretto verhaalt over de amoureuze chaos waarin het dorp met blonde kaaskoppen gestort wordt als voor de kust een schip vol Spaanse matrozen strandt.


  Maar de mythe kwam pas werkelijk tot leven toen de beroemde taalkundige Jac. van Ginneken in zijn grote studie Drie Waterlandsche dialecten beweerde dat er ‘een groepje Spaansche, misschien Baskische vissers’ om ‘een of andere reden’ bij Volendam aan land was gegaan. Van Ginneken deed in de oorlogsjaren onderzoek naar het Volendamse dialect. Hij was behept met nogal dubieuze biologische taalstandpunten. Rondkijkend in het vissersdorp constateert hij: ‘Het Volendamsche volk heeft op de een of andere manier een sterken invloed ondergaan van het mediterrane ras met zijn sterke lippenstulping, of algemener, zijn labiale articulatiebasis. Iedere bezoeker van Volendam vallen de vele donkere oogen en zwarte haren op, die tegenover de meerderheid der blauwe oogen en lichtblonde haren van het Noordsche ras te scherper afsteken.’


  Van Ginneken was een gerespecteerd wetenschapper. Toen ik in de jaren negentig taalwetenschapper was op het Meertens Instituut viel zijn naam nog geregeld. Hoewel hij nergens met enige bewijsvoering komt voor het groepje Spaanse vissers dat bij Volendam aan land zou zijn gegaan (het is heel goed mogelijk dat Van Ginneken ooit Molinos de viento heeft gezien), is het verhaal definitief de wereld in geholpen. In 1954 kopte het Utrechts Nieuwsblad: ‘Russisch, Baskisch? Herkomst Volendammers een raadsel’. Volgens de krant bevat het Volendamse dialect niet alleen Baskische maar ook Slavische elementen. Ook constateert de journalist dat de Volendammers een totaal ander mensenslag vormen dan hun buren. Het temperament van hun veelal Spaanse type is niet te vergelijken met dat van de bewoners van Marken, Edam en Monnickendam…


  Ik ben nu een paar maanden kind aan huis in Volendam, maar ik heb niet de indruk dat het percentage zwartharigen en bruinogigen hoger ligt dan in de rest van Nederland. Blond (of geblondeerd) is dominant op de Volendamse straten, pleinen en dijken. Ook de ‘sterke lippenstulping’ is me niet opgevallen. Zelfs als het waar zou zijn dat een aantal Spaanse soldaten in de Tachtigjarige Oorlog in Volendam een veilig heenkomen heeft gezocht, dan nog is het allerminst vanzelfsprekend dat daarmee Spaanse bloed in de gemeenschap terecht is gekomen. Legers in de zestiende eeuw bestonden uit huurlingen. Het Spaanse leger dat de opstandige Nederlandse gewesten mores moest leren, bestond met name uit Vlamingen en Noord-Duitsers. Dat de vluchtende mannen van Bossu donkerharige, bruinogige Spanjaarden waren valt dus zeer te betwijfelen.


  Gesterkt door de opvattingen van een gerespecteerd wetenschapper als Van Ginneken omarmen de Volendamse geschiedschrijvers het verhaal van de Spaanse afkomst. Andere lokale chroniqueurs zien in de vorm en grootte van de Volendamse neuzen, en vooral de handelsgeest, een joodse connectie. Ook de in Volendam relatief veelvoorkomende naam Snoek zou in die richting wijzen. Een Volendamse Snoek die ik sprak meende te weten dat zijn bet-bet-bet-overgrootvader inderdaad van joodse komaf was. Als er al joods bloed door de Snoekse aderen stroomt, is het dus sterk verdund. Nee, ook voor joodse afstamming is geen enkele grond. Sterker nog, bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog woonde er geen enkele jood in het dorp. De Turkse verwantschap die Havard zag, heeft nooit veel opgeld gedaan binnen het dorp. Toch houden Volendammers de mythe van hun exotische afstamming levend. Er moet immers een verklaring zijn waarom ze zo afwijken van de omringende gemeenschappen.


  Waarschijnlijk is het tegendeel het geval: het anders-zijn van Volendammers moet juist verklaard worden uit de afwezigheid van genetische en culturele invloeden. In die zin zat de historicus Hendrik Blink, die in de Volendammers een ‘oude Friese volksgroep’ zag, dicht bij de waarheid. In de aderen van de doorsnee Nederlander stroomt – de nieuwe Nederlanders even buiten beschouwing gelaten – een cocktail van ‘Bataafs’, Fries, joods, Vlaams, Frans en Duits bloed. Dit als gevolg van religieuze, politieke en economische immigratie. Maar die inwijkelingen bereikten Volendam zelden. En als het al het geval was, bleven ze er niet hangen. In de belastingboeken tot 1800 komen steeds dezelfde oer-Hollandse namen voor: Jan Heinsz, Crelis Claesz, Dirck Jansz. Het was de tijd van de patroniemen, de tijd waarin de voornaam van de vader als achternaam gebruikt werd. De typisch Volendamse achternamen Tol en Veerman komen vanaf het begin van de zeventiende eeuw in het dorp voor. Nergens in het vroeg-Volendamse namenbestand is een indicatie te vinden van vreemde instroom. Slechts sporadisch vestigde zich iemand uit een omliggend dorp of een nabije buurtschap in Volendam. Waarom ook zou iemand zijn heil zoeken in het straatarme dorp? Economische redenen om je er te vestigen ontbraken. Toen de bodem van de Edamse kas door alle oorlogen bereikt was, zag het stadsbestuur zich genoodzaakt om 24.500 gulden te lenen bij zijn burgers. De Volendammers waren goed voor 282 gulden, de Edammers schokten de overige 99 procent.


  Tot in de achttiende eeuw bestond de Volendamse beroepsbevolking grotendeels uit vissers en boeren. De vissers waren arm en katholiek en in de meerderheid, de boeren waren rijk(er) en protestants. Toen in de achttiende eeuw de runderpest toesloeg kreeg de boerenstand, en daarmee het protestantisme in Volendam, de nekslag. De veeziekte verjoeg de ene na de andere boer uit Volendam, tot er niet meer dan een enkele volhouder overbleef. Met de uittocht van de boeren verdween niet alleen het protestantisme maar ook de ‘elite’ uit Volendam. Het dorp werd een egalitaire gemeenschap zonder grootgrondbezitters of renteniers. Er stonden geen statige grachtenpanden, er waren geen scheepswerven en geen visverwerkende bedrijven. Er waren geen notabelen: geen dokter, notaris, burgemeester, pastoor of dominee. Er woonden vissers, in piepkleine huisjes, dicht tegen elkaar gebouwd onder aan en op de dijk.


  Edam en Volendam lagen op nog geen twee kilometer van elkaar, maar er liep een diepe sociaaleconomische en culturele kloof tussen de twee kernen. De beschaafde Edammers beschouwden de Volendammers als een stel paupers en onruststokers die ze in de marge van hun trotse stad tolereerden. Volendammers zagen Edammers als een stel arrogante heren die zich niet om hen bekommerden. Verzoeken om uitdieping van de dichtslibbende haven werden steevast afgewezen, laat staan dat de Volendammers een eigen kerk mochten bouwen.


  En dan was er nog de geïsoleerde ligging. Vanuit Edam liep een modderpad via smalle loopbruggen over tientallen sloten naar Volendam. Andere landwegen waren er niet. Het gevolg was dat de dorpelingen op zichzelf waren, bijna zonder contact met omliggende gemeenschappen. Volendammers trouwden met Volendammers. Tussen 1600 en 1800 vonden om precies te zijn 103 huwelijken van Volendammers met niet-Volendammers plaats, ongeveer één gemengd huwelijk per twee jaar. Achterneven en -nichten kregen van de katholieke kerk dispensatie om met elkaar te kunnen trouwen. Dat gebeurde met zo’n regelmaat dat inteelt de grootste bedreiging vormde voor de gemeenschap. Een pastoor schreef aan de bisschop: ‘Het is hier zo’n raar dorp. C’est la Chine de l’Europe. Maar ja, het kan niet anders. Dispensaties tussen gehuwden in de derde of vierde graad zijn hier een noodzakelijk kwaad.’


  Genetische verlichting kwam uit onverwachte hoek. De Zuiderzee knaagde jaar in jaar uit stukjes van het eiland Schokland weg, stormen namen geregeld metersgrote happen. De situatie werd zo nijpend dat koning Willem iii in 1858 de ontruiming van het hele eiland gelastte. Het merendeel van de 650 Schokkers was katholiek en visser. Andere overeenkomsten met de Volendammers: ze waren even arm, zo niet nog armer. Na de ontruiming van Schokland trokken de protestanten naar Kampen, de meeste katholieken naar Vollenhove. Een kleine groep verhuisde naar de katholieke enclave aan de overkant van de Zuiderzee: Volendam.


  De bijna honderd Schokkers die in 1859 de oversteek waagden, waren een welkome genetische verrijking. De Volendamse oester opende zich even voor de gelijkgestemden van overzee: vissers, katholieken, armoedzaaiers. (Volgens de Familienamenbank telde de gemeente Edam-Volendam in 2007 219 mensen met de naam Schokker.) Toch moet de genetische impuls, de injectie van vers Schokkerbloed, niet overdreven worden. Eerder in de negentiende eeuw hadden namelijk nogal wat Volendamse vissers zich op Schokland gevestigd. Deze Volendamse Schokkers of hun nazaten keerden na de ontruiming terug naar hun geboortedorp. Neem Cornelis Kwakman. Die verhuisde in 1843 met zijn Volendamse Eva Visser naar Schokland. Het paar kreeg negen kinderen. Als Eva in 1855 overlijdt, trouwt Cornelis met de Schokse Anna Konter en verwekt bij haar nog eens acht kinderen. Na de ontruiming van het eiland verhuisden Cornelis en Anna naar Vollenhove, maar drie kinderen uit Cornelis’ eerste huwelijk keerden terug naar Volendam.


  De Zuiderzee bracht ook op een andere manier een kleine migratie naar het dorp op gang. De tweede helft van de negentiende eeuw krioelde de binnenzee van de ansjovis. De vloot dijde uit tot bijna driehonderd botters. De groeiende welvaart lokte buitenstaanders naar het dorp: ambachtslieden, zoals de vader van Leendert Spaander, en middenstanders, zoals groenteboer Berkhout en boekhandelaar Karel Simons. Opvallend: het waren bijna allemaal protestanten. Die brachten weliswaar vers genetisch materiaal, maar daarvan profiteerde de gemeenschap nauwelijks. Katholieken trouwden met katholieken, zeker niet met protestanten.


  Toen rond 1880 in Nederland het geboortecijfer stevig begon te dalen, zetten de katholieken juist een tandje bij. Dromend van een overwegend katholiek Nederland begonnen zij een voortplantingswedloop met de protestanten. Kerkelijke regels ten aanzien van huwelijk en seksualiteit werden nauwgezet nageleefd. Door een pauselijke ban op anticonceptie en een min of meer bewust door de kerk gevoerde bevolkingspolitiek bleef het geboortecijfer in Limburg en Noord-Brabant tot diep in de twintigste eeuw hoger dan in andere provincies. In Noord-Holland daalde het geboortecijfer juist sterker dan elders.


  Behalve in Volendam. Gezinnen met tien of meer kinderen waren meer regel dan uitzondering. Daarvan bereikte nauwelijks de helft de volwassenheid. Pas toen in 1907 de eerste arts in Volendam kwam wonen, nam de kindersterfte af. Het gevolg was dat de bevolking nog explosiever toenam. Tussen 1859 en 1945 nam de Volendamse bevolking toe met 441 procent, die van Edam met negen procent en die van Nederland met 181 procent. Datgene waar de katholieken op landelijke niveau van droomden, namelijk door een groot geboorteoverschot getalsmatig in de meerderheid komen, voltrok zich op kleinere schaal in de gemeente Edam. Nog voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog overvleugelde het dorp Volendam de stad Edam in inwonertal. Als erkenning van de veranderde verhoudingen verwelkomde de gemeente in 1918 de eerste katholieke burgemeester. Ondanks de religieuze gelijkgestemdheid voelde burgemeester Kolfschoten zich overigens in Volendam niet thuis, iets wat de dorpelingen hem hoogst kwalijk namen.


  Na de Tweede Wereldoorlog hervatten de Volendammers hun reproductieve taak alsof er niets gebeurd was. De gezinnen waren met gemiddeld acht kinderen opnieuw zeer kinderrijk. Ouders en kinderen hokten samen in kleine bedompte huisjes met vaak maar één vertrek. Daarin werd gegeten, geslapen en vis gerookt. Tegen de wand waren bedstedes gemaakt, kinderen onder, ouders boven. De oudere jongens sliepen uit nood op de botter. Wanhopige Volendammers schreven de woningbouwvereniging: ‘We slapen met zijn twaalven op zolder, ouders, jongens, meisjes alles bij en boven elkaar. Beneden hebben we geen slaapplaats, want daar hebben we een keukentje van gemaakt. Het is hopeloos. En nu nog het voornaamste: ik verwacht mijn elfde kindje en ik weet toch echt niet waar ik de wieg moet zetten en waar ik zelf met de bevalling moet liggen…’


  De Bijbel schreef voor: Gaat heen en vermenigvuldigt u. Het probleem van Volendam was dat de inwoners alleen het twee deel van het gebod ter harte namen: bijna niemand trok de wijde wereld in. Gesteund door hun getalsmatige overwicht vroeg een aantal prominente Volendammers aan de socioloog T.S. Varekamp een onderzoek te doen naar de ‘mogelijkheid en wenselijkheid om de gemeente Edam te splitsen, zodat Volendam een zelfstandige gemeente kan worden’. Het doel was soevereiniteit in eigen kring, nog minder bemoeienis van de buitenwereld. Varekamp noteerde in zijn sociografie braaf de verschillen; eigenlijk kwam hij inkt tekort om de kloof tussen de twee gemeenschappen te beschrijven.


  De Volendamse gezinnen waren dubbel zo kinderrijk als die in Edam. Varekamp verklaarde dat uit het feit dat 98 procent van de bevolking rooms-katholiek was en de Volendamse gemeenschap nauwelijks beïnvloed werd door moderne opvattingen over geboortebeperking. In Edam daarentegen waren de Nederlands-hervormden en onkerkelijken in de meerderheid, waarbij ‘de bewuste geboortebeperking meer algemeen wordt toegepast’. Ook Varekamp viel de geringe emigratie van Volendammers op. Dat bijna niemand uit Volendam vertrok, was extra opvallend omdat door inkrimping van de vloot de visserij steeds minder banen genereerde. Op basis van de feiten concludeerde hij dat Volendam een zeer gesloten gemeenschap genoemd mag worden. De geslotenheid ‘houdt een bepaald type groepskarakter in stand, waaraan de Volendammer gehecht is en dat hem moeilijker in een andere gemeenschap doet wennen. Er zijn dan ook vele Volendammers die, nadat ze het dorp verlaten hebben, meestal om elders een iets ruimer bestaan op te bouwen, na enige tijd weer terugkomen.’


  Tussen 1950 en 1975 kende Volendam de sterkste bevolkingsgroei ooit: in deze kwart eeuw tijd verdubbelde het aantal inwoners. Ook omdat de anticonceptie begin jaren zeventig nog steeds taboe was. Progressief gemeenteraadslid Greta Blakborn vertelde me dat ze de pil in Volendam niet door de dokter voorgeschreven kreeg. ‘Dus ging ik naar Monnickendam, waar de huisarts mij wel hielp.’ Om al die aanwas te huisvesten, schoten nieuwbouwwijken als paddenstoelen uit de grond: westelijk richting Purmerend, noordelijk naar Edam. De jongste uitbreiding is de Broeckgouw. De wijk wordt tegen de flank van Edam aan gebouwd. Er verrijzen meer dan duizend woningen, maar ook een grote supermarkt, een zorgcentrum, een brede school, sportaccommodaties en natuurparken. Het is misschien wel de laatste grote expansie van het dorp, want de laatste decennia neemt de bevolkingsgroei af.


  Het doorsnee Volendamse gezin heeft de geboortebeperking inmiddels ontdekt en is net als andere Nederlandse gezinnen twee kinderen rijk. Ik zie ze dagelijks op straat: ouders met twee blonde kinderen in het kinderzitje. Jongetjes met kort stekelhaar, meisjes met een staartje, soms twee. Op de acht Volendamse basisscholen bevat groep 1 dit jaar voor het eerst minder kinderen dan het jaar ervoor. De achternamen zijn nog steeds vooral Schilder, Tuyp, Veerman, Tol, Koning en Plat, maar de voornamen zijn ‘vernederlandst’: Cherena, Emily, Ghislaine, Jaimy, Kira, Summer, Lisa, Lizzie, Michael, Sharon, Shenna, Tygo.


  Volendam lijkt de moderniteit te hebben omarmd, maar schijn bedriegt. Ondanks de verbetering van de toegankelijkheid van Volendam, ondanks de toeristen, ondanks de globalisering, ondanks de tv, ondanks de social media is het isolationisme niet verdwenen. De socioloog Varekamp noteerde het in 1949 al: Volendammers hebben het moeilijk buiten de dorpsgrenzen. Natuurlijk zwermen bouwvakkers en vishandelaren elke ochtend uit over Nederland, maar ze rijden rond vieren weer het dorp binnen. Jazeker, de jeugd gaat studeren in Amsterdam, maar woont zelden op kamers. Sterker nog, ze klitten bij elkaar en nemen niet deel aan het studentenleven, zo verzekeren verschillende Volendammers mij. Vriendschappen met niet-Volendamse medestudenten komen zelden voor. Stage wordt gelopen bij bedrijven in het dorp. Jongeren gaan liever uit aan de Dijk, waar ze iedereen kennen, dan in de stad waar ze studeren. Veel Volendammers kamperen elk jaar samen aan het Como-meer, trekken daar vooral met elkaar op en keren samen terug naar huis. De reden van deze naar binnen gekeerdheid werd mij onthuld door Greta Blakborn: ze voelen zich eenzaam en onbegrepen buiten Volendam. Ik moest meteen denken aan de conservator Jannig Kwakman, die tweemaal een poging deed haar dorp te ontvluchten en even vaak terugkeerde.


  Soms, zittend op een terras aan de Dijk, meen ik te begrijpen waarom Volendamse jongeren het nest maar mondjesmaat verlaten. Stel, ik ben weer zeventien. Mijn interesses op die leeftijd waren in willekeurige volgorde: uitgaan, muziek, voetbal, windsurfen, meisjes en bier. Al die zaken zijn in Volendam volop voorhanden. Veel meer dan in willekeurig welk ander Nederlands plattelandsdorp. Bovendien hoef je de wereld niet in, want de wereld komt dagelijks in busladingen naar jou toe. De Volendammer ziet zijn dorp als het paradijs. Daarom wil hij niet weg en heeft hij er veel voor over om het paradijs te behouden. Lou Reed zingt in mijn hoofd: ‘There is only one good thing about a small town. You know that you want to get out.’ Het is een songline die op maar weinig Volendammers van toepassing is.


  In Purmerend tref ik Jan Snoek. Vanuit zijn huiskamer kan hij het donkerblauwe verkeersbord van de afslag Volendam zien. Hoewel hij al voor zijn puberteit wist dat hij op jongens viel, liep hij de gebruikelijke Volendamse route: op voetbal, op zijn zestiende beginnen met werken, lang thuis wonen om te sparen voor een eigen huis met dure inbouwkeuken, verkering, meubels kopen met goedkeuring van moeder en schoonmoeder, trouwen, twee kinderen en heteroseksueel getinte kermisliedjes zingen met zijn zangduo. Hij kende lange tijd geen enkele homo in het dorp. Ja, alleen Pietje Binken, die ijs verkocht op de Dijk. Snoek: ‘Net als hij praatte ik ook een beetje nichterig. Dan zeiden ze tegen mij: “Je wordt toch niet als Pietje Binken?”’ Graag zat hij met zijn benen over elkaar, tot een jongen tegen hem zei dat alleen ‘poten’ op die manier zaten. In het weekend dronk hij zich een stuk in de kraag om te ontsnappen aan de versierverhalen van zijn vrienden. Jan Snoek raakte steeds verder met zichzelf in de knoop: ‘Ik had uitgewerkte plannen om er een eind aan te maken.’ Uiteindelijk kwam hij uit de kast. Eerst in kleine kring via internet, later via een interview in het plaatselijke nieuwsblad. De reacties in het dorp waren onverwacht positief: ‘Ze vonden me dapper.’ Maar direct na zijn coming-out droogden de verzoeken om optredens voor zijn zangduo op. De afstand tussen Snoek en zijn vriendenploeg groeide, tot het contact minimaal was. Hij is nu gescheiden, woont samen met zijn vriend en is tien jaar weg uit Volendam. ‘De eerste jaren miste ik de Dijk enorm, maar nu ga ik er bijna nooit meer uit. Als Volendammers een borrel ophebben, komen de negatieve reacties. Daar pas ik voor. Volgens de cijfers zou één op de tien mensen homoseksueel zijn, maar waarom is het in Volendam zoveel lager? Omdat men er niet voor uit durft te komen!’ Ondanks de homofobie in het dorp is hij er trots op Volendammer te zijn. Terugkeren om er te gaan wonen, dat zal hij niet doen. In Purmerend voelt hij zich veel vrijer. ‘Maar ik wil wel in Volendam begraven worden. Op een mooi plekkie achter de Vincentiuskerk.’
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  De laatste visser


  Vloekend sta ik tussen Broek in Waterland en Monnickendam in de file. Om kwart voor vier vertrekt visser Jaap ‘Reus’ Bond met zijn botter uit Volendam om een nacht te gaan palingvissen. En ik ben uitgenodigd. Ik was er beduusd over, zo makkelijk ging het. Ik had hem aangesproken op de kade bij zijn botter. Of ik een keer mee mocht varen. ‘Stap maar aan boord,’ had de visser gezegd. ‘Morgenochtend zijn we weer terug. O, kan je nu niet? Morgen is ook prima.’ Of ik nog een slaapzak of iets dergelijks nodig had? ‘Breng maar een fles jonge klare mee.’


  De file bestaat voor meer dan de helft uit aannemersbusjes: Schilder Stukadoors, Jonk Afbouw, enzovoort. Het is de hedendaagse Volendammer vloot die rond half vier ’s middags binnenkomt. Een vloot van rubber en blik, met aan boord honderden bouwvakkers die door heel Nederland hun dagelijks brood verdienen. Ik was even vergeten dat ze extreem vroeg in de morgen beginnen om voor vieren weer thuis te zijn. Want dan begint het tweede deel van de werkdag: het klussen aan hun eigen huis of aan dat van familie of vrienden.


  Godzijdank, de VD 214 is nog aangemeerd. De motor draait al, de uitlaat op het dak blaast witte rook. Er ligt nog een tiental andere botters in de haven van Volendam. Vier historische houten exemplaren, omwille van de toeristen, en acht stalen schuiten. De meeste kunnen wel een lik verf gebruiken en steken schril af tegen de strak gelakte kwakken. Van de moderne botters is alleen de VD 214 nog volop in bedrijf, de andere zijn in gebruik bij deeltijdvissers: mannen die naast visser bouwvakker zijn en slechts zo nu en dan uitvaren. Dat maakt eigenaar Jaap Bond tot de laatste echte visser van Volendam. Hij heeft borstelig werkhaar, verweerde rode wangen, een geblokt lijf, gekromde benen, en geeft een eeltige hand bij de begroeting. Hij draagt een spijkerbroek en een trui, maar is niet moeilijk voorstelbaar in klederdracht. Jaaps rechterhand John wuift even en duikt het vooronder in.


  Jaap gooit de trossen los en stapt aan boord. De kade wijkt, de boeg draait in de richting van de Gouwzee. De VD 214 vaart in zijn dooie eentje de Volendamse haven uit. Op het hoogtepunt van de Volendamse visserij, voor de afsluiting van de Zuiderzee in 1932, telde de vloot driehonderd botters. ‘Je kon over de boten van de ene kant van de haven naar de andere kant lopen,’ vertelt John, terwijl hij een zak pieren leegschudt in een emmer. Op het havenhoofd staat een wit Mariabeeld, ooit geplaatst als beschermvrouwe van de vissersvloot. Met gebogen hoofd en gevouwen handen bidt ze voor een rijke vangst en onze behouden thuiskomst.


  We varen over de Gouwzee naar het Markermeer. De nooit afgebouwde dijk van de Markerwaard ligt als een onvolgroeid armpje in het water. Werkloze Volendammers hebben nog meegeholpen de dijk op te werpen, tot de Duitsers in 1940 binnenvielen en de bouw werd stilgelegd. ‘Moet je zien hoe helder het water is,’ wijst Jaap. ‘Het lijkt wel een aquarium.’ En inderdaad, het water is lichtgroen, veel lichter dan in mijn jongensjaren, toen ik met mijn surfplank het IJsselmeer op ging. Toen was het water donker, of ‘dik’, zoals Jaap het noemt. Door de intensivering van de landbouw en het gebruik van fosfaathoudende wasmiddelen voor de snel populair geworden elektrische wasmachines werden de zoete binnenwateren ‘bemest’. De wildgroei aan algen was een feestmaal voor de zoetwatervissen, maar een plaag voor de recreant. Ik herinner me dat nu en dan de politie de mensen sommeerde uit het water te komen omdat het te vervuild was. Jeukende rode bultjes na een middag zwemmen en thuis kotsen in de wc. Deze bemesting met nitraten en fosfaten stuitte spoedig op tegenstand van de milieubeweging. Mede door de komst van fosfaatvrije middelen werd het Nederlandse binnenwater schoner en schoner. ‘Een paar weken geleden heb ik er heerlijk in gezwommen. Ik kon zelfs mijn voeten zien,’ vertel ik enthousiast. Jaap haalt zijn neus op en tuurt misprijzend in de golven. ‘Kraanwater is het, met veel te weinig voedsel voor de vissen.’


  Jaap heeft de navigatieapparatuur ingesteld en wijdt zich, met een half oog op het meer, aan de voorbereidingen. Hij legt een grote, brede plank van bakboord naar stuurboord. John en hij plaatsen zich aan weerszijden, een opgerolde lijn met 250 haken en de emmer pieren bij de hand. De lijn is vastgemaakt aan een lange stok met vlag die door een drijver is gestoken. John zwiept de vlag overboord, de lijn begint zich te ontrollen. Als arbeiders aan een lopende band beginnen John en Jaap routineus wurmen aan de haken te bevestigen, die via een kort zijlijntje met de hoofdlijn zijn verbonden. Om de vijf meter gaat een gehaakte wurm overboord. Hoekwantvisserij heet deze techniek, aldus John.


  De rolverdeling tussen de twee mannen is mij snel duidelijk: John praat en Jaap zwijgt. Zo nu en dan kijkt Jaap langs het schip naar voren, of we niet in iemands vaarwater zitten. Soms geeft hij mij een aanwijzing om het roer een paar graden te wenden. John staat licht voorovergebogen wurmen aan haken te slaan. Ondertussen praat hij, zwaar shagje in de mondhoek, met luide stem, gewend als hij is om boven het gebrom van de 162 pk-scheepsmotor uit te komen. Door het shagje en zijn accent moet ik mijn best doen hem te verstaan. John oogt minder Volendams dan Jaap: tenger, bril, krullend grijs haar. Hij heeft vroeger een eigen botter gehad, maar zijn knecht is op slinkse wijze met zijn schip aan de haal gegaan. ‘Ben ik een miljoen mee kwijtgeraakt. Maar zonder mij ving hij niks. Hij dacht alleen maar aan geld.’


  Al werkende wijdt John mij in in de geheimen van de palingvisserij. ‘Je moet natuurlijk denken. Dan vang je het meest,’ legt hij uit. Waar je gaat vissen hangt af van de temperatuur, de windkracht en windhoek, het type bodem en de dikte van het water. Dat wil zeggen: de voeding die erin zit. John blijkt een palingconnaisseur te zijn. Nadat zijn vrouw hem verlaten had, hield hij de vissen in zijn badkuip. ’s Nachts ging hij er met een infraroodlamp bij zitten, om ze te bestuderen. ‘Ik wilde leren denken als een paling, om ze nog beter te kunnen vangen.’ In het begin weigerden ze te eten. Pas nadat hij een pvc-buis en een oude gieter in het bad had gelegd, ging het beter. Ze hebben een veilig plekje nodig, begreep John. Na een paar weken aten ze uit zijn hand. ‘Ze hebben allemaal een eigen karakter, weet je. De ene is brutaal, de ander verlegen. Op een gegeven moment ben ik ze namen gaan gegeven, als een boer zijn koeien. Na een paar maanden heb ik ze teruggezet in de natuur; opeten kon ik niet over mijn hart verkrijgen.’


  Ondertussen prikt Jaap pieren aan haken. Af en toe knijpt hij zijn ogen samen en tuurt hij in de verte. Een zwerm grote donkere vogels vliegt in formatie over, als gevederde straaljagers. ‘Aalscholvers,’ wijst Jaap. ‘Soms zijn ze met duizenden tegelijk. Net een zonsverduistering. Ik heb wel eens een levende vastgehad.’ Hij stopt even met zijn werk en spreidt zijn armen om de spanwijdte aan te geven. ‘Het zijn duivels, ze vreten het hele meer leeg. En ze horen hier niet eens.’ Volgens de vissers zijn de aalscholvers medeschuldig aan de palingschaarste in het IJsselmeer. Anderhalve kilo vis per dag hebben ze nodig, weet John. Stuk voor stuk. Ze vreten niet alleen paling, maar ook prooi van de paling, zoals spiering. Officiële cijfers spreken van minstens een halve kilo vis per dag. Wetenschappelijk bewijs dat de aalscholver verantwoordelijk is voor de achteruitgang van de palingstand is echter nooit geleverd.


  Een belangrijker oorzaak lijkt het wegvissen van de jonge glasaal door Franse en Portugese vissers ten behoeve van de Aziatische markt. Bovendien is het moeilijk voor de palingen het IJsselmeer binnen te komen en om eruit te zwemmen, op weg naar hun paaigronden in de Sargassozee. In verhouding tot de jaren vijftig van de vorige eeuw bereikt nog maar één procent van de glasaaltjes het zoete IJsselmeerwater. Maar er gloort een sprankje hoop. Sinds een paar jaar staat de paling op de lijst van ernstig bedreigde diersoorten. Franse en Portugese vissers die voorheen Japan en China van duizenden tonnen glasaal voorzagen, is eerst een vangstbeperking en later zelfs een vangstverbod opgelegd. Er schijnen sindsdien weer meer palingen het IJsselmeer binnen te komen. Bovendien zijn sinds 2007 miljoenen glasalen en pootalen uitgezet in de Nederlandse binnenwateren. Hoop is ook gevestigd op het bedrijf Volendam Glasaal. Daarin hebben een paar Volendamse ondernemers en Leidse wetenschappers hun krachten gebundeld in een poging paling te reproduceren. Tot voor kort was dat welhaast alchemie, maar Volendam Glasaal schijnt de afgelopen jaren forse stappen voorwaarts te hebben gezet in de palingreproductie. Of Jaap en John nog de vruchten plukken van deze reddingspogingen is zeer de vraag. Een paling is pas na een jaar of acht op maat. Dan is Jaap zeventig en John vijfenzestig.


  Jaap is de vierde generatie die zijn brood op deze wateren verdient. Zijn vader en hij visten op het IJsselmeer, groot- en overgrootvader nog op de Zuiderzee. Op het hoogtepunt waren drieduizend vissersschepen actief op de Zuiderzee. De Volendamse botters waren groter dan die van de andere vissers rond de Zuiderzee. De Volendammers waagden zich steeds meer tot voorbij Terschelling, soms tot aan Engeland en Helgoland toe. Toen in 1896 in een storm zeven Volendammers verdronken, was het gedaan met de waaghalzerij op de Noordzee. Tot de afsluiting in 1932 visten de Volendammers vooral op ansjovis en haring in de Zuiderzee. Ansjovis was verzot op het warmere water en de voedselrijke ondiepten en kwam te pas en te onpas in grote scholen de binnenzee op zwemmen. Steeds weer golfde de opwinding door Volendam als de ansjovis gesignaleerd was. (Nu nog zeggen de Volendammers als het hun erg goed gaat: ‘Het lijkt wel ansjovistijd.’)


  Keerzijde van de open verbinding met de zee waren de voortdurende overstromingen, waarbij ook in Volendam geregeld slachtoffers vielen. Daarom rees al in de negentiende eeuw het plan om de Zuiderzee in te polderen. Ook omdat het steeds dichter bevolkte Nederland meer behoefte had aan landbouwgronden dan aan visgronden. In 1886 richtte een aantal notabelen de Zuiderzeevereniging op, die moest onderzoeken of een drooglegging haalbaar was. Nog in hetzelfde jaar trad een jonge ambitieuze ingenieur in dienst van de vereniging: Cornelis Lely. Vanaf dat moment hing de dreiging van de afsluiting als een donkere wolk boven het dorp. In de vissershuisjes kwamen alternatieven ter tafel, zoals de verhuizing van het hele hebben en houwen. Terschelling was daarvoor een serieuze optie. De Volendammers en de eilandbewoners konden wonderwel met elkaar overweg, geregeld lag de Volendamse vloot bij Terschelling voor anker. De Volendammers hadden een goede naam op het eiland, ondanks hun andere geloofsovertuiging. Ze hanteerden dezelfde vistechnieken als de eilandbewoners en rekenden trouw hun jenevertjes af. Boter bij de vis.


  Toen Lely in 1913 voor de derde maal minister van Waterstaat werd, kreeg hij de inpoldering opgenomen in het regeringsprogramma. De watersnood van 1916, waarin Volendam onder water kwam te staan en op Marken zestien mensen verdronken, maakte de geesten rijp voor het megaproject. Nog hetzelfde jaar presenteerde Lely zijn plannen. In 1926 startte de bouw van de Afsluitdijk, in 1932 werd hij gedicht. Lely was toen overigens al overleden. De volkskundige Dirk Jan van der Ven schreef in wanhoop: ‘Het oude leven, het oude bedrijf, de oude zeden, de oude gewaden, het oude dorp zelf, wat zal ervan worden nu de Afsluitdijk er is en de Zuiderzee heeft opgehouden te bestaan? Wat zullen ze beginnen, de stoere kerels die leven op en door de zee? Hoe zal het zijn te Volendam, wanneer de botters niet langer als varende vissersschuiten de haven binnenzeilen, maar afgetuigd wegrotten in het stagnerende water?’


  Binnen een paar jaar na de afsluiting verdwenen haring en ansjovis uit het steeds zoetere IJsselmeer. Het inspireerde dichter Ton van Deel vijfenzeventig jaar later tot de ‘Ballade van de ansjovis’:


  Wij zijn het zilver van de Zuiderzee geweest


  en kwamen jaarlijks terug in scholen naar de plek.


  Toen heeft een domme dijk ons daarvan afgesloten,


  ons plezier in het paaien voor eeuwig verstoord.


  Het merendeel van de Volendamse vissers legde zijn botter voorgoed voor anker en werd bouwvakker. De Nederlandsche Heidemaatschappij zette forel, snoekbaars, blei, karper en voorn uit. Het nieuwe natuurlijk evenwicht ging gepaard met enorme muggenplagen. Het overgebleven smaldeel van de vissers, onder wie de vader van Jaap Reus, verlegde zijn aandacht naar snoekbaars en paling. Niet zonder succes overigens, vooral na de oorlog zat het IJsselmeer er vol mee.


  ‘We voeren nog met zestig botters uit,’ herinnert Jaap zich. ‘Nu kan ik als enige zelfstandige visser niet eens meer rondkomen. Ik teer in. Al jaren.’


  De dijk van Flevoland ligt als een stoeprand in het water. Daarachter verheft zich de bescheiden hoogbouw van Almere. Jaap wijst naar de polder. ‘Dat waren vroeger rijke visgronden. Zijn we allemaal kwijtgeraakt.’ Ik knik meelevend en verzwijg dat mijn vader als ingenieur betrokken was bij de inpoldering en opbouw van de Flevopolders. Zijn kantoor stond in Lelystad, en Lely stond bij ons thuis op een voetstuk. Leeghwater ook. Mannen die dijken bouwden en water wegpompten stonden op gelijke hoogte met historische figuren als prins Maurits, Johan van Oldenbarnevelt, Michiel Adriaansz. de Ruyter. De eerste wijken van het Almere waarnaar Jaaps vinger priemt zijn onder mijn vaders toezicht uit de grond gestampt. Botsende geschiedenissen, conflicterende belangen.


  Jaap schreeuwt me uit mijn loyaliteitsconflict. Ik moet de koers tien graden bijstellen. Even later nog eens tien. En nog eens vijf. Op 55 graden varen we netjes met de kromming van de dijk mee. Geregeld vliegen eskaders aalscholvers over, de gulzige kop op de lange nek. Plotseling begrijp ik het woord reikhalzend. Ik tuur naar de waterspiegel. Kalm als in een emmer, tot mijn spijt. Ik had gehoopt op flinke golven, avontuur, desnoods een milde zeeziekte. De dieptemeter geeft iets meer dan drie meter aan. Gevoegd bij de diepgang van het schip moet het meer hier een meter of vierenhalf diep zijn. Inderdaad, we varen in een bak water. Maar als ik John moet geloven kan het hier behoorlijk spoken. ‘Vooral ten noorden van de dijk Lelystad-Enkhuizen. Daar is het meer dieper, soms tot wel tien meter. Daar kan het flink tekeergaan.’ Er is wind voorspeld, veel wind zelfs, maar nu staat er niet meer dan een briesje. ‘Morgenochtend zet-ie op, volgens het weerbericht,’ zegt Jaap. ‘Hopelijk zijn we dan al binnen.’


  Al werkende naderen we de haven van Lelystad. Dat wil zeggen: Jaap en John werken, ik haal koffie, staar in het water, tel de auto’s op de dijk, analyseer de hemel boven ons. Een plezierjacht zeilt ons tegemoet, wil achter ons langs steken. Jaap hangt overboord met heftige armgebaren. ‘Draaien, draaien,’ schreeuwt hij naar de zeilers. ‘Anders varen ze onze lijn kapot,’ verduidelijkt John als hij mijn opgetrokken wenkbrauwen ziet. Gehoorzaam verandert het jacht van koers. Het is een van de weinige verzetjes. Nog maar een stuk of vijftig haken te gaan. De haven van Lelystad komt in zicht. Jaap besluit het laatste stuk lijn daar uit te zetten. Volgens John zit er meestal veel paling in de haven. Als de laatste pieren overboord zijn gegaan, gooit John een vlag overboord. Jaap vloekt en wijst naar een boot verderop in de haven. Een visser is ons voor geweest. Een Urker nog wel. Eigenlijk de enige vissersgemeenschap die nog met een vloot(je) aanwezig is op het IJsselmeer. Harderwijk schijnt nog één fulltime IJsselmeervisser te bezitten, Spakenburg heeft er geen enkele meer.


  Na het aanmeren brengen de mannen de boot in gereedheid voor het binnenhalen van de paling. De mannen gooien putsen water over het dek, John pakt een bezem en begint te schrobben. Jaap schroeft een machine vast op het dek die de lijn moet binnenhalen. Vroeger gebeurde dat handmatig, aldus John. Hand over hand haalt hij een denkbeeldige lijn in. ‘Doodmoe werd je ervan.’ De bewegingen van de mannen zijn krachtig, snel en doelgericht. In minuten is het schip klaar voor de vangst. John keert een ton om als tafel, zet er drie borrelglaasjes, een fles jonge jenever en een paar blikjes Heineken op. Het is bijna acht uur, de werkdag zit erop. De Urker, verderop aangemeerd, is ook in ruste. Af en toe werpt Jaap een donkere blik in diens richting. De haven baadt in stilte.


  Bier en jonge jenever, de klassieke kopstoot op een lege maag maakt de tongen los. John begint over de Volendamse vrouw.


  ‘Ze willen altijd maar meer. Ze zijn zo materialistisch als de pest. Een keuken moet na twee jaar helemaal vernieuwd. Alleen het nieuwste van het nieuwste is goed genoeg.’


  Ik kijk uit mijn ooghoeken naar Jaap. Die kijkt naar de lucht.


  ‘Volgens mij moeten we vannacht wat eerder uit bed. Er is ruw weer op komst.’


  ‘Jaap is het helemaal met mij eens,’ gaat John onverstoorbaar verder. ‘Zijn vrouw heeft hem ook verlaten. Weet je dat Volendamse mannen tien jaar eerder doodgaan dan andere Nederlandse mannen?’ Hij blaast een wolk rook uit en kijkt me vragend aan.


  ‘Tien jaar?’


  ‘Tien jaar!’ bevestigt John. ‘Weet je waarom?’


  Ik steek mijn glaasje jonge klare in de lucht.


  ‘Ja, daarvan, maar ook van het harde werken. Ze werken zich kapot omdat hun vrouwen altijd maar meer willen. Ik heb nu een Amsterdamse vriendin. Die bevalt veel beter.’


  Halverwege Johns verhaal is Jaap opgestaan. Hij loopt naar achteren en tuurt naar het zuidoosten.


  ‘Ik geef niet om geld,’ gaat John verder. ‘Wel om de natuur. Ik had een botter, maar ben hem kwijtgeraakt aan mijn knecht. Die was op mijn schip uit, en heeft het nog te pakken gekregen ook. Een heel onfrisse zaak. Als ik dat allemaal vertel…’


  Jaap staat nadrukkelijk naar de lucht te kijken, maar John slaat er geen acht op.


  ‘Rechtszaken, dwangbevelen; ik werd bedreigd. Toen heb ik uit zelfverdediging een kalasjnikov gekocht. Ging ik mee oefenen, achter op een boerenland, ik moest toch weten hoe zo’n ding werkt. Heeft de boer de politie gebeld. Ik kreeg een halfjaar, vanwege verboden wapenbezit. Maar de bedreigingen waren wel afgelopen. Ze wisten dat het me menens was.’ Een straal rook spuit uit Johns mond. Hij kijkt me onderzoekend aan.


  Jaap zit weer en zwijgt. Ik vraag hem naar zijn vangstverwachtingen. Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Vorige week was het goed, maar meestal is het weinig. Met 150 pond ben ik dik tevreden.’


  ‘150 pond. Vroeger vingen we wel 1500 pond,’ zegt John. ‘Aan elke haak een paling. Maar nu… Het meer is te schoon, aalscholvers zien hun prooi meters diep zwemmen.’


  ‘En de vissers dan?’ probeer ik voorzichtig. ‘Die vangen toch te veel?’ Jaap zucht en schenkt nog maar eens bij. De stilte in de haven van Lelystad verdiept zich.


  Overbevissing is geen nieuwerwets probleem. Al in de negentiende eeuw onderkende de overheid het gevaar van het leegvissen van de Zuiderzee. Volendammers visten met de wonderkuil, een soort schepnet dat tussen twee schepen gespannen werd en alles ving wat er voor de brede muil kwam. Vanwege de enorme bijvangst aan kleine visjes werd het net door tegenstanders ook wel de moordkuil genoemd. Op voorspraak van collega-vissers uit andere Zuiderzeedorpen, met name Harderwijk, verbood de regering in 1881 het vissen met de moordkuil. Het officiële argument was: een verantwoord beheer van de visstand. In werkelijkheid was er een strijd om de beschikbare vis gaande. Volendammers visten namelijk meer dan andere vissers met de wonderkuil. Een negen jaar durend conflict was geboren.


  De Volendammers zagen de nieuwe visserijwet als een inbreuk op hun vrijheid. Eenmaal op de botter buiten de haven voelden vissers zich in meerdere opzichten vrij: op het open water waren ze aan niemand, ook niet aan de overheid, verantwoording schuldig. Op het schip vielen de banden weg die aan wal de mannen beknelden. Op zee schitterde de politie door afwezigheid. Daar gold het recht van de sterkste, de slimste. En plotseling was er een wet die hun vertrouwde manier van vissen illegaal maakte. Er was zelfs een hoofdopzichter der Zuiderzeevisserij aangesteld. Deze politieagent met een witte stoomboot ging toezien op de naleving van de Visserijwet.


  De vissers, antiautoritair van nature, negeerden de wet massaal. In eerste instantie bleef het bij waarschuwingen. Maar toen de vissers hun wonderkuilen bleven gebruiken en de klachten uit andere Zuiderzeedorpen in Den Haag bleven binnenstromen, scherpte de hoofdopzichter de handhaving aan. Daarna regende het boetes. Boetes die massaal niet betaald werden.


  Eind 1884 escaleerde het conflict toen de overheid besloot dat de wonderkuil bij ongeoorloofd gebruik in beslag genomen en verbeurd verklaard mocht worden. Sommige betrapte vissers klampten zich met doodsverachting aan hun netten vast, andere schrikten met bedreigingen en geweld de handhavers af. Een veldwachter die twee Volendamse vissers wilde arresteren, werd gemolesteerd. Vijf collega’s die een boete wilden innen, stuitten op algemeen verzet, hun werd de huid vol gescholden en ten slotte werden ze het dorp uit gejaagd. Zelfs burgemeester Calkoen, die naar de haven toog om de opstandige vissers tot rede te brengen, kreeg een paar ‘forse vuistslagen’ in zijn gezicht.


  De overheid kon deze wetteloosheid niet over haar kant laten gaan. Op de ochtend van 24 januari 1885 kwam de officier van justitie uit Haarlem hoogstpersoonlijk naar Volendam. Naast de gehavende burgemeester had hij dertig veldwachters en honderd infanteristen in zijn gevolg. Het minileger naderde het dorp van drie kanten. De verrassing was groot, het verzet miniem. Rond het middaguur waren vijftig vissers gearresteerd, vrouwen en kinderen schreiend achterlatend.


  Na deze massa-arrestatie veranderde Volendam radicaal van tactiek. De nog niet gearresteerde vissers toonden berouw. Boetes werden betaald, gevangenisstraffen gedwee uitgezeten. En… de Visserijwet werd voortaan, op een enkel incident na, trouw nageleefd. De strijd om de vis leek beslecht. In werkelijkheid hergroepeerde het dorp zich en zette het een veel zwaarder wapen in: de publieke opinie. De vissers klaagden tegen journalisten steen en been over de terugloop van hun inkomsten. Ze lieten via een gemeenteraadslid zelfs een oproep plaatsen in onder meer De Tijd, de Purmerender Courant en het Algemeen Handelsblad, met als strekking dat een honderdtal schippers in nood en armoe leefden omdat ze verstoken bleven van inkomsten.


  Of het levenspeil werkelijk zo dramatisch achteruit holde, is niet via de betaalde belastingen te achterhalen: die werden in die jaren door de meeste vissers niet naar behoren betaald. Bekend was dat het College voor de Zeevisscherijen zich stoorde aan de berichten ‘welke tegenwoordig bijna dag aan dag in de bladen rondgaan’, en de gevolgen van de wet veel te somber voorspiegelden. (Eind negentiende eeuw weten de Volendammers de landelijke media blijkbaar al goed te vinden.) Nog sprekender was de brief van burgemeester Calkoen aan de commissaris der Koningin in Noord-Holland. Daarin schreef hij: ‘Aan de verbodsbepaling van het gebruik op de wonderkuil hebben zij (de vissers) zich nooit gestoord. […] de gebrekkige handhaving der wet is oorzaak dat zij ook in 1884 evenveel als vroeger konden verdienen. Ik heb dan ook niet gemerkt dat er onder die groep enige armoede geheerst heeft […] Wel is daarvan veel ophef gemaakt in de kranten, maar ik kan met een gerust hart verzekeren dat al deze klaagtonen niet gerechtvaardigd waren.’


  En hij besluit zijn vertrouwelijk schrijven met: ‘Wel weet ik dat de vissers geen schulden of belasting willen betalen omdat zij voorwenden verarmd te zijn, maar ik moet dit tegenspreken. Ik schrijf dit alleen toe aan een geest van verzet. […] Tot slot voel ik mij verplicht u erop te wijzen dat het mij leed doet een ongunstig oordeel te moeten uitspreken over een groot aantal ingezetenen van mijn gemeente, maar ik kan niet anders handelen.’


  De burgervader liep duidelijk niet over van warme gevoelens voor zijn Volendamse ingezetenen. Dat in het centrum van Volendam een gracht naar Calkoen is vernoemd, heeft meer te maken met een gebrek aan historisch besef dan met de vergevingsgezindheid van de Volendammers. De brief is het papieren bewijs van de gespletenheid van de gemeente. Volendam, dat was in de ogen van Edam synoniem aan anarchie en gepeupel. Edam, dat vertegenwoordigde in de ogen van de Volendammers het gezag. Het gezag dat hen, de eenvoudige hardwerkende vissermannen, klein wilde houden. Het gezag dat hen dwarszat met wetten en bepalingen.


  Naast de publieke opinie bespeelden de Volendammers nog een ander register: de politiek. Eerst probeerden de vissers via de gemeente Edam hun zaak te bepleiten in Den Haag, maar de burgemeester en de meeste raadsleden waren niet geneigd de Volendammers te steunen. Daarop zochten ze zelf hun weg naar de hofstad. Onder leiding van Hein Tuijp, een man met een in wilskracht gebeitelde kop, werd de Haagse politiek bestookt met tal van rekesten. Tuijp reisde zelfs af om op het Binnenhof te spreken. Ondertussen bleven in de krant verhalen verschijnen over vissers die de hele dag werkloos neerhurkten aan de zeedijk. Over de vloot die wegrotte in de haven. Over het gebrek en lijden van de Volendammers. Maar ook over de hogere prijzen voor de vis. Door het verbod op de wonderkuil kwam er minder vis op de markt. De schaarste leidde tot prijsstijgingen. Die prijsstijgingen veroorzaakten elders in het land maatschappelijke onrust. Alle commotie en lobbywerk misten hun uitwerking niet: in 1890 werd het verbod op de wonderkuil opgeheven. Pas in 1970 zou het nietsontziende sleepnet opnieuw verboden worden.


  Jaap heeft een kuilnet op zijn botter liggen. Hij tilt het net ter illustratie uit een ton. Niets illegaals aan. Vissers als hij, die met een hoekwant vissen, mogen het nog gebruiken om er aas mee te vangen. Als ze speciaal op grotere palingen vissen, doen Jaap en John geen wormen aan de haak, maar spiering die ze met het sleepnet hebben gevangen. Terwijl hij het net teruggooit in de ton, zegt Jaap: ‘Ik heb nooit meegedaan aan het verkrachten van het meer.’


  Als hij niet verdergaat, vraag ik wat hij bedoelt. Hij slaat in één teug het neutje achterover: ‘Ik heb altijd eerlijk gevist, met respect voor het meer. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’ Hij houdt zijn vereelte vissershand met het lege glaasje boven denkbeeldige vlammen.


  ‘Anderen niet dan?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Sommigen willen altijd maar meer en groter. Ik ben altijd zelfstandig gebleven, met één botter.’


  Ik begin over de uitvinding van de gebroeders Schilder, ook uit Volendam. Ze zijn een paar maanden geleden gelauwerd met de Herman Wijffels Innovatieprijs omdat ze een bijvangstsorteersysteem hebben ontwikkeld. Vissers gooien bijvangst terug, maar meer dan negentig procent van de vis overleeft dat niet. De visstand daalt zo extra snel omdat er vaak jonge vis wordt gevangen die zich nog niet heeft voortgeplant. Ook in de palingvisserij vormt bijvangst een groot probleem. Omdat de bijvangst met het nieuwe systeem ver onder de waterspiegel wordt teruggezet, overleeft meer dan negentig procent van de vis.


  John lacht schamper. ‘Dat geldt alleen voor de fuikenvissers. Wij vissen met lijnen, dan speelt de bijvangst geen rol.’


  We schenken een laatste keer tot de rand toe vol. Jaap drinkt nog een biertje. Dan staat hij op en loopt naar bakboord. Een paar meter achter me klatert een straal urine in het water.


  ‘Ik ga maar eens wat eten klaarmaken,’ zegt Jaap, terwijl hij zijn gulp dichtknopend naar het vooronder loopt. ‘Wil je een eitje op brood?’


  Aan de kleine houten tafel in het vooronder eten we brood met ei, rookvlees en kaas. Ik wijs op een fotootje aan de wand. ‘Je vader?’ Jaap knikt. ‘Heb je deze boot van hem overgenomen?’ Jaap schudt zijn hoofd.


  ‘Deze heb ik zelf ontworpen en grotendeels zelf gebouwd.’


  ‘Maar je bent toch bij je vader begonnen?’ probeer ik.


  Het is even stil, zelfs John zwijgt.


  ‘Ik heb van mijn twaalfde tot mijn twintigste bij mijn vader gewerkt. Toen heeft hij mij en mijn broer eruit gegooid en jonge jongens aangenomen. Alleen maar omdat die goedkoper waren.’ Verbittering in zijn stem.


  ‘Niet erg netjes,’ merk ik voorzichtig op.


  ‘Nee, maar hij heeft het geweten. Hij kon het niet meer aan, met die onervaren knapen. Hij werd helemaal gek, kreeg het in zijn kop. Op een ochtend vond ik hem. Hij hing buitenboord aan zijn botter, met een touw om zijn nek en een gewicht aan zijn voeten.’


  Ik kijk naar de polaroid aan de wand, te verbleekt om er potentiële waanzin uit af te lezen.


  ‘Ik ga maar eens slapen,’ zegt Jaap.


  John en ik drinken nog een biertje aan dek. De deur naar het vooronder staat open. In het schamele licht ontdoet Jaap zich van zijn schoenen, sokken en spijkerbroek en kruipt in zijn kooi. Als ik tien minuten later zijn voorbeeld volg, klinkt zacht gesnurk achter het gordijntje. Buiten op het dek rookt John hoestend het laatste zware shagje van de dag. Even later hoor ik hem in de kooi onder mij kruipen. Het is half elf volgens mijn smartphone. De jonge klare bonst in mijn slapen, anderhalve meter lager rochelen Johns longen. De kooi is te kort, het vooronder bedompt, maar ik ben gelukkig. Misschien is dit het gevoel van vrijheid, waarvoor Jaap en John nog steeds het water op gaan.


  Om kwart over twee word ik wakker. Jaap stommelt uit zijn kooi. Ik wacht tot ook John het vooronder verlaten heeft, laat me uit de kooi zakken en kleed me aan. Jaap staat in het licht van de deklamp, gehuld in een oranje oliepak. De motor slaat aan, John gooit de trossen los en springt aan boord. De nacht is helder, op een paar wolkenvegen na.


  Als we wegvaren legt de driekwart maan een zilveren loper door de haven van Lelystad. Opwinding kietelt mijn middenrif. Ik hoop dat mijn aanwezigheid geluk zal brengen, de beste vangst van het jaar. Het duurt even voordat we de boei vinden waaraan de twintig kilometer lange lijn zit. De katrol van de binnenhaalmachine begint de lijn op te draaien. Jaap staat met een scherp mesje klaar om de vangst los te snijden van de hoofdlijn. De binnenkomende haken zijn allemaal leeg; soms zit de worm er nog aan. De haven van Lelystad is momenteel toch geen lustoord voor paling. Of heeft de Urker van gisteren alles leeggevist?


  2.36 uur, de eerste paling. Een dikke zelfs. Jaap snijdt hem los boven een van de drie tonnen die om hem heen staan. John buigt zich over de kronkelende aal en zegt goedkeurend: ‘Een klein koppie en een dik lichaam, die zijn het lekkerst. Net als bij dikbilkoeien.’


  Met enige regelmaat zit er nu een paling aan de haak, maar vaker een pos of een voorn. Direct na het binnenhalen selecteert Jaap de vangst. De kleinste aaltjes gooit hij in een emmer aan zijn voeten, de middelgrote en de grote elk in hun eigen ton. Ook de lege haken snijdt hij los, voor hergebruik.


  Soms mist Jaap de ton en kronkelt een paling over het dek. Dan gaat John erachteraan, maar zelfs voor een ervaren palingvisser blijkt het grijpen van een aal geen sinecure. Als er een vlak voor mijn voeten valt, doe ik ook een poging. John en Jaap kijkend minzaam glimlachend toe hoe ik maar geen grip krijg op de dikke paling. Ik ga in de achtervolging, ik moet en zal deze klote-aal in de ton krijgen. De vissers mochten eens gaan twijfelen aan mijn zeewaardigheid. Ten slotte grijp ik de paling achter zijn kop, smijt hem in één beweging in de ton, gooi juichend mijn armen in de lucht en was het slijm van mijn handen.


  Boven Lelystad begint het licht te worden. Langzaam, alsof de dag moeite heeft met opstaan. Ondertussen blijft de paling mondjesmaat binnenkomen. Het geeft John de tijd de grotere stuk voor stuk te keuren. Afwijkende exemplaren houdt hij ter bezichtiging even in de lucht. Een enkeling heeft een haakse knik in de staart, een andere een bochel.


  ‘Zie je, het zijn net mensen,’ grinnikt hij.


  Nu en dan leegt hij een ton in de bun, het opslagreservoir, waarin de paling levend bewaard wordt. Midscheeps is de bodem van de botter een vergiet waar het Markermeer vrij in en uit stroomt. Daardoor is het water in de bun steeds vers.


  ‘Als we vandaag honderd pond halen is het veel,’ schreeuwt hij.


  Jaap is drukker met het teruggooien van voorntjes, pos en een enkele brasem dan met het binnenhalen van paling. Zijn gezicht staat somber. Ik probeer hem op te vrolijken, wijs hem op de schoonheid van de knalrode bal die achter de boot traag omhoogklimt. Maar Jaap schudt zijn hoofd.


  ‘De zon is te rood, we krijgen wind. Als er een staart onder hangt moet je maken dat je wegkomt. Dan komt er noodweer.’


  Ik kijk nog eens goed naar de zon. Geen staart te zien, godzijdank.


  6.19 uur We’ve got the big one! Een paling, dikker dan mijn pols en langer dan mijn arm, kronkelt over het dek.


  ‘Zes pond,’ schat John, terwijl hij hem omhooghoudt, ‘en een jaar of dertig oud. Vroeger ving je er wel eens een van twintig pond. Kan je nagaan hoe oud die beesten kunnen worden.’


  Samen bekijken we de vis; woest glijdt hij door de ton. John aait hem liefdevol over zijn buik.


  ‘Kijk, daar wordt hij rustig van.’


  Gerookt doet het dier een euro of negentig, schat John. Ik kijk naar drie kilo glibbergoud.


  Het meer wordt wilder en wilder. Jaap had gelijk met zijn rode zon. De wind maakt schuimkoppen op het water, de botter danst. Jaap vraagt John zijn werk over te nemen. Met zeebenen loopt hij naar het vooronder, prutst aan de muziekinstallatie. Dan schalt ‘Imagine’ van John Lennon over het water. Het ligt misschien aan de drie uur slaap en de jonge klare, maar ik heb een Apocalypse Now-ervaring. Elk moment verwacht ik groene legerhelikopters boven de boot te zien. In plaats daarvan zie ik aalscholvers in formatie langs scheren. Imagine there’s no heaven…


  Nog even en we zijn op de plek waar we de eerste lijn hebben uitgezet. Een paling aan de haken is nu een zeldzaamheid geworden. Ik voel me schuldig, heb te doen met Jaap: het vrije vissersleven blijkt niet meer te bestaan.


  ‘Ik heb een nettencertificaat, een spieringcertificaat, een hoekwantcertificaat en ga zo maar door,’ zucht hij. ‘Alles is tot de laatste komma’s en punten van de voorschriften geregeld. Ik mag nog maar vier maanden per jaar vissen, van mei tot en met augustus. Met dit soort vangsten teer ik in. Vorig jaar ben ik nog met een andere visser mee geweest naar de Noordzee, maar dat zit er dit jaar waarschijnlijk niet in. Ik weet het niet meer. De bijstand?’


  Lennon zingt voort. And we all shine on… Schuin voor ons schommelt een vlaggenstok in het water, het einde van de lijn. Zodra hij binnengehaald is, gaan Jaap en John koortsachtig aan de schoonmaak. Emmers water worden over het dek gesmeten, tonnen uitgeboend, de haken voor hergebruik uitgekookt en de inhaalmachine wordt afgeschrobd. Als Joop ziet dat het proper genoeg is, zet hij zich op een plastic tuinstoel. Een mes in de hand, aan zijn voeten een lege emmer en een emmer met kleine paling. Hij grijpt er één, snijdt hem zijn strot door, stroopt hem, gooit de gevilde paling in de lege emmer en het vel overboord.


  ‘Straks gaat hij ze ook nog roken. Zal wel moeten, als hij er nog wat aan wil verdienen,’ weet John.


  Onder begeleiding van A working class hero is something to be… varen we op volle kracht richting Volendam. Meeuwen duiken naar de overboord vliegende palingvellen. De botter zwaait heen en weer als een beschonkene, duikt met zijn boeg in de golven. Schuim spat door het openstaande kajuitraam op mijn gezicht. Daar is dan toch het ketelbinkiegevoel. So this is Christmas… zing ik mee, en het is potdomme augustus.


  John komt naast me staan, de voeten uiteen. Hij praat alsof de duivel hem op de hielen zit. Over zijn afkeer van de kerk als instituut, zijn desondanks sterke geloof, de wonderen die hem ten deel zijn gevallen, zijn liefde voor de natuur, de mens die de natuur kapotmaakt, over de eindtijd die op het punt van beginnen staat. Pas als we de Gouwzee op varen, hapert zijn monoloog. Hij bukt zich over de bun, haalt het net omhoog en schudt de krioelende inhoud in een ton. Een pond of zestig, schat hij de vangst. De palingen die ongerookt verkocht worden, doet hij in een andere ton. Hij loopt naar het vooronder, komt terug met een oranje-blauw pak Jozo-zout, trekt het open en kiepert het leeg boven de kluwen. Sprakeloos kijk ik toe. De palingen lijken te schreeuwen zonder geluid.


  ‘Dat hebben ze liever niet,’ grijnst John, ‘maar ze worden er wel mooi blauw van.’


  Als we de Volendamse haven binnenvaren, is het even voor half acht. De bouwvakkers zijn dan allang in hun aannemersbusjes gestapt en uitgezwermd over heel Nederland. Ook de zoon van Jaap is bouwvakker geworden, stukadoor. Na een paar jaar samengewerkt te hebben met zijn vader heeft hij de brui aan de visserij gegeven. Te hard werken voor te weinig geld. We meren aan. John springt op de kade, Jaap gooit hem een tros toe, John legt die om een meerpaal. De visser zakt terug op zijn tuinstoel en vilt verder. Het is zijn manier van de eindjes aan elkaar knopen, zijn struggle for life. Ook daarin zet hij de traditie van zijn voorvaderen voort. Jaaps handen stoppen alleen even als ik afscheid van hem neem.


  ‘Kom nog maar eens naar het roken kijken,’ zegt hij, en hij gooit het gestroopte palingvel in de snavel van de reiger die op de kade wacht.
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  De Volendamse droom


  Kordaat opent voorzitter Henk Kras de spiegelwand in de bestuurskamer van het Kras Stadion. Daarachter, op een wit bord, prijken de sponsoren van de voetbalclub. Naast de hoofdsponsor CheapTickets.nl steunen vooral plaatselijke bedrijven de FC: hsb Volendam, kbk Bouw, Kivo verpakkingen, Klaas Puul, Cas Sombroek B.V. en natuurlijk Kras Recycling, de onderneming van Henk Kras. ‘Wij – en veel Volendamse ondernemers met ons – vinden het belangrijk een deel van de winst terug te geven aan de maatschappij,’ zegt Kras terwijl hij plaatsneemt achter de lange vergadertafel. De luxaflex laat het daglicht in strepen binnen. ‘We zijn een gemeenschap met veel jeugd en een rijk verenigingsleven dat draait op vrijwilligers. Om die hun werk goed te kunnen laten doen, is geld nodig.’ Daarom sponsort Kras Recycling bijvoorbeeld ook een paar Volendamse koren, de kerk en Kras Handbal (opnieuw Nederlands kampioen). ‘Het levert de onderneming bovendien veel goodwill op. En goodwill is in het ondernemerschap onmisbaar,’ weet Kras. De ondernemer is klein van stuk, met een gebruinde huid, kort donker haar en energieke bruine ogen.


  Het verhaal van Kras Recycling is de lokale variant op de American dream. De ouders van Henk Kras bestierden na de oorlog aan de uiterste rand van het dorp een speeltuintje. Omdat dat te weinig geld opbracht om tien kinderen te voeden, ging vader op zijn bakfiets langs de deuren om papier, lompen en metalen. In 1976 namen Henk en zijn broer Theo de zaak over. Die draaide toen al met een kleine winst, maar met de twee broers aan het roer ging het hard. ‘Kras van lompen en oud ijzer’ werd Kras Recycling. De ondernemer heeft inmiddels vestigingen in heel Nederland en opereert internationaal. Het bedrijf verzamelt en selecteert secundaire grondstoffen en exporteert die, veelal verpakt in balen, naar opkomende economieën die erom zitten te springen. China bijvoorbeeld, maar ook Taiwan, Polen en Litouwen.


  Kras is niet het enige Volendamse succesverhaal dat wortelt in de naoorlogse decennia. Dat was in heel Nederland een periode van groei en bloei, maar in extremis in Volendam. De babyboom leek in het dorp wel een kernexplosie. De jeugd was in de meerderheid, een voorwaarde, vaak zelfs een garantie voor verandering en innovatie. Volendam bruiste. Bandjes schoten als onkruid uit de grond en de dorpsclub promoveerde in elf jaar tijd vier keer naar de eredivisie. De ondernemerszin was groot, de ondernemers waren inventief. Bart Smit bijvoorbeeld had halverwege de jaren zestig een bescheiden zaak in potten en pannen tot hij overstapte op speelgoed. Inmiddels is Bart Smit met bijna 250 vestigingen in de Benelux een van de grote, in Volendam gewortelde werkgevers.


  Klaas Puul: hetzelfde laken een pak. Klaas had al jong besloten dat zijn toekomst niet in de viswinkel van zijn vader zou liggen, en startte in een garagebox zijn garnalenbedrijf. Inmiddels is Klaas Puul uitgegroeid tot een internationale groothandel in ‘garnalen en ander zeebanket’. De garnalen worden allang niet meer aan de keukentafel gepeld, maar in Tanger waar 2500 Marokkanen gehuld in witte jassen, met blauwgroene haarhoesjes op en mondkapjes voor aan lange tafels hun vingervlugheid showen. Of neem Kivo: opgericht in 1966 en uitgegroeid tot een toonaangevend bedrijf op het gebied van flexibel verpakkingsmateriaal. Inmiddels heeft Kivo diverse verkoopkantoren in West-Europa. Of Succes, opgericht in 1963. Het schoonmaakbedrijf is vooral actief in de provincies Noord- en Zuid-Holland, Utrecht en Flevoland en heeft vestigingen in Alkmaar, Amsterdam, Utrecht, Rotterdam en Volendam. Doordat alle hoofdvestigingen van deze bedrijven nog steeds in Volendam staan, betekent dat dat ze niet alleen volop werk verschaffen, maar ook nog eens hoogwaardig werk. De afgestudeerde juristen, bedrijfseconomen, accountants en fiscalisten hoeven in principe het dorp niet te verlaten voor een baan op niveau. Alsof de gemeenschap haar leden mee wil geven dat ze hun vleugels niet per se uit hoeven slaan. Alles is immers in Volendam aanwezig: werk, een ziekenhuis, scholing tot je achttiende, de kerk, de Dijk, nieuwe woningen, cafés, restaurants, sport en een begraafplaats.


  Natuurlijk heeft Henk Kras nagedacht over de oorsprong van het Volendamse ondernemingssucces. ‘We zijn eeuwenlang door Edam onderdrukt,’ meent hij. ‘En de geschiedenis leert: waar onderdrukking plaatsvindt, wint uiteindelijk de onderdrukte.’ De repressie creëerde een verbeten houding bij de Volendammers: wacht maar, wij zullen laten zien dat we wel wat kunnen! Bovendien had de bevolking door het harde vissersbestaan en de voortdurende strijd tegen de armoe een onwrikbaar arbeidsethos ontwikkeld. ‘Kijk eens naar Urk en Spakenburg. Ook dat zijn vissersdorpen met grote gezinnen en ook daar heb je succesvolle bedrijven. We zijn van jongs af aan gewend hard te werken. Ik ging op mijn veertiende meehelpen in de zaak, met alleen lagere school in mijn bagage. Maar vanaf mijn achtste hielp ik thuis al mee met garnalen pellen. En op vrijdagavond bracht ik kranten rond. Controleerde mijn vader zaterdag steekproefsgewijs of mensen wel hun krant hadden gehad.’


  Henk Kras ging als jongen al rond met de bakfiets. Toen begin jaren zeventig de kolenkachels vervangen werden door gaskachels, sjouwde de zestienjarige Henk kachels van veertig kilo de huizen uit. ‘Ook mijn broers en zussen droegen bij aan het gezinsinkomen; bij mijn vrienden was het hetzelfde verhaal. Volendam is welvarend geworden door kinderarbeid! Daarom word ik altijd zenuwachtig als mensen verontwaardigd beginnen over kinderarbeid. Ieder land heeft er zijn economie aan te danken,’ meent Kras. ‘En al dat zuurverdiende geld wordt in het dorp uitgegeven. Daarom floreert de Volendamse middenstand ook in tijden van crisis.’


  Werken lijkt de belangrijkste levensvervulling van Henk Kras. Toen hij al in het bedrijf zat, ging hij zaterdags ook nog eens met zijn zwager tuinen aanleggen. ‘Met dat geld konden we ’s avonds naar de Dijk.’ Nog steeds staat Henk Kras elke ochtend om kwart voor zes op, het tijdstip dat de bouwvakkers uitzwermen over Nederland. Hoewel hij zijn aandeel in het bedrijf verkocht heeft en financieel onafhankelijk is, blijft hij als directeur van Kras Recycling en voorzitter van FC Volendam drukbezet. En elke zomer zit hij nog drie weken zelf op de heftruck, om vakantievierend personeel te vervangen.


  Zes van de acht aandeelhouders zijn kinderen van Theo en Henk, alleen de financiële en de commerciële man zijn geen lid van de familie. Daarmee is en blijft Kras Recycling, zoals bijna alle ondernemingen in Volendam, een familiebedrijf. Zelfs Bart Smit, inmiddels onderdeel van het Blokker-concern, wordt nog steeds geleid door Thomas Smit, de zoon van de oprichter. Hetzelfde geldt voor grote Volendamse bouwers als kbk Bouw en hsb Bouw. hsb Bouw is eigendom van de familie Schilder. Oprichter Hein (van Madoet) Schilder had voor de oorlog dertien man in dienst, maar profiteerde volop van de wederopbouw. De charismatische Hein had in de oorlog een knokploeg geleid. De woningbehoefte na de oorlog was gigantisch, en ‘goede vaderlanders’ kregen voorrang bij gunningen. In 1961 kocht Hein Schilder Hotel Spaander op. In zekere zin keerde het hotel daarmee terug in de familie, getuige het volksgeheim dat mij vaak en vanuit verschillende hoek toevertrouwd is. (Volendammers en zwijgen, het is geen gelukkig huwelijk.) De vrouw van de naar nageslacht hunkerende Schilder werd maar niet zwanger. Medisch onderzoek wees uit dat niet zij, maar haar man onvruchtbaar was. Zijn vrouw stapte daarop naar Leendert Spaander. Zoals het een ontwikkeld man betaamde, stond Leendert Spaander de Volendamse bevolking geregeld met raad en daad terzijde. Ditmaal nam hij ‘daad’ nogal letterlijk: negen maanden later baarde mevrouw Schilder een zoon. Toen Alida stierf en geen van de Spaanders het hotel wilde voortzetten, werd het verkocht aan de ‘zoon’ van de onvruchtbare ondernemer. Nog steeds is het hotel eigendom van de familie met de cryptische bijnaam Madoet. Ma-doet, Ma doet ’t…


  hsb Bouw is inmiddels uitgegroeid tot een bedrijf van bijna driehonderd medewerkers, en de Schilders behoren tot de rijkste onder de Volendamse families. Met de dominante rol van Hein van Madoet in de ontwikkeling van de Volendamse bouwnijverheid is Spaander niet alleen de founding father van het toerisme in Volendam, maar ook van de bouwsector.


  Een rondje over het industrieterrein leert dat de bouwsector het leeuwendeel van de Volendamse economie uitmaakt. Naar schatting zo’n zeshonderd Volendamse bedrijven en bedrijfjes zijn actief in de bouw. Honderden kleine zelfstandigen hebben kantoor, magazijn en werkplaats aan huis. ’s Avonds en op zondagen staan de parkeerhavens van de woonwijken vol met bouwvakkersbusjes. De rest van de tijd zijn de parkeerplaatsen leeg. Dan zijn de Volendammers aan het klussen, ergens in het land. Elektriciens, tegelzetters, gasfitters, loodgieters, schilders, stratenmakers en vooral veel stukadoors. Mijn appartement is door een aannemer uit de Haarlemmermeer gerenoveerd, maar toen het op stuken aankwam, werden Volendammers ‘ingevlogen’. De stukadoors arriveerden voor dag en dauw, werkten snel en nauwkeurig en keerden halverwege de middag vol gas huiswaarts.


  De bouw heeft de visserij verdrongen als belangrijkste economische pijler onder Volendam. Die transitie zette eigenlijk al in de tweede helft van de negentiende eeuw in, toen de Volendammers door de overbevissing van de Zuiderzee op zoek moesten naar alternatieve inkomstenbronnen. Sommigen kozen voor de Noordzeevisserij of de grote vaart. Vlak voor 1900 kwam de pluimveehouderij op. Tientallen kippen- en vooral eendenhouderijen werden opgestart. Het gevogelte werd deels gevoed met de bijvangst van de visserij. Nadeel was dat de stront van het pluimvee daardoor nog erger ging stinken dan hij normaal al deed.


  Na de Tweede Wereldoorlog was nog maar één op de vijf Volendamse mannen als visser werkzaam. Wel was nog een flink aantal indirect afhankelijk van de vis, zoals visventers, palingrokers en zeilmakers. De groeiende toeristensector maakte slechts een deel van de verloren inkomsten goed. De 400.000 bezoekers die jaarlijks Volendam bezochten, bleven maar kort en besteedden weinig. Dat is overigens een klacht die nog steeds op de Dijk te horen is. De socioloog Varekamp constateerde na de oorlog dat beroepsgroepen waarvoor ‘enige intellectuele scholing’ vereist was, zoals directeuren, bedrijfsleiders en kantoorbeambten, in Volendam ondervertegenwoordigd waren. Varekamp weet dit aan de geïsoleerde positie van het dorp en de eenzijdige beroepsstructuur. De scholing van Volendamse jongens (over meisjes werd niet gesproken) ging meestal niet verder dan de lagere school; daarna riep immers de zee. Nu was al voor de oorlog een begin gemaakt met de (om)scholing van Volendamse jongeren. De stuwende kracht daarachter was de ambachtsschool, door de overheid na de bouw van de Afsluitdijk als doekje voor het bloeden in Edam gesticht. De Volendamse jongens die niet meer naar zee konden, leerden daar een nieuw vak.


  Vooral dankzij de bouw ontwikkelde Volendam zich na de oorlog tot een welvarend dorp met een levensstandaard boven het landelijk gemiddelde. Het percentage miljonairs is groter dan in dorpen van vergelijkbare omvang. Bovendien ligt het huizenbezit aanzienlijk hoger dan in andere Nederlandse gemeenten. Volendamse jongeren wonen langer thuis dan andere jongeren, ondertussen voor hun eigen huis sparend. Dat wordt dan bij voorkeur opgebouwd met eigen handen en die van familie en kennissen. Toch ontkomt ook Volendam niet aan de economische malaise, juist omdat de bouw een van de hardst getroffen sectoren is in de huidige crisis. De omzet van hsb Bouw daalde alleen dit jaar al met meer dan een kwart. Een ander plaatselijk zeer bekende onderneming, Bouw- en Aannemingsbedrijf J. Tol, beter bekend als Tol van Aart, is failliet. Volgens de curator was het werk door de crisis ‘gewoon opgedroogd’.


  Steeds meer zzp’ers worden zzw’ers: zelfstandigen zonder werk. In een jaar tijd steeg de werkloosheid in de gemeente Edam-Volendam met 73 procent, een absolute uitschieter in de regio. Desondanks blijft het werkloosheidspercentage relatief laag: iets meer dan vier procent tegen landelijk acht procent. Dat is een van de voordelen van een hechte gemeenschap: een elektricien die geen werk meer heeft, kan altijd wel bij een kennis of familielid wat klusjes doen. Vloeren afsmeren, sloopwerk, schilderwerk: dan heeft de man toch nog iets te doen en staat hij niet als werkloos te boek. Ledigheid is een schande in het dorp.


  Zwartwerken is dat niet. Integendeel, het is een van de pijlers onder de Volendamse welstand. Het is heel gewoon als een aannemer een gedeelte van de betaling op rekening verlangt en een gedeelte in een envelop ‘op de schoorsteen’. Het grijze circuit is een publiek geheim. Complete huizen worden na werktijd gebouwd, met hulp van vrienden en familie, vaak met gesloten beurs. Is het huis af, dan verkast de hele ploeg naar het volgende project. De benodigde bouwmaterialen kopen ze voor inkoopsprijs (zonder btw-afdracht) bij de baas. Iedereen weet dat het er zo aan toegaat, ook de Belastingdienst. Eind jaren negentig dacht de inspecteur der belastingen poolshoogte te gaan nemen. De toenmalige burgemeester voelde er weinig voor hem te ontvangen – hij zag de bui al hangen – maar legde de kwestie voor aan zijn wethouders. ‘Laat maar komen!’ zeiden die. ‘Dat regelen wij wel.’ Met een smoes zegde de burgemeester af voor de bijeenkomst. In een aangrenzende kamer in het gemeentehuis hoorde hij de wethouders tekeergaan tegen de inspecteur. Hoezo zwartwerk? Waarom de rest van Nederland niet controleren en Volendam wel? Discriminatie! De Belastingdienst laat zich leiden door vooroordelen! De inspecteur kreeg er nauwelijks een woord tussen, het enige wat de burgemeester door het dunne systeemwandje hoorde, was zwak tegengesputter. De inspecteur vertrok met de staart tussen de benen en heeft nooit meer iets van zich laten horen.


  Zijn verhaal past naadloos in de Volendamse traditie van verzet tegen de overheid. Zo weigerden in 1799 de Volendammers havengeld te betalen aan Edam omdat naar hun mening de haven te ondiep was geworden om erin af te meren. De gemeente dreigde daarop hun botters bij executie te verkopen en stuurde een afgevaardigde om te vertellen dat de botters van de weigeraars aan de ketting gelegd zouden worden. De ambtenaar kreeg de grofste beledigingen en bedreigingen naar zijn hoofd en vluchtte. De schout werd gestuurd, maar de vissers dreigden hun botters met hun leven te verdedigen. Ook de schout en zijn mannen moesten rennen voor hun leven. Pas toen het leger kwam, lieten de opstandigen zich arresteren. Bijna een eeuw later mort een gemeenteverslag dat het onmogelijk is een zuiver overzicht te geven van de visserij te Volendam en de hoeveelheid vis die gevangen wordt. ‘Wil men dat goed doen, dan is dat alleen mogelijk als men enige Volendammers raadpleegt om de nodige inlichtingen te verschaffen en daartoe wil niemand zich bereid verklaren.’


  Belasting betalen zit niet in de genen. Volendammers beginnen te mopperen als ze bij de kassa alleen kunnen pinnen. Cash betalen geniet de voorkeur. Het is een van de redenen dat de Volendamse detailhandel zo floreert: Volendammers shoppen graag in Volendamse winkels, met zwart geld. Aan het eind van de vorige eeuw was er nog een andere mogelijkheid voor Volendammers om hun zwarte geld kwijt te raken – overigens niet alleen hun zwarte geld. Tussen 1996 en 1998 beheerde het beleggingskantoor Safe Haven de vermogens van verschillende prominente Volendammers. Zo stortten onder anderen cafébaas Jan Veerman (van Het Hemeltje), speelgoedkoning Bart Smit en muzikanten van bzn een deel van hun fortuin op de bankrekening van Safe Haven. Die liep bij het plaatselijke kantoor van de Generale Bank, tegenwoordig onderdeel van abn amro. Plaatselijke meubelkoning Jaap ‘Karre’ Molenaar van meubelzaak Carré, waar zo ongeveer alle Volendammers hun interieur bestelden, fungeerde als een soort tussenpersoon. Als warm pleitbezorger beloofde hij zijn dorpsgenoten ‘risicovrij beleggen’ tegen een hoog rendement. Dat klonk als muziek in de oren van de Volendammers. Het probleem was dat je alleen kon meedoen als je een aanzienlijk bedrag belegde. Kleine bedragen werden botweg geweigerd. Sommigen namen om toch toegelaten te worden een extra hypotheek op hun huis. Anderen brachten hun zwarte geld in een plastic tas naar Jaap Karre. Soms ging het om een paar honderdduizend euro. Eind jaren negentig werd bijna zeven miljoen euro van veertig Volendammers op advies van Karre bij Safe Haven ondergebracht.


  In werkelijkheid speculeerde het kantoor op de Londense beurs, en werd het hele bedrag verspeeld. (Een herhaling van de geschiedenis: Volendamse vissers verloren na de Russische revolutie een groot deel van hun ansjoviswinsten, toen de Russische Spoorwegen genationaliseerd werden.) Het debacle leidde tot grote heibel in de Volendamse gemeenschap, waar geld een gevoelig onderwerp is. De gedupeerden begonnen een rechtszaak tegen de oprichters van Safe Haven én tegen de Generale Bank. Want die had, zo vonden de beleggers, moeten controleren of Safe Haven zich wel aan de regels hield.


  De Volendammers namen aanvankelijk hun dorpsgenoot nog in bescherming: zij beschouwden Japie Karre als medeslachtoffer. Had hij zelf niet ook veel geld in Safe Haven gestoken? Hij was er net zo goed ingeluisd. Maar toen bleek dat Karre risicovol had gespeculeerd en in het dorp nieuw geld had opgehaald om de verliezen te compenseren, werd hij door de Volendammers ‘doodverklaard’. Er sneuvelden ruiten, zijn Jaguar vloog zomaar in de fik. Als hij op de Dijk liep, gooiden dorpsgenoten kleingeld op de stenen. Een man die wegens te weinig inzet hooghartig geweigerd was, liet een plant bezorgen. Het kaartje van de bloemist luidde: Dank je dat ik te min was om mee te doen! Op een avond werd bij Karre aangebeld. Op de stoep stond een man. Onder zijn arm bungelde een geweer met een afgezaagde loop. Herinnerde Karre zich nog de Volendammer die een paar jaar geleden een zak met een paar honderdduizend euro bij hem had afgeleverd? Nou, dat geld was eigenlijk bestemd voor het pensioen van die meneer. Of hij het per direct terug kon krijgen. De hitman kreeg netjes het verlangde geld mee. Maar daarmee waren ook Jaap Karres reserves op.


  Veertien jaar lang heeft een groep Volendammers, onder leiding van Jan Tuijp (ex-bzn), geprocedeerd om hun geld terug te krijgen. Dit jaar bepaalde de rechter dat abn amro de gedupeerden vijftig procent van hun inleg terug moet betalen. Inclusief opgestapelde wettelijke rente is dat bijna de gehele inleg. Jaap Karre en zijn kompaan uit Wormer zijn ook veroordeeld. Zij moeten de zeven miljoen euro inleg met rente terugbetalen: in totaal veertien miljoen euro. Dat Karre gaat betalen is onwaarschijnlijk. Hij gaat als een berooid man door het leven.


  Als ik andere verhalen moet geloven, wemelt het in leegstaande loodsen op het industrieterrein van de wietplantages. Voeding daaraan geeft de gemeente Edam-Volendam, die op haar internetsite een formulier heeft geplaatst waarmee inwoners anoniem tips kunnen achterlaten over drugshandel of hennepteelt in hun omgeving. Reactie op een internetforum: ‘Met een paar plantjes kunnen starters hun hypotheek net drooghouden. Die ga ik niet aangeven.’ De overheid is een noodzakelijk kwaad, en zelfs aan dat ‘noodzakelijk’ wordt in het dorp getwijfeld. Geld verdienen staat voorop, hoe is van minder belang. Zwartwerken en kleine wietplantages zijn daar tamelijk onschuldige voorbeelden van. Minder onschuldig is de zware criminaliteit waar sommige Volendammers zich mee inlaten. De bekendste van hen is Jack Stroek. Het zakenblad Quote schat zijn vermogen op meer dan veertig miljoen euro, waarmee hij de op één na rijkste crimineel van ons land is. Officieel doet Stroek in garnalen, maar iedereen in Volendam weet dat hij zijn fortuin via andere wegen vergaard heeft. In 1998 eiste de rechtbank zeven jaar cel en een boete van een miljoen gulden tegen hem. Volgens het Openbaar Ministerie smokkelde zijn organisatie sinds 1992 met diverse schepen zo’n 170 ton hasj. In het voorjaar van 2000 wilde justitie ‘Jakkie’ Stroek voor vijftien miljoen euro plukken. In 2004 werd Stroek opnieuw opgepakt als verdachte van grootscheepse drugshandel en witwassen.


  Stroeks carrière in de drugs begon aan het begin van de jaren zeventig, toen hij met een paar kompanen in Volendam het uitgeviste kottertje De Lammie optuigde, voor ‘de sportvisserij’. In werkelijkheid werd de schuit in gereedheid gebracht voor de drugstransporten van de Amsterdamse onderwereldkoning Frits van de Wereld. Van de Wereld ging tientallen keren ‘op vakantie’ naar Cyprus en Libanon. Daar regelde hij aankoop en transport van balen ‘Libanees kippenvoer’. Glazenwasser Krelis Molenaar en garnalenhandelaar Jakkie Stroek regelden het vervoer per kotter. Molenaar toerde plotseling rond in een Mercedes Sport en Stroek had ineens een Jensen Interceptor onder zijn kont.


  De politie kreeg lucht van de hasjreizen en tapte telefoongesprekken af. De taps van de Volendamse gesprekken waren onbruikbaar: bij de politie was niemand die het dialect begreep. Onder de naam ‘Volendam Connection’ werd de jacht op de smokkelaars geopend. Ter hoogte van de Golf van Biskaje spotte een marinevliegtuig De Lammie; eenmaal in Het Kanaal nam een kruiser het schaduwen over. Een douaneschip voegde zich bij de kruiser. Maar De Lammie stampte voort. In de vroege ochtend van 24 april 1974 voeren, onder dekking van de duisternis, volgeladen rubberboten naar het strand van Callantsoog. Daar stonden drie VW-busjes klaar, die elk 1500 kilo kippenvoer laadden.


  Intussen koerste Stroek met De Lammie noordwaarts, achterna gezeten door de kruiser en de douaneboot. Vanuit Den Helder stoomde een fregat op, begeleid door twee helikopters en een jachtvliegtuig. Er werd geschoten – eerst met traangasgranaten, toen met een granaat die voor de boeg neerkwam, toen met scherp uit geweren. Laat in de namiddag staakte de bemanning haar vlucht. Op 55 mijl noordwest van Texel opende Stroek drie afsluiters in de machinekamer en verdween De Lammie in de golven. Nadat de kotter door de marine was gelicht werden in Den Helder 3200 kilo hasj en zeventien beddenkruiken vol hasjolie van boord gehaald. Een VW-busje met een deel van de hasj die bij Callantsoog aan wal was gebracht, werd in Volendam onderschept. Na een vuurgevecht werden de daders gepakt.


  Stroek en Molenaar verdwenen jaren achter de tralies. Van Krelis Molenaar is daarna niets meer vernomen, maar eenmaal weer op vrije voeten begon Jakkie Stroek opnieuw met drugsvaarten. Pontificaal reed hij over de Dijk, nu in een felrode bmw 815i. En de handel legde niet alleen hem geen windeieren. Kwade tongen vertellen dat Volendammers op Stroeks drugsvaarten konden intekenen en dat sommige ‘investeerders’ daar schatrijk van zijn geworden.
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  Gaan voor goud


  De oostenwind blaast schuimkoppen op de grijze golven van de Gouwzee. Een grote zeilboot schuift de haven uit. Tussen de souvenirshops is het rustig. De toiletjuffrouw leunt rokend tegen een muur. ‘Niks te doen,’ klaagt ze. Het is een slecht jaar, bar slecht. Minder toeristen, en ze geven niks uit ook. En vandaag willen ze zelfs niet pissen. Beneden aan de dijk werkt een zondagsschilder. Ik loer over zijn schouder naar het resultaat: een hoekje scheepswerf, het meer en in de verte Marken. Plotseling hebben we gezelschap van een Volendammer. Zijn hand omklemd het boek Volendam Schildersdorp. Hij slaat het open, wijst naar een afbeelding, pint met zijn vinger naar het meer. ‘Zó doe je dat water!’ De schilder knikt beleefd. De man wijst nog eens in zijn boek en zegt: ‘Ik heb zelf ook geschilderd, veertig jaar lang. Er hangen schilderijen van mij in Hotel Spaander.’ De schilder laat zijn penseel zakken en zucht. We lopen door, de man en ik. Even verder wijst hij met zijn duim over zijn schouder en zegt: ‘Die man doet het best aardig, maar het kan altijd beter.’ Dan stapt hij zijn tuin in, boek onder de arm.


  Als Volendammers iets doen, dan doen ze het goed. Hoe vaak heb ik dat de afgelopen maanden niet in allerlei varianten gehoord? Bijvoorbeeld: als je tweede wordt, heb je verloren. Of: wij gaan voor goud. Het is het motto van het dorp. De tennis- en de ehbo-vereniging zijn de grootste van Nederland, de kermis is de beste van Noord-Holland, de lekkerste oliebol in de omgeving vind je bij de Dutch Bakery in Volendam, scoorde een 8,5 in de AD-oliebollentest, vermeldt het plaatselijke nieuwsblad trots. Elke prijs die Jan Smit en zijn vrienden binnenhalen, elk nieuw record dat hun cd-verkoop breekt, wordt breed uitgemeten in de plaatselijke pers.


  De felle eerzucht in de borst van de Volendammer uit zich in de muziek, het werk en de sport. Een bloemlezing ervan is te vinden in de permanente tentoonstelling ‘Uniek Volendam’, in een hoek van het voetbalstadion. Aan de hand van Jan Smit als virtuele presentator krijgt de bezoeker de Volendamse successen voorgeschoteld. De tentoonstelling roept niet zozeer bewondering op als wel de vraag waar de Volendammers die bewijsdrang vandaan hebben. Het antwoord ligt aan het eind van de negentiende eeuw. Katholiek, arm, ongeletterd en gekleineerd door het beschaafde Edam, kropen de Volendammers in hun schulp. Openbare ambten waren niet voor hen weggelegd. Volendammers zagen de buitenwereld als een plaats waarvan weinig goeds te verwachten was. Hun hoop en verwachting was naar de andere kant gericht, naar de zee. Met een beetje fantasie zijn Volendammers te vergelijken met groepen als de hugenoten en de joden. Ook die kwamen ondanks repressie tot grote prestaties op terreinen die wél voor hen openstonden. Het bracht de Britse historicus Arnold Toynbee tot zijn zogenoemde ‘penalization theory’: Toynbee gebruikte de metafoor van de geknotte wilg, die des te uitbundiger bloeit als het groeiseizoen aanbreekt. Hugenoten, joden maar ook bijvoorbeeld mormonen hebben ondanks (religieuze) onderdrukking in de loop der geschiedenis een sterke gemeenschapszin en een levendig geloof behouden en tegelijkertijd een krachtige economische activiteit ontwikkeld. Ondanks protestantse druk hielden de Volendammers vast aan hun geloof. Hun groeiseizoen brak aan toen de kunstenaars naar het dorp kwamen. Dankzij de artistieke verbazing en nieuwsgierigheid van de schilders wortelde bij de Volendammers het idee dat zij ‘bijzonder’ waren. In de decennia daarna kwamen de toeristen het wonderlijke dorp bekijken. Onder de Volendammers, eeuwen als arme sloebers aan hun lot overgelaten, groeide het zelfbewustzijn.


  Volgens Toynbee kan de stimulans die uitgaat van beknotting lang actief blijven, ook al zijn de onderdrukking en achterstelling allang verleden tijd. Hij geeft het voorbeeld van de hugenoten in Frankrijk, die trekken blijven vertonen van een onderdrukte godsdienstige groep terwijl ze sinds de Franse Revolutie volledig zijn geëmancipeerd. Volgens de historicus leggen ze zich met opvallend succes en met een krachtig arbeidsethos toe op de ooit uit nood gekozen vervangingsfuncties. Bovendien onthouden zij zich over het algemeen van de bestuurswerkzaamheden, die zij vroeger niet mochten uitoefenen.


  Iets dergelijks lijkt aan de hand in Volendam. Ook Volendammers lieten bestuursfuncties liever over aan de weinige jassen die het dorp rijk was. Zo zat Leendert Spaander lange tijd namens Volendam in de gemeenteraad en was voor en in de oorlog de in Oudewater geboren Gerrit Konings wethouder en voorzitter van FC Volendam. (Tot de pastorie na de oorlog een einde maakte aan de macht van de niet-katholiek.) De echte Volendammers legden zich volledig toe op vissen en waren daarin lange tijd succesvoller dan andere plaatsen aan de Zuiderzee. Na de afsluiting wierpen ze zich vol overgave op het bouwvakken en sindsdien staan ze landelijk bekend als de hardste werkers die er zijn. Maar bovenal komt de geldingsdrang aan de oppervlakte in de muziek en de sport. Net als in de muziek kan Volendam in de sport imponerende cijfers overleggen: in 2011 werden vijfentwintig individuele sporters en tweeëntachtig teamsporters uit de gemeente Edam-Volendam kampioen van Nederland. Atletiek, turnen, handbal, judo, onderwaterhockey, bowlen, schieten, wielrennen, majorette, dammen… Kras Handbal werd zelfs kampioen van de Benelux. De lawine van prestaties leidde ertoe dat Edam-Volendam in 2011 gekozen werd tot topsportgemeente van Nederland.


  Op het voetbalveld kwam de Volendamse winnaarsmentaliteit voor het eerst aan de oppervlakte. Het in 1920 opgerichte FC Volendam speelde tot de Tweede Wereldoorlog in de katholieke voetbalbond en werd twee keer landskampioen van de Rooms Katholieke Federatie. Na 1945 nam de club deel aan de ontzuilde knvb-competitie. In 1955 volgde toetreding tot het betaald voetbal, met wisselend succes. Tot nu toe promoveerde FC Volendam negen keer naar de eredivisie en degradeerde het evenzoveel keer. Het bezorgde FC Volendam de bijnaam ‘De heen en weer’. Zo heet ook de botter op wielen waarop de Volendamse selectie door het dorp gereden wordt na weer een promotie. De hoogste positie die Volendam in de eredivisie bereikte, was de zesde plaats. In zulke tijden van voorspoed wordt het elftal liefkozend ‘het andere Oranje’ genoemd.


  In 2009 degradeert FC Volendam opnieuw. Sindsdien bivakkeert de club in de krochten van het betaalde voetbal, met alle financiële zorgen van dien. Een paar jaar geleden stond de club op de rand van een bankroet. De gemeente bracht redding en kocht het stadion voor vier miljoen euro (veel geld op een totale gemeentebegroting van ruim 32 miljoen) en verhuurde het aan FC Volendam. Nu Henk Kras de voorzittershamer stevig in handen heeft, is de begroting weer op orde.


  Maar de prestaties blijven ondermaats – althans dat vinden de Volendammers. Trainers komen en gaan. Na weer een nederlaag morren de supporters, op straat en op internetfora. ‘Zet de hele club op de heen en weer, met een duwtje het meer op’, is een van de beschaafdste reacties. De voetbalclub is de plaatselijke kop-van-jut. Staan er te veel jassen in het eerste, dan kankeren de supporters dat de eigen talenten geen kans krijgen. Maar ook als het elftal vol Volendammers zit, staan de Tollen, de Veermannen en de Jonken bloot aan ongenadige kritiek. Te langzaam, geen werklust, gebrek aan inzicht, kan niet tippen aan zijn vader of oom… Rond FC Volendam hangt een broeierige sfeer van roddel en achterklap. Of zoals voorzitter Kras het uitdrukt: ‘Er wordt hier te veel geluld.’


  Tijd om poolshoogte te nemen. Ik bezoek FC Volendam – Almere City; op dat moment middenmoters in de Jupiler League. Pikant detail vooraf: Almere City-trainer Dick de Boer woont op een paar minuten lopen van het Kras Stadion. De Boer was een paar jaar geleden nog weggestuurd als trainer van FC Volendam. Het dorp hield hem verantwoordelijk voor de slechte resultaten in de eerste divisie. Het werd hem ook kwalijk genomen dat hij zoveel niet-Volendamse spelers in het elftal had. De Boer werd gepest en bedreigd. Hij kreeg anonieme brieven, telefoontjes, zijn zoon werd op de Dijk in elkaar geslagen.


  Ik sluit me aan bij de slinger supporters die naar het stadion slentert. Bij de kaartverkoop wacht een rij van drie mensen. Acht euro kost een plaats op de Pé Mühren-tribune. Gewend als ik ben aan de toegangsprijzen van Ajax, stap ik met een glimlach de hekken van het stadion binnen. Suppoosten knikken me vriendelijk toe.


  De tribunes zijn een half uur voor aanvang van de wedstrijd nog bijna leeg. Her en der zit een supporter. Ik installeer me op een van de onderste rijen, vlak achter het doel. Voor me zitten twee mannen, broers waarschijnlijk. Hun profiel is hetzelfde, dezelfde neus, identieke mond. De een is blond, de ander donkerblond. De linker broer is opgewonden. Zijn handen fladderen als verstoorde vogels door de lucht. De ander luistert, knikt en lacht nu en dan.


  Op het veld zijn de spelers bezig aan hun warming-up. Kunstgras. De middencirkel is aan het oog onttrokken door een grote witte tent. Voor mijn neus wordt de doelman van Almere City warm geschoten door de reservedoelman. Nu en dan duik ik weg voor een afzwaaier. Boven het stadion blaast de oostenwind de sponsorvlaggen met daarop de plaatselijke entrepreneurs, strak: hoofdsponsor Kras, Klaas Puul, Smit Bouw, Bart Smit, Votown. Uit de luidsprekers schalt Jan Smit. Er rijdt een man op een fiets langs het veld; ik kijk hem verbaasd op zijn kruin. De kou snijdt door mijn jas. Om warm te worden haal ik koffie en een kroket bij het loket onder de tribune.


  Het afgezette vak rechts van me stroomt vol met een stuk of vijftig Almere-supporters. Ze brengen leven in de brouwerij, met gezang en tromgeroffel. De teams worden voorgesteld; de Almere-supporters juichen hun favorieten toe, de Volendam-supporters zijn onderling in gesprek. Vlak voor het fluitsignaal druppelen nog wat toeschouwers binnen, waaronder een jongen met het syndroom van Down. Ik moet denken aan de woorden van voorzitter Henk Kras: ‘Met FC Volendam is het net als met de kerk, als er iets aan de hand is, dan zit het hier vol. Bij de ramp zag je dat het duidelijkst: de kerk en het stadion zijn het middelpunt van de samenleving.’ Nu FC Volendam in de middenmoot bivakkeert blijven de tribunes leeg; verspreid zitten plukjes mensen. De vipruimtes boven de eretribune zijn wel goed gevuld. Achter de ramen zie ik mannen in nette overhemden, ene hand in de broekzak, glas wijn in de andere hand. Ik zoek tevergeefs naar het silhouet van Henk Kras. Wel meen ik Jan Smit te zien staan.


  Bij de aftrap schat ik het aantal toeschouwers op 1200, inclusief de reservespelers. Ik zie Pier Tol zitten, als assistent naast de trainer op de bank. Ik herinner me hem als razendsnelle, doelgerichte spits uit de jaren tachtig, een van de weinige lichtpuntjes in de donkere jaren van het Nederlandse voetbal. Het spel golft op en neer. Dat gaat ongeveer zo: Zwarthoed speelt de bal naar Schilder (Frank), Schilder tikt hem door naar Tol (Nick), die legt hem breed op Schilder (Henny), die de bal in één keer inspeelt op spits Tuijp, hetgeen helaas doorzien wordt door Almere City. Misidjan krijgt met een sliding de bal met de punt van de schoen bij Resodihardjo. Die geeft ’m diep op Peristeridis, die sneller blijkt dan Mühren en de bal voorgeeft op spits Öztürk, die vanwege een lichte duw van Tol (Leon) onder het leer door gaat zodat Volendam weer kan bouwen aan een aanval.


  Ik overdrijf. Bij Volendam loopt op het middenveld namelijk ook Achmed Ahahaoui. Ondertussen zingen en trommelen de Almere-supporters, van repliek gediend door de jongen met Down drie rijen achter me. Om de dertig seconden scandeert hij: loulou! Het is een welkome aanvulling op de achtergrondruis die het Volendamse publiek produceert. Plots begrijp ik waarom de supporters in plukjes bij elkaar klonteren: ze vormen gespreksgroepen. De roddel is net als de zang onderdeel van de dorpscultuur. Ejjet al oort? Volendammers beschikken over gouwe kelen, maar die gebruiken ze niet om hun ploeg toe te zingen. Terwijl FC Volendam toch echt een clublied heeft:


  Jongens daar gaat ie – Hup! De tanden op elkaar!


  Strijden tot het laatste – De puntjes liggen klaar!


  Hoort naar ons streven – het is geen visioen


  Eenmaal wordt ons Volendam – Neerlands kampioen


  Aan het spel te zien zal de FC nog lang op het Neerlands kampioenschap moeten wachten. Op het veld lopen geen opvolgers van Gerrie en Arnold Mühren, Pier Tol, Keje Molenaar of Wim Jonk – stuk voor stuk technisch begaafde spelers die bij FC Volendam hun opleiding kregen en bij Ajax en AZ’67 triomfen vierden. In de jaren zeventig ging het verhaal dat de gebroeders Mühren op dertig meter van elkaar de bal met gemak vijftig keer konden overschieten zonder dat die de grond raakte. Gerrie Mühren vernederde in het Ajax-shirt het machtige Real Madrid door in het vuur van de strijd te jongleren met de bal. Arnold Mühren was de aangever van de wondergoal van Marco van Basten in de finale van het Europese kampioenschap. Waarover Gerrie later zei: ‘Mijn broer Arnold is beroemd geworden door een voorzet tijdens de EK-finale van 1988. Ik heb zelden zo’n slechte pass gezien.’ Aparte koppen hadden ze trouwens, die Mührens. Bovendien rende Arnold als een juffer, met de voeten ietwat naar buiten. Pier Tol vierde begin jaren tachtig successen met AZ’67 en Wim Jonk vormde in de jaren negentig bij Ajax een symbiotisch koppel met Dennis Bergkamp, met artistieke doelpunten als resultaat. Keje Molenaar schopte het tot het eerste van Ajax en Feyenoord. Samen met de gebroeders Mühren, Pier Tol en Wim Jonk behoort hij tot de handvol Volendammers die in Oranje hebben gespeeld. Het echte Oranje, bedoel ik, niet het sinaasappeloranje van FC Volendam. Vijf internationals uit het midden van een gemeenschap van 22.000 mensen, het is een ongelooflijk aantal.


  Volendam blijkt iets sterker. Ik besteed extra aandacht aan Jack Tuijp, topscorer van de eerste divisie. ‘Traag als dikke stront,’ meent een stem achter me, als de spits tevergeefs achter een dieptepass aan gaat. Hij heeft inderdaad de motoriek van een veteraan, hoewel het programmaboekje beweert dat hij nog maar achtentwintig is. Arme jongen, want achterneef van de legendarische Dick Tol, alias de Knoest.


  Met zo’n bijnaam en in het bezit van een sneeuwwitte kuif was deze Tol uit een jongensboek weggelopen. De Knoest voldeed aan drie belangrijke voorwaarden voor legendevorming: hij maakte veel doelpunten, bleef anders dan de gebroeders Mühren, Pier Tol, Keje Molenaar en Wim Jonk de club altijd trouw en stierf jong. De Knoest scoorde tussen 1955 en 1967 in de eerste en eredivisie 276 keer voor FC Volendam. Daarmee is hij clubtopscorer aller tijden. In het seizoen 1961-1962 werd hij zelfs topschutter van de eredivisie. Meer dan over de andere topvoetballers die de club voortbracht, spreken de Volendammers met weemoed over hem. En hoe langer dood, hoe sterker de verhalen.


  Zoals het hoort bij sportlegendes was Dick als jochie schriel van lijf en leden, maakte zijn moeder zich zorgen om de hardnekkige hoest in zijn magere borst en liep hij altijd met een bal aan zijn voet. Eenmaal volgroeid sprintte hij harder dan de snelste back, sprong hij hoger dan de langste voorstopper, schoot hij harder dan een kanon. Bij zijn vrije trappen stonden keepers met knikkende knieën tussen de palen. Als de ochtend voor een thuiswedstrijd bekend werd dat de Knoest niet kon spelen, sloop de teleurstelling van huis tot huis. De plaatselijke cafetaria hing de vlag halfstok.


  Eén keer kreeg hij een uitnodiging voor het Nederlands elftal, maar in het weekend voor de interland tegen Denemarken scheurde de Knoest zijn enkelbanden. Toen hij na zijn herstel voor Nederland B werd opgeroepen, liet hij de keuzeheren in Zeist weten dat ze de uitnodiging in ‘hun kanaal’ konden stoppen. De vele blessures, veroorzaakt door talloze aanslagen van meedogenloze voorstoppers, dwongen hem in 1967 te stoppen. Alle smeekbedes ten spijt. Hij had dat seizoen nog wél even tweeëndertig doelpunten gemaakt, waardoor Volendam weer promoveerde naar de eredivisie.


  In 1973 overleed de Knoest aan darmkanker, nog geen veertig jaar oud. Volgens ooggetuigen greep hij tijdens zijn laatste seizoen als actieve voetballer na een krachtig schot al opvallend vaak naar zijn maagstreek. Nu, bijna veertig jaar na zijn dood, ijvert een stichting voor een standbeeld bij de ingang van het Kras Stadion. Ajax heeft Cruijff, Feyenoord Van Hanegem, Heerenveen Abe Lenstra en Volendam de Knoest.


  Terug naar de wedstrijd, want Michiel Kramer scoort pal voor mij 1-0, met een halve omhaal. Hij oogst een lauw applaus van het publiek, dat daarna weer in geroezemoes verzinkt. Zo nu en dan zweeft een papieren vliegtuigje voorbij. Ik duik weg voor weer een bal die keihard naast gaat. Vlak voor rust is het wel raak: Ahahaoui bekroont een goede aanval met een bekeken schuiver in de linkerhoek: 2-0.


  Na het rustsignaal gaan de broers voor me staan. De drukke van de twee vergelijkt zijn schouderhoogte met die van zijn broer. Hij is een vuist groter. De kleinere knikt en lacht. Hij peutert een stuk koek uit een plastic zakje en deelt die in tweeën. Het lijf van de grotere zwaait heen en weer op muziek van Nick & Simon. Ik daal de trap af en ijsbeer langs het veld om warm te worden. Een paar geblondeerde vrouwen in leggings schuiven langs. Boven me op de tribunetrap danst de Volendam-supporter met het syndroom van Down op een hitje van bzn. Her en der groepen mannen samen, plastic bierglas in de hand. Praten ze over de Knoest? De spelers komen weer het veld op. Geen wissels, aldus de stadionspeaker.


  Almere wordt sterker, de fans uit de polder schreeuwen hun kelen schor. De linker broer voor me roept: ‘Kom op, Volendam. Voetballuh! Voetballuh!’ Een jongeman komt de trap op, gaat vlak achter me zitten. Vrijwel direct begint hij het spel van Volendam te becommentariëren. ‘Mietjes! Dat zijn toch geen professionals?!’ Als Almere 2-1 maakt, klinkt tussen het geroezemoes door meer gemor op de tribunes. Verbaasd over het negativisme kijk ik om. Volendam staat toch nog steeds voor? Ik zie boze gezichten; verontwaardigde handen zwaaien door de lucht. De jongeman achter me schuift onrustig op zijn stoel en schudt doorlopend zijn hoofd. De jongen roept loulou en roffelt op het vale plastic stoeltje voor hem. Een traan biggelt over zijn wang.


  De jongeman achter me windt zich steeds meer op over het spel van Volendam. ‘Mietjes!’ roept hij weer. Hij wendt zich tot een bejaarde man met de gelooide gezichtshuid van een Eskimo. Een gepensioneerd visser, schat ik. ‘Niet te geloven. Dat die gasten hiervoor betaald krijgen.’ De oude man haalt zijn schouders op en kijkt zwijgend naar het veld. De gelijkmaker van Almere lijkt een kwestie van tijd. De jongeman staat op, maakt een wegwerpgebaar naar het veld, vloekt en vertrekt. Ik kijk vragend naar de visser. Die duwt met zijn duim een neusgat dicht en snuift veelbetekenend. Ik knik begrijpend: ‘Ooooh!’


  Een paar minuten later maakt Volendam 3-1, de tweede van Michiel Kramer. Het doelpunt krijgt de Almere-supporters stil. De wedstrijd lijkt gespeeld. Resteert het geroezemoes, zodat in het Kras Stadion de sfeer hangt van een schoolkantine in de lunchpauze. Tien minuten voor tijd vertrekken de Almere-supporters. loulou! schreeuwt de jongen met Down hun achterna. Een paar minuten later begint ook het thuispubliek op te stappen. Dreigen er opstoppingen bij de uitgang? Een deel van de weglopers leunt beneden tegen de hekken aan de rand van het veld. Anderen verdwijnen direct door de uitgang.


  Een paar dagen later loop ik Pier Sport binnen, de sportzaak van Pier Tol aan de hoofdstraat van Volendam. Eerst en vooral hoop ik van Pier opheldering te krijgen over het negativisme van de supporters. Als Ajax-supporter ben ik veel gewend, maar bij FC Volendam kon ik mijn oren niet geloven. Pier staat zelf achter de toonbank, hij heeft nog steeds een jonge kop. En de onbevangenheid die veel Volendammers kenmerkt.


  ‘Ach, FC Volendam,’ zegt Pier. ‘Ik ben nu eenmaal een kind van de club. Mijn vader speelde in het eerste en ook ik heb het voetbalgen doorgegeven: mijn zoon Nick is middenvelder in het huidige elftal en mijn twee andere zoons zitten tegen het eerste elftal aan.’ Toen de club hem vroeg spitsentrainer te worden, kon hij niet weigeren. Nee, hij verdient er niks mee, liefdewerk oud papier.


  Als zestienjarig talentje trapte hij met de Knoest wel eens de keeper in. ‘Ongelooflijk hoe hard die kon schieten. En allemaal stijf in de kruising.’ Piers vader speelde een paar jaar in het eerste. Vaker dan Pier, die werd op zijn achttiende door AZ’67 weggekocht. ‘Vroeger zeiden ze altijd tegen mij: “Als je zo goed wordt als je vader…”’ Pier zwijgt met een triomfantelijk lachje. Hij kwam vijf keer voor het Nederlands Elftal uit, werd kampioen met AZ’67 en speelde de finale van de uefa Cup. Die ging overigens verloren tegen Ipswich Town, waar toen Arnold Mühren voor speelde. Verontschuldigend: ‘Dat was net na ons kampioensfeest, we stonden halfdronken aan de aftrap.’


  Pier kijkt op zijn horloge. Over een kwartier moet hij naar de training. Op de valreep vraag ik hem waarom het publiek zo negatief reageert. ‘Dat is Volendam. Het is niet snel goed hier. Ik moet ook toegeven: het spel is vaak niet om aan te zien. De toeschouwers blijven weg. Ze vinden dat Volendam tegen Ajax hoort te spelen, niet tegen Almere City,’ meent Tol. Hij verbaast zich altijd als hij op Teletekst ziet dat er weer 3000 of 3500 toeschouwers zijn geweest. ‘Als het de helft is, is het veel. En die zorgen niet echt voor sfeer, nee. Hopelijk worden ze enthousiaster als we ooit weer eens promoveren.’


  


  11


  Ontspannen en ontsnappen


  We gaan nu met z’n allen voor een aangeschoten tijd


  En dat gevoel wil ik mijn hele leven niet meer kwijt


  Laten we vandaag het leven vieren


  Laten we vandaag weer dronken zijn


  Laten we vandaag de hele boel versieren


  Wat nu is kan er morgen niet meer zijn


  (Volendams kermislied uit 2012)


  Het is september en het is kermis, een van de ijkpunten in het dorpsleven. In juni verzoop het programma van het andere dorpsfeest, de Volendammer Dag, in de gestage regen. De enige buitenactiviteit die doorgang vond was het per botter binnenvaren van pastoor Stomph, op weg naar zijn inzegening in de Sint-Vincentiuskerk. De kermis heeft het beter getroffen, met stabiel en zonnig nazomerweer. Volendammers verheugen zich maanden van tevoren op het feest. Plaatselijke muzikanten en zangers componeren op hun vrije avonden speciaal voor de kermis een dubbel-cd met kermiskrakers als ‘Gooi de gloaze vol’, ‘goud!’ en ‘Ik fluit naar alle mannen’. Wekelijks stoppen feestvierders twintig euro in de kermispot in hun stamcafé. Het opgepotte geld wordt in de vier dagen van het eerste (lange) weekend van september verbrast. Bedragen van duizend euro of meer zijn doodnormaal. De dorpelingen willen ongeremd feest kunnen vieren en niet bij elk rondje hun euro’s tellen. Direct na afloop van de ene kermis begint het sparen voor de volgende. De indruk krap bij kas te zitten moet vermeden worden. Te allen tijde, maar zeker op de kermis, al sinds 1780 de hoogmis van de plaatselijke feestcultuur. Een periode waren het er drie per jaar, maar dat was uiteindelijk voor de overheid te veel van het goede. Driemaal per jaar collectieve losbandigheid, dat was een te zware aanslag op de kas en de goede zeden.


  Kermis vervult in Volendam dezelfde functie als carnaval in het zuiden. Dat katholieke feest wordt in het dorp nauwelijks gevierd; kermis des te intenser. De Volendammer kermis is het ventiel van de gemeenschap waaruit opgekropte spanning en agressie kan ontsnappen. Ontsnappen aan de druk om te voldoen aan de plaatselijke mores, aan de ongeschreven regels over onder andere de inrichting van het huis, de tuin, over het merk kleding, de haardracht, de muzieksmaak, studie- en beroepskeuze, het arbeidsethos en sport. De antropoloog Lotte Thissen, die vier maanden onderzoek deed in Volendam en zich er ontheemder voelde dan tijdens haar veldwerk in Midden-Amerika, noemt deze ongeschreven regels de Volendammer maatstaf. Familiebanden, vriendenploegen, het dialect, het vissersverleden, de ‘onderdrukking’ door Edam, de eenheid van godsdienst, het ons-kent-onsgehalte van de lokale media, het steeds weer benadrukken van het anders-zijn; het zijn allemaal aspecten die ertoe bijdragen dat het magnetische veld van de dorpscultuur sterker is dan elders. Dat maakt het voor het individu moeilijk zich te ontworstelen aan de mores van de gemeenschap. Dat pompt de sociale druk naar grote hoogten. Misschien wel daarom wordt de kermis in Volendam uitbundiger gevierd dan waar ook.


  Joop heeft aangeboden me op de kermis te vergezellen. Om acht uur vertrekken we vanuit zijn vissershuisje. De Dijk bij Hotel Spaander is nog rustig, het gedruis begint pas als we de haven bereiken. De feestvierders staan schouder aan schouder, een muur van bruinverbrande mannen in driekwartbroeken en strakke T-shirts. Op de zondagavond van de kermis zijn de Volendammers onder elkaar, schreeuwt Joop in mijn oor. ‘Sommigen vinden dat de kermis de kermis niet meer is. Het is een soort Sneekweek geworden.’ Omdat de niet-Volendammers op maandag weer aan het werk moeten, geven de vreumde lui de voorkeur aan de zaterdagavond. Voor veel dorpelingen is dat dan ook de minste avond van de kermis. Niet dat ze dan de Dijk mijden, ze laten zich geen avond van de kermis afpakken.


  Eerst maar eens paar biertjes halen in Café Centraal. Binnen is het worstelen om bij de bar te komen. Ik bestel een paar biertjes, twee de man. De drukte is benauwend, we slalommen weer naar buiten en schuifelen verder. Voor Café De Molen staat een kleine tribune. Ervoor speelt een bandje, erachter keert een meisje zich binnenstebuiten. Nog maar een biertje? Vooruit, zegt Joop. Maar eentje dit keer. In de menigte voor Café De Dijk staat Simon van Nick & Simon te midden van een groep vrienden. Niemand die er speciale aandacht aan besteedt.


  Niet alleen dit eerste weekend van september, maar ook de rest van het jaar weten Volendammers van feesten. Doordeweeks werken ze hard voor hun geld, en in het weekend gaan ze los. Het is geen toeval dat de Dijk zich heeft ontwikkeld tot een horecaboulevard. Al in 1644 opent de eerste herberg zijn deuren op de Dijk. Voor een borgbedrag van tweehonderd gulden mocht Cornelis Claeszoon Karregat de kelen van de vissers smeren. Dat deed hij ook op de dag des Heren, tot ongenoegen van het stadsbestuur van Edam. Dat vaardigde vijftien jaar later een verbod uit op het zondagse bierzuipen in de herberg. Tevergeefs. Toen de Volendammers zich meer en meer op de visserij richtten, ging het van kwaad tot erger. In de lange wintermaanden, als er niet gevist werd, zochten ze troost in een van de vele tapperijen van het dorp. Hele dagen drenkten ze in jenever, met alle sociale ellende van dien. In de tweede helft van de negentiende eeuw probeerde de kerk een kurk op het drankmisbruik te duwen en gebood zij een aantal tapperijen te sluiten. Een pastoor schreef aan de bisschop: ‘Volendammers zijn van goede wil, maar ze hebben leiding nodig. Iedere keer ben ik weer bewogen door de goede bedoelingen van dit eenvoudige vissersvolk. Zij laten zien dat hun slechte daden niet zozeer voortkomen uit boosheid, maar meer uit onwetendheid of onbezonnenheid.’ De pastorale vermaningen ten spijt gaan er ook aan het begin van de twintigste eeuw tal van verhalen over wantoestanden door drankmisbruik en leegloperij. Ook toeristen die eens flink uit de band wilden springen, merkten al snel dat ze dat prima in Volendam konden doen. Het aanbod van drank was groot en de sfeer los. De ene tapperij na de andere opende zijn deuren.


  Al drinkend slenteren Joop en ik naar café Lennon’s. Dit deel van de Dijk is minder druk; ik heb zelfs de gelegenheid om naar het donkere meer te kijken. Net buitengaats vaart een botter. Op het verlichte dek zit een groepje mensen – visser Jaap Bond en zijn vrienden misschien? In Lennon’s is het rustiger dan in de cafés aan het begin van de Dijk. Zonder ellebogenwerk bereiken we de toog. ‘Waiting for the sun’ van The Doors knalt uit de luidsprekers.


  Ferry, de gitarist van AlascA, duikt voor me op. ‘Het gaat goed met de band,’ schreeuwt hij in mijn oor. ‘We gaan volgende week naar Duitsland, en begin oktober doen we een gig in De Melkweg. Daarna toeren we drie weken door Italië. En we hebben besloten een paar jaar door te gaan!’


  Ik bestel nog een paar biertjes. Naast me aan de bar zit een blonde jongen; hij glimlacht voor zich uit. Hij vertelt me dat hij bouwvakker af is vanwege te weinig klussen, en inmiddels werk heeft gevonden in een fabriek. Als ‘Satisfaction’ opgezet wordt, beginnen een paar mensen te dansen. Ik sluit me bij hen aan. Een jonge vrouw in jarenzeventigjurk danst naar me toe. ‘Waar kom je vandaan?’ schreeuwt ze met dubbele tong. Voordat ik antwoord kan geven, probeert ze me op mijn mond te zoenen. Joop heeft me al eens verteld dat tijdens de kermis vreemdgaan gemeengoed is en de scheve schaats niemand aangerekend wordt.


  Tijd om naar de wc te gaan, volgens velen de plek waar de Volendammer zijn snuifje doet. Een lijntje meedoen, de gedachte speelt al een paar weken door mijn hoofd. In dubio, ik ben namelijk nogal verslavingsgevoelig, daal ik af naar de kelder. Geen cokesnuiver te bekennen, laat staan een dealer. Wel een levensgrote poster van John Lennon op de deur van het heren- en een even grote Yoko Ono op de deur van het damestoilet.


  Op de terugweg staat een file op de trap. Een lange jongen is met zijn hoofd door het ruitje van de prijzenkast boven de trap geslagen. Een straaltje bloed loopt onder zijn haren uit. Even later zie ik hem met een tulband om zijn hoofd en een glas bier in elke hand tussen zijn vrienden staan. De blonde jongen aan de bar glimlacht nog steeds.


  Via de echte kermis op het Europaplein met draaimolen, reuzenrad, achtbaan, suikerspin en schiettent lopen we naar het verenigingsgebouw De Jozef. Het gebouw is in 1908 opgetrokken om de vissers uit de kroeg te houden. Vanuit de parochie werd de eerste aanzet gegeven tot oplossing van de drankproblemen door het oprichten van een verenigingsgebouw. Daar zouden de Volendammers zich op een gepaste wijze kunnen vermaken met spel en toneel. Sterke drank was er taboe, bier en andere licht alcoholische dranken waren dat niet… Op het podium gaat feestband Toek uit de bol, een muzikale hutspot van goede en gezellige muziek uit Frankrijk, Duitsland, Spanje én uit Volendam. Het lijkt wel of ik op het Bierfest van München ben beland. Mannen en vrouwen van middelbare leeftijd zitten aan lange tafels, slingers en ballonnen boven de hoofden. Een jongeman met twee biertjes in zijn hand draagt een briefje op zijn gulp. Zure worst…, lees ik. Met daaronder: Wel lekker! De kermismode voor vrouwen is een grote vleeskleurige plastic bilpartij achter op hun broek geplakt.


  Joop gaat over op cola, ik houd het bij bier. Mijn blik wordt al aardig troebel. Wel zie ik dat er mannen- en vrouwentafels zijn. En dat het rokje van de zangeres net haar billen bedekt. Een groepje vrouwen met hoedjes op heeft een mannelijke opblaaspop met een theedoek om zijn lendenen bij zich aan tafel gezet. Ze vermaken zich zo te zien opperbest met hem.


  Toek zet een nieuw nummer in: ‘Lachen is gezond’. Tijd voor polonaise! Mannen en vrouwen stappen in, handen op elkaars schouders en hossen maar. De sfeer doet me denken aan een beschrijving uit 1912 van een kermisdans in Spaander: ‘Al voller en warmer werd het in de ademhete danszaal. De mooie meiden met hun armen dansend rond de halzen van de gloeiend-rood verhitte jongens. Ze zongen en gierden en telkens weer viel de vioolmuziek hoog opgaand in, en alles danstolde woestbonkend in dichte massa, ordeloos. De meiden, ze zwijmelden van lust en genot in het woest gevier van heur jongens en tergden met heimelijke lachlonken naar andere kerels. De jongens werden dronken. Ze tolden met hevig-rode gloedkoppen en kleffe zweetharen en sleurden de doodmoeie meiden mee.’


  De slang met feestvierders kronkelt voor ons langs. Joop port me in mijn zij: ‘Kom op, stap in!’ Ik schud mijn hoofd. Bij het volgende biertje stel ik voor verder te gaan. We lopen weer richting de Dijk. Her en der langs de route staan mensen te drinken, te zoenen, te kotsen of te pissen. Uit een partytent dreunt dancemuziek. De dansvloer is leeg, op een paar diehards na. De meeste feestvierders staan buiten de tent met bier in de hand in groepjes te praten. Joop en ik slaan een steegje in dat omhoogloopt naar de Dijk. Een meisje huilt in haar mobieltje: ‘Ik vind dit niet leuk!’ Een jongen probeert haar te troosten. Verderop staan jongemannen te roken, vergezeld door meisjes in hotpants of minirok. Tussen hen staat een slachtoffer van de cafébrand, zijn kale hoofd glimt in het licht van een lantaarn. We stappen De Pianobar binnen, vroeger een bruin café, recent omgetoverd tot cocktailbar. Jan Dulles, de zanger van de 3JS, danst met gesloten ogen tussen een paar meiden. Een mollig meisje met weelderig decolleté danst met zichzelf.


  Mijn hoofd suist van de drank, ik ga maar weer eens naar de wc. Opnieuw geen spoor van coke. Dan nog maar een biertje. Een jonge man, eind twintig schat ik, met kort donker haar, vraagt me waar ik vandaan kom. Zijn ogen zijn opengesperd, zijn pupillen groot. Nee, ook hij woont niet in Volendam. Althans, niet meer. Hij is naar Den Haag verhuisd, gevlucht voor de drugs die hier overal voor het grijpen zijn. Tevergeefs, want ook in Den Haag is het eenvoudig te krijgen. Vanavond heeft hij twee lijntjes door zijn neus gehaald en een fles whisky achter de kiezen. ‘Nu kan het nog,’ schreeuwt hij. ‘Volgende week ga ik naar Schotland. Negen maanden afkicken in een kliniek.’ Hij doet een stap achteruit om te zien hoe zijn woorden landen. Ik vraag waarom hij gebruikt. De man komt weer dichterbij staan; zijn mond dicht bij mijn oor. Het is een heel verhaal, zegt hij. Een boek op zich. Maar eerst een whisky. Ik bestel twee whisky en een cola voor Joop. Hoe zit het nou met je verhaal, vraag ik. Hij neemt een slok whisky. Gaal lekker, zegt hij op z’n Volendams en taxeert me. Dan schreeuwt hij in mijn oor: ‘Ik ben misbruikt door mijn grootvader. In mijn kont genomen.’ Nu doe ik een stap achteruit. Zijn ogen staan wijd open. Hij heft zijn handen op, alsof hij zich excuseert. Een hulpeloze grimas op zijn gezicht.


  ‘Afsluitend nog een rondje Doolhof?’ stel ik Joop voor als we weer buiten staan. De smalle straatjes zijn uitgestorven. In sommige huiskamers is een kermisnazit aan de gang. Lachende, drinkende mensen. In een schaarsverlichte huiskamer zit een jongeman op de bank. Hij is alleen en speelt gitaar.


  Op maandagochtend slenteren Joop en ik tegen tien uur weer over de kermis. Voor het eerst sinds dagen is de lucht grijs als leisteen, maar de temperatuur is nog altijd aangenaam. In de windstilte hangt een geurcocktail van pis, kots en bier. De goten van de Zeestraat zijn tot boven de stoepranden gevuld met plastic bekers. We stoppen even voor de etalage van een snoepwinkel in de Zeestraat die vol met tegelwijsheden ligt. Ik wijs Joop op Wie achter de kudde aan loopt, loopt altijd door de stront. Twee meisjes – ik schat ze iets ouder dan mijn eigen dochter, een jaar of dertien, veertien hoogstens – lopen met een plastic glas rosébier in de hand richting de Dijk. Aan de haven beginnen de terrassen al aardig vol te raken. Mannen in T-shirts met korte mouwen, de koppen getekend door de voorbije nacht. Bloeddoorlopen ogen, wallen. De meisjes en vrouwen hebben met extra makeup geprobeerd drie dagen feest te maskeren. Ondanks de uitputtingsslag van het weekend zit iedereen nu alweer aan de alcohol. Tot een uur of vier vanmiddag zijn de Volendammers geëxcuseerd. De beker wordt op de slotdag van de kermis tot de laatste druppel leeggedronken.


  Alcohol lijkt net als ankers, trossen en touwen bij de maritieme cultuur te horen. Vissersplaatsen als Urk, Katwijk en IJmuiden staan bekend om hun drankcultuur. In Volendam is drank net als muziek, voetbal en het vormsel een integraal onderdeel van de opvoeding. Ik hoor verhalen dat na een gewonnen voetbalwedstrijd van de C-jeugd – jongens van dertien en veertien jaar – grote bladen bier op tafel kwamen. William Zwarthoed, directeur van basisschool De Springplank, vroeg in het kader van de alcoholvoorlichting aan groep acht wie van plan was op de komende kermis zijn eerste biertje te gaan drinken. Meer dan de helft van de leerlingen stak zijn hand op. Een scholierenonderzoek naar gezondheid, welzijn en leefstijl van jongeren in Edam-Volendam schraagt dit beeld. Jongeren binnen de gemeente Edam-Volendam beginnen aanzienlijk jonger en drinken aanzienlijk meer dan andere jongeren in de regio Zaanstreek-Waterland. En jongeren in Volendam beginnen eerder en drinken meer dan jongeren in Edam. Overigens ligt ook het percentage zware drinkers onder volwassenen hoger dan elders in de regio.


  Het drankprobleem is onderwerp van gesprek in de gemeenteraad, zo blijkt als ik navraag doe bij de verschillende instanties. Tijdens de algemene beschouwingen stelde gemeenteraadslid Loek Kras dat het drank- (en drugs) probleem onder Volendamse jongeren nog erger is dan tien jaar geleden. Als directeur van de Sint Nicolaas Basisschool in Volendam heeft Kras veel contacten met oud-leerlingen en ouders. ‘Je praat over een gigantische problematiek bij de jeugd. Kinderen drinken met medeweten van de ouders. Het is van: kind, neem gerust nog een bacardi,’ aldus Kras. ‘Tegelijkertijd zitten heel veel ouders erover in dat hun kinderen te jong en te veel drinken. Maar de groepsdruk is hoog.’ In de nieuwe Drank- en Horecawet, die onder verantwoordelijkheid van de gemeente valt, is de leeftijd voor het drinken van zwak alcoholische dranken opgetrokken tot achttien jaar. De handhaving van de wet ligt bij de burgemeester. Maar burgemeester Willem van Beek reageerde: ‘Er komt geen alcoholpolitie om zestien- en zeventienjarigen op te sporen die met drank in de fout gaan. We laten wel controles uitvoeren en zullen de horeca aanspreken op de wettelijke eisen.’


  Het is niet een probleem van de laatste jaren. Van Beeks voorganger Frank IJsselmuiden liet dronken kinderen van een jaar of twaalf wel eens oppakken en meenemen naar het politiebureau. ‘Sommigen strompelden in het weekend straalbezopen door het dorp,’ vertelde hij. ‘Dan werden de ouders gebeld, maar die kwamen hun kinderen gewoon niet halen! “Ach, dat hoort er toch bij,” zeiden ze dan. Ze waren soms zelf laveloos, mannen én vrouwen. De politie moest de kinderen laten gaan. Hard werken, veel zuipen en feesten, dat is in Volendam onderdeel van de cultuur.’


  We lopen richting Lennon’s. Maandag is het verkleeddag, vandaag lijkt de Volendammer kermis nog het meest op carnaval. De barman gaat gekleed in paars glitterpak met Dolly Parton-pruik. Ondanks dat bier de beste remedie tegen een kater schijnt te zijn, sla ik het aangeboden pilsje af. We zetten onze kroegentocht voort in ’t Gat van Nederland. Jongens zitten bij elkaar, meisjes idem. Niks bijzonders dus, behalve dat ze om elf uur alweer op weg zijn naar dronkenschap. Ik neem zelf toch maar een biertje, uit solidariteit. Het gaat met moeite naar binnen.


  Joop stelt voor even bij het Slobbeland te gaan kijken. In de grote partytent op het buitendijkse grasveld treden de 3JS op. Omdat er op de Dijk nu al geen doorkomen meer aan is, lopen we onderlangs via de kade. Jaap Bond is in de weer bij zijn botter. Ik schud hem de hand. ‘Oe-ist?’ vraagt hij. Zijn wangen zijn rood, zijn ogen staan klein. ‘Ik ben gisteren laat nog met een ploegie gaan varen. Erg gezellig. Een beetje té.’ Hij lacht moeizaam. Of hij voor het sluiten van het palingseizoen nog goede vangsten had gehad? Zeker, vooral ten noorden van de dijk Lelystad-Enkhuizen! Maar nu? De Noordzee? ‘Da’s een mogelijkheid. Ik heb nog niks concreets.’


  De rij voor de entree op het Slobbeland schrikt ons af. Joop stelt voor naar ’t Winkeltje te gaan, een café meer dorpinwaarts. Daar treedt Specs Hildebrand op. Hij is de bard van Volendam, die in zijn Engelstalige songs milde kritiek op de plaatselijke gebruiken levert. Het is drukkend warm in de kroeg. Achterin, in een kleine erker, speelt Specs zich in het zweet, het loopt in straaltjes onder zijn grijze pruik uit. Ook burgemeester Van Beek is van de partij. Hij zit met zijn vrouw aan de bar, glas bier in de hand. Wel aardige muziek van Specs. Met melancholische countryblues probeert hij met zijn band het geroezemoes te overstemmen. Niet bepaald Volendamse feestmuziek, wel toepasselijk voor deze laatste ochtend van de kermis.


  Bij Joop en mij wil de stemming er niet meer in komen. Tell me why I don’t like Mondays, citeert Joop als we opstappen. Buiten de kroeg staat een groepje te drinken. Op de witte ronde tafels staan legers lege glazen. Mijn kater strookt met de grijze hemel. De stank op straat is middeleeuws. Naast een glasbak ligt een dikke jongeman in spijkerbroek en T-shirt bewegingloos op de grond. De kermis is voor hem voorbij. Boven ons hoofd ronkt een reclamevliegtuigje. Aan zijn staart hangt een spandoek met de slogan veel plezier en fuck drugs. De feestvierders kijken op, wijzen elkaar lachend op het vliegtuigje en nemen nog een slok. ‘Vast een actie van de Moedige Moeders,’ meent Joop, ‘de club van moeders van drugsverslaafde jongeren.’


  De kermis is al weken voorbij als alle landelijke kranten en nieuwssites koppen dat Volendammers meer snuiven dan Londenaars en Parijzenaars. Het Volendamse cokegebruik werd onderwerp van gesprek in televisieprogramma’s als De Wereld Draait Door, Man Bijt Hond, PowNews, rtl Nieuws, nos Journaal en Spuiten en Slikken. In opdracht van bnn deed het kwr Watercycle Research Institute via het rioolwater onderzoek naar het drugsgebruik in Volendam. Wat bleek? Volendam laat Milaan, Parijs en Londen achter zich in hoeveelheid drugsgebruik per hoofd van de bevolking. In en rond het vissersdorp worden 1100 lijntjes cocaïne per dag gesnoven. Dat is één lijntje op veertig inwoners per dag. Met xtc staat Volendam op nummer drie in Europa.


  Op de nieuwssite nu.nl regent het verontwaardigde, soms zelfs hatelijke reacties. Opvallend is dat slechts een enkeling de moeite neemt kritisch naar de inhoud van het nieuws te kijken. Want dan blijkt hoe sensatiebelust het bericht is en hoe eenvoudig het is gaten in het onderzoek te schieten. Onzuiver is bijvoorbeeld dat Volendam vergeleken wordt met Amsterdam en Parijs in plaats van met gemeenschappen van vergelijkbare grootte. Wat doet dat voor de statistieken? De gemeenteraad van Edam-Volendam wijst in een officiële reactie terecht op de tendentieuze berichtgeving en de zwaktes in het onderzoek. De reactie van een paar Volendammers is minder genuanceerd. Uren na de televisie-uitzending over het drugsgebruik gaan er stenen door de ruiten van de ouders van bnn-presentatrice Geraldine Kemper. Die blijken in Volendam te wonen.


  Dat in het Volendamse uitgaansleven coke de witte motor is, is eigenlijk geen nieuws. Al in 2002 kwam uit een politieonderzoek naar voren dat vijftig tot tachtig procent van de Volendamse jongeren gebruikt en dat twintig procent van die groep verslaafd is. Ook in de jaren daarna haalde het Volendamse drugsgebruik regelmatig het landelijke nieuws, bijvoorbeeld toen tussen een lading vis bij een visverwerkingsbedrijf tweehonderd kilo cocaïne aangetroffen werd. Kleiner drugsnieuws, zoals aanhouding en veroordeling van drugsdealers, bracht het alleen tot het Noordhollands Dagblad. Zo was er de negentienjarige Roy de B. uit Edam, die door de Haarlemse rechtbank veroordeeld werd tot honderd dagen gevangenisstraf. Het rechtbankverslag vermeldt dat De B. in Volendam ‘een lucratieve afzetmarkt’ aantrof. De meeste drugsgerelateerde ellende haalt alleen nog de lokale pers – bijvoorbeeld de veertigjarige man die dood in een appartement werd aangetroffen; of de doorgesnoven Volendammer die met een alarmpistool de beveiliger van café ’t Gat van Nederland te lijf ging. Met grote paniek tot gevolg.


  Joop zet me op het spoor van Gary Kok, de oprichtster van Moedige Moeders. In 2003 begon ze de club uit onvrede met de bestaande verslavingszorg. Tot wanhoop gedreven door haar verslaafde zoon, nam ze het heft in eigen hand. Kok merkte dat het voor veel moeders een enorme stap was om naar bijeenkomsten te komen. ‘Het is écht moedig om toe te geven dat je kind verslaafd is. Zeker in een klein dorp. Het is “ons-kent-ons” en drugs waren toen nog een groot taboe.’ Dat taboe is er inmiddels wel van af: honderden Volendamse ouders werden lid van de club en in twintig plaatsen in Nederland zijn afdelingen van Moedige Moeders van de grond gekomen.


  Kok verwijst me door naar Klazien, al jaren trouw Moedige Moeder van de verslaafde Johan. Op een dag waarop het maar geen licht wil worden, ga ik bij haar op bezoek. Haar appartement ligt hoog in een complex aan de rand van Volendam. Een gedrongen, onopvallend ogende vrouw met donker geverfd kort haar en een bril op, doet open. Ze gaat me voor naar de woonkamer. Op een heldere dag moet het uitzicht prachtig zijn: weilanden, het fort van Edam en daarachter een streep Markermeer. Maar vandaag hangt een vitrage van mist en miezer voor dat uitzicht. ‘Weet je, vroeger, in mijn tijd, was het al zo dat meisjes op hun dertiende naar de bar gingen en alcohol dronken,’ begint Klazien nog voor we aan de eettafel zitten. ‘Ik ook. Als je hier niet met de mars meeloopt, hoor je er niet bij. Dan ben je een lulletje rozenwater en word je gepest. Pas de laatste jaren zijn er regels; nu moet je zestien zijn om in een bar te mogen drinken. Mijn ex-man kon er ook wat van. Als hij niet aan het werk was, dronk hij. En als hij dronk werd hij een ander mens.’ Twintig jaar geleden scheidde Klazien van haar man, voornamelijk vanwege zijn drankprobleem. Haar zoon Johan was toen een jongetje van acht. Hij was druk, maar huiselijk, aldus Klazien. ‘Als dertienjarige lag hij zo vaak op de bank te chillen, dat ik wel eens dacht: ga net als je leeftijdgenoten bij een lantaarnpaal staan, een beetje met elkaar kletsen. Dat doet de jeugd hier namelijk.’


  Op zijn veertiende ging Johan eindelijk de hort op. Hij kreeg vrienden, helaas nogal wat ouder dan hij, die hem een biertje of een breezertje gaven. Op een avond belde een man aan bij Klazien, die vroeg: ‘Heb jij een zoon die er zo en zo uit ziet? Die lag langs de weg en ligt nu achter in mijn bus.’ Klazien: ‘Ik heb hem bij kont en schouders gepakt en zo in het portaal geflikkerd. De mensen met wie hij op pad was geweest, waren nergens te vinden. Ook kwam ik er niet achter in welke kroeg hij geweest was. Ik wilde aangifte doen: wie voert nou een jongen van veertien zo laveloos? Dat is een misdaad!’


  Klazien schrok zich rot. Drankzucht zit in de familie. Niet alleen bij haar ex, maar ook aan haar kant. Met Johan leek het eerst mee te vallen. Zijn leven kreeg structuur. Hij ging naar het Don Bosco College, kreeg een meisje. ‘Helaas doen in Volendam jongens en meisjes weinig samen,’ aldus Klazien. ‘Ze gaan met vrienden en vriendinnen uit en aan het eind van de avond breng je je meissie naar huis en dan feesten de jongens bij iemand anders verder.’ Johan kwam soms dronken thuis, maar dat is normaal voor een jongen van zijn leeftijd. Wel had hij af en toe erg rode ogen. ‘Mijn dochter attendeerde me erop en zei: “Volgens mij gebruikt hij.” Ik kon het niet geloven, dacht dat hij ergens allergisch voor was. Ik heb het hem op de man af gevraagd. Hij lachte zich kapot. Vanaf die tijd zei hij steeds als hij wegging: “Mam, ik ga even een grammetje halen.” Als iemand er zo over grapt, kan het niet waar zijn. Dacht ik.’


  Gestommel in de gang. Een gezette jongeman komt de kamer binnen. Johan heeft kort haar, de zijkanten opgeschoren, een hoogsluitend zwart-wit shirt met kettinkje en een zwarte trainingsbroek. Zwijgend geeft hij me een hand, loopt naar het aanrecht en zet water op. Terwijl Johan achter me in de keukenkastjes rommelt, vertelt Klazien onverstoorbaar verder. Dat Johan de baard in de keel en haar op zijn bovenlip kreeg en nerveus in de onderbuik werd. Maar ook agressief en brutaal. Zelfs zijn zus was bang voor hem. Ondertussen werden zijn cijfers slechter en kreeg hij problemen met de leraren. Die verweten Klazien een slechte opvoeder te zijn. (Het is een verwijt dat ik vaker hoor in verband met drugsgebruik in Volendam. Volendamse ouders werken beiden hard, zorgen dat het hun kinderen materieel aan niets ontbreekt. Ex-burgemeester Frank IJsselmuiden schamperde daarom: ‘Moedige Moeders? Ze moeten eerst maar eens wat moediger in de opvoeding worden.’ Bovendien laten de hardwerkende Volendamse ouders door tijdgebrek de opvoeding grotendeels over aan bap en ooitje. En die leggen, grootouders eigen, hun kleinkinderen in de watten.)


  Johan werd van het Don Bosco Lyceum gestuurd en ging naar de lts in Edam. Klazien kreeg op een dag een telefoontje dat haar zoon op school gedronken en geblowd had, met een paar anderen helemaal uit zijn dak was gegaan en de ramen van de school had stukgegooid. De politie was hem komen halen. ‘Ach, er is zoveel gebeurd, dat ik het allemaal niet meer kan bovenhalen,’ zucht Klazien. Na de middelbare school deed Johan een vervolgopleiding, maar hij was bijna nooit op school. Via een bekende is hij toen maar gaan stukadoren. ‘Daar is het pas echt misgegaan. Dat is zo’n zwaar vak, als je dat zes dagen per week wil volhouden, moet je haast wel gebruiken. Zeker als je in het weekend ook nog eens een feestje hebt of de bar in gaat. Na sluitingstijd gaan ze dan naar iemands huis, doen ze de gordijnen dicht en feesten ze verder. Een nazitje doen, met een drankje en een snuifje. In het begin gebruikte Johan alleen in het weekend, maar later elke dag.’


  Maar is Johan nu regel of uitzondering in het dorp? Volgens sommigen wordt het drugsgebruik in Volendam schromelijk overdreven. Criminoloog Dirk Korf spreekt van ‘mediageilheid’, opgewekt door de mooie plaatjes die Volendam oplevert. ‘Het is nog mooier om sensationele verhalen, zoals over cocaïne, te contrasteren met nostalgische beelden van klederdracht, havens en oude vissersboten,’ aldus de wetenschapper. Volgens Korf is bij bestuurders en politici sprake van ‘morele paniek’. Drugs worden gemakkelijk aangewezen als de oorzaak van al het kwaad – van vechtpartijen, seksuele uitspattingen, suïcide. Regelmakers ontwerpen jeugdbeleidsplannen, waarin veel nadruk wordt gelegd op drugs en weinig onderscheid wordt gemaakt tussen soft- en harddrugs of tussen recreatief en problematisch gebruik. Korf ontkent niet dat het drugsgebruik in vissersdorpen is toegenomen, maar meent dat het overgrote deel van de jongeren en jongvolwassenen geen drugs gebruikt.


  Een typisch geval van Volendam-bashing dus, dat vermeende overmatige drugsgebruik. Dat was ook mijn gedachte. Tot ik er met jongeren, ouders en barpersoneel over sprak. Hun schattingen komen aardig overeen met het percentage uit het politieonderzoek uit 2002. De verslaafde Ruud vertelt uit eigen ervaring op de site van Moedige Moeders: ‘Volendam is een vreselijke plek. Laatst lag ik eens te denken hoeveel leeftijdgenoten ik ken die geen cocaïne gebruiken. Ik kwam op twaalf mensen uit, terwijl ik er honderden ken. Dat tachtig procent aan het spul zit, is een juiste inschatting en ik kan het weten.’ Vriendenploegen hebben vaak een drank- en drugspot. Van twintig vrienden weten er vaak slechts drie of vier de groepsdruk te weerstaan. Jongens en meisjes gebruiken. Naast breezersletjes heb je in Volendam ook cokesletjes, aldus de barvrouw van Lennon’s.


  Omdat Volendammers niet stoppen als de volwassenheid is bereikt, leggen de drugs een bom onder de burgerdroom van een eigen huis, een paar kinderen, een auto en genoeg geld. De Volendamse crimineel Martin Kok, bijgenaamd De Stotteraar en bevriend met de Heineken-ontvoerders, pocht graag dat hij zijn dorp in de jaren tachtig aan de coke kreeg. Opschepperij of niet, veel veertigers gebruiken – inderdaad de generatie uit de jaren tachtig. Soms vaders die niet onder willen doen voor hun zoons. Op bruiloften staat geregeld de helft van de gasten ‘beneden’, zo wordt mij herhaaldelijk verteld. Op feesten gaan soms schalen met lijntjes rond in plaats van schalen met hapjes. In sommige kroegen kan je de lijntjes direct van de bar snuiven en dealers staan naast het schoolplein te wachten. Wilde verhalen? Kan zijn, maar wiet, cocaïne, ghb en xtc zijn in Volendam eenvoudiger te krijgen dan paling.


  Johan meldt dat hij naar oma gaat. Als we de buitendeur horen dichtslaan, zegt zijn moeder: ‘Hij is als vijftienjarige gepakt met een blok marihuana in een sigarettendoosje. Omdat hij minderjarig was, kreeg hij een taakstraf. En iedere zaterdag cursus.’ De daarbij aanwezige psycholoog vertelde Klazien dat haar zoon geestelijk zwaar in de war was. ‘Ach, ik werd doorlopend gebeld. Had hij weer wat uitgevreten. Kreeg ik een telefoontje uit Edam, dat hij daar schreeuwend op straat stond. Toen ik aankwam, probeerden negen mensen hem in bedwang te houden, hij was door het dolle heen. Pas toen hij mij zag, werd hij rustig.’ Een ambulance bracht Johan en Klazien naar het politiebureau. Daar wees het bloedonderzoek uit dat hij wodka met vloeibare xtc had gedronken.


  Net als bij het drankmisbruik wordt bij het overmatige drugsgebruik in Volendam vaak de nasleep van de maritieme cultuur erbij gehaald. Onderdeel van het vissersverleden is hard werken en daarna losgaan in het weekend. Cocaïne is een wondermiddel om niet van vermoeidheid en dronkenschap van je barkruk te tuimelen. Als je al aangeschoten bent, voel je je na een lijntje weer nuchterder. Coke is duur, maar dat is voor de plaatselijke jeugd eerder een aanmoediging dan een beletsel. Het witte poeder is een statussymbool. Of zoals criminoloog Dirk Korf het fenomeen coke beschrijft: een uitwas van hedonistisch materialisme. Verhelderend is de rechtszaak tegen de achtentwintigjarige Gerie K. De Volendamse was in Hoorn gepakt met tien gram coke in haar auto. Gerie K. vertelde de rechter dat ze iemand in Hoorn had leren kennen die prima spul leverde. Haar vrienden proefden ervan en vroegen haar ook wat voor hen mee te nemen. Gerie K. biechtte op dat ze al zo’n negen jaar geregeld drugs gebruikte. Tijdens het indrinken voor feestjes kwam al snel de cocaïne op tafel. Ze kon haar dure gewoonte financieren doordat ze een goed salaris had en nog thuis woonde bij haar ouders.


  De sociale controle in het dorp is groot, met positieve gevolgen op het gebied van bijvoorbeeld veiligheid en zorg. Maar er zijn ook negatieve kanten. Met coke kan de Volendammer bewijzen dat hij er wel degelijk bij hoort. Wie niet mee snuift, is een watje. Of erger: een mietje. Sommigen zien in het drugsgebruik een vlucht van jongeren uit de Volendamse prestatiemaatschappij. Je moet goed kunnen zingen of voetballen of tenminste veel verdienen, anders hoor je er niet bij. Met coke kan je even ontsnappen aan die druk. Verbaasd constateerde antropoloog Thissen tijdens haar onderzoek dat de Volendammers niet beantwoorden aan de postmoderne ideeën over identiteitsvorming. Door de globalisering en de sociale media heten identiteiten fluïde geworden te zijn, dat wil zeggen: mede bepaald door de context waarin iemand zich bevindt. Maar niet in Volendam. Daar is de identiteit nauwelijks vloeibaar, maar verankerd in de gemeenschap. Met sociale druk en controle wordt het individu gedwongen aan de Volendammer maatstaf te voldoen. Een jongen vertelde me dat hij gebruikte omdat hij het gevoel had dat hij na een snuifje eindelijk zichzelf kon zijn in het dorp. Juist door die groepsdwang, de voortdurende angst om een buitenbeentje te zijn, is het drugsprobleem in Volendam groter dan elders.


  De lokale overheid reageert met strengere controles, met politie in burger, doet iets aan preventie en aan voorlichting op scholen. Een probleem is dat Volendammers zich weinig gelegen laten liggen aan het (morele) gezag. De pastorie, dat was lange tijd het centrum van de macht. Er gaan verhalen dat bij vechtpartijen de politie wanhopig toekeek en de vechtersbazen pas ophielden als de pastoor hen tot kalmte maande. Maar de pastoor is zijn morele overwicht kwijt. Misschien is het veelzeggend dat geen van de kinderen van de streng katholieke Margreet Steur aan de drugs is gegaan. Die mochten pas na hun zestiende een biertje of een wijntje. Toen een paar jaar geleden de orthodoxe pastoor Beemster een kruistocht tegen drank en drugs begon, waren de dagen van zijn pastoraat in het dorp geteld. De Volendammer laat zich niet meer vanuit de pastorie de wet voorschrijven.


  Of coke nu gebruikt wordt om langer te kunnen feesten, als statussymbool of als een vlucht uit de werkelijkheid: zelfdestructie ligt op de loer. Dat geldt niet zozeer voor weekendgebruikers, die hun gewoonte redelijk onder controle hebben, als wel voor echte verslaafden zoals Johan. Zij maken hun gang van kliniek naar kliniek, soms onderbroken door een celstraf. Het gevolg van hun ongebreidelde drugsgebruik: ontwrichte gezinnen, gestrande huwelijken, criminaliteit.


  Johan, inmiddels voor zichzelf begonnen als stukadoor, had geld als water maar gaf alles uit aan drugs. Het was nooit genoeg. Hij kreeg anderhalf jaar voor een beroving. In de gevangenis kreeg hij psychoses. Hij smeekte om een isoleercel, omdat hij niet voor zichzelf instond. De pastoor kwam, die haalde al snel een psychiater erbij. Johan bleek allerlei psychiatrische aandoeningen te hebben. Klazien: ‘Hij was psychotisch, schizofreen, depressief, noem maar op.’ De medicatie die hij voorgeschreven kreeg, sloeg aan. ‘Godzijdank. Want toen hij vrijkwam bleek een verslaafde vriend zich voor een auto te hebben gegooid. Een paar weken later verhing een andere vriend zich. Wat dat met Johan gedaan zou hebben als hij geen medicatie had gehad, daar durf ik niet aan te denken.’


  Het is zeker niet de eerste keer dat ik hoor over suïcide. Dit voorjaar pleegden binnen veertien dagen vier Volendammers zelfmoord. Volgens de gemeente ging het om opzichzelfstaande gevallen. ‘Van paniek is dan ook geen sprake,’ aldus de voorlichter.


  Vier gevallen binnen twee weken. In een gemeenschap van ruim twintigduizend mensen. In de wetenschap dat in Nederland het zelfmoordcijfer één op de tienduizend inwoners per jaar is. De lokale overheid mag het drugsprobleem bagatelliseren, de direct betrokkenen doen dat niet. Moeders, en inmiddels ook vaders, zoeken steun bij elkaar en grijpen elke gelegenheid aan om te waarschuwen voor de verwoestende werking van drugs. Vanuit eigen ervaring proberen de Moedige Moeders jongere ouders van verslaafden te helpen. Ze kennen klinieken, dokters, psychiaters, gevangenissen.


  ‘Zonder de Moedige Moeders had ik het niet gered,’ weet Klazien. ‘Ik ga iedere week wel naar een bijeenkomst. Het zijn een soort vriendinnen geworden. Over je probleem durven praten, je ziel blootleggen, dat geeft rust. We zitten dan samen met een lach en traan.’


  Klazien heeft geleerd dat achter elke gebruiker een verhaal zit. Dat drugs een troost zijn voor scheiding, teleurstellingen, misbruik.


  ‘Johan is een bijzondere jongen, hij ziet dingen vooruit. De brand bijvoorbeeld, heeft hij voorvoeld. Dat vertelde hij me later. Drie jongens die verdronken, hij had het al zien gebeuren, maar kon het niet plaatsen. Hij hoort stemmen, soms dolen er geesten door zijn kamer. Dan is hij vreselijk bang. Als hij drugs gebruikt, vermindert die angst. Soms komt de pastoor langs, om de boze geesten te verdrijven. Dan sprenkelt hij wijwater en spreekt hij gebeden uit. Na zijn komst is Johan altijd een stuk minder angstig.’


  Klazien is nu aan het puinruimen. Regelingen treffen met de schuldsanering, met de Belastingdienst, met justitie, met de reclassering. Zorgen dat Johan niet te veel geld kan opnemen in één keer. Trajectbegeleiding zoekt werk voor hem, maar hij kan het niet aan. ‘Vind maar eens iets voor iemand die nauwelijks naar buiten durft,’ zucht Klazien. Sommige zaken moet ze zelf opknappen. ‘Er zijn hier wel eens mannen aan de deur geweest aan wie Johan nog geld schuldig was. Die kwamen verhaal halen, hadden kwaad in de zin. Sindsdien heb ik een hockeystick achter de deur liggen.’


  ‘De toekomst?’ Haar stem trilt even, haar handen spelen met een theelepeltje. ‘Ik zit al twee jaar in de ziektewet: depressief, een burn-out. Cocaïne richt alles te gronde, niet alleen de gebruiker, maar ook zijn omgeving.’


  Johan komt weer binnen, in het gezelschap van een vriend. Ze lopen direct door naar het balkon. Ze roken, praten en staren in de mist. Met een hoofdknik naar haar zoon: ‘Hij is bang aangekeken te worden op zijn misstappen, zijn verslaving. Hij gebruikt nog wel eens, misschien een of twee keer per maand. Soms heeft hij een terugval. Op een keer kwam hij helemaal over de rooie thuis. Zijn gezicht was opgezwollen en zat onder het bloed. Hij was lijkbleek en er kwam geen normaal woord uit. Toen hij donker bloed begon te braken, begreep ik dat er iets ernstigs aan de hand was. Hij had het benauwd, trok zijn overhemd uit – bleek hij gestoken te zijn met een mes. Een klein sneetje in zijn buik. De scan in het ziekenhuis wees uit dat zijn extra kilo’s zijn leven hebben gered. Als het mes drie millimeter dieper was gegaan, had Johan het niet overleefd.’
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  Donkere dagen


  Vier meter hoge verlichte dennenbomen brengen de Dijk in kerststemming. Het familiefeest heeft in het katholieke dorp dat met enige overdrijving één grote familie vormt meer betekenis dan elders. Rijke vangsten of niet, vroeger zorgden de vissers ervoor met Kerstmis thuis te zijn. Sinds de brand in Het Hemeltje is dit een periode van gemengde gevoelens. Voor de nabestaanden van de slachtoffers is december getransformeerd van feest- tot rouwmaand. Sommigen brengen de laatste dagen van het jaar bewust buiten het dorp door. Niet alleen zij, maar de hele gemeenschap heeft door de brand een groot trauma opgelopen. De eerste januari van het jaar 2001 is de nine-eleven van Volendam. Iedereen heeft wel een verhaal over een neef, nicht, vriend of buurjongen. Er is er één met wie ik nog geen woord over de brand heb gewisseld: Ferry, de gitarist van AlascA, verloor zijn broer Edward in de eerste nacht van 2001. Uit piëteit of uit lafheid ben ik er nooit over begonnen. Hijzelf sprak er trouwens ook niet over. Een man die ik in een café tegenkwam, vertelde me: ‘Na de brand heb ik een week lang gehuild, met mijn hoofd op tafel. Een neef van me, tot de helft verbrand. Een andere neef, daar hebben ze de stekker uit getrokken. Een zoon van een vriend van me, ook dood. Een nicht van me verminkt. Het raakt heel Volendam. Maar hier zeggen ze na twee maanden: klaar met die rouw, terug naar de orde van de dag. Aan het werk.’


  Joop heeft me het Populaire Kerstconcert aanbevolen, met de kermis en de Volendammer Dag een van de ijkpunten in het Volendamse jaar. ‘Moet je echt meemaken. Het is een samenvatting van de Volendamse muziek, met optredens van het Operakoor, de Zangertjes van Volendam, Carola van bzn en Jan Smit.’ Bij hoge uitzondering stelt pastoor Stomph de kerk beschikbaar voor een werelds festijn. Niet van ganser harte overigens, zo verzekerde hij mij.


  Voorafgaand aan het concert eet ik bij D’Ouwe Helling. Tussen de kerstversiering hangen koperen ketels aan de balken en op de grote flatscreens aan de wand branden haardvuren. Vanaf mijn plek aan het raam heb ik uitzicht op Het Hemeltje en café Lennon’s, waar vanavond, gelijktijdig met het Populaire Kerstconcert, de jaarlijkse Beatles Contest plaatsvindt. Op weg naar de Vincentiuskerk wip ik er even binnen. Lennon’s is zoals steeds een warm bad. Ik krijg een hand van de barman en een biertje van zijn vrouw. Ik zie Frank en Willem van AlascA. ‘Het gaat nog steeds crescendo met de band,’ schreeuwt Frank over de muziek heen. ‘In januari staan we op Noorderslag! Daar hebben we altijd willen spelen!’ ‘Is Ferry er niet?’ schreeuw ik terug. Frank schudt zijn hoofd. ‘Komt later.’ Er is geen tijd om verder te praten. Op naar het Kerstconcert. Anders dan bij de mis zit de kerk berstensvol. Alleen achterin aan de zijkant is nog plek. Op de muur naast me zijn kruisgangtaferelen geschilderd, waarop Jezus gebukt gaat onder het gewicht van zijn kruis. Voor me zitten twee in het zwart geklede blondines. Tussen hen door vang ik met moeite een glimp op van het podium. De Zangertjes van Volendam, in Volendam beter bekend als het koortje van meester Beumer, bijten het spits af. Het koor reist de wereld over met kerkelijk en wereldlijk repertoire: Londen, Wenen, Warschau, Lourdes en vooral Rome. Al vijfmaal werd de hoofdstad van het Roomse Rijk aangedaan; eenmaal zong het koor voor de paus in de Sint Pieter. Ook trad het op tijdens het EK Voetbal in Duitsland. Ooit begon Beumer met een stuk of twaalf jongens; inmiddels bestaat het koor uit ongeveer 125 jongens én meisjes. Een voormalig lid van het koor is Willem, toetsenist van AlascA. Bekender is Jan Smit, die niet alleen opviel door zijn stem, maar vooral doordat hij als elfjarige al onbevangen voor het voetlicht trad.


  De zangtraditie in Volendam is krachtiger dan in andere Nederlandse dorpen van vergelijkbare grootte. De overlevering wil dat Volendammers met een ‘gouwe keeltje’ worden geboren. In een tv-special over de zangkwaliteiten van Volendammers wordt gewag gemaakt van het grote volume dat ze uit hun borstkas halen. De verklaring voor het fenomeen was dat de vissers vroeger bij mist op de plecht andere schepen waarschuwden, en dat daarom hun stem een groot bereik moest hebben over de zee. Anderen beweren, onvermijdelijk, dat de zangkwaliteiten te danken zijn aan het Spaanse bloed dat door de aderen zou stromen. Kortom, men tast in het duister. Volgens de volkskundige Veurman hebben de Volendammers een ‘volstrekt eigen’ manier van zingen. Dat wil zeggen: zingen met versieringen en variaties en een bepaalde overwogen manier van het ‘proeven’ van de woorden. Dit ‘mooi zingen’ is een begrip in Volendam, net als de ‘mooizinger’. De ‘gangst’ van een lied is datgene wat de beluistering ervan interessant moet houden. Of de gangst daar in de moderne Volendamse muziek in slaagt? Dat is een kwestie van smaak. Zuivere, fijne stemmen zijn er te over in het dorp. Ik denk aan Frank Bond. Doorleefde, gruizige stemmen zijn daarentegen zeldzaam. Gek eigenlijk, in het Volendamse stemgeluid is geen spoor te bekennen van het woeste vissersleven. De mooizingers zijn geschikter voor de palingsound dan voor onversneden rockmuziek.


  De meisjes voor me herschikken hun haar; de linkse maakt vaardig een knotje en kijkt haar vriendin aan. Die kijkt terug maar zegt niks. Dan toch maar een staartje. Ik ga verzitten om de ontwikkelingen op het podium te kunnen volgen. Carola, met man en twee zoons op gitaar en synthesizer. Volendammer bandjes als Almost Famous en Standby zingen covers van Bruce Springsteen, Rufus Wainwright, Passenger. Het haar van het linker meisje hangt nu weer los, net als bij haar vriendin. Die stift nog maar eens haar lippen. Mijn calvinistische achtergrond speelt weer eens op. Waar blijven de gewijde liederen? ‘Silent Night’? ‘Gloria in Excelsis Deo’? ‘Ere zij God’? We zitten per slot van rekening in een kerk.


  In de pauze valt het me op dat niemand zich speciaal voor de gelegenheid heeft gekleed. De dresscode is casual. Spijkerbroeken, truien, T-shirts. Geen enkel pak, niet één avondjurk. Blijkbaar heeft niemand het aangedurfd zich voor deze avond op te doffen. Ik zie wel veel klederdracht. Opvallend veel zelfs. Achter in de kerk wemelt het van ouderen in ‘kostuum’. Het Volendamse Operakoor maakt zich op voor het podium. Het programmaboekje vertelt dat het koor sinds 1951 aan de internationale weg timmert. Sindsdien lijkt weinig vers bloed zich aangediend te hebben: de gemiddelde leeftijd schat ik rond de zeventig. Het duurt dan ook even voordat de zangers allemaal hun plek op het podium ingenomen hebben. Voordat de show verdergaat doet de presentator van het concert dan ook een oproep: het koor heeft dringend behoefte aan nieuwe zangers. Tijdens het optreden ben ik bang dat een van de koorleden ineen zal zijgen, maar de zuiverheid van de zang lijdt niet onder de ouderdom.


  Voor me kruipt het shirt van het rechter meisje langzaam langs haar onderrug omhoog. Boven haar broeksband wordt zwart kant zichtbaar. Ik richt me op het podium. Zanger en gitarist Jan Mühren, broer van Gerrie en Arnold, zingt solo met het koor op de achtergrond. Van mijn positie kan ik niet zien of hij op zijn broers lijkt. Bovendien zitten de meisjes hinderlijk aan hun kapsels te friemelen. De presentator kondigt een tropische verrassing aan. Jan Smit! denk ik meteen. Maar het blijkt ene Dennis Burke te zijn, de enige niet-blanke in de kerk, vroeger woonachtig in Edam. Dan is het de beurt aan Vast Countenance, een naam die Frank en Ferry wel eens hebben laten vallen. Een Volendamse band waarmee ze zich verwant voelen. Als de zanger ‘Bridge over Troubled Water’ inzet, valt zijn mooie melancholische geluid op. Een begin van een kerststemming bekruipt me. En die zet door als de band een ballad van Leonard Cohen begint.


  If it be your will/ That I speak no more/ And my voice be still/ As it was before


  Het houten kruis boven het koor is rood uitgelicht, alsof Christus bloedt uit wonden over zijn hele lichaam. Het meisje voor me trekt de achterkant van haar shirt tot op haar broeksband. Het gefrutsel aan het haar is gestopt. Ik sluit mijn ogen, ben niet meer beschouwer maar voel me één met het publiek.


  I will speak no more/ I shall abide until/ I am spoken for/ If it be your will


  Er is tumult achter me. Een groep van een man of zeven schiet langs. Ik herken Jan Smit, manager Aloys Buijs (de zoon van Jaap) en nog wat entourage. Misschien is hij net terug van een snabbel, net op tijd voor zijn bijdrage aan het Kerstconcert. Ga ik op de valreep van het jaar de beroemdste inwoner van Volendam toch nog live horen zingen! Groots wordt Jan aangekondigd. Hij gaat op Frank Sinatra-achtige wijze op een kruk bij de piano zitten, met daarachter zijn tekstschrijver Thomas Tol. Ter inleiding zegt de volkszanger: ‘Het was de grootste wens van Thomas hier nog eens samen met mij op te treden.’ Ik moet meteen denken aan het praatprogramma waarin Jan Smit vertelde over zijn ontmoetingen met de toenmalige premier Jan Peter Balkenende. ‘Als je zo’n man tegenkomt, wil hij natuurlijk graag met je op de foto.’ Jan Smit zingt twee liedjes van zijn nieuwste cd. Iets over de liefde voor zijn dochtertje en iets over vriendschap. Zijn ogen zijn dichtknepen en zijn vuist is gebald, maar de door Vast Countenance opgeroepen sfeer komt niet meer terug.


  Als ik de kerk verlaat, komt de regen in een hoek van dertig graden naar beneden. Grote druppels slaan stuk op de klinkers en de wind blaast mijn paraplu binnenstebuiten. De kerstverlichting in de dennenbomen hult de Dijk in Dickens-sfeer. In het rimpelende water schommelen plezierjachten, een eenzame botter. De veerboot naar Marken ligt werkloos aan de kade. De cafés zijn tot de nok toe gevuld, buiten drukken de rokers zich tegen de puien. Een meisje rent gebukt door de regen van het ene café naar het andere. Een donkere bh schemert door haar witte T-shirt. De Beatles Contest in Lennon’s is net afgelopen. Ik zie Frank en Ferry; bandleden Willem en Louis zijn nergens te bekennen. Frank is in mineur. Naar zijn mening heeft de jury de foute band tot winnaar uitgeroepen. ‘Speelde absoluut niet in de geest van de Beatles. Dit is het einde van de Contest,’ zegt hij geëmotioneerd.


  Ferry komt aanzetten met een biertje. Terwijl Frank heftig gesticulerend in discussie gaat met een groepje jongens, vraag ik Ferry hoe het met hem is. Hij vertelt over AlascA; dat het toeren door Duitsland en Italië hun goed is bevallen; geen ruzie gehad onderweg. Voorzichtig vraag ik of hij in deze dagen meer dan anders terugdenkt aan twaalf jaar geleden, toen in het pand hiernaast zich de fataalste minuut uit de geschiedenis van Volendam voltrok. Hij knikt. ‘Ik zie het nog voor me dat Edward in de keuken stond, zijn jas aantrok, zei: “Nou, tot volgend jaar.” Het gekke was,’ zegt Ferry tussen twee slokken door, ‘net over twaalf stopte de klok met tikken. De vissen in het aquarium begonnen te bloeden en lagen in no time met hun buik naar boven. Morsdood. We wisten niet wat er aan de hand was.’


  Zoals bijna elke Volendamse jongere verliet Edward op 31 december 2000 het ouderlijk huis om in het centrum van het dorp van bar naar bar te trekken. De bedoeling was om de jaarwisseling in de Blokhut, de WirWar of Het Hemeltje te vieren. De drie op elkaar gestapelde bars aan de Volendamse Dijk waren in die jaren the place to be. Niet voor niets hadden sommigen zich daar al de hele avond op hun vaste plekken verschanst, in afwachting van de drukte. Dit was de beste plek om zoveel mogelijk familie en bekenden te omhelzen, te kussen, hun de hand te schudden.


  Kort na twaalf uur zaten de drie bars tot de nok toe vol. De jongeren liepen in en uit om vuurwerk af te steken en elkaar gelukkig nieuwjaar te wensen. Op de enige trap naar Het Hemeltje was er bijna geen doorkomen aan. In de bovenste bar feestten meer dan driehonderd jongeren, ruim drie keer meer dan waarvoor een vergunning was en waarop de nooduitgangen berekend waren. Veel bezoekers waren jonger dan zestien jaar; die mochten er eigenlijk helemaal niet in. Niemand maakte aanstalten om de jonkies weg te sturen. Zo zaten die nacht veel jongens en meisjes van dertien en veertien jaar in Het Hemeltje, aan de drank.


  Jongens in de buurt van de trap deelden sterretjes uit. Een barman dempte het licht om de sfeer te verhogen. Om half een stak een van de jongens een heel pakje met sterretjes aan. Een steekvlam schoot omhoog. De jongen hield het pak verschrikt in de lucht, tegen de kerstversiering aan. Die vatte direct vlam. Een barman gooide een bak met ijs en water in de brand, die even temperde. Toen kreeg het vuur nieuwe zuurstof vanuit de ventilatieroosters in het plafond. In minder dan een minuut ontstond in de droge dennentakken een vuurbal die door het café raasde. De temperatuur liep in de ruimte direct op tot vierhonderd, op sommige plaatsen tot negenhonderd graden Celsius.


  De nylon netten waarin de takken hingen brandden door. Brandende takken daalden neer op de aanwezigen. Jongens en meisjes probeerden weg te komen, maar uitgangen waren verstopt met mensen. Sommige nooduitgangen weigerden. Alle zuurstof in de ruimte werd door het vuur verbruikt. Dat er geen nieuwe aanvoer van zuurstof was, was een geluk bij een ongeluk: de brand doofde vrijwel direct. De hitte, het gebrek aan zuurstof en de vele mensen die over elkaar vielen, maakten vluchten bijna onmogelijk. Buiten had men niet direct door wat er in Het Hemeltje aan de hand was, maar al heel snel klom iemand op de luifel van de WirWar-bar en begon de ramen van Het Hemeltje in te slaan. De zuurstof die door de ramen naar binnen kwam gaf lucht en koelte aan de slachtoffers die in de hete ruimte dreigden te stikken. Er was geen redden meer aan. Kunstvezels van de smeltende feestkleding zaten vastgekoekt aan verbrande huid, hete gassen hadden luchtwegen en longen zwaar beschadigd; jongeren waren in de paniek vertrapt, anderen in doodsnood naar buiten gesprongen.


  In reactie op de talloze paniektelefoontjes raceten meerdere ambulances en brandweervoertuigen naar Volendam. Ondertussen stroomden bezorgde ouders naar de Dijk, op zoek naar hun kinderen. Tot verbazing van de arriverende brandweer was er geen vlam te zien. Wanhopigen trokken de brandweerlieden min of meer uit de auto en begon slangen te ontrollen. Overal zwalkten zwaar verbrande jonge mensen rond. De bevelhebbers van de korpsen van Edam en Volendam waren niet voldoende opgeleid voor deze rampsituatie. Een leidinggevende moest vervangen worden toen bleek dat zijn kinderen zich onder de slachtoffers bevonden.


  Ook toenmalig burgemeester IJsselmuiden was in zijn auto gesprongen. Hij raakte vast in het gewoel rond de Dijk en was daardoor niet meer in staat leiding te geven aan de rampenbestrijding. In de wanorde en paniek liet hij na een rampenverklaring uit te geven. Daardoor bleef een belangrijk middel om tot gecoördineerde rampenbestrijding te komen onbenut en hield de chaos de rest van de nacht aan. Intussen was op diverse locaties spontaan gewondenopvang op gang gekomen. Slachtoffers, allerlei soorten hulpverleners en zoekende ouders liepen daar in en uit. In eigen auto’s brachten ze de gewonden naar ziekenhuizen. Hier en daar werd geprobeerd te registreren waar de slachtoffers naartoe gebracht waren, maar een gecoördineerde slachtofferregistratie ontbrak.


  Er waren zoveel gewonden dat de capaciteit van de brandwondencentra in Beverwijk, Groningen en Rotterdam ontoereikend was. Daarom werden velen in het buitenland verpleegd, tot in Leuven en Brussel. Tien van hen waren zo ernstig verbrand dat ze later aan hun letsel bezweken. Vier jongeren overleden vrijwel direct. Onder hen Edward, de broer van Ferry. Zijn ouders vonden hem na een lange nacht vol paniek en woede opgebaard in de Grote Kerk van Edam. Tien seconden kregen ze voor de identificatie. Ze herkenden hun zoon aan het kruisje aan de ketting rond zijn nek. Direct daarna werden ze met zachte dwang bij het lichaam weggeleid.


  Jaren later speelde Ferry met AlascA op de onheilsplek. ‘Ik zong “Showers of April”, een nummer dat ik speciaal voor mijn broer heb geschreven. Kippenvel over mijn hele lichaam, man. Edward moedigde mij altijd aan om gitaar te spelen, maar ik zat liever de hele dag op de Nintendo te pielen. Na zijn dood heb ik zijn gitaar gepakt en ben ik begonnen.’ In de maanden na Edwards dood was er een onverklaarbare activiteit in huis, herinnert Ferry zich. Toen hij op een avond thuiskwam zag hij een blauw licht uit de woning stralen. Binnen hoorde de familie geregeld voetstappen op zolder. Het licht bleef op sommige momenten spontaan aan- en uitgaan. Pas toen Ferry en zijn ouders Edwards kamer leeggehaald hadden, hielden de vreemde verschijnselen op.


  In de nasleep van de brand openbaarden zich zowel de positieve als de negatieve kanten van de hechte gemeenschap. De bereidheid tot helpen was groot in het dorp. Al snel ontstond een supportproject en een fonds voor slachtoffers en nabestaanden. De slachtoffers die de ramp overleefden gingen als echte Volendammers keihard aan de slag om hun leven weer op te pakken. Ze maakten hun studie af en kregen veelal een goede baan, meestal bij werkgevers binnen de dorpsgrenzen. De vaak zwaar getekende slachtoffers staan midden in de Volendamse maatschappij. Soms wordt zelfs met enige weemoed teruggekeken naar de periode na de brand. De saamhorigheid die toen in het dorp gevoeld werd, wordt gemist.


  De verbondenheid verzachtte de pijn, maar maakte de wond niet minder diep. Zeker niet bij de direct betrokkenen, zoals Ferry, zijn middelste broer Patrick en zijn ouders. Hun leven ging over de kop. ‘We moesten van oma altijd naar de kerk. Als we niet gingen sprak ze een week niet met ons. Daarom zaten mijn broers en ik als een van de weinige jongeren elke zondagochtend bij de mis. Na de brand zijn we nooit meer gegaan. Patrick en ik niet, maar mijn ouders ook niet.’ Ferry vluchtte op zijn zeventiende naar een highschool in Amerika; pas daar begon hij weer te leven. Zijn vader heeft het verlies van zijn oudste kind nooit helemaal kunnen verwerken. ‘Dat is een echte Volendammer, die kropt alles op. Bijvoorbeeld de spijt dat hij Edward toen niet in de Grote Kerk vaarwel gekust heeft. Mijn moeder vindt haar rust in yoga. Patrick is in de eerste twee jaar na de brand helemaal dichtgeslagen. Daarna is hij door meditatie weer tot zichzelf gekomen. Het goede is dat we als gezin bij elkaar zijn gebleven, terwijl er veel voorbeelden zijn van zelfmoord, scheiding, drugs en depressie.’


  En dan is er het trauma van de gemeenschap. Meer dan elf jaar na de ramp wordt de wond die bij bijna iedereen schrijnt, nog steeds opengekrabd. Centraal staat, nog steeds, de schuldvraag. Dit ondanks dat Jan Veerman, eigenaar van Het Hemeltje, ervoor heeft geboet dat hij te veel en te jonge mensen in zijn uitspanning toeliet en naliet de kerstversiering te impregneren. Veerman behoorde tot een groepje welvarende Volendammers die boven de wet stonden. Half Volendam was van hem, heette het. Hij was eigenaar van meerdere cafés, onroerend goed, een aannemingsbedrijf en een handelsbedrijf in keukens, sanitair en tegels. Zijn dorpsgenoten vonden hem een bullebak, maar respecteerden hem ook. Want Jan Veerman stond symbool voor succes. Wat ook vóór hem sprak in het dorp: hij werkte zich een slag in de rondte. Ondertussen kwam er te veel lawaai uit zijn cafés, sloeg hij illegaal biertanks op, verbouwde hij zonder vergunning. De gemeente schreef brieven, dreigde met ingrijpen. Jan Veerman beloofde beterschap, maar kwam zijn toezeggingen niet na – met de bekende dramatische gevolgen. Twee jaar na de brand in zijn café werd Veerman veroordeeld tot twaalf maanden voorwaardelijk en 240 uur werkstraf wegens brand en dood door schuld. Hij stortte een miljoen euro verzekeringsgeld in een slachtofferfonds voor de nabestaanden. Sindsdien kan Jan Veerman zich in Volendam weer gewoon op straat vertonen. Ook Ferry voelt geen wrok tegen de kroegbaas: het had overal kunnen gebeuren.


  Veerman heeft geboet, maar tegen een ramp van zo’n omvang – veertien doden en meer dan 180 gewonden – steekt de boetedoening van één man schraal af. Niet alleen Jan Veerman, maar bijna alle horecaondernemers in Volendam bleken massaal de hand te lichten met de brandpreventieregels. De wettelijk verplichte gebruiksvergunningen werden niet of nauwelijks nageleefd. Met medeweten van het gemeentebestuur. Het rapport Het derde klaphek voorbij? van de commissie-Polak-Versteden, onthulde dat Volendamse bestuurders tot 1998 bewust de regels voor de brandveiligheid in de horeca niet hebben uitgevoerd. Begin jaren negentig maakte het lokale bestuur weliswaar aanstalten om de regels voor de brandveiligheid streng te handhaven, maar toen bleek wat dat voor inspanningen van de horecaondernemers vroeg, werden de goede voornemens in de kiem gesmoord. Ook al wezen ambtenaren, de brandweer en, vanaf 1996, burgemeester IJsselmuiden erop dat het gemeentebestuur de wettelijke plicht had om dat wél te doen. Ondernemerschap staat in Volendam nu eenmaal hoger aangeschreven dan burgerlijke gehoorzaamheid. In de woorden van de commissie heette dat:


  Vanuit een sterk door ondernemerschap en vertrouwen in eigen kracht gekenmerkte mentaliteit is men wars van een al te bemoeizuchtige overheid. De gemeente wordt geacht zich bescheiden en dienstverlenend op te stellen. Het op eigen initiatief stellen en handhaven van regels door de gemeente heeft daarbij geen hoge prioriteit.


  Opvallend is dat de commissie constateert dat in Volendam geen sprake is van een te grote kloof tussen burger en bestuur, maar juist van te weinig afstand. De afstand is door alle familiale en vriendschappelijke banden in het dorp soms zo klein dat het moeilijk is sancties op te leggen. Om die reden moest begin jaren negentig het complete politiekorps vervangen worden: de agenten waren te veel met het dorp verbonden geraakt. Als een Volendammer zich in zijn burgerdom of, erger nog, ondernemerschap beperkt voelt, stapt hij naar de ambtenaar of wethouder om te kijken of hij direct zaken kan doen. Dat gebeurt vaak buiten het stadskantoor; bij vrienden thuis of in het café.


  De na de brand afgetreden burgemeester Frank IJsselmuiden kan erover meepraten. Als ik hem opzoek in zijn penthouse op de grens van Edam en Volendam, spreekt hij over Volendamse politiek die ‘langs familielijnen loopt’. Ietwat gebogen gaat IJsselmuiden me voor naar de woonkamer. Voor ons schiet de jongste nieuwbouwwijk van Volendam uit de grond, de Broeckgouw. Hij wijst me op een woning in aanbouw, schuin beneden ons. ‘Gebouwd door nabestaanden van een slachtoffer,’ weet hij. ‘Met geld uit het slachtofferfonds.’


  In een hoek van de woonkamer staat een schaalmodel van een Volendams vissersschip, de VD 185. IJsselmuiden is een liefhebber van varen, van het water. Al voor zijn ambtsperiode meerde IJsselmuiden zijn motorboot regelmatig aan in de Volendamse haven. Aanvankelijk voelde IJsselmuiden zich dan ook volop thuis in de gemeente aan de boorden van het Markermeer. Eenmaal burgemeester kreeg hij te maken met de bloedbanden die onzichtbaar maar kabelsterk door de gemeente lopen. ‘Het is heel belangrijk om te weten van wie iemand familie is om zijn opstelling te begrijpen. Gelukkig had ik een kabinetschef die een echte Volendammer was. Die waarschuwde me af en toe: kijk uit, het ligt zó.’


  In een poging het nepotisme te beteugelen, begon hij aan de reorganisatie van het ambtelijke apparaat. Daarmee joeg hij veel Volendammers tegen zich in het harnas. ‘Sommige promoties waren op weinig tot niets gebaseerd. Er waren bijvoorbeeld geen functioneringsgesprekken. Ik kwam familiebanden van ambtenaren met de politiek tegen. Dat was niet altijd in het voordeel van het proces. En dan zeg ik het voorzichtig.’


  Ondanks verzet van de middenstand en de lokale politiek bleef IJsselmuiden hameren op de aanstelling van een brandpreventiemedewerker. De gebrekkige veiligheidsmaatregelen brachten hem vóór de ramp niet in gewetensnood. ‘Ik kon niet zien dat er een ramp ophanden was. Het veranderingsproces had tijd nodig. Ik zag al een kentering. Maar die tijd hadden we achteraf niet. We zijn ingehaald door de ramp.’


  De bevindingen uit het rapport Het derde klaphek voorbij? schragen de woorden van IJsselmuiden. De onderzoekers schrijven Volendam een ‘asynchrone modernisering’ toe, met de specifieke combinatie van traditionele en moderne elementen. Die mix leidt tot een vergaande vervlechting tussen gemeenschap en bestuur (die we tegenwoordig niet vaak meer aantreffen), die het de lokale bestuurders heel moeilijk maakt zich hard op te stellen ‘in de handhavende en toezichthoudende sfeer’.


  Volgens de onderzoekers heeft de politiek in Edam-Volendam een eigen gezicht: vaak populistisch, conservatief, isolationistisch en polariserend. Ze schrijven:


  De pragmatische en materialistische mentaliteit die de Volendamse samenleving typeert, werkt door in een kwalitatief en kwantitatief onderbezet gemeentelijk apparaat. […] Onderbezetting, geringe maatschappelijke steun, politieke polarisatie en de hechte vervlechting tussen bestuur en samenleving, maken het openbaar bestuur kwetsbaar.


  Ze concluderen dat de bijzondere kenmerken van de maatschappelijke en bestuurlijke cultuur in Edam-Volendam zeker van invloed is geweest op het gebeurde in de nieuwjaarsnacht. Maar de commissie stelt ook dat het te gemakkelijk, en daarmee onjuist is, om de dramatische gebeurtenissen geheel en al aan het unieke karakter van de Volendamse (bestuurs)cultuur toe te schrijven.


  Polak en Versteden bevestigen IJsselmuidens lezing dat hij keer op keer tevergeefs heeft getracht de raad een besluit te laten nemen over de aanstelling van een brandpreventiemedewerker. Ze schrijven: ‘In Edam-Volendam zagen we een burgemeester die streed voor de zaken maar door krachten in de politiek werd gedwarsboomd.’ Toch was het rapport aanleiding voor IJsselmuiden om op te stappen. ‘Ik kon niet anders dan de bestuurlijke verantwoordelijkheid nemen voor de fouten die in het verleden zijn gemaakt,’ zegt IJsselmuiden vormelijk. Dan: ‘Bovendien had ik het gevoel de komende jaren niet meer goed als burgemeester te kunnen functioneren, gezien het leed van de slachtoffers, hun familie en vrienden.’ Ondanks de gruwelijke herinneringen en persoonlijke aanvallen is IJsselmuiden in Volendam blijven wonen. ‘Ik heb hier veel vrienden en kennissen. Die begrijpen hoe het in elkaar zit. Of ik nu hier rondloop of ergens anders, ik denk aan de ramp. Dat hoort bij de verwerking.’


  De bestuurscultuur in Volendam is medeschuldig geweest aan de ramp in Het Hemeltje. Burgemeester IJsselmuiden streed voor wat hij waard was om die cultuur te doorbreken, maar was er uiteindelijk niet tegen opgewassen. De andere man die er in het rapport goed van afkwam, is Cees Bont, de gemeentelijke brandpreventiemedewerker die uiteindelijk toch aangesteld werd. De ambtenaar kreeg mannen als Jan Veerman tegenover zich, eigenaar van Het Hemeltje. Hij deed zijn werk ‘op een wijze waarop wij enige aanmerkingen maken maar die, de omstandigheden in aanmerking genomen, bij ons enige bewondering heeft gewekt’, aldus het rapport.


  Nog geen week na de brand deed IJsselmuiden in een tv-programma een ongelukkige uitspraak. ‘Ik vind het vervelend om het nou op een ambtenaar te schuiven. Dus dat doe ik liever niet. Maar laten we het maar zo houden: we wisten het niet. Het is ons niet gerapporteerd.’ Wat ‘we niet wisten’ was dat Bont een paar weken voor de brand de situatie in Het Hemeltje als levensgevaarlijk had omschreven. Volgens IJsselmuiden had het college de brief waarin dat stond nooit gezien. Volgens zijn tegenstanders was dat wel degelijk het geval.


  Na IJsselmuidens uitspraak begon een venijnig zwartepieten, dat ook na het aftreden van de burgemeester doorging. Boze Volendammers richtten een Stichting Rehabilitatie Cees Bont op, met het plaatselijke nieuwsblad als spreekbuis. De gebeten hond was niet meer zozeer de afgetreden IJsselmuiden, als wel de nieuwe burgemeester Van Beek. Volgens de stichting is Cees Bont weggepest bij de gemeente en verdient hij eerherstel, zowel in woord als in gebaar. Burgemeester Van Beek werd vergeleken met een nijlpaard, een ayatollah, Poetin en een ijdele bullebak. Ook werd hij geconfronteerd met kwalificaties als machiavellistisch, klassiek-stalinistisch, totalitair en ‘volkomen verloederd’. In de zomer van 2012, meer dan elf jaar na de brand, dient GroenLinks een motie in ter rehabilitatie van Cees Bont. Die krijgt geen meerderheid in de gemeenteraad.


  Weken na de verworpen motie dient een rechtszaak van de gemeente Edam-Volendam tegen de stichting. Burgemeester Van Beek is de aantijgingen zat en klaagt de stichting aan wegens smaad en laster. Hoewel de rechter veel eisen van de gemeente afwijst, wijst hij wel de eis toe dat de mannen achter de stichting, Keizer, Schilder en Louter, publiekelijk geen beledigende of smadelijke opmerkingen meer mogen maken over burgemeester Willem van Beek – op straffe van een dwangsom. Dan wordt het eindelijk stil in de plaatselijke pers.


  De etterende wond van de brand leek zich te gaan sluiten. Toen kwam cabaretier Theo Maassen met zijn show Met alle respect, waarin hij vertelde: ‘pvv! In Volendam! Dat hele dorp is honderd procent blank. De enige variatie die ze daar hebben in huidskleur, zijn die slachtoffers van die cafébrand.’ In Volendam werd geschokt en boos gereageerd. Johan Bond, manager van verenigingsgebouw De Jozef, nodigde Maassen uit naar Volendam te komen. Dan zou hij ervoor zorgen dat de 240 slachtoffers van de nieuwjaarsbrand in de zaal zaten. Bond, die persoonlijk betrokken was bij de hulpverlening aan slachtoffers van de nieuwjaarsbrand: ‘Als Maassen een kerel is, dan komt hij hierheen om zijn show over te doen en aan de zaal uit te leggen waarom hij in een voorstelling die draait om respect, zulke misselijke grappen maakt.’ Tot op heden is Maassen niet op de uitnodiging ingegaan.
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  Wereld van verschil


  Mijn Volendamse periode loopt ten einde. Het is eind april en de eerste mooie dag van het jaar. Bij wijze van afsluiting besluit ik langs de IJe naar Edam en over de Markermeerdijk weer terug te wandelen. Ik passeer het winkeltje in religieuze zaken. Op de muur van het aanpalende pand is een plaquette geschroefd, ter nagedachtenis aan Jan Tol. Tol, in Volendam beter bekend onder de naam Bolletje, is het enige echte slachtoffer van de Duitse bezetting. (Elders in het dorp staat een Mariabeeld ter ere van de vier gevallenen in Nederlands-Indië.) Bolletje had op de onheilsdag in Hotel Spaander gebiljart en gepraat met Duitse soldaten. Ondertussen vloeide de drank rijkelijk. Tegen achten moest de clientèle naar huis, Sperrzeit naderde. Bolletje had geen zin om te vertrekken; het was immers zo gezellig. Na aandringen van de Duitsers ging hij toch, op wankele benen. Even later zagen de soldaten een man voor de ramen staan die uitbundig zwaaide en gekke bekken trok. Toen ze poolshoogte gingen nemen, vluchtte de man Het Doolhof in. De Duitsers achter hem aan. Gebruikmakend van de steegjes, schuurtjes, buiten-wc’s en kolenhokken wist hij minutenlang uit de handen van zijn achtervolgers te blijven. Uiteindelijk kregen ze hem toch in het vizier en vuurden ze een salvo af. Dodelijk getroffen stortte de man ter aarde. Pas toen zagen de Duitsers dat ze Bolletje, hun biljartmaat van die middag, hadden neergeschoten. Ze hebben zijn moeder nog hun excuus aangeboden voor het misverstand.


  Ik steek het Gele Bruggetje over, de meest gefotografeerde plek van Volendam door zowel toeristen als de plaatselijke huwelijksfotografen, en loop parallel aan de Dijk richting centrum. Bij een smal grachtje dat doodloopt tegen de Dijk houd ik halt. Links van me moet rond 1425 de dam in de IJe opgeworpen zijn, maar daar is geen spoor meer van te bekennen. Ik ga rechtsaf de Edammerweg op, met de IJe links van me. Al snel passeer ik het huis van Jaap Buijs. Bescheiden van omvang en historiserend verbouwd. Als Volendam aan de buitenlandse markt Hollandsheid verkoopt, dan verkoopt het dorp aan de binnenlandse markt gewoonheid en eenvoud. Allemaal ontsproten aan het brein van Buijs, voormalig manager van The Cats en huidig manager van Jan Smit, Nick & Simon en de 3JS.


  Buijs oogt als een tweedehands autoverkoper: gezet, gebruind, met glimmende halsketting. Een volkser dan volkse volksjongen. Daarbij beschikt hij over een karrenvracht aan boerenslimheid. Jaap Buijs wordt de Koning van Volendam genoemd. Of de Don van de Dijk. Hij is even rechtvaardig als onverbiddelijk: ‘Als het niet gaat, moet je stoppen.’ De manager gelooft niet in contracten. ‘In Volendam zeggen we: nou, daar gaan we.’ Er volgt zelfs geen handdruk. Buijs is directeur van Volendam Music. Samen met zijn zoon en dochter heeft hij alle bekende Volendamse artiesten onder zijn hoede. Buijs koppelt zijn ijzersterke commerciële inborst aan een natuurlijk instinct voor de smaak van het volk.


  De Volendamse verovering van de binnenlandse markt begon in 2005, met de eerste uitzending van de realitysoap Gewoon Jan Smit. In de jaren ervoor verkeerde Nederland in verwarring. We verruilden de gulden voor de euro. De grens tussen high en low culture vervaagde. Pim Fortuyn zette met zijn politieke programma het oude links-rechtsdenken op zijn kop. Midden in de verkiezingscampagne werd hij vermoord. Tweeënhalf jaar later trof filmmaker, interviewer en columnist Theo van Gogh eenzelfde lot. Wantrouwen tussen bevolkingsgroepen was op straat voelbaar. En toen kwam Gewoon Jan Smit.


  De show toont niet alleen Jan on tour in Duitsland, maar ook geruststellende beelden van het gezinsleven van de familie Smit, van zijn moeder die achter de kassa staat van speelgoedwinkel Bart Smit en om vijf uur stamppot met worst klaarmaakt, van zijn vader die ’s ochtends met de broodtrommel onder zijn snelbinders naar zijn werk bij Klaas Puul Garnalen fietst, van zijn blonde, appelwangige zusjes, zijn vrolijke vrienden. Aanvankelijk zag de tros, volkszender bij uitstek, weinig in het format. Pas toen er een gat in de programmering viel, was er ruimte voor een aflevering van Gewoon Jan Smit. Het programma trok, zonder enige voorpubliciteit, 750.000 kijkers. Gewoon Jan Smit is en blijft een kijkcijferhit, wint de Gouden Televizierring en betekent de comeback van Jan Smit in Nederland. In de slipstream van Jan worden ook zijn Volendamse vrienden Nick & Simon en de 3JS (allemaal uit de stal van Buijs) grote sterren.


  Onder de vleugels van Buijs blies Jan Smit – eerst in zijn eentje, later met zijn vrienden – het merk Volendam nieuw leven in. Geen overbodige luxe, vanuit Volendam bezien dan, want het merk leidde een kwijnend bestaan. De merkwaarden die bij het dorp hoorden waren termen als authentiek vissersdorp, palingsound en katholiek. Op alle drie zat sleet. Met Jaap Buijs als brein op de achtergrond ‘revitaliseren’ Jan en zijn vrienden het imago van het dorp. Sterker nog: Volendam wordt van een stoffig folkloristisch merk in luttele jaren opgepimpt tot een supermodern marketingconcept. Een totaalconcept met muziek, reallifesoaps, tulpen, wassen beelden, reallife-ervaringen via viptours door Volendam, presentatoren, acteurs, boeken, een tijdschrift en met de tros een eigen landelijke tv-zender. Met als immer vrolijke gezichten Jan en Nick & Simon. Het zijn niet slechts zangers meer, maar entertainers in de brede zin van het woord. Deze ambassadeurs van Volendam voegen allerlei nieuwe waarden aan het merk toe: huis en haard, familie, vriendschap, gemeenschapszin, succes, optimisme maar vooral: gewoonheid.


  Met Jan heeft Jaap Buijs de verpersoonlijking van het gewone in handen. Jan lacht veel, is benaderbaar, een allemansvriend van eenvoudige komaf. Hij heeft weliswaar zijn school niet afgemaakt maar is desondanks succesvol. De zanger heeft zelfs zijn naam mee: gewoner dan Jan Smit kan iemand niet heten. Ook in hun teksten prediken Jan en zijn vrienden eenvoud. Nick & Simon zingen: Pak maar mijn hand, stel niet te veel vragen/ je kunt niet als enige de wereld dragen. Jan Smit treedt op in een reclame van het oer-Hollandse C&A, het warenhuis voor de gewone mens. Tegelijkertijd laten Nick & Simon in een spotje van de Nederlandse Spoorwegen zien dat ze ondanks al hun succes gewoon met de trein gaan. Zoals gezegd heet de realitysoap waarmee Jan Smit Nederland veroverde Gewoon Jan Smit, net als zijn eerste cd. En het programma in september 2012 ter ere van zijn vijftienjarige artiestenjubileum heet Gewoon Jan.


  Dat het gewone de kernwaarde is geworden van het merk Volendam blijkt eens te meer als in 2009 in Volendam een nieuw damesblad het licht ziet: 100%NL Magazine. Een van de belangrijkste investeerders in het tijdschrift is Jaap Buijs. De pay off luidt: Gewoon het leukste blad van Nederland. Volgens de website is 100%NL Magazine ‘een tijdschrift gericht op de “gewone relaxte” vrouw/man’, met als kernwaarden ‘sympathiek, vertrouwd, herkenbaar, toegankelijk, leuk en Nederlands’. Het magazine is een initiatief van Lisette Sier. Met haar vriendinnen bepaalt ze de inhoud van het blad en voert ze de eindredactie. Samen aan de eettafel in de huiskamer. De formule van op z’n Volendams gewoon en gezellig doen is een succes. De oplage steeg in 2012, ondanks de malaise op de bladenmarkt, met bijna een kwart. Daarmee was het blad de snelste groeier onder de publiekstijdschriften. Kortom, een nieuwe loot aan de Volendamse boom van succes.


  Het belangrijkste verkoopkanaal voor Volendam is de tros. De omroep voerde tot voor kort de slogan: De grootste familie van Nederland. Het gerucht gaat dat Jaap Buijs een dikke vinger in de pap heeft bij de tros. In Volendam weet men het zeker: hij is tweede man bij de omroep. tbs Entertainment, het mediabedrijf van Jaap Buijs en Jan Smit, produceert televisieprogramma’s, zoals Gewoon Jan Smit, De Palingsoap, Jan Smit, De Zomer Voorbij en De beste zangers van Nederland. De tros heeft inmiddels meer dan tien programma’s uitgezonden waarin artiesten uit de stal van Buijs meestal een prominente rol spelen.


  Rechts van me doemt een huis op met een manshoge heg voor de deur. Van Joop weet ik dat hier Nick van Nick & Simon woont. De heg dient om pottenkijkers af te weren, maar in de tijd dat ik in het dorp rondloop, heb ik nooit een horde fans voor het huis gezien. Aan de zijgevel van het pand hangt een te koop-bord. Voor iets meer dan 1,1 miljoen euro wisselt het huis van deze beroemde Volendammer van eigenaar. Nick heeft voor de rust van hem en zijn gezin een perceel aan de rand van het dorp gekocht, waar hij een villa op laat bouwen.


  Ik bereik de Julianaweg, de drukke hoofdweg die het dorp in tweeën splijt. Ten zuiden ervan ligt het oude dorp, ten noorden bevinden zich de naoorlogse uitbreidingen waar geen toerist ooit komt. Ik steek de weg over en verruil de Edammerweg voor het Edammerpad, het beruchte pad waarover Volendammers eeuwenlang naar de kerk in Edam liepen. Anders dan toen is het nu een verhard fiets- en wandelpad. Twee basisscholen liggen op korte afstand van elkaar, allebei katholiek van signatuur. Niet toevallig, want achter de namen van alle acht basisscholen in Volendam staat de toevoeging r.k. Links van me zie ik de achterzijde van de kolossale villa van Jan Smit; dichterbij staat de iets bescheidenere villa van Simon Keijzer, de andere helft van het duo Nick & Simon. Dat zij hun vriend Jan aan het overvleugelen zijn, wordt nog niet vertaald naar de grootte van hun onroerend goed.


  Tussen de bomen van het Boelenspark blinkt het witte kapelletje van Hille Kok in de zon. Aan de overkant van de IJe begint een nieuwbouwwijk: de tuinen betegeld en de was hoog in de achtertuin. Hoewel de rijtjeshuizen allemaal eender lijken, is elke voordeur anders. Met hun weelderige voordeuren laten de Volendammers hun welstand zien. Het is een reactie op de armoe die ze vroeger gekend hebben – een local legend die me steeds weer verteld wordt. Net als het verhaal dat de Volendammers zo schoon zijn dat ze zelfs hun voortuintje stofzuigen.


  Ik maak ruimte voor een tegemoetkomend echtpaar op de fiets, zoals gebruikelijk een dikkebuizensportfiets. De man en de vrouw kijken me onderzoekend aan, iets langer dan normaal. Het is een blik die iedereen buiten het toeristische gebied moet ondergaan. Ik ben er inmiddels aan gewend, maar de antropoloog Lotte Thissen voelde zich er na vier maanden nog ongemakkelijk onder. Ze noemde haar onderzoek zelfs naar de Volendamse blik, die vraagt: Van wie bin jij d’r ien?


  De IJe stroomt rustig en fris naast me. Dat was aan het eind van de negentiende eeuw wel anders, toen een paar Volendammers de visserij vaarwel hadden gezegd en hier eendenfokkerijen begonnen. De stront werd rechtstreeks in de IJe geloosd. Bezoekers die per trekschuit vanuit Edam naar Volendam voeren kwamen misselijk van de stank het dorp binnen. Een Amerikaanse schrijver noemde het ‘perhaps the dirtiest canal in Holland’. Nu vaart er niets meer op de IJe, zelfs geen rubberboot. Een paar eenden zijn op zoek naar nestmateriaal, een grote schildpad warmt zich op een klein veeneilandje in de lentezon. Op de dorpsgrens ligt een stolpboerderij. Er grazen schapen, er scharrelen kippen. Een grijze vrouw zit op de stoep voor het woongedeelte. Ik kan het niet laten en neem de proef op de som. ‘Mevrouw,’ roep ik over de sloot, ‘mag ik u een rare vraag stellen? Bent u katholiek of protestants?’ De vrouw staat op en roept terug. ‘Doopsgezind! En mijn man is van huis uit hervormd. Zondag ben je welkom in de kerk in Edam.’


  Ik betreed het niemandsland tussen Edam en Volendam. Het is sinds de oorlog flink versmald, vooral door het oprukkende Volendam. In het weiland staat een reiger stil te jagen. Hier bedraagt de ruimte tussen de dorpsgrens van Volendam en de stadsgrens van Edam nog enkele honderden meters; verderop, richting het Markermeer, liggen de kernen al met de wangen tegen elkaar. Tot een vrijage is het echter nog niet gekomen.


  De relatie tussen beide kernen is van oudsher verre van warm. De wortels van het burengeschil liggen in de zestiende eeuw, toen Edam voor de Opstand koos en protestants werd. Dat twee jaar later de watergeuzen onder leiding van een Edamse poortwachter Volendam plunderden, maakte de verstandhouding er niet beter op – helemaal niet toen de reactie van de Edamse autoriteiten uitbleef. In de eeuwen daarna was het Edamse stadsbestuur niet erg toeschietelijk bij de talrijke Volendamse verzoeken om de haven uit te diepen. Evenmin kwam de vurig gewenste eigen kerk van de grond. Voor de Volendammers was het duidelijk: van de overheid (Edam) was weinig goeds te verwachten. Het kleineren van Volendammers bleef tot in het begin van de twintigste eeuw bestaan. Toen de gemeente Edam in 1918 eindelijk haar eerste katholieke burgemeester kreeg, was de man zo tactloos de katholieke raadsleden uit Volendam een stel onbenullen te noemen. Tumult was zijn deel. Het trammetje naar Amsterdam had twee wagons: in de voorste zaten de Edammers op het pluche, in de achterste de Volendammers op houten banken. Logisch dat de Volendammers hun buren met wantrouwen bekeken. Toen de getalsverhoudingen begonnen te schuiven, ontstond een complexe situatie: het chique maar stilstaande Edam keek met argusogen naar de oprukkende Volendamse horden, het steeds zelfbewustere Volendam stuurde op een scheiding aan. De socioloog Varekamp, die de opdracht kreeg de verschillen tussen de twee kernen te onderzoeken, schreef in zijn rapport: ‘Zelden of nooit zal men in Nederland twee bevolkingsgroepen vinden in één gemeente verenigd, die zo sterk verschillend zijn als Edam en Volendam. Zij spreken een ander dialect, dragen andere kleren, hebben een andere godsdienst, andere beleefdheidsvormen, rondom een ander landschap, andere huizen, andere gezins- en bevolkingssamenstelling, andere belangen, een andere verleden en vooral andere toekomstmogelijkheden. Wat hen in hoofdzaak bindt bestaat uit twee wegen die slecht zijn: een voetpad en een slingerende dijkweg, een tram waarvoor men graag een bus had en een gemeente die men graag wil splitsen.’ De conclusie van Varekamp is dan ook dat een splitsing ‘niet alleen verantwoord, maar zelfs noodzakelijk geacht moet worden’. Zover is het niet gekomen; wel is het gemeentehuis als symbool van de macht van Edam naar Volendam verplaatst. Toen de aanleiding voor de eeuwenlange burentwist was weggevallen, werden de wederzijdse beschimpingen milder van toon. De Edammers klaagden dat te veel gemeenschapsgeld naar Volendam ging, en de Volendammers klaagden dat de vele Edamse monumenten te veel geld opslokten, maar de klachten leken onderdeel van de gemeentelijke folklore geworden.


  De jarenzeventigwoonwijk die ik binnenwandel, is de enige naoorlogse aanwas van Edam; de Vinex-mode is aan het stadje voorbij getrokken. De wijk komt me bekender voor dan de Volendamse nieuwbouw. Hij lijkt op de buurt waarin ik zelf opgegroeid ben: rommelig, gras tussen de stoeptegels, gras in de voortuintjes, eendere voordeuren, kamerplanten voor de ramen, minder wit in het interieur. Ook kijken de passanten me minder lang aan dan die in Volendam – als ik al aangekeken wordt. Via de nieuwbouwwijk stap ik de zeventiende eeuw binnen. Op weg naar het centrum maak ik een omweg om de zogenoemde hhnk-panden te bekijken. Rond deze historische panden, tot voor kort onderkomen van het Hoogheemraadschap Holland Noorderkwartier, is een groot dispuut ontstaan. Omdat het gemeentehuis in Volendam met ruimtegebrek kampt, wil een meerderheid van de gemeenteraad vijfenveertig ambtenaren huisvesten in de hhnk-panden. Maar de grootste partij in de raad, Volendam 80, zet de hakken in het zand. VD 80 is een lokale belangenpartij, die binnen de gemeente, de naam zegt het al, voornamelijk opkomt voor de Volendamse zaak. De harde kern bestaat uit de zogenoemde koenten, conservatieve Volendammers die hun dorp willen beschermen tegen invloeden van buiten, het dialect koesteren en willen dat hun kinderen met Volendammers trouwen.


  Volgens VD 80 is het pand verouderd en zijn de renovatie- en exploitatiekosten te hoog. De partij pleit voor de bouw van een nieuw en groter gemeentehuis. In Volendam. VD 80 roept Volendammers op in opstand te komen. In ingezonden stukken in het plaatselijke nieuwsblad heten Edammers ‘middeleeuwse spinrag bejaarden’, fanatici die ‘vergelijkbaar met dierenweldoeners’ geen enkel middel schuwen. Voorstanders van het gemeentelijke gebruik van de hhnk-panden verwijten VD 80 dat het de kommenstrijd tussen Edam en Volendam aanwakkert. Volgens hen kunnen de koenten niet leven met het idee dat Volendamse ambtenaren straks de tocht van twee kilometer naar Edam moeten maken – een tocht die in het collectieve Volendamse geheugen onder het lemma ‘vernedering’ is opgeslagen. Dan nog liever de ambtenaren huisvesten in portakabins, waarin een schimmel blijkt te zitten die eczeem veroorzaakt.


  Nieuwsgierig geworden door alle ophef, wil ik de hhnk-panden wel eens van dichtbij zien. Na even zoeken vind ik de Schepenmakersdijk. Achter een sierlijke poort, getooid met een uit hout gesneden wapen, liggen de panden in een hoefijzer om een Engelse tuin. Een viertal beeldhouwwerken staat tussen de gladgeschoren heggetjes. De historische gebouwen, waarvan de houten gevels grachtengroen geverfd zijn, lijken in prima staat te verkeren. Vanuit het pand moet het uitzicht op de tuin en de gracht met zijn eeuwenoude platanen prachtig zijn. Onbegrip en irritatie vechten in mij om voorrang.


  Op weg naar het historische stadscentrum lees ik op een poster achter een raam: ‘Behoud de hhnk-panden! Laat u niet misleiden: de hhnk-panden zijn bij uitstek geschikt voor de huisvesting van ambtenaren.’ Beduusd door de taaiheid van de oude tegenstellingen strijk ik neer op het terras van het Damplein. Ondanks de lentezon is het terras halfleeg. Een echtpaar aan het tafeltje naast me nipt aan een cappuccino. Aan de overkant van de gracht is het Edams Museum gevestigd in een laatzestiende-eeuws scheefgezakt pand. Het statige Raadhuis tegenover me heeft zijn functie verloren en doet dienst als expositieruimte. Een man met een vouw in zijn broek, een ruitjesoverhemd, corduroy jasje en gedistingeerd sikje, daalt de trappen af. Het is het soort man dat je in Volendam zelden ziet.


  Ik onderga de rust op het plein. Het ooit zo trotse Edam is gedegradeerd tot een zeventiende-eeuws museumkwartier van Volendam. Tenminste, in die bewoordingen schrijven sommige Volendammers op internetfora over Edam. Het stadje is een museum, en wie wil er nu wonen of werken in een museum? Daar gebeurt toch nooit iets? In bepaald opzicht hebben de criticasters gelijk: de dynamiek in hun dorp is groter dan die in dit verstilde stadje. De toeristenstroom in Volendam is dikker, de bedrijvigheid groter, de sport- en muziekprestaties zijn indrukwekkender. Maar de schoonheid van het Damplein, de verrassende stadsgezichten, de smalle straatjes met hun kinderkopjes, de grachten, de monumentale panden…


  Wandelend langs de Voorhaven passeer ik een lutherse kerk en een katholieke kerk. Verder biedt Edam onderdak aan een hervormde kerk, een doopsgezinde kerk en sinds 2010 aan een moskee. Het is een afspiegeling van de religieuze verscheidenheid van Nederland. Aan het eind van de Voorhaven sta ik stil bij een door een heg omgeven grasveld. Het is de joodse begraafplaats, met een paar scheefstaande zerken en een groot monument in het midden. Door een gat in de heg betreed ik het veldje. Op de rechthoekige marmeren steen lees ik dat er in de Tweede Wereldoorlog eenentwintig Edamse joden zijn weggevoerd en vermoord in Auschwitz, Sobibor en Bergen-Belsen. Ik denk aan het begin van mijn wandeling, aan de gedenkplaat in Het Doolhof die gewijd is aan de onfortuinlijke dood van Jan Tol.


  Langs de noordoever van het Oorgat in de richting van het Markermeer wisselen oude en nieuwe huizen elkaar af. Op de nieuwe villa’s lees ik namen als Keijzer, Tol en Schilder, maar eigenlijk had ik niet op de naambordjes hoeven kijken. De lichte kleur baksteen, de gouden deurknoppen, de betegelde tuinen, de weelderige omheiningen: hier is sprake van de Volendamse expansie. Of moet ik zeggen: de fysieke verschijningsvorm van de volendammisering? Want het woord blijkt meerdere betekenissen te hebben. Als de gemeente Enkhuizen een bestemmingsplan voor de binnenstad en de havens presenteert, vreest de historische vereniging Oud Enkhuizen dat het plan de volendammisering van de stad inluidt. ‘Je moet er geen patatkermis van maken,’ meent de voorzitter. Columnist Marcel van Roosmaalen schrijft onder de titel ‘Volendammisering’ in nrc.next: ‘Volendam heeft ons totaal overgenomen, wij zijn Volendam. De Palingsoap bestaat niet meer. Dat klinkt geruststellend, maar dat is het niet. Inmiddels hebben alle Volendammers een eigen programma en Nick & Simon hebben er vier.’


  Van Roosmaalen chargeert, maar helemaal ongelijk heeft hij niet. De hoeveelheid Volendam-nieuws in zowel de roddel- als de meer serieuze pers is indrukwekkend. Nieuws over een nieuwe nummer 1-hit van Jan Smit, een nieuwe award voor Nick & Simon, die trouwens ook in was zijn gegoten in Madame Tussauds. Over een naar Jan Smit genoemde tulp, over het feit dat vrouwen graag met Nick & Simon het bed zouden willen delen, over een nieuwe release van de 3JS, over weer een nieuw kijkcijferrecord, over het acteerdebuut van Jan Smit. Het houdt niet op. En dan heb ik het nog niet over de honderden keren dat Jan Smit en zijn vrienden gedraaid worden op de radio, vooral op het station 100% NL; niet over de realitysoap Gewoon Jan, vanaf september wekelijks te zien bij de tros; niet over de aanwezigheid van Nick & Simon bij het razend populaire The Voice of Holland, niet over hun eigen strip in het meidenblad Tina; niet over de presentatieklussen van Monique Smit zoals de Z@pp Kids Top 20 en De Sterrenparade; niet over tros Muziekfeest op het plein met veel Volendamse artiesten; niet over het Nationale en Eurovisie Songfestival met Jan Smit als commentator; niet over de reclamespotjes van C&A met Jan Smit en de NS met Nick & Simon; niet over incidentele presentatieklussen van Jan Smit, zoals in Lang Leve de TV; niet over het veelvuldig verschijnen van Nick & Simon en Jan Smit in actualiteitenrubrieken.


  Columnist Bas Heijne noemt deze volendammisering de ‘terreur van de brute wansmaak’. Volgens hem stonden de voorbije jaren in het teken van het assertieve neonationale gevoel, waarbij uit naam van ‘het volk’ alles herkenbaar Nederlands moest worden of blijven. Daarin zit de parallel met de volendammerij van meer dan een eeuw geleden. Toen droegen de honderden schilderijen met Volendamse taferelen traditie en gemeenschapszin uit, in reactie op de oprukkende verstedelijking en industrialisering. De volendammisering van nu is een reactie op de individualisering, op de multiculturele samenleving. Het is eenvoud tegenover complexiteit. Het is de veiligheid van het dorp tegenover het ongewisse van de global village. Het is de saamhorigheid van de familie en de vriendenkring tegenover de vrijheid van het individu. En ook: het vasthouden aan het eigene tegenover het openstellen voor het andere.


  Via een loopbrug over de sluizen tussen het Oorgat en het Markermeer beklim ik de dijk. Gegrepen door het weidse uitzicht zakken mijn gedachten over de volendammisering weg. De zon schijnt ongehinderd, de wind mag nauwelijks een bries heten. Op een paal in het Markermeer zit een aalscholver, de vleugels gespreid. Zwart, dreigend, mooi. Anders dan Jaap Bond mag hij in april gewoon op paling vissen. Rechts wordt de wijk de Broeckgouw gebouwd door Volendamse aannemers die toevallig als beste uit de Europese aanbesteding kwamen. Daarachter torent het appartementencomplex waar ex-burgemeester IJsselmuiden en Moedige Moeder Klazien wonen.


  Ik loop langs de zoom van het industrieterrein van Volendam. Plastic zwanen dobberen in de vijver voor het kantoor van Kras Recycling. De dijk buigt richting Volendam. Ik zie het dorp liggen, met de zon pal boven het toeristengebied. Twee vrouwen in trainingspak naderen met kordate tred. In marstempo vechten tegen de overtollige kilo’s, het is een rage onder Volendamsen. Links naast me op het Markermeer varen tientallen oude zeilschepen met vol zeil. Zo te zien is de koers Volendam. Ik wandel langs het kleine strandje en langs de koeienhuiden het toeristengebied binnen. De toiletjuffrouw is weer op haar post en spuit het hellende straatje voor haar nering schoon. Ik zie dat ze een pruik draagt. ‘Kanker,’ zegt ze schor. ‘Maar ik ben weer helemaal schoon. En ik ben gestopt met roken.’


  De haven blijkt afgeladen te liggen met historische tjalken, klippers, aken en botters. Tientallen masten prikken in de lucht. Net als vroeger in de hoogtijdagen van de Volendamse vissersvloot kan je over de dekken van de ene kant naar de andere kant van de haven lopen. De sfeer is verwachtingsvol, de Dijk vol rumoer. Naast de visafslag staat een mannenkoortje, in uniform blauw gehuld. Achter hun hoofden wapperen drie vlaggen van de Rabobank. De mannen zingen:


  Jouw verlangen is de zee en je vrienden zijn de sterren


  Boven Rio en Sjanghai, boven Bali en Hawaï


  En ze stralen op je schip en ze lokken je van verre


  Die herinnering blijf je trouw, een leven lang


  Onder de luisteraars ontdek ik Joop. In de pauze tussen twee zeemansliederen vraag ik hem wat er gaande is. ‘De Pieperrace,’ zegt hij. ‘Het begin van het vaarseizoen. Trekt elk jaar tientallen deelnemers uit het hele land en duizenden bezoekers uit alle hoeken van de wereld.’ Hij legt uit dat de Pieperrace een eerbetoon is aan de tijd dat de Volendammer botters in de laatste oorlogsjaren werden gebruikt om aardappelen vanuit Friesland naar Amsterdam te brengen. ‘Maar wist je dat nog niet? Ik dacht dat je zo langzamerhand wel alles over Volendam zou weten.’


  We bestellen een patatje aan het buitenloket van restaurant De Lunch. Een man met een blozend gezicht onder stekelig blond haar staat midden in een groepje toeristen. In zijn hand heeft hij een kartonnen bord met daarop met grote cijfers 16.40 gestift. Het is de buschauffeur van een jaar geleden. Ik herken hem meteen, hij mij niet. Hij wijst een Japanse vrouw met een bijna gezichtbedekkende zonnebril op het bord. ‘Look! Look! Back to the bus at this time. Before that you can eat here. Go inside, please.’


  


  Verantwoording en dankwoord


  In elke gemeenschap schuilt een boek, en dat geldt zeker voor Volendam. Met de research en het schrijven heb ik me twee jaar lang verdiept in dit bijzondere dorp. Twintig minuten rijden en ik belandde in het buitenland. Ik heb er geobserveerd, gepraat, maar vooral geluisterd. Net als Henry Havard ongeveer 140 jaar geleden heb ik me verwonderd. En die verwondering heeft me van het begin tot het eind vergezeld. De gemeenschap staat als gesloten te boek, maar de meeste Volendammers bleken verrassend open. Dankzij hun openhartigheid kan ik mijn verhaal over het dorp vertellen.


  Het boek is af, de levensgeschiedenissen lopen door. Margreet Steur ligt plotseling in scheiding, dochter Nellie is uit het Italiaanse klooster gekomen om haar moeder te steunen, Greta Blakborn nam afscheid als raadslid, net voordat de gemeente in een bestuurscrisis belandde, Klazien schreef een boek over haar ervaringen met haar verslaafde zoon, AlascA tekende een contract bij een onafhankelijk Engels label en verruilde zijn geïmproviseerde oefenruimte in Edam voor de Arnold Mühren Studio’s in het hart van de Volendamse muziekscene, pastoor Stomph heeft de gerenoveerde pastorie betrokken, Hotel Spaander ging failliet en startte door, mét conservatrice Jannig Kwakman, het FC Volendam van Henk Kras en Pier Tol promoveerde na een slecht begin toch bijna en Jaap ‘Reus’ Bond vist ondanks de palingschaarste voort. Ik wens hun allen veel geluk, in of buiten Volendam.


  Schrijven is een solitair ambacht, maar mijn vrouw Ellen en kinderen Roemer en Sara hielden de eenzaamheid buiten. Dank daarvoor. Dank ook aan mijn broer Rolf en mijn vrienden Bram Kempers en Benno van der Zaag voor het meelezen en de goede suggesties. Dank aan Arend Hosman en Erik de Bruin van Thomas Rap voor hun grondige redactionele commentaar. Op driekwart van mijn Volendamse periode trokken ze me uit een serieuze ‘vormcrisis’. Een speciaal woord van dank gaat uit naar Joop, de Amsterdamse Volendammer. Niet alleen stelde hij zijn huisje beschikbaar, maar ook was hij geregeld mijn metgezel en gids in Volendam. Zijn gastvrijheid, humor en vriendschap maken zijn vraag ‘Zie ik je nog eens op de Dijk?’ tot een retorische.


  Amsterdam/Volendam,


  2011-2013
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