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    voor YORAN

  


  
    Mary, Mary,
 What you going to name
 That pretty little baby?

  


  
    EEN


    Zorgen

    om

    mijn

    ziel

  


  
    


    Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik weet dat ik destijds ‘Clementine’ ben genoemd, en dus zou het logisch zijn als ze Clem tegen me zeiden, of gewoon Clementine, want ja, zo heet ik nou eenmaal, maar dat doen ze niet. Ze zeggen Tish. En och, dat is ook eigenlijk best logisch. Ik ben moe, en begin zo langzamerhand te denken dat alles wat er gebeurt eigenlijk best logisch is. Want ja, als het niet logisch was zou het ook niet gebeuren, toch? Maar dat is echt een afschuwelijke gedachte. Die alleen maar kan voortkomen uit narigheid – narigheid die volstrekt onlogisch is.


    Vandaag ben ik Fonny wezen opzoeken. Hij heet ook niet zo, hij is destijds ‘Alonzo’ genoemd, en dus zou het logisch zijn als ze Lonnie tegen hem zeiden. Maar nee, we hebben altijd Fonny tegen hem gezegd. Alonzo Hunt, zo heet hij voluit. Ik ken hem al mijn hele leven, en ik hoop dat ik hem nog heel lang zal blijven kennen. Maar ik zeg alleen Alonzo als ik echt iets kloterigs tegen hem moet zeggen.


    Vandaag zei ik: ‘Alonzo?’


    Hij keek me aan met die prikkelende blik die hij me toewerpt wanneer ik hem bij zijn echte naam noem.


    Hij zit in de gevangenis. En dus zat ik, in de ruimte waar we elkaar spraken, op een bank achter een tafel, en hij ook op een bank achter een tafel, en keken we elkaar aan door de glazen afscheidingswand tussen ons in. Je hoort echt helemaal niks door dat glas heen, en dus moet je je behelpen met zo’n microfoontje. Daar moet je in praten. Ik weet niet waarom iedereen altijd omlaagkijkt wanneer hij in dat microfoontje praat, maar dat doet iedereen. Je moet jezelf er echt toe dwingen om recht vooruit te kijken naar degene met wie je praat.


    Ik dwing mezelf daar tegenwoordig altijd toe, omdat hij in de bak zit en ik dol ben op z’n ogen, en omdat ik elke keer dat ik hem zie bang ben dat ik hem nooit meer terug zal zien. En dus pak ik zodra ik daar ben dat microfoontje en blijf ik de hele tijd naar hem kijken.


    Dus toen ik ‘Alonzo?’ zei, keek hij eerst omlaag, maar daarna recht vooruit, terwijl hij afwachtend naar me lachte, met het microfoontje in de aanslag.


    Ik hoop dat niemand ooit door zo’n glazen scheidingswand heen heeft hoeven te kijken naar iemand van wie hij hield.


    En ik zei het niet op de manier waarop ik het had wíllen zeggen. Ik had het heel nonchalant willen zeggen, zodat hij niet te veel zou schrikken, zodat hij zou snappen dat ik het niet verwijtend bedoelde.


    Want zie je, ik ken ’m. Hij is heel trots en zit de hele tijd maar te piekeren, en dát is, als ik er goed over nadenk, de belangrijkste reden dat hij in de bak zit, al beseft hij dat zelf niet. Hij zit dus al genoeg te piekeren, en ik wou niet dat hij zich ook nog eens zorgen ging maken om mij. Eigenlijk wou ik dus helemaal niet zeggen wat ik te zeggen had. Maar ik wist dat ik het moest zeggen. Hij hoorde het te weten.


    Bovendien dacht ik dat hij, als hij zich maar eenmaal over zijn bezorgdheid heen had gezet, als hij ’s avonds op z’n brits lag, als hij helemaal alleen was, misschien wel blij zou zijn bij de gedachte. En dat het hem zou helpen.


    Ik zei: ‘Alonzo, we krijgen een baby.’


    Ik keek hem aan. Ik weet dat ik naar hem lachte. Maar het was alsof hij een plets water in zijn gezicht kreeg. Ik kon hem niet aanraken. Ik wilde hem aanraken. Ik lachte opnieuw, en mijn handen werden klam om het microfoontje, en toen zag ik hem even niet en schudde ik mijn hoofd, en mijn gezicht was klam en ik zei: ‘Ik ben er blij om. Ik ben er blij om. Maak je geen zorgen. Ik ben er blij om.’


    Maar hij was ineens heel ver weg, helemaal alleen. Ik wachtte tot hij weer terug zou komen. Ik zag het in een flits op z’n gezicht afgetekend: is het wel van mij? Ik wist dat die gedachte bij hem zou opkomen. Waarmee ik niet wil zeggen dat hij aan mij twijfelde; elke man denkt nu eenmaal zo. En die paar tellen dat hij daar helemaal alleen zat, ver weg van mij, was de baby het enige in de wereld wat echt was, echter dan de bajes, echter dan ikzelf.


    Voor alle duidelijkheid: wij zijn niet getrouwd. Dat weegt voor hem zwaarder dan voor mij, maar ik snap wel waarom. We hadden trouwplannen, maar ja, toen belandde hij in de lik.


    Fonny is tweeëntwintig. Ik ben negentien.


    En ja, toen stelde hij de belachelijke vraag: ‘Weet je ’t zeker?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wou je alleen een beetje stangen.’


    Hij grinnikte. Hij grinnikte omdat hij het toen zeker wist.


    ‘Wat moeten we nou?’ vroeg hij, als een klein kind.


    ‘Nou, we gaan het in elk geval niet verzuipen. Dus zit d’r niks anders op dan dat we ’t groot gaan brengen.’


    Fonny wierp zijn hoofd achterover en lachte. Hij lachte tot de tranen hem over de wangen liepen. Toen wist ik in elk geval dat het met het eerste waar ik bang voor was geweest wel goed zat.


    ‘Heb je het Frank al verteld?’ vroeg hij.


    Frank is zijn vader.


    Ik zei: ‘Nee, nog niet.’


    ‘En jouw ouders? Heb je ’t hun wel verteld?’


    ‘Nee, ook nog niet. Maar zit daar maar niet over in. Ik wilde het gewoon het eerst aan jou vertellen.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Dat snap ik. Jeetje, een baby.’


    Hij keek me aan, en daarna weer omlaag. ‘Maar goed, wat ga je nu doen?’


    ‘Gewoon wat ik altijd heb gedaan. Ik blijf werken tot aan de laatste maand. En dan nemen mama en Zus de zorg voor mij op zich. Maak je maar geen zorgen. En trouwens, tegen die tijd ben jij alweer op vrije voeten.’


    ‘Zeker weten?’ Dat kleine lachje van hem.


    ‘Tuurlijk. Wat dacht je dan?’


    Ik weet wat hij dacht, maar daar mag ik niet bij stilstaan. Niet nu, nu ik hem recht aan zit te kijken. Nu moet ik zeker van mijn zaak zijn.


    Op dat moment dook de bewaker achter Fonny op, wat betekende dat het tijd was om op te stappen. Fonny lachte en stak zoals altijd zijn vuist in de lucht, en toen ik mijn vuist ook in de lucht stak, stond hij op. Elke keer dat ik hem hier zie, verrast het me weer dat hij zo lang is. Maar goed, hij is natuurlijk nogal afgevallen, misschien dat hij daardoor langer lijkt.


    Hij draaide zich om en liep weg door de deur, waarna de deur zich achter hem sloot.


    Ik voelde me licht in m’n hoofd. Ik had de hele dag haast niks gegeten en het was inmiddels al laat.


    Ik liep de ontmoetingsruimte uit en de grote, uitgestrekte gangen door, waar ik zo’n intense hekel aan had gekregen. Gangen nog uitgestrekter dan de Sahara. De Sahara is nooit leeg en die gangen zijn ook nooit leeg. Als je op een tocht door de Sahara in elkaar zakt, duurt het niet lang of de aasgieren cirkelen om je heen; ze ruiken, ze voelen dat je doodgaat. Lager en lager cirkelen ze, en wachten af. Ze weten het. Ze weten precies wanneer het vlees hapklaar is, wanneer de geest niet meer bij machte is zich te verzetten. Armoedzaaiers zijn voortdurend onderweg in de woestijn. En de advocaten, de borgen en al die andere gasten cirkelen voortdurend om ze heen, net als die gieren. Natuurlijk zijn ze niet echt rijker dan die armoedzaaiers, daarom zijn ze ook gieren geworden, aasvreters, godvergeten vuilnisboeren, en dan heb ik het ook over de zwarte gasten, want die zijn in allerlei opzichten het ergst. Persoonlijk zou ik me rot schamen, denk ik. Maar als ik er wat langer over nadenk misschien ook wel niet. Ik weet niet wat ik allemaal wel zou willen doen om Fonny uit de lik te krijgen. Eigenlijk heb ik hier nooit iets van schaamte gemerkt, behalve dan mijn eigen schaamte, en die van de hardwerkende zwarte vrouwen die ‘beste meid’ tegen me zeggen, en die van de trotse Porto Ricanen die geen idee hebben wat er gebeurd is – niemand die tegen hen praat spreekt bijvoorbeeld ook maar één woord Spaans – en die zich schamen omdat een van hun dierbaren in de bajes zit. Maar ze hoeven zich niet te schamen. De mensen die voor dit soort gevangenissen verantwoordelijk zijn zouden zich moeten schamen.


    Ik schaam me in elk geval niet voor Fonny. Ik ben eerder trots op hem. Hij is een echte man. Dat zie je aan de manier waarop hij al die ellende over zich heen laat komen. Soms ben ik weleens bang, dat moet ik eerlijk toegeven. Omdat niemand alle ellende die ze over ons uitstorten eindeloos kan verduren. Maar goed, je moet gewoon van dag tot dag leven en je daarop concentreren. Als je te ver vooruitdenkt, als je zelfs maar probeert een klein eindje vooruit te denken, haal je het niet.


    Soms neem ik de metro naar huis, soms de bus. Die dag nam ik de bus, omdat die er wat langer over doet, en ik veel had om over te denken.


    Als je problemen hebt, heeft dat soms een raar effect op je denken. Ik weet niet of ik dat goed kan uitleggen. Je hebt van die dagen dat je allerlei mensen hoort praten en zelf ook tegen ze praat, en dat je je werk doet, of in elk geval ervoor zorgt dat het gedaan wordt, maar dat het achteraf net is of je geen levende ziel hebt gezien of gesproken, en als iemand je zou vragen wat je die dag hebt uitgevoerd zou je een hele tijd moeten nadenken voordat je daar een antwoord op zou kunnen geven. Maar tegelijkertijd, soms zelfs op een en dezelfde dag – en dát is wat zo moeilijk valt uit te leggen – zie je mensen zoals je ze nog nooit eerder hebt gezien. Messcherp afgetekend. Misschien komt het doordat je de mensen met andere ogen bekijkt dan vroeger, voordat de ellende begon. Misschien verbaas je je meer over ze, maar anders, en komen ze je daardoor zo vreemd voor. Misschien ben je wel verlamd van angst omdat je niet weet of er überhaupt nog wel iemand is van wie je op aankunt.


    En trouwens, al zouden er mensen zijn die wat voor je willen doen, wat dan nog? Ik kan toch niet tegen iedereen in de bus zeggen: ‘Hoor ’s, Fonny heeft ’t moeilijk, hij zit in de gevangenis …’ Kun je je voorstellen wat die lui in de bus tegen me zouden zeggen als ze nota bene uit mijn eigen mond te horen kregen dat ik van iemand hou die in de lik zit? ‘… en ik weet dat hij nooit iets verkeerds heeft gedaan en hij is een geweldig mens, dus help me alsjeblieft om hem vrij te krijgen.’ Kun je je voorstellen wat die lui in de bus zouden zeggen? Wat zou je zelf zeggen? Ik kan niet aankomen met: ‘Ik verwacht een kind van ’m en ik ben bang, en ik wil niet dat de vader van m’n kind iets overkomt, dus laat ’m alsjeblieft niet doodgaan in de gevangenis, alsjeblieft!’ Zoiets zeg je niet. Dat betekent dat je in feite helemaal niks kunt zeggen. En dus sta je met al je ellende alleen, daar komt het op neer. Je gaat zitten, je kijkt uit het raam, en je vraagt je af of je de rest van je leven met die bus op en neer zult blijven pendelen. En zo ja, wat gebeurt er dan met de baby? En wat gebeurt er dan met Fonny?


    Zelfs als je het eerder wel fijn vond in de stad, vind je dat nu niet meer. Als ik hier ooit wegkom, als we hier ooit wegkomen, zet ik nooit meer een voet in Manhattan, dat zweer ik je.


    Misschien dat ik het vroeger, langgeleden, best fijn vond hier, toen mijn vader Zus en mij hier mee naartoe nam, en we de mensen bekeken, en de gebouwen, en papa ons attent maakte op allerlei bijzonderheden en we in Battery Park een ijsje of een hotdog aten. Dat waren geweldige tijden, en we waren altijd gelukkig, maar dat kwam door onze vader, niet door de stad. Dat kwam doordat we wisten dat onze vader van ons hield. Dat deed de stad beslist niet, zoveel weet ik inmiddels wel. De mensen keken naar ons alsof we zebra’s waren. En weet je, er zijn mensen die gek zijn op zebra’s, en mensen die een pesthekel aan ze hebben. Maar niemand vraagt ooit wat de zebra’s zelf vinden.


    Ik moet eerlijk toegeven dat ik maar weinig andere steden ken. Alleen Philadelphia en Albany. Maar ik zweer je dat New York de lelijkste en smerigste stad van de wereld is. Nergens anders vind je zulke afzichtelijke gebouwen en zulke afschuwelijke mensen. En zulke verschrikkelijke politieagenten. Als er al een stad bestaat die nog erger is, ligt die zo dicht bij de hel dat je de geur van geroosterd mensenvlees kunt ruiken. Trouwens, dat zeg ik nou wel, maar dat is precies de stank die New York ’s zomers verspreidt.


    Ik heb Fonny hier in deze stad leren kennen. Ik was nog klein, en hij iets minder klein. Ik was een jaar of zes, zoiets, en hij een jaar of negen. Hij woonde aan de overkant van de straat, met zijn moeder, zijn twee oudere zusjes en zijn vader. Zijn vader had een kleermakerszaak. Achteraf gezien vraag ik me af wie feitelijk zijn klanten waren. Wij kenden in elk geval niemand die genoeg geld had voor maatkleding, nou ja, een doodenkeling. Van ons had hij in elk geval niet kunnen bestaan. Goed, ik heb begrepen dat de mensen, de zwarte mensen, niet meer zo arm waren als in de tijd dat mijn vader en moeder de eindjes aan elkaar probeerden te knopen. En zij hadden het destijds al ietsje beter dan we het in het Zuiden hadden gehad. Maar breed hadden we het niet, en dat hebben we nóg niet.


    Fonny was me eigenlijk nooit zo opgevallen, tot die keer dat we na schooltijd met elkaar slaags raakten. Die vechtpartij had eigenlijk niks met Fonny en mij te maken. Ik had een vriendinnetje, Geneva, een slonzige schreeuwlelijk met strakke vlechten, grote, smoezelige knieën, lange benen en grote voeten, die het altijd wel met iemand aan de stok had. Natuurlijk was ze mijn beste vriendin, want ik had nooit ruzie met iemand. Ik was broodmager en bangelijk, en ik liep altijd als een hondje achter haar aan, zodat ik steevast in háár shit belandde. In feite moest niemand anders wat van me hebben, en van haar moest echt helemáál niemand wat hebben. Goed, ze zei dat ze Fonny niet kon luchten of zien. Als ze hem zag kon ze wel kotsen. Ze zei de hele tijd dat hij zo lelijk was als de nacht, met die huid van ’m die zo ruw was als natte aardappelschillen, en met zijn Chinese spleetogen, zijn wilde bos kroeshaar en zijn dikke lippen. En met zulke kromme O-benen dat hij eeltknobbels op zijn enkels had. En met die dikke reet van ’m. Het kon niet anders of zijn moeder was een gorilla. Ik zei dat ik dat ook vond, want ik kon moeilijk anders, maar eerlijk gezegd vond ik het allemaal wel meevallen. Want eigenlijk had hij best leuke ogen, en om eerlijk te zijn dacht ik dat ik best eens een kijkje zou willen nemen in China, als de mensen daar allemaal zulke ogen hadden. Ik had nog nooit een gorilla gezien, en dus vond ik dat zijn kont er heel normaal uitzag. Sterker nog, als je er goed over nadacht, was hij nog niet half zo dik als die van Geneva. En pas veel later drong het tot me door dat hij inderdaad een beetje O-benen had. Maar Geneva zat altijd te hakken op Fonny. Ik geloof niet dat hij haar zelfs maar zag staan. Hij had het altijd veel te druk met zijn vrienden, het ergste gajes van de straat. Ze liepen er altijd in vodden bij, vaak met een bloedneus en onder de bulten, en vlak voor die vechtpartij was Fonny een tand kwijtgeraakt.


    Fonny had een vriend die Daniel heette, een grote, zwarte jongen, die net zo’n pesthekel aan Geneva had als zij aan Fonny. Ik weet niet meer precies hoe het begon, maar uiteindelijk wist Daniel Geneva te vloeren en lagen ze op de grond te rollebollen, terwijl ik Daniel van haar af probeerde te trekken en Fonny aan mij stond te sjorren. Ik draaide me om en gaf hem een oplawaai met het enige wat ik te pakken kon krijgen: een stok uit een vuilnisbak. Alleen zat er wel een spijker in, en die spijker haalde z’n hele wang open zodat het bloed eruit liep. Ik kon mijn ogen niet geloven en was doodsbang. Fonny greep naar zijn gezicht, keek naar mij en daarna naar zijn hand, en ik wist niks beters te doen dan de stok te laten vallen en de benen te nemen. Fonny zette de achtervolging in en tot overmaat van ramp begon Geneva, zodra ze het bloed had gezien, te schreeuwen dat ik hem vermoord had, vermóórd. Fonny had me binnen de kortste keren ingehaald en bij de lurven gegrepen, waarna hij naar me spuugde door het gat waar eerst zijn tand had gezeten. De spuugklodder vloog recht tegen m’n mond, en ik voelde me denk ik zo vernederd – omdat hij me niet had geslagen, me geen pijn had gedaan, en ik me daar ook heel goed van bewust was – dat ik het uitschreeuwde en begon te huilen. Gek, maar ik heb het gevoel dat mijn leven veranderde op het moment dat Fonny’s spuugklodder mijn mond raakte. Geneva en Daniel, die in feite begonnen waren maar geen schrammetje hadden opgelopen, gingen tegen me staan schreeuwen. Geneva riep dat ik hem vermoord had, jazeker, ik had hem voormoord, want van een roestige spijker kreeg je tetanus, en daar ging je dood aan. En Daniel zei, ja, dat was zo, hij had een oom die op die manier aan zijn eind was gekomen. Fonny hoorde het allemaal aan terwijl het bloed langs z’n gezicht omlaagdroop en ik de hele tijd stond te grienen. Ten slotte kreeg hij blijkbaar door dat ze het over hem hadden, en dat hij een ter dood gedoemde man was, of liever gezegd: een ter dood gedoemde jongen, want hij begon ook te huilen, waarop Daniel en Geneva hem tussen zich in namen en met hem wegliepen, terwijl ik moederziel alleen achterbleef.


    Daarna zag ik Fonny een paar dagen niet. Ik was ervan overtuigd dat hij tetanus had gekregen en op sterven lag. En Geneva zei dat de politie me, zodra hij dood was, zou komen halen en op de elektrische stoel zou zetten. Ik hield de kleermakerij scherp in het oog, maar alles leek zijn normale gang te gaan. Meneer Hunt, met zijn lichtbruine huid, stond lachend als altijd pantalons in de plooi te persen en grapjes te maken met elke klant die in de winkel kwam – en er was altijd wel iemand – en om de zoveel tijd kwam mevrouw Hunt even in de zaak. Zij was lid van de Kerk der Geheiligden en glimlachte zelden, maar geen van tweeën gedroeg zich alsof zijn of haar zoon op sterven lag.


    Dus wachtte ik, toen ik Fonny al een dag of wat niet gezien had, net zolang tot er niemand in de winkel was behalve meneer Hunt zelf, en ging naar binnen. Meneer Hunt wist wel zo’n beetje wie ik was, per slot van rekening kenden we elkaar in de straat allemaal.


    ‘Ha die Tish’, zei hij. ‘Hoe gaat ’t ermee? Thuis ook alles goed?’


    Ik zei: ‘O, ja, prima, meneer Hunt.’ Ik wilde vragen: ‘En hoe gaat het bij ú thuis?’ want dat deed ik altijd en dat had ik me ook voorgenomen te doen, maar ik kreeg de woorden niet uit mijn mond.


    ‘En hoe gaat het op school?’ vroeg hij na een tijdje, en ik vond dat hij me raar aankeek.


    ‘Ook goed hoor’, zei ik, terwijl m’n hart begonnen te bonken alsof het zo uit m’n borst zou barsten.


    Meneer Hunt duwde de bovenste van de twee strijkplanken omlaag – in elke kleermakerij hebben ze zo’n dubbelgeklapte strijkplank – en drukte hem flink aan, terwijl hij me een tijdje aankeek en vervolgens breed lachend zei: ‘Ik denk dat die jongen van me met z’n dikke kop vandaag of morgen ook weer terugkomt.’


    Ik had wel gehoord wat hij zei, en ik begreep het ook wel zo’n beetje, maar wat ik nou precies begreep was me niet duidelijk.


    Ik liep naar de winkeldeur, deed alsof ik de zaak uit wilde lopen, maar draaide me toen om en zei: ‘Hoe bedoelt u, meneer Hunt?’


    Meneer Hunt stond nog steeds breed te lachen. Hij trok de pers omhoog, draaide de broek of wat het ook wezen mocht dat erin zat om en zei: ‘Fonny. Z’n moeder heeft ’m een dag of wat naar haar familie buiten de stad gestuurd. Ze vond dat-ie hier te veel trammelant maakte.’


    Hij trok de pers weer omlaag. ‘Alleen heeft ze geen idee van alle trammelant die hij dáár maakt.’ Toen keek hij op en glimlachte. Toen ik Fonny beter leerde kennen, en meneer Hunt ook, besefte ik dat Fonny de lach van z’n vader heeft. ‘O, en ik zal tegen ’m zeggen dat je langs bent geweest’, zei hij.


    Ik zei: ‘Doe de groeten aan de anderen, meneer Hunt’, en holde naar de overkant van de straat.


    Geneva stond bij me voor de deur en zei tegen me dat ik wel gek leek en bijna onder een auto was gelopen.


    Ik bleef staan en zei: ‘Je bent een liegbeest, Geneva Braithwaite. Fonny heeft helemaal geen tetanus en hij gaat ook niet dood. En ik ga niet naar de gevangenis. Vraag maar aan z’n vader.’ Toen keek Geneva me aan met zo’n rare blik, dat ik ons portiek in rende en in één ruk door naar boven, waar ik op de brandtrap ging zitten, maar wel half in het raam, zodat ze me niet kon zien.


    Een dag of vijf later kwam Fonny weer thuis, en hij kwam meteen naar ons portiek. Hij had niet eens een litteken. Wel had hij twee donuts bij zich. Hij ging op onze stoep zitten en zei: ‘Sorry dat ik je in je gezicht heb gespuugd.’ En daarna gaf hij me een van z’n donuts.


    Ik zei: ‘Sorry dat ik jou heb geslagen.’ En daarna zeiden we niks meer. Hij at zíjn donut en ik die van mij.


    Mensen geloven het niet van een jongen en een meisje van die leeftijd – mensen geloven sowieso niet veel en ik begin te begrijpen hoe dat komt – maar toen zijn we vrienden geworden. Of misschien wel iets anders – al komt het feitelijk op hetzelfde neer – waar mensen ook niet aan willen, en werd ik zijn kleine zusje en hij mijn grote broer. Hij had een hekel aan zijn zussen en ik had geen enkele broer. En dus werden we voor elkaar wat de ander miste.


    Geneva werd kwaad en beëindigde de vriendschap. Al kan het, nu ik er nog eens over nadenk, ook best zijn dat ík de vriendschap, zonder dat ik het zelf in de gaten had, heb beëindigd. Omdat ik, zonder dat ik precies wist wat dat inhield, nu Fonny had. Daniel werd kwaad op Fonny, zei dat hij een mietje was omdat hij het met meiden hield, en beëindigde de vriendschap met Fonny. Althans voor een hele tijd. Ze raakten zelfs slaags met elkaar, waarbij Fonny nóg een tand verspeelde. Ik denk dat iedereen die hem destijds zag ervan overtuigd was dat hij als volwassen man geen tand meer in z’n mond zou hebben. Ik weet nog dat ik tegen Fonny zei dat ik mijn moeders schaar van boven ging halen en Daniel dood zou steken, maar Fonny zei dat dit geen meisjeswerk was en dat ik me er niet tegenaan moest bemoeien.


    ’s Zondags moest Fonny altijd naar de kerk, en dat móést hij ook echt van thuis, bedoel ik, al was hij zijn moeder vaker dan ze wist, of dan ze wilde weten, te slim af. Zijn moeder – ook haar zou ik later beter leren kennen, maar daar hebben we het zo wel over – was, ik zei het al eerder, een Geheiligde, en als ze dan haar man niet kon redden zou ze goddomme in elk geval haar zoon redden. Want Fonny was háár zoon, niet hún zoon.


    Ik denk dat Fonny daarom zo ondeugend was. En ik denk ook dat hij daarom, als je hem beter leerde kennen, zo aardig was, echt aardig, een schat van een jongen, die diep vanbinnen iets heel triestigs had. Als je hem beter leerde kennen. Meneer Hunt, Frank, eiste hem in geen enkel opzicht voor zich op, maar hij hield wel van hem – houdt nog altijd van hem. Zijn beide oudere zussen waren niet helemaal wat je noemt Geheiligd, maar veel scheelde het niet en ze aardden beslist naar hun moeder. Dus bleven alleen Frank en Fonny samen over. Je zou kunnen zeggen dat Frank doordeweeks Fonny voor zichzelf had, en Fonny Frank. Daar waren ze zich allebei van bewust en daarom kon Frank Fonny ’s zondags afstaan aan zijn moeder. Wat Fonny op straat was, was precies wat Frank in de kleermakerij en thuis was: ondeugend. Daarom lachte hij ook de hele tijd. Daarom wilde hij ook onder geen beding de kleermakerij kwijt. Daarom was Frank ook de aangewezen man om voor Fonny te zorgen wanneer die weer eens onder het bloed thuiskwam. En daarom konden ze, vader en zoon, ook van mij houden. Daar is op zich niks mysterieus aan, behalve dan dat het altijd weer een mysterie is tussen mensen. Later heb ik me regelmatig afgevraagd of Fonny’s vader en moeder ooit wel met elkaar vreeën. Toen ik Fonny er eens naar vroeg zei hij: ‘Ja, maar niet zoals jij en ik. Vroeger hoorde ik ze weleens samen bezig. Dan kwam zij uit de kerk, druipdoornat en stinkend naar zweet. En dan deed ze net of ze zo moe was dat ze geen vin meer kon verroeren en liet ze zich met haar kleren nog aan op het bed vallen. Misschien had ze nog net genoeg energie over om haar schoenen uit te trekken. En haar hoed af te zetten. Haar handtas smeet ze ook zomaar ergens neer. Ik hoor hem nog vallen, met een zware plof en het gerinkel van kleingeld als ze hem ergens neersmeet. Dan hoorde ik haar zeggen: “De Here heeft vanavond mijn ziel gezegend. Wanneer geef jij je leven nu eens aan de Heer, lieverd?” En dan zei hij – en ik zweer je, schat, dat hij daar lag met een pik die alsmaar harder werd en dat zij, ja, sorry, lief, er net zo aan toe was, want het was gewoon hetzelfde spelletje dat je twee katten wel hoort spelen in de steeg, snap je? Shit. En die ene kat maar krols mauwen tot ze d’r zin krijgt, want ze moet en zal die kater hebben, ze moet en zal hem achter zich aan krijgen, de hele steeg door, net zolang tot-ie d’r in d’r nek bijt. Tegen die tijd wil-ie trouwens alleen maar slapen, maar zij trekt alle registers open en hij kan haar maar op één manier stil krijgen: door haar in de nek te bijten, en ja, dan heeft ze ’m waar ze ’m hebben wou. Dus daar lag m’n vader dan, spiernaakt, met een pik die alsmaar harder werd, en dan zei hij: “Nou, tegen de tijd dat de Here zijn leven aan mij geeft.” En dan zei zij: “O Frank, laat mij jóú naar de Heer leiden.” En dan zei hij: “Schei uit, mens, ik ga de Here naar jóú leiden. Ik bén de Here.” En dan begon ze te jammeren en te steunen van: “Here, help me deze man te helpen. U hebt ’m aan mij gegeven. Ik sta machteloos. O Here, help me.” En dan zei hij: “De Here gaat je zo helpen, liefje, maar dan moet je wel eerst weer een klein meisje worden, helemaal bloot als een klein meisje. Kom, kom maar tot de Heer.” En dan begon ze te jammeren en Jezus aan te roepen, terwijl hij haar de kleren uittrok. Ik hoorde ze ruisen en ritselen, scheuren en op de grond vallen, en soms bleef ik met mijn voet in een van die spullen haken als ik ’s ochtends door hun kamer kwam wanneer ik naar school toe ging. En als hij haar dan helemaal had uitgekleed en boven op haar was gekropen terwijl zij nog altijd lag te jammeren van “Jezus! Help me toch, Heer!” zei m’n vader: “Hier heb je de Here. Waar wil je gezegend worden? Waar doet het zo’n pijn? Waar wil je dat de handen van de Heer je beroeren? Hier? Hier? Of hier? Waar wil je zijn tong? Waar wil je dat de Here bij je binnendringt, vuile, stomme, zwarte teef? Vuile teef. Vuile teef.” En dan sloeg hij haar. Hard, met een pets. En dan steunde zij: “O Heer, help me deze last te dragen.” En dan zei hij: “Hier heb je je last, schat, en ik weet zeker dat je ’m kunt dragen. Je hebt een vriend in Jezus, en ik zal je laten weten wanneer Hij komt. De eerste keer. Want of hij een tweede keer komt, zijn wederkomst zogezegd, moeten we maar afwachten. Voorlopig.” En dan begon het bed te schudden en kreunde en steunde zij erop los. En ’s ochtends was het net of er niks gebeurd was. Dan deed ze net als altijd. Zij behoorde nog altijd Jezus toe en hij ging het huis uit, naar de winkel.’


    En toen zei Fonny: ‘Ik denk dat de kater, als ik ’r niet geweest was, ’m allang was gesmeerd. Daarom zal ik altijd van m’n vader blijven houden, omdat hij me niet in de steek heeft gelaten.’ Ik zal nooit vergeten hoe Fonny keek als hij het over zijn vader had.


    Dan draaide hij zich naar me toe, nam me in zijn armen, lachte en zei: ‘Je doet me in veel opzichten aan m’n moeder denken. Vooruit, we gaan “Zondaar, hou je van de Heer?” zingen. En als ik je dan niet hoor kreunen, weet ik dat je niet gered bent.’


    Het gebeurt, denk ik, niet zo vaak dat twee mensen kunnen lachen en vrijen tegelijk, dat ze lachend liggen te vrijen, lachen omdat ze aan het vrijen zijn. Vrijen en lachen komen voort uit dezelfde bron, alleen zoeken maar weinig mensen die op.


    Op een keer vroeg Fonny of ik die zondag met hem mee wilde gaan naar de kerk, en ik zei: ‘Dat is goed’, ook al waren wij doopsgezind en hoorden wij eigenlijk niet naar de Kerk der Geheiligden te gaan. Maar inmiddels wist iedereen wel dat Fonny en ik vrienden waren, dat was gewoon zo. Op school en bij ons in de straat noemden ze ons ‘Romeo en Julia’. Niet dat ze het stuk gelezen hadden, trouwens. Afijn, die ochtend kwam Fonny me halen. Hij zag er vreselijk uit, met zijn haar glad en glimmend van de pommade en een scherpe scheiding in het midden die wel met een tomahawk of een scheermes leek te zijn aangebracht, en in zijn blauwe pak, en Zus had mij ook netjes aangekleed, dus daar gingen we. Het leek, als je er goed over nadacht, wel ons eerste afspraakje. Zijn moeder stond beneden te wachten.


    Het was vlak voor Pasen, dus het was niet koud meer, maar het was ook nog niet warm.


    Nou waren we nog klein en het zou niet in me opkomen om Fonny van zijn moeder af te pakken of zo, ook al hield ze niet echt van Fonny, al meende ze van wel, want dat hoorde nu eenmaal zo omdat ze hem ooit uit d’r lijf had geperst, maar toen al moest die vrouw niks van me hebben, dat merkte ik aan alles. Ik kwam bijvoorbeeld haast nooit bij Fonny thuis, terwijl hij altijd bij ons zat. Niet omdat Fonny en Frank mij niet bij hun over de vloer wilden hebben, maar omdat zijn moeder en die twee zussen me niet moesten. Aan de ene kant, besefte ik later, omdat ze me niet goed genoeg vonden voor Fonny, wat betekende dat ze me niet genoeg vonden voor henzelf, en aan de andere kant omdat ze het gevoel hadden dat ik misschien precies was wat Fonny verdiende. Nou ja, ik ben donker en mijn haar is niks bijzonders, en ik stel verder niet zo veel voor, en zelfs Fonny doet niet alsof hij me knap vindt, hij zegt alleen dat knappe meiden stomvervelend zijn.


    Als hij dat zegt, weet ik dat hij aan zijn moeder denkt. Daarom zegt hij ook, als hij me wil stangen, dat ik hem aan zijn moeder doe denken. Ik doe hem helemaal niet aan zijn moeder denken, en dat weet hij best, maar hij weet ook dat ik weet dat hij heel veel van haar hield, dat hij heel veel van haar wilde houden, dat hij wilde dat hij van haar mocht houden en dat dat ook zou overkomen.


    Mevrouw Hunt en de meisjes hebben alle drie een lichte huid, en je kon zien dat mevrouw Hunt vroeger in Atlanta, waar ze vandaan komt, een heel mooi meisje was geweest. En ze had – heeft – nog altijd die speciale blik, zo’n blik van raak-me-niet-aan die mooie vrouwen tot aan het eind van hun leven houden. De zussen waren niet zo mooi als hun moeder en hadden natuurlijk niet, zoals zij, hun jeugd in Atlanta doorgebracht, maar zij hadden een lichte huid – hébben een lichte huid – en lang haar. Fonny is lichter dan ik, maar veel donkerder dan zij, en zijn haar is gewoon kroezig, hoeveel pommade zijn moeder er ’s zondags ook in smeerde.


    Fonny lijkt in heel veel dingen op zijn vader, en dus begroette mevrouw Hunt me met een lief, lijdzaam lachje toen Fonny die zondagmorgen met me naar buiten kwam.


    ‘Wat ontzettend fijn dat je vanochtend met ons meegaat naar het huis van de Heer, Tish’, zei ze. ‘Meid, wat zie je er prachtig uit vanochtend!’


    Uit hoe ze het zei kon ik opmaken hoe ik er op andere ochtenden uitzag, dat ik er op andere ochtenden niet al te florissant uitzag.


    Ik zei: ‘Goedemorgen, mevrouw Hunt’, en toen liepen we de straat uit.


    Het was de zondagochtendstraat. Onze straten hebben verschillende dagen en zelfs uren. Waar ik geboren ben, en waar mijn kindje geboren zal worden, kun je, als je de straat afkijkt, haast zien wat er binnen in huis gebeurt. Zaterdagmiddag rond een uur of drie is bijvoorbeeld een heel ongelukkige tijd. Dan zijn de kinderen vrij van school en dus thuis. Dan zijn de mannen vrij van hun werk en dus thuis. Nou denk je misschien: Gezellig, de hele club bij elkaar, maar dat is niet zo. De kinderen zien de mannen, en de mannen zien de kinderen. En de vrouwen, die druk bezig zijn met koken en schoonmaken en haar ontkroezen, en die zien wat de mannen niet zien, worden daar zowat stapelgek van. En dat zie je aan de straat en hoor je aan de manier waarop de vrouwen de kinderen binnenroepen. Je ziet het aan de manier waarop ze holderdebolder het huis uit komen gestormd, de kinderen een tik geven en ze mee naar boven slepen. Je hoort het aan het kind, je ziet het aan de mannen die op een kluitje bij de balustrade staan en doen alsof ze niks in de gaten hebben, of met elkaar bij de kapper zitten, waar ze de fles onderling laten rondgaan, naar de bar op de hoek lopen en het kind achter het buffet stangen, met elkaar op de vuist gaan en daarna alle moeite hebben om hun goeie goed weer op orde te krijgen. Op zaterdagmiddag is het net of je onder een dreigend wolkendek zit te wachten tot het onweer losbarst.


    Maar op zondagochtend zijn de wolken opgetrokken en is het onweer, na alle schade die het heeft berokkend, weggetrokken. Hoe groot de aangerichte schade ook was, nu is iedereen weer helemaal tiptop. Op de een of andere manier zijn de vrouwen erin geslaagd alles weer op te lappen, alles weer op de rails te krijgen. Iedereen is gewassen en gewatergolfd, geolied en gesmeerd. Later gaan ze varkenspootjes eten, of varkenspens, of gebraden of gesmoorde kip met bataten, rijst en groente, of maïsbrood, of bolletjes. En als ze weer thuiskomen gaat iedereen verder zijn eigen gang en is iedereen aardig. Sommige mannen wassen op zondag hun auto, met meer zorg dan ze hun voorhuid schoonhouden. Dus toen ik die zondagochtend de straat uit liep, met Fonny als een arrestant die werd opgebracht aan de ene kant naast me en mevrouw Hunt als een koningin die met grote passen haar koninkrijk betreedt aan de andere kant, was het net alsof we over de kermis liepen. Maar nu ik er nog eens over nadenk was het eigenlijk alleen Fonny – die geen woord zei – die er voor mij een kermisuitje van maakte.


    Al op een straatlengte afstand hoorden we de tamboerijnen in de kerk rinkelen.


    ‘Ik zou zo graag willen dat we je vader een keer zover zouden krijgen dat hij meegaat naar het huis van de Heer’, zei mevrouw Hunt. Toen keek ze naar mij. ‘Naar welke kerk ga jij meestal, Tish?’


    Nou, zoals ik al zei waren wij doopsgezind. Maar we gingen niet vaak naar de kerk, alleen met Kerst en met Pasen, en dat soort gelegenheden. Mijn moeder kon niet overweg met haar zusters in de Heer, die op hun beurt niet met mijn moeder overweg konden, Zus heeft veel van mijn moeder, en mijn vader zag er het nut niet van in om achter de Heer aan te sjouwen en had zo te zien maar weinig respect voor Hem.


    Ik zei dat we naar de baptistenkerk Abyssinia gingen, en keek naar de barsten in het trottoir.


    ‘Dat is een alleraardigste kerk’, zei mevrouw Hunt, alsof dat het beste was wat ze ervan kon maken, omdat hij maar weinig voorstelde.


    Het was elf uur en de dienst was net begonnen. De zondagsschool was al om negen uur begonnen, en eigenlijk had Fonny daar al naartoe gemoeten. Maar deze zondagochtend had hij vanwege mij speciaal dispensatie gekregen. Bovendien was mevrouw Hunt eerlijk gezegd aan de gemakzuchtige kant; ze stond niet graag zo vroeg op om Fonny naar de zondagsschool te brengen. Op de zondagsschool was niemand om haar te bewonderen – haar zorgvuldig gewassen en aangeklede lichaam, en haar sneeuwwitte ziel. Frank was er niet toe te bewegen vroeg op te staan om Fonny naar de zondagsschool te brengen en de zussen maakten hun handen liever niet vuil aan hun broertje met zijn kroeskop. En dus moest mevrouw Hunt, diep zuchtend en de Heer prijzend, wel opstaan om Fonny in de kleren te helpen. Maar als ze hem er niet zelf naartoe bracht, kwam hij er natuurlijk meestal niet aan. En heel vaak zat de vrouw doodgemoedereerd in de kerk zonder dat ze wist waar haar enige zoon uithing. ‘De dingen waar Alice zich niet druk om wil maken,’ zei Frank veel later eens tegen mij, ‘legt ze in handen van de Heer.’


    De kerk was vroeger een postkantoor geweest. Vraag me niet waarom het gebouw destijds verkocht moest worden, of waarom iemand het überhaupt had willen kopen, want het zag er nog altijd uit als een postkantoor. Het was een smal, donker, laag gebouw, waarvan ze een paar tussenmuren hadden uitgebroken, waarin ze een stuk of wat banken hadden gezet, waarop ze wat kerkelijke onderscheidingstekens hadden aangebracht en waarvoor ze een bord met de diensttijden hadden geplaatst. Maar de zoldering was van een verschrikkelijk soort golfplaat, dat ze ofwel roestbruin hadden geschilderd of juist niet hadden geverfd. Als je binnenkwam leek de preekstoel oneindig ver weg. En als je het mij vraagt waren de mensen in de kerk er gewoon apetrots op dat hun kerk zo groot was en dat ze er beslag op hadden weten te leggen. Ik was natuurlijk (zo’n beetje) gewend aan onze eigen kerk. Die was lichter en had een gaanderij. Ik zat altijd op de gaanderij, bij m’n moeder op schoot. En elke keer als ik aan het lied ‘Uncloudy Day’ denk, zit ik weer op die gaanderij, bij mama op schoot. En elke keer dat ik ‘Blessed Quietness’ hoor, moet ik denken aan Fonny’s kerk en Fonny’s moeder. Daarmee wil ik niet zeggen dat die kerk en dat lied zo rustig waren. Maar ik kan me niet herinneren dat ik dat lied ooit in onze kerk heb gehoord. Ik zal dat lied altijd associëren met Fonny’s kerk omdat Fonny’s moeder, toen ze die zondagochtend dat lied zongen, in vervoering raakte.


    Het blijft een spectaculair gezicht wanneer mensen in vervoering raken en onder invloed van hemelse krachten alle remmingen laten varen, ook al heb je het nog zo vaak gezien. Maar bij ons in de kerk raakten de mensen niet zo gauw in vervoering, daarvoor waren we te welopgevoed, eerder beschaafd dan geheiligd. Ik vind nog steeds dat het iets beangstigends heeft, maar dat komt denk ik omdat Fonny het verschrikkelijk vond.


    De kerk was zo breed dat er maar liefst drie gangpaden waren. Nou denk je misschien dat het veel makkelijker is het middelste van drie gangpaden te vinden dan om dat ene te vinden dat midden door de kerk loopt, maar dat is niet zo. Daar moet je een fijne neus voor hebben. En ja, toen we de kerk binnenkwamen, voerde mevrouw Hunt ons rechtstreeks naar het meest linkse gangpad, zodat iedereen die langs de andere twee gangpaden zat zich moest omdraaien om ons te zien. Nou waren we eerlijk gezegd ook de moeite van het bekijken meer dan waard. Neem mij nou, zwart, met m’n lange benen, in m’n blauwe jurk en met een blauw lint in m’n ontkroesde haar. Of Fonny, die me met een gekwelde blik in z’n ogen bij de hand vasthield, in z’n blauwe pak met wit overhemd en blauwe das, en met een bos haar dat macaber, vertwijfeld glom, niet eens zozeer van de pommade die erin was gesmeerd als wel van het zweet van zijn hoofdhuid. En ten slotte mevrouw Hunt, die op de een of andere manier, ik heb geen idee waardoor, bij het betreden van de kerk vervuld werd van een meedogenloze liefde voor haar twee kleine heidenen, en ons voor zich uit dreef naar de genadetroon. Ze was in het roze of beige, ik weet het niet meer precies, maar het viel in elk geval op in het schemerige licht. En ze had zo’n vreselijke hoed op die vrouwen destijds veel droegen, met een voile die niet verder kwam dan de wenkbrauwen of de neus, waardoor het net leek of je een ziekte onder de leden had. En ze droeg ook van die hoge hakken die een speciaal geluid maakten, net knallende pis- toolschoten, en ze liep heel aristocratisch met opgeheven hoofd. Vanaf het moment dat ze de kerk binnenging was ze gered, was ze geheiligd, zondeloos, en ik weet nog altijd dat ze me ineens diep vanbinnen deed sidderen en beven. Het was alsof je geen schijn van kans maakte om ook maar iets tegen haar te zeggen als je niet eerst bereid was je te onderwerpen aan een onderzoek door de levende God, die Zijn indrukken vervolgens met haar zou doorspreken voordat Hij je antwoord gaf. De genadetroon. Ze nam ons mee naar de voorste rij, waar ze een plekje voor ons uitzocht. Wij moesten gaan zitten, maar zij knielde neer, echt op haar knieën bedoel ik, boog haar hoofd en sloeg een hand voor haar ogen, waarbij ze goed oplette dat ze niet in haar voile bleef haken. Ik keek stiekem even naar Fonny, maar die durfde me niet aan te kijken. Mevrouw Hunt kwam weer overeind, overzag een ogenblik de hele gemeente en ging toen met een ingetogen gezicht zitten.


    Iemand was bezig te getuigen, een jonge man met rossig haar. Hij had het over de Heer, en dat die zijn ziel van alle smetten had ontdaan en zijn vlees van alle wellust had bevrijd. Toen ik wat ouder was zag ik hem nog weleens lopen. Hij heette George, en meestal zag ik hem staan knikkebollen op het trottoir of bij de stoeprand. Hij is overleden aan een overdosis. De gemeente smoorde zijn getuigenis in ‘amen’-geroep, en een forse zuster in een lang, wit gewaad sprong overeind achter de katheder en slaakte een kreetje, waarop de gemeente riep: ‘Sta hem bij, Here Jezus, sta hem bij!’ en op het moment dat hij ging zitten kwam een andere zuster, die Rose heette en niet veel later bij de kerk wegging toen ze een kind kreeg, en die ik, dat weet ik nog, toen ik een jaar of veertien was nog een keer heb gezien toen ze met een vlekkerig gezicht, gezwollen handen, een oud vod om haar hoofd en met afzakkende kousen in zichzelf neuriënd door de sneeuw sjokte, overeind kwam en begon te zingen. ‘How did you feel when you come out the wilderness, leaning on the Lord?’ Op dat moment keek Fonny me heel even aan. Mevrouw Hunt zat mee te zingen en in haar handen te klappen. En het was of er in de gemeente een soort vuur oplaaide.


    Ik had inmiddels een andere zuster in het vizier gekregen. Ze zat aan de andere kant van Fonny, en ze was donkerder en minder knap dan mevrouw Hunt, maar wel even goed gekleed. Ze stak haar handen in de lucht en riep: ‘Heilig! Heilig! Heilig! Gezegend zij Uw naam, Jezus! Gezegend zij Uw naam, Jezus!’ En ook mevrouw Hunt begon te roepen, en het leek wel alsof ze haar antwoordde, alsof ze elkaar de loef probeerden af te steken. En die zuster was gekleed in het blauw, in heel donkerblauw, waar ze een bijpassende blauwe hoed bij droeg, zo’n geval dat je achter op je hoofd draagt, als een kalotje, en op die hoed zat een witte roos, en elke keer dat ze haar hoofd bewoog, bewoog die roos mee, en elke keer dat ze haar hoofd boog, boog die roos mee. De witte roos was net een vreemd soort licht, vooral omdat zijzelf zo donker was en zulke donkere kleren droeg. Fonny en ik zaten daar maar wat tussen hen in, terwijl de stemmen van de gemeente om ons heen alsmaar luider klonken, genadeloos. Fonny en ik raakten elkaar niet aan en keken niet naar elkaar, en toch hielden we elkaar angstvallig vast, als kinderen in een wild schommelend bootje. Achter in de kerk barstte een jongen die ik later zou leren kennen – hij heette Teddy, was forsgebouwd, had een bruine huid en was dik, behalve op de plaatsen waar hij dat had moeten zijn, dat wil zeggen hij had dikke dijen, dikke handen, een dik achterwerk en dikke voeten, zodat hij eruitzag als een omgekeerde champignon – uit in gezang.


    ‘Blessed quietness, holy quietness.’


    ‘What assurance in my soul’, zong mevrouw Hunt.


    ‘On the stormy sea’, zong de donkere zuster die naast Fonny zat.


    ‘Jesus speaks to me’, zong mevrouw Hunt.


    ‘And the billows cease to roll!’ zong de donkere zuster.


    Teddy rinkelde met de tamboerijn, wat voor de pianist een teken was dat hij moest invallen. Hem heb ik trouwens nooit leren kennen. Hij was een lange, donkere broeder met een onguur uiterlijk en handen die gemaakt leken om iemand mee te wurgen. En met die handen viel hij aan op het toetsenbord alsof hij in gedachten bezig was iemand de hersens in te slaan. Ook de rest van de gemeente had zo te zien nog wat appeltjes te schillen, want die ging volkomen uit haar dak. De kerk leek te schudden op haar grondvesten, en ook Fonny en ik waren geschokt, zij het op een andere manier en zonder dat de anderen het beseften. We wisten nu dat niemand van ons hield, of liever gezegd, we wisten nu wie er wel van ons hielden. Maar die zaten niet hier in de kerk.


    Gek, waar je je in je angst al niet aan vastklampt als je je van alle kanten bedreigd voelt. Ik weet zeker dat ik me tot mijn laatste snik die witte roos van die zwarte mevrouw zal herinneren. Die bloem leek ineens rechtop te gaan staan, daar in die vreselijke kerk, en ik pakte Fonny bij de hand – ik wist niet eens dat ik hem bij de hand had gepakt, terwijl opeens aan weerszijden van ons de beide vrouwen stonden te dansen – en schreeuwde: ‘De heilige dans.’ De mevrouw met de roos bewoog met haar hoofd naar voren, en de roos flitste als een bliksemschicht om haar hoofd, om onze hoofden, en de mevrouw met de voile wierp haar hoofd achterover, zodat de voile, die nu tot ver boven haar voorhoofd was opgeschoven, die nu haar voorhoofd omlijstte, nu zwart water leek te sproeien waardoor wij gedoopt werden en zij besprenkeld. Om ons heen gingen de mensen opzij om hun de ruimte te geven, waarop zij naar het midden van het gangpad dansten, allebei met hun tasje in de hand en allebei op hun hoge hakken.


    Fonny en ik zijn nooit meer naar de kerk gegaan. We hebben het ook nooit meer over ons eerste afspraakje gehad. Maar toen ik hem voor het eerst in de gevangenis ging opzoeken en de stoeptreden op liep, die gangen in, was het net alsof ik die kerk binnenging.


    Nu ik Fonny van de baby verteld had, wist ik dat ik het ook moest vertellen aan mijn moeder en Zus – ze heet Ernestine en ze is vier jaar ouder dan ik – en aan mijn vader en Frank. Ik stapte uit de bus en wist niet goed welke kant ik uit zou gaan: een paar straten naar links, naar het huis van Frank, of een straat naar rechts, waar wij woonden. Maar ik voelde me zo vreemd dat het me beter leek eerst naar huis te gaan. Eigenlijk had ik het Frank het eerst willen vertellen, vóór mijn moeder, maar ik had het gevoel dat ik niet zo ver zou kunnen lopen.


    Mijn moeder is een wat eigenaardige vrouw, althans dat zeggen de mensen. Ze was vierentwintig toen ze mij kreeg, dus ze is inmiddels in de veertig. Begrijp me goed, ik hou van haar. Ik vind haar een mooie vrouw. Misschien niet zozeer om te zien, wat dat dan ook maar mag inhouden in dit land der blinden. Ze is inmiddels wat aangekomen en d’r haar is grijs aan het worden, maar alleen achter de nek, in wat vrouwen van haar leeftijd ‘de keuken’ noemen, en boven op haar hoofd, zodat je alleen maar kunt zien dat ze grijs wordt als ze zich bukt of zich van je afkeert, en God weet dat ze geen van tweeën vaak doet. Als ze recht voor je staat is ze zwart op zwart. Ze heet Sharon. Vroeger wou ze zangeres worden en ze is geboren in Birmingham. Toen ze een jaar of negentien was heeft ze weten te ontsnappen uit dat hoekje van de hel en heeft ze zich aangesloten bij een rondreizend muziekgezelschap, meer specifiek bij de drummer. Dat draaide uiteindelijk op niks uit, omdat ze naar eigen zeggen niet wist of ze ooit wel van hem had gehouden. ‘Ik was nog jong, maar ik geloof achteraf dat ik jonger was dan ik feitelijk was, te jong voor mijn leeftijd. Als je snapt wat ik bedoel. Afijn, ik weet nu dat ik als vrouw naar die man toe tekortschoot, hem niet kon geven wat hij nodig had.’


    Hij was zijn eigen weg gegaan en zij de hare, waarna ze nota bene was beland in Albany, waar ze was gaan werken als serveerster. Ze was twintig en inmiddels tot het inzicht gekomen dat ze, ook al had ze een goeie stem, niet in de wieg was gelegd voor zangeres. Want om het leven van een zangeres aan te kunnen moet je heel wat meer in je mars hebben dan alleen een mooie stem. Dat betekende dat ze niet meer goed wist wat ze met haar leven aanmoest. Ze had het gevoel dat ze bezig was kopje-onder te gaan. Om haar heen gingen dagelijks mensen kopje-onder, en Albany is ook niet bepaald het paradijs voor zwarte mensen.


    Daar moet ik gelijk bij zeggen dat in mijn ogen Amerika voor niemand een godsgeschenk is, en als het dat wel zou zijn wordt het tijd dat God opsodemietert. Want de God die deze mensen zeggen te dienen – en ook daadwerkelijk dienen, zij het anders dan ze denken – heeft wel een heel beroerd gevoel voor humor. Als Hij een kerel was zou je Hem gelijk op Zijn muil timmeren. Of als jij er een was.


    In Albany leerde ze Joseph kennen, mijn vader, en wel bij de bushalte. Ze had net haar baan opgezegd en hij net die van hem. Hij is vijf jaar ouder dan zij en hij was kruier geweest op het busstation. Hij kwam oorspronkelijk uit Boston en voer eigenlijk op de koopvaardij. Maar op de een of andere manier was hij in Albany blijven hangen, voornamelijk vanwege een oudere vrouw met wie hij toen iets had en die het maar niks vond dat hij vaak tijden op zee zat. Toen Sharon, mijn moeder, dat busstation in kwam gelopen, met haar kartonnen koffertje en haar grote, bange ogen, liep de verhouding met die vrouw net zo’n beetje op z’n eind – Joseph had een klerehekel aan busstations – en het was de tijd van de Koreaanse Oorlog, dus hij wist dat hij, als hij niet snel weer naar zee ging, zou worden opgeroepen voor het leger, en het leger was iets waar hij helemaal een klerehekel aan had. Het was, zoals wel vaker in het leven, duidelijk dat er iets moest gebeuren. En toen was daar ineens Sharon.


    Hij zegt – en ik geloof hem op z’n woord – dat hij toen hij haar bij het loket weg zag lopen en even later ergens op een bankje om zich heen zag zitten kijken, meteen wist dat hij haar nooit meer wilde laten gaan. Ze probeerde wel stoer en zorgeloos te kijken, maar in werkelijkheid keek ze alleen maar bang. Hij zegt dat hij bijna in de lach schoot, maar dat er tegelijk iets was in haar angstige blik wat hem tot tranen toe roerde.


    Hij liep naar haar toe en aarzelde geen seconde.


    ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar gaat u soms naar de stad?’


    ‘Naar New York bedoelt u?’


    ‘Ja, juffrouw. Naar New York. Naar de stad.’


    ‘Ja’, zei ze, terwijl ze hem met grote ogen aankeek.


    ‘Ik ook’, zei hij. Want dat had hij op datzelfde moment besloten, ook al omdat hij vrij zeker wist dat hij genoeg geld voor een kaartje bij zich had. ‘Alleen ken ik de stad niet zo goed. U wel?’


    ‘Nee, ik eigenlijk ook niet’, zei ze, terwijl ze nog banger keek dan daarnet omdat ze geen idee had waar deze halvegare op uit was. Ze was een paar keer in New York geweest, met haar drummer.


    ‘Ziet u, ik heb daar een oom wonen’, zei hij, ‘en die heeft me zijn adres gegeven, en nu vroeg ik me af of u misschien weet waar dat is.’ Hij wist nauwelijks iets van New York, hij had altijd vanuit San Francisco geopereerd, en hij gaf mijn moeder het eerste het beste adres dat in hem opkwam, waardoor ze alleen nog maar banger ging kijken. Het ging namelijk om een straat ergens onder Wall Street.


    ‘Eh, ja,’ zei ze, ‘maar ik weet niet of daar wel zwarte mensen wonen.’ Ze durfde die maniak niet te vertellen dat daar helemaal niemand woonde, dat daar alleen maar cafetaria’s, pakhuizen en kantoorgebouwen stonden. ‘Alleen maar witten’, zei ze, terwijl ze iets probeerde te verzinnen om hem kwijt te raken.


    ‘Dat klopt’, zei hij. ‘Mijn oom is wit.’ En daarna ging hij naast haar zitten.


    Hij moest nog een kaartje gaan kopen bij het loket, maar durfde haar nog niet alleen te laten omdat hij bang was dat ze dan meteen de benen zou nemen. Maar daar had je de bus al, en zij stond op. Dus stond hij ook op, pakte haar koffertje, en zei: ‘Staat u me toe’, waarna hij haar bij de elleboog pakte en meenam naar het loket, waar ze naast hem bleef staan wachten totdat hij zijn kaartje gekocht had. Ze kon ook moeilijk anders, tenzij ze stampij zou maken en om hulp zou roepen. Trouwens, ze zou hem ook moeilijk kunnen beletten in de bus te stappen. Ze hoopte maar dat ze iets zou weten te verzinnen voor ze in New York waren.


    Afijn, dat was de laatste keer dat mijn vader dat busstation heeft gezien en de allerlaatste keer dat hij iemands bagage heeft gedragen.


    Natuurlijk had ze hem toen ze in New York aankwamen nog altijd niet weten af te schudden, en hij leek geen al te grote haast te hebben om zijn witte oom te gaan opzoeken. Na hun aankomst hielp hij haar eerst een pension te vinden, waarna hij voor zichzelf een jeugdherberg zocht. De volgende morgen kwam hij haar halen om samen te ontbijten. Binnen een week was hij met haar getrouwd en zat hij weer op zee, terwijl mijn moeder ietwat bedremmeld aan een nieuw leven begon.


    Ik denk dat ze wel goed zal reageren op het nieuws van de baby, en mijn zus Ernestine ook wel. Mijn vader zou weleens minder prettig kunnen reageren, maar dat komt gewoon omdat hij zijn dochter niet zo goed kent als mama en Ernestine. Afijn. Hij gaat zich natuurlijk ook zorgen maken, maar anders, en je ziet het bij hem ook meer.


    Toen ik ten slotte de bovenste verdieping van de flat waar wij woonden had bereikt, bleek er niemand thuis te zijn. We wonen daar nu een jaar of vijf, en het is best een aardige flat, voor een nieuwbouwwoning. Fonny en ik waren van plan geweest ergens in East Village een zolderverdieping te gaan opknappen en we hadden er al heel wat bekeken. Dat leek ons het handigste, omdat we ons geen nieuwbouwhuis konden permitteren. Bovendien heeft Fonny een enorme hekel aan dat soort huizen en er zou ook geen ruimte zijn waar hij aan zijn beelden zou kunnen werken. En de andere huizen in Harlem zijn nog beroerder dan de nieuwbouw. Daar zou je nooit een nieuw leven kunnen beginnen, daarvoor herinner je je die huizen te goed, daar zou je nooit een kind willen krijgen. Maar als je er goed over nadenkt sta je versteld hoeveel kinderen er wél zijn geboren in die huizen, met ratten zo groot als een kat, kakkerlakken zo groot als een muis, en houtsplinters zo groot als een mannenvinger, die het op de een of andere manier toch hebben overleefd. En denk maar liever niet aan de kinderen die het niet haalden en aan het feit dat degenen die dat wel deden of doen eerlijk gezegd altijd iets ontzettend triests over zich hebben.


    Ik was nog geen vijf minuten thuis, toen mijn moeder binnenkwam. Ze had een boodschappentas bij zich en droeg haar boodschappenhoed, zoals ik hem altijd noem, een soort slappe, beige baret.


    ‘Hoe staat het ermee, kleintje?’ Ze lachte, maar nam me intussen scherp op. ‘En hoe is het met Fonny?’


    ‘Net als anders. Goed. U moet de groeten hebben.’


    ‘Mooi. En heb je die advocaat nog gesproken?’


    ‘Nee, vandaag niet. Ik zie hem maandag, is de bedoeling, na het werk.’


    ‘Heeft hij nog met Fonny gesproken?’


    ‘Nee.’


    Ze zuchtte, zette haar baret af en legde hem op de tv. Ik nam de tas van haar over en samen liepen we naar de keuken. Mijn moeder begon de boodschappen in te ruimen.


    Ik ging met één bil op het aanrecht zitten en keek toe. Toen ik daar zo een minuutje had gezeten werd ik ineens bang en draaide mijn maag zich haast om. Ik besefte dat ik al in mijn derde maand was, en dat ik het wel móést vertellen. Nu kon je nog niks zien, maar eerdaags zou mama me extra scherp opnemen.


    En terwijl ik daar zo half tegen het aanrecht geleund naar haar zat te kijken – ze stond bij de ijskast en bekeek kritisch een kip, die ze vervolgens opborg, zachtjes neuriënd, maar op zo’n manier waaruit blijkt dat je in gedachten met iets anders bezig bent, iets pijnlijks, iets wat vlak om de hoek op de loer ligt en elk ogenblik kan toeslaan – kreeg ik ineens het gevoel dat ze het allang wist en alleen maar had gewacht tot ik het haar zou vertellen.


    Ik zei: ‘Mama …?’


    ‘Wat is er, kleintje?’ Nog altijd dat geneurie.


    Maar ik zei niks. Dus deed ze even later de ijskast dicht, draaide zich om en keek me aan.


    Ik begon te huilen. Vanwege haar blik.


    Ze bleef een minuut lang naar me staan kijken. Toen kwam ze naar me toe, legde haar ene hand tegen mijn voorhoofd en haar andere op mijn schouder. Ze zei: ‘Kom mee naar mijn kamer. Je vader en je zus kunnen elk moment thuiskomen.’


    We gingen naar haar kamer en ik ging op het bed zitten, terwijl mama de deur dichtdeed. Ze raakte me niet aan. Ze ging gewoon stil naast me zitten, alsof zij flink moest blijven nu ik was ingestort.


    Ze zei: ‘Wat krijgen we nou, Tish? Volgens mij heb jij geen enkele reden om te huilen.’ Ze ging iets verzitten. ‘Heb je het Fonny al verteld?’


    ‘Ja, daarstraks. Ik vond dat hij het ’t eerst moest weten.’


    ‘Gelijk heb je. En ik wed dat hij een en al grijns was. Of niet?’


    Ik keek haar snel even aan en schoot in de lach. ‘O ja.’


    ‘Je bent nou – ’s kijken – een maand of drie heen?’


    ‘Bijna.’


    ‘Waar huil je nou om?’


    Toen pas raakte ze me aan, nam me in haar armen en wiegde me heen en weer, terwijl ik huilde.


    Ze gaf me een zakdoek en ik snoot mijn neus. Ze liep naar het raam en snoot de hare.


    ‘Nou moet je ’s goed luisteren’, zei ze. ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd, dus je moet je niet ook nog ’s druk maken omdat je ondeugend geweest zou zijn en dat soort flauwekul. Zo heb ik je toch niet grootgebracht, mag ik hopen. Als jij een slechte meid was zat je hier niet op dat bed, maar zat je te flikflooien met de gevangenbewaarder.’


    Ze kwam terug naar het bed en ging weer zitten. Ze leek haar hersens te pijnigen om de juiste woorden te vinden.


    ‘Tish,’ zei ze, ‘toen we hier langgeleden naartoe werden gehaald, kregen we van de witten geen dominee mee die eerst een prevelementje hield voordat we kinderen mochten krijgen. En Fonny en jij zouden nu bij elkaar zijn, getrouwd of niet, als die verdomde witten er niet waren geweest. Dus laat mij je nou vertellen wat je moet doen. Je moet in de eerste plaats aan die baby denken. Daar draait alles nu om, wat er verder ook gebeurt of niet gebeurt. Dat is nu jouw verantwoordelijkheid. Die kan niemand anders van je overnemen. En wij, de rest van je familie, gaan voor jou zorgen. En we gaan zorgen dat Fonny weer vrijkomt. Zit daar maar niet over in. Ik weet dat het niet meevalt, maar jij hoeft nergens over in te zitten. En die baby is het beste wat Fonny ooit is overkomen. Die baby is precies wat hij nodig heeft. Daar put hij straks hopen moed uit.’


    Ze legde een vinger onder mijn kin, iets wat ze wel vaker doet, en keek me lachend aan.


    ‘Is dat duidelijk, Tish?’


    ‘Ja, mama. Ja.’


    ‘Goed. Als je vader en Ernestine zo meteen thuiskomen gaan we rustig met elkaar om de tafel zitten en dan vertel ík het goeie nieuws. Dat lijkt me het makkelijkst, denk je ook niet?’


    ‘Ja. Ja.’


    Ze kwam overeind van het bed.


    ‘Trek even wat uit en ga een paar minuutjes liggen. Ik kom je wel halen.’


    Ze deed de deur open.


    ‘Goed, mama … Mama?’


    ‘Zeg het ’s, meid.’


    ‘Dank je wel, mama.’


    Ze lachte. ‘Nou Tish, dochter van me, ik weet niet waar je me voor bedankt, maar ik heb het in elk geval met liefde gedaan.’


    Ze deed de deur dicht en even later hoorde ik haar in de keuken bezig. Ik deed mijn mantel uit, en mijn schoenen, en ging op het bed liggen. Het was het uur waarop het begint te schemeren en de avondgeluiden op gang komen.


    Er werd aangebeld. Ik hoorde mama ‘Ik kom eraan!’ roepen en vlak daarna kwam ze de slaapkamer weer in. Ze had een klein drinkglas in de hand met een bodempje whisky.


    ‘Hier, kom ’s overeind. En drink dit op. Daar zul je van opknappen.’


    Daarna deed ze deur van de slaapkamer weer achter zich dicht en hoorde ik haar hakken de gang door klikken, richting de voordeur. Het was mijn vader. Hij was in een uitstekend humeur, want ik hoorde hem lachen.


    ‘Is Tish al thuis?’


    ‘Ze doet even een tukje. Ze was bekaf.’


    ‘Is ze bij Fonny geweest?’


    ‘Ja, ze is bij Fonny geweest. Ze is in de gevangenis geweest. Daarom vond ik ook dat ze even moest gaan liggen.’


    ‘En hoe zit het met die advocaat?’


    ‘Die spreekt ze maandag.’


    Mijn vader grommelde wat. Daarna hoorde ik de deur van de ijskast open- en dichtgaan en schonk hij zichzelf een biertje in.


    ‘Waar is Zus?’


    ‘Die komt zo. Ze moest overwerken.’


    ‘Hoeveel denk je dat die verrekte advocaat ons gaat kosten voor we alles gehad hebben?’


    ‘Joe, je weet best dat het geen zin heeft met dat soort vragen bij mij aan te komen.’


    ‘Nou goed. Ze weten in elk geval van rekeningen schrijven, die klerelijers.’


    ‘Zeg dat wel.’


    Ondertussen had mijn moeder zich een orange blossom ingeschonken en was ze tegenover hem aan tafel gaan zitten. Ze wiebelde met haar voet en dacht alvast vooruit.


    ‘Hoe ging het vandaag?’


    ‘O, goed.’


    Mijn vader werkte in de haven. Hij is gestopt met varen. ‘O, goed’ betekent waarschijnlijk dat hij vandaag maar een of twee kerels heeft hoeven uitvloeken en niemand met de dood heeft hoeven bedreigen.


    Fonny heeft een van de eerste beeldjes die hij gemaakt heeft aan mama cadeau gedaan. Dat was een jaar of twee geleden. Op de een of andere manier doet het me altijd aan mijn vader denken. Mama heeft het apart op een tafeltje in de woonkamer gezet. Het is niet zo groot en gemaakt van zwart hout. Het stelt een naakte man voor die zijn ene hand tegen zijn voorhoofd gedrukt houdt en zijn andere half voor zijn geslacht. Hij heeft lange benen, heel lange benen, en zijn voeten staan wijd uit elkaar, en één voet lijkt wel onwrikbaar in de grond geplant, en de hele beweging van de figuur drukt gekweldheid uit. Het leek een heel vreemd beeldje voor zo’n jonge jongen, tenminste, het leek vreemd tot je er beter over nadacht. Fonny volgde een soort vakopleiding waar ze de jongens volslagen nutteloze troep leerden maken, zoals kaarttafeltjes, taboeretten en ladekasten die geen mens ooit zou kopen, want wie koopt er nou handgemaakte meubels? De rijken in elk geval niet. Die zeggen dat die jongens te dom zijn om door te leren en daarom leren ze hun maar met hun handen werken. Maar die jongens zijn niet dom. De lui die dat soort scholen runnen willen alleen maar voorkomen dat ze slim worden. In feite leren ze die jongens zich te schikken in een slavenbestaan. Fonny had het algauw bekeken en is ’m gesmeerd. En het meeste hout uit de werkplaats heeft hij meegenomen. Daar heeft hij een week over gedaan. De ene dag nam hij gereedschap mee en de volgende een paar stukken hout, enzovoort. Maar dat hout was een probleem, want dat stop je niet zomaar even in je zak of onder je jas. Uiteindelijk heeft hij samen met een vriend ’s avonds in die school ingebroken en zowat die hele werkplaats leeggehaald en al het hout in de auto van die vriend zijn broer geladen. Een deel van het hout hebben ze bij een aardige conciërge in de kelder ondergebracht, en het gereedschap heeft hij bij mij thuis gestald, samen met de rest van hout, waarvan er nog altijd het een en ander onder mijn bed ligt.


    Fonny had iets gevonden waar hij goed in was en wat hij graag deed, en dat heeft hem gered van de wisse dood die voor jongeren van onze leeftijd op de loer ligt. Hoewel die dood allerlei gedaanten kon aannemen en mensen op allerlei verschillende manieren vroeg doodgingen, was de dood op zich heel simpel, net als wat die dood veroorzaakte. Zo simpel als de pest. Als kind hadden de jongeren alleen maar te horen gekregen dat ze echt nergens voor deugden, en alles wat ze om zich heen zagen bevestigde dat alleen maar. Ze vochten en vochten, maar sneuvelden als vliegen, en ze verzamelden zich, ook als vliegen, op de vuilnisbelt van hun leven. Misschien heb ik me aan Fonny vastgeklampt, of misschien heeft Fonny mij wel gered, omdat hij zowat de enige jongen was die ik kende die niet met naalden in de weer was, niet goedkope wijn zoop, geen mensen beroofde of winkels overviel, en die nooit zijn haar heeft laten ontkroezen. Hij heeft altijd zijn kroeskop gehouden. Hij vond een baantje in de keuken van een afhaalrestaurant, zodat hij in elk geval te eten had, en verder een kelder waar hij met zijn hout aan de slag kon, en hij zat vaker bij ons thuis dan bij zijn eigen ouders.


    Daar was het de hele tijd ruzie. Mevrouw Hunt kon Fonny niet uitstaan, althans Fonny’s manier van doen, en zijn beide zussen hielden het met mevrouw Hunt, vooral nu ze zo verschrikkelijk in de problemen zaten. Hun hele opvoeding was erop gericht geweest dat ze zouden gaan trouwen, maar helaas werd niemand uit de buurt goed genoeg bevonden. In feite waren het maar heel gewone Harlemse meiden, ook al hadden ze het dan tot het City College geschopt. Maar dat had hun helemaal niks opgeleverd. De afgestudeerde broeders trokken hun neus voor ze op, en degenen die een zwarte vrouw wilden zochten een zwarte, en degenen die een witte vrouw wilden zochten een witte. Dus goede raad was duur, en Fonny kreeg van alles de schuld. Tussen de gebeden van de moeder (die overigens meer van vervloekingen weg hadden) en de tranen van de zussen (die overigens meer van orgasmes weg hadden) had Fonny geen schijn van kans. Ook Frank was geen enkele partij voor deze drie furies. Hij werd alleen maar kwaad, en je kunt je wel voorstellen wat een heisa dat daar gaf. Bovendien was Frank begonnen te drinken, iets wat ik hem onmogelijk kwalijk kon nemen. Af en toe kwam híj ook bij ons, met de smoes dat hij Fonny zocht. Voor hem was het allemaal veel erger dan voor Fonny. Hij had de kleermakerij moeten verkopen en werkte nu ergens in een kledingzaak in het centrum. Hij begon hoe langer hoe meer steun te zoeken bij Fonny, zoals Fonny dat vroeger bij hem gedaan had. Hoe dan ook, geen van beiden kon ergens anders terecht, zoals je begrijpt. Frank zocht het in de kroeg, maar Fonny hield niet van kroegen.


    Maar dezelfde passie die Fonny’s redding had betekend, bracht hem ook in moeilijkheden en zorgde ervoor dat hij uiteindelijk in de gevangenis terechtkwam. Hij had namelijk zijn kern gevonden, zijn eigen kern, diep vanbinnen, en dat kon je vanbuiten aan hem zien. Hij liet zich door niemand de wet voorschrijven, en dat is, als je zwart bent, in dit vrije kloteland een halsmisdrijf. Je hoort je als nigger naar anderen te schikken. En als je dat niet doet, ben je een slechte nigger. Dat vonden de juten ook toen Fonny zich buiten Harlem waagde.


    Ernestine is thuisgekomen, ze is graatmager. Ik hoor dat ze mijn vader zit te plagen.


    Ze werkt met kinderen in een opvanghuis helemaal in het centrum – kinderen tot een jaar of veertien, wit, bruin en zwart, jongens én meisjes. Het is heel zwaar werk, maar ze vindt het heerlijk – ik denk dat ze het ook niet zou kunnen volhouden als ze het geen heerlijk werk vond. Dat is het rare met mensen. Toen Ernestine klein was, was ze zo ijdel als een pauw. Ze had altijd het haar in de krul en droeg altijd een schone jurk, en ze stond altijd en eeuwig voor de spiegel, alsof ze niet kon geloven dat ze werkelijk zo mooi was. Ik haatte haar. Omdat ze vier jaar ouder was dan ik vond ze het beneden haar waardigheid mij zelfs maar een blik te gunnen. We leefden als kat en hond, of misschien meer als twee teefjes.


    Mama probeerde zich er niet al te druk om te maken. Ze dacht dat Zus – ik zei altijd Zus om haar naam niet te hoeven zeggen en misschien ook wel om haar op die manier voor me op te eisen – waarschijnlijk geknipt was voor de showbusiness en op den duur wel op het toneel terecht zou komen. Niet dat ze blij werd van die gedachte, maar mijn moeder, Sharon, kon niet vergeten dat ze ooit zelf zangeres had willen worden.


    Ineens, vrijwel van de ene dag op de andere leek het wel, veranderde dat allemaal. Om te beginnen schoot ze ineens omhoog en werd ze lang en mager. Ze ging lange broeken dragen, stak haar haar op en begon boeken te lezen alsof boeken weleens uit de mode zouden raken. Als zij thuis was wanneer ik uit school kwam, zat ze opgerold op de bank of in een stoel, of lag ze languit op de vloer te lezen. Maar kranten las ze niet meer. ‘Ik heb geen behoefte meer aan al die leugentroep van de witten’, zei ze. ‘Die hebben me al genoeg verneukt.’ Maar ze werd niet betweterig en vervelend, en had het niet, althans niet de hele tijd, over wat ze las. En voor mij werd ze veel aardiger. Ook haar gezicht veranderde. Het werd magerder en meer in zichzelf gekeerd, veel mooier ook. Haar lange, smalle ogen versomberden door wat het dan ook maar was dat ze begon in te zien.


    Haar plannen om te gaan studeren liet ze varen, en een tijdje werkte ze in een ziekenhuis. Daar, in dat ziekenhuis, leerde ze een meisje kennen dat op sterven lag en op haar twaalfde al zwaar aan de drugs was. Het was niet eens een zwart meisje. Ze kwam uit Porto Rico. En daarna is Ernestine met kinderen gaan werken.


    ‘Waar is Izebel?’


    Ze is me ‘Izebel’ gaan noemen toen ik een baan kreeg op de parfumerieafdeling van het warenhuis waar ik tegenwoordig werk. Bij het warenhuis vonden ze het heel gedurfd, heel vooruitstrevend, dat ze die baan aan een zwarte vrouw gaven. Ik sta de hele godganse dag achter zo’n toonbank, met een brede glimlach waar ik pijn van in mijn verstandskiezen krijg, en laat ouwe dametjes aan de rug van mijn hand ruiken. Toen ik de eerste keer thuiskwam beweerde Zus dat ik stonk als een hoer uit Louisiana.


    ‘Hier. Ze is alleen even gaan liggen.’


    ‘Alles goed met d’r?’


    ‘Ze is moe. Ze is naar Fonny geweest.’


    ‘Kan-ie het wat uithouden?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Jezus, laat ik me eerst maar eens wat inschenken. Zal ik koken?’


    ‘Hoeft niet. Ik ga zo aan de slag.’


    ‘Heeft ze Hayward nog gesproken?’


    Arnold Hayward is de advocaat. Zij heeft hem voor me op de kop getikt via het opvanghuis, dat nogal eens gedwongen is een advocaat in de arm te nemen.


    ‘Nee. Ze spreekt hem maandag, na haar werk.’


    ‘Gaat u met haar mee?’


    ‘Dat lijkt me het beste.’


    ‘Ja, dat lijkt mij ook. Als ik u was, papa, zou ik toch eens wat minder bier hijsen, u wordt zo dik als een olifant. Ik bel hem wel even vanaf mijn werk, om te zeggen dat jullie langskomen. Wilt u een scheut gin in het bier? Ouwe?’


    ‘Vergeet het maar, dochterlief, of moet ik soms eerst overeind komen?’


    ‘U overeind komen? La me nie lache!’


    ‘Om je een flink pak voor de broek te geven. Je moest maar eens wat beter luisteren naar dat nummer van Aretha, “Respect”. Tish zegt trouwens dat ze denkt dat die advocaat meer geld wil.’


    ‘Papa, we hebben hem zijn voorschot betaald en daardoor zitten wij nou zonder kleren. En ik weet dat wij de kosten moeten betalen. Maar verder krijgt hij geen cent voordat Fonny’s zaak voorkomt.’


    ‘Hij zegt dat het een zware dobber wordt.’


    ‘Ja, dag! Waar zijn advocaten anders voor?’


    ‘Om zo veel mogelijk geld te verdienen’, zei mama.


    ‘Hm. Heeft een van jullie nog iets van de Hunts gehoord?’


    ‘Die willen er niks mee te maken hebben, dat weet je. Het is gewoon een schande, zoals mevrouw Hunt en die twee nuffen zich opstellen. En die stakker van een Frank heeft geen cent te makken.’


    ‘Goed. Laten we het er maar niet te veel over hebben waar Tish bij is. We vinden er wel wat op.’


    ‘Tja. We zullen er wel wat op móéten vinden. Fonny is zo goed als een van ons.’


    ‘Hij ís een van ons’‚ zei mijn moeder.


    Ik deed het licht in mama’s slaapkamer aan, zodat ze wisten dat ik wakker was, en bekeek mezelf in de spiegel. Ik duwde mijn haar zo’n beetje in model en liep naar de keuken.


    ‘Zo’, zei Zus. ‘Ik kan niet zeggen dat je schoonheidsslaapje je erg veel goed heeft gedaan, maar ik heb bewondering voor het feit dat je het blijft proberen.’


    Mama zei dat we, als we nog wat te eten wilden krijgen, moesten maken dat we uit haar keuken kwamen, en dus togen we naar de woonkamer.


    Ik ging op de taboeret zitten en leunde op de knie van mijn vader. Het was inmiddels zeven uur en buiten op straat klonken allerlei geluiden. Het was een lange dag geweest, maar ik voelde me nu rustig en de baby werd steeds reëler voor me. Niet dat hij daarvoor niet reëel was geweest, maar nu was ik in zekere zin met hem alleen. Zus had alleen een paar schemerlampen aangedaan. Ze zette een plaat van Ray Charles op en ging op de bank zitten.


    Ik luisterde naar de muziek en naar de geluiden die van buiten kwamen, en papa’s hand rustte heel licht op mijn haar. En alles leek met alles verband te houden: de geluiden van buiten, de stem van Ray, zijn piano, de hand van mijn vader, het silhouet van mijn zus en het licht en de geluiden die uit de keuken kwamen. Het was alsof we een soort tableau vivant vormden, verstild in de tijd. Dit gebeurde al honderden jaren, mensen die in een kamer zaten te wachten op het eten en naar de blues zaten te luisteren. En het was alsof uit al deze elementen, dit lijdzame wachten, de aanraking van mijn vader, de geluiden die mijn moeder maakte in de keuken, de lichtval, de muziek die van dit alles de achtergrond bleef vormen, de bewegingen die Ernestine met haar hoofd maakte toen ze een sigaret opstak, de handbeweging waarmee ze de lucifer in de asbak gooide, het onverstaanbare gemurmel van stemmen dat opsteeg van de straat, dat uit deze ratjetoe en uit een gestaag, op een bepaalde manier triomfantelijk verdriet, mijn baby langzaamaan gestalte kreeg. Ik vroeg me af of het kindje de ogen van Fonny zou hebben. Zoals iemand anders zich, nog niet eens zó lang geleden, had afgevraagd of ik de ogen zou hebben van Joseph, mijn vader, wiens hand op mijn hoofd rustte. En opeens werd ik mij heel scherp bewust van iets wat ik natuurlijk altijd wel geweten had, maar waar ik nooit zo bij had stilgestaan, namelijk dat dit een kind was van Fonny en mij, dat wij het samen hadden verwekt, dat het van ons samen was. Ik kende geen van ons tweeën echt goed. Wat zou het van elk van ons meekrijgen? Op de een of andere manier deed me dat weer aan Fonny denken, zodat ik onwillekeurig glimlachte. Mijn vader wreef met zijn hand over mijn voorhoofd. Ik dacht aan Fonny’s strelingen, aan Fonny in mijn armen, aan zijn adem, zijn streling, zijn gewicht dat op mij drukte, die verschrikkelijke, wonderschone verschijning die in mij drong en zijn adem die werd afgesneden, als door een gouden draad, steeds dieper in zijn keel, terwijl hij binnendrong, steeds dieper binnendrong, niet zozeer in mij als wel in een domein dat vlak achter zijn ogen lag. Zo bewerkte hij ook zijn hout. Als ik hem nooit aan het werk had gezien, zou ik misschien nooit geweten hebben dat hij van me hield.


    Het is een wonder als je beseft dat iemand van je houdt.


    ‘Tish?’


    Ernestine, die gebaart met haar sigaret.


    ‘Ja?’


    ‘Hoe laat heb je maandag afgesproken met die advocaat?’


    ‘Na zessen, na het bezoekuur. Het zal wel een uur of zeven worden. Maar dat geeft niet, zegt hij, hij werkt toch altijd laat.’


    ‘Als hij over meer geld begint, zeg je maar dat hij mij moet bellen, begrepen?’


    ‘Ik denk niet dat dat wat uithaalt. Als hij meer geld wil, wil hij meer geld.’


    ‘Je doet wat je zuster zegt’, zei mijn vader.


    ‘Met jou praat hij anders’‚ zei Ernestine, ‘dan dat hij met mij praat, snap je dat niet?’


    ‘Ja,’ zei ik ten slotte, ‘dat snap ik.’ Maar om de een of andere onbegrijpelijke reden joeg iets in haar stem me de stuipen op het lijf. Ik voelde me zoals ik me de hele dag had gevoeld, alleen, overgeleverd aan mijn ellende. En niemand die me helpen kon, zelfs Zus niet. Want die was vastbesloten me te helpen, dat besefte ik heel goed. Maar misschien voelde ik wel dat zij ook bang was, al deed ze nog zo haar best rustig en sterk over te komen. Ik besefte dat zij het klappen van de zweep maar al te goed kende, vanwege die kinderen uit de stad. Ik wilde haar vragen hoe het werkte. Ik wilde haar vragen of het echt werkte.


    Als we gewoon met z’n vieren zijn, eten we altijd in de keuken, wat misschien wel het belangrijkste vertrek in het hele huis is, de ruimte waar alles gebeurt, waar de dingen beginnen, vorm krijgen en eindigen. Deze keer liep mama, toen we klaar waren met eten, naar de kast en kwam terug met een fles, een oude fles die ze daar al jaren had staan, met heel oude Franse cognac. Die stamde uit de tijd dat ze zong, uit de tijd van haar drummer. Ze had een stuk of wat van die flessen gehad, en dit was de laatste. Hij was nog niet aangebroken. Ze zette de fles op tafel, vlak voor Josephs neus, en zei: ‘Maak maar open.’ Ze pakte vier glazen en bleef daarmee staan terwijl hij de fles ontkurkte. Ernestine en Joseph keken alsof ze geen flauw idee hadden wat er in mama was gevaren, maar ik wist wel waar ze op aanstuurde, en mijn hart maakte een sprongetje.


    Mijn vader had inmiddels de fles opengetrokken, en mijn moeder zei: ‘Jij bent de man hier in huis, Joe. Schenk maar in.’


    Dat is het rare met mensen. Vlak voordat er wat gebeurt weet je vrijwel zeker wát er gaat gebeuren. Nee, volgens mij weet je het echt. Je hebt alleen niet de tijd gehad – en nu is het er te laat voor – om het tegen jezelf te zeggen. Het gezicht van mijn vader onderging een onbeschrijflijke verandering. Ineens stond het strak, als waren al zijn trekken in steen uitgehouwen, en zijn ogen werden zwarter dan zwart. Hij wachtte, plotseling hulpeloos, op wat hij al wist dat verwoord ging worden, werkelijkheid ging worden, geboren ging worden.


    Zus keek naar mama met haar lange, smalle ogen, die heel kalm stonden, en met een fijn lachje om de lippen.


    Niemand keek naar mij. Ik bestond wel voor ze, maar niet op een manier die iets met mij te maken had. Op dat ogenblik was ik daar voor hen, zoals Fonny er was, of mijn baby, die uitgerekend op dat moment na een hele tijd geslapen te hebben langzaam wakker werd en zich begon te roeren en ging liggen luisteren, ergens onder mijn hart.


    Papa schonk in en mama gaf ons elk een glas. Ze keek Joseph aan, daarna Ernestine en daarna mij. Naar mij lachte ze.


    ‘Dit is een plechtig moment,’ zei ze, ‘en nee, ik ben niet gek geworden. Wij drinken op een nieuw leven. Tish verwacht een kindje van Fonny.’ Ze raakte Joseph even aan. ‘Proost’, zei ze.


    Mijn vader bevochtigde zijn lippen terwijl hij me aan zat te staren. Het was alsof niemand iets mocht zeggen voordat híj iets gezegd had. Ik staarde terug. Ik had geen idee wat hij ging zeggen. Joseph zetten zijn glas neer. Om het meteen weer op te pakken. Hij probeerde iets te zeggen, wilde iets zeggen, maar kon het niet. Hij keek naar me alsof hij iets probeerde te ontdekken, iets wat hij uit mijn gezichtsuitdrukking zou kunnen opmaken. Er zweefde een vreemd, aarzelend lachje om zijn lippen, nog nauwelijks een echt lachje, en het was alsof hij tegelijk heen en terug door de tijd reisde. Hij zei: ‘Dat noem ik nog eens nieuws.’ Daarna nam hij nog een klein slokje van zijn cognac en zei: ‘Moet jij niet ook op de kleine drinken, Tish?’ Ik nam een slokje en begon prompt te hoesten, waarop Ernestine me op de rug begon te kloppen. Daarna sloeg ze haar armen om me heen. De tranen liepen haar over de wangen. Ze lachte naar me, maar zonder een woord te zeggen.


    ‘Hoelang duurt dit nou al?’ vroeg mijn vader.


    ‘Een maand of drie’, zei mijn moeder.


    ‘Ja, ik vermoedde al zoiets’, zei Ernestine tot mijn verrassing.


    ‘Drie maanden!’ zei mijn vader, alsof vijf maanden, of twee, een wereld van verschil zou hebben gemaakt en logischer zou zijn geweest.


    ‘Vanaf maart’, zei ik. Fonny was in maart opgepakt.


    ‘In de tijd dat jullie op huizenjacht waren, zodat jullie zouden kunnen trouwen’, zei mijn vader. Op zijn gezicht tekenden zich allerlei vragen af, vragen die hij ook daadwerkelijk had kunnen stellen als ik zijn zoon geweest was – ik denk tenminste dat een zwarte man dat zou kunnen – maar die hij onmogelijk aan zijn dochter kon stellen. Heel even laaide er woede in mij op, maar die ging ook meteen weer liggen. Vaders en zonen is nu eenmaal heel wat anders dan vaders en dochters.


    Het is niet verstandig al te diep op dit mysterie in te gaan. Want het raadsel is verre van eenvoudig en draagt bepaalde risico’s in zich. We weten gewoon te weinig over onszelf. Ik denk dat je maar het beste kunt erkennen dat je geen enkel idee hebt, dan kun je meegroeien met het mysterie dat in jou groeit. Maar tegenwoordig weet iedereen natuurlijk altijd alles, en daarom lopen zo veel mensen, vooral witte mensen, er zo verloren bij.


    Ik was wel benieuwd hoe Frank het nieuws zou opnemen dat zijn zoon Fonny vader ging worden. Op dat moment besefte ik dat iedereen meteen zou denken: Maar Fonny zit toch in de gevangenis? Frank zou het in elk geval wel denken, het zou het eerste zijn wat hij dacht. Frank zou denken: Als er iets gebeurt, krijgt mijn jongen zijn kind nooit te zien. En Joseph dacht: Als er iets gebeurt, heeft het kind van mijn meisje geen vader. Ja. Dat was de onuitgesproken gedachte die voor een beklemmende sfeer in de keuken zorgde. Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen. Maar ik was te moe. Ik leunde tegen de schouder van Ernestine. Ik had niets te melden.


    ‘Weet je zeker dat je het kind wilt hebben, Tish?’ vroeg mijn vader.


    ‘O ja,’ zei ik, ‘en Fonny wil het ook. Het is óns kind,’ zei ik, ‘ik hoop dat jullie dat begrijpen. En Fonny kan er niks aan doen dat hij in de gevangenis zit. Hij heeft niet de benen genomen of zo. Trouwens’ – en dit was de enige manier waarop ik de vragen die hij niet had gesteld kon beantwoorden – ‘we zijn altijd beste vrienden geweest, vanaf dat we zó klein waren, dat weet u. En we zouden allang getrouwd zijn, als … als …’


    ‘Dat weet je vader ook wel’, zei mijn moeder. ‘Hij is alleen bezorgd om je.’


    ‘Je moet niet denken dat ik je een slechte meid vind. Dat is volslagen onzin’, zei mijn vader. ‘Ik vroeg het alleen omdat je nog zo jong bent, en …’


    ‘Het zal niet meevallen, maar we slaan ons er wel doorheen’, zei Ernestine.


    Zij kent papa beter dan ik. Dat komt denk ik doordat ze van jongs af aan het gevoel heeft gehad dat onze vader meer van mij hield dan van haar. Dat is niet zo, en dat weet ze nu ook wel – een mens houdt van de een zus en van de ander zo – maar zo kwam het nu eenmaal op haar over toen we klein waren. Ik zie eruit alsof ik het in mijn eentje niet red, en zij ziet eruit alsof geen zee haar te hoog gaat. Als je er hulpeloos uitziet, reageren mensen op een bepaalde manier op je, en als je er sterk uitziet, als je sterk op de mensen overkomt, reageren ze anders, en omdat jij niet ziet wat zij zien, kan dat soms best heel pijnlijk zijn. Ik denk dat Zus daarom ook toen we klein waren altijd voor die ellendige spiegel stond. Dat was haar manier om te zeggen: Ik trek me er niks van aan. Ik heb genoeg aan mezelf. Daardoor kwam ze natuurlijk alleen maar nóg sterker over, ook al was dat het laatste waar ze op uit was, maar zo zijn wij mensen nou eenmaal en daarom raken we soms zo opgefokt. Maar goed, daar heeft ze nu geen last meer van. Ze weet wie ze is, of liever gezegd, ze weet donders goed wie ze níét is. En omdat ze niet langer bang is voor de krachten die soms in haar de kop opsteken en ze geleerd heeft ermee om te gaan en ze naar haar hand te zetten, durft ze elke confrontatie aan. En dus kan ze papa de mond snoeren als hij wat zegt, iets wat mij niet lukt. Ze ging iets verder van me af zitten en gaf me mijn glas aan. ‘Kop op, zus’, zei ze, terwijl ze haar glas hief en ermee tegen het mijne tikte. ‘Spaar de kinderen’, zei ze heel rustig, waarna ze haar glas in één teug leegdronk.


    Mijn moeder zei: ‘Op de boreling’, en mijn vader zei: ‘Ik hoop dat het een jongetje wordt. Daar zal Frank mee in zijn nopjes zijn, wat ik je brom.’ Toen keek hij me aan. ‘Zou je het erg vinden’‚ vroeg hij, ‘als ík het hem vertelde, Tish?’


    Ik zei: ‘Nee hoor, dat vind ik best.’


    ‘Mooi,’ zei hij met een grijns, ‘dan denk ik dat ik nu meteen maar even bij hem langsga.’


    ‘Misschien kun je beter eerst even bellen’, zei mijn moeder. ‘Hij is niet zo veel thuis, dat weet je.’


    ‘Wat zou ik het die beide zussen graag willen vertellen’, zei Ernestine.


    Mama schoot in de lach en zei: ‘Joe, waarom bel je ze niet gewoon om te vragen of ze met z’n allen hierheen komen? Het is per slot zaterdagavond en nog niet zo laat, en er zit nog genoeg in de fles. Trouwens, bij nader inzien lijkt het me echt het beste om het zo te doen.’


    ‘Vind jij het oké, Tish?’ vroeg mijn vader.


    ‘Het moet toch een keer gebeuren’, zei ik. En dus stond mijn vader, nadat hij me even had aangekeken, op en liep naar de woonkamer, naar de telefoon. Hij had net zo goed de telefoon in de keuken kunnen gebruiken, maar hij had dat grimmige lachje op zijn gezicht dat verschijnt als hij iets te verhapstukken heeft en niet wil dat iemand zich ertegenaan bemoeit.


    We hoorden hem het nummer draaien. Dat was het enige geluid in huis. Daarna hoorden we de telefoon aan de andere kant overgaan. Papa schraapte zijn keel.


    We hoorden: ‘Mevrouw Hunt …? Ah, goeienavond mevrouw. Met Joe Rivers. Zou ik Frank misschien even kunnen spreken, als die thuis is …? Dank u, mevrouw Hunt.’


    Mijn moeder bromde wat en gaf Zus een knipoog.


    ‘Hé, hallo! Hoe is het? Ja, met Joe. O, prima, kerel. We doen ons best, hè? Zeg, moet je luisteren … Ja, Tish is vanmiddag bij hem geweest. Met hem ook prima. Ja. Trouwens … ja, we hebben heel wat te bespreken, daarom bel ik je ook … Daar kan ik allemaal niet op ingaan over de telefoon. Hoor ’s. Het is iets wat ons allemaal aangaat … Ja … Luister nou ’s. Hou nou ’s even je mond. Als jullie nou ’s in de auto sprongen en hiernaartoe kwamen. Ja, nu. Goed. Nú … Hè… Hoor ’s, ik zei dat het ons allemaal aangaat … Hier zijn we ook allemaal in ons gewone kloffie. Wat mij betreft komt ze in haar ochtendjas, verdomme. Schei nou toch uit, ouwe zeur. Ik doe m’n best aardig te wezen. Verdomme. Doe nou niet zo chagrijnig … Je zet ’r gewoon achter in de auto en rijen maar. Vooruit, kerel. Ik meen het … O, nog één ding. Neem je een paar biertjes mee? Voor mijn rekening … Ja. … Luister. Hang die hoorn op en kom hierheen. Ja, met z’n vieren dus, bedoel ik … Tot zo, dag.’


    Hij kwam de keuken weer in met een brede lach om zijn lippen.


    ‘Mevrouw Hunt is zich aan het omkleden’, zei hij toen hij ging zitten. Daarna keek hij mij aan. En lachte, een wonderschone lach. ‘Kom ’s hier, Tish’‚ zei hij. ‘Kom ’s lekker bij je vader op schoot zitten.’


    Ik voelde me een prinses, dat zweer ik je. Hij sloeg zijn armen om me heen en zette me op zijn schoot, gaf me een kus op mijn voorhoofd en streek, eerst wat ruw, maar daarna heel liefdevol, met zijn hand door mijn haar. ‘Je bent een fantastische meid, Clementine’, zei hij. ‘Ik ben trots op je. Zul je dat nooit vergeten?’


    ‘O, dat vergeet ze niet’, zei Ernestine. ‘Anders krijgt ze van mij op d’r donder.’


    ‘Maar ze is in verwáchting’, riep mijn moeder uit, waarna ze van haar cognac nipte en wij allemaal in lachen uitbarstten. Mijn vader schudde echt van het lachen, ik voelde zijn borst tussen mijn schouders op en neer gaan, en dat lachen was nog altijd een uitzinnig genot en een onuitsprekelijke opluchting, ondanks alles wat ons nog boven het hoofd hing. Ik was zijn dochter, dat leed geen twijfel. Ik had iemand gevonden van wie ik hield en die van mij hield, en daarom was hij opgelucht en tevreden. Per slot van rekening was dat kind in mijn buik ook zíjn kind, want zonder Joseph zou er geen Tish geweest zijn. Dat wij daar in de keuken zo zaten te lachen was onze machteloze reactie op een wonder. Het kind was óns kind, het was onderweg, en de grote hand van mijn vader op mijn buik omvatte en koesterde het. Ondanks alles wat ons boven het hoofd hing mocht het rekenen op geborgenheid. De liefde had het ons, uit wie het ontstaan was, gezonden. Waarheen het ons zou leiden wist niemand, maar mijn vader, Joe, was er klaar voor. Onherroepelijker en verregaander dan zijn dochters dat waren, was dit kind de vrucht van zijn lendenen. En niets zou hem kunnen afsnijden van het leven voordat dit kind geboren was. Ik had haast het gevoel dat het kind dat ook voelde, het kind dat zich nog nauwelijks kon roeren, maar dat voor mijn gevoel toch haast opsprong tegen de hand van mijn vader en omhoogschopte tegen mijn ribben. In mij begon iets te neuriën en te zingen, maar toen voelde ik ineens die funeste ochtendmisselijkheid opkomen en liet ik mijn hoofd tegen de schouder van mijn vader vallen. Hij trok mij tegen zich aan. Het was doodstil. De misselijkheid zakte.


    Sharon zag het allemaal glimlachend aan. Ze wiegelde met haar voet en dacht alvast vooruit. Opnieuw knipoogde ze naar Ernestine.


    ‘Zullen wij’‚ vroeg Ernestine, terwijl ze opstond, ‘ons mooi aankleden voor mevrouw Hunt?’ Waarop we weer in lachen uitbarstten.


    ‘Hoor ’s’, zei Joseph. ‘We moeten ons wel netjes gedragen.’


    ‘O, we zullen ons heel netjes gedragen’, zei Ernestine. ‘Natúúrlijk zullen we ons netjes gedragen. Zo zijn we nou eenmaal opgevoed. Alleen werden we nooit fatsoenlijk in de kleren gestoken. Terwijl mevrouw Hunt’ – ze wendde zich tot mijn moeder – ‘en die verdomde zussen kasten vol hebben. Tegen hun valt gewoon niet op te boksen’, besloot ze, waarna ze weer ging zitten.


    ‘Ik had nou eenmaal geen kleermakerij’, zei Joseph, terwijl hij me glimlachend aankeek.


    De eerste keer dat Fonny en ik met elkaar naar bed gingen was raar. Het was raar omdat we het allebei hadden zien aankomen. Dat zeg ik niet helemaal goed. We hadden het níét zien aankomen, eigenlijk. Het gebeurde ineens, maar toen het gebeurde, wisten we allebei dat het er al tijden aan had zitten komen. We hadden alleen het ógenblik niet voorzien. Maar het ogenblik had óns wel voorzien, al heel lang. Het zat ons geduldig op te wachten, dat ogenblik, heel ontspannen, terwijl het de tijd doodde met een spelletje patience, zo nu en dan een bliksemschicht verzond of een boek opensloeg, in de stellige overtuiging dat wij, als wij eenmaal na veel getreuzel uit school thuiskwamen, onze afspraak zouden nakomen.


    Kijk, ik heb met Fonny in bad gezeten, water over zijn hoofd gegooid en zijn rug geschrobd, in een tijd die inmiddels lang vervlogen lijkt. Maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit zijn geslacht heb gezien, dat zweer ik je, ook al moet ik het natuurlijk wel gezien hebben. Wij hebben nooit samen doktertje gespeeld, terwijl ik dat spannende spelletje wel met andere jongens had gespeeld en Fonny het ook zeker met andere meisjes, en met andere jongens. Ik kan me niet herinneren dat we ooit nieuwsgierig naar elkaars lichaam zijn geweest, en dat alles dankzij dat ogenblik dat ons van een afstandje in de gaten hield en wist dat we eraan zaten te komen. Omdat Fonny zo veel van me hield, omdat we elkaar zo hard nodig hadden. We waren deel van elkaar, vlees van elkaars vlees, wat betekende dat we elkaars aanwezigheid zo vanzelfsprekend vonden dat we niet naar elkaars vlees taalden. Hij had benen en ik had benen – en we wisten wel dat er meer was, maar daar maakten we geen gebruik van. Die benen voerden ons de trap op en af en zo naar elkaar toe.


    Maar dat betekende dat we nooit enige reden hebben gehad om ons voor elkaar te schamen. Het heeft heel lang geduurd voordat ik borstjes kreeg. Pas nu begint het er een beetje op te lijken, door de baby, maar heupen heb ik nog steeds niet. Fonny vond me zo leuk dat het niet in hem opkwam dat hij van me hield. En ik vond Fonny zo leuk dat andere jongens gewoon niet voor me bestonden. Ik zag ze gewoon niet. Ik wist niet wat dat betekende. Maar dat lijdzame ogenblik, dat ons onderweg steeds in het oog had gehouden en op ons zat te wachten, wist dat wel.


    Op een avond voelde ik, toen Fonny mij een afscheidszoen gaf – hij was eenentwintig en ik achttien – zijn geslacht tegen me aan stoten, waarna hij onmiddellijk een stap terug deed. Ik zei: ‘Slaap lekker’ en rende de trap op, terwijl hij de trap af stoof. Die nacht kon ik niet slapen, er was iets ingrijpends gebeurd. De weken daarna bleef hij weg en kreeg ik hem niet te zien. Dat waren de weken waarin hij het houten beeldje maakte dat hij aan mama heeft gegeven.


    De dag dat hij het kwam brengen was een zaterdag. Nadat hij het beeldje aan mama had gegeven gingen we met z’n tweeën naar buiten, waar we gewoon wat rondslenterden. Ik was zo blij dat ik hem na drie weken weer zag, dat ik zó had kunnen huilen. En alles was anders. Ik liep door straten die ik nog nooit eerder had gezien, en ook de gezichten om mij heen waren nieuw voor mij. We liepen in een stilte die van alle kanten als muziek voor ons opklonk. Ik was, misschien wel voor het eerst in mijn leven, gelukkig, en ik wist ook dat ik gelukkig was, terwijl Fonny mijn hand vasthield. Het was net als die zondagochtend, langgeleden, toen zijn moeder ons had meegenomen naar de kerk.


    Alleen had Fonny deze keer geen scheiding in zijn haar – dat stond gewoon alle kanten op. En hij had ook geen blauw pak aan, sterker nog, hij had niet eens meer een pak. Hij droeg een zwart-rood geblokt houthakkersjack en een ouwe grijze corduroybroek. Zijn kistjes waren gehavend en hij rook naar vermoeidheid.


    Hij was de mooiste mens die ik ooit van mijn leven had gezien.


    Hij heeft met zijn lange O-benen een wat trage gang over zich. We liepen de trap af naar de ondergrondse, nog altijd hand in hand. De trein bleek tjokvol te zijn en hij sloeg beschermend een arm om me heen.


    Ineens keek ik omhoog, naar zijn gezicht. Wat ik zag kan niemand beschrijven, dus kan ik het beter ook maar niet proberen. Zijn gezicht was groter dan de wereld, zijn ogen waren dieper dan de zon, weidser dan de woestijn, en alles wat er vanaf het begin der tijden ooit was gebeurd stond op zijn gezicht geschreven. Hij glimlachte: een klein lachje. Ik zag zijn tanden, ik zag de plek waar de ontbrekende tand had gezeten toen hij me in mijn gezicht had gespuugd. De trein schommelde licht, hij trok me dichter tegen zich aan en een soort zucht zoals ik nooit eerder had gehoord bleef halverwege in zijn keel steken.


    Het is verbijsterend als je voor het eerst beseft dat een vreemde een lichaam heeft – het besef dat hij een lichaam heeft maakt hem tot een vreemde. Het betekent dat jij ook een lichaam hebt. Daar zul je het de rest van je leven mee moeten doen, en het bepaalt voor altijd de taal van je leven.


    Ook het besef dat ik maagd was, was totaal verbijsterend. Want ik wás nog maagd. Ik vroeg me ineens af hoe dat kon, waarom dat zo was. Maar het kwam omdat ik altijd al, zonder dat ik er verder bij stilstond, had geweten dat ik de rest van mijn leven met Fonny zou doorbrengen. Het was gewoon nooit bij me opgekomen dat mijn leven er anders uit zou kunnen zien. Dat betekende dat ik niet zozeer maagd was, als wel nog kind.


    We stapten uit bij Sheridan Square, in Greenwich Village. We sloegen rechts af, West Fourth Street in. Het was zaterdag en razend druk op straat, wat een allesbehalve evenwichtig straatbeeld opleverde. De meeste mensen waren nog jong, tenminste als je goed keek, maar mij leken ze helemaal niet jong. Ze joegen me schrik aan, al had ik destijds niet kunnen zeggen waarom. Ik dacht dat het kwam doordat ze veel meer van het leven wisten dan ik. En dat wisten ze ook. Maar aan de andere kant – en dat begin ik pas de laatste tijd in te zien – ook weer niet. Alles klopte bij hen: hun manier van lopen, van praten en van lachen, en hun slonzige manier van kleden, die was afgekeken van een leven in armoede waar ze zich onmogelijk een voorstelling van konden maken, zoals hun armoede onuitsprekelijk ver van mij af stond. Witten en zwarten liepen kriskras door elkaar en het was moeilijk te zeggen wie nu precies wie nadeed. Ze voelden zich zo vrij dat ze nergens in geloofden, zonder dat ze beseften dat die illusie hun enige waarheid was en dat ze precies deden wat hun was voorgeschreven.


    Fonny keek me zijdelings aan. Het was ergens tussen zes en zeven.


    ‘Alles oké?’


    ‘Ja hoor. Met jou ook?’


    ‘Wil je hier ergens eten of wacht je liever tot we weer terug zijn? Of wil je soms naar de film, of een wijntje, een biertje, of een kop koffie? Of wil je gewoon nog wat rondkijken voordat je beslist?’ Hij grijnsde naar me, warm en liefdevol, trok mijn hand naar zich toe en zwaaide ermee heen en weer.


    Ik voelde me zielsgelukkig, maar tegelijk niet helemaal op m’n gemak. Terwijl ik me nooit eerder in zijn aanwezigheid ongemakkelijk had gevoeld.


    ‘Laten we eerst nog maar even in het park kijken.’ Om de een of andere reden bleef ik het liefst nog even buiten.


    ‘Oké.’ Hij had nog altijd die curieuze lach op zijn gezicht, alsof hem daarnet iets geweldigs was overkomen, iets waar niemand ter wereld nog van wist, behalve hij. Maar zo meteen ging hij het aan iemand vertellen, en die iemand was ik.


    We staken Sixth Avenue over, waar het wemelde van de mensen die op zoek waren naar zaterdagavondvertier. Maar niemand lette op ons, omdat we samen waren en allebei zwart. Later, toen ik hier alleen moest lopen, was het anders, waren de mensen anders, en was ik beslist geen kind meer.


    ‘Laten we deze kant maar op gaan’, zei hij, en samen liepen we Sixth Avenue op, richting Bleecker Street. Toen we die waren ingeslagen bleef Fonny even voor het San Remo staan om door het grote raam naar binnen te kijken. Er zat niemand die hij kende en de hele zaak maakte een vermoeide, troosteloze indruk, als van iemand die ertegen opziet om zich te gaan scheren en om te kleden voor een godsgruwelijke avond. De gasten die in het lusteloze licht zaten waren veteranen uit onbeschrijflijke oorlogen. We liepen weer verder. Het werd steeds drukker op straat, het barstte echt van de zwarte en witte jongeren, en van de politieagenten. Fonny keek wat fierder om zich heen en pakte me steviger bij de hand. Voor een tjokvol eethuisje verdrongen de jongeren zich op het trottoir. Binnen speelde de jukebox ‘That’s Life’ van Aretha Franklin. Maar het was raar. Iedereen liep druk pratend buiten op straat, zoals op zoveel plekken, alleen had het niks ongedwongens. Het hele gebeuren had iets kils, iets beangstigends, het leek echt maar dat was het niet, zodat je geneigd was het als een gek op een krijsen te zetten. In bepaalde opzichten leek het tafereel op dat bij ons, in Harlem, waar de oudere mannen en vrouwen in hun portiek zaten, de kleine kinderen op straat rondrenden, de auto’s zich langzaam door alle drukte heen een weg baanden en de politiewagen met twee agenten erin op de hoek van de straat geparkeerd stond, terwijl andere agenten rustig over het trottoir slenterden. Het leek er in een bepaald opzicht op, maar er ontbrak iets aan, of er was nog iets mee, ik wist het niet precies, maar het was een tafereel dat me beangstigde. Je moest goed uitkijken waar je liep, want iedereen was stekeblind. We werden opzij gedrongen, en Fonny sloeg een arm om mijn schouder. We kwamen langs de Minetta Tavern, staken Minetta Lane over, liepen langs de krantenkiosk op de hoek en staken de straat schuin over naar het park dat weggedoken leek in de schaduw van de imposante, nieuwe universiteitsgebouwen en de hoge, nieuwe flatgebouwen die links en rechts stonden. We kwamen langs de mannen die daar al generaties lang in het licht van de straatlampen zaten te schaken, mensen die hun hond uitlieten, en jongemannen met glimmende haren en een strakke broek, die een snelle blik op Fonny wierpen en mij gelaten opnamen. We gingen zitten op de stenen rand van het bassin van de droogstaande fontein, met het gezicht naar de marmeren boog. Om ons heen verdrongen de mensen zich, maar ik miste nog steeds de ongedwongen sfeer.


    ‘Ik heb weleens in dit park geslapen’, zei Fonny. ‘Kun je maar beter niet doen.’ Hij stak een sigaret op. ‘Jij ook eentje?’


    ‘Nee, nu niet.’ Daarnet wilde ik graag buiten blijven, maar nu ging ik het liefst ergens naar binnen, weg van deze mensen, weg uit het park. ‘Waarom bleef je in het park slapen?’


    ‘Het was al laat en ik wilde mijn ouders niet wakker maken. En ik had geen geld voor een slaapplaats.’


    ‘Je had naar óns toe kunnen komen.’


    ‘Tja, ik wilde jullie ook niet wakker maken.’ Hij stopte de sigaretten weer in zijn zak. ‘Maar nu heb ik hier mijn eigen kot. Als je wilt zal ik het je straks laten zien.’ Hij keek me aan. ‘Als je het koud krijgt of moe wordt moet je het zeggen. Dan haal ik wat te eten. Goed?’


    ‘Goed. Heb jij geld dan?’


    ‘Ja, ik heb nog wel wat losse centen, schat. Kom maar.’


    We hebben die avond heel wat afgelopen, want daarna nam Fonny me mee naar de andere kant van Greenwich, langs de vrouwengevangenis, naar een Spaans eethuisje, waar Fonny alle obers kende, en zij hem kenden. De mensen daar waren anders dan die op straat, ze lachten anders, en ik voelde me bij ze thuis. Het was zaterdag, maar nog vroeg in de avond, en we kregen een tafeltje achter in de zaak. Niet alsof ze wilden voorkomen dat andere gasten ons zouden zien, maar alsof ze blij waren dat we er waren en hoopten dat we zo lang mogelijk zouden blijven.


    Ik had weinig ervaring met eten buiten de deur, maar Fonny wel. Hij sprak een paar woordjes Spaans en ik kon zien dat de obers hem met mij plaagden. En toen ik werd voorgesteld aan onze ober, Pedrocito – wat betekende dat hij de jongste was – schoot me ineens te binnen dat ze ons bij ons in de straat Romeo en Julia genoemd hadden, en dat we daar altijd mee geplaagd waren. Maar deze plagerijtjes waren anders.


    Als ik later weleens een dag vrij nam, zodat ik hem gewoon overdag kon opzoeken en dan om zes uur nóg eens, liep ik altijd van Centre Street naar Greenwich en ging ik achter in de zaak zitten, waar ze me wat te eten voorzetten en er stilzwijgend maar scherp op toezagen dat ik ook werkelijk wat at. Meer dan eens heeft Luisito, die nog maar net uit Spanje was overgekomen en nauwelijks een woord Engels sprak, de omelet die hij voor me gebakken had, maar waar ik geen hap van had genomen en die inmiddels koud was geworden, weggehaald en vervangen door een nieuwe, warme, met de woorden: ‘Señorita? Por favor. U moet op krachten blijven voor hem en de muchacho. Hij vergeeft het ons nooit als we u laten verhongeren. Wij zijn vrienden. Hij vertrouwt op ons. U moet ons ook vertrouwen.’ En dan schonk hij een glaasje rooie wijn voor me in. ‘Wijn is goed. Lang-zaam.’ Als ik dan een slokje nam glimlachte hij, maar hij week pas van mijn zijde als ik een paar happen had genomen. Dan zei hij: ‘Het wordt vast een jongetje’, grijnslachte en liep weg. Ze hebben me door heel wat afschuwelijke dagen heen gesleept. Het waren de aardigste mensen die ik ooit in New York ben tegengekomen. Ze bekommerden zich echt om mij. Toen ik later niet meer hele stukken kon lopen, omdat ik te zwaar was geworden, zorgden zij ervoor, wanneer Joseph, Frank en Sharon allemaal aan het werk waren en Ernestine haar dagelijkse strijd met de jeugd voerde, dat ze in de buurt van de gevangenis iets te verhapstukken hadden, en namen ze me, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was – en dat was het voor hen ook – in de auto mee naar hun eethuis, waarna ze me tegen zessen weer terugbrachten voor het bezoekuur. Ik zal ze nooit vergeten, nooit, want ze wisten wat ik toen nodig had.


    Maar die zaterdagavond wisten we dat allemaal nog niet, wist Fonny nog van niks, en waren we allemaal blij en gelukkig. Ik nam een margarita, ook al wisten we allemaal dat dat niet mocht vanwege die godverdommese klotewet, en Fonny nam een whisky, want hij was eenentwintig en mocht dus wel drinken. Hij heeft grote handen. Hij pakte mijn handen en legde vervolgens zijn handen in de mijne. ‘Ik wil je straks iets laten zien’, zei hij. Ik kon niet uitmaken wie z’n handen trilden, en welke handen de andere vasthielden. ‘Da’s goed’, zei ik. Hij had paella besteld, en toen die werd opgediend lieten we elkaar los en schepte Fonny met veel omhaal voor me op. ‘Volgende keer is het jouw beurt’, zei hij, en we lachten en begonnen te eten. En we dronken wijn. En er stonden kaarsen op tafel. En er kwamen andere mensen binnen, die ons bevreemd aankeken, maar Fonny zei: ‘We kennen de eigenaars van deze tent goed’, en daar moesten we weer om lachen, en we voelden ons onkwetsbaar.


    Ik had Fonny nog nooit meegemaakt buiten het wereldje waarin ik me bewoog. Ik had hem thuis gezien, bij zijn vader en moeder en zijn zussen, en ik had hem bij ons thuis meegemaakt. Maar bij nader inzien weet ik eigenlijk niet goed of ik hem ooit weleens bij míj had gezien. In elk geval had ik hem, tot het moment dat we het restaurant verlieten en alle obers nog snel een grapje maakten of wat tegen hem zeiden, in het Spaans of het Engels, en Fonny’s gezicht openbloeide zoals ik nog nooit had gezien en zijn bulderende lach diep vanuit zijn ballen opsteeg, vanuit hún ballen, nog nooit meegemaakt in het wereldje waarin hij zich bewoog. Misschien dat ik hem daardoor toen pas bij mezelf zag, want hij stond lachend van me weggedraaid, maar hield wel stevig mijn hand vast. Hij was een vreemde voor me, maar wel een vreemde met wie ik me verbonden voelde. Ik had hem nog nooit met andere mannen samen gezien. Ik had nog nooit gezien hoeveel warme gevoelens van waardering mannen voor elkaar kunnen hebben.


    Sindsdien heb ik alle tijd gehad om daarover na te denken. Ik denk dat als een vrouw – ook al was ik destijds nog geen vrouw – dat voor het eerst opmerkt, dat voornamelijk komt doordat ze van de man in kwestie houdt. Anders zou ze het met geen mogelijkheid kunnen zien. Het kan als een enorme openbaring overkomen. En in deze vreselijke tijd in dit verschrikkelijke land voelen veel vrouwen, misschien wel de meeste vrouwen, zich door die warmte en die energie bedreigd. Ze menen dat ze buitengesloten worden. Maar in werkelijkheid voelen ze, om het zomaar te zeggen, dat er sprake is van een taal die ze niet kunnen ontcijferen en waar ze dus ook geen vat op hebben, waardoor ze, hoeveel stennis ze ook maken, allesbehalve worden buitengesloten, maar juist doodsbang worden bij de gedachte dat ze weleens voor altijd zouden kunnen worden opgesloten. Alleen een man is in staat in het gezicht van een vrouw het meisje te zien dat ze ooit was. Dat is een geheim dat maar aan één man kan worden onthuld, en ook alleen maar als hij er naarstig naar zoekt. Mannen daarentegen hebben geen geheimen, behalve voor vrouwen, en ze worden ook heel anders volwassen dan vrouwen. Een man wordt veel langzamer volwassen dan een vrouw, en het gaat ook veel moeizamer, en zonder een vrouw zou het hem zelfs nooit lukken. Dat is een raadsel dat een vrouw ontzettend kan beangstigen en volkomen lam kan slaan, en het is altijd weer de sleutel tot haar diepste pijn. Zij moet een waakzaam oog en een sturende hand zijn, maar hij moet het voortouw nemen, en het zal altijd lijken alsof hij veel meer tijd en aandacht besteedt aan zijn vrienden dan aan haar. Maar die luidruchtige openhartigheid die mannen onderling aan de dag leggen stelt hen in staat om te gaan met het stilzwijgen en de geslotenheid van vrouwen, het stilzwijgen en de geslotenheid waarin de waarheid omtrent de man is vervat en wordt prijsgegeven. Ik neem aan dat de oorsprong van de wrok – een wrok waarachter een onuitputtelijke doodsangst schuilgaat – verband houdt met het feit dat een vrouw enorm wordt beheerst door wat de verbeeldingskracht van de man dag in, dag uit, van uur tot uur, van haar maakt; zo wordt zij vrouw. Maar een man bestaat in zijn eigen verbeeldingswereld en is nooit afhankelijk van die van de vrouw. Maar goed, in deze verschrikkelijke tijd in dit verschrikkelijke land wordt dat alles belachelijk wanneer je bedenkt dat vrouwen geacht worden over meer verbeeldingskracht te beschikken dan mannen. Dat is een typisch mannenverzinsel en bewijst exact het tegenovergestelde. In werkelijkheid hebben vrouwen het zo druk met de werkelijkheid van de man dat er voor hen maar bitter weinig tijd (of behoefte) overblijft voor verbeelding. En je slaat wat dit betreft de plank behoorlijk mis als je serieus denkt dat een man die niet bang is op zijn verbeelding af te gaan (en dat is het enige waar hij ooit op is afgegaan) verwijfd is. Het zegt veel over dit land, want als je er alleen maar op uit bent om grof geld te verdienen, is het laatste wat je nodig hebt natuurlijk verbeelding. Of vrouwen, wat dat betreft. Of mannen.


    ‘Nog een heel fijne avond, señorita’, riep de eigenaar van de zaak, en weg waren Fonny en ik, de straat weer op.


    ‘Kom mee, dan zal ik je mijn kot laten zien’, zei Fonny. ‘Het is hier vlakbij.’


    Het was inmiddels al na tienen.


    ‘Oké’, zei ik.


    Ik kende destijds de Village nog niet. Inmiddels ken ik de buurt wel, maar toen was alles even verrassend. Waar we liepen was het veel donkerder dan op Sixth Avenue. We zaten niet ver van de rivier en we waren de enigen op straat. Ik zou daar niet graag in mijn eentje hebben gelopen.


    Ik had het idee dat ik beter even naar huis kon bellen, en wilde dat ook tegen Fonny zeggen, maar zag er toch van af.


    Dat kot van hem zat in het souterrain van een huis in Bank Street. We bleven staan bij een laag, zwart, ijzeren hek met puntige spijlen. Fonny duwde het heel voorzichtig open. We liepen vier treden af, gingen linksom en stonden voor een deur. Rechts van ons zaten twee ramen. Fonny stak de sleutel in het slot en de deur zwaaide naar binnen toe open. Boven ons brandde een zwak gelig licht. Fonny duwde me voor zich uit naar binnen, deed de deur achter ons dicht en nam me mee, een paar passen een smalle, donkere gang in. Daarna maakte hij een andere deur open en knipte het licht aan.


    Het was een klein, laag vertrek, met die ramen die uitkeken op het hek. Er stond een schouw, en verder was er een piepklein keukentje en een badkamer. Daar was een douche, maar geen bad. In de kamer stonden een houten kruk, een paar kleinere krukjes, een grote houten tafel en een kleiner tafeltje. Op het kleine tafeltje stonden een paar lege bierblikjes en op de grote tafel lag allerlei gereedschap. Het rook er naar hout, en overal in het vertrek lag onbewerkt materiaal. In de verste hoek lag een matras op de grond, met daaroverheen een Mexicaanse omslagdoek. Aan de muur hingen potloodschetsen van Fonny, plus een foto van Frank.


    In dit vertrek zouden we heel wat tijd doorbrengen. Ons leven.


    Toen er werd aangebeld ging Ernestine naar de deur, maar het was mevrouw Hunt die als eerste binnenkwam. Ze was gekleed in iets wat er op het eerste gezicht heel chic uitzag, maar bij nadere beschouwing nogal tegenviel. Het was bruin en het glansde, waardoor je al snel aan satijn dacht, en bij de knieën zaten volgens mij een soort van witte rushes, net als bij de ellebogen, en ook nog bij de taille, geloof ik. En ze droeg een hoed met een brede, vooruitstekende rand, een soort omgekeerde kolenbak, wat haar harde gezicht nog harder maakte.


    Ze droeg hoge hakken en was duidelijk zwaarder geworden. Tegen dat overgewicht probeerde ze wel iets te doen, maar zonder succes. Ze was bang, ondanks dat ze zich geruggesteund wist door de Heilige Geest. Ze kwam binnen met een glimlach op het gezicht, zonder dat ze precies wist waarom ze lachte, of naar wie, omdat ze, om het zo maar te zeggen, heen en weer werd geslingerd tussen de kritische blik van de Heilige Geest en wat ze zich nog vagelijk van haar laatste blik in de spiegel herinnerde. En iets in de manier waarop ze binnenkwam en haar hand uitstak, iets in die glimlach van haar, die vroeg om een welwillende bejegening waartoe ze zelf niet in staat was, nam mij bijzonder voor haar in. Zo kende ik haar helemaal niet. Fonny had bij haar in de buik gezeten. Zij had hem gedragen.


    Achter haar volgden de beide zussen, en met hen lag het heel anders. Ernestine, die bij de deur heel hartelijk en vrolijk had gedaan (‘Alleen als we jullie uitnodigen voor een topconferentie krijgen we jullie hier nog eens te zien. Dat zou toch eigenlijk niet moeten, vinden jullie wel? Kom maar gauw binnen!’), had mevrouw Hunt doorgeschoven naar de invloedssfeer van Sharon, waarop Sharon, vol van genade, haar enigszins onbeholpen had overgedragen aan Joseph, die een arm om mijn middel had geslagen. Iets in de manier waarop mijn vader mij tegen zich aan gedrukt hield en iets in zijn lach beangstigde mevrouw Hunt. Maar ik begon in te zien dat die zij haar hele leven al bang was geweest.


    Hoewel de twee gezusters zussen van Fonny waren, had ik ze eigenlijk nooit als zijn zussen gezien. Nee, dat is niet waar. Als ze niet Fonny’s zussen geweest waren, zou ik ze überhaupt nooit een blik waardig hebben gekeurd. Maar omdat ze Fonny’s zussen waren en ik wist dat ze in feite niks om Fonny gaven, had ik een enorme hekel aan. Zíj hadden geen hekel aan míj. Zij hadden aan niemand een hekel, en dat was nu juist wat er aan hen schortte. Toen ze de kamer binnenkwamen lachten ze lieftallig naar een onzichtbare schare verliefde aanbidders, en Adrienne, de oudste, van zevenentwintig, en Sheila, die vierentwintig was, deden hun uiterste best om heel aardig te zijn tegen mijn onbeduidende persoontje, zoals hun dat door de zendelingen was voorgehouden. Het enige wat ze echt zagen was de grote, zwarte hand van mijn vader, die hij om hun middel had gelegd. (Natuurlijk, mijn vader hield míj bij mijn middel, maar op de een of andere manier hadden zij het gevoel dat hij het bij hen deed.) Wat ze aan die hand afkeurden – de kleur, de vorm, of de plek waar hij lag – wisten ze niet precies, maar wat ze wel wisten was dat ze het aanrakingsvermogen van de hand afkeurden. Adrienne was te oud voor wat ze aanhad en Sheila te jong. Na hen kwam Frank binnen, en de hand van mijn vader ontspande zich iets. Al pratend begaven we ons naar de woonkamer.


    Meneer Hunt zag er erg moe uit, maar toch had hij nog altijd zijn vertrouwde glimlach. Hij ging naast Adrienne op de bank zitten en zei: ‘Zo, dus jij bent vandaag bij die dikkop van me geweest?’


    ‘Ja. En het gaat prima met hem. U moet de groeten hebben.’


    ‘Maken ze hem het leven niet al te zuur? Ik vraag het maar aan jou, want och, misschien zegt-ie tegen jou dingen die hij voor mij verzwijgt.’


    ‘Liefdesgeheimpjes’, zei Adrienne, terwijl ze glimlachend haar benen over elkaar sloeg.


    Het leek me niet nodig op Adriennes opmerking in te gaan, tenminste niet op dit moment. En dat gold ook voor meneer Hunt, die maar naar mij bleef kijken.


    Ik zei: ‘Nou ja, fijn vindt-ie het er niet, da’s duidelijk. En terecht. Maar hij kan veel hebben. En hij leest en studeert veel.’ Ik keek naar Adrienne. ‘Hij redt het wel. Maar we moeten wel zien dat we hem daaruit krijgen.’


    Frank wilde iets zeggen, maar Sheila was hem voor en zei op scherpe toon: ‘Als hij eerder met lezen en studeren was begonnen, zát hij daar helemaal niet.’


    Ik wou wat terugzeggen, maar Joseph zei snel: ‘Heb je nog bier meegenomen, man? Maar ik heb ook gin, en whisky. En ook nog een staartje cognac.’ Hij grijnsde. ‘Alleen aan een wijntje kan ik je niet helpen.’ Hij wendde zich tot mevrouw Hunt. ‘Maar hopelijk vinden de dames dat niet erg …?’


    Mevrouw Hunt glimlachte. ‘Erg? Het maakt Frank niks uit of we iets erg vinden of niet. Hij doet toch altijd waar híj zin in heeft. Die laat zich nooit aan niemand iets gelegen liggen.’


    ‘Mevrouw Hunt,’ zei Sharon poeslief, ‘wat kan ik voor u inschenken? Ik heb thee, koffie, en we hebben ijs, en cola.’


    ‘En Seven-Up’, vulde Ernestine aan. ‘Ik kan ook een ice cream soda voor u maken. Vooruit, Sheila, help ’s een handje. Mama, ga zitten. Wij doen het wel.’


    Ze trok Sheila mee naar de keuken.


    Mama zette zich naast mevrouw Hunt.


    ‘Jeetje,’ zei ze, ‘wat vliegt de tijd. Sinds die ellende is begonnen hebben we elkaar nauwelijks meer gesproken.’


    ‘O, praat me d’r niet van. Ik heb me de benen uit m’n lijf gelopen, werkelijk de hele Bronx afgedraafd, voor het beste juridische advies. Van mensen voor wie ik vroeger nog gewerkt heb, begrijpt u. Een van hen is raadslid en hij kent echt íédereen en hij heeft heel wat in de melk te brokkelen. Ze lúísteren echt naar hem, begrijpt u. Maar ja, daar is wel al mijn tijd in gaan zitten, en de dokter zegt dat ik goed moet uitkijken, hij zegt dat ik m’n hart veel te veel belast. Hij zegt: “Mevrouw Hunt,” zegt hij, “die jongen mag dan nog zo graag de bak uit willen, hij wil ook zijn moeder niet kwijt, vergeet dat niet.” Maar goed, míj kan het niet schelen, over mezelf hoef ik niet in te zitten. De Here is mij tot steun. Ik bid en smeek alleen de Here dat Hij mijn jongen tot het licht zal voeren. Dat is het enige waar ik om bid, dag en nacht. En soms denk ik dat dít misschien wel de manier is waarop de Here mijn jongen het besef van zijn zonden wil bijbrengen en hem ertoe wil brengen zijn ziel aan Jezus te geven …’


    ‘Tja, wie weet’, zei Sharon. ‘Gods wegen zijn inderdaad ondoorgrondelijk.’


    ‘O já!’ zei mevrouw Hunt. ‘Ook al stelt Hij ze soms zwaar op de proef, in de steek laten doet Hij Zijn kinderen nooit.’


    ‘Want vindt u’, vroeg Sharon, ‘van die advocaat, meneer Hayward, die Ernestine heeft gevonden?’


    ‘Ik heb hem nog niet gesproken. Ik heb nog geen tijd gehad om de stad in te gaan. Maar ik weet dat Frank hem heeft gesproken …’


    ‘Wat vind jij van die man, Frank?’ vroeg Sharon.


    Frank haalde zijn schouders op. ‘Het is een witte vent die rechten gestudeerd heeft. Maar ik hoef jou niet te vertellen wat dat voorstelt: geen ene moer.’


    ‘Zo praat je niet tegen een vrouw, Frank’, zei mevrouw Hunt.


    ‘Ik ga met m’n tijd mee, en dat is voor de veran­dering best een prettig gevoel. Dus, zoals ik al zei: dat stelt geen ene moer voor. Ik weet dan ook niet of we wel bij hem blijven. Aan de andere kant, voor een witte kan hij er best mee door. Nou heeft-ie nog niet zo veel verbeelding, want hij is nog gretig, maar of dat zo blijft als-ie eenmaal binnen is … Man,’ zei hij tegen Joseph, ‘je weet dat ik het leven van mijn jongen niet graag in de handen leg van die schijterige witte zakkenwassers. Ik laat me goddomme nog liever levend villen. Hij is m’n enigste zoon, man, m’n enigste zoon. Maar ja, we zijn nou eenmaal overgeleverd aan de witten, en ik ken ook wel een paar zwarte gladjanussen die ik voor geen cent zou vertrouwen.’


    ‘Maar dat is nou juist wat ik je de hele tijd probeer te vertellen’, riep mevrouw Hunt. ‘Dat die negatieve houding zo gevaarlijk is. Jij zit zo vol haat. Als jij mensen hatelijk bejegent, krijg je haat terug. Elke keer dat ik je zo hoor praten breekt m’n hart en sta ik doodsangsten uit om mijn zoon, die daar moederziel alleen in die kerker zit, waaruit alleen de liefde Gods hem kan bevrijden. Dus geef die haat van je op, Frank, geef die op, als het leven van je zoon je lief is. Die haat van jou komt neer op het hoofd van je zoon en dat betekent eerdaags z’n dood.’


    ‘Wat Frank zei heeft niks met haat te maken, mevrouw Hunt’, zei Sharon. ‘Hij zegt precies waar het op staat met dit land, en het spreekt vanzelf dat hij zich ergert.’


    ‘Ik vertrouw op de Here’, zei mevrouw Hunt. ‘Ik weet dat Hij voor me zorgt.’


    ‘Ik weet niet’, zei Frank, ‘wat God precies verwacht van een man van wie de zoon in de moeilijkheden zit. Jóúw God heeft Zíjn zoon aan het kruis laten slaan en was waarschijnlijk blij dat-ie van ’m af was, maar zo zit ik niet in elkaar. Je moet niet denken dat ik de straat op ga en de eerste de beste witte smeris die ik tegenkom om de hals val. Maar ik verzeker je dat ik bereid ben de hele godganse wereld in m’n armen te sluiten op de dag dat mijn zoon als vrij man uit die hel komt. Op het moment dat ik het hoofd van mijn zoon weer in mijn handen hou en hem in de ogen kijk, wil ik iedereen wel omarmen. O, die dag ben ik een en al liefde!’ Hij stond op van de bank en liep naar zijn vrouw. ‘Maar reken maar dat er koppen gaan rollen als het anders loopt. En als je ook maar met één woord rept over die Jezus waar je het al jarenlang mee houdt, gaat jouw kop ook rollen. Jij hebt het al die tijd gehouden met dat onechte kind van een witte Jodin terwijl je achter je zoon had moeten staan.’


    Mevrouw Hunt liet haar hoofd in haar handen zakken, terwijl Frank langzaam door de kamer terugliep en weer ging zitten.


    Adrienne keek hem aan en wilde wat zeggen, maar zag ervan af. Ik zat op de taboeret naast mijn vader. Toen zei ze: ‘Meneer Rivers, wat is precies het doel van deze topontmoeting? U hebt ons toch niet hierheen laten komen om te zien hoe mijn vader mijn moeder beledigt?’


    ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Het is uitgaansavond en je weet maar nooit wat mensen allemaal gaan doen als ze zich vervelen. Misschien hebben we jullie wel uitgenodigd voor wat leven in de brouwerij.’


    ‘Dat je zo vals bent,’ zei ze, ‘kan ik me goed voorstellen, maar niet dat je zo stom bent.’


    ‘Ik heb je nog geen twee keer gezien sinds je broer in de gevangenis zit,’ zei ik, ‘en dáár heb ik je helemaal nooit gezien. Fonny heeft me verteld dat je hem één keer hebt opgezocht, en dat je toen niet wist hoe snel je weer weg moest komen. En ik durf te wedden dat je er op je werk geen woord over gezegd hebt. Of wel? En tegen die witteboordenpooiers, -temeiers en -flikkers van de armoedebestrijding waar jij je mee afgeeft heb je natuurlijk ook niks gezegd. En nou zit je daar op die bank de Elizabeth Taylor uit te hangen en ben je bang dat het te lang duurt voor je iets meer over je broertje hoort omdat er ergens een of andere halfgare bleekscheet op je zit te wachten.’


    Mevrouw Hunt zat me met een angstwekkende blik aan te kijken. Een koud, bitter lachje speelde om de lippen van Frank. Hij keek naar de grond. Adrienne zag me vanuit de hoogte aan, noteerde opnieuw een minpunt achter de naam van haar broer en stak ten slotte een sigaret op, iets wat ze, wist ik, de hele tijd al had willen doen. Ze blies de rook bestudeerd koket uit en leek stilzwijgend het besluit te nemen dat ze zich nooit, maar dan ook nooit meer zou laten strikken door mensen die zo oneindig ver beneden haar stonden.


    Sheila en Ernestine kwamen de kamer weer binnen, Sheila met een geschrokken blik in de ogen, Ernestine met een grimmige, vergenoegde uitdrukking op haar gezicht. Ze gaf mevrouw Hunt haar ice cream-soda, zette een cola voor Adrienne neer, gaf Joseph een biertje, Frank een Seven Up met gin en mij een cognacje, terwijl ze voor zichzelf een whisky-soda had gemaakt. ‘Op de goeie afloop’, zei ze vrolijk, waarna ze, net als iedereen, ging zitten.


    Er volgde een eigenaardige stilte, waarin iedereen mij aanstaarde. Ik voelde de ogen van mevrouw Hunt boosaardiger en banger dan ooit op mij gericht. Ze leunde naar voren en nam het lepeltje dat in haar ice cream soda stond in een stevige greep. Sheila keek doodsbenauwd. Adriennes lippen krulden zich in een neerbuigende lach. Ze leunde naar voren om iets te zeggen, maar de bits en dreigend geheven hand van haar vader weerhield haar daarvan. Ze ging weer achteruitzitten. Nu leunde Frank naar voren.


    Omdat mijn nieuws per slot van rekening voor hém bestemd was, keek ik hém aan toen ik zei: ‘Ik heb deze topontmoeting bijeengeroepen. Ik heb tegen papa gezegd dat hij jullie moest uitnodigen om hier te komen, zodat ik jullie zou kunnen vertellen wat ik vanmiddag aan Fonny verteld heb, namelijk dat Fonny vader wordt. Wij krijgen een kindje.’


    Franks ogen lieten de mijne los en zochten die van mijn vader. Daarop vertrokken de beide mannen, ook al bleven ze stokstil zitten, de een op zijn stoel, de ander op de bank. Samen vertrokken ze, samen maakten ze een curieuze reis. Tijdens die omzwervingen zag Franks gezicht er ontzagwekkend uit, ontzagwekkend in de Bijbelse zin van het woord. Hij raapte stenen op die hij ook weer neerlegde en dwong zijn blik tot voorbij de verste horizon waarvan hij ooit gedroomd had. Toen hij uiteindelijk terugkeerde, nog altijd in het gezelschap van mijn vader, vertoonde zijn gezicht een vredige uitdrukking. ‘Jij en ik gaan ons samen eens flink bezatten’, zei hij tegen Joseph. Daarop grijnsde hij, keek me aan met een blik die veel weg had van die van Fonny en zei: ‘Wat ben ik daar blij mee, Tish, wat ben ik daar allemachtig blij mee.’


    ‘En wie’, vroeg mevrouw Hunt, ‘gaat er straks voor dat kind zorgen?’


    ‘De vader en de moeder’, zei ik.


    Mevrouw Hunt staarde me aan.


    ‘De Heilige Geest’, zei Frank, ‘in elk geval niet. Dat zweer ik je.’


    Mevrouw Hunt staarde Frank aan, kwam overeind en liep naar mij toe, heel langzaam, terwijl ze zo te zien haar adem inhield. Ik ging staan en liep naar het midden van de kamer, terwijl ik op mijn beurt de adem inhield.


    ‘Ik neem aan dat je je wellustige gedrag voor liefde verslijt’, zei ze. ‘Nou, dat doe ik niet. Ik heb altijd geweten dat jij de ondergang voor mijn zoon betekende. Er zit een duivel in jou, dat heb ik altijd geweten. Mijn God heeft me dat jaren geleden al laten weten. De Heilige Geest zal het kind doen verschrompelen in je schoot. Maar mijn zoon zal vergiffenis worden geschonken. Míjn gebeden zullen hem redden.’


    Ze was lachwekkend en majesteitelijk tegelijk in haar getuigenis. Maar Frank lachte, liep naar haar toe en sloeg haar met de rug van zijn hand tegen de grond. Daar lag ze, op de vloer, met haar hoed achter op het hoofd, haar jurk tot boven haar knieën opgeschoven, en Frank die over haar heen gebogen stond. Ze gaf geen kik, net zomin als hij.


    ‘Haar hárt!’ mompelde Sharon, en opnieuw moest Frank lachen.


    Hij zei: ‘Je zult zien dat het nog altijd slaat. Alleen zou ik het geen hart willen noemen.’ Hij wendde zich tot mijn vader. ‘Joe, we laten haar over aan de vrouwen. Kom mee, we gaan.’ En toen mijn vader aarzelde: ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, Joe. Kom mee.’


    ‘Ga maar met hem mee’, zei Sharon. ‘Doe maar.’


    Sheila knielde naast haar moeder. Adrienne drukte haar sigaret uit in de asbak en ging staan. Ernestine kwam de badkamer uit met ontsmettingsalcohol en ging op haar knieën naast Sheila zitten. Ze goot wat alcohol op een watje en wreef daarmee over de slapen en het voorhoofd van mevrouw Hunt, nadat ze haar voorzichtig de hoed had afgedaan en die aan Sheila had gegeven.


    ‘Ga nou maar, Joe’, zei Sharon. ‘We kunnen het hier wel zonder jou af.’


    De beide mannen liepen naar buiten en trokken de deur achter zich dicht. Nu waren er nog zes vrouwen over, die het met elkaar moesten zien te rooien, ook al was het maar voor even. Mevrouw Hunt kwam langzaam overeind, liep wankelend naar haar stoel en ging zitten. Voordat ze iets kon zeggen zei ik: ‘Wat u daarnet tegen me zei was verschrikkelijk. Het was het verschrikkelijkste wat iemand ooit tegen me gezegd heeft.’


    ‘Maar daarom had mijn vader haar nog niet hoeven slaan’, zei Adrienne. ‘Ze heeft echt een zwak hart.’


    ‘Ze heeft een zwak hóófd’, zei Sharon. En tegen mevrouw Hunt zei ze: ‘De Heilige Geest heeft je hersens verweekt, kind. Besef je niet dat het Franks kleinkind was dat je vervloekte? En míjn kleinkind ook, trouwens. Ik ken mensen, mannen én vrouwen, die dat zwakke hart van je met plezier uit je lijf zouden snijden, ook al moesten ze ervoor naar de hel. Wil je nog thee? Of iets anders? Eigenlijk ben je wel toe aan een cognacje, maar ik neem aan dat je daar te godvruchtig voor bent.’


    ‘Ik vind niet dat u het recht hebt de draak te steken met mijn moeders geloofsovertuiging’, zei Sheila.


    ‘O, bespaar me die flauwekul’, zei Ernestine. ‘Je schaamt je zo dat je moeder zo’n Prijs-de-Heer-type is dat je niet weet wat je ermee aanmoet. Nee, je steekt er niet de draak mee, maar je zegt dat ze “soul” heeft om te voorkomen dat de mensen denken dat het besmettelijk is – en ook omdat ze dan kunnen zien wat een ontzettend slimme meid jij bent. Ik kots van jou.’


    ‘Ík kots van jóú’, zei Adrienne. ‘Goed, mijn moeder had zich misschien wat minder ongelukkig kunnen uitdrukken, maar vergeet niet dat ze érg van streek is. En ze heeft écht soul! Wat hebben jullie stink-niggers dan wel, hè? Ze heeft maar één ding gevraagd’ – ze stak een hand op om te voorkomen dat Ernestine haar in de rede zou vallen – ‘en dat is: “Wie gaat er straks voor dat kind zorgen?” Nou, wie gáát dat doen? Tish heeft geen enkele opleiding en is verder ook niet al te snugger, en Fonny is nooit geen knip voor de neus waard geweest. Dat weet jij net zo goed als ik. Dus: wie gaat er voor dat kind zorgen?’


    ‘Ik,’ zei ik, ‘uitgedroogde bleke kut die je bent. Als je zo door blijft gaan zal ik ’s heel goed voor jóú zorgen.’


    Ze zette haar handen in de zij, de gek, maar Ernestine kwam snel tussenbeide en zei poeslief: ‘Adrienne? Lieverd. Zal ik je ’s wat zeggen, honnepon? Snoepje? Schattebout?’ Ze legde haar hand zachtjes tegen de wang van Adrienne. Die huiverde maar bleef verder roerloos staan. Ernestine streek haar even speels over de wang. ‘O, snoezepoes. Vanaf het eerste moment dat ik jouw lieftallige gestalte zag ben ik verslingerd aan die adamsappel van jou. Heb ik daarvan gedroomd. Enig idee wat ik bedoel? Wat het betekent ergens aan verslingerd te zijn? Jij bent nog nooit aan wie of wat ook maar verslingerd geweest, hè? Jij hebt jouw adamsappel nog nooit op en neer zien gaan, hè? Nou, ik wel. Ik zie hem op dit eigenste ogenblik op en neer gaan. O, het is zo’n prachtig gezicht. Ik weet alleen nog niet, zoetelief, of ik hem er nou met mijn vingers of met mijn tanden uit zal rukken. O, misschien snij ik hem er wel uit, als een pit uit een perzik. Hij is echt wonderschoon. Snap je waar ik heen wil, liefje? Als jij ook maar één vinger uitsteekt naar mijn zusje, zou ik weleens heel snel een besluit kunnen nemen. Dus ik zou zeggen’ – ze deed een stapje terug – ‘steek eens vinger naar haar uit. Je zou me er een groot plezier mee doen. Take these chains from my heart and set me free.’


    ‘Ik wist wel dat we nooit hadden moeten komen’, zei Sheila. ‘Ik wist het gewoon.’


    Ernestine keek net zolang strak naar Sheila tot die gedwongen was haar ogen op te slaan. Toen lachte ze en zei: ‘Jemig, ik moet wel een erg dirty mind hebben, Sheila. Ik wist niet dat jij dat woord hardop zou durven zeggen.’


    De atmosfeer vulde zich met verstikkende haat. Er gebeurde iets onpeilbaars wat niets te maken had met wat er in de kamer gebeurde. Ik had ineens medelijden met de zussen – maar Ernestine niet. Die bleef staan waar ze stond, met één hand in de zij, terwijl de andere losjes omlaaghing. Alleen haar ogen bewogen. Ze droeg een grijze broek en een ouwe bloes, haar haar zat in de war en ze had geen make-up op. Ze glimlachte. Sheila zag eruit alsof ze geen adem meer kreeg en nauwelijks op haar benen kon staan, alsof ze hard naar haar moeder wilde rennen, die nog altijd roerloos in haar stoel zat. Adrienne, die brede heupen had, droeg een witte bloes en een zwarte, uitwaaierende plooirok, met daarbij een strak, zwart jasje en schoenen met platte hakken. Haar haar had een scheiding in het midden en was achter in haar nek met een wit lint bij elkaar gebonden. Haar handen steunden niet langer op haar heupen. Haar huid, die net iets te donker was om voor licht te kunnen doorgaan, was donkerder geworden en zag er vlekkerig uit. Haar voorhoofd glom alsof het met olie was ingesmeerd. Haar ogen waren net als haar huid donkerder geworden, en die huid leek de make-up af te stoten doordat hij er alle vocht aan onttrok. Je zag dat ze eigenlijk geen al te knappe vrouw was en dat haar gezicht en haar lijf met de jaren grover en voller zouden worden.


    ‘Kom,’ zei ze tegen Sheila, ‘we gaan. Ik blijf geen seconde langer bij deze vuilbekkende mensen.’ Ze zei het met een zekere waardigheid.


    Samen liepen ze naar hun moeder, die, besefte ik ineens, getuige en hoedster van hun maagdelijkheid was.


    Toen stond mevrouw Hunt merkwaardig beheerst op.


    ‘Ik hoop werkelijk’, zei ze, ‘dat u ingenomen bent met de manier waarop u uw dochters hebt opgevoed, mevrouw Rivers.’


    Ook Sharon beheerste zich, al had ze tegelijk iets onthutsts over zich. Ze staarde mevrouw Hunt aan en zweeg. En mevrouw Hunt voegde eraan toe: ‘Míjn dochters zullen me in elk geval niet opzadelen met een onecht kind, dat kan ik u wel verzekeren.’


    ‘Maar het kind dat op komst is,’ zei Sharon na een korte stilte, ‘is toch ook jouw kleinkind? Ik begrijp je niet. Het is jouw kleinkind! Wat maakt het uit hoe het er komt? Dat staat helemaal los van het kind, dat staat helemaal los van ieder van ons, hoe we er gekomen zijn.’


    ‘Dat kind,’ zei mevrouw Hunt, en even keek ze mij aan, maar liep toen naar de deur, terwijl Sharon toekeek, ‘dat kind …’


    Ik liet haar passeren. Mijn moeder kwam naar voren, maar traag, als in een droom, om de deur voor haar open te doen, maar ik was haar voor en wierp me met de rug tegen de deur. Adrienne en Sheila stonden achter hun moeder.


    Sharon en Ernestine verroerden geen vin.


    ‘Dat kind’, zei ik, ‘zit in mijn buik. Een knietje of een trap met die hoge hakken is genoeg om het eruit te schoppen. U wilt dat kind niet? Trap het dan dood als u durft.’ Ik keek haar recht in de ogen. ‘Het zou niet het eerste kind zijn dat u om zeep probeert te helpen.’ Ik tikte tegen haar omgekeerde kolenbak en keek naar Adrienne en Sheila. ‘Met de eerste twee is u dat goed gelukt,’ – ik maakte de deur open, maar zonder een stap opzij te doen – ‘maar waag het niet het ook met Fonny te proberen.’


    ‘Mogen wij’, vroeg Adrienne, met naar ze hoopte een ijzige stem, ‘dan nu vertrekken?’


    ‘Tish’, zei Sharon, maar ze verroerde zich niet.


    Ernestine glipte langs me heen en duwde me weg van de deur, Sharons kant op. ‘Dames’, zei ze, terwijl ze naar de lift liep en op de knop drukte. Ze was haar woede te boven. Toen de lift gekomen was en ze de vrouwen naar binnen had gedirigeerd, zei ze alleen maar, terwijl ze de deuren nog even met haar schouder openhield: ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Van ons zal het kind nooit iets over jullie te horen krijgen. Je kunt zo’n kleine onmogelijk vertellen hoe weerzinwekkend sommige mensen zijn!’ Waarna ze op een heel andere toon, een toon die ik totaal niet van haar kende, tegen mevrouw Hunt zei: ‘Gezegend zij de volgende vrucht van uw schoot. Ik hoop dat het baarmoederkanker is. En dat meen ik.’ En tegen de zussen: ‘Als jullie je ooit ook maar één keer in de buurt van dit huis vertonen vermóórd ik jullie. Dit kind is niet jullie kind – dat hebben jullie net zelf aangegeven. Als ik ooit hoor dat jullie je op een speelplaats gewaagd hebben om het kind te zien, krijgen jullie niet eens de tijd meer om kanker te krijgen. Eén ding nog. Ik ben niet mijn zusje. Knoop dat goed in jullie oren. Mijn zusje is aardig. Dat ben ik niet. Mijn vader en moeder zijn aardig. Dat ben ik niet. Zal ik jullie eens vertellen hoe het komt dat Adrienne nog nooit geneukt heeft? Nou? Over Sheila zou ik trouwens ook een boekje open kunnen doen, en over al die jongens die ze in hun zakdoek klaar laat komen als ze in de auto of in de bioscoop aftrekt. Willen jullie dat liever horen?’


    Sheila barstte in tranen uit en mevrouw Hunt probeerde de liftdeuren te sluiten. Maar Ernestine hield ze lachend open met haar schouder en zei met weer een andere klank in haar stem: ‘Je hebt zonet het kind in mijn zusters schoot vervloekt. Laat ik je nooit meer terugzien, afgetakelde, halfblanke bruid van Christus!’ Daarop spoog ze mevrouw Hunt in het gezicht en gaf de liftdeuren vrij. Ten slotte schreeuwde ze in de liftkoker: ‘Dat was je eigen vlees en bloed dat je vervloekt hebt, misselijk, smerig, uitgedroogd kutwijf dat je bent! Zeg dat maar tegen de Heilige Geest, en als het bericht Hem niet aanstaat moet je maar zeggen dat ik Hem een flikker vind en dat-ie uit m’n buurt moet blijven.’


    Toen ze weer binnenkwam liepen de tranen haar over de wangen. Ze liep naar de tafel en schonk zichzelf een flinke bel cognac in. Daarna stak ze een sigaret op. Ze trilde over haar hele lijf.


    Sharon had al die tijd niets gezegd. Ernestine had me wel haar kant op geduwd, maar Sharon had me niet aangeraakt. Ze had iets veel geweldigers gedaan: ze had me met een groots gebaar in haar armen gesloten en gekalmeerd. Zonder me aan te raken.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘de mannen zullen nog wel een tijdje wegblijven. En Tish heeft haar rust nodig. Dus laten wij maar gaan slapen.’


    Maar ik wist dat ze mij naar bed stuurden zodat zij nog even rustig, zonder mij en zonder de mannen erbij, konden bekijken wat de gevolgen waren van het feit dat Fonny’s familie geen donder om hem gaf en geen poot zou uitsteken om hem te helpen. Wíj waren nu zijn familie, de enige familie die hij had. En dus kwam alles op ons neer.


    Ik liep langzaam naar mijn slaapkamer en ging even op het bed zitten. Ik was te moe om te huilen. Ik was te moe om ook maar iets te voelen. In zekere zin had Zus Ernestine alles voor haar rekening genomen, alles, omdat ze wilde dat het kind zijn reis veilig zou kunnen volbrengen en hier gezond en wel zou kunnen aankomen. En dat betekende dat ik moest gaan slapen.


    Dus kleedde ik me uit en rolde me behaaglijk op in bed. Ik ging met mijn gezicht de kant op liggen waar Fonny altijd lag wanneer we samen sliepen. Dan nestelde ik me in zijn armen en hield hij mij stevig vast. Hij was zo duidelijk aanwezig dat ik alweer niet kon huilen. Mijn tranen zouden hem veel te veel pijn doen. Dus hield hij me in zijn amen en fluisterde ik zijn naam, terwijl ik zag hoe het licht van de straatlantaarns op de zoldering speelde. Vaag hoorde ik mama en Zus in de keuken, waar ze net deden alsof ze gin rummy zaten te spelen.


    Die avond, in het souterrain in Bank Street, haalde Fonny de Mexicaanse omslagdoek van de strozak die daar op de vloer lag en drapeerde die om mijn hoofd en schouders. Daarna deed hij grijnzend een stap achteruit. ‘Jemig,’ zei hij, ‘er is werkelijk a rose in Spanish Harlem.’ Hij grijnsde opnieuw. ‘Volgende week krijg jij van mij een roos voor in je haar.’ Daarna hield hij op met grijnzen en vulde een bijtende stilte het vertrek en mijn oren. Het was alsof er buiten ons niets omging in de wereld. Ik was niet bang. Dit ging dieper dan angst. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ik kon me niet verroeren. Maar ook al ging dit dieper dan angst, het was nog geen blijdschap. Het was verwondering.


    Hij zei zonder zich te bewegen: ‘We zijn nu volwassen mensen, toch?’


    Ik knikte.


    Hij zei: ‘En jij bent altijd … van míj geweest, toch?’


    Ik knikte weer.


    ‘En je weet’, zei hij, nog steeds zonder zich te verroeren, maar mij omhelzend met zijn ogen, ‘dat ik altijd van jou ben geweest, hè?’


    Ik zei: ‘In die geest heb ik er nooit over gedacht.’


    Hij zei: ‘Denk er dan nu eens in die geest over, Tish.’


    ‘Ik weet alleen dat ik van je hou’, zei ik en ik begon te huilen. De omslagdoek voelde zwaar en warm aan, en ik wilde hem afdoen, maar dat kon ik niet.


    Toen kwam hij in beweging. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, hij kwam naar me toe, trok de omslagdoek van mijn schouders en gooide die in een hoek. Hij nam me in zijn armen en kuste mijn tranen, en daarna kuste hij mij, en op dat moment beseften we allebei iets wat we daarvoor nooit beseft hadden.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij, ‘maar ík hoef daar niet om te huilen.’ Hij lachte, en toen moest ik ook lachen, en toen kuste hij me opnieuw, harder dit keer, en toen hield hij op met lachen. ‘Ik wil dat je met me trouwt’, zei hij. Ik moet heel verbaasd hebben gekeken, want hij zei: ‘Jawel. Ik ben van jou en jij bent van mij, punt uit. Maar ik moet je nog wel wat uitleggen.’


    Hij nam me bij de hand en trok me mee naar zijn werktafel.


    ‘Hier speelt mijn leven zich af’, zei hij. ‘Dit is mijn leven.’ Hij pakte een klein stuk hout op, zeg twee vuisten groot, waar vaag de vormen van een oog in waren gegutst, naast de contouren van een neus. Voor de rest was het gewoon een stuk hout, dat op de een of andere manier leek te ademen. ‘Dit wordt misschien ooit nog wat’, zei hij, waarna hij het weer voorzichtig neerlegde. ‘Maar misschien heb ik het nu al verknoeid.’ Hij pakte een ander stuk, zo groot als een mannendij. Er zat een vrouwentorso in gevangen. ‘Over haar kan ik nog niks zeggen’, zei hij, terwijl hij het weer neerlegde, opnieuw heel voorzichtig. Hoewel hij me bij mijn schouder vasthield en vlak naast me stond, was hij toch heel ver weg. Hij keek me aan met dat onbestemde lachje van hem. ‘Luister’, zei hij. ‘Ik ben niet zo’n malloot die je leven vergalt door de hele tijd achter andere meiden aan te zitten en zo. Goed, ik rook zo nu en dan een stickie, maar spuiten doe ik niet, en eigenlijk ben ik ontzettend burgerlijk. Maar’ – hij zweeg en keek me aan, heel rustig en onverzettelijk. Hij had iets onverzettelijks in zich waarvoor ik tot dusver nauwelijks oog had gehad. En binnen dat onverzettelijke bewoog zich zijn liefde, als een woelige stroom of als een vuur, boven elke rede verheven en volstrekt niet in te tomen door wat het leven ook maar in petto mocht hebben. Ik was van hem en hij van mij – en ineens besefte ik dat het mijn ondergang en mogelijk mijn dood zou betekenen als ik ooit tegen dat decreet in opstand zou komen.


    ‘Maar’, vervolgde hij, terwijl hij iets verder van me af ging staan en zijn grote handen bewoog alsof hij de lucht probeerde te boetseren, ‘ik leef met hout en steen. Ik heb steen in de kelder liggen en ik ben hier de hele tijd bezig, maar ik ben op zoek naar een zolderverdieping waar ik écht kan werken. Afijn, wat ik je probeer te zeggen, Tish, is dat ik je niet veel te bieden heb. Ik heb geen geld, doe alleen zo af een toe een klusje, gewoon om in leven te blijven, want ik ben niet van plan zo’n draaikont en jaknikker te worden, en dat betekent dat jij ook zult moeten werken en dat ik, als jij thuiskomt, hoogstwaarschijnlijk alleen maar wat brom en verder stug blijf doorbeitelen en zo, en dat je soms misschien weleens zult denken dat ik niet eens doorheb dat je er bent. Maar dat mag je nooit denken, nooit. Je bent altijd bij me, altijd. Zonder jou zou ik het vermoedelijk niet eens redden, schat, en wanneer ik mijn beitel neerleg ben jij degene naar wie ik toe kom. Ik zal altijd weer naar jou toe komen, want ik kan niet zonder jou, en ik hou van jou.’ Hij lachte naar me. ‘Is dat goed, Tish?’


    ‘Natuurlijk is dat goed’, zei ik. Ik wilde nog meer zeggen, maar mijn keel zat dichtgesnoerd.


    Toen pakte hij me bij de hand en leidde me naar de strozak op de grond. Hij ging naast me zitten en trok me omlaag, met mijn hoofd in zijn schoot en zijn gezicht vlak boven het mijne. Ik voelde een zekere angst in hem. Hij wist dat ik zijn geslacht hard voelde worden en tegen de stof van zijn broek en tegen mijn wang voelde steigeren. Hij wilde ook dat ik het voelde, maar toch was hij bang. Hij kuste me overal op mijn gezicht en in mijn hals, en hij ontblootte mijn borsten en verkende ze met zijn tong en tanden, terwijl zijn handen over mijn hele lijf zwierven. Ik wist wat hij deed, maar tegelijk wist ik het niet. Ik was aan zijn handen overgeleverd, hij riep mij door het geraas in mijn oren heen. Ik was aan zijn handen overgeleverd, ik onderging een totale verandering en kon mij alleen maar aan hem vastklampen. Ik besefte niet, tot ik het besefte, dat ik hem ook kuste, dat alles in me brak, veranderde, kantelde en naar hem toe bewoog. Als zijn armen me niet hadden vastgehouden was ik neergestort, achterover, mijn dood tegemoet. Mijn leven hield me tegen. Mijn leven eiste me op. Ik hoorde, ik voelde, als voor het eerst, zijn warme adem. Alleen was het alsof zijn adem uit mij opsteeg. Hij spreidde mijn benen, of ik spreidde ze zelf, en hij kuste de binnenkant van mijn dijen. Hij ontdeed me van al mijn kleren en bedekte mijn hele lijf met kussen. Daarna bedekte hij me met de omslagdoek en liep vervolgens de kamer uit.


    De omslagdoek kriebelde. Ik had het koud en heet tegelijk. Ik hoorde hem bezig in de wc. Ik hoorde hem doortrekken. Toen hij terugkwam was hij naakt. Hij kroop bij me onder de omslagdoek en ging in zijn volle lengte op me liggen. Ik voelde zijn lange, zwarte, zware geslacht tegen mijn navel kloppen.


    Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen, hield het vast en kuste me.


    ‘Niet bang zijn’, fluisterde hij. ‘Niet bang zijn. Denk erom, ik ben van jou. Denk erom dat ik je voor geen geld pijn zou willen doen. Je moet alleen nog aan me wennen. En we hebben alle tijd van de wereld.’


    Het was inmiddels na tweeën, en hij had mijn gedachten gelezen. ‘Jouw vader en moeder weten dat je bij mij bent’, zei hij. ‘En ze weten ook dat ik zorg dat je niks overkomt.’ Daarna schoof hij omlaag tot zijn geslacht tegen mijn opening drukte. ‘Niet bang zijn’, zei hij opnieuw. ‘Hou je maar aan mij vast.’


    Ik klampte me aan hem vast, als in doodsnood. Ik had niets anders waar ik me aan vast kon klampen. Ik hield me vast aan zijn kroeshaar. Ik kon niet zeggen of híj het was die kreunde of ík. Het deed pijn, het deed pijn, het deed geen pijn. Het was iets vreemds, iets zwaars, een zelfstandig ding dat bij me binnendrong – in een ‘mij’ waarvan ik het bestaan niet had vermoed. En bijna had ik het uitgeschreeuwd. Ik begon te huilen, want het deed pijn. Het deed geen pijn. Er begon iets nieuws, iets onbekends. Zijn tong, zijn tanden op mijn borsten deden pijn. Ik wilde hem van me af duwen en klampte me nog steviger aan hem vast, en hij bleef en bleef maar bewegen. Ik had nooit geweten dat er zo veel Fonny was. Ik schreeuwde en huilde tegen zijn schouder. Hij wachtte even. Hij schoof zijn beide handen onder mijn heupen. Hij trok zich iets terug, maar niet helemaal uit me, en heel even hing ik in het luchtledige, maar toen trok hij me dicht tegen zich aan en stootte hij uit alle macht door, waarna er in me iets brak. Er brak iets, en er steeg een kreet in me op, maar hij bedekte mijn lippen met de zijne en smoorde mijn kreet met zijn tong. Zijn adem was in mijn neusgaten, ik ademde met zijn adem en bewoog met zijn lichaam. Ik stond helemaal open, was machteloos, en voelde hem overal. Er begon iets in me te zingen en zijn lichaam kreeg iets sacraals – zijn billen die sidderden onder het rijzen en dalen, zijn dijen tussen mijn dijen, de druk van zijn borst op de mijne, en die kloppende hardheid van hem, die nóg harder werd en verder opzwol, voerde me mee naar een andere plek. Ik wilde lachen en huilen. Op dat ogenblik begon er iets volslagen nieuws, ik lachte en huilde en riep zijn naam. Ik trok hem nog dichter tegen me aan en deed mijn uiterste best om het allemaal, alles, alles van hem in me op te nemen. Hij hield even in en kuste me, kuste me. Zijn hoofd bewoog langs mijn hals en mijn borsten. We kregen nauwelijks meer adem – als we niet snel weer ademhaalden zouden we er vast en zeker in blijven. Fonny bewoog weer, eerst heel langzaam, maar allengs sneller en sneller. Ik voelde het komen, voelde mezelf komen, het hoogtepunt bereiken, voelde alles in me wegvloeien naar hem, en ik bleef zijn naam alsmaar roepen terwijl hij mijn naam riep, met een grommend geluid diep in zijn keel, genadeloos doorstotend, met ingehouden adem nu, om even later in een heftige ademstoot met een snik uit te ademen, waarna hij zich uit mij terugtrok, me vastgreep, en een kokendhete vloeistof over mijn buik, mijn borst en mijn kin spoot.


    Daarna bleven we lange tijd zwijgend, aan elkaar verkleefd, liggen.


    ‘Sorry’, zei hij ten slotte verlegen in de lange stilte, ‘dat ik er zo’n smeerboel van heb gemaakt. Maar ik neem aan dat je niet meteen een kind wilt, en ik had niks bij me.’


    ‘Volgens mij heb ik er ook een smeerboel van gemaakt’, zei ik. ‘Het was de eerste keer, en dan hoort het toch te bloeden?’


    We fluisterden. Hij lachte aarzelend. ‘Ik bloedde volgens mij ook ergens. Zullen we kijken?’


    ‘Ik blijf liever gewoon zo bij je liggen.’


    ‘Ik ook.’ En vervolgens: ‘Vind je me fijn, Tish?’ Hij klonk als een klein jongetje. ‘Ik bedoel, als ik met je vrij … vind je dat fijn?’


    Ik zei: ‘O, schei uit. Wil je het met alle geweld horen?’


    ‘Ja. Dus …’


    ‘Dus wat?’


    ‘Dus zeg het nou maar gewoon.’ En hij gaf me een zoen.


    Ik zei: ‘Het was een beetje alsof ik door een vrachtwagen werd overreden’ – hij moest weer lachen – ‘maar het was het allermooiste wat me ooit is overkomen.’


    ‘Dat geldt ook voor mij’, zei hij. Hij zei het op een heel verbaasde toon, bijna alsof hij het over iemand anders had. ‘Niemand heeft ooit zo van me gehouden.’


    ‘Heb je veel meisjes gehad?’


    ‘Niet zo veel. En geen een waar jij je zorgen over hoeft te maken.’


    ‘Ken ik ze?’


    Hij lachte. ‘Wou je dat ik met je de straat op ging en ze stuk voor stuk aanwees? Dat zou niet aardig zijn. En nu ik jou een ietsje beter heb leren kennen denk ik dat het voor hun ook maar beter is als ik dat niet doe.’ Hij kroop nog wat dichter tegen me aan en legde zijn hand op een van mijn borsten. ‘Er schuilt een wilde kat in jou, meisje. Dus zelfs al had ik de tijd om achter andere meiden aan te gaan, dan had ik er nog de energie niet voor. Het wordt tijd dat ik vitaminepillen ga slikken.’


    ‘O, schei uit. Doe niet zo walgelijk.’


    ‘Hoezo walgelijk? Ik denk alleen maar aan mijn gezondheid. Geef jij dan niks om mijn gezondheid? En er zit een dun laagje chocola omheen. Om die pillen, bedoel ik.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Inderdaad,’ gaf hij blijmoedig toe, ‘gek op jou. Wat vind je, moeten we de schade niet eens gaan opnemen voordat dit goedje één brok cement wordt?’


    Hij deed het licht aan en we bekeken onszelf en ons bed.


    Nou, het was wel de moeite van het bekijken waard, dat moet ik zeggen. Er was bloed, en niet zo’n klein beetje ook – tenminste, het leek me vrij veel, maar dat beangstigde me niet, ik voelde me er juist trots en gelukkig door. Het zat op hem en op het bed en op mij. Zijn zaad en mijn bloed dropen langzaam langs mijn lichaam omlaag, en zijn zaad zat zowel op hem als op mij. En in het schemerige licht leek het net of onze donkere lijven een vreemde zalving hadden ondergaan. Of dat we net een of ander stamritueel hadden uitgevoerd. En Fonny’s lichaam was een volslagen raadsel voor mij. Nou is het lichaam van je geliefde dat altijd, hoe goed je het ook leert kennen; het is het veranderlijke omhulsel waarin het grootste raadsel van je leven schuilgaat. Ik staarde naar zijn imposante borstkas, zijn platte buik, zijn navel, het krullerige zwarte haar, zijn zware, slappe geslacht. Hij was niet besneden. Ik raakte zijn slanke lijf voorzichtig aan en kuste zijn borst. Het smaakte zout, en naar een of ander scherp, onbekend, bitter kruid, waarvan ik de smaak, zoals anderen het zouden noemen, ongetwijfeld te pakken zou krijgen. Met één hand op mijn hand en de andere op mijn schouder, hield hij me dicht tegen zich aan gedrukt. Toen zei hij: ‘We moeten gaan. Ik kan je maar beter naar huis brengen voordat het licht wordt.’


    Het was halfvijf.


    ‘Ja, het zal wel moeten’, zei ik, en we stonden op en liepen naar de douche. Ik waste zijn lichaam en hij waste het mijne, en we moesten de hele tijd lachen, als kleine kinderen, en hij waarschuwde me dat we, als ik mijn handen niet thuishield, waarschijnlijk nooit thuis zouden komen, en dan zou mijn vader uit zijn vel springen, en dat kon hij niet gebruiken nu hij zo veel met mijn vader te bespreken had en meteen met hem moest gaan praten.


    Het was zeven uur toen Fonny me thuis afleverde. In de vrijwel lege ondergrondse had hij me de hele tijd in zijn armen gehouden. Het was zondagochtend, en we liepen hand in hand door de vrijwel lege straten. Zelfs het kerkvolk was nog niet op. En de paar mensen die nóg op waren hadden geen oog voor ons, hadden geen oog voor wie of wat dan ook. We kwamen bij mijn portiek en ik dacht dat Fonny wel meteen door zou gaan, daarom draaide ik me om om hem een afscheidszoen te geven, maar hij pakte me bij de hand en zei: ‘Kom mee’, en samen liepen we de trap op. Fonny klopte bij ons aan.


    Zus deed open, met opgestoken haar en in een oude groene badjas. Ze keek zo kwaad als ze kon. Ze keek van Fonny naar mij en weer van mij naar Fonny. En toen glimlachte ze, ondanks zichzelf.


    ‘Jullie zijn net op tijd voor de koffie’, zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed om ons binnen te laten.


    ‘We …’ begon ik, maar Fonny zei: ‘Goeiemorgen, juffrouw Rivers,’ – en iets in zijn toon maakte dat Zus, ineens klaarwakker, hem scherp opnam – ‘het spijt me dat we zo laat zijn. Zou ik meneer Rivers kunnen spreken? Het is belangrijk.’


    Hij had mijn hand nog steeds vast.


    ‘Dat gaat vast makkelijker’, zei Zus, ‘als je niet in het halletje blijft staan, dus kom er maar in.’


    ‘We …’ begon ik opnieuw, van plan om god weet wat voor smoes op te hangen.


    ‘Willen gaan trouwen’, vulde Fonny aan.


    ‘Dan kunnen jullie zeker eerst wel een kop koffie gebruiken’, zei Zus terwijl ze de deur achter ons dichtdeed.


    Sharon kwam de keuken binnen. In tegenstelling tot Zus was ze al aangekleed. Ze droeg een lange broek en een trui, en had haar haar in één grote vlecht gedaan, die ze opgerold met spelden op haar hoofd had vastgezet.


    ‘Waar hebben jullie zo lang uitgehangen?’ begon ze. ‘Het is nota bene al licht. Dat is toch geen manier van doen? Nou vraag ik je. We wilden net de politie gaan bellen.’


    Maar ik zag ook dat ze opgelucht was dat Fonny naast me in de keuken zat. Dat betekende iets belangrijks, en dat besefte ze. Als ik alleen boven was gekomen zou het er heel anders uitgezien hebben en zou ze heel andere zorgen hebben gehad.


    ‘Het spijt me, mevrouw Rivers’, zei Fonny. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had Tish al een paar weken niet gezien en we hadden een heleboel te bepraten – nou ja, ík had een heleboel te bepraten … en’ – hij maakte een gebaar met zijn hand – ‘ik heb haar zo lang opgehouden.’


    ‘Te bepraten?’ vroeg Sharon.


    Hij gaf geen krimp en sloeg niet eens zijn ogen neer. ‘We willen gaan trouwen’, zei hij. ‘Daarom heb ik haar zo lang opgehouden.’ Ze keken elkaar aan. ‘Ik hou van Tish’, zei hij. ‘Daarom ben ik zo lang weggebleven. Ik ben zelfs’ – hij keek me even aan – ‘met andere meisjes uit geweest en heb … van alles gedaan om haar uit mijn hoofd te zetten.’ Hij keek me weer aan. Sloeg zijn ogen neer. ‘Maar ik begreep dat ik mezelf gewoon voor de gek hield. Dat ik alleen maar van háár hield. En toen werd ik bang dat ze misschien weg zou gaan of dat er iemand anders zou komen die haar zou meenemen, en daarom ben ik teruggekomen.’ Hij probeerde te grinniken. ‘Als een haas. En ik hoop dat ik nooit meer weg hoef.’ En vervolgens: ‘Ze is altijd mijn meisje geweest, dat weet u. En … ik ben de beroerdste niet. Dat weet u ook. En … jullie zijn de enige familie die ik ooit heb gehad.’


    ‘Daarom’, zei Sharon mopperend, ‘snap ik ook niet waarom je opeens mevrouw Rivers tegen me zegt.’ Ze keek mij aan. ‘Afijn, ik hoop dat je je realiseert, juffie, dat je nog maar amper achttien bent.’


    ‘Met dat argument’, zei Zus, ‘kom je nog niet van hier tot de hoek van de straat, als je dat al haalt!’ Ze schonk de koffie in. ‘Feitelijk hoort de oudste zus het eerst te trouwen. Maar gelukkig doen wij hier niet aan dat soort formaliteiten.’


    ‘Wat vind jíj er nou eigenlijk van?’ vroeg Sharon aan Ernestine.


    ‘Ik? Ik ben dolblij dat ik dat rotkind binnenkort kwijt ben. Ik heb haar nooit kunnen luchten of zien. Ik heb echt nooit begrepen wat jullie allemaal in haar zagen.’ Ze ging met een brede grijns aan tafel zitten. ‘Hier, Fonny, de suiker. Die zul je hard nodig hebben, neem dat maar van mij aan, als je echt van plan bent met dat lieve, lieve zusje van me in zee te gaan.’


    Sharon liep naar de keukendeur en riep: ‘Joe! Kom ’s hier! De boot is aan. Vooruit, hier komen. Opschieten!’


    Fonny pakte me bij de hand.


    Joseph kwam de keuken in, op zijn pantoffels, en in een corduroy broek en een T-shirt. Het begon tot me door te dringen dat niemand hier in huis de afgelopen nacht ook maar een oog had dichtgedaan. Joseph zag mij het eerst. Verder zag hij niemand. En omdat hij én woedend én opgelucht was klonk zijn stem heel afgemeten. ‘Zou jij mij ’s precies willen vertellen, jongedame, waar je het gore lef vandaan haalt om hier op dit uur van de dag doodgemoedereerd binnen te komen stiefelen? Als jij zo graag het huis uit wilt, dan is dáár het gat van de deur, begrepen? Maar zolang je in míjn huis woont, hou je je aan de regels. Begrepen?’


    Toen zag hij Fonny, en Fonny liet mijn hand los en ging staan.


    Hij zei: ‘Meneer Rivers, weest u alstublieft niet kwaad op Tish. Het komt allemaal door mij, meneer. Ik heb haar zo lang opgehouden. Ik moest met haar praten. Alstublieft, meneer Rivers. Alstublieft. Ik heb haar ten huwelijk gevaagd. Daarom heeft het allemaal zo lang geduurd. We willen gaan trouwen. Daarom ben ik ook meegekomen. U bent haar vader. U houdt van haar. Ik hou al mijn hele leven van haar. Dat weet u. Als ik niet van d’r hield zou ik hier nu toch niet staan? Dan had ik haar hier voor de deur kunnen afzetten en ’m verder kunnen smeren. Ik snap best dat u me op m’n falie wilt geven. Maar ik hou van haar. Meer kan ik er niet over zeggen.’


    Joseph keek hem aan.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Eenentwintig, meneer.’


    ‘En jij denkt dat dat oud genoeg is om te trouwen?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer. Maar het is oud genoeg om te weten van wie je houdt.’


    ‘Denk je dat?’


    Fonny rechtte zijn rug. ‘Dat weet ik.’


    ‘En hoe denk je haar te onderhouden?’


    ‘Hoe hebt u dat gedaan?’


    Wij, de vrouwen, deden vanaf dat moment niet meer mee, en dat wisten we. Ernestine schonk Joseph een kop koffie in en schoof die zijn kant op.


    ‘Heb je werk?’


    ‘Overdag laad ik vrachtwagens en ’s avonds doe ik aan beeldhouwen. Ik ben beeldhouwer. We weten dat het niet mee zal vallen. Maar ik ben nu eenmaal kunstenaar. En ik ga een hele goeie worden, misschien zelfs een hele grote.’ Waarna ze elkaar opnieuw strak aankeken.


    Joseph pakte zijn koffiekop zonder ernaar te kijken en nam, zonder ook maar iets te proeven, een slok.


    ‘Goed, voor alle duidelijkheid: jij hebt mijn kleine meid ten huwelijk gevraagd en zij heeft …’


    ‘Ja gezegd’, zei Fonny.


    ‘En zit je nou hier om me dat te vertellen, of om mijn toestemming te vragen?’


    ‘Allebei, meneer’, zei Fonny.


    ‘En je hebt geen enkele …’


    ‘Vooruitzichten’, zei Fonny.


    Opnieuw namen de beide mannen elkaar schattend op. Joseph zette zijn koffie neer. Fonny had de zijne niet aangeraakt.


    ‘Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?’ vroeg Joseph.


    Ik voelde Fonny trillen. Hij kon er niks aan doen – zijn hand raakte lichtjes mijn schouder, toen trok hij hem weg. ‘Ik zou het mijn dochter zelf vragen. Als zij zegt dat ze niet van me houdt, ga ik weg en zult u verder geen last van me hebben.’


    Joseph keek Fonny scherp aan, met een lange, strakke blik, waarin we zijn aarzeling langzaam plaats zagen maken voor een soort berustende vertedering en toegevendheid. Hij keek alsof hij Fonny met één klap wilde vloeren; hij keek alsof hij hem in zijn armen wilde sluiten.


    Toen keek Joseph mij aan.


    ‘Hou je van hem? Wil je met hem trouwen?’


    ‘Ja.’ Ik had nooit geweten dat mijn stem zo vreemd kon klinken. ‘Ja, ja.’ Toen zei ik: ‘Ik ben heel erg uw dochter, dat weet u, en ik ben heel erg de dochter van mijn moeder. En dus zou u moeten weten dat ik nee bedoel als ik nee zeg, en ja als ik ja zeg. Fonny is hier gekomen om uw toestemming te vragen, en daarom alleen al hou ik van hem. Ík zou ook dolgraag uw toestemming willen hebben, want ik hou van u. Maar ik ga niet met ú trouwen. Ik ga met Fonny trouwen.’


    Joseph ging zitten.


    ‘Wanneer?’


    ‘Zodra we denken dat we rond kunnen komen’, zei Fonny.


    Joseph zei: ‘Jij en ik kunnen beter even in de kamer hiernaast gaan zitten, jongen.’


    En dus vertrokken ze. Wij zwegen. Er viel niks te zeggen. Maar even later zei mama: ‘Weet je zeker dat je van hem houdt, Tish? Weet je het zeker?’


    ‘Mama,’ zei ik, ‘waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ze stiekem hoopte dat je met gouverneur Rockefeller zou trouwen’, zei Ernestine.


    Heel even keek mama haar kwaad aan, maar toen barstte ze in lachen uit. Want zonder dat ze het wist, en zonder dat ze daarop uit was, was Ernestine heel dicht bij de waarheid gekomen – niet letterlijk de waarheid, maar de waarheid in algemene zin. Want de droom van geborgenheid leidt een hardnekkig leven. Ik zei: ‘Je weet best dat die droogkloot veel te oud voor me is.’


    Sharon schoot opnieuw in de lach. ‘Zo ziet hij zichzelf anders niet’, zei ze. ‘Maar ik ben bang dat ík geen vrede zou hebben met de manier waarop hij jóú zou zien. Dus. Onderwerp afgehandeld. Jij gaat met Fonny trouwen. Goed. Als ik er nog ’s over nadenk’ – ze zweeg even, en op een bepaalde ­manier was ze niet meer Sharon, mijn moeder, maar iemand anders, die overigens wel sprekend op mijn moeder Sharon leek – ‘moet ik zeggen dat ik er erg blij mee ben.’ Ze leunde achterover, met de armen over elkaar, maar keek me niet aan, ze zat vooruit te denken. ‘Ja. Hij is echt. Hij is een man.’


    ‘Nee, hij is nog geen man,’ zei Ernestine, ‘maar hij wordt wel een man – daarom kost het u ook zo veel moeite om uw tranen in te houden. Omdat het betekent dat uw jongste dochter op het punt staat vrouw te worden.’


    ‘O, schei uit,’ zei Sharon, ‘ik wou dat jij een keer ging trouwen, dan kon ik jóú eens flink treiteren, in plaats van jij mij.’


    ‘O, je zou mij ook vreselijk missen,’ zei Ernestine snel, ‘maar ik denk niet dat ik ooit ga trouwen. Je hebt nu eenmaal mensen die trouwen, mama, en mensen die niet trouwen.’ Ze kwam overeind, maakte een soort rondje door de keuken en ging weer zitten. In de kamer ernaast klonken de stemmen van Fonny en Joseph, maar wat er gezegd werd konden we niet verstaan, ook al doordat we ons uiterste bést deden het niet te verstaan. Dat heb je nu eenmaal met mannen, zo nu en dan moet je ze gewoon even alleen laten. Vooral als je slim genoeg bent om te beseffen dat ze, als ze zich ergens opsluiten waar ze liever niet willen zijn, daar zitten omdat ze zich verantwoordelijk voelen voor de vrouwen daarbuiten.


    ‘Tja, dat begrijp ik wel’, zei Sharon – heel kalm en zonder zich te bewegen.


    ‘Het enige punt is,’ zei Ernestine, ‘dat er soms momenten zijn waarop je graag bij iemand zou willen horen.’


    ‘Maar,’ zei ik – en het was eruit voordat ik het in de gaten had – ‘het is ook doodeng om bij iemand te horen.’


    En misschien had ik me, tot het moment waarop ik mezelf dat hoorde zeggen, wel niet gerealiseerd dat dat zo is.


    ‘Och,’ zei Ernestine glimlachend, ‘het komt toch allebei zo’n beetje op hetzelfde neer.’


    Joseph en Fonny kwamen terug uit de kamer ernaast.


    ‘Jullie zijn allebei niet goed bij je hoofd,’ zei Joseph, ‘maar dát is iets waar ik weinig aan kan veranderen.’ Hij keek naar Fonny, met een lach die tegelijk welwillend en aarzelend was. Daarna keek hij naar mij. ‘Maar Fonny heeft gelijk, vroeg of laat zou er sowieso iemand voor jou gekomen zijn. Ik had alleen niet gedacht dat het al zo snel zou zijn. Maar – net wat Fonny zegt, en het is waar – jullie waren altijd al samen, van kleins af aan. En jullie zijn geen kinderen meer.’ Hij pakte Fonny bij de hand en bracht hem naar mij toe. Daarna pakte hij mij bij de hand en trok me overeind. Toen legde hij mijn hand in die van Fonny. ‘Zorg goed voor elkaar,’ zei hij, ‘want jullie komen er nog wel achter dat er heel wat bij komt kijken.’


    Fonny had tranen in zijn ogen. Hij gaf mijn vader een zoen. Hij liet mijn hand los en liep naar de deur. ‘Ik moet haar huis,’ zei hij, ‘want dit moet mijn vader weten.’ Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek me aan en gaf me een kus die de afstand die ons scheidde overbrugde. ‘Wat zal hij blij zijn’, zei hij. Hij deed de deur open en zei tegen Joseph: ‘Vanavond om een uur of zes zijn we er weer, goed?’


    ‘Goed’, zei Joseph, en dit keer straalde hij helemaal.


    Fonny liep de deur uit. Twee of drie dagen later, op een dinsdag of een woensdag, gingen we samen de stad in om serieus op zoek te gaan naar onze zolderverdieping.


    Nou, dat werd me de onderneming wel.


    Die maandag was meneer Hayward op zijn kantoor, zoals hij gezegd had. Ik was er rond kwart over zeven, en mijn moeder was meegekomen.


    Meneer Hayward is een jaar of zevenendertig, schat ik, en heeft vriendelijke bruine ogen en dunner wordend bruin haar. Hij is ontzettend lang en forsgebouwd. En hij is best aardig, althans hij líjkt best aardig, maar ik voel me niet echt op mijn gemak bij hem. Maar misschien mag ik hem daar de schuld niet van geven, want tegenwoordig voel ik me bij niemand echt op mijn gemak, dus al helemaal niet bij een advocaat.


    Toen we binnenkwamen stond hij op, zette mama in de grote stoel en mij in de kleinere, en ging daarna weer achter zijn bureau zitten.


    ‘En, dames, hoe gaat het ermee vandaag? Mevrouw Rivers? En met jou, Tish? Ben je vandaag nog bij Fonny geweest?’


    ‘Ja, om zes uur.’


    ‘En hoe gaat het met hem?’


    Ik vond dat altijd een onnozele vraag. Hoe gaat het met iemand die met alle geweld de gevangenis uit wil? Aan de andere kant zag ik, als ik me ertoe zette, ook wel in dat het een belangrijke vraag was. Om te beginnen was het de vraag die ik mezelf voortdurend stelde, en verder zou het voor meneer Hayward veel uit kunnen maken hoe het met Fonny ging, omdat het hem kon helpen met de zaak. Alleen stond het me tegen alles over Fonny aan meneer Hayward te moeten vertellen. Er was zoveel dat hij naar mijn gevoel al had horen te weten. Maar misschien was dat ook wel niet eerlijk gedacht.


    ‘Nou, laat ik het zo zeggen, meneer Hayward. Hij vindt het daar verschrikkelijk, maar hij probeert te voorkomen dat hij eronderdoor gaat.’


    ‘Wanneer halen we hem eruit?’ vroeg mijn moeder.


    Meneer Hayward keek van mama naar mij en glimlachte – een gepijnigd lachje, alsof hij zojuist een trap tegen zijn ballen had gekregen. Hij zei: ‘Wel, zoals de dames weten is dit een heel lastige zaak.’


    ‘Daarom heeft mijn zus u ook in de arm genomen’, zei ik.


    ‘En nu begint u erachter te komen dat haar vertrouwen weleens misplaatst kon zijn?’ Hij glimlachte nog steeds en stak een sigaar op.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat zeg ik niet.’


    Dat zou ik nooit hebben dúrven zeggen – tenminste nóg niet – want ik was bang dat ik dan op zoek zou moeten naar een andere advocaat, die gemakkelijk veel slechter kon uitvallen.


    ‘Fonny was bij ons kind aan huis,’ zei mijn moeder, ‘en we missen hem gewoon.’


    ‘Dat begrijp ik volkomen,’ zei hij, ‘en ik doe echt mijn uiterste best om hem weer vrij te krijgen, zo snel als ik kan. Maar zoals de dames weten wordt het grootste probleem veroorzaakt door het feit dat mevrouw Rogers weigert haar getuigenverklaring te wijzigen. En nu is ze nog verdwenen ook.’


    ‘Verdwenen?’ riep ik. ‘Hoe kan ze nou verdwenen zijn?’


    ‘Tish,’ zei hij, ‘dit is een heel grote stad, en een heel groot land – een heel grote wereld zelfs, als het erop aankomt. Daarin verdwijnen mensen soms. Niet dat ik denk dat ze heel ver weg is gegaan – voor een grote reis hebben ze beslist niet de middelen. Maar het kan zijn dat haar familie haar naar Porto Rico heeft teruggehaald. Hoe dan ook, om haar te kunnen vinden zal ik een detective moeten inhuren, en …’


    ‘En dat kost geld’, zei mijn moeder.


    ‘Het is helaas niet anders’, zei meneer Hayward. Hij keek me vanachter zijn sigaar aan met een vreemde, verwachtingsvolle en verrassend droevige blik.


    Ik was opgestaan, maar ging toch maar weer zitten. ‘Die vuile teef’, zei ik. ‘Die vuile teef.’


    ‘Hoevéél geld?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik probeer de onkosten zo laag mogelijk te houden,’ zei meneer Hayward met een bedeesd, jongensachtig lachje, ‘maar speciale detectives zijn nou eenmaal … speciáál, en dat weten ze zelf ook. Als het meezit hebben we mevrouw Rogers binnen een paar dagen, een paar weken getraceerd. Anders’ – hij haalde zijn schouders op – ‘nou ja, laten we er voor het moment maar van uitgaan dat het gaat meezitten.’ Hij glimlachte opnieuw.


    ‘Porto Rico’, zei mijn moeder met een zucht.


    ‘We weten niet zeker óf ze daarheen terug is gegaan,’ zei meneer Hayward, ‘maar de kans is natuurlijk aanzienlijk. Hoe dan ook, haar man en zij zijn een paar dagen geleden uit hun flatje in Orchard Street verdwenen, zonder nader adres achter te laten. En tot dusver is het ons niet gelukt contact op te nemen met andere familieleden, ooms en tantes, die, zoals u weet, toch al nooit erg bereid waren mee te werken.’


    ‘Maar maakt het haar verhaal niet ongeloofwaardig,’ vroeg ik, ‘dat ze zomaar ineens is vertrokken? Zij is de voornaamste getuige in deze zaak.’


    ‘Ja. Maar ze is een verwarde, onderontwikkelde Porto Ricaanse vrouw, die lijdt onder de gevolgen van een verkrachting. Vandaar haar onbegrijpelijke gedrag. Snap je wat ik bedoel?’ Hij keek me strak aan en zijn stem kreeg een andere klank. ‘Bovendien is zij maar een van de belangrijke getuigen. Je vergeet de verklaring van agent Bell – zíjn verklaring dat hij de verkrachter duidelijk herkend heeft was uiteindelijk doorslaggevend. Bell is degene die zweert dat hij Fonny heeft zien weghollen van de plaats delict. En ik ben altijd van oordeel geweest – je herinnert je vast nog wel dat we het daarover gehad hebben – dat het zíjn verklaring is die mevrouw Rogers de hele tijd herhaalt …’


    ‘Als hij Fonny op de plaats delict heeft gezien, waarom heeft hij dan zo lang gewacht voordat hij hem kwam oppakken?’


    ‘Tish,’ zei mama, ‘Tish.’ En toen: ‘Begrijp ik het goed en bedoelt u dat het agent Bell is die haar voorkauwt wat ze moet zeggen? Is dat wat u bedoelt?’


    ‘Ja’, zei meneer Hayward.


    Ik keek meneer Hayward aan. Ik keek de kamer rond. We zaten midden in de stad, in de buurt van Broadway, niet ver van Trinity Church. De kantoorruimte was betimmerd met glad, glanzend, donker hout. Er stond een groot bureau, met twee telefoons, en op een van de toestellen knipperde een lichtje. Hayward deed of hij het niet zag en keek me aan. Aan de muur hingen oorkondes en diploma’s, plus een grote foto van Hayward sr. Op het bureau stonden twee foto’s, ingelijst en wel, eentje van zijn vrouw, die breed glimlachte, en eentje van zijn twee zoontjes. Er bestond geen enkel verband tussen deze ruimte en mij.


    Toch zat ik daar.


    ‘Wilt u zeggen’, zei ik, ‘dat we in deze zaak geen schijn van kans hebben om de waarheid boven tafel te krijgen?’


    ‘Nee, dat zeg ik niet.’ Hij stak zijn sigaar, die was uitgegaan, opnieuw aan. ‘De waarheid doet er niet toe in een zaak. Wat ertoe doet is wie er wint.’


    Sigarenrook vulde het vertrek. ‘Dat betekent niet’, zei hij voorzichtig, ‘dat ik aan de waarheid twijfel. Als ik niet in Fonny’s onschuld geloofde zou ik de zaak nooit hebben aangenomen. Ik ken agent Bell, en ik weet dat hij een racist en een leugenaar is. Dat heb ik hem bij gelegenheid ook verteld, dus je mag tegen wie dan ook en wanneer je maar wilt zeggen dat ik dat vind. En van de officier van justitie die deze zaak in handen heeft weet ik ook het een en ander, en die is nog erger. Goed. Fonny en jij houden staande dat jullie in zijn kamer in Bank Street waren, samen met een goeie vriend, Daniel Carty. Jouw verklaring telt, zoals je je kunt voorstellen, niet mee, en Daniel Carty is net opgepakt op last van diezelfde officier van justitie en mag geen enkel contact met de buitenwereld hebben. Ik heb hem ook niet mogen spreken.’ Hij stond op en liep met grote stappen naar het raam. ‘Wat ze doen is feitelijk in strijd met de wet, maar Daniel heeft een strafblad, zoals jullie weten. Ze zijn duidelijk van plan hem te dwingen zijn verklaring in te trekken. En dát is de reden – ja, ik kan het niet bewijzen, maar ik durf er een eed op te doen – dat mevrouw Rogers is verdwenen.’ Hij beende terug naar zijn bureau en ging weer zitten. ‘Zo. Nou weten jullie het.’ Hij keek me weer aan. ‘Zo simpel ligt het in feite. Alleen zal het niet meevallen dat hard te maken.’


    ‘Hoe snel hebt u dat geld nodig?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik heb de eerste stappen om de dame op te sporen inmiddels al gezet’, zei hij. ‘Ik zou het geld daarvoor graag zo snel mogelijk willen hebben. En ik zal het arrondissementsparket dwingen me toegang te geven tot Daniel Carty, maar daar zullen ze me zo veel mogelijk dwarsbomen …’


    ‘Dus wat wij doen’, zei mijn moeder, ‘is proberen tijd te kopen.’


    ‘Inderdaad’, zei hij.


    Tijd: het woord galmde als een kerkklok in mijn hoofd. Fonny zat zijn tijd uit. Over zes maanden tijd zou onze baby er zijn. Ergens in de tijd hadden Fonny en ik elkaar leren kennen; ergens in de tijd hadden we met elkaar gevreeën; ergens, niet meer in de tijd, maar wel volledig overgeleverd aan de tijd, hielden wij van elkaar.


    Ergens in de tijd liep Fonny in zijn cel te ijsberen, terwijl zijn haar alsmaar langer, alsmaar kroeziger werd. Ergens in de tijd streek hij over zijn kin, die jeukte omdat hij zich al een tijdje niet geschoren had. Ergens in de tijd krabde hij zich onder de oksel, omdat hij al een tijdje niet had gedoucht. Ergens in de tijd keek hij om zich heen in de wetenschap dat hem, in de tijd, ten onrechte werd voorgespiegeld dat de tijd in zijn voordeel werkte. Er was een tijd geweest dat hij bang was voor het leven, maar nu was hij bang voor de dood, ergens verderop in de tijd. Elke ochtend werd hij wakker met Tish achter zijn oogleden, en elke avond viel hij in slaap terwijl Tish zijn navel kietelde. Nu, op dit punt in de tijd, leefde hij met het lawaai, de stank, de pracht en de gruwel van ontelbaar veel mannen, en in minder dan geen tijd was hij in dit inferno gesmeten.


    Tijd was niet te koop. De enige valuta die de tijd accepteerde was leven. Vanaf de leren leuning van meneer Haywards stoel keek ik door het grote raam naar buiten, naar Broadway, en ik barstte in tranen uit.


    ‘Tish’, zei meneer Hayward bedremmeld.


    Mijn moeder kwam naar me toe en sloeg een arm om me heen.


    ‘Niet doen, schat’, zei ze. ‘Niet doen.’


    Maar ik wist van geen ophouden. Het zag ernaar uit dat we mevrouw Rogers nooit zouden vinden, dat Bell bij zijn verklaring zou blijven, dat ze Daniel net zolang zouden aftuigen tot hij zijn verklaring zou intrekken. En dat Fonny in de gevangenis zou verkommeren, in de gevangenis zou creperen. Terwijl ik niet zonder Fonny kon leven.


    ‘Tish,’ zei mama, ‘je bent een volwassen vrouw. Gedraag je dan ook als zodanig. Het staat er slecht voor, maar als je er goed over nadenkt is dat niks nieuws. En juist op zo’n moment mag je niet opgeven, m’n kind. Kún je gewoon niet opgeven. We móéten Fonny daaruit zien te krijgen. Ook al moet de onderste steen boven. Goed begrepen? Deze ellende heeft nou lang genoeg geduurd. Vooruit. Als je zo blijft denken maak je jezelf alleen maar ziek. En ziek worden is het laatste wat je je op dit moment kunt permitteren, dat weet je ook wel. Ik wil niet dat jij zijn dood wordt, laat dan het gerecht het maar doen. Dus kom op, we gaan zorgen dat hij vrijkomt.’


    Ze liet me weer los. Ik droogde mijn tranen. Ze wendde zich weer tot Hayward.


    ‘U hebt toevallig niet het adres in Porto Rico waar dat kind zou kunnen zijn, hè?’


    ‘Jawel.’ Hij schreef het op een papiertje en gaf het aan haar. ‘We sturen er deze week nog iemand naartoe.’


    Mijn moeder vouwde het papiertje dicht en stopte het in haar tas. ‘Hoe snel denkt u dat u Daniel kunt zien?’


    ‘Mijn plan is’, zei hij, ‘om hem morgen te spreken, al zal ik wel eerst hemel en aarde moeten bewegen om het zover te krijgen.’


    ‘Nou ja,’ zei mijn moeder, ‘zolang u dat maar doet.’


    Ze kwam weer naar me toe.


    ‘Wij zullen thuis de koppen bij elkaar steken, meneer Hayward, en kijken hoever we komen. En ik zorg dat Ernestine u morgenvroeg belt, is dat goed?’


    ‘Dat is prima. O, en doe haar de groeten.’ Hij legde zijn sigaar weg, stond op, kwam naar me toe en legde schutterig een hand op mijn schouder. ‘Beste Tish,’ zei hij, ‘hou je alsjeblieft haaks. Hou je alsjeblieft haaks. Ik zweer je dat we gaan winnen en dat Fonny vrijkomt. Nee, dat zal niet meevallen. Maar zo onoverkomelijk als het je vandaag voorkomt is het niet.’


    ‘Vertel haar maar hoe het zit’, zei mijn moeder.


    ‘Nou, elke keer dat ik Fonny zie, is altijd het eerste wat hij vraagt: “Hoe gaat het met Tish?” En ik zeg altijd: “O, met Tish gaat het prima.” Maar hij kijkt altijd goed of ik niet zit te liegen. En ik kan erg slecht liegen. Dus wat moet ik zeggen als ik hem morgen zie?’


    Ik zei: ‘Zegt u maar dat het prima met me gaat.’


    ‘Denk je dat er ook nog een lachje af kan? Samen met de boodschap? Dan neem ik dat ook voor hem mee. Dat zou hij vast geweldig vinden.’


    Ik lachte, en hij lachte terug, en voor het eerst was er echt zoiets als menselijk contact tussen ons. Hij liet mijn schouder los en liep naar mijn moeder. ‘Kunt u ervoor zorgen dat Ernestine me om een uur of tien belt? Of liefst nog wat eerder? Anders krijgt ze me waarschijnlijk niet meer voor zessen te pakken.’


    ‘Komt in orde. En ontzettend bedankt, meneer Hayward.’


    ‘Weet u, ik zou het wel zo prettig vinden als u dat “meneer” wegliet.’


    ‘Oké. Hayward. En ik heet Sharon.’


    ‘Dan zeg ík Sharon. Het zou fijn zijn als we aan deze ellende een prettige vriendschap konden overhouden.’


    ‘O, vast’, zei mijn moeder. ‘En nog eens bedankt. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens. En vergeet niet wat ik gezegd heb, Tish.’


    ‘Nee, nee. Dat beloof ik. En zeg tegen Fonny dat het prima met me gaat.’


    ‘Zo mag ik het horen, meisje van me. Of liever gezegd’ – en daarbij keek hij jongensachtiger dan anders – ‘meisje van Fonny.’ Hij glimlachte. Daarna hield hij de deur voor ons open en zei: ‘Tot ziens.’


    En wij zeiden ook: ‘Tot ziens.’


    Op een zaterdagmiddag was Fonny op Seventh Avenue onverwacht Daniel tegen het lijf gelopen. Ze hadden elkaar sinds hun schooltijd niet meer gezien.


    De voorbije jaren hadden hem geen goed gedaan. Hij was nog altijd groot en zwart, en ook nog steeds een branieschopper, maar op zijn drieëntwintigste – hij is wat ouder dan Fonny – had hij nog maar weinig vertrouwde gezichten om zich heen. En dus grepen ze elkaar, nadat ze van de eerste verrukte schok waren bekomen, midden op straat brullend van de lach bij de schouders, klopten elkaar, weer helemaal kind, op hoofd en rug, en zochten, hoewel Fonny niet graag in cafés komt, een plekje in de dichtstbijzijnde bar, waar ze elk een biertje bestelden.


    ‘Wow! Hoe staat het leven?’ Ik weet niet wie van beiden het vroeg, of wie het het eerst vroeg, maar ik zie hun gezicht voor me.


    ‘Waarom vraag je dat aan míj, man?’


    ‘Gewoon, omdat je er bént, zoals Hillary zei toen ze hem vroegen waarom hij de Mount Everest had beklommen.’


    ‘Waar bent?’


    ‘Nee, serieus, man, hoe gaat het?’


    ‘Ik werk me uit de naad voor een Jood die in de textiel zit. Ik rij met zo’n steekwagen en ga de hele tijd met de lift op en neer.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Mijn vader is kortgeleden overleden. Ik woon nog altijd thuis, bij mijn moeder. Ze heeft veel last van spataderen. Daarom …’ Daniel staarde in zijn bier.


    ‘En wat doe je momenteel?’


    ‘Bedoel je nu?’


    ‘Ik bedoel, wat zijn je plannen, man? Moet je zo meteen ergens heen, of heb je tijd om met mij mee te gaan? Zo meteen, bedoel ik.’


    ‘Ik heb alle tijd.’


    Fonny dronk zijn glas leeg en rekende af. ‘Vooruit. Ik heb thuis nog wel wat bier staan. Kom mee. Herinner jij je Tish nog?’


    ‘Tish?’


    ‘Ja, Tish. Mager scharminkeltje. Mijn vriendinnetje. Tish.’


    ‘Mager scharminkeltje?’


    ‘Ja. Ze is nog altijd mijn vriendin. We gaan zelfs trouwen, man. Kom mee, dan zal ik je mijn kot laten zien. En zij maakt wel wat te eten voor ons. Kom nou mee, ik zei toch dat ik thuis ook bier heb staan?’


    En hoewel hij er eigenlijk het geld niet voor heeft, duwt hij Daniel in een taxi, en samen rijden ze naar Bank Street, waar ik ze natuurlijk niet verwacht. Maar Fonny is groot en opgetogen, uitgelaten. En ik herken Daniel aan de glans van Fonny’s ogen. Want het is niet zozeer dat de voorbije jaren hem geen goed hebben gedaan, ik zie vooral dat hij er in het leven flink van langs heeft gekregen. Niet omdat ik zo’n scherp oog voor dat soort dingen heb, maar omdat ik van Fonny hou. Liefde en doodsangst maken een mens niet blind, je wordt blind van onverschilligheid. En tegenover Daniel kon ik niet onverschillig staan, omdat ik aan Fonny’s gezicht zag hoe geweldig hij het vond dat hij op wonderbaarlijke wijze een vriend had opgediept uit het sompige moeras van het verleden.


    Het betekent wel dat ik eropuit moet om boodschappen te doen en ze dus alleen moet laten. We hebben een platenspeler, en als ik de deur uit ga zet Fonny ‘Compared To What’ van Eddie Harris en Les McCann op en hurkt Daniel op de vloer met zijn biertje.


    ‘Dus jij gaat werkelijk trouwen?’ vraagt Daniel. Hij klinkt melancholiek en spottend tegelijk.


    ‘Ja, we zoeken alleen nog een plek om te wonen, een zolderverdieping of zo, want dat is nog te betalen, weet je, en op die manier kan ik blijven werken zonder dat Tish zich dood hoeft te ergeren. Deze ruimte hier is amper groot genoeg voor één, laat staan dat-ie groot genoeg zou zijn voor twee, en hier staat al mijn werk, en in de kelder.’ Terwijl hij dat zegt, draait hij een joint voor zichzelf en Daniel, die op zijn hurken tegenover hem zit. ‘In de East Side staan tig zolders leeg, man, en geen hond die ze wil huren, behalve malloten zoals ik. Ze zijn ontzettend brandgevaarlijk en bij sommige heb je geeneens een wc. Dus zou je denken dat er makkelijk aan zo’n zolderverdieping te komen moet zijn.’ Hij steekt de joint aan, neemt een haal en geeft hem door aan Daniel. ‘Maar nee, man, in dit land moeten ze niks van niggers hebben. Ze moeten zo weinig van ze hebben dat ze hun zolder nog liever aan een leproos verhuren. Ik zweer het je.’ Daniel neemt een trek van de joint en geeft hem weer aan Fonny – Tired old ladies kissing dogs! jammert de platenspeler – die opnieuw een haal neemt, plus een slok van zijn bier, en daarna de joint weer teruggeeft. ‘Soms gaan Tish en ik er samen op uit, soms gaat Tish alleen, en soms ga ik alleen. Maar het is altijd hetzelfde liedje, man.’ Hij gaat staan. ‘Maar nou kan ik er Tish niet meer alleen op uit sturen, want, stel je voor, vorige week dachten we dat we een zolder gevonden hadden. De eigenaar had hem haar toegezegd. Alleen wist hij niet van mij af. Hij had natuurlijk bij zichzelf gedacht: Een zwart grietje alleen, in de grote stad, op zoek naar zolderruimte, die versier ik wel even. Hij had werkelijk gedacht dat ze het met hem aanlegde. Afijn, toen Tish het me opgetogen kwam vertellen, apetrots natuurlijk’ – Fonny gaat weer zitten – ‘gingen we meteen samen kijken. Maar zodra die kerel me zag, zei hij dat er sprake was van een enorm misverstand en dat hij de zolder niet kon verhuren, omdat hij over een halfuur allemaal familie uit Roemenië over de vloer kreeg en dat hij die zolder voor hen nodig had. Flauwekul natuurlijk. En dat heb ik hem ook in niet mis te verstane bewoordingen gezegd. Nou, toen dreigde hij dat hij de politie zou bellen.’ Hij neemt de joint weer aan van Daniel. ‘Ik zal toch echt aan geld moeten zien te komen om uit dit kloteland weg te komen.’


    ‘Hoe wou je dat voor elkaar krijgen?’


    ‘Weet ik nog niet’, zegt Fonny. ‘Tish kan niet zwemmen.’ Hij geeft de joint weer aan Daniel, en samen liggen ze krom van het lachen.


    ‘Misschien dat jij eerst zou kunnen gaan’, zegt Daniel als hij weer is bijgekomen van de lachstuip. De joint en de plaat lopen allebei op hun eind.


    ‘Nee’, zegt Fonny. ‘Ik geloof niet dat ik dat wil.’ Daniel kijkt hem aan. ‘Ik zou veel te bang zijn.’


    ‘Bang? Waarvoor?’ vraagt Daniel, al kent hij het antwoord op de vraag eigenlijk wel.


    ‘Gewoon bang’, zegt Fonny, na een lange stilte.


    ‘Bang voor wat er met Tish zou kunnen gebeuren?’ vraagt Daniel.


    Er volgt opnieuw een lange stilte. Fonny staart uit het raam. Daniel staart naar Fonny’s rug.


    ‘Ja’, zegt Fonny ten slotte. En vervolgens: ‘Bang voor wat er met ons allebei zou kunnen gebeuren … Als we niet bij elkaar zijn. Want Tish weet van toeten noch blazen, man, die vertrouwt iedereen. Die loopt vrolijk over straat met d’r kontje te draaien en dan kijkt ze nog raar op ook als ze door een of andere hufter wordt lastiggevallen. Ze ziet niet wat ik zie.’ Opnieuw een stilte. ‘Ik weet dat ik een rare ben, maar ik heb twee vastigheden in mijn leven, man: mijn hout en steen, en Tish. Als ik die kwijtraak ben ik verloren. Dat weet ik zeker. Weet je’ – hij draait zich om naar Daniel – ‘wat hier binnen in me zit heb ik er niet zelf in gestopt. En kan ik er niet uit halen ook.’


    Daniel loopt naar de strozak en leunt daar tegen de muur. ‘Of je een rare bent weet ik niet, maar ik weet wel dat je een bofkont bent. Ik heb niks van dat soort vastigheden. Heb je nog een biertje?’


    ‘Tuurlijk’, zegt Fonny. Hij pakt nog twee blikjes, trekt ze open en geeft er een aan Daniel, die eerst een lange teug neemt en dan zegt: ‘Ik kom net uit de bak, jongen. Ik heb twee jaar gezeten.’


    Fonny zegt niks – hij draait zich alleen maar om en kijkt.


    Daniel zegt niks en neemt nog een slok.


    ‘Ze zeiden – en dat zeggen ze nog steeds – dat ik een auto had gestolen. Man, ik kan niet eens rijden, en ik wou dat mijn advocaat – die trouwens in feite hún advocaat was, want hij werkte voor het stadsbestuur – dat ging aantonen, maar dat deed hij niet. Ik zat ook helemaal niet in een auto toen ze me oppakten. Maar ik had wel wat wiet op zak. Ik zat in mijn portiek. Dus ze pakten me op, zonder veel omhaal, weet je, het zal een uur of twaalf geweest zijn, en gooiden me in een cel, en de volgende morgen werd ik bij een confrontatie aangewezen door iemand die zei dat ík die auto gestolen had – de auto die ik nog altijd niet gezien heb. En omdat ik dus die wiet bij me had konden ze me sowieso vasthouden, en toen zeiden ze dat ik, als ik zou bekennen, een lichtere straf zou krijgen. Maar als ik níét zou bekennen zouden ze het maximum eruit halen. Tja’ – hij neemt weer een slok – ‘ik stond er alleen voor, jongen, ik had verder niemand, dus toen heb ik maar bekend. Twee jaar kreeg ik!’ Hij leunt naar voren en kijkt Fonny aan. ‘Maar ja, ik had het idee dat ik op die manier beter af zou zijn dan met een aanklacht wegens marihuanabezit.’ Hij leunt weer achteruit, lacht, neemt een slok en kijkt naar Fonny. ‘Nou, niet dus. Ik heb me door hen laten verneuken omdat ik bang was, en stom, en daar heb ik nu spijt van als haren op mijn hoofd.’ Hij zwijgt. Dan nog eens: ‘Twee jaar!’


    ‘Naar de kloten’, zegt Fonny.


    ‘Ja’, zegt Daniel – na de langste en luidste stilte die beiden ooit hebben meegemaakt.


    Als ik weer binnenkom zitten ze daar, allebei wat high, en ik zeg niks en ga zo stil als ik kan in de kleine ruimte van de kitchenette aan de slag. Fonny komt even kijken, schurkt zich van achteren tegen me aan, slaat zijn armen om me heen en geeft me een zoen in mijn nek. Daarna gaat hij weer terug naar Daniel.


    ‘Hoelang ben je nu vrij?’


    ‘Zowat een maand of drie.’ Hij staat op van de strozak en loopt naar het raam. ‘Het was vreselijk, man. Echt vreselijk. En het is nog altijd vreselijk. Misschien dat ik me anders zou voelen als ik echt iets gedaan had en ze me hadden betrapt. Maar ik heb niks gedaan. Ze hebben een spelletje met me gespeeld, man, gewoon omdat de kans zich voordeed. En dan bof ik nog dat ik maar twee jaar kreeg, snap je? Want ze kunnen met je doen wat ze willen. Wat ze maar willen. En het zijn beesten, man. In de lik ben ik er pas echt achter gekomen waar Malcolm en die anderen het over hadden. Witten zijn echte duivels. Het zijn in elk geval geen mensen. Van sommige dingen die ik gezien heb, jongen, zal ik tot mijn dood aan toe blijven dromen.’


    Fonny legde een hand in Daniels nek. Daniel huivert. De tranen lopen hem over de wangen.


    ‘Ik weet het,’ zegt Fonny zacht, ‘maar je moet proberen het je niet te veel aan te trekken. Je bent nu vrij, het is over, je bent nog jong.’


    ‘Man, ik weet wat je wilt zeggen. En dat waardeer ik. Maar je weet niet half … Het ergste, man, het allerergste is dat ze je zo verschrikkelijk báng maken. Bang, man. Báng.’


    Fonny zwijgt. Hij staat er alleen maar, met zijn handen in Daniels nek.


    Ik roep uit de keuken: ‘Hebben jullie trek?’


    ‘Ja,’ roept Fonny terug, ‘we vergaan van de honger. Kom maar op met dat eten!’


    Daniel droogt zijn tranen, komt naar de deur van de kitchenette en lacht naar me.


    ‘Fijn om jou te zien, Tish. Volgens mij ben je geen grammetje aangekomen.’


    ‘Zeg maar niks. Ik ben zo mager omdat ik árm ben.’


    ‘Dan snap ik niet waarom je geen rijke kerel aan de haak hebt geslagen. Want denk maar niet dat je op deze manier ooit aankomt.’


    ‘Och, als je mager bent, Daniel, beweeg je sneller, en als je ergens klem zit heb je meer kans dat je je eruit kunt wurmen. Ja toch?’


    ‘Zo te horen heb je alles keurig op een rijtje. Heb je dat van Fonny geleerd?’


    ‘O, ik heb best een en ander van Fonny opgestoken. Maar ik heb ook een messcherp verstand van mezelf. Was dat je nog niet opgevallen?’


    ‘Mij is zoveel opgevallen, Tish, dat ik gewoon geen tijd heb gehad om jou op juiste waarde te schatten.’


    ‘Je bent niet de enige. En ik kan het je eigenlijk ook niet kwalijk nemen. Ik ben zo bijzonder dat ik het soms zelf amper kan geloven.’


    Daniel schiet in de lach. ‘O, werkelijk?’


    Fonny bromt: ‘Ze is zo bijzonder dat ik haar soms een corrigerende tik moet geven.’


    ‘Dus hij slaat je nog ook?’


    ‘Yes, he beats me too. What can I do? – All my life is just despair, but I don’t care.’


    En ineens zitten we te zingen:


    ‘When he takes me in his arms,


    The world is bright, all right.


    What’s the difference if I say


    I’ll go away


    When I know I’ll come back


    On my knees someday


    For, whatever my man is


    I am his,


    Forevermore!’


    En ineens zitten we te lachen. Maar dan wordt Daniel weer ernstig. Zijn blik keert zich naar binnen en opeens is hij heel ver weg. ‘Die arme Billie Holiday’, zegt hij. ‘Die hebben ze ook helemaal verrot geslagen.’


    ‘Man,’ zegt Fonny, ‘het beste is gewoon van dag tot dag te leven. Als je te veel bij de dingen stilstaat, word je pas echt gek en voer je nooit meer wat uit.’


    ‘Jongens, eten’, zeg ik. ‘Vooruit.’


    Ik heb Fonny’s lievelingskostje klaargemaakt: ribstuk met maisbrood en rijst, doperwten en jus. Fonny zet zachtjes een plaat op: What’s Going On van Marvin Gaye.


    ‘Tish mag dan geen grammetje aankomen,’ zegt Daniel even later, ‘maar jíj doet dat op deze manier vast en zeker wel. Vinden jullie het goed als ik wat vaker langskom – laten we zeggen zo rond deze tijd?’


    ‘Je doet maar’, zegt Fonny joviaal, en hij geeft me een knipoog. ‘Tish mag dan niet knap wezen, maar koken kan ze als de beste.’


    ‘Fijn dat ik tenminste nog ergens goed voor ben’, zeg ik, en hij knipoogt opnieuw en begint aan zijn ribstuk te kluiven.


    Fonny kluift aan zijn ribstuk en kijkt naar me, en zonder dat we een spier vertrekken zitten we met z’n tweeën te lachen. We lachen om allerlei redenen. Omdat we samen één zijn op een plek waar niemand ons kan bereiken, niemand ons iets kan doen. Omdat we blij zijn dat we ook genoeg eten hebben voor Daniel, die vreedzaam zit te bunkeren zonder dat hij in de gaten heeft dat wij zitten te lachen, maar wel voelt dat er iets geweldigs met ons is gebeurd, wat betekent dat er geweldige dingen kunnen gebeuren, en dat er misschien wel iets geweldigs met hém gaat gebeuren. Het is sowieso geweldig iemand dat gevoel te kunnen geven.


    Daniel blijft tot een uur of twaalf. Hij ziet ertegen op alleen over straat te moeten, daarom brengt Fonny, die dat aanvoelt, hem naar de metro. Daniel, die zijn moeder niet in de steek kan laten, maar er toch ook naar snakt zijn eigen leven te kunnen leiden, is tegelijk doodsbang voor wat dat leven voor hem in petto zou kunnen hebben, doodsbang voor zijn vrijheid, en doet zijn best zich uit die val te bevrijden. En Fonny, die een paar jaar jonger is, doet zijn best ouder te worden, zodat hij zijn vriend kan helpen zich te bevrijden. Didn’t my Lord deliver Daniel, then why not every man? Ooit had de Heer toch Daniël bevrijd uit de leeuwenkuil, dus waarom zou Hij dan niet iedereen bevrijden?


    Het lied is oud, maar de vraag nog altijd onbeantwoord.


    Tijdens de wandeling van die avond, en van de vele avonden die nog zouden volgen, probeerde Daniel Fonny iets te vertellen over wat hij in de gevangenis had meegemaakt. Soms deed hij dat bij Fonny thuis, en dan hoorde ik het ook. Maar vaak was hij met Fonny alleen. Soms barstte Daniel, wanneer hij iets vertelde, in tranen uit, en dan sloeg Fonny soms zijn armen om hem heen. Soms deed ik dat. Daniel kwam ermee naar buiten, perste het naar buiten, of trok het naar buiten, alsof het schroot was, verwrongen, ijskoud staal, waar nog repen vlees en spetters bloed aan kleefden – en hij rukte het uit zijn lijf als iemand die genezing zoekt.


    ‘In eerste instantie weet je niet wat je overkomt. Je hebt geen flauw idee. Ze trokken me de portiek uit en fouilleerden me. Toen ik er later nog eens over nadacht, besefte ik dat ik geen idee had waarom. Ik zat altijd in die portiek, bij de andere jongens, en dan kwamen ze altijd langs, en hoewel ikzelf nooit gebruikte, wisten ze dat sommige van die jongens dat wel degelijk deden – je wíst gewoon dat ze dat wisten. En ze zagen die jongens natuurlijk zitten krabben en knikkebollen. Ik geloof dat ze het wel grappig vonden. Toen ik er later nog eens over nadacht, dacht ik bij mezelf dat die klootzakken er echt lol in hadden. Dat ze op het bureau doodgemoedereerd rapporteerden: “Alles oké, commissaris. We hebben de runner op zijn ronde begeleid, en alles is keurig afgeleverd, en die niggers zijn weer helemaal high.” Maar die avond zat ik daar alleen, en ik was net van plan naar binnen te gaan, toen die auto stopte en ze tegen me begonnen te schreeuwen en me het portaal in duwden en me fouilleerden. Je weet hoe ze zoiets aanpakken.’


    Ik heb geen idee, maar Fonny knikt. Zijn gezicht staat roerloos, zijn ogen staan donker.


    ‘En ik had dus net die wiet gekocht, die zat in mijn kontzak. En die visten ze er dus gelijk uit. O man, ze zitten zo graag aan je kont. En die ene gaf het dus aan die andere, en toen deed een van hen me de handboeien om en duwde me de auto in. Ik had dus nooit verwacht dat het zover zou komen, ik zal wel een tikkeltje high geweest zijn en veel tijd om na te denken had ik waarschijnlijk niet, maar o jongen, toen die vent me de boeien omdeed en de portiektreden af duwde, de auto in, en toen die auto begon te rijden, wou ik het liefst om mijn moeder roepen. En toen had ik het ineens niet meer, man, want in d’r eentje krijgt ze nauwelijks meer wat voor elkaar, en nou zou ze zich ook nog zorgen om mij gaan maken, en niemand zou d’r kunnen vertellen waar ik was. Ze brachten me naar het bureau, waar proces-verbaal tegen me werd opgemaakt wegens het in bezit hebben van verdovende middelen, waarna ze alles wat ik bij me had in beslag namen. Ik wou vragen of ik mocht bellen, maar besefte dat ik feitelijk niemand had die ik kon bellen, behalve mijn moeder, en wie zou zíj kunnen bellen op dit uur van de nacht? Ik hoopte maar dat ze was gaan slapen, weet je, dat ze had gedacht: Och, hij komt wel vaker laat thuis, en dat ze de volgende morgen, als ze zou ontdekken dat ik er niet was, zou denken: hij zal wel ergens zijn blijven slapen of zo. Ze stopten me in een kleine cel, bij vier, vijf andere gasten, die alleen maar wat zaten te knikkebollen en te ruften, en ik ging erbij zitten en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Want wat moest ik in vredesnaam doen? Ik had niemand die ik kon bellen – écht niemand, behalve misschien die Jood waar ik voor werk, dat is best een geschikte kerel, maar ik denk niet dat hij zal staan te springen als ik hem bel. Wat ik eigenlijk probeer te bedenken is hoe ik iemand anders zover kan krijgen dat hij mijn moeder belt, een rustig iemand die haar kan kalmeren, en die iets kan dóén. Maar ik kan niemand bedenken.


    De volgende morgen werden we met z’n allen in de arrestantenwagen geduwd. De ouwe witte knakker die ze meen ik in de buurt van de Bowery hadden opgepakt en die zichzelf helemaal had ondergekotst, zat de hele tijd naar de vloer te staren en te zingen. Niet dat hij kón zingen, maar stinken kon hij wel. En man, wat was ik blij dat ik geen zwaar spul gebruik, want een van de zwarte jongens begon me daar toch te kreunen! Hij had zijn armen om zichzelf heen geslagen, en het zweet liep hem tappelings van zijn lijf. Ik was niet veel ouder dan hij, en ik wou hem dolgraag helpen, maar ik wist ook dat ik niks voor hem kon doen. En ik dacht bij mezelf: de wouten die hem in de wagen hebben gesmeten weten donders goed dat deze jongen zíék is. Ik wist zeker dat ze dat wisten. Hij hóórde daar gewoon niet. Hij was nog maar een jochie, in feite. Maar de flikkers die hem in de wagen gedouwd hadden, geilden daar gewoon op. Volgens mij is er in het hele land geen witte te vinden die ’m omhoog kan krijgen zonder dat hij een nigger hoort kreunen.


    Afijn, toen we d’r waren had ik nog steeds niemand bedacht die ik zou kunnen bellen. Ik wou poepen en ik wou dood, maar ik wist dat dat er allebei niet in zat. Ik dacht dat ze me wel zouden laten poepen als ze klaar met me waren, en dat ik het zolang dus maar moest zien op te houden. En dat ik dood wou was natuurlijk pure onzin, want als ze wilden konden ze me elk moment doodmaken, en misschien deden ze dat straks ook nog wel. Nog voor ik zou kunnen poepen. En toen moest ik weer aan mijn moeder denken, en ik wist zeker dat die zich inmiddels zorgen om me maakte.’


    Soms sloeg Fonny zijn armen om hem heen, en soms deed ik dat. Soms ging hij voor het raam staan, met zijn rug naar ons toe.


    ‘Veel meer kan ik jullie er niet over vertellen – misschien zal ik het meeste wel nooit aan iemand kunnen vertellen. Met die wiet hadden ze me betrapt, maar nou pakten ze me ook nog voor die auto, die auto die ik nog altijd niet gezien heb. Omdat ze die dag toevallig om een autodief verlegen zaten, denk ik. Ik wou dat ik wist van wie die auto was. Al hoop ik niet dat hij van een zwarte gast was.’


    Maar soms grijnsde Daniel ineens, en droogde hij zijn tranen. Dan konden we met z’n drieën eten en drinken. Daniel deed zijn uiterste best iets kwijt te raken, iets ondefinieerbaars. Zijn alleruiterste best. En soms sloeg ik mijn armen om hem heen, en soms deed Fonny dat. Want wij waren alles wat hij had.


    De dinsdag na de maandag waarop ik bij Hayward was geweest, zag ik Fonny weer na zessen tijdens het bezoekuur. Ik had hem nog nooit zo van streek gezien.


    ‘Hoe moet het godverdomme nou met die mevrouw Rogers? Waar is ze godverdomme gebleven?’


    ‘Geen idee. Maar we vinden haar wel.’


    ‘O ja? Hóé dan?’


    ‘We sturen mensen naar Porto Rico. Want daar is ze volgens ons heen gegaan.’


    ‘En als ze nou eens in Argentinië zit? Of in Chili? Of in China?’


    ‘Fonny. Schei uit. Hoe zou ze daar moeten komen?’


    ‘Als ze haar geld geven kan ze overal naartoe.’


    ‘Als wie haar geld geven?’


    ‘Die lui van het parket.’


    ‘Fonny …’


    ‘Geloof je me niet? Denk je dat ze dat niet kunnen doen?’


    ‘Ik denk niet dat ze dat gedaan hebben.’


    ‘En hoe moeten jullie het geld bij elkaar krijgen om haar te vinden?’


    ‘We hebben allemaal werk, allemaal.’


    ‘Het mocht wat. Mijn vader werkt in de textiel, jij werkt in dat warenhuis, jóúw vader werkt in de haven …!’


    ‘Fonny, luister nou eens.’


    ‘Waar moet ik naar luisteren? Wat moeten we met die verrekte advocaat? Die trekt zich geen bal van me aan. Die trekt zich van niemand wat aan. Wil je dat ik hier doodga? Weet je wat hier allemaal gebeurt? Weet je wat hier allemaal gebeurt met mij, met mij, met mij? Hier?’


    ‘Fonny. Fonny. Fonny.’


    ‘Het spijt me, lieverd. Het was niet tegen jou bedoeld. Het spijt me. Ik hou van je, Tish. Het spijt me.’


    ‘Ik hou ook van jou, Fonny. Ik hou ook van jou.’


    ‘En hoe gaat het met de baby?’


    ‘Die groeit nog steeds. Volgende maand kun je het vast al wel zien.’


    We keken elkaar aan.


    ‘Haal me hieruit, schat. Haal me hieruit. Alsjeblieft.’


    ‘Dat beloof ik je. Dat beloof ik je. Dat beloof ik je.’


    ‘Niet huilen. Het spijt me dat ik zo tegen je tekeer ben gegaan, Tish.’


    ‘Weet ik toch.’


    ‘Toe, niet huilen. Alsjeblieft. Niet huilen. Dat is niet goed voor de baby.’


    ‘Oké.’


    ‘Lach ’s tegen duimpje.’


    ‘Zo goed?’


    ‘Volgens mij kun je beter.’


    ‘Zo dan?’


    ‘Ja. Geef me ’s een zoen.’


    Ik zoende het glas. Hij zoende het glas.


    ‘Hou je nog van me?’


    ‘Ik zal altijd van je houden, Fonny.’


    ‘Ik hou ook van jou. Ik mis je. Ik mis alles van jou. Ik mis alles wat we samen hadden, samen lopen, samen praten, samen vrijen. O schat, haal me hieruit.’


    ‘Doe ik. Nog even volhouden.’


    ‘Afgesproken. Tot gauw.’


    ‘Tot gauw.’


    Hij liep achter de bewaker aan het onvoorstelbare inferno weer in, en ik stond op, met trillende knieën en ellebogen, en begon aan mijn tocht door de Sahara.


    Die nacht droomde ik. Ik droomde de hele nacht. Ik had de vreselijkste dromen. In een van die dromen zat Fonny achter het stuur van een vrachtwagen, een enorme vrachtwagen, en hij reed heel hard, veel te hard, op de grote weg, en hij was mij aan het zoeken. Maar hij kon me niet vinden. Ik zat vlak achter de vrachtwagen en riep zijn naam, maar ik werd overstemd door het geraas van de motor. Er waren twee afslagen die er allebei eender uitzagen. De weg liep over een klif dat hoog boven de zee uittorende. De ene afslag voerde naar de oprit van ons huis, de andere naar de rand van het klif en een val in de peilloze diepte. Hij reed te hard, veel te hard. Ik riep zijn naam zo hard als ik kon, en hij gooide het stuur om, en ik schreeuwde opnieuw, en toen werd ik wakker.


    Het licht was aan en Sharon stond over me heen gebogen. Ik kan haar gezicht niet beschrijven. In haar hand had ze een koude, natte handdoek, waarmee ze over mijn voorhoofd en hals wreef. Ze boog zich nog verder naar me toe en gaf me een zoen.


    Daarna ging ze weer rechtop staan. En keek me strak aan.


    ‘Ik weet dat ik op dit moment niet veel voor je kan doen – God weet dat ik er alles voor over zou hebben om het wél te kunnen. Maar ik weet wel wat het is om in de ellende te zitten, als dat helpt. En ik weet ook dat er altijd een eind aan komt. Ik ga niet beweren dat het altijd goed afloopt. Soms loopt het slecht af. Dan is de ellende zo groot dat je in de verleiding komt om aan alle ellende een eind te maken. Dat is het allerergste.’


    Ze pakte mijn beide handen en hield ze stevig tussen de hare. ‘Probeer dat voor ogen te houden. En dat je pas werkelijk iets kunt bereiken als je je er helemaal voor inzet. Ik weet dat veel van onze dierbaren, veel van onze mannen in de gevangenis zijn doodgegaan. Maar niet allemaal. Hou dat voor ogen. En ook dat je daar niet alleen in dat bed ligt, Tish. Onder je hart ligt dat kindje, en we rekenen allemaal op je. Fonny rekent erop dat je het veilig en wel ter wereld zult brengen. Jij bent de enige die dat kan. Maar je bent sterk. Vertrouw op je kracht.’


    Ik zei: ‘Ja. Ja, mama.’ Ik wist dat ik over geen enkele kracht beschikte. Maar ik was vast van plan die ergens vandaan te halen, waar dan ook.


    ‘Gaat het weer een beetje? Zou je nu kunnen slapen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil niet flauw doen, maar je moet nooit vergeten dat het de liefde is die jou hier gebracht heeft. En als je tot nu toe vertrouwen hebt gehad in die liefde, mag je nu niet in paniek raken.’


    En weer gaf ze me een zoen. Daarna deed ze het licht uit en ging de kamer uit.


    Daar lag ik, klaarwakker, en doodsbang. Haal me hieruit.


    Ik dacht aan vrouwen die ik gekend had maar waar ik nauwelijks naar had durven kijken, omdat ze me bang maakten door de manier waarop ze hun lichaam gebruikten om iets gedaan te krijgen. Het begon tot me door te dringen dat mijn afkeuring van die vrouwen weinig te maken had met de goede zeden. (Ik begon me zelfs af te vragen wat die goede zeden eigenlijk voorstelden.) Mijn oordeel was ingegeven door het feit dat ze maar zo weinig leken te verlangen. Ik kon me niet voorstellen dat ik mezelf ooit voor zo’n lage prijs zou verkopen.


    Maar wel voor een hogere prijs? Voor Fonny?


    En ik viel in slaap. Maar na een tijdje werd ik alweer wakker. Ik was nog nooit van mijn leven zo moe geweest. Mijn hele lijf deed zeer. Ik keek op de klok en zag dat ik zo meteen moest opstaan om naar mijn werk te gaan, tenzij ik me natuurlijk ziek meldde. Maar dat kon ik niet maken.


    Ik kleedde me aan en ging naar de keuken om met mijn moeder thee te drinken. Joseph en Ernestine waren de deur al uit. Mama en ik dronken onze thee in vrijwel volkomen stilte. Er maalde iets rond in mijn hoofd en ik kon geen woord uitbrengen.


    Ik liep het huis uit, de straat op. Het was net acht uur geweest. Ik liep door de ochtendlijke straten, die nooit helemaal leeg zijn. Ik kwam langs de oude, blinde man op de hoek van de straat. Ik had hem vermoedelijk mijn hele leven al daar zien zitten, maar nu vroeg ik me voor het eerst af hoe zijn leven eruitzag. Op een andere straathoek stonden vier opgeschoten jongens, junkies, met elkaar te praten. Een stuk of wat vrouwen waren gehaast onderweg naar hun werk. Ik probeerde iets van hun gezicht af te lezen. Andere vrouwen hadden het werk er juist eindelijk op zitten en liepen de avenue af op weg naar hun huurkamer. In elke zijstraat stond het vuilnis hoog opgetast, en voor elke portiek langs de avenue stonden ook bergen vuilnis. Ik dacht, als ik dan toch mijn lichaam moet gaan verkopen kan ik het hier maar beter niet proberen. Vloeren schrobben kostte net zo veel tijd en was veel minder pijnlijk. Maar eigenlijk dacht ik: ik kan het natuurlijk niet doen voordat de baby er is, maar als Fonny tegen die tijd nog altijd vastzit, kan ik het allicht proberen. Misschien dat ik me daar maar op moest voorbereiden. Maar ergens ver weg in mijn achterhoofd maalde nog iets anders, maar daar durfde ik nog niet naar te kijken.


    Me daarop voorbereiden? Maar hoe dan? Ik liep de trap af, door de tourniquet, naar het perron van de metro, net als een hele hoop andere mensen. Toen de trein kwam wrong ik me met de anderen naar binnen en drukte me tegen een paal, waar ik omspoeld werd door hun adem en lichaamsgeuren. Het koude zweet stond me op het voorhoofd en droop vanonder mijn oksels en over mijn rug omlaag. Ik had er nog niet eerder bij stilgestaan, omdat ik wist dat ik tot op het allerlaatst zou moeten blijven werken, maar nu begon ik me af te vragen hoe ik, als ik straks zwaarder en misselijker werd, op mijn werk zou moeten komen. Als ik flauw zou vallen, zouden deze mensen bij het in- en uitstappen gewoon over me heen lopen en mij en de baby vertrappen. We rekenen op je. Fonny rekent erop dat je het kind veilig en wel ter wereld zult brengen. Ik klemde me steviger vast aan de witte stang. Mijn ijskoude lijf sidderde.


    Ik keek om me heen in de coupé. Het tafereel had wel wat van de afbeeldingen van slavenschepen die ik had gezien. Alleen hadden ze in het ruim van zo’n slavenschip geen kranten natuurlijk, daar konden ze toen nog wel zonder. Maar wat betreft de ruimte (en misschien ook wel wat betreft de bestemming) was het principe exact hetzelfde. Een forsgebouwde man, die naar tabasco en tandpasta rook, stond zwaar in mijn gezicht te ademen. Hij kon er niks aan doen dat hij moest ademen en dat mijn gezicht in de weg zat. Ook zijn lichaam drukte hard tegen het mijne, maar dat betekende niet dat hij erover dacht me te verkrachten. Vermoedelijk dacht hij überhaupt niet over mij. Waarschijnlijk vroeg hij zich alleen vagelijk af hoe hij zijn werkdag door zou moeten komen. En zien deed hij me zeker niet.


    En in zo’n volgepakte coupé houdt iedereen altijd zijn mond – tenzij de mensen elkaar kennen natuurlijk, en bijvoorbeeld met z’n allen gaan picknicken. Het is net of iedereen zijn adem inhoudt en wacht tot hij er weer uit kan. Elke keer dat de trein op een station stopt en je door allerlei mensen opzij wordt geduwd omdat ze eruit moeten – zoals daarnet bijvoorbeeld door de man die naar tabasco en tandpasta rook – is het alsof er een zucht van opluchting door de coupé gaat, een zucht die meteen weer wordt gesmoord door de mensen die instappen. Nu stond een blonde meid met een hoedendoos haar kater in mijn gezicht te ademen. Toen mijn halte kwam, stapte ik uit, besteeg de trappen en stak de straat over. Ik ging door de dienstingang naar binnen, klokte in, hing mijn mantel weg en liep naar mijn toonbank. Ik was ietsje te laat, maar had nog wel op tijd ingeklokt.


    De chef van de afdeling, een jonge witte man, maar best aardig, keek me quasiboos aan toen ik me naar mijn plaats haastte.


    Het zijn niet alleen maar witte oude dames die bij die toonbank aan de rug van mijn hand komen ruiken. Een hoogst enkele keer vertoont er zich een zwarte jongen, en als, of wanneer, dat gebeurt, zijn zijn bedoelingen vaak heel wat genereuzer en zeker duidelijker. Misschien dat ik in de ogen van die zwarte gast wel te veel op zijn hulpeloze kleine zusje lijk. Hij wil niet dat ik een hoer word. En misschien komen sommige zwarte jongens alleen maar dichterbij om me in mijn ogen te kunnen kijken, mijn stem te kunnen horen, om te zien wat er gebeurt. Ze ruiken nooit aan de rug van mijn hand. Een zwarte jongen steekt me zíjn hand toe, daar moet je het parfum op spuiten, en vervolgens duwt hij de rug van zijn eigen hand tegen zijn neus. Hij doet ook geen moeite de schijn op te houden dat hij parfum komt kopen. Soms wel, soms kóópt hij ook echt parfum, maar meestal niet. Soms balt de hand die hij naar zijn neus heeft gebracht zich, als hij hem weer heeft laten zakken, heimelijk tot een vuist, en na die heilbede, na die groet loopt de jongen weer door. Maar een witte man brengt jóúw hand naar zijn neus en houdt hem daar een tijdje. De hele dag door sloeg ik iedereen gade, terwijl het in mijn hoofd maar door bleef malen. Aan het eind van de middag kwam Ernestine me ophalen. Ze zei dat mevrouw Rogers was getraceerd in Santurce op Porto Rico, en dat een van ons daarnaartoe moest.


    ‘Met Hayward?’


    ‘Nee, Hayward heeft hier zijn handen vol aan Bell en aan de officier van justitie. Trouwens, je snapt wel dat Hayward om heel veel redenen niet kán gaan. Hij zou beschuldigd worden van het intimideren van een getuige.’


    ‘Maar dat is nou juist wat zíj doen!’


    ‘Tish’ – we liepen over Eight Avenue in de richting van Columbus Circle – ‘die baby van jou is al stemgerechtigd eer we dát bewezen hebben.’


    ‘Wat doen we, nemen we de metro of de bus?’


    ‘We gaan ergens rustig zitten tot de grootste drukte voorbij is. Jij en ik moeten sowieso eens even praten voor we er met papa en mama over beginnen. Zij weten nog van niks. Ik heb met hun nog niet gepraat.’


    Ik besef hoeveel Ernestine van me houdt, en tegelijk bedenk ik dat ze maar vier jaar ouder is dan ik.


    Mevrouw Victoria Rogers, geboren Victoria Maria San Felipe Sanchez, verklaart dat zij op vijf maart jongstleden, ’s avonds tussen elf en twaalf, in de hal van haar flat is aangerand door een man van wie zij inmiddels weet dat zijn naam Alonzo Hunt luidt, waarbij zij door voornoemde Hunt op de meest extreme en gruwelijke wijze is misbruikt en gedwongen om de meest onvoorstelbare perversiteiten te ondergaan.


    Ik heb haar nooit gezien. Ik weet alleen dat een in Amerika geboren Ier, Gary Rogers, een treinmachinist, zes jaar geleden naar Porto Rico is gegaan en daar Victoria heeft ontmoet, die toen achttien jaar was. Hij trouwde met haar en nam haar mee toen hij van het eiland vertrok. Met zijn loopbaan ging het niet bergop- maar eerder bergafwaarts, en het schijnt dat hij daarover verbitterd is geraakt. Hoe dan ook, nadat hij drie kinderen bij haar had verwekt, nam hij de benen. Over de man met wie zij in Orchard Street woonde en met wie ze vermoedelijk naar Porto Rico is gevlucht, weet ik verder niks. De kinderen zijn vermoedelijk bij familie op het vasteland. Maar officieel woont ze in Orchard Street. In een flat op de derde verdieping. Als die aanranding inderdaad in de hal van haar flat plaatsvond, moet het gebeurd zijn op de benedenverdieping onder de trap. Het zou op de derde verdieping gebeurd kunnen zijn, maar dat lijkt onwaarschijnlijk, want er zijn vier flats op die verdieping. Als je een beetje thuis bent in New York, weet je dat Orchard Street een heel eind van Bank Street af ligt. Orchard Street ligt vlak bij de East River en Bank Street zowat in de Hudson. Je kunt onmogelijk in één ruk van Orchard Street naar Bank Street rennen, zeker niet met de politie op je hielen. Toch zweert Bell dat hij Fonny heeft zien wegrennen ‘van de plaats van het misdrijf’. Dat kan alleen als Bell geen dienst had, want zijn wijk ligt in de East Side en niet in de West Side. Toch kon Bell Fonny arresteren in het huis in Bank Street. En dan is het aan de beklaagde om te bewijzen – en daarvoor duur te betalen – dat de gang van zaken tegen de voorschriften en de volgorde van de gebeurtenissen hoogst onwaarschijnlijk is.


    Ernestine en ik vonden een plekje in de laatste box van een bar in de buurt van Columbus Circle.


    De tactiek van Ernestine, bij mij en bij haar kinderen, is dat ze je overvalt met iets groots en dan rustig afwacht hoe je reageert. Dat moet ze eerst weten om haar eigen positie te kunnen bepalen. Het vangnet moet veilig zijn aangebracht.


    Misschien dat het kwam doordat ik die dag, en de nacht daarvoor, de hele tijd in de weer was geweest met mijn angsten en mijn gedelibereer over het mogelijk verkopen van mijn lichaam, maar ik begon meer in te zien wat verkrachting werkelijk inhield.


    Ik vroeg: ‘Denk je dat ze echt verkracht is?’


    ‘Tish, ik weet niet wat er omgaat in dat bedrijvige, eenzelvige hoofd van jou, maar die vraag is volstrekt irrelevant. Voor wat onze positie betreft is ze verkracht, schat. Punt uit.’ Ze wachtte even en nam een slokje. Ze klonk heel rustig, maar aan haar gezicht kon ik zien dat ze gespannen was, bedachtzaam maar bang. ‘Ik denk dat ze wel degelijk verkracht is, maar dat ze geen flauw idee heeft wie het heeft gedaan, en dat ze die vent niet eens zou herkennen als ze hem op straat tegenkwam. Dat klinkt misschien idioot, maar zo werkt de menselijk geest. Ze zou hem wél herkennen als hij haar nog eens zou verkrachten, Maar dan zou het geen verkrachting meer zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik snap het. Maar waarom beschuldigt ze Fonny dan?’


    ‘Omdat ze Fonny als verkrachter kreeg aangereikt. Als ze ja zei was dat wel zo gemakkelijk, want dan hoefde ze die hele ellende niet nog eens door te maken. Op deze manier is het voor haar voorbij. Nou ja, op de rechtszaak na dan. Maar daarna is het echt voorbij. Voor haar.’


    ‘En voor ons ook?’


    ‘Nee.’ Ze keek me strak aan. Het klinkt misschien raar als ik het zeg, maar ik bewonderde haar lef. ‘Voor ons is het dan niet voorbij.’ Ze zei het heel bedachtzaam, terwijl ze me bleef aankijken. ‘Voor ons gaat het misschien op een bepaalde manier nooit voorbij. Maar laten we het daar nu niet over hebben. Want kijk, we moeten er heel ernstig over nadenken, maar niet op die manier. Daarom wou ik ook wat met je gaan drinken voor we naar huis gaan.’


    ‘Wat probeer je me duidelijk te maken?’ Ik kreeg het ineens Spaans benauwd.


    ‘Luister. Ik geloof niet dat we haar zover kunnen krijgen dat ze haar verklaring intrekt. Je moet goed begrijpen, ze liegt niet.’


    ‘Waar heb je het over? Ze liegt goddomme dat ze barst.’


    ‘Luister nou toch eens. Alsjeblieft. Natúúrlijk liegt ze. Wíj weten dat ze liegt. Maar – zíj – liegt – niet. Zij weet niet beter of ze is door Fonny verkracht. Punt uit. En nou hoeft ze zich nergens meer druk om te maken. Het is voorbij. Voor haar. Als ze haar verklaring intrekt wordt ze gek. Of wordt ze een heel andere vrouw. En je weet hoe vaak iemand gek wordt en hoe zelden iemand verandert.’


    ‘Goed. Maar wat moeten we dan?’


    ‘We moeten aantonen dat de beschuldiging hoogst ongeloofwaardig is. Het heeft geen enkele zin om te zeggen dat zíj hun gelijk moeten aantonen, want wat hun betreft ís de beschuldiging het bewijs, en dat zullen die idioten van de jury ook vinden, ook al zullen ze dat nooit zo toegeven. Want zíj liegen ook dat ze barsten – en dat weten wij maar al te goed. Alleen weten die mensen het zelf niet.’


    Om de een of andere reden schoot me iets te binnen wat iemand – misschien was het Fonny wel – langgeleden eens tegen me gezegd had: Een gek zegt nooit van zichzelf dat hij gek is.


    ‘Maar dat kunnen we nooit aantonen. Daniel zit in de gevangenis.’


    ‘Dat is zo. Maar Hayward spreekt hem morgen.’


    ‘Dat zegt niks. Daniel gaat ondanks alles zijn verklaring herroepen. Wedden?’


    ‘Misschien. Misschien ook niet. Maar ik heb een ander idee.’


    Daar zaten we, in die smoezelige bar, twee zussen die probeerden rustig te blijven.


    ‘Laten we eens van het ergste uitgaan: mevrouw Rogers weigert haar verklaring in te trekken en Daniel herroept de zijne. Blijft over: agent Bell. Toch?’


    ‘Ja. Maar wat schieten we daarmee op?’


    ‘Nou, ik heb zijn doopceel eens gelicht. Een ellenlange lijst. Ik kan bewijzen dat hij twee jaar geleden in Brooklyn een zwarte jongen van twaalf heeft doodgeschoten. Daarom is hij ook naar Manhattan overgeplaatst. Ik ken de moeder van die jongen. En de vrouw van Bell ken ik ook. Ze kan haar man niet luchten of zien.’


    ‘Ze mag niet tegen hem getuigen.’


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet. Ze hoeft alleen maar in de rechtszaal te zitten en hem aan te kijken …’


    ‘Ik zie niet in hoe dat ons ook maar een steek verder helpt.’


    ‘Dat begrijp ik. En misschien heb je ook wel gelijk. Maar in het ergste geval – en je kunt altijd maar het beste van het ergste geval uitgaan – moet onze tactiek erop gericht zijn de geloofwaardigheid van de enige getuige van de openbare aanklager te ondermijnen.’


    ‘Ernestine,’ zei ik, ‘je droomt.’


    ‘Dat geloof ik niet. Ik waag een gok. Als het me lukt die twee vrouwen, de zwarte en de witte, in de rechtszaal te krijgen, en als Hayward zijn werk goed doet, moeten we bij het kruisverhoor de zaak naar onze hand kunnen zetten. Je moet niet vergeten, Tish, dat ze, als puntje bij paaltje komt, helemaal niet zo sterk staan. Als Fonny wit was, zouden ze zelfs helemaal geen zaak hebben.’


    Tja, ik begrijp wat ze bedoelt. Ik weet waar ze op aanstuurt. Het is maar een kleine kans, maar in ons geval telt zelfs de kleinste kans. We hebben geen andere kansen, zo is het nou eenmaal. En ik realiseer me ook dat we, als we dachten dat we een kans hadden om Bell te laten doodschieten, nu ijskoud zaten te bespreken hoe we dat zouden aanpakken. En dat we, als we alles rond hadden, onze schouders zouden ophalen en nog wat te drinken zouden bestellen. Zo, dat zit erop. De mensen moesten eens weten.


    ‘Ja. Goed. Maar hoe zit het met Porto Rico?’


    ‘Dat is een van de redenen waarom ik met je wilde praten. Voordat we het er met papa en mama over hebben. Kijk, jíj kunt daar niet heen. Jij moet hier blijven. Alleen al omdat Fonny zonder jou in paniek zou raken. Ik zou ook niet weten hoe ík daarheen zou kunnen. Ik moet Hayward achter de broek blijven zitten. En er kan duidelijk geen man naartoe. Papa kan niet, Frank kan niet. En dus blijft alleen mama over.’


    ‘Mama?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar die wil helemaal niet naar Porto Rico.’


    ‘Klopt. En ze heeft een hekel aan vliegen. Maar ze wil ook dat de vader van jouw kind vrijkomt. Natuurlijk wil ze niet naar Porto Rico. Maar ze gaat wel.’


    ‘En wat denk je dat ze daar kan dóén?’


    ‘Zij kan misschien doen wat geen detective ooit voor elkaar krijgt: doordringen tot het hart van mevrouw Rogers. Misschien ook niet, maar als het haar lukt is dat de eerste winst. En lukt het haar niet … nou, dan is er nog niks verloren en hebben we het in elk geval geprobeerd.’


    Ik probeer iets af te lezen van haar gezicht. Oké.


    ‘En Daniel?’


    ‘Dat zei ik net. Hayward gaat morgen met hem praten. Misschien is het zelfs vandaag al gelukt. Hij belt vanavond.’


    Ik leun achterover. ‘Wat een ellende.’


    ‘Ja. Maar het is nu eenmaal niet anders.’


    Daarna zwijgen we. Het dringt voor het eerst tot me door hoe lawaaiig het in de bar is. Ik kijk om me heen. Het is eigenlijk een vreselijke tent en ik kan me voorstellen dat de mensen hier denken dat Ernestine en ik hoeren zijn die even bijkomen, of een lesbisch stel, of allebei. Nou ja. Het is inderdaad nu eenmaal niet anders, en het kan zelfs nog erger worden. Sterker nog, het gáát erger worden – maar dan word ik onder mijn ribben in mijn hart geraakt door iets wat me versteld doet staan en verbijstert, iets wat net zo lastig is op te vangen als gefluister in een druk café, iets wat zo licht en welomlijnd is als spinrag. En dat lichte klopje, dat schopje, dat teken maakt mij duidelijk dat wat erger kan worden ook beter kan worden. Ja, het gaat erger worden. Maar het kind, dat zich voor het eerst omdraait in zijn onvoorstelbare sluier van water, maakt zijn aanwezigheid duidelijk en eist me op. Het zegt me op dit eigenste ogenblik dat wat erger kan worden ook beter kan worden, en dat wat beter kan worden erger kan worden. En dat het van nu af aan voor altijd van mij zal afhangen. Zonder mij komt het kindje er niet. Op een bepaalde manier wist ik dat natuurlijk al een tijdje, maar het kindje weet het nu ook, en het laat me weten dat alles weliswaar erger wordt als het eenmaal het water heeft verlaten, maar dat wat erger wordt ook beter kan worden. Voorlopig blijft het nog een tijdje in het water, maar het is zich al aan het voorbereiden op de overgang. En dat moet ik ook doen.


    Ik zei: ‘Prima. Ik ben niet bang.’


    En Ernestine glimlachte en zei: ‘Goed, laten we dan maar opstappen.’


    Joseph en Frank hebben ook samen in de kroeg gezeten, horen we later. En dit is wat er tussen hen is voorgevallen.


    Joseph heeft één ding voor op Frank – al begint hij dat eigenlijk nu pas te beseffen, of liever gezegd te vermoeden – en dat is dat hij geen zonen heeft. Hij heeft altijd graag een zoon willen hebben, en daar heeft Ernestine heel wat meer onder te lijden gehad dan ik. Want tegen de tijd dat ik kwam, was hij met zijn lot verzoend. Als hij zonen had gehad zouden die nu misschien al dood zijn of in de gevangenis zitten. En allebei weten ze, zoals ze daar tegenover elkaar zitten in die box van een bar aan Lenox Avenue, dat het een wonder is dat Josephs dochters niet de baan zijn op gegaan. Allebei weten ze veel meer dan ze zouden willen weten, en zeker veel meer dan ze tegen elkaar kunnen zeggen, over de rampen die de vrouwen bij Frank thuis zijn overkomen.


    Frank zit voorovergebogen en omklemt zijn glas met beide handen. Hij heeft wel een zoon. Joseph neemt een slokje van zijn bier en neemt zijn overbuurman aandachtig op. Die zoon is nu ook zíjn zoon, en dat maakt Frank tot zijn broer.


    Twee volwassen mannen van tegen de vijftig, die allebei grote problemen hebben.


    Aan geen van beiden zie je het af. Joseph is veel donkerder dan Frank en heeft zwarte, diepliggende ogen met licht overhangende oogleden en een rustige, onbuigzame blik, een hoog voorhoofd waarop links één adertje klopt, een voorhoofd zo hoog dat het je aan kathedralen doet denken. Zijn lippen zijn altijd ietwat vertrokken, en alleen degenen die hem goed kennen – degenen die van hem houden – weten wanneer die kleine grimas een lach, genegenheid of woede aangeeft. De sleutel tot het raadsel is te vinden in het kloppende adertje op zijn voorhoofd. Die lippen veranderen maar weinig, de ogen daarentegen voortdurend. En wanneer Joseph blij is, wanneer hij lacht, gebeurt er iets volstrekt wonderbaarlijks. Dan ziet hij er – ik zweer het – ondanks zijn grijzende haar, uit als een jochie van dertien. Op een keer dacht ik: wat ben ik blij dat ik hem nooit als jongeman heb gekend, en toen bedacht ik: maar je bent zijn dochter, waarna ik tot een verlammend stilzwijgen verviel en alleen maar kon denken: tjee!


    Frank is lichter van huid en magerder. Ik geloof niet dat je kunt zeggen dat mijn vader knap is, maar van Frank kun je dat wel zeggen. Ik wil hem in geen enkel opzicht tekortdoen, maar dat gezicht heeft een verschrikkelijke tol betaald en doet dat nog steeds. De mensen laten je boeten voor hoe je eruitziet, wat gelijk is aan hoe je zélf denkt dat je eruitziet, en wat de tijd in je gezicht grift is de neerslag van die botsing. Frank heeft die botsing ternauwernood overleefd. Zijn voorhoofd is gerimpeld als de palm van een hand, maar niet te lezen. Zijn grijzende haar is dik en valt in woeste krullen naar achteren. Zijn lippen zijn niet zo dik als die van Joseph en dansen ook niet, ze zijn stijf op elkaar geklemd alsof hij ze wil laten verdwijnen. Hij heeft hoge jukbeenderen, en zijn donkere ogen staan enigszins schuin, net als die van Fonny – Fonny heeft de ogen van zijn vader.


    Joseph is zich daar natuurlijk lang niet zo van bewust als zijn dochter, maar hij kijkt Frank zwijgend aan en dwingt Frank zijn ogen op te slaan.


    ‘Wat gaan we doen?’ vraagt Frank.


    ‘Nou, om te beginnen’, zegt Joseph resoluut, ‘moeten we ophouden met elkaar de schuld te geven, en met onszelf de schuld te geven. Als ons dat niet lukt krijgen we die jongen nooit vrij, man, want dan raken we alleen maar meer opgefokt. En dat kunnen we ons nu niet permitteren, jongen, en je weet best hoe ik dat bedoel.’


    ‘Maar’, vraagt Frank, met dat lachje van hem, ‘hoe doen we het met het geld?’


    ‘Heb jij ooit weleens geld?’ vraagt Joseph.


    Frank kijkt hem aan en zegt niks – vraagt enkel met zijn ogen.


    Joseph vraagt opnieuw: ‘Heb jij ooit weleens geld?’


    Ten slotte zegt Frank: ‘Nee.’


    ‘Nou dan, waar maak je je dan druk om?’


    Frank kijkt hem opnieuw aan.


    ‘Toch is het je gelukt je kinderen op de een of andere manier groot te brengen. Ze op de een of andere manier te eten te geven. Toch? Als we ons nou druk gaan maken over geld, raken we alleen maar opgefokt, man, en verliezen we onze kinderen. De witte – en ik hoop dat zijn ballen verschrompelen en zijn reet wegrot – wíl juist dat we ons druk gaan lopen maken om geld. Daar is hij juist op uit. Maar als we het tot nu toe zonder geld gered hebben, redden we het verder ook wel zonder geld. Ik maak me in elk geval niet druk om dat geld, daar hebben ze sowieso geen recht op, ze hebben het van ons gestolen, en iedereen met wie ze te maken krijgen beliegen en bestelen ze. Nou, ik kan ook stelen. En gappen. Hoe dacht je dat ik mijn kinderen heb grootgebracht? Godverdomme.’


    Maar Frank is Joseph niet. Hij staart weer omlaag, in zijn glas.


    ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’


    ‘Wat wij zórgen dat er gebeurt’, zegt Joseph, opnieuw op vastberaden toon.


    ‘Da’s gemakkelijk gezegd’, zegt Frank.


    ‘Niet als je het echt wilt’, zegt Joseph.


    Er volgt een lange stilte waarin geen van beiden iets zegt. Zelfs de jukebox zwijgt.


    ‘Ik denk’, zegt Frank ten slotte, ‘dat ik meer van Fonny hou dan van wie ook. En daar schaam ik me voor, man, dat zweer ik je, maar het was een schat van een jongen, echt al een mannetje, nergens bang voor, behalve misschien voor zijn moeder. Van haar begreep hij niks.’ Frank zwijgt. ‘En ik weet niet wat ik had moeten doen. Ik ben nou eenmaal geen vrouw. Er zijn dingen die alleen een vrouw kan doen met een kind. En ik dacht dat ze van hem hield – zoals ik, neem ik aan, ooit heb gedacht dat ze van mij hield.’ Frank neemt opnieuw een slokje en probeert te glimlachen. ‘Ik weet niet of ik ooit wel een vader voor hem ben geweest – écht een vader, bedoel ik – en nou zit hij in de gevangenis, zonder dat hij ook maar iets gedaan heeft, en ik heb geen flauw idee hoe ik hem daaruit moet krijgen. Jezus, wat ben ik voor ’n vent.’


    ‘Nou,’ zei Joseph, ‘hij vindt jou anders een hele vent. Hij houdt van je en hij kijkt tegen je op – en dat zou ik weleens veel beter kunnen weten dan jij, vergeet dat niet. Dus kom me daar niet mee aanzetten. Jouw jongste zoon is de vader van het kind van mijn jongste dochter. Dus ga nou niet zitten doen alsof er niks voor hem gedaan kan worden. Hij krijgt binnenkort een kind, man. Moet ik je soms eerst een pak op je sodemieter geven?’ Hij zegt het fel, maar vlak daarna glimlacht hij. ‘Ik weet het’, zegt hij dan voorzichtig. ‘Ik weet het. Maar ik kan best wat sjoemelen, en jij kunt ook best wat sjoemelen, want het gaat wel om onze kinderen, en om hun vrijheid.’ Joseph drinkt zijn glas leeg. ‘Vooruit, drink ’s op. We moeten aan de slag. Er is werk aan de winkel, en er is haast bij.’


    Ook Frank drinkt zijn glas leeg en recht vervolgens zijn rug. ‘Je hebt gelijk, makker. Vooruit met de geit.’


    De datum waarop Fonny voor moet komen wordt steeds maar verschoven. Vreemd genoeg dwingt dat feit me in te zien dat Hayward zich werkelijk bij de zaak betrokken voelt. In het begin maakte hij zich er volgens mij niet al te druk over. Hij had nog nooit een zaak als die van Fonny bij de hand gehad, en het was Ernestine die hem, deels op grond van haar ervaring, maar vooral op grond van haar intuïtie zover had weten te krijgen. Maar toen hij zich eenmaal op de zaak had gestort, steeg de onsmakelijke geur van machtsmisbruik huizenhoog op. En dus restte hem weinig anders dan in de zaak te blijven roeren. Zo werd bijvoorbeeld meteen duidelijk dat zijn grote betrokkenheid bij zijn cliënt – of het simpele feit dat hij zich überhaupt bij zijn cliënt betrokken voelde – hem in aanvaring, in conflict bracht met de hoeders van recht en orde. Dat had hij totaal niet verwacht, en het bracht hem van zijn stuk, maakte hem bang en vervolgens woedend. Hij begreep al snel dat hij ergens tussen wal en schip was beland. Hij botste met de wal van de rechtsorde en moest ten slotte duidelijk stellen dat hij weigerde mee te gaan met het schip van de corruptie. Het gevolg was dat hij alleen kwam te staan, erdoor gebrandmerkt werd, wat het gevaar voor Fonny groter maakte, maar ook het verantwoordelijkheidsgevoel van Hayward. Dat ik hem wantrouwde, Ernestine hem kapittelde, mama zich laconiek tegenover hem opstelde en Joseph hem gewoon de zoveelste witte met een universitaire graad vond, maakte de zaak er voor hem niet gemakkelijker op.


    Natuurlijk, in het begin vertrouwde ik hem voor geen cent, hoewel ik in principe niet echt wat je noemt wantrouwig van aard ben. En trouwens, naarmate de tijd vorderde raakten we, hoezeer we ook ons best deden onze angst voor elkaar te verbergen, steeds meer op elkaar aangewezen. We hadden gewoon geen andere keus. Ook begon ik, naarmate de tijd vorderde, steeds meer in te zien dat het voor Hayward hoe langer hoe meer een persoonlijke strijd aan het worden was, waarbij dankbaarheid of eer niet langer in het geding waren. Het stelde allemaal bitter weinig voor, die hele zaak van een zwarte jongen die een onontwikkelde Porto Ricaanse had verkracht, dus waar maakte hij zich zo druk om? Zijn collega’s hadden er geen goed woord voor over en meden hem als de pest. Dat bracht weer andere gevaren met zich mee, niet in de laatste plaats het gevaar dat hij zou vervallen in zelfmedelijden en wereldvreemd gedrag. Maar daarvoor was Fonny een te hard gegeven en Hayward een te zelfverzekerd persoon.


    Maar alle agenda’s zaten vol – het zou een eeuwigheid duren voordat al degenen die de Amerikaanse gevangenissen bevolkten berecht zouden zijn, maar Amerikanen zijn optimistisch van aard en blijven hopen dat het er ooit van zal komen – en welwillende of gewoon intelligente rechters zijn even zeldzaam als sneeuwstormen in de tropen. Bovendien was er de weerzinwekkende macht en de meedogenloze haat van de kant van de officier van justitie. Dus deed Hayward wat hij hoorde te doen en stelde hij alles in het werk om ervoor te zorgen dat Fonny berecht zou worden door een rechter die werkelijk oog zou hebben voor de zaak. Daarvoor moest Hayward beschikken over veel overredingskracht, geduld, geld en een ruggengraat van gehard staal.


    Hij slaagde erin Daniel te spreken te krijgen. De jongen is afgetuigd. Hayward kan niets voor hem doen, want Daniel is opgepakt wegens drugsbezit. Hij kan hem alleen maar spreken als hij Daniels advocaat wordt. Dat stelt hij dan ook aan Daniel voor, maar die houdt de boot af en is bang. Hayward vermoedt dat Daniel wordt gedrogeerd, en hij weet niet of hij het aandurft de jongen als getuige op te roepen.


    Dus zo staan de zaken ervoor. Mama is begonnen mijn kleren uit te leggen en ik ga naar mijn werk in een los jasje en een wijde broek. Maar het is duidelijk dat ik niet lang meer kan blijven werken, want ik moet elk vrij moment naar Fonny toe kunnen. Joseph maakt de hele tijd overuren, net als Frank. Ernestine kan veel minder tijd besteden aan haar kinderen omdat ze een parttimebaan heeft aangenomen als privésecretaresse bij een steenrijke, excentrieke jonge actrice met connecties op wie ze indruk hoopt te maken en die ze wil gebruiken. Joseph drukt koelbloedig systematisch van alles achterover in de haven, en Frank doet hetzelfde in de kledingzaak. De spullen verkopen ze in Harlem of in Brooklyn. Dat vertellen ze ons niet, maar we weten het wel. Ze zeggen niks om te voorkomen dat wij van medeplichtigheid kunnen worden beschuldigd als er iets misgaat. We kunnen hun stilzwijgen niet doorbreken, en dat mogen we ook niet proberen. Elk van deze mannen (en deze mannen vermenigvuldigen zich met het uur) zou graag de bak in draaien, een smeris mollen, of een stad opblazen als ze daarmee hun nakroost konden redden uit de klauwen van deze democratische hel.


    Het wordt tijd dat Sharon zich voorbereidt op haar reis naar Porto Rico, en Hayward geeft haar de laatste instructies.


    ‘Ze woont niet in Santurce zelf, maar iets daarbuiten, in wat ze misschien vroeger ooit een buitenwijk hadden genoemd, maar dat tegenwoordig heel wat erger is dan wat wij een achterbuurt zouden noemen. In Porto Rico noemen ze het geloof ik een favela. Ik ben één keer in Porto Rico geweest, en ik doe liever geen poging zo’n favela te beschrijven. En ik weet zeker dat u dat, wanneer u terugkomt, ook liever niet doet.’


    Hayward kijkt haar aan, tegelijk afstandelijk en indringend, en geeft haar een stukje papier waar iets op getypt staat. ‘Dit is het adres. Maar u zult, neem ik aan, zodra u daar aankomt wel begrijpen dat het woord “adres” vrijwel geen enkele betekenis heeft. Het zou eerlijker zijn als ik zei: “Daar ergens moet het zijn.”’


    Sharon, die haar slappe, beige baret opheeft, bekijkt het papiertje.


    ‘Er is daar geen telefoon,’ zegt Hayward, ‘en trouwens, een telefoon is het laatste wat je nodig hebt. Je kunt net zo goed met vuurpijlen werken. Maar het is niet moeilijk te vinden. Gewoon afgaan op uw intuïtie.’


    Ze kijken elkaar strak aan.


    ‘Goed,’ zegt Hayward, met zijn moeizame lachje, ‘om het allemaal wat makkelijker te maken moet ik erbij zeggen dat we niet helemaal zeker weten onder welke naam ze daar woont. Haar meisjesnaam is Sanchez, maar dat zegt net zo veel als mevrouw Smith of meneer Jones hier. De naam van de man met wie ze is getrouwd is Rogers, maar ik weet zeker dat die alleen in haar paspoort voorkomt. De naam van de man met wie ze samenwoont’ – hij zwijgt even, kijkt op een ander papiertje, vervolgens naar Sharon en daarna naar mij – ‘is Pietro Thomasino Alvarez.’


    Ook dit papiertje geeft hij aan Sharon, en opnieuw bekijkt zij het aandachtig.


    ‘En’, zegt Hayward, ‘neem dit ook mee. Hopelijk hebt u er wat aan. Ze ziet er nog steeds zo uit. Hij is vorige week genomen.’


    Hij geeft Sharon een kiekje dat nauwelijks groter is dan een pasfoto.


    Ik heb haar nog nooit gezien. Ik ga staan en kijk mee over Sharons schouder. Ze is blond – maar zijn Porto Ricaanse vrouwen dan blond? Ze lacht op een wat bedrukte manier naar de camera. Toch zit er leven in haar ogen. De ogen en wenkbrauwen zijn donker en haar donkere schouders zijn bloot.


    ‘Is hij in een nachtclub genomen?’ vraagt Sharon.


    ‘Ja’, antwoordt Hayward, terwijl zij hem aankijkt en hij terugkijkt.


    Dan vraagt Sharon: ‘Werkt ze daar?’


    ‘Nee’, zegt Hayward. ‘Maar Pietro wel.’


    Ik blijf over de schouder van mijn moeder het gezicht van mijn aartsvijandin aandachtig bekijken.


    Mijn moeder draait het fotootje om en legt het op haar schoot.


    ‘En hoe oud is die Pietro?’


    ‘Een jaar of tweeëntwintig’, zegt Hayward. Daarna valt er een stilte in het kantoor, zoals in het evangelie de stormwind op het meer op Jezus’ bevel ging liggen. Mijn moeder buigt zich naar voren. Ze denkt vooruit.


    ‘Tweeëntwintig’, zegt ze langzaam.


    ‘Ja’, zegt Hayward. ‘Ik ben bang dat dat gegeven de zaak aanmerkelijk compliceert.’


    ‘Wat wilt u precies dat ik doe?’ vraagt Sharon.


    ‘Me helpen’, zegt Hayward.


    ‘Nou,’ zegt Sharon na een korte stilte, waarin ze haar tas en vervolgens haar portemonnee heeft geopend, de stukjes papier heeft opgeborgen, haar portemonnee weer heeft gesloten en in haar tas heeft weggestopt, en ten slotte haar tas weer heeft dichtgeklikt, ‘dan vertrek ik morgen. Voor ik ga bel ik nog, of laat ik iemand bellen. Zodat u weet waar ik ben.’


    Dan staat ze op, en ook Hayward komt overeind, en gedrieën lopen we naar de deur.


    ‘Hebt u een foto van Fonny bij u?’ vraagt Hayward.


    ‘Ik wel’, zeg ik.


    Ik maak mijn tas open en zoek mijn portemonnee. Ik heb zelfs twee foto’s. Op de ene staan Fonny en ik samen tegen het hekwerk voor het huis in Bank Street geleund. Zijn overhemd staat tot aan zijn navel toe open en hij heeft zijn arm om me heen geslagen. We lachen allebei. Op de andere staat Fonny alleen. Hij zit binnen bij de platenspeler en kijkt melancholiek en vredig voor zich uit. Het is mijn lievelingsfoto van hem.


    Mijn moeder neemt de foto’s aan en geeft ze aan Hayward, die ze aandachtig bekijkt. Daarna neemt zij ze weer terug.


    ‘Dit zijn de enige foto’s die je hebt?’ vraagt ze.


    ‘Ja’, zeg ik.


    Ze geeft me de foto waar Fonny alleen op staat terug. De foto waar Fonny en ik samen op staan doet ze in haar portemonnee, die vervolgens weer diep in haar tas verdwijnt. ‘Deze lijkt me het geschiktst’, zegt ze. ‘Het is per slot van rekening míjn dochter, en zíj is niet verkracht.’ Ze geeft Hayward een hand. ‘Duimt u maar voor me, jongeman, en laten we hopen dat de ouwe dame met de spullen terugkomt.’


    Ze draait zich om naar de deur. Maar opnieuw houdt Hayward haar tegen.


    ‘Ik ben blij dat u naar Porto Rico gaat. Daardoor voel ik me beter dan ik me in weken heb gevoeld. Maar ik moet u wel eerlijk zeggen dat ze van het parket voortdurend contact onderhouden met de familie Hunt – dat wil zeggen met de moeder en de beide zussen – en zij schijnen van oordeel te zijn dat Fonny altijd een onverbeterlijke nietsnut is geweest.’


    Hayward wacht even en kijkt ons allebei strak aan.


    ‘Als het de staat lukt drie respectabele zwarte vrouwen zover te krijgen dat zij mondeling dan wel schriftelijk verklaren dat hun zoon en broer altijd een gevaarlijk, asociaal individu is geweest, betekent dat voor ons een gevoelige klap.’


    Hij zwijgt weer even en draait zich naar het raam.


    ‘Het zou trouwens – want Galileo Santini is niet op zijn achterhoofd gevallen – heel wat handiger zijn als hij ze niet oproept als karaktergetuigen, want dan kunnen ze niet aan een kruisverhoor worden onderworpen – hij hoeft de jury alleen maar duidelijk te maken dat het fatsoenlijke, gelovige vrouwen zijn die kapot zijn van schaamte en verdriet. En de vader kan worden afgedaan als een drankorgel, een nietsnut, een slecht voorbeeld voor zijn zoon – vooral nu hij openlijk heeft gedreigd Santini overhoop te schieten.’


    Hij keert zich weer af van het raam en neemt ons aandachtig op.


    ‘Waarschijnlijk zal ik u en meneer Rivers oproepen als karaktergetuigen. Maar u begrijpt waar we mee te maken hebben.’


    ‘Je kunt,’ zegt Sharon, ‘altijd maar beter weten waar je aan toe bent.’


    Hayward geeft Sharon een bescheiden klopje op de schouder. ‘Probeer dus maar zo veel mogelijk aan de weet te komen.’


    Ik denk bij mezelf: en ík neem die zussen en die moeder wel voor mijn rekening. Maar ik zeg niks, ik zeg alleen maar: ‘Bedankt, meneer Hayward. Tot ziens.’


    En Sharon zegt: ‘Ja, ik begrijp het. Tot ziens.’ Waarna we door de gang naar de lift lopen.


    Ik herinner me de avond waarop de baby werd verwekt nog goed, want het was de avond van de dag waarop we eindelijk onze zolderverdieping vonden. En die man – Levy heette hij – wou ze ook echt aan ons verhuren, hij had niks achterbaks. Het was een man van een jaar of drieëndertig uit de Bronx, met een olijfkleurige huid, een bos krullend haar en grote, zwarte, vonkende ogen, die een zwak voor ons had. Hij had een zwak voor mensen die van elkaar hielden. Die zolderverdieping was ergens in de buurt van Canal Street, en hij was ruim en vrij goed onderhouden. Hij had twee grote ramen die uitkeken op straat, en via de twee ramen aan de achterkant kwam je op een plat dak met een reling. Er was genoeg ruimte voor Fonny om te werken en als je alle ramen openzette kwam je ’s zomers niet om van de hitte. We waren echt verrukt over dat platte dak, want daar konden we buiten eten of rustig wat drinken, of als je wilde ’s avonds gewoon wat zitten met de armen om elkaar heen. ‘Voor mijn part,’ zei Levy, ‘sleep je de dekens naar buiten en ga je daar slapen.’ Hij lachte naar Fonny. ‘Of een kindje maken. Zo ben ik ook op de wereld gekomen.’ Wat ik me nog het best van hem herinner is dat hij ons geen ongemakkelijk gevoel gaf. We lachten onbekommerd met elkaar. ‘Jullie krijgen vast een stel prachtige kinderen,’ zei hij, ‘en geloof me, jongens, die heeft de wereld hard nodig.’


    We hoefden ook maar één maand huur vooruit te betalen, en een week later bracht ik hem het geld. En toen Fonny in de problemen raakte, deed hij iets heel bijzonders, iets heel moois, vind ik. Hij belde me op en zei dat ik dat geld terug kon krijgen wanneer ik maar wilde. En dat hij die zolder aan niemand anders zou verhuren. ‘Dat kan ik niet’, zei hij. ‘Die klerelijers. Die zolder blijft leeg tot die jongen van jou weer vrijkomt. En dat meen ik godverdomme serieus, lieverd.’ Daarna gaf hij me zijn nummer en vroeg of ik het hem alsjeblieft wilde laten weten als hij iets voor ons kon doen. ‘Ik wil gewoon dat jullie die kinderen krijgen. Wat dat betreft ben ik een rare.’


    Levy legde ons uit en deed ons voor hoe het zat met dat toch wat ingewikkelde systeem van sloten en sleutels. Onze zolder lag boven in het huis, drie, vier verdiepingen hoog. De trappen ernaartoe waren steil. We kregen een stel sleutels voor onze verdieping, die een dubbel slot had. Verder had je nog de deur boven aan de trap, waardoor we van de rest van het gebouw waren afgesloten.


    ‘Man,’ zei Fonny, ‘wat doen we als ’r brand uitbreekt?’


    ‘O ja,’ zei Levy, ‘dat vergat ik nog te zeggen’, waarna hij de deuren weer openmaakte en we de zolder weer op gingen. Hij nam ons mee naar het platte dak, naar de kant waar die reling zat. Helemaal rechts kon je het hekwerk openmaken, waarna je terechtkwam op een smalle betonnen strook die naar een ijzeren trap voerde, en die brandtrap kwam uit op de binnenplaats. Aangekomen op de binnenplaats, die aan alle kanten door muren omsloten leek, vroeg je je allicht af: hoe in godsnaam nu verder? Het was net alsof je in een soort val was gelopen. Maar je had in elk geval niet van een brandend gebouw hoeven te springen. En met een beetje geluk werd je, eenmaal beneden, niet bedolven onder de brandende, ineenstortende muren.


    ‘Nou,’ zei Fonny, terwijl hij me stevig bij de elleboog vatte en me terug het dak op voerde, ‘daar kan ik wel mee leven.’ En nadat we het hele ritueel van het deuren sluiten opnieuw hadden afgehandeld, daalden we de trappen af. ‘Over de buren hoef je je geen zorgen te maken,’ zei Levy, ‘want die heb je na vijven of zessen niet meer. Dan zitten er enkel nog een paar bescheiden, noodlijdende naaiateliers tussen jou en de straat.’


    Eenmaal op straat liet hij ons zien hoe we de buitendeur moesten afsluiten en openmaken.


    ‘Gezien?’ vroeg hij aan Fonny.


    ‘Gezien’, zei Fonny.


    ‘Kom mee, dan trakteer ik jullie op een milkshake.’


    In een zaak op de hoek van de straat dronken we gedrieën een milkshake, waarna Levy ons een hand gaf en vertrok, omdat hij naar eigen zeggen naar huis moest, naar zijn vrouw en kinderen, twee jongens, eentje van twee en eentje van drieënhalf. ‘Hoor eens, ik zei dat jullie je niet druk hoefden te maken over de buren. Maar kijk wel uit voor de wouten. Die zijn bloedlink.’


    Een van de verschrikkelijkste, meest raadselachtige dingen in het leven is dat je je pas achteraf van een waarschuwing rekenschap geeft, als het te laat is.


    Levy vertrok en Fonny en ik liepen hand in hand door de brede, lichte, drukke straten naar de Village, naar ons kot. We praatten en lachten aan één stuk door. We staken Houston Street over en sloegen Sixth Avenue in – de Avenue of the Americas! – waar al die vlaggen wapperen, maar die zagen we niet. Ik wilde nog even bij zo’n stalletje op Bleecker Street langs om tomaten te kopen. We staken de Avenue of the Americas over en sloegen Bleecker Street in. Fonny had een arm om mijn middel geslagen. We bleven staan bij een groentestalletje. Ik zocht de tomaten.


    Fonny heeft de pest aan boodschappen doen. Hij zei: ‘Wacht hier op me. Ik ga even sigaretten kopen’, waarna hij de straat uit liep en de hoek om ging.


    Ik zocht de tomaten uit en ik weet nog dat ik zo’n beetje in mezelf stond te neuriën. Ik keek of ik ergens een weegschaal zag, en de man of de vrouw die de tomaten voor me kon afwegen en me kon zeggen wat ik hem of haar schuldig was.


    Fonny heeft volkomen gelijk als hij zegt dat ik niet al te vlot van begrip ben. Toen ik die hand op mijn achterste voelde dacht ik namelijk eerst dat het Fonny was. En pas later realiseerde ik me dat Fonny me in het openbaar nooit, nooit zo zou aanraken.


    Ik draaide me om, met mijn zes tomaten in mijn handen, en zag dat ik te maken had met een jong, glibberig Italiaans opdondertje. ‘Geef mij elke dag maar zulke tomaten’, zei hij, terwijl hij met een grijns zijn lippen aflikte.


    Er gebeurden twee dingen tegelijk in me, nee, eigenlijk drie. Het was heel druk op straat. Ik wist dat Fonny elk moment terug kon komen. Ik had zin om mijn tomaten in het smoel van die jongen te smijten. Maar niemand had nog wat gemerkt en ik wilde niet dat Fonny in een vechtpartij verzeild zou raken. Wel zag ik een witte agent langzaam dichterbij komen.


    Ik besefte dat ik een zwarte meid was in een drukke, witte buurt, en dus draaide ik me om en liep de winkel binnen, nog altijd met mijn tomaten in de hand. Ik zag een weegschaal, legde de tomaten erop en keek of ik iemand zag die ze voor me kon wegen, zodat ik kon afrekenen en de winkel uit gaan voordat Fonny weer de hoek om kwam. De agent stond inmiddels aan de overkant van de straat, en de jongen was me achternagekomen, de winkel in.


    ‘Hé, lekker tomaatje. Je weet dat ik gek ben op tomaten, toch?’


    Inmiddels keken de mensen wél naar ons. Ik wist niet wat ik moest doen – het enige wat ik kón doen was maken dat ik de winkel uit kwam voordat Fonny de hoek om kwam. Ik probeerde naar buiten te komen, maar de jongen versperde me de weg. Ik keek om me heen om te zien of er iemand was die me wilde helpen, maar de mensen staarden alleen maar, en niemand die ook maar een hand voor me uitstak. In mijn wanhoop besloot ik de agent te roepen. Maar net toen ik dat wilde doen greep de jongen me bij de arm. Hij was waarschijnlijk gewoon een verlopen junkie – maar toen hij me bij de arm greep gaf ik hem een klap in het gezicht en spoog ik naar hem. En precies op dat moment kwam Fonny de winkel binnen.


    Hij greep de jongen bij zijn haar, sloeg hem tegen de grond, trok hem weer overeind, gaf hem een trap tegen zijn ballen en sleurde hem mee het trottoir op, waar hij hem opnieuw tegen de vlakte sloeg. Ik schreeuwde het uit en klampte me uit alle macht aan Fonny vast, want ik zag dat de agent die verderop op de hoek had gestaan op een drafje de straat overstak, terwijl de witte jongen bloedend en kokhalzend in de goot lag. Ik was ervan overtuigd dat de agent van plan was Fonny af te maken. Maar als ik Fonny met mijn lijf zou weten af te schermen, zou hem dat niet lukken. Daarom drukte ik uit alle macht, met alle liefde die ik in mij had, biddend en in de wetenschap dat Fonny mij uiteindelijk nooit zou neerslaan, mijn achterhoofd tegen zijn borst, greep zijn beide polsen vast en keek de agent recht in zijn gezicht. Ik zei: ‘Die man daar heeft me lastiggevallen. Hier, in de winkel. Daarnet. Iedereen heeft het gezien.’


    Niemand zei wat.


    De agent keek ze stuk voor stuk aan. Daarna keek hij weer naar mij. Ik kon Fonny’s gezicht niet zien. Maar wel dat van de agent. En ik wist dat ik geen enkele beweging moest maken en als het enigszins kon moest voorkomen dat Fonny zich verroerde.


    ‘En waar was jij,’ vroeg de agent op gewichtige toon aan Fonny, ‘terwijl dit zich allemaal’ – zijn ogen flitsten op precies dezelfde manier over mijn lichaam als die van de jongen hadden gedaan – ‘terwijl dit zich allemaal afspeelde tussen die jonge knaap daar en’ – zijn ogen namen me opnieuw op – ‘en je meisje?’


    ‘Hij was vlak om de hoek’, zei ik. ‘Sigaretten kopen.’ Want ik wilde niet dat Fonny iets zei.


    Ik hoopte dat hij me dat later zou vergeven.


    ‘Is dat waar, jongen?’


    Ik zei: ‘Hij is geen jongen meer, agent.’


    Nu pas keek hij me goed aan, voor het eerst keek hij me echt goed aan, en daarom ook Fonny.


    Ondertussen hadden een paar omstanders de jongen overeind geholpen.


    ‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg de agent aan Fonny.


    Mijn achterhoofd lag nog altijd tegen Fonny’s borst, maar hij had zijn polsen uit mijn greep bevrijd.


    ‘Ja,’ zei Fonny, ‘in Bank Street’, waarna hij de agent zijn adres gaf.


    Ik wist dat Fonny me zo meteen zou wegduwen.


    ‘Je gaat mee naar het bureau, jongen,’ zei de agent, ‘wegens geweldpleging.’


    Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als de Italiaanse mevrouw van wie de winkel was zich er niet mee had bemoeid. ‘Daar komt niks van in’, zei ze. ‘Ik ken beide jonge mensen. Ze komen hier heel vaak. Wat de jongedame u heeft verteld klopt helemaal. Ik zag ze daarnet aankomen en ik zag dat ze haar tomaten uitzocht en dat de jongeman wegging en ik hoorde hem zeggen dat hij zo terug zou zijn. Ik was bezig en kon haar niet meteen helpen. Haar tomaten liggen nog altijd op de weegschaal. En deze kleine slampamper hier heeft haar inderdaad lastiggevallen. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Wat zou ú doen als iemand úw vrouw lastigviel? Als u tenminste een vrouw hebt.’ De omstanders grinnikten en de agent liep rood aan. ‘Ik heb precies gezien wat er gebeurd is, ik ben getuige. Ik wil er desnoods een eed op doen.’


    De vrouw en de agent keken elkaar strak aan.


    ‘Rare manier om een zaak te runnen’, zei hij, en hij likte langs zijn onderlip.


    ‘U hoeft mij niet te vertellen hoe ik mijn zaak moet runnen’, zei de vrouw. ‘Ik woonde al in deze straat voordat u hier kwam, en ik zal hier nog steeds wonen als u allang weer bent vertrokken. En neem die belabberde schooier hier mee,’ zei ze met een gebaar naar de jongen, die inmiddels met een paar van zijn kornuiten om zich heen op de stoeprand was gaan zitten, ‘en sluit hem op in de gevangenis of in een inrichting, of smijt hem voor mijn part in de rivier, want hier is hij van geen enkel nut. Maar probeer niet om míj bang te maken – basta!’


    Ik zie voor het eerst dat Bell blauwe ogen heeft en dat wat ik van zijn haar kan zien, rood is.


    Hij kijkt weer naar mij en daarna weer naar Fonny.


    Hij likt opnieuw langs zijn lippen.


    De Italiaanse mevrouw gaat haar winkel weer in, pakt de tomaten van de weegschaal en doet ze in een zak.


    ‘Nou,’ zegt Bell, terwijl hij Fonny aankijkt, ‘tot ziens dan maar.’


    ‘Wie weet’, zegt Fonny. ‘Zou zomaar kunnen. Of niet, natuurlijk.’


    ‘Niet’, zegt de Italiaanse, die weer naar buiten komt, ‘als zij of ik je eerst zien.’ Ze draait me naar zich toe en stopt me de zak tomaten in handen. Ze staat tussen mij en Bell in. Ze kijkt me recht aan. ‘Je boft met die jongen van je’, zegt ze. ‘Neem hem mee naar huis. En blijf uit de buurt van die verziekte klabakken.’ Ik kijk haar aan. Ze raakt even mijn gezicht aan. ‘Ik woon al heel lang in Amerika’, zegt ze. ‘Maar ik hoop er niet dood te gaan.’


    Ze gaat de winkel weer in. Fonny neemt de tomaten van me over en legt de zak in de kromming van zijn elleboog. Zijn vrije arm haakt hij in de mijne en zijn vingers vervlechten zich met die van mij. We lopen langzaam in de richting van ons kot.


    ‘Tish’, zegt Fonny – heel rustig, beangstigend kalm.


    Ik weet zo goed als zeker wat hij gaat zeggen.


    ‘Ja?’


    ‘Probeer nooit weer voor mij op te komen. Nooit weer.’


    Ik weet dat ik het verkeerde zeg: ‘Maar jíj kwam ook voor mij op.’


    ‘Dat’, zegt hij, met diezelfde angstaanjagende kalmte, ‘is niet hetzelfde, Tish.’


    En ineens pakt hij de zak tomaten en smijt die tegen de dichtstbijzijnde muur. Godzijdank is het een kale muur en godzijdank begint het donker te worden. Godzijdank spatten tomaten alleen maar uit elkaar, zonder lawaai te maken.


    Ik weet wat hij bedoelt. Ik weet dat hij gelijk heeft. En ik weet dat ik niks moet zeggen. Godzijdank heeft hij mijn hand niet losgelaten. Ik kijk naar het trottoir zonder het te zien. Ik hoop dat hij mijn tranen niet kan horen.


    Maar dat doet hij wel.


    Hij blijft staan, draait me naar zich toe en kust me. Dan buigt hij ietsje achterover, kijkt me aan en kust me opnieuw.


    ‘Denk niet dat ik niet weet dat je van me houdt. Geloof je dat we het gaan redden samen?’


    Dat maakt me weer rustig. Zijn gezicht is nat van tranen, maar ik weet niet of het míjn tranen zijn of die van hem. Ik geef hem een kus op de plek waar onze tranen vallen. Ik wil iets gaan zeggen, maar hij legt een vinger tegen mijn lippen. Hij lacht zijn kleine lachje.


    ‘Sst. Niks zeggen. Ik neem je mee uit eten. Naar dat Spaanse eethuis van ons, weet je nog? Alleen zal het deze keer op de pof moeten.’


    En hij lacht, en ik lach, en we lopen verder.


    ‘We hebben geen cent,’ zegt Fonny tegen ­Pedrocito wanneer we het restaurant binnen­komen, ‘maar we hebben wel honger als een paard. En over een paar dagen heb ik weer geld.’


    ‘Over een paar dagen,’ zegt Pedrocito fel, ‘dat zeggen ze allemaal! En dan zou je waarschijnlijk ook nog’ – hij slaat vol ongeloof zijn hand tegen zijn voorhoofd – ‘erbij willen zítten zeker?’


    ‘Eh, ja,’ zegt Fonny grijnzend, ‘dat zou mooi zijn. Als je dat zou kunnen regelen.’


    ‘Aan een heus tafeltje, neem ik aan?’ Hij staart Fonny aan alsof hij zijn ogen gewoonweg niet kan geloven.


    ‘Eh … Ik zou … Ja, een eh … tafeltje zou …’


    ‘Ah!’ Maar dan vervolgt Pedrocito: ‘Goedenavond, señorita’, terwijl hij naar mij lacht. ‘Ik doe het alleen voor háár, als je dat maar weet’, zegt hij tegen Fonny. ‘Het is duidelijk dat je haar niet genoeg te eten geeft.’ Hij brengt ons naar een tafeltje en schuift onze stoelen aan. ‘En nu’, zegt hij snerend, ‘wil je ongetwijfeld twee margarita’s?’


    ‘Hoe raad je het’, zegt Fonny, waarna Pedrocito en hij in de lach schieten en Pedrocito verdwijnt.


    Fonny pakt mijn hand.


    ‘Hallo’, zegt hij.


    Ik zeg: ‘Hallo.’


    ‘Ik wil niet dat je je rot voelt om wat ik daarstraks tegen je gezegd heb. Je bent een fantastische, dappere meid en als jij er niet geweest was lag ik nu waarschijnlijk ergens halfdood in de krochten van het politiebureau, dat besef ik best.’


    Hij zwijgt even en steekt een sigaret op. Ik kijk naar hem.


    ‘Ik zeg ook niet dat je iets verkeerds gedaan hebt. Je hebt vast het enige gedaan wat je kon. Maar je moet wel goed begrijpen hoe ik in elkaar zit.’


    Hij neemt mijn handen weer tussen de zijne.


    ‘We leven in een land van hufters en moordenaars. Elke keer dat ik jou uit het oog verlies sta ik doodsangsten uit. En misschien was wat er daarstraks gebeurd is wel mijn schuld, omdat ik je nooit alleen had mogen laten bij dat groentestalletje – maar ik was zo blij, weet je, met onze zolder – ik dacht er niet bij na.’


    ‘Fonny, ik ben wel honderd keer bij dat stalletje geweest zonder dat er ooit iets dergelijks is gebeurd. Ik moet op jou passen – op ons. Je kunt niet altijd en eeuwig achter me aan lopen. Hoezo jouw schuld? Het was gewoon een of andere verlopen junkie.’


    ‘Een of andere verlopen witte Amerikaan’, zegt Fonny.


    ‘Goed. Maar dat maakt het nog steeds niet jouw schuld.’


    Hij lacht naar me.


    ‘Ze kunnen met ons doen wat ze willen, schat. Het is afschuwelijk, maar je mag nooit vergeten dat zij ons uit elkaar kunnen drijven door mij in de problemen te brengen – of dat ze kunnen proberen ons uit elkaar te drijven door jou te dwingen het voor me op te nemen. Snap je?’


    ‘Ja’, zei ik ten slotte. ‘Ik snap het. En ik weet dat je gelijk hebt.’


    Pedrocito komt terug met onze margarita’s.


    ‘We hebben vanavond een bijzonder gerecht,’ kondigt hij aan, ‘iets héél erg Spaans, dat we uitproberen op alle gasten die Franco een groot man vinden.’ Hij kijkt Fonny onderzoekend aan. ‘Maar volgens mij kom jij eigenlijk niet in aanmerking, daarom laat ik in jouw geval de arsenicum eruit. Zonder arsenicum is het iets minder pittig, maar het smaakt nog altijd uitstekend, en ik denk dat je het best lekker zult vinden. Je bent toch niet bang dat ik je zal vergiftigen? Hoe dan ook, het zou heel stom van me zijn als ik jou zou vergiftigen voordat je je reusachtige rekening hebt betaald. We zouden in één klap failliet zijn.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Hopelijk vertrouwt u mij, señorita. Ik verzeker u dat wij uw maaltijd met liefde zullen bereiden.’


    ‘Hé, uitkijken hè, Pete’, zegt Fonny. ‘Niet onder m’n duiven gaan schieten.’


    ‘Zoals de waard is … Je verdient zo’n mooie vrouw niet.’ Waarna hij weer verdwijnt.


    ‘Die agent’, zegt Fonny. ‘Die agent.’


    ‘Wat is er met die agent?’ Maar opeens zit ik – en ik weet niet waarom – doodstil op mijn stoel, met een kurkdroge mond van angst.


    ‘Die gaat proberen mij erbij te lappen’, zegt Fonny.


    ‘Hoe dan? Je hebt niks verkeerds gedaan. Dat heeft die Italiaanse mevrouw zelf gezegd, en ook dat ze er een eed op zou willen doen.’


    ‘Daarom juist’, zegt Fonny. ‘Witten hebben niet graag dat een vrouw ze uitmaakt voor klootzak en hun zegt dat die zwarte jongen gelijk had en dat ze verder dood kunnen vallen.’ Hij grijnst. ‘Want dat deed ze. Waar iedereen bij stond. En hij had niks in te brengen. En dat vergeet hij niet zo een-twee-drie.’


    ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘binnenkort verhuizen we naar onze zolder.’


    ‘Je hebt gelijk’, zegt hij, en hij glimlacht opnieuw. Pedrocito komt terug met onze speciale gerechten.


    Wanneer twee mensen van elkaar houden, wanneer ze echt van elkaar houden, voltrekt alles wat er zich tussen hen afspeelt zich in een sacrale sfeer. Soms lijkt het of ze ver uit elkaar worden gedreven, en ik ken geen grotere kwelling, geen hollere leegte dan ‘wanneer je lief er niet is’. Maar deze avond, waarop onze wederzijdse geloftes op geheimzinnig wijze bedreigd worden en wij allebei, zij het vanuit verschillende invalshoeken, met dit feit worden geconfronteerd, zijn we intenser samen dan we ooit waren. ‘Pas goed op elkaar’, had Joseph gezegd. ‘Jullie komen er nog wel achter dat dat niet zomaar een idee is.’


    Na het eten en de koffie bood Pedrito ons nog een cognacje aan, waarna hij ons alleen liet in het nagenoeg verlaten restaurant. Fonny en ik zaten daar alleen maar, namen zo nu en dan een slokje van onze cognac, zeiden zo nu en dan wat tegen elkaar, hielden elkaars hand vast en waren gewoon gek op elkaar. Toen we ons laatste slokje genomen hadden zei Fonny: ‘Zullen we dan maar?’


    ‘Goed’, zei ik. Want ik wilde met hem alleen zijn, veilig in zijn armen.


    Hij tekende de rekening, de laatste rekening die hij daar zou tekenen. Ik heb hem nooit mogen betalen – ze beweren dat die is zoekgeraakt.


    We wensten Pedrocito nog een fijne avond en liepen met de armen om elkaar heen geslagen naar huis.


    Tegenover ons huis stond een politiewagen, die, toen Fonny het hek openmaakte en de deur opendeed, wegreed. Fonny glimlachte, maar zei niets. Ik zei ook niets.


    Die nacht is de baby verwekt. Ik weet het zeker. Ik weet het vanwege de manier waarop Fonny me aanraakte, me in zijn armen hield, bij me binnenkwam. Ik was nog nooit zo open geweest. En toen hij zich weer wilde terugtrekken weigerde ik hem te laten gaan. Ik drukte me zo stijf als ik kon tegen hem aan en huilde, kreunde en sidderde met hem mee, en voelde hoe leven, leven, zijn leven mij overspoelde, zich aan mij toevertrouwde.


    Daarna lagen we onbeweeglijk bij elkaar. We verroerden ons niet, dat konden we niet. We hielden elkaar zo innig omklemd dat we inderdaad wel één lichaam leken. Fonny streelde me en zei mijn naam, en daarna viel hij in slaap. Ik was ontzettend trots op mezelf. Ik had mijn grote stap gezet. Nu waren we één.


    Sharon komt ’s avonds laat aan op Porto Rico. Ze weet precies hoeveel geld ze bij zich heeft, wat betekent dat ze weet dat ze maar weinig tijd van handelen heeft en dat de tijd onverbiddelijk wegtikt.


    Ze stapt uit het vliegtuig, samen met honderden anderen, en steekt onder de blauwzwarte hemel het landingsterrein over. Er zit iets in het laaghangend gesternte en in de manier waarop de lucht haar huid streelt wat haar doet denken aan Birmingham, de stad die ze zo lang niet heeft gezien.


    Ze heeft alleen een weekendtas bij zich, zodat ze niet in de rij hoeft te staan voor haar bagage. Hayward heeft voor haar een kamer besproken in een hotelletje in San Juan, waarvan hij het adres op een papiertje heeft geschreven.


    Hij heeft haar gewaarschuwd dat het weleens niet zo eenvoudig zou kunnen zijn om een taxi te vinden.


    Maar hij heeft haar natuurlijk niet kunnen voorbereiden op de verbijsterende chaos die er heerst op het vliegveld van San Juan. Daarom blijft Sharon eerst even staan om alles eens rustig op een rijtje te zetten.


    Ze draagt een groene zomerjurk, mijn moeder, en een hoed van groen vilt met een brede rand. Met haar handtas aan haar schouder en haar weekendtas in de hand neemt ze het tafereel in ogenschouw.


    Haar eerste indruk is dat iedereen familie van elkaar lijkt te zijn. Niet vanwege hun uiterlijk en ook niet vanwege de taal, maar vanwege de manier waarop ze met elkaar omgaan. Het wemelt er van de verschillende huidskleuren, maar dat lijkt, althans hier op het vliegveld, weinig uit te maken. Wie iets zegt doet dat luidkeels, want alleen op die manier kan hij zich verstaanbaar maken, en iedereen wil absoluut gehoord worden. Het valt niet uit te maken wie er vertrekken en wie er aankomen. Het lijkt wel alsof hele gezinnen hier wekenlang gebivakkeerd hebben, met al hun aardse bezittingen om zich heen. Niet dat dat er ontzettend veel zijn, ziet Sharon. Voor de kinderen lijkt het vliegveld alleen maar een spannendere speeltuin te vormen.


    Sharon ziet zich geconfronteerd met een paar levensgrote problemen. Omdat ze zich daardoor niet uit het veld mag laten slaan, moet ze nu een beroep doen op haar verbeeldingskracht. De sleutel daarbij is de meegaandheid van anderen. Mensen zien wat ze wíllen zien, of, als het erop aankomt, wat jij wilt dat ze zien. Ze zijn niet geïnteresseerd in wie je bent, wat je bent of waarom je ergens bent. Alleen Sharon weet dat ze mijn moeder is, alleen zíj weet wat ze komt doen in San Juan, waar niemand haar komt afhalen. Voordat mensen zich van alles in het hoofd gaan halen moet ze duidelijk maken dat ze toeriste is van verderop, uit Noord-Amerika, die het ook niet kan helpen dat ze geen Spaans spreekt.


    Sharon loopt naar de balie van Hertz, waar ze blijft staan en enigszins nadrukkelijk naar een van de jonge receptionistes lacht.


    ‘Spreekt u misschien Engels?’ vraagt ze aan de jonge vrouw.


    De jonge vrouw, die maar wat graag wil bewijzen dat ze dat inderdaad doet, kijkt op en toont zich alleszins bereid de dame te helpen.


    Sharon geeft haar het adres van het hotel. De jonge vrouw bekijkt het papiertje en kijkt dan Sharon weer aan. Haar blik maakt Sharon duidelijk dat Hayward wist wat hij deed en een kamer voor haar heeft gereserveerd in een keurig hotel van enig aanzien.


    ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen,’ zegt Sharon, ‘maar ik spreek geen Spaans en ik moest hier halsoverkop naartoe.’ Ze zwijgt, zonder een nadere verklaring te geven. ‘Ik rij ook geen auto. En dus vroeg ik me af of ik soms een auto met chauffeur zou kunnen huren, of, als dat niet gaat, dat u me zou kunnen zeggen hoe ik aan een taxi zou kunnen komen?’ Sharon maakt een hulpeloos gebaar naar het vliegveld. ‘U begrijpt …’


    Ze lacht, en de jonge vrouw lacht terug. Ze werpt opnieuw een blik op het papiertje, en kijkt met half toegeknepen ogen het vliegveld rond.


    ‘Een ogenblikje, señora’, zegt ze.


    Ze legt de telefoonhoorn naast het toestel, opent het deurtje van de balie, sluit het weer achter zich en verdwijnt.


    Ze is al snel weer terug, met een jongen van een jaar of achttien. ‘Dit is uw taxichauffeur’, zegt ze. ‘Hij brengt u waar u moet zijn.’ Ze leest het adres hardop voor en geeft daarna het papiertje terug aan Sharon. Ze lacht. ‘Ik wens u een plezierig verblijf hier, señora. En mocht u verder iets nodig hebben … wacht.’ Ze geeft Sharon haar visitekaartje. ‘Mocht u verder iets nodig hebben … U kunt me altijd bellen.’


    ‘Dank u wel’, zegt Sharon. ‘Heel erg bedankt. U hebt me geweldig geholpen.’


    ‘Niets te danken. Jaime,’ zegt ze op gebiedende toon, ‘neem jij de tas van de dame.’


    Jaime doet wat hem gezegd wordt, waarna Sharon de jonge vrouw goedenavond wenst en achter Jaime aan loopt.


    Sharon denkt: De eerste horde, waarna ze toch wat angstig wordt.


    Maar ze moet snel keuzes maken. Onderweg naar de stad besluit ze om, nu de jongen er toch is, met Jaime aan te pappen en zich aan zijn zorg toe te vertrouwen, althans te doen alsof. Hij kent de stad en hij kan autorijden. Goed, hij is nog erg jong, maar dat zou best eens een voordeel kunnen blijken te zijn. Een ouder, meer door de wol geverfd iemand zou mogelijk veel lastiger voor haar karretje te spannen zijn. Haar plan is eens te gaan kijken in de nachtclub, om Pietro te zien, en misschien Victoria, maar nog zonder ze aan te spreken. Maar het is niet eenvoudig voor een vrouw alleen, of ze nu zwart is of wit, om zonder begeleiding een nachtclub binnen te gaan. Bovendien zou deze nachtclub best weleens een verkapt bordeel kunnen zijn. Het enige wat zij kan doen is de verbaasde Amerikaanse toeriste te spelen – maar ze is zwart, en dit is Porto Rico.


    Alleen zij weet dat ze mijn moeder is en binnenkort grootmoeder gaat worden. Alleen zij weet dat ze al in de veertig is. Alleen zij weet waarvoor ze hier is.


    Wanneer ze bij het hotel zijn aangekomen geeft ze Jaime een fooi. Als hij haar weekendtas naar binnen heeft gebracht kijkt ze ineens op haar horloge. ‘O jee,’ zegt ze, ‘zou je nog heel even op me kunnen wachten terwijl ik incheck? Ik had geen idee dat het al zo laat was. Ik heb met iemand afgesproken. Ik ben zo terug. De piccolo brengt mijn tas wel naar boven. Is dat goed?’


    Jaime is een jongen met een wat smoezelig gezicht, stralende ogen en een wat stuurse lach. Hij is helemaal in de ban van deze uit de toon vallende Amerikaanse dame – in de ban omdat hij op grond van zijn onuitsprekelijk nare ervaringen weet dat zij, hoewel ze mogelijk in de problemen zit en zeker een geheim met zich meedraagt, er niet op uit is hem kwaad te doen. Hij begrijpt dat ze hem en de taxi voor iets nodig heeft, maar dat is verder zijn zaak niet. Hij weet niet dat hij het weet – de gedachte is niet bewust bij hem opgekomen – maar hij weet dat zij moeder is. Hijzelf heeft ook een moeder, en hij herkent een moeder op het eerste gezicht. Hij weet, opnieuw zonder dat hij weet dat hij het weet, dat hij haar deze avond van dienst kan zijn. Zijn voorkomendheid is even echt als haar zorgen dat zijn. En dus zegt hij met een ernstig gezicht dat hij uiteraard bereid is de señora overal naartoe te brengen en op haar te wachten zolang als ze wil.


    Sharon houdt zich niet helemaal aan haar woord. Nadat ze zich heeft ingeschreven gaat ze eerst met de piccolo in de lift naar boven, waar ze de jongen een fooi geeft. Ze kan maar niet beslissen of ze wel of niet een hoed zal opzetten. Het probleem is zowel onbetekenend als van het grootste belang, en ze heeft iets dergelijks nog nooit eerder bij de hand gehad. De kwestie is dat ze er jonger uitziet dan ze is. Ze zet de hoed af. Ze zet hem weer op. Maakt die hoed haar jonger of ouder? Thuis ziet ze er net zo oud uit als ze is (hoe oud dat ook mag zijn) omdat iedereen weet hoe oud ze is. Daar ziet ze er zo oud uit als ze is omdat ze daar haar rol kent. Maar nu staat ze op het punt naar een nachtclub te gaan, in een vreemde stad, voor het eerst in twintig jaar, alleen. Ze zet de hoed op. Ze zet hem weer af. Ze beseft dat ze in paniek dreigt te raken en dus smijt ze de hoed op het nachtkastje, boent haar gezicht met koud water, net zo hard als ze vroeger míjn gezicht boende, trekt een witte bloes met een hoge kraag, een zwarte rok en zwarte schoenen met hoge hakken aan, borstelt haar haren hardhandig naar achteren, maakt een knot en gooit een zwarte omslagdoek over hoofd en schouders. Dat alles in de hoop dat ze er daardoor ouder zal uitzien. Maar het resultaat is dat ze er meisjesachtig uitziet. Sharon vloekt, maar haar taxi staat te wachten. Ze grijpt haar handtas, rent naar de lift, loopt met snelle passen door de lobby en stapt in de taxi. In elk geval ziet ze er, naar ze uit Jaimes stralende blikken kan opmaken, uit als een toeriste, als een yankee, als een gringo.


    De nachtclub bevindt zich in wat vroeger moerasgebied was en later een achterafbuurt, totdat het immense hotel er werd gebouwd waarvan de club deel uitmaakt. Het is een volstrekt wansmakelijk gebouw, zo schreeuwerig, zo schaamteloos, zo hard en gevoelloos dat alleen al bij de aanblik ervan de doorsnee vulgariteit een onherroepelijke staat van genade lijkt. Sharon is nu echt bang, haar handen trillen. Ze steekt een sigaret op.


    ‘Ik ga kijken of ik iemand kan vinden’, zegt ze tegen Jaime. ‘Maar ik ben zo terug.’


    Op dat moment beseft ze totaal niet dat er een heel leger aan te pas zou moeten komen om Jaime van zijn post te krijgen. Sharon is nu van hem. Deze dame zit, dat weet hij, diep in de problemen. En niet zomaar in de problemen, want ze ís een dame.


    ‘Goed señora’, zegt Jaime lachend, en hij stapt uit de taxi om het portier voor haar open te doen.


    ‘Dank je wel’, zegt Sharon, en ze loopt snel naar de opzichtige deuren, die wijd openstaan. Er is nergens een portier te bekennen, maar binnen zal er ongetwijfeld eentje staan.


    Vanaf nu zal ze alles maar gewoon op zich af moeten laten komen. Wat haar overeind houdt, mijn moeder, die er ooit van droomde zangeres te worden, is het feit dat alleen zíj weet wat ze hier komt doen.


    Ze loopt wat eigenlijk de lobby van het hotel is binnen, langs de incheckbalie met het sleutelrek en de postvakken, de kassier en de verveelde receptio­nisten (vrijwel allemaal wit met een doodsbleke huid), zonder dat ook maar iemand haar een blik waardig keurt. Ze doet alsof ze precies weet waar ze naartoe gaat. De nachtclub bevindt zich links van haar, aan het eind van een brede, omlaagvoerende trap. Ze slaat links af en loopt de trap af.


    Tot zover heeft niemand haar tegengehouden.


    ‘Señorita?’


    Ze heeft nooit een foto van Pietro gezien. De man die voor haar staat spreekt haar op minzame toon aan. Hij heeft een donkere huidskleur. Het licht is te zwak (en de omgeving te ongewoon) om zijn leeftijd te kunnen schatten. Hij maakt geen onvriendelijke indruk. Sharon lacht naar hem.


    ‘Goedenavond. Ik hoop dat ik hier goed ben. Is dit …?’ Waarop ze stamelend de naam van de nachtclub uitspreekt.


    ‘Si, señorita.’


    ‘Ah. Ik heb hier afgesproken met een kennis, maar de beoogde vlucht was overboekt, zodat ik een eerder vliegtuig moest nemen. Daardoor ben ik aan de vroege kant. Kunt u me helpen aan een tafeltje in een hoek, een beetje uit het zicht?’


    ‘Zeker. Met genoegen.’ Hij voert haar door de volle zaal. ‘Hoe heet uw kennis, als ik vragen mag?’


    Haar hoofd weigert dienst. Het is nu alles of niets. ‘Het is feitelijk meer een zakenrelatie. Ik wacht op een zekere señor Alvarez. Ik ben mevrouw Rivers. Uit New York.’


    ‘Aha.’ Hij wijst haar een stoel aan een tafeltje tegen de muur. ‘Wilt u alvast iets drinken terwijl u wacht?’


    ‘Ja, een screwdriver graag.’


    De man, wie hij ook is, maakt een buiging en loopt weg.


    Dat is horde twee! denkt Sharon. Ze is inmiddels helemaal gekalmeerd.


    Dit is een nachtclub, en dus is er muziek – live. Haar tijd met de drummer komt weer bij Sharon boven, haar tijd als zangeres. En niet, zoals ze me veel later levendig duidelijk zal maken, omgeven door spijt. De drummer en zij waren uit elkaar gegaan, daarmee was alles gezegd. Ze was niet in de wieg gelegd voor zangeres, ook daarmee was alles gezegd. Toch weet ze nog heel goed wat haar, die drummer en de band voor ogen had gestaan en welke weg ze samen hadden afgelegd. Zoals ik me ‘Uncloudy Day’ herinner omdat ik nog weet dat ik bij mijn moeder op schoot zat toen ik het voor het eerst hoorde, zo herinnert zij zich ‘My Lord And I: and so we’ll walk together, my Lord and I’. Dat lied staat voor Birmingham, voor haar vader en haar moeder, voor de gaarkeukens en de kolenmijnen. Ze heeft dan misschien nooit echt van dat lied gehouden, ze kent het, het is een deel van haar. En langzaam dringt het tot haar door dat dit het lied is dat de jonge mensen op het podium staan te brullen, te blèren, zij het met andere woorden, als het al woorden zijn. En ze hebben geen flauw idee waar het lied in feite over gaat, waardoor Sharon zich afvraagt of ze wel enig idee hebben wie ze zelf zijn. Het is voor het eerst in lange tijd dat Sharon alleen is. En zelfs nu is ze enkel in fysieke zin alleen, zoals ze bijvoorbeeld alleen is als ze boodschappen doet voor het gezin. Daarbij moet ze luisteren en kijken, ‘ja’ zeggen tegen dit, ‘nee’ zeggen tegen dat, keuzes maken, want ze moet ervoor zorgen dat haar gezin te eten krijgt. Ze mag ze niets verkeerds voorzetten, want ze houdt van ze. En nu luistert ze naar een geluid dat ze nooit eerder heeft gehoord. Als ze nu boodschappen deed kon ze die niet mee naar huis nemen en haar gezin voorzetten, want ze hebben niets voedzaams. My gal and I! blèrt de ondervoede rockzanger terwijl hij zichzelf opzweept tot een elektronisch orgasme. Maar niemand die ooit een minnaar heeft gehad, of een vader en moeder, of een God, klinkt zo wanhopig masturbatoir. Want het is wanhoop wat Sharon hoort, en wanhoop is iets wat gerespecteerd dient te worden, of je het nu mee naar huis kunt nemen en je gezin kunt voorzetten of niet. Wanhoop kan van een mens een monster maken, maar hij kan iemand ook nobel maken. En deze kinderen hier, in deze arena, zijn zo voor het grijpen. Sharon klapt voor ze, want ze bidt voor ze. Haar screwdriver wordt gebracht, en ze lacht naar het gezicht dat ze niet kan zien. Ze neemt een voorzichtig slokje. Dan verstijft ze. De kinderen staan op het punt een volgend nummer te beginnen terwijl zij opkijkt naar een nieuw gezicht dat ze niet kan onderscheiden.


    De kinderen gaan van start, keihard: ‘I Can’t Get No Satisfaction.’


    ‘U bent mevrouw Rivers? U zit op mij te wachten?’


    ‘Dat zou heel goed kunnen. Gaat u zitten.’


    De man zet zich tegenover haar. Nu kan ze zijn gezicht zien.


    Opnieuw moet ze, met mij en Fonny en de baby in gedachten, alles of niets spelen, en ze vervloekt zichzelf en haar incompetentie, in de wetenschap dat ze is ingesloten, klem zit, zij met haar rug tegen de muur, hij met zijn rug naar de uitgang. Het is alles of niets.


    ‘Ik heb gehoord dat hier een zekere Pietro Alvarez werkt. Bent u Pietro Alvarez?’


    Ze ziet hem. En tegelijk ziet ze hem natuurlijk niet.


    ‘Zou kunnen. Waar wilt u hem over spreken?’


    Sharon snakt naar een sigaret, maar ze is bang dat haar hand zal trillen. Ze pakt haar screwdriver met beide handen op en neemt langzaam een slokje, blij dat ze uiteindelijk voor de omslagdoek heeft gekozen, zodat ze haar gezicht enigszins kan verhullen. Want als zij hem kan zien, kan hij haar ook zien. Ze zwijgt even. Dan zet ze haar glas neer en neemt een sigaret.


    ‘Hebt u misschien een vuurtje?’


    Hij geeft haar vuur. Zij doet haar omslagdoek af.


    ‘Eigenlijk gaat het me niet zozeer om de heer Alvarez. Ik zou namelijk graag mevrouw Victoria Rogers willen spreken. Ik ben de aanstaande schoonmoeder van de man die zij ervan heeft beschuldigd dat hij haar heeft verkracht en die nu in New York in de gevangenis zit.’


    Ze kijkt hem strak aan. En hij kijkt haar strak aan. Ze kan hem steeds beter zien.


    ‘Nou, dame, dan hebt u een geweldige schoonzoon, laat ik u dát zeggen.’


    ‘Ik heb ook een geweldige dochter, laat ík ú dat zeggen.’


    De snor die hij heeft laten staan om er ouder uit te zien trilt. Hij haalt zijn hand door zijn dikke bos zwart haar.


    ‘Luister, dame. Die meid heeft genoeg ellende doorgemaakt. Meer dan genoeg. Laat haar met rust.’


    ‘Er dreigt een man te sterven voor iets wat hij niet gedaan heeft. Mogen we hem in de steek laten?’


    ‘Waarom denkt u dat hij het niet gedaan heeft?’


    ‘Kijk me aan!’


    De kinderen op het podium beëindigen hun optreden en verdwijnen, waarna de jukebox het onmiddellijk overneemt. Ray Charles, met ‘I Can’t Stop Loving You’.


    ‘Waarom moet ik u aankijken?’


    De ober komt.


    ‘Wat wilt u drinken? Señor?’ Sharon drukt haar sigaret uit en steekt meteen weer een nieuwe op.


    ‘Zet maar op mijn rekening. Hetzelfde als altijd. En voor de dame nog een screwdriver.’


    De ober gaat weer weg.


    ‘Kijk me aan.’


    ‘Ik kijk u aan.’


    ‘Denkt u dat ik van mijn dochter hou?’


    ‘Ik kan eerlijk gezegd nauwelijks geloven dat u een dochter hébt.’


    ‘Ik word binnenkort grootmoeder.’


    ‘Van …?’


    ‘Ja.’


    Hij is nog jong, heel erg jong, maar ook heel oud. Alleen niet oud op de manier die ze had verwacht. Ze had verwacht dat hij in de loop van de tijd corrupt zou zijn geworden. Maar hij is in de loop van de tijd triest geworden. Hij heeft jaren van kwelling gekend.


    ‘Denkt u dat ik mijn dochter zou laten trouwen met een verkrachter?’


    ‘Misschien kent u hem niet goed genoeg.’


    ‘Kijk me aan.’


    Dat doet hij. Maar het brengt hem niet verder.


    ‘Ja, hoor eens, ik ben er niet bij geweest. Maar Victoria zweert dat hij het was. En ze heeft het nodige te verstouwen gehad, dat verzeker ik u, ze heeft heel wat te verstouwen gehad, en ik wil niet dat ze nóg meer te verstouwen krijgt. Het spijt me, dame, maar het kan me niet schelen wat er met uw dochter gebeurt …’ Hij zwijgt. ‘Zij verwacht een kind?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wilt u van me? Kunt u ons niet met rust laten? We willen alleen maar met rust gelaten worden.’


    Sharon zegt niets.


    ‘Luister. Ik ben geen Amerikaan. Jullie hebben daar een leger aan advocaten en zo, waarom komt u dan bij mij? Shit – het spijt me, maar ik stel niks voor. Ik ben een roodhuid, een salamivreter, een tacovreter, een zwartjoekel, noem maar op. Ik heb hier mijn bedoeninkje, en ik heb Victoria, en ik wil niet dat ze nog meer te verstouwen krijgt, dame, het spijt me, dame, maar ik kan u echt niet helpen.’


    Hij maakt aanstalten om op te staan, want hij wil niet huilen waar zij bij zit. Maar Sharon grijpt hem bij de pols. Hij gaat weer zitten met één hand voor zijn gezicht.


    Sharon haalt haar portefeuille tevoorschijn.


    ‘Pietro – ik mag Pietro tegen je zeggen omdat ik oud genoeg ben om je moeder te kunnen zijn. Mijn schoonzoon is net zo oud als jij.’


    Hij kijkt haar aan, met zijn hoofd steunend in zijn hand.


    Sharon geeft hem de foto van Fonny en mij.


    ‘Kijk ernaar.’


    Hij wil het niet, maar doet het toch.


    ‘Ben jij een verkrachter?’


    Hij kijkt op.


    ‘Geef antwoord? Ben jij een verkrachter?’


    De donkere ogen in het onaandoenlijke gezicht waarmee hij mijn moeder recht in de ogen kijkt, geven zijn gezicht een elektriserende gloed, ontsteken een vuur in het duister op een verre heuvel. Hij heeft de vraag gehoord.


    ‘Nou?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat ik hiernaartoe ben gekomen om jullie het leven zuur te maken?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat ik zit te liegen?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat ik gek ben? – Goed, we zijn allemaal een beetje gek. Maar écht gek?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou je dan die foto mee haar huis willen nemen en hem aan Victoria willen laten zien? En zou je haar willen vragen nog eens goed over de zaak na te denken en die foto goed te bekijken? Neem haar stevig in je armen. Doe dat. Ik ben een vrouw. Ik weet dat ze verkracht is en ik weet … nou ja, ik weet wat vrouwen weten. Maar ik weet ook dat Alonzo haar niet verkracht heeft. En ik zeg dat omdat ik weet dat jij weet wat mannen weten. Neem haar stevig in je armen.’ Ze kijkt hem een ogenblik doordringend aan. Hij kijkt even doordringend terug. ‘En … zou je mij dan morgen willen bellen?’ Ze geeft hem de naam en het telefoonnummer van het hotel. Hij noteert het. ‘Wil je dat doen?’


    Hij kijkt haar aan, nu met een harde, ijskoude blik. Hij kijkt naar het telefoonnummer. Hij kijkt naar de foto.


    Dan schuift hij ze allebei weer naar Sharon.


    ‘Nee’, zegt hij. Hij staat op en loopt weg.


    Sharon blijft roerloos zitten. Ze luistert naar de muziek. Ze kijkt naar de dansende mensen. Ze dwingt zichzelf haar tweede glas, waar ze niet om gevraagd heeft, leeg te drinken. Ze kan niet geloven dat wat er gebeurt daadwerkelijk gebeurt. Maar het gebeurt wel. Ze steekt een sigaret op. Ze is zich niet alleen scherp bewust van haar huidskleur, maar vooral ook van het feit dat haar positie, die bij binnenkomst nog twijfelachtig was, inmiddels zonneklaar is: de tweeëntwintigjarige jongeman voor wie zij de hele reis heeft ondernomen, heeft haar zojuist onder de ogen van talloze witten laten zitten. Ze zou willen huilen. Ze zou ook willen lachen. Ze wenkt de ober.


    ‘Si …?’


    ‘Wat ben ik u schuldig?’


    De ober kijkt haar verbijsterd aan. ‘Niets, señora. Señor Alvarez heeft alles afgerekend.’


    Ze beseft dat zijn blik noch medelijden, noch misprijzen verraadt. Dat komt zozeer als een schok dat de tranen haar in de ogen springen. Om dat te verbergen buigt ze haar hoofd en herschikt ze de omslagdoek. Ze legt vijf dollar op het tafeltje. Ze loopt naar de deur, die de minzame, donkere man voor haar opendoet.


    ‘Dank u, señora. Nog een fijne avond. Uw taxi staat al voor u klaar. Graag tot een volgende keer.’


    ‘Dank u’, zegt mijn moeder. Ze gunt de man een glimlach en loopt de trap op.


    Ze doorkruist de lobby. Jaime staat buiten tegen de taxi geleund. Als hij haar ziet begint hij te stralen en houdt hij het portier voor haar open.


    ‘Hoe laat hebt u me morgen nodig?’ vraagt hij.


    ‘Is negen uur te vroeg?’


    ‘Welnee.’ Hij lacht. ‘Ik sta altijd al voor zessen op.’


    De auto zet zich in beweging.


    ‘Prachtig’, zegt Sharon. En terwijl ze alvast vooruitdenkt, zwaait ze met haar voet heen en weer.


    En de baby begint te schoppen en maakt me ’s nachts wakker. Nu mama in Porto Rico is hebben Ernestine en Joseph me onder hun hoede genomen. Ik zie ertegen op om mijn baan op te zeggen, want ik weet dat we het geld hard nodig hebben. Dat betekent dat ik na mijn werk vaak te laat ben voor het bezoekuur.


    Ik heb het idee dat ik, als ik nu mijn baan opzeg, nooit meer te laat zal zijn voor het bezoekuur. Ik probeer het Fonny uit te leggen, en hij zegt dat hij het snapt, en dat doet hij denk ik ook wel. Maar het snappen betekent nog niet dat dat je om zes uur helpt. Hoe goed je het ook snapt, je zit toch onwillekeurig te wachten of je naam niet wordt omgeroepen, of je niet uit je cel gehaald zult worden en naar beneden gebracht. Als er mensen voor je komen, ook al is het er maar één, maar die ene komt wel elke keer, betekent dat dat er buiten de muren van de gevangenis iemand is die om je geeft. En die wetenschap helpt je de nacht door, maakt dat je weer een nieuwe dag aankunt. Je kunt het nog zo goed snappen, en ook wérkelijk snappen, en je kunt het jezelf nog zo goed voorhouden, maar als er niemand voor je komt, staat het er niet best voor. En niet best betekent hier: gevaar.


    Dat maakt Joseph me op een zondagmorgen op niet mis te verstane wijze duidelijk. Ik heb die ochtend vaker dan anders moeten overgeven en Joseph heeft voor me moeten zorgen omdat Ernestine een haastklus had bij de actrice thuis. Ik kan me niet voorstellen hoe het gaat met dat wezentje in mij, maar zo te voelen heeft het voetjes gekregen. Soms houdt het zich dagenlang gedeisd, misschien dat het dan slaapt, maar de kans is groter dat het ligt te broeden op een ontsnappingspoging. Dan ligt het te woelen en in het water te slaan en te roeren, omdat het zich kennelijk rot ligt te vervelen en eruit wil. We zijn onlangs een vinnige dialoog aangegaan, dat wezentje en ik – het schopt, en ik laat een ei op de grond vallen, het schopt, en opeens valt de koffiepot om op tafel, het schopt, en van het parfum op de rug van mijn hand krijg ik ineens een zoute smaak in mijn mond, terwijl ik met mijn vrije hand zo zwaar op het dikke glas van de toonbank steun dat het best eens zou kunnen breken. Verdomme. Heb toch wat geduld! Ik doe mijn uiterste best – en dan schopt het opnieuw, verrukt over het feit dat het me zo’n felle reactie heeft weten te ontlokken. Hè toe. Rustig nou. En dan houdt het zich van vermoeidheid, of liever gezegd uit pure berekening vermoed ik, inderdaad weer rustig, terwijl mij het zweet op het voorhoofd staat, ik mijn ontbijt weer heb uitgekotst en een keer of vier, vijf naar het toilet ben geweest, zonder dat dat iets opleverde. Maar het ís werkelijk heel berekenend en vastbesloten te leven, want het roert zich nooit als ik in de metro zit of een drukke straat oversteek. Het wordt wel alsmaar zwaarder en zijn eisen worden met het uur dwingender. Het eist zijn rechtmatige plek op. De boodschap is dat het mij niet toebehoort – al is er ook een ander, zachter schopje, meestal ’s nachts, dat aangeeft dat het er geen bezwaar tegen heeft van mij te zijn, dat we best eens op elkaar gesteld kunnen raken – zoals ik het wezentje toebehoor. Maar dan haalt het weer een paar keer flink uit als Mohammed Ali en hang ik in de touwen.


    Ik herken mijn eigen lichaam totaal niet meer, het raakt volledig misvormd. Ik probeer er zo weinig mogelijk naar te kijken, omdat ik het gewoon niet herken. Verder gebeurt het soms dat ik ’s avonds iets uittrek wat ik de ochtend daarop nauwelijks meer aan kan krijgen. Ik kan geen hoge hakken meer aan, want die verstoren mijn evenwichtsgevoel, zoals één blind oog je zicht verstoort. Ik heb nooit echt borsten gehad, en ook nooit een flinke kont, maar die begin ik nou ook te krijgen. Ik heb het gevoel dat ik met het uur meer dan honderd kilo zwaarder word, en ik durf me gewoon niet voor te stellen hoe ik er vermoedelijk uit zal zien tegen de tijd dat het wezentje in mij zich een weg naar buiten schopt. Goeie god. En toch leren we elkaar steeds beter kennen, dat wezentje, dat schepseltje, en ik, en soms gaan we heel vriendschappelijk met elkaar om. Het heeft me wat te vertellen, en ik moet leren daarnaar te luisteren – anders weet ik straks niet wat ik moet zeggen als het hier is. En dat zou Fonny me nooit vergeven. Ík was per slot van rekening degene die het kindje wilde, meer dan hij. En diep onder en achter al onze ellende ben ik heel gelukkig. Roken kan ik nauwelijks meer, daar heeft het wel voor gezorgd. Ik ben verslaafd geraakt aan warme chocola en donuts, en cognac is de enige drank die nog een beetje smaakt. Daarom pikt Ernestine zo nu en dan een flesje voor me mee uit het huis van de actrice. ‘Die mist ze toch niet, schat, want die gaan er daar bij tientallen doorheen.’


    Die zondagmorgen brengt Joseph me mijn derde kop chocola, nadat de vorige twee er weer uit geschopt zijn. Hij gaat tegenover me aan tafel zitten en kijkt me streng aan.


    ‘Wil je dat kind nou krijgen of niet?’


    De manier waarop hij naar me kijkt en de toon waarop hij het zegt jagen me de stuipen op het lijf.


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Natuurlijk.’


    ‘En je houdt van Fonny?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Dan moet je – ja, het spijt me dat ik het zeg – je baan opzeggen.’


    Ik kijk hem strak aan.


    ‘Ik weet dat je je zorgen maakt om het geld. Maar laat míj me daar nou maar zorgen om maken. Daar heb ik ervaring mee. Trouwens, zo veel verdien je nou ook weer niet. Je put jezelf alleen maar uit, en Fonny wordt er stapelgek van. Als je zo doorgaat, verlies je je baby. En als jij die baby verliest, wil Fonny niet langer meer leven, en dan ben jij verloren, en daardoor ben ik verloren en is alles verloren.’


    Hij staat op en loopt naar het raam, waar hij met zijn rug naar me toe blijft staan. Dan draait hij zich weer naar me toe. ‘Ik meen het, Tish.’


    ‘Dat weet ik’, zeg ik.


    Joseph glimlacht. ‘Hoor ’s, kleine meid. We moeten voor elkaar zorgen in deze wereld, toch? Nou dan. Er zijn dingen die ik wél kan doen en dingen die ik níét kan doen. Zo simpel is het. En er zijn dingen die ík wel kan doen en jíj niet – en dingen die jíj kunt doen en ík niet. Ik kan bijvoorbeeld dat kind niet voor je krijgen. Want als ik kon, deed ik dat voor je. Er is niks wat ik niet voor je zou willen doen – dat weet je, hè?’ En hij kijkt me breed glimlachend aan.


    ‘Ja. Dat weet ik.’


    ‘Zo zijn er ook dingen die jíj kunt doen voor Fonny die ik niet kan doen. Klopt toch?’


    ‘Ja.’


    Joseph ijsbeert door de keuken. ‘Jongeren horen het niet graag – ik vond, toen ik jong was, tenminste vreselijk als ze het tegen me zeiden – maar jullie zijn allebei nog jong. Fonny is in feite nog maar een opgeschoten jongen. En hij heeft problemen die geen enkele jongen zou horen te hebben. En jij bent alles wat hij heeft, Tish. Jij bent álles wat hij heeft. Ik ben een man, ik weet waar ik het over heb. Snap je dat?’


    ‘Ja.’


    Hij gaat weer tegenover me zitten. ‘Je moet hem elke dag opzoeken, Tish. Elke dag. Jij moet voor Fonny zorgen. Wij zorgen voor de rest. Oké?’


    ‘Oké.’


    Hij kust mijn tranen.


    ‘Zorg jij nou maar dat die baby hier veilig en wel komt. Dan zorgen wij dat Fonny uit de gevangenis komt. Dat beloof ik. Beloof jij het ook?’


    Ik lach en zeg: ‘Ja, dat beloof ik.’


    De volgende morgen ben ik sowieso veel te misselijk om naar mijn werk te kunnen, daarom belt Ernestine naar de zaak om ze dat te vertellen. Ze zegt dat zij of ik een van de komende dagen mijn salaris zal komen ophalen.


    Dus dat is geregeld, daar gaan we dan. Als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat ik het tot op zekere hoogte vreselijk vind om niks te doen te hebben. Maar het dwong me wel om eindelijk in te zien dat ik me aan mijn baan had vastgeklampt om mijn probleem niet onder ogen te hoeven zien. Nu was ik alleen, met Fonny en de baby, en met mezelf.


    Maar Joseph had gelijk, en Fonny is de wereld te rijk. Wanneer ik niet naar Hayward ga, zie ik Fonny twee keer per dag. Het avondbezoekuur mis ik nooit. En Fonny weet dat ik kom. Het gekke is dat ik nu pas iets heel geks ontdek. Dat ik daar ben – wat op zich geen enkel praktisch nut heeft, wat zelfs, praktisch gezien, een soort verraad betekent – is veel belangrijker dan wat ik ook praktisch gezien zou kunnen doen. Elke dag weet hij weer, wanneer hij mijn gezicht ziet, dat ik van hem hou – en God weet dat dat zo is, met het uur meer en intenser. Maar dat is het niet alleen. Het betekent ook dat anderen van hem houden, zo veel van hem houden dat ze mij vrijhouden om bij hem te kunnen zijn. Hij is niet alleen; wij zijn niet alleen. En ook al vind ik het vreselijk dat ik geen taille meer heb die die naam verdient, Fonny is opgetogen. ‘Kijk nou toch ’s. Twee onder één kap. Weet je zeker dat het geen tweeling is? Of een drieling? Jezus, we zouden weleens geschiedenis kunnen gaan schrijven.’


    Hij gooit zijn hoofd achterover, houdt het microfoontje stevig vast, kijkt me recht aan en lacht.


    Ik begrijp dat de groei van de baby samenhangt met zijn rotsvaste wil vrij te komen. En dus kan het me niks schelen dat ik twee keer zo dik ben. Het kind wil eruit. Fonny wil eruit. En het gaat ons lukken, als we maar geduld hebben.


    Jaime is precies op tijd, en Sharon is om halftien in de favela. Jaime weet zo ongeveer waar ze moeten zijn, maar de vrouw in kwestie kent hij niet, tenminste, hij gelooft van niet. Hij zit er nog steeds over te denken als Sharon uit de taxi stapt.


    Hayward heeft geprobeerd Sharon te waarschuwen door te zeggen dat het hem nooit was gelukt een favela afdoende te beschrijven en dat hij betwijfelde of zij dat na haar bezoek zou willen proberen. Het is schrijnend. Aan de ene kant is er de blauwe lucht met de stralende zon boven een blauwe zee, en aan de andere kant de vuilnisbelt. Het duurt even tot het tot haar doordringt dat die vuilnisbelt de favela ís. Er staan huizen op – huizen waar mensen in wonen. Sommige staan op palen, alsof men heeft geprobeerd boven de mesthoop uit te stijgen. Sommige hebben een dak van golfplaat. Sommige hebben ramen. Allemaal hebben ze kinderen.


    Jaime loopt naast Sharon. Hij is trots op het feit dat hij haar beschermer is, maar voelt zich onbehaaglijk om wat ze hier komt doen. Het stinkt ongelooflijk – maar de kinderen die, met hun donkere, stralende ogen, halfnaakt de hellingen op en af glijden en spetterend de zee in en uit rennen, lijkt het niet te deren.


    ‘Hier moet het zijn’, zegt Jaime, waarna Sharon een soort poort door loopt en een bouwvallige binnenplaats betreedt. Het huis waar ze nu voor staat moet ooit een bijzonder deftig woonhuis geweest zijn. Maar nu is het geen privéwoning meer. Generaties verf bladderen van de muren, en het zonlicht, dat elke vlek en barst onthult, verwaardigt zich niet de kamers binnen te gaan. Sommige vertrekken zijn voorzien van raamluiken, ook al hangen die er vaak scheef bij. Er klinkt lawaai als van een ongeoefend orkest dat aan het repeteren is, waarbij de stemmen van zuigelingen en kinderen het thema vormen, dat in buitengewone harmonieën overweldigend wordt ontwikkeld door de stemmen van de ouderen. Het lijkt er te wemelen van de deuren – lage, donkere, vierkante deuren.


    ‘Daar zou het volgens mij moeten zijn’, zegt Jaime nerveus, terwijl hij naar een van de deuren wijst. ‘Op de tweede verdieping, geloof ik. Zei u dat ze blond is?’


    Sharon kijkt hem aan. Hij voelt zich duidelijk hoogst ellendig, maar wil haar niet alleen naar boven laten gaan.


    Zij strijkt hem even over de wang en glimlacht. Hij doet haar ineens denken aan Fonny, en dat herinnert haar eraan waarom ze hier is.


    ‘Wacht hier op me,’ zegt ze, ‘en maak je niet ongerust, ik ben gauw terug.’


    Daarna loopt ze de deur door en bestijgt ze de trap alsof ze precies weet waar ze heen gaat. Op de tweede verdieping bevinden zich drie deuren. Op geen van de deuren zit een naambordje. Eén deur staat op een kier. Daar klopt ze aan, waardoor de deur wat verder opengaat.


    ‘Mevrouw Rogers …?’


    Een broodmagere jonge vrouw, met gitzwarte ogen in een donker gezicht, gekleed in een gebloemde ochtendjas en op blote voeten, komt de kamer in gelopen. Haar krullende haar is fletsblond. Ze heeft hoge jukbeenderen, smalle lippen en een brede mond. Een aardig, kwetsbaar, niet onvriendelijk gezicht. Om haar hals hangt een gouden kruisje, dat lijkt te gloeien.


    Ze zegt: ‘Señora …?’ maar blijft dan stokstijf staan en staart Sharon met grote, angstige ogen aan.


    ‘Señora …?’


    Want Sharon zegt niets en blijft haar alleen maar vanuit de deuropening aankijken.


    De jonge vrouw bevochtigt haar lippen en zegt nog eens: ‘Señora …?’


    Ze ziet er jonger uit dan ze is. Ze ziet eruit als een meisje. Maar als ze zich beweegt, waardoor het licht anders op haar valt, herkent Sharon haar.


    Sharon leunt tegen de open deur, want even is ze werkelijk bang dat ze zal vallen.


    ‘Mevrouw Rogers …?’


    De ogen van de jonge vrouw vernauwen zich en haar lippen trekken samen.


    ‘Nee, señora. U vergist u. Mijn naam is Sanchez.’


    Ze kijken elkaar aan. Sharon staat nog steeds tegen de deur geleund.


    De jonge vrouw stapt op de deur af alsof ze die wil sluiten. Alleen durft ze Sharon niet opzij te duwen. Ze durft haar niet aan te raken. Ze doet een stap naar voren, maar blijft dan weer staan. Ze strijkt over het kruisje om haar hals en staart Sharon aan. Sharon kan niets definitiefs uit de gezichtsuitdrukking van de vrouw opmaken. Er zit ongerustheid in haar blik, die lijkt op de ongerustheid van Jaime. Maar er zit ook doodsangst in en een zeker verhuld, beangstigd medeleven.


    Sharon, die nog steeds niet zeker weet of ze zich wel kan bewegen zonder te vallen, voelt dat ze, of ze zich nu wel of niet kan bewegen, maar beter haar positie tegen de openstaande deur niet kan opgeven. Die geeft haar een soort strategisch voordeel.


    ‘Neem me niet kwalijk, señora, maar ik heb het druk. Dus als u me niet kwalijk neemt. Ik ken geen mevrouw Rogers. Misschien dat ze in een van de andere huizen hier in de buurt woont …’ Ze glimlacht vaag en kijkt naar het open raam. ‘Alleen zijn het er wel veel. U zult lang moeten zoeken.’


    Ze kijkt Sharon verbitterd aan. Sharon recht haar rug en ineens staan ze elkaar met vaste blik recht in de ogen te kijken.


    ‘Ik heb een foto voor u’, zegt Sharon.


    De jonge vrouw zwijgt. Ze probeert geamuseerd te kijken.


    Sharon haalt de foto tevoorschijn en houdt hem omhoog. De jonge vrouw loopt naar de deur. Terwijl ze dichterbij komt doet Sharon een paar passen naar voren, de kamer in.


    ‘Señora …! Ik zei toch dat ik het druk heb?’ Ze neemt Sharon van hoofd tot voeten op. ‘Ik ben geen Amerikaanse dame die niets omhanden heeft.’


    ‘Ik ben geen dame. Ik ben mevrouw Rivers.’


    ‘En ik ben mevrouw Sanchez. Wat wilt u toch van me? Ik ken u helemaal niet.’


    ‘Ik weet wel dat u mij niet echt kent. Misschien hebt u zelfs wel nooit van me gehoord.’


    Er gebeurt iets in het gezicht van de jonge vrouw, ze klemt haar lippen opeen, zoekt in de zak van haar ochtendjas naar haar sigaretten en blaast als ze heeft opgestoken de rook van haar sigaret schaamteloos Sharons kant op. Toch houdt ze Sharon het pakje voor en vraagt: ‘Wilt u soms ook een sigaret, señora?’


    Er zit iets smekends in de blik van de jonge vrouw, en daarom neemt Sharon met trillende hand de sigaret aan, waarna de jonge vrouw haar vuur geeft. Vervolgens steekt ze het pakje weer in de zak van haar ochtendjas.


    ‘Ik weet dat u me niet kent. Maar ik denk dat u wel van me gehoord hebt.’


    De jonge vrouw werpt een snelle blik op de foto in Sharons hand, kijkt daarna naar Sharon, maar zonder iets te zeggen.


    ‘Ik heb gisteravond kennisgemaakt met Pietro.’


    ‘Ah. Heeft hij u die foto gegeven?’


    Ze had het sarcastisch bedoeld, maar beseft nu dat ze zich in de kaart heeft laten kijken. Maar toch: er zijn, zo lijkt de uitdagende blik waarmee ze Sharon aankijkt te willen zeggen, zoveel mannen die Pietro heten.


    ‘Nee, ik heb hem gekregen van Alonzo Hunt – de man van wie u beweert dat hij u verkracht heeft.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Hoor eens. Ik heb niks tegen niemand. Maar ik moet u wel verzoeken weg te gaan.’


    Ze trilt helemaal en de tranen springen haar in de ogen. Haar donkere handen houdt ze stijf ineengeslagen voor zich, alsof ze zichzelf ervan wil weerhouden om Sharon aan te raken.


    ‘Ik ben hierheen gekomen om te proberen een man uit de gevangenis te krijgen. Die man gaat trouwen met mijn dochter. En hij heeft u niet verkracht.’


    Ze haalt de foto van Fonny en mij tevoorschijn.


    ‘Kijk hier eens naar.’


    De jonge vrouw draait zich om naar het raam en gaat op het onopgemaakte bed zitten, terwijl ze nog altijd naar buiten staart.


    Sharon loopt naar haar toe.


    ‘Kijk hier eens naar. Alsjeblieft. Dit meisje is mijn dochter. De man naast haar is Alonzo Hunt. Is dat de man die u verkracht heeft?’


    De jonge vrouw weigert naar de foto te kijken, of zelfs maar naar Sharon.


    ‘Is dat de man die u verkracht heeft?’


    ‘Eén ding weet ik zeker, dame – dat u nooit verkracht bent.’ Ze werpt een snelle blik op de foto en vervolgens op Sharon. ‘Hij lijkt op hem. Alleen lachte hij niet.’


    Na een korte stilte vraagt Sharon: ‘Mag ik gaan zitten?’


    De jonge vrouw zwijgt, slaakt enkel een zucht en slaat haar armen over elkaar. Sharon gaat naast haar op het bed zitten.


    Overal in het rond staan minstens tweeduizend transistors te blèren, en uit elk van die radio’s klinkt de stem van B.B. King. Eigenlijk hoort Sharon helemaal niet wat er gedraaid wordt, maar ze herkent de beat, die nog nooit zo luid, zo dringend en zo klaaglijk heeft geklonken. Nooit eerder klonk die zo vastberaden en gevaarlijk. Die beat vindt zijn weerklank in de vele mensenstemmen en wordt ondersteund door de zee – die schittert en schittert achter de vuilnishoop van de favela.


    Sharon zit te luisteren, en luistert zoals ze nog nooit geluisterd heeft. De jonge vrouw heeft haar gezicht naar het raam gekeerd. Sharon vraagt zich af wat ze hoort, wat ze ziet. Misschien ziet en hoort ze wel niets. Ze zit daar maar, halsstarrig, roerloos, hulpeloos, met haar smalle handen slap tussen haar knieën, als iemand die al eens eerder in de val heeft gezeten.


    Sharon kijkt naar haar fragiele rug. Het krulhaar van de jonge vrouw begint uit te drogen en is donker aan de wortels. De beat van de muziek zwelt aan, wordt haast ondraaglijk, begint rond te zingen in Sharons hoofd, zodat ze het gevoel krijgt dat het op springen staat.


    Tranen branden in haar ogen, al zou ze niet kunnen aangeven waarom. Ze gaat staan en loopt de kant op van de muziek. Ze kijkt naar de kinderen en naar de zee. In de verte ziet ze een poort die veel weg heeft van die waar ze daarnet onderdoor is gekomen, een erfenis van de Moren. Ze draait zich om en kijkt naar de jonge vrouw. Die kijkt omlaag naar de grond.


    ‘Bent u hier geboren?’ vraagt Sharon.


    ‘Hoor eens, dame, voor u verdergaat, u kunt me niks maken, ik sta hier niet weerloos in mijn eentje, ik heb vrienden hier, laat ik u dát zeggen!’


    Daarbij werpt ze Sharon een furieuze, angstige, onzekere blik toe. Maar ze verroert zich niet.


    ‘Ik wil u helemaal niets maken. Ik probeer alleen een man vrij te krijgen.’


    De jonge vrouw draait zich om op het bed en keert Sharon de rug toe.


    ‘Een man die onschuldig is’, vervolgt Sharon.


    ‘Dame, volgens mij bent u aan het verkeerde adres. Dat meen ik. Het heeft geen zin met me te praten. Er is niks wat ik voor u kan doen.’


    Sharon begint door te vragen.


    ‘Hoelang hebt u in New York gewoond?’


    De jonge vrouw schiet haar peuk het raam uit. ‘Te lang.’


    ‘Zijn uw kinderen daar nog?’


    ‘Hoor eens. Laat mijn kinderen erbuiten.’ Het wordt benauwd in de kamer en Sharon trekt haar dunne, katoenen jasje uit en gaat weer op het bed zitten.


    ‘Ik ben zelf,’ zegt ze voorzichtig, ‘ook moeder.’


    De jonge vrouw kijkt haar aan met een blik die minachtende afstandelijkheid moet verbeelden. Maar hoewel zij vertrouwd is met afgunst, kent zij geen minachting.


    ‘Waarom bent u naar hier teruggegaan?’ vraagt Sharon.


    Die vraag overvalt de jonge vrouw. Maar het was eerlijk gezegd ook niet een vraag die Sharon van plan was geweest te stellen.


    Ze kijken elkaar aan terwijl de vraag trillend tussen hen in blijft hangen als de veranderende lichtflikkeringen op de zeespiegel.


    ‘U zei dat u zelf ook moeder bent’, zegt de jonge vrouw ten slotte, waarna ze opstaat en weer naar het raam loopt.


    Dit keer loopt Sharon achter haar aan, en samen staren ze naar buiten, naar de zee. In zekere zin wordt het door de stuurse reactie van de jonge vrouw wat helderder in Sharons hoofd. Ze proeft in die reactie een smeekbede, ze slaat een andere toon tegen haar aan.


    ‘M’n kind. In deze wereld overkomen je de vreselijkste dingen en doen we allemaal soms vreselijke dingen.’ Ze houdt de jonge vrouw in de gaten, terwijl ze strak het raam uit blijft kijken. ‘Ik was al vrouw voordat jij vrouw werd. Vergeet dat niet. Maar’ – en daarbij wendt ze zich naar Victoria, trekt de jonge vrouw naar zich toe tot ze de dunne polsen, de knokige handen en de over elkaar geslagen armen lichtjes tegen zich aan voelt drukken, en probeert tegen haar te praten alsof ze het tegen mij heeft – ‘een mens moet boeten voor de leugens die hij vertelt.’ Ze kijkt de jonge vrouw strak aan. Die kijkt met strakke blik terug. ‘Door jouw toedoen is een man in de gevangenis beland, m’n kind, een man die je nog nooit hebt gezien. Hij is tweeëntwintig jaar, m’n kind, hij wil trouwen met míjn dochter, en’ – Victoria kijkt haar weer recht in de ogen – ‘hij is zwart.’ Ze laat de jonge vrouw los en keert zich weer naar het raam. ‘Net als wij.’


    ‘Ik heb hem wél gezien.’


    ‘Je hebt hem in de rij zien staan bij de confrontatie op het bureau. Dat was de éérste keer dat je hem hebt gezien. En ook de enige keer.’


    ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’


    ‘Omdat ik hem al zijn hele leven ken.’


    ‘Ha!’ zegt Victoria op verachtelijke toon, terwijl ze probeert weg te komen. De tranen springen haar in de donkere, ontdane ogen. ‘Als u eens wist hoeveel vrouwen ik dát heb horen zeggen. Maar ze zagen hem niet toen ík hem zag – toen hij míj te lijf ging. Dát zien ze nooit. Dát zien respectabele vrouwen – zoals u! – nooit.’ De tranen stromen haar over de wangen. ‘Misschien dat u hem gekend hebt als een aardig jongetje, en misschien was hij ook best een aardige man – tegenover ú! Maar de man die deed … die deed … wat hij met mij gedaan heeft, kent u niet!’


    ‘Maar ú’, zegt Sharon, ‘weet zeker dat ú hem wel kent?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Ze hebben me meegenomen naar het bureau en me gevraagd de man aan te wijzen en ik heb hem aangewezen. Da’s alles.’


    ‘Maar het was … het gebeurde in het donker. En Alonzo Hunt zag u in het volle licht.’


    ‘Er brandt licht in de gang. Ik heb genoeg gezien.’


    Sharon grijpt haar opnieuw vast en beroert het kruisje.


    ‘O, kind toch. In godsnaam.’


    Victoria kijkt omlaag, naar de hand die het kruisje aanraakt, en slaakt een kreet. Het is een geluid zoals Sharon nog nooit heeft gehoord. De vrouw maakt zich los van Sharon en rent naar de deur, die al die tijd open is blijven staan. Ze schreeuwt en krijst: ‘Ga weg! Ga weg!’


    Er gaan deuren open. Er verschijnen mensen. Sharon hoort de claxon van de taxi. Een, twee, een, twee, een, twee, drie, een, twee, drie. Victoria staat nu in het Spaans te schreeuwen. Een van de oudere vrouwen van de gang komt naar de deur en neemt Victoria in haar armen. Victoria zakt huilend in elkaar tegen de boezem van de vrouw, waarna die haar, zonder Sharon ook maar een blik waardig te keuren, wegvoert. Maar alle anderen die zijn komen aanlopen staren Sharon aan. En het klaaglijke geluid dat Sharon nu hoort is dat van de claxon van Jaimes taxi.


    Ze staren naar haar en naar haar kleding. Er is niets wat ze tegen hen kan zeggen. Ze loopt de gang in, naar hen toe. Haar lichte zomerjasje hangt over haar arm en ze houdt haar tas in de ene hand, en de foto van Fonny en mij in de andere. Ze loopt hen langzaam voorbij en even langzaam de trap af. Op elke verdieping staan mensen. Ze loopt de binnenplaats af, de straat op, en Jaime houdt het portier van de taxi voor haar open. Ze stapt in, hij slaat het portier dicht en rijdt vervolgens zonder iets te zeggen weg.


    ’s Avonds gaat ze naar de nachtclub. Maar de portier zegt dat señor Alvarez er die avond niet is, dat er geen tafeltjes zijn voor vrouwen alleen en dat het sowieso vol is.


    De menselijke geest is een voorwerp dat stof aantrekt. Waarom dat zo is weet de geest net zomin als het betreffende voorwerp dat weet. Maar als het stof er eenmaal op is neergedaald gaat het er niet meer af. En dus zag ik Bell, na die keer bij het groentestalletje, overal en altijd.


    Ik wist toen nog niet hoe hij heette. Ik kwam pas achter zijn naam op de avond dat ik hem ernaar vroeg. Maar ik had al wel zijn badgenummer in mijn geheugen geprent.


    Ik had hem vast weleens eerder gezien, vóór die speciale middag, maar toen was hij gewoon een agent als alle andere geweest. Na die middag had hij rood haar en blauwe ogen. En was hij ergens in de dertig. Hij liep net als John Wayne, met brede passen, vastbesloten om schoon schip te maken in het heelal. En hij geloofde ook echt in die onzin. Hij was een gevaarlijke, stompzinnige, infantiele hufter. Net als zijn helden had hij een smalle kop, een dikke pens en een vette reet, en zijn ogen stonden net zo wezenloos als die van George Washington. Maar gaandeweg ontdekte ik iets over de wezenloosheid van die ogen. En wat ik ontdekte maakte me doodsbang. Als je strak naar dat niet knipperende blauw kijkt, naar het speldenpuntje in het midden van het oog, zie je een oneindige wreedheid, een ijskoude boosaardigheid. In dat oog besta je niet, en dan mag je nog van geluk spreken. Want áls dat oog je, vanuit de hoogte, om een of andere reden heeft opgemerkt, als je wél bestaat in dat ongelooflijk ijzige winterlandschap achter dat oog, ben je verkocht, gebrandmerkt als een man in een zwarte jas die kruipend door de sneeuw probeert weg te komen. Het oog ergert zich aan jouw aanwezigheid in dat winterse tafereel, omdat het uitzicht erdoor bedorven wordt. Even later ligt de zwarte overjas, die langzaam bloedrood kleurt, roerloos in de sneeuw, die ook rood kleurt, en ook dat ergert het oog, dat één keer knippert, waardoor er meer sneeuw valt die alles bedekt. Soms was ik in het gezelschap van Fonny wanneer onze paden elkaar kruisten, soms was ik alleen. Wanneer ik met Fonny was keken de ogen strak vooruit, recht in de ijzige zon. Wanneer ik alleen was klauwden die ogen naar me als de klauwen van een kat, harkten ze over mijn lijf als een hark. Die ogen kijken alleen maar in de ogen van anderen als die verslagen zijn. In andere ogen kijken kunnen ze niet. Als Fonny alleen was gebeurde hetzelfde. Dan gleden Bells ogen vol onbetwistbare wreedheid en lust over Fonny’s zwarte lichaam, alsof hij een brander op Fonny’s geslacht gericht had. Wanneer hun paden elkaar kruisten wanneer ik erbij was, keek Fonny Bell recht aan, terwijl Bell strak voor zich keek. Ik ga jou te grazen nemen, jongen, zeiden Bells ogen. Komt niks van in, zeiden de ogen van Fonny. Ik pak m’n spullen bij elkaar en maak dat ik wegkom.


    Ik was bang, omdat ik besefte dat we in de straten van de Village moederziel alleen waren. Niemand die zich om ons zou bekommeren. Of anders gezegd: mensen die van ons hielden kwamen daar niet.


    Eén keer heeft Bell me aangesproken. Ik kwam laat van mijn werk en was onderweg naar Fonny. Het verbaasde me hem daar te zien, want ik was uitgestapt bij Fourteenth Street en hij patrouilleerde meestal in de buurt van Bleecker Street en MacDougal Street. Ik liep hijgend en puffend over Eighth Avenue met een pak spullen die ik bij de Jood achterover had gedrukt, toen ik hem langzaam mijn kant op zag komen. Even sloeg de schrik me om het hart, want de spullen die ik bij me had, de lijm, nietjes en waterverf, het papier, de punaises, spijkers en balpennen, waren gejat. Maar dat kon hij niet weten, en ik had toch al zo de pest aan hem dat het mij niks meer uitmaakte. Ik liep op hem af en hij liep op mij af. Het begon al donker te worden, het was een uur of zeven, halfacht. Het was druk op straat, met mannen die onderweg waren naar huis, rondhangende zatladders, jachtige vrouwen, Porto Ricaanse kinderen en junks. En daar kwam Bell.


    ‘Kan ik soms wat voor je dragen?’


    Ik liet mijn pak met spullen bijna vallen. Sterker nog, het scheelde niet veel of ik had het in mijn broek gedaan. Ik keek in die blauwe ogen.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar bedankt’, waarna ik probeerde door te lopen. Maar hij versperde me de weg.


    Ik keek opnieuw in zijn ogen. Misschien was het wel de allereerste keer dat ik een witte echt in de ogen keek. Ik kon me niet meer bewegen en bleef stokstijf staan. Het was niet alsof ik een man in de ogen keek. Het leek in niets op wat ik kende, en dat was de reden dat het zo hard aankwam. Het was een vorm van verleiding die de belofte van verkrachting inhield. Verkrachting die vernedering en wraak beloofde, van beide kanten. Ik wilde vlak bij hem gaan staan, bij hem binnendringen, dat gezicht openbreken, het ombouwen, het vernietigen, met hem wegzakken in het slijk. Daarna zouden we allebei vrij zijn, het was of ik het gezang al hoorde.


    ‘God nee,’ zei hij met een diepe stem, ‘je bent er al bijna. Toch wou ik dat ik wat voor je kon dragen.’


    Ik zie ons nog staan op de avenue, in het schemerlicht, met alle jachtige drukte om ons heen, ik die hem met mijn pakketje en mijn tas in mijn handen aanstaar en hij die mij aanstaart. Ineens was ik in zijn macht. Er drong een gevoel van verlatenheid bij me binnen dat ik nooit eerder had gevoeld. Ik keek naar zijn ogen, naar zijn vochtige, wanhopige jongenslippen, en voelde zijn geslacht hard worden tegen mijn buik.


    ‘Ik ben de kwaaiste niet’, zei hij. ‘Zeg dat maar tegen je vriend. Je hoeft voor mij niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben ook niet bang’, zei ik. ‘Maar ik zal het hem zeggen. Bedankt.’


    ‘Nog een fijne avond’, zei hij.


    ‘Fijne avond’, zei ik, en ik maakte me uit de voeten.


    Ik heb het nooit aan Fonny verteld. Dat kon ik gewoon niet. Ik heb het uit mijn geheugen gewist. Ik weet niet of Bell Fonny ooit heeft aangesproken. Ik denk eerlijk gezegd van niet.


    Op de avond dat Fonny werd gearresteerd was Daniel bij ons. Hij was een tikkeltje aangeschoten. Hij huilde. Hij had het weer over zijn tijd in de gevangenis. Hij had gezien hoe negen mannen zich vergrepen aan een jongen, en zelf was hij ook verkracht. Nee, hij zou nooit maar dan ook nooit meer de oude Daniel worden. Fonny nam hem in zijn armen, ving hem op toen hij dreigde om te vallen, en ik ging koffiezetten.


    Op dat moment klopten ze bij ons aan.
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    Sion
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    Fonny is in de weer met het hout. Het is een zacht, bruin stuk hout dat op zijn werkblad staat. Hij heeft besloten een buste van mij te maken. De muur hangt vol met schetsen. Ik ben er niet.


    Zijn gereedschap ligt op tafel. Hij loopt om het stuk hout heen, doodsbenauwd. Hij wil het niet aanraken. Maar hij weet dat het onvermijdelijk is. Hij wil het hout niet onteren. Hij staart alleen maar naar het hout. De tranen staan hem in de ogen. Hij wou dat het hout tegen hem zou spreken, hij wacht tot het hout iets tegen hem zegt. Pas als het iets zegt kan hij in beweging komen. Ik zit ergens gevangen in het stilzwijgen van het hout, net als hij.


    Hij pakt een beitel, legt hem weer neer. Steekt een sigaret op, gaat op zijn werkkruk zitten, staart en pakt de beitel weer op.


    Hij legt hem neer, loopt naar de keuken voor een biertje, komt terug met het bier, gaat weer op de kruk zitten en staart naar het hout. Het hout staart terug.


    ‘Pokkending’, zegt Fonny.


    Hij pakt de beitel weer op en stapt op het wachtende hout af. Hij raakt het heel licht aan met zijn hand, streelt het. Hij luistert. Hij zet de beitel er plagerig tegenaan. De beitel begint te bewegen. Fonny begint.


    En wordt wakker.


    Hij zit moederziel alleen in een cel, op de bovenste verdieping van de gevangenis. Althans voorlopig. Binnenkort zakt hij een paar verdiepingen naar een grotere cel, met andere mannen. In de hoek van de cel staat een toilet. Het stinkt.


    Fonny stinkt ook.


    Hij gaapt, legt zijn armen achter zijn hoofd en draait zich woest om op de smalle brits. Hij luistert. Hij heeft geen idee hoe laat het is, maar dat doet er niet toe. De uren zijn toch allemaal hetzelfde, de dagen zijn toch allemaal hetzelfde. Hij kijkt naar zijn schoenen, waar geen veters in zitten. Ze staan op de grond naast zijn brits. Hij probeert een reden te verzinnen voor zijn aanwezigheid hier, een reden om in beweging te komen, of om dat juist niet te doen. Hij weet dat hij iets moet doen om te voorkomen dat hij hier ten onder gaat, en elke dag opnieuw probeert hij het. Maar het lukt hem niet. Om zich in zichzelf terug te trekken of om buiten zichzelf te treden. Hij heeft al zijn activiteiten gestaakt. Hij is letterlijk in limbo. Roerloos. Roerloos van angst. Hij staat op, loopt naar de hoek van de cel en doet een plas. Het toilet doet het niet goed, nog even en het loopt over. Hij weet niet wat hij ermee aanmoet. Hij is bang hier boven, alleen. Maar hij is ook bang voor het ogenblik dat ze hem naar beneden zullen brengen, naar de anderen, die hij bij het eten ziet, en die hem daar zien. Hij weet wie ze zijn, hij heeft ze allemaal eerder gezien, als hij ze op straat tegen zou komen zou hij wel weten wat hij tegen ze moest zeggen. Maar hier weet hij niks te bedenken, hier speelt hij stommetje, hier is hij doodsbang. Hier is hij overgeleverd aan ieders genade, en ook aan de genade van steen en staal. Buiten de gevangenismuren is hij niet jong. Hier beseft hij dat hij jong is, erg jong, te jong. En – zal hij hier oud worden?


    Hij staart door het smalle kijkgat in de celdeur naar wat hij kan zien van de gang. Alles is roerloos stil. Het is vast nog heel vroeg. Hij vraagt zich af of hij vandaag zal mogen douchen. Maar hij weet niet wat voor dag het vandaag is, hij kan zich niet herinneren hoelang het geleden is dat hij heeft mogen douchen. Ik vraag het vandaag gewoon aan iemand, denkt hij, dan weet ik het weer. Ik moet zorgen dat ik dat soort dingen weet. Ik mag de zaak niet zo laten verslonzen. Hij probeert zich alles te herinneren wat hij ooit heeft gelezen over het gevangenisleven. Maar er komt niks bij hem boven. Zijn geest is zo leeg als een schelp, weergalmt als een schelp, met betekenisloze klank, hij heeft geen vragen, geen antwoorden, niets. En hij stinkt. Hij gaapt opnieuw, krabt zich, huivert, onderdrukt met de grootste moeite een kreet, grijpt de tralies voor het hoge venster vast en kijkt naar wat hij kan zien van de hemel. De aanraking met het staal kalmeert hem enigszins. Hij denkt aan Frank, zijn vader. Hij denkt aan mij. Hij vraagt zich af wat wij nu, op dit moment, aan het doen zijn. Hij vraagt zich af wat de wereld, zijn wereld, aan het doen is zonder hem, waarom hij hier alleen is achtergelaten, misschien wel om te sterven. De hemel heeft de kleur van staal. Zware tranen druppelen langs Fonny’s wangen omlaag, zodat zijn baardstoppels gaan jeuken. Hij heeft geen enkel verweer, omdat hij geen reden kan bedenken voor zijn aanwezigheid hier.


    Hij gaat weer op zijn brits liggen. Hij heeft nog vijf sigaretten over. Hij weet dat ik vanavond sigaretten voor hem zal meebrengen. Hij steekt een sigaret op en staart omhoog naar de buizen langs het plafond. Hij ligt te schudden op zijn brits. Hij probeert zijn hoofd tot rust te brengen. Nog maar één dag. Maak je niet druk. Rustig blijven.


    Hij neemt een trek van zijn sigaret. Zijn pik wordt hard. Hij strijkt er afwezig over, door de stof van zijn boxershort heen. Dit is zijn enige vriend. Hij klemt zijn tanden op elkaar en verzet zich, maar hij is jong en hij is eenzaam, hij is alleen. Hij streelt zichzelf zachtjes en sluit zijn ogen, alsof hij bidt. Zijn stijve geslacht reageert vurig en Fonny zucht, doet opnieuw een haal aan zijn sigaret. Hij wacht even, maar zijn hand wil niet stil blijven liggen, kan niet stil blijven liggen. Hij zet zijn tanden in zijn onderlip, in de hoop … Maar zijn hand weigert stil te liggen. Hij tilt zijn onderlijf op, stroopt zijn boxershort uit en trekt de deken omhoog tot aan zijn kin. De hand weigert nog steeds stil te liggen, die verstevigt zijn greep, beweegt sneller op en neer, en Fonny rijst en daalt. O … Hij probeert aan niemand te denken, hij probeert niet aan mij te denken, hij wil niet dat ik in verband gebracht word met die cel, of met wat hij aan het doen is. O … En hij wentelt zich rond, komt overeind, wringt zich in bochten, en zijn buik begint te schudden. O … en achter zijn ogen verzamelen zich grote tranen. Hij wil niet dat er een eind aan komt. Maar er moet een eind aan komen. O … O … O … Hij laat zijn sigaret op de stenen vloer vallen en geeft zich volledig over, hij beeldt zich in dat hij door mensenarmen wordt omhelsd, hij kreunt, hij schreeuwt het bijna uit, zijn gezwollen, gloeiende geslacht dwingt hem zijn rug te krommen en zich schrap te zetten. O … Hij wil niet dat er een eind aan komt. Maar er moet een eind aan komen. Hij steunt. Het is niet te geloven. Zijn geslacht vormt druppels, spuit, explodeert, over zijn hand, zijn buik en zijn ballen, hij slaakt een zucht, en na een poosje doet hij zijn ogen open, waarna de cel in volle hevigheid op hem afkomt, staal en steen, en hem doet beseffen dat hij alleen is.


    Om zes uur brengen ze hem naar beneden, naar mij.


    Hij denkt eraan het microfoontje te pakken.


    ‘Hé’, zegt hij met een grijns. ‘Hoe gaat het, schat? Vertel ’s.’


    ‘Je weet best dat ik niks te vertellen heb. Hoe is ’t met jou?’


    Hij kust het glas. Ik kus het glas.


    Maar hij ziet er slecht uit.


    ‘Morgenochtend komt Hayward bij je langs. Vermoedelijk met een datum voor de zaak.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Al gauw. Heel gauw.’


    ‘Hoe bedoel je, gauw? Morgen? Volgende maand? Volgend jaar?’


    ‘Ik zou het toch niet zeggen, Fonny, als ik niet zeker wist dat het gauw was? Toch? En Hayward heeft zelf gezegd dat ik het je mocht vertellen.’


    ‘Dus voordat de baby komt?’


    ‘O ja, voordat de baby komt.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Al gauw.’


    Zijn gezicht ondergaat een verandering en hij lacht. Hij schudt quasidreigend zijn vuist.


    ‘Hoe gaat het? Met de baby, bedoel ik.’


    ‘Die is springlevend, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Hij maakt je het leven zuur, hè?’ Hij lacht opnieuw. ‘Die Tish.’


    En opnieuw ondergaat zijn gezicht een verandering en schijnt er een ander licht in zijn ogen, en is hij beeldschoon.


    ‘Heb je Frank nog gesproken?’


    ‘Ja. Die doet niks dan overuren maken. Hij komt morgen.’


    ‘Komt-ie met jou mee?’


    ‘Nee. Hij komt samen met Hayward. Morgenochtend.’


    ‘Hoe gaat ’t met ’m?’


    ‘Prima, schat.’


    ‘En met die twee maffe zussen van me?’


    ‘Net als altijd.’


    ‘Nog steeds niet getrouwd?’


    ‘Nee, Fonny. Nog altijd niet.’


    Ik voel de volgende vraag al aankomen: ‘En met mijn moeder?’


    ‘Haar heb ik niet gesproken, natuurlijk. Maar volgens mij gaat het goed met d’r.’


    ‘Haar zwakke hart doet ’t dus nog altijd? Is jouw moeder al terug uit Porto Rico?’


    ‘Nog niet. Maar we verwachten haar elk moment.’


    Zijn gezicht verandert opnieuw.


    ‘Maar – als die meid volhoudt dat ik haar verkracht heb – zit ik hier nog wel een tijdje.’


    Ik steek een sigaret op, en druk hem ook meteen weer uit. Het kind roert zich, alsof het een glimp van Fonny probeert op te vangen.


    ‘Mama denkt dat Hayward haar verklaring wel onderuit kan halen. Volgens haar is het een hysterica. In elk geval klust ze bij als hoer – dat maakt haar zaak er niet sterker op. Bovendien was jij die ochtend het zwartst van allemaal bij die confrontatie. D’r stonden een paar witte jongens in de rij. En een Porto Ricaan, en een paar lichtbruine broeders – jij was echt de enige zwárte.’


    ‘Ik weet niet of dat wat voor ze uitmaakt.’


    ‘Nou, het kan in elk geval zo veel uitmaken dat de zaak wordt geseponeerd. Ze beweert dat ze door een zwarte is verkracht, en dus zetten ze één zwarte man tussen allemaal lichte gasten. Dan zegt ze natuurlijk dat jij het was. Zij kijkt uit naar een zwarte vent, dus ze weet dat het geen van die anderen kan zijn.’


    ‘En hoe zit ’t met Bell?’


    ‘Nou, die heeft al ’s een zwart joch om zeep geholpen, dat heb ik je verteld. En reken maar dat Hayward ervoor zorgt dat de jury dat te weten komt.’


    ‘God nee. Als een jury dat weet willen ze hem waarschijnlijk een medaille geven. Omdat hij de straten schoonhoudt.’


    ‘Fonny, zo moet je niet denken. Schat. Toen de hele ellende begon hebben we afgesproken dat we alles van dag tot dag zouden bekijken, dat we ons niet gek zouden laten maken en niet te ver vooruit zouden denken. Ik weet precies wat je bedoelt, liefje, maar het heeft geen zin zo te denken …’


    ‘Mis je me?’


    ‘O god, ja. En daarom moet je je niet gek laten maken. Ik wacht op je, en de baby wacht op je!’


    ‘Het spijt me, Tish, het spijt me. Ik zal m’n best doen. Echt waar. Maar af en toe is het moeilijk, want ik hóór hier helemaal niet, snap je? En er gebeuren dingen in me waar echt niks van snap. Ik zie dingen die ik nooit eerder heb gezien. Ik kan het niet onder woorden brengen, en het maakt me bang. Ik ben niet zo’n taaie als ik dacht. Ik ben jonger dan ik dacht. Maar ik zal m’n best doen. Dat beloof ik je. Dat beloof ik. Tish. Als ik hier uit kom, ben ik een beter mens dan toen ik hierin ging. Dat beloof ik. Dat weet ik zeker. Tish. Misschien dat ik iets moest leren zien wat ik anders nooit gezien zou hebben. Dat ik daarom hier moest komen. Misschien. Misschien dat dát het is. O Tish, hou je van me?’


    ‘Ik hou van je. Ik hou van je. Je wéét dat ik van je hou, net zo goed als je weet dat je ’n warrige kroeskop hebt.’


    ‘Zie ik d’r zo beroerd uit?’


    ‘Laat ik zeggen dat ik je graag ’s onder handen zou willen nemen. Maar voor mij ben je beeldschoon.’


    ‘Ik zou jou ook graag ’s onder handen willen nemen.’


    Er valt een stilte waarin we elkaar aankijken. We kijken elkaar nog steeds aan wanneer de deur achter Fonny opengaat en de bewaker verschijnt. Dit is altijd het vreselijkste moment, wanneer Fonny moet opstaan en me de rug moet toekeren, en ik moet opstaan en hem de rug moet toekeren. Maar Fonny houdt zich goed. Hij gaat staan en steekt zijn vuist in de lucht. Hij glimlacht en blijft even zo staan, terwijl hij me recht in de ogen kijkt. En met die blik stuurt hij iets naar me toe, het is liefde en moed. Ja. Ja. Het gaat ons lukken. Hoe dan ook. Hoe dan ook. Ik blijf staan en glimlach, en steek mijn vuist in de lucht. Hij draait zich om en gaat het inferno weer in. Ik loop de kant op van de Sahara.


    Het aantal misrekeningen in de wereld is groot. De officier van justitie, het openbaar ministerie en de staat zijn er – in de zaak tegen Alonzo Hunt – in geslaagd elke getuige à décharge de mond te snoeren, te isoleren of te intimideren. Maar ze hebben zichzelf daarbij ook in de vingers gesneden, zoals een afgeslankte Sharon ons laat weten op de avond dat Ernestine haar met de auto die ze van de actrice heeft geleend heeft afgehaald op Kennedy Airport.


    ‘Ik heb nog twee dagen gewacht, want ik dacht: Zo mag dit niet aflopen. Zo mag de zaak niet aflopen. Maar Jaime zei dat het best eens zo zou kunnen aflopen, dat het zo wel móést aflopen. Inmiddels wist iedereen op het eiland ervan. Iedereen kende het verhaal. Jaime wist dat beter dan ik. Hij zei dat ik overal gevolgd werd, dat wíj overal gevolgd werden, wat hij me op een avond in de taxi ook bewees. Maar dat vertel ik jullie wel een andere keer.’


    Mama’s gezicht: ook zij ziet iets wat ze nog nooit eerder gezien heeft.


    ‘Ik kon me dus nergens meer vertonen. Die laatste twee dagen moest Jaime dus feitelijk voor spion spelen. Ze kenden zijn taxi beter dan ze hemzelf kenden, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Mensen kennen de buitenkant altijd beter dan de binnenkant. Als ze Jaimes taxi aan zagen komen was dat dus Jaime. Ze keken nooit in de wagen.’


    Sharons gezicht: en Josephs gezicht.


    ‘Dus leende hij een auto van iemand anders. Op die manier zagen ze hem nooit aankomen. En tegen de tijd dát ze hem zagen kon het geen kwaad meer, want dan had hij mij niet bij zich. Hij was deel van het landschap, zoals de zee, zoals de vuilnishoop. Hij was iets wat ze hun hele leven al kenden. Naar hem hadden ze geen omkijken. Zo had ik het nog nooit bekeken. Misschien dúrfden ze ook wel niet naar hem te kijken, zoals ze ook niet naar de vuilnisbelt kijken. Zoals ze niet naar zichzelf kijken – net zomin als wij dat doen. Ik had het nog nooit zo bekeken. Nog nooit. Ik spreek geen Spaans, en zij spreken geen Engels. Maar we leven op dezelfde vuilnisbelt. Om dezelfde reden.’


    Ze kijkt me aan.


    ‘Om dezelfde reden had ik er nog nooit eerder zo over nagedacht. Wie Amerika ook ontdekt heeft, ze hadden hem geketend en wel terug moeten sturen om in eigen land te creperen.’


    Ze kijkt me opnieuw aan.


    ‘Jij zorgt dat die baby er komt, begrepen?’ En ze glimlacht. Ze glimlacht. Ze staat me heel na. En tegelijk is ze heel ver weg. ‘We laten dat kind door niemand in ketenen slaan. Punt uit.’


    Ze staat op en loopt door de keuken heen en weer. We zien haar ijsberen: ze is inderdaad afgevallen. Ze heeft een glas gin-jus d’orange in haar hand. Ik weet dat ze haar tas nog niet heeft uitgepakt. Ik zie haar tegen haar tranen vechten en besef dat ze al met al eigenlijk ook nog jong is.


    ‘Maar goed. Hij was erbij, Jaime was erbij toen ze dat grietje wegbrachten. Ze lag de hele tijd te schreeuwen. Ze was bezig een miskraam te krijgen. Pietro droeg haar in zijn armen de trap af. Ze was al begonnen te bloeden.’


    Ze neemt een slokje van haar cocktail. Ze blijft voor het raam staan, moederziel alleen.


    ‘Ze hebben haar naar de bergen gebracht, naar een plaatsje dat Barranquitas heet. Je moet weten waar het ligt, anders vind je het nooit. Jaime zegt dat we haar nooit terug zullen zien.’


    Einde rechtszaak, nu de eisende partij haar belangrijkste getuige door eigen stomme schuld heeft verspeeld. Wij hopen nog een klein beetje op Daniel, maar geen van ons mag hem spreken, als we al zouden weten waar hij is. Hij is overgebracht naar een gevangenis buiten de stad. Hayward probeert erachter te komen waar precies, die heeft zich in de zaak vastgebeten.


    De officier van justitie zal om uitstel vragen. Wij zullen vragen de aanklacht in te trekken en de zaak te seponeren, al moeten we er rekening mee houden dat Fonny alleen op borgtocht wordt vrijgelaten, als de staat daarin toestemt en wij de borgsom bij elkaar kunnen krijgen.


    ‘Goed’, zegt Joseph. Hij staat op, loopt naar het raam, gaat naast Sharon staan, maar raakt haar niet aan. Ze kijken naar hun wereldje.


    ‘Gaat het?’ vraagt Joseph. Hij steekt een sigaret op en geeft die aan haar.


    ‘Jawel. Het gaat wel.’


    ‘Goed. Dan gaan we nu slapen. Je bent moe. En je bent een tijdje weg geweest.’


    ‘Welterusten’, zegt Ernestine resoluut, waarna Sharon en Joseph met de armen om elkaar heen de gang in lopen naar hun slaapkamer. In zeker opzicht zijn wij nu hun ouders. De baby begint weer te schoppen. Het is tijd.


    Maar dit alles heeft op Frank een desastreuze, werkelijk catastrofale uitwerking. Het is Joseph die hem het nieuws moet gaan brengen. Bovendien moet hij dat wel bij hem thuis doen, omdat ze tegenwoordig op de meest onvoorspelbare tijden werken.


    Het is hem zonder ook maar een woord te zeggen gelukt om Ernestine en mij te verbieden iets tegen de Hunts te zeggen.


    Het loopt tegen middernacht.


    Mevrouw Hunt ligt al in bed. Adrienne en Sheila zijn net thuisgekomen en staan in hun nachtpon met een kop Ovomaltine in de hand in de keuken te giebelen. Adriennes achterwerk begint wat uit te dijen, maar Sheila kan het wel vergeten. Ze hebben tegen Sheila gezegd dat ze lijkt op een of andere derderangs filmster, Merle Oberon, die ze een keer in de Late Late Show heeft gezien, en dus trimt ze tegenwoordig haar wenkbrauwen op dezelfde manier, maar niet met hetzelfde effect. Die Oberon-griet werd tenminste nog betaald voor haar onrustbarende gelijkenis met een ei.


    Joseph moet ’s ochtends al vroeg in de haven zijn, dus hij wil het graag kort houden. Dat wil Frank ook, want die moet ook vroeg op zijn werk zijn.


    Frank zet een glas bier voor Joseph neer en schenkt zichzelf een wijntje in. Joseph neemt een slok van zijn bier. Frank nipt van zijn wijn. Een afschuwelijk moment lang kijken ze elkaar aan, zich welbewust van het gegiechel van de meiden in de keuken. Frank wil een eind maken aan het gelach, maar hij kan zijn ogen niet losmaken van die van Joseph.


    ‘En …?’ zegt Frank.


    ‘Hou je vast. Dit komt hard aan. De rechtszaak is verdaagd omdat dat Porto Ricaanse grietje een miskraam heeft gehad en bovendien naar het schijnt helemaal is doorgedraaid, haar verstand compleet is kwijtgeraakt. Afijn, ze hebben haar naar een of ander plaatsje in het bergland van Porto Rico gebracht en ze mag niet vervoerd worden en ze laten niemand bij haar toe, dus ze kan op dit moment niet naar New York komen, onder geen beding, en dus wil de officier dat de zaak verdaagd wordt – tot ze wél kan komen.’ Frank zegt niets. Joseph zegt: ‘Snap je wat dat betekent?’


    Frank neemt een slokje wijn en zegt rustig: ‘Jawel. Ik snap het.’


    Ze horen de fluisterstemmen van de meiden in keuken, een geluid dat beide mannen vreselijk op de zenuwen werkt.


    Frank zegt: ‘Je wilt ermee zeggen dat ze Fonny vasthouden tot die griet weer bij zinnen is.’ Hij nipt opnieuw van zijn wijn en kijkt Joseph aan. ‘Klopt dat?’


    Er zit iets in Franks gelaatsuitdrukking wat Joseph begint te beangstigen, al weet hij niet precies wat het is.


    ‘Eh … dat is wat ze wíllen doen. Maar misschien lukt het ons om hem op borgtocht vrij te krijgen.’


    Frank zwijgt. De meiden giechelen in de keuken.


    ‘Hoe hoog is die borgsom?’


    ‘Dat weten we niet. Daar moet nog over beslist worden.’ Hij neemt een slok van zijn bier. Hij wordt om onnaspeurlijke reden steeds banger.


    ‘Wanneer wordt daarover beslist?’


    ‘Morgen. Overmorgen.’ Hij móét het zeggen: ‘Als …’


    ‘Als wat?’


    ‘Als ons verzoek wordt ingewilligd, man. Ze hóéven hem niet op borgtocht vrij te laten.’ Er is nog iets anders wat hij moet zeggen. ‘En – ik denk niet dat het gebeurt, maar we kunnen maar beter met het ergste rekening houden – ze zóúden kunnen proberen de aanklacht tegen Fonny te verzwaren, omdat die meid een miskraam heeft gekregen en helemaal schijnt te zijn doorgedraaid.’


    Stilte. In de keuken klinkt het gelach van de meiden.


    Joseph krabt zich onder de oksel en kijkt Frank strak aan. Joseph voelt zich steeds minder op zijn gemak.


    ‘Dus,’ zegt Frank ten slotte ijzig kalm, ‘we zijn genaaid.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij, man? Oké, het valt zwaar tegen, maar de strijd is nog niet gestreden.’


    ‘O jawel,’ zegt Frank, ‘de strijd is wel degelijk gestreden. Ze hebben hem in handen. En ze laten hem niet gaan voordat ze alles rond hebben. En het duurt nog even voor ze alles rond hebben. En er is niks wat we daartegen kunnen doen.’


    In zijn angst schreeuwt Joseph: ‘We móéten er iets tegen doen!’ Hij hoort hoe zijn stem van de muren terugkaatst en tegen het gelach van de meiden in de keuken botst.


    ‘Wat kunnen we ertegen doen?’


    ‘Als ze hem op borgtocht vrij willen laten en we het bedrag bij elkaar krijgen …’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Man, hoe moet ik dat weten. Ik weet alleen dat het móét.’


    ‘En als ze hem níét op borgtocht vrij willen laten?’


    ‘We halen hem daaruit! Het kan me niet schelen hoe!’


    ‘Mij ook niet. Maar wat kunnen we doen?’


    ‘Hem eruit halen. Dat is wat we moeten doen. We weten allebei dat hij daar onterecht zit. En dat weten die smerige klootzakken ook.’ Hij gaat staan. Hij trilt helemaal. In de keuken is het stil. ‘Luister. Ik weet wat je zegt. Jij zegt dat ze ons bij de kloten hebben. Oké. Maar het gaat wel om ons vlees en bloed, beste vriend, om ons vlees en bloed. Ik weet nog niet hóé we het gaan doen. Ik weet alleen dat we het móéten doen. Ik weet dat je niet bang bent voor je eigen hachje, en God weet dat ik niet bang ben voor míjn hachje. Die jongen moet en zal daar weg. Punt uit. En wij moeten hem daaruit halen. En het eerste wat we moeten doen, man, is niet in paniek raken. We mogen die kuttenkoppen, die hufterige bleekscheten er niet mee laten wegkomen.’ Hij komt langzaam weer tot bedaren en neemt een slok van zijn bier. ‘Ze hebben onze kinderen nu lang genoeg om zeep geholpen.’


    Frank kijkt naar de open keukendeur, waar zijn beide dochters zijn verschenen.


    ‘Alles oké?’ vraagt Adrienne.


    Frank smijt zijn glas wijn op de grond. Het barst rinkelend aan stukken. ‘Ga uit m’n ogen, stelletje duffe, nepwitte trutten. Uit m’n ogen, begrepen? Als jullie ook maar iets voorstelden zouden jullie nu lopen te tippelen om jullie broer vrij te krijgen in plaats van alles gratis weg te geven aan die halfgare nichten die met een boek onder de arm wat om jullie heen draaien. Ga naar bed! Ga uit m’n ogen!’


    Joseph kijkt naar de dochters. Hij ziet iets heel vreemds, iets wat hij nooit voor mogelijk heeft gehouden. Hij ziet dat Adrienne radeloos veel van haar vader houdt. Ze weet dat hij pijn lijdt. Als ze kon zou ze die pijn verzachten, ze weet alleen niet hoe. Ze zou er alles voor overhebben om dat te weten. Ze weet niet dat ze Frank aan haar moeder doet denken.


    Zonder een woord te zeggen slaat ze haar ogen neer, draait zich om en loopt weg, gevolgd door Sheila.


    De stilte is overweldigend en breidt zich alsmaar verder uit. Frank steunt zijn hoofd met zijn handen. Op dat moment ziet Joseph dat Frank van zijn dochters houdt.


    Frank zwijgt. Tranen druppelen op tafel, vanonder de handen die hij voor zijn gezicht heeft geslagen. Joseph kijkt toe en ziet hoe de tranen vanonder die handen omlaagdruppelen, langs zijn polsen, en met een zacht, ondraaglijk zacht geluidje uiteenspatten op het tafelblad. Joseph weet niet wat hij moet zeggen – nog niet.


    ‘Het is nu geen tijd om te huilen, man’, zegt hij. Hij drinkt het laatste restje bier op. Hij kijkt naar Frank. ‘Gaat het weer?’


    Ten slotte zegt Frank: ‘Ja, het gaat wel weer.’


    Joseph zegt: ‘Ga nou maar slapen. We moeten allebei weer vroeg op straks. Na het werk praten we verder. Afgesproken?’


    ‘Ja’, zegt Frank. ‘Afgesproken.’


    Als Fonny hoort dat de rechtszitting is verdaagd en wat daarvan de reden is, en welke gevolgen Victoria’s ellende voor hem zou kunnen hebben – ik ben degene die het hem vertelt – gebeurt er iets heel merkwaardigs, iets wonderbaarlijks eigenlijk met hem. Niet dat hij de hoop opgeeft, alleen klampt hij zich er niet langer aan vast.


    ‘Oké’, zegt hij, meer niet.


    Het is alsof ik zijn hoge jukbeenderen voor het eerst zie, en misschien is dat ook wel zo, want hij is erg vermagerd. Hij kijkt me met een strakke blik aan, recht bij me naar binnen. Zijn ogen zijn reusachtig groot, diep en donker. Ik ben zowel opgelucht als bang. Hij heeft stappen gezet – niet bij mij vandaan, maar hij heeft wel stappen gezet. En staat nu ergens waar ik niet ben.


    En terwijl hij me met een invoelende blik in zijn reusachtig grote ogen aankijkt, zegt hij: ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ja, het gaat wel.’


    ‘Alles goed met de baby?’


    ‘Ja, het gaat prima met de baby.’


    Hij grijnst. En ergens schokt het me. Ik zal altijd de plek blijven zien waar die tand heeft gezeten.


    ‘Nou, met mij is ook alles oké. Maak je geen zorgen. Ik kom naar huis. Ik kom naar huis, naar jou. Ik wil jou in m’n armen houden, jouw armen om me heen voelen. Ik moet ons kindje in mijn armen nemen. Dat moet gewoon. Daar moet je in blijven geloven.’


    Hij grijnst opnieuw, en alles in me komt in beweging. O, mijn lief, mijn lief.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Ik kom naar huis.’


    Hij grijnst nog eens, gaat staan en salueert voor me. Hij kijkt me strak aan, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog nooit bij iemand heb gezien. Hij legt zijn hand op zijn hart, buigt zich naar voren en zoent het glas. Ik zoen het glas ook.


    Fonny weet nu waarom hij daar is – waarom hij is waar hij is. Hij durft nu ook om zich heen te kijken. Hij zit daar niet om iets wat hij gedaan heeft. Dat heeft hij altijd wel geweten, maar nu weet hij het anders. Bij het eten, in de douches, als hij de trap op en af loopt, ’s avonds, vlak voordat iedereen weer wordt ingesloten, kijkt hij naar de anderen en hij luistert. Wat hebben zij gedaan? Niks ergs, eigenlijk. Erg is als je de macht hebt om deze mensen hiernaartoe te sturen en ze hier vast te houden. Buiten lopen moordenaars rond, en verkrachters, die hun handen vol hebben aan alles wat ze te doen hebben, aan al het erge dat ze te doen hebben. Dieven, echte perverselingen, studenten met een aktetas, druk in de weer met erge dingen. Folteraars die erge dingen doen. Bisschoppen, geestelijken, predikanten die erge dingen doen. Politici die nog veel ergere dingen doen. Deze gevangenen vormen de geheime prijs voor een geheime, gruwelijke terreur: de rechtvaardigen moeten weten waar de verdoemden te vinden zijn. Erg is: de macht hebben en zich gedwongen voelen de verdoemden de wet voor te schrijven. Maar dat, denkt Fonny, werkt naar twee kanten. Een tussenweg is er niet. Goed. Ik begrijp het. Stelletje klootzakken. Mij knopen jullie niet op.


    Ik neem boeken voor hem mee, en hij leest. Het lukt ons hem papier te bezorgen, en hij tekent. Nu hij weet waar hij is, begint hij met de mannen te praten, waardoor hij zich, om het zo maar te zeggen, thuis gaat voelen. Hij weet dat hem daar van alles kan overkomen. Maar nu hij dat eenmaal weet, kan hij zich er niet langer voor afsluiten, moet hij het onder ogen zien, het zelfs tarten, ermee spelen, lef tonen.


    Hij wordt in een isoleercel geplaatst omdat hij weigert zich te laten verkrachten. Hij verliest opnieuw een tand, en bijna een oog. Er verhardt zich iets in hem, iets in hem ondergaat voorgoed een verandering, zijn tranen bevriezen in zijn binnenste. Maar hij is van het klif van de wanhoop gesprongen. Hij vecht voor zijn leven. Hij ziet het gezicht van zijn kindje voor zich, hij heeft een gelofte gedaan waaraan hij zich moet houden, en hij zal er zijn, dat zweert hij, ook al zit hij zwetend en stinkend midden in de ellende als de baby zich aandient.


    Hayward weet een mogelijke vrijlating op borgtocht te regelen. Maar de borgsom is hoog. En de zomer staat voor de deur.


    Op een dag die ik nooit zal vergeten bracht Pedrocito me uit het Spaanse restaurant met de auto naar huis, waar ik me lood- en loodzwaar in mijn stoel liet vallen.


    De baby was ongedurig, en ik was bang. Het was bijna zover. Ik was bekaf. Omdat hij in de isoleercel zat, had ik Fonny al een hele tijd niet kunnen zien. Maar die dag had ik hem gezien. Hij was broodmager en zat onder de blauwe plekken, zodat ik het haast had uitgeschreeuwd. Maar tegen wie, waar? Ik zag die vraag in Fonny’s reusachtige, schuine, donkere ogen – ogen die nu brandden als die van een profeet. En toch, toen hij naar me grijnsde zag ik weer mijn geliefde, alsof het voor het eerst was.


    ‘We moeten zien weer wat vlees op die botten te krijgen’, zei ik. ‘Goeie God.’


    ‘Harder, anders hoort Hij je niet.’ Maar hij zei het met een glimlach.


    ‘We hebben het geld voor de borgsom haast bij elkaar.’


    ‘Ik dacht wel dat het jullie zou lukken.’


    We gingen zitten en keken elkaar alleen maar aan. We vreeën met elkaar, dwars door alle glas, steen en staal heen.


    ‘Luister. Nog even en ik ben vrij. Dan kom ik naar huis met het blije gevoel dat ik hier heb gezeten. Kun je je dat voorstellen?’


    Ik keek naar zijn ogen.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Ik voel me nu ambachtsman’, zei hij. ‘Net als iemand die … tafels maakt bijvoorbeeld. Ik hou niet van het woord “kunstenaar”. Ik denk dat ik er nooit van gehouden heb. Ik ben iemand die vanuit zijn instinct met z’n handen werkt. Ik weet nu waar het op aankomt. Dat geloof ik echt. Ook al ga ik eraan onderdoor. Al geloof ik niet dat dat gaat gebeuren. Nu.’


    Hij is heel ver weg. Hij is bij me, maar hij is ver weg. En dat zal hij altijd zijn.


    ‘Als jij me voorgaat,’ zei ik, ‘volg ik je.’


    Hij lachte. ‘Lieve, lieve schat van me. Ik hou van je. En ik ga een tafel voor ons maken waaraan tot in lengte van dagen een hele hoop mensen gaan zitten eten.’


    Vanaf mijn stoel keek ik uit het raam, naar die verschrikkelijke straten, die ellendige, kwaadaardige straten. Wat gebeurde daar? Dit land is waarlijk vervloekt.


    Is er dan geen enkele rechtvaardige onder hen te vinden?


    Nee. Geen enkele.


    De baby schopte, maar héél anders dan anders, en ik begreep dat het bijna zover was. Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek: het was twintig voor acht. Ik was alleen, maar ik wist dat er zo meteen iemand door de deur naar binnen zou komen. De baby schopte opnieuw, en ik hield mijn adem in, ik stond op het punt in tranen uit te barsten, en toen ging de telefoon.


    Ik liep met loodzware tred de kamer door en nam op.


    ‘Hallo …?’


    ‘Hallo … Tish? Met Adrienne.’


    ‘Hoe is het met jou, Adrienne?’


    ‘Tish … Heb jij mijn vader gezien? Is Frank bij jullie?’


    Ik ging zowat onderuit van haar stem. Ik had nog nooit zo veel doodsangst gehoord.


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Hoezo … Ik héb hem helemaal niet gezien.’


    Adrienne huilde. Het klonk afschuwelijk over de telefoon.


    ‘Adrienne! Wat scheelt eraan? Wat schéélt eraan?’


    En ik weet nog dat op dat moment alles stil bleef staan. De zon bewoog niet meer en de aarde bewoog niet meer, de hemel staarde omlaag, verwachtingsvol, en ik legde mijn hand op mijn hart om het weer te laten kloppen.


    ‘Adrienne! Adrienne!’


    ‘Tish … Mijn vader is twee dagen geleden ontslagen – ze zeiden dat hij had gestolen en dreigden met de gevangenis – en daar was hij helemaal kapot van, vanwege Fonny en zo, en toen hij thuiskwam was hij dronken en vloekte hij iedereen uit, en daarna liep hij de deur uit en sindsdien heeft niemand hem meer gezien. O Tish, weet jij niet waar mijn vader is?’


    ‘Adrienne, schat, ik weet het niet. Echt waar niet. Ik heb hem niet gezien.’


    ‘Tish, ik weet dat je een hekel aan me hebt …’


    ‘Adrienne, we hebben woorden gehad, maar dat is niet erg. Zoiets komt vaker voor. Dat wil niet zeggen dat ik een hekel aan je heb. Ik zou je in elk geval nooit pijn willen doen. Je bent de zus van Fónny. En als ik van hem hou, moet ik ook wel van jou houden. Adrienne …?’


    ‘Als je hem ziet … Wil je me dan bellen?’


    ‘Ja. Ja. Ja natuurlijk.’


    ‘Alsjeblieft, Alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik ben zo bang’, zei Adrienne zacht, met een stem die heel anders klonk, en ze hing op.


    Ik legde de hoorn neer, op dat moment hoorde ik de sleutel in het slot en kwam mama binnen.


    ‘Tish, wat is er met jou aan de hand?’


    Het lukte me mijn stoel weer te bereiken en ik liet me erin neervallen.


    ‘Dat was Adrienne. Ze zoekt Frank. Ze zei dat hij is ontslagen en dat hij daar kapot van is. En Adrienne … het arme kind klinkt alsof ze eronderdoor gaat. Mama,’ – we keken elkaar aan, en het gezicht van mijn moeder was onverstoorbaar als de hemel – ‘heeft papa hem nog gezien?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar Frank is in elk geval niet bij ons langs geweest.’


    Ze legde haar tas op de tv, kwam naar me toe en legde haar hand op mijn voorhoofd.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Moe. Vreemd.’


    ‘Wil je dat ik een cognacje voor je inschenk?’


    ‘Ja. Graag, mama. Dat is waarschijnlijk een goed idee. Misschien dat mijn maag dan wat tot rust komt.’


    Ze liep naar de keuken, kwam terug met de cognac en gaf me het glas.


    ‘Is je maag van streek?’


    ‘Een beetje. Het gaat wel over.’


    Ik nipte van de cognac en keek naar de lucht. Mama keek even naar me en liep toen weer weg. Ik keek naar de lucht. Het was alsof die me iets wilde zeggen. Ik was alleen, in een onbekend oord. Waar niets zich verroerde. Zelfs de baby hield zich gedeisd.


    Sharon kwam terug.


    ‘Ben je vandaag nog bij Fonny geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe was het met hem?’


    ‘Geweldig. Ze hebben hem in elkaar geslagen, maar ze hebben hem er niet onder gekregen – als je begrijpt wat ik bedoel. Hij is geweldig!’


    Maar ik was zo moe, ik weet nog dat ik nauwelijks uit mijn woorden kon komen. Er ging iets met me gebeuren. Dat was wat ik voelde, terwijl ik daar op die stoel naar de hemel zat te kijken – en ik kon me niet verroeren. Ik kon alleen maar wachten.


    Op de komende verandering.


    ‘Ik denk dat Ernestine het laatste geld binnen heeft’, zei Sharon, en ze lachte. ‘Van haar filmster.’


    Voordat ik iets kon zeggen ging de bel, waarop Sharon naar de deur liep. Iets in haar stem, daar aan de deur, maakte dat ik overeind kwam en het cognacglas op de grond liet vallen. Ik zie nog Sharons gezicht voor me. Ze stond achter mijn vader, en ook zijn gezicht zie ik nog voor me.


    Frank was gevonden, vertelde hij, een heel eind stroomopwaarts bij de rivier, in het bos, in zijn auto, met gesloten deuren, terwijl de motor nog liep.


    Ik liet me weer in mijn stoel vallen.


    ‘Weet Fonny het al?’


    ‘Ik denk het niet. Nog niet. Hij hoort het niet eerder dan morgen.’


    ‘Dan ga ik het hem nu vertellen.’


    ‘Maar je kunt er pas morgenochtend weer heen, meisje.’


    Joseph ging zitten.


    Sharon vroeg op scherpe toon: ‘Hoe voel jij je, Tish?


    Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, al weet ik niet wat. Toen ik mijn mond opendeed kon ik geen adem krijgen. Alles verdween, behalve de ogen van mijn moeder. De ruimte tussen ons werd geladen met een ongelooflijk wederzijds begrip. Toen zag ik alleen nog maar Fonny. Ik slaakte een kreet en het was zover.


    Fonny is in de weer met het hout, met de steen. Hij doet het fluitend, met een lach. En heel in de verte, maar steeds dichterbij, huilt de baby, die huilt en huilt en huilt en huilt en huilt en huilt en huilt, alsof hij de doden wil opwekken.


    Saint-Paul-de-Vence


    Columbusdag, 12 oktober, 1973
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    Het werk van James Baldwin (1924-1987), Amerikaans intellectueel, schrijver, stem van de civil rights movement, staat wereldwijd enorm in de belangstelling. Meer dan dertig jaar na zijn dood zijn de onderwerpen waarover hij schreef – ras, seksualiteit, religie – onverminderd actueel, en zien we pas goed hoezeer hij zijn tijd vooruit was. Bij De Geus verschijnen daarom nieuwe vertalingen van zijn boeken, te beginnen met Niet door water, maar door vuur en Als Beale Street kon praten.


    
      Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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    James Baldwin bij De Geus
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    Niet door water, maar door vuur


    De twee essays in Niet door water, maar door vuur sloegen bij publicatie in als een bom en maakten het tot een van de invloedrijkste boeken ooit over rassenrelaties in Amerika. In het eerste essay beschrijft Baldwin in een brief aan zijn 14-jarige neef de centrale rol die ras speelde in de geschiedenis van de VS. In het tweede onderzoekt hij de relatie tussen religie – zowel het christendom als de islam – en ras. Beide essays zijn schitterend geschreven pleidooien voor een open blik, genuanceerd denken en wederzijds begrip, waar we ook nu nog inspiratie uit kunnen en moeten putten.


    Niet door water, maar door vuur – bestel hier
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