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  Jaap Robben bij De Geus


1
    Ik dacht dat we zomaar een stukje gingen rijden. Vliesjes hooi waaien ons tegemoet en komen door de open ramen onze pick-up binnen. Het is oogstseizoen, maar niet voor ons. In de laadbak rammelen roestige verwarmingsbuizen en de kast van een wasmachine die we gisteren uit de berm hebben opgepikt. Pa slaat af en stopt bij het tankstation.
    ‘Moet jij nog iets?’ vraagt pa terwijl hij de tank laat vollopen. Dit kan alleen op maandagen, omdat Benoit dan werkt. Zijn baas verkoopt ons niks meer. Klanten als wij kosten hem geld, beweert hij.
          Een vrachtwagen met balen hooi dendert langs, en doet het verbleekte zeil klapperen dat reclame maakt voor de koffie die hier altijd in de aanbieding is. Dat spul ruikt alsof er dakbedekking doorheen is gemalen.
    ‘Hoi’, zeg ik tegen Benoit. Er rinkelt een schel belletje.
          ‘Jullie mogen niet meer naar binnen’, antwoordt Benoit vanuit zijn glazen cabine. Hij houdt zijn mond te dicht bij het microfoontje. ‘Dat heb ik vorige keer ook al gezegd.’
    Ik wijs naar de kassa, gebaar naar mijn oren dat ik hem niet versta. ‘Ik zei dus dat ik jullie …’ Ik schud mijn hoofd, wijs weer naar mijn oren. Door de muur van gestapelde houtskoolzakken rond zijn kassa lijkt het alsof hij zich voor ons verschanst heeft. In de emmers ernaast staan bossen bloemen dood te gaan. Ik draal bij het koelvak met de blikjes energiedrank. Via de bolle spiegel tegen het plafond probeert Benoit me te volgen. Het belletje van de deur rinkelt opnieuw.
   ‘Benoit!’ roept pa gul.
    ‘Ik zei net al tegen Brian dat ik jullie niks …’
         ‘Doe deze er ook maar bij.’ Pa tilt een enorm chocolade-ei tevoorschijn uit de aanbiedingenbak. ‘Cadeautje voor zijn broer.’
    ‘Gaan we naar Lucien?’
  Pa drukt het prijsje tegen het veiligheidsglas. ‘En hier dan weer de helft van’, zegt hij terwijl hij aan de grote rode sticker pulkt. ‘Trouwens, deze kan erop blijven. Dat ziet zijn broer toch niet.’
    ‘Jaja’, stamelt Benoit en tikt het bedrag met korting in.
       ‘Knoop er maar een flink stuk van dat blauwe lint om, dat vindt zijn broer mooi.’
    ‘Aanbiedingen mag ik helaas niet inpakken.’
        ‘Rood is ook best.’
    ‘Dat mag ik dus niet doen.’
        ‘Moet jij nog wat hebben?’ roept pa naar mij.
    Ik schud mijn hoofd.
         ‘Hoeveel krijg je van me?’
    Benoit slikt, tuurt naar zijn kassa. ‘Ik kom op achtendertigvijfentwi…’
        ‘Hierzo.’ Pa haalt een handvol munten uit de binnenzak van zijn leren jas en kwakt die in het bakje onder het raam. ‘En dan krijg je deze erbij.’ Uit zijn broekzak trekt hij een briefje van tien, dat hij keurig openvouwt en gladstrijkt. ‘Versier jij dat ding dan even mooi?’
    ‘Eerst moet ik tellen of het klopt.’
  ‘We hebben nogal haast.’
Zenuwachtig begint Benoit de muntjes te sorteren.
Nog voor we bij de auto zijn, vlekt de chocola al tegen het plastic. Pa beent voor me uit. Blauw lint wappert achter hem aan. ‘Even doorstappen, Brai.’
‘Gaan we echt naar Lucien?’
Benoit is naar buiten gekomen. ‘Ik kom nog zeven vijfentwintig tekort.’
Pa draait zich om, maar blijft achterwaarts doorlopen naar de auto. ‘Heb je wel goed geteld?’
‘Het is te weinig.’
‘Lijkt me sterk.’ Pa trekt zijn verbaasde smoel. ‘En we hebben een beetje haast. Zijn broer wacht.’
‘Ik moet dit rapporteren.’
‘Nounou, moeilijke woorden. Ga je zo met trouwe klanten om?’ Pa vertraagt zijn pas. ‘Morgen breng ik de rest.’
‘Dan ben ik er niet.’
‘Tja.’ Pa grinnikt. ‘Dan moet je het even voorschieten.’
We draaien terug de weg op, Benoit staat bij de deur. Pa zwaait amicaal naar hem, steekt zijn duim op. Benoit groet terug met een half opgestoken handje.
‘Waarom gaan we naar Lucien?’
‘Mag wel weer eens, dacht ik.’
Mijn broer woont in een bed op een half uur rijden van onze caravan. De laatste keer dat we bij hem langsgingen, was voor zijn zestiende verjaardag en de keer daarvoor moet rond Kerstmis zijn geweest. Ik herinner me vooral dat hij sliep. Toen hij eindelijk wakker werd, keek hij alleen maar naar de glinsterende kerstslinger die voor zijn raam hing en zacht boven de radiator danste. We gaan nooit precies met Kerstmis of op de dag van zijn verjaardag om ma niet tegen te hoeven komen. Ook nu hoop ik dat haar auto niet op de parkeerplaats staat.
Naast de hoofdingang loert die jongen met de bolle ogen naar ons, zijn gezicht bestaat voor het grootste deel uit voorhoofd. Donker haar piekt tussen de openingen van zijn leren helmpje. Hij kijkt streng, alsof hij weet dat we al lang niet meer op bezoek zijn geweest. Zodra we hier het gebouw binnenlopen, word ik altijd nerveus. Bang dat Lucien misschien boos is dat we zo lang zijn weggebleven of dat er iets met hem gebeurd is wat wij niet weten. Maar vooral omdat dit terrein meer van ma is dan van ons.
Tot heuphoogte zijn de witte muren bekrast, bestreept en gedeukt door rolstoelen, karretjes en verrijdbare bedden. Over de lengte van de hele gang staan rolstoelen met alle mogelijke opzetstukken geparkeerd. Verder een karretje met een vuilniszak eraan, volle dienbladen en besmeurde borden. Op een blauwe mat in een zaal ligt een jongen naar het plafond te jammeren. Zijn benen in onbegrijpelijke hoeken gedraaid, alsof ze eigenlijk bij een ander lichaam horen en pas later aan zijn romp zijn vastgenaaid. Met gespreide armen wacht hij op degene die uit het systeemplafond moet vallen en die hij met een omhelzing wil opvangen.
‘Brai!’ Pa is al aan het eind van de gang. ‘Moet je hier zien.’ De automatische klapdeuren willen steeds dichtvallen, maar door waar hij staat schokken ze direct weer open. Achter hem gebaart een Mariabeeld dat we langzaamaan moeten doen, terwijl iedereen hier al zo sloom is.
‘Daar was Luciens kamer, toch?’ Dwars over de zijgang is een wand van doffe folie gespannen. Wanneer er ergens in het gebouw een deur of een raam opengaat, zuigt de folie zich met een klap hol en ritselt meteen daarna weer bol. Daarachter wordt geboord. Een silhouet duwt een kruiwagen.
‘Zou hij verhuisd zijn? Dat kan toch niet, dat had je ma moeten laten weten.’ Het cellofaan van het chocolade-ei knispert in zijn vuist.
‘Misschien hier ergens?’ We kijken op de naambordjes van willekeurige kamers, achter een van die deuren loeit iemand. ‘Even vragen bij de receptie?’
‘Waar is Lucien gebleven?’ Pa plant het chocolade-ei op de balie. ‘Zijn kamer is weg en ons is niks verteld.’
‘Een momentje’, antwoordt de vrouw. ‘Even dit aftypen.’ Volgens haar naambordje heet ze Esmée. Haar blouse verbergt het soort borsten waar pa straks zeker een grap over zal maken. Zijn ogen glimmen. Esmée hamert met haar wijsvinger op enter, duwt haar bureaustoel naar achter en kijkt ons vriendelijk aan.
‘We zijn bezoek voor Lucien.’
‘Lucien Chevalier?’
‘Dat is zijn broer.’
‘O … een broer’, zegt Esmée, maar ze kijkt me niet aan. ‘En wie bent u dan?’
‘De pa.’
‘Ah, natuurlijk …’
‘Is hij nog hier?’
‘Jazeker. Lucien ligt tijdelijk op één-nul-zes. We hebben intern moeten schuiven vanwege de verbouwing.’ Nog voor we kunnen vragen waar dat is, legt ze ons uit hoe we daar moeten komen: ‘Hier deze gang in, tweede gang links en dan is het de derde deur aan de rechterkant.’
‘Goed’, zegt pa, zijn blik flitst naar haar borsten. Hij maakt zijn grapje waarschijnlijk al in zijn hoofd, want hij grinnikt. Tikt met twee vingers tegen zijn slaap. ‘Tot straks.’
In elke gang hangt een fotocollage van getekende superhelden met de pasfoto’s van bewoners als gezichten. ‘Man, man, man’, grinnikt pa. ‘Dat waren twee flinke boodschappentassen.’
‘Wat?’
‘Tussen die tieten wil je toch wonen?’
‘Één-nul-één’, lees ik hardop voor. ‘Hier is één-nul-drie. We moeten aan de andere kant zijn.’
‘We zullen eens zien’, mompelt pa. ‘Als hij slaapt, blijven we maar even.’
Luciens naambordje is versierd met geel en blauw gekras, waarschijnlijk heeft iemand van de leiding zijn vingers om een stift geknepen.
‘Ja?’ Pa heeft zijn hand al op de klink en kijkt me aan. ‘Brai?’
Ik knik. Met de kordaatheid waarmee hij vroeger losse melktanden uit mijn mond trok, gooit hij de deur open. De dichte lamellen klapperen tegen het open raam. Crêpepapieren vogels hangen met touwtjes aan het plafond. Daaronder ligt Lucien. Het stugge haar op zijn achterhoofd staat zoals altijd onkambaar overeind. Zijn onderlijf plat op de deken, zijn romp en gezicht van ons weggedraaid. Sinds ons laatste bezoek is hij weer dichter naar de randen van zijn bed gegroeid. Hij verandert in kleinigheden. Vollere wenkbrauwen. Zijn onderlip puilt verder naar buiten, als een wijwaterbakje. Puistjes langs zijn haarlijn.
‘Lucien?’ Zijn ogen openen zich tot een kier. In zijn ooghoek kleeft een gele broodkruimel slaap. Onze moeder zou dat meteen hebben weggepulkt.
‘Jij bent Lucien’, zeg ik om hem zo aan zichzelf te herinneren. ‘Wij zijn er weer.’ En ik tik op mijn borst. ‘Brian en pa.’ Ik schuifel wat verder door zodat er voor ons allebei genoeg plek is aan het bed. Toch blijft pa half achter me staan. Hij likt zijn lippen, kucht zonder dat het nodig is. Ik doe nog een stap opzij, gebaar dat hij naast me kan komen.
‘Ik sta hier best’, zegt hij en duwt het chocolade-ei tegen mijn hand. ‘Voor je broer.’
Ik heb het al aangepakt, maar wil liever dat hij het zelf geeft. ‘Doe jij maar’, fluister ik en probeer het hem weer terug te geven.
‘Nee, nee. Jij kunt dat beter.’ Zijn handen verdwijnen in zijn jaszakken. Lucien loert naar ons. Ik hou het ei even voor zijn gezicht. En zet het dan op zijn nachtkastje; Lucien snapt pas wat chocola is als hij het geproefd heeft.
‘Het is een paar maandjes geleden, hè.’ Ik wil hem ergens aanraken, weet alleen niet goed waar ik moet beginnen, dus blijven mijn handen op de bedrand. Op het magneetbord naast zijn hoofdeind krult een foto om van Lucien in een rolstoel. Ma zit er gehurkt naast. Hoog opgetrokken legging die haar buik in twee rollen verdeelt, staartje op haar hoofd en al duizend jaar dezelfde schoudertas, die ze met twee handen vastklemt. Daarboven een nieuwe foto met Didier. Zoals op alle foto’s laat ze zich door hem omhelzen, drukt haar wang tegen de zijne om aan ons te laten zien hoeveel hij van haar houdt. Die-djééé noemt pa hem altijd met een zeiktoontje.
Hun foto’s hangt ze altijd in het midden. Half verscholen daarachter een groepsfoto van bewoners met Lucien ertussen. Bij de ingang van een pretpark. Iedereen kijkt in de lens, behalve mijn broer. De enige foto waarop hij glimlacht is die waarop vreemde handen een cavia tegen zijn wang houden.
Rechts onderaan hang ik. Met de magneet half over mijn gezicht. Het is dezelfde pasfoto die ma achter een raampje in haar portemonnee had. Net een voortand gewisseld. Strak gekamd gelhaar. Ik weet nog dat ik me toen groot voelde, ik had net dat ringetje in mijn oorlel. En zo’n rattenstaartje in mijn nek, maar dat kun je op de foto niet zien. ‘Kijk’, zei ik tegen Lucien. ‘Dit was ik.’ Ik voel meteen weer de vertrouwde onwennigheid om tegen hem te praten. Vooral omdat hij niks antwoordt. Volwassenen kunnen dat beter, al klinkt het bij hen zoals ze tegen hun hond praten.
Lucien gaapt naar de papieren vogels, die zacht schommelen aan het plafond sinds wij binnen zijn gekomen.
‘Zullen we een beetje licht maken?’ Pa trekt al aan het koordje van de lamellen. Aan alle ramen is een klem bevestigd waardoor die maar op ’n kier open kunnen, zodat bewoners niet naar buiten kukelen. We kunnen nu de zomer zien, die nergens verder weg lijkt dan aan het bed van Lucien. In het hele gebouw eigenlijk. Met de geur van het buitenzwembad worden hier de vloeren gedweild.
Lucien knijpt zijn ogen dicht tegen het plotselinge licht, opent ze, sluit ze weer met korte kneepjes. Doet ze dan toch weer hoopvol open, alsof hij vergeten is waarom hij ze sloot.
Op het dorre veld voor het raam tennissen twee bewoners. Het is vooral opslaan wat ze doen. Hun rackets maaien door de lucht, telkens te laat en sowieso mis. De schuimrubber tennisbal wordt gezocht, opgeraapt voor een nieuwe opslag. Allebei buigen ze hun knieën, kijken ernstig. De een klemt haar vuisten om de hals van het racket. De ander heeft het hare neergelegd en werpt de bal met twee handen. Zwiep. Mis. Zoeken in de struiken.
‘Je broer wil liever slapen, denk ik.’ Pa knijpt zacht in Luciens voeten, het enige deel van hem dat onder een deken ligt, waardoor hij Lucien aanraakt en toch ook weer niet. ‘Even koffie halen.’ Pa sloft naar de deur. ‘Ben zo terug.’ Hij heeft zijn record gebroken, meestal duurt het wat langer voor hij vertrekt.
‘Lucien?’ vraag ik. ‘Wil je chocola?’ Het lint is strak om het ei geknoopt, dus dat trek ik er voor hem af. Het geritsel van het cellofaan maakt Lucien nieuwsgierig, zijn hoofd komt omhoog uit de deuk in zijn kussen. ‘Kijk’, zeg ik. Met mijn knokkels stomp ik het ei in bruine scherven. ‘Dit is voor jou.’ Ik hou een botte punt chocola voor zijn gezicht. ‘Lust je dit?’ Lucien begint te wiegen en ik laat het stuk in zijn mondgrot vallen. Zijn scheve tanden zijn kleiner dan ik me herinner, waarschijnlijk is zijn hoofd weer iets groter geworden. Hij sabbelt, smakt en maalt. Ondertussen steken zijn onderarmen schuin omhoog en spelen zijn vingers traag op de toetsen van een onzichtbare piano.
‘Mie-mie-mie!’ roept hij bozig.
‘Wil je meer?’ Ik hou plagerig een nieuw stuk voor zijn ogen. Hij spert zijn mond zo wijd open dat ik bang ben dat die uitscheurt in de hoekjes. Dus voer ik het hem. Toen hij nog thuis woonde, begreep ik wat hij bedoelde door zijn gehum. Dat er eten op tafel stond waar hij niet bij kon. Of dat hij de stofzuiger zag, waar hij bang van was.
‘Brian’, doe ik hem voor. ‘Zeg maar “Brian”. Dan krijg je nog een stuk.’ Ik klim op de diepe vensterbank. Met de hakken van mijn schoenen bonk ik zacht tegen de verwarming. ‘Brian’, herhaal ik. ‘Brai-jan.’
Ineens begint hij zo hevig te wiebelen dat de wielen onder zijn beddenpoten ervan kreunen. Lucien strekt zijn arm in mijn richting. Met zijn vingers roert hij door de lucht. ‘Bedoel je mij? Weet je het weer?’ Ik wijs mezelf aan op het magneetbord. Met een verkrampt gezicht probeert hij langs me heen naar buiten te kijken. ‘Wil je dat tennissen zien?’
Ik draai me om en schrik. Een meisje heeft haar wang tegen de ruit gedrukt! ‘Wie is dat?’ Ze draait haar gezicht naar de andere wang en stempelt zo een vettige afdruk met haar neus. Lucien maakt een geluid dat ik nog nooit van hem gehoord heb. Hij loeit. Het meisje heeft een staartje op haar achterhoofd en gordijntjes zwart haar over haar oren. Traag likt haar tong vlekken schoon in de waas van stuifmeel op het glas. Dan stapt ze naar achter om het resultaat te bekijken. Met twee handen houdt ze zich vast aan de vensterbank. ‘Ken jij haar?’ Het meisje lijkt mij nu pas op te merken, ze lacht naar me. Ik weet niet zeker of ze hier woont of net als ik bij iemand op bezoek is.
‘Is ze je meisje?’
Lucien heeft zich verslikt in zijn enthousiasme. In het wit van zijn ogen springen rode adertjes tevoorschijn, hij kokhalst lucht naar buiten.
Het meisje zwaait met twee handen naar hem. Ik klop Lucien op zijn rug. Dan is hij even stil. Het meisje is weer weg. Lucien begint opnieuw te hoesten. Spatjes appelmoes op zijn lippen, kin en shirt. ‘Rustig. Niet stikken.’ Ik pak zijn drinkbeker van het nachtkastje en duw de zuigtuit tussen zijn lippen. Zijn hoofd begint wild te schudden. ‘Rustig, rustig.’ Hij probeert de beker bij zijn mond weg te slaan. Ik hoop dat er toevallig iemand over de gang loopt die kan helpen, want ik durf Lucien niet alleen te laten om iemand te halen. Gelukkig kalmeert zijn borst. Nog een keer hoesten. ‘Gaat het?’ Hij slikt een paar keer iets weg. Ik hou de beker water schuin aan zijn lippen. Hij zuigt twee slokjes en draait dan zijn gezicht weg van de tuit. ‘Wijs maar als je meer wilt’, zeg ik en zet de beker in zijn zicht op de vensterbank.
‘Was dat je meisje of zoiets?’ Ik kijk of ze zich misschien verstopt heeft onder het raam, maar ik zie alleen een rijtje bemoste tegels en een strook groen geworden grind. ‘Doet ze dit vaker?’
Natuurlijk komt er geen antwoord.
Bij de deur klinkt geschuifel, ik verwacht pa met zijn koffie. Of iemand van de verzorging. De deurklink wijst schuin naar beneden, dus er moet iemand aan de andere kant staan. ‘Hallo?’ vraag ik. De raamlikster gluurt om de deur.
‘Ben jij het?’ Met een giecheltje trekt ze zich terug.
‘Je mag wel binnenkomen.’
De deur zwaait open. De klink stoot tegen de nop op de muur. ‘Hier ben ik!’ juicht ze met haar armen half in de lucht. Ze lijkt ouder dan een meisje, maar nog geen vrouw. Een soort ‘mevreisje’ met al wel borsten. Ze draagt een lampenkapachtige rok, haar rechtervoet draait naar binnen, waardoor het lijkt alsof haar linkervoet haar rechter met elke stap wil laten struikelen. Aan het bed van Lucien blijft ze staan. Met haar ogen strak op die van mij gericht, probeert ze door mijn pupillen in mijn hoofd te turen.
‘Brian’, zeg ik. ‘Zo heet ik. En jij?’
‘Sjelma.’
‘Hoi, Sjelma.’
‘Nee-hee. Sjelma.’
‘Sjelma?’
‘Niet nadoen! Sjel-ma!’ Haar vingers sjorren haar Minnie Mouseshirt uit haar rok en ze trekt het omhoog tot haar kin. Van het zwarte hemd dat ze eronder draagt, trekt ze een naamsticker. ‘Kijk’, zegt ze nors. De plakkant is donker van de pluisjes. Ze drukt de sticker terug op haar borst en wrijft erover. ‘Die moet plakken.’
‘Selma’, lees ik hardop.
Ze knikt trots.
‘Woon jij ook hier?’
Haar voorhoofd rimpelt. ‘Ik ben bijna nieuw.’
‘Hoelang woon je hier dan?’
‘Groter dan een week’, zegt Selma onverwachts luid. Uit haar mond klinken de woorden boller dan wanneer ik ze uitspreek.
‘Twee weken?’
‘Groter!’
‘Een maand?’
‘Misschien.’ Ze kantelt haar gezicht, kijkt me aan alsof ik het antwoord moet weten. ‘Hiervoor woonde ik met mijn oma.’
Lucien heeft zich zo ver hij kan naar ons toe gedraaid. ‘Hem ken ik al’, zegt ze en manoeuvreert zich lomp langs me naar het bed. ‘Jij vindt mij lief, hè?’ Lucien loeit. ‘Jij vindt mij lief, hè?’ Ze neemt zijn gezicht tussen haar handen en drukt zijn lippen tot een vissenmond. Even ben ik bang dat ze hem gaat kussen. Zijn wimpers knipperen bangig als ze met haar duimen onder zijn ogen langs aait.
‘Dat vindt hij niet zo lekker’, zeg ik.
‘Jawel hoor.’ Selma wrijft nu zelfs over zijn dichte ogen. Luciens nekspieren spannen zich. Hij lijkt zijn gezicht uit haar handen te willen schudden. Tegelijkertijd verliezen zijn vingers hun kramp en strekken ze zich van hoekige takjes tot best normale vingers. Als Selma zijn gezicht ineens loslaat, valt Lucien terug op zijn kussen.
‘Huh-hmmm. Huh-hmm.’ Zijn mond lacht zich krom als een banaan.
‘Dat is mijn broer’, zeg ik.
Selma draait zich naar me om en zet haar vuisten op haar heupen. Ondertussen probeert Lucien met zijn gewiebel en gehum haar handen weer naar zijn gezicht te lokken.
‘Nee’, zegt Selma streng. ‘Ik moet werken.’ Met één hand aan de stang van het bed en de andere op mijn schouder wringt ze zich langs me.
‘Kom je nog terug?’
Ze stap-sloft de kamer door en gaat de gang op. Lucien rekt zich om haar na te kijken.
‘Die is weg’, zeg ik. ‘Wil je nog wat chocola?’ Lucien zakt achterover, zijn vingertoppen graven onrustig in het laken.
‘Zal ik doen wat zij deed?’ Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen en druk tegen zijn wangen tot zijn lippen tuiten. Ik voel het malen van zijn kiezen. Misschien ben ik te voorzichtig. Met mijn duimen aai ik onder zijn ogen. Ik blijf aaien. Wanneer ik hem loslaat, klapt zijn achterhoofd naar achteren. Hij lacht niet zoals bij Selma.
Op de gang is ze niet meer. Pa zal nog wel in de rokerskamer rondhangen.
‘Jou zocht ik’, zegt hij meteen als ik binnenkom. ‘Ik wilde net jullie kant op komen.’
‘Lucien slaapt weer.’
‘O … dan heeft het niet zo veel zin.’ Hij buigt naar de koffieautomaat. ‘Jij ook?’ Ik schud mijn hoofd. Aan een tafel in de hoek zit een oudere kale man met een lange baard, die aan de onderkant halfrond is geknipt. Zijn duim en wijsvinger wrijven tegen elkaar alsof hij vuur probeert te maken. Met de nagel van zijn andere wijsvinger tikt hij op het tafelblad. Schijnbaar kan hij lezen, want er staat een gevouwen kartonnetje voor hem: JACQUES, JE MAG ELK HEEL UUR EEN NIEUWE SIGARET. Op zijn reiswekkertje is het een paar minuten over twaalf. De koffieautomaat sputtert, valt dan stil. Ongeduldig drukt pa op de blauwe knop tot de machine opnieuw begint te zoemen. ‘Die vrekken hebben dit ding zo afgesteld dat je altijd nét te weinig krijgt voor een heel bekertje.’ Zijn koffie stroomt over. ‘Kijk! Dit noem ik een bakkie.’
Er komt een begeleidster voorbij, ik schiet de gang op. ‘Zoubida!’ Haar plastic klompen piepen als ze zich omdraait.
‘Hé, Brian, dat is lang geleden.’ Haar zuinige glimlachje is voor pa.
Zoubida is mijn lievelingsbegeleidster. ‘Ik dacht dat je hier niet meer werkte?’
‘Jawel, jawel.’ Met haar hand wrijft ze over haar buik. ‘Ik ben moeder geworden, dus …’
‘Mooi’, zegt pa. ‘Weet waar je aan begint.’ Hij stompt tegen mijn schouder.
‘Nou, daar kom je nu te laat mee …’ Het duurt even voor pa snapt dat Zoubida ook een grapje maakt. Maar dan galmt zijn gelach zo luid door de gang dat iedereen naar ons omkijkt. Zoubida knipoogt naar me.
‘Ik moet weer verder’, zegt ze. En zoals elke keer dat we elkaar zien, voelt ze vluchtig aan mijn gespleten oorlelletje, alsof daar nog iets aan te doen is. ‘Het staat ook wel stoer’, zegt ze. ‘Tot ziens.’ Ik voel dat ik moet blozen. Samen met pa loop ik naar de uitgang.
‘Zo, zijn we hier ook weer eens geweest.’ Pa steekt zijn hand op naar de vrouw bij de receptie, maar die zit naar haar computerscherm te staren.
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    De zon staat hoog. Onze kleine schaduwen moeten zich haasten om ons bij te houden. In een hoek van het parkeerterrein hurken werkmannen bij hun busjes. Een van hen klokt in één keer een fles water zo goed als leeg, het overgebleven bodempje giet hij bij zijn buurman in de nek. Een andere kerel hurkt ernaast, klapt witte wolken van zijn handen en scheurt vervolgens een stuk van de homp brood die tussen hen op een plastic tas ligt.
    ‘Hebt u een momentje?’ Ik heb niet meteen door dat de stem het tegen ons heeft. ‘Meneer Chevalier?’ Er komt een man met een map in zijn linkerhand achter ons aan.
          ‘Wie vraagt dat?’
    ‘Hoe bedoelt u?’
          ‘Wie je bent?’
    Onder zijn kin heeft de man nog een kin. En daaronder nog een. ‘Santos’, hijgt hij. Ter begroeting steekt hij zijn hand uit naar pa. ‘Ik ben sinds kort de unitmanager hier.’
   ‘Zozo, de unitmanager …’
    ‘Ik begreep van de receptie dat de vader van Lucien bij hem op bezoek was.’ Het klinkt alsof het over iemand anders gaat.
         ‘Wij gingen er eigenlijk ehh …’ Pa drukt op het knopje van zijn autosleutel om de deuren te ontgrendelen. Maar de wagen staat te ver weg om de lampen ongeduldig te laten knipperen.
    ‘Ik zal het kort houden. Het gaat om Lucien.’
  ‘Dan moet je bij zijn moeder wezen.’
    ‘We hebben inderdaad met uw vrouw ge…’
       ‘Ex-vrouw.’
    Pa vouwt zijn armen over elkaar, het leer van zijn mouwen kraakt in de ellebogen.
        ‘Pardon. Natuurlijk. Uiteraard. Uw ex-partner.’
    ‘Als het over poen gaat, moet je bij haar wezen.’
        ‘Het gaat om iets anders.’
    ‘Daarvoor moet je ook bij haar wezen.’
         In een container verderop dreunt puin na dat vanaf de bovenste etage in een stortkoker is gekieperd. ‘Uit het dossier van Lucien begreep ik evenwel dat u de ouderlijke macht deelt.’
    ‘Moet je luisteren’, zegt pa. ‘We hebben onze jongens netjes verdeeld.’ Hij buigt zich naar Santos toe. ‘Het was haar keus. Zij Lucien. Ik Brian.’
        ‘Het gaat over de zomerweken’, zegt Santos aarzelend. ‘Omdat uw ex-partner zelf niet in de gelegenheid is, gezien haar huwelijksreis, gaf zij ons te …’
    ‘Húwelijksreis?’
  ‘Gaat mijn moeder trouwen?’
‘Ehm … Ja toch?’ Hij slaat de map open en klapt hem meteen weer dicht. ‘Dat is de informatie die ik van haar gekregen heb.’
‘Met Didier?’ vraag ik. ‘Is dat trouwen al geweest?’
‘Ik vermoed van wel.’ Hij houdt de map als een schild voor zijn borst. ‘Ik heb begrepen dat ze vier weken op huwelijksreis zijn.’
‘Víér weken?’ Pa lacht met veel oh-oh-oooh, zoals hij dat ook doet wanneer iemand een schommel in zijn gezicht krijgt bij America’s Funniest Home Videos.
‘Mijn excuses, ik nam aan dat u daar beiden van op de hoogte zou zijn.’
‘En terwijl zij ergens op het strand ligt, laat ze Lucien hier droogkoken.’
‘Zo zou ik het niet formuleren’, zegt Santos.
‘Heeft zijn moeder jou gevraagd om ons dit te vertellen?’
‘Nee, nee. Zeker niet. Mijn vraag betreft de verbouwing. U zult zelf ook ervaren hebben dat de noodzaak om de voorzieningen te moderniseren hoog is.’ Santos is opgelucht dat hij zich kan vasthouden aan zijn verhaal. ‘De indeling stamt nog uit de tijd van de broeders. Nu is het meer een ziekenhuis dan een woongemeenschap. Eigenlijk hadden we in mei al klaar willen zijn, maar je komt toch altijd voor verrassingen te staan. Zelfs al hadden we het ruim gepland. De meest mobiele bewoners konden we tijdelijk bij zusterorganisaties in de regio onderbrengen. Maar die hebben hun capaciteit ook zelf weer nodig. Hier is nog steeds een groot tekort aan bedden. Dus mijn vraag is: zou u Lucien deze zomer thuis willen opvangen?’
‘Hohoho.’ Pa houdt zijn handen omhoog. ‘Wij wippen hier af en toe binnen. Die jongen weet nauwelijks wie wij zijn. En dan zou hij een zomer bij ons moeten liggen? Wij wonen klein. Twee honden. Brai. Ik. En trouwens …’ Hij ritst zijn jas dicht en weer half open, snuift. ‘Ik moet werken.’
‘Goed.’ De unitmanager glimlacht een glimlach zonder mening. ‘Dat is helder.’
‘Mogen de ouders jullie fouten zeker weer oplossen.’ Pa wiekt de autosleutel aan zijn sleutelring om zijn wijsvinger. ‘Dat krijg je als je de goedkoopste aannemer kiest.’
‘Nou, dat laatste is beslist niet het geval’, weert Santos af. ‘Die mensen leveren erg goed werk. De aannemer snapt de urgentie van de situatie. Hij is heel toeschietelijk geweest om voor de ouders die bijspringen een potje beschikbaar te stellen.’
Santos kijkt op zijn horloge. ‘Dank u wel voor uw tijd. Ik ga op zoek naar andere oplossingen.’ Hij neemt afscheid met een nauwelijks zichtbaar knikje. ‘O ja, de moeder van Lucien is momenteel niet bereikbaar, dus wij kunnen haar niet laten weten waar we Lucien onderbrengen. Zal ik u op de hoogte houden van ontwikkelingen omtrent Lucien?’
‘Wat?’
‘Of wij aan u moeten laten weten waar we Lucien onderbrengen?’
‘Jajaja’, zegt pa. ‘Tuurlijk, tuurlijk. Graag.’
Santos trekt een pen uit de borstzak van zijn blouse en krabbelt wat op een overvol memopapiertje.
‘Wat zit daarin, zeg maar?’
‘Waarin?’
‘Dat potje. Van de aannemer.’
Santos klapt de ordner open en drukt het gele velletje op de binnenflap. ‘Veel ouders nemen noodgedwongen verlof op of vakantiedagen om hun kind thuis op te kunnen vangen. Er komen vaak onvoorziene extra kosten bij. De aannemer komt hun op deze manier financieel iets tegemoet.’
En terwijl Santos alweer verder wil lopen naar de ingang vraagt pa: ‘Hoeveel is zo’n betaling?’
‘We noemen het nadrukkelijk een vergoeding, een tegemoetkoming.’
‘Hoeveel houdt dat dan in?’
‘Dat heb ik niet precies paraat. Het hangt af van de periode.’
‘Ongeveer is ook goed.’
‘Iets meer dan tweehonderdachtendertig euro.’
‘Per?’
‘Wat?’
‘Per maand?’
‘Nee, per week.’ Santos wijst richting de hoofdingang. ‘Ik moet nu helaas echt verder.’
‘Belangrijkste is dat mijn jongen een goede plek krijgt, toch?’
‘Dat staat altijd voorop’, zegt Santos. ‘Daar zorgen wij met elkaar voor.’
Pa zet zijn vuisten in zijn zij, vouwt zijn armen dan toch weer over elkaar. ‘En als wij hem nou tóch een tijdje bij ons nemen?’
‘Dat is vriendelijk van u. Maar ik kan nog wel wat externe lijntjes voor Lucien uitwerpen.’
‘Een maandje moet wel lukken.’
Santos lijkt een beetje duizelig van het gesprek. ‘U geeft zojuist aan dat u daar de ruimte niet voor hebt. Ook vanwege uw werk. En dat Lucien met name vertrouwd is met zijn moeder.’
‘Dat ik hier minder kwam, lag aan haar. Daar mag Lucien toch niet de dupe van worden?’
‘Absoluut waar, een kind moet zo min mogelijk lijden onder conflicten tussen ouders.’
‘Ik blijf zijn pa, niet dan? En het is toch ook mooi voor mijn jongens?’ Onverwachts trekt pa me aan mijn nek tegen zich aan en knokkelt met zijn vuist over mijn hoofd. ‘Deze heeft de hele zomer vrij. Beter kan Lucien het niet krijgen.’ Ik vecht me uit zijn greep.
‘Luister, laat ik open met u zijn’, begint Santos stellig, aarzelt dan. ‘Die financiële ondersteuning … die mag in geen geval het motief zijn om Lucien in huis te halen. En ehm …’ Maar er komt niks meer.
‘Lucien is mijn zoon! En Brai heeft vakantie. Dus aandacht verzekerd.’
‘En uw werk? Uw zoon heeft continue nabijheid nodig. En de woonsituatie die u schetste?’
‘Je overviel mij. Maar voor je eigen kind staat altijd een bed klaar. Desnoods slaap je zelf buiten. Het is toch prachtig als die jongens elkaar weer eens wat langer zien?’
Santos en pa lijken allebei te wachten op een antwoord van de ander.
‘Afgesproken dus?’
Santos negeert zijn uitgestoken hand en rommelt tussen de papieren. ‘Ik moet dit intern terugkoppelen. En wat formele procedures doorlopen.’ Zijn roze directeursvingers trekken een los vel uit de map, hij bekijkt de voorkant, draait het om. ‘Staat uw actuele telefoonnummer nog in ons systeem?’
Pa kijkt mee terwijl hij de cijfers opsomt. ‘Is die laatste een zeven of ’n een?’
‘Zeven, zei u toch?’
‘Dít is een zeven.’ Pa trekt de pen uit zijn hand en krast er een grote zeven boven. ‘En dan moet je naar Chevalier vragen.’
‘Goed.’ Nu schudt Santos wel kort de hand die pa hem aanbiedt. ‘U hoort van me.’
Beheerst rijdt pa het terrein af, doet zijn knipperlicht aan als we de hoofdweg op draaien. Verderop laat hij zelfs iemand voorgaan. ‘Die paar weekjes’, zegt hij zacht terwijl niemand anders ons kan horen. ‘Is toch mooi voor jullie twee? En hoe moeilijk kan dat zijn? Je broer ligt wat in zijn bed. Om de paar uur een appelmoesje naar binnen lepelen, nog eentje als hij trek heeft. Beetje drinken uit zijn fles. Staat allemaal op zo’n schema. Onder de douche als hij een luier vol heeft. Waarschijnlijk kakt hij op de minuut precies, dan zetten we hem op de pot tot het eruit valt. Hij heeft toch tijd genoeg. Regel ik een televisie bij zijn bed, kan hij daar tussendoor naar kijken. En hopla, alweer avond. Washandje over zijn gezicht, vreetsteentjes poetsen en tukken. Simpel, toch?’
‘Hmm-hhh.’
Op het asfalt ligt een pizza van konijn. Vogels vliegen op van de platgereden ingewanden als onze auto nadert. Kraaien blijven het langste doorpikken en durven als eerste terug de weg weer op. Voor konijnen die alleen een tikje hebben gehad, remt pa meestal. Ik moet dan uitstappen en gaan kijken of er niet te veel insecten rond de ogen krioelen. Dan pak ik ze bij hun oren of achterpoten en leg ik ze in de laadbak. Thuis gaan ze in de vriezer voor onze honden.
Om de paar kilometer halen we een walmende tractor in of een traag vrachtwagentje zonder kentekenplaat. Allemaal onderweg naar schuren in Saint-Arnaque. Soms een dorp verder. De torens van hooibalen op de schommelende aanhangers hellen over in de flauwe bochten. Pa drukt twee keer op de claxon voor we inhalen. Achter het stuur van een vrachtwagen die we voorbijrijden zit een jongen van mijn leeftijd die niet opzij durft te kijken als we even naast hem blijven hangen.
‘We gaan je ma eens wat laten zien.’
‘Wat?’
‘Hoe wij het redden met z’n drieën. Dat ik een prima vader ben.’ Met zijn vrije hand wrijft hij over de lege zitting van de driepersoonsvoorbank van de pick-up.
‘Wist je dat ma met Didier ging trouwen?’
‘Dan had jij dat allang gehoord.’
Mijn moeder is getrouwd zonder dat ik het wist. Misschien zat ik op dat moment bij het tankstation in de auto te wachten en prutste wat aan de radio. Of ze zei ‘ja’ toen ik van school naar huis fietste. Of in de beek sprong. Een stripboek las.
Met de slinger aan de binnenkant van mijn deur draai ik mijn raam omlaag, de rubbers kreunen.
‘Toch?’ roept pa over het gewaai heen.
‘Ja!’ roep ik terug, hoewel ik niet gehoord heb waar hij het over heeft.
Zijn knokkels rammen tegen mijn linkerschouder. ‘Brai?’ Weer een stomp. Zo beukt hij ook tegen drankautomaten tot er onderaan een gratis blikje tevoorschijn rolt, en zo zal hij blijven stompen tot er een antwoord uit mijn mond valt. ‘Is toch waar?’ Weer een stomp.
‘Best!’ roep ik.
‘Best’, herhaalt pa. Hij begint erbij te knikken. Daarna zegt hij nog iets, maar dat versta ik niet meer omdat ik mijn hoofd door het raam naar buiten steek.
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    De zool van mijn rechterschoen flappert aan de voorkant, waardoor die steeds een hap zand neemt. Pa heeft me uit de auto gezet zodat ik alvast naar de caravan kan om eieren te bakken. Hij is doorgereden voor friet. Er ritselt iets groots, ik hou even stil. Het is een grauwe mus die door de bladeren woelt. Onder de struiken ligt puin waar scherven van badkamertegels uit omhoogsteken, pakketten reclamefolders. In de stekelstruiken hangen blauwe flarden vuilniszak waarvan de inhoud verwaaid is. Ik hoef alleen nog een beekje door en dan tussen de bremstruiken omhoog te klimmen. Vanaf daar kan ik de glasbak al ruiken. Die staat in de bocht van de hoofdweg naar de brokkelweg richting ons landje.
    Voor onze roestige poort staat een onbekende auto geparkeerd. De man aan de bestuurderskant kijkt direct in zijn schoot nadat onze ogen even aan elkaar zijn blijven haken. Ik loop hem voorbij. Hij opent zijn portier en stapt uit. ‘Pardon?’ roept hij. ‘Ik zoek een zekere Maurice.’
          ‘Die is weg.’
    Witte blouse met blauwe ruitjes, broek met een gevlochten leren riem. Puntige neus en grijzig zwart haar met veel lucht ertussen. Zulke mensen komen hier zelden.
          ‘Maar die woont hier wel?’
    ‘Dat ligt eraan.’
   ‘Hoe bedoel je?’
    ‘Waar je hem voor moet hebben.’
         ‘Ik begreep dat hier iets te huur was.’ Hij houdt het kaartje omhoog dat wij in de supermarkt op het prikbord hebben gehangen.
    ‘Dat mocht je niet meenemen.’
  ‘O, sorry.’ Hij kijkt ernaar alsof hij nu pas ziet dat hij het vastheeft. ‘Ik had even niks om het op te schrijven. Ik zorg dat het daar weer terugkomt.’
    ‘Tenzij je de caravan huurt, dan hoeft het niet terug.’
       ‘Het zou voor tijdelijk zijn.’
    ‘Tijdelijk …’ herhaal ik. De stilte die je laat vallen is belangrijker dan de dingen die je zegt. Dat heb ik van pa. Op de bijrijdersstoel zie ik twee verhuisdozen staan. Tussen de stoelen door glimt het diepe zwart van een televisie. Dit is een meneertje in nood. Die kan de hoofdprijs betalen.
        ‘Voor hoelang is het?’
    ‘Dat hangt ervan af wat jullie hebben.’
        Ik haal mijn schouders op, veins een gaap om de stilte te rekken.
    ‘Een paar dagen …’ zegt de man, hij kijkt me schuin aan. ‘Dat zou al voldoende zijn.’
         ‘Een paar dagen?’
    ‘Langer is prettiger. Paar weken, indien mogelijk. Het is allemaal vrij onverwachts.’
        ‘Een paar weken, indien mogelijk …’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. Herhalen is belangrijk volgens pa. Dan lijkt het alsof je antwoord geeft, waardoor de ander denkt dat hij alweer aan de beurt is om iets te zeggen. ‘Op school word je niet wijzer. Als je naar mij luistert, leer je onderhandelen. Dat is het belangrijkste. Als je weinig geld hebt, moet je ervoor zorgen dat de dingen goedkoper worden. Dan kun jij je ook redden als ik ineens de pijp uit ben.’ Pa stelt graag vragen om er zelf een antwoord op te geven. ‘Je moet altijd denken: zou je hier komen wonen voor het uitzicht? Natuurlijk niet. Wie hier komt, kan niks beters krijgen.’ Ik ken zijn verhaal woord voor woord. ‘Die mensen hebben een probleem, geen huis, willen niet naar een hotel of een bungalowpark …’ Pa heeft een tactiek om met huurders om te gaan. Stiltes laten vallen, lang nadenken, laten merken dat het moeilijk-moeilijk-moeilijk is. Rondkijken, tijdrekken. ‘Geduld, geduld’, zegt hij dan alsof dat iets is wat ik niet heb. ‘Hoe sneller iemand begint te praten, hoe meer huur je kunt vragen.’
    We zijn een stukje het terrein op gelopen. ‘Misschien een maandje’, zegt de meneer.
  ‘Een maand zelfs?’ Ik tuur over ons landje met oude schaftketen, stacaravans, zeecontainers en de loods van Bruine Henri en Jean. De gepopnagelde zijkanten zijn bijna helemaal verdwenen achter gestapeld kachelhout, afgedekt met golfplaten, keien erop tegen het wegwaaien. Jean reed toen wij hier kwamen wonen ook weleens op schroot, maar zijn Piaggio-brommobiel staat al twee winters met gebarsten, slappe banden tussen brandnetels langs het hek.
‘Moeilijk, moeilijk’, zeg ik. Er is één caravan die we verhuren, maar ik doe alsof ik alle mogelijke plekken afga en schud steeds traag met mijn hoofd. ‘Heel moeilijk.’
De meneer kijkt naar de hondenkooi naast onze stacaravan. Rico en Rita blaffen zichzelf binnenstebuiten. Om beurten springen ze op en bijten zich vast in een spijl van hun overkapping. Ze houden niet zo van bezoek.
De meneer vouwt zijn handen voor zijn borst. Hij kijkt me wel aan, maar houdt ook steeds de bench in de gaten. ‘En die Maurice?’
‘Wat is er met hem?’
‘Moet ik op hem wachten? Weet hij misschien of er iets vrij is?’
‘Maurice is mijn pa.’
‘Hoe laat komt je vader ongeveer terug, denk je?’ Ik kijk naar het horloge om zijn pols, een haarfijn gouden wijzertje glijdt langs de secondes.
‘Duurt nog wel even.’
‘Zal ik in mijn auto wachten? Of denk je dat het sowieso niet gaat lukken?’
‘Het is dus voor een maandje?’
‘Indien mogelijk.’
‘Loop maar mee. Hoe heet u?’
‘Emile’, zegt hij een tikkeltje onwennig. In de loods krijst een slijptol. Je kunt Henri niet zien, alleen het vuurwerk dat spettert in het donker.
‘Ik ben Brian.’
‘Wonen hier meer kinderen?’
‘Niet echt. Hoezo?’
‘Gewoon, een vraag.’
‘Ik ben net zestien’, lieg ik mezelf drie jaar ouder. ‘Dus ik hoef geen kinderen hier.’
‘Heb je vakantie?’
‘Net.’
‘En waar woon jij?’
‘Daar.’ Ik wijs over mijn schouder. ‘Heb je iemand?’ vraag ik om zijn gevraag voor te zijn. ‘Of ben je alleen?’
‘Dat is allemaal een beetje …’ Emile haalt een schouder op. ‘Het is allemaal nogal onverwacht.’ Voor het eerst kijkt hij me echt recht aan, glimlacht bescheiden. ‘Ik heb in ieder geval mijn vissen nog.’
‘Vissen?’
‘Niks bijzonders. Een klein aquarium.’ Tussen zijn handen laat hij zien hoe klein het ongeveer is.
‘Maanvissen?’
‘Nee, nee.’
‘Staat dat aquarium in je auto?’
‘Dat kunnen die vissen wel hebben, hoor. Met deze temperaturen koelt het water niet snel af, zeker niet in de auto. Dat kan echt wel’, zegt hij vooral om zichzelf te overtuigen.
‘Mag ik ze zien?’
‘Zullen we eerst …?’ Hij wijst naar de verhuurcaravan die met zijn rug aan het lege betonnen zwembad staat. ‘Is dat hem?’ Groene aanslag kruipt omhoog tegen de zijkant. Stickers van pretparken en vakantie-eilanden zijn verbleekt en laten los aan de hoekjes. Rafelige gordijntjes voor de ramen.
‘Woont hier iemand?’
‘Nu niet. We houden het vrij voor mensen die tijdelijk iets nodig hebben.’
‘Wie zijn dat dan, als ik mag vragen.’
‘Anderen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Anders dan jij.’ Pa heeft me nooit verteld wat je moet doen met de stiltes van anderen. ‘Tijdje terug hadden we hier zo’n Arafat met twee kinderen en een hoofddoekvrouwtje. Maar die waren er na twee weken alweer vandoor.’
Emile knikt afwezig.
‘En daarvoor een kerel die gedoe had met de belasting. Die bleef ineens weg, terwijl hij zijn koffiezetapparaat en alles had laten staan. Zelfs zijn uitgetrapte onderbroeken lagen er nog.’
‘En?’
‘Nooit meer gezien.’
‘O.’
‘Is al een jaar geleden, hoor. Alle zooi is opgeruimd. Behalve dat koffiezetapparaat.’
‘Dat heb ik toevallig zelf ook bij me.’
Ik doe hem voor hoe je de deur opent. Er komt een dikke warmte naar buiten die te lang opgesloten is geweest. ‘Kijk maar even binnen als je wilt.’
Met één voet op het aluminium drempeltje blikt hij links, dan rechts. Op zijn kruin heeft hij een kale plek ter grootte van een bierviltje.
‘Als je het licht aandoet, kun je meer zien.’ Ik trap een stuk isolatiemateriaal weg dat uit de zijkant van de caravan is gevallen.
‘Het is maar tijdelijk’, zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. Emile doet de deur dicht en weer open. Probeert de draaiknop van het slot. ‘Is er ook een sleutel?’
‘Kan alleen vanbinnen dicht.’
‘O.’
‘Er komt hier niemand, behalve wij.’
Emile overziet het terrein.
‘Wil je het huren?’
Emile knikt iets wat ‘ja’ of ‘misschien’ kan betekenen. En nog ‘nee’ kan worden.
‘Er is ook een airco.’ Emile probeert het slot nog een keer, bekijkt het aan de binnenkant. ‘Aan die airco moet mijn pa nog wat sleutelen. Klein klusje.’ Ik wijs hem naar de kast voor de disselbak van de caravan.
‘En je vader vindt mijn aquarium geen probleem, denk je?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Moet ik op hem wachten? Of kan ik met jou afspraken over de huur maken?’
‘De huur is honderd per week’, flap ik eruit.
‘Ooo …’
‘We vragen geen borg.’ Ik weet niet precies wat borg is, maar dat zegt pa ook altijd. ‘Vooraf afrekenen.’
‘Dat is behoorlijk prijzig.’ Zijn blik blijft hangen aan mijn gescheurde oorlelletje.
‘Ik had ooit een oorbel.’
Hij knikt betrapt.
‘Je kunt je auto daar neerzetten. En als er wat is, kom je naar ons toe.’
‘Ehm …’
‘Goedkoper vind je hier in de buurt niet.’
De caravan is niet echt van ons. Hij is van de twee broers geweest die hier een sloperij hadden. Zij zijn ook begonnen met de aanleg van het zwembad achter de caravan. Dat is nu niet meer dan een bak van beton met een kleed van ingedroogde smurrie op de bodem. Sinds de broers vastzitten, verhuren wij deze caravan. Ik heb Henri horen vertellen dat die slopers hem gebruikten als ze een vrouwtje lieten komen. Toen wij twee jaar geleden aankwamen woonden Jean en Bruine Henri hier al. Zij beweren dat ze zich in deze caravan hebben ingekocht. Pa had daar het geld niet voor. Daarom krijgt hij een deel van de opbrengst als hij alles regelt met de huurders, onderhandelt als er gedoe is en dingen repareert die kapotgaan. En hij int en verdeelt het geld.
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    Op tafel staat een opengescheurde papieren zak van De Nagel. Eigenlijk heet het daar Snack Palace, maar aan de duim van de eigenaar Armand groeit een nagel van een flinke centimeter. Als je bij hem een worst bestelt, steekt hij die nagel door het dampende vel en trekt die over de hele lengte. Je kunt kiezen uit drie flessen saus, waarmee hij een zuinige streep in die snee spuit.
    ‘Waar was je?’ kauwt pa vanuit zijn luie stoel. Hij neemt een paar frietjes en sleept die door de mayonaise. ‘Ik dacht dat je eieren zou bakken?’
          Ik kijk hem zo strak mogelijk aan.
    ‘Wat?’
          Ik zwijg.
    ‘Wát?’
   Ik hou vol. Zijn ogen vernauwen zich al, ik kan dit niet té lang meer rekken.
    ‘Wat kijk je naar me?’ Pa veegt zijn sausvingers af aan zijn broek en maakt aanstalten om van zijn stoel op te staan. ‘Godver, Brai! Geef eens antwoord!’
         Vlug werp ik vier twintigjes op het formica tafelblad. ‘Voor de eerste week.’ Ik probeer niet te trots te klinken. ‘En de huurder trekt er meteen in.’ Pa kijkt naar mij en weer naar het geld. Zijn mond maalt verder.
    ‘Is die auto bij de poort van hem?’ Hij hertelt de vier briefjes, alsof hij het niet gelooft. ‘Voor één week?’
  ‘Hij deed er niet moeilijk over.’
    Pa duwt het gordijntje achter hem opzij, maar je kunt de caravan door dat raam niet zien. ‘Toch niet weer zo’n Arafat met zijn gezin? We kunnen hier niet nog een keer kinderen hebben.’
       ‘Nee, nee. Deze is alleen. Bijna tenminste.’
    ‘Hoezo bijna?’
        ‘Hij heeft een aquarium.’
    ‘Een aquarium?’
        ‘Hij wil ook nog airco.’
    ‘Daar zullen we dan morgenochtend eens naar kijken.’ Pa maakt plaats zodat ik op de leuning van de stoel kan zitten. Hij schuift een worst mijn kant op en scheurt de zak friet verder open. Van de vier briefjes maakt hij een slappe waaier, waarmee hij langs zijn gezicht wappert. ‘Netjes geregeld, Braike.’ In mijn broekzak gloeit het vijfde biljet van twintig.
         
    5
    Om het laatste stompe schroefje uit de airco los te draaien moet ik zo hard knijpen dat mijn duim verkrampt. Pa leunt met één hand tegen de disselbak van Emiles caravan en hoest zijn longen wakker. ‘Niet kwijtraken’, piept zijn wankele stem. ‘Belangrijke schroefjes.’
    Nu de kap eindelijk los is, kan ik hem ervan aftillen. Emile kwam naar buiten om zich voor te stellen aan pa. Maar zodra hij zag dat we Rico en Rita mee hadden, schoot hij zijn caravan weer in.
          ‘Goed gezien, Braike’, fluistert pa.
    ‘Wat?’
          ‘Nou …’ Hij kijkt of de deur van de caravan dicht is. ‘Dat dit huurdertje de hoofdprijs kan betalen. Heb je dat horloge gezien? En die schoenen?’
    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik ga in het stekelige gras zitten, draai met mijn billen tot het niet meer door mijn zwembroek prikt.
   ‘Dat leek godverdomme wel lieveheersbeestjesleer.’ Pa draait wat aan de propeller van de ventilator en knielt dan naast me.
    ‘Sleuteltje dertien.’
         Ik graai door zijn plastic tasje met gereedschap.
    ‘Is dit hem?’
  Pa controleert het nummer en begint aan een starre bout te draaien. Ik leg een nieuwe knoop in het koordje van mijn zwembroek en veeg vlug een paar verdroogde oorwurmen uit de kast van de airco. Anders gaat pa straks zeiken dat ik hem alles alleen liet doen.
    De honden dribbelen om beurten naar het betonnen zwembad achter de caravan. Op een meter van de rand verstarren ze. Met gestrekte nek kijken ze erin, één poot geheven. Snuffelen dan wat aan het gras en de binnenkant van de aircokap, schudden en niesen de spinnenwebben van hun neus. Het zwembad is groot genoeg om er twee Renault-busjes in te verbergen. Je kunt de bandensporen nog altijd zien als je het weet. De witte verf schilfert van het beton, het afgebroken trapje ligt op de kant. Dennen­twijgen schieten uit de nieuwste scheuren naar buiten, oudere barsten zijn al eens dichtgesmeerd. Twee van de wanden zijn slordig azuurblauw geschilderd en er staan torentjes op de kop getikte tegeltjes omheen, wachtend op iemand die zich voorneemt om het zwembad op te knappen en te vullen met water.
       ‘Die ruiken het gewoon’, zegt pa.
    ‘Dat jij daar hebt gepist?’
        ‘Jean beweert dat er in die bak vroeger hondengevechten werden gehouden.’
    ‘Echt?’
        ‘Van overal kwamen ze hiernaartoe om te kijken en te wedden. Paar bouwlampen erop. Soms zetten ze er een vos bij. Of een das.’
    ‘Konden die hier niet uit klimmen?’
         ‘Dan werden ze teruggeschopt.’ Pa schudt zijn hoofd. ‘De stress en het bloed zijn gewoon in het beton getrokken. Onze beestjes ruiken dat nog steeds.’ Pa krabbelt tussen Rita’s oren, terwijl zij haar ruwe voetkussentjes over zijn kuit veegt. ‘Vraag eens bij de huurder om een bakje water.’ De honden kijken allebei naar me op.
    Ik klop op de deur en trek die meteen open. Rita wurmt zich langs mijn benen naar binnen. ‘Ik moet water voor de honden.’ Rita galoppeert door de caravan. ‘Kan die … die hond alsjeblieft naar buiten?’ Ze is al op de bank tegenover Emile geklommen.
        ‘Hier’, commandeer ik. Rita laat zich van de bank glijden, maar zet dan haar voorpoten tegen de rand van het aanrecht. ‘Sorry, ze schoot langs me heen.’ Een bord klettert in de wasbak. Ze hapt een restje eten weg. ‘Kan dat beest alsjeblieft wég?’ Ik trek Rita aan haar halsband naar buiten. Daar staat Rico kwispelend op zijn beurt te wachten.
    Emile is half opgestaan. ‘Moest je water hebben?’
  ‘Ik pak het zelf wel.’ Onder in een van de kasten liggen wat bakjes, dat kon Emile niet weten. De lauwe straal water uit de kraan vult traag het bakje, pissen gaat sneller. Op de tafel staat het aquarium van Emile met twee theedoeken erover.
‘Is je aquarium kapot?’
‘Nee hoor. Ik laat mijn vissen tot rust komen.’
‘Jammer. Ik wil ze wel zien zwemmen.’
‘Je mag best een keer terugkomen.’
Op de tafel liggen verder een puzzelboek en een mobiele telefoon, die ik tot nu toe alleen in reclamefolders heb gezien. ‘Is dat een nieuw model?’ Emile gaat met zijn vinger over de knopjes, laat het schermpje groen oplichten, kijkt ernaar en schuift er dan het puzzelboek overheen.
‘Kun je daar veel nieuwe dingen mee?’
‘Het schijnt van wel’, glimlacht hij. ‘Maar ik spreek tot nu toe vooral antwoordapparaten.’
Emile kijkt naar het bakje water, dat inmiddels overstroomt. ‘Krijgen jullie de airconditioning gemaakt?’
‘Ik denk het wel.’
Emile legt het puzzelboekje nog iets rechter dan het al lag. ‘Moet ik jullie iets aanbieden? Koffie misschien?’
Rico en Rita lebberen het bakje al leeg nog voor ik het heb neergezet. De airco spint en bromt weer. ‘Het is maar goed dat het een zwaar caravannetje is, anders blaast die ventilator hem zo weg’, zegt pa trots en verzamelt zijn gereedschap in de supermarkttas. ‘Niet te dicht bij dat ding, Braike. Voor je het weet, ben je besneden. Heb je een lul zonder kraagje.’
Ik haat het als hij iets over mijn piemel zegt.
‘Het was zeker gezellig?’
‘Hoezo?’
‘Ik hoorde jullie praten. Zei hij nog iets?’
‘Niet echt.’
‘Wat dan?’
‘Dat zijn vissen rust moesten hebben.’
Pa krabt aan de slappe kont van zijn spijkerbroek, tilt de kap weer over de airco heen en knikt naar de schroefjes die ik moet aangeven.
‘Hij vroeg nog of we koffie wilden.’
‘Nou, dat slaan we niet af.’
Alleen het lampje boven het aanrecht is aan. Pa zit naast me aan de tafel. Emile is blijven staan, waardoor het lijkt alsof hij bij ons te gast is. ‘Zozo, mooi hoor.’ Pa heeft de theedoek opgetild en tuurt in het donkere aquarium. Er schieten wat visjes voorbij. Een bruin monstertje maakt met zijn zuignapmond het glas schoon.
‘Dat zijn toch net zwemmende kunstwerkjes.’ Pa tikt met zijn nagel tegen het glas. ‘Is dit veiligheidsglas?’
‘Niet dat ik weet’, mompelt Emile. ‘Het zou kunnen.’
‘Zou ook iets voor ons zijn, Braike. Beter dan een televisie.’
‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt Emile.
‘Jij bood ons toch koffie aan?’ Pa kijkt vragend naar mij. ‘Niet?’
Ik knik.
Terwijl Emile de koffiepot van het warmhoudplaatje pakt, kijkt pa de caravan rond. ‘Zozo … Jij hebt het al een beetje van jezelf gemaakt.’
‘Goh, ja …’ Emile gaat tegenover ons zitten. Ik geloof dat hij liever heeft dat wij onze koffie buiten opdrinken, maar niet weet hoe hij dat moet zeggen. ‘Zullen we anders weer gaan?’ vraag ik aan pa.
‘Meneer heeft net koffie voor ons ingeschonken.’ Een stompje tegen mijn schouder. ‘Doe eens niet zo onaardig. Prima bakkie koffie, hoor.’
Op zijn bed ligt een blouse, op het aluminium aanrecht staat zijn koffiezetapparaat. Tussen ons in ligt het opkrullende puzzelboek. Emile volgt mijn blik. ‘Ik ben er nog niet toe gekomen om de rest uit te laden.’
‘Moeten we helpen?’ vraag ik.
‘Ik hou het voorlopig liever sober.’
‘Sober …’ herhaalt pa. Gemorste druppels koffie sissen tussen de koffiepot en de warmhoudplaat. Als ik ga verzitten omdat mijn zwembroek in mijn lies trekt, kijken ze allebei naar mij.
‘Het waait hier weer lekker door’, zegt pa.
‘Inderdaad’, knikt Emile. En omdat pa naar het pak koekjes kijkt: ‘Ik hoef niet, maar neemt u er gerust een.’
‘Eentje dan.’
Pa trekt er een koekje uit. ‘En? Bevalt het hier een beetje?’
‘Ehm, het is prima. Ik ben er pas een nacht.’
Pa bekijkt het koekje alsof het iets uitmaakt aan welke kant hij zijn tweede hap neemt. ‘En wat bracht jou hier, zeg maar?’
‘Pfoe. Dat ligt nogal gecompliceerd.’
‘Je zag het niet aankomen?’
‘Niet echt, nee.’
‘Maar ineens moest je ervandoor? Met aquarium en al.’
‘Ik kan het niet een-twee-drie uitleggen.’
‘Niemand komt hier voor het uitzicht.’
‘Goh, ik … Ik moet wat dingen op een rijtje zien te krijgen.’ Zijn wijsvinger tipt wat kruimels bij elkaar en verzamelt die naast zijn kopje.
‘Jaja’, beaamt pa alsof hij precies begrijpt wat Emile bedoelt. Bij de deur van de caravan klinkt getik. Dat is Rico’s zwiepstaart. Hij bewaakt de deur voor ons.
‘Het is …’ Zijn hoofd schudt de gedachte weg. ‘Tamelijk complex allemaal.’
Emile draait de opening van het pak koekjes mijn kant op.
‘Hoho.’ Pa houdt zijn hand eroverheen. ‘Wij gaan jou nu verder met rust laten.’
‘Moeten we nog iets afspreken?’ vraagt Emile.
‘Jullie hebben dat gisteren al prima geregeld, volgens mij.’ Pa stompt tegen mijn schouder. ‘Dus mocht je nog vragen krijgen, dan ga je naar Brian.’
Naar mij? Dit heeft hij mij nog nooit laten doen.
‘En voor de huur komt …’ Weer zijn knokkels tegen mijn schouder. ‘Akkoord?’
‘Prima’, zegt Emile alsof dit ook zijn voorstel was.
‘Mooi zo.’ Pa wil nog een keer tegen mijn schouder stompen, maar dat ontwijk ik door op te staan.
Buiten omhelst de hitte me als een dikke, zweterige vent.
‘O ja’, zegt pa terwijl hij al met één voet op het afstapje staat. ‘Vergeet ik bijna af te rekenen. Laten we er twintig pé pé van maken.’
‘Twintig pé pé?’
‘We hebben met twee man zitten sleutelen.’
‘Voor de airconditioning?’ Pa stapt de caravan weer binnen, Emile schuifelt achterwaarts de schemer in. ‘Dat vind ik eerlijk gezegd nogal prijzig.’
‘Daar zitten de gebruikerskosten bij in. Zo’n ding vreet stroom. Als jij hem aanzet, knippert bij ons de televisie.’ Rico probeert langs me heen te komen. Ik ruk hem aan zijn halsband naar achter. ‘Hou de beestjes even weg bij de huurder, Braike.’
‘Probeer ik toch al!’
Pa doet de deur dicht. Hun gedempte stemmen kun je hierbuiten goed verstaan.
‘Ik was er eigenlijk van uitgegaan dat … omdat ik het huur … dat dit er dan bij zit.’
‘Begrijp ik, begrijp ik. Maar je huurt deze caravan en die airco is een optie. In de winter gebruikt niemand die, dus dan zijn er geen kosten. Als je hem wel huurt, zit daar een bedragje aan vast. Heeft Brian dat niet verteld?’
Er komt geen antwoord.
‘Het is eenmalig.’ De deur gaat weer open, ik schrik en doe alsof ik niet meeluisterde. ‘Veertig is een prikkie, toch, Brai?’
‘Normaal is het vijftig.’
Zijn mondhoeken krullen. Dit was precies het goede antwoord.
‘Goed.’ Emile draait zich naar een bovenkastje. ‘Vindt u het goed om even buiten te wachten?’
‘Tuurlijk, tuurlijk.’ Pa dribbelt soepel het afstapje af. ‘Mocht die airco binnen twee weken stukgaan, dan brengen wij hem voor niks weer aan de praat.’
De honden wrijven langs onze benen en proberen zo de hitte uit hun vacht aan ons af te vegen. Vervolgens likken ze de lege waterbak voor zich uit door het gras en grauwen naar elkaar.
Emile doet de deur weer open en geeft pa het geld.
‘Bedankt’, zegt die en sluit het biljet op achter de rits van zijn borstzak. ‘Nog een laatste dingetje …’ Hij wijst richting de loods van Henri. ‘Blijf maar een beetje bij die gasten uit de buurt.’
‘Hoezo?’
‘Gewoon uit hun buurt blijven. Dat zijn andere types dan jij en ik.’
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    ‘Op deze huurder gaan wij héél zuinig zijn.’
    ‘Waarom zei je dat hij moet oppassen voor Jean en Bruine Henri?’
          ‘Onze Emile is een pinautomaat, Brai.’ Hij buigt naar me toe. ‘En het is belangrijk dat alleen jij en ik het pasje hebben. Snap je?’
    Terwijl we achter onze schaduwen aan sloffen, tovert pa een groezelig tientje tevoorschijn. ‘Hierrr.’ Hij frommelt het briefje in een zak van mijn zwembroek. ‘Extraatje voor de zomer.’
          Gelukkig heeft Emile niks gezegd over de hoogte van de huur die ik met hem heb afgesproken.
    ‘Wat denk jij dat er is?’
   ‘Met de huurder?’
    Tegelijk kijken we om naar zijn caravan.
         ‘Weet ik veel.’ De gordijnen zijn dicht alsof er niemand binnen zit. ‘Misschien is hij een bankdirecteur die de boel heeft opgelicht en er met een paar koffers geld vandoor is gegaan. Of het is zo’n sukkel die nog thuis woonde en zijn demente moedertje een kussen op haar gezicht heeft gedrukt.’
    ‘Denk je dat?’
  ‘Meneer zwijgt. Wij zwijgen.’ Pa klopt met zijn vlakke hand op zijn borstzak. ‘En daar wil meneer best voor betalen.’
    ‘Wat ga je doen?’ Pa loopt niet richting onze caravan, maar naar de loods van Jean en Bruine Henri. ‘Even de huur afgeven.’ Binnen klettert een stuk gereedschap op het beton. Zwaluwen zeilen door de open deuren naar binnen.
       ‘Goedemorgen!’ galmt pa door de loods.
    ‘Maurice …!’ schrikt Jean op. Hij is omringd door opengeklapte dozen. Links van hem witte, plastic flessen met blauwe doppen. Rechts dezelfde flessen, maar dan met etiket. Een klusje dat hij regelmatig doet voor een broer van Bruine Henri. Op de hefbrug staat een glanzend nieuwe Mercedes, maar Bruine Henri zie ik nergens.
        ‘Hé, Brian! Heb je al vakantie?’ vraagt Jean.
    ‘Sinds vrijdag.’
        ‘Mooi, mooi.’ Hij neemt een blanco fles, pulkt een ovale merksticker van een vel.
    ‘Wat voor lading is het deze keer?’ vraag ik.
         ‘Het wás mayonaise uit Roemenië.’ Soepel draait Jean de fles in zijn hand en plakt secuur een sticker op de achterkant. Drukt hem aan met zijn duim en wrijft de bubbeltjes lucht eronderuit. ‘En nu is het exclusieve mayonaise. Uit Picardië.’ In zijn andere hand heeft hij al een nieuwe fles.
    ‘Hoe gaat het …’ Hij hapt naar adem. ‘… met de meisjes?’
        ‘Best.’
    ‘Jaja. Dat zeggen alle jongens …’ Hij pauzeert, haalt adem. ‘… die geen meisje hebben.’ Uit zijn neusgaten steken buisjes die samenkomen in een doorschijnende slang die achter zijn oor langs naar een apparaat slingert dat om de paar tellen puft, alsof er lucht wordt geblazen in iets wat lek is.
  ‘Hoeveel flessen moet je nog?’
‘Twee pallets, ben al … sinds zaterdag bezig.’
‘Maurice’, Bruine Henri komt uit het toilet. ‘Lang niet gezien. Tel jij even mijn gereedschap, Jean?’ Hun gelach is een duet. De enige manier voor pa om daar niet in te verdrinken is om met een grap te antwoorden. Maar Jean is hem al voor. ‘Dat hoeft niet. Al je gereedschap … ligt toch al bij hem.’ Ze bulderen. Pa kauwt op een opmerking om mee terug te slaan. Tevreden over zijn eigen grap frunnikt Jean onder zijn kin. Daar groeit een soort molshoopje van moedervlekvlees.
‘Gadver, Jean!’
‘Wat?’ Lachen kost hem meer adem dan praten.
‘Zal ik dat gore ding eens voor je wegbranden? Eén keer tssst met de soldeerbout erlangs en het valt ervan af.’ Beschermend schiet Jeans hand naar zijn hals om te controleren of het niet al stiekem gebeurd is.
‘Heb ik al zo vaak gezegd!’ roept Henri. ‘Zolang Jean geen vrouwtje heeft, moet hij van zijn eigen vleesje houden.’
Nu lacht Henri samen met pa. Jean kneedt het hoopje als een lelijk diertje dat gerustgesteld moet worden. ‘Brian, als je wat wilt drinken …’ Hij gebaart naar hun koelkast. In de groentela hebben ze voor mij altijd energiedrank liggen. Pa rekt zich zelfvoldaan uit, na een grap durft hij altijd wat meer ruimte in te nemen. Henri grinnikt nog een beetje na. ‘Hebben we trouwens een nieuwe huurder?’
‘Inderdaad’, zegt pa. ‘Gisteren aangekomen.’
‘Ik heb hem nog niet buiten gezien’, zegt Jean. ‘Wat is het er voor een?’
‘Niks bijzonders. Moest er thuis nogal onverwacht vandoor.’ Pa krabt met zijn boventanden aan de stoppels onder zijn lip. ‘Scheidinkje, schat ik.’
Jean leunt op de achterste stoelpoten om zo zicht op de caravan te krijgen.
Rico snuffelt rond de tafel met de frettenkooi. ‘Maurice, haal die hond daar even weg’, zegt Henri.
‘Hierrr.’ Pa fluit Rico naar zich toe. Wijst naar de plek onder zijn stoel en drukt zijn kop tegen de betonvloer tot hij jankt. Rita kijkt op, maar strekt zich dan weer in de baan zonlicht waarin ze ligt.
‘Mag ik de fretten voeren?’
‘Er ligt nog wel wat … van die gedroogde kip.’
De fretten staan allebei rechtop. Trillend, snuivend, elkaar verdringend alsof er in hun plafond van gaas maar één plek is waar ze hun roze neusjes doorheen kunnen steken.
Met het vuile mes snijd ik reepjes van het vlees en laat die in de kooi vallen. Van onrustige sjaals veranderen de fretten in harige wervelwindjes.
‘Ben je voorzichtig met dat mes?’ roept Bruine Henri, die weer onder zijn Mercedes kruipt. ‘Met negen vingers tel je zo lastig tot tien.’ Hij laat zijn handen zien, aan de rechter mist een pink. Als ik te lang naar die ontbrekende vinger kijk, begint Henri altijd te lullen. ‘Nooit je slijptol aan de verkeerde kant vastpakken, jongen … Nooit te laat betalen … Nooit aan een wijf denken terwijl de zaagtafel aanstaat.’ Elke keer beweert hij iets anders. Het zouden de geboden van ons landje kunnen zijn. Het gebod van pa zou ook beginnen met nooit en sowieso eindigen met jouw ma. Maar hij heeft al zijn vingers nog.
‘Zeg, Maurice …’ Jean stoot pa aan. ‘Wanneer komt je huur deze kant op?’
‘O ja’, zegt pa en werpt wat biljetten van Emile op tafel. ‘Hier.’
‘Kijk aan.’ Jean telt.
‘Hoeveel is het?’ vraagt Bruine Henri terwijl hij verder sleutelt.
‘Honderdtien!’ roept Jean.
‘Is dat alles?’ vraagt Henri.
‘Als mijn geld niet goed genoeg is, dan neem ik het weer mee.’
‘Nu loop je nog vierhonderdtwintig ballen achter.’
‘En de huurder?’ vraagt Jean.
‘Wat?’
‘Woont die hier gratis?’
‘Dat komt, dat komt.’
‘Wanneer dan?’
Pa’s tong flitst over zijn lippen.
‘Eind van de week.’
‘Eind van de week’, herhaalt Jean.
‘Huurders betalen steeds later sinds jij de boel regelt’, zegt Bruine Henri.
‘Hij zit even krap. En we zijn de kwaadsten niet, toch?’
Pa draait zich naar de stellingkasten tegen de wand. Op een van de schappen liggen glanzende uitlaten. Hij schudt afkeurend zijn hoofd, alsof hij hier verstand van heeft en het allemaal rommel is wat hij ziet.
‘Laat die nieuwe maar even met rust’, zegt pa.
‘Hoezo?’
‘Meneer heeft behoefte aan een beetje privacy. Prima, toch?’
‘Ik wil geen rotzooi door hem’, zegt Henri. ‘Dat hij gezocht wordt voor weet ik wat. We moeten niet hebben dat de boel hier straks vol staat met zwaailichten.’
‘Zo’n kerel alleen.’ Jean trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. ‘Met zijn gordijnen dicht. Ik bedoel …’
‘Heb jij nog bougies?’ vraag ik aan Jean om het gesprek weg te leiden van Emile.
‘Bougies?’
‘Voor mijn brommer.’
‘Lange of korte schacht?’
‘Korte’, zegt pa in mijn plaats.
‘Ik kan zo meteen even … achter kijken.’
‘Honderdtien’, zegt Henri hoofdschuddend. ‘En de rest?’
‘Binnenkort, zei ik toch.’
‘O ja?’
‘Ja.’
‘Dat zeg je al twee maanden.’
Aan het trillen van zijn wang zie ik dat pa iets probeert binnen te houden.
‘Of moet de stroom er weer even af? Dat wil bij jou nog weleens helpen.’
‘Misschien komt Lucien binnenkort naar huis’, zeg ik om het onderwerp te veranderen.
Nu kijkt iedereen naar mij.
‘Wie is Lucien?’
‘Niemand …’ Door lichtjes met zijn hoofd te schudden, probeert pa het kleiner te maken.
‘Mijn broer.’
‘En die komt hiernaartoe?’
‘Misschien. Heel even.’
‘Hoelang?’
Voor ik weer antwoord kan geven, snijdt pa me al af. ‘Een weekje, hooguit. Misschien twee.’
‘Godver, Maurice. Dit is geen plek voor kinderen.’
‘Die jongen kan nergens anders heen. En zijn ma neemt hem niet. Het is tijdelijk.’
‘Brai zou ook tijdelijk zijn.’ Henri komt onder de Mercedes vandaan.
‘Hoezo zou ik tijdelijk zijn?’
‘Hou je erbuiten!’ brult pa. Rico en Rita schieten recht, de schouders breed, gepunte oren.
‘Je bent een goed jong, Brian … Maar dit is geen plek voor jou. En nou haalt je pa … er nóg eentje hiernaartoe.’
‘Jij haalt helemaal niemand naar hier, Maurice!’ briest Henri.
‘Sodemieter toch op allemaal!’ Pa grist zijn plastic tas met gereedschap van de betonvloer en vertrekt. De honden gaan kwispelend achter hem aan.
De huur ligt gekreukeld op tafel.
Jean duwt zichzelf omhoog uit zijn tuinstoel. Voorzichtig keert hij zijn steekwagentje met het zuurstofapparaat tussen de torens van kartonnen dozen. Hij gebaart dat ik mee moet komen naar achter in de loods.
‘Korte schacht …’ Jean is nóg kortademiger geworden door die paar stappen. ‘Zei je toch?’
Hij trekt een la open.
‘Waarom zei Henri dat?’
‘Wat?’
‘Dat ik tijdelijk ben.’
‘Ach …’ Plagerig puft zijn apparaat net te weinig zuurstof in zijn longen. ‘Hierzo.’ Hij geeft me twee kartonnen doosjes.
‘Een is genoeg.’
‘Eentje extra.’
‘Dank je wel.’
Jean steekt zijn duim op.
‘Heeft pa dat echt gezegd?’
‘Vergeet het …’
‘Ik was nooit tijdelijk.’
‘Tuurlijk niet.’
‘Waarom zegt hij dat dan?’
‘Is iets …’ Hij houdt even stil zodat zijn adem een aanloopje kan nemen. ‘Tussen die pa van jou en ons.’ Onhandig wrijft hij met zijn hand over mijn onderarm. Zoals die handen meestal slap en krom aan zijn armen hangen, lijken ze op stomp gereedschap. Ik wist niet dat ze ook konden aaien.
‘Hoeveel krijg je van me?’
Is goed zo, gebaart hij.
‘Zeg nou wat ze kosten.’
‘Je krijgt ze.’
‘Is dit genoeg?’ Het vuile briefje van tien.
‘Te veel.’
‘Ik moest die koplamp ook nog betalen.’
Jean grinnikt. ‘Weet je zeker dat Maurice … je pa is?’ Dan neemt hij het tientje wel aan, vouwt het dubbel en duwt het terug in mijn hand. ‘Spaar nou maar voor een … vriendinnetje.’
‘Hoezo zou ik tijdelijk zijn?’
‘Waar heb je het over?’ Maar pa weet precies wat ik bedoel. Hij zit in zijn leren stoel voor het donkere televisiescherm. Voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën.
‘Ik was toch altijd al bij jou?’
‘Brai’, zegt pa onverwacht zacht. ‘Ik heb dat toen gezegd, anders hadden ze deze plek nooit aan ons verhuurd. Konden wij in die rotte Taunus-bus gaan wonen. Beetje op parkeerplaatsen slapen. Wilde je dat? Dan hadden ze je zeker bij me weggehaald.’
Natuurlijk wilde ik dat niet.
‘Hier’, zeg ik en geef hem zijn tientje terug.
‘Nee, nee. Ik neem geen geld aan van mijn eigen kind.’
Ik ben opgelucht dat ik het mag houden.
‘Hoe ga je Lucien hierheen halen?’
‘Gewoon.’
‘Maar zij willen het niet.’
‘En wat denken ze daartegen te gaan doen? Nou?’
‘Weet ik veel.’
‘Hij kómt’, zegt pa op een toon alsof ik degene ben die zegt dat het niet mag. ‘En als ze Lucien zien, durven ze hem niet meer weg te sturen. Wedden?’
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    Omdat pa iets moet bespreken in het kantoor van Santos, ga ik alvast naar mijn broer. Op de gang kom ik Selma tegen. Ze duwt geconcentreerd een karretje met handdoeken.
    ‘Hoi’, zeg ik. Met haar blik strak op de stapel handdoeken probeert ze ervoor te zorgen dat die niet omvalt.
          ‘Hoi’, zeg ik nog een keer, iets harder.
    ‘Niet praten’, antwoordt ze ernstig. Met twee handen neemt ze de bovenste handdoek en legt die secuur op een tafel in een kleine keuken. Dan komt ze weer naar buiten.
          ‘Ik ben de broer van Lucien, weet je nog?’
    ‘Niet praten. Ik werk.’
   ‘Wérk je?’
    Haar schouders zakken met een geïrriteerde zucht. ‘Niet prá-ten.’
         ‘Dan niet.’
    Lucien ligt niet meer alleen. Naast hem is het bed van Henkelmann geparkeerd. De laatste keer dat ik Henkelmann zag, was toen we hier nog samen met ma kwamen. In die tijd hield hij zich meestal verscholen onder een lege tafel in de familiezaal. Ik wilde nooit dat wij bij hem in de buurt gingen zitten, ook al beet hij alleen zichzelf. In zijn ellebogen en aan de binnenkant van zijn polsen had hij toen al een krokodillenhuid. Net als in het bochtje tussen zijn wijsvingers en duimen.
  Nu ligt hij stil in zijn bed en tuurt naar zijn kerstboompje met lichtgevende naalden die traag van kleur veranderen. Zijn polsen zijn met klittenband aan de spijlen van zijn bed vastgemaakt.
    ‘Je hebt een buurman’, zeg ik tegen Lucien. Rond zijn mond heeft hij wat wondjes. Er klinkt een zacht gehum, zoals altijd wanneer hij onrustig is. ‘Henkelmann doet jou niks, hoor, die bijt alleen zichzelf.’
       Iemand heeft Lucien een doos gegeven. Zo te zien sabbelt hij daar al een tijdje op. ‘Dat is geen eten’, zeg ik en trek aan het karton. Lucien probeert zijn doos met een arm te beschermen. Een natte snipper karton kleeft op zijn tanden. ‘Het is voor je eigen bestwil.’ Maar hij laat niet los.
    Henkelmann stoot een soort gekraak uit. Zijn tandeloze mond gaat wijd open. Ik kan erin kijken. Het lijkt de binnenkant van een schelp, en zijn uitgestoken tong het vlezige beest dat daarin leeft. Lucien krabt onrustig rond zijn mond.
        Behoedzaam pak ik zijn hand. Hij trekt zich meteen los. Ik pak zijn hand opnieuw en knijp in zijn pols tot mijn knokkels wit worden. Je kunt Lucien best veel pijn doen voordat hij dat voelt.
    Ik streel het naadje tussen zijn pink en ringvinger zoals mama dat altijd deed. En nog eens. Onder zijn droge huid voel ik hoe de pezen aan zijn kromme botjes trekken. ‘Mama is getrouwd, wist jij dat? Komt Didier weleens mee?’ Ik streel ook de naadjes tussen zijn andere vingers. Net zo lang tot zijn ogen langzamer open- en dichtgaan. Nu hoef ik niet meer te knijpen om zijn hand vast te kunnen houden.
        ‘Zooooo’, zegt een zware stem bij de deur. We schrikken allebei. ‘Tijd om te oefenen.’ Een man met telefoonsnoerkrullen stuurt een rolstoel de kamer binnen. ‘Deze parkeer ik even hierzo.’ Hij is zo lang dat hij krom moet staan om bij de handgrepen te kunnen. ‘O, hallo’, zegt hij als hij mij opmerkt. ‘Ik kom Lucien kidnappen.’
    Eerst gaat hij naar het andere bed. ‘Wil jij een spelletje doen?’ Henkelmann verkrampt meteen en spant zijn lijf zo krachtig aan dat hij zichzelf aan de riempjes om zijn polsen boven het matras tilt.
         ‘Goed, één spelletje.’
    Plagerig houdt hij zijn vinger boven de open mond van Henkelmann. Komt iets dichterbij. Trekt meteen zijn hand weer terug. ‘Oeh’, zegt de krullenman. ‘Je hebt veel geduld vandaag. Stiekem geoefend?’ Henkelmann staart naar het plafond. De vinger cirkelt een rondje boven zijn gezicht. Komt weer langs de mond. En nog eens. En hap! Henkelmann schatert van het lachen.
        De man schudt met zijn vinger alsof hij daar pijn aan heeft. ‘Je was snel, zeg.’ Dan komt hij naar ons toe. ‘En wie ben jij?’
    ‘Ik ben Brian, de broer van Lucien.’
  ‘Ik ben Thibaut, de fysiotherapeut. We oefenen met lopen.’
‘Kan hij dat dan nog?’
‘Het zit er wel in.’ Hij drukt het tralierek naar beneden. ‘Als ik meer tijd had, zou ik er zeker meer uit halen. Nu is het vooral zaak om hem in beweging te houden.’ Thibaut laat Luciens smalle kuiten door zijn handen glijden. ‘Die medicijnen helpen ook niet bepaald mee.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon, alles wat hij moet slikken.’
‘Is dat niet goed?’
‘Jawel, jawel. Maar als fysiotherapeut merk ik vooral de bijwerkingen van die pillen op de motoriek.’ Hij ziet dat ik hem niet helemaal snap. ‘Van sommige pillen ga je slechter bewegen.’ Behoedzaam draait hij Luciens voeten naar alle kanten. ‘Zo, eerst je voeten even wakker maken.’ Lucien kreunt geïrriteerd.
‘Mag je zijn enkels wel zo ver buigen?’
‘Deze bewegingen zou hij ook zelf kunnen maken. Daar herinner ik zijn voeten weer even aan.’
Thibaut bevoelt en kneedt zijn knieën. Daarna pakt hij zijn voeten en laat Lucien luchtfietsen. In zijn broek pruttelen een paar scheetjes. Thibaut laat hem los. Lucien probeert door te fietsen, maar dat lukt hem niet alleen.
‘Zo.’ Behendig draait hij Lucien, waardoor zijn benen over de rand van het bed bungelen, en schuift klittenbandschoenen om zijn voeten. ‘Daar gaan we.’ Met twee handen houdt Lucien zich vast aan de harige arm van Thibaut, die hem langzaam van het bed trekt, en hem overeind houdt.
Lucien veert een paar keer door zijn knieën om te testen of de vloer hem wel kan houden.
‘Over een half uurtje lever ik hem hier weer af. Ben jij er dan nog?’
‘Ik denk het wel.’
Bij elke stap tilt Lucien zijn voet veel te hoog op om die een paar centimeter verder alweer neer te zetten.
‘Goed zo’, zegt Thibaut, die achterwaarts met hem richting de deur schuifelt. Lucien prakt angstig een paar kleine pasjes rond dezelfde plek. ‘Kom maar. Dat gaat hartstikke goed.’
Thibaut knipoogt naar mij en trekt de deur iets verder open. Vanaf de gang hoor ik: ‘En nu die voet! Juist. En nu die. Nee, die.’
Ik blijf alleen in de kamer.
Henkelmann ligt naar me te loeren. Ik kan me nog herinneren dat hij een gebit had. Omdat hij zijn tanden niet liet poetsen, kreeg hij telkens ontstekingen en gaatjes. Om de tandarts zijn werk te laten doen, moest Henkelmann elke keer onder narcose. Toen hebben ze zijn mond leeggetrokken. Maar zijn tandvlees werd zo hard dat hij zichzelf nog steeds kon bijten.
‘Wil je dat spelletje met mij doen?’ Ik ben naast zijn bed gaan staan. Voorzichtig leg ik een vinger op zijn arm. Ik verwacht een soort bast, maar zijn huid voelt onverwacht zacht en warm. Het klittenband om zijn polsen kraakt.
Ik twijfel of ik het durf. Vanbinnen trillen mijn vingers. Ik strek mijn arm. Hij houdt zijn adem vast in zijn borst. Ik cirkel met mijn vinger boven zijn gezicht en tik dan zo vlug ik kan zijn mond aan. Hap! Nét mis. Ik voel mijn hart dreunen achter mijn ogen. ‘Dat was snel!’ Henkelmann schaterlacht, zijn bed tingelt ervan. ‘Wil je nog een keer?’
Hij verstijft meteen. Ik leg mijn vingertop tussen zijn wenkbrauwen en volg de route naar de punt van zijn neus. Dit is een van de weinige plekken waar zijn huid egaal is. Nog voor ik zijn mond aantik: hap! Net mis. Henkelmann schatert luid, maar verstijft meteen als ik weg wil lopen.
‘Nog één keertje dan.’
‘Kom je op bezoek?’ Selma staat in de deuropening.
‘Op bezoek?’
‘Naar mijn kamer.’
‘Ben je klaar met werken dan?’
Ze knikt diep met haar kin helemaal tot op haar borst.
‘Ik wacht hier eigenlijk op Lucien.’
‘Pliessss.’ Ze houdt haar hoofd schuin zoals andere meisjes doen wanneer ze mooi proberen te zijn. ‘Mijn kamer is één naar …’ Ze wijst omhoog. ‘Een kwartier.’
‘Hoezo, een kwartier?’
‘Tot de lange wijzer daar is.’ Met haar wijsvinger tegen haar rechterslaap en haar linkeroog dicht tuurt ze naar de klok boven de deur.
‘En dan?’
‘Jongens mogen een kwartier. En de deur moet open.’ Onverwacht pakt ze me bij mijn hand en zwengelt ermee. ‘Jij bent ook een jongens.’
‘Goed’, zeg ik en trek haar als een waterskiër achter me aan richting het trappenhuis. ‘Daarheen?’ Haar buik schokt bij elke lachgolf.
Met haar kont naar achteren waggelt Selma de trap op. Steeds tot twee voeten samen op een tree staan, dan pas de volgende. Na elke paar stappen kijkt ze achterom of ik haar nog volg. ‘Achter mij blijven’, hijgt Selma met haar arm als slagboom.
Naast de deurpost hangt een naamkaartje met een slordig getekend zonnetje. ‘Hier woon ik.’ Je ziet meteen welke spullen van haar zijn. De rest is hetzelfde als in alle andere kamers. De tafel en stoelen komen uit de gemeenschappelijke zaal. Dezelfde kast als bij Lucien. Bovenop staart een rijtje poppen voor zich uit.
‘De deur moet open met jongens’, zegt ze streng. Ze duwt de deurklink tegen de stootnop op de wand. ‘Dat is een regel.’
Op haar bed tegen de muur zit een knuffelaap die zo groot is dat hij haar kan omhelzen. En drie poppen met jurkjes en spenen in hun babymonden. ‘Kijk!’ Ze wijst naar de wasbak. ‘Dit zijn mijn mooimaakspulletjes.’
‘O ja.’
‘Kijk!’ Het etui is zo volgepropt met make-up dat de rits niet meer dicht kan. ‘Kijk!’ Een slordig leeggeknepen tube tandpasta. Aan de stang voor de handdoek hangen kettingen, sjaaltjes en diademen. ‘Kijk!’ En als ik me niet snel genoeg omdraai: ‘Kij-hijk!’ Boven het voeteneind van haar bed een poster van een stelletje op een scooter. ‘Ik wil achterop. Bij hém.’ De jongen buigt naar voren om nog harder te kunnen en kijkt lachend over zijn schouder naar het meisje, dat zich met één arm aan zijn middel vasthoudt. Lange wapperende haren vanonder haar helm, lippenstift, mooie tanden en een rokje dat ze met haar vrije hand naar beneden drukt, terwijl de wind eronder probeert te gluren.
‘Kijk.’ Ze zet een zonneklep op, het logo van Disneyland Parijs is er bijna vanaf gesleten.
‘Ben je daar geweest?’
‘Met oma.’ Haar gezicht betrekt. ‘Nadat me opa dood was gegaan.’
‘Wat zielig.’
‘Huh?’
‘Van je opa. Dat die dood is.’
Ze wijst naar een foto van haar als klein kind met een duikbril op en een zwembroekje aan. ‘Daar was ik heel lang geleden.’
‘Wat bedoel je?’
‘Hééél ver met de bus. Op vakantie.’
‘Hoe heette dat land?’
‘Het héét-te …’ Ze bijt op haar lip. ‘Strandland.’
‘Kom je eigenlijk elke dag bij Lucien?’
Haar lach vervormt haar gezicht. ‘Lucien vindt mij lief.’
‘Aai je hem altijd?’
‘Altijd!’ zegt ze op een toon alsof ik haar ergens van beschuldig. ‘Heeft zijn mama voorgedaan.’
‘Zijn mama? Dat is ook míjn moeder! Heb je haar gezien?’ Ineens voelt ma sinds lange tijd weer dichtbij, bijna in de kamer naast ons. ‘Wat zei ze?’
Selma gaapt me aan.
‘Is zij hier vaak op bezoek?’
Selma lacht alleen.
‘Heeft ze iets gezegd?’
‘Lucien vindt mij lief.’
‘Alleen dat? Zei ze niets over mij?’
Op alles wat ik vraag komt hetzelfde lachje als antwoord.
‘Kun jij die aandoen?’ Ze raakt de videorecorder aan. Even twijfel ik of ze een grapje maakt. Ik kom nooit iemand tegen die mijn moeder kent.
Selma duwt een videoband in mijn handen. Die schuif ik in de opening en druk op play. Ze begint voor me te klappen. Ik wil ook de televisie voor haar aanzetten. ‘Niet!’ roept ze. ‘Dat kan ik.’ Ze wijst het rode knopje aan op haar afstandsbediening, maar drukt het nét niet in.
Daarna trekt ze me mee naar haar kast en tovert een bh tevoorschijn. ‘Kijk, kijk, kijk!’ roept ze, terwijl ik dat al doe.
‘Leg maar terug.’ Ik wil niet blozen.
Lachend draait ze de bh als een boa om haar nek. Ze beweegt op muziek die alleen zij kan horen. Selma playbackt in een onzichtbare microfoon. Met de vingers van haar andere hand kietelt ze de lucht. Haar borsten en haar buik deinen onder haar shirt. Er liggen meer bh’s in haar kast. Allemaal wit en groot. Nu houdt ze de bh boven haar hoofd zoals je bij een voetbalwedstrijd doet met de sjaal van je club. ‘Leg maar terug.’ Ik wil niet dat iemand langsloopt en mij ziet staan terwijl ze dit aan het doen is.
‘Ik heb ook een brommer.’ Ik knik naar de poster tegen de kast.
‘Echt?’ vraagt Selma. ‘Ben je echt?’ De bh hangt slap aan haar rechterhand en dan laat ze hem eindelijk op de grond vallen.
‘Daar sleutel ik aan. Ik moet er nog een nieuwe bougie in zetten.’
‘Heb jij ook helms?’
‘Helms?’
Met haar slappe vuist klopt ze zacht tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Voor als je valt, suffie.’
‘Ik rij liever zonder.’
Ik ben op haar bed gaan zitten, de bh ligt midden in haar kamer. Omdat Selma naast me neerploft, ontstaat er een kuil en zak ik een beetje naar haar toe. Met de neus van haar rechterschoen tekent ze kringen op het versleten linoleum. Haar oren zijn klein en rond en ik snap ineens waarom ze oorschelpen heten.
‘Jij bent me eerste bezoek’, zegt ze zacht.
‘Echt?’
Selma knikt, doet een gordijntje haar achter haar oren.
‘En jouw moeder dan?’
‘Oma is mijn moeder.’
‘Dat kan niet.’
‘Mijn echte moeder ging niet gooeeeeed. Toen moest ik bij oma losjeereee.’ Ze rekt elk laatste woord uit alsof ze me dit al heel vaak heeft verteld en dat heel saai vindt. ‘En toen bleef ik daar.’
‘En je echte ouders?’
Ze haalt haar schouders op.
‘Zijn die dood?’
‘Nee’, fluistert ze samenzweerderig. ‘Die zijn een beetje …’ Haar wijsvinger roert bij haar slaap. ‘Daarom moest ik ook bij opa en oma. En toen ging me opa dood.’ Dat laatste spreekt ze uit alsof ze dat heel dom van hem vindt.
‘Mijn oma was zoveel jaar mijn moeder.’ Ze laat me negen vingers zien.
‘Waarom woon je nu niet meer bij haar?’
‘Die moest naar een behaardehuis.’
‘Een behaardehuis?’ grinnik ik.
‘Niet nadoen.’ Zonder te kijken pakt ze achter zich een pop en kamt met haar vingers door de stugge haren.
‘Is jouw oma ook nog niet op bezoek geweest?’
‘Wil je drinken?’
Ze springt op en ik krijg de pop op schoot.
‘Hier mag ik zelf kiezen.’ Ze houdt een beker onder de kraan. Vervolgens drinkt ze die in één keer leeg. Daarna vult ze hem opnieuw. Ze houdt de beker tussen twee handen en vlak voor haar gezicht om te zorgen dat er niks over de rand morst. ‘Alsjeblief.’
‘Dank je wel.’ Ik drink eigenlijk nooit water. Water is voor honden. Op de overkant van de beker heeft haar mond een hap lippenstift achtergelaten. Ik neem een slokje.
Omdat ik nog op de bedrand zit en zij vlak voor me staat, moet ik omhoogkijken. Normaal komen meisjes nooit zo dicht bij jongens zoals ik. Ze kijkt terug, twee, drie tellen. Zo zie je niet meteen dat ze een bewoonster is. Misschien alleen aan haar neus. Al wordt elke neus raar als je er lang naar kijkt.
‘Wat drink jij het liefst?’ vraag ik dan maar.
‘Energiedrank.’
‘Echt?’
‘Mijn lievelings.’
‘Van mij ook.’
Ze schuifelt nog wat dichterbij. Er zou nu niemand meer tussen ons passen. In mijn hals dreunt mijn hart. Op de gang is het stil. Als ik nu opsta, raken onze gezichten elkaar. Er verschijnen rimpeltjes naast haar ogen. Ze buigt naar me toe. Ik mors wat water in mijn schoot omdat ik naar achteren deins. Het ruikt naar shampoo, haar haren kriebelen langs mijn wang. Een giebeltje, dan een smakje van haar lippen voordat ze fluistert: ‘Fanavond eten we lasanja!’
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    We lopen over het parkeerterrein. Met een opgerolde koker papieren voor zijn mond toetert pa dat ik een beetje moet opschieten.
    ‘Wat heb je daar?’
          Hij laat me in de papieren kijken. ‘Tjongejongejonge. Wat ik allemaal moest invullen …’ Boven aan de eerste pagina staat met dikke letters OVEREENKOMST. In het vakje onder mijn pa’s naam is een handtekening gekringeld. Ik wist niet eens dat hij die had.
    ‘Of we wel voldoende ruimte hebben’, dreunt pa op. ‘Of de douche rolstoeltoegankelijk is. Wie er aansprakelijk is. Een lijst met wanneer hij welke pil moet krijgen. Wanneer hij eet. Alsof ik mijn eigen zoon niet ken. Die Santos wilde zelfs nog iemand langssturen.’
          ‘Hoezo?’
    ‘Voor een huisbezoek.’ Pa grinnikt. ‘Om te zien of er nog aanpassingen aan de woning gedaan moeten worden.’
   ‘Gaat het door?’
    ‘Wat bedoel je?’
         ‘Komt Lucien écht naar huis?’
    ‘Wat dacht jij dan?’
  ‘Wanneer?’
    ‘Snel al. Eerst moeten we nog zo’n speciaal bed voor hem oppikken en een rolstoel.’ Pa ontgrendelt de autodeuren.
       ‘Maar … maar …’
    We stappen in.
        ‘Is het hier niet beter voor Lucien?’
    ‘Natuurlijk niet. Hij heeft toch heel lang thuis gewoond? En we hebben hem toch regelmatig opgehaald? Alleen is het nu voor wat langer.’ Pa legt de papieren op mijn schoot.
        ‘Of vind je dat alleen je ma dat mag?’
    Ik schud mijn hoofd.
         ‘Nou dan. Lucien is ook míjn zoon. Daar mag ik mee doen wat ik wil.’
    ‘Heb je dat geld al gekregen?’
        ‘Dat wordt eind van de maand overgemaakt.’
    ‘Dan pas?’
  Ik schrik als pa drie keer op zijn toeter drukt. ‘We gaan er een paar mooie weken van maken, Brai.’ Ik verwacht een stomp tegen mijn schouder, maar die komt niet. ‘Afgesproken?’
Ik knik.
‘Met z’n drieën.’
Ik zwijg over Selma en dat zij ma heeft gezien. Ik kan me zijn grapje al voorstellen als ik zeg dat ik met een meisje van hier heb gepraat.
Ik blader wat door de papieren. De meeste woorden kan ik wel lezen, maar ik snap niet wat er allemaal staat. Ik heb niet in de gaten dat pa de afslag neemt naar onze oude flat.
‘Even kijken’, zegt hij.
Hier hebben we nog met zijn vieren gewoond. Pa stuurt de stoep op en laat de motor draaien. Ik herken alles meteen weer. Zelfs de voetballende jongens, ook al hebben ze allemaal andere gezichten.
‘Jaja’, mompelt pa, hij schudt zijn hoofd. ‘Huwelijksreis …’ Hij buigt zich voor me langs. In zijn haren ruikt het naar versleten vloerbedekking. Hij tuurt omhoog. Alsof achter die voordeur ons oude leven wacht. We hoeven alleen de sleutel terug te vinden. ‘In dat huis zijn jullie allebei gemaakt, jongen.’
Er is niks veranderd. Alleen de rode balustrade van onze galerij is nu donkerblauw geverfd.
Wanneer Lucien begon te knijpen, liet mijn moeder hem daar op en neer lopen. Meestal liep ik iets voor hem uit, terwijl ik tegen een voetbal schopte.
Ons plavuizenhuis, noemde pa deze flat. Want als je plavuizen hebt, ben je niet zomaar iemand. ‘Heb je al achter het toilet gekeken?’ vroeg hij aan oma toen die eens bij ons op bezoek was. Voor de laatste keer, bleek achteraf.
Ze had lang met mama zitten praten en liet zich daarna door haar in haar grijze jas helpen.
‘Denk je dat ik lieg?’ vroeg pa.
‘Ik denk niks, Maurice.’ Oma controleerde de inhoud van haar handtas. Ze wilde graag weer naar huis gebracht worden.
‘Zelfs onder de keukenkasten liggen plavuizen.’
‘Ah.’ Oma’s reacties op pa klonken altijd als een zucht.
‘Geloof je me niet?’ Pa ging door zijn knieën en begon de plinten onder de keukenkastjes los te breken. Oude spinnenwebben dwarrelden tevoorschijn. ‘Kijk.’ Hij drukte zijn wang tegen de keukenvloer. ‘Helemaal tot aan de muur.’
‘Kun je me nu thuisbrengen, Maurice?’
Oma drukte een kus op haar hand en wreef die uit over mijn hoofd. ‘Het is echt zo’, zei ik tegen haar. ‘Kijk maar.’ Ik ging ook liggen. Vettige pluizen, ingedroogde macaroni die langs het fornuis waren verdwenen, de flard van een oude krant. ‘Wóóóó!’ riep ik. ‘Helemaal tot aan de muur. Dat heeft niet iedereen, hè pa?’
Hij was ondertussen al op weg naar de lift. Ma omhelsde oma in de deuropening. Haar pantyhakken kwamen uit haar schoenen omhoog, omdat ze op haar tenen ging staan.
‘Jij bent Luciens moeder’, zei oma. ‘Ik kan die keuze niet voor je maken.’ Haar bril werd scheef tegen haar gezicht gedrukt. Met haar gerimpelde handen gaf ze klopjes op mama’s rug, zoals ze bij judo doen als iemand los moet laten. Mama vroeg iets wat ik niet kon verstaan. Het antwoord van oma was: ‘Het is ook zíjn kind. Of je nou wilt of niet.’
Onrustig hummend kwam Lucien naar hen toe. Krabbend over het behang. Je kon zien dat hij groeide doordat hij steeds hoger kon krabben. Voor zijn oog bungelde een flapje verband. ‘Ma!’ riep ik. ‘Lucien heeft weer aan zijn wenkbrauw gezeten!’ Hij was een paar dagen eerder op de rand van de salontafel gevallen. Ik had hem geduwd, maar dat had niemand gezien.
Meestal kneep Lucien mij. Volgens ma was dat mijn eigen schuld, omdat ik te ruw met hem speelde. Of anders had ik de slimste moeten zijn. Soms zat ze erbij op de bank als Lucien ineens iets deed. Dan zette ze me met mijn billen op de eettafel en streelde de rode plek die later blauw zou worden. ‘Je weet dat je broer hier niks aan kan doen, hè?’ Het klonk alsof we samen een geheim verzonnen. ‘Mama zag het gebeuren. Lucien deed het per ongeluk.’
‘Het doet pijn’, piepte ik.
‘Daar weet mama misschien wel iets tegen.’ In de keuken klonk het gekras van een la in de diepvries.
‘Kijk eens.’ Voorzichtig drukte ze een waterijsje tegen de rode plek. ‘Helpt het al?’
‘Een beetje.’
‘Als het straks geen pijn meer doet, mag je hem opeten.’ In mijn hoofd telde ik terug van vijftig, om te voorkomen dat ik te snel zou zeggen dat de pijn verdwenen was.
Op het kleed voor de bank lag Lucien. Met gestrekte armen en zijn hoekige vingers probeerde hij het licht van de plafondlamp uit de lucht te grijpen. Hij was allang vergeten dat hij me geknepen had. Je kon een ijsje eten waar hij bij was zonder dat hij ook hoefde.
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    Een agent staat midden op de weg en maakt een stopteken. Zijn politieauto is verdekt opgesteld in de berm.
    ‘Wat moet hij? Reed je te hard?’
          ‘Ik doe het woord’, zegt pa als we stilstaan. ‘Jij houdt je muil.’
    De agent geeft een klop tegen de laadbak en verschijnt dan bij het open raam aan de bestuurderskant.
          ‘Daar hebben we Maurice’, zegt hij en neemt zijn strenge zonnebril van zijn gezicht.
    ‘Yves’, groet pa hem terug, maar blijft voor zich uit kijken.
   Ik geloof niet dat ik deze agent al eerder heb gezien. Hij monstert de spullen in de laadbak, kijkt tussen het oud ijzer zonder iets aan te raken. Inspecteert vervolgens de papieren die ik van pa uit het dashboardkastje moet pakken. ‘Daar staan we weer, Maurice …’ Buiten klinken krekels, het kraken van sparrenbast. ‘Er is pas weer over je gebeld.’ Hij geeft een paar tikjes op de buitenspiegel. ‘Zonder te betalen weggereden bij het tankstation. Gedoe in een kroeg.’
    Pa schudt afkeurend zijn hoofd.
         ‘Klopt zeker weer niets van?’
    ‘Ik heb wel betaald bij Benoit.’
  ‘Hij vond van niet. Niet het verschuldigde bedrag in ieder geval.’
    ‘Ga boeven vangen.’
       ‘Ben ik net mee bezig’, grijnst de agent. ‘Staat jouw kenteken nou al op je eigen naam geregistreerd?’
    ‘Jaja.’
        ‘Dus als ik het nu navraag, is dat helemaal in orde?’ Hij maakt aanstalten om terug te gaan naar zijn politieauto.
    ‘Bijna’, mompelt pa. ‘Er is daar een administratieve fout gemaakt. Ik zit erachteraan.’
        ‘Jij hebt wel vaak pech, zeg.’
    ‘Hoezo?’
         ‘Dat die dingen net bij jou altijd fout lopen.’
    ‘Het is een rotzooi bij het postkantoor.’
        ‘Er staat een bekeuring open, Maurice. Het is nog geen dertig euro. Als je wacht, komt er een aanmaning en dan loopt dat bedrag alleen maar op.’
    Pa peurt onrustig in een scheur in de bekleding van de voorbank.
  ‘Heb je me gehoord, Maurice?’
Pa knikt, maar blijft voor zich uit kijken.
Ik zoek in mijn broekzak. ‘Hier’, zeg ik. En geef hem al het geld dat ik heb. ‘Laat je mijn vader nu met rust?’
‘Brai!’ keft pa.
‘Laat jij jouw boetes tegenwoordig door je zoon afrekenen?’
‘Moet je mijn geld hebben of niet?’ vraag ik.
Agent Yves neemt de puntige baret van zijn hoofd, haalt zijn vingers door zijn haar en zet die pet weer op. ‘Ik mats je voor het laatst. De volgende keer dat ik je zie, heb je je papieren op orde.’
Pa knikt nauwelijks zichtbaar.
‘En bij dat tankstation los je het zelf op.’ Yves doet een stap naar achter, gebaart dat we verder mogen. Pa start de motor en trekt veel te hard op, waardoor de banden even spinnen voor ze grip hebben.
‘Zo, daar zijn we vanaf’, zeg ik en verwacht een stomp tegen mijn schouder.
‘Was dat lekker? Om op mij te schijten?’
Ik snap niet waarom hij boos doet.
‘Is het lekker om je pa te vernederen? Voel je je dan een grote jongen? Nou?’
‘Ik hielp je alleen maar.’
‘Waar komt dat geld vandaan?’
‘Gespaard.’
‘Flikker toch op.’ Dan geeft hij een duw tegen mijn gezicht, waardoor ik tegen het raam klap.
Het tuut in mijn oren. Ik zie aan zijn mond dat pa tegen me schreeuwt, terwijl hij naar het asfalt voor ons blijft kijken. Het maakt hem niks uit dat ik niet antwoord. Het paarse hondje met zijn losse wiebelkop op het dashboard beaamt alles wat hij uitkraamt.
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    Achter een gebergte van wolken gaat de zon onder. Ergens klinkt de korte vrouwenkrijs van een vos. Op de heuvel die onze horizon is, branden verspreid over het bos wat lampen. Elke avond gaan ze op dezelfde plekken aan, terwijl je overdag nergens aan kunt zien dat daar ook mensen wonen. Pa zit op een krat en graait een haffeltje zonnebloempitten uit het zakje. Hij zet een ervan tussen zijn tanden, bijt hem open en blaast het vliesje weg.
    ‘Brai?’ Dit is het eerste wat hij sinds vanmiddag tegen me zegt.
          ‘Wat?’
    ‘Ga eens kijken of onze Emile nog wakker is.’
          ‘Hoezo?’
    ‘Dan kun je alvast de huur ophalen.’
   ‘Hij heeft toch al betaald?’
    ‘Voor deze week, ja.’
         ‘En dus?’
    ‘Huur betaal je vooruit, Braike. Dat is overal zo. En op woensdag innen wij altijd de huur voor komende week.’
  ‘Op woensdag?’
    In de kooi blaft Rita fel. Rico piept, zijn staart veegt over het beton. Hij kan zich niet bedwingen om weer aan haar hol te snuiven. Dat doet hij net zo lang tot zij naar hem hapt.
       ‘Kunnen we anders morgen dat ijzer in de laadbak niet wegbrengen, kijken hoeveel we daarvoor krijgen?’
    ‘Jíj regelt toch alles met de huurder? Moet ik dat alsnog gaan doen?’
        ‘Nee, nee’, zeg ik.
    Rita grauwt naar Rico. Die draait een rondje achter zichzelf aan en gaat in zijn hoek van de bench liggen met zijn neus tegen de spijlen.
        Langs de randen van Emiles gordijnen schijnt blauwig licht. ‘Ik kom voor de huur’, oefen ik tegen mezelf en klop dan aan bij zijn caravan. Doe een stap naar achter zoals dat in films gaat bij hotelkamers. Op de achterbank van zijn auto staan zijn televisie en de wandklok. Daarnaast twee verhuisdozen, op de bovenste doos staat met dikke stift LOUISE geschreven. ‘Ik kom voor de huur!’ roep ik.
    De caravandeur gaat aarzelend open, Emile heeft dikke slaapogen. ‘De huur?’
         ‘Voor volgende week.’
    ‘Dit wordt pas mijn derde nacht.’
        ‘Sliep je al?’
    ‘Nee, nee. Niet echt.’
  ‘Huur moet je altijd vooruitbetalen. Bij ons is dat op woensdag.’
‘O.’
‘Dat heb ik meteen gezegd toen je aankwam.’
Ik blijf hem aankijken zo lang ik kan.
‘Heb je het geld niet hier?’
‘Jawel, jawel. Maar …’
‘En ik mocht je vissenkom toch nog zien?’
Hij perst een bochtje in zijn lippen, maar een glimlach wordt het niet. ‘O ja. Mijn aquarium.’ Emile trekt de deur half dicht. Even denk ik dat hij die klotsende bak vissen gaat halen. ‘Kom maar’, zegt hij dan. ‘Ze hebben net voer gehad.’
Alle lucht in de caravan is al een paar keer door hem in- en uitgeademd. Zo ruikt het. Over alles ligt een blauwige waas door de lamp in de deksel van het aquarium.
‘Wat is dat voor gebrom?’
‘Dat komt van de waterpomp.’
In de kleine wasbak staat een gammele toren van borden met bestek ertussen. Van de spaghetti is nauwelijks gegeten.
‘Ga maar wat dichterbij, hoor.’ Achter het klapluik van een bovenkast haalt Emile een bol leren mapje tevoorschijn, blikt over zijn schouder naar mij. Ik draai me vlug weer naar het aquarium.
‘Moet je hier niet van pissen?’
‘Pardon?’
‘Dat gebubbel de hele tijd.’
‘Ik word er nu vooral kalm van.’ Kleine blauw-rode vissen schieten door het water, vallen de gekleurde vlokken aan die rondwervelen. Een oranje vis met panterprint denkt dat hij misschien al een paar kilometer onderweg is, terwijl hij alleen maar tegen de stroom van de waterfilter in zwemt. Uit een onzichtbaar gaatje onder de sidderende staartvin bungelt een wormpje poep. Zodra dat loslaat, hapt een blauw-rode streepjesvis het weg voor de andere. Spuwt het meteen in brokken weer naar buiten. ‘Ze lusten geen poep’, zeg ik.
‘Pardon?’
‘Laat maar.’
Emile draait zijn heupen langs de punt van het tafelblad en gaat op de anderhalfpersoonsbank tegenover me zitten. Hij zegt niks als onze knieën elkaar onder tafel raken. Het blauwe aquariumlicht kleurt zijn wangen nog bleker en de kringen onder zijn ogen lijken dieper door te hangen. We kijken allebei naar het wuiven van de waterplanten, het rondschieten van de kleuren.
‘Mooi’, zeg ik en wijs naar alle vissen tegelijk.
‘Dank je wel’, zegt hij dankbaar alsof hij ze zelf beschilderd heeft. ‘Soms zit ik ernaar te kijken en gaat er ongemerkt een uur voorbij.’
‘Zit je daarom de hele dag binnen? Of hou je van deze zweetlucht?’
‘Nee’, grinnikt hij. ‘Niet bepaald. Ik neem mezelf ’s ochtends voor om naar buiten te gaan. Maar het komt er niet van. Tot nu toe wordt het vanzelf steeds weer avond.’ Zijn handen liggen op de tafel. Rondgeknipte vingernagels, geen littekentjes. Zouden die een kussen op het gezicht van een moeder kunnen drukken?
‘Komt het door Louise?’
Zijn ogen schrikken. ‘Hoe weet jij …? Is ze hier …?’ Hij sjort aan het gordijn. Trekt de vitrage opzij die daar weer achter hangt. ‘Hoe heeft ze me gevonden?’ Zonder echt gekeken te hebben, draait hij zich terug naar mij. ‘Wil ze praten?’ Ik laat hem nog even bungelen, maar hij vertelt niks meer.
‘Ik zag die naam op je verhuisdoos. In je auto.’
‘Op mijn verhuisdoos.’ Hij kijkt nog eens langs het gordijn. ‘Ze is dus niet hier?’
‘Mag ze je niet vinden?’
‘Goh’, aarzelt hij. ‘Jawel. Natuurlijk. Maar ik vermoed niet dat ze dat nog wil.’
‘Waarom niet?’
‘Hier.’ Hij schuift twee briefjes van vijftig naar me toe. ‘De huur.’
Ik heb ze al opgepakt voordat ik me realiseer dat er iets niet aan klopt. ‘Shit.’
‘Wat?’
‘Kun je dit omruilen voor vijf briefjes van twintig?’
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    Ik had pa beloofd dat ik bij Lucien ging zitten, maar eerst ben ik even langs de kamer van Selma gelopen. ‘Brian!’ juicht ze zodra ze me ziet. ‘Ben je mijn bezoek?’
    ‘Als je wilt.’
          ‘Jij bent gróót!’ roept ze bewonderend. Haar complimenten gaan over dingen waar ik zelf niks aan kan doen. Toch voelen ze fijn. Het was me nog niet opgevallen dat ze groenige ogen heeft, met een bruin vlekje in het rechter. ‘Jij hebt bruin in je ogen.’
    ‘O’, zegt ze. En ze probeert het weg te wrijven. ‘Schoon?’
          ‘Nee, nee. Het zit in je oog. Het is juist wel mooi.’
    Ze wrijft nog een keer. ‘Nu schoon?’
   Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ze pakt me bij mijn pols en zwengelt een paar keer ruw met mijn arm. ‘Trekken’, commandeert ze en leunt al iets naar achter.
    ‘Wil je waterskiën?’ Aan haar geconcentreerde blik en het randje tong tussen haar lippen zie ik dat ze dat wil. ‘Goed vasthouden’, zeg ik en trek haar een rondje door haar kamer. Door hoe ze vooroverbuigt, kan ik het spleetje tussen haar borsten zien.
         ‘Jij bent sterk!’ roept ze. Ik sleep haar nog een rondje.
    Buiten adem valt ze achterover op haar bed, maar ze laat mijn pols niet los. Dus moet ik wel naast haar gaan zitten. Als ik in haar zij prik, stuitert haar geschater door de kamer.
  ‘Ik haat kietelen’, stoot ze uit.
    Selma trekt een pop op schoot, die ze na één ruwe aai alweer laat vallen.
       ‘Jij bent echt heel groot’, zegt ze dan en staat op van het bed.
    Omdat ze me blijft aankijken, zeg ik: ‘Dank je wel.’
        Selma wiegt heen en weer met haar handen op haar heupen. ‘Nino is ook heel groot.’
    ‘Nino?’
        Door het openstaande bovenraam vliegt een lieveheersbeestje naar binnen. Het landt op de vensterbank en kruipt omhoog.
    ‘Wie is Nino?’
         ‘Lievebeeeees!’ Selma klapt in haar handen. Nog voor het insect de vleugels heeft ingetrokken onder zijn schildje, probeert ze hem van het glas te pulken. ‘Komma’, mompelt ze en leunt met haar wang tegen het raam. ‘Ik heb hem.’ Ze veegt het lieveheersbeestje in het halve kommetje van haar hand die ze eronder houdt. ‘Moet je zien!’ Trots bekijkt ze het frommeltje van zwarte pootjes, spikkelige schildjes en pussige ingewanden. ‘Voor jou.’
    ‘Die is dood.’
        ‘Niet!’ Ze schudt het kadavertje over haar handpalm. Probeert het tot leven te aaien.
    ‘Die vliegt echt niet meer.’
  ‘Lievebeesje?’
‘Ik denk dat hij echt dood is.’
Paniekerig knoopt ze al haar woorden aan elkaar. ‘Isjdamijsjuld?’
‘Wat?’
‘Mijsjuld?’
‘Misschien was hij heel oud.’
Selma begint met mij mee te knikken. ‘Misschien was hij héél oud.’
‘Geef maar aan mij.’
Maar Selma heeft haar hand al afgeveegd aan haar broek. ‘Hij was heel oud’, zegt ze op een toon alsof zij dit aan mij uitlegt. ‘Kon ik héél goed zien.’
We zitten weer naast elkaar op de rand van haar bed. ‘Ik kan niet zo lang bij je blijven. Mijn vader is spullen aan het regelen voor Lucien. Hij komt naar huis.’ Onze handen liggen verlegen tegen elkaar. Ik wil de hare vastpakken, maar weet niet wat ik er daarna mee zou moeten doen.
‘Knip’, zegt Selma ineens vrolijk.
‘Wat bedoel je?’
Ze wijst naar de zijkant van mijn hoofd. ‘Bedoel je dit?’ Ik trek aan mijn gescheurde oorlel. Nu ik die aanraak, willen haar vingers dat ook. ‘Knip, knip.’ Ze schuift iets dichterbij. Aandachtig bevoelt ze mijn oorlel. Aait over de haartjes die je niet kunt zien, maar wel kunt voelen. Het is de eerste keer dat vreemde vingers me daar zo aanraken. Ze volgt de rand van mijn oorschelp tot ze weer uitkomt bij mijn oorlel. De puntjes kippenvel over mijn hele lichaam lijken door dunne stroomdraadjes verbonden aan mijn oor.
Selma zucht en laat mijn oorlelletje los. Op haar wimpers liggen zwarte korrels make-upspul. Haar pupillen zijn groot. We glimlachen naar elkaar. Onder het raam raast de grasmaaier, waardoor we elkaar niet zouden verstaan als we iets zouden zeggen. Selma bekijkt mijn mond. Lijkt daar een hap van te willen nemen, maar weet niet waar ze moet beginnen. Traag buigt ze naar me toe. Ik voel haar adem. Hoor hoe haar lippen loskomen van elkaar. Dan drukt ze haar mond naast de mijne. De hoekjes raken elkaar kort. Selma beweegt bij me vandaan.
Mijn tong tintelt. Ik heb meteen spijt dat het alweer voorbij is.
‘Brai?’ Het komt uit de buik van het gebouw.
‘Shit. Dat is mijn pa. Ik moet gaan. Tegen niemand verklappen dat ik bij jou was.’
‘Brai!’ Dichterbij dan net.
‘Dag’, zeg ik tegen Selma.
Haar lippen vormen een klein lachje.
Vlug schiet ik de gang op. Pa staat halverwege het trappenhuis. Hij merkt me pas op als de deuren automatisch opengaan. ‘Wat is er?’ roep ik.
‘Godverdomme, Brai, waar zat je?’
‘Ik moest pissen.’
‘Waarom hier? Bij Lucien zijn toch ook wc’s?’
‘Die waren allemaal bezet.’
‘Je hebt me mooi alles alleen laten inladen.’
Er rijdt een meisje voorbij dat met haar kin het pookje van haar rolstoel bestuurt. ‘Hallo meneer’, zegt ze onverwacht verstaanbaar. Ze heeft een mond die je onmogelijk kunt kussen, mocht iemand dat ooit willen.
‘Kom, we gaan naar huis, de boel installeren. Ik heb de hele auto vol.’
‘Kunnen we nog naar Lucien?’
‘Die zul je de komende weken genoeg zien.’
‘Eventjes?’
Henkelmann staart naar zijn lichtgevende kerstboompje. Hij verstart meteen als wij de kamer binnenkomen. Het lijkt alsof hij zijn adem inhoudt, maar zijn borst zwelt en daalt. In zijn ogen de blik van een krokodil voordat hij toeslaat. Pa loopt door naar het bed van Lucien. Die heeft zijn benen opgetrokken en ligt met zijn gezicht naar het raam.
‘Ken jij deze jongen nog?’
Pa schudt zijn hoofd.
‘Dit is Henkelmann, die zichzelf altijd beet.’
‘Je ma was van de namen.’
Uitdagend tik ik op Henkelmanns onderarm zoals je willekeurige toetsen op een keyboard aanslaat.
‘Ik weet een spelletje dat hij leuk vindt.’
‘Laat die jongen met rust, Brai. Je wilde je broer toch gedag zeggen?’
Ik loop naar zijn bed. Lucien slaapt. Zijn kiezen malen. Getril in zijn dichte oogleden en zijn vingers, net als bij onze honden wanneer ze dromen. ‘Gaan we hem nu meteen meenemen?’
‘Nee, nee. Deze koning komt per taxi.’
‘Een taxi?’
‘Zo’n busje. Morgen tegen de middag brengen ze hem.’
‘Je komt thuis’, zeg ik. En ik hoop dat hij zijn ogen even opendoet.
‘Laat hem slapen’, fluistert pa.
Als we de kamer uit lopen, kraakt het klittenband om Henkelmanns polsen. ‘Jij wilt ons spelletje doen, hè?’
‘Laat hem met rust.’
‘Maar Henkelmann vindt ons spelletje leuk. Kijk.’ Voorzichtig beweeg ik met een vingertop tussen zijn wenkbrauwen, volg zijn neus tot het puntje en laat mijn vinger er als een schansspringer vanaf vliegen. Een schokje in zijn kin.
‘Je wilde al bijten, hè …?’
‘Brai, laat dat.’
Plagerig als een vlieg cirkelt mijn vinger boven zijn gezicht. Hap! Ik voel het nat van zijn mond aan mijn vingertop. Ik val naar achter. Met mijn nek klap ik tegen het plankje aan de muur. Henkelmann schudt en schatert.
‘Nou’, zegt pa. ‘Leuk spel.’
‘Normaal is hij nooit zo snel. Heb je geoefend met die Thibaut?’
Henkelmann houdt meteen zijn adem weer in, hopend dat we het nog een keer gaan doen. ‘Nee, nee.’ Ik wrijf de pijn uit mijn nek. ‘Voor vandaag is het klaar.’
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    Op de laadbak van onze auto staat een enorm bed. Om het matras is doorzichtige folie gewikkeld.
    ‘Braijan. Brai-jan!’
          Pa staat aan zijn kant van de auto en zoekt naar zijn sleutels. Hij heeft Selma gelukkig niet gehoord.
    ‘Brai-jan!’ Selma is een tweepersoonsoptocht, achter haar aan loopt een jongen die met zijn hand op haar schouder leunt. ‘Sneller, Nino. Sneller.’ De jongen zwoegt om haar bij te houden. Ik gebaar dat ze mijn naam niet moet roepen. ‘Braijáááán!’ juicht ze alsof ik een prijs ben die ze heeft gewonnen.
          Pa grinnikt. ‘Wie is dat dan?’
    ‘Doe eens open.’ Ik klepper met de handgreep van mijn deur.
   ‘Kalm aan, maat, die deur hoeft niet kapot, hè.’
    ‘Brai-jan!’
         ‘Het is er eentje van hier, zo te zien.’
    ‘Zou kunnen. Ik ken haar niet.’
  ‘Kijk!’ Selma wijst naar haar gezicht. Ze heeft zich opgemaakt als een kind dat nog niet binnen de lijntjes kan kleuren.
    Pa knipoogt.
       ‘O ja.’ Ik speel dat ik me haar nu wel herinner. ‘Dit is Selma. Die zit weleens bij Lucien. Doe die deur nou open.’ Pa rammelt met zijn sleutelbos.
    ‘Ik ben de broer van Lucien’, zeg ik tegen Selma.
        Ze houdt haar hoofd een beetje schuin.
    ‘En Lucien gaat naar huis, dus wij komen hier niet meer.’
        Selma snapt het niet. Nu pa ook naar haar kijkt, valt me op dat er iets niet klopt aan haar ogen. Elke s die ze uitspreekt, spettert van haar lippen. Ze is een meisje dat je niet mag omhelzen omdat ze afgeeft, waardoor iedereen aan je kan zien wat je gedaan hebt.
    ‘Kus-jes geven’, fluistert ze veel te luid. ‘Kus-jes geven.’
         ‘Hou je bek.’
    Selma knippert met haar wimpers.
        Pa stapt in.
    ‘Kijk eens naar me.’ Ik pak haar handen kort vast. ‘Lucien gaat morgen naar huis. Dus ik kan even niet komen.’ De motor start, we schrikken los.
  ‘Ik kom snel terug voor jou’, beloof ik.
Selma draait zich plotseling om, de jongen volgt haar als een aanhanger.
Pa toetert twee keer kort en fel. Alle bewoners die over het grasveld scharrelen, kijken onze kant op. Behalve Selma. Die stampt met haar handen tegen haar oren over de rolstoelhelling naar de ingang.
Gelukkig zegt pa de hele terugweg niks over haar. Ik heb een plastic tas op schoot. Bij mijn voeten ligt een toiletbrilverhoger. Tussen ons in klemt een enorm pak luiers.
Ik klap het zonnescherm naar beneden zodat ik mezelf in het spiegeltje kan bekijken. Zo onopvallend mogelijk bekijk ik mijn mond. Er is niks te zien.
Ondertussen zanikt pa gelukkig weer door over het feit dat hij in z’n eentje alle spullen heeft ingeladen.

13
    ‘Hier!’ Er vliegt een worstkussen mijn kant op. ‘En neem jij deze mee naar binnen?’
    Hij geeft me de groene map aan. Met hoofdletters is er LUCIEN op de zijkant geschreven. Ik sla hem open, blader er willekeurig doorheen, bekijk een schema. ‘Waar is dit voor?’
          ‘Zijn gebruiksaanwijzing. Voor als hij ineens een storing krijgt. Wanneer welke pilletjes, wat je broer graag heeft, telefoonnummers van de instelling. Dat soort dingen.’
    ‘Hoe heb je dit bed eigenlijk in je eentje achterop gekregen?’
          ‘Jongens van daar hebben geholpen. Mongolen waren het, oersterk …’ Hij klakt bewonderend met zijn tong. ‘Zulke armen.’
    ‘Dus je hebt het niet alleen ingeladen?’
   Pa geeft me een tasje aan. ‘Kun je dit er nog bij hebben? Of is dat te zwaar voor je?’
    Het tasje is bijna helemaal gevuld met doosjes en potjes medicijnen.
         ‘Slikt Lucien dit allemaal?’
    Pa is al binnen. Ik sjouw met spullen achter hem aan de stacaravan in. ‘Waar moet het heen?’
  ‘Jouw kamer.’
    ‘Hoezo?’
       ‘Waar anders?’
    ‘Op jouw kamer?’
        ‘Brai …’ zegt hij, en daarmee is het klaar.
    Luciens spullen staan onwennig tussen de mijne. Ik kan me niet voorstellen dat mijn broer hier straks echt is. En dat hij bij mij op de kamer ligt.
        ‘Kan hij niet naast de televisie slapen?’ vraag ik als pa met het pak luiers en een bedpan aankomt.
    ‘Wie houdt hem daar dan in de gaten?’
         ‘Wij samen.’
    Hij gooit het pak luiers op mijn bed.
        ‘Maak jij een plank vrij in je kast?’
    ‘Moet je dit zien!’ Pa heeft een verlengsnoer uitgerold naar onze auto. Met de afstandsbediening in zijn hand ligt hij op het bed dat nog steeds in de laadbak staat. Onder het matras zoemt een motortje. ‘Zo slaapt een koning!’ Terwijl hij het hoofdeind naar achter laat zakken, blijven zijn benen in een hoek omhoog staan. ‘Dit moet jij ook proberen.’ Hij schuift opzij. Ik zet een voet op het achterwiel en trek me aan de laadbak omhoog. ‘Niet met je gore poten.’ Hij schopt tegen mijn kuiten. ‘Schoenen uit. Hier zit vijftig euro statiegeld op, man, dit moet allemaal weer schoon terug.’
  ‘Er zit toch plastic omheen?’
‘Dat plastic houden we ook netjes.’
Ik ga naast hem liggen. ‘Hier.’ Hij geeft me de afstandsbediening en wijst naar de bovenste knop. ‘Gewoon drukken.’ Pa doet zijn ogen dicht. De haartjes van zijn onderarm kriebelen tegen de mijne. Ik druk op de knop, het motortje onder ons begint te zoemen. ‘Lekker, man’, kreunt pa als ik ons heb dubbelgevouwen. ‘Kies nou zelf maar iets anders van het menu.’
Alleen de benen omhoog, alleen de rug. Met mijn ogen dicht stel ik me voor dat Selma naast me ligt.
Weer eens dubbelvouwen.
Ik laat ons van daaruit helemaal plat zakken. Dat vinden Selma en ik het lekkerst. Pa ook. Hij ligt tevreden naast me. Als hij zijn ogen opent en merkt dat ik naar hem kijk en dan geen grap maakt of met zijn vuist tegen mijn schouder stompt, wil ik hem bijna omhelzen.
‘Hoe krijgen we dit bed eigenlijk naar binnen?’
‘Vouw ons eerst nog maar eens lekker dubbel, Braike.’
Het elektrische bed staat met twee wielen op de laadbak en met de andere twee wielen op het gras. Wat we ook doen, we krijgen het niet getild.
Bruine Henri heeft ons bezig gezien, want hij komt naar ons toe. ‘Je houdt je mond over je broer’, zegt pa. Jean volgt met zijn zuurstofapparaat.
‘Ziekenhuisbed gekocht?’
‘Zoiets, ja’, antwoordt pa. ‘Hij moet hierbuiten naast de koelkast komen te staan.’
‘Verwacht je een ongeluk?’
‘Je weet het nooit.’ Pa sleept pallets opzij die eigenlijk niet in de weg liggen. ‘Kun je even meetillen? Dit ding is te zwaar voor Brai.’
Jean overziet de spullen in de cabine van de pick-up. ‘Wat is dit allemaal?’
‘We gaan een ziekenhuis beginnen’, zeg ik zodat ze niet steeds dingen aan pa blijven vragen.
‘O, nou,’ zegt Jean, ‘daar zou ik niet graag liggen.’
‘Het wordt voor mensen die graag snel dood willen’, zeg ik.
Iedereen grinnikt.
‘Het komt van een opkoper.’ Mijn vaders ogen flitsen van de ene kerel naar de andere. ‘Die moest er snel vanaf, dus ik kon het voor een paar tientjes meenemen.’
‘Een paar tientjes?’ Bruine Henri kijkt onder het bed zoals hij dat ook onder auto’s doet. ‘Dat is niet veel.’
‘Dat dacht ik ook. En ik verkoop het met winst.’
‘Moeten wij nu nog langer op ons geld wachten?’
‘Dat krijg je binnenkort.’
‘En de huurder?’
‘Ben ik mee bezig.’
‘Zullen wij eens langsgaan? Anders donder je hem toch buiten, als hij weigert te dokken?’
‘Geef hem nog even.’
Dan klimt Henri in de laadbak en lift het bed een stukje op. Ik til samen met pa aan onze kant. Jean kijkt vooral toe.
‘Kom maar, kom maar’, kermt pa. ‘Hierheen. Stukje verder nog.’ Rita krijgt een trap voor haar hol omdat ze steeds neerhurkt waar wij moeten zijn. ‘Laatste metertje!’ roept pa. ‘Zakken, zakken, zakken.’
Jean bekijkt de deur. ‘Hoe wil je het eigenlijk naar binnen krijgen?’
‘Niet.’
‘Wat ga je er dan mee doen?’
‘Het wordt een buitenbed.’ Pa haalt binnen twee halveliterblikken bier uit de koelkast. ‘De heren worden bedankt.’ Hij steekt er een richting Henri, gooit het andere naar Jean. ‘Voor de terugweg. Brai en ik moeten helaas verder.’
Met de neus van zijn werkschoen schopt Jean tegen een van de wieltjes. Henri probeert het vel papier te lezen dat tussen de doorzichtige folie is meegewikkeld om het matras.
‘En wie gaat hierin slapen?’ vraagt Jean. Pa schiet naar binnen. ‘Maurice, ik vraag je wat.’
‘Heb ik al gezegd’, klinkt er kortaf door ons keukenraam. ‘Han-del.’
De kerels wisselen een blik.
‘Brian?’ vraagt Henri.
‘Wat?’
‘Is dit voor die broer van jou?’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik schud net zo lang met mijn hoofd tot ze het geloven. ‘Je hoort toch wat mijn pa zegt?’
Zodra de kerels vertrokken zijn, verschijnt pa in de deuropening. ‘Zou het gaan regenen, denk je?’
‘Weet ik veel.’
Voor de zekerheid gooien we een stuk landbouwzeil over het bed heen. Je hoort het kreukelen als de wind ermee speelt. Pa trekt er twee spanbanden omheen en sjort die vast.
‘Wat ga je straks zeggen als ze zien dat Lucien hierin ligt?’
Een oranje hommel bromt traag om ons heen. Rico hapt ernaar, het gezoem verdwijnt in een holletje in de grond.
‘Als ze die broer van jou eenmaal gezien hebben, durven ze niks meer te zeggen. Vertrouw je pa maar.’
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    Met een oud shirt dat nog van ma is geweest, probeer ik de velgen van mijn brommer weer te laten glanzen. De spatjes roest maken scheuren in de stof en een snee in mijn vingertop.
    ‘Hallo?’ Emile staat ineens schuin naast me.
          ‘Je sluipt.’
    ‘Sorry, ik probeerde je niet te laten schrikken.’
          Door de felle zon kan ik hem niet recht aankijken. ‘Pa is er niet.’
    Ik ga staan. ‘Over een uurtje is hij terug.’ Tussen mijn voeten hou ik een blikje energiedrank rechtop. Een wesp drinkt van de gele spetters rond de opening. Voorzichtig verjaag ik hem. ‘Heb je een probleem?’
   ‘Nee hoor.’ Zijn ogen glijden langs het bed. ‘Ik kan niet hele dagen binnen blijven zitten.’
    ‘Dat bed is voor mijn broer. Die komt vanmiddag.’
         ‘Je broer?’
    Emile bestudeert de handgreep waar je je aan overeind kunt trekken. ‘Revalideert hij?’
  ‘Wat?’
    ‘Dat is wat mensen doen na een ongeluk.’
       ‘Hij is zo geboren.’
    ‘Wat heeft hij dan?’
        ‘Het heeft geen naam, geloof ik. Er is iets fout gegaan in de buik.’
    Emile bekijkt de pallets, de doorgezakte salontafel die pa ooit als schans voor zijn crossmotor gebruikte, stukken schroot met het opschietende gras erlangs.
        ‘Hij blijft een paar weken.’
    ‘Ik dacht dat jij enig kind was.’
         ‘Ben ik ook een beetje. Hij is meer een zondagbroer.’
    ‘Nou,’ Emile gebaart richting de poort, ‘ik ga een ommetje maken. Fijn om je even te spreken.’
        ‘En jij?’
    ‘Hoe bedoel je?’
  ‘Gewoon’, zeg ik dan, terwijl ik niet precies weet wat ik bedoel. ‘Heb jij kinderen?’
Weer springt dat glimlachje tevoorschijn. Het glimlachje dat probeert te verdunnen wat hij heeft gezegd. Of al excuses aanbiedt voor wat er nog moet komen. ‘Eh … nee.’
‘Wilde Louise niet?’
‘Jawel, zeker wel. Maar je hebt niet alles in de hand. Misschien maar beter ook.’
‘Waarom glimlach je steeds als je wat zegt?’
Hij kleurt rood. ‘Is dat zo … Doe ik dat? Of ja, dat doe ik inderdaad. Sommige mensen stotteren als ze onrustig zijn, ik heb dít.’ Zijn mond probeert een streep te blijven.
‘Ben je nu onrustig?’
‘Dat komt niet door jou, hoor.’ Daar is het glimlachje alweer. ‘Maar gewoon …’
‘Heeft Louise nog gebeld?’
‘Nee.’
‘Kun je haar niet op een ander nummer bereiken?’
‘Ik geloof dat ik alle mogelijke nummers van het land al heb geprobeerd.’
‘Zijn jullie getrouwd?’
Hij knikt. Ik wil iets over Selma vertellen, maar weet niet hoe ik moet beginnen.
‘Kun je niet een vriendin van Louise bellen?’
‘Nou, wat een boel vragen.’ Emile doet zijn armen over elkaar.
‘Hou je niet van vragen?’
‘Vragen zijn goed, maar … Ik weet niet precies wie ze stelt.’
‘Ik.’
‘Jawel, maar wij kennen elkaar niet echt.’
Ik hurk bij mijn brommer. Waar ik niet gepoetst heb, glanst nog wat smeer op de as. Onder mijn nagels branden zwarte randen, dus wikkel ik het shirt beter om mijn vingertoppen en wrijf het metaal schoon. Emile blijft staan.
‘Je stelt wel goede vragen, hoor.’ Ik zie zijn tenen bewegen onder de stoffige neuzen van zijn schoenen. ‘Om eerlijk te zijn heb ik geprobeerd om contact op te nemen met een vriendin van haar en de ouders van Louise, maar die kunnen blijkbaar zien dat ik bel.’
‘Of ze is nooit thuis.’
‘Dat kan ook’, grinnikt hij.
Ik wil alvast de nieuwe bougie in mijn brommer draaien, al heeft pa gezegd dat ik dat niet zonder hem kan.
De assen glimmen weer. Ik pak de bougie van mijn hete zadel en speel ermee. Emile ziet dat ik niet precies weet waar die in moet.
‘Onder dat kabeltje.’ En als ik aan de verkeerde trek: ‘Die met dat stekkertje.’
‘Weet jij hier iets van?’
‘Ik ben ook jong geweest.’
Uit de plastic zak met gereedschap haal ik een dop­sleutel. Die past niet.
‘Misschien kun je beter een verlengde dopsleutel gebruiken.’ Hij zegt het zo zacht dat het niet uit zijn mond lijkt te komen, maar een gedachte is die bij mezelf opkomt. ‘Nummer eenentwintig, als ik het me goed herinner.’
‘Die zocht ik al.’
De oude bougie komt makkelijk los. Ik zet de nieuwe er zo nonchalant mogelijk in. Omdat Emile niks zegt, weet ik niet of ik het goed doe. Ik hou mijn handen even stil. ‘Zo?’ vraag ik dan maar.
‘Prima. Je zou hem met die dopsleutel kunnen aandraaien.’
‘Had jij er vroeger ook een?’
‘In mijn tijd reed iedereen op zo’n ding. De techniek interesseerde me nog wel, maar verder stond hij het grootste deel van de tijd in de schuur. Ik was er niet echt het type jongen voor.’
Blijkbaar draai ik met te veel kracht aan de dopsleutel.
‘Vast is vast’, zegt hij. ‘Als het goed is, start hij nu weer.’
‘Alleen nog benzine.’
‘Dat is vrij belangrijk’, lacht hij.
Ik verzamel het gereedschap in het tasje.
‘Mag ik iets aan jou vragen?’ vraagt Emile.
‘Hoe bedoel je?’
‘Omdat jij net van alles aan mij vroeg.’
‘Ehm … best.’
Emile kijkt om zich heen.
‘Jij woont hier alleen met je vader?’
‘Hmm-hmm.’
‘En waar is je moeder? Ik bedoel, omdat je broer hiernaartoe komt.’
‘Die is op huwelijksreis.’
‘O …’ zegt hij enthousiast alsof ik vertel dat ik vandaag jarig ben.
‘Ik ken die kerel van haar niet.’
‘O …’
‘Ik heb hem één keer gezien toen hij ma kwam afzetten. Hij heet Didier.’
‘Vervelend.’
‘Maakt me niks uit.’
‘Echt niet?’
‘Volgens ma koos Didier voor háár en niet voor alles wat daarbij kwam. En dat hij Lucien al cadeau had gekregen. Eén kind vond Didier wel genoeg. Dus bleef ik bij pa.’
‘O, dat is …’ Maar Emile zegt niet wat dat is.
‘Ma had iedereen al. Haar familie enzo. Lucien. En nu Didier. Pa had niemand, behalve mij.’
‘Sindsdien wonen jullie hier?’
‘Zoiets.’
Vlak naast ons landt een mus die zich begint te wassen in een poeltje zand.
‘Dan heeft je vader geluk.’
‘Waarmee?’
‘Met jou. Als zoon.’
Ik kan alleen mijn schouders ophalen. De rimpels naast zijn ogen lachen.
‘Ik ga. Veel plezier dan maar.’
‘Met wat?’
Emile knikt naar het bed. ‘Met je broer.’
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    ‘Het ging niet meer’, was mijn moeders vaste antwoord op de vraag waarom Lucien niet meer thuis woonde. ‘Vooral niet met Brian samen. En ook niet voor Maurice.’ In de supermarkt zei ze dat tegen andere moeders die we tegenkwamen. Vaak zonder dat iemand iets vroeg.
    Luciens slaapkamer zou hetzelfde blijven. Voor wanneer hij in de weekenden kwam logeren. In de tussentijd kon ons droogrek er staan. En de stofzuiger. Op zijn bed ontstond een bult was die gestreken moest worden en de doos van onze nieuwe televisie werd er neergezet.
          Ik had verwacht dat hij zou veranderen door daar te wonen. Misschien beter zou worden. Maar elke zondag aan zijn bed merkte ik dat alles aan hem hetzelfde bleef.
    Ma leek vooral te wachten op iemand die niet thuiskwam. Voortdurend belde ze om te vragen of alles goed ging. Ik denk niet dat ik Lucien miste. Hij was er gewoon niet. Niet verdwenen, maar een soort van uitgezet. In slaap. Na elk bezoek droomde hij een week lang over ons. Net voordat wij het parkeerterrein weer op reden, schudde iemand van de verzorgers hem wakker.
          Maar ik wist dat dat niet waar was. Vaak had hij wondjes aan zijn handen die ik niet eerder had gezien. Soms een nieuwe kras over zijn gezicht. En één keer had hij een blauwe duimnagel. Lucien was dus ook wakker zonder ons.
    Ma kuste me ’s avonds zuinig voor het slapengaan, alsof ik anders een te grote voorsprong zou krijgen op de kussen die Lucien nu moest missen. Daarom gingen we zo vaak bij hem op bezoek als kon. Na een paar weken namen we hem al mee voor een dagje naar de zwemplas.
   Op de parkeerplaats van de instelling moest ik in de auto blijven wachten terwijl ma Lucien ging halen. Dan waren ze sneller. En pa liep mee om zijn rolstoel te duwen. Het gebouw leek een soort school. ‘Maar dan zonder dat je er iets kon leren’, had mijn vader gezegd. Bij de hoofdingang stonden wat bewoners. Ik wist wel dat ze bestonden, maar buiten Lucien had ik er nog nooit een gezien. Eigenlijk was iedereen die hier woonde voor de helft dinosaurus. Maar ze waren allemaal zo verschillend gehandicapt dat ieder op zich de laatste van die soort moest zijn.
    ‘Daar komt-ie’, zei ik hardop tegen mezelf. Lucien werd naar de auto gereden, omdat lopen te langzaam ging. Nu ik hem weer zag, merkte ik dat ik hem gemist had. Ongeduldig begon ik aan het hendeltje in de achterdeur te trekken, maar die zat op het kinderslot.
         ‘Ga voorin zitten’, zei ma. Vlug klom ik tussen de stoelen door. Pa tilde Lucien op de achterbank, terwijl ma haar hand op zijn hoofd hield zodat hij zich niet zou stoten.
    ‘Hoi’, zei ik.
  ‘Ku-wa-waa’, reageerde hij, alsof ik iets onaardigs had gezegd. ‘Ku-wa-waa!’
    ‘Kijk, lieverdje. Mama komt lekker bij jou zitten.’ Ze schoof naast hem op de achterbank. Nam zijn hand om het naadje tussen zijn pink en wijsvinger te aaien, maar dat wilde hij niet. ‘Ku-wa-waaah!’ Met natgelikte vingertoppen probeerde mijn moeder de opstaande pluk haar plat te strijken. Ze wilde hem ergens kussen, maar Lucien draaide zich zo ver van haar weg als hij maar kon. ‘Dit is bijzonder’, glunderde ze. ‘Weer met z’n viertjes.’
       ‘We zijn weer met z’n vieren’, herhaalde ik. ‘Toch, pa?’
    ‘Met z’n viertjes’, zei hij.
        Doordat we het allemaal gezegd hadden, leek het op een afspraak.
    ‘Hmm-hhh, hmm-hhh.’ Lucien knikte bij elke hum alsof hij het eens was met alles wat er werd gezegd. Zijn pluk haar veerde alweer omhoog.
        Ons strandje bij de zandafgraving leek niet op die in de vakantiefolders. Het bestond uit grijzig en hard zand dat pijn deed onder mijn nagels toen ik probeerde te graven. Een kasteel zou nooit lukken. Eigenlijk kon je in dit zand alleen maar kuiltjes krabben. Her en der lag eendenschijt, groenzwarte slierten met een witte vlek alsof kabouters waren begonnen die poepjes te beschilderen, maar er snel vandoor waren gegaan toen ze ons hoorden. Eromheen lopen lukte niet, die strontjes lagen overal. Erover zeuren wilde ik al helemaal niet, want dan zou ma de handdoeken gaan opvouwen en gingen we weer naar huis. Ooit is hier een duiker verdwenen, zo diep is de afgraving. Ik vond het altijd gek dat je aan de gladde bovenkant van het water niet kon zien hoe diep het eronder was. Het werd kippenvelkoud door de wolken voor de zon, maar als die tevoorschijn kwam, was het weer zo heet dat het prikte. Ma trok het T-shirt van Lucien omhoog over zijn hoofd. Hij stribbelde tegen met zijn dunne armen.
    ‘Misschien wil hij drinken!’ riep ik. Ma tilde een van zijn benen op, boog zijn knie en sjorde een zwembroek over zijn luier. Al ging hij toch nooit dieper dan tot zijn enkels het water in. Ze controleerde de binnenkanten van zijn ellebogen en knieën. Bekeek het kuiltje in zijn nek.
         Pa kwam pas later bij ons zitten, omdat hij nog even iets moest bijvullen onder de motorkap van de auto. Hij droeg een supermarkttas met een paar blikjes bier. Zo’n tas hield hij nooit vast bij de hengsels, hij kneep de opening dicht met zijn vuist alsof hij bang was dat er iets uit kon ontsnappen. Zo hield mijn vader eigenlijk alles vast wat van hem was.
    Lucien scharrelde tussen de bomen. Het groene water kwam tot net onder mijn zwembroek. Dieper wilde ik nog niet, dat vond mijn piemel niet fijn. Tussen mijn tenen kneedde ik de koude blubber van de bodem. Ik rilde. Je kon precies zien waar ik net gelopen had, want daar wolkte zwart water omhoog.
        Pa lag op zijn buik naast de handdoeken die ma had uitgespreid, steunde op zijn ellebogen om een biertje uit zijn tas te halen. Ma draaide zich weer om naar Lucien. ‘Hij staat bij de bomen!’ riep ik. Hij hield een hand voor zijn ogen. Misschien dacht mijn broer dat we hem niet zagen omdat hij ons niet kon zien. Hij lachte luid toen hij zijn hand wegtrok.
    ‘Ga maar zonnen, mama!’ riep ik.
  ‘Niet zo brullen, Brai.’
‘Laat dat jong toch’, beet pa haar toe.
‘Ik let wel op Lucien’, zei ik. Onder mijn voet voelde ik iets scherps. Misschien een haaientand. Ik probeerde het tussen mijn tenen naar boven te halen, maar raakte het kwijt. Ma trok de hals van haar wijde blouse tot over haar schouders, bekeek de huid en draaide zich nog eens om naar Lucien. ‘Hij speelt!’ riep ik. Ze ging liggen. Pa keek van opzij naar haar toen ze haar ogen even dicht had. Ik dook onder water. Het werd donkerder groen naar de bodem toe. Ik kon mijn bleke handen heel vaag zien zwaaien. Hoewel ik mijn mond dichtkneep, proefde ik het water toch. Toen kwam ik weer boven. ‘Ik zag een vis!’ riep ik. ‘Zo groot!’ Ik spreidde mijn armen. ‘Ik had hem bijna gevangen, maar toen schrok-ie.’
Pa stak zijn duim op.
‘En ik zag misschien ook die duiker, denk ik.’
Ma keek weer naar Lucien. Die had een tak gevonden, daarmee vocht hij tegen de lucht. Soms raakte hij per ongeluk een boom. Hij zou een slechte ridder zijn, behalve wanneer hij kwaad was. Dan kon hij je bijten en een koffiezetapparaat kapotslaan. En de centrifuge in de badkamer.
Pa frunnikte aan de achterkant van mama’s blouse. Ze schoof wat opzij, duwde zijn hand weg.
‘Doe toch uit’, zei pa. ‘Er is hier niemand.’
Ma keek nog eens naar Lucien. ‘Blijf van mijn bh af, Maurice.’
‘Ach, mens …’
‘Dat vindt mama niet fijn!’ riep ik.
Pa kneep zijn blikje plat en verruilde het voor een nieuw biertje uit zijn tas.
‘Ga toch zwemmen met dat jong.’
Pa keek van haar weg naar de overkant van de afgraving, dat was zijn antwoord.
‘Hoeft niet, hoor, mam.’
Met zijn volle blikje proostte hij in mijn richting. Lucien humde en bewoog zijn heupen heen en weer als een soort dansje. Met zijn hoofd in zijn nek keek hij naar het licht dat tussen de dennennaalden door flikkerde. Uit zijn mond kwam zijn dinosaurusbrul. ‘Hij vindt het hier leuk!’ riep ik.
‘Ja’, knikte ma. ‘Hij vindt het hier leuk.’
Pa slenterde met zijn biertje naar het klimrek. Daar kneep hij het blikje plat en liet het in het zand vallen. Draaide een paar keer met zijn schouders en greep zich toen vast aan de bovenste stang. Traag trok hij zichzelf op tot zijn kin boven die stang uitkwam. Hij liet zich beheerst zakken en deed het daarna nog twee keer. Ik klapte voor hem.
Ma lag op haar handdoek met haar gezicht naar de zon. Lucien mepte en maaide weer met zijn tak om zich heen, maar deed zichzelf geen pijn.
Alles leek goed.
Wat verderop ging een ander gezin zitten. Toen er nog een gezin kwam en hun kinderen met een opblaasboot richting het water renden, begon ma alle spullen te verzamelen. Steeds keek ze even naar Lucien en dan weer naar de indringers. Die hadden mijn broer opgemerkt, de kinderen staarden naar hem. Wanneer ik me voorstelde dat Lucien half dinosaurus was en half broer, schaamde ik me minder voor wat andere mensen van hem dachten. Dan vond ik het eigenlijk heel gaaf dat hij van mij was.
‘Uit het water komen, Brai’, riep ma toen alles weer was ingepakt. ‘Ik vraag het niet nóg eens.’
Het liefst wilde ma Lucien mee naar huis nemen voordat we hem terugbrachten. Zodat hij ons huis niet zou vergeten. Maar volgens pa zou Lucien dan willen blijven en niet snappen dat hij voortaan ergens anders hoorde.
Het laatste stuk van de terugrit bonkte hij zacht met zijn hoofd tegen het raam. Van autorijden werd hij altijd slaperig. Uit zijn mond kwam een gehum alsof hij vermoeid een liedje neuriede waarvan hij de tekst niet kende.
‘Help je papa mee Lucien wegbrengen?’ Ma zat achterin met de deur open. ‘Wil je dat voor mama doen?’
‘Best.’
Met z’n tweeën waren pa en ik heel snel. Hij liet de bandjes van de rolstoel gillen in de bochten. De kamer van Henkelmann rende ik voorbij. In een flits zag ik dat om zijn ellebogen verband was gewikkeld. Vast omdat hij anders net zo lang op zichzelf knaagde en kloof tot het bloedde. Verderop stond Camiel ons op te wachten. ‘Hallo, m’neer. Hallo, m’neer.’ Hij ging voor je staan met zijn grote hand omhoog. Je hoefde alleen maar een high five te geven, daarna liet hij je verder lopen. Pa deed dat ook. Camiel bleef achter, zijn handpalm bestuderend.
Lucien deelde toen een kamer met Lizzy. Zij had korte zwarte sprietharen. Haar moeder was blond, maar Lizzy leek meer een Chinese. Haar vader had ik hier nog nooit gezien. Lizzy kon iets meer dan Lucien. Een liedje meeklappen, zelf een beker vasthouden en op de geplastificeerde kaart de afbeelding van een tafel of een aardbei aanwijzen als ze een tafel of iets roods bedoelde. Omdat ze te klein bleef voor de meeste rolstoelen, werd ze in een buggy rondgereden. Haar onderste oogleden flubberden een beetje, waardoor je twee felrode randjes zag. Ik was bang dat ze niet gewoon kon huilen, maar uit haar ogen zou bloeden als ze verdrietig was. Volgens pa bestonden er wel Mariabeelden die dat konden, maar geen mongolen zoals zij. ‘Hou je mond’, sneerde ma. En ik moest beloven dat ik zoiets nóóit tegen die moeder van Lizzy zou zeggen.
Lizzy’s moeder keek op van haar tijdschrift toen we Lucien binnenreden. ‘Is Milou er niet bij?’
‘Die blijft in de auto’, zuchtte pa. ‘Die doet dit niet graag.’
‘Snap ik.’ Ze bladerde verder. Pa ritste zijn leren jas tot bovenaan dicht en toen weer half open. ‘Alles goed verder? Met jou?’
‘Jawel, hoor’, glimlachte ze. ‘Lizzy had een prima dag vandaag.’
Lucien woonde toen al in dat bed bij het raam. Ernaast een magneetbord met onze foto’s. Een plastic dinosaurus die hij van mij had gekregen. Zijn uitzicht was een poster van de Ninja Turtles. Niet omdat hij daarvan hield, maar wij hadden er allebei dezelfde pyjama van. Aan het plafond hingen vogels van crêpepapier. Die waren nog van het kind dat voor hem in dit bed woonde.
‘Zijn luier is vol’, fluisterde ik tegen pa. Zelfs met zijn broek aan zag ik dat die luier zwaar tussen zijn benen hing. Vooral pies, dacht ik, want ik rook niks. ‘Pa?’
‘Die is zo meteen nog steeds vol als een van die begeleiders een rondje maakt. En die krijgen daarvoor betaald.’ Nadat hij hem op zijn bed had getild en onhandig had toegedekt met zijn deken, stonden we daar nog even.
‘Slaap lekker deze week.’ Lucien draaide al met zijn hoofd van links naar rechts over zijn kussen en zou daarmee doorgaan tot hij sliep.
‘Kom.’ Pa wreef over de bobbels in de deken. ‘Dan melden we even bij de balie dat we je broer weer hebben ingeleverd.’ Pa knipoogde naar de moeder van Lizzy.
Ma zat nog steeds achter in de auto. Haar handen leken elkaar te troosten. Meestal mopperde pa dat hij geen taxi was wanneer mama en ik op de achterbank zaten terwijl hij reed. Hij bestudeerde haar via de achteruitkijkspiegel en startte terwijl ik mijn gordel nog vast moest maken.
‘Ging het goed?’ vroeg ma met een klein stemmetje.
‘Gewoon’, zei pa.
‘Gaat Lucien nu weer de hele week slapen?’
In haar vuist hield ma een verfrommeld zakdoekje. Aan haar ogen kon ik niet ontdekken of ze gehuild had. ‘Wil je mij ook aaien zoals je bij Lucien doet?’ vroeg ik en strekte mijn hand naar haar uit.
‘Jij kunt jezelf aaien’, zei ma binnensmonds. Ik helde naar haar toe bij een scherpe bocht. Bewoog daarna van haar vandaan tot ik weer recht zat.
Ik probeerde mijn vingers zo hoekig en krom te buigen als die van Lucien. Maar dat kon ik niet zo lang volhouden. En tijdens het aaien voelde ik vooral dat ik het zelf deed.
Onder de stoel voor me zag ik een speelgoeddinosaurus liggen. Eigenlijk was het een vliegosaurus. Ik haalde hem met mijn voeten naar me toe. Over zijn buik liep een plastic randje. Er stonden woorden op die ik niet begreep, maar waarvan ik wel de losse letters kon lezen. Aan zijn poten had hij drie kromme tenen, die waren te klein om te aaien.
Omdat de dinosaurus het vroeg, liet ik hem naar buiten kijken en wees de dingen aan die we zagen. Betonnen lantaarnpaal, betonnen lantaarnpaal, gedeukte vangrail. Blikjes in de berm. Een brug over een andere weg. Een vloerbedekkingswinkel. In de verte een berg die geen berg was, maar puin dat dampte als het geregend had. Een kapotte autoband in de berm. Een vrachtwagen zonder oplegger. Struiken. Bakjes van de McDonald’s. Dit was allemaal nieuw voor de vliegosaurus.
‘We gaan hard, hè?’ fluisterde ik tegen hem.
Hij knikte.
‘Dat komt door mijn pa, die wil graag naar huis.’ Ik weet nog dat we op dat moment net voorbij de spoorwegovergang waren. Want ineens pakte ma mijn hand en legde die op haar bovenbeen. Ze begon me te strelen over de naadjes tussen al mijn vingers.
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    ‘Niet slaan’, zegt pa, terwijl hij dat zelf wel doet als een wesp in de buurt van zijn mond komt. Hoe dichter we bij de glasbak staan, hoe feller ze voor onze gezichten zigzaggen. De brem hangt vol peulen. Ik pluk er een, druk de erwten eruit en streel met het harige hulsje langs mijn mondhoek. Het tintelt niet meer. We staan boven aan de brokkelweg naar ons landje. Het lijkt pa beter om hier het busje met Lucien op te wachten zodat Jean en Bruine Henri niet tegen die chauffeur kunnen gaan lullen.
    ‘Zo, heb ik bijna mijn kinderen weer samen.’ Pa schudt een kiezel uit zijn slipper, wrijft zijn handen tegen elkaar.
          ‘Wist je dat de huurder geen kinderen kan krijgen?’
    ‘Hè?’ Pa kijkt me aan. ‘Waar kom jij nou mee?’
          ‘Terwijl hij wel wilde. En zij ook.’
    ‘Wát?’
   ‘Dat vertelde hij.’
    ‘Wanneer?’
         ‘Toen je weg was, kwam hij langs.’
    ‘En dan vertelt hij dit soort dingen?’
  ‘Met Louise.’
    ‘Wie is dat?’
       ‘Zijn vrouw. Maar die belt niet terug.’
    ‘Onze pinautomaat had dus een vrouwtje?’
        Het is lekker dat ik een keer een verhaal heb om aan pa te voeren. Ook al is het misschien klein.
    ‘En waarom heeft die Louise hem eruit geschopt?’
        ‘Hoe moet ik dat weten?’
    ‘De huurder vertelt jou toch alles?’
         ‘Ik vroeg er gewoon naar. En toen antwoordde hij.’
    ‘Jij vroeg ernaar?’
        Ik knik.
    ‘Ik vroeg er óók naar en toen zei meneer: moeilijk, moeilijk, moeilijk.’
  ‘Emile houdt niet zo van vragen.’
‘Wel van de jouwe, blijkbaar.’
‘Hij wil graag weten wie ze stelt.’ Ik wil zeggen dat Emile vindt dat pa geluk met mij heeft, maar ik weet niet hoe ik moet uitleggen waarom dat dan is.
‘Had hij nog meer? Was er een probleem?’
In wat ik nog kan vertellen, komt het woord ‘ma’ te vaak voor. Dus ik schud mijn hoofd.
‘Dus dit was alles?’ Ik kan niet horen of hij dit veel of weinig vindt.
‘Hij deed gewoon aardig.’
‘Aardig …’ herhaalt pa.
Ineens is daar een Renault-busje. Aarzelend in de bocht. ‘Gewoon doen alsof we hier toevallig al staan, hè?’ Pa banjert naar het midden van de weg, gebaart naar de chauffeur dat hij hier goed zit en wijst hoe hij moet keren. Achter hem in het busje schokken en schudden hoofden mee met de hobbels en putten in de weg. Je hoort de roest op de stroeve veren kreunen. Lucien zit op de achterste stoel. Een meisje met een samengedrukt gezicht kijkt kwaad naar me. Ik had gehoopt dat Selma erbij zou zijn. Om Lucien mee weg te brengen. Terwijl pa alles regelde met die chauffeur, zou ik haar mee kunnen nemen naar onze koelkast en haar wat te drinken geven. Dat zou niet raar zijn, maar gewoon aardig. Omdat het warm is, dan heeft iedereen dorst. En Lucien zou zo enthousiast wiebelen in zijn rolstoel dat pa meteen zou geloven dat Selma zijn vriendinnetje is. Als we tegenover elkaar stonden bij onze koelkast zouden de streepjes schaduw van de luxaflex over haar gezicht vallen. Rico zou haar laten giechelen door in haar zoute knieholtes te likken. Ik zou het juiste moment afwachten om te zeggen dat het me spijt dat ik onaardig deed. Dat het niet anders kon. En ik wilde best echt kussen. Selma zou glimlachen en me haar lege beker toesteken omdat ze eerst meer drinken wilde. Ondertussen was pa druk bezig om allerlei formulieren in te vullen. Selma mocht blijven eten als we beloofden haar later terug te brengen. We gingen friet halen bij De Nagel.
‘Keer maar alvast!’ roept pa naar de chauffeur en wijst in een ruime halve cirkel hoe dat moet. Het raam aan de bestuurderskant wordt naar beneden gedraaid. Amicaal steekt pa een hand naar binnen en prikt een duim omhoog richting Lucien achterin. Ik kan niet horen wat ze bespreken.
Het busje keert en dan gaan de dubbele knipperlichten aan. Pa slaat met een vlakke hand op de stoffige achterdeur, kleppert aan het hendeltje, maar de deur is natuurlijk nog op slot.
‘Chevalier?’ De dunne, baardige man loopt om de bus heen, traag en stijfjes alsof een stalen staaf zijn rug rechthoudt.
‘We hadden je al een half uur geleden verwacht.’
‘Ik kon nergens huisnummers vinden.’ Hij wendt zijn gezicht af van een wesp. ‘Waar is uw woning precies?’
‘Verderop’, zegt pa terwijl hij op de achterdeur van de bus wijst, die nog op slot is. ‘We zijn jullie alvast tegemoet gelopen.’
‘Ik hoor de cliënt eigenlijk tot over de drempel te brengen.’
‘Je hebt er nog genoeg af te leveren, zo te zien.’ En als het stil blijft zegt pa: ‘Om de bocht ligt de weg trouwens open, dus daar kom je sowieso niet langs met deze bus.’
Alle hoofden proberen langs de kopsteunen van hun stoelen te kijken zodra de achterdeuren opengaan. Behalve Lucien. Er is een linnen tas aan de handgreep van zijn rolstoel geknoopt. Samen met pa til ik de aluminium oprijplaat naar buiten. Terwijl Luciens rolstoel wordt losgeklikt, doet pa wat stappen naar achteren tot hij naast me staat. ‘Daar is je broer.’
Het busje wacht overdreven lang voordat het de weg weer op draait. Tussen Luciens donkere haar geeft zijn doodwitte huid bijna licht. Onrustig rukken zijn kuiten aan de riempjes die hem vasthouden aan de voetsteunen. Met zijn handen probeert Lucien de zon als shampoo uit zijn ogen te wrijven, hij draait zijn gezicht naar alle kanten, maar het felle licht raakt hem overal. Na een voorbijdenderende vrachtwagen met een lading boomstammen draait het busje eindelijk de weg op.
‘Tja’, zegt pa. We kijken allebei naar Lucien. Zonder zijn bed om hem heen, in deze statiegeldrolstoel midden op onze brokkelweg, zie ik pas hoe klein hij eigenlijk is. Zijn hoog dichtgeknoopte poloshirt trekt strak om zijn nek, maar hangt slap over zijn schouders. Zijn knokige, scheve benen. ‘Feffe’, mompelt Lucien.
In de linnen tas ontdek ik een toiletzak, zes kuipjes appelmoes en zijn drinkbeker. Ik hoop op iets van Selma, misschien een briefje.
‘Laten we hem maar even in de schaduw zetten’, zegt pa.
Lucien draait zijn borst zover zijn gordel dat toelaat.
De kleine voorwielen van de rolstoel zwenken opzij bij elke pol gras en blijven steken in de bandensporen van hard geworden modder. Pa vloekt, keert de rolstoel, kiepert Lucien half naar achter en trekt hem zo verder. Ondertussen houdt hij de loods in de gaten.
In het randje schaduw langs de caravan liggen Rico en Rita met open bek. Hun koppen bewegen mee op het ritme van hun gehijg. Ze zien ons aankomen, maar zijn te lui om op te staan en aan Lucien te snuffelen.
Pa parkeert de rolstoel naast het bed, met zijn rug tegen de caravan. ‘Laat hem maar eens een beetje rondkijken.’ Lucien wrijft zijn wang tegen zijn schouder. ‘Kan hij een beetje wennen.’
‘Feffe, feffe.’ Het klinkt als iets wat hij aan ons moest doorgeven van zijn verzorgers. Als ik me de afgelopen dagen voorstelde dat Lucien thuis zou zijn, lag hij in zijn bed te slapen. Verder deed hij niks eigenlijk.
‘Is er niet ergens een brief?’
Pa schudt niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Een brief?’
‘Iets waarop staat wat we nu moeten doen.’ Ik grabbel opnieuw door de tas van Lucien. Daarin vind ik nog steeds niks van Selma.
‘Zal ik eens in die map zoeken?’ Die ligt boven op een kast bij de televisie.
‘Ga je gang.’
Ik ben blij dat ik iets kan doen, het gevoel dat misschien ergens staat opgeschreven wat er nu moet gebeuren.
‘Hebbes!’ roep ik naar buiten. Door het raampje zie ik Luciens opstaande pluk haar. Pa trommelt met zijn vingers op zijn getuite lippen, trekt een rimpel in zijn neus. Ineens hangt er een wesp ter hoogte van Luciens gezicht. ‘Pas op’, waarschuw ik, maar pa heeft hem al verjaagd.
‘Misschien moet hij eerst gewoon even zitten’, zegt pa tegen mij. ‘Of iets drinken.’
‘O ja’, zeg ik, terwijl ik een tabel met medicijnen bekijk. ‘Zoiets staat hier ook in zijn map.’
‘Feffe, feffe, feffe.’
Tegen de dakrand hangt een nest van grijze kauwgumpjes. We hebben Lucien samen in zijn bed getild. Hij wiegt zijn bovenlijf en wrijft met de binnenkant van zijn onderarm in zijn ogen. Twee zwaluwen scheren om ons heen. Om beurten duiken ze naar hun nestje toe. Maar nu Lucien hier ligt, buigen ze op het laatste moment steeds af.
Pa versjouwt en verzet spullen. Er komen donkere plekken aarde in het gras voor de stacaravan tevoorschijn en mierennesten vol glanzende witte eitjes. Van pa moet ik een fluitketel kokend water over die nesten gieten. Als hij even uitpuft, blikt hij naar de loods en dan naar Lucien. Een klein glimlachje als hij merkt dat ik dat zie.
Ik kan de neiging niet onderdrukken om steeds weer naar Lucien te kijken. Zoals hij daar eindeloos in zijn bed ligt te wiegen terwijl alles zo onwennig om hem heen beweegt.
Als Rico en Rita geeuwen, hoort Lucien dat. Hij werkt zich met zijn ellebogen omhoog om met zijn kin over de bedrand naar beneden te kunnen kijken. ‘Moe-wah-wah.’
‘Dat zijn Rico en Rita. Die zijn nu ook een beetje van jou.’
‘Moe-wah-wah.’
‘Die zonder staart is Rita.’ Nu Lucien is afgeleid, probeer ik hem wat drinken te geven. Maar hij perst zijn lippen scheef op elkaar terwijl hij naar de honden blijft kijken.
Zittend op het afstapje van de stacaravan lees ik Luciens gebruiksaanwijzing. Ik blader langs de schema’s met medicijnen en probeer hun onbegrijpelijke namen te spellen. Hoeveel en wanneer hij van welke pillen moet krijgen. In het tasje zitten vijf verschillende soorten doosjes en potjes. In het schema staat niet waarom hij ze krijgt. Hun bijwerkingen zijn wel allemaal opgesomd in de tabel. Slaperigheid staat overal bovenaan. Verminderde spierkracht, tel ik twee keer. En verder dat het Lucien niet is toegestaan om een voertuig te besturen. De kans van één op honderdduizend dat je eraan doodgaat, geldt voor drie van de vijf medicijnen. Op het voorblad in de map staat het telefoonnummer van de instelling. Zou Selma een eigen telefoon in haar kamer hebben? Lucien hoefden we nooit te bellen. Waarschijnlijk hangt er op elke afdeling een groepstelefoon.
‘Kom eens!’ roept pa vanachter de caravan. Twee pallets die er nog behoorlijk uitzien moet ik mee naar voren tillen. Mijn bed wordt het binnenbed voor Lucien en pa wil er iets omheen timmeren zodat hij daar niet uit kan donderen. Ik slaap zolang naast mijn broer op een matras op de grond.
‘Wat staat er allemaal?’ vraagt pa. Hij knikt naar de map.
‘Een lijst van de medicijnen die we moeten geven. Aan sommige kun je doodgaan.’
Pa probeert het ondersteboven te lezen. ‘Uiteindelijk is het allemaal gif.’
‘Gif?’
‘De ene pil helpt tegen oorpijn, maar je krijgt wel last van je knie. Dus geven ze je een poedertje tegen kniepijn, maar daardoor voel je je wel draaierig in je kop en krijg je zweren op je tong, dus daarvoor heb je weer twee nieuwe pillen nodig.’
‘Lucien heeft er vijf.’
‘Dat valt nog mee.’
‘Hij moet ze elke dag. Dat zijn best veel pillen in een heel jaar.’
‘Dat heeft je ma met die lui afgesproken. Was haar zaak. Eerst woedend omdat iets met pillen werd opgelost, maar zodra ze zelf last van je broer kreeg zei ze toch altijd ja tegen die rommel.’ Ondertussen trekt pa een van de pallets schuin en prikt de stekker van zijn decoupeerzaag in het verlengsnoer. ‘Zet je deze even bij je broer op zijn hoofd?’ Pa gooit een gehoorbeschermer naar me toe. Lucien probeert zijn achterhoofd dieper in zijn kussen te drukken als ik het ding over zijn oren zet. Hij schudt zijn hoofd terwijl het ribbelige gegil van de decoupeerzaag om ons heen waait. Als pa klaar is, hoor ik pas dat Lucien zachtjes humt.
‘Weet je wat ze hem gegeven hebben na dat gedoe met mijn oor?’
‘Iets om hem te kalmeren.’
Ik hou hem de map voor.
‘Pfoehh …’ Met zijn zaagselpink gaat hij de lijst langs. ‘Zouden ze allemaal kunnen zijn.’
‘Hoe weten die dokters waar Lucien pijn heeft?’
‘Weet ik veel.’
‘Heeft hij al die pillen wel nodig dan?’
‘Brai, ben ik een dokter? We voeren je broer gewoon wat er op die lijst staat.’
Rico en Rita verplaatsen zich naar de schaduw onder het bed, wrijven en draaien met hun rug tegen de onderkant van de lattenbodem. Lucien trekt zich zo ver hij kan op aan het spijlenrekje. Af en toe ziet hij de staart van Rico tevoorschijn zwiepen.
‘Brai?’
‘Hmm.’
‘Ben even weg.’ Pa tuurt naar de loods. ‘Drie kwartiertjes.’
‘Wat ga je doen dan?’
‘Appelmoes halen. Anders heeft je broer niks te eten.’
‘En hij dan?’
‘Die blijft bij jou.’
‘Bij mij? Dat kan niet. Wat moet ik met hem doen?’
‘Gewoon … niks. Naar de honden laten kijken. Zorgen dat hij geen wespen binnenkrijgt. Misschien wat te drinken geven. En als hij onrustig wordt een beetje aaien. Je kunt niet zo veel fout doen.’
‘En als er toch iets fout gaat?’
‘Hooguit een uurtje, Brian, dan ben ik alweer terug.’
Pa vertrekt, ik ga naar binnen om de map weg te leggen. Alles ziet er zo vertrouwd uit dat ik me niet kan voorstellen dat Lucien nu bij ons woont. Ik kijk door het raampje boven het fornuis: hij is er nog.
Tussen de verkreukelde schoolschriften van vorig schooljaar zoek ik naar een stripboek dat ik al lang niet meer gelezen heb. Daar ga ik mee in de luie stoel van pa zitten. Ik zie mezelf in het donkere scherm van de televisie. Toch nog even door het keukenraampje kijken. Lucien ligt er rustig bij. Terug naar de stoel. Het is twee minuten over half vier. Ik bekijk de eerste bladzijden van mijn strip, waarvan ik elk tekstballonnetje uit mijn hoofd kan opzeggen. Vijf minuten over half vier. Zes minuten. Buiten ruist de hoge muur van populieren. Het fluiten en klakken van zwaluwen. Acht minuten over half vier. Ik blader verder in mijn strip.
‘Kwart voor vier!’ Ik heb Lucien te lang alleen laten liggen en haast me naar buiten. Hij ligt er nog. Een plat wespje trilt nieuwsgierig voor zijn gezicht, schiet opzij, terug naar zijn neus, hangt stil boven zijn kruin en verdwijnt.
‘Wil je iets drinken?’
Luciens rechterarm steekt tussen de spijlen door. Rico en Rita likken om beurten aan zijn hand. ‘Hhhhhh’, zucht hij met zijn mond in een langgerekte gaap. ‘Voorzichtig’, zeg ik. ‘Straks bijten ze.’ Maar Rico en Rita likken aan zijn vingers als aan een ijsje dat niet op kan. Zonder naar elkaar te grauwen. Soms likken ze tegelijk, maar meestal wachten ze geduldig tot de ander de kop even wegdraait.
Jean komt uit de loods naar buiten. Hij parkeert het steekwagentje met zijn zuurstofapparaat en haalt een aansteker tevoorschijn. Aan het stokken van zijn beweging merk ik dat hij Lucien heeft gezien. Hij roept iets over zijn schouder.
Dan verschijnt Henri, die zijn klauwen afveegt aan een oude theedoek. Ik zie dat ze iets bespreken. Als ik mijn hand opsteek, groet alleen Jean terug. Ze verdwijnen allebei weer naar binnen.
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    ‘Brian, moet je dit zien!’ roept pa enthousiast. Hij is uitgestapt en buigt zich voor het stuur langs. ‘Een welkomstcadeau voor je broer.’ Hij trekt een bananendoos naar zich toe.
    Trots laat hij mij erin kijken. Torentjes van Duplo, nog gebouwd door het kind van wie dit hiervoor is geweest. Maar ook speelgoedauto’s waar de verf vanaf is gespeeld. En ik kom een dominosteen tegen. Diep in de doos hebben zich verdroogde kerstboomnaalden opgehoopt. ‘Mooi spul, toch?’
          Ik haal mijn schouders op. ‘Jij ging toch appelmoes kopen?’
    ‘Dat komt, dat komt. Dit was een buitenkans. Weet je nog hoeveel je hiermee speelde als kind?’
          Ik herinner me vooral dat ma om de paar maanden onze Duplo verzamelde in een kussensloop en die dichtgeknoopt in de wasmachine deed. Terwijl die blokjes eigenlijk altijd heel schoon waren, omdat Lucien er graag op sabbelde. Op al mijn blokjes stonden afdrukken van zijn kiezen.
    Pa komt vlak naast me staan. ‘Is er nog iets gebeurd toen ik weg was?’
   ‘Met Lucien?’
    Hij knikt naar de loods. ‘Zijn ze langs geweest?’
         ‘Jean kwam naar buiten. Hij riep Henri. En toen keken ze.’
    ‘Alleen dat?’
  Ik knik.
    ‘Zie je nou wel’, zegt pa zelfvoldaan. ‘Eerst een grote bek. Maar nu je broer hier eenmaal is, durven ze niks.’ De bananendoos met Duplo rammelt doordat Lucien zich er met zijn voeten tegen afzet. Rico en Rita denken dat het geluid iets met eten te maken heeft. Nieuwsgierig snuffelen ze aan het voeteneind.
       ‘Godskolere’, zegt pa. ‘Sjezus.’
    ‘Wat?’
        ‘Moet je je broer zien. Deze wang is normaal.’ Met zijn duim en wijsvinger klemt hij Luciens kin vast en draait zijn andere wang naar mij toe. ‘Maar hier heeft de zon hem flink te grazen genomen.’ De huid is zo diep rood dat het waasje van blonde donshaartjes bijna goud wordt. Pa kantelt Luciens gezicht nog eens om het verschil te bekijken en laat hem dan los. ‘Had even een parasolletje opgezet.’
    ‘Jij zei dat ik niks fout kon doen.’
        ‘Toen lag je broer nog in de schaduw.’
    Lucien drukt zijn verbrande wang diep in het kussen. Ook de binnenkanten van zijn armen zijn rood.
         ‘En nu?’ We moeten naar de instelling bellen. Misschien neemt Selma de telefoon wel op. Nee, natuurlijk doet ze dat niet.
    ‘Eerst eens wat schaduw organiseren.’ Pa is al op weg naar het zwembad achter de caravan van Emile. Lucien likt zijn mondhoeken.
        Voorzichtig pak ik zijn kin tussen duim en wijsvinger, draai zijn gezicht om het verschil nog eens te bekijken. Ook zijn nek, de randjes van zijn oor en de zijkant van zijn voorhoofd gloeien. Met mijn pink druk ik een witte vlek in zijn huid, die meteen daarna weer rood kleurt. ‘Sorry, broertje’, zeg ik. ‘Ik moet beter op je letten.’ Ik pak zijn gezicht vast en wrijf met mijn duimen onder zijn ogen. ‘Dit vind je fijn, toch? Zoals Selma dat doet.’
    ‘Huu-huu-huu!’
  ‘Selma’, zeg ik nog een keer. Lucien wiebelt, begint te draaien en strekt zijn nek om langs me heen te kijken. ‘Nee, blijf maar liggen. Selma is hier niet.’
Pa komt terug met een partytent die sinds vorig jaar in het onkruid en de modder heeft gelegen. ‘Nooit spullen weggooien’, roept hij triomfantelijk. Omdat hij hem maar aan twee poten vasthoudt, slepen de andere twee haperend over het gras achter hem aan.
Lucien fronst bozig naar het klapperende witte dak dat boven hem verschijnt. Hooiwagens kruipen tevoorschijn uit de naden. ‘Niet bang zijn’, fluister ik hem toe. ‘Nu kun je niet meer verbranden.’ We slaan de webben eruit en klooien met de scheerlijnen. Een daarvan reikt net niet tot de caravan, dus die bind ik maar aan het bed. Als ik de andere straktrek, haalt die net een spijl van de hondenkooi. Pa rolt met zijn voet een oude autovelg voor zich uit en laat die struikelen naast het bed. Daar knoopt hij de laatste scheerlijn aan vast. ‘Zo …’
We schudden aan de staanders, verdroogde modder ruizelt naar beneden. Die kloppen we meteen van Luciens laken.
‘O ja’, zegt hij trots. ‘Vergeet ik het bijna.’ Hij loopt naar de laadbak van de auto. ‘Ogen dicht.’
Ik hoor een doffe klap op het gras, geritsel, een commando voor de honden, die worden weggestuurd. Als ik weer mag kijken, heeft hij een paar meter kunstgras uitgerold naast het bed. ‘Onze kreeft komt niks tekort.’
‘Hoe kom je hier nou aan?’
‘Kon ik erbij krijgen. Voor een zacht prijsje.’
‘Heb je nog meer gekocht?’
‘Ik mag mijn jongens toch wel een beetje verwennen?’
‘Ja, maar …’
‘Doe je slippers uit’, commandeert hij vrolijk. ‘Loop er eens overheen.’
Het voelt heel zacht onder mijn voeten.
‘En?’ Een stomp tegen mijn schouder.
‘Best wel lekker.’
‘Nou dan.’
‘We moeten iets op Luciens wang smeren. Zal ik bellen om te vragen of zij iets weten?’
‘Of wie wat weten?’
‘Dat nummer op de eerste bladzijde van de map. Voor als er problemen zijn.’
‘Tuurlijk niet!’ blaft hij alsof ik de hoorn al in mijn hand heb. ‘Wat zegt u, meneer, is Lucien pas één middag thuis en nu al een kop met blaren? Nou, dat klinkt niet goed, we sturen direct het busje langs om hem op te halen.’ Hij legt zijn handen om de stang aan het voeteneind, lift het bed ietsje van de grond. Lucien merkt het niet, hij loert naar de partytent boven zich. Het lijkt alsof alleen zijn rechterwang zich ergens vreselijk voor schaamt.
‘Volle yoghurt erop. Werkt altijd.’
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    Het licht dat met me mee mijn slaapkamer binnenvalt, maakt zijn kromme, opgetrokken benen bleker. Lucien heeft zijn deken van zich af getrapt. Mijn oude bed is een soort vesting geworden. Zo stil ik kan, sluip ik naar het matras dat ernaast op de grond ligt. Mijn schaduw beweegt over hem heen. Hij ademt nattig, zijn ogen blijven dicht.
    Ik laat mijn zwembroek zakken en schop hem weg, kniel en trek mijn dekbedhoes over me heen, ook al is dat eigenlijk nog te warm. Het silhouet van pa vult de deuropening. ‘Kan ik het licht uitdoen?’
          ‘Doe maar’, zeg ik. ‘Slaap lekker.’
    ‘Jullie ook.’
          Een paar tellen later wordt het zwart, pa trekt de deur van zijn eigen kamer dicht. Ik luister naar het vertrouwde gescharrel rond zijn bed. Het loshalen van zijn riem, het uittrappen van zijn werkschoenen. In de verte klinken nachtracers die met hun auto’s slippen bij de brug en gillend weer optrekken.
    Ik schrik wakker van een geluid alsof iemand wordt gewurgd. Het is nog geen drie uur. Ik tast langs het snoer naar de knipper van mijn bedlampje. Lucien knijpt met zijn ogen tegen het felle licht. Drie vingers zijn verdwenen in zijn mond, alleen zijn pink en duim niet. ‘Wat doe je?’ Ik trek zijn arm opzij om in zijn keel te kunnen kijken. Hij probeert de vingers weer naar zijn gezicht te bewegen. ‘Niet doen’, zeg ik. ‘Straks stik je.’
   ‘Nga-nga-nga.’ De drinkbeker heeft roze ranja op het matras gevlekt. De yoghurt op zijn wang is gebarsten en heeft zijn kussen en zijn haren smerig gemaakt.
    ‘Wil je drinken?’ Er zit nog een bodempje in zijn beker. Zijn tong strekt zich al naar de zuigtuit. ‘Drink dit maar vast.’
         Mijn slaapkamerdeur zwaait open. ‘Jezus, pa. Wat doe jij hier?’
    ‘Ik hoorde er eentje stikken. Dus ik dacht …’ Een lange gaap, hol gekrab in zijn lies naast zijn onderbroek. ‘Misschien knijpt hij jou de keel wel dicht.’
  ‘Hij heeft dorst.’
    ‘Ga maar weer slapen’, mompelt hij vooral tegen zichzelf en laat ons alleen. Lucien slurpt lucht uit de lege beker.
       ‘Meer?’
    Lucien trekt zijn schouder tegen zijn oor omdat hij denkt dat ik hem ga kietelen, terwijl ik alleen zijn kussen goed trek. ‘Ik vul je beker.’ In het donker van ons badkamertje gloeit de punt van een sigaret. Er aarzelt pis in de pot, gepomp op de doorspoelknop tot er wat water komt.
        ‘Slaap nog maar wat’, fluister ik tegen Lucien nadat ik hem nog wat vers water heb gegeven. Ik wrijf een paar keer over het naadje tussen pink en ringvinger. Ik weet niet of het door mij komt, maar hij sluit zijn ogen.
    ‘Alles weer kalm hier?’ Pa’s slaaphoofd gluurt om de deur.
        ‘Ik denk het.’
    ‘Wat had hij?’
         ‘Dorst.’
    ‘Je kunt anders ook bij mij komen.’
        ‘Bij jou?’
    ‘Als hij je wakker houdt. Met zijn gestik.’
  ‘Hoeft niet.’
‘Of je kunt in zijn buitenbed gaan liggen, maar dan heb je misschien last van de muggen.’
‘Hij slaapt alweer.’
De nacht begint al lichtblauw te worden. Vlak onder ons raam klinkt het hese gekukel van een fazant. Lucien is er ook wakker van geworden. Zijn pyjamajas is omhooggekropen, een deel van zijn buik is bloot. Zijn luier trekt scheef. Ik buig me over hem heen en klapper met ons raampje, waardoor de fazant aanstellerig een paar meter verderfladdert. Die beesten kunnen niet vliegen, maar dat weten ze zelf niet. Ze hebben iets bekakts, alsof iemand ze verzonnen heeft. Een rijke vrouw met te veel make-up.
Bij Bruine Henri brandt een bouwlamp boven zijn stalen deuren. Rita blaft. En dan Rico. En dan weer Rita. ‘Kssst’, sis ik dat ze zich koest moeten houden. Ik smijt een slipper richting hun bench, maar ik ben al te laat. In de verte blaft een hond terug. Luciens open ogen glanzen in het blauwige licht. ‘Moe-wah-wah.’
‘Dat zijn de honden, ja.’ Ik weet niet of hij het koud heeft; voor de zekerheid trek ik het dekbed over zijn benen.
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    Met een pen schrijf ik het telefoonnummer van Selma op de binnenkant van mijn arm. Lucien wiegt al sinds hij wakker is. Pa moest op zoek naar een klus voor snel geld, want het duurt nog zeker een week voordat we die vergoeding voor Lucien krijgen. Gelukkig heeft hij hem wel een nieuwe luier omgedaan toen ik onder de douche stond.
    Er klinken voetstappen bij de deur en het gepuf van een zuurstofapparaat. ‘Brian?’
          ‘Wat is er?’
    ‘Waar zit je?’
          ‘Op mijn kamer.’ Ik kan me niet herinneren dat Jean hier ooit binnen is geweest.
    Hij heeft Henri bij zich.
   ‘Is dat hem?’ hijgt Jean. Hij houdt zich vast aan de deurpost van mijn slaapkamer.
    Ik knik. Jean en Henri doen allebei hun best om niet naar Lucien te kijken. ‘Hoe heet je broer … ook alweer?’
         ‘Lucien.’
    ‘Wat heeft hij?’ vraagt Henri alsof Lucien dat niet mag horen.
  ‘Verbrand. Ze hadden niet gezegd dat hij slecht tegen de zon kan.’
    ‘Ik bedoel, is hij zo geboren?’
       ‘Geloof van wel. Iets in de buik, mijn moeder zei dat ze daar niks aan kon doen.’
    ‘Laat Maurice jou zomaar alleen … met je broer?’ Jean kijkt mijn kamer rond.
        ‘Ik kan niet zo veel fout doen.’
    Het zuurstofapparaat sist. Jean schudt zijn hoofd.
        ‘Hoelang blijft hij?’
    ‘Dat moet je aan pa vragen. Die is er vanmiddag weer.’
         Uit het seinen van hun ogen begrijp ik dat ze iets hebben afgesproken. ‘Kijk eens’, zegt Jean. Hij haalt twee blikjes energiedrank uit zijn broekzakken. Ze voelen nog koud.
    ‘Dank je wel’, zeg ik op mijn hoede.
        ‘Ik dacht dat jij dit wel lekker zou vinden.’
    ‘Zeg, Brian’, komt Henri ertussendoor. ‘Hoelang blijft je broer nou?’
  ‘Dat weet ik niet.’
‘Een week? Twee weken?’
‘Je hoort toch wat ik zeg, ik weet het niet.’
Henri duwt Jean opzij en grijpt me bij mijn bovenarm.
‘Au’, zeg ik. ‘Raak me niet aan.’
‘Doe hem geen pijn’, zegt Jean.
‘Hoelang blijft je broer hier?’
‘Weet. Ik. Toch. Niet.’
‘Natuurlijk weet je dat wel.’ Henri knijpt venijnig in mijn spierbal.
‘Je doet me pijn.’
‘Ik kan nog harder.’
Ik kijk naar Jean voor hulp, maar die frunnikt zenuwachtig aan zijn hals. Ik probeer me los te draaien, maar daardoor gaat Henri nog harder knijpen. ‘Hoelang blijft je broer?’
‘Zeg maar gewoon.’ Jean wrijft over mijn schouder. ‘Je pa komt het niet te weten dat je met ons hebt gepraat.’
‘Een maand ofzo.’
‘Een máánd?’ De kerels kijken elkaar kort aan. ‘Zie je nou wel?’ Henri’s greep verslapt, ik trek me los.
‘Godverdomme’, bromt Jean.
Zonder iets te zeggen verlaat Henri mijn kamer en de caravan.
‘Het spijt me, Brian. Dit is geen plek voor een kind, zeker niet voor iemand als hij.’ Jean meent dit, anders kreeg hij nooit zo veel woorden in één ademhaling gepropt. ‘En dat weet je pa donders goed.’
‘Niet verraden dat ik iets gezegd heb.’
Jean geeft een paar klapjes tegen mijn wang. ‘De enige die het kan verklappen ben je zelf. Gewoon je mond dichthouden, dan doen wij dat ook.’
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    Lucien zuigt op de natte washand die ik hem heb gegeven. Ik ben al twee keer gaan kijken, maar Henri en Jean zijn echt weg. Daarna voer ik hem een kuipje appelmoes. En ik geef wat stukjes van ons brood.
    ‘Zullen we gaan lopen?’
          Zijn wiegen stopt.
    ‘Zoals je dat ook met die Thibaut deed.’ Voorzichtig pak ik zijn warme, droge voet van het matras. Ik had verwacht dat die zacht en kneedbaar zou zijn, maar ik voel vooral knobbels van botten en gespannen pezen. Aan zijn teennagels heeft hij scherpe hoekjes.
          Eerst draai ik zijn enkel in alle richtingen. Lucien humt. Maar hij lijkt niet te voelen dat ik hem aanraak. Alsof deze voet eigenlijk niet van hem is, maar dat per ongeluk het been van een andere bewoner in zijn heup is geklikt voordat hij naar ons werd gebracht. Met mijn duimnagel druk ik in zijn kleine teen. Lucien humt door. Ik druk iets dieper. Dan probeert zijn voet zich van me weg te trekken. ‘Sorry.’ Ik draai de enkel in alle richtingen. Steeds tot die niet verder kan. En dan duw ik toch nog ietsje verder. ‘Ik help je voeten eraan herinneren dat ze dit konden.’ De woorden van Thibaut komen onwennig uit mijn mond, maar ik krijg wel het gevoel dat ik het goed doe.
    Ondertussen sabbelt Lucien op het washandje en wrijft met zijn onderarm over de ribbels in het behang. ‘Ik ga je voeten weer leren lopen zoals vroeger. Beloofd.’
   Nadat ik allebei de enkels heb gedaan, aai ik met mijn duimen over de zachte huid van zijn voetzolen. Zijn tenen spreiden zich. ‘Die zijn nu ook wakker.’ Daarna verwijder ik zand en zwarte pluisjes. Dit heb ik Thibaut niet zien doen, maar het kan vast geen kwaad.
    Vervolgens kneed ik zijn kuiten. Die zijn zo dun en bottig dat ik niet weet wat ik er precies mee moet doen. En zijn knieschijven lijken wel los onder zijn huid te liggen. Zelfs als ik er een vastklem tussen duim en wijsvinger, schiet die ineens weg als een afgesleten blokje zeep. Ik ben bang dat ik iets kapotmaak.
         In zijn bovenbenen is het veel makkelijker kneden. Lucien begint zacht te schudden.
    ‘Nu moeten we nog even fietsen.’ Daarvoor klim ik op het bed. ‘Fietsen, fietsen’, zeg ik en kriebel in zijn knieholte. Het lukt me zo om één knie te buigen. Daarna doe ik hetzelfde bij de andere knie. In een reflex trapt hij me bijna in mijn gezicht. ‘Niet doen’, zeg ik. Dan zet hij zich met zijn voeten tegen me af, waardoor zijn nek tegen het hoofdeind knakt.
  ‘Voorzichtig, straks breekt je nek.’ Maar Lucien blijft zich afzetten. Ik klim van het bed. ‘Kom, we kunnen gaan lopen.’
    Doordat ik aan zijn armen trek, komt zijn romp los van het bed. Daarna steek ik een arm onder zijn knieën door en kan ik zijn benen optillen. Maar zijn billen zitten met een anker aan het matras vast. Hij grijpt naar mijn gezicht. Dit lukt me niet alleen.
       ‘Blijven liggen, ik ben zo terug.’
    Emile houdt zijn caravandeur op een kier. ‘Kan je vader niet helpen?’
        ‘Die is weg. Voor werk.’
    Omdat ik geen hulp aan Henri of Jean durf te vragen, heb ik aangeklopt bij Emile.
        ‘Je hoeft hem alleen mee naar buiten te dragen.’
    ‘Goed. Dan kan ik hem meteen ontmoeten.’
         Ontmoeten … Ik wil alleen maar dat hij Lucien mee naar buiten tilt.
    ‘Is hij veel ouder dan jij?’
        ‘Drie jaar. Hij is zestien.’ Rond de elektriciteitsmasten in de verte cirkelen ooievaars. ‘Heeft Louise al …’
    ‘Nee.’
  ‘Je weet niet eens wat ik wilde vragen.’
‘Jawel, hoor. En het antwoord is nee.’
‘O.’
‘Every time the phone didn’t ring, it was her.’
‘Wát?’
‘Dat is een Engels citaat.’
‘Spreek jij Engels?’
‘Dat heb ik gestudeerd. Daarna ben ik voor de klas terechtgekomen.’
‘Het klinkt alsof je daar verdwaald bent.’
‘Zo is het ook ongeveer gegaan.’
‘Ben jij dan leraar?’
‘Yes, my boy.’
Lucien heeft de punt van het gordijntje te pakken gekregen. Emile treuzelt. Ik weet niet wat er zo boeiend is aan de schriften en stripboeken op mijn bureautje. Of aan mijn openstaande kast met de lege planken, al mijn gedragen kleren in hoopjes op de grond tot ze uit zichzelf weer schoon worden.
‘Zo, dus jij bent de broer van Brian?’ Emile aait hem kort over zijn kuit.
‘Aangenaam.’
‘Hij kan niet praten.’
‘Kan hij me wel verstaan?’
‘Een soort van.’
Zonder dat Emile aan hem hoeft te wennen, steekt hij zijn arm al onder de oksels van Lucien.
‘Of til je liever aan deze kant?’
‘Nee, nee. Dit is best.’
Zijn knieën laten zich makkelijk buigen. Met zijn strenge blik neemt Lucien het nieuwe gezicht in zich op. ‘Hoe steviger je hem vastpakt, hoe minder bang hij is.’
‘Oké’, zegt Emile.
Ik tel tot drie en dan tillen we hem van het bed. Op slag lijkt Lucien zich aan ons over te geven, alsof hij voelt dat wij dit allebei niet zo vaak doen en hij moet meewerken. Behoedzaam dragen we hem mijn slaapkamer uit.
Bij het keukenblok graait hij naar de kopjes. ‘Ho’, zegt Emile. Lucien scheert met zijn hand langs de ingelijste foto van mijn oma aan de wand. ‘Pas op.’ Maar het portret valt al naar ons toe. Oma met haar enorme bril. De huid op haar gezicht vacuüm gezogen over haar kaken en jukbeenderen. Het zuinige streepje van haar mond, omdat ze wist dat wij haar vandaag zouden laten vallen. Het glas splintert over de grond.
Lucien schrikt even, maar joelt dan: ‘Feffe, feffe, feffe!’
‘Excuses’, zegt Emile. ‘Ik zag het te laat. Ik had geen hand vrij.’
Eenmaal buiten zetten we hem met zijn voeten op het kunstgras. Rico en Rita zitten rechtop in hun bench. ‘Zo’, zegt Emile. ‘Waar moet hij nu naartoe? In dat bed?’
‘We gaan lopen, hij moet oefenen.’ Ik hou Lucien mijn onderarm voor, die pakt hij vast zonder dat ik hem hoef te helpen. Zijn voeten prakken stapjes op dezelfde plek.
‘Lukt je dat zonder hulp?’
‘Jawel, hoor.’
‘Zeker weten?’
‘Dit kan ik zelf. Het is mijn broer.’
Ik wil dat Emile verdwijnt, maar wanneer hij wegloopt, vind ik dat meteen jammer. ‘Of wil je wat drinken?’
‘Nee, dank je wel.’
Dan grijpt Lucien naar de hals van mijn shirt en met zijn andere hand trekt hij aan mijn haar. ‘Los, laat me los.’ Emile pakt Lucien bij zijn polsen, de greep verslapt.
‘Ngang-ngang-ngang.’
Tussen Luciens vingers wapperen een paar losse haren, zijn voeten trappelen op het nepgras.
‘Hij had je stevig beet.’
‘Je mag gaan. Ik kan het nu zelf wel weer.’
Emile houdt hem nog steeds vast, Lucien wil gaan zitten op een onzichtbare stoel.
‘Pak mijn arm maar vast’, zeg ik. ‘Zoals bij Thibaut.’
Hij doet niks, dus leg ik mijn onderarm in zijn grijpertjes en knijp ze eromheen. Emile laat hem nu los.
‘Eerst die voet.’ Ik zal Emile laten zien dat ik dit prima kan. ‘Nu die voet.’ Ik tik hem met mijn slipper aan.
‘Moet hij geen schoenen aan?’ vraagt Emile.
Waar zijn die stomme klittenbandschoenen? ‘Die liggen binnen. Kun je hem even overnemen?’
‘Zullen we hem anders in zijn bed leggen?’
‘Hij moet lopen.’
Lucien laat mijn arm los en strekt zijn hand naar de stang van het buitenbed. Dan legt hij zijn tweede hand erbij. Zo scharrelt hij los van ons een paar stappen rond het voeteneind. ‘Goed zo!’ zegt Emile.
‘Zo’, zucht Emile als we Lucien in zijn bed hebben getild. ‘Dat was behoorlijk hard werken. Je doet het goed.’
‘Wat?’
‘Nou, dit. Hij vertrouwt jou.’
‘Maar hij heeft bijna niet gelopen!’
‘Elke dag een stukje verder. Voor je broer is het ook wennen.’ Emile neemt de voorkant van zijn blouse tussen duim en wijsvinger en wappert zo wat koelte langs zijn buik.
‘Jammer van dat fotolijstje.’
‘Dat was mijn oma.’
‘Zal je vader niet zo leuk vinden.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Pas toen ze doodging, begon hij haar moedertjelief te noemen. Misschien ben ik in mijn hele leven vijf keer bij haar op bezoek geweest.’
Ik herinner me dat er zelfs rook uit haar mond leek te komen zonder dat ze een sigaret tussen haar lippen had. Binnen in haar smeulde er altijd iets. En dat ze de hele dag hoestend televisiekeek, speciaal voor de reclames. ‘Hoef ik niet’, mompelde ze dan hoofdschuddend. ‘Hoef ik niet.’ En heel soms: ‘Heb ik al.’
‘Moedertjelief’, zegt Emile met een glimlach. ‘Soms waardeer je mensen meer als ze dood zijn.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Sinds mijn vader stierf, heb ik ook veel betere gesprekken met hem.’
‘Geloof jij in geesten?’
‘Nee, nee. Maar zijn graf laat me tenminste uitpraten.’
Emile bekijkt de caravan.
‘Willen jullie eigenlijk geen huis?’
‘Wat is hier mis mee?’
‘Instanties kunnen jullie vast en zeker helpen. Omdat jij een kind bent.’
‘Zal wel.’
‘In de winter kan een caravan behoorlijk koud zijn, denk ik.’
‘Valt wel mee.’
‘Een huis is prettiger. Stabieler. Meer leeftijdsgenoten in de buurt. Ik zie hier niet veel mensen van jouw leeftijd, of wel?’
‘Die zijn nu allemaal met vakantie. Jij woont toch ook in een caravan?’
‘Dat is tijdelijk. Ik ga weer naar een huis.’
‘O ja?’
Emile kijkt me een tijdje aan, lijkt dan pas te merken dat hij dat doet. Slaat zijn ogen neer. ‘Dat hoop ik tenminste.’
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    Een kriebelwolk muggen hangt boven een berg autobanden. De zon is al achter de boomtoppen, maar voor Lucien is het nog warm genoeg. Die ligt glanzend en zijwaarts met opgetrokken benen op zijn buitenbed. Iets wat uit zee is gered en nahijgt op het strand. Zijn haar nat van het douchen. Een veeg tomatensaus van ons avondeten is niet helemaal van zijn kin gewassen. Onder hem liggen wat handdoeken om te voorkomen dat zijn matras te nat wordt. ‘Laat hem maar droogwaaien’, zegt pa als ik hem wil afdrogen. ‘Dan hoeven we er straks alleen nog vlug met een handdoek langs te gaan.’
    ‘Hoe heb je hem eigenlijk naar buiten gekregen?’
          ‘Wat bedoel je?’
    ‘Toen ik thuiskwam, lag hij hier. Maar vanochtend lag hij toch binnen?’
          ‘Getild.’
    ‘Alleen?’
   ‘Nee.’
    Pa kijkt naar de loods.
         ‘De huurder heeft geholpen.’
    ‘De huurder? Heb je hem bij jouw broer gelaten?’
  ‘Lucien is te zwaar voor mij alleen. Jij was ineens weg.’
    Zo’n witte rug als die van Lucien heb ik nog nooit gezien. Tussen zijn benen wordt zijn donkere balzak een beetje naar buiten gedrukt, onder de strakgetrokken rimpelhuid spant een soort peesje dat tussen zijn billen verdwijnt. Ik weet niet of ik dat ook krijg. Zijn piemel is gelukkig weer gekrompen tot een glad dennenappeltje. We hebben daar allebei wat zwart haar, hij meer dan ik. Luciens ogen staren naar niks. Door hoe hij ligt, is de langwerpige deuk in zijn borst nog duidelijker te zien.
       Toen hij nog thuis woonde, deed ma ons altijd samen in bad. Ik moest zitten omdat er anders niet genoeg ruimte voor mijn broer was om te liggen. Om ons heen dobberde speelgoed. Ik zat met mijn billen op de stop en met mijn rug tegen dat ijzeren ding. ‘Niet zeuren’, zei ma. ‘Wees blij dat je zelf kunt zitten.’ Lucien lag met zijn oren onder water en zoog het nat uit een washandje.
    Wanneer ze ons even alleen liet, drukte ik het speelgoedgietertje onder water en goot het leeg over zijn borst, waardoor er een vijver in zijn langwerpige deuk ontstond. Daarna kwam het leukste. Lucien hikte en spetterde al zodra ik het gietertje weer vol liet stromen. Zijn teennagels krabden ongeduldig aan de zijkant van mijn billen. Dan regende ik over zijn piemel, die een beetje stijfde en plas fonteinde over zijn eigen buik en mijn opgetrokken benen.
        Tijdens het douchen daarnet werd zijn piemel ook een beetje groter. Pa zei er niks van.
    Met zijn aansteker plopt hij de kroonkurk van een bierflesje. ‘Deze heb ik wel verdiend.’
        ‘Feffe, feffe’, mompelt Lucien. Er siddert een rilling van zijn rug naar zijn nek door een vlaagje wind. Pa hangt over het tralierekje aan de zijkant van het bed. Zijn middelvinger in de hals van zijn bierfles, zo houdt hij die altijd vast.
    ‘Feffe, feffe.’ Lucien begint te schudden. ‘Feffe.’
         ‘Jaja, jongen. Het is allemaal wat’, zegt pa. Hij neemt een lange slok.
    Luciens handen zijn als het grijpertje in de speelautomaat met knuffeltjes. Bijna altijd mis. Maar het flesje heeft hij in één keer beet.
        Van enthousiasme begint alles aan hem te bewegen en hij probeert zijn vangst tegen zijn borst te trekken. ‘Hohoho, loslaten.’ Er gulpt bier over Luciens buik en zijn laken. ‘Loslaten!’ commandeert pa. Rico en Rita schieten recht, maar snappen niet wat ze verkeerd doen. Behoedzaam probeert pa de fles uit Luciens handen te draaien. ‘Loslaten!’
    ‘FEFFE!’ brult Lucien. Ik aarzel of ik moet helpen. ‘FEFFE!’
  ‘Nou, dan moet je het zelf maar weten.’ Pa trekt Luciens hand met de fles buiten het bed en draait hem zodat het overgebleven bier in het gras terechtkomt.
‘Beetje opgelet tijdens het douchen?’ Pa knikt naar Lucien.
Heeft hij die piemel toch gezien? Ik haal mijn schouders op.
‘Dan kun jij hem ook zonder mij douchen.’
‘In mijn eentje?’
‘Wat dacht jij dan?’
‘Samen?’
‘Sámen? We kunnen niet alles samen doen.’
‘Laat je me dan elke dag alleen?’
‘Je broer begint het koud te krijgen.’ Hij slaat een handdoek wat verder over Lucien heen. ‘Zo meteen doen we hem een schone luier om, dat moet je ook kunnen.’
Het is me tot nu toe steeds gelukt om niet in de buurt te zijn als pa hem verschoonde. ‘Of laat je hem liever in zijn stront liggen als ik er even niet ben?’
‘Natuurlijk niet.’
We volgen allebei de hommel voor Luciens gezicht. Net als pa hem weg wil meppen, vliegt het beest naar een zanderig tunneltje tussen het gras. Kleiner dan een muizenhol. Rond de ingang liggen een paar dode oranje-­zwarte wolletjes.
‘Weet je dat nog, toen met die hommels?’
‘Wat?’ Ik weet precies wat pa bedoelt. Ik hoor het hem graag vertellen, vooral omdat hij me daarna altijd zacht in mijn neus knijpt. Geen idee waarom.
‘We waren een middagje zwemmen, je ma was er nog bij. In die zandafgraving, weet je nog wel?’
‘Waar die duiker ooit verdronken is?’
‘Zou kunnen, ja. Jij zat die beestjes te bekijken en vroeg: “Papa, zijn hommels bontjassen voor kabouters?”’
‘Zei ik dat echt?’
‘Ja-haa! Zo groot was je.’ Zijn hand aait mijn onzichtbare hoofd ter hoogte van zijn heup. ‘Schitterend idee! Doe mij maar zo’n jas van hommelbont.’ Hij knijpt me zacht in mijn neus.
‘Wanneer ben je jarig?’ vraag ik.
‘Als je nu begint te verzamelen,’ grinnikt pa, ‘kun je me volgend jaar een mouw cadeau doen.’
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    ‘Het is nog hartstikke vroeg!’ hoor ik pa roepen. ‘Wat moeten jullie hier?’
    ‘Anders ben jij alweer vertrokken.’ Dat is de stem van Henri. ‘Jij bent tegenwoordig bijna de hele dag weg.’
          ‘Sommige mensen moeten werken.’
    ‘O ja?’
          ‘Ja!’
    ‘En dan laat je jouw jongste voor zijn eigen broer zorgen?’
   ‘Ik kan niet overal tegelijk zijn.’
    ‘Eerst je gehandicapte jongen hierheen halen en dan ineens gaan werken.’
         ‘Omdat jullie godverdomme om dat geld zitten te zeiken.’
    ‘Nou niet zielig doen, Maurice. Je loopt al maanden achter. En waar blijft ons deel van die huurder?’
  ‘Welk deel?’
    ‘De huurder zou eind van de week betalen.’
       ‘Daar ben ik mee bezig.’
    ‘Luister, Maurice …’ Jean is er blijkbaar ook bij. ‘Je hebt twee dagen de kans gehad … om naar ons toe te komen.’
        ‘Voor wat?’
    ‘Die andere zoon van je … Brian konden we gedogen. Maar …’
        ‘Waar moet mijn Lucien anders heen?’
    ‘Je weet wat we erover gezegd hebben. En toch haal je hem hiernaartoe.’
         Ik doe mijn deur op een kier. Henri en Jean staan met hun rug naar me toe. Pa drentelt rond in zijn onderbroek en krabt over zijn armen alsof zijn tatoeages jeuken. ‘Het is maar een paar dagen’, probeert hij het gesprek te sussen. ‘Dan gaat Lucien weer weg.’
    ‘Lieg niet.’
        Pa spert zijn ogen zo ver open dat ze er bijna uit ploppen. ‘Ik lieg niet!’
    ‘Hij blijft hier godverdomme een maand.’
  Het blijft even stil.
‘Dat is, dat is … niet waar.’
‘O nee?’
‘Hóóguit een week.’
‘En dat bed is zeker ook nog steeds voor de handel?’
‘Lucien ligt er even in. Ondertussen staat het in de verkoop.’
‘Nou, dan wil ik het wel kopen. Wat moet je ervoor hebben?’
‘Dat gaat niet.’ Pa aarzelt. ‘Het is al verkocht.’
‘Je liegt’, spuugt Henri in zijn gezicht. Pa krijgt zo’n onverwachte duw tegen zijn schouder dat hij met zijn hoofd tegen een kastdeur klapt. Jean trekt Henri aan zijn arm naar achter.
‘Je krijgt van ons een week, Maurice.’
‘Voor wat?’
‘Dan heb je je achterstand netjes betaald.’
‘Een wéék?’
‘En ons deel van de huurder. Als je zo veel werkt als je beweert, moet dat niet zo moeilijk zijn.’
‘En anders?’
‘Dat merk je vanzelf.’
Pa ramt zichzelf met zijn vuist op de borst. ‘Jullie flikken mij helemaal niks.’
‘Je hebt het gehoord, Maurice.’ De kerels draaien zich om en stampen naar buiten. In het voorbijgaan merkt alleen Jean mij op. ‘Tien dagen!’ roept pa hun na. ‘Geef me tien dagen.’
Zodra ze weg zijn, schiet hij in zijn kleren.
‘Waar ga je heen?’ vraag ik.
‘Werken.’
‘Heb je werk?’
‘Begin jij nou ook al?’ Pa betast de zijkant van zijn hoofd om te voelen of hij bloedt.
‘Wat gaan Jean en Henri met jou doen?’
‘Niks, natuurlijk. Mensen die iets van je tegoed hebben, dreigen alleen. Ze doen je misschien pijn, meer niet. Anders zien ze hun poen helemaal niet meer terug.’
‘Waarom betaal je niet gewoon de huur?’
‘Kappen, Brai. Hoe weten zij dat je broer hier een maand blijft?’
Het duurt een paar tellen voor ik zonder aarzeling kan antwoorden. ‘Dat weet ik niet.’
‘Van wie moeten ze het anders weten?’ Zijn ogen bijten zich vast aan de mijne.
‘Emile’, breng ik uit.
‘De húúrder?’
‘Misschien.’
‘Wat weet hij daar nou van?’
‘Die vroeg ernaar.’
‘God-ver-dom-me.’ Het klinkt als een brok steen die van een helling dondert. Hij schiet in zijn slippers, haalt zijn sleutels uit zijn broekzak.
‘Wat ga je doen?’
‘Wér-ken.’
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    ‘Mag ik je telefoon lenen?’
    ‘Ehm’, aarzelt Emile, verrast dat ik in zijn caravan sta. ‘Ik heb liever dat je even wacht tot ik zeg dat je binnen kunt komen.’
          ‘Best’, zeg ik. ‘Maar mag het?’
    ‘Is er een noodgeval?’
          ‘Nee.’ Al zijn vuile vaat is afgewassen en opgeborgen. Het aluminium van het aanrecht glimt zoals ik het nog nooit heb zien glimmen.
    ‘Wil je iets drinken?’ Hij gebaart dat ik mag gaan zitten. ‘Eigenlijk heb ik alleen koffie.’
   ‘Hoeft niet’, zeg ik en hoop dat ik hem daarmee een beetje tegemoetkom. ‘Mag ik bellen?’
    ‘Nou ja, het gaat me natuurlijk niets aan waarom je wilt bellen. Maar ik vraag het toch.’
         ‘Een meisje.’
    ‘Een meisje?’ Hij schuift de telefoon over de tafel heen naar me toe. ‘Dan kun je meteen testen of hij werkt. Of dat het door mij komt dat er niemand opneemt.’
  Het ding weegt iets meer dan een afstandsbediening.
    Ik kijk hem aan. ‘Wil jij dan even weggaan?’
       Zijn glimlachje springt weer tevoorschijn. ‘Uiteraard.’ Hij kijkt rond of hij alles kan laten liggen, graait zijn autosleutels mee en zijn puzzelboekje. ‘Dan wacht ik in mijn auto.’
    ‘Zo lang duurt het niet.’
        ‘Zie maar.’
    Ik toets het nummer van de instelling in. Per ongeluk druk ik op het verkeerde knopje en kom in een lijst met berichtjes terecht. Aan Louise. Het laatste berichtje bestaat uit een vraagteken. Gisteravond laat verzonden. In het berichtje daarboven staat ook alleen een vraagteken, een paar minuten eerder verstuurd. In het berichtje daar weer boven staat: ‘Wil je me alsjeblieft bellen? E.’
        Hoe verder ik terugklik, hoe langer zijn berichten worden. ‘Ik weet dat ik het recht niet heb, maar ik maak me zorgen.’ De vissen in het aquarium volgen me met hun starre oogstipjes.
    ‘Luister een keer naar mijn excuses, alsjeblieft. Straf me niet zoals je nu doet. E.’
         Nergens een antwoord.
    ‘Je mag me haten. Maar geef me de kans om voor je te zorgen. Laat me dat alsjeblieft doen. E.’
        Ineens gaat de caravandeur open. ‘Lukt het?’
    Van schrik laat ik de telefoon in mijn schoot vallen. ‘Ze is in gesprek.’
  Emile veegt zijn voeten.
‘Wacht! Niet binnenkomen. Ik probeer het nog een keer.’
Hij keert gelukkig weer om.
Opnieuw toets ik het nummer in. ‘Ik ben de oom van Selma’, herhaal ik voor mezelf. ‘Ik wil Selma even spreken. Ik ben de oom van Selma.’ De telefoon gaat twee keer over, mijn hart lijkt meer te rammelen dan te kloppen. ‘Zorggroep Saint-Franciscus, u spreekt met Esmée Dujardin.’
‘Hallo’, fluister ik.
‘Pardon?’
‘Ik bel voor Selma.’
‘Pardon, uw naam viel even weg.’
‘Ik ben haar oom. Kan Selma even komen?’ Ik probeer harder te praten, en brommerig als een oom die haast heeft en heel kort iets wil vragen.
‘Kunt u nog een keer uw naam zeggen?’
‘Emile’, is het eerste wat in me opkomt.
‘En uw achternaam?’
‘Dat is mijn achternaam.’
‘O … En wat is uw voornaam?’
‘Ze woont op de eerste verdieping’, praat ik door haar heen.
‘Jaja, ik weet wie Selma is. Maar voor ik u kan doorverbinden moet ik uw voor- en achternaam weten.’
‘Maurice Emile.’ Mijn aarzeling lijkt haar gelukkig niet op te vallen.
‘Maurice Emile. Een momentje, ik zet u even in de wacht.’ Piep … Piep … Het is gelukt. Selma, ik ben het, oefen ik. En dan klinkt er een vreemd geruis van heel dichtbij. Ik kijk de caravan rond. ‘Hallo?’ vraag ik. Ik hoor het echoën. Piep … Piep … Zou iemand me afluisteren om te horen wat ik zeg tijdens de wachttijd? Ik luister geconcentreerd tot ik het geruis weer hoor en ontdek dan dat het mijn eigen ademhaling is. ‘Maurice Emile’, herhaal ik. Misschien verbindt ze me meteen door naar de recreatiezaal op haar verdieping. Of loopt er iemand met een draagbare telefoon naar haar kamer. Dan moet ik iets tegen Selma zeggen waardoor ze niet verklapt dat ik een oom ben die niet bestaat. En daarna zeggen dat zij moet antwoorden: ‘Hallo, oom Maurice.’ En dan vragen of ze echt alleen in de kamer is voordat ik verklap dat ik het ben.
‘Meneer Emile?’
‘Ja’, zeg ik per ongeluk met mijn eigen stem.
‘Dank u wel voor het wachten. Ik heb even gekeken in Selma’s lijst met contacten. Maar …’ Geklak van haar tong, geklik met haar muis. ‘Nee, hier zie ik ook geen Maurice Emile … Zou het kunnen dat u onder een andere naam bij ons bekend bent?’
‘Gewoon als haar oom. Broer van haar ma. En Selma heeft zwart haar. Tot haar schouders. Ze hoeft maar heel kort aan de telefoon te komen.’
‘Ik heb hier een aantal namen. Die van u staat er niet tussen.’
‘Ik bel niet zo vaak.’
‘Maar uw naam ontbreekt op de contactenlijst.’
‘Zet mijn naam er dan even bij.’ Dat vind ik goed bedacht van mezelf.
‘Zo werkt dat helaas niet.’
‘Hoezo?’
‘Alleen een ouder of een voogd kan contacten toevoegen aan Selma’s telefoonlijst.’
‘Ik zeg toch dat ik haar oom ben. Geef haar gewoon.’
‘U hoeft niet aan te dringen, meneer Emile …’ Haar stem blijft irritant kalm.
‘Ik wil Selma spreken.’
‘Ik ga dit gesprek beëindigen, meneer Emile. En een aantekening maken, want ik vertr…’ Doordat ik op alle knopjes van de telefoon tegelijk druk, klinkt er een orkest van valse piepjes. Gesprek beëindigd, verschijnt er op het groene schermpje. Eén minuut negenenveertig.
De deur gaat meteen weer open.
‘Was Selma er niet?’
Ik schud mijn hoofd. Pas dan bedenk ik dat ik hem haar naam niet heb verteld.
‘Heb je me afgeluisterd?’
‘Dat was niet zo moeilijk. Je schreeuwde bijna.’
Emile gaat tegenover me zitten.
‘Je zou toch in je auto wachten?’
‘Zelfs daar kon ik je verstaan.’ Met zijn duim veegt hij de vettigheid van het schermpje.
‘Ken je haar van school?’
De koffiekringen op het tafelblad lijken met Spirograaf gemaakt. Ik volg ze met mijn vinger.
‘Ik ken haar van Lucien.’
‘Bedoel je dat zij …’ Verbaasd kijkt Emile me aan. ‘Net als je broer?’
‘Nee, nee’, zeg ik en neem me voor om terug te kijken tot ik win. ‘Ik zie haar daar weleens. Ze is een zus van iemand die daar woont.’
‘Ah, ja.’ Een klein glimlachje. ‘Natuurlijk. En is het aan? Of hoe zeggen jullie dat?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Je mag haar best nog eens bellen, als je wilt. Wat is er zo leuk aan haar?’
‘Gewoon.’
‘Ach, dat gaat mij ook niet aan. Komt ze weleens naar hier?’
‘Nee, want zij woont …’ verspreek ik mezelf bijna. ‘Best ver weg.’
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    ‘Hoelang heb je bij de huurder binnen gezeten?’
    Ik schrik. ‘Eventjes maar.’ Doordat ik aan Selma dacht terwijl ik terugliep, was het me niet opgevallen dat de pick-up er alweer stond.
          ‘Was het gezellig?’ Pa heeft een sigaret tussen zijn lippen, die opwipt bij alles wat hij zegt.
    ‘Gewoon.’
          ‘Gewoon?’
    ‘Hij vertelde dat hij leraar was. In Engels.’
   ‘Ben je vaker bij hem?’
    ‘Nee, dit was de eerste keer. We komen elkaar af en toe tegen.’
         ‘Toevallig.’
    ‘Hoe bedoel je?’
  ‘Ik kom hem nooit tegen.’
    ‘Hij vindt me aardig, denk ik.’
       Pa kijkt me aan alsof ik me met een gebruikte handdoek van Emile heb afgedroogd en hij dat nu aan mij kan ruiken. ‘Blijf voortaan maar uit zijn buurt.’
    ‘Ik moet de huur toch regelen?’
        ‘Doe jij je broer. Dat is al genoeg.’
    ‘Waarom?’
        ‘Je blijft netjes tegen de huurder. Maar als hij wat heeft, dan wacht je tot ik terug ben.’
    ‘Zonder hem krijg ik Lucien niet uit zijn bed.’
         ‘Hou hem bij je broer uit de buurt. Als iets niet lukt, dan wacht je tot ik terug ben.’
    ‘Dat duurt soms de hele dag.’
        ‘O ja?’ Zijn mond lijkt meer te kauwen op zijn sigaret dan dat hij rookt. ‘Ik ben er nu toch?’
    Ik haal mijn schouders op, hij geeft me een stomp.
  ‘Moet jij eens kijken wat ik voor je geritseld heb!’ Benzine klotst in het tankje dat hij uit de laadbak tilt. ‘Dan kun je eindelijk je brommer eens uitproberen.’
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    ‘Ik moet eventjes weg.’ Met een speelgoedautootje rij ik over zijn arm, hals en achter zijn oor langs door zijn zwarte haar naar zijn voorhoofd. Net zo lang tot hij hikt van het lachen. Lucien beweegt zijn wang steeds richting mijn hand omdat hij wil dat ik hem aai.
    ‘Tot straks.’ De deken drapeer ik over zijn enkels, zodat de spanband niet opvalt als pa onverwacht eerder dan ik thuiskomt. Ik voel nog een keer, er passen twee vingers langs elke voet.
          ‘Drink maar extra veel.’ Lucien sabbelt de fles vacuüm. ‘Nog een beetje?’ Hij draait zijn mond van me weg. Zijn pols rukt aan de doorschijnende tiewrap waarmee ik hem voor de zekerheid heb vastgemaakt aan een gat in de pallet. ‘Als je niet draait, doet het geen pijn.’ Ik heb een sok om zijn pols gewikkeld voordat ik de tiewrap eromheen deed. ‘Ik ben echt heel snel weer terug.’ Zijn deur laat ik open, dan kan het een beetje doorwaaien. ‘Sorry.’
    Mijn brommerzadel is zo heet dat ik er nauwelijks op kan zitten. Ik duw de brommer door het halfhoge gras. Ik ben zo weer terug, ik ben zo weer terug, herhaal ik voor mezelf. Met alle kracht trap ik op het pedaal en draai het rechterhandvat naar me toe. Zo laat ik hem een paar keer grommen. Hij doet het! De wijzer op het metertje van de benzinetank geeft aan dat die halfvol is. ‘Selma, Selma’, fluister ik. ‘Alles gaat goed.’
          Normaal doe ik geen helm op, maar nu ik zo ver ga, wil ik niet opvallen. Het is een oude van pa, het droge schuim aan de binnenkant pulvert zodra je erin drukt. De klep is geblindeerd, dus niemand kan mijn ogen zien. De standaard klappert een beetje mee met het pruttelen van de brommer. Ik controleer nog een keer het geld in mijn broekzak voor het geval ik zonder benzine kom te staan. De blikjes energiedrank drukken in mijn kontzakken. Ik rits mijn jas dicht, ook al is het veel te heet. Kijk nog een keer om, de gordijntjes voor Luciens raam bewegen niet.
    Het eerste stuk over het gras is hobbelig, dus moet ik met mijn benen gespreid proberen om evenwicht te houden. Eenmaal door het hek kan ik het gas vol naar me toe draaien. Ik moet een eind over de hoofdweg en dan afslaan langs dat stenige riviertje, voorbij de elektriciteitsmasten, de houtzagerij. Bij de betonnen trap naar de brug moet ik mijn brommer een stuk omhoogduwen, dat gaat veel makkelijker dan ik dacht.
   Ik haal een optrekkende vrachtwagen met een oplegger vol boomstammen in. Daarna moet ik over een golvende weg die ik nauwelijks ken. Het bos zweet hars en het komt opdringerig dicht naar de weg toe. Ik kan niet verder kijken dan tot de volgende bocht. De sparren lijken tot een paar meter hoogte dood, met hun afgebroken zijtakken, alsof daar herten staan waarvan alleen het gewei te zien is.
    Ineens kom ik uit op een bekende weg. Ik buig me voorover, onder aan de helling glinstert de beek die ook bij ons langskomt. De lucht lijkt plaats voor me te maken, ik zie alleen het trillende wijzertje op mijn kilometerteller en het asfalt voor me. Mijn knokkels koelen af door de wind, maar mijn handpalmen zijn zweterig. Een auto toetert omdat ik hier niet mag rijden. Selma, Selma, Selma. Ik zie voor me dat we zwemmen in de beek. Onder water zoeken onze handen elkaar, ze drukt zich tegen me aan, haar buik onverwacht warm tegen de mijne.
         Omdat ik niet helemaal tot de hoofdingang durf te rijden, laat ik mijn brommer achter bij de vuilcontainers en de glasbak naast de ingang. Ik leg hem tussen de rododendronstruiken. Een rilling trekt van mijn rug naar mijn bezwete hoofd. Zelfs mijn oren zijn nat van het zweet. Tussen de takken door zie ik de grijze muren van het gebouw. Nu ik niet voor Lucien kom, wordt het een heel ander gebouw.
    ‘Selma?’ probeer ik nog eens.
  Ze zit met haar gezicht op hooguit een meter afstand van de televisie. Tegenover haar bed staat een nieuw bed. Aan de posters te zien woont er een meisje bij haar op de kamer.
    Door haar diadeem en deze kleren die ik nog nooit gezien heb, wordt Selma bijna iemand anders. Ze was in mijn gedachten groter geworden. Ik verheug me op haar ogen. Al zou ze ook nog steeds boos op me kunnen zijn.
       ‘Selma?’ Haar nek is verdwenen tussen haar schouders. Ze wil niks missen van de film. Aan haar oor bungelt een glimmende clipoorbel. Selma mompelt mee met de prinses, laat haar mond slap openhangen zodra de prins praat. Ze nemen afscheid, zuigen zich met hun mond aan elkaar vast en draaien met hun hoofd. Selma schuift dichter naar de televisie toe. De aftiteling rolt over het scherm. ‘Afgelopen’, zeg ik en tik haar schouder aan. ‘Was het mooi?’ Selma kijkt geschrokken naar me omhoog. ‘Ik ben er weer. Voor jou.’
    Ze staat zo abrupt op dat ze van schrik de afstandsbediening laat vallen.
        ‘Niet bang zijn’, stamel ik en pak het ding van de grond. Selma verschanst zich in een hoek van haar bed, graait poppen bij elkaar om tegen haar buik te drukken. Met haar andere hand verbergt ze haar ogen. ‘Niet bang zijn’, zeg ik zacht. ‘Ik kom sorry zeggen.’
    Ik trek voorzichtig haar hand opzij. Ze weert me af met haar elleboog.
        ‘Ik wilde niet onaardig doen op de parkeerplaats, maar het moest. Omdat pa erbij was. Die mag niet weten dat wij … Snap je? Ik probeerde je te bellen, maar dat willen die mensen hier niet.’
    Er klinkt een klikje in de videorecorder, die meteen hoog zoemend zijn band begint terug te spoelen.
         ‘Kijk.’ Ik laat haar een blikje energiedrank zien en ga bij haar op het bed zitten. ‘Een cadeautje.’
    Twee vingers voor haar gezicht spreiden zich als een schaar.
        ‘Zal ik het openmaken?’ Ze volgt wat ik doe. Uit de opening ontsnapt gesis, vlug zet ik het blikje aan mijn mond en zuig het schuim weg. ‘Oeps.’
    Selma giechelt kort. Drukt dan haar tong tussen haar samengeknepen lippen door naar buiten. ‘Voor mij?’ Ze wijst zichzelf aan tussen haar borsten. ‘Niet delen?’
  ‘Kijk!’ Uit mijn binnenzak haal ik er nog een. ‘Deze is voor jou.’
De poppen vallen met hun armen naar haar uitgestrekt van haar schoot. ‘Niet delen’, zegt ze en schudt nee met haar hoofd.
‘Helemaal voor jou.’
Selma knijpt deuken in het blikje, waardoor het schuim over de rand morst.
‘Ben je nog boos?’
Na een paar gulzige slokken ploft er een boer uit haar keel. We moeten allebei grinniken. ‘Kijk.’ Ze wijst uitbundig om zich heen. Nu pas valt me de versiering op die voor het raam hangt. Selma wijst iedere ballon aan. ‘Kijk! Kijk! Kijk!’ Met een stift staat er 19 op geschreven. De vierde ballon in de hoek is een verrimpeld omatietje. ‘Die is zowat dood’, zegt ze en mept er met haar hand tegen.
‘Ben je negentien geworden?’
Ze knikt trots door haar kin drie keer vooruit te steken.
‘Echt?’
‘Ik ben echt’, zegt ze.
‘Geloof ik niet’, zeg ik plagerig. ‘Volgens mij zijn die slingers voor dat nieuwe meisje.’
‘Ik ben e-hecht!’ Ze lijkt ons gekibbel wel leuk te vinden. ‘Wil je het zien?’
‘Wat?’
Met twee handen sjort ze haar buideltas van haar heup tot voor haar navel. Haar shirt plooit mee omhoog, waardoor ik een bloot hoekje buik zie. Ik ga naast haar zitten.
Selma tovert een plastic hoesje tevoorschijn, waar ze verkreukelde papieren uit haalt, die ze openvouwt en uitspreidt op haar bed. Een foto van een oude vrouw en zijzelf met haar armen juichend omhoog.
‘Is dat je oma?’ Op een andere foto zit ze op een paard dat voor geld een minuut hobbelt naast het kopieerapparaat in een supermarkt. Selma’s knieën steken ver boven de paardenkop uit.
Ze houdt haar heuptas ondersteboven en schudt ruw. Zilverpapier zonder pepermuntjes, draadjes stof, een pen waarmee je in vier kleuren kunt schrijven. Voor op haar tasje staat Minnie Mouse, die een pirouette draait terwijl Mickey vanachter een muur beschaamd naar haar gluurt. Selma kijkt in de hoeken van het lege tasje en slingert het dan weg. ‘Wil je het sjien?’ zucht ze.
‘Wat zoek je dan?’
‘Belofe?’
‘Wat moet ik beloven?’
‘Niet afpakken!’ beveelt ze met een opgestoken wijsvinger.
‘Oké.’
‘Het is hu-heim.’
‘Geheim?’
‘Sssst.’ Haar vingers grabbelen tussen de spulletjes. Een geknoopte armband. Iets glimmends dat ze onder haar hoofdkussen verstopt.
‘Mag ik dat eens zien?’
‘Van me oma. Heel duur.’
‘Kijk.’ Ze houdt een papier omhoog. Voordat ik iets kan lezen, is het alweer verdwenen onder haar hoofdkussen.
‘Kijk!’ juicht ze. ‘Het bewijs.’ Het is een knipkaart van het zwembad. De pasfoto moet van een paar jaar geleden zijn. Geen rechte pony, wel al een palmboomstaartje. Eén oog kijkt niet helemaal recht vooruit, dat valt op de foto meer op dan in het echt. Selma Lena Lenoir. Het pasje is verlopen. Naast de foto haar geboortedatum, ik reken vlug. ‘Jij bent echt negentien!’
‘Kusjes geven. Kusjes geven.’ Ze probeert het pasje tegen mijn mond te drukken. Maar haar hand is niet snel genoeg. En ik ontwijk. Ze blijft het proberen. Mijn bewegingen gaan door lucht, terwijl de hare door water lijken te gaan.
Zuchtend begint ze alle papieren terug in haar buideltje te proppen, daarna de losse spulletjes die ze onder haar hoofdkussen heeft verstopt. Het lijkt meer geworden nu het terug in haar tasje moet. ‘Zal ik je helpen?’ Maar dat mag niet.
‘Ik ben dertien’, zeg ik tegen haar achterhoofd.
‘Wist ik wel.’
‘Hoezo?’
‘Kan ik sjien.’ Ik voel me ineens bekeken. Ik dacht dat ik vooral naar haar keek en dat zij wel terug kon kijken maar niet helemaal doorhad wat ze zag.
‘Hoezo wist je dat?’
‘Omdat ik dat wist.’
Selma buigt zo ver naar voren dat ze van achteren gezien even geen hoofd heeft. Terwijl ze haar tasje terug naar haar heup sjort, komt er een stukje rug bloot en het begin van haar bilnaad, die achter de band van haar rokje verdwijnt. Ze trekt haar shirt niet recht.
Selma schrikt er niet van als ik haar daar aanraak. Die huid voelt warmer dan ik had verwacht. Mijn pink ribbelt over de rode kerfjes die het elastiek van haar rok in haar huid heeft gedrukt.
Dichter naar haar heup toe voelt de huid kouder. Selma’s handen glijden van haar bovenbenen en vallen met open palmen op het bed. Ik probeer aan haar gezicht af te lezen of dit mag. ‘Selma?’ fluister ik. Ze houdt haar ogen dicht.
Ik teken een driehoekje rond het dons van lichtblonde haartjes en aai ietsje verder omlaag. Dan streel ik het gootje dat overgaat in de spleet tussen haar billen. Mijn hele lichaam bestaat uit de top van mijn pink.
‘Me been prikkelt.’
‘Wat?’ Ik trek mijn hand terug en doe haar shirt naar beneden. Op de gang is het gelukkig stil. ‘Wat is er?’
‘Die prikkelt.’ Ze wijst ernaar alsof het iets is wat bij de onderburen plaatsvindt.
‘Dan slaapt je been.’ Ik zeg het luid zoals we normaal praten. Ik heb haar niet aangeraakt. Ik deed alleen haar shirt goed.
‘Me been is moe.’ Selma giechelt.
‘Zoiets, ja.’
Ik trek mezelf naar de rand van het bed.
‘Au’, kermt ze en draait zich weg van haar slapende been in de hoop dat ze dan het geprik minder voelt.
‘Wacht maar’, stel ik haar gerust. ‘Het gaat zo voorbij.’
Haar van pijn vertrokken gezicht verslapt. De hoekjes van haar mond punten weer omhoog.
Selma laat zich van het bed glijden en gaat naar de vensterbank. Ze hinkt licht met het been dat sliep. En komt terug naar het bed met een sneeuwbol. ‘Kijk!’ Ze schudt ermee. ‘Voor mijn verjaardag gekregen.’ Twee poppetjes staan op een bevroren vijver en geven elkaar een kus. ‘Van Nino.’
‘Wie is Nino?’
‘Mijn vriend.’
‘Je vriend?’
Het stellig knikken van haar hoofd lijkt meer op timmeren met haar kin.
‘Wat voor vriend?’
‘Gewoon.’
‘Net als Lucien?’
‘Ook me vriend.’
‘Wat ben ik dan?’
Selma zet haar handen op haar heupen. Aandachtig bekijkt ze mijn gezicht, daarna mijn handen en de knieën onder mijn korte broek. Haar mond begint aan een paar antwoorden, maar die stranden steeds in een lachje. En als ik niet verwacht dat er nog wat komt, zegt ze: ‘Jij bent de broer van Lucien.’
‘Meer niet?’
Selma schudt nog een keer met haar cadeau.
Zonder erbij na te denken druk ik mijn mond op de hare. Met mijn ogen dichtgeknepen. Haar lippen vormen zich mee met de mijne. Ik steek mijn tong vooruit. Het is daarbinnen nat en smaakt naar energiedrank. Ik voel haar tanden, de warme leegte erachter. Dan zijn we alweer los van elkaar. Selma hijgt licht, alsof ze even onder water is geduwd.
‘Sorry’, stamel ik.
Ik ga staan, trek de kreukels uit het laken op de plek waar ik gezeten heb. Selma ziet er niet uit als iemand die gekust heeft. Meer als iemand die met haar gezicht tegen een raam is gebotst. Ik pak vlug mijn halflege blikje, drink ervan. Op het prikbord hangen een paar verjaardagskaarten.
‘Ik beloof dat je van mij ook een cadeautje krijgt.’
‘Cadeautje?’
‘De volgende keer. Wil je dat?’
Selma knikt.
‘Hier’, zeg ik en geef haar het blikje energiedrank dat nog op haar nachtkastje staat. Ze neemt er een nipje van. Veegt daarna haar mond af.
‘Wanneer krijg ik het cadeautje?’
‘De volgende keer.’
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    Onder in mijn buik gloeit iets wat ik daar nog nooit heb gevoeld. Eén keer eerder heb ik getongd, met Nathalie. Na een of ander tikspelletje op het schoolplein. Met mij zoenen was de prijs voor de verliezer. Het hoefde niet heel lang, maar iedereen stond in een kring te joelen, omdat het wel met tong moest. Achteraf voelde het alsof iemand geprobeerd had een schroefdop op mijn mond te draaien.
    Op weg naar de uitgang schiet ik bij Henkelmann de kamer binnen. Zijn deur staat op een kier, de lamellen zijn dichtgedraaid. ‘Slaap je?’ Het hoofdeind van zijn bed is plat naar achter geklapt. De deken bedekt zijn stille vormen. Onder de papieren vogels van Lucien staat een ander bed, maar dat is nog omwikkeld met doorschijnende folie.
          ‘Je hebt de kamer weer voor jezelf. Heb je die andere bang gemaakt?’ De enige geluiden in de kamer komen van buiten. ‘Selma is niet meer boos’, fluister ik. ‘We hebben getongd.’ Het maakt hem niks uit wat ik vertel. ‘Ken jij Nino?’
    Zijn ogen glimmen in de schemer.
          ‘Wil je ons spelletje doen? Henkelmann?’
    Zijn mond is een rond donker gat.
   ‘Niet schrikken, ik knip je bedlampje aan.’ Zijn ogen reageren nauwelijks op het licht. De rekjes aan de zijkanten van zijn bed zijn niet omhooggeklapt. Ik stap meteen bij hem vandaan. ‘Slim, hoor. Probeerde je mij te lokken, Henkelmannetje? Dat ik dichterbij kom. En dan ineens … hap.’ Mijn gelach slaat dood tegen de muren. Onder zijn shirt zwelt en daalt zijn borst.
    ‘Henkelmann?’
         Ook zijn polsen zijn niet met klittenband vastgemaakt, zijn handen liggen los en open op het laken.
    ‘Wacht!’ Zoubida is langs de kamer gelopen. ‘Henkelmann ligt los in zijn bed. Zonder dat traliehekje, weet je wel. Hij heeft ook niks om zijn handen.’
  ‘Dat hoeft niet meer.’
    ‘Heeft hij nieuwe medicijnen?’
       ‘Nee, nee’, zegt ze. ‘Het zal voor Mathieu een kwestie van dagen zijn. Misschien een week.’
    ‘Voor wat?’
        ‘Een paar ochtenden geleden troffen wij hem zo aan. Sindsdien gaat het alleen maar slechter.’
    ‘Wat is er dan gebeurd?’
        ‘Dat weten we niet. Iets tijdens zijn slaap.’
    ‘Zomaar?’
         Ze knikt.
    ‘Heeft hij pijn?’
        ‘Dat is moeilijk te zeggen bij jongens als Mathieu. Hij kan dat niet aangeven. Voor de zekerheid krijgt hij pijnstillers.’
    ‘Gaat hij dood?’
  ‘Dat denken we wel’, fluistert ze alsof ze dat eigenlijk niet mag zeggen.
‘Weet je het niet zeker?’
‘Jawel.’ Zoubida wrijft over mijn bovenarm. ‘Het is alleen de vraag wanneer.’
‘O.’
‘Tja.’
Ik vind Henkelmann allener dan ooit door hoe hij daar nu ligt.
‘Heeft hij familie?’
‘Ik heb weleens een tante bij hem gezien, geloof ik.’
Door het licht van zijn bedlampje vallen er vreemde schaduwen over Henkelmanns gezicht. ‘Zullen wij anders even samen naar hem toe gaan?’ vraagt Zoubida.
Ik knik.
Zijn tandeloze mond staat open in een eindeloze gaap.
‘Als er niemand meer komt, wie moet hem dan straks onthouden?’
‘Straks?’
‘Als hij dood is.’
Het lijkt alsof ze me niet gehoord heeft, ze wrijft over de krokodillenhuid van zijn onderarm. Dan zegt ze: ‘Wij.’
‘Wat bedoel je?’
‘Wij kunnen hem onthouden. Jij en ik.’
In een groenige ader op een van zijn oogleden zie ik het kloppen van zijn hart.
‘Afgesproken?’ vraagt ze zacht, alsof we Henkelmann niet mogen storen tijdens het doodgaan. Ik knik, maar zie dan pas haar uitgestoken hand. Die is zacht en droog. Het maakt haar niet uit dat de mijne zweterig is.
‘Hij is veel ouder geworden dan we hadden verwacht.’ Ze controleert de zak vol donkergele plas die aan zijn bed hangt. ‘Mathieu is een taaie.’
‘Hoe oud is-ie dan?’
‘Dat weet ik niet uit mijn hoofd. Maar hij is een van de eerste bewoners. Uit de tijd toen hier alleen nog broeders werkten.’ Ze voelt aan zijn hals en telt terwijl ze op haar horloge kijkt. ‘Kom’, zegt ze tegen mij zodra ze daarmee klaar is. ‘Zal ik iets te drinken voor je inschenken?’
‘Ik wil nog even blijven.’
‘Natuurlijk.’
Zoubida legt haar hand tegen mijn achterhoofd, woelt door mijn haren.
‘Ik deed weleens het bijtspelletje met hem.’
‘Dat is lief van je.’
Nu we weer alleen zijn, lijkt het alsof de dood zich verscholen houdt onder zijn bed, achter de deur of tussen de plooien van de gordijnen die je rond elk bed kunt trekken.
‘Henkelmann?’ Ik tik zijn vingers aan en hou daarna mijn hand meteen weer tegen mijn borst. ‘Ik wist niet dat je Mathieu heette.’
Zijn doffe ogen staren door het plafond heen. ‘Je gaat misschien dood.’ Als ik zijn wimpers aanraak met mijn pink, antwoorden die met sloom geknipper.
‘Sorry dat ik bang van je was.’
Ik breng mijn wijsvinger naar zijn gezicht, volg het bot van zijn neus. Raak zijn bovenlip aan. ‘Bijt maar, het mag.’ Langs mijn handpalm voel ik alleen de warmte van zijn stille adem.
Bij het naar buiten lopen, kom ik Zoubida nog een keer tegen.
‘Wat kom je hier eigenlijk doen? Lucien is toch thuis?’
‘Ik moest iets ophalen. Medicijnen.’
Zoubida blijft me even aankijken, knikt dan. ‘Oké.’ Valt het haar echt niet op dat ik lege handen heb?
‘Lukt thuis alles een beetje met Lucien?’
‘Het gaat heel erg goed.’
‘Fijn om te horen.’
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    Gelukkig is pa nog niet terug. Ik neem niet de tijd om mijn brommer op zijn standaard te zetten, maar laat hem vallen. Het kunstgras sist tegen de uitlaatpijp. Ik ren het trapje op. ‘Ik ben er weer.’ Lucien ligt kalm op mijn bed.
    Ik omhels hem zo stevig dat zijn adem piept. ‘Jij mag niet zomaar doodgaan.’ Met mijn voorhoofd tegen het zijne probeer ik hem aan te kijken. ‘Beloofd?’ Dat mijn ogen tranen lijkt hij niet te merken. Hij denkt vast dat we een nieuw spelletje doen met onze hoofden tegen elkaar.
          ‘Selma is gelukkig niet meer boos.’
    Lucien begint te wiebelen. ‘Selma’, zeg ik nog eens. Hij schudt zo hevig dat ik hem moet loslaten. Ik vertel maar niks over die Nino.
          Een van zijn voeten heeft hij los kunnen wrikken, de andere ligt nog vast. Lucien laat zich geduldig door me aaien nu hij is vastgebonden. ‘We hebben gekust’, fluister ik. ‘Met tong.’
    In de huid van zijn pols heeft hij blauwe striemen, ondanks de sportsok die ik eronder had geknoopt. ‘Shit.’ Ik pak een tangetje. ‘Selma is negentien geworden’, zeg ik. ‘Ze liet me haar billen voelen.’
   Omdat ik de tiewrap fout vastpak, trek ik die per ongeluk iets strakker. Vlug knip ik de plastic armband open.
    Rico en Rita beginnen te blaffen. De pick-up rijdt het landje op. ‘Shit, die voet moet nog los.’ Lucien hapt naar de tuit van zijn beker. ‘Je krijgt zo meteen drinken.’ Vlug maak ik zijn enkel vrij, wrijf en masseer de rood geworden huid. Even ben ik bang dat die voet misschien is afgestorven, omdat hij zo slap blijft. Maar doordat ik onder zijn zolen kietel, schrikken zijn benen wakker. De spanband verstop ik in de rand langs het matras. ‘Hierzo.’ Ik zet de drinkbeker ondersteboven op zijn mond.
         ‘Broerdieren!’ roept pa naar ons. Rita en Rico kwijlen naar het plastic tasje van Snack Palace, dat hij ter hoogte van zijn hoofd houdt. ‘Eten! Het is nu nog warm.’
    ‘Even iets afmaken.’
  ‘Gaat Lucien alweer pitten?’
    ‘Net wakker.’ Ik moffel de tiewraps en de tang weg onder het laken.
       ‘Kalme middag gehad?’
    ‘Jaja.’
        ‘Ik heb voor je broer ook een worst. Denk je dat hij dat lust?’
    ‘Tuurlijk.’
        Zodra Lucien zijn beker heeft leeggedronken, zetten pa en ik hem samen op zijn voeten en drukken zijn handen op onze schouders. Zwaar leunend komt hij achter ons aan de kamer uit. Zijn nagels bijten in mijn schouder. Tegenover de televisie laten we hem in de diepe leren stoel zakken, daar valt hij niet zo makkelijk uit. ‘Begin jij maar vast,’ zegt pa, ‘anders worden de patatjes koud. Ik heb er al een paar uit de zak gesnaaid.’
    ‘Hoef jij niet meer?’
         ‘Jawel, maar dan voer ik alvast je broer. Jij hebt hem al de hele middag beziggehouden.’ Met de zijkant van zijn vork drukt pa de worst in stukken, schuift de salontafel iets dichterbij om zelf op de punt te kunnen zitten en prikt het eerste stompje op zijn vork. ‘Lust jij dit?’ Lucien opent zijn mond.
    ‘Denk je dat Lucien zomaar dood kan gaan?’
        ‘Hoe kom je daar nou bij?’
    ‘Kan toch.’
  ‘Niemand gaat zomaar dood.’
‘Jawel’, zeg ik. ‘Jongens als hij wel. Die kunnen niet aangeven dat ze ergens pijn hebben.’
‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Pa zet de worst weg en pakt Lucien bij zijn bovenarmen. Hij schudt ruw met hem alsof hij test of alle onderdelen nog wel vastzitten. In Luciens keel rammelt een lach. ‘Die broer van jou kan wel tegen een stootje.’
‘Denk je dat echt?’
‘Tuurlijk’, belooft pa. ‘Als er wat is, dan merken wij dat snel genoeg.’
Ik trek wat frietjes door de saus en ga ermee naar mijn vaders mond. ‘Hier’, zeg ik. ‘Voor jou.’
‘Lekker.’ Hij hapt ze uit mijn hand.
‘Zo zijn we een voermachine.’
‘Precies.’ Gelukkig kun je aan Lucien niet merken dat ik hem een tijdje alleen heb gelaten.
‘Lukt het met die medicijnen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon, kom je eruit?’ Pa knikt naar de map die op de televisie ligt.
Ik weet niet wat ik moet antwoorden.
‘Jij zou dat toch doen?’ vraagt pa.
‘De medicijnen, ja.’
‘Brian, kijk me eens aan.’
‘Wat?’
‘Je wilt toch niet beweren dat je hem niks gegeven hebt?’
‘Jawel, alles lukt.’
Lucien hangt gelukzalig in zijn stoel terwijl Rico ernaast zit en aan zijn vingers likt.
‘Heb jij vandaag nog een klusje kunnen vinden?’
‘Natuurlijk.’ Zijn tong flitst over zijn lippen, hij voert Lucien het kontje van de worst. ‘Ik ben er druk mee bezig. We rooien het prima met z’n drietjes. Je moeder zou ons eens moeten zien.’
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    We sloegen geen enkele zondag over. Hoe dichter we bij Lucien kwamen, hoe meer haast ma kreeg. Ze liep een halve parkeerplaats voor pa en mij uit. Bij de elektrische deuren bleef ze even staan en gebaarde dat we moesten opschieten. Want ze wilde wel dat we tegelijk naar binnen gingen.
    ‘Ach, dáár is mijn lieverdje!’ riep ma toen we mijn broer in de recreatiezaal zagen zitten. Zoals altijd verborg hij dan zijn gezicht in zijn oksel. ‘Je bent toch niet verlegen van je eigen mama?’ Ze probeerde zijn mond naar de hare te draaien. ‘Geef eens een kus.’ Met de bal van zijn hand mepte hij op zijn achterhoofd en probeerde zo de woorden van zijn hersens naar zijn mond te slaan. Zoubida hield het bijna lege kuipje appelmoes omhoog. ‘Ik wist niet zeker of jullie nog kwamen, dus ik ben vast begonnen.’
          ‘Dat had Zoubida toch helemaal niet hoeven doen’, zei ma richting Lucien. ‘Mama komt toch altijd?’ Ze nam het kuipje en de lepel van haar over en begon de restjes bij elkaar te schrapen.
    ‘Ik was jarig’, zei ik tegen Zoubida.
          ‘O ja?’ Ik draaide mijn kant met het oorbelletje naar haar toe. ‘Dit was mijn cadeau.’ Eigenlijk had ik het knopje er nog een week in moeten houden, maar ma had er al een ringetje in gedaan.
    ‘Nou, nou, gefeliciteerd’, zei ze en aaide kort over mijn achterhoofd.
   ‘Ik ben zeven geworden.’
    ‘Wat heb jij dan al een grote broer. Toch, Lucien?’ Hoewel hij nog nooit een antwoord had gegeven, liet iedereen altijd een stilte vallen na een vraag.
         Pa slofte door de zaal, keek niemand aan, neusde door de stapel tijdschriften om te zien of er iets nieuws tussen lag. Henkelmann was er gelukkig nog niet. Alle tafels waren eilanden waar ouders en soms een oma omheen zaten met hun kind erbij in een rolstoel of liggend op een bed met wielen. De bewoners voor wie niemand kwam opdagen, werden rond een tafel bij het raam geparkeerd. Soms mochten ze bij bezoek zitten dat eigenlijk voor iemand anders kwam.
    Lucien liep half zo langzaam als ik, ook al was hij nog best snel met zijn wiebelloopje. Zonder dat ma het hem hoefde te wijzen, wist hij achter welke deur zijn kamer was.
  Lizzy sliep met haar mond open. Haar moeder bladerde door een tijdschrift. In het voorbijgaan gaven ma en zij elkaar een kort kneepje in de handen.
    Pa tilde Lucien in bed, ik hielp met een van zijn benen. Ma bekeek nauwkeurig de bleke, geaderde huid aan de binnenkant van zijn ellebogen. Voelde in zijn knieholtes. Als ze ook maar één rood puntje ontdekte, ging ze naar de leiding om te vragen wie hem had geprikt. En waarom.
       ‘Mag ik nu zijn cadeau geven?’
    ‘O ja’, zei ma. ‘Haal maar uit mijn tas.’ Omdat ik jarig was geweest, kreeg Lucien ook iets. Hij bromde naar een hoek van het plafond. Nog een beetje boos dat hij niet langer mocht lopen. Ik legde het cadeautje in zijn schoot. Omdat hij niet reageerde, mocht ik het voor hem uitpakken. Plakbandje voor plakbandje peuterde ik los om het spannender voor hem te maken. ‘Voor jou!’ zei ik. Voorzichtig aaide ik met de dinosaurusknuffel over zijn ene wang en via zijn voorhoofd naar de andere.
        ‘Laat dat, Brai’, zei ma zacht om Lizzy niet wakker te maken.
    Toen ik met de dinosaurus onder zijn ogen langs aaide, begon Lucien te sniffen en met zijn handen te wapperen. ‘Geen gepest.’ Ma trok me bij het bed vandaan.
        ‘Ik pestte niet, hij vindt het juist fijn.’ Ma dwong me om de knuffel los te laten.
    ‘Zo’, zei ze na een tijdje. Pa was al naar de koffieautomaat. ‘Blijf jij gezellig bij je broer zitten? Mama moet eventjes roken.’
         Ik knikte.
    ‘En geen gekloot, hè, Brai?’
        ‘Heus niet.’
    Ma controleerde of ze haar pakje sigaretten in haar schoudertas had en liep om het bed heen. ‘Nu?’ vroeg de moeder van Lizzy.
  ‘Ik heb er in ieder geval eentje nodig.’
Meestal gingen ze in de rookruimte zitten. Elk op een stoel bij een hoek van de tafel, naar elkaar toe gebogen. Meeknikkend bij wat de ander vertelde, omdat ze altijd vonden dat die ander gelijk had.
Ze waren nog maar net de kamer uit of Lucien begon onrustig te roepen.
‘Ik ben er nu toch?’
‘Nging-nging-nging.’ Als een tuimelpop bewoog hij op zijn billen. ‘Sssst, straks maak je Lizzy wakker.’ Ik probeerde hem te kalmeren. ‘Mama komt zo terug.’ Ik aaide zijn verkrampte pink. ‘Kijk. Precies zoals mama dit doet.’ Ineens greep hij mijn drie middelste vingers beet. Als ik nu zou roepen, dan kwam er een zuster en die zou ma erbij halen en dan zou ze foeteren dat ze me niet alleen kon laten met Lucien. ‘Laat me los!’ Met mijn vrije hand probeerde ik zijn vingers open te breken. ‘Stoppen!’ Plotseling draaide hij zijn arm, waardoor hij me met mijn rug over het bed heen trok. Per ongeluk maaide ik wat spullen van zijn nachtkastje. De plastic lamp klapte op de grond en brak, zijn drinkbeker kletterde erachteraan. Lizzy schoot wakker en gilde.
‘Niet doen!’ riep ik. ‘Loslaten!’ Hij dwong mijn vingers zo ver naar achteren dat ze bijna van mijn hand af scheurden. Diep uit zijn borst kwam een rommelend geluid. ‘Stop, stop, alsjeblieft’, smeekte ik. ‘Ik zal je niet meer aaien.’ Lizzy probeerde boven haar oor aan haar haren te trekken, maar daar had ze al een kale plek. Lucien kwam met zijn mond bij mijn gezicht. Natte adem naast mijn oor. Even dacht ik dat hij iets probeerde te zeggen. Maar hij beet me. In mijn oorlelletje. Ik schreeuwde. Jankte. Stompte. In zijn gezicht, zijn borst. ‘Mijn oor!’ Ik vocht. Lucien hield zich zo stevig aan me vast dat ik hem uit zijn bed sleurde. Ik klapte tegen de ribbels van de radiator. Pijn vlamde door mijn rug. Lucien lag naast me. Zijn nek in een rare knak. De vloer leek een bevroren vijver toen hij probeerde omhoog te komen. Hij stuiptrekte, schokte met zijn benen, trapte. Ik kroop bij hem vandaan, maar kon niet op mijn hand leunen. Mijn vingers voelden zwaar en slap als van iemand anders. Ik verborg me onder de tafel tegen de muur. Hield mijn bonkende vingers in mijn mond, blies erover. Drukte mijn andere hand tegen mijn oor. Op mijn shirt drupte bloed. Lizzy’s moeder stormde als eerste de kamer binnen. ‘Wat is er, meisje?’ Toen ze Lucien zag liggen, sloeg ze een hand voor haar mond. Ma kwam achter haar aan.
‘O nee. Och, lieverdje.’ Meteen daarna kwamen Zoubida en een verzorger, van wie ik alleen de rennende benen zag.
‘Lieverdje, lieverdje!’ Mama probeerde bij Lucien te knielen. Maar hij trapte en brieste. Zoubida duwde ma opzij. ‘Even aan de kant, alsjeblieft.’
‘Och, lieverdje. Wat zie je eruit …’
‘Heb jij hem?’ vroeg Zoubida.
‘Ja’, antwoordde een mannenstem. ‘Een, twee, drie.’ Ze tilden Lucien op zijn bed.
‘Au!’ riep Zoubida. ‘Bij mijn pols.’
‘Moeten we er iemand bij halen?’
‘Het gaat. Het gaat.’
Er werd toch een derde verzorger geroepen. ‘Och, lieverdje toch’, huilde ma. De dreunende werkschoenen van pa kwamen de kamer binnen. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Lucien …’ huilde mama.
‘Godver … Waar is Brai?’
‘Weet ik niet. Die zou bij hem blijven.’
‘Hier ben ik.’ Maar Lizzy schreeuwde als een sirene. Haar bed werd van de rem getrapt en door haar moeder botsend door de deurpost de gang op gereden.
‘Waar komt dat bloed vandaan?’ vroeg pa.
‘Dat bekijken we zo meteen’, antwoordde de man aan de andere kant van het bed. Een wagentje werd binnengereden. ‘Sedatie’, commandeerde Zoubida.
‘Wat gaan jullie doen?’
‘Een prikje om hem te kalmeren.’
‘Nee!’ gilde mama. ‘Néé, néé, néé!’
En alsof pa dit niet gehoord had, huilde ze in zijn gezicht: ‘Ze gaan hem platspuiten.’
Voor iedereen in de kamer had Zoubida verschillende stemmen. ‘Misschien kunt u beter even op de gang wachten’, zei ze rustig.
‘Ik! Wil! Het! Niet!’
‘Dit is een standaardprocedure’, zei Zoubida.
‘Dus dit doen jullie vaker. Ook als wij er niet zijn.’
‘Rustig nou!’ probeerde pa.
‘Grijp in, Maurice. Hier mogen ze mijn jongen niet voor gebruiken.’
‘Wij gebruiken uw zoon nergens voor. Het is puur om te kalmeren. Voor zijn eigen bestwil.’
‘Nee, nee, nee!’ gilde ma. Pa nam haar mee de kamer uit. De deur sloeg dicht.
Voorzichtig kwam ik onder de tafel vandaan, op mijn rechterhand kon ik niet steunen. Toen zag ik Lucien. Zijn polsen en benen waren met riempjes van klittenband aan het bed vastgemaakt. Lucien worstelde en draaide als een beest dat vlug terug het water in moest omdat hij het op het droge nooit lang zou overleven. Om zijn mond een baardje van bloed.
Een naald werd in de deksel van een flesje geprikt, de plastic spuit zoog zich vol en werd er weer uit getrokken. De verzorgster die dat deed, tikte met haar wijsvinger drie keer tegen de omhooggestoken spuit. Er sprietste water uit de naald. Luciens neus wees mijn kant uit, maar zijn ogen waren naar boven weggedraaid. Er kwam geen geluid uit hem toen ze de punt van de naald in zijn huid drukte. ‘Stop!’ huilde ik. ‘Dit mag niet!’ Twee van de drie ruggen draaiden zich naar me om. ‘Waar kom jij ineens vandaan?’ Zoubida tilde me op en droeg me naar de gang, waar mijn ouders stonden. ‘Ook dit nog …’ hoorde ik ma zeggen. Ik voelde haar hand langs mijn wang. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Ik hoorde dat ze vragen stelde. Pa probeerde me van Zoubida over te nemen. Ze zei dat het wel ging en bracht me naar een kamertje. Mijn ouders kwamen met ons mee, maar bleven wel op de gang.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Zoubida.
‘Ik probeerde Lucien rustig te maken’, bracht ik uit. ‘Toen ma weg was, begon hij te roepen.’ Zoubida liep naar de wasbak, sprietste wat zeep op haar handpalmen, liet het schuimen tot haar polsen en spoelde alles schoon onder de kraan. ‘Waar heb je pijn?’
‘Mijn rug. En hij heeft hier geknepen.’ Ik hield de bonkende vingers omhoog, maar je kon er niet aan zien hoeveel pijn ze deden.
‘En je oor?’ Zoubida schoof de roldeur van een metalen kast open als bij een garagedeur, tilde een oranje koffer tevoorschijn en klapte die open op haar bureau. Uit een kartonnen doosje waar wij thuis tissues in bewaren, nam ze twee rubberen handschoentjes. Daar wapperde ze mee voordat ze die over haar handen trok, de openingen liet ze tegen haar polsen petsen.
‘Zo.’ Ze reed een kruk op wieltjes naast me en ging erop zitten. ‘Dat ziet er niet zo goed uit’, mompelde ze dicht bij mijn oor. ‘Waar is je oorbel?’
‘Mijn oorbel!’
‘Die is er dus uit.’ Meteen deed het nog veel meer pijn. Zoubida stond op en liep naar de gang om mijn ouders te halen. ‘Met hem zullen jullie even naar de eerste hulp moeten.’
‘De eerste hulp?’ vroeg pa en bekeek de zijkant van mijn hoofd. ‘Voor zo’n oortje?’
‘Voor de zekerheid zou ik het laten hechten.’
‘Kan het niet met een zwaluwstaartje?’
‘Daar lijkt het me te groot voor.’
‘Het doet pijn’, snikte ik. ‘Waar is mijn oorbelletje?’
‘Dat zal wel flink wat gaan kosten.’
‘Zoiets valt onder de verzekering’, zei Zoubida.
‘Nou ja …’ zei pa. ‘Die waren we eigenlijk net aan het omzetten voor Brian.’
‘O’, zei Zoubida.
‘Als het moet, dan moet het.’
Zoubida bekeek mijn oor opnieuw. ‘Zal ik eens kijken hoever ik ermee kom?’
‘Weet jij hoe dat moet?’ vroeg ma bits.
‘Ik heb er helaas al iets te veel ervaring mee’, zei Zoubida alsof ze een geheim verklapte. ‘We kunnen niet voor elk ongevalletje met een bewoner naar de eerste hulp. En als ik dit zo zie, zou ik het ook wel netjes moeten kunnen krijgen.’
Blijkbaar vonden mijn ouders dat een goed idee.
‘Goed. Ik zorg dat je er over een tijdje niks meer van ziet.’
‘O, God’, zei ma toen Zoubida een plastic wikkel openscheurde en de kromme naald eruit trok.
‘Misschien kunt u beter even op de gang wachten’, zei Zoubida.
‘Ik blijf!’ antwoordde ma fel.
‘Het is toch beter van niet’, zei Zoubida.
‘Ik neem je ma mee op de gang, Braike.’ Ineens was mijn vaders hand op mijn schouder. ‘Straks is je oor weer als nieuw.’
Ma stribbelde nog tegen, maar aan haar stem hoorde ik dat ze overgehaald wilde worden. ‘Mama wacht op de gang’, zei ze toen.
Het werd stil in de kamer. Op de gang klonk de bromstem van pa. Bijna tegelijk met mama’s huilantwoorden. Ik kreeg een prik als een wespensteek om me te verdoven. ‘Au!’
‘Zal ik ondertussen hiernaar kijken?’ Rubberen vingers betastten de mijne. ‘Tintelt en bonkt het?’
‘Kun jij dat aan de buitenkant ook voelen?’
Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Beweeg ze eens.’ Daarna trok ze zacht aan elke vinger. Behoedzaam boog ze alle scharniertjes in mijn hand. Ik gilde zo stil ik kon, omdat mama anders weer binnen zou komen. ‘Niets gebroken’, constateerde ze. ‘Wel zwaar gekneusd.’
‘Gekneusd?’ Misschien had ik harder moeten schreeuwen.
Nadat er zo dik zalf over mijn vingers was gesmeerd alsof ik ze in de pot had mogen steken, pakte Zoubida ze in met verband. De hand moest ik tijdens het lopen omhooghouden. Van het hechten voelde ik niks. Mijn ingepakte oor voelde doof, maar ik was blij dat iedereen nu aan me kon zien dat er iets ergs met me was gebeurd.
Ik dacht dat het stil was geworden op de gang omdat ma zich liet troosten door mijn vader. Maar de twee kuipstoeltjes naast de deur waren leeg. ‘Weet jij waar ze zijn?’
‘Kom maar.’ Zoubida stuurde me voor zich uit door de gangen. ‘Niet vergeten je hand omhoog te houden.’
‘We hoeven niet langs Luciens kamer, toch?’
‘Nee hoor.’ Zoubida liet me aankloppen bij een grijze deur in een gang waar ik nog nooit was geweest.
‘Je moet ook geen stagiaires op hem afsturen’, hoorde ik ma nog zeggen, terwijl we binnenkwamen.
‘Dat doen we ook niet’, antwoordde de vrouw met de zwarte stekeltjes aan de overkant van het bureau, zij was degene die Lucien net geprikt had. ‘Och, lieverd.’ Ik strekte mijn armen, maar ma hield me af omdat ze eerst mijn oor wilde bekijken. Probeerde langs de pleister te gluren. Ik kreunde terwijl het niet echt pijn deed door de verdoving. ‘Ik heb het weer mooi aan elkaar gekregen’, zei Zoubida trots. Ma knikte, pa bedankte haar. ‘De komende dagen steeds even schoonmaken met een watje Betadine. En elke dag een nieuw verbandje eromheen. Over twee weken even langs de huisarts om de hechting eruit te laten halen.’
Pa keek ook langs het verband alsof hij in een tunneltje probeerde te turen waar weinig licht was. ‘Het valt gelukkig mee’, zuchtte ma en trok me toen tegen haar borsten aan.
‘Au … Mijn rug’, kermde ik. Ze keek kort onder mijn shirt en spreidde haar benen, waardoor ik ertussen kwam te staan.
‘Tot de volgende keer, Brian.’
Ik zwaaide naar Zoubida.
‘Goed’, zei de vrouw aan de overkant van het bureau. ‘Zullen we dit even onder zes ogen bespreken?’
‘Brian blijft erbij’, zei ma. ‘Dan kan hij vertellen wat er gebeurd is.’
‘Goed’, zei de vrouw aan de overkant van het bureau weer. ‘Goed. Ik vertelde u dus dat dit niet het eerste incident is.’
‘Dit zijn mijn jongens, die spelen ruw en dan gebeuren er soms ongelukken. Toch, Brian?’ Met haar knikken deed ze me voor dat ik dat ook moest doen.
‘Ik wilde hem alleen maar aaien.’
‘Brian gaat zo meteen sorry zeggen tegen Lucien en daarmee is het wat mij betreft klaar.’
‘Hoezo moet ik sorry zeggen?’
Ma deed alsof ze me niet hoorde.
‘Mevrouw, u weet zelf ook dat dit niet het eerste incident is.’
‘Die stagiaires’, onderbrak ma haar. ‘Die denken dat ze moeder Maria zijn, terwijl ze helemaal niet weten hoe ze met mijn jongen moeten omgaan.’
‘Stagiaires staan altijd onder continue supervisie van een van onze medewerkers en voeren enkel ondersteunende taken uit. En daarbij …’ De stekeltjesvrouw klikte de knoopjes bij haar pols los en rolde de mouw omhoog tot boven haar elleboog. ‘Ik heb u hier nog niet over verteld.’ Het leek alsof er een spierbal aan de onderkant van haar arm bungelde. ‘Dit heeft Lucien afgelopen dinsdag gedaan, toen we hem in bad deden.’ Vier langwerpige korstjes bloed, daaromheen een geelgroene plek. ‘En hier. Dit is van eerder.’ Die plek bij haar elleboog was vooral geel en er zat een klein rond korstje op. ‘En ik werk hier al drieëntwintig jaar, dus een stagiaire kunt u mij niet meer noemen.’ Ma trok het ritsje van haar handtas open en weer dicht.
‘En wie zegt mij dat Lucien gebeten heeft en niet iemand anders?’
‘Dat zeg ík.’ De stekeltjesvrouw bleef ma strak aankijken.
‘Als je weet hoe je met mijn zoon om moet gaan, dan gebeuren deze dingen niet.’
‘Eerder hapte Lucien weleens, maar de laatste weken bijt hij steeds vaker door. En dan heb ik het nog niet over het knijpen. En de komende jaren zal hij alleen maar sterker worden. Er moet een oplossing komen. Wij zien die in medicatie. Dat heb ik al eerder met u besproken. U weigert daar echter over mee te denken. We kunnen het risico niet nemen dat het binnenkort een keer echt misgaat. Voor de bewoners niet’, telde ze op haar vingers. ‘Voor het personeel niet. En natuurlijk voor Lucien zelf niet.’
Ma rommelde weer in haar handtas. We keken alle drie naar wat ze tevoorschijn zou halen. Een zakdoek. Die hield ze verborgen in haar samengeknepen vuist. Het tasje werd weer dichtgeritst.
‘En dus?’ vroeg pa een beetje onwennig. Zijn mond was samengeknepen en smal, daar zouden alleen kleine antwoorden doorheen passen.
‘Wat bedoelt u?’
‘Welke oplossing?’
‘Geen medicijnen’, zei ma zacht en afgemeten. ‘Thuis is hij altijd een lieve, kalme jongen geweest.’
‘Dat geloof ik graag’, zei de vrouw. ‘Maar wij ervaren hoe hij hier functioneert en daar baseren wij ons oordeel op.’
‘U hebt me gehoord’, zei ma.
‘Er zijn erg goede kalmeringsmiddelen. Die zijn ook bevorderlijk voor de dagelijkse kwaliteit van Luciens leven en zijn veiligheid. En die van de andere bewoners.’
‘Nee’, zei ze alsof ze er even over had nagedacht. Met korte felle bewegingen schudde ma haar hoofd.
‘Sommige ouders verkiezen fysieke inperking boven medicijnen, maar dat heeft niet onze voorkeur. Veel tafelgenoten zijn bang voor hem tijdens het eten, dus daar zetten we hem meestal al apart. En hij deelt zijn kamer nu nog met Lizzy, maar dat is een kwetsbaar meisje. Hij heeft haar ook al een keer bijna te pakken gehad.’
‘Bijna …’ herhaalde ma.
‘Nou, deze keer was het raak.’ De vrouw keek naar mij.
‘Dat kwam omdat mijn jongens ruw speelden.’
‘Ik wilde hem alleen aaien.’
‘Brai!’ Haar stem was als een ruk aan een hondenriem.
‘Echt!’ riep ik verontwaardigd. ‘Ik probeerde hem rustig te maken. Zoals jij dat ook doet.’
De stekeltjesvrouw lachte minzaam. ‘En wat zijn uw gedachten hierbij?’ vroeg ze aan pa.
‘God, ja, eh …’ Hij wreef langs zijn neus. ‘Zij is degene die besluit. Maar als het aan mij ligt …’ Omhooggestoken handen. ‘We hebben Lucien niet zomaar hiernaartoe gebracht. Op de dagen dat ik niet thuis was, kon zij Lucien ook vaak niet aan.’ Ma kneep het bloed uit haar knokkels.
‘Ons voorstel zou zijn’, zei de vrouw aan de overkant van het bureau, ‘om in eerste instantie te bekijken hoe Lucien op de medicijnen reageert, en ze vervolgens op te bouwen tot we een dosering bereiken die bij hem het gewenste effect heeft.’
‘Nooit!’ Ma sprong op van haar stoel. ‘Jullie proberen helemaal niks. Hij is van mij!’
‘Wij zorgen hier met alles wat binnen ons bereik ligt voor uw zoon. Ik snap dat dit complex is. Dat is het voor alle ouders.’
‘Dat is het niet!’ Zonder dat je het aan haar stem kon horen, was ma beginnen te huilen. ‘Lucien gaat vandaag nog mee naar huis. En jullie zien hem hier nooit meer terug.’
‘Ik begrijp dat u van streek bent. Maar u kunt Lucien niet zomaar van het ene op het andere moment meenemen.’
‘Het is mijn zoon.’ Ma spuugde haar woorden. ‘Ik bepaal wat er met hem gebeurt.’
‘Natuurlijk. Daarom overleggen wij nu ook.’ De vrouw seinde naar pa. ‘Meneer?’
‘Jaja’, zei pa en spreidde zijn armen alsof ma iets enorms was dat tegen de grond dreigde te storten. ‘Rustig, Milou.’ Ma sloeg zijn handen weg. ‘Loetje!’ smeekte pa.
‘Het is jullie schuld dat Lucien hier zit.’ Maar ze keek alleen mij aan. ‘En nu dit weer.’ Haar borsten schudden van woede. Ze liep de kamer uit, de deur klapte zo hard dicht dat de archiefkasten piepten.
‘Goed’, zei de vrouw na een paar tellen. ‘Goed.’
In de gangen die naar de uitgang leidden, rook het naar soep.
‘Komt Lucien echt weer naar huis?’ Ik probeerde niet te laten merken dat ik dat niet wilde.
‘Lucien heeft het hier prima.’
‘Ma zegt dat toch?’
‘Je ma zegt zo veel. Ze wil altijd het tegenovergestelde van wat ze heeft.’
Ik moest mijn best doen om dat te snappen. ‘Krijgt hij dan wel die medicijnen?’
‘Je ma is …’ Het optrekken van zijn schouders maakte de zin af. ‘Zij wil graag de goede moeder spelen.’ In zijn vuist hield hij zijn aansteker en hij liet het vonkenmakertje knerpen onder zijn duim. Dat vond Lucien altijd spannend om te zien.
‘Natuurlijk moet hij aan de medicijnen. Maar als er lelijke keuzes gemaakt moeten worden, zoekt je ma altijd iemand anders om de verantwoordelijkheid aan te geven. Zodat het nooit háár schuld is.’
Ik durfde niet te vragen of ik die iemand nu was. Op de parkeerplaats troffen we ma niet aan. Ik mocht voorin zitten op haar stoel. Pa keek geen enkele keer om, het leek hem niet eens op te vallen dat ze er niet bij was. Met z’n tweeën reden we naar huis. Ik heb geen idee hoe ma die avond is thuisgekomen.
De dagen erna liet ik iedereen op school langs mijn verbandje kijken. Daardoor begon de wond steeds weer te bloeden. Het verband werd vuil, de hechting bonkte. Het deed zelfs pijn als ik kauwde.
Uiteindelijk hield ik er drie oorlelletjes aan over. Niemand op school geloofde dat ik was aangevallen door mijn dinosaurusbroer.
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    Alle pillenstrips zijn nog vol.
    Ik draai aan elke deksel, ook de potjes zijn niet open geweest. ‘Shit.’
          Volgens het schema in zijn map moet Lucien twaalf pillen per dag. Van elke soort haal ik een doosje of potje uit de plastic tas. Lucien wordt nieuwsgierig van het geritsel. Twee langwerpige pillen. Vier van die blauw-bruine hulsjes. Vier witte ovaaltjes, die in mijn zweterige handen smelten en krijtachtige vlekken maken. Alle appelmoesjes heb ik hem al gevoerd, dus moet ik het op een andere manier proberen.
    ‘Mond open.’ Lucien draait zijn gezicht van me weg. Met mijn vingers in zijn haar kantel ik zijn hoofd in de hoop dat zijn mond vanzelf opengaat. Dat lukt! ‘Hierzo.’ Ik voer hem vlug de langwerpige pillen die je eigenlijk door moet breken. ‘Bijt maar in stukjes’, zeg ik. Met zijn tong probeert hij alles terug naar buiten te likken. ‘Niet doen. Je moet bijten.’ Het kleeft al op zijn kin. Vlug neem ik de andere pillen, duw ze naar binnen en hou mijn hand als een deksel over zijn mond. Zijn tong draait en kietelt tegen mijn handpalm. Hij ademt zwaar door zijn neus en kokhalst, maar begint dan gelukkig wel te kauwen.
          ‘Nu moet je deze.’ Onhandig klem ik het potje tegen mijn heup en probeer het open te draaien. Ik heb Rita niet horen binnenkomen. Als er een paar pillen op de grond vallen, schiet ze er meteen achteraan. Van schrik laat ik het potje vallen. De pillen rollen en tikken in alle richtingen. Knorrend en smakkend gaat Rita erachteraan. ‘Afblijven!’ brul ik en probeer de medicijnen bij elkaar te rapen, maar zij is sneller.
    Lucien trappelt tegen het voeteneind van het bed. Ik weet niet wie van ons twee hij aanmoedigt. Rita niest en schudt haar kop. ‘Shit.’ Ik heb drie pillen teruggevonden en in het potje waren er nog twee achtergebleven.
   Ondertussen staat ook Rico in de slaapkamer. Hij dweilt met zijn tong de plekken na waar Rita heeft gelikt. ‘Kuthond.’ Ik sleep haar aan haar halsband door de caravan. Nagels krassen over het zeil, bij de deurposten strekt ze haar poten. Buiten trek ik haar kaken van elkaar. ‘Braken!’ commandeer ik. Witte korreltjes kleven langs haar tanden en tegen haar gehemelte. De rest is verdwenen in haar natte, hijgende keel.
    ‘Je moet braken.’ Ik pluk van het hoge gras en hou dat voor haar bek. Ze snuffelt eraan, maar neemt het niet. ‘Braken!’ Ik duw het gras tussen haar tanden. Ze schudt haar kop en gromt zacht.
         Voor straf sluit ik Rita op in haar kooi. Ik pluk meer gras en gooi dat tussen de spijlen door naar binnen. Als ze geen ander voer krijgt, moet ze dat wel eten.
    Een tijdje later wordt er aarzelend op onze deur geklopt. In een flits zie ik voor me dat Selma daar staat. Het is Emile.
  ‘Hoi.’
    ‘Hallo.’
       ‘Ik zag dat je broer nog niet buiten lag. En omdat de auto van je vader weg is, dacht ik …’
    ‘Wat?’
        ‘Misschien heb je hulp nodig met tillen.’ Zonder dat ik het vraag, komt hij langs me de caravan in. ‘Red je het allemaal een beetje?’ Hij weet de weg nog naar mijn kamer. De map ligt open bij het tabblad over de medicijnen. Emile kijkt ernaar.
    ‘Daar staat welke pillen ik aan Lucien moet geven.’
        ‘Geef jij hem zijn medicijnen?’
    ‘Ja.’
         ‘Dat is nogal een verantwoordelijkheid.’
    ‘Weet jij hier iets van?’
        Emile neemt de map op. ‘Poeh …’ zegt hij en bestudeert het schema. ‘Dit is geloof ik een maagbeschermer.’ Hij wijst het derde vakje aan. ‘Die herken ik nog van Louise.’
    ‘Wat heeft Lucien dan aan zijn maag?’
  ‘Geen idee.’
‘Dus die hoeft hij niet per se?’
‘Dat lijkt me wel. Medicijnen werken vaak slecht in op de maag. Waarschijnlijk krijgt hij ze vanwege de bijwerkingen van een van deze andere vier.’
‘En deze?’ Ik wijs de pillen aan die Rita heeft opgevreten.
Emile schudt zijn hoofd. ‘Zegt me niks. Maar ik ben ook niet thuis in deze terminologie.’ Als hij me de map teruggeeft, raken onze handen elkaar kort.
‘Maar eh … Is het erg als je er een keer een paar te veel krijgt?’
‘Is dat gebeurd?’
‘Nee.’ En als Emile me aan blijft kijken: ‘Nee, echt niet. Maar stel dat pa hem vanochtend al pillen gegeven heeft, dan zou Lucien dubbel krijgen.’
‘Dan zou ik wachten tot je vader terug is. En je kunt zijn instelling om toelichting vragen.’
Lucien heeft zich naar ons toe gedraaid. ‘Nga-nga-nga.’
‘Bedoelt hij iets?’
‘Dat hij moet drinken.’
‘Zal ik hem …?’ Emile houdt de zuigtuit van de fles al boven zijn mond. Dat is iets van Lucien en mij.
‘Doe maar niet. Hij moet eerst zijn pillen nog. Anders heeft hij straks geen dorst meer.’
‘Pardon.’ Maar Lucien heeft zich al vastgebeten aan de plastic tuit.
‘Laat hem nu maar, anders wordt hij kwaad. Ik geef hem zijn medicijnen later wel.’
‘Pardon’, zegt Emile nog een keer. Wrijft over de onderarm van Lucien. Ziet dan de blauwe striemen van de tiewrap om zijn pols. Voordat hij daar iets over kan vragen, steek ik mijn arm onder Luciens knieën door.
‘Pak jij hem daar?’
‘Natuurlijk.’
Het dragen gaat gemakkelijker dan de vorige keer. Ik heb alles weggehaald waar hij onderweg naar kan grijpen.
‘Niet in zijn bed’, zeg ik. ‘Eerst gaan we lopen.’
Lucien moet even wennen aan de felheid van de zon. Terwijl ik zijn klittenbandschoenen om zijn voeten sjor, vraagt Emile ineens: ‘Was Lucien eergisteren niet te lang alleen?’
‘Waar heb je het over?’
‘Ik hoorde je wegrijden op je brommer. Verder was hier niemand. Daarom ben ik even gaan kijken.’ Door hoe vriendelijk hij me aankijkt, durf ik niet zo goed te liegen. ‘Ik moest weg.’
‘Weet je vader dit?’
‘Nee! En dat mag hij ook niet weten.’
‘Was je naar dat meisje?’
‘Hoezo?’
Emile lacht. ‘Je ogen verraden je.’ Ik kijk van hem weg, bang dat hij anders nog meer aan me kan zien.
‘Is het serieus tussen jullie?’
Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben getongd.’
‘Nou, dat klinkt inderdaad serieus.’
Zou hij weten wat je moet doen nadat je getongd hebt?
‘Hoe oud is je meisje?’
‘Selma is negentien.’
‘O’, zegt hij. ‘Negentien. Dat is, eh, wel een verschil.’ Hij kijkt rond, op zoek naar iets anders om over te beginnen. ‘Wanneer zie je haar weer?’
‘Misschien binnenkort.’
‘Als je gaat, heb ik graag dat je me inlicht. Zodat in ieder geval iemand een oogje op jouw broer kan houden. Dat blijft dan verder tussen ons.’
‘En wat als jij toevallig weg moet?’
‘Dan zeg ik dat wel.’
‘Doe jij nooit boodschappen?’
‘Sinds ik hier ben, eet ik van de blikjes en potjes die ik heb meegenomen.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd, krabt wat door zijn haar, achter zijn oor langs. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt …’ Dan kijkt hij me schuin aan. ‘Maar ik vind het eng om van het terrein weg te gaan.’
‘Eng?’
‘Tja, eng.’
‘Je moet gewoon je auto starten. Hier naar boven rijden. Dan rechts tot het tankstation en vanaf daar de bordjes volgen naar Saint-Arnaque.’
‘Was het maar zo eenvoudig.’
Rita ligt op haar vaste plaats in de kooi en geeuwt. Het gras heeft ze niet aangeraakt. Ik heb me om niks druk gemaakt.
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    Steenslag knerpt onder de slappe band van de kruiwagen. Wespen zigzaggen om ons heen. Omdat Lucien na elke paar stappen stilviel en me dan in een andere richting wilde trekken, heb ik hem in de kruiwagen gezet. Hoe verder ik hem de brokkelweg omhoogduw, hoe zwaarder hij lijkt te worden. Gelukkig zijn we al bijna bovenaan, dan moeten we de weg oversteken en vanaf daar is het nog een stukje naar beneden. Dan kun je de beek al horen. Ineens wordt Lucien onrustig. ‘Feffe!’ gilt hij.
    ‘We zijn bijna boven’, zeg ik. ‘Blijven zitten.’
          Door zijn gewiebel kan ik hem nauwelijks rechthouden.
    ‘Ben je gestoken?’ Ik zet de kruiwagen op zijn steunen, maar Lucien schudt zo heftig dat hij omkiepert, de metalen kuip dreunt. Hij ligt met zijn gezicht op de grond. Roerloos. Alsof hij naar de mollen onder de grond ligt te luisteren. ‘Gaat het?’ Ik kniel naast hem. Probeer zijn ogen te zien. Even ben ik bang dat hij iets gebroken heeft, misschien doodgaat. Ik veeg een paar steentjes van zijn wang. Lucien gilt enthousiast. ‘Feffe!’
          Ik trek hem aan zijn armen overeind.
    ‘Feffe!’
   ‘In de kruiwagen moet je rustig blijven. Anders gebeurt er dit.’
    ‘Feffe! Feffe! Feffe!’
         Gelukkig bloedt hij nergens. Misschien moet ik een soort gordel aan de kruiwagen maken, of iets met een spanband.
    Lucien beweegt zijn bovenlijf naar voren en naar achteren, zijn luier als een kussentje onder zich. ‘Feffe! Feffe!’ Hij wil naar de glasbak verderop.
  ‘Kom!’ Ik probeer hem op te laten staan. Ondertussen zet ik met mijn andere hand de kruiwagen rechtop. Lucien schuifelt bij me vandaan. ‘Niet doen’, zeg ik. ‘Kom maar zitten. Hierzo …’ Ik schop tegen de kuip van de kruiwagen zodat hij hoort waar hij heen moet. ‘Ik ga je de beek laten zien.’ Lucien stapt door en omdat ik niet wil dat hij valt, loop ik met hem mee over het stekelige gras.
    ‘Niet doen, dat is goor.’ Lucien buigt naar een lege fles. Ik ruk aan zijn arm. Lucien antwoordt met zo’n felle snok terug dat ik vooroverstruikel. ‘Godverdomme.’ We liggen naast elkaar. Lucien wrijft het gras om zich heen plat. Met één hand houdt hij de fles tegen zich aan gedrukt. ‘Kom’, zeg ik. ‘We gaan terug naar je bed.’ Lucien heeft zijn tanden in een blauwe dop gezet. ‘Bah, niet in je mond doen.’ Ik probeer de fles van hem af te pakken. Hij protesteert met strenge, donkere ogen.
       ‘Oké, oké’, kalmeer ik hem. ‘Hou maar.’ Ik haal de kruiwagen. Lucien heeft zich intussen twee stappen verplaatst. Hij grijpt zich vast aan de smerige opening in de glasbak. Een wesp komt dreigend naar buiten. ‘Voorzichtig.’
    Lucien laat niet los. Hij probeert door het gat naar binnen te kijken. Je kunt de zure walm bijna proeven.
        ‘Feffe!’ roept hij in de glasbak. Binnenin gonst het. Hij heeft de fles bij de hals en slaat ermee tegen de buitenkant van de glasbak. Ik stuur zijn hand. ‘Goed zo, doe er maar in.’ Met al zijn kracht smijt hij de fles door het gat. Even is daar de schrik. Dan klapt hij dubbel en lacht, petst de bal van zijn hand tegen zijn achterhoofd en trappelt het gras plat.
    Ik moet ook lachen. In het gras staat een tas met sauspotjes en lege wijnflessen. ‘Wil je er nog een gooien?’ Ik pak de bovenste pot en hou hem omhoog. ‘Feffe?’ vraag ik.
        Zijn mond trekt meteen scheef van de concentratie, hij ziet alleen nog het potje dat ik omhooghoud. In het bodempje vocht drijft schimmel. Ik help hem om de pot te pakken. Zijn vingers klemmen om de deksel. Ik stuur hem naar de rubberen flappen voor de opening. Klang! Weer de schrik. En dan het lachen, tot dat overgaat in hoesten.
    ‘Hierzo.’ Een ketchupfles. Binnenin tikt een wesp tegen het glas. Ik wil de fles ruilen, maar Lucien laat hem niet meer los. ‘Voorzichtig.’
         Wegkijken met knipperende ogen.
    Smijten.
        Stil.
    Hikken van het lachen tot hij hoest.
  Vanaf ons landje komt Emile aangereden. Ik geef Lucien zijn nieuwe fles aan. Achter ons wordt de motor uitgezet, de handrem kraakt. ‘Dank je wel!’ roept Emile met een opgewektheid die ik niet van hem gewend ben.
‘Voor wat?’
‘Ik ga naar die supermarkt. Toen jij de route beschreef, snapte ik niet meer waarom ik het niet durfde.’ Ik kan nog steeds niet geloven dat hij het serieus eng vond om weg te gaan. Of was het een grapje dat ik niet begreep?
‘Wat zijn jullie aan het doen?’
‘Flessen gooien.’
‘O.’
‘Kijk maar.’ Lucien knippert al met zijn ogen en smijt dan de fles tot scherven.
‘Je broer is er behoorlijk bedreven in.’ Emiles onderarm ligt in het open autoraam en hij geeft een paar klopjes op de buitenkant van de deur.
‘Weet je toevallig of ze in die supermarkt ook beltegoed verkopen? Ik ben namelijk bijna door mijn minuten heen.’
‘Komt dat door mij?’
‘Die paar minuten? Nee hoor.’
‘Misschien bij de kassa. En anders bij het tankstation. Of de Bar Tabac tegenover de kerk.’ Ik zou twee telefoons kunnen kopen en er dan een aan Selma geven. Dan kunnen we stiekem bellen.
‘Hoeveel kost zo’n telefoon?’
Met veel lawaai draait de pick-up onze brokkelweg op.
‘Je moet weg!’ roep ik.
‘Wat?’ Emile maakt aanstalten om uit te stappen.
‘Nee, weg! Je moet weg.’
Emile draait aan zijn contactsleuteltje, zijn auto rolt iets naar achteren als hij de handrem lostrekt. Pa rijdt hem tergend langzaam tegemoet. Eindelijk start zijn auto. Emile moet een spurt gas geven om de helling te halen, de banden krijgen niet meteen grip.
Misschien ziet pa ons niet eens staan bij de glasbak, want hij heeft alleen oog voor Emile, die omhoogstuift. Terwijl hij die nakijkt, rolt hij zelf het weggetje af.
‘Kom’, zeg ik tegen Lucien. ‘We moeten terug.’
Bij de caravan vind ik pa niet meteen. Lucien laat zich makkelijk vanuit de kruiwagen in zijn rolstoel tillen. Ik klik de gesp van het riempje om zijn borst vast. Zijn knieën werken goed mee en ook zijn voeten laten zich soepel op de steunen zetten.
‘Wat moest hij van je?’ vraagt pa. Hij komt achter de caravan vandaan.
‘Wie?’
‘Jij stond toch met de huurder te praten?’
‘Hij wilde weten of jij er was.’
‘En toen?’
‘Ik heb niks gezegd.’
Pa peutert aan iets tussen zijn tanden.
‘Alleen dat jij niet thuis was.’ Liegen lukt me beter als ik ondertussen iets doe, dus ga ik een konijn pakken voor Rita. Zij ligt nog op dezelfde plek in de kooi. Pa achtervolgt me naar de vrieskist.
‘Wat moest hij dan van me?’
‘Weet ik veel.’ De koude damp slaat naar buiten uit de vrieskist. ‘Ik zeg toch dat ik niet met hem heb gepraat.’ Ik pak een konijn en laat de klep weer dichtvallen. ‘Ik heb gedaan wat jij zei.’
‘Braike, Braike. Je hebt het prima gedaan. Maar …’
‘Wat?’
‘Het is wel toevallig, toch?’
‘Hoezo?’
‘Dat hij nooit met mij praat.’
‘Kan ik toch niks aan doen?’
Pa komt met me mee naar de kooi. Ik steek het bevroren konijn tussen de spijlen door. Rico bijt in de bevroren oren om de dampende vacht naar binnen te trekken. Rita komt niet omhoog. Ik klak met mijn tong om haar te lokken.
‘Is hij vaker geweest?’
Als ik niet meteen antwoord, dwingt hij me om hem aan te kijken.
‘Nee!’ roep ik. ‘Hij vroeg naar jou, dat zeg ik toch al de hele tijd.’
‘Jaja’, zegt pa.
‘Wat?’
‘Als meneertje mij zo nodig moet spreken, waarom scheurt hij er dan vandoor als ik eraan kom?’
‘Weet ik veel.’
‘Ik weet het wel.’
‘Wat is er dan?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Vaderinstinct.’
‘Rita?’ probeer ik nog eens. Eindelijk richt ze haar kop op.
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    Tegen het eind van de middag drijft er een laagje stuifmeel op het water in Rita’s drinkbak. En een dode vlieg. Ze heeft niks meer gedronken. Ik rammel aan het poortje. In de slappe buikhuid bij haar tepels is het ritme van haar ademhaling te zien. Vliegen die rond haar oor zoemen, verjaagt ze niet.
    ‘Pa?’
          ‘Wat?’
    ‘Volgens mij is er iets met Rita’, zeg ik zo neutraal mogelijk. ‘Die ligt daar maar.’
          ‘Komt door de warmte.’ Met de stalen neus van zijn werkschoen schopt hij tegen de spijlen. Daarna fluit hij op zijn vingers, maar daar reageert alleen Rico op.
    ‘Beestje?’
   Ik schuif het piepende deurtje open en pa kruipt naar binnen. Hij knielt bij Rita. ‘Godsamme. Haal vlug water, Brai.’
    ‘Hier.’ De drinkbeker van Lucien, ik draai de deksel eraf. Rita likt van het water, maar verslikt zich al snel.
         ‘Opzij.’ Pa draagt haar logge, slappe lijf naar buiten. Haast zich ermee om het bed heen en gaat zijwaarts door de deuropening. Binnen legt hij haar op zijn televisiestoel. ‘Natte handdoeken’, commandeert hij. ‘Die heeft te lang in de zon gelegen.’
    ‘Misschien heeft ze een pilletje van Lucien binnengekregen.’
  ‘Geen geintjes nu, Brai.’
    ‘Er was er eentje onder zijn bed gerold.’
       ‘Heeft zij die opgegeten?’
    ‘Een stuk of drie.’
        ‘Dit is de hitte, Braike. Had daar godverdomme een beetje op gelet. Zo’n pilletje kan geen kwaad.’
    We leggen natte handdoeken op haar buik, pa probeert nog wat slokjes water in haar bek te gieten, maar dat stroomt langs haar tanden weer naar buiten.
        ‘Zal ik een ventilator pakken?’
    ‘Vul de emmer bij.’
         We maken de handdoeken opnieuw nat. Deppen ermee over haar hals, haar buik. ‘Komt goed, komt goed’, sust pa en voelt aan haar oor. ‘Ze koelt al af.’
    Getril in haar poten. Dan zucht ze. Dieper dan net. Het valt me pas op omdat ze daarna niet meer inademt. Haar kop zakt opzij en haar tong hangt gedraaid tussen haar tanden door.
        ‘Wat doet ze?’
    ‘Ach nee, beestje toch’, stamelt pa. ‘Lief beestje.’ Hij blijft daar maar zitten, geknield naast haar stoel. ‘Ga maar, beestje.’
  ‘Ze gaat dood! Doe iets.’ Ik stomp tegen zijn schouder.
‘Ga maar, beestje. Ga maar.’
‘Je laat haar toch niet zomaar doodgaan?’ zeg ik paniekerig. Tussen de achterpoten van Rita vloeit donkere plas.
‘Doe iets. Je moet iets doen.’
Pa streelt haar buik, de stugge haren zijn daar dunner geplant dan op haar rug. Hij drukt zijn neus in haar hals. Omhelst haar met één arm, trekt mij met zijn andere arm tegen zich aan. ‘Ach, beestje toch …’ Rita’s plas druppelt van de stoel op de vloer. De geur is zo bitter en zout dat het prikt in mijn neus.
‘Is ze nou dood?’
Ik wist niet dat mijn vader kon huilen. Met zijn vinger volgt hij de krul in de toef langere haren op haar voorpoot. Er lijkt een pin in het kuiltje onder mijn adamsappel te drukken.
‘Je hebt haar dood laten gaan.’
‘Beter dan bij ons kon ze het nergens hebben.’
‘Het waren die pillen.’
Hij lijkt me niet te horen. Zorgvuldig plukt hij een graanvliesje uit haar vacht.
‘Pa?’
‘Beestjes gaan nou eenmaal een keer dood, Brai. Dat moet je laten gebeuren. Een zo’n pilletje kan echt geen kwaad.’
‘Verdriet moet je meteen begraven.’
Meer hakkend dan spittend maakt pa een kuil met zijn klapschepje. Hij komt vooral stenen tegen, die hij met zijn handen los moet wrikken. Zijn hemd is vuil en donker van het zweet.
Nu ze dood is, lijkt Rita zwaarder. Ze ligt naast het gat in het gras zodat pa kan zien hoe groot het moet worden. Een vlieg loopt over haar oor, die verjaag ik voor haar. Ze is ineens zo veel mooier nu ze dood is. Uit haar ogen is de diepte verdwenen.
Rico besnuffelt Rita. Stoot een paar keer met zijn snuit tegen haar kaak. Blaft en schrikt daar zelf van. Daarna gaat hij onder het bed van Lucien liggen.
‘Moe-wah-wah.’ Zelfs als Lucien zijn arm tot aan zijn oksel langs de spijlen steekt, komt Rico niet tevoorschijn om eraan te likken.
‘Het is niet mijn schuld’, zeg ik tegen pa.
‘Dat weet ik, Brai.’
In mijn hoofd draait een carrousel van steeds dezelfde zinnetjes. Hier kan ik niks aan doen. Rita was ineens in de kamer. Ik heb geprobeerd om haar gras te voeren. En ik heb tegen pa gezegd dat ze pillen heeft opgevreten. Hier kan ik niks aan doen …
Als de kuil eindelijk diep genoeg is, hijgt pa uit tegen de rand voordat hij Rita naar zich toe trekt en haar erin legt.
De eerste schep zand maakt haar vacht vuil. ‘Wacht.’ Ik trek mijn T-shirt uit en bedek haar kop daarmee.’
‘Dat is lief van je, Brai.’ Het voelt alsof hij me van iets goeds beschuldigt.
Met onze voeten schuiven we zand terug in de kuil tot ze helemaal bedekt is. Ik slinger de keien in de struiken. Er blijft een aangestampte rechthoek over tussen het platgetrapte gras. Ik kan me meteen al niet meer voorstellen dat ze echt onder die aarde ligt.
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    ‘Maurice!’ Henri hangt in onze deuropening. ‘Is je pa er niet?’
    ‘Rita is dood’, zeg ik, maar dat hoort Henri niet.
          ‘Maurice!’ brult hij nog een keer. Met zijn vuist ramt hij een paar keer tegen de deur. ‘Er hangt iemand voor jou aan de telefoon.’
    ‘Wie?’ roept pa, maar komt niet tevoorschijn uit zijn kamer.
          ‘Weet ik veel. Hij belt al voor de zoveelste keer.’
    ‘Wat moet hij dan?’
   ‘Interesseert me niet. Hij zoekt meneer Chevalier. Jij hebt hem mijn nummer gegeven.’
    ‘Meneer Chevalier? Dat zal de loterij wezen.’
         Pa stapt in zijn slippers, dribbelt om Henri heen naar buiten.
    ‘Ene Santos ofzo.’
  ‘Santos?’
    ‘Dit is de laatste keer dat ik je kom halen, Maurice. Tegen de volgende die belt, zeg ik dat je de pijp uit bent, dan houden ze wel op.’
       ‘Hoe vaak is dat nou?’
    ‘Je hebt me gehoord, regel zelf iets.’
        ‘Ik heb andere dingen aan mijn kop, Henri. Ik heb net een hond onder de grond gestopt.’
    ‘Wat?’ Henri’s stem is meteen vriendelijker. ‘Welke van de twee?’
        ‘Dat wijfje.’
    ‘Dood?’
         Pa knikt plechtig.
    Even later komt hij stampend van kwaadheid terug.
        ‘Weet je wie er naar Santos heeft gebeld?’ briest pa. ‘Jouw ma!’
    ‘Hè?’
  ‘Om te vragen hoe het met Lucien ging.’
‘Ma is een heks!’ roep ik zodat hij voelt dat ik achter hem sta. Of voor hem. Of waar hij maar wil dat ik sta. ‘Wat heeft ze nou weer geflikt?’
‘We laten ons niet gek maken, Brai. Ik los dit wel op.’ Hij trekt me tegen zijn borst aan.
‘Wat heeft ze dan gezegd?’
‘Dat ik onbetrouwbaar ben. Dat mijn huis geen plek is voor Lucien. Dat … dat … Weet ik veel. Schijnbaar was ze helemaal over de rooie. En nu wil die Santos dat ik kom praten. Anders stuurt hij alsnog iemand langs voor een huisbezoek. Ik laat me mijn zoon niet nog een keer afpakken.’
‘Is ma alweer terug van die huwelijksreis?’
‘Nee, zij denkt mij te kunnen regeren vanaf een of ander cruiseschip. Mooi niet.’
‘En nu?’
‘Niks.’
‘Gaan we naar Selma?’
‘Naar wie?’
‘Santos’, verbeter ik snel. Door zijn kwaadheid hoort hij gelukkig maar half wat ik zeg. ‘Die wil toch een gesprek?’
‘Vind jij dat ik me moet laten commanderen? Vind jij dat?’
‘Nee.’
‘Nou dan.’
De rest van de middag klooit pa aan zijn auto. Ik ben opgelucht dat hij nu vooral kwaad is op ma in plaats van verdrietig om Rita.
‘Ga je broer eens wakker maken!’ roept pa als het eten klaar is. Weer spaghetti met ketchup en gehakt. Lucien heeft aan één stuk door geslapen na het smijten met de flessen in de glasbak. Met zijn hand op mijn schouder volgt hij me naar de zitkamer. ‘Kijk’, zeg ik om pa op te vrolijken. Maar hij heeft niet door dat ik Lucien zelf uit zijn bed heb gekregen. ‘We oefenen met lopen.’
‘Dat is heel mooi’, zegt hij vlak.
‘We hebben pas ook buiten een stuk gelopen. Tot het hek en terug.’
Door het raam kan ik de rechthoek van zand zien.
‘Kunnen we geen nieuwe hond kopen?’
‘Jullie eten wordt koud.’
‘Zal ik de televisie aanzetten?’
‘Dat lukt niet.’
‘Hoezo?’
‘De klootzakken hebben de stroom eraf gegooid. Die hebben geen hart.’
Rico ligt langs het raam met zijn rug naar ons toe. Zijn staart veegt over de grond. Niet omdat hij wil kwispelen, maar omdat hij het niet tegen kan houden. Ik neem het bord spaghetti van tafel om dat aan Lucien te voeren.
‘Dit klopt toch?’ Pa houdt de achterkant van een gebruikte enveloppe naar me toe waar hij een rijtje cijfers op heeft gekrabbeld.
‘Wat is dat?’
‘Reken even na, wil je?’
Omdat ik niet meteen begin, stompt hij tegen mijn schouder.
‘Kom, je pa vraagt je wat. Dat bovenste getal moet je delen door zeven.’
Tweehonderdachtentwintig gedeeld door zeven zou iets meer dan dertig moeten zijn.
‘Dit kan wel kloppen.’
Hij duwt me de enveloppe in mijn handen. ‘Reken het even precies na.’
Dat doe ik.
‘Tweeëndertig komma zestig.’
‘Kijk aan. Nog bijna drie euro meer dan ik gedacht had.’ Pa knakt zijn vingers. ‘Dat kan dus maal het aantal dagen dat hij hier is.’
‘Is dit het geld voor Lucien?’
‘Over twee dagen gaan we naar de bank. Dan halen we dat geld en betalen we die klootzakken.’
Ondertussen zit Lucien al de hele tijd met zijn mond wijdopen te wachten, alsof hij bang is dat ik anders niet weet waar zijn eten naar binnen moet.
‘Gaan die konijnen niet stinken in de vriezer als de stroom eraf is?’
‘Gewoon de klep dicht laten, dan blijft het wel een tijdje koud. En anders verstop ik zo’n rottend beest bij Jean in zijn caravan. Dan laat hij het voortaan wel uit zijn kop om ons dit te flikken.’
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    Ergens in de nacht schrik ik wakker. Zweet jeukt in mijn haar. Het is stil. ‘Lucien?’ Zonder de lichtgevende rode cijfers van mijn wekkerradio is het donkerder dan normaal. Ik knip mijn bedlamp aan, maar die doet het natuurlijk ook niet. Ik tast over het matras van Lucien, voel zijn arm, zijn hals. ‘Leef je nog?’ Pas als ik me vooroverbuig hoor ik zijn ondiepe adem. ‘Lucien?’ Voor de zekerheid schud ik aan hem. Geen reactie. Ik blijf schudden tot hij een humeurig geluid maakt. ‘Sorry’, fluister ik. ‘Slaap maar weer.’
    In een plooi van mijn laken voel ik iets ronds. Het is een pilletje dat Rita gemist heeft. Ik zie voor me hoe haar vacht vuil werd door het zand waarmee we haar bedekten.
          Nadat pa die ochtend vertrokken is, springt mijn bedlampje aan en begint de vrieskist onder mijn slaapkamerraam weer te zoemen. Mijn wekkerradio knippert nul-nul-nul.
    Ik heb ontdekt dat als ik Lucien in elke hand een autootje geef, hij zich rustiger bij zijn polsen laat pakken en ik hem zo makkelijk overeind kan trekken. Lucien staat naast het bed, hijgend, met zijn voorhoofd tegen het mijne. In zijn irissen zie ik de diepte van het heelal. Zo zei ma dat altijd. Hoewel Lucien misschien niet alles kon, had hij wel het heelal in zijn ogen.
          ‘Goedemorgen.’ Emile zegt het aarzelend, alsof hij niet zeker weet of hier iemand binnen is.
    ‘We komen eraan.’
   ‘Is je broer dan al uit bed?’
    ‘Je hoeft niet meer te helpen. Ik kan het alleen.’
         Bij het buitenbed duw ik Lucien voorover op zijn matras. Al vallend omhelst hij de lucht. Ik til zijn benen erbij, duw hem naar het midden van zijn bed en trek het spijlenrekje omhoog. De zon moet nog een half uurtje stijgen voordat Lucien in de schaduw ligt.
    Er is iets in Emiles blik wat ik niet begrijp.
  ‘Waarom kijk je zo?’
    ‘Louise heeft gebeld.’
       ‘Echt?’
    ‘Heel kort.’
        ‘Wil ze dat je terugkomt?’ Terwijl ik dat vraag, hoop ik al dat hij nee gaat antwoorden.
    ‘Eigenlijk belde ze vooral om te laten weten dat ze me niet meer wil spreken.’
        ‘Dus je blijft?’
    Hij knikt.
         ‘Waarom is ze zo kwaad?’
    ‘Dat is iets tussen volwassenen’, zucht hij. ‘Ik denk dat je het niet zult snappen.’
        ‘Als je me niks vertelt, kun je dat niet weten.’ Ik neem mezelf voor om alles te begrijpen wat hij nu gaat zeggen.
    ‘Je bent een kind. Ik moet jou hier niet mee …’
  ‘Gaan jullie scheiden?’
Emile wrijft over zijn kin.
‘Ben je vreemdgegaan?’
‘Ik heb Louise enorm veel pijn gedaan.’
‘Heb je haar geslagen?’
‘Anders pijn. Ze is ziek.’
‘Ziek?’
Emile knikt.
‘Dat komt toch niet door jou?’
Emile gebaart dat ik niks meer moet vragen.
‘Zal ik drinken voor je pakken?’
‘Nee hoor.’
Ik kan niet goed naar zijn verdrietige gezicht kijken. Lucien werkt zichzelf omhoog. Om even weg te kunnen, ga ik binnen brood halen voor Lucien en schenk een glas cola in voor mezelf. Door het keukenraampje kan ik Emile bekijken. Die wrijft in zijn ogen en leunt op de stang van het bed. Misschien kan ik zijn telefoon overkopen voor Selma nu hij die toch niet meer nodig heeft.
Zijn glimlachje springt meteen tevoorschijn als ik terugkom.
‘Dat is aardig van je’, zegt hij en neemt het glas cola aan dat eigenlijk voor mezelf was.
Hij knikt naar de rechthoek van zand.
‘Is een van jullie honden dood?’
‘Rita.’
‘Ik dacht gisteren zoiets te zien. Hadden jullie haar al lang?’
‘Paar jaar. Ze kwam uit een asiel. Rico scharrelde hier al rond. Pa heeft vroeger af en toe met honden gefokt tot hij mijn moeder tegenkwam. Zij moest daar niks van hebben.’
Emile neemt een slokje van mijn cola. Met zijn wijsvinger tikt hij een paar keer tegen zijn lippen, glimlacht als hij merkt dat ik naar hem kijk. ‘Zou jij eigenlijk ooit nog bij je moeder willen wonen?’ Zijn vraag komt zo onverwachts dat ik geen antwoord weet.
‘Dat kan niet’, breng ik uit. Dan schud ik mijn hoofd. ‘Ma bestaat niet meer.’
Ik bedenk ineens dat zij op dit moment ook dingen ziet. Wakker is. Ademt. Dat haar hart doorklopt. Dat als ik ergens ben, zij tegelijkertijd ook ergens is.
‘Zou je het willen, als het kon?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ze is kwaad op me.’
‘O.’
‘Omdat ik niet naar Lucien wilde.’
‘Alleen daarom?’
‘Moet je aan haar vragen. We zouden op bezoek gaan bij Lucien. Maar ma bleef thuis onder een deken op de bank, omdat ze het niet kon aanzien dat hij nieuwe medicijnen kreeg. En ik smeekte of ik bij haar kon blijven.’
Lucien draait zijn hoofd pijnlijk ver om naar het piepende zwaluwnestje te kijken.
‘Dat is toch niet zo gek, je was een kind. Dat ben je eigenlijk nog steeds.’
Ik trek het shirt van Lucien recht. Hou zijn drinkbeker bij zijn mond. Er zit nog wat water van gisteren in.
‘Pa en ik gingen toch. En in de auto bleef ik zeuren dat ik niet wilde.’
‘En toen?’
‘Toen niks.’
‘En daarom wil je moeder geen contact meer?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Ouders doen soms onbegrijpelijke dingen.’ Met zijn hand wrijft hij over mijn bovenrug en laat die dan even op mijn schouder rusten. ‘Jij kunt er niks aan doen.’
‘Hoe weet jij dat nou? Jij hebt niet eens kinderen.’ Ik schrik er zelf van dat ik dit zeg. Maar het maakt hem niet kwaad.
‘Nee, dat is zo. Maar ik weet wel hoe het is om ouders te hebben.’
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    Toen pa en ik die zondagmiddag terugkwamen van Lucien, gaf ik ma een tekening. Het was een paarse dinosaurus op de achterkant van een papieren placemat. Met veel gekras eromheen omdat de meeste stiften bijna leeg waren. ‘Heb jij die samen met Lucien gemaakt?’ Met haar vingers streelde ze het gekras. ‘Is deze voor mij?’ Ze vroeg hoe het bij Lucien was gegaan. Mijn vader antwoordde dat Lucien ‘mama’ had gezegd. Mama. Mama. Toen trok ze een gezicht dat iets verdrietigs probeerde binnen te houden. ‘Echt?’ Ze drukte zich tegen mijn vader aan. ‘Zei hij dat echt?’ vroeg ma nu aan mij.
    Volgens pa hadden we met Lucien in de recreatiezaal gezeten, daar hadden we samen een tekening gemaakt en toen zei hij ‘mama’. Dus antwoordde ik: ‘Ja, dat zei hij echt.’ Ze trok me in hun omhelzing. Drukte een kus op mijn voorhoofd. Ik veegde hem weg, omdat ik hem niet verdiende. Ik schaamde me en was bang dat ma zou ontdekken dat ik mijn tekening op een placemat van Chez Pierre had gemaakt. ‘Volgende week gaat mama weer, ik beloof het. Dan is mama weer helemaal sterk.’
          De zaterdagavond erna was ze onrustig, verzamelde onnodige spullen voor Lucien. Douchte lang alsof dat de volgende ochtend niet zou kunnen. Rookte sigaretten tot de filter smeulde.
    Die zondag lag ma tegen de middag nog steeds in bed. Ze riep me. Met haar slaapadem vroeg ze: ‘Zou jij alsjeblieft naar je broer willen gaan? Samen met papa? Zou je dit alsjeblieft voor mama willen doen?’
          Deze keer zaten we aan een ander tafeltje bij Chez Pierre. Iedereen die binnenkwam groette ons of stak een hand op. Nieuwe gezichten vroegen: ‘Is dat jouw zoon, Maurice?’ Ik wist niet dat zo veel mensen mijn pa kenden. Op de televisie tegen het plafond was een modderige wielerwedstrijd te zien.
    Ik mocht een briefje van vijf gaan wisselen. Pa nam zijn biertje mee naar de fruitautomaat en ging op een barkruk zitten. Vervolgens tilde hij me op schoot. Ik duwde me tegen hem aan, waardoor het voelde alsof hij me omhelsde. Zijn felgele jas kraakte en rook nieuw. In die tijd werkte hij als verkeersregelaar. Alle kruispunten werden omgebouwd tot rotondes. Er hoorde ook een speciale broek bij, maar in de weekenden droeg hij alleen die fluorescerende jas. Ik voelde me trots omdat hij een soort politieagent leek.
   ‘Heb je het hier naar je zin?’ vroeg hij.
    Ik knikte. ‘Maar nu is Lucien helemaal alleen.’
         ‘Denk je dat je broer het merkt als we een weekje overslaan?’
    ‘Ik weet niet.’
  ‘Neem maar van mij aan dat hij vandaag veel slaapt. Dan heeft het geen zin om de hele middag aan zijn bed te zitten, toch?’
    ‘En als hij wakker wordt?’
       ‘Hier.’ Ik mocht een muntje in de gleuf van de speelautomaat duwen. Alle lampjes begonnen te knipperen. ‘Wil jij de knop bedienen?’ vroeg hij en nam mijn hand onder de zijne. Samen drukten we. En wonnen niks. Ik werd weer van zijn schoot op de grond getild. Ik hoopte dat Lucien in de recreatiezaal bij een tafel was geparkeerd tussen bezoek dat eigenlijk voor iemand anders was gekomen. En dat hij niet zou merken dat wij dat niet waren.
    ‘Is het niet gemeen voor ma? Omdat we het beloofd hebben?’
        ‘Zij gaat toch zelf ook niet?’
    Pa haalde nog een biertje en kwam terug met zo’n placemat en een doosje stiften voor mij. ‘Maak maar een mooie tekening voor je moeder.’
        Thuis zeiden we dat Lucien weer ‘mama’ had gezegd. En ik vertelde dat hij had geschaterd van het lachen omdat ik hem kietelde. Pa knipoogde naar me. Ma noemde ons ‘lieverds’ en beloofde dat ze volgende week echt mee zou gaan. Ik wist niet wat ik moest zeggen, kon alleen maar naar haar kijken. Hoe ze daar bij de vensterbank stond. Het leek alsof ik haar door een omgekeerde verrekijker zag, en hoe beter ik mijn best deed om haar te zien, hoe kleiner ze werd.
    Op een middag een paar weken later werd ik door de schoolbus afgezet aan het eind van de straat. Ik belde aan bij de hoofdingang van de flat, maar ma nam boven de telefoon van de intercom niet op. Ik belde nog eens. Gelukkig kon ik met iemand mee naar binnen glippen die wel een sleutel had. Ik nam de trappen, omdat ik niet op de lift wilde wachten. Rende over de galerij. Er hing geen touwtje uit onze brievenbus. Ik klepperde boos en riep dat ik beneden ging voetballen. Door de brievenbus zag ik in de gang allerlei spullen liggen. Sommige waren kapot. Op mijn tenen voor het keukenraam kon ik net zien dat de keukenkastjes openstonden. Op alle planken had ze lege plekken achtergelaten.
         Later hoorden we dat de moeder van Lizzy had opgebeld om te vragen of alles hier wel goed ging. Omdat er al zo lang niemand meer bij Lucien was geweest.
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    Met de douchekop op de muur gericht en de kraan vol open wacht ik tot het water warmer wordt. Zolang pa nog niet thuiskomt, is er stroom en doet de boiler het. Ik hou Lucien met één hand overeind op de witte tuinstoel in de douchecabine. Ik heb zelf alleen mijn onderbroek nog aan.
    ‘Niet schrikken’, waarschuw ik hem en sproei vlug over zijn hoofd. Lucien hapt en blaast naar alle kanten, probeert zijn gezicht af te wenden van het water. Ik krab over zijn hoofdhuid, voel het zand onder mijn nagels, ontwijk de wondjes. Spuit shampoo en spoel dat eigenlijk meteen weer uit.
          Lucien wil met zijn handen in zijn ogen wrijven. Het water stroomt langs zijn rug. Hij kantelt zijn hoofd naar achteren en wordt rustiger. ‘Lekker?’
    Daarna richt ik de douchekop op zijn benen, zijn bruine voetzolen laat hij niet schoonmaken. En ook de donkere randen onder zijn teennagels niet.
          De poep plakt van zijn billen tot zijn piemel. Het meeste spoelt in vlokjes naar het putje.
    Lucien likt het douchewater van zijn kin. Ik duw hem voorover. De huid van zijn billen is rossig tot waar de randen van zijn luier komen.
   Daarna is zijn voorkant aan de beurt.
    In zijn liezen is de huid wittig en dun, waardoor die meer op een vliesje lijkt dat je met je duimnagel lek kunt snijden. Zijn schaamhaar is een nestje van stugge krullen waaruit zijn piemel omhoogsteekt. Een soort kijkertje van een onderzeeër. ‘Dit moet even’, zeg ik vooral tegen mezelf en richt ruw met de straal op zijn piemel. Het maakt Lucien niks uit. Die zit daar maar en likt het water van zijn kin.
         Even later ligt Lucien afgedroogd en bloot op zijn buik op het bed. Hij duwt zijn billen iets omhoog. Met één hand wrikt hij onder zijn buik en duwt zijn billen nog iets verder omhoog. ‘Lig je te rijen?’ De geluiden die hij maakt klinken als binnensmonds geruzie. Hij schokt met zijn romp. Zelfs mijn nachtlampje schommelt mee. Ik trek aan zijn verkrampte elleboog. ‘Niet doen’, zeg ik. Hij geeft niet mee. Lucien ademt zwaar. Zou hij aan Selma denken?
    ‘Doe maar eventjes’, zeg ik dan. ‘Ik wacht buiten.’
  Ik ga op de aluminium drempel zitten, mijn voeten op het kunstgras. Het lijkt niet te waaien, toch ruist het in de populier achter de caravan. Jean sjouwt een kartonnen doos naar zijn eigen caravan. En achter me klinken de geluiden van Lucien. Misschien kan ik Selma als verjaardagscadeau achterop meenemen op mijn brommer. Samen een stukje rijden.
    Hij ligt stil op zijn bed. Z’n ogen zijn half dicht.
       ‘Ben je klaar?’ Voorzichtig draai ik hem op zijn rug. Zijn piemel is platgedrukt. Een kleddertje wit snot glanst in zijn schaamhaar. Het heeft een vlek gemaakt in het laken. Net als bij mij ruikt het een beetje naar zwembad.
    Van mijn kussensloop maak ik een grote prop en wrijf daarmee over zijn onderbuik. Ik ga hem niet weer naar de douche slepen. Met één hand onder zijn bil lift ik hem iets omhoog en frommel er een schone luier onder.
        ‘Waar zijn de broerdieren?’ roept pa. Ik heb hem niet horen terugkomen. Zo vlug ik kan, plak ik de luier dicht. ‘Het ruikt hier fris, naar shampoo!’
    Pa buigt zich over Lucien heen, prikt een paar keer in zijn zij.
        ‘Dat vindt hij niet lekker.’
    ‘Ngang-ngang-ngang.’
         ‘Zie je nou wel dat hij van een spelletje houdt. Hier alles goed gegaan?’ vraagt pa.
    Ik haal mijn schouders op. ‘Niks bijzonders.’
        Mijn wekkerradio is weer uit. Ik probeer de lichtknop, maar die werkt ook niet meer.
    ‘Zullen we straks anders een stukje gaan rijden met z’n drieën? Boodschappen doen? We kunnen naar de bank. Misschien ergens een ijsje likken.’
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    In de supermarkt duwde ik de rolstoel met Lucien door de gangpaden, terwijl pa zijn karretje volgooide. Bij het schap met de drank had ik te laat door dat Lucien zijn arm strekte. Zeven flessen siroop spatten op de tegels uit elkaar.
    Eerst wilden ze pa hiervoor laten betalen, maar toen de baas van de supermarkt Lucien in zijn rolstoel zag zitten, mompelde hij: ‘Excuus, excuus.’ En liet hij ons doorlopen. Daarna reden we naar de bank.
          In de bronsbruine ramen van het bankgebouw spiegelt onze auto. Ik kan Lucien en mezelf zien zitten. Eerst heeft pa geprobeerd om te pinnen. Toen dat niet lukte, moest hij wel naar binnen.
    Lucien stoot steeds met zijn knieën tegen het dashboardkastje. Bij elke beweging kreukelt het plastic van de regenjas die pa hem heeft aangetrokken.
          Er schuifelt een man langs op pantoffels, hij draagt een veel te wijde witte blouse met bretels. Aan zijn ene hand hangt een zak met broodjes, met zijn andere trekt hij een kromgetrokken Cesarhondje achter zich aan. Zodra hij Lucien ziet, blijft hij staan, merkt dan geschrokken dat ik naast hem zit. ‘Kom maar niet dichterbij, straks bijt hij je dood.’
    De man geeft een ruk aan de riem alsof zijn gekijk de schuld was van zijn hondje.
   Ik zit op de middenplek van de voorbank. Anders zou Lucien onder het rijden naar de versnellingspook kunnen grijpen. Of een snok kunnen geven aan het stuur, waardoor we op de vangrail zouden klappen.
    Eindelijk zwaait de deur van de bank weer open.
         ‘Niks.’ Woedend stapt pa in.
    ‘Hoe kan dat?’
  ‘Dat wijf beweert dat het niet is overgemaakt. Terwijl het er vandaag had moeten zijn.’ Zodra de motor start, begint Lucien driftig met zijn knieën tegen het dashboardkastje te stoten.
    ‘Brai?’
       ‘Wat?’
    ‘Dat gestoemp kan ik er nu niet bij hebben.’
        ‘Wat moet ik ertegen doen?’
    ‘Weet ik veel, het is jouw broer.’
        Ik probeer zijn knieën tegen te houden met mijn hand, maar daardoor lijkt hij juist nog meer kracht te zetten. ‘Kijk eens.’ Ik haal een autootje uit mijn broekzak. Dat werkt. Vooral als ik bochtjes maak op zijn schouder en straatje-keer achter zijn oor.
    ‘Hebben we nog geld?’
         ‘Daar hebben we net boodschappen van gedaan.’
    ‘Je werkt toch?’
        Als de stilte stekels krijgt, zeg ik vlug: ‘Ik betaal je die blikjes energiedrank nog terug.’
    ‘Dat schiet lekker op.’
  ‘Wat moeten we nu doen?’
‘Wachten tot het maandag wordt’, zucht pa. ‘Dat redden we nog wel.’ Nadat hij de auto heeft gestart, kijkt hij door zijn stuur heen naar de wijzer van de benzinetank. ‘Gelukkig werkt Benoit op maandag.’
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    ‘Wat is er toch?’
    ‘Niks’, grijnst pa. ‘Mag ik niet naar mijn jongen lachen?’
          Ik voel steeds dat hij mijn aandacht lokt, maar als ik naar hem kijk, draait hij zich vlug naar de televisie. En die staat niet eens aan. Lucien zit buiten op zijn bed in de gele regenjas, kauwend op de kraal aan het capuchonkoordje.
    ‘Jaja’, zegt pa.
          ‘Wát?’
    ‘Wat zou er moeten zijn?’
   ‘Weet ik veel.’
    ‘Ik ook niet.’
         Die tevreden twinkel is gelukkig weer terug in zijn ogen. Die had hij ook op het parkeerterrein van de supermarkt voordat we naar de bank reden.
    Ik ga naar buiten om Lucien zijn drinkbeker te geven. ‘Shit.’ Lucien heeft de slinger waarmee je het autoraam naar beneden draait in zijn hand. ‘Hoe kom je hier nou aan?’
  ‘Voel eens in de zakken van de regenjas!’ roept pa.
    ‘Hoezo?’
       ‘Doe nou maar.’ Pa wilde per se dat we Lucien die regenjas aantrokken voordat we de supermarkt binnengingen. Anders zou hij misschien ziek worden door de kou van de koelvakken en de airco.
    ‘En?’ roept pa.
        ‘Hij zweet helemaal’, zeg ik en moffel de slinger weg onder zijn laken. Ik trek Lucien aan zijn schouder naar voren, sjor aan een van de mouwen. ‘Drink je beker maar leeg.’ Het lukt hem nu al zelf om de beker tegen zijn lippen gedrukt te houden als ik zijn hand een beetje help.
    ‘En?’ vraagt pa ongeduldig door het raampje van de keuken.
        ‘Wat is er dan? Ben je iets kwijt?’
    ‘Wie weet.’
         Ik klop op de diepe zak, steek mijn hand erin en haal er een steeksleutel uit. Een stoffen zakdoek, een kapotte aansteker. ‘Dit?’
    ‘Probeer die andere zak eens.’
        Ik voel een plat doosje, haal dat eruit. Scheermesjes.
    ‘Nou ja, zeg, die broer van jou …’ Pa steekt zijn hand door het raam om het doosje te pakken. ‘Precies mijn merk! Voel eens goed in die andere zak.’
  ‘Doe het zelf.’
Hij komt triomfantelijk naar buiten en grabbelt in de jaszak waarin ik al gekeken heb. ‘We lijken wel jarig.’ Hij houdt een pakje met smalle batterijen omhoog. ‘Dit zijn dure krengetjes, hoor.’
‘Heb jij dit in zijn jaszak gedaan? En wat nou als ze hem hadden gepakt?’
‘Hebben ze niet.’
‘Ja, maar áls …’
‘Bij een mongool gaan ze echt niet in zijn jaszakken voelen. En als ze dat toch hadden gedurfd, had ik streng gezegd: foei, foei, stoute Lucien. En dan had ik alles keurig op de toonbank gelegd. En dan mochten wij doorlopen terwijl je broer lekker naar de flessen zwaaide.’
Een stomp tegen mijn schouder.
‘En als ze ons vast hadden gehouden, dan zette jouw broer het vanzelf op een loeien en dan waren die gasten van de beveiliging allang blij dat we vertrokken.’
Lucien heeft zijn beker leeg, slurpt vooral nog lucht.
‘Braike’, zegt pa, milder ineens. ‘Niemand haalt het toch in zijn harses om de politie te bellen omdat een mongool wat in zijn jaszak heeft?’
‘Noem hem geen mongool.’
‘Goed, goed.’
‘Jij hebt dit gejat. Niet hij.’
‘Neem het niet zo zwaar, man. Je lijkt je ma wel.’ En hij stompt me weer tegen mijn schouder. Zonder na te denken haal ik uit en raak ik hem vol op zijn wang. ‘Godver’, vloekt hij. In een reflex balt hij zijn vuisten, maar die verslappen meteen weer.
‘Sorry’, zeg ik. ‘Ik wilde alleen je schouder raken.’
Met zijn tong voelt pa langs zijn tanden.
‘Stel dat zij toch de politie hadden gebeld en dat die hem mee hadden genomen?’
‘Oké, stél …’ zegt hij dan met zijn laatste geduld. ‘Wat zouden ze dan met hem kunnen doen? Verhoren? Opsluiten?’
Ik zwijg.
‘Jongens als jouw broer zijn onstrafbaar. Die hebben bij hun geboorte al levenslang gekregen, daar kan niks meer bovenop.’ Blijkbaar heeft pa het gevoel dat hij iets moet goedmaken, want na een tijdje zegt hij: ‘Misschien moet je morgen je brommer eens uitproberen.’
‘En wie let er dan op Lucien?’
‘Ik.’
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    Zijn vingers stinken omdat hij er de halve nacht op heeft gesabbeld en ertussendoor mee over het behang krabt. Terwijl ik hem in zijn schone kleren probeer te vechten, draait Lucien van me weg en stoot met zijn knieën tegen mijn schouder. ‘Kappen!’ Ruw druk ik zijn benen plat op het matras. ‘Kap-pen!’ Maar zodra ik loslaat, stoot hij die knieën weer omhoog tegen mijn schouder. ‘Au!’ roep ik meer uit boosheid dan van de pijn. ‘Dan kleed je jezelf toch aan.’ Ik smijt het shirt in zijn gezicht. Dat vindt Lucien vooral een grappig spelletje. ‘Stik maar.’
    Pa is al drie uur weg. Ik heb me sinds gisteravond zo verheugd om naar Selma te gaan. Aan Emile durf ik niet te vragen om op Lucien te letten.
          Inmiddels is zijn luier een volle spons die bij elke beweging wordt uitgeknepen. Druppels pis sijpelen langs de papieren kraagjes. Omdat Lucien daar zelf geen last van lijkt te hebben, leg ik een deken over hem heen. ‘Dat doet pa straks wel.’ De blikjes energiedrank zijn lauw geworden in mijn broekzakken, dus die leg ik even in het vriesvak. Ik neem me voor om nog vijf minuten te wachten. En als die voorbij zijn wacht ik nog drie minuten.
    Ik merk dat Lucien ligt te poepen. Zijn blik staart geconcentreerd langs me heen. ‘Godver, hou dat even binnen. Wacht maar op pa.’ Ma zei altijd met een soort trots in haar stem dat ze Lucien nog nooit vijf minuten in een volle luier had laten liggen. ‘Er zijn van die moeders …’ En dan schudde ze afkeurend haar hoofd.
          ‘Oké’, zeg ik en trek een schone luier uit het pak dat naast de douche staat. ‘Wel meewerken.’ Lucien blijft onverwacht kalm liggen. Dus pulk ik de plakkertjes van zijn luier los en trek die zware pisflap open. Zijn piemel wipt op. Per ongeluk sleep ik de poep langs zijn onderbeen. ‘Godver …’ Omdat hij Rico buiten hoort blaffen, begint Lucien te draaien. De inhoud van zijn luier smeert over het laken. ‘Godverdomme.’ Vlug duw ik de schone luier onder hem. Er komt een beetje poep aan mijn hand. Beter dan scheef krijg ik het ding niet dichtgeplakt. ‘Zoek het verder maar uit. Ik ga naar Selma.’ Lucien begint te schudden.
    Uit het vriesvak neem ik mijn twee blikjes, die zijn niet heel veel kouder dan net. Ik was mijn handen en ren naar buiten. Rico staat rechtop tegen de spijlen van zijn kooi. Zijn tong bungelt langs zijn bek. ‘Moe-wah-wah!’ roept Lucien. Rico’s staart kwispelt meteen een versnelling harder. Hij blaft drie keer kort en fel. ‘Kom maar.’ Ik trek het schuifslot van de kooi open. Rico draaft om de partytent en het buitenbed heen. Glijdt uit bij het opstapje, maar werkt zich haastig trappelend naar binnen. Ik grijp net naast zijn halsband.
   In de paar meter van mijn slaapkamerdeur tot het bed lukt het Rico om een aanloopje te nemen. Hij springt bij Lucien, die hem slaat uit schrik en enthousiasme. ‘Hier …’ commandeer ik, maar Rico laat zich niet meer wegsturen. Hij likt over Luciens gezicht en gaat languit naast hem liggen. ‘Goed’, zeg ik. ‘Maar dan moet je wel op hem letten.’
    
         39
    We hebben onze blikjes energiedrank heel snel leeg. Selma heeft nog niet naar haar cadeau gevraagd.
    Ik verzet twee poppen en duw mezelf naar achter op haar bed, trek mijn benen onder me zodat ik tegen de kast met de brommerposter leun. Nu kan niemand me zien vanaf de gang.
          ‘Kun jij buiken?’ vraagt Selma.
    ‘Buiken?’
          Haar staartje wipt mee met het knikken van haar hoofd.
    ‘Wat is buiken?’
   Ze prikt een deukje in de buurt van haar navel. ‘Buiken is hierzo.’
    ‘Bedoel je, hét?’
         Selma knikt.
    Ze is opgestaan van het bed en wankelt zichzelf in evenwicht. Bij de deur draait ze zich naar me om. ‘Kom’, lokt ze me als een hondje.
  Aan het eind van de gang scharrelt iemand die telkens stil blijft staan en met haar hoofd schudt alsof ze water in haar oor heeft. Verder is er niemand.
    We lopen naast elkaar.
       ‘Hier.’ Ze opent de brede deur van het badkamertoilet. De tl-balk knippert. Er staat een hoog ligbad op wieltjes, dat van dik zeil is gemaakt. Zo’n bad waar ze ook dolfijnen mee vervoeren die terug in zee worden gezet. ‘Kom, kom’, zegt ze. Ik moet voor haar langs naar binnen.
    Twee geparkeerde rolstoelen met gescheurde zittingen. Witte keukenkastjes met schema’s in plastic hoesjes op de deuren. Bovenop een opengescheurd pak luiers. Langs de rand van de toiletpot kwijlt een groen wc-blokje. Selma draait met twee handen aan het slot van de deur, hengst een paar keer op de klink om te voelen of die echt niet meer open kan.
        Dan sjort ze haar shirt omhoog. ‘Jij ook.’
    Soepel trek ik het mijne uit. Selma buigt voorover, de hals van haar shirt blijft achter haar staartje hangen. Haar wervels vormen een langwerpig dal in haar rug. ‘Helpen.’ Ik wil aan de stof trekken, maar dan schudt ze lomp met haar hoofd en bovenlijf, waardoor het shirt al op de grond valt.
        Losse haren dansen statisch rond haar hoofd. Ik weet niet of ik naar haar mag kijken. Haar bh is zwaar van de borsten. Rode puntjes op haar bovenarmen. Over haar puilende buik trekken rafelige witte strepen, alsof de huid is gescheurd en weer dichtgegroeid. Haar navel is een geheimzinnig tunneltje.
    ‘Wij zijn bijna bloot’, giechelt Selma. ‘Jij bent Brian.’
         ‘En jij bent Selma.’
    ‘Daar mag niet’, fluistert ze ineens ernstig en ribbelt met een vingertop over de tandjes van haar broekrits. ‘Dan word ik heel ziek.’
        ‘Maar jij wilde toch hét doen?’
    Met haar hand gaat ze naar de lichtknop.
  ‘Wat doe je?’
‘Hier staan’, zegt ze en wijst vlak voor zich naar de tegelvloer. ‘Hier.’
Ik doe het.
Klik. De tl-lamp zoemt en tikt na, het duurt even voordat de blauwige gloed in de buis helemaal gedoofd is. Onder de deur door komt een streep licht. En rechts zie ik het rode lampje van de alarmknop. Rondom ons het fluorescerende koord dat langs de muren naar een andere alarmknop wordt geleid.
‘Zegge waar je bent’, commandeert Selma.
‘Hierzo.’ Ik steek mijn handen vooruit, tast omhoog, voel haren. Een oor. ‘Hier ben ik.’
‘Ik ook’, zegt Selma.
Het voelt alsof het niet helemaal echt is nu ik haar niet meer kan zien. ‘Buiken, buiken.’ Haar vingers klimmen langs mijn armen omhoog naar mijn schouders en dwingen me iets door mijn knieën. ‘Je bent groot’, klaagt ze.
Ineens drukt ze haar buik tegen de mijne. Een kussen van zachte huid dat heen en weer beweegt. Zo traag dat ik er duizelig van word. Iets van haar bh krast bij mijn tepels. Ik beweeg mee. Heen en weer, heen en weer. Het is een streling zo zacht als mijn moeders badjas die ik vroeger weleens aandeed. Nog veel zachter dan de rode velours binnenkant van haar brillenkoker. Of als de buik van het dode, jonge konijntje. Die was zo zacht dat het bijna pijn deed.
Ik voel niet meer waar mijn buik eindigt en die van Selma begint. Onze adem valt steeds meer samen.
Mijn tong zwemt onrustig door mijn mond, ik wil in iets bijten. Het tintelt in mijn piemel en prikkelt in mijn vingertoppen. Ik denk aan stollend kaarsvet dat nog warm is en kneedbaar, hoe het voelt om daar met mijn nagels in te drukken. Met mijn tong lauwe slagroom tegen mijn gehemelte persen. Ik duw mijn buik boller, maar het is lekkerder wanneer hij slap langs de hare wrijft. Ik hap naar de warmte van haar adem, maar kus mis. Bij de volgende poging schamp ik met mijn kus haar neus.
Ik probeer het niet meer en dwarrel naar de bodem van iets wat dikker is dan water en me overal streelt. Ik voel dat ik dicht bij iets ben waar nog nooit iemand ter wereld is geweest.
Dan is het weg.
‘Selma?’ Ik volg haar geluiden in het donker, zoek met mijn handen naar haar heupen. Knipperend gaat de tl-balk weer aan. De lamp zoemt en geeft dan vol licht. We knijpen allebei met onze ogen.
‘Waarom stop je?’ vraag ik. ‘Deed ik iets niet goed?’ Selma gaapt, zonder hand voor haar mond, haar pupillen zijn groot. Met een paar vingers kamt ze haar haren achter haar oren. Zwijgend bukt ze naar haar shirt. Ze zet haar benen iets uit elkaar om steviger te staan. Onze buiken zijn weer van onszelf.
‘Nog heel eventjes’, bedel ik en probeer mijn heupen tegen de hare te duwen. Selma houdt me af.
‘Moet je wat doen? Werken ofzo?’
Ze schudt haar hoofd van helemaal links naar helemaal rechts.
‘Waarom stop je dan?’
Ik haal het sleuteltje van mijn brommer tevoorschijn.
‘Ik heb nog een cadeautje voor je.’
‘Cadeautje.’
Vlug trek ik ook mijn shirt weer aan. ‘Je mag achter op mijn brommer.’
Selma juicht zó hard dat we er allebei van schrikken.
‘Met mijn helm op, maar dan mag je tegen niemand zeggen dat je even weg bent.’
‘Tegen niemand vertellen’, joelt ze en steekt haar armen omhoog.
Ik draai het deurslot open. ‘Zachtjes. Misschien kunnen we wel even naar Lucien rijden.’
‘Lucien?’ vraagt ze met grote ogen. ‘Waar is die?’
‘Thuis. Bij ons.’
Op de gang naast het toilet staat een jongen boos naar ons te kijken.
‘Nino!’ Selma neemt zijn gezicht tussen haar handen en begint het te aaien, brengt zijn hand naar haar schouder. Dreigend komt hij met zijn lange voorhoofd richting het mijne, terwijl zijn ogen juist van me wegkijken. Zijn adem ruikt naar leverpaté.
‘Is dit Nino?’ Zijn kapsel bestaat uit plukjes haren die van verschillende bezems en borsteltjes lijken te zijn geknipt en daarna in zijn hoofdhuid geplant. Doordat hij waarschijnlijk al zijn hele leven met zijn boventanden over de onderste maalt, zijn die scheef afgesleten.
‘Is hij kwaad?’
‘Nino is lief.’
‘Hij stinkt naar paté.’
Ineens lijkt alle boosheid uit zijn gezicht verdwenen. Nino tuurt in de verte van de gang. Daar staat alleen een leeg bed. Voor ik kan vragen wat hij ziet, begint hij zijn hoofd te schudden.
‘Kan hij praten?’
‘Kom’, zegt Selma. ‘Naar me kamer.’
‘Kan hij niet hier blijven?’
Zijn schenen zijn bekrast, de zool van zijn linkerschoen is zeker drie centimeter dik.
‘Kom’, zegt Selma. Nino volgt haar terwijl ze een onhandig huppeltje doet.
‘Je zou toch met mij meegaan naar Lucien?’
‘Lucien?’
‘Achter op mijn brommer.’
‘Bromser!’ Ze wil naar de hoofdingang.
‘Nee, ik weet een andere weg’, zeg ik.
‘Daar is toch de deur?’
‘Hier ook.’ Ik pak haar hand.
Toen ik het gebouw binnenkwam, werd ik tegengehouden door de vrouw van de receptie. Ze vroeg voor wie ik kwam. Voordat ik antwoord kon geven, stond ik alweer buiten. Aan de kant die ze verbouwen, kon ik makkelijk naar binnen. De derde buitendeur die ik probeerde, was niet op slot. De vloer van die kamer was bedekt met puin en gruis. In de gang hoefde ik alleen maar de wand van folie los te trekken. En toen stond ik al in het trappenhuis.
Door de strakke helm tuiten haar lippen een beetje. ‘Au.’ Selma frunnikt aan de gesp, die in haar nek trekt. Schudt en schokt met haar hoofd. ‘Als je niet beweegt, wen je eraan. Of zal ik hem losser maken? Dan doet het geen pijn meer.’
Haar hals is van hetzelfde soort zacht als haar buik. Ik doe de gesp op het eerste gaatje. ‘Is het zo beter?’
Ze probeert met haar hele hand onder de helm bij haar oor te krabben.
‘Buiten de poort mag je hem afdoen.’ Ik wijs naar de uitgeklapte staandertjes. ‘Je voeten moeten hierop. En verder moet je me heel stevig vasthouden.’
‘Kijk’, zegt ze en wijst ons aan in de spiegelende koplamp. Ondersteboven, met heel dunne lijven en enorme hoofden.
Nino gaapt me kwaad aan. Dan kijkt hij richting de oprijlaan en begint met zijn hoofd te schudden. ‘Nino’, zeg ik. ‘Jij moet hier blijven wachten.’ Aan niets is te zien dat hij me begrijpt. Ik kan het niet hebben dat hij ons achterna is gelopen. ‘NINO!’
‘Suffie’, zegt Selma. ‘Hij heeft geen oren.’
‘Is hij doof?’
‘Hij heeft ook bijna geen ogen.’
‘Snapt hij wel dat hij niet mee kan?’
Selma knikt.
‘Oké … Dit is de uitlaat, die wordt heel heet’, waarschuw ik. ‘Snap je?’
Haar knik is een kopstoot tegen de lucht.
‘Die mag je nooit aanraken.’
Ik ben al op het zadel gaan zitten. ‘Kom maar.’
Selma leunt zwaar op mijn schouders, trekt aan de zijkant van mijn nek. De veren bij het achterwiel kreunen. Ik probeer vooral de brommer overeind te houden. Ze zit. Haar borsten en buik als een stevig kussen tegen mijn rug.
‘Nu moet je je armen om me heen doen.’
‘Niet pijn doen’, mompelt ze.
‘Natuurlijk doe ik je geen pijn.’
Haar vingers worden rustiger nu ze zich aan elkaar vasthouden ter hoogte van mijn navel. Zo blijven we even zitten.
‘Nu zijn we mijn poster’, zegt ze zacht. Ik knik, maar durf niet om te kijken, omdat ze misschien loslaat zodra ik beweeg.
‘Zullen we gaan?’
Om goed bij het stuur te kunnen, moet ik naar voren buigen. Selma beweegt met me mee, de klep van haar helm krast tegen mijn nek.
‘Niet schrikken. Ik ga starten.’ Ik druk op het knopje naast de claxon en draai aan de gashendel. Selma omhelst me nog strakker. Ik probeer kleine stootjes gas te geven, zodat ze eraan kan wennen. ‘Goed vasthouden.’
Op het stukje tussen de struiken door liggen veel takken, het is moeilijk sturen. Zonder te vallen komen we bij het asfaltweggetje naar de hoofdingang. Dat is het lastigste stuk, omdat we hier kunnen opvallen. Trillerig kruipt het naaldje in mijn kilometerteller omhoog naar de twintig.
‘Niet zo hard knijpen!’ roep ik over mijn schouder. Omdat ik met één hand het stuur even moet loslaten om haar greep iets losser te maken, slingeren we een beetje.
We kunnen straks stoppen bij de beek en zwemmen in onze onderbroeken. Die drogen daarna wel als we verder rijden. Misschien vindt pa het goed dat ze blijft slapen omdat ze het meisje van Lucien is. Ik ga dan wel in het buitenbed liggen. Zodra pa snurkt sluip ik naar haar toe. Ze tilt de deken op zodat ik naast haar kan schuiven. Haar buik is al bloot. Morgenochtend breng ik haar terug voordat iemand haar gemist heeft.
Wij zijn bijna bij de poort. Om de bocht met de glasbak en de vuilcontainers.
Ineens schieten Selma’s handen los. Ze grijpt naar mijn gezicht, probeert me om te draaien op het zadel. ‘Niet doen.’ Ik rem. Maar mijn brommer schiet juist vooruit doordat Selma zich achterover laat vallen. Ik stuur naar het gras en spring van de brommer. Die rijdt nog een paar meter door voordat het stuur omklapt en hij tegen de grond slaat.
‘Gaat het?’
Selma zit op de grond zoals ze ook bij me achterop zat. Armen vooruit, gebogen knieën. ‘Daar mag ik niet’, zegt ze en wijst naar de poort van de hoofdingang. ‘Daar mag ik niet.’
Ik maak haar helm los. Het palmboomstaartje hangt slap over haar hoofd. Nino leunt nog steeds tegen de boom zoals we hem achterlieten.
‘Je wilde toch mee naar Lucien? Op de brommer? Het is mijn cadeautje voor jouw verjaardag.’
‘Daar mag ik niet’, huilt ze.
‘Rustig, rustig. Het hoeft ook niet.’ Ik wil haar overeind helpen, maar het verdriet maakt haar zwaar en slap.
‘Mag niet’, stamelt ze.
‘Zal ik je terugbrengen naar Nino?’ Nu laat ze zich wel overeind trekken. Ik klop sprieten gras, dennennaalden, takjes van haar rug en billen. Selma veegt met haar onderarm langs haar neus.
‘Je hoeft niet mee’, zeg ik om haar gerust te stellen. ‘Ik dacht dat je dat wilde.’
Ik pak haar warme, klamme vuistje vast om te voorkomen dat ze weer gaat huilen. Onze armen zwiepen onhandig terwijl we lopen, alsof we wel hetzelfde liedje zingen, maar allebei in een andere maat. ‘Het buiken was fijn’, zeg ik.
Selma lacht weer.
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    Shit, shit. Pa is er al.
    Ik laat mijn brommer in het gras vallen en trek de helm van mijn hoofd. Het tikt en zoemt onder de motorkap van onze pick-up. Lang kan hij nog niet thuis zijn. ‘Ik ben er weer.’
          ‘God-ver’, briest pa. ‘Waar is je broer?’
    ‘In zijn bed, toch?’
          ‘Godverdomme, Brai.’
    ‘Ligt hij daar niet?’ Ik storm erheen, het bed is leeg.
   ‘Hoe haal je het in je kop om je broer alleen te laten?’
    ‘Ik was maar eventjes weg.’ Ik kijk achter alle deuren. Ik kan natuurlijk niet zeggen dat Rico op hem zou letten. Pa trekt kasten open, planken donderen naar beneden. Dan schiet hij naar buiten.
         ‘Lucien, Lucien!’ roept hij in alle richtingen. De gordijntjes van Emiles caravan lijken nog even dicht als vanochtend. Zijn auto is ook niet van zijn plaats geweest. Pa heeft mijn blik gevolgd. ‘Weet die goorlap er iets van?’
    ‘Nee’, breng ik uit. ‘Nee. Echt niet.’
  ‘Klimt die lamme broer van jou tegenwoordig zelf uit zijn bed?’ Venijnig knijpt hij in mijn wangen. ‘Nou?’
    ‘Hij kan al best veel zelf.’
       Dan duwt pa me van zich af.
    ‘Lucien!’ schreeuwt hij zo hard dat het overal te horen moet zijn. ‘Lucien!’ Zijn drafje gaat over in rennen, naar de caravan van Emile. ‘Lucien!’
        ‘Waar is Rico?’ roep ik. Pa luistert niet meer.
    Ik fluit op mijn vingers. Rico antwoordt meteen. Het blaffen komt vanachter onze stacaravan. Ik ren erheen.
        ‘Hij is hier!’
    Lucien hangt tussen de pallets en onze vriezer. Zijn armen en benen staan in ongemakkelijke hoeken als de stokken van een verwaaide tent. ‘Hier!’ roep ik. ‘Hij is hier!’ Gelukkig ademt hij nog. In het wit van zijn rechteroog zijn adertjes gesprongen. Op zijn wangen heeft hij camouflagevegen door de groene aanslag op de buitenkant van de vrieskist. Hij is kleiner dan ooit, maar tegelijk oogt hij enorm. Rico heeft een poot op Luciens onderbeen, alsof hij een vluchtende winkeldief voor ons heeft vastgehouden.
         De binnenkanten van Luciens ellebogen zijn bedekt met grote rode vlekken van brandnetelbultjes. In zijn hals zit het ook. En op zijn kuiten. ‘Sorry. Ik was bij Selma.’ Dat lijkt hij niet te horen. ‘Selma!’
    ‘Waar dan?’ roept pa.
        ‘Hier. Er is niks aan de hand.’
    ‘Je laat je broer toch niet alleen?’ Pa duwt me opzij. ‘Godverdomme. Moet je zijn armen zien!’
  ‘Jij bent zelf de hele dag weg. Jij zou toch voor hem zorgen vandaag?’
Pa plukt weegbree langs de vrieskist en kneust de bladeren. Hij knielt ermee bij Lucien en dept de bultjes. Als hij die aanraakt worden ze even wit en kleuren dan meteen weer rood.
‘Waar was jij de hele dag?’ vraag ik en schop tegen zijn knie. ‘Nou?’
Ik schrik als hij zijn arm strekt. Maar dat is om meer bladeren uit de grond te sjorren. Die wrijft hij tussen zijn handen tot ze groen zien van het sap. Met het prutje strijkt hij over de brandnetelbultjes. ‘Arm jong.’
‘Wat maakt jou het uit dat hij pijn heeft.’
‘Hou je mond.’
‘Jij hebt hem alleen voor het geld naar huis gehaald.’ Ik zou hem tegen zijn stomme kop willen trappen. ‘Dit is jouw schuld!’ spuw ik. ‘En dat Rita dood is, komt ook door jou. Je maakt alles kapot. En je laat mij alles doen.’ Als hij nu naar me opkijkt, dan breek ik zijn neus met één stoot van mijn knie. ‘Ik haat je!’
Hij tilt Lucien van de grond.
‘Ma haat jou ook. Die heeft jou nooit terug gewild. Ik wil jou óók niet meer!’
‘Dan ga je toch naar je moeder’, zegt hij dreigend kalm. Met zijn elleboog stoot hij me opzij. ‘O nee, je moeder wilde jou niet, ze koos voor je broer.’
Lucien krabt in pa’s gezicht.
‘Hou zijn klauwen bij me weg’, commandeert hij.
‘Doe het zelf.’
‘Brai!’
‘Nu voel je ook eens hoe het is om alleen met Lucien te zijn!’
Hij schopt Rico aan de kant en trapt de deur open. In mijn kamer wil pa het licht aandoen, maar de stroom is er alweer vanaf. ‘Jean en Henri hebben gelijk. Jij kunt niks.’ Pa legt Lucien in het binnenbed. ‘Waarom is er nooit geld als je zo veel werkt? En waarom wonen we niet in een normaal huis?’
‘God-ver-dom-me!’
Ik verstijf door zijn uitbarsting. Lucien gilt en slaat zichzelf hard tegen zijn achterhoofd.
‘Wie zorgt dat jullie te vreten hebben?’ Het vonkt in zijn ogen. ‘Misselijke verrader.’
Rico staat buiten te blaffen, maar durft niet binnen te komen.
Pa grijpt me bij mijn nek. ‘Meekomen.’ Hij dwingt me de slaapkamer uit. ‘Vind jij je vader een klootzak, ja?’
‘Laat me los.’
‘Hou je mond!’ Hij duwt me in de leren stoel bij de televisie en haalt iets uit zijn broekzak. ‘Wat is dit?’
Het zijn twee briefjes van vijftig. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
‘Hoeveel is dit? Want misschien zie ik het niet goed.’
‘Honderd euro’, stamel ik. ‘Sorry, ik wist niet dat je echt werk had.’
In zijn vuist knijpt hij ze tot een prop. ‘Waarom betaalt de huurder ineens twintig euro meer?’ Hij is zachter gaan praten. ‘Waar haal jij het gore lef vandaan. Ik werk me dood voor jullie terwijl mijn bloedeigen zoon geld achteroverdrukt.’
‘Anders had je me nooit wat gegeven.’
‘Hoe durf jij tegen mij te zeggen dat ik de boel verkloot?’
‘Het ging per ongeluk.’ Ik haal het geld dat ik nog overheb uit mijn broekzak. ‘Hier.’
Pa mept tegen mijn hand, alles valt op de vloer.
‘Ik zal het geld terugverdienen, dat beloof ik.’
Als ik wil opstaan, duwt hij me zo hard terug dat de zware stoel ervan verschuift. Zonder iets te zeggen loopt hij weg en vertrekt met de pick-up.
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    Het is buiten diep donker. Ik heb mijn hoofdkussen onder mijn deken getrokken en streel daarmee langs mijn onderbuik. Even voelt dat fijn, maar al snel wordt het branderig. Het is toch het lekkerste om met mijn vingertoppen heel lichtjes onder mijn navel te aaien. Ik zie Selma voor me. Het bruine vlekje in haar oog. Van heel dichtbij fluistert ze: ‘Zullen we buiken?’ Het tintelt van mijn piemel naar mijn benen.
    Aan zijn gesmak hoor ik dat Lucien wakker is geworden. Het beeld van Selma is weg. De tinteling ook.
          ‘Ik ben bij Selma geweest.’ Hij schudt zacht. ‘Ik heb met haar gebuikt.’
    ‘Selma’, fluister ik om haar naam te proeven. Het is fijn om dat hardop te zeggen, alsof ze dan in de kamer is. ‘Selma is lief.’ Lucien wiebelt zo enthousiast dat de hele kamer ervan lijkt te schudden. ‘Sorry dat ik vanochtend zo kwaad op je was. En dat ik je alleen heb gelaten.’
          Aan de andere kant van het wandje slaapt pa. Geen idee waar hij de hele avond heen is geweest. Ik hoorde hem terugkomen toen wij al in bed lagen en ik deed alsof ik sliep, maar dat was niet nodig. Zonder bij ons te kijken, slofte hij door naar zijn eigen kamer en schopte daar zijn schoenen uit.
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    Onze ruzie van gisteren lijkt gedoofd. Als we zwijgen in ieder geval. Zodra we praten, voel ik dat het nog gloeit tussen zijn woorden.
    Hij is weer de hele dag weg geweest. Met een bierblikje op zijn buik hangt pa in zijn stoel. Rico zoekt met zijn snuit naar een aai.
          Daarstraks kwamen er twee Mercedessen het terrein op, waarvan een met een Duitse nummerplaat. Dat moeten de broers van Bruine Henri zijn. Het snoer met lampjes dat al langs het dak van de loods hangt sinds we hier wonen, heeft nu iets van feestverlichting. ‘Die hebben iets te vieren’, zeg ik. In een ton laait een te groot vuur waar niemand bij staat. De voorkant van de loods flikkert oranje mee met de vlammen. ‘Ze hebben ons niet uitgenodigd.’
    ‘Wil je daarheen dan?’ vraagt pa.
          Er komt een kerel uit de loods naar buiten. Onder het pissen kijkt hij omhoog naar de bouwlamp, die uit zichzelf is aangesprongen. Vonkjes wervelen met de rook mee boven het vuur.
    Pa is opgestaan en kijkt bij Lucien. ‘Die ligt diep te dromen.’
   ‘We hebben bijna de hele middag geoefend met lopen.’
    ‘Het zal best.’
         ‘Echt. Het ging heel goed.’
    ‘Kom.’
  De bouwlamp springt aan, een vleermuisje fladdert met ons mee de cirkel van licht binnen en schiet er meteen weer uit.
    Niemand kijkt op als we de loods binnenkomen. Alleen Emile steekt ter begroeting zijn hand omhoog. Wat doet die hier? Henri draait zich om op zijn tuinstoel. ‘Kijk eens wie we dáár hebben?’
       ‘Gezellig hier’, zegt pa, zijn ogen schieten naar Emile.
    ‘Tot nu toe wel, ja.’ In koor wordt er gegrinnikt door de broers rond de tafel. Alle drie te warm gewassen versies van Henri, alleen hun snorren verschillen.
        ‘Wij zijn hier niet welkom, Brai.’ Pa duwt me naar buiten.
    ‘Ga zitten, Maurice. Je bent er nou toch.’
        ‘Nee, nee.’
    Bruine Henri trekt een lege krat dichterbij. Voor de vorm doet pa alsof hij zich verzet.
         ‘Pas op … Pas op.’ Jean komt met een grillrooster vol sissend vlees naar de tafel. Het lijkt hem niet op te vallen dat wij ongevraagd gekomen zijn. Ik neem een stoel zo ver mogelijk bij Emile vandaan. ‘Hierrr’, zegt Jean, ik pak het papieren bordje aan. ‘Een lekker wangetje … voor jou.’ Bij Jean weet je nooit welk dier je eet. Toen pa een keer zwoer dat hij haas proefde, verklapte Jean dat we op een muskusrat zaten te kluiven. Als bewijs kregen we de kop te zien.
    Op het grillrooster ligt een puzzel van stukken vlees. Ik herken een stukje kaak met puntige tanden en een bruingebraden stekkerdoosje. Dit is big. Uit een oude wasmand op de tafel pak ik een pistolet. ‘Sausje?’ vraagt Jean en hij spuit al een kledder mayonaise op mijn bordje. ‘Je weet waar de blikjes liggen.’ Jean wijst met zijn duim naar de koelkast.
        Emile knikt mee met een verhaal dat een van de broers vertelt, hij neemt een bordje met biggenvlees aan van Jean en bedankt.
    ‘Biertje, Maurice?’ vraagt Bruine Henri. ‘Hierzo.’ Pa krijgt een koud flesje in zijn nek.
  ‘Godver’, zegt pa en weert hem net iets te fel af.
‘Geintje, Maurice. Geintje. Hier.’
Pa neemt het biertje aan, drukt de kroonkurk eraf tegen de tafelrand en zuigt het opwellende schuim weg. Buiten knettert pallethout dat op het vuur wordt gegooid.
‘In jouw koelkast beginnen ze al lauw te worden, niet?’ vraagt Henri als het stilvalt aan de tafel. Er wordt gegrinnikt door de broers van Henri. Met de bodem van hun bierflesjes tikken ze op de tafel. Hun applaus na elke grap.
Emile, Jean en Henri hebben los van elkaar al een keer naar me geknipoogd alsof ze ieder een geheim bewaren dat pa niet mag kennen.
‘Wat valt er te vieren?’ vraagt pa tussen twee slokken door.
‘Gewoon wat biertjes drinken met vrienden.’
‘Vrienden? Hoort hij daar tegenwoordig ook bij?’
‘Wie?’
Pa knikt naar Emile.
‘Waarom niet?’
‘Het is jouw feestje.’
Een van de broers is bezig aan een onverstaanbaar verhaal. Emile luistert mee. Door zijn glimlachje lijkt hij deel te nemen aan elk gesprek waar hij naar kijkt. Maar ik zie dat hij ook niks van dit gezwets verstaat.
‘Wanneer vertrekt jouw zoon weer?’ vraagt Henri over de tafel heen aan pa. ‘Hij zou hier toch maar voor een week zijn?’
Om geen antwoord te hoeven geven, drinkt pa in één lange teug zijn flesje leeg.
‘Ga je morgen betalen, Maurice?’
Jean maakt Henri duidelijk dat hij het gezellig moet houden. Ik zet mijn tanden in het varkenswangetje. Blijkbaar is er een grap gemaakt, want er wordt weer met de flesjes op de tafel getikt tot het schuim door de halzen omhoogkomt. ‘Allemaal nog een biertje?’ vraagt Jean. Alleen Emile gebaart dat hij nog genoeg aan zijn cola heeft. Aan mij wordt niks gevraagd.
‘Ik haal wel’, zegt pa en duwt Jean terug in zijn stoel.
‘Nounou, wat een luxe … Ober, zes stuks voor tafel twee.’ Niemand rond de tafel let op pa, behalve ik. Hij hurkt voor de open koelkast, haalt zeven flesjes tevoorschijn. Legt er evenveel lauwe voor terug. In één lange teug klokt hij een flesje leeg en zet dat weer in het krat.
Bij de tafel buigt hij met zes flessenhalsjes tussen zijn vingers zo dicht voor Emile langs dat die naar achter moet wijken en zijn hoofd stoot tegen een paal van de hefbrug.
De flesjes worden verdeeld en geopend. Doppen rollen over de grond. Emile proost mee met zijn cola. Het lukt me om vooral met mijn varkenswangetje bezig te zijn en te grinniken als er gelachen wordt. Bij de volgende ronde bier herhaalt pa wat hij eerder deed. Bij de derde ronde haalt hij een fles wodka naar zich toe, draait de dop eraf. Voorzichtig lengt hij daarmee zijn bier aan.
‘Blijf daar eens af’, zegt Henri. Hij trekt de fles uit zijn handen.
‘Jouw bier is mij te waterig’, bromt pa.
Henri draait de dop terug op de fles. ‘Als je gaat klooien, donder je op, Maurice.’
‘En wat is dit?’ Pa haalt een fles pernod naar zich toe.
‘Dat is een cadeautje van de huurder. Daar blijf je ook af.’
‘Een cadeautje van de huurder. Toe maar.’
‘Mag ik hier komen zitten?’ Emile heeft zijn stoel opgepakt en staat achter me. Jean schuift opzij om plaats te maken.
‘Hoelang heb je eigenlijk nog vakantie?’ vraagt Emile.
‘Paar weken.’
‘En dan?’
‘Nieuwe klas.’
‘Spannend. Of niet?’
‘Gaat wel.’
‘Ik wilde je vanochtend nog helpen met Lucien, maar ik zag dat het je al alleen lukte.’
Ik weet niet of pa ons kan verstaan, hij grijnst mee met een verhaal van de broers.
‘Waar is Lucien nu?’
‘In zijn bed.’
‘Die zal wel moe zijn na al jullie gewandel.’
Ik wil zijn woorden uit de lucht grijpen en terugduwen in zijn mond. Emile heeft zijn blikje cola naast het mijne gezet, waardoor ik niet meer weet welke van wie is. En uit het zijne wil ik niet drinken.
‘Met je broer kan niets gebeuren door die stevige afscheiding rond zijn bed.’
‘En als hij er wel uit valt, is dat niet zo erg.’
‘O?’
‘Hij mankeert al zo veel dat er weinig meer aan hem kapot kan.’ Pa luistert toch mee, want er verschijnt een klein lachje. Deze grap is eigenlijk van hem.
‘Waar zijn je fretten?’ vraag ik aan de rug van Jean.
‘Verplaatst … Met deze onrust gaan die beestjes … mekaar aanvreten.’
‘Ik heb trouwens nog iets voor je’, gaat Emile verder.
‘Voor mij? Ik hoef niks.’
‘Een kleinigheidje. Omdat je me stimuleerde om naar de supermarkt te gaan.’
Ik zie aan pa dat hij dit gehoord heeft.
‘Ik zag het liggen en ik dacht dat het wel iets voor jou kon zijn. Omdat je zo geïnteresseerd was in de medicijnen van je broer.’
Ineens staat pa op. Ik ben de enige die daarvan schrikt.
‘Iedereen nog bier?’ vraagt hij.
‘Nee, dank je wel’, antwoordt Emile. Maar aan hem vroeg hij het niet. Emile buigt zich naar me toe. ‘Hoe gaat het met dat meisje? Komt ze een keer naar hier? Je mag haar nog weleens bellen als je wilt. Klop maar gewoon aan bij mijn caravan.’
Pa tikt met zijn bierflesje tegen mijn schouder. We gaan ruilen. Ik moet op zijn krat zitten. Omdat ik niet snel genoeg reageer, duwt hij me uit mijn stoel. ‘Zo’, bromt pa, hij gaat wijdbeens zitten en negeert Emile.
‘Neem, neem.’ Jean houdt een schaal sputterende worsten omhoog. Er worden broodjes opengescheurd en vol saus gespoten. Bruine Henri legt in elk broodje een worst. Blaast over zijn vingertoppen voordat hij de volgende worst vastpakt.
‘Dit broodje is net mijn ex’, grapt een van de broers. ‘Daar pasten wel twee worsten in.’ Gejoel, de tafel bezwijkt bijna onder het timmeren met de bierflessen.
‘Doe mij dan maar witte in plaats van rooie saus!’ roept Bruine Henri.
Weer gejoel.
Emile houdt zich met twee handen vast aan zijn blikje. Zo onopvallend mogelijk kijkt hij opzij naar pa.
‘Dan ken je de moeder van Brian nog niet …’ zegt pa.
‘Pa-haa.’ Ik heb geen zin in deze grap. Maar iedereen is al stilgevallen. ‘Wat had die dan?’ vraagt Jean. Vlug laat pa nog wat bier naar binnen lopen, gebaart dat hij het zo gaat vertellen. Maar hij rekt de aandacht te lang. ‘Heb jij dan ooit een vrouw gehad?’ Er buldert weer gelach over de tafel.
‘Die moeder van hem was net een woestijn’, probeert pa hen te overstemmen. ‘Die moest ik eerst een kwartier nathuilen voor ik erop kon.’ Pa proost met de lucht en lacht het hardste van iedereen.
‘Dat zegt meer over jou … dan over haar.’
Iedereen timmert met zijn flesje op de tafel.
‘En toch twee zonen?’
Pa knikt diep. Gelukkig maakt niemand een grap over Lucien.
‘Dat komt door mijn doorzettingsvermogen’, zegt pa. ‘En weet je hoe …?’ Maar dat wil niemand weten, want er wordt alweer naar een ander verhaal geluisterd.
‘En hoe zit dat bij jou?’
Emile schrikt recht.
‘Mochten jouw witte visjes niet zwemmen?’
Iedereen valt stil.
‘Of konden ze niet zwemmen?’
Emile kijkt naar de grond.
‘Hé!’ Pa stoot tegen zijn schouder. ‘Jij praat toch altijd zo graag met Brian?’
‘Maurice’, probeert Jean hem terug te fluiten.
‘Ik mag toch wel wat vragen aan jullie vriend?’
‘Ik heb geen kinderen, inderdaad’, zegt Emile helder. ‘Dat heb je goed begrepen.’
‘Louise heette jouw mokkeltje, toch?’
Emile neemt een slok uit zijn blikje. Nu wil ik dat hij me even aankijkt, zodat ik kan seinen dat ik hier niks aan kan doen.
‘Die wil jou niet meer terug. Of wel?’
Emile zet zijn blikje op tafel en staat op. ‘Nog een fijne avond allemaal.’ Met hetzelfde knikje neemt hij van iedereen afscheid. Behalve van mij. Zonder om te kijken verdwijnt hij in de nacht. Ik wil achter hem aan, maar durf niet op te staan.
Pa is omgetuimeld bij de koelkast en duwt zichzelf terug op zijn hurken. Neemt weer een flesje, prutst met de dop tegen de aluminium rand van de koelkast en moet erbij op zijn knieën gaan zitten. Jean slaat zijn arm om me heen. ‘Misschien moet je gaan slapen’, zegt hij.
‘En pa dan?’
‘Ik hou hem in de gaten.’
Pa’s bewegingen zijn trager geworden, hij draait niet, hij zwenkt.
‘Mannen’, zegt Jean. ‘Onze Brian gaat slapen.’
Opgestoken duimen. Een klop tegen mijn schouder. ‘Handen boven de deken’, grapt een van de snorren.
Pa steekt een kromme duim op en drukt er een paar keer mee op een onzichtbare deurbel. Dan buigt hij naar me toe. ‘Het zijn allemaal klootzakken hier’, zegt hij dicht bij mijn oor. ‘Ik drink er nog eentje. Dan kom ik ook.’ Met zijn ruwe hand wrijft hij een paar keer over mijn blote onderarm. ‘Jij bent een hele goeie.’ Onverwachts wankelt hij, houdt zich aan mijn schouder overeind, morst koud bier op mijn shirt. ‘Ik ga iets zeggen …!’ roept hij. Niemand let op ons. Dus grijpt hij naar een leeg bierflesje, werpt dat in de lucht. Op het beton spat het tot splinters. Nu kijkt iedereen wel.
‘Jaja’, zegt hij. ‘Deze hier … Ont-zet-tend goeie jongen. Goed voor zijn broer ook.’ Zijn ogen worden waterig. ‘Er komt niks tussen ons in te staan.’ Hij begint te knikken omdat hij het heel erg met zichzelf eens is. ‘Míjn jongen.’ Met zijn vuist slaat hij een paar deuken in zijn eigen borst.
‘Op Brian’, zegt Jean.
Bruine Henri trekt pa in de vrijgekomen stoel van Emile. ‘En nu een beetje kalm doen, hè, Maurice?’
‘Ik mag toch wel zeggen … Die jongen daar is míjn zoon, hè?’
‘Zeker, zeker. Een doodgoede jongen.’
Waarschuwend steekt pa zijn wijsvinger op. ‘Nou dan.’
Henri drukt hem een biertje in handen. ‘Je laatste.’
‘Welterusten, Brian’, zegt Jean.
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    Nergens uitgetrapte schoenen, ook zijn stoel is leeg. ‘Pa?’ Ik duw zijn deur verder open. Hij ligt niet op zijn matras. Achter me veert Lucien een paar keer door zijn knieën. ‘Omkeren’, zeg ik. ‘We gaan naar buiten.’ De tuit van de drinkbeker houdt hij vastgebeten tussen zijn tanden terwijl we samen het afstapje nemen.
    ‘Pa?’
          Telkens als ik roep, stoot Lucien als een echo een kreun uit.
    ‘Pa? Waar zit je?’
          Onze auto staat op dezelfde plek als gisteren. De maan is een bleek stempeltje aan de ochtendhemel, de koude dauw op het gras maakt mijn slippers stroef en glibberig tegelijk.
    Even was ik bang dat Emile vannacht vertrokken zou zijn, maar zijn auto staat er ook nog. Voor het eerst zijn de gordijntjes achter de ramen van zijn caravan opzijgeschoven.
   Uit het vat bij Jean kringelt rook. De blauwe verf op de buitenkant is grotendeels afgebladderd, de hitte heeft het ijzer vlekkerig gemaakt. ‘Pa?’ roep ik.
    ‘Brai’, klinkt zijn dorre stem. Ik kan niet peilen waar het vandaan komt.
         ‘Pa?’ Ligt hij in de struiken?
    ‘Braike?’
  ‘Waar zit je?’
    Stroef gekuch. ‘Hier. Bij de hondjes.’
       Hij zit in de hoek van de bench. ‘Wat doe je daar?’ Zijn gezicht is kreukelig, zijn wang vuil. Lucien steunt op mijn schouder, we komen langzaam dichterbij. Dan zie ik pas de blauw-rode blaar onder zijn oog en dat het vuil op zijn wang een schaafwond is.
    ‘Moe-wah-wah.’ De drinkbeker valt uit Luciens mond. Hij veert een paar keer enthousiast door zijn knieën.
        ‘Wat doe je hier?’
    De deur van de kooi is met een kettingslot aan de spijlen vastgemaakt.
        ‘Wie heeft je hier opgesloten?’
    Pa gaat verzitten, knijpt met zijn ogen.
         ‘Waar is de sleutel?’
    ‘Die klootzakken maken zich drukker over een pa die voor zijn zoon wil zorgen dan over een huurder die niet deugt.’
        ‘Waarom heb je me niet geroepen?’
    ‘Je sliep al.’ Ik word ongemakkelijk van het idee dat ik hem hier opgesloten kan laten zitten.
  ‘Waar is Rico?’
‘Die scharrelt daarachter ergens.’ Pa fluit op zijn vingers. Het onkruid naast de caravan van Emile zwiept. Met een paar hoge sprongen komt Rico tevoorschijn. ‘Moe-wah-wah.’
‘Zal ik je slijptol pakken?’
‘Die is even verkocht.’
‘Even verkocht?’
‘Aan het pandjeshuis. Tot het geld van je broer binnen is, daarna koop ik hem terug.’
‘Waarom heb je dat niet gezegd?’
‘Kappen nou!’
‘Misschien had je iets van mijn spullen kunnen verkopen?’
‘Ik verpats niks van mijn eigen zoon.’ Dat deed hij anders de afgelopen jaren zonder het te vragen met al mijn verjaardagscadeaus. Het veel te grote drakenkasteel, dat elektrische kinderbrommertje en het tweedehands keyboard zonder adapter.
‘Jean? Henri?’
Vliegen zwermen rond de afgekloven botjes en lopen over de open sausflessen. Kapotte bierflessen en vertrapte worsten liggen op het beton.
‘Feffe …’ zucht Lucien, hij is buiten adem van het lopen.
‘Henri?’ roep ik. ‘Ik moet de sleutel hebben.’
‘Feffe, feffe.’ Lucien zakt door zijn knieën en grijpt naar de scherven op de vloer.
‘Nee, nee … Hier.’ Ik geef hem een flesje, dat hij meteen kapotsmijt. Eerst de schrik, dan zijn hinniklach. In de nok van de loods fladdert een duif op.
‘Daar zit statiegeld op, hè … ?’ Bruine Henri wrijft zijn duim en vingertop tegen elkaar. Hij draagt alleen een onderbroek.
‘Die tien cent vraag je maar aan Lucien.’
‘Brian’, groet Jean, die aan komt sloffen met zijn zuurstofapparaat. ‘Ik wilde al net gaan kijken … bij je pa.’ Zijn wenkbrauw is gezwollen, in de haartjes kleeft bloed.
‘Wat is er gebeurd?’
Uit de borstzak van zijn blouse haalt hij een ringetje met drie dezelfde sleutels eraan.
‘Zeg maar tegen je pa dat hij hier niet meer hoeft te komen.’
‘Zeg het hem zelf.’
‘Heb ik al gedaan en ik waarschuw hem niet nog een keer.’
‘Feffe … feffe …’ Lucien wil naar de flesjes die nog op de tafel staan.
‘Wat is er gebeurd?’
De kerels krabben zichzelf tegelijkertijd. Jean in zijn hals, Henri langs de zijkant van zijn buik.
‘Jij had beloofd om op pa te letten.’
‘Dat deed ik ook. We stuurden hem weg, omdat hij genoeg … ophad. Toen werd hij driftig.’
‘Je weet dat we hem een week gegeven hebben voor dat geld’, zegt Henri. ‘Je broer zou hier maar voor eventjes zijn. En nu heeft hij ook nog eens dat geld van die huurder achterovergedrukt. Die pa van jou levert alleen maar gezeik op.’
‘Toen ging hij schelden’, vult Jean aan. ‘Dat wij smeerlappen zijn. En de huurder … een viezerik. En dat hij vuurwerk … zou gaan halen om af te steken … bij zijn caravan.’
‘Heeft hij dat gedaan?’
Ze schudden allebei hun hoofd.
‘Toen hebben we hem naar dat hondenhok gedragen.’
‘Hoe kom je aan die wenkbrauw? Hebben jullie gevochten?’
‘Hij stribbelde tegen.’
‘Maar voordat we hem naar binnen duwden, sliep hij al.’
‘Feffe … feffe …’
‘Pas op’, waarschuwt Jean, maar Lucien heeft alweer een fles te pakken, die hij kapotsmijt. Met zijn voet is hij in glas gaan staan, want met elke stap stempelt hij bloed op het beton. Zelf lijkt hij dat niet te merken. ‘Hier.’ Jean werpt me de ring met de sleuteltjes toe. ‘Deze wil ik wel terug.’
Henri begint het glas bij elkaar te bezemen. ‘Het heeft niks met jou te maken.’
‘Waar heb je het over?’
Jean kijkt naar Henri. ‘Het spijt ons, Brian.’
‘Wat?’
Lucien wordt ongeduldig.
‘Je pa betaalt ons nog wat we tegoed hebben. En dan flikkert hij hier op.’
‘Waarheen?’
‘Dat moet je aan hem vragen. Jullie moeten hier weg. Dit is geen plek voor jou en je broer.’
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    Nadat ik hem uit het hondenhok had geholpen, vertrok hij meteen naar de bank. Toen hij terugkwam kon ik aan het dichtslaan van zijn autodeur al horen dat het niet goed was.
    ‘Er staat nul op mijn rekening. Niks!’
          ‘Hoezo niks?’
    ‘En die Santos beweert dat het zou worden overgemaakt. Dus, rara, waar is dat geld?’
          Uit de bovenkastjes van onze keuken haalt hij een oude mixer. Een paar kommetjes, die hij schoonblaast.
    ‘Wat ga je nu doen?’
   ‘Twee dorpen voorbij Saint-Arnaque wordt rommel verkocht.’
    De doos met Duplo van Lucien gaat ook mee. ‘Wacht! Die autootjes maken hem rustig.’ Maar pa is er al mee naar buiten, komt dan terug voor de boormachine. En de oude broodtrommel met boortjes. ‘Die is toch geleend?’ opper ik voorzichtig.
         ‘Ja, van die klootzakken.’
    ‘Moeten we gaan verhuizen?’
  Pa keurt de spullen in de onderste keukenkasten.
    ‘Ze zeiden dat we weg moeten.’
       ‘Dat gaat niet gebeuren. Ik heb me al vaak genoeg laten verjagen in mijn leven.’
    De halsband van Rita laat hij even aan zijn pink bungelen, maar hij werpt het terug op het aanrechtblad. Pa bekijkt de bedpan van Lucien en duwt hem dan in de tas bij de boormachine.
        ‘Die is toch niet van ons?’
    ‘Wat niet?’
        ‘Die bedpan.’
    ‘Hadden wij een bedpan meegekregen?’
         ‘Jij moest dat toch aanvinken op die lijst?’
    ‘Lucien draagt luiers, dus wat zouden wij met een bedpan moeten?’ Uit mijn kamer grist hij de wekkerradio mee, het snoer slaat als een staart overal tegenaan. Zijn blik blijft hangen aan Lucien.
        ‘Wat zouden ze voor hem geven?’
    Pa vindt het geen grapje. ‘Ik doe dit omdat ik niet anders kan, Brai.’
  Ik ga voor mijn bureau staan, zodat hij mijn stripboeken niet ziet. Pa schuifelt naar mijn deur, schiet met zijn blik langs mijn spullen, plukt dan mijn oude shirt van Olympique Lyonnais van de grond, propt dat bij de bedpan. Ziet dan ook mijn oude voetbalschoenen. ‘Niet mijn schoenen!’ smeek ik. Maar hij is er al mee naar buiten. Ik krijg mijn voeten er niet meer in, maar dit is het laatste verjaardagscadeau dat ik van ma heb gekregen. ‘En van Didier’, zei ze erbij. Die zat in zijn auto op haar te wachten.
In zijn eigen kamer zijn alle spullen waardeloos. Bij het naar buiten gaan grist pa toch de halsband van Rita mee. ‘Tegen de middag ben ik terug.’
‘Mogen wij niet mee?’
‘Je broer is slecht voor de verkoop.’
‘Ik beloof dat ik hem rustig hou. Anders rij ik wel een stukje met hem in zijn rolstoel.’
‘Die klanten kijken allemaal naar Lucien. En dan kopen ze niks. Of ze durven niet naar hem te kijken en dan kopen ze óók niks.’
Nadat pa vertrokken is, hoop ik dat de stroom weer aangaat, zodat ik warm kan douchen. Maar dat gebeurt niet.
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    ‘Kijk. Lucien loopt.’
    ‘Helemaal tot hier?’ Emile doet opgetogen, maar hij laat ons niet binnen.
          ‘Lucien bloedt.’
    Emile doet zijn deur wat verder open. ‘Waar?’ Als een paard dat een nieuw hoefijzer krijgt, laat Lucien zijn voet door mij optillen.
          ‘Dat ziet er niet zo goed uit.’
    ‘Hij heeft in glas getrapt. Ik dacht dat de wond vanzelf dicht zou gaan.’
   Even ben ik bang dat pa alweer terugkomt, maar het geluid van de voorbijrijdende auto sterft weg. Emile komt naar buiten met een toilettas en haalt er een rolletje verband uit. ‘Moet hij eigenlijk geen schoenen aan?’
    ‘Was ik vergeten.’
         Hij bekijkt de voet. ‘Dat ziet er niet goed uit.’
    ‘Het is mijn schuld, ik heb niet goed opgelet.’
  ‘Dit had jij niet kunnen voorkomen, denk ik.’
    ‘Hoezo niet?’
       ‘Je doet wat je kunt. Iemand als je broer bezeert zich snel. Je bent al een soort vacht voor hem. Zonder jou had hij vast nog veel meer schrammen en blauwe plekken opgelopen.’
    Dan gaat hij weer naar binnen voor een beker water en een handdoek. Daarmee spoelen we Luciens zool schoon en wrijven die droog. ‘Dit prikt eventjes’, mompelt Emile en druppelt er wat Betadine op.
        ‘Het spijt me van gisteren.’
    Emile doet alsof hij me niet hoort.
        ‘Voor wat mijn pa tegen jou zei.’ Uit een zijvak van zijn toilettas neemt hij een rolletje pleisterkleurig plakband. Onhandig trekt hij er een stukje af.
    ‘Ik bied dus mijn excuses aan’, herhaal ik.
         ‘Ik hoorde je.’
    ‘Nou?’
        ‘Ik wil het er verder niet meer over hebben.’
    ‘Best.’
  Geconcentreerd wikkelt Emile het verband om de voet van Lucien en zegt daar meteen achteraan: ‘Ik had je dat in vertrouwen verteld.’
‘Je wilde het er toch niet meer over hebben?’
Lucien wordt onrustig van het gefriemel aan zijn voet.
‘Ik had dit niet van je verwacht. En je vader leek erg …’
‘Wat?’
‘Misschien moet ik op zoek gaan naar een andere plek.’
‘Ik zei toch dat het me spijt. Pa was dronken.’
Emile voelt of het verband strak genoeg zit.
‘Jij zei ook dingen die je niet mocht vertellen. Over Selma. En dat je me helpt met mijn broer.’
Hij kijkt me nu pas recht aan. ‘Ik ging ervan uit dat je vader dat al wist.’
Lucien schudt met zijn verbonden voet. Van het verband heeft hij meer last dan van zijn snee.
‘Dan staan we dus eigenlijk quitte?’ Emile steekt me zijn hand toe. ‘Mijn excuses. Ik heb er niet genoeg bij stilgestaan.’
Ik schud zijn hand.
‘Ik heb nog iets voor je.’ Emile gaat zijn caravan binnen, ik denk dat hij de enige huurder is die steeds zijn voeten veegt.
Ineens grijpt Lucien mijn oor beet en draait er fel aan. ‘Los, los, los!’ Het doet pijn tot diep in de worteltjes waarmee mijn oor aan mijn hoofd lijkt vast te zitten.
Binnen klinkt gestommel, een dichtklappende kastdeur.
‘Au.’ Ik moet Luciens pols gevaarlijk ver knakken voordat hij loslaat.
Emile ziet nog net wat er gebeurt. ‘Gaat het?’
Ik voel aan mijn bonkende oor.
‘Kraakbeen kan meestal wel iets hebben.’ Hij inspecteert mijn oor. ‘Zo te zien zit het er nog aan.’
Lucien is alweer afgeleid, hij lijkt gehypnotiseerd door het aquarium, dat door het raam van de caravan te zien is.
‘Je gordijnen zijn open.’
Emile knikt.
‘Hier. Alsjeblieft.’ Hij steekt me een rechthoekig pakje toe. ‘Ik had je nog iets beloofd.’
‘Voor mij? Dus je bent niet meer kwaad?’
‘Pak maar uit.’
Het papier is er strak omheen geplakt. Zelfs mijn naam staat erop geschreven, alsof hij voor meer mensen cadeaus heeft gekocht en die anders niet uit elkaar kan houden.
‘Dit is een boek’, zeg ik. ‘Dat is toch geen cadeau?’ Ik scheur het papier eraf.
‘Ik zag het liggen en moest aan jou denken.’
‘“Medisch zakwoordenboek”’, lees ik hardop.
‘Omdat je vragen over medicijnen had waar ik het antwoord niet op wist. Als je het niks vindt, geef het dan gerust aan iemand anders, hoor.’
‘Jawel, jawel.’ Ik wil doen alsof ik het geweldig vind. Dus blader ik erdoorheen, op zoek naar iets waarover ik wat aardigs kan zeggen. ‘Het is heel erg mooi.’
Emile schrikt van Luciens hand, die ineens aan zijn schouder krabbelt.
‘Als je hem niet wilt, moet je zijn hand wegduwen.’
‘Nee hoor, geen probleem. Ik voelde hem alleen niet aankomen.’
Lucien trekt ons naar het raam bij het aquarium. Daar slaat hij zo hard op dat ik bang ben dat hij het sloopt.
‘Misschien moeten we een stukje gaan lopen.’
‘Laten we dat doen’, zegt Emile.
‘Loop jij mee?’
‘Als dat mag?’
Pa is nog niet zo lang weg, dus ik durf het erop te wagen.
‘Waar zou hij heen willen?’ vraagt Emile.
‘Gewoon lopen. Net zo lang tot hij weer moe wordt.’
Nadat we Lucien zijn schoenen hebben aangetrokken, stuurt hij ons richting de glasbak. Emile kijkt naar Luciens hand op zijn schouder.
‘Doet hij je pijn?’
‘Zijn nagels zijn nogal lang.’
We lijken op twee bokkige ezels die Lucien vooruit probeert te duwen. Hij hijgt en zwoegt. Bij de glasbak laten we hem de paar flessen gooien die we tussen het gras en de struiken vinden.
Emile lacht mee met de uitbundigheid van Lucien.
‘Heb jij zelf ontdekt dat hij dit leuk vindt?’
Ik knik.
‘Knap van je.’
‘Zullen we nog een stukje verder lopen?’
‘Houdt je broer dat wel vol?’
‘We kunnen het proberen. En anders moet een van ons bij hem wachten, dan kan de ander de kruiwagen halen.’ De transistorkast die bovenaan tegen de elektriciteitspaal hangt, zoemt dreigend als een wespennest. ‘Aan de overkant van de weg is een beek, daar weet ik een mooie plek.’
Je kunt het water tussen de bomen zien glinsteren. Lucien is geboeid door het geruis. Meestal is het een vermoeid stroompje, maar wanneer het stroomopwaarts heeft geregend, verandert het in een beek waar je dorst van krijgt.
‘Zullen we hier naar beneden gaan?’
‘Ik kan het zo wel zien.’
‘Het kan ook verderop, daar is het niet zo steil.’
‘Dat lijkt me geen goed idee. Zeker niet met hem.’
Met mijn voet hou ik het slappe prikkeldraad omlaag. De roestige punten steken door de zool van mijn slipper heen.
‘Zullen we anders hier in de schaduw een plek zoeken? Dan hebben we ook mooi zicht.’
De strook langs het weggetje is nog niet zo lang geleden gemaaid. Emile gaat zitten en Lucien laat zich ook meteen door zijn knieën zakken.
‘Op sommige plekken in de beek kun je zwemmen.’
‘Ga je hier vaak heen?’
Ik knik. ‘Maar met mijn broer lukte dat steeds niet.’
Lucien ligt op zijn rug.
‘Meende je dat van net?’ vraag ik.
‘Wat bedoel je?’
‘Dat je weggaat.’
Emile knijpt met zijn ogen tegen het zonlicht. ‘Ik denk er wel over na. Ik zat eigenlijk mijn tijd uit tot ik van Louise terug mocht komen. Maar nu ze zo stellig is, weet ik dat dat echt niet kan.’
‘Kun je niet zelf bepalen of je teruggaat?’
Emile schudt zijn hoofd.
‘Waar is ze dan zo boos over?’
Emile glimlacht, hij vindt dat ik te veel vraag.
‘Je bent toch heel aardig’, zeg ik.
Hij komt met zijn hand naar mijn nek, veegt daar iets weg.
‘Wat doe je?’
‘Ik dacht dat daar een steekvlieg zat.’
Emile krast met zijn duimnagel in de zijkant van zijn schoenzool. ‘Jij bent de enige aan wie ik hierover vertel …’
‘En dat is al bijna niks.’
‘Onthou me zoals je me hebt leren kennen, dat heb ik liever.’
Net als ik wil vragen waarom, begint hij weer te praten.
‘Louise heeft alle recht om me niet meer te willen zien.’ Emile verbergt zijn ogen achter zijn hand.
We blijven een tijdje stil. Lucien wrijft en schurkt met zijn rug over het gras. Zijn gezicht is een brede lach. Op zijn armen en benen heeft hij een vacht van korte gele sprietjes.
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    In het spiegeldeurtje van de kast boven de wasbak bekijk ik mijn schouder. De halfronde afdrukken van Luciens nagels lijken net op de beten van een dier met ver uit elkaar staande tanden. Daaromheen kleurt mijn huid van blauw tot een soort geel.
    Ik vind geen nagelknipper. Wel het scheermes van pa. Scheerschuim. Een rood flesje met een geurtje erin. De inhoud wordt alleen minder doordat het verdampt. Pa bewaart het voor de speciale momenten, zegt hij. En voor de vrouwtjes.
          Er staat ook een pot met condooms. Af en toe rammelt pa daarmee. ‘Jaja’, lacht hij dan vettig. In dat blik bewaart hij alle seks die hij nog tegoed heeft. Zelf noemt hij dat ‘een-vrouwtje-te-grazen-nemen’. Het aantal condooms in die pot verandert nooit. Het waren er tien. Ik heb er één gepikt. Op mijn vorige school heb ik die een keer meegenomen. In de pauze blies ik het condoom op. Een paar jongens uit mijn klas lachten er stoer om, maar kwamen later fluisterend vragen of ze het op het toilet mochten passen. Dat kostte hun een euro. Daarna moesten ze het wel zelf schoonspoelen onder de kraan, drogen en weer oprollen.
    Ik neem een condoom en stop het in de zak van mijn zwembroek. Het blik schud ik zo dat het er nog steeds negen lijken.
          ‘En?’ vraag ik. ‘Iets verkocht?’
    Pa haalt twee briefjes van tien tevoorschijn. Bij elke stap rinkelt er wat kleingeld in zijn broekzak. Het valt hem niet op dat Lucien aan het buitenbed staat zonder dat ik hem hoef te ondersteunen. Zelfs Rico kwispelt van trots.
   ‘Kijk, Lucien staat!’
    ‘Dat is mooi, Braike.’
         Ik wil iets vertellen over Emile, het barst bijna uit mijn mond. Maar ik ga hem niet nog een keer verraden.
    Samen dragen we al onze spullen weer naar binnen. Dat vind ik misschien het treurigste van die marktjes. Niet hoe alles naast onze auto op het asfalt ligt alsof het uit een opengescheurde vuilniszak is gevallen. Maar juist dit. Alle spullen die terugkomen en teleurgesteld zijn omdat wij ze afdankten, en dat niemand anders ze wilde hebben.
  ‘Is er dan helemaal niks verkocht?’
    ‘Jawel.’
       ‘Wat dan?’
    Pa spiedt naar de loods.
        ‘De boormachine.’
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			Als ik een auto in de verte hoor afremmen, denk ik even dat het ma is met Didier. Zoekend zouden ze door de poort komen. Ma zou uitstappen, me een kus in mijn haar drukken voordat ze Lucien omhelsde. Ik zou vertellen dat alles hier goed ging. En haar laten zien hoe we oefenen met lopen. Dat hij meer kan als ik hem help. Dingen die hem zonder mij niet lukken.

			Eerst zouden zij nog proberen om alleen Lucien mee naar huis te nemen. Maar hij zou gaan gillen en maaien met zijn armen zodra hij merkte dat hij zonder mij moest vertrekken. Dus mocht ik mee om te logeren. Ik hoefde alleen vlug wat kleren bij elkaar te graaien. Of dat niet eens. Die zouden we nieuw kopen. Ik mocht direct instappen. En als Didier zich op de bestuurdersstoel naar me om zou draaien, had hij het gezicht van pa.

			Rico slaat aan in zijn kooi. De auto die ik in de verte hoorde, komt echt dichterbij. Hij rijdt zelfs het brokkelweggetje af. Ik ga op een drafje naar de poort. Het is een politieauto. Die agent met zijn strenge zonnebril zit achter het stuur. Ik verstop me tussen de struiken. Traag rijdt hij ons terrein op en remt bij de loods, draait zijn motor uit. De deuren gaan open. Op de passagiersstoel zit een agent die me nog niet was opgevallen. Allebei controleren ze iets aan de riem van hun broek, zetten hun baret recht, neuzen rond. De agent die ons eerder heeft aangehouden, gaat bij Henri naar binnen. Die andere loopt om de buitenkant van de loods heen.

			Ik ren vlug terug naar onze stacaravan.

			‘Pa? Er is politie.’

			‘Godver.’

			We kijken tussen de luxaflex van het keukenraam door.

			‘Wat moeten die hier?’

			‘Het is de agent die ons aanhield. Die Yves.’

			‘Zouden ze voor Emile komen?’

			‘Waarom?’

			‘Weet ik veel. Dat hij iets heeft uitgevreten.’

			Allebei de agenten staan alweer bij de auto. Bespreken iets over het dak heen voordat ze instappen.

			‘Nee, nee, nee’, probeert pa ze weg te jagen. Maar ze komen toch onze kant op. Naast onze pick-up stoppen ze.

			‘Godverdomme.’

			‘Heb je al geregeld wat je van hem moest doen voor de auto?’

			‘Wanneer had ik dat moeten doen? Nou?’

			De agent met de strenge zonnebril is uitgestapt. Rico blaft onafgebroken.

			‘Zou jouw ma hierachter zitten? Of die Santos?’

			‘Komen ze voor Lucien?’

			‘Ik ben er niet’, zegt pa.

			‘En ik dan?’

			‘Jij gaat erheen. Zeg dat ik weg ben. Nu!’

			Yves neemt zijn zonnebril van zijn gezicht. Kijkt in de laadbak van onze pick-up. Ziet dan het buitenbed van Lucien staan.

			‘Pa is er niet’, zeg ik. Hij draait zich naar me toe.

			‘Wonen jullie hier voor vast?’ vraagt hij vriendelijk.

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon een vraag.’

			‘Gaat je niks aan.’

			‘Zozo. En wie slaapt er in dit bed?’

			‘Niemand.’

			‘Waarom staat het hier dan?’

			‘Heeft mijn ma jullie gebeld?’

			‘Ik zou even met je vader willen praten. Kun je hem halen?’

			‘Ik zeg toch dat hij er niet is.’

			‘O nee?’

			‘Nee.’

			‘Van de heren aan de overkant begreep ik dat hij er wel is.’

			‘Dat liegen ze.’

			Yves steekt zijn duimen door de lusjes voor zijn broekriem en schopt tegen een punt puin die uit de grond steekt. ‘Wat doet zijn wagen dan hier?’

			‘Pa is gaan lopen.’

			‘Maurice!’ roept hij. ‘Ik moet je spreken. Er is weer gebeld.’ Ongevraagd komt hij het trapje op en wil langs me heen naar binnen. ‘Oprotten!’ roep ik in zijn gezicht. Er spat een belletje van mijn spuug op zijn wang.

			‘Kalm aan, jij.’

			‘Je mag niet zomaar bij ons naar binnen.’

			Yves blijft veel te dicht voor me staan, hij heeft zijn bril weer opgezet. In de glazen zie ik mezelf. Ik ruik zijn kauwgumadem. Zijn slapen glimmen van de warmte. Dan tuit hij zijn lippen, haalt met zijn tong iets tussen zijn tanden vandaan, stapt naar achter. ‘Zeg maar tegen je vader dat ik langs ben geweest.’ Hij probeert door het raampje boven Luciens bed naar binnen te kijken. ‘Je hoeft trouwens niks tegen hem te zeggen.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Maurice! Ik neem aan dat je me gehoord hebt.’

			Zodra ze het terrein af zijn, komt pa tevoorschijn.

			Henri en Jean verschijnen bij de ingang van hun loods. Ik verwacht dat ze naar ons toe komen. Maar dat doen ze niet. Ze staan daar alleen. En kijken naar ons. ‘Die klootzakken verraden doodleuk dat ik thuis ben.’

			Pa raast door over Yves en wie hem gebeld zou kunnen hebben. ‘Het zou toch godverdomme de huurder niet zijn?’

			‘Waarom zou die dat doen?’

			‘Weet ik veel wat jullie allemaal bespreken.’ Pa tuurt naar de caravan van Emile en lijkt die met zijn ogen in brand te willen steken.

		


		
			48

			In mijn broekzak voel ik de kartelrand van het plastic om het condoom. Hoe dieper ik de tandjes onder mijn nagel druk, hoe rustiger ik word. Ik moet bij Lucien in de auto wachten tot pa weer terugkomt. Hij is op zoek naar Santos. Lucien zit te dommelen, ik controleer zijn gordel, die krijgt hij zelf nooit los. Als ik heel snel ren, hoeft pa niet eens te merken dat ik bij Selma ben geweest.

			‘Nu!’ moedig ik mezelf aan. ‘Ik ben zo terug.’ Maar voor ik halverwege de parkeerplaats ben, komt pa al door de hoofdingang naar buiten. Nog meer opgefokt dan toen hij naar binnen ging. Ik doe alsof ik hem opwacht. ‘En?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

			‘Die ma van jou …’ zegt hij en schudt zijn hoofd. ‘Meneer Santos is door haar op het idee gekomen dat ik iemand op huisbezoek moet laten komen. Zolang ik dat niet toelaat, houdt hij dat geld vast.’ In de auto slaat hij een paar keer hard op het stuur en start. De motor brult.

			Het is al donker als we het terrein weer op komen hobbelen. We hebben eindeloos rondgereden en ik durfde niet te vragen waarom. Tot de wijzer van de benzinetank in het rood kwam.

			Ik help Lucien uit de auto. Zijn haar heeft vettige vegen gemaakt op het raam aan de passagierskant. Op het buitenbed staat een plastic tas. Pa heeft het als eerst gezien. ‘Wat is dit?’

			‘Weet ik veel.’

			De tas is gevuld met lege flessen. ‘Is dit een grap?’ Pa haalt er een vel papier uit, hij leest de zinnen op de achterkant. In hoofdletters staat mijn naam erop geschreven. Pa kijkt me aan, zijn pupillen scherp als twee dartpijlen.

			Ik wil de brief uit zijn handen grissen, maar hij frommelt hem tot een prop. Binnen pakt hij een zaklamp. ‘Meekomen, jij.’

			‘Hoezo? Die flessen zijn voor Lucien.’

			Hij grijpt me bij mijn bovenarm. ‘Jij praat toch zo graag met de huurder?’

			Pa duwt me voor zich uit. Ik probeer te struikelen, maar hij houdt me omhoog en sleurt me mee.

			‘Je mag hem niet slaan’, kerm ik. ‘Hij heeft niks gedaan. We hebben alleen een stukje gelopen met Lucien.’

			Emiles gordijntjes lijken te bewegen als pa er met de zaklamp op schijnt, maar het zijn de schaduwen die zich terugtrekken tussen de plooien in de stof. In plaats van de caravan binnen te stormen, blijft hij voor de deur staan. ‘Jij gaat mij helpen’, zegt hij nauwelijks hoorbaar terwijl hij mijn shirt fatsoeneert. ‘Jij en ik gaan gezellig met jouw vriend praten.’

			Aarzelend doet Emile uit zichzelf zijn deur al open. ‘Is er iets? De huur hoeft nog niet betaald te worden, dacht ik.’

			‘We komen even binnen’, zegt pa. Deze nieuwe vriendelijkheid maakt me bang. ‘Of is alleen Brian hier welkom?’

			‘Nee, nee. Ik had zo laat niet meer op iemand gerekend.’

			Pa stuurt me richting de zithoek. Het water in het donkere aquarium deint als we gaan zitten. Vissenoogjes reflecteren tussen de planten.

			‘Kan ik jullie iets inschenken?’

			‘We hebben al koffie gehad. Toch, Brai?’

			‘Voor Brian had ik …’ Emile haalt een blikje energiedrank tevoorschijn.

			‘Brian hoeft niks.’

			‘O’, aarzelt Emile en legt het blikje dan weer terug in zijn koelkast.

			‘Wat had jij gisteren meegenomen voor die Henri en Jean?’

			‘Dat was pernod.’

			‘Schenk me er daar maar een van in.’

			Emile zoekt naar een glas.

			‘Slapen je vissen al?’ Pa duwt me opzij en houdt zijn neus tegen het glas, klopt er met zijn knokkel tegen. ‘Die zullen wel moe zijn van al dat gezwem.’

			Voordat Emile kan antwoorden, schiet pa rechtop en duikt op het aanrecht af. ‘Kijk eens wat een mooi borrelglaasje hier staat.’

			‘Daar heb ik net een slaapmutsje uit gedronken.’ Zijn onrustige glimlach springt tevoorschijn. ‘Aan dat glaasje ben ik nogal gehecht.’

			‘Dat snap ik, dat snap ik’, zegt pa. Behoedzaam pakt hij tussen duim en wijsvinger het pootje vast. ‘Met mooie dingen zijn wij extra voorzichtig, toch, Brai?’ Hij tingt met zijn nagel de rand van het glas. ‘Kristal, of niet?’

			‘Het is een erfstuk. Van mijn grootvader. Hij kreeg het van mijn grootmoeder als huwelijkscadeau.’

			‘Nou, nou’, zegt pa. ‘Een erfstuk. Dat neem je natuurlijk mee als je er thuis ineens vandoor moet.’

			‘Is het goed als ik je een ander glas aanbied?’

			‘Dit is prima voor mij.’

			Met te veel vaart schuift pa het glaasje naar de rand van de tafel. ‘Giet het maar eens goed vol.’

			Emile aarzelt, begint dan voorzichtig te schenken. ‘Beetje tempo, man.’ Pa pakt de fles bij zijn kont en duwt die omhoog. Er gulpt evenveel pernod in het glaasje als ernaast. ‘Kijk, zo bedien je je gasten.’ Met zijn mond slobbert hij het plasje van de tafel. ‘Neem je zelf niks?’

			Emile gaat tegenover ons zitten. Ik probeer contact met hem te krijgen, maar hij kijkt strak voor zich uit. Het glas van zijn horloge spiegelt een bibberig rondje tegen het plafond.

			‘En?’ vraagt pa.

			‘Pardon?’

			‘Geen last gehad van Jean of Bruine Henri?’

			‘Ehm. Nee.’

			Pa taxeert wat Emile heeft gezegd.

			‘Wat zou er moeten zijn dan?’

			Zijn glas is al bijna leeg.

			‘Het werd een beetje vervelend gisteren nadat jij vertrokken was.’

			‘Hoezo dan?’

			‘Hoe zal ik het zeggen. Jij begint verhalen te geven.’ Met zijn handen vlindert hij onzichtbare roddels door de lucht.

			Emile kijkt nu naar mij alsof ik iets voor hem moet vertalen wat hij niet begrepen heeft. Ik begin te knikken.

			‘Ik had je gezegd dat je bij die kerels uit de buurt moest blijven.’

			‘Ze nodigden me uit. Daar zag ik verder geen kwaad in.’

			‘Daar zag jij verder geen kwaad in.’ Tussen duim en wijsvinger draait hij het pootje van zijn lege borrelglaasje. Eronder bewegen kleurvlakjes door het geslepen glas.

			‘Nee.’

			‘Goed, ik zal heel eerlijk met je zijn.’ Pa gaat verzitten. ‘Bij die kerels begint het te malen. Snap je wel? Die naaien elkaar op.’

			‘Wat beweren ze dan? Daar heb ik gisteren niks van gemerkt.’

			‘Luister.’ Pa buigt zich naar de tafel toe. ‘Jij bent een vent alleen. Zit hier de hele dag geheimzinnig te zweten met de gordijnen dicht. Je hebt poen genoeg, maar komt hier iets huren. En ondertussen zien die kerels dat zodra ik hier het terrein af rij, jij goede maatjes probeert te zijn met Brian. Tel dat allemaal eens bij elkaar op.’

			Emile slikt. ‘Ik heb betaald wat jullie vroegen. Ik ben niemand een verklaring schuldig.’

			‘Dat kun jij denken, maar als zij eenmaal iets in hun kop hebben, krijg je dat er heel moeilijk weer uit.’ Onder tafel tikt hij met zijn knie tegen de mijne. ‘Of wel, Brai?’ Ik wil mijn hoofd niet schudden, maar ik doe het toch.

			‘Dan kan het prettig zijn om wat hulp achter de hand te hebben.’

			‘Húlp?’

			‘Iemand die de geruchten voor jou signaleert.’ Pa trekt een onzichtbare stop uit de zijkant van zijn hoofd. ‘Die de valse lucht uit hun fantasietjes zuigt. Voordat het gaat stinken.’

			Emile morrelt aan de sluiting van zijn horloge.

			‘Kan ik niet beter zelf met ze gaan praten?’

			‘Dat kun je inderdaad beter niet doen.’

			‘Gisteravond deden ze heel normaal.’

			‘Laat ons dat nou regelen.’

			‘Dit is toch totale onzin?’ stamelt Emile. ‘Brian?’

			‘Laat mijn zoon erbuiten.’

			Pa grabbelt in zijn borstzak. Haalt dan een schroefje tevoorschijn en zet dat met de kruiskop naar beneden op tafel.

			‘Ik ga op zoek naar iets anders.’

			‘Nee, nee.’ Pa gebaart dat Emile moet blijven zitten, terwijl hij niet wil opstaan. ‘Nergens voor nodig.’

			‘Niet weggaan’, breng ik uit en schud mijn hoofd.

			‘Ik vind het erg vervelend, Brian. Maar het lijkt me toch beter dat ik vertrek.’

			‘Jij gaat helemaal nergens heen’, zegt pa. ‘Wij helpen jou.’ Met de top van zijn wijsvinger drukt pa op het scherpe puntje van de schroef. Kijkt ernaar, drukt het nog iets aan en tilt het schroefje op tot het uit zichzelf loslaat en op de grond valt.

			‘Zijn we akkoord?’ Hij steekt Emile zijn hand toe. Die reageert niet. ‘Nou?’ vraagt pa. Op zijn wijsvinger glanst een puntje bloed. ‘Akkoord?’

			Aarzelend legt Emile zijn hand erop.

			‘Mooi zo’, zegt pa. ‘Zachte handen heb jij.’ Wanneer Emile zijn hand probeert terug te trekken, houdt pa hem vast. ‘Laten we beginnen met honderd euro.’

			Emile wringt, maar pa heeft hem bij zijn pols. ‘Honderd.’ Hij blijft hem met die dreigende vriendelijkheid aankijken. ‘Per week.’

			‘Goed’, zwicht Emile.

			Pa’s greep verslapt, maar hij laat hem nog niet los. ‘Pak het meteen maar.’
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			Achter mijn ogen prikt moeheid, Lucien ligt al te schudden, te hummen en om mijn aandacht te bedelen sinds de zon opkwam. Ik vind het niet erg. Vandaag ga ik naar Selma. Ik heb me al aangekleed, maar zeven uur is te vroeg om te vertrekken.

			Om Lucien bezig te houden in zijn bed, poets ik zijn tanden. Hij bijt de plastic haartjes uit de borstel. Ik geef hem in elke hand een speelgoedautootje. ‘Kom, dan haal ik je uit bed.’ Zelfs schoenen aantrekken gaat makkelijker.

			Om de paar stapjes veert hij door zijn knieën als een bejaarde man die zijn ochtendgymnastiek doet. Terwijl ik mijn slippers zoek, morrelt hij aan het stopcontact naast de deurpost. Ineens rukt hij de hele stekkerdoos met een stuk draad uit de wand. ‘Afblijven!’ Ik mep het uit zijn handen. ‘Ga naar buiten. Daar is Rico.’ Maar Lucien blijft geobsedeerd door de stekkerdoos. ‘Moe-wah-wah is buiten. Hij wacht op je.’

			Terwijl ik de stekkerdoos terug probeer te drukken, gaat Lucien de kamer in. Pa slaapt in een stoel. Zijn gezicht is even bleek als de onderkant van zijn blote voeten. Lucien slaat met de bal van zijn hand tegen zijn eigen achterhoofd. Pa opent met moeite zijn ogen, kucht en slaapt verder. ‘We gaan feffe’, fluister ik.

			‘Moe-wah-wah!’ roept Lucien.

			‘Rico mag mee.’

			Ik moet zorgen dat Lucien zichzelf moe loopt, zodat hij de rest van de ochtend slaapt. Pa zal zeker niet op hem willen letten.

			Lucien kent de weg naar de glasbak, want hij dirigeert me uit zichzelf al die kant op. Voor het geval mijn broer ineens niet meer verder wil, neem ik de kruiwagen mee. Het tasje flessen van Emile rinkelt in de kuip. Emile zelf is ook al wakker. De achterklep van zijn auto staat open. Ik wil graag naar hem toe, maar met pa in de buurt durf ik dat niet.

			Rico drentelt steeds een paar meter voor Lucien uit, blijft dan wachten tot wij naast hem zijn. En als Lucien stopt om naar iets in de lucht te kijken, gaat Rico erbij zitten.

			Het voorraadje flessen verdwijnt veel sneller in de glasbak dan ik had verwacht. ‘Op’, zeg ik nadat hij de laatste fles naar binnen heeft gesmeten.

			‘Feffe! Feffe!’ dramt hij.

			‘Ik zeg toch dat het op is.’

			Hij trekt zich op aan de smerige mond van de glasbak. ‘Feffe!’ roept hij naar binnen.

			‘Nee, daar mag je niet met je hand in. Dan snij je je aan het glas.’ Ineens begint hij weer te lopen. Los van mij. Richting de weg. ‘Voorzichtig!’ Ik ga achter hem aan. De kuip van de kruiwagen galmt bij elke bobbel en kuil. ‘Hier rijden vrachtwagens.’ Samen steken we het asfalt over.

			Aan de overkant van de weg zoekt zijn hand mijn schouder weer. Nieuwsgierig kijkt hij naar het beekje een meter of tien beneden ons. Rico davert al tussen de bomen door. Lucien wil erachteraan. Ik moet eraan denken dat Emile dit te gevaarlijk vond voor mijn broer. Lucien duwt met zijn bovenbenen tegen het roestige prikkeldraad. Rico blaft naar ons.

			‘Oké, maar je moet je wel goed aan me vasthouden.’

			We gaan van boom tot boom. Gelukkig heeft hij zijn stevige schoenen aan. Mijn slippers glijden soms weg op de mossige stenen tussen de varens. En over het losliggende puin van de leisteen dat hier gedumpt is.

			Rico springt met hoge bogen uit het water omhoog, blaft dat we moeten opschieten en jaagt dan achter een libelle aan.

			Lucien wil ook het water in. ‘Even wachten, ik ga eerst. Dan kan ik je opvangen.’ De beek is bijtend koud, maakt kolkjes rond mijn benen. Ik zoek balans op de ongelijke bodem terwijl ik Lucien op de kant probeer te houden. Het duurt hem allemaal te lang. Hij wil zich naar voren laten vallen. ‘Niet doen. Eerst zitten.’ Dan trek ik zijn benen over de rand van de steen en hang ze in het water. Zijn schoenen zuigen zich vol, zijn gezicht vervormt. ‘Koud, hè?’ Voorzichtig trek ik hem van de steen, waardoor we tegenover elkaar in het water staan. Het komt tot net boven zijn knieën. Normaal moet ik zijn handen stevig beetpakken, maar nu houdt hij mij vast. Lucien schopt en schudt met zijn schoenen om de kou kwijt te raken. Rico plonst en spettert om ons heen.

			Lucien probeert op het water te gaan zitten. Zijn luier dipt een paar keer in de beek. Aan zijn ademhaling merk ik dat hij het spannend vindt, maar ook leuk, want hij beweegt zijn heupen van links naar rechts. Maar dat kan ook zijn om de kou van zijn billen te schudden.

			Plotseling gaat hij weer aan mijn armen hangen. ‘Rustig, zo kan ik je niet houden.’ Door een felle ruk aan mijn schouder vallen we. Onder water voel ik zijn armen, het gekrab van zijn nagels, de zolen van zijn schoenen. Met de smaak van de beek in mijn mond kom ik boven. Gespetter. ‘Niet verdrinken!’ roep ik naar hem. Ik schaaf mijn knie aan iets scherps op de bodem. Gelukkig krijg ik Lucien overeind. ‘Gaat het?’

			Het gaat.

			‘We moeten terug naar de caravan.’ Ik heb het gevoel alsof ik zijn rolstoel met hem erin even losliet aan de rand van een klif. ‘Dit was toch niet zo’n goed idee.’ Over mijn natte rug klimmen zijn vingers als krabbenpoten omhoog. Dan omklemt hij mijn bovenlijf. Zijn omhelzing houdt mijn armen gevangen. ‘Niet pijn doen’, zeg ik streng. Ik wurm mijn armen uit zijn greep. Lucien legt zijn hoofd op mijn schouder. Ik hoor het geknars van zijn kiezen veel te dicht bij mijn oor. ‘Je mag me niet bijten.’ Hij rilt, hij drupt, hij hijgt.

			Aarzelend leg ik mijn armen om hem heen. Onder zijn natte shirt voel ik zijn wervels. De puntjes stapelen helemaal omhoog tot aan zijn nek. Voor de zekerheid steek ik mijn vingers door het haar op zijn achterhoofd. Als het nodig is, kan ik hem aan zijn haar naar achter trekken. ‘Voor als je me per ongeluk bijt’, fluister ik. Rico is naast ons op de kant geklommen en schudt zich uit tussen de varens.

			Met mijn vrije hand wrijf ik over Luciens rug. Hij laat zich aaien in het kuiltje van zijn nek. Vermoeid leunt zijn hoofd tegen het mijne. Ik pak hem iets steviger vast, zijn ademhaling wordt rustiger.

			Zo staan we daar.

			Als er nu iemand boven over het weggetje langs zou rijden, dan zou diegene tussen de bomen door twee jongens zien die tot hun knieën in de beek staan. En het zou lijken dat ze elkaar omhelzen.

			‘Jij bent mijn broer’, zeg ik. ‘Wij zijn broers.’
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			Lucien slaapt heel diep. Naast zijn hoofd staat een drinkbeker met water. Zonder te zeggen waar hij heen ging, reed pa weg. Het viel hem niet eens op dat onze kleren doorweekt waren. Luciens schoenen drogen in het gras en zijn kleren hangen druppend over de dakspijlen van de hondenkooi.

			Er zit nog genoeg benzine in de tank van mijn brommer om op en neer naar Selma te rijden. Met mijn helm tussen mijn knieën hobbel ik naar de caravan van Emile. ‘Hoi!’ roep ik. Emile komt naar buiten. Ik wil iets zeggen over gisteravond, maar weet niet wat. ‘Hoi!’ roep ik nog eens en geef spuitjes gas om duidelijk te maken dat ik hier niet stil wil blijven staan. ‘Ik moet even weg.’

			‘O …’

			‘Dus mijn broer is nu alleen. Maar hij slaapt.’

			‘Is dat wel veilig? Gaat hij niet dwalen?’

			‘Zou je een beetje op hem kunnen letten? Verder hoef je niks te doen. Ik heb hem moe gelopen.’

			Emile schudt zijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet verstandig. Na wat je vader gisteren allemaal gezegd heeft.’

			‘Pa blijft de hele ochtend weg. En Lucien slaapt heel diep. Ik beloof het. We hebben jouw flessen gegooid. En daarna zijn we zelfs nog even in de beek geweest. Dat was helemaal niet gevaarlijk.’ Nu pas zie ik het koffiezetapparaat op de achterbank van zijn auto, naast de hangklok. Een hoofdkussen, en de flappen van de verhuisdoos zijn opengeklapt.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			In de caravan wacht de andere verhuisdoos. Zijn aquarium staat nog wel op tafel.

			‘Ik ga weg.’

			Ik laat mijn brommer afslaan. ‘Weg?’

			Emile knikt.

			‘Komt het door gisteravond? Ik wilde niet dat hij die dingen zei. Ik heb niks doorverteld over Louise.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik beloof dat je dat geld weer terugkrijgt.’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘Je mag niet weggaan. Ik vind het fijn dat je hier bent. We kunnen vaker gaan wandelen als je dat wilt.’

			‘Het is lief dat je dat zegt, maar ik heb mijn besluit genomen.’

			Ik pulk aan het schuimrubber in mijn helm.

			‘En die vissen? Laat je dat aquarium hier achter?’

			‘Nee, dat gaat als laatste de auto in.’

			‘Zie ik je dan nooit meer?’

			‘Natuurlijk wel.’

			Ik weet dat hij liegt, maar het voelt fijn om hem toch te geloven. We zwijgen een tijdje naar elkaar.

			‘Wilde je naar je meisje toe?’

			‘Ik heb het haar beloofd.’

			Emile zucht.

			‘Ik kan wel even wachten.’

			‘Waarop?’

			‘Op jou. Tot je terug bent.’

			‘En let je dan op Lucien?’

			‘Alleen als je precies zegt wat ik moet doen.’

			Ik zou hem wel willen omhelzen. Vlug start ik mijn brommer en trek de helm over mijn hoofd. ‘Je moet af en toe kijken. Vanaf hier. Achter je raam. Dat is genoeg. En stel dat hij toch naar buiten komt, dan moet je zijn hand op je schouder leggen, dan volgt hij je. Heb je lege flessen?’

			Emile schudt zijn hoofd. ‘En je vader? Ik wil echt geen trammelant.’

			Ik geef een beetje gas voordat hij van gedachten verandert.

			‘Ik ben eerder terug dan hij.’ Ik spuug tussen twee vingers door in het gras. ‘Tot straks.’
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			Selma staat bij de deuren van de hoofdingang. ‘Hoe wist je dat ik kwam?’ Ik kijk de hal rond, de stoel achter de balie is leeg. Als we snel lopen, merkt niemand dat ik binnen ben.

			‘Een geheim’, fluistert ze.

			‘Wat?’

			‘Op de wé-cé.’ Nino is er ook weer.

			‘Kan hij niet ergens wachten?’

			‘Nino is me vriend.’

			‘Ik ben er speciaal voor jou. Niet voor hem.’

			Ik geloof niet dat hij echt blind is. Die boze ogen loeren steeds mijn kant op.

			Bij Luciens oude kamer kijk ik vlug naar binnen. De plek van Henkelmanns bed is een soort vrijgekomen parkeerplaats tussen twee nachtkastjes. Maar zijn lichtgevende kerstboompje staat er nog wel. ‘Is hij dood?’

			Selma lijkt me niet te horen. De liftdeuren gaan open, iemand moet haar hebben geleerd hoe de knoppen werken. Nino volgt haar tot de drempel van de lift. ‘Kom, kom’, zegt ze tegen hem. Selma trekt hem als een onwillig paard naar binnen. De deuren gaan dicht. Er zijn maar twee knopjes, toch aarzelt Selma. Ik druk vlug op het bovenste van de twee.

			Misschien is Henkelmann niet dood, maar naar een stillere kamer gereden om hem te verstoppen voor de dood. Of omdat het onverwachts beter met hem gaat. Maar op het prikbord naast de lift hangt een kaartje met zijn foto. Vreemde handen drukken een cavia tegen zijn wang. Bijna dezelfde foto als die op het magneetbord naast het bed van Lucien. Misschien is het wel dezelfde cavia. Net geen veertig geworden. Dat hij gemist gaat worden.

			Selma is ongeduldig. Ik laat mezelf door haar meetrekken naar de brede deur van het toilet.

			‘Gaan we buiken?’

			Ze is al naar binnen, Nino volgt.

			‘Hij kan toch buiten de wc wachten?’

			‘Nee’, zegt Selma resoluut.

			Zo onopvallend mogelijk ga ik met mijn hak op Nino’s tenen staan, zodat hij voelt dat ik hem hier niet bij wil hebben. Maar hij snapt het niet.

			Ik knijp in het plastic vierkantje in mijn broekzak, waardoor de rubberen ring binnenin heen en weer glipt. Pas als ik beloof dat ik de volgende keer energiedrank voor haar meeneem, stemt Selma ermee in om Nino buiten het toilet te houden.

			Zodra de deur dicht is, trek ik mijn shirt uit. Selma houdt het hare aan. ‘Aaien’, zegt ze. Ze wil dat ik eerst met mijn handen aan haar buik voel. Ik kneed in de koude huid boven haar heupen. ‘Niet doen.’

			‘Wat?’

			‘Hierzo aaien.’ Ze dirigeert mijn handen naar haar navel. ‘Voel je ’t?’

			‘Ja.’ Ik denk dat ze de zachtheid van haar buik bedoelt. Ik wrijf rondjes, kom langs de onderkant van haar bh. ‘Niet daarzo, suffie. Om-laa-haag.’

			‘Hier?’

			‘Missjien …’

			‘Hier dan?’ Ik hoop dat we straks nog wel gaan buiken.

			‘Voel je het?’ Van concentratie zijn haar ogen zo stevig dichtgeknepen dat ik haar wimpers nauwelijks nog kan zien. ‘Het is daarzo.’

			Op de gang klinkt gebrom van Nino.

			‘Wat is daarzo? Wat moet ik voelen?’

			De deurklink beweegt.

			‘Sssst’, zegt ze en maakt haar rug hol, waardoor haar buik verder naar buiten puilt. ‘Kindjes.’

			‘Wát?’ Alsof ik schrikdraad vastheb, trek ik mijn handen terug. Selma kijkt geschrokken. Dan lacht ze breed en tevreden. ‘Suffie …’

			‘Niet!’ stoot ik uit. ‘Niet waar!’

			‘Jawel, suffie.’ Ze draait een halve pirouette en laat zichzelf bekijken.

			‘Hoe komt daar dan een kind?’

			‘Van het buiken. Tweelingskindjes.’

			‘Van het buiken? Je kan alleen kinderen krijgen als je hét doet. Zonder condoom.’

			‘Nie-hie-hiet. Kindjes wonen hier …’ Haar wijsvinger prikt rond haar navel. ‘Als je buikt’, giebelt ze.

			‘Heb je ook met iemand anders gebuikt? Is Nino daarom je vriend?’

			‘Nee, suffie. Met jou.’

			‘Laat me los. Er zit daar niks. En jij mag niet eens kinderen krijgen.’

			‘Wél!’ roept ze terug met een tril in haar stem. ‘Ik kan het voelen.’

			‘Heb je dit al aan iemand gezegd?’

			‘Aan iedereen.’

			‘Iederéén?’

			Dan begint ze op te sommen wie voor haar iedereen is. ‘Nino. Mevrouw van de computer. Soebida. Meneer die leert lopen …’

			Ik hoor het niet meer. ‘Wij mogen alleen met elkaar als niemand het kan zien.’

			‘Lief zijn’, smeekt ze. ‘Lief zijn.’ Ik ruik de shampoo in haar haren, voel de warmte van haar buik tegen de mijne. Ik duw haar met haar rug tegen de toiletdeur.

			‘Plieeeess?’

			‘Jij bent een …’ Ik weet niet meer wat ze is. ‘Jij mag geen kind, denk ik.’

			Er wordt met iets hards op de deur getikt. ‘Wie is hier?’ Nog eens dat getik. ‘Gaat alles goed hierbinnen?’

			Selma schrikt.

			‘Kun je even komen?’ roept de stem, maar dat lijkt voor iemand anders bedoeld. ‘Neem jij Nino even mee?’

			‘Jaja, kom eraan.’ Gepiep van schoenzolen, gemompel. ‘Laat mij erbij, Nino.’

			‘Ben je daar, Selma?’

			‘Ja’, antwoordt ze onhoorbaar.

			‘Sssst’, sis ik.

			‘Selma? Ik ben het, Zoubida. Kun je de deur openmaken?’

			Stilte.

			‘Ben je alleen, Selma?’

			Er is geen andere uitgang. De kastjes zijn te klein om mezelf in te verstoppen. ‘Alles gaat goed hier.’ Ik probeer het streng te laten klinken. ‘Selma is hier niet.’

			‘Ik kom nu naar binnen.’ Gerinkel van een sleutelbos, gemorrel aan het slot.

			‘Niet binnenkomen!’ Maar de deur zwaait al open.

			Eerst kijkt Zoubida naar mij. Dan ziet ze Selma. Haar shirt is opgetrokken tot over haar bh, Selma kijkt bangig naar de grond. Haar hoofd lijkt veel te zwaar geworden voor haar nek.

			‘Ze kwam ineens binnen. Ik zat op het toilet. Toch kwam ze binnen. Net als jij.’

			‘Hou je leugentjes voor jezelf,’ sneert ze.

			‘Ik lieg niet.’

			‘Plas jij altijd zonder shirt?’

			Ik kijk naar mijn buik.

			‘Jij was het dus!’

			‘Wat was ik?’

			‘Selma heeft het al dagen over kindjes. Met een geheime broer. Ik heb nog wel aan jou gedacht, maar jij leek me hier de jongen niet naar om dit te flikken.’

			Selma wrijft met trillende vuistjes in haar ogen, laat zich dan tegen Zoubida aan vallen. ‘Dit moet je niet doen, meisje. Dat weet je toch? Dat hebben we toch afgesproken?’

			‘We hebben helemaal niks gedaan. Zij begon hiermee.’

			‘Hou je mond!’ Zoubida fatsoeneert Selma’s shirt en neemt haar mee naar de gang. ‘Kleed jij je nou maar aan.’

			‘Het was haar idee.’

			‘Hier komen. Wij moeten praten.’

			Selma staat op de gang naar de grond te kijken. De neuzen van haar schoenen wijzen elkaar aan. Tongen klittenband krullen op aan de uiteindes.

			‘Zij vond mij ook leuk.’

			‘Natuurlijk vindt zij jou leuk.’

			‘Ze is negentien.’

			‘Dat werkt anders bij meisjes zoals Selma, dat hoef ik jou toch niet uit te leggen?’

			‘Zij is niet zoals andere meisjes.’

			‘Nou, dan weet jij dus precies waar ik het over heb.’

			‘Nee, ik bedoel … Zij is … zoals Selma. Als enige.’

			‘Dit kan niet. Punt.’

			Langs de meeste deuren gluren nieuwsgierige bewoners die geen moeite doen om onopvallend te zijn. De klapdeuren aan het eind van de gang zwaaien open. Thibaut stevent op ons af.

			‘Jij blijft voortaan uit Selma’s buurt. Begrepen?’

			‘Zeg jij ook eens iets’, smeek ik Selma. Er valt een druppel op het linoleum voor haar voeten. Nog een paar druppels. Het zijn geen tranen.

			‘Breng jij Selma even naar haar kamer?’ vraagt Zoubida over haar schouder aan Thibaut. ‘Ze heeft een schone broek nodig.’

			‘Natuurlijk.’ Volgzaam laat Selma zich wegvoeren, haar handen voor haar gezicht.

			‘Ik zie jou nooit meer bij dit meisje in de buurt. Ben ik duidelijk?’

			‘Mogen we niet …’

			‘Nee’, breekt ze me af. ‘Ik wil jou hier voorlopig niet meer zien.’

			‘Maar ik heb toch niet …’

			‘Geen gemaar. Anders vertel ik het aan je vader.’

			‘Als jij dat doet,’ schreeuw ik, ‘dan vertel ik aan iedereen dat jullie hier bewoners doodmaken! Door al die pillen die jullie geven. Henkelmann …’

			‘Luister jij eens goed naar mij …’ zegt Zoubida.

			‘Waarom zou ik? Lucien komt hier nooit meer terug.’

			Ineens draait Selma zich om en roept: ‘Ninóóó!’ Die staat verderop in de gang. Ze draait haar schouder onder de hand van Thibaut vandaan. Hij wil achter haar aan, maar Zoubida gebaart dat hij haar even moet laten gaan.

			Selma neemt Nino’s gezicht in haar handen. Wrijft met haar duimen onder zijn ogen langs. Dan drukt ze zich tegen Nino aan, terwijl hij met een kwade blik naar het plafond kijkt. Zonder iets terug te zeggen, zonder ook maar iets te doen, alleen maar door daar te staan, troost Nino haar.

			Een busje vol bewoners toetert als ik door de poort het terrein af slinger. Het wijzertje op de snelheidsmeter gaat trillend naar de vijftig. Ik ben in één stuk van Selma terug naar mijn brommer gerend. Ik knijp in mijn stuur, buig naar voren en bijt mijn tanden op elkaar alsof ik daardoor nog sneller kan. Door mijn tranen zie ik wazig, maar ik durf mijn stuur niet los te laten om ze uit mijn ogen te vegen.

			De weg door het bos lijkt veel langer dan op de heenweg.

			Vrachtwagens rijden me tegemoet, een busje. En daarna die auto. Te laat merk ik dat het onze pick-up is. Van schrik stuur ik opzij, schiet langs de scherpe rand van het asfalt af en stuur terug de weg op. Pa heeft me gelukkig niet gezien. Denk ik.

			Achter me piepen zijn banden. Diep door de berm keert pa. Dan dendert hij achter me aan als een monster dat over me heen wil walsen. Ik hoop op een bospad, waar ik in kan schieten. Sneller, sneller. Maar meer dan vijftig haalt mijn brommer niet.

			Pa heeft me al bijgehaald, geroep dat ik niet kan verstaan. Voor me kijken. Voor me kijken. Tot ik toch opzijkijk. In zijn ogen laait alle kwaadheid op die hij in zich heeft. De pick-up schiet vooruit.

			‘Paaaa!’ roep ik. ‘Ik moest weg’, lieg ik tegen mezelf. ‘Ik was medicijnen halen en die gaven ze niet.’ Door mijn trillende, haperende adem lijkt het alsof ik niet alleen in mijn helm ben. ‘Ik ging om het geld op te halen van Lucien. Ik wilde je helpen.’ Als ik binnendoor over het brandpad door het bos ga, kan ik hem misschien nog voor zijn.
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			Zijn pick-up staat bij de caravan van Emile, ik raas erheen. Lucien zit onder het raam in het gras. Pa is nergens te zien. Ik spring van mijn brommer en trek de helm van mijn hoofd.

			Binnen ruziën pa en Emile.

			‘En dat moet ik geloven?’

			‘Vraag het Brian als hij terugkomt.’

			Luciens voorhoofd is geschaafd op de plek waarmee hij tegen de buitenkant van de caravan dreunt. Het lukt me niet om hem weg te trekken, hij lijkt zichzelf pijn te moeten doen.

			‘Ik heb jouw zoon alleen bij de hand genomen zodat hij niks gevaarlijks zou doen. Hij wilde naar het aquarium kijken.’

			‘O ja?’ Pa’s stem heeft een mix van kwaadheid en gelach. ‘Zei hij dat? “Ik wil je aquarium zien.”’

			‘Wees blij dat ik op hem let, man. Zelf doe je dat niet.’

			Luciens voorhoofd begint te bloeden. Dat bloed smeert hij uit elke keer dat hij ermee langs de caravan schampt. ‘Niet doen’, smeek ik hem. Ik heb liever dat hij mij pijn doet dan zichzelf. Maar hij laat zich niet door mij vastpakken.

			‘Wat ben jij nou voor vader?’

			‘Bemoei je niet met mijn leven. Zeker niet met dat van mijn jongens.’

			‘Zorg dan voor ze. Waarom denk je dat Brian me steeds opzoekt? Jij bent een vader van niks.’

			‘Waar haal jij het gore lef vandaan …’

			‘Raak me niet aan!’ roept Emile, binnen klinkt geschuif en geduw. ‘Laat me los.’

			‘Blijf van mijn jongens af. Of je gaat eraan.’

			‘Ik laat me niet bedreigen’, zegt Emile. ‘Ik vertrek hier nu meteen.’

			‘Jij gaat nergens heen.’

			Er klinkt gestamp, het kraken van hout. ‘Nee-nee-nee … niet mijn aquarium’, smeekt Emile paniekerig. Dan volgt een klap en een zware klots water. Ik schiet naar de deur en zie hoe Emile met zijn rug op de tafel valt. Het blad hangt schuin naar beneden, het aquarium kan ik niet zien, alleen het blauwe licht dat flikkert.

			Pa haalt uit met zijn vuist.

			‘Niet doen!’ roep ik. Emile probeert het gezicht van pa weg te duwen. ‘Laat Emile met rust.’

			‘Blijf buiten!’ brult pa. ‘Let op je broer.’

			Ik grijp de schoongespoelde fles van het aanrecht. Ik wil pa pijn doen. Hem kleiner slaan. Op de knieën dwingen. Ik sla. Hij moet Emile loslaten. Met dichte ogen maai ik met de fles door de lucht. Ik zal net zo lang blijven slaan tot hij smeekt dat ik stop, tot hij opstaat en me omhelst. Maar dat doet hij niet. Pa trekt me naar achter, hem heb ik alleen op zijn neus geraakt. Emile bloedt op zijn achterhoofd, bij zijn oor. Zijn hoofd hangt scheef. Heb ik dat gedaan?

			Alles valt stil.

			Zelfs het bloeden lijkt zich een tel in te houden. Alleen de visjes blijven opspringen in het laagje water op de vloer. In Emiles haren kleurt het donker, bloed trekt naar zijn blouse.

			‘Gooi weg die fles!’ roept pa. ‘Je hebt hem doodgeslagen.’

			‘Nee!’

			‘Godver, Brai! Godverdomme!’

			‘Dit heb ik niet gedaan’, stamel ik. ‘Dit deed ik niet.’ Ik laat de gebroken fles vallen. Henri staat ineens bij ons in de caravan.

			‘Wat is dit, Maurice?’

			Pa slikt, schudt zijn hoofd. ‘Niks. Een akkefietje.’ Hij sjort aan Emile. ‘Het is al opgelost. Ga weg! Hou je erbuiten!’ Het bloed van Emile vlekt over het hemd van pa.

			‘Opsodemieteren!’ zegt Henri en duwt mijn vader weg. Schoenzolen smakken in de nattigheid op de vloer, vertrappen de visjes.

			‘Hij gaat dood’, snik ik. ‘Ik weet het zeker.’ Henri knielt over Emile heen, voelt aan zijn hals.

			‘Die leeft nog.’ Dan keert hij hem voorzichtig op zijn rug. Emiles ogen zijn omhooggedraaid. ‘Hij moet meteen naar het ziekenhuis.’

			‘Niet’, zegt pa. ‘Dat kan niet.’

			Jean is er nu ook. Samen met Henri draagt hij Emile naar buiten. Zijn hoofd hangt zo ver naar achter alsof het half is losgesneden. Lucien trekt met zijn benen en vecht tegen het gras. Eerst willen ze Emile op de voorbank van onze pick-up leggen. Maar dan past er niemand meer bij.

			‘In zijn eigen auto’, commandeert Henri. Uit de broekzak van Emile haalt hij de sleutels tevoorschijn. Pa beseft dat er iets moet gebeuren.

			‘Ja, leg hem in zijn auto’, zegt hij. ‘Die kerel moet hier weg.’

			‘Doe die achterdeur open!’ roept Henri naar mij.

			‘Nee, nee’, bemoeit pa zich ermee. ‘Dat bloed ga je zien.’

			‘Hou je bek, Maurice!’ Henri draait eerst zijn kont de auto in en sleurt Emile mee op de achterbank. Ik ren om de auto heen zodat ik de andere deur open kan doen. Er wordt een doos naar buiten getrapt. Vals dingdongend komt de klok erachteraan, het koffiezetapparaat. Dan kruipt Henri eruit. Emile blijft liggen, hij trilt en schokt met zijn knieën.

			Jean staat hijgend tegen de deurpost. Henri grijpt pa bij zijn nek. ‘Jij lost dit op, Maurice!’

			‘Hoe?’ roept pa alsof hij een vuur moet uitblazen. ‘Hoe dan?’

			‘Rij hem naar het ziekenhuis, idioot.’

			‘Ik heb dit niet gedaan.’

			‘En jij komt hier … niet meer terug’, zegt Jean. ‘Het is klaar, Maurice. Vóór vanavond … laad je al je spullen in. En dan kom je hier … nooit meer terug.’

			‘En anders?’ Pa pompt zijn kwaadheid weer op.

			‘Breng die man naar het ziekenhuis, idioot!’

			‘En anders? Nou?’

			‘Desnoods brand ik die caravan plat. Dan heb je niks meer om naar terug te komen.’

			Ik hoor niet wat pa antwoordt, samen met Jean zet ik Lucien op de voorstoel. Die is iets kalmer geworden. We trekken de riem strak voor zijn borst langs. Pa doet een stap bij de auto vandaan, maar Henri dwingt hem achter het stuur. ‘Als die huurder íéts overkomt, dan smijt ik je binnen bij de politie. Ik bel het ziekenhuis in Saint-Arnaque. Je hebt tien minuten. En als je er dan niet bent, bel ik de politie. Die kent jou.’ Pa probeert met trillende handen de sleutel in het contact te steken. Ik ga achterin bij Emile zitten en neem zijn voeten op mijn schoot.

			‘Nu!’ brult Henri. De motor slaat gillend aan. Pa krijgt de versnelling niet meteen in de juiste stand.

			Jean en Henri lopen achterwaarts bij ons vandaan. Ineens is Rico naast de auto. Ik snap niet waar hij vandaan komt. Hij rent een stuk met ons mee. Boven aan de brokkelweg blijft hij staan en blaft ons na. Emiles benen zijn zwaar en onwennig op mijn schoot.

			‘Het spijt me’, zeg ik hem. ‘Ik wilde jou geen pijn doen.’

			‘Godver’, verbijt pa. Lucien dreunt met zijn hoofd tegen het raam.

			‘Emile?’ Ik heb zijn hand gepakt, maar er komt geen reactie.

			In de bochten beweegt Emiles hoofd opzij, maakt vlekken op de grijze bekleding.

			‘Luister, Braike.’

			‘Wat?’

			‘Je broer gaat ons helpen.’

			‘Lucien?’

			‘Ik kan jou niet kwijt, Brai. Ik kan jou niet kwijt. Ik wilde de huurder alleen even bang maken. Maar jij hebt hem zijn kop ingeslagen. Hiervoor sturen ze jou naar zo’n jeugdgevangenis, Brai.’

			‘Het is allemaal jouw schuld. Emile probeerde me alleen maar te helpen.’

			‘Jij bent nog geen veertien.’ Toeterend dringt hij voor op de rotonde. ‘Als ik de schuld op me neem, pakken ze jou ook van me af. Dan ga je naar een internaat. Of een pleeggezin. Ik wil je niet kwijt.’ Lucien is naar beneden gezakt op zijn stoel en vecht met de gordel onder zijn kin.

			‘We gaan het zo doen, luister …’ Maar hij zegt niks.

			‘Wat doen we?’ Mijn stem trilt.

			‘Lucien heeft dit gedaan.’

			Ik begrijp niet wat pa zegt.

			‘Alleen ik zag het gebeuren. Jij stond buiten, je hebt niks gezien. Lucien sloeg Emile vanachter met die fles.’

			‘Dat is een leugen. Hij deed helemaal niks. Ik ga de waarheid vertellen, dat ik het heb gedaan.’

			‘Als je dat doet,’ dreigt pa en kijkt me via de achteruitkijkspiegel aan, ‘dan zeg ik dat je liegt. Dat je liegt om Lucien te helpen. Omdat je zo’n goed jong bent.’

			‘En wat gebeurt er met Lucien?’

			‘Niks. Die gaat naar zijn vertrouwde bed. Onder die papieren vogels. Appelmoesje. Zijn pilletjes. De dingen die hij nodig heeft. Je broer hoort dáár. Niet bij ons.’ Het bloeden aan Emiles hoofd lijkt te stoppen. Zijn borst schokt, hij ademt met korte stootjes. ‘We zeggen dat jouw broer werd lastiggevallen door die huurder en toen ging hij door het lint.’

			Pa probeert Lucien omhoog te trekken in zijn stoel. ‘Laat hem dit voor jou doen, Brai. Voor ons. Kan hij eindelijk iets terugdoen. Zonder elkaar hebben wij allebei niemand.’

			‘Lucien heeft helemaal niks gedaan.’

			‘Wij gaan er elke week op bezoek. Zo vaak als je maar wilt. Dat beloof ik je.’

			Pa stuurt ons over de stoep langs een wachtende auto.

			‘En als ze Lucien toch straffen?’

			‘Je broer is niet te straffen, Braike.’

			‘Jawél!’ gil ik. ‘Dat is hij wel. Hij hoort nu bij ons.’

			Zodra we in de schaduw van de overkapping van de eerste hulp binnenrijden, verandert alles in de auto van kleur. Twee witte jassen wachten ons al op met een brancard.

			De autodeuren worden opengetrokken. Een man met gemillimeterd haar vraagt of er iets met mij is. Ik schud mijn hoofd. Dan trekt hij me naar buiten. Ik wil Emiles hand niet loslaten, maar het moet. Door de andere deur duikt iemand naar binnen. ‘Meneer? Meneer, hoort u mij?’ Hij bevoelt Emile. ‘Pols!’ Er wordt een plank met handvatten achter de rugleuningen van de voorstoelen naar binnen geschoven. Iemand heeft zijn nek ingepakt met een kraag.

			‘Meneer?’ Er is ook een verpleegster door de schuifdeuren naar buiten gekomen. ‘Meneer? Bent u familie van deze persoon?’ Ze heeft het tegen pa, die over de motorkap gebogen staat. Behoedzaam tikt ze op zijn schouder. ‘Bent u familie?’ Traag schudt pa zijn hoofd. Zijn rode ogen komen tevoorschijn vanachter zijn hand.

			‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’

			Pa kijkt naar mij, dan naar Lucien. Langs zijn neus probeert een traan onzichtbaar te blijven. ‘Ja’, zegt hij. ‘Dat kan ik.’
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			Er zijn weinig mensen op het veld.

			Sinds het vorige week is gaan regenen, begint het gras weer groen te kleuren. De oranje zonneschermen zijn opgetrokken, alle lamellen opzijgeschoven. Het gebouw lijkt me met al zijn ramen in de gaten te houden. Ik ben over het hek geklommen en sluip tussen de struiken door.

			Een werkman die een verfroller uitspoelt in een cementkuip kijkt me na, maar zegt niks. Achter elk raam waar ik voorbijloop, liggen bewoners. Sommige zien me, iemand zwaait, de meeste hebben niets door.

			Hopelijk is Lucien na de verbouwing niet op een andere kamer terechtgekomen. Of op een verdieping hoger, want dan ben ik voor niks gekomen. Pa zwoer dat hij bij mijn broer langs zou gaan nu ik niet mocht. Achteraf vertelde hij alleen dat het prima met Lucien ging. ‘En verder?’ ‘Gewoon, prima.’ De klootzak. Later moest hij toegeven dat hij hier ook niet meer welkom is. Dat heeft ma voor elkaar gekregen.

			Ik kom bij het raam van Luciens oude kamer. Daar ligt hij! Ik schrik. Zijn onderlip hangt verder naar buiten dan ooit. Hij slaapt. De schaafwond op zijn voorhoofd is een vlek van roze geheelde huid geworden. Zijn handen liggen slap maar rustig op het laken. Zou het toch goed gaan met Lucien? En slaapt hij nu zo diep omdat hij vanochtend veel gelopen heeft?

			Het magneetbord met foto’s is niet teruggehangen, dat staat op de plank boven zijn hoofd. Vanuit zijn bed kan hij daar nu niet naar kijken. In het midden hangt een nieuwe foto van ma met Didier. Hun gezichten van heel dichtbij. Ma kust zijn wang. De dolfijnknuffel op het voeteneind zal wel een cadeautje van hen zijn.

			Boven Lucien bungelen de papieren vogels. Het elektrische kerstboompje van Henkelmann heeft iemand op de vensterbank gezet. De naalden verkleuren traag van rood naar groen en wit en weer terug.

			Het bovenraam staat open. ‘Lucien?’ Ik tik met mijn nagel tegen de ruit. ‘Lucien, ik ben het. Het spijt me. Ik mag niet naar binnen van Zoubida.’

			Alleen zijn ademende borst beweegt. Ik klim op de vensterbank en trek me op aan het bovenraam.

			‘Lucien!’ Zijn oogleden trillen, zijn vingers beginnen in het laken te graven. ‘Ik kon niet eerder komen. Pa en ik wonen nu best ver weg, in de stad. Lucien?’

			Ik hoop dat hij me even aankijkt. Zodat hij in ieder geval weet dat ik hem niet vergeten ben. En dat ik aan zijn ogen kan zien of hij kwaad op me is en zich herinnert wat er met Emile is gebeurd. Ik ben bang dat er iets in zijn pupillen zal gloeien dat heter is dan de zon. Zo heet dat het een gaatje sist in mijn ogen, waardoor er voortaan een zwart vlekje zit in alles waar ik naar kijk. Maar als hij zijn ogen opent, staan ze dof. Lucien is weer opgeborgen. Ergens diep in zichzelf. Alles wat we samen konden, is hem weer afgenomen toen hij hier binnen werd gebracht. Lucien staart naar de vogels aan het plafond.

			‘Broertje?’ Ik tik weer met mijn nagel op het glas. ‘Ik ben het.’ Ik zou hem even willen omhelzen, zijn hand pakken en op mijn schouder leggen. Een stukje lopen. En dan flessen gooien.

			Uit mijn jaszak haal ik een speelgoedautootje. ‘Ken je deze nog?’ Ik werp het door het bovenraampje. ‘Voor jou.’ Het komt naast de dolfijnknuffel op het voeteneind terecht.

			Lucien schrikt, zijn blik gaat langs de dingen in de kamer. Het duurt even voordat hij me ziet staan. ‘Moe-wah-wah’, zegt hij zacht.

			‘Ja!’ Ik knik. ‘Ik ben het. En Rico is thuis, die slaapt.’

			‘Moe-wah-wah.’

			‘Rico mist jou ook. Hij vindt er niks aan zonder jou.’ Ik knijp mijn ogen een paar tellen stevig dicht.

			‘Ooit maak ik het allemaal goed, broertje.’

			Langs mijn gezicht schiet een wesp door het bovenraam naar binnen. Het beest cirkelt rond de open mond van Lucien. ‘Pas op!’ Lucien hapt met zijn vingers, wendt zijn gezicht af. ‘Waar is de wesp? Zit hij in je mond?’ gil ik. ‘Hij steekt je.’ Iemand moet Lucien helpen. ‘Ik kom eraan!’ De wesp kruipt over zijn arm. Ik bons op het raam. Er gaat een schok door Luciens lijf, waardoor dat klotebeest gelukkig opvliegt. Het zweeft rond de tuit van de drinkbeker en verdwijnt dan door de open kamerdeur de gang op. Ik merk niet aan Lucien of hij gestoken is.

			‘Feffe,’ zegt hij met luie lippen.

			‘Ja! Feffe! Weet je het nog?’

			Ik zou willen dat ma onze zomer had gezien. Dat ze zou weten wat haar zoons samen allemaal konden. Ik denk niet dat ze mij ooit zou geloven. Misschien als ze het van Emile zou horen. Maar ik heb geen idee waar die na het ziekenhuis heen is gegaan.

			Lucien wordt onrustig. Straks komt er iemand van het personeel de kamer binnen die me hier betrapt. ‘Ik moet gaan, broertje, maar ik kom terug.’ Ik hoop dat Zoubida me snel weer naar binnen laat. ‘Als ik oud genoeg ben, mag je bij mij komen wonen. Dat beloof ik. Je hoeft dan nooit meer medicijnen.’ Ik laat mezelf van de vensterbank glijden. ‘Tot de volgende keer.’

			Maar nu ik mijn broer wakker heb gemaakt, wil ik hem eigenlijk niet alleen achterlaten in zijn bed.

			Dan ontdek ik een vette afdruk op het glas. Daaronder een schoongelikte vlek. Als ik beter kijk, zie ik haar neusstempels over de hele breedte van het raam.

			Lucien heeft zijn gezicht naar me toe gedraaid.

			Ik buig iets door mijn knieën, druk mijn neus tegen de ruit en lik over het glas. Hij glimlacht en begint zacht te wiebelen. Het is er nog. Lucien heeft het heelal nog in zijn ogen.

		


		
			
 

			Allereerst wil ik mijn redacteur bedanken, Ad van den Kieboom. Alleen al om jou zou ik weer een nieuw boek willen schrijven. Dank aan Judith en Sander voor het kritische, zorgvuldige meelezen. Daarnaast is mijn dank groot voor het vertrouwen van Nele, Jill en Welmoed. Maar ook dat van Paulien, Nathalie en alle Singelaars.

			Dank je wel, Neeltje-Roos. En iedereen die zo eerlijk begon te vertellen zodra ze hoorden waarover ik aan het schrijven was. Mijn lieve ouders, bedankt dat jullie me maakten, mij meenamen en geleerd hebben om te kijken.

			En bovenal dank je wel aan mijn lievelingsmens: Suus.
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			© Charlie De Keersmaecker

			Jaap Robben (1984) veroverde met zijn romandebuut Birk boekhandel, lezer en recensent. Inmiddels verschijnen zijn boeken in tien talen. Birk werd bekroond met de Nederlandse Boekhandelsprijs, de Dioraphte Literatour Publieksprijs en de ANV Debutantenprijs. Er wordt gewerkt aan een verfilming.

			Ook Jaap Robbens poëzie, verhalen en prentenboeken voor kinderen worden door een groot lezerspubliek omarmd.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

			[image: fb_tw_icon1.jpg]Of volg ons op Facebook of Twitter.

		


		
			Jaap Robben bij De Geus

			
				
					[image: ]
				

			

			Birk

			Mikael woont met zijn ouders op een afgelegen eiland tussen Schotland en Noorwegen. Op een dag verdwijnt zijn vader in zee en Mikael verzwijgt wat er is gebeurd. Schuld, troost en verwijten stapelen zich op, tot zijn moeder het onmogelijke van hem verlangt.
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			’s Nachts verdwijnt de wereld

			Het alledaagse bijzonder maken, ernst met humor omgeven en zoet en zuur mengen tot een nieuwe smaak. Jaap Robben schrijft zijn poëzie niet speciaal voor één leeftijd, maar juist voor iedereen in het bijzonder. In toegankelijke taal werpt hij een nieuw licht op gedachten en gevoelens die herkenbaar zijn maar niet altijd herkend worden.
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