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    Saskia de Coster (1976) is auteur van een eigenzinnig oeuvre. Haar werk werd in meer dan tien talen vertaald.
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    Ik heb het nog nooit gedaan dus ik denk wel dat ik het kan.


    – Pippi Langkous

  


  
     

  


  
    


    Inhoud


    


    


    In bed in Antwerpen, vier maanden voor vertrek


    Avond voor vertrek


    In de twijfelaar op Juli’s oude kinderkamer


    Nacht voor vertrek


    Schrift


    Ochtend van vertrek


    Schrift


    Vertrek


    Schrift


    In het bed dat een vliegtuigstoel niet is


    Schrift


    Eerste dag in Canada


    In bed in de minikamer die om het bed heen gebouwd lijkt


    Schrift


    Vertrek naar het eiland


    Schrift


    Naar het eiland


    Schrift 


    Op de boot 


    Schrift


    In bed in een auto die tussen de bomen op portes rijdt


    De eerste avond op het eiland


    Schrift


    Eerste avond bij de Olsens


    In het door opa Thor getimmerde bed uit cederhout


    Eerste ochtend op het eiland 


    Schrift


    Eerste middag op het eiland


    In bed


    Dag twee op het eiland


    Schrift


    In bed


    Dag drie op het eiland


    Schrift


    Dag vier op het eiland


    Schrift


    Dag vijf op het eiland


    Schrift


    Dag zes op het eiland 


    In bed 


    Schrift


    Dag zeven op het eiland


    Schrift


    In bed


    Dag acht op het eiland


    In bed


    Schrift


    Week twee op het eiland I


    In bed


    Schrift


    Week twee op het eiland II


    In bed


    Schrift


    Week drie op het eiland I


    Schrift


    In bed met een surfster


    Week drie op het eiland II


    In bed


    Schrift


    Week vier op het eiland I


    Schrift


    Week vier op het eiland II


    In bed


    Schrift


    In bed zonder lakens


    Week vijf op het eiland I


    Schrift


    Week vijf op het eiland II


    In bed zonder woorden


    Schrift


    Week vijf op het eiland III


    Schrift


    Week zes op het eiland I


    In bed


    Week zes op het eiland II


    In bed


    Week zes op het eiland III


    Schrift


    Week zes op het eiland IV


    Schrift


    In bed


    Nacht veertig op het eiland I


    Nacht veertig op het eiland II


    In bed


    Week zes op het eiland v 367


    Schrift voor Saul


    Dag eenenveertig op het eiland


    Dankjewel

  


  
     

  


  
    


    


    


    Streng als een god knikt het jongetje naar hen. Zonder een woord te zeggen beginnen de twee vrouwen stenen op te rapen en met de toewijding van de wanhoop de oceaangolven in te slingeren, net zolang tot ze hijgend tegenover elkaar staan en de stenen op de bodem van de oceaan vertellen over die twee gekken die hen volstrekt nutteloos van plaats veranderd hebben. 

  


  
    


    In bed in Antwerpen, vier maanden voor vertrek


    


    


    Saskia: Goed, we gaan. Ik zal de tickets boeken.


    Juli: Dat geloof ik niet, dat jij de tickets gaat boeken. 


    Saskia: Klopt, boek jij maar. Lekker de planeet vervuilen om met ons kind naar de andere kant van de wereld te gaan. Hij zal zich er niks van herinneren als hij groot is.


    Juli: We kunnen ook varen.


    Saskia: Dan komen we aan als Saul volwassen is.


     


    (Volgende nacht)


    Juli: Ze zitten in je mailbox. Je moet zelfs betalen voor een kind van één, profiteurs. 


    Saskia: Wacht. Echt? Je hebt geboekt? Gaan we echt? 


    Juli: Natuurlijk gaan we echt. Je hebt ja gezegd.

  


  
    


    Avond voor vertrek


    


    


    ‘Hoe heb jij dat vroeger gedaan?’ vraag ik aan Juli’s moeder. Het is de avond voor ons vertrek, Juli’s vader schenkt zijn dochter en mij nog eens bij van de zelfgemaakte limoncello. De babyfoon zwijgt. 


    ‘Hoe heb ik wat gedaan, Saskia? Limoncello gemaakt?’ 


    ‘Hoe heb je een kind op de wereld gezet en ook nog grootgebracht?’ De vraag vervult mijn eigen moeder altijd met trots; twee kinderen en nog altijd een slanke taille. Een topprestatie. Haar antwoord: discipline. Voor Juli’s moeder is een kind een kind, daar kan je niet te veel woorden aan vuilmaken. Dat doet het kind zelf wel, alles vuilmaken, luiers vullen, alle kamers van het huis met zijn spullen en speelgoed bezetten. Waar je als jonge moeder het verst mee komt, volgens Juli’s moeder, zijn praktische raadgevingen. ‘Koop maar een goede wasmachine,’ heeft ze ons al tijdens de zwangerschap op het hart gedrukt. Ze vertelde over moeders die heel hun leven achter hun kinderen aan lopen om met een vaatdoek vlekken te verwijderen, scherven voorzichtig bijeen te vegen en hun kroost op te vangen met troost en warme chocomelk, en toch zouden ze geraakt worden en bloeden, hoe dan ook.


    Maar hoe had ze wat gedaan?


    ‘Zwanger worden, een kind dragen.’


    ‘Goh, ja, kind, hoe ging dat in onze tijd? Ik ontdekte het per ongeluk. Mijn regels bleven uit en dat duurde en duurde. En dan ga je terugdenken. De schrik sloeg mij om het hart toen ik opeens zeker wist dat ik zwanger was. Ik rook het ook gewoon aan mijn eigen lijf. Ik was twee weken voordien nog zwaar op stap geweest met mijn vriendinnen, ik had port en champagne en cognac door elkaar gedronken, ik had de benen onder mijn lijf uit gedanst. Toen ik de volgende ochtend opstond dacht ik dat ik dood was, of dat ik in de hel beland was. Verschrikkelijk. Maar toen ik dus mijn eigen zweet rook en wist dat ik zwanger was, dat er een kleintje in mijn buik zat, toen wenste ik dat ik mij die avond niet had laten overhalen om te gaan dansen. In paniek ben ik naar de dokter gelopen. “Dokter,” zei ik, “ik ben zwanger, dat moet u me niet vertellen, dat weet ik zelf al. Maar ik heb een levensgroot probleem: dat kind wordt zwaar gehandicapt.” Die dokter bleef heel kalm: “Maar nee, mevrouw, één keer zat zijn is niet erg. Dat kindje zal er nooit iets van merken. Wie weet heeft het er zelfs deugd van gehad, haha.” De dokters zagen daar toen allemaal niet zo veel graten in. Ik was er toch niet gerust op. Negen maanden heb ik me ellendig gevoeld, ik dacht dat ik een mongooltje ter wereld zou brengen.’


    ‘En toen kreeg je een genie,’ zegt Juli.


    ‘Ik zat er alleen niet op te wachten, hoor, op dat genie,’ zegt de vrouw. ‘Ik moest er eigenlijk negen maanden lang niks van weten. Maar toen ik dat kindje in mijn handen had, was ik er op slag verliefd op. En nog altijd.’


    De limoncello doet zijn verzachtende werk tussen moeder en dochter terwijl de vader van Juli op de sofa naar een televisiefilm zit te staren. 


    ‘Vroeger was dat zo. Wij kregen niet al die echografieën, wij kenden het geslacht van onze baby niet eens.’ Ze kijkt ons aan. ‘Tegenwoordig kunnen ze alles, de dokters. Vrouwen van zestig kunnen nog een kind op de wereld zetten. Twee vrouwen kunnen samen zwanger worden. Zou mijn vader dat weten, hij draaide zich om in zijn graf. Niet omdat hij ertegen zou zijn, hij zou gewoon niet meer kunnen van het lachen. Voor mij was zwanger worden het probleem niet, zwanger zijn was de beproeving. En je vader…’


    De vader van Juli kijkt even weg van het tele­visie-scherm. 


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Ik zei dat zwanger worden het probleem niet was…’


    ‘Ik hoefde maar naar haar te kijken en ze was al zwanger!’


    ‘Hier stonden overal emmers,’ gaat Juli’s moeder verder, terwijl ze de glazen nog eens bijvult, ‘dag en nacht heb ik overgegeven, alsof ik negen maanden lang een kater had van die avond met port en champagne.’ 


    ‘En cognac,’ vult de vader aan. Hij kent het verhaal door en door. ‘Ik hoefde maar naar haar te kijken en ze was al zwanger!’ Hij herhaalt zijn woorden, om zich te verzekeren van gelach. Zijn vrouw was eenentwintig toen ze haar kind kreeg, een dochtertje met witblond haar en gletsjerblauwe ogen. Die dochter was zelf vijftien jaar ouder toen ze eindelijk beviel van een blond zoontje. Een tijdsspanne van nagenoeg een hele generatie heeft ze voorbij laten gaan aan nutteloze zaken als letteren studeren, heroriënteren, lesbisch worden, opklimmen tot hoofd communicatie van een politieke partij. Dat zwanger worden is niet zo vlot verlopen. Een mannenblik volstond niet. 


    Vanaf dag één behandelden Juli’s ouders hun kleinzoontje als een prins. Ze hadden er niet meer op durven hopen. Jarenlang was de gezellig ronkende mopshond er geweest, maar dat was toch niet hetzelfde. Op een bepaald moment begon het Juli’s ouders te dagen. Toen Juli’s vader een stuk barbecuevlees in de platte snuit van de gretige, altijd hongerige mopshond schoof, zei hij nuchter: ‘Hier gaan we het mee moeten doen zeker?’ 


    Nu vinden ze hun kleinzoon een wonder. Ook dat hij nog geen woord zegt is in hun ogen een zegen: ‘Zodra ze spreken, spreken ze tegen.’ 


    Juli’s ouders schenken nog eens bij en plengen vreugdetranen voor wat hun dochters allemaal voor elkaar krijgen. Al meteen hoorde ik bij de familie, al zeven jaar nu. Zo uiterst warmhartig en verdraagzaam zijn ze, terwijl in hun kringen de vlag van onverdraagzaamheid tegen alle mogelijke minderheden wappert, terwijl ze zonder blikken of blozen op een racistische partij gestemd hebben. Ze zijn alweer verder gezwalkt op de weg van de dronkenschap, ik probeer hen bij te benen, ze hebben het nu over die geldverslindende hobby van gekken waar de overheid geld in pompt, die kunstenaars denken dat ze alles mogen, maar nee, maar ja, … 


    Ik ben opeens heel moe, ik kijk ernaar uit om weg te zijn van het gesnater en gesnauw, een paar weken weg van de veranda van Vlaanderen, in de vrije natuur van Canada, bij mensen die elkaar tot aan de supermarktkassa’s toe met woorden doodknuffelen.


    Ik pak mijn telefoon, stuur nog een laatste bericht naar haar.


    ‘Kunstenaars zijn allemaal profiteurs.’


    ‘Karl is ook een kunstenaar,’ zegt Juli. 


    Ik krijg dadelijk antwoord, lees het bericht en wis het. 


    ‘Maar nee, maar ja, Karl is anders. Karl is,’ volgens Juli’s moeder, ‘een crème van een man en desondanks een bekende kunstenaar, hij kan daar ook niks aan doen, daar word je mee geboren, hè Saskia, schrijven zit jou toch ook in het bloed, en Karl, ja, waren alle mannen maar zoals Karl.’ Ze kijkt naar haar echtgenoot. We vallen even stil door onze bezopen liefde voor Karl. 


    Toen Karl in België was om zijn sperma te doneren, kwam ik thuis en het hele huis geurde tot mijn verbazing naar vlees. Op torenhoge pumps paradeerde een onherkenbaar opgemaakte versie van Juli’s moeder rond. Een decolleté in een v, zo diep als de zee, haar kus liet een Paris Cherry-roze stempel achter op mijn wang. Hoe kon het anders? Aan tafel zat haar held, haar god Karl, achter een lamsbout. Onze vegetarische rommel, dat kon je iemand na een lange vliegreis niet aandoen, zeker geen echte vent als Karl, meende de vrouw uit een slagersfamilie. Vreugdevolle, overdadige maaltijden wil Juli’s moeder haar dierbaren voorzetten. Ze is pas geslaagd in haar lichamelijke verwennerij als je slagaders barsten en je maag van streek raakt. De leuze van mijn eigen moeder is: beter een beetje minder maar lekker.


    ‘Dat eiland waar Karls familie woont,’ doorbreekt Juli’s moeder de stilte, ‘daar is online amper iets over te vinden.’ 


    ‘Het zijn hippies,’ zegt Juli’s vader, die het allemaal opgezocht heeft op zijn laptop. ‘Dat zal het goede leven zijn zeker.’


    Uitbundig omarmen Juli’s ouders al wat hun leven extra peper kan geven. Nu er één kindje is, een mooi blond kind, willen ze mij overhalen er ook eens aan te beginnen. ‘Een blondje en een zwartkopje, hoe mooi zou dat zijn, een broertje en een zusje.’ Ze moedigen ons ook regelmatig aan te trouwen omdat er dan veel homootjes op het trouwfeest zijn en daar kun je tenminste een feestje mee bouwen. Zo gemakkelijk kan het zijn, als je principes gewoon een vlot zijn dat je de zee op duwt en je wel ziet welke kant het op gaat. 


    Opeens, door de drank of een goddelijk inzicht, beseft Juli’s moeder dat haar kleinkind te verdelen is.


    ‘We gaan maar even langs die familie van Karl, hoor,’ zegt Juli. ‘Wij tonen Saul en reizen door naar Alaska.’


    ‘Jullie mogen hem daar nooit alleen laten, knoop het in jullie oren,’ zegt ze. Zorgelijk nipt ze van haar limoncello. ‘Je weet maar nooit. Ik begrijp ook niet waarom jullie geen retourtickets hebben gekocht.’ 


    ‘Hopelijk leert hij daar praten, die Amerikanen kunnen dat nogal,’ zegt Juli’s vader.


    ‘Volgens de kinderarts is het niet zo uitzonderlijk dat hij nog niet praat,’ zegt Juli, ‘we moeten het in de gaten houden.’


    ‘Dat jongetje echt geen moment alleen laten,’ herhaalt Juli’s moeder fronsend, ‘we moeten daar nuchter in zijn. Je hoort zo vaak over kidnappingen. Door familie hè.’ 


    ‘Maar nee, hij kan hooguit door een beer meegenomen worden.’


    ‘Zijn daar beren?!’


    ‘En gieren, daar las ik net over,’ zeg ik.


    ‘Gieren?!’ Haar ogen vatten vlam. 


    ‘En wolven,’ zegt Juli. ‘En dinosaurussen.’


    ‘Zo met je moeder lachen. Koop nu toch een ticket voor de terugreis. Dan kan ik jullie komen oppikken. En nu drinken we nog een laatste. Om het af te leren.’ 


    Wanneer Juli de kelder in duikt voor een tweede fles zelfgemaakte limoncello, trekt haar moeder me aan de mouw.


    ‘Ik zou hem echt niet alleen laten,’ waait haar zware drankadem me tegemoet, ze kijkt me aan als een spook, verdwenen uit zichzelf, ‘het gevaar schuilt overal.’

  


  
    


    In de twijfelaar op Juli’s oude kinderkamer


    


    


    Saskia: Wat heb jij hier allemaal uitgehaald? Dit matras is zo doorgezakt.


    Juli: Veel naar het plafond gekeken. Het is een wonder dat het bed nog leeft. Maar stil nu, straks wordt hij wakker.


    Saskia: Sorry.


    Juli: Wie zit jou nog berichten te sturen?


    Saskia: Ik stuur mezelf berichten. Aantekeningen. 


    Juli: Doe die telefoon weg en kom nu eindelijk slapen, Alaska wacht op ons.

  


  
    


    Nacht voor vertrek


    


    


    In de pikdonkere kamer hoor ik hen al snel gelijkmatig ademen. Twee ritmes lossen elkaar af, een gesprek tussen dromen, een moeder en haar zoontje dat overdag nog niet praat. Of is het de nacht die tegen zichzelf praat? Droomflarden drijven voorbij. Een veld vol graan, ik lig onder de aarde. Een reus stampt voorbij en doet mij wakker schrikken. In de stoffige hitte van een diep doorbuigend bed lig ik te luisteren. Ik denk aan de ochtend, aan de reis die we zullen ondernemen. Slapen zal me nu zeker niet meer lukken. Ik heb lucht nodig.


    Om Juli niet wakker te maken schuif ik voorzichtig onder de bobbelige donsdeken vandaan. Mijn voeten zoeken vaste grond, vinden aardedonker tapijt. Mijn handen klampen zich vast aan de robuuste nachttafel, gaan braille lezend langs een bureau met een printer waar een kortingsbon voor een lunch als een vlag uit hangt, langs een ruwe muur om dan weer de geboende contouren te voelen van de massieve zwarteiken kast. Ik duw de deur op een kier en glip weg. Voetje voor voetje ga ik, onvast op de benen als een hoogbejaarde, de trap af. De mist van de nacht hangt overal en bedwelmt de slapers. Met iedere pas kan ik in een donker gat storten. 


    Ik knip het licht aan en herken dit huis voor één nacht weer. In de hal beneden staan onze koffers gepakt. De koelkast rilt, er trekt iets door haar kille gewrichten.


    In de woonkamer kijkt de naam van ons zoontje me aan. Voor de eerste verjaardag van haar kleinzoon heeft de moeder van Juli al het tin in haar huis verzameld en verhit. De sierborden, de plakkaten die de roem van kleine gemeentes met grootheidswaan bezingen en pseudomiddeleeuwse drinkbekers zijn omgesmolten tot zijn naam, de vier letters door een horizontaal lint van zwaar metaal verbonden, bedoeld om aan de deur van zijn slaapkamer op te hangen. Zijn tinnen naam bleek zo zwaar dat de deur uit haar hengsel viel. Nu hangt hij hier, veilig vastgespijkerd: saul.


    De geesten van overleden grootouders staren naar me vanuit hun lijsten aan de muur, keurig gehuld in kostuums en zedige feestkledij heffen ze glazen champagne. Foto’s van de ouders van Juli als volmaakt koppel bij een dessertbuffet, bij een klaterende waterval. Ik blijf staan bij de foto van een naakt kindje op een schapenvel voor een kingsize bed, gebruind door de zon; door de lichtflits hebben haar haren de kleur van vanille-ijs, het wit van het schapenvel zet alles in brand. Haar spinnenpoten van kinderarmen omhelzen haar spillebenen. Het is Juli. Daaronder hangt een naaktfoto van Saul die naar de naaktfoto van zijn moeder kijkt.


    Over een paar uur is de nieuwe dag er al. In de garage wacht de nieuwe aanwinst van Juli’s ouders, een rasechte Mercedes. Morgenvroeg rijden ze erin naar de luchthaven. Gaan jullie maar, ik ga niet mee. Ik verstop me onder de motorkap. 


    Het eerste jaar met een baby hebben we op miraculeuze wijze overleefd. We hebben ziektekiemen en wekkers verslagen. We hebben krabwantjes en te krappe luiers gekocht. We hebben elkaar en een kind in leven weten te houden. Nu gaan we een maand samen zijn zonder dat bijsluiters en de tijd ons op de hielen zitten. Juli’s sabbatical zullen we gebruiken om bij Karls familie langs te gaan en vandaar noordwaarts te trekken en door Alaska te reizen. Lang geleden hebben we elkaar beloofd om samen naar Alaska te gaan. Er zullen volgens Juli ijsblokjes uit de kraan komen. 


    We dagen elkaar graag uit om het onmogelijke te doen. Als wielrenners in een peloton lossen we elkaar af. Soms rijdt de een op kop, dan de ander. Door elkaar uit te dagen komen we samen verder dan alleen. Zoals die ochtend dat we gingen wandelen in Berlijn en dachten: we houden wel op als we niet meer kunnen. Om twaalf uur ’s avonds waren we nog steeds aan het wandelen en hadden we zonder het te beseffen tachtig kilometer afgelegd. Dat vinden wij grappig en anderen niet. Die denken: die gekken kennen geen grenzen. Die twee vrouwen maken elkaar kapot. Maar wij tweeën weten wel beter. Soms hebben we geen grenzen. Ga maar na hoeveel grenzen je moet oversteken om een kind te maken als je een vrouwenkoppel bent. Als je dan binnen de grenzen van de natuur blijft, kom je nergens. 


    Ik pak mijn schrift en noteer. Verhaaltjes voor Saul. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Kijk, hier val ik in de plooi van papier en ik kruip eruit als derde persoon. Beter om afstand te hebben.


    Papier is gewillig, zei Saskia’s moeder altijd. Sterker nog, papier liegt. Ze had het dan vooral over reclamefolders die tegen spotprijzen beige interieurs aan de man willen brengen. Een kind liegt, dat zei ze ook. Zeker een kind dat de hele dag door verhalen verzint. Ze had het dan over Saskia. Saskia herinnert zich hoe ze er als kind van genoot mensen iets op de mouw te spelden, niet met als doel ze te bedriegen maar om na te gaan of het op papier mogelijk was om vijftien dagen in een luchtballon boven de ijsberen te hangen en hun taal te leren, om te testen of juffrouw Hilde van het derde leerjaar dat geloofde, kortom om te zien hoe buigzaam en meegaand de wereld was. 


    Als poreus, kinderlijk meisje dat buiten de kring van opgroeiende tieners stond schreef ze ooit een vurige brief aan haar enige vriendinnetje uit de klas, een soort hartenkreet. Ze wilde zich afzetten tegen het idee dat ze een sukkel was, wat op zich wel een gegronde reden was om iemand te pesten. Onder dat bokkige, donkere kind zat in het grootste geheim een echt mens, een ik. In het volste vertrouwen gaf ze haar brief, meer een geloofsbelijdenis voor zichzelf, aan het meisje met dwerggroei. Haar lichaam zou zich nooit tot dat van een vrouw ontwikkelen, iets met hormonen, fluisterde iedereen. Als eerste mocht zij Saskia’s grote geheim kennen, namelijk dat ze schrijver was. Het was nog een kwestie van een paar jaar en dan zou iedereen het weten. Een hele middag zweefde Saskia door de schoolgangen en sloot ze zich niet eens op in de toiletten om te huilen. Tot dat kleine ding haar triomfantelijk kwam vertellen dat iedereen in een deuk lag om haar brief, die nu gestencild was en aan alle wc-deuren hing. Toen ervoer ze het cliché aan den lijve, dat het voelt ‘als een emmer water die over je heen wordt omgekieperd’ (in haar kinderdagboek van toen heeft ze genoteerd, gekrenkt en verbaasd: het is waar! koud en nat en rillen). Haar lichaam werd aangeraakt door een paar woorden. 


    Later door zachte handen, door onzachte stoepen en vlijmscherpe messen, door een scalpel. 


    Maar ze blijft een outsider ten opzichte van haar lichaam. In haar is nooit een kind gegroeid. Dat wilde ze ook niet.


    



    *


    



    Nog voor haar verhaaltjes was er het genot om de wereld en de mensen aan een reeks tests te onderwerpen. 


    Wat een genot is het ook je lepel net zo vaak te laten vallen tot iemand hem opraapt, opnieuw en opnieuw. Soms zou ze liefst nog altijd in een kinderstoel zitten en de hele dag haar lepel laten vallen. 


    



    *


    



    Vier maanden geleden, in Saskia’s eindeloze worsteling met haar verhaal – ze wilde haar manuscript woedend weggooien omdat het een levenloze poel van stilstaande woorden was – kwam Juli bij haar werktafel staan en ze zei: ‘We gaan op reis. Ik duld geen tegenspraak.’


    Een uur later stelde Saskia, afgekoeld, voor om dan ook eens langs Karl te gaan. Hij is tenslotte de biologische vader van Saul en hij heeft zijn eenjarige zoon nog steeds niet ontmoet.


    Karl heeft hen al herhaaldelijk uitgenodigd op het paradijselijke hippie-eiland aan de westkust van Canada. Hij woont er zelf niet meer, maar zijn familie wel. Zijn moeder, hippie op leeftijd, afkerig van de grote, moderne steden, zal het eiland nooit meer verlaten en zou Saul doodgraag eens zien. Haar echtgenoot is vier jaar geleden overleden. Juli stemde in en ze hebben het bezoek ingepland in hun roadtrip van Victoria naar Alaska. Eindelijk tijd voor elkaar. En voor Saskia een kans om een verhaal waarin ze is blijven steken even los te laten. Om een dagboek bij te gaan houden voor Saul. 


    De jaren die het meest bepalend zijn voor je hele persoonlijkheidsstructuur, de eerste, daar herinner je je hooguit een paar flarden van. Ze wil scènes uit Sauls eigen leven opschrijven. Later kan hij die dan lezen en dan moet hij maar geloven dat het over hem gaat. Zijn leven. Haar geschenk aan hem. 


    Het eerste jaar met kind heeft zich keurig gehouden aan de regels van het ongeschreven handboek Eerste Levensjaar Met Kind. Dat boek is ongeschreven gebleven omdat alle moeders gedurende het eerste jaar met een nieuw kind geen lege momenten vinden om het te schrijven. Dit gaat zo al generaties lang. En de generaties van moeders daarvoor zagen helemaal de zin niet in van zo’n boek. Als de moeders nu toch een vrij moment vinden of afdwingen of aangeboden krijgen van hun partner of hun meelevende moeder, dan vallen ze in slaap boven hun scherm of drinken ze liever een glas wijn in plaats van een boek bij te houden.


    Nog een geluk dat je het eerste jaar geen seconde de tijd hebt om ergens bij stil te staan, of je zou dat kind soms gewoon bij het grofvuil willen zetten, zoals een groot filosoof beweert. Welke ook alweer? Juist, Juli’s moeder. In het eerste jaar zijn er amper vragen geweest. Er zijn alleen duizenden twijfels en weerhaakjes die er soms uit zijn gekomen als plots roze onderbroeken uit de wasmachine, als oververmoeide snikken, als smeekbeden tegen Saul, als snot in een hoofdkussen.


    



    *


    



    De wereld van verschil tussen binnen en buiten een lichaam. Tussen een schaduwspookje in een buik en een baby op een speelmat. Het is iets wat Saskia zich amper kan voorstellen: haar lichaam heeft haar nog nooit maandenlang pijn gedaan of danig in de weg gezeten. Ze heeft nooit ervaren wat het betekent als een ander, parasitair lichaampje jouw lichaam ten volle gebruikt en uitput. 


    Juli’s moeder zei vanavond dat je lichaam zo’n klein kind niet vergeet. Dat ze zo weer melk zou kunnen geven.

  


  
    


    Ochtend van vertrek


    


    


    Een kind wordt elke ochtend opnieuw geboren. Het leven op de aardbol begint met een verraste kreet: wie heeft mij hier doen belanden? Buiten beeld zet een kind het op een krijsen. Is dit Saul of het kind van de buren? Het is een jongen. Of een meisje.


    Op de arm van zijn slaapdronken oma komt de huilende Saul de woonkamer binnen. Zo jong is Juli’s moeder nog, en zoveel overtuigender als moeder dan ik. Haar kleinzoontje is nog in een bewolkt tussenland op weg naar de dag. Het gemak waarmee ze het kind dirigeert, het kwijl van zijn mondje veegt, hem mij voorhoudt.


    ‘Ga maar bij mama,’ zegt Juli’s moeder. Hij kijkt me aan met ernstige ogen vol wijsheid, tuurt in een wereld ergens achter mij, waar de Waarheid woont of waar zijn echte mama druk bezig is. Met een hoofdknikje geeft hij mij toestemming om zijn luier te verschonen. In de keuken spoelt Juli met één hand een kinderfles uit met kokend water terwijl ze met de andere de laatste tekstberichten voor haar werk via haar telefoon de wereld in dicteert. 


    Mijn schoonvader rijdt de splinternieuwe Mercedes in een nerveuze lijn de garage uit. Zoals altijd foetert hij op de garage die te smal is, het uur dat te blauw is, de koffers die te zwaar zijn en het leer van de zetels dat te wit is voor twee sloddervossen met een baby die net bosbessenpap gegeten heeft.


    Onder zijn afwezige blik laden we de wagen in. Een rolkoffertje voor ons en draagtassen en koffers vol rammelaars, melkflessen, een tiental reserve­rompertjes, binnen handbereik ongeveer tachtig luiers voor onderweg, drie wollen dekentjes, vijftien paar sokjes en truien en fopspenen, en ook een jongetje in een trappelpakje met een pinguïn. 


    ‘Weten jullie zeker dat jullie alles hebben?’ Juli’s moeder heeft de plaats van de vader overgenomen achter het stuur. Ze somt op: ‘Paspoorten, Sauls paspoort, vliegtickets, geld?’ 


    ‘Alles mee? Weten jullie het zeker? Papieren, cash?’ De opsomming en herhaling vormen de motor van dit huishouden. ‘Je kunt niet even iets ophalen als je in Alaska zit.’


    Saul lacht vanaf zijn troon. Wij wuiven naar Juli’s vader. Met afhangende schouders verdwijnt de man in de badjas weer in de garage, het voorgeborchte van zijn ballingsoord, waar hij voor zijn televisietoestel verder zal rouwen om iets, een leven dat hij vergeten is. Een loden heimwee daalt ook in mij neer, ik kan er niet tegen, afscheid nemen, niet op dit uur, zoals het kleine kind in mij dat op vakantie vertrekt en dag moet zeggen tegen schriften en bouwsels in het bos om ongetwijfeld nooit ofte nimmer terug te keren. 


    De Mercedes snijdt het vlakke, Vlaamse land in tweeën, gooit de helften achteloos achter zich. 


    ‘Alles mee? Zeker?’ Van achter het stuur draait ­Juli’s moeder zich nog eens om. In mijn hoofd schuurt een doodvermoeide egel tegen de wanden.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Of Saskia een kind wilde.


    ‘Wat? Een wat?’ roept ze over de muziek heen.


    Ze is niet goed in antwoorden geven. Haar blik wordt troebel, haar mond droog, ze weet dat de anderen zitten te wachten op haar woorden. In haar steekt een storm op. Ze begint te raaskallen. 


    Zelf vragen afvuren, aantekeningen maken, met koude botten voor het open raam staan, zich wakker onder een donsdeken verheugen op al die onbekende verhalen, zich opsluiten met alleen een grote fles cola en een rol toiletpapier om het ultieme stuk te schrijven, grote vragen mijden,intieme ontboezemingen wissen, dat kan ze wel. 


    Wat was de vraag?


    Of ze een kind wil, zij, ja, zij. Want iedereen wil kinderen.


    ‘Ik? Een kind?’ zegt ze. Ze staat in de woonkamer van een koppel dat net hun eerste maand gemeenschappelijke huur heeft betaald en een pastamachine gekregen heeft van de moeder van het meisje. ‘Nee hoor, zeker niet. Zie je mij al als moeder?’


    Zij is geen persoon om kinderen te hebben. Ze lacht haar kennis met de lange vingers bemoedigend toe. En dan beamen de anderen lachend: ‘Haha, ja, jij als moeder, haha, wat een idee, onvoorstelbaar, niet verantwoord zou dat zijn.’


    Een man in een wit hemd brult zo ongecontroleerd dat hij haar een elleboogstoot geeft en rode wijn morst.


    ‘Heb je je redenen om geen kind te willen?’ De kennis en haar lange vingers komen naast haar op de bank zitten. Saskia voelt zich ingesloten. Ze overweegt om met een aanvaardbaar, verzonnen verhaal over verkrachting, onvruchtbaarheid of de angst voor haar eigen pedofiele neigingen te komen, maar ze zwijgt gewoon. Als je een vraag niet wilt beantwoorden, kun je het mysterie het beste gewoon laten smeulen.


    



    *


    



    Meestal kan ook zij de stem perfect negeren, maar vanavond, zaterdag 14 mei 2013 (bron: haar dagboek), komt die stem op haar eigen feestje uit de mond van een pas afgestudeerde psychologe. 


    ‘Iedereen wil kinderen,’ zegt de psychologe. ‘Waarom wil jij geen kind?’ 


    ‘Ik wil wel een kind,’ zegt Saskia. 


    Zo’n lief klein marsepeinen kind, een knuffel op batterijen als een Tamagotchi, of een kindercaviaaatje ­dat je in een kooi kunt opsluiten met water en korrels, zó’n soort kind zou ze overwegen in huis te nemen.


    Maar een echt kind, zonder kooi en geboren zonder luiers maar die ze wel telkens nodig heeft: nee, dank je. Dat is haar toch iets te levensecht.


    Er is eenbiologische reden om geen kinderen te willen, vermoedt Saskia. Anders valt het niet uit te leggen. Zij voelt het niet, die hormonenrush, die onweerstaanbare drang, die roep van het lichaam dat in Bijbelse verhalen over zichzelf spreekt alsof het een fruitboom is: ‘Dit lichaam moet vrucht dragen’ of in dagboeken van echte vrouwen laat noteren: ‘Dit lichaam wil helemaal zelf een kind maken met alleen zichzelf, een zaadcel en Google voor prangende vragen tijdens de zwangerschap.’ Echte vrouwen, vriendinnen van haar, hebben lichamen die hun dictatoriaal toebulderen dat ze kinderen eisen en de vrouwen hebben maar te gehoorzamen.


    Zij is niet voor kinderen en niet tegen kinderen. Zover gaan haar gevoelens niet eens. Kinderen, van die echte, met tien tenen waarvan je soms denkt dat het er maar acht zijn als je fervent zit te tellen, echte kinderen laten haar gewoon koud. Wanneer zij op babybezoek gaat bij een lesbische vriendin die net een Emma heeft gekregen en zij het bundeltje in haar handen gedrukt dreigt te krijgen voor een foto, wimpelt ze dat vriendelijk af. Stel dat ze het kostbare goed laat vallen, dan breekt het niet per se in duizend stukjes maar dan is ze in elk geval een mooie vriendschap kwijt. En zichzelf kennende weet ze dat ze al puur van de zenuwen gaat sidderen en beven en de nek van dat kindje niet zal ondersteunen, waardoor het een whiplash krijgt en voor de rest van zijn leven met een vleeskleurige neksteun moet rondlopen.


    Uit haar dagboek gelichte fragmenten:


    Waarom niet?


    



    – de dode kamerplanten, vissen die ik drie weken cornflakes heb gevoederd en dan in de sparrenboom onder het raam gegooid (niet in staat te zorgen etc.)


    – zwanger zijn betekent dus: een alien groeit in je lijf, een wezen dat jou van binnenuit oprekt en daar een kamer maakt en jij staat machteloos, een kraker in je huis en je kan hem niet met een politie­bevel verjagen, en dan eindelijk, na negen lange totaal uitputtende maanden, moet je dat levensgrote monster met klauwtjes en venijnig stampende pootjes en een hoofd zo groot als een luchtballon daar ook nog uit geperst zien te krijgen. Een fysieke onmogelijkheid die al duizenden jaren alle wetten van de waarschijnlijkheid tart (officieel ziektebeeld: zwangerschapsangst)


    – geen tijd want moet schrijven (auteur)


    – echte reden: ik ik ik(ik).

  


  
    


    


    Vertrek


    


    


    Onze reiskoffers liggen open en bloot op de bagage­band van de luchthaven. Ernstig verveelde veiligheidsmannen en -vrouwen gaan als archeologen door onze spullen. Ze graven en zwijgen, op zoek naar bewijsmateriaal dat zich schuilhoudt in de valiezen, vreemde voorwerpen die ze zullen opduikelen, het onverwachte gelaat van het gevaar tussen tepelkompressen en vochtige doekjes. Nog snel een berichtje versturen naar een andere planeet, met één vrouwelijke bewoner, de planeet Affaire. 


    Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk omhoog, recht in een rood knipperend oogje dat beelden vreet en doorgeeft. Alles wordt geregistreerd. Bijna uit deze beklemming, naar het land van de vrijheid. Het voelt als een nat, krap badpak afstropen om naakt in het water te kunnen springen. 


    Een gezette vrouw met een headset staat paraat om ons te controleren. Zij kan ons tegenhouden, het ligt in haar macht om ons voor beperkte tijd schrik aan te jagen. De wetten galmen door haar heen, de afmetingen van onze koffers zijn te groot of te klein of ik moet een drugstest ondergaan omdat ik van vermoeidheid nog scheler uit mijn ogen kijk dan anders.


    Nog voor de vrouw met professionele achterdocht kan vragen in welke relatie wij tot elkaar staan heb ik de officiële bewijsstukken al overhandigd. Verrast door mijn snelheid neemt ze de papieren aan, knijpt haar oogjes samen. Zwart-op-wit en vanzelfsprekend staan we daar met zijn drieën op papier, wettelijk samenwonend, met kind. Vanaf de dag dat Juli op het stadhuis een eenvoudige handtekening plaatste en mij levenslang gaf als moeder van Saul. Ik kon niet geloven dat Juli dat deed zonder iets terug te verwachten. De vanzelfsprekendheid en de gulle liefde waarmee zij, nog moeizaam herstellend, ons nieuwe leven in de ogen keek. Een komeet suisde door mijn hoofd. Levenslang in het krijt bij haar. In het dagelijks leven overtuigen Saul en ik niet zo als moeder en zoon. Een zwartharige vrouw die wel vaker voor een Joodse wordt gehouden met een charmant Arisch blond godje.


    De douanevrouw wil weten wat de bedoeling is. Alsof het niet haar baan is mensen het vuur aan de schenen te leggen. Haar ogen haken zich vast aan de documenten, ze leest opeens vol achterdocht. 


    ‘We gaan naar Alaska,’ verklaar ik. 


    ‘Ik ga naar Moskou,’ zegt ze. ‘Ik ben de reisleider van de groep en ik denk niet dat jullie daarbij horen. Maar mooi gezinnetje.’


    Juli hikt van het lachen. Ik zie mezelf van bovenaf zeulen met de spullen, mezelf voor de voeten lopen, struikelen met de garderobe van de koning, perfect gecast in de rol van dorpsgek. 


    



    *


    



    ‘Hij is te zwaar,’ stelt de stewardess vast. De passagiers zijn verdeeld over de buik van het vliegtuig. Zoals aangekondigd hangt er bij onze plaatsen een wieg aan de wand. Ik probeer het slapende dertien kilo wegende kind erin te dwingen. 


    Er staat hem een trip te wachten die heel wat langer zal duren dan een werkdag op een zuurstofarm kantoor zonder internet. 


    ‘Hij is te zwaar, mevrouw,’ herhaalt de stewardess onverbiddelijk. 


    ‘Hij ziet er nogal stevig uit,’ zeg ik, ‘maar…’ 


    ‘Tien kilo is het maximaal toegestane gewicht,’ bijt de stewardess me toe. ‘Zwaardere kinderen moeten op schoot.’


    ‘Hij weegt exact tien kilo,’ zeg ik. De stewardess doet haar best me te negeren. Juli komt erbij.


    ‘Hij weegt exact tien kilo,’ zegt ze. Trots kust ze hem op het dikke neusje. 


    Aan één oogopslag heeft de stewardess genoeg. ‘Het is goed, mama.’ Voor een echte moeder maakt ze een uitzondering. Die mag de feiten van de wereld zo verbuigen dat ze bij haar stevige kind passen.


    We stijgen op, we verdwijnen in de hoogste wolkenlaag en worden een witte roomstreep door de lucht. Ergens wijst een jongetje naar boven. ‘Kijk, mama, een vliegtuig,’ zegt hij en hij vraagt: ‘Wanneer worden wij zo klein dat we in een vliegtuig passen?’


    Nog even slaagt Saul erin wakker te blijven. Naast mij kijkt Juli een wereld van Japanse animatiefiguren in. De komende uren kan ik me ongegeneerd overgeven aan foute films en vrouwenbladen vol recepten met te veel zonders, raadgevingen met te veel jezelfs en bijna’s. Ik lees een interview met een moeder die schijnt te menen dat het moederschap een esthetische ervaring is die je moet delen met andere moeders. Alsof moeders opeens alleen maar bestaan om te smelten bij babyoogjes. Ondertussen gaat de film verder en nadert het einde van de wereld. De robots vertellen elkaar dat ze voor altijd samen blijven. Ik geloof ze. 


    Tijdens de turbulentie boven Ontario worden we grondig door elkaar geschud. Saul gilt in de vrije val. Juli, zo rank als ze is, tilt hem meteen uit zijn bedje. Haar hand streelt het boterzachte plekje achter zijn oor. Moeiteloos aait ze haar zoontje weer in slaap. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Niets is duidelijk op voorhand. Niets is verwacht. Ze wist niets toen zij en Juli opeens, van het ene moment op het andere, ouders werden. 


    Ze wist niets. Ze weet niets. 


    Ze weet niet hoeveel seconden je je kind alleen mag laten.


    Ze weet niet hoezeer een nieuwsbeeld van een bloedige aanslag een babygeest binnendringt.


    



    *


    



    Die keer dat ze die rauwe naad ontdekten waar zijn oor vastgehecht zat aan zijn hoofd en ze zich geschokt afvroegen wie hem had mishandeld en aan zijn oor getrokken, en op weg naar de spoedkliniek werd de wond een vleesetende bacterie, razendsnel vrat die zich door een baby heen, dat had Saskia gelezen. Zodra de dokter zich over Saul boog en een vette zalf voorschreef voor een plekje droge huid, haastte de bacterie zich weg.


    Ze weet niets. 


    Ze twijfelt aan de meest voor de hand liggende dingen omdat ze zelf vergeten is hoe het was om een baby te zijn. Ze weet niet of een kindje dat vanuit kleermakerszit omvalt als een bowlingkegel blijvend hersenletsel kan oplopen.


    Ze weet het niet. In een jaar tijd leer je niks. 


    Het Onbestaande Handboek Dat Geen Moeder Zou Schrijven Omdat Ze Er Geen Tijd Voor Heeft zou zeggen dat je na een jaar klaar bent om even adem te happen. Gemiddeld. Het woordje dat vaak opduikt – gemiddeld. 


    Het handboek zou ook zeggen dat je baby gemiddeld vijftig centimeter groot moet zijn bij geboorte, met een schedelomtrek van vijfendertig centimeter. Dat hij of zij met acht maanden zijn vinger en duim als een pincet moet kunnen gebruiken. Saul kon het niet. Het handboek zegt in dat geval: geen paniek. Dan moet je opeens de afwijking van het gemiddelde omarmen, of op zijn minst liefdevol proberen te tolereren. Vooral geen paniek. 


    Als iemand haar zegt: geen paniek, dan hoort ze de negatie niet. Het doet haar denken aan haar moeder die in een lift waar iedereen doodkalm naar het verspringende getal boven de liftdeur stond te kijken hyperventilerend kreet: ‘Kalm blijven! Geen paniek! We komen eruit!’


    Geen paniek! Ik kom eruit!


    Heeft Saul dat negen maanden lang gedacht in zijn alsmaar kleiner wordende huis? Dat lijkt Saskia het vreselijkste, negen maanden lang met je lichaam een huis maken, krap maar helemaal op maat, met alle voorzieningen voor de kleine bewoner, je metselt hem liefdevol in, en dan, onaangekondigd, van de ene dag op de andere, klopt die op de deur en eist die kleine parasiet, die je hele lichaam duchtig geplunderd heeft, dat hij er weer uit mag en maakt hij op zijn weg naar buiten nog een en ander kapot en ben jij als de dood dat de uitgang te smal is.


    Of heeft Saul niet eens de tijd gehad om in paniek te raken? Hij is met een keizersnede geboren, want hij lag in een stuit, hij keek al vrolijk rechtovereind de wereld in. Een week voordat de baby was uitgerekend stond de keizersnede keurig ingepland. 


    De dag voor de keizersnede zaten Juli en Saskia thuis. Juli is niet gemaakt om te zitten, ook niet in hoogzwangere toestand. Ze dobberde rond om haar koffers te pakken. Opeens besefte Saskia, na bijna negen maanden, dat hun zoontje niet langer in de buik van haar lief maar in dit huis zou wonen. In een aanval van nestdrang begon Saskia als een maniak het huis schoon te maken, de afzuigkap te ontvetten, plinten af te stoffen en kasten te verschuiven. Juli betrapte haar toen ze op het dakterras met de stofzuiger bloemblaadjes stond te verwijderen. 


    



    *


    



    De buitenwereld schijnt door het zonnige geboorteraam van het ziekenhuis naar binnen en kijkt neer op iedereen. Een tijd geleden ging in Frankrijk een miljoen mensen de straat op om tegen het homo­huwelijk te demonstreren. Die mensen schreeuwden luid. Op alle vragen van journalisten antwoordden ze dat ieder kind recht heeft op een vader en een moeder. Ja, lacht Saskia, dat is waar. Ik zal de vader zijn, Juli is overduidelijk de moeder. 


    En hier staan zij, tussen vier muren, met een klein hartje, in hun armen een klein jongetje met een klein kloppend hartje, een vers kuikentje, hij ruikt nog naar het vlies en het water waarin hij bijna negen maanden lang gewiegd werd en schemert nu in hun armen, ontdaan van zijn veilige cocon, in zijn nieuwe thuis. 


    Op de dag van Sauls geboorte staat op de voorpagina van de krant het grote nieuws dat extreemrechts weer fors gewonnen heeft bij de verkiezingen, maar verdraagzaamheid is iets anders dan een stem op een lijst. Dezelfde twijfels die haar ook beslopen zijn tijdens de hele weg hierheen blijven knagen, de vragen die je niet zomaar uit de lucht kunt blazen als pluisjes in de lentelucht. Hoe gaat ze dit aanpakken? Is dit jongetje nu overgeleverd aan twee vrouwen die van toeten noch blazen weten? Ja, is Saskia geneigd te denken. Is dit jongetje nu overgeleverd aan de onverdraagzame wereld? Ja, is Juli geneigd te denken.


    De verpleegkundigen en bezoekers komen en gaan. Saskia laat hen gloeiend van trots voor het hele heelal nog eens de universele trappen van de liefde af gaan, op en af, superlatieven over zijn schoonheid op en verkleinwoorden vanwege zijn schattigheidsgehalte af. Een en al wonder van gezondheid is hij, een en al Juli is hij ook, maar dan zonder haar rechte kin en zonder haar welsprekendheid.


     


    



    *


    



    Hij is nog een eendagsvlieg. Met kramp in haar vingers blijft Saskia de eerste avond controleren of haar ouders reageren op het berichtje dat het jongetje geboren is. Er komt geen reactie. 


    Op een vleesrode skaibank ligt ze de hele nacht te tollen, op vijf meter van Juli en hun zoontje. Iets blijft maar gaatjes perforeren in haar vreugde.


    De uren van dag en nacht lopen binnenskamers in elkaar over terwijl de kreukels in Sauls lijfje wegtrekken na een reis van negen maanden, vrienden komen van buiten en brengen stukjes wereld mee, boekjes met veldmuizen in de hoofdrol, ballonnen, roddelbladen, kranten, warmte. Ze wil het niet voelen, maar een diep gemis priemt in haar hart.


    Net wanneer de verpleegkundige Juli gaat verzorgen, acht minuten voor het einde van het bezoekuur, kloppen Saskia’s ouders aan. Tien ongemakkelijke minuten volgen, met een grote deken over Saul aan de gecensureerde borst van Juli. Juli heeft hen achter Saskia’s rug om gebeld, bekent ze later, stiekeme, ontroerend lieve Juli, lief zonder suikerspin, lief met de grootste vanzelfsprekendheid, doortastend lief, oprecht lief, dat schrijft ze hier in het volle besef dat het een woord is waar je zuiniger dan met saffraan mee om moet gaan om niet alles dezelfde kleur te geven, Juli heeft gebeld omdat ze Saskia ’s nachts heeft horen huilen. 


    Geen glimp vangen ze van hem op, geen glimp vragen ze. Saskia dacht aan haar ouders te kunnen tonen dat zij het kon, gezinnetje spelen, dat de triomf het zou overnemen, ‘Kijk, mama en papa, jullie mogen denken wat jullie willen, maar dit weerloze prulletje is ook mijn kind’. Maar voor het eerst voelt ze het klinische van het ziekenhuis, de muren komen op hen af, dat voelen ook haar ouders, die haasten zich en zijn snel weg, ze hebben zichzelf gerustgesteld dat ze nu toch hun plicht gedaan hebben. 


    Ze blijven een week in het ziekenhuis, verzorgd als een koning met twee koninginnen. Het hele leven in één ziekenhuiskamer: eten en slapen en ontwaken in een nieuw seizoen met een nieuw leven, bij iedere golf bezoek een paar flessen cava opentrekken, het wonderdiertje dag en nacht bekijken, overeind komen bij een geluidje dat de nacht doorprikt, aan de alarmbel gaan hangen en altijd verschijnen de vroedvrouwen. Een kreetje om melk betekent alle hens aan dek. Het kleine jongetje moet voldoende op kracht komen, anders kan hij niet aan zijn tocht beginnen. Ieder druppeltje vette moedermelk telt. Na die week willen ze tekenen om het contract te verlengen, maar de schare vrouwen toont hun de weg naar de uitgang, naar de buitenwereld, naar hun huis.


    Zijn huis.


    Zij staan, met zijn drieën, Juli nog onvast op dunne benen, op de stoep bij de voordeur, Saskia wil daar eeuwig blijven staan, in de warme zon die met haar stralen alles begrijpt, daar samen blijven staan en niet naar binnen gaan, maar één vingerknip en het moment is voorbij. Samen dragen Juli en Saskia hem de drempel over, symbolisch, meer Maxicosi dan baby, meer verwachting dan werkelijkheid. Ze hebben hun huis al voor de komst van Saul heringericht. Saskia heeft haar atelier laten halveren. Pas toen de werkmannen bezig waren met de muur weliswaar scheef te plaatsen, besefte ze wat een opgave het was. Een stukje gepikt uit haar grondvesten, haar room of her own, de enige ruimte met een deur. Juli lachte erom. Saskia kreeg een ivoren toren; nu is haar werkkamer boven in hun open huis en roept ze naar beneden om stilte. Het weergalmt. Ze delen vanaf nu alles.

  


  
    


    In het bed dat een vliegtuigstoel niet is


    


    


    Saskia: Gelukkig mochten we onze drie kilo wit poeder houden. 


    Juli: Genoeg melkpoeder voor de rest van zijn leven.


    Saskia: Als hij zo doorgaat zeker. Hij slaapt alleen maar. 


    Juli: Hij is nog altijd aan het uitrusten van de geboorte.


    Saskia: In de buik was hij zo wild en genadeloos dat jij je afvroeg of psychopaatjes zich al in de buik manifesteerden.


    Juli: Weet je nog dat we in een pashokje stonden en…


    Saskia: Jij ging door je knieën van de pijn omdat hij keihard tegen een zenuw in je lies schopte. De verkoopster kon ons niet snel genoeg naar buiten werken.


    Juli: Die was bang dat mijn water ter plekke zou breken en ik tussen de koopjes ging bevallen.


    (Ze kijken samen naar de wolken)


    Saskia: En die keer dat we met Saul naar vliegtuigen lagen te kijken.


    Juli: Hij tussen ons in op het gras naast een boom.


    Saskia: Ik schrok me kapot van die harde doffe plof.


    Juli: Ongelooflijk dat die appel net op dat moment viel, precies op Sauls voorhoofd.


    Saskia: Dat is ook wel groot.


    Juli: Omdat hij een genie is.


    Saskia: En ik maar denken dat hij hersenschade had opgelopen.


    Juli: Het was zijn eerste lach.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Op de vierendertigste verjaardag van je mama was je er eigenlijk opeens bij, lieve Saul. Alsof je al met ons aan tafel zat en muesli at bij het ontbijt. Je mama Juli had beslist. Zij die nooit veel gaf om geschenken zei dat de kalender en een vriendin haar iets verteld hadden: nu krijg ik een kind. 


    Juli en Saskia zouden de ouders zijn van het kindje, maar tegelijkertijd wilden ze dat ook de biologische vader bekend was. Stel dat hun kind in de stad rondliep en in iedere man een biologische vader kon vermoeden. Wat een kwelling. Een kind heeft het recht om zijn donor te kennen, pleitte Saskia. In het achterste, donkerste kamertje van haar geest lichtte op dat zoiets nog heel erg nodig zou kunnen zijn, voor het geval ze ertussenuit kneep. Daar ging ze weer, de ik ik ik die zou stikken in het ritme van een kind. Met het licht van die nooduitgang in het donker zou dat al beter gaan. De donor zou kunnen inspringen als papa. Ook het beste voor het kind. Win-win. 


    Juli wilde niet zwanger zijn van een onbekende. Juli wilde een verhaal en geen nummertje bij de spermabank dat hun kind later wel kon opvragen als er geen administratieve fouten waren gemaakt. Een klein kind kan een handdoek over zijn hoofd gooien en triomfantelijk kraaien: ‘Ik ben weg.’ Iedereen weet dat het kind nog onder de handdoek zit. Zo ook een donor. Het zou een hopeloos schaduwgevecht worden als ze met een anonieme donor werkten. De afwezige heeft altijd gelijk. Door afwezig te zijn wordt hij gemist, wordt de stilte gevuld met meer fantasieën over een perfecte vader. Zij zouden als ouders alle schuld krijgen. Terecht. Je mag het kind de kans niet ontnemen om op zijn minst de biologische vader uit wie het voortgekomen is te kunnen ontmoeten, ooit, vroeg of laat, of nooit. 


    Saskia zou geen biologische ouder zijn dus Juli wilde dat zij de biologische vader koos. 


    Hoe kiest een vrouw een vader voor haar kind? En hoe kiezen twee vrouwen een vader? Hoelang kon je daarbij stilstaan? Gelukkig bevrijdde de natuur hen van twijfel, want de klok tikte verder en de dokter had heel duidelijk aangegeven dat je minder vruchtbaar wordt vanaf vijfendertig. Vanaf veertig kon je maar beter inpakken. 


    De zoektocht naar een niet-anonieme donor kon beginnen. Op zich een taak waar ze in sprookjes veertig dagreizen voor ondernamen, onderweg magische dieren moesten omkopen en draken in de pan hakken. 


    Zaad zoeken, het was een redelijk onbevattelijke opdracht in het gewone leven.


    



     *


    



    De afvallers:


    – Heteromannen die zich in de loop van de jaren, nog voor er plannen waren, spontaan aanboden. ‘Als je ooit zaad nodig hebt: ik wil dat wel doen’ kwam dan vanuit het niets een gesprek binnengedenderd. Au naturel moest dat dan gebeuren, vanzelfsprekend. 


    – Een hartsvriend die volkomen van zijn stuk was door Saskia’s vraag. ‘Ik zou niets liever willen,’ zei hij, ‘en daarom ga ik het niet doen. Ik zou elke dag bij jullie voor de deur staan, bij jullie intrekken, ik zou dat kindje dag en nacht bij me willen hebben. Ik wil papa zijn.’ 


    – Een welgesteld mannenkoppel, met blauwe fluwelen stoelen en dure carrières, met alles om een kind een blingblingtoekomst te geven en met een huizenhoog verlangen naar een kind, al was het maar in deeltijd. Bij bellen gekoelde witte wijn praatten ze. Het gesprek ging al snel richting nuchtere, noodzakelijke afspraken. Wie betaalde wat? Wat deden ze met de vakanties? De carrières van deze twee, zakenman en politicus, hadden een hoge vlucht genomen en hun bankrekeningen groeiden mee. Het gedroomde scenario, goed gestoffeerd – maar Saskia kon er niet in mee en zorgde voor een gênante afwijzing op de marmeren drempel, toen zij en Juli de slofjes die ze over hun schoenen moesten dragen weer uittrokken. Een schuldbewust en lafhartig sorry. Om vervolgens met het hoofd tussen de hoge schouders weg te lopen.


    – Een investeerder die een zoon wilde, voor later, voor zijn oude dag, om met hem de wereld rond te reizen en in de duurste hotels roomservice te laten bestellen en om aan hem zijn levensverhaal te vertellen.


    – Een kunstenares die beweerde dat haar man niets liever wilde dan zijn zaad afstaan omdat hij voor gelijke rechten voor iedereen streed. Zelf was de vrouw absoluut niet verliefd op Juli, nee.


    



    *


    



    De geschiedenis van Karl en Saskia’s kennismaking is er eentje van alles of niets, een geschiedenis die ondergesneeuwd is, al kennen ze elkaar nog maar vier jaar. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat Saskia beschuldigd werd van drugssmokkel, bij wijze van verwelkoming in Winnipeg, een stadje in het ijskoude, dertig-graden-onder-nulhart van Canada, waar niemand in de winter heen gaat, behalve om de uitzonderlijk zuivere cocaïne van Winnipeg door te sluizen naar de rest van Noord-Amerika, of om te schrijven. Op uitnodiging van een kunstcentrum reisde Saskia naar de witte molshoop van sneeuw. Ze zou er verblijven in het huis van een kunstenaar. Juli liet haar gaan, vanzelfsprekend, Juli laat haar altijd gaan als ze moet schrijven. Daar heeft ze altijd een heilig respect voor. De douaniers in de luchthaven niet. Die tastten met rubberen handschoenen anaal naar bewijs van haar zogenaamde schrijverschap. Op het moment dat ze om drie uur ’s nachts eindelijk vrij en kreupel de aankomsthal binnenwandelde barstte haar oude, volgepropte valies bij de naden open en beviel op de kille tegels van haar onderbroeken, haar tampons, haar opengescheurde zakjes instant tomatensoep met kaascroutons voor noodgevallen. Rondscharrelend als een insect veegde ze haar boeltje bijeen. Ze keek op en daar stond een eikel grijnzend op haar neer te kijken. Zo’n lesbo’s hatende homo die te mooi is om een poot uit te steken, nog net een graadje erger dan de machoman die spontaan aanwijzingen geeft bij het inparkeren. Zo’n trotse eikel, hoogverheven boven de gewone wereld. Eikel maakte geen aanstalten om haar te helpen maar liet haar razen. Wat ze niet eens vreesde was toch waar: eikel was de kunstenaar in wiens huis ze een maand zou verblijven. 


    Eikel was Karl. Nadien legde hij uit dat haar stekels zo overeind stonden en dat haar hele lichaam zo hard schreeuwde ‘Laat mij met rust’ dat hij niet eens durfde te helpen. 


    Alles of niets. Hij kon het. Haar harde ijs brak meteen dankzij de man die woordeloos een wollen deken over haar schouders drapeerde en haar een kop gemberthee aanreikte. Omdat ze zelf murw was maar te moe om te slapen leidde hij haar om vier uur ’s nachts rond in zijn merkwaardige gothic huis. Hij had er veel zelf aan verbouwd. Twintig opgezette hertenkoppen keken haar aan, voorbereiding voor een installatie in het Whitney. Hij vertelde over de sekte die hier gewoond had, fundamentalisten die meenden dat ze alle negatieve invloeden van buitenaf konden uitsluiten en hun kinderen gevangenhielden. Onder de houten vloer in de woonkamer had Karl een tekening teruggevonden. Er stond in vette verfletters we will be a happy family forever. In de felle kleuren van deze opzichtig vrolijke leus las hij een noodkreet van kinderen die opgesloten zaten in hun zuiverheid. Hij zou het gebruiken in een werk. In één kamer zag je nog hoe kindervingertjes het behang afgekrabd hadden waarvan ze het patroon met kopvoeters hadden aangevuld. 


    De blonde, gespierde man, getrimd baardje, getraind lichaam, blauwe ogen, niet veel kin, was zo gastvrij, een kunstenaar zonder mobieltje, een voedselsnob zonder foodblog, een uitslover die zelf bladerdeeg maakte, die zijn beste ingrediënten en recepten, allemaal organic, local en wholesome, op haar uitprobeerde, die haar peperdure shampoo uit gesmolten vet toestak, gemengd met zelfgeplukte lavendel, die geen enkel plastic zakje in huis had, laat staan de grootste duivel, aluminiumfolie, en die haar doorlopend wist te plezieren met zijn onuitputtelijke kennis, zijn sarcasme en zijn knuffels. Hij nam haar mee naar zijn atelier, waar installaties verrezen die net zo overdadig waren als die van Paul McCarthy en die haar in hun heftigheid recht in de ogen keken.


    Karl had Saskia al zo snel ingepalmd dat het leek alsof ze elkaar al jaren kende, hij vertrouwde haar alles toe, zijn recente relatiebreuk, veel rondneuken, zijn overdreven argwaan tegenover zijn vrienden soms, zijn liefde voor zijn moeder, zijn geïsoleerde jeugd op een hippie-­eiland. Die kindertijd was wat gestoord, zei hij, hij kon houten huizen bouwen op zijn tiende maar had toen nog nooit een suikerspin gezien.


    ‘Ik was een freak.’


    ‘Ik was die freak aan de andere kant van het hek.’


    O ja, wat waren ze allebei gek. Of omgekeerd, they were the only ones sane enough to see the madness.


    Karl vertelde hoe groot de cultuurshock was toen hij aankwam in de stad. De eilandbewoner was totaal onaangepast. De grote stad kwam hem voor als een oorverdovend laboratorium vol buizen en bouwsels, waar ze met uitlaatgassen en radiofrequenties één monster tot leven probeerden te wekken, dat misschien bestond uit duizenden krioelende mensjes. Hoe hij iedere penny kon horen vallen aan de kassa en dacht dat hij uit elkaar zou spatten van al het lawaai dat van alle kanten op hem afkwam door de ondergrondse metro. Hij kende alleen het lawaai van de natuur, dat dringt via je poriën diep in je door maar het krijst niet in je oren. 


    Ze ontmoetten elkaar op een moment dat ze allebei in hun leven totaal overmeesterd waren door de liefde. Hij had net gebroken met zijn vriend de regisseur en snoot zijn neus nog in de zakdoeken waar diens naam op geborduurd stond. Zij had net de glanzende, euforische diepte van een rotsvaste liefde ontdekt die maar bleef duren en alleen beter werd. 


    Bij eindeloze koppen thee met ongevraagde whisky en een klont boter erin vertelde Saskia over Juli en haar tomeloze energie, over hun vrienden en hun radiocarrières en muziekambities en psychologenopleidingen en hun stadstuintjes, over de deal die ze zeven jaar geleden met Juli gemaakt had en die zo goed uitpakte. Saskia zou haar hele leven willen schrijven en Juli wilde ooit kinderen. Ze zouden elkaars verlangen respecteren. Vooralsnog was het eenrichtingsverkeer. Juli liet Saskia de wereld afstruinen om verhalen te verzamelen. Juli vond dat prima. 


    Nachtenlang vertelden Karl en Saskia hun veelkantige verhalen van liefde en gemis aan elkaar. Daar smeedden zij hun verbond, daar smaalden ze over familie. Karl vertelde hilarische verhalen over zijn oudste broer, de hippie die nog op het eiland Portes woonde. Zijn vrouw had een visioen gehad van de plaats waar al haar chakra’s het best tot hun recht kwamen. Dat bleek de meest verlaten en griezelige plek van het eiland te zijn, diep in het woud. Daar hadden ze nu dus gezellig een huis gebouwd. Knettergek, die twee. Karl vertelde ook over de eenzaamheid op het eiland. Hoe hij voelde dat Saskia zoiets begreep. En over hoe ze, met hun nieuwe prille verbond, elkaars eenzaamheid moesten beschermen. Er bestaat een domein waar iedereen alleen is en dat heb je te respecteren van elkaar. Gewoon een domein waarvan je zegt: dat is van mij alleen, als je me respecteert blijf je ervan af. Saskia vond het prachtig. Ze heeft zelf een kelder vol duistere geheimen waar de schaamte als een stevig deksel op zit.


     


    



    *


    



    Saskia: Wij mochten thuis niks.


    Karl: Wij mochten thuis alles.


    S: Wij wisten van niks.


    K: Wij wisten van alles.


    S: Wij geloofden in traditie.


    K: Wij geloofden in reïncarnatie.


    S: Mijn vader zat in mei ’68 in Berkeley te studeren in de bieb.


    K: Mijn ouders volgden toen de hippietrail in het Oosten.


    S: Wij mochten niet om onze soort lachen.


    K: Wij ook niet, fundamentalisten.


    S: Wij lieten meters afstand tussen elkaars lichamen.


    K: Wij knuffelden elkaar dood.


    S: Wij waren superpreuts en droegen lelijke kleren.


    K: Wij kinderen waren de zuiverste wezens op aarde en liepen naakt rond.


    S: Wij experimenteerden volop met doktertje spelen en ze wisten het en het was oké zolang we er niet over praatten.


    K: Wij praatten over alles maar zeiden niks.


    S: Wij praatten over niks en zeiden niks.


    K: Wij hadden geen salami op het eiland.


    S: Wij kregen geen salami op ons eiland.


    S en K: In een kinderfilm zouden wij niet met elkaar mogen omgaan.


    S en K: Wij waren te nobel en te zuiver om zomaar op de wilde wereld losgelaten te worden, volgens onze voorname ouders.


    In het huis van Karl, bij min dertig buiten, droomde Saskia op een nacht over het leger van sektekinderen dat over de houten planken bonkte, de voordeur opengooide en in de sneeuw ging lopen. Ze hoorde hen ’s nachts sneeuwballen tegen de ruiten gooien terwijl Juli haar met negen uur tijdsverschil op precies dat moment mails stuurde over haar kinderwens die echt was. Dat besefte Saskia toch?


    ‘Echt?’ Veel meer kon Saskia niet verzinnen als antwoord.


    Ondertussen beschimpten Karl en Saskia de wereld en elkaar om elkaar niet in de armen te hoeven vallen. De buitenwereld kon hen niet meteen volgen in hun vriendschapscrush op het eerste gezicht. Alles of niets. Het gepeste pestkind en de stoere softie, de twee grote kinderen, het was de combinatie die het slot openklikte. Saskia viel voor hem net zo bottenbrekend hard als ze voor Juli was gevallen, met een soort vertrouwen dat niet eens bevestiging nodig heeft. Gelukkig voelde ze geen enkele opwinding bij Karls ruige harige mannenlijf, anders zou ze oprecht denken dat ze hetero geworden was.


    Ze liep als een blije gek door de straten die bekendstonden als tochtgaten, waar de wind vanuit vier richtingen de mensen kwam uitlachen, en ze kende de weg terug naar een gestoord oord dat ze voor even een thuis kon noemen, omdat daar een vreemde zijn deuren wagenwijd had opengezet.


    Dat was ook de tijd dat Juli haar van Skype gooide omdat Saskia haar dag en nacht over haar ontdekking wilde vertellen: hoe immens veel ze van Juli hield. Saskia stalkte Juli op haar werk, ook met negen uur tijdsverschil en duizenden kilo’s ijs en tienduizenden kilometers tussen hen in. Toen Saskia Juli op Skype zag verschijnen en haar dadelijk weer aanklampte, gooide die haar er koelbloedig en stoer weer af. ‘Ga naar buiten,’ zei Juli, ‘ga wandelen. Zoek een minnares. Maar laat mij werken.’


    Gehoorzaam en beduusd en lachend ging Saskia de straat op. Juli hoefde niet bedolven te worden onder de woorden, die geloofde gewoon sowieso in hen. Een minnares zoeken dus omdat haar geliefde het wilde, haha. Niemand liep op straat, niemand behalve die dronken gekken. Als enige wandelde ze rond in de diepgevroren spookstad met drive-in atm’s en ondergrondse voetpaden en dieselmotoren die uren aan bleven staan. Saskia was de zeldzame slaapwandelaar en opende haar mond om de sneeuwvlinders binnen te laten.


     


    



    *


    



    Ze belde Juli met de blijde boodschap. Ja, ze was aan het schrijven maar ze wilde ook iets opbiechten. Ze was verliefd.


    Juli: Goed zo. Nog iets?


    Saskia: Ik heb een minnares. 


    Juli: Eindelijk. Ik moet nu gaan, ik ben al te laat voor de vergadering.


    Saskia: Ik moet ook gaan. Mijn minnares wacht met cherry pie, thee met whisky en spookverhalen.


    



     *


    



    De vriendschapstest: sluit twee mensen op in een dicht­gesneeuwd huis zonder televisie of internet en kijk of ze elkaar vermijden, de hersens inslaan of omarmen. Karl en Saskia deden het alle drie. Een maand lang. Tot het moment gekomen was dat Saskia terug moest naar Europa en Karl bedacht dat hij naar de Biënnale van Venetië kon gaan, bij Saskia en Juli om de hoek. Hoog tijd dat haar geliefde en haar geliefde Karl elkaar ontmoetten. Ze had nu al zo belachelijk veel over Karl verteld, Juli geloofde niet dat hij echt was.


    Hij bleef drie weken en kwam niet in Venetië. Alles of niets. Juli had er weinig aan te kiezen maar ze sprong mee op de trein, zij die verzot was op snelheid en spelletjes. Bij Karl was ze eerst iets meer op haar hoede, alsof hij haar goedkeuring moest verdienen, de man die zo snel haar vrouw volledig in zijn greep had gekregen. Saskia en Juli spanden samen. Ze lachten constant om zijn gewicht, om zijn kin of eigenlijk de afwezigheid ervan, om zijn kutbaard die zoveel moest compenseren, en Karl onderging het en lachte Saskia op zijn beurt uit maar hoedde zich ervoor om Juli door de mangel te halen. Alle drie vonden ze elkaar, tijdens lange gesprekken en dagtripjes, Karl troonde hen mee naar exquise eetgelegenheden en haalde te vaak zijn Visacard tevoorschijn, ze speelden voor de obers dat ze allebei zijn vrouw waren, ze speelden en weefden door dat alles Hannah Arendt, Grace Jones en Olafur Eliasson heen, voor ieder een favoriet.


    Eindelijk kon ze met absolute zekerheid zeggen: ik heb een vriend, een beste vriend, een bro, en Juli beaamde hoe geweldig hij was. Een man die ze weliswaar nog maar net kenden, dat was waar. Maar soms had vertrouwen geen tijd nodig. Ook hij legde zijn armen om hen heen. Teddybeer. Broer. 


    Zijn leven vertoont zoveel gaten en zijn gedrag zoveel bokkensprongen dat ze kon zeggen: mijn beste vriend is een vreemde maar we vertrouwen elkaar blindelings. 


    



    *


    



    Geen seconde had Saskia in haar soulmate Karl een donor gezien, zo vanzelfsprekend was het dat hij het zou zijn, zo vanzelfsprekend dat ze hem voorbij­geraasd was. Juli wees haar erop. Zo is het al zo vaak gegaan in hun jaren samen, Juli toont haar zoveel wat ze nog niet had gezien. 

  


  
    


    Eerste dag in Canada


    


    


    Bepakt en bezakt waggelen we in ganzenpas door een lange gang naar de aankomsthal van Victoria Airport. We ratelen maar, waarom Karl nu in godsnaam van centraal gelegen Winnipeg moest verhuizen naar de westkust, dichter bij de eilanden, wij hebben een jetlag van hier tot Tokio, hij had beter daarheen kunnen verhuizen. Blablabla. Prikkeldraad van zenuwen om me heen gewikkeld. Juli loopt voorop. 


    Onze vriend, de vooraanstaande kunstenaar, de reisbegeleider, sarcastische nicht, afwezige vaderfiguur, de man die Noord-Amerikaanse charme en omslachtigheid én een onstuimige, koppige kunstenaarsziel in één lichaam verenigt, de man die een spatje zaad heeft afgestaan en door wiens steun ons kind mogelijk is gemaakt, Karl Olsen, wacht om de hoek. Een paar muren vol aanmaningen om al je cash geld en diamanten aan te geven en een handvol agenten staan tussen ons in. En meer dan een jaar tijd. 


    Alsof we meespelen in een televisieprogramma ­dat van elkaar vervreemde familieleden weer samenbrengt: de ontknoping nadert, het moment waarop zij met hun kind naar de vader, nee de donor, toe lopen en weten dat er iets samenkomt, een verbinding van atomen die door de lucht heen ontstaat. Het ene atoom zegt ja tegen het andere en ze geven elkaar allemaal handjes en zo vormen ze een keten, alles in het heelal omhelst elkaar al, en zo zijn ze eigenlijk al bij elkaar, de vader en de zoon. De zoon is in diepe slaap. Nog voor we door de glazen deur stappen zie ik de grote handen van zijn vader al boven het melkglas uitsteken. Ze houden een zwart schoolbord vast, met daarop gekalkt welkom dijken en saul.


    Door de deur wervelen we, het vlies van moeheid breekt, de bel spat open. De klok die stillag tussen de continenten wordt weer in gang gezet, iemand geeft een enorme zwengel aan het mechanisme, in tegengestelde richting. Hier staan we in de avond van Victoria, aan de westkust van Canada, drie mensen verenigd rond een kleintje. In dat ene moment is dat zo vanzelfsprekend, is Karl zo vertrouwd, de grote versie van Saul die als een reus buiten de tijd staat en op ons wacht met al zijn goedmoedige, gewichtige liefde. Ik was vergeten hoe groot hij is. Hij hoort bij dit reuzenland, het kan niets met fragiele mannetjes en vrouwtjes die al uren en dagen nodig hebben om gewoon aan de westkant te komen. We praten, over ongemakken onderweg, de onesie van Saul, de curry tot tegen het plafond, terwijl het onuitgesproken blijft maar door de gangen zou moeten galmen, omgeroepen zou moeten worden door de luidsprekers, op alle covers van de tijdschriften in de krantenstands hoort te staan, breaking news: de gelijkenis is onmiskenbaar, de gelijkenis is schokkend groot, ze zijn dezelfden, Saul en Karl zijn de eenjarige en de zesenveertigjarige versie van een en dezelfde man. Die man was een wolk van een baby, daaruit is een mollig jongetje voortgevloeid dat is overeind geklommen tot een boom van een vent. 


    Karl wijst Saul op de ronde maan die al in de zwarte poel van de nacht zwemt. Zijn grote, sterke mannenhanden nemen moeiteloos koffers van ons over. Het zijn handen die bomen hebben gerooid en huizen hebben gebouwd, handen die op de kunstacademie al zovele naakte lichamen in lijnen op papier schetsten, handen die nog meer lichamen gestreeld en mannen tot lust gebracht hebben tijdens die kunstopleiding en later. Het zijn de bijzonder grote handen die ook onze zoon heeft, ze zijn hem te groot om een bescheiden stukje speelgoed vast te grijpen, maar nog net te klein en te zacht om een deurklink te omvatten.


    Alsof het zo is afgesproken op het grote toneel dat het leven soms even vervangt, gaan de ogen van Saul open en Karl kijkt hem aan, de blik van zijn zoontje weerkaatst, vertelt dat hier al langer een verbond bestaat, en het kleintje verbaast zich erover dat hij zo groot kan worden en naast zichzelf kan staan. Twee keer hetzelfde hoge voorhoofd, onder hun ogen heeft de schepper een geultje gegraven voor extra schattigheid, en hij heeft dezelfde appelwangen toegevoegd om het af te maken.


    Breed glimlachend opent Karl zijn armen. Een weerzien zoals dagelijks in luchthavens ontelbare mensen elkaar in de armen vallen, het is een eerste ontmoeting, wij schrikken van de echtheid, wij in Karls brede houthakkersarmen terwijl hij, de kleine Saul, met glimoogjes toekijkt, het wormpje dat zich een weg kan vreten door al onze lichamen en harten heen. Tot een veiligheidsagent langskomt en onze opstijgende droomballon doorprikt met het vriendelijke verzoek plaats te maken voor een golfkarretje met bejaarden. 

  


  
    


    In bed in de minikamer die om het bed heen gebouwd lijkt


    


    


    Juli: Wat zijn in godsnaam dijken?


    Saskia: Dykes, bedoelde hij, potten, camioneuses, lesbo’s, lezzies.


    Juli: Potten beledigen mogen alleen wij.


    Saskia: Als wandelende pottenclichés, de schrijfster en de communicatieactiviste bij de groene partij. 


    Juli: Wel vreemd dat hij Saul niet even in zijn armen durfde te nemen.


    Saskia: Ik durf niet eens de baby’s van onze vrienden vast te houden.


    Juli: Maar zijn eigen kind…


    Saskia: Nog enger. Hij had wel aan een autozitje voor Saul gedacht.


    Juli: Hoe rijden we van het eiland verder naar Alaska? 


    Saskia: Eerst naar de familie Olsen, dan zien we wel.


    Juli: Als Saul later onhandelbaar wordt, sturen we hem naar dat eiland.


    Saskia: Ja, dan kan hij lekker puberen tussen de macramé en vingerverven terwijl wij in Benidorm biefstuk met friet zitten te eten en moddervet worden.


    Juli: En niet meer weten wat we elkaar kunnen vertellen.


    Saskia: Maar dan belt Saul om te zeggen dat hij je mist.


    Juli: En dat hij geld nodig heeft.


    Saskia: Dan zeg ik: Ga maar naar je echte mama.


    (Ze lachen)

  


  
    


    Schrift


    


    


    ‘Je moet het niet te ver gaan zoeken,’ peperde Saskia’s moeder haar wel vaker in, of het nu ging om de rare kunst die ze maakte (‘Speciaal, wat stelt het voor?’) of over vakantiebestemmingen en dat mensen hun eigen achtertuin niet eens fatsoenlijk kennen maar wel per se over een of andere rivier in Thailand willen varen. Te ver gaan vond in geen enkel opzicht genade in haar ogen. Haar blik hield ze liever gericht op de kerk, en die stond in het midden en die moest je daar houden. 


    Ze zijn het ver gaan zoeken voor Saul. 


    



    *


    



    Karl kwam om het halfjaar naar Europa, er was altijd wel een biënnale of museumopening die hem naar Europa lokte en in hun huis deed belanden. Tijdens zijn derde bezoek stelden ze hem de vraag. Ze zochten een donor en ze wilden heel graag, nee, het allerliefst, dat Karl dat zou zijn. Met wat geluk hoefde hij maar één keertje te doneren, daar konden ze dan veel monsters van gebruiken. Maar goed, wilde hij dat wel, zag hij dat wel zitten, ze konden over alles praten, maar nu moest hij het maar zeggen, wat vond hij ervan, wat dacht hij?


    Hij zei niets. Geen hoge borst van trots. Geen karrenvracht vragen, of kritische bedenkingen, toen niet en ook niet nadien. Zijn ogen werden glazig boven de lasagne die hij nauwgezet stond te maken om hun diepvriezer met voedzame kost te vullen. De burrata trilde in zijn hand. Hij was ontroerd en ontredderd, nederig en verheugd. 


    Vroeger, héél vroeger, had hij zelf ook kinderen gewild, vertelde hij, maar omdat de tijd zo snel gaat, door zijn eigen getwijfel en onwillige boyfriends wist hij dat een kind niet voor hem weggelegd was. Hij was goed met kinderen, kon de verlangens in hun troebele ogen lezen. Zijn oudste neefje Ira was als baby al helemaal weg van hem geweest. Ja, hij hield van kinderen maar het was te laat. Hij probeerde van zijn vrijheid te genieten. Nu was het zelfs zover gekomen dat hij bij zichzelf merkte dat hij kinderen soms uit de weg ging als ze te veel jengelden. Dit was met andere woorden een oorverdovend Ja, ik wil. Hij had geen enkele voorwaarde. Saskia en Juli zouden geweldige ouders zijn. Als er ergens een klein rolletje voor hem was weggelegd in het leven van het kind, zou dat prachtig zijn. Maar anders was het ook goed.


    Goed, zeiden ze, goed. Wij verwachten niks van jou. We laten het allemaal open en we vullen het in de loop van de tijd wel in. Jij hoeft je tot niets verplicht te voelen, echt niet. En laten we eerst maar eens zien of dat zaad iets voorstelt, zei Saskia. 


    Geen verwachtingen, geen druk, het was precies wat hij wilde.


    Of ja, ze verwachtten wel dat ze elkaar toch zeker ieder jaar zouden zien. 


    Dat vond Karl prima. 


    Het was allemaal aan Juli en Saskia. Het lag allemaal in hun handen. Het internationaal recht beschermde hen, maar natuurlijk tekende hij graag papieren van een notaris waarin werd vastgelegd dat hij niet kon claimen. Hij wilde in alles meegaan, op één voorwaarde. Hij wilde geen papa zijn. ‘Noem me nooit zo,’ waarschuwde hij, ‘dat is belangrijk. Ik weet hoeveel één woord kapot kan maken.’


    Hij vroeg geen naam, geen rol als vaste gast op kerstfeesten en verjaardagen. Hij vroeg vertrouwen, beklemtoonde hij, vertrouwen in elkaar. Ze zouden tenslotte familie worden vanaf nu. Hij zei het met een plechtig gezicht, geen greintje spot te bespeuren. Familie. Dat had nog niemand gezegd. 


    Familie, herhaalde hij. Families schermden zo gemakkelijk met de heiligheid en kracht van hun bloedband, maar hij had totaal andere ervaringen. Jullie maken je eigen kleine familie, sisters. Met zijn genetisch materiaal. Hij vond het onrechtvaardig dat de sterkste schepsels van de aarde, vrouwen, niet eens samen een kind konden maken. Dat ontbrekende y-deeltje, waar mannen graag zoveel tamtam van maakten, ze mochten het hebben.


    Hij was van het Olsenras: geen enkel gaatje in zijn gebit, perfect zicht, nooit een bot gebroken. Maar ook een roddelnicht met kanttekeningen bij alles en iedereen, dat wel. Een sarcastische dramaqueen, een charmeur die iedere vrouw in katzwijm deed vallen. 


    Juli en Saskia konden ook tegelijk zwanger zijn, plaagde hij, twee vliegen in één klap. Er waren vrouwenkoppels die dat deden. Saskia had niet de minste behoefte aan een spiegel, aan die complexe moeder-kindrelatie. Ze vond het juist een voordeel dat ze zichzelf niet zou herkennen in hun kindje, verkondigde ze stoer.


    Ach, lieve Saul, ik durfde dat niet eens. Ik zag de innige band tussen moeders en hun kinderen en deinsde ervoor terug, als voor een heet vuur trok ik mijn handen terug. Niets voor mij. 


    Het kon op natuurlijke wijze, zei Karl, maar zonder het ranzige van zovelen die er alleen hun eigen genot in wilden terugvinden. Er zat een hippie in hem, natuurlijk. Een grote, volwassen hippieman en een homo. Ze wilden het lab erbij inschakelen? Ook goed. Hij zou overkomen zoveel ze wilden, het was aan hen.


    Ze bestelden de vliegtickets. 


    



    *


    



    Karl stuurt Saskia geregeld prachtige handgeschreven brieven. De brieven zijn zo uitgewerkt en literair verfijnd, en ook nog eens opgefleurd met uiterst gedetailleerde tekeningetjes in de kantlijn, dat Saskia ze liever niet zou krijgen, omdat ze haar steeds stress bezorgen. Aangezien ze al de hele dag schrijft en verhalen uit haar duim zuigt, heeft ze reden genoeg om ‘brief aan Karl’ schandalig lang op haar to-dolijstje te laten staan. Ze is natuurlijk ook bang, ze is een schrijver, ze schrijft toch niet zo direct over haar eigen leven, dat is voor amateurs of melige types die zich ook het genre van de contemplatief-geestige verjaardagswens helemaal eigen gemaakt hebben. 


    En zo vallen er gaten in hun levens. Saskia laat het te vaak afweten. Zij brengt nog een boek uit, Juli draait mee in verkiezingscampagnes zonder dat Karl er weet van heeft. Van een afstand krijgen ze mee hoe Karl een coup de foudre beleeft, van galerie verandert, ze horen zijn gemopper over te domme politici en te slimme, te machteloze burgers. 


    Karl vliegt over om te doneren, een halfjaar na hun vraag. Binnen de minuut is de klik er weer. Ze gaan naar Jette, waar de wachtlijsten weliswaar steeds langer worden, maar het ziekenhuis van Antwerpen weigerde een niet-anonieme donor. Karl komt nog eens, de liefde bloeit weer op, hij doneert weer, gaat terug, komt nog eens, doneert weer, gaat licht uitgeput terug, verneemt dat er sprake is van een zwangerschap. Juli stuurt vanaf dan foto’s en brieven, ze voeren lange Skypegesprekken. Karl doet heel discreet mee. Het verbaast hen dat hij alles weet over de ontwikkeling van de foetus, details kent over vruchtwater en colos­trum. Wat is colostrum? 


    Drie jaar, drie donatiebeurten en twee miskramen en één geboorte later. Juli’s ouders hebben Karl in hun armen gesloten, Saskia’s ouders weten vaag iets over een Canadese donor maar denken wellicht dat hij de Canadese ex-boyfriend van Saskia is. 


    Wanneer Saul geboren wordt, openen Saskia en Juli een rekening voor hem en schrijven ze op het geboortekaartje dat ze sparen voor een reis naar Canada. 


    Karl is in de wolken, met de geboorte, met het kaartje en hun plan. Hij legt uit dat ze niet bang moeten zijn dat hij opeens een rol wil opeisen nu hij dat ventje op de foto ziet, hij denkt dat het belangrijk is dat zij nu in alle rust hun ouderrollen op zich nemen. Hij zal het eerste jaar niet langskomen. Saskia lacht om zijn starheid maar hij geeft geen krimp. Daar schrikt ze wel wat van, als ze eerlijk is. Heel lief dat hij zich zo wegcijfert, maar hij zal wel veranderen zodra hij Saul ziet. 


    Karl houdt vol. Hij verwacht niets van hen en omgekeerd moeten ze ook niets van hem verwachten. Hij heeft een minieme bijdrage geleverd en dat is alles. Saskia en Juli hebben de eer om hun zoontje het leven binnen te dragen en te kijken hoeveel melk erin kan. Misschien heeft hij toch één vraag. Zijn moeder zou Saul graag eens zien. Ooit. Wanneer ze maar willen. Op het eiland Portes. En colostrum is moedermelk van de eerste dagen.


    Net voor hun reis naar Alaska ontvangen ze weer een van zijn ouderwetse brieven. Hij kijkt ernaar uit hen te zien, schrijft hij in sierlijke letters. Zijn moedertje zal Saul met open armen ontvangen als ze de kleine omweg langs het eiland maken. Het is misschien goed om te weten dat zijn moeder moeilijke jaren achter de rug heeft. Ze is de dood van haar man Thor nog niet te boven. Hij was een zwijgzame man en een vrij afwezige vader, maar de hele community droeg hem op handen. Ook het tijdperk van de jaren zestig is haar door de vingers geglipt en haar kinderen hebben het nest verlaten. Haar kleinkinderen zijn nu alles voor haar. Zelf heeft Karl niet veel meer te zoeken op het eiland, beweert hij, hij is geen kind meer en het gaat daar toch hoofdzakelijk om het omhelzen van je innerlijke kind. Karl, de middelste van haar drie zonen, is al vier jaar niet op Portes geweest. Hij heeft zijn redenen. Roddelaars zijn overal. Ook onder de hippies verpesten een paar zieke geesten de sfeer. Maar natuurlijk gaat hij met hen mee, die paar dagen. Terug naar zijn hippieheimat. 

  


  
    


    Vertrek naar het eiland


    


    


    ‘Mama!’ Karls gelaat licht op. Een stortvloed aan de andere kant van de lijn. ‘…Ze zijn goed aangekomen… Ze kunnen niet wachten… Ik zal het zeggen…’ Karl knipoogt naar ons. Ondertussen wil Saul de bakelieten stopcontacten aansluiten op zijn vingertjes, klautert hij tegen de plinten op en zal hij niet rusten voor alle fotolijsten van de muren gehaald zijn. Om beurten volgen Juli en ik in zijn spoor. We trekken het tapijt weer recht, ontwarren schoenveters, nemen hem een foto uit handen die hij tussen twee boekruggen uit heeft getrokken, een bronzen jongen die erg veel op Karl lijkt. ‘Maar je weet wat wij hebben afgesproken, mama,’ hoor ik Karl verder aan de lijn. ‘Daar gaan we het niet over hebben. Een paar dagen, dat zei ik toch…’ 


    Op de eettafel heeft Karl biologische marmelade klaargezet, zelfgebakken zuurdesembrood, koffie van zelf geroosterde, zelf gemengde en zelfgemalen koffie-bonen. 


    ‘We gaan ontbijten, mama! …Ik van jou.’ 


    Karl overhandigt het jongetje een geschenk in doorzichtig papier. We pakken een houten bijltje uit. Dwars over de nerf van het hout staat saul gekerfd. 


    ‘Welkom bij de houthakkers van de westkust, Saul,’ zegt Karl. Hij heeft de minibijl zelf gemaakt. ‘Nu zal je je kunnen verdedigen tegen de bomen op Portes. En meehelpen.’


    Portes, het stukje paradijs van dertien kilometer breed en vijfentwintig kilometer lang, is bezaaid met wouden. Het onooglijke eilandje ligt behaaglijk tussen de grotere eilanden waar de zuidelijke winden hun laatste warmte uitblazen en zo de ijskoude nachten uit Alaska buiten houden. Tweehonderd hippies op zelfgebouwde boerderijen in het zuiden, de indianen­stam van de Klahoose in het noorden en aan de westkust enkele gigantische huizen van miljonairs, dat vat heel Portes samen. De bewoners van Portes laten niemand van buiten het eiland toe. De Canadese overheid getroost zich de moeite niet om het eilandje, een van de tienduizenden, te controleren.


    Karl vertelt over de reus Janos, over de kluizenaar, over de knappe surfchick Tammy. Allemaal mensen die hun levens op het eiland geleid hebben, nauw verweven met de kleine Karl, het jongetje met de konijnentanden. Hij heeft hun namen nog nooit genoemd. Al onze intieme gesprekken in Winnipeg en in Antwerpen hebben we gevoerd met de rug naar het verleden. Liever ontleden we de affaires van beroemdheden, bespreken we The Handmaid’s Tale of lachen we om het komkommerwater in een hipstercafé, maar nu is Karl op dreef. 


    Heldhaftige verhalen delft hij op uit zijn kindertijd, over hoe hij en zijn broer Thor autowrakken de oceaan in reden en uit het zinkende voertuig sprongen. Tot hun broer Trygve het aan hun moeder ging vertellen. Hoe ze als acht- en tienjarige voor een vakantiejob rijpe wietknoppen van de struiken plukten, zonder handschoenen, met een steeds bredere glimlach en dan onbedaarlijke lachkicks. Tot hun oudste broer, moederskindje Trygve, het in de gaten kreeg en hen weer verraadde bij mama. Snitch. 


    Alsof ze haar naam heeft horen noemen hangt Karls moeder weer aan de lijn. Karl verzekert haar nog eens dat we geen allergieën hebben en dat we eraan komen. De vrouw heeft ons via slakkenpost al hartverwarmende brieven gestuurd, enveloppes met liefdevolle epistels en vage, slecht afgedrukte amateurfoto’s. Ieder schrijfsel van haar ontroerde me, de onbekende vrouw die moeiteloos acht bladzijden met banaal maar boeiend proza wist te vullen, een kunst op zich. Ze schreef ons hoe haar tuin groeide, hoe het weer rare bokkensprongen maakte, ze schreef hoe ze dit kaartje in de eilandwinkel geruild had voor een pompoenmuffin en dat haar buurvrouw het zelf had gemaakt. En hoe zij en de tweeling ernaar uitkeken om de little fella te ontmoeten. En dat ze zeker wist dat de vriendinnen van haar lieve Karl prachtige, bijzondere mensen waren. En dat ze zeker wist dat zij de allerbeste ouders voor die mooie jongen waren. En dat ze nog zekerder wist dat ze nu in slaap waren gevallen, na acht bladzijden. En ze hield niet op. Bijgevoegd fotoprints van de overdonderende natuur, van haar weelderige, van groenten overstromende moestuin, van een fauteuil met zo’n druk bloemmotief dat je haast ging hyperventileren door ernaar te kijken, een foto van een fitte oude man met een bijl in een ongerept woud, ‘onze geliefde Opa Thor’, een foto van haar drie kleinzonen Ira, Thor Thor en Noah, drie jongens op de drempel naar de volwassenheid, blonde Olsengodjes. Geen foto van haarzelf. Dat doen moeders niet. 


    Volgens Karl zie je dat Saul pienter is en alles in zich opneemt. Alsof het jongetje onze gedachten hoort fladdert hij bevallig met zijn vlinderwimpers. Karls neefje Ira, de zoon van zijn oudste broer Trygve, was precies zo als Saul op die leeftijd, ook een kleine filosoof. Zo vaak heeft Karl op het eiland met dat jongetje gespeeld, dat nu al elf was en voor hem een onbekende was geworden. Hij wordt volgens veel te strikte hippieprincipes grootgebracht maar zal ooit zelf alles in twijfel trekken.


    Drie paar ogen op Saul gericht. Zie hem daar zitten, in zijn lijfje van klei, ongrijpbaar, buiten ons bereik, meewarig fronsend naar het botte bijltje in zijn hand, nu met ons allemaal verbonden door de stilte. Het enige wat op dit moment in zijn wereld bestaat is het glanzende zilverachtige papier waarin de bijl is ingepakt. Het geschenk als een excuus voor de verpakking. Zijn hersentjes werken, maar wij hebben geen idee van de verlangens die zijn cellen daar nu smeden, de verlangens die wij nog altijd delen met het kleine kind in ons. Het is een merkwaardige uitwisseling: alsof deze kleine larf ooit alles onder de knie had, alsof hij kon praten en lopen, maar nu zit hij gevangen in dit onbeholpen lijfje en wil ontsnappen, terwijl wij soms zo graag terug willen naar die microscopische aandacht.


    En dan zegt Karl, eindelijk, bedeesd, verbaasd misschien, dat zijn eigen lichaam onmiskenbaar mee vorm heeft gegeven aan dit jongetje: ‘In het echt is hij nog mooier dan op de foto.’ 


    ‘Stop!’ Juli is razendsnel opgesprongen, alsof een schim haar lichaam voor is. Saul, op het punt zijn vingertjes als noten te kraken, slingert al aan het sterke touw van Karls arm in de lucht. De alerte biologische ouders. Het kopje koffie nog op weg naar mijn mond. 


    De aanraking met een gespierd mannenlichaam kalmeert Saul ogenblikkelijk maar Karl verkrampt, deinst opeens terug. Een fractie van een seconde duurt het, dat ongemakkelijke moment, maar ik heb het gezien. Dan trappelt Saul zich los, laat zich omlaagglijden en gaat weer verder, zijn mollige handjes op zoek naar notenkrakers, stopcontacten, scheermesjes.

  


  
    


    Schrift


    


    


    De kinderloze Juli was een roekeloze vrouw, lieve Saul. Zij was iemand die voor de lol bungeejumpte, met een geïmproviseerd touw van aaneengeknoopte handdoeken boven een kolkende rivier in Zimbabwe. Was ze bang, dan vond ze het vooral grappig om haar grenzen op te zoeken. Als het op Saul aankomt, komt er een naadje los en wordt een contour van de vroegere Juli uitgerafeld. Ze raakte in blinde paniek toen hij overgaf, de tranen bleven uit haar ogen stromen toen het niet meteen lukte om hem borstvoeding te geven. Ze heeft al fantoompijn als hij zijn vingertjes niet kraakt. Zijn het de hormonen die door haar spreken? 


    Juli vraagt zich aan de ontbijttafel af hoe het kan dat ze het gevaar niet gezien heeft, huiverend en vol zelfverwijt.


    Alsof de pijn waaraan Saul ontsnapt is nu door haar eigen lichaam trekt. 


    Alsof hij een hand had kunnen verliezen. 


    Alsof Saskia het niet ook had moeten zien.


    Saskia’s moeder zei zo vaak, tegen geen van haar twee kinderen in het bijzonder, dat je een kleintje geen seconde uit het oog mag verliezen. Dat er gevaar dreigt als ze stil zijn. Dat je ogen in je rug moet hebben. Saskia’s moeder zei ook dat je met kinderen begint aan een carrière als dienstmeid die alles moet zien maar dan zonder vaste werkuren, laat staan een eerlijk loon of een moment rust. Als kind vond Saskia dat bijzonder grappig, vooral dat van die ogen in je rug.


    



    *


    



    Saskia ging door het leven met het vurige voornemen zich nergens te laten indelen. Tot ze acht jaar geleden een categorie apart ontdekte, een categorie buiten alle categorieën, een categorie die zichzelf daardoor ophief, de categorie Niet-Categoriseerbaar, met amper één lid: Juli. Ze leerden elkaar kennen in een overvolle keuken, op een feestje van gemeenschappelijke vrienden. Een hele nacht bleven ze in die keuken rondhangen en babbelen, terwijl de gasten naar binnen en naar buiten stroomden en hun beider geliefden het ten slotte, in een wanhopige poging hun aandacht te trekken, op een zwoel schuifelen met elkaar zetten, iets wat bij Saskia en Juli slechts hun lachlust opwekte. Zij zaten al hoog en droog op hun eigen planeet, met een fles wodka erbij. 


    Na een turbulent begin waarin al genoeg puin te ruimen viel en er genoeg hindernissen – die aflopende liefdesprobeersels aan twee kanten – waren om over te klimmen, als schaapjes die ze aan de andere kant van het hek moesten tillen om ooit samen de slaap te kunnen vatten, na een begin vol passie en gekte, ontdekten ze dat zij elkaar na achtentachtigduizend mails, tekstberichten en nog meer verzonnen verhaaltjes en fantasietjes, na avonden en nachten zonder slaap, zonder eten en met alleen drank nog zoveel meer te vertellen hadden. Saskia was er haast zeker van dat Juli een drankprobleem had. Gelukkig dacht ze dat, het temperde een heel klein beetje haar razende verliefdheid, want drankzucht was een vrij afstotelijk iets, maar dat Juli nooit sliep of at vergat ze. Toen ze eindelijk echt een koppel leken te worden keek Juli haar met blauwe ogen ernstig aan, maar Saskia lachte, ze moest altijd lachen als Juli sprak, en zeker toen ze die blauwe ogen zag. Juli zei dat Saskia niet mocht lachen en ze zei dat ze haar, voor ze hen als koppel zag, iets moest zeggen. Er was iets wat Saskia moest weten. Daar gaan we, dacht Saskia, ze komt op de proppen met de drankverslaving. Maar het was vele malen erger. Bloedserieus legde Juli haar uit dat zij ooit een kind wilde. Saskia moest dat weten, zei ze in alle eerlijkheid, Saskia moest er maar eens bij stilstaan en over nadenken. Geen paniek, dacht Saskia, dol van paniek, net bevrijd uit de kindertijd om er nooit meer naar terug te keren, en Saskia trok haar troef en smeet die op tafel. ‘En ik,’ verkondigde ze met veel bombarie, ‘ik zal altijd willen schrijven, dat is mijn domein, en daar zal alles en iedereen aan moeten gehoorzamen, ik zal geen duimbreed wijken.’ Dát moest Juli weten.


    ‘Perfect,’ zei Juli stralend, ‘geen probleem, dan hebben wij een deal, ik denk dat we het eens zijn en kunnen beginnen.’


    Ze sprongen in.


    En wat een grandioos begin en een nog beter vervolg. Ze dartelden door het leven, alles was zo eenvoudig aan hun joint venture, hun vereniging met winstoogmerk, ze maakten elkaar schatrijk. Juli, gespannen veer, gespitst op de afwijkingen van het dagelijkse, altijd spelend, zodat zij als twee kleine kinderen overal de grap van inzagen en zo het burgerlijke leven konden weglachen en delen. Juli die haar vederlicht maar dwingend meenam, Juli’s ongeduld dat alles zo snel tevoorschijn toverde dat Saskia er soms een knoop van in de maag kreeg, stress omdat ze niet kon aanhaken, niet zo spitsvondig, sociaal of voortvarend was. Saskia’s geweldig optimistische ik verkondigde iedere ochtend luidkeels haar lijfspreuk, dat het elke dag beter werd. En iedere avond in bed duurde hun gesprek gewoon voort, maar dan ook zonder woorden. Er werd alleen even gepauzeerd voor wat hoognodige slaap.


    Saskia gaf zichzelf af en toe een schouderklopje, ze had dat toch weer slim gespeeld. Die kinderwens, ze hoorde er jarenlang niets meer over. Gelukkig waren zij geen hetero’s die ongelukjes konden riskeren. De problemen oplossen als ze zich echt aandienen, dacht ze toen Juli het steeds vaker over de pasgeboren baby’s van vrienden ging hebben. Tot de confrontatie kwam.


    Juli wilde een kind. Dat had ze toch gezegd. 


    Het ging Saskia niet louter om het nakomen van een belofte. Haar eigen schrijverschap was het bewijs hoe sterk een verlangen kon zijn. Geen mens had het recht tussen een mens en zijn scheppingsdrang te gaan staan. Een kinderwens moet je respecteren, vertelde haar ene ik aan haar andere ik. Laten gebeuren.


    Het was een immense gok, nietsdoen, niet ingrijpen, zich niet verzetten. Ze gooide misschien haar gelukzalige toekomst met de vrouw van haar leven weg, maar dat wilde ze dan wel goed doen. Ze gingen samen het traject uitstippelen. Saskia kon weglopen maar Juli, sneller dan een haas, zou haar altijd voor zijn. Juli had haar zinnen op iets gezet en zou haar terugfluiten omdat het nu Saskia’s beurt was om het spel mee te spelen. 


    Zelf wordt Saskia nerveus van mensen die zeggen: ik wil wat jij wilt, ik neem wat jij neemt. Meestal gaat het dan over de keuze voor een drankje of over een lunch bij vrouwen die op hun lijn letten. Kiezen is je uitspreken en ergens voor gaan, kiezen is andere wegen inslaan of juist geen salade nemen, dus moet een ander die klus maar voor je klaren. Telkens wanneer Saskia’s moeder de poetsvrouw een koekje aanbood bij de koffie, zei die: ‘Nee, dank u, het is zo goed alsof ik het gehad heb.’ Het aanbod werd gewaardeerd, maar ze wilde geen koekje, die lieve vrouw die overdag altijd op dieet was want ’s avonds voor de televisie sliepen die vervelende beestjes, de calorieën, en kon ze volop eten.


    Saskia kon niet zeggen: ik waardeer het voorstel voor een kind, maar het is zo goed alsof ik het gehad heb. Houd het maar. 


    Springen, zo hield ze zichzelf voor, betekende niet per se dat je nat zou worden. Ze had dan wel gezegd dat ze Juli zou steunen, maar ze waren er nog niet zeker van dat het hele zwangerschapsproject zou slagen. Springen betekende überhaupt niet dat Saskia echt in het water terecht zou komen. Want zaten er tussen het moment van de sprong en het moment van landen in het opspattende water geen duizenden frames, en duurde het niet eindeloos om beeldje voor beeldje verder te gaan, zodat ze nooit in het water terechtkwam want de afstand tussen haarzelf en het water zou altijd oneindig blijven, en een stapje dichter bij oneindig blijft oneindig?


    Een andere mogelijkheid was dat er geen water in het zwembad zat en dat ze haar dood tegemoet sprong. 


    Hoe meer ze omlaag zou turen in het water, hoe akeliger de schaduw van een baby die daar tot leven kwam en naar boven zou zwemmen, hun armen tegemoet.


    



    *


    



    Juli en Saskia zijn samen ingesprongen


    zet de sprong even stil, spoel terug


    kijk goed


    een spook is aan de kant blijven staan. 


    Even inzoomen, even dichterbij. 


    O god, het is niet waar. 


    Het is dat ego, dat grote gezwollen schrijversego dat aan de kant is blijven staan. 


    Dat hoogst autonome deeltje met de denkrimpel van importantie. 


    Dat schrijvertje dat altijd zal schrijven en zichzelf nooit met een kind ziet. 


    Dat schrijvertje dat naar een andere, jongere, getalenteerde vrouw kijkt en meegaat naar haar kamer. 


    Dat schrijvertje dat triomfeert: ik doe dit, ik kan dit, ik kan de boel die Werkelijkheid heet een neus zetten en ik kom ermee weg. 


    Haha, wat een heerlijkheid. 


    De versie van Saskia, de schrijver-badmeester die niet nat wilde worden, is aan de kant blijven staan. Badmeester Saskia wil die twee, Juli en halve Saskia, uit het water roepen, belooft om klaar te staan met een warme, wollige handdoek en levenslang dagelijkse massages en al wat ze willen, als ze maar dat hele verhaal van een kind laten varen. Als het echte team Saskia-Juli maar weer samen is, als die twee maar weer de perfecte tandem zijn en elkaar aflossen zonder er zelfs woorden aan te hoeven vuilmaken. 


    Het verhaal van een kind gaat verder. Halve Saskia en Juli gaan verder. Halve Saskia en Juli gaan te ver. Experimenten, miskramen. Halve Saskia denkt soms dat de beste versie van haarzelf aan de kant is blijven staan. Halve Saskia denkt soms dat ze helemaal doorslaat. Vooral met niemand praten, hopen dat het overgaat. Samen in het water. Ze kunnen elkaar onderduwen. Ze moeten elkaar vertrouwen. Saskia en Juli zijn afhankelijk van elkaar, van Saul. Allemaal waar. Maar wie staat daar grijnzend aan de kant, achter de struiken, toe te kijken?


    



    *


    



    Vraag aan een koppel met kinderen: van wie houd je het meest, van je partner of van je kinderen? 


    De mama zal zonder aarzelen zeggen: van mijn kin­deren. 


    De papa twijfelt en zegt: van mijn vrouw. Want dankzij haar bestaan mijn kinderen.


    



    *


    



     


    Saskia houdt het meest van Juli


    Saskia is afhankelijk van Juli


    Juli is afhankelijk van Saul


    Saul is afhankelijk van Juli


    Saskia heeft een minnares 


    Saskia heeft recht op een minnares


    De minnares heeft niets met Juli te maken


    Saskia hoort bij Juli


    Juli heeft zwangerschapshormonen


    Saskia heeft een minnares.


    Gaat ze dit schrift echt later aan Saul geven?


    Oplossing zoeken.

  


  
    


    Naar het eiland


    


    


    Na een dag rijden komen we tegen de schemering aan in het stadje bij de veerboot. Juli loopt voorop, Saul hangt in de draagzak op haar buik. Zij koopt vijf sets koelkastmagneten met de Canadese vlag, voor de lol en voor Saul later, als er dan nog koelkasten bestaan, ze verwijst een bedelaar door naar een openbare bibliotheek met gratis koffie en donuts en helpt een manke kraai oversteken. De stad is al van haar wanneer we naar de wagen in de haven wandelen. Ik hol achter haar aan, stuur nog snel even een bericht.


    ‘Stop daarmee.’


    Ik schrik, betrapt.


    Karl zegt fel: ‘Ik weet wat je aan het doen bent. It’s wrong.’


    Kwaad kijkt Saul de andere kant op wanneer Juli hem aan mij doorgeeft. Hij knikkebolt van de slaap. Toch verzet hij zich. Hij wrijft met zijn vuistjes in zijn ogen, spert ze open, wil niet die glijbaan af die eindigt in slaap. Ik vertel Saul over de bomen op het eiland Portes die hun kruinen uitsteken om te kijken wie daar aankomen, zestig kilometer verderop, aan de overkant van het water. Ze wachten op ons, vooral op deze flinke jongen. We gaan varen met een grote kano, vertel ik terwijl ik hem aai. 


    ‘Al die clichés kun je houden voor als je kinderverhaaltjes gaat schrijven voor Saul,’ spot Karl. Op het eiland heeft niemand een kano. De Klahoose varen met gesubsidieerde luxeboten. Een schamele poging van de overheid om goed te maken wat kolonisten hebben aangericht. Recht op bereikbaarheid krijgen ze, in officiële termen. De Klahoose hebben alle scheepvaart in handen, zij beslissen wie overvaart en wie niet. Ze zijn nog maar met dertig, de oorspronkelijke ontdekkers van Portes voor er westerse kolonisten arriveerden.


    De lage zon flitst op één punt tussen de bomen op het eiland. Dat brandpunt van glas, toont Karl, is het fitnesscentrum van de Klahoose. 


    Eeuwenlang was Portes een woest, verlaten eiland waar de Klahoose, een stam van zeevaarders, jaarlijks aanmeerden. De jongemannen werden er gedropt als deel van hun initiatierites. Voor de duur van veertig manen moesten ze bewijzen dat ze op het beruchte eiland in leven konden blijven. Toen waren er alleen het overwoekerde oerbos met wilde beesten, de oceaan met stekelige vissen en verzengende, eenzame uren. Met hun rituele offergave, het gewei van een gedood mannetjeshert, bewezen de jongelingen dat zij konden jagen en dat ze de kleine jongens die ze waren hadden achtergelaten op het eiland. Vaak ging het fout. Bij het strand zijn rotstekeningen die tonen hoe kopvoeters soortgenoten begraven. Wij stadsmeisjes zouden het nooit overleefd hebben. Karl zelf ook niet. 


    Voor de ontdekkingsreiziger Cortes was Portes te onbenullig. Hij voer er voorbij en nam niet eens de moeite alle letters van zijn naam er achter te laten. Eeuwen later ontdekten de hippies die op zoek waren naar rust deze plek, dankzij hun leider Thor, de vader van Karl. Ze waren een zootje ongeregeld. Vanuit alle hoeken van de wereld kwamen ze naar Portes om opnieuw te beginnen. Geen vragen over elkaars verleden, samen voorwaarts.


    In de jaren zeventig arriveerden de energiemaatschappijen met plannen voor het delven van fossiele brandstof. De hippies wilden het opnemen voor de Klahoose. De antropoloog onder hen probeerde met de natives een gesprek aan te knopen. Hij bleek de bijna uitgestorven taal van de Klahoose niet helemaal meester. Zijn woorden maakten hen in elk geval duivels kwaad. Ze verjoegen de hippies van hun domeinen en openden de poorten voor energiemaatschappijen, in ruil voor zakken geld en medezeggenschap over de elektriciteitscentrale. Ze kunnen, ook nu nog, meebeslissen over de vraag of het eiland elektriciteit moet hebben of niet. De hippies stoken nog altijd op hout om niet volledig afhankelijk te zijn van de grillen van de Klahoose. Karl mag het niet zeggen, maar de hippies vinden het platte kapitalisme van de Klahoose verderfelijk en eigenlijk leven de hippies en de Klahoose op gespannen voet. Anyway, ze laten elkaar met rust. Ieder blijft strikt op zijn eigen terrein.


    Weer gaat Karls telefoon. Wij staan op gedeukt asfalt in een mistroostig haventje dat uitkijkt op de ansichtkaart Portes. Ieder telefoontje van die kant betekent dat Karls elfjarige neefjes Noah en Thor Thor hun oma met de pick-uptruck naar de haven van Portes moeten brengen. Alleen daar is een telefoontoestel. 


    Vrouwen van vijfenzeventig, hippies of niet, bellen hun zonen om de uren sneller te doen gaan. Met een waaier aan redenen belt de vrouw, om te vragen wat de kleine jongen niet lust, om hun te adviseren kamille tegen zeeziekte in te nemen en om te vragen of de meisjes het niet erg vinden dat er gordijnen zijn en geen rolluiken. De rode draad door al dat gepalaver heen: waar blijft hij in godsnaam, háár kleinzoon, de jongen die haar zoon uit zijn lichaam heeft gemaakt en die vreemden de naam Saul hebben gegeven? In brieven heeft ze al geschreven hoe bijzonder de naam Saul is, hoe mooi het is om onze namen in taal te laten doen wat met onze lichamen niet kan: versmelten, de Sa van Saskia en de ul van Juli. We wisten het zelf niet. De klefheid van ons onderbewuste doet ons glimlachen. In een naam toch samengekomen en ons voortgeplant. 


    Op de takken van elektriciteitsdraden zitten oliezwarte kraaien, luid hijgend uit hun grote bekken. Ze zijn in nachtmerries gaan rondvliegen, rustten even en ontwaken nu de serveersters van een diner de vuilnisbakken buiten komen zetten. Gemeen klauwen ze naar elkaar, ze vechten om brood en dopen hun bekken in ketchup. Plots verstoord kijken ze ons nijdig aan, met bebloede snavels. Ze wringen hun zwarte lijven in de kartonnen dozen van het vuilnis, ze vreten zich een weg, weg, ze zijn verdwenen.


    ‘Kom, naar het water,’ zegt Juli. Ze wappert met de magneetvlag voor Sauls ogen. Hij begrijpt er niets van, hoe de wind kan waaien op één metalen plaatje. 


    Karl is moe en wil bij de auto blijven. Met tegenzin stemt hij ermee in dat we Saul even bij hem laten terwijl wij gaan pootjebaden naast de aanlegsteiger. Twee stappen later dringt een geur van mest zich op. Tussen een kind en je plannen staan wel vaker praktische bezwaren. Zuchtend leg ik Saul op de achterbank. Als een hulpeloze schildpad ligt de jongen op zijn rug te spartelen. 


    ‘Je mag hem ook wel verschonen,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Karl. ‘Ik wil geen problemen.’ 


    Geërgerd hurk ik bij de tas die tegen het autowiel staat en haal er een katoenen luier uit. Net prees Karl nog de evenwichtsoefening van Juli met de dikke baby, hij verbaasde zich over de ergonomische draagzak, juichte de progressieve Belgische gaywetgeving en onze zin voor avontuur toe. Karl op zijn best is een charmeur die in de knutselwerkjes van Juli’s moeder de grote kunst kan vinden en zelfs nog een bijzondere smaak ontwaart in mijn tot snot gekookte broccoli. Nu is hij een zwetende otter die niet eens zijn handen wil vuilmaken aan zijn eigen kind en ons een moment rust gunt. Welke problemen kunnen ontstaan door een luier te verschonen? Stank. Ongemak. Stress. 


    Oefenen we te veel druk op Karl uit, gaat het hem te snel? Misschien wil ik hem Saul in handen duwen terwijl hij nog niet eens bekomen is van de schrik dat het kind echt bestaat en ademt en bananenpap verteert. 


    Ik klem mijn kaken op elkaar en probeer niet door mijn neus te ademen. De dampende stank van rot fruit met maagsap. Karl kijkt me op de vingers terwijl ik Sauls billen schoonveeg. Mijn maag draait. Een natuurlijke moeder kokhalst niet als ze haar kleintje verschoont. 


    Ondertussen gooit Juli onze koffers, al onze kostbaarheden en de kinderwagen uit de auto. Zo kan Saul, bevrijd uit zijn kinderzitje op de achterbank, in de hele ruimte van de auto rondkruipen. Achteloos heb ik onze tas met al onze documenten, e-readers, portemonnees en mijn laptop naast de wagen laten liggen. Hippies stelen niet, herhaalt Karl, en als ik de tas nu in de auto laad is dat een blijk van wantrouwen. Een belediging zelfs. 


    Hand in hand dalen Juli en ik eindelijk af naar het lagergelegen keienstrandje. Even ontsnapt.


    Het is de eerste keer dat Saul en Karl alleen zijn. Saul, onbewogen, geconcentreerd op God weet wat, en zijn biologische vader, de kunstenaar van het levende kunstwerk Jongetje Getiteld Saul, met een T-shirt dat vraagt has the artist been paid?. Het jongetjes­kunstwerk kan niet weg. Karl zal wel goed op hem letten. 


    Je moet altijd naar het water gaan, zei mijn vader, zelf zo zwijgzaam als de zee, want water weet alles. Het heeft een geheugen dat zo oud is als de wereld zelf. 


    Wij gaan met onze voeten in het water zitten, murw van de uren op de weg, en kijken naar het mysterieuze eiland voor ons in de grijze avondnevel. Wij, onbeweeglijk als stenen die aan het strand liggen en daar voor altijd kunnen blijven, haar hand op mijn bovenbeen, zo stil alsof ze het vergeten is. Onze gedachten vinden elkaar: we hebben deze roadtrip nodig, we zijn ijl van vermoeidheid na een jaar ploeteren. 


    Ik zie een vreemd lichaam dat aanspoelt en het mijne aanraakt. Alsof twee vreemde helften versmelten, zoals de schaduwen van twee mensen één vlek vormen. Ik richt mijn blik omlaag, raak gehypnotiseerd door de rimpels van het water, door het water dat onze benen ombuigt, ik zie stenen naar adem happen en vissen oplossen, alsof de atomen loskomen van hun plaats. Ik zwem onder water, ik zit aan de kant. (Een vreemde fractie van een seconde komt mijn ik los van zichzelf, ze zegt er maar niks van, kruipt terug in haar rol.) 


    Een auto toetert ons weer nuchter. Als we achterom­kijken komt net een enorme pick-uptruck langsgereden en wordt Karls auto aan ons zicht onttrokken. Vrolijk walst de pick-uptruck over onze spullen heen.


    Daar verschijnt Saul als een kapitein aan het stuur om Karls auto claxonnerend over het water te dirigeren. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    In het vruchtbaarheidslaboratorium rook het naar sigaren. De ruimte was niet groter dan een slaapkamer. Tandpastawit, grijze stoel met beugels. De dokter kwam binnen, de assistente kuchte. Had hij gerookt? Zijn latex handschoentjes pistachegroen, zijn gebaren standvastig. Een spuitje met een lange snuit, gevuld met een mengsel van de cellen van haar lief en haar beste vriend. De wegen van genen die elkaar kruisen en op het smeltpunt samenkomen. De dokter vroeg of Saskia de hals van het spuitje wilde doorduwen. Nee, dank je. Dit was een klinische procedure waar Saskia buiten stond, romantiek en betrokkenheid binnensmokkelen was fake.


    



    *


    



    Het leeft, stelde de in-vitrospecialist vast, de cellen blijven delen. Het embryo van vijftien dagen oud heeft eerst in een schaaltje gewoond en is nu overgeplant naar de natuurlijke broedkast. We monitoren alles, dag na dag. 


    Een interessant medisch experiment was het meisje dat daar lag. Het meisje waar een kindje in zat.


    Dat frêle lichaam van Juli. Terwijl Saskia’s lichaam zo sterk is dat het haast nooit ziek wordt en mannen bij hardlopen inhaalt. Hoe onlogisch. 


    Negen maanden, drie seizoenen, veertig weken, tweehonderdtachtig dagen kreeg Juli’s lichaam de tijd om een volledige mens te bouwen, niet langer.


    Saskia beloofde Juli spontaan om nooit te zeggen ‘wij zijn zwanger’.


    



    *


    



    Die keer dat ze Saul gaat halen in de kinderopvang. De papa van het meisje met kroeshaar als een enorme zwerm wespen om haar hoofdje staat haar bij de deur op te wachten. Zoals gewoonlijk staat zijn mond geen seconde stil. Hij begroet iedereen, legt uit, tilt kinderwagens mee over de drempel, zijn gebroken Nederlands aanvullend met veel gebaren en een hoog stemvolume. 


    Gefascineerd door twee vrouwen die mannetje en vrouwtje spelen heeft hij brokjes informatie in elkaar gepast. Nu wil hij het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats krijgen.


    ‘God zegene Sjawl,’ herhaalt hij nog eens. Dat God de vrouwen dan ook nog een jongen heeft gegund getuigt al helemaal van de ondoorgrondelijkheid van zijn wegen. 


    ‘Bedankt.’


    ‘Kindje zelf gemaakt?’


    ‘Eh?’ 


    ‘Zelf gemaakt? Sjawl zelf gemaakt?’ articuleert hij overdreven, drie volumes luider.


    ‘Ja, jawel, zelf gemaakt,’ antwoordt ze.


    ‘Of met spuit in ziekenhuis?’ Met zijn duim bedient hij een denkbeeldige spuit.


    ‘Wel…’


    ‘Of thuis?’ vraagt hij met fonkelende ogen. ‘Met man?’ Schaterlachend, meegenomen door zijn eigen fantasie die op hol slaat.


    Ze is sprakeloos. Daarna krijgt ze het niet meer uit haar hoofd. Hij sprak de vragen uit die ze sommigen ziet inslikken. Zij had sneller moeten zijn, ze had hem kunnen spiegelen en vragen in welk standje hij en zijn vrouw hun kinderen gemaakt hebben.


     


    



    *


    



    In de lome hitte van de stad Antwerpen, op een plein waar iedereen in de zomer zich verzamelt rond een speeltuin en een bar, zitten ze met Saul in het gras. Juli gaat naar de bar wanneer twee kleine meisjes, zoals pientere kleine meisjes dat doen, fouten opsporen in de wereld en op onderzoek uitgaan. Ze schuiven een beetje dichterbij en verzamelen moed, tot de jongste van de twee, een guitig kind met een hoofddoekje, Saskia aanspreekt en vraagt: ‘Zijn jullie zussen?’ 


    ‘Wij lijken toch absoluut niet op elkaar?’ 


    ‘Hihi, nee.’ 


    ‘Wij zijn een koppel.’


    (gegiechel) ‘Dat kan niet, jullie zijn twee meisjes.’ 


    ‘Jullie ook.’


    (het onmogelijke laten indalen) ‘Maar wij zijn geen koppel! Wij zijn zussen!’


    ‘Wij dus wel.’


    ‘Zussen?’


    ‘Nee, een koppel.’


    ‘Wie is dan de man?’


    ‘Wij zijn twee vrouwen.’


    ‘Van wie is de baby?’


    ‘Van ons.’


    ‘Maar wie heeft het kindje in zijn buik gehad?’


    Het oudste meisje stoot haar zusje aan. ‘Dat zie je toch.’


    ‘Juli heeft het kindje gedragen. Ze staat daar in de rij bij de bar, die met dat blonde haar en blauwe ogen.’


    ‘Jij niet?’


    ‘Nee, ik niet.’


    ‘Dus jij bent geen vrouw,’ concluderen de zusjes, ‘jij bent de man!’


    



    *


    



    Er zal in dit hele kinderverhaal wel een rol weggelegd zijn voor Saskia’s lichaam, denkt ze voor de geboorte. Haar lichaam zal ingezet worden als trooster, in-slaap-susser. Aangezien baby’s vaak niet willen inslapen, ziet ze zichzelf al tijdens vele nachtelijke wandelingen, kind ingebakerd als een baboesjka op de arm, door de straten dolen, tot buiten de stadsring, de snelweg op, katatonisch, ogen gefixeerd op de witte strepen, de afslag nemen als een nachtelijke chauffeur toetert, de afslag volgen, het daglicht begroeten, de cocon controleren, het slaapt bijna, de winkel binnenlopen, door ikea struinen, mensen naar het kind laten kijken, op de slaapafdeling belanden, onder de donsdeken kruipen, het kind verder laten slapen, mee in slaap vallen, ontwaken na sluitingstijd. 


    Maar Saul, je slaapt haast altijd als een reus van een roos.

  


  
    


    Op de boot


    


    


    Een hypermoderne, compacte veerboot besnuffelt de kade. De lange neus van de ophaalbrug klikt zich volautomatisch vast aan het land. Achter elkaar rijden zo’n twintig auto’s van het gestroomlijnde schip met glanzende spiegelramen af. 


    We zien hoe Karl weer plaatsgenomen heeft achter het stuur en hollen naar de wagen. Van de andere kant komt een reus in rubberlaarzen, kaal maar met een lange witte baard, hijgend en piepend aangelopen. Buiten adem trekt hij Karls portier open. 


    Karl is uitgestapt en probeert de boomlange man te kalmeren. Diens woorden vol waanzin sidderen en beven.


    ‘Baby, baby,’ kan ik eruit opmaken, ‘the baby.’ Het kale achterhoofd van de man lijkt een ruwe rode schaafwond.


    ‘Janos, rustig,’ spreekt Karl de radeloze reus toe, ‘Janos, wat is er aan de hand?’ 


    Achter ons zet de langzaam aangegroeide colonne auto’s zich in beweging. De reus kan net genoeg adem in zijn longen verzamelen om uit te blazen. ‘The baby… I killed it,’ roept hij. Hij herhaalt het, hij schreeuwt nu uit dat hij een kind heeft vermoord en zakt in elkaar. Ledematen die over elkaar vallen. Ik hap naar adem. Waar gaat dit over? In wat voor zieke grap zijn we beland? 


    Met zijn pick-uptruck is hij over de kinderwagen gereden. Hij zag de kinderwagen pas opduiken in zijn achteruitkijkspiegel.


    Karls rustgevende basstem brengt de man weer tot rede. Hij dwingt Janos naar het jongetje op de achterbank te kijken dat daar doodgemoedereerd speekselbelletjes voor zich uit zit te blazen. 


    ‘O,’ snikt Janos luid. ‘Wat een geluk, wat een geluk.’


    Een geplette kinderwagen en een rugzak met platgewalste bankpasjes, het kon erger, verzekeren we de arme oude man. Al houd ik mijn hart vast voor mijn laptop die ook in de rugzak zit. 


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ huivert Juli en ze kust Saul op zijn blonde bol, ‘Saul overreden terwijl wij als idioten bij het water zaten te suffen.’ 


    De boot laat de wal los. Op het lichtgroene dek staan de wagens te zoemen als hommels in de avondzon. Een dertigtal witte mensen, veelal ouder, één gekleurde man in een fluorgeel werkpak licht op, allemaal samen op een kluitje voor een boottocht van drie uur. Mannen kwebbelen als vrouwen en kijken gretig rond, vrouwen slaan mannen op de rug met eeltige handen, omhelzen buren en vrienden die terugvaren naar het eiland terwijl de nacht langzaam invalt en het water inkt wordt. 


    Op de boot zijn alle diersoorten vertegenwoordigd. Een hippie heeft rieten manden vol kippen mee, een geit, vastgemaakt aan een chromen paal, staat erbij alsof ze gaat dansen. Ik ontdek een hamster in een dot grijs haar. De clichés lopen hier zacht van zinnen en zelfverzekerd door elkaar. Eén grote familie van vrolijke wezens met blauwe ogen, blozende gezichten en haren die door de zon van jaren blondgrijs gebleekt zijn, met uitpuilende tassen vol toiletpapier en rijst en tijdschriften, de weinige spullen die ze niet zelf op hun boerderijen kunnen produceren. Saul snuift de oceaanlucht op, kijkt tevreden om zich heen. Onschuldig varkentje op een luxueuze ark. 


    Verderop, tegen het geweld van de golven, roept Karl in zijn mobieltje, alsof zijn stem de overkant moet bereiken, dat wij alles lusten, dat zijn moedertje geen hartaanval mag krijgen, dat we zelf met de auto naar Reef Point Farm rijden, dat ze alvast kan gaan slapen.


    De eilandbewoners zwermen om Juli en Saul heen, lopen af en aan, nemen Saul in hun armen, verdubbelen zijn glimlach, noemen hem een wereldwonder, een Karl in het kwadraat. Ze verzekeren Juli dat Molly ons nogal gaat vertroetelen. Karls moeder is een bijzondere, intense vrouw. Sinds de dood van haar echtgenoot houdt zij de kleinkinderen ongelooflijk goed bij elkaar.


    Het eiland voor ons is een naakt reuzenlichaam dat op een groot zwart laken ligt te slapen, sterk behaard met bossen, parelend van het zweet van rivieren. Ongekend en dwingend ligt het daar. Het kost me moeite mijn blik af te wenden. Op wankele benen draai ik me nog een laatste keer om. Het vasteland drijft weg van ons.


    Juli roept me toe dat de verkreukelde vrouw naast haar nog het bed gedeeld heeft met mijn held Bob Dylan. Hij hield het amper drie minuten vol. De twee vrouwen gieren van het lachen. Met Saul de koala op haar buik babbelt Juli de losse eindjes aan elkaar, wijst naar mij, de hoofden draaien nu allemaal mijn kant uit. Als een idioot wuif ik terug. In plaats van naar hen toe te gaan wend ik me gegeneerd naar het water. Voor Karl zich ook in de draaikolk van mensen stort zie ik hem een rolletje dollars in de hand van de schipper moffelen. 


    De boomlange man met rubberlaarzen, Janos, goedmoedige blik in de ogen, komt bij de groep staan, trekt Karl aan zijn mouw en neemt hem even apart. Terwijl de anderen verder kakelen hoor ik woorden die niet voor mij bestemd zijn. De reus Janos vraagt met luide stem, hij is duidelijk hardhorend, of Karl het gaat redden, na vier jaar en alles wat er gebeurd is, of hij al wat gemoedsrust heeft kunnen vinden. Karl gebaart dat hij zachter moet praten en zegt dat het gaat, het moet gaan, een paar dagen maar. Hij kan het moeilijk verkroppen dat er nog altijd geruchten de ronde doen, alsof sommigen het nog altijd geloven. 


    Op het dek speelt de wind met de slinger van driehoekige vlaggetjes. Ik wou dat ik een vlaggetje was en gedachteloos kon waaien. 


    ‘Jij bent geen Olsen,’ hoor ik naast me. Ik schrik me rot. Een silhouet, opgedoemd vanuit het donker, blaast rook uit. Wijdbeens staat de schipper daar, een man met een huid van aarde, een van de Klahoose. Dwars over zijn neus loopt een diepe snee. Het klopt, ik ben niet blond als de Olsens.


    ‘Jij bent ook geen Olsen,’ zeg ik.


    ‘I am From The Sea,’ zegt hij alsof het zijn achternaam is. De schipper staat net te dicht bij me, roerloos als een beeld op de boeg van een schip. 


    Vele jaren geleden, vertelt hij met schorre stem, is hij zijn broer kwijtgeraakt aan het water. Zijn broer was een kluizenaar die leefde in een hut op het rots­strand, aan de riskante franjes van de vloedlijn, waar de wereld aanspoelt en vergaat in het water. Ze hadden ruzie op een boot, er was geduwd, getrokken, iets met een mes, overboord geslagen, in het pikkedonker. 


    Hij is nooit teruggevonden. Sindsdien staat de schipper op deze boot. Altijd met zijn rug naar het eiland. Hij kijkt uit over het water, hij kan niets anders, want als hij ’s nachts zijn ogen probeert te sluiten ziet hij toch een oceaan met zijn verdrinkende broer erin. Iedere golfslag brengt nog wat hoop mee. Zijn ogen staan droef en vermoeid van al dat turen. Ik hoor het eiland blazen. De woedende wind waait door de neusgaten van de reus. 


    ‘We praten later,’ zeg ik tegen het donker voor ons.


    ‘Als jullie er ooit nog wegkomen,’ hoor ik de schorre stem naast me. 


    ‘We gaan maar een paar dagen.’


    ‘Niemand gaat een paar dagen naar het paradijs. Je zal hier vinden wat je niet zoekt.’ De zware ijzeren ketting van het anker rust in zijn handen. Ieder woord wordt bloedserieus uitgesproken. Dit bezoek is van belang.


    ‘Ik laat je,’ zeg ik, ‘ik wil je niet storen bij je werk.’


    ‘Ik ga nergens heen,’ zegt hij. ‘Ik wacht hier.’ 


    ‘Vaar jij dag en nacht?’


    ‘Huh,’ spuwt hij, ‘je bent gek. Elke dag op en af. Hoewel, hangt ervan af. Soms heb ik geen zin en dan vaar ik niet. Maar je mag het me altijd vragen.’


    Ik ruik de bossen van Portes al, de zoetzachte geur van rottende bladeren en schimmeldraden, cederhout en zaagsel, de humus waar beestjes hun huis voor één beestjesjaar maken en weer verdergaan. Het zijn de bossen uit mijn kindertijd, besef ik. Dat is mijn ongemak. Een paar dagen volhouden. Karl vroeg niets terug voor zijn hulp. Nu is het de normaalste zaak ter wereld dat wij zijn moeder en familie een bezoekje brengen. Hij hecht er veel belang aan. En Juli heeft hier ook recht op. Ik heb er totaal geen zin in. 


    Met de oranje glimworm van een sigaret in zijn mondhoek blijft de schipper staan. 


    Ik kijk op mijn telefoon. Mijn scherm licht op in het aardedonker. Geen verbinding, we zitten nog op het water. Het eiland nadert snel. Boven het strand naast de kleine haven krabbelen akelig magere boomskeletten overeind, uitgebeten door het zoute oceaanwater en de wind. Ze grijpen zich aan de klif vast en raken bijna het water. Op het rotsstrand staat een uitgebrande pick-uptruck. Ik wil een filmpje maken, gothic horror, en doorsturen naar X, maar heb nog steeds geen verbinding. De boot kruipt als een amfibie naar de aanlegplaats.


    Ik draai me om en reik naar de rugzak die net een aanrijding overleefde. Ik open de zwartlederen flap van de e-reader en tik het scherm tot leven. Een ander verhaal zal mij geruststellen. Maar het scherm vertoont rare strepen. De strepen bewegen niet, vormen geen letters. Ik graai naar mijn laptop, klap hem open. Ook hij heeft het, dezelfde ziekte. Volledig gevloerd, horizontaal platgewalst. Net nu. 


    Het mag me niet tegenhouden, het mag me niet raken. Als ik niet kan lezen zal ik schrijven. Schrijven zal ik. Schrijven zal ik, als Jack Nicholson in The Shining, ik zal op grote vellen schrijven, ik zal eindeloos schrijven: bang bang bang.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Niet bang zijn, jongen. 


    Het is allemaal niet zo ernstig, dat spel dat ze het leven noemen. 


    Eens kijken waar we zullen beginnen. 


    Bij het begin, juist. 


    Begin bij het begin, zei mijn moeder altijd, de rest is moeilijk genoeg. 


    



    *


    



    In de wachtkamer van de vruchtbaarheidskliniek kwam een kloeke vrouw in een tapijtgewaad voor hen staan. Ze nam hen mee naar haar krappe kantoor. 


    Ze hadden het rollenspel in de keuken staan oefenen. Om overtuigend in de rol van psychologe te kunnen kruipen pakte Saskia een schrijfblok en een pen. Juli zette een chagrijnig gezicht op en speelde Saskia. Het was erg belangrijk dat ze een waterdicht alibi had want ze kon betrapt worden op onzeker ouderschap. Iemand kon hen ingelicht hebben over Saskia’s twijfels. Spionnen zaten overal, het communisme van het ouderschap maakte haar verdomd paranoïde. 


    Nadat de psychologe hen een halfuur onderhouden had met haar eigen exploten rond vruchtbaarheidsbevordering in het parlement, vroeg ze niet naar het waarom. Ze vroeg Saskia hoe haar familie zou reageren. 


    De vraag alleen volstond, een naald die onder je nagel wordt geprikt, je kunt pijn verwachten maar die mogelijkheid helpt niet om de pijn af te weren. Uiterst professioneel, alsof het een deel van de procedure was, werd een doos zakdoekjes onder haar neus geschoven. Ze durfde niet naast zich te kijken, naar Juli. Ze wist dat ze het verknald had. En ergens daaronder in het donker glinsterde ook een vonkje hoop: wie weet was hier de kans verkeken en werd de hele procedure geaborteerd, kwam het sprookje hier te botsen op een onoverkomelijke hindernis, waardoor zij gewoon terug twee vrouwen waren, een onvruchtbaar stel. 


    Een koppel. Gewoon. Normaal. Ze spelen het normale koppel.


    De psychologe schaatste dwars over persoonlijke familietroebelen heen, tactvol maar kordaat. 


    Ze vond het heel goed dat Saskia de donor had gekozen. ‘Jullie heffen het biologisch verschil op door de niet-biologische moeder te laten kiezen.’


    Ook had ze het over de noodzaak om de donor niet vader te noemen. ‘Woorden zijn belangrijk. Denk ook niet dat je iets bijzonders of tegennatuurlijks doet. Waar je de natuur een beetje onder de duim houdt, op dat punt is de geneeskunde ontstaan,’ zei ze en weids gebarend in haar dramatische gewaad wees ze naar de drie muren die haar insloten als een insect in een luciferdoosje. ‘Zien jullie al die mappen? Dat zijn allemaal dossiers van vruchtbaarheidsbehandelingen. De meeste zijn van heterokoppels maar de schaamte is nog enorm groot. We krijgen hier mensen van overal.’ In de wachtkamer hadden ze chassidim gezien, gesluierden, beblotebuikten. De welkomst-dvd die ze hadden meegekregen had een keuzemenu met vijftig talen. 


    De vrouw kwam overeind. Het hele tapijt om haar heen regende mee omlaag. Hoeveel kinderen zou zij gebaard hebben? Wat zou haar persoonlijke link zijn met dit vruchtbaarheidsverhaal? Zij schudden haar de hand. Ze wees naar de open deur met daarachter een zuurstofloze gang. Als je die tot het einde uit liep, de lift nam, waarvan de derde verdieping doorgestreept was alsof drie een ongeluksgetal was, en dan voorbij de geur van gebraden koteletten van de cafetaria liep, kwam je bij de betaalautomaten voor de parking, en daarachter lag, een schuifdeur verder als die meewerkte, de open wereld te wachten, waar in de grote file van het spitsuur in dit land ouders met kinderen op de achterbank dachten aan vakanties en aan doktersafspraken en kinderloze koppels aan psychologen in zelf geweven tapijten. 


    



    *


    



    Het gaat gebeuren, zei Juli, we gaan ouders worden. 


    Saskia zocht een kind om mee te oefenen.


    Saskia vond een aubergine om mee te oefenen.


    Ze wiegde de aubergine in haar armen.


    Saskia zou, net als Juli, de naam moeder krijgen.


    Ze zouden de sekte van het Moederschap betreden. 


    



    *


    



    Karls zaadcellen hadden nog een jetlag toen ze hem voor de allereerste donatiebeurt van de luchthaven rechtstreeks naar een medisch laboratorium reden. Ze hadden bericht gekregen dat het op die aangegeven dag en uur tijd was voor een spermamonster. Een op tilt slaand navigatiesysteem gidste hen naar een industrieterrein buiten de stad. Ze betraden een gigantische ruimte die nog het meest leek op een vergaderhal van de nazi’s. De hele architectuur was erop gericht het individu klein te maken. Zij ondernamen de wandeling naar de balie aan de overkant en meldden zich braafjes aan.


    ‘We hebben een afspraak voor donatie.’


    ‘U komt een monster afgeven, bedoelt u?’ 


    ‘In zekere zin wel, ja.’


    ‘Waar is het?’ 


    ‘O jee, ja, eh, in hem,’ wijzen Saskia en Juli naar Karl.


    ‘Excuseer? Meneer, mag ik het monster? The sample?’


    ‘I am the donor,’ zegt Karl.


    ‘We dachten dat het zaad vers moest zijn…’ zegt Saskia bedremmeld. 


    ‘Zo verloopt de procedure niet. Zaad moet binnen twaalf uur na donatie bij ons binnengebracht worden.’


    ‘We brengen het binnen, vers, in hem.’ 


    ‘Ik dacht dat ik alles al had meegemaakt,’ wendt de ene zich tot de andere. De heilige drievuldigheid aan de hoogverheven balie pleegt druk overleg.


    ‘Ik kom er speciaal voor uit Canada,’ probeert Karl moedig en gespannen, onzeker wat de nabije toekomst brengt en wat hij hun kan brengen. 


    ‘Vers overgevlogen,’ zegt Juli, ‘net geland, klaar om het beste monster af te leveren.’


    De drie schikgodinnen overleggen. Met een diepe zucht duikt een van de strenge tantes weg onder de balie, komt na wat gerommel weer tevoorschijn met een plastic potje ter grootte van een jampotje bij een ontbijtbuffet, plaatst het op de desk hoog boven hun hoofden. 


    ‘En hoe krijgen we het monster nu in het potje?’ vraagt Karl met een vreemd koninklijk meervoud. 


    ‘Tja, gebruikelijk is het niet, maar dan zal het hier moeten gebeuren.’


    ‘Waar zouden we dat kunnen doen, ik bedoel, hij, waar kan hij…’


    Nogmaals komen de drie hoofden samen.


    Het toilet voor de schoonmakers, oppert een van hen en ze wuift vaag in de richting van een gang. Ze gaan op onderzoek uit. Alle deuren zijn op slot, behalve die van een bezemkast. Die deur kan niet op slot. Karl haalt diep adem en begeeft zich met de moed der wanhoop tussen de emmers, voorraden chirurgenhandschoenen en kotszakjes. 


    Juli en Saskia nemen plaats op een bank en wachten. Wachten lang. Langer. Vrezen het ergste. Na vreselijk lang wachten gaat de deur weer open en komt een lijkbleke Karl met afhangende schouders, op o-benen, naar buiten. Naar eigen zeggen pijnlijk leeg geperst, met een kwakje dat nauwelijks zichtbaar is voor het blote oog. Saskia en Juli komen niet bij van het lachen. 


    Met één hand op de klink, opdat niemand zou binnenkomen, heeft hij zich moeten behelpen. Boven zijn hoofd hoorde hij nazilaarzen ronddreunen. Het is een mirakel dat er iets uit gekomen is. 


    Ook de man van het laboratorium aan wie ze de oogst moeten overhandigen voor tests, een ruiker pennen in zijn met inkt bevlekte borstzak, een laborant in hart en nieren, informeert met de nuchtere eerlijkheid van een wetenschapper of dit werkelijk het volledige monster is. 


    Ook dat verdroeg Karl, zijn mannelijkheid tot op het bot vernederd, die tijdelijke castratie met woorden, die totaal onterechte hoon terwijl hij nota bene alles gaf wat hij in zich had. Na een paar uur wachten wist de man met de pennen te vertellen dat Karls zaad werkelijk van uitzonderlijke kwaliteit was. 

  


  
    


    In bed in een auto die tussen de bomen op portes rijdt


    


    


    Saskia: Een beetje eng toch?


    Juli: …


    Saskia: Ik vraag je iets.


    Juli: Hoor je me niet, maakt de airco te veel lawaai? Ik vraag je iets.


    Saskia: (wijst naar de slapende Saul in zijn kinderstoel) Wekken? We zijn er bijna.


    Juli: Saul! Kijk eens om je heen. 


    Saskia: Stel dat hij de hele reis slaapt.


    Juli: …En alles mist…


    Saskia: …Stel dat hij zijn hele leven slaapt…


    Juli: …Je moet niets, jongen…


    Saskia: …Je mag de hele tijd slapen…


    Juli: …Je moet niets worden…


    Saskia: …We hebben geen enkele verwachting…


    Juli: …Alles wat je doet is goed…


    Saskia: …Maar…


    Juli: …Als je niets wordt…


    Saskia: …Of als je niets doet…


    Juli: …Dan zullen we heel teleurgesteld zijn.


    (Ze lachen)

  


  
    


    De eerste avond op het eiland


    


    


    Ik beeld me ons in vanaf een hoge woudboom: daar rijdt een auto door de asgrijze nacht, met Karl Olsen aan het stuur, twee vrouwen en een rossig blonde baby met Olsenbloed. Rossig. Blond. Hoogblond. Die twee vrouwen zijn in hun poging om aan Noors sperma te komen, dat waanzinnig populair is bij Europese spermabanken, via omwegen uiteindelijk op een klein eilandje in de Stille Oceaan beland, veroverd door de familie Olsen uit Noorwegen. Bloed is sterker dan het water dat hen hierheen gedragen heeft. 


    Zodra Karl terug is op zijn geboortegrond ontwaakt de nationalist in hem. Bloed en bodem. Hij praat onophoudelijk, om zijn zenuwen in bedwang te houden, over zijn ras, het ras van houthakkers en onverschrokken helden. Een bewijs voor hun heldhaftigheid? De befaamde floathouses. Drijfhuizen. Hebben wij daar werkelijk nog nooit van gehoord? Een Olsen ziet geen boom maar een huis met wortels. Hakt die boom om en gaat aan het bouwen. Zijn voorvaders bouwden stevige huizen op boomstammen, huis en boot ineen. Ze zijn er de oceaan mee overgevaren, al die duizenden kilometers over de vloeibare wereldwegen hebben ze probleemloos afgelegd. Karls woorden krullen van trots. 


    Telkens wanneer de houthakkers een gunstige locatie vonden met genoeg dikke oerbomen om hen een paar maanden aan het hakken te houden, meerden ze aan met hun drijfhuizen, sleepten paarden de huizen van boomstammen aan land. Samen met hun groep kameraden, hun vrouwen en kinderen zetten ze dan een kamp op. De echt slimme first settlers reisden alleen, als vrijgezellen, in dienst van houtbedrijven. Ze konden zelfs in de meest onbereikbare gebieden gebraden ree op het menu eisen, met veenbessen en kroketten en dagelijks verse kaneelbroodjes en als dessert alle vrouwen die ze wilden. Omdat ze zulke getalenteerde houthakkers waren en de waardevolste bomen in de meest onmogelijke hoeken konden neerhalen, en één Olsen het werk van vier paarden kon verrichten. Tienduizend calorieën per dag verbruikten ze, het viervoudige van een normale volwassen man, het dubbele van een wielrenner die een berg­etappe in de Tour fietst. Deze topatleten leverden hun broodheren bakken geld op. 


    Karls vader, Opa Thor, groeide op in een drijfhuis. In zijn kindertijd verhuisden ze vierenveertig keer. Ze voeren de hele westkust van Canada af, van kamp naar kamp, tot Karls grootvader besloot definitief aan te meren op het meest paradijselijke van alle eilandjes, Portes. 


    De hippies die hier in de jaren zestig in het spoor van Opa Thor kwamen wilden allemaal hetzelfde: als één grote familie in de natuur leven. Bij wijze van eerbetoon namen ze allemaal de achternaam Olsen over en ook de culinaire gewoonte om dagelijks verse taarten en broden te bakken. 


    Juli stoot me aan en wijst naar Saul, die als betoverd rondkijkt in het donkere woud. Boomstammen lopen ons voorbij, een grote mensenmassa in een eeuwenlange betoging, vuisten in de lucht. 


    Op een open plek tussen de sparren botsen avondsterren tegen de donkerblauwe hemel en maken vonken.


    ‘Hier loopt een beer rond,’ zegt Karl, handen losjes aan het stuur.


    ‘Wat?’ 


    ‘Het goede nieuws is dat hij de dromen van mensen bij zich draagt.’


    ‘En dat zeg je nu pas?’ zeg ik, huiverend. 


    ‘Als je hem tegenkomt, mag je hem niet in de ogen kijken en kun je hem het beste vijf stenen geven.’ 


    ‘Waarom vijf stenen?’


    ‘Beren kunnen maar tot vier tellen. Geef je een beer vijf stenen, dan zal hij steeds opnieuw beginnen en kun je weglopen met je dromen.’


    Juli giert. Goedgelovige ik. 


    ‘Niet zenuwachtig zijn,’ lacht Karl. 


    ‘Wie is hier zenuwachtig?’ vraag ik, gekrenkt.


    Verderop wijst Karl ons op een boom waaraan een oude vergeelde foto van twee jongens is gespijkerd. Verse bloemen aan de voet van de boom. Het is een schrijn voor de twee enige verkeersslachtoffers sinds de jaren zestig op Portes. Om het eiland heen ligt één asfaltweg, in een lus. De jongens waren net het leven aan het ontdekken, alle wiet en de drie meisjes van hun leeftijd die Portes hun bood. Stoned stapten ze, elk aan een andere kant van het eiland, in een wagen en ze trapten het gaspedaal in. Ze zagen de tegenligger aan voor een hallucinatie en bleven rechtdoor gaan. Botsten frontaal op elkaar.


    ‘Klinkt als opzet,’ zeg ik. ‘Alsof ze zelfmoord wilden plegen, wilden ontsnappen.’


    ‘Maar nee, Miss Paranoia,’ zegt Juli.


    In de achteruitkijkspiegel zie ik Saul weer slapen. Moet hij geen mooiere kleren aan voor de Olsens? Of juist lelijkere? De spiegel zegt: ‘Objects in the mirror are closer than they appear.’ Karl en zijn zoon, dichter bij elkaar dan ze zelf vermoeden of willen toegeven. Alsof Karl gekrompen op de achterbank zit in zijn rood shortje uit badstof en een T-shirt met inktvisjes erop. ‘Hij is niet jouw kind en dus niet ons kleinkind,’ hoor ik de stemmen van mijn ouders door mijn hoofd galmen.


    Om me een houding te geven klap ik de e-reader op mijn schoot open. Wie weet is hij genezen.

  


  
    


    Schrift


    


    


    In haar handen rust een e-reader die ze nooit meer aan de praat krijgt. Ze kan wel janken. Rigor mortis. Het scherm is dood. Alle letters overreden. Vol afschuw denkt ze opeens terug aan de echo van de miskraam, het verstoorde beeld dat ze onder ogen kregen, het verdriet dat insloeg en dat ze daar ergens achterlieten. Hoe de dokter zijn camera ook manœuvreerde, hij kon het foetusje niet meer tot zwemmen bewegen. Het verdriet dat Juli en Saskia begroeven in de duinen, samen met de bebloede schort die Juli droeg tijdens de curettage en samen met de naam die ze bedacht hadden voor de kleine farao, Horus. En diep daaronder Saskia’s geheim dat haar ziek maakte van zelfverwijt – de opluchting. Maar Juli wilde niet lang stilstaan bij de mislukking in haar gegeselde buik, ze wilde meteen verder. Weer proberen. Als je niet weer probeert, kan het ook niet meer lukken. Of weer fout gaan. Het ging weer fout. Het ging weer goed fout. Tot het goed ging. 


    Ze heeft het Juli niet gezegd, maar voor ze aan deze reis begonnen lag het al vast. Ze durft zoiets niet te vertellen. Dan besmet ze Juli misschien met haar angst. Als Juli het niet gelooft, is Saskia de gekkin terwijl ze gewoon manieren zoekt om alle kabeltjes van de wereld te ontwarren. Dus schrijft ze het maar op in dit schrift. Eerst haar eigen angsten opschrijven voor ze terug kan naar het verhaal voor haar zoontje. 


    Als een mislukte Madame Blanche die geen kaarten kan lezen heeft ze voortdurend naar voortekenen gezocht. Zo zag Saskia maanden voor zijn geboorte bij het inslapen keer op keer hoe het kind op het dakterras rondkroop, over de hoge omheining klauterde. Terwijl ze erheen spurtte, draaide het kindje zich nog net even om naar haar en stortte toen de vier verdiepingen naar beneden, zodat ze alleen maar kon toezien hoe het als een lappenpop op de stoep smakte en in bloederige vodden uiteenspatte. Stond ze overdag buiten op het dakterras, dan was er de onweerstaanbare drang om over de rand te buigen en de scène nog eens af te spelen. De horrorfantasie zocht haar steeds weer op. Ze overlegde met Juli, maar die lachte haar uit. Juli had daar werkelijk geen last van, die had al genoeg aan zure oprispingen en gewrichtspijnen en hoefde er niet vrijblijvend pijn bij te fantaseren. Ze moesten een hek met vlijmscherp prikkeldraad boven op de muur laten plaatsen, had Saskia bedacht, anders zou hun zoontje zelfs zijn eerste jaar in hun huis niet overleven. Juli zei niet dat ze gek was maar het feit dat ze, ondernemend als geen ander, niet stante pede de maten begon op te nemen en een hek bestelde sprak boekdelen. Saskia overdreef weer eens.


    In het oude Sparta werd een kind moederziel alleen op een bergflank gelegd, om te zien of het die ontbering in zijn eentje zou overleven of in de kloof zou donderen of door wilde dieren zou worden aangevallen of geadopteerd. Eenmaal thuis uit het ziekenhuis wordt de kleine Saul bestormd door grote mensen, dreigend met wenskaarten die muziek maken, ballonnen die ontploffen, met goede bedoelingen en gouden raad die bij zijn ouders tot verstopping leidde. 


    En kijk, daar is tante Kaat die met naald en draad de zwangerschapskleren weer inneemt, daar komt de zoetgevooisde verloskundige om borstvoedingslessen te geven en daar de babyfluisteraar annex politieman die eigenlijk een wegsleepboete aan huis kwam bezorgen maar toeliet dat Saul op het papier sabbelde tot het pulp werd. Voortekenen voor een mooie toekomst, met mensen die om hem geven, al is het maar door in en uit zijn leventje te waaien.


    



    *


    



    Wie heeft ooit beweerd dat kinderen je sterker maken? 


    Op een nacht werd Saskia met een schok wakker. Er is iets mis, dacht ze. Ze liep naar de andere kant van de gang en keek in zijn kamer: zijn lichaampje lag doodstil in de rieten wieg. Ze durfde hem niet aan te raken want er was geen ademhaling te horen. Ze boog zich over hem heen, met haar oorschelp tot bij zijn mond, maar ze hoorde niets. Nadat ze een volle minuut om zijn bedje had geslopen haalde ze hevig ontdaan Juli erbij.


    ‘Niet doen,’ zei die terwijl Saskia aan zijn armpje schudde, ‘laat hem slapen.’ 


    Juli voelde al van een afstand dat alles in orde was. Juli’s lichaam voelde het.


    De volgende dag hoorden ze dat de veertigjarige buurvrouw ’s nachts in haar slaap overleden was. 


    Het zal toch fout lopen, dacht Saskia. 


    Denkt ze. 

  


  
    


    Eerste avond bij de Olsens


    


    


    ‘Hij is het…’ De woorden druppelen traag en vol bewondering uit de oude vrouw. Net stormde ze nog op ons af vanuit het achter groen verscholen huisje, alsof ze op de vlucht was. Haar mollenoogjes glimmen achter ronde brillenglazen. Een grijze bijenkorf balanceert boven op haar hoofd. Ik herken haar mosgroene, victoriaanse gewaad met kanten kraag van een foto, haar feestjurk blijkbaar. Ze tilt het reisdekentje vol respect op.


    ‘Helemaal volmaakt,’ brengt ze uit en wij knikken, nog steeds op de drempel van het huisje. ‘Helemaal volmaakt, helemaal je vader.’ 


    Karl neemt zijn moeder glimlachend bij de arm en stapt voor ons naar binnen, hoofd gebogen. De geur van vuur komt ons tegemoet vanuit de buik van het houten kabouterhuisje. In het donker lichten vonken op in een eeuwig brandend Aga-fornuis. Een houtstapel leunt tegen het vuur, Perzische tapijten met veel slijtplekken en lange rafels dempen onze voetstappen. Mijn ogen, amper gewend aan het donker, zien een tegel vol zelfkennis aan de muur van het krappe huisje: ‘Laat nog wat plaats voor de liefde’. Een poster van de wereldbol die ons monter als in een kinderkamer onderwijst, de soorten vlinders en bomen op brave pentekeningen aan een boekenrek dat doorzakt door het overgewicht. Familiefoto’s dekken de muren toe, een portret van een kwieke oude man met brandende ogen die ons volgen. Het spelletje uno op de vensterbank naast een gieter, een uitzinnig gebloemde sofa, een knuffelbeer die een blokje hout op zijn rug draagt, een verloren teen als een soort kunstwerkje van keramiek, gemaakt door een kind of een prutser, een oranje steen, een overstromend bureau, in vertraging klateren prulletjes en papieren als een bergriviertje naar beneden. De sporen van beschaving: kabels die als slangen over de vloer sidderen, samen happen in één enkel stopcontact, boven onze hoofden een gevaarte, een droogrek met lappen kleren als gebedsdekens in een boeddhistische tempel, de geur van wierook en cederhout en zoete etenswaren. Deuren leiden naar onbekende kamers. Achter de ramen roept en spettert de donkere oceaan. 


    Saul blijft slapen in zijn mandje op de houten woonkamervloer, door jaren gladgeboend. Karls moeder kan haar ogen niet van hem afhouden.


    ‘24 maart vorig jaar voelde ik me ’s morgens zo licht,’ zegt ze, ‘een heel heldere geest kwam voorbij. Ik wist gewoon dat hij geboren was. Een wolk van een baby, ik voelde dat onmiskenbaar, van zo ver. Jullie ouders, die zo dichtbij waren, moeten door het dolle heen geweest zijn.’


    ‘Juli’s ouders, mevrouw, die wilden…’ zeg ik.


    ‘Mevrouw heb ik lang geleden achtergelaten in Engeland,’ onderbreekt de vrouw me glimlachend. ‘Hier heet ik Nana, mama en Molly en hier ben ik na al die jaren geworteld, ik ben zelf haast een boom geworden. Gelukkig is de houtkap tegenwoordig aan banden gelegd, hihi. Ga zitten.’


    Ze is al naar de keuken verdwenen. Triomfantelijk keert ze terug met een dienblad vol weelderig gebak, muffins die boven hun broekrand uitbollen, vers uit hun ovenbedjes.


    ‘Ze smaken anders,’ zegt Karl. Gespannen speurt zijn moeder zijn kauwende gezicht af. Hij gooit de laatste hap in de kuil van zijn mond. Knikt. ‘Lekkerder.’


    Karls moeder straalt nog steeds als ze onze saaie geschenken heeft uitgepakt: een veilige keus: een fles Belgische Double You-gin en een doos Belgische chocola. Onze afkomst teruggebracht tot een brave karikatuur van een onbestaand land vol chocola en wafels. ‘Wij zijn slechte Belgen,’ bekennen we. Juli en ik hebben gedurende negen jaar samen nog nooit één wafel gegeten.


    Dan is Molly wel de slechtste hippie ooit. ‘Ik heb nooit één joint gerookt,’ vertrouwt ze ons toe, ‘als er een joint rondging, zag ik een nest microben die van mond tot mond reisden.’


    Ons gelach klatert door het houten huisje.


    ‘Hoelang blijven jullie?’ vraagt Molly.


    ‘Een paar dagen, dachten we.’


    ‘Jullie kunnen blijven zolang jullie willen, weken, maanden.’


    ‘Mama!’ Karl fixeert haar blik. 


    ‘Ik mag het toch vragen? We zien het wel.’ 


    Zij, een en al forse goeiigheid, bekijkt haar stoffige bezoekers. Ze kan er niet over uit hoezeer Karl en Juli op elkaar lijken, ze hadden wel broer en zus kunnen zijn. En jij erbij, gebaart ze naar mij. Voor we het goed en wel beseffen staan we als octopussen in een groepsomhelzing. Karl wil iets zeggen, iets liefs en mierzoets, iets wat wij kunnen aanhalen om in herhaling uit te vergroten en er hem al lachend mee te blijven achtervolgen, en Molly sust: ‘Everything is fine, maak je geen zorgen.’ We laten ons insluiten in de warmte van onze eigen lichamen, tot Karl piept dat hij niet kan ademen en het lichte ongemak van een eerste kennismaking weer tussen ons in staat. 


    Het houten huis kraakt. Op dit nachtelijke uur dolen nog levende wezens rond binnen deze muren. Mensen of muizen? Achter ons is Saul tot leven gekomen en uit zijn mandje gekropen. Molly kijkt hem aan en krijgt haar verbaasde blik terug. Hij speurt om zich heen in de donkere chaos van de woonkamer, trekt zich kirrend op aan een salontafeltje. Iets buiten vraagt zijn aandacht. We volgen zijn vinger, zien een monsterlijke tractor onder een golfplatenafdak, een roestende windmolen die traag wind schept, boomstammen als lucifers gestapeld. 


    ‘Wat zegt Saul?’ lacht Karl.


    ‘Hij wil de koffers in huis hebben,’ maakt Molly eruit op, ‘hij wil zijn nieuwe kamer vast zien.’ 


    Een mollig kind met lange haren is opgedoken achter Molly’s brede rug. Het kind duwt Molly naar voren, met de verlegenheid eigen aan kinderen die gewend zijn in hun wereldje te blijven.


    ‘Thor Thor!’ roept Karl. ‘Jongen, wat heb ik jullie gemist.’


    De jongen glimlacht ons toe, aarzelt, vliegt dan op de gehurkte Karl af, die hem in zijn open armen sluit.


    ‘Noah!’ roept Molly naar het donker. Uit het niets komt een magere slungel met een scherp gezicht de kamer binnen. Noah lijkt perfect op de helft van zijn gezette tweelingbroer Thor Thor. Nog voor we iets kunnen zeggen is de opgeschoten jongen naar buiten gestormd.


    Sloten ontbreken op de huisdeuren van Portes, dat spaart sleutels uit. De algehele verdraagzaamheid verdraagt geen uitzonderingen daarop. Vertrouwen, lachen de houtwormen in de muren mij toe. Met een wankele toren van reistassen waggelt Noah het huis in. We lopen achter hem aan, door een gangetje, langs de slaapkamer van de oude vrouw waar op een gehaakte sprei een poes in het maanlicht ligt te soezen. Bij de gastenkamer zegt Molly, trots als een schoolmeisje met de beste cijfers, dat ze een verrassing van maar liefst honderdvijftig jaar oud voor Saul hebben. Hij zal nooit kunnen raden wat. Kan een kleintje al raden? Ja, die raadt de godganse dag. 


    Ze gooit de deur open. Midden in de kamer staat een prachtig roodgelakt gietijzeren kinderbedje. Opa Thor zelf heeft er nog in gelegen en alle Olsens voor en na hem. Het heeft overstromingen en schipbreuken met drijfhuizen en branden en een wiegendood overleefd. 


    Molly neemt Saul over van Juli, fluistert hem iets in wat alleen hij hoort en met een keelgeluidje beantwoordt, ze kust hem op het grote voorhoofd en laat hem als een kostbare kruik neer in het bed van de Olsens. In het geschenk wacht nog een geschenk: een pop van vilt, met twee slanke benen en een korte en lange arm. Een andersvalide popje. Juli en ik werpen elkaar een snelle blik toe, vragen ons af of lachen toegestaan is. Ik bijt op mijn lip.


    Saul wrijft met gebalde vuistjes in zijn ogen. Behendig en geroutineerd stroopt Molly al de kleertjes van zijn vermoeide lijfje.


    ‘Een Olsen heeft een wollen deken nodig om te slapen,’ zegt ze en ze dekt hem toe. ‘Nietwaar, Thor?’ Haar ogen vertederd gericht op de foto van een getaande man op leeftijd, met gespierde bovenarmen, volle grijze krullen, zijn roze wangen vers in de boenwas gezet. Thor, haar man, Karls vader, Opa Thor voor de tweeling. 


    Molly trekt de gordijnen dicht.


    ‘Kunnen wij nog iets doen?’ Juli haalt Sauls rammelaar uit een tas.


    ‘Tot rust komen, meisje,’ zegt Molly. ‘Je zal nog al je krachten nodig hebben voor dit kind. Een van de komende dagen zullen we hem verwelkomen met een ritueel.’ 


    ‘Ja maar…’


    ‘Je zal zien, je zal wel zien. Begin bij het begin,’ horen we Molly zeggen vanuit een verduisterde wereld. ‘Begin bij het begin. Je zult niet geloven wat er nog allemaal op je pad komt met een kind.’ 


    De woorden van mijn moeder uit de mond van deze hippiemama. Wat een geruststelling dat alle moeders ter wereld dezelfde taal spreken.

  


  
    


    In het door opa Thor getimmerde bed uit cederhout


    


    


    Saskia: Wat een lieve, attente vrouw.


    Juli: Nu snap ik van wie Karl zijn warmte heeft.


    Saskia: En die pop. 


    Juli: Saul sloot haar dadelijk in zijn armen en viel in slaap. Zo open-minded.


    Saskia: Welke verwachtingen zou hij hiervan hebben?


    Juli: Verwachtingen zo hoog als de sterren.


    Saskia: Gek toch, dat we nu onder dezelfde sterren liggen slapen als eergisteren bij je ouders.


    Juli: Als kind kon ik zo vaak niet slapen onder die sterren.


    Saskia: Ik kon niet slapen van het heelal. Omdat het zo oneindig was. 


    Juli: Ik kon niet slapen van de barsten in het plafond. Omdat daar zo oneindig veel spinnenpoten uit kropen.


    Saskia: Ik snapte niet dat het heelal oneindig is. Als je het in een doos wilde stoppen, moest daar een doos omheen en daar nog een omheen, en zo verder.


    Juli: Ik snap het eerlijk gezegd nog altijd niet. Hoe gaan we dat aan Saul uitleggen?


    Saskia: Hij zal vanaf de planeet Mars denken: arme ouders, die mensen van de vorige generatie zaten zo claustrofobisch gevangen op dat kleine planeetje aarde, die konden geen kant op.


    Juli: Wij zijn nu al ouderwetse ouders die hem niet kunnen volgen.


    Saskia: Hoeft ook niet. Hij moet vooroplopen.


    Juli: Minstens dertig meter voor ons, zo deed ik dat met mijn ouders.


    Saskia: Als hij ooit kan lopen.


    Juli: Wedden dat hij loopt tegen de tijd dat we in Alaska zijn?


    Saskia: Tot aan de noordpool.


    Juli: Houd op met die telefoon. Wie wil je een bericht sturen?


    Saskia: Slaap lekker. 

  


  
    


    Eerste ochtend op het eiland


    


    


    Zeven uur ’s morgens. Het daglicht bevrijdt het huisje van zijn zware schaduwen. Voor het eerst in meer dan een jaar neemt Juli een ochtendbad. Ontspanning zoeken bezorgde haar het afgelopen jaar veel stress omdat ze ondertussen de berg werk alleen maar zag groeien. De geur van kraakvers brood haalt me uit mijn slaap en lokt me naar de keuken. 


    Karl komt binnen met verse eieren van de vrije-uitloop-tot-de-horizonkippen, kijkt waar hij de afwas kan wegzetten en snijdt het brood. Molly, feestelijk in haar mosgroene jurk, is overal tegelijk. Ze deelt slabbetjes en servetten uit, strooit kruimels van goeie­morgens rond. 


    Alles wat over de tafel uitgestort is hebben ze zelfgemaakt; de marmelade en de rabarberjam zijn van Molly, het brood is van Tammy, de brokkelige geitenkaas van een geitje dat ons vanuit de weide in het gelaat ademt. ‘Ga zitten, ga zitten, kies wat je maar wilt,’ commandeert Molly, ‘zo doen wij dat hier.’ 


    De jongen, net ontwaakt, schroeft zijn keel open en jaagt een orkaan over de ontbijttafel. Naast zijn onbreekbare bamboehouten bordje ligt nog een geschenkje voor hem maar hij ziet het niet, zijn tranen benemen hem het zicht. Molly zingt Sauls naam in een eindeloze herhaling. De toverspreuk komt bij hem aan, de storm gaat liggen, het geschenkje gaat open, het is een attentie van de tweeling. Een hondenbot. 


    In de hervonden rust kijkt hij om zich heen. Zou hij beseffen dat hij hier gisteravond ook was, in dezelfde ruimte die nu straalt? Molly duwt hem nog een stukje beboterd brood in de mond. Dankbaar kijkt hij naar haar op. Karl knipoogt naar mij, schenkt zijn moeder en mij nog wat koffie bij. Haar mok zegt, in gotisch schrift: Lady of the House. 


    



    *


    



    Als een marionet bungelt Saul aan mijn armen. Zo stappen we verder de tuin in. De puntige naaldstokken van de omheining zijn bedoeld om de hongerige herten buiten te houden. Eén magere hertenkop zag ik naar binnen loeren, voor de rest lijkt het hier nog verlaten. Geen horde kumbaya’ende zenboeddhisten in de achtertuin verzonken in rituele en hermetische schaduwgevechten. Karl is net verdwenen achter de speldenkussens van grassen en de bollen wol van struiken, naar zijn atelier. Toen hij Sauls leeftijd had moet deze omheinde tuin voor hem onmetelijk groot zijn geweest, de afstand van hier tot de boomgaard met zijn kreupele oude boompjes meer dan een dagreis ver.


    Saul rukt aan mijn arm, hij wil weer naar binnen, naar Juli. Plots heeft ze het talent om de tijd te nemen. Thuis stroomt er altijd een nerveuze elektriciteit door haar heen die ook mij besmet en onder druk zet. Nu ontspant zij voor ons beiden.


    Saul en ik gaan op bed op Juli wachten. Met beide handjes streelt Saul het lichtappeltje van mijn laptop, als om het te plukken. De laptop doet zijn stuk fruit wel oplichten maar geeft na een hele nacht rust verder nog steeds geen teken van leven.


    Kalm. De ramp is te overzien. Al mijn documenten en dromen hangen ergens in de cloud. Met de hand schrijven gaat ook. Het is zelfs beter. Je denkt langer na voor je iets verwoordt. 


    Ondertussen is me ontgaan hoe Saul erin geslaagd is een volle luier uit de vuilnisemmer te plukken terwijl hij alleen op zijn buik kan kruipen, als een vis op het droge, maar ik zie wel hoe hij die luier tegen mijn rug aan wrijft en wanneer ik me omdraai kraaiend van pret in mijn gezicht draait. Bij een volwassene zou dat moedwil heten. 


    Er is een volledig pak vochtige doekjes nodig om ons min of meer schoon te krijgen. Woedend zet hij het op een brullen. Een drama dat voor mij onzichtbaar blijft put hem uit. Tussen ons staat die muur van taal waar hij tegenaan botst. Zijn onverstaanbare kreetjes werpen hem terug op zichzelf. 


    Achter mij komt Juli hem al overnemen. Bult midden op zijn neus. Muggenbeet. Ze wiegt hem tegen haar naakte lijf en geeft hem zijn eenarmige popje. Op slag smelt hij en kan er zelfs een brede glimlach voor haar af. 


    ‘Ga alsjeblieft wandelen,’ zegt Juli en ze stuurt me weg, ‘alles aan je zegt dat je het nodig hebt.’


     


    



    *


    



    Ik open het tuinhek naar een veld van wilde bloemen. Mijn telefoon weigert ergens een signaal op te vangen. Blijkbaar zijn er nog plekken op aarde waar je zelfs niet aan je minnares kunt berichten dat je geen bericht kunt sturen. Vreemd opgelucht haal ik adem. De oceaan ligt te luieren, de zon droogt mijn twijfels op. Hoelang is het geleden dat ik ergens rondliep zonder dat ik onderweg was naar een afspraak, een lezing, een file die uitmondde in een andere file? Of dat ik helemaal alleen rondliep, zonder kinderwagen, zonder een gevallen fopspeen in mijn mond te dopen om hem weer kiemvrij te maken, zelfs zonder vochtige doekjes, zonder Juli?


    Ik word aangekeken door een kraai die op één poot op een paal zit te mediteren. In de verte blaft een hond. Meer is er niet. Het is meer dan genoeg. Ik betrap me erop dat ik stilletjes aan het zingen ben. Het eiland drijft onder mijn voeten en ik laat me meevoeren. Hier in het aardse paradijs zullen we opnieuw beginnen, Juli en ik. Wij zijn twee Eva’s dus het kan niet fout lopen. Ik wil bij haar zijn, zo eenvoudig is het.


    ‘Ja,’ zeg ik vastberaden, hardop. Ergens tussen de bomen blaft de hond aanhoudend, om mijn ja kracht bij te zetten. Of misschien is hij kwaad, zit hij tegen zijn zin opgesloten. 


    ‘Pas op!’ hoor ik.


    Ik kijk tegen het zonlicht in, zie een gedrongen silhouet. Het eerste levende wezen dat ik op dit sprookjeseiland tegenkom is een dwerg. Van achter de lichtvlek stapt een lichaam me tegemoet, de randen worden ingekleurd. Thor Thor. Zijn broer Noah komt achter hem aan. De tweeling gebaart dat ik moet zwijgen, wijst tussen de struiken. Noah de spichtige gaat door de knieën, raapt enorme stenen op. Hij is veel te sterk voor een jongetje van elf. Grijnzend verdwijnt hij in het ritselende struikgewas. Thor Thor vertelt mij dat het hert dat de dromen van mensen gevangenhoudt maar één zwakke plek heeft: het kan maar tot vier tellen. Als je het vijf stenen voorlegt, zal het op tilt slaan en blijven tellen en alles loslaten en ondertussen kun je je dromen stelen. 


    Op handen en voeten komt Noah uit de struiken gekropen. Het hert is aan het tellen, volgens hem.


    ‘Papa komt straks eten,’ stelt Thor Thor tevreden vast. Hij heeft zijn droom beet. 


    Ze schateren. En weg zijn ze. Weg met hun mooie verhaal over de stenen. Vertellen ze dat aan alle vreemden? Ze hebben allemaal hun eigen versie van de waarzeggerij. Het begin van de literatuur. 


    Ik wandel terug naar Reef Point Farm, langs zwartgeblakerde bomen, getuigen van het zware eilandleven, langs een verroeste badkuip die op zijn kop de regen afwacht in het paradijs. Op zoek naar Juli.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Als Saskia naar Juli kijkt, denkt ze aan de woorden van Bob Dylan. Zo vaak ondertitelt ze de wereld met zijn woorden. Hij zingt in een liedje over een trein en een geheim en een meisje: ‘I can’t help it/ if you might think I’m odd/ if I say I’m not loving you for what you are/ but for what you’re not.’


    Juli maakt Saskia trots door alles wat ze niet is: een modepop, een dikke berin, een slome sloerie, een ambtenares met een parelketting, een hooghartige cultuurmadam, een minzame minnares. En nog meer om wat ze wel is, zichzelf, maar dat is te veel voor hier en nu.


    Soms als Saskia naar Juli kijkt ziet ze haar weer, de vrouw van hun eerste date. Ze stonden om vier uur ’s nachts in de deuropening van het oude herenhuis met hoge plafonds waar Saskia een verdieping huurde en ze bleven maar praten in hun zelfgesponnen cocon omdat hun lippen elkaar niet durfden te raken en al pratend zette Juli haar voeten tegen de deurstijl, leunde met haar rug tegen de andere kant en kroop zo als een spin omhoog. Vier meter hoog bleef ze verder praten over van alles en nog wat, over hoe ze het probleem van lichtvervuiling konden tegengaan, door mensen genetisch te modificeren en kattenogen te geven zodat ze in het donker kunnen zien. Welke vrouw doet nu zoiets? 


    Het geheim van ieder koppel: iets sterkers dan liefde houdt hen samen, het is het onzichtbare lichaam dat ze samen gemaakt hebben en waarin ze wonen. 


    Ze wil Juli’s brede handen, haar vingers op haar, in haar.

  


  
    


    Eerste middag op het eiland


    


    


    Net lieten we Saul achter bij Molly. Vredig lag hij op haar mosgroene boezem en luisterde aandachtig naar iets daarbinnen, haar hartslag, haar vloeibare grootmoederliefde. De tweeling drentelde om haar heen, hun papa kon ieder moment komen. Door de houten muur van onze slaapkamer heen hoorden wij Karl de tweeling op hun donder geven. Als een vader wees hij hen terecht, dat ze niet met Saul moeten zeulen, hij is geen zak aardappelen. 


    Wankel stappen wij de woonkamer binnen, onze lichamen nog warm van elkaar. 


    ‘Zit!’ roept Noah.


    Saul fronst zijn blonde, haast onzichtbare wenkbrauwen.


    ‘Zit!’ klinkt het nogmaals. 


    Thor Thor legt een gedroogde pruim voor Saul neer, hij kruipt er ijverig naartoe.


    ‘Af!’ 


    Molly kijkt op van haar vergeelde Khalil Gibran-­pocket. ‘Doen jullie wel rustig met jullie neefje? Hij is geen hond, hè.’ 


    ‘Wolf kan tenminste kunstjes.’


    ‘Een wolf die kunstjes kan?’ vraagt Juli. 


    De blozende Saul kijkt verward van Molly naar Juli. Molly’s romige spraak botst met Juli’s scherpe, onverhuld Vlaamse tongval. 


    Wolf is de Duitse herdershond van hun neefje Ira, weet Molly te vertellen. De jongens richten de pup af, samen met hun oom Trygve. Nu even niet want een pup kan een gevaarlijk ongeleid projectiel zijn in de buurt van een peuter. Ze kent gruwelijke verhalen.


    De tweeling wil weten waarom iedereen zegt dat Saul een reus gaat worden zoals hun Papa Thor. Ze pletten zijn dikke polsjes, krommen hun hand om zijn schedel, leggen zijn nog nutteloze beentjes naast hun onderarmen om te vergelijken. 


    ‘Gemaakt van pudding,’ stelt Noah vast. 


    ‘Van babyvet,’ verbetert wijsneus Thor Thor, ‘dommerik.’ 


    ‘Jij bent dik,’ verweert Noah zich. ‘Geen reus maar een dikzak.’


    ‘Niemand is dik,’ komt Molly tussenbeide. Haar forse armen rusten op haar heupen. 


    ‘Ja maar Nana, hij is…’


    ‘We willen het niet horen, hier is niemand dik. Ik zou het erg fijn vinden als jullie sorry zeiden tegen elkaar.’


    Vol haat kijken de jongens elkaar aan maar plichtmatig keren ze elkaar de wang toe, onder de goedkeurende blik van hun Nana. Rammelend met flessen in een uitpuilende vitrinekast bereidt ze ons gin-tonics op basis van onze Belgische gin. Alleen tonic voor Karl. Terug in het ouderlijk huis drinkt hij geen druppel. Je kruipt weer in de huid van het kind dat je was op de plek waar je die rol zovele jaren speelde. Maar een glas weigeren, één glas, één piepklein glaasje, is de ultieme belediging in het traditionele Vlaanderen van boerenkermissen en vis op vrijdag. Wie niet wil drinken durft volgens Juli’s moeder het achterste van zijn tong niet te laten zien.


    Met een glas bronwater neemt Karl plaats tussen zijn neefjes. Ze omvatten zijn biceps en vragen hem die te spannen. Ze wrijven met hun handen aan zijn ruwe wangen, ze kruipen genietend weg tegen zijn brede borstkas. 


    ‘Als ik later groot ben ga ik kinderen maken zoals uncle Karl,’ zegt Noah.


    Karl lacht voluit. 


    ‘Jij bent nog lang niet groot, jongen, geniet ervan,’ zegt Molly. Elf is op het vasteland bijna volwassen, maar hier blijven zelfs oude reuzen kinderen met rubberlaarzen. Ze worden veel te snel groot, gebruikt Molly de woorden van mijn eigen moeder, een kind moet zo lang mogelijk kind blijven.


    Een enorme houten kom gifgroene sla verschijnt op tafel, naast een schaal goudgeel gebakken aardappelen en een bordje vezelig gevogelte – Nelson en Janis zijn vanmorgen de kookpot in gevlogen voor een stoombad van veertien uur. Voor Thor Thor heeft Molly een bak puree klaargemaakt. 


    ‘Papa komt niet,’ zegt Noah, opeens profetisch.


    ‘Je weet toch dat papa aan het werk is met de helikopter, dan gaat er vaak iets mis,’ zegt Molly. De ouders van de jongens zijn gescheiden en werken niet op het eiland, zodat de tweeling bij Nana inwoont. 


    Thor Thor verstijft achter zijn gordijn van lange haren, blijft roerloos zitten. Alleen zijn wimpers bewegen. Vanaf de dag dat zijn ouders het eiland verlaten hebben heeft hij de treurwilg van zijn haren laten groeien. Niemand mag zijn droefheid aanraken en kortwieken.


    ‘We kunnen even proberen hem te bellen,’ zegt Nana. 


    Thor Thor knikt. Hij vindt het helemaal niet erg dat hij de rest van de maand niet meer zal kunnen inbellen om foto’s van bomen en dino’s van het wereldweb te plukken. Hij wil het laatste krediet van zijn internetbetaalkaart maar wat graag afstaan voor een Skypegesprek met zijn vader Papa Thor.


    Iedereen verzamelt zich rond de dikke vergeelde desktop. Uit de grove korrels op het scherm rijst de jongere broer van Karl op, de vader van de tweeling, Papa Thor. De hemelgod heet ons en Saul even bulderend als zijn naam klinkt welkom in de familie en zegt dat het zo jammer is dat hij er niet bij kan zijn want ze zijn vannacht met de helikopter tegen een bergflank op Quadra Island gevlogen en repareren nu de wiek, en hij vraagt hoe potten samen kinderen maken en hij dendert verder en spreekt met vertederende kracht zijn zonen toe over het leegeten van borden boerenkool en lief zijn voor Nana en lief zijn voor hun oom, ‘of je komt echt nooit meer terug naar het eiland, smeerlap. Karl, broertje, mijn zonen willen je tenminste nog wel zien. Dus gedraag je.’ Plots begeven de pixels het en wordt de verbinding voortijdig afgebroken. 


    ‘Komt hij niet?’ Een knappe, donkerogige vrouw van een jaar of dertig, uitdagende blik, blakend van gezondheid in een strak surferslichaam, staat in de deuropening. Ze draagt exact dezelfde uilenbril als Molly. Volkomen op haar gemak gaat ze aan de eettafel zitten, naast Saul. Haar linkerarm is erg kort. Ze geeft hem kusjes op zijn buik en op zijn popje. ‘Dat heb ik voor jou gemaakt, jongen.’ Een zelfportret in knuffelvorm.


    ‘Tammy,’ stelt ze zich aan ons voor. ‘Ik woon op de boerderij hiernaast.’ Ze gebruikt geen deodorant.


    ‘Hé Tammy,’ zegt Karl lauw. Als een kleuter zit hij ongeduldig tegen de tafelpoot te schoppen. De hele tafel schudt mee. Deze man loopt tegen de vijftig. Nog steeds zoekt een wild dier zijn weg uit hem.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Wil je broer Thor je niet meer zien?’


    ‘Kinderen!’ Molly’s hoofd is verdwenen onder de slip van het tafelkleed. ‘Willen jullie ophouden met schudden aan de tafelpoot en weer aan tafel komen zitten,’ zegt ze. 


    ‘Maar wij doen niks… Dat is Karl.’


    ‘Anderen niet de schuld geven, schatjes,’ zegt Molly. ‘Waar heeft Nana een hekel aan?’


    ‘Ruzie, afval en cola,’ klinkt het.


    ‘Nee, ik bedoel: wat maken wij niet?’


    ‘Cola.’


    ‘Ruzie.’


    Algauw zitten de jongens weer keurig op hun stoelen terwijl Molly, Juli en Tammy niet uitgepraat raken over Zimbabwe. Tammy heeft daar net als Juli vrijwilligerswerk gedaan. Met veel misbaar en kleurrijke details vertelt Juli het verhaal van haar vertrek: haar moeder dreigde aanvankelijk met zelfmoord, liet haar toen gaan en zei zelfs dat zij het kindje zou adopteren als Juli zwanger terugkeerde. Juli kreeg wél meteen de onvoorwaardelijke steun en zegen van haar godvruchtige grootmoeder. ‘De negertjes gaan helpen en bekeren’, dat was Gods werk, en de meest zinvolle tijdsbesteding voor een lesbienne. De lach van de vrouwen dartelt door het huisje.


    Karl zit uit het raam te kijken, naar de gladde baan van de oceaan, om zijn ergernis te laten ontsnappen, tot Juli vraagt wat hem stoort. Van minachting snuivend door zijn forse Olsenneus gooit hij eruit wat hij vanmorgen in de winkel gehoord heeft. Een of andere rijke dude die een app ontwikkelde om je sneakers op kleur te ordenen en te reinigen heeft het eilandje voor de oesterboerderij gekocht.


    ‘Een natuurliefhebber,’ beaamt Molly enthousiast. Alle Olsens mogen tuinieren op zijn eilandje, voor een mooi loon.


    ‘Iedereen is welkom in onze community,’ valt Tammy haar bij. 


    Karls wangen kleuren rood, hij struikelt over zijn woorden. Hij eist dat zijn moeder toegeeft dat het schijnheilig is. Die rijke types planten hun niervormige zwembaden, hun artificiële grotten, privéfilmzalen met megaschermen en lunaparken boven op de laatste ongerepte wouden en dieren, de panic rooms in de buik van hun villa’s. 


    Ze lachen al zijn hele leven om die geldwolven van een Klahoose en nu verwelkomen ze zelf die miljonairs en kapitalistische kolonisten uit Silicon Valley. Die komen hier niet voor de vriendschap, die willen gewoon veilig zijn wanneer de continenten onleefbaar zijn geworden door overstromingen en extreme temperaturen. 


    Molly is niet onder de indruk. Die strijd heeft ze vast nog gevoerd, als jong meisje, tegen de burgermensen van Engeland, tegen de oude spinnenwebben van regels en wetten en voor een totale verdraagzaamheid en openheid. Zo heeft ze haar zonen grootgebracht.


    ‘Laat me niet lachen,’ zegt Karl. Er ligt iets op het puntje van zijn tong. Hij bedenkt zich, laat het moment voorbijgaan. 


    Noah snijdt met zijn mes in het met bonte ruikers bedrukte tafelkleed en onthoofdt een bloem van katoen.


    Als je een plek verlaat, leven de achterblijvers voort zonder jou. Ze nemen je kamer over met dezelfde lakens, ze vullen de kalenders aan met nieuwe namen, ze laten je gaan zonder te vragen hoe laat je terug bent. 


    ‘En jij, Saskia,’ zegt Molly tegen mij, ‘vertel ons eens iets over jouw community, over je ouders.’ 


    Ik vertel iets. Het ongemak wordt alleen maar groter, vult de hele ruimte en duwt met zijn vette vingers tegen de ramen.


    Monter haalt Molly dan maar herinneringen op aan de dag dat Karl eindelijk vertelde over zijn geaardheid. Ze hebben dezelfde avond nog een groot feest gegeven, die lieve Opa Thor stond daarop. 


    Een kras in het hout. Karl heeft zijn stoel ruw naar achter geschoven.


    ‘Waar is de mayonaise voor de sla?’ vraagt Molly terwijl ze de tafel afspeurt. Vermoeid duwt ze haar stoel achteruit. ‘Let op je knie,’ zegt ze, tegen zichzelf. 


    Karl gaat staan, met afgemeten gebaren, en verlaat de eettafel.


    Eigenlijk is het zonneklaar. In alle andere opzichten kunnen ze nog zo verschillen, families zijn aan elkaar gewaagd als het op ruziemaken aankomt. Als buitenstaander kun je slechts raden welke rekeningen nog openstaan.


    We horen een woordenwisseling in de keuken, de achterdeur slaat dicht, over de veranda dreunt Karl weg, hij steekt het grasveld over, voorbij de zwartgeblakerde boomstammen, de boomgaard, verdwijnt. Iedereen aan tafel kijkt naar de schalen, de borden, de vingers. 


    Onder onze stoelen schuift het huis mee, onder het huis de donkere aarde vol zwarte boomwortels, en onder de zwarte wortels drijft het eiland en onder het eiland de oliezwarte oceaan. 


    Er zijn dinosaurussen opgegraven in België, weet Thor Thor ons te vertellen. Papa en mama gaan hen meenemen daarheen. Bernissart heet het ons onbekende dorp in het Franstalige deel van het land. Buitenlanders kunnen niet geloven hoe het mogelijk is dat de twee delen volkomen gescheiden van elkaar leven en toch één land vormen. Zoals hippies en Klahoose. Ooit leefden overal alleen maar dino’s.


    ‘De dinosaurussen in België spraken dus Frans,’ zeg ik.


    Saul kijkt mij met grote ogen aan. 


    ‘Hij kan nog niet praten, hè,’ zegt Tammy, ‘dat komt wel.’

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Karl verloor gewoon even zijn geduld.


    Saskia: Ja, we zijn hier net. Het is vast wennen.


    Juli: Hij wil weer aan het werk, net als jij. Nog iemand die weinig talent voor ontspannen heeft. 


    Saskia: Hij zei me dat hij doodmoe is.


    Juli: Hij is hier vier jaar niet geweest.


    Saskia: Hij zocht wel ruzie met Molly.


    Juli: Molly lijkt me een ijzersterke vrouw. Ze kan wel tegen een stootje. 


    Saskia: Ja, maa…


    Juli: Ze zijn familie, ze testen elkaar, ze zoeken waar de grenzen ook alweer liggen. 


    Saskia: Dat bedoel ik.


    Juli: Jij denkt altijd dat familieleden met elkaar overhoopliggen.


    Saskia: Dat is ook altijd zo.


    Juli: Wil je ruzie?


    Saskia: Liever in Alaska, als we verdwaald zijn en een beer ons staat aan te kijken en we niet meer weten wier idee het was om die weg in te slaan.

  


  
    


    Dag twee op het eiland


    


    


    Om Molly toch één taakje te besparen rapen wij met zijn drietjes de eieren, ook al protesteerde ze dat ze echt niet hoogbejaard is. Karl is al in zijn atelier bezig. Tweehonderd kippenpoten krabben om ons heen in de maïskorrels. Toen Saul op zijn schildpadbuikje op de grond lag en met gulzige oogjes opkeek naar het beeldscherm bij Juli’s ouders waar de blauwe vogel Pino door de memory lane van Sesamstraat paradeerde, zagen we een onversneden wonder. Wat was hij een uitzonderlijk sterke jongen dat hij op die leeftijd zijn hoofdje al helemaal zelf optilde. Nu staan er honderd mislukte vogels rondom hem in het kippenhok. En dan nog moet je als mini­mensje de wereld een normale plek vinden, ook al word je zomaar in de gekte gesmeten.


    Saul wil het ei in zijn hand niet in de korf leggen en laat het op de drempel van het woonhuis uit zijn handjes glippen. Hij grijpt in het slijm, kruipt naar de korf en gooit nog twee eieren in de taaie plas. In plaats van hem tegen te houden lacht Molly, keer op keer, ei na ei. Haar geduld is de nul die alle ingewikkelde vermenigvuldigingen uiteindelijk vereffent.


    Je moet kinderen zo veel mogelijk zelf laten doen, vindt zij. Een kind mag zich vuilmaken, daar zitten zij hier niet mee, water en geduld spoelen alles schoon. Geel snot druipt van Sauls borstkas. Molly tilt hem op en schuifelt met hem naar de ontbijttafel. Haar knieën, broos als eiwitschuim door de aderverkalking, hinderen haar bij het lopen. 


    ‘Saskia, op mijn bed ligt een schoon rompertje voor Saul,’ zegt ze. 


    Zodra ik de slaapkamerdeur open springt de poes van Molly’s bed. Het dier verdwijnt in het mosgroene woud van jurken in de kleerkast. Molly heeft één jurk in vierendertig exemplaren. In de jaren zeventig woonde er een modeontwerpster op het eiland die een voor alle seizoenen en alle maten geschikte jurk wilde maken. Molly heeft een garderobe voor de rest van haar leven. Ik pak het rompertje van het bed. Vanuit mijn ooghoek zie ik op de bodem van de kleerkast een opengescheurd postpakketje liggen. Een doosje gevuld met de krijsende kleuren van toverballen, schepsnoep met meer gif dan in een fles ontstopper, keiharde toffees om kindertanden gegarandeerd met wortel en al af te breken. ‘Snoepjes voor mijn schatten Thor Thor en Noah, kusjes mama, ps delen met Ira!’ lees ik. Ik haast me terug. 


    De tweeling is bezig Saul in de hoge kinderstoel, door hun overovergrootvader uit ceder gesneden, vast te gespen. Roetsporen verraden dat ook deze stoel een brand heeft overleefd. Molly maalt de koffie, herhaalt haar heidense gebed, ‘Saul Saul Saul’, voert onze jongen brood, geeft Thor Thor zijn puree. Alles aan haar is vanzelfsprekend voor Saul, ze schijnt het geheim te doorgronden van wat een kleine jongen nodig heeft.


    ‘Vandaag gaan we Trygve bezoeken,’ zegt Juli.


    ‘Sorry, meisjes, het moet,’ verontschuldigt Molly zich terwijl ze zich over Saul buigt en hem onder de kusjes begraaft.


    ‘Ik ook! Ik ook snoepjes, snoepjesmonster!’ schreeuwt Thor Thor smachtend en hij werpt zich tegen de schokdemper van haar lijf. 


    Juli fronst haar wenkbrauwen naar mij. Iedere familie heeft zijn rare gewoontes. Zij noemen kusjes snoepjes. 


    ‘Wat ruik ik toch?’ snuift Molly.


    ‘De Lady of the House leeft op,’ fluistert Karl me in. Karl is net binnengekomen, fris geschoren, in een wolk aftershave. Desondanks oogt hij vermoeid. Het grote snoepjesmonster heeft zich weer op de kinderen geworpen.


    ‘Mijn oren werken nog feilloos, hoor.’ Molly wendt zich tot haar zoon. ‘Voor je vanavond gaat slapen geef ik je wat valeriaan, jongen… En ja, ik ben blij dat we hier allemaal samen zijn.’ 


    Vannacht is de tweeling in het atelier wakker geworden doordat Karl aan het slaapwandelen was. Zij hebben tijdelijk onderdak in Karls oude atelier nu wij in hun kamer slapen. Zelf zou ik als ik een kind was de indringers vervloekt hebben die me mijn slaapkamer afnamen. We zullen iedereen van de familie bezoeken en dan snel doorreizen, dan kunnen zij hun dagelijkse leven weer oppikken en wij onze roadtrip dwars door Alaska maken, en dan in het westen naar Baranof Island.


    Karl vertelt dat een tugboat, een van die bonkige scheepjes die gevelde boomstammen over het water voortslepen, vannacht schipbreuk heeft geleden. De schipper is overleden, zo wreed is dit leven, en alle vracht is los in zee terechtgekomen. Ik denk aan de schipper van de veerboot en zijn broer. We gaan zoeken naar boomstammen, één enkele kan wel zeshonderd dollar opbrengen, zegt Noah als een pater familias die voor de broodwinning instaat. 


    Ira komt niet mee zolang Karl op het eiland is, brengt Molly hun in herinnering, omwille van Wolf.


    ‘Wij zouden liefst eerst Trygve bezoeken,’ zeg ik.


    Eerst Molly maar helpen met opruimen, vindt Karl. Ze schept wanorde waardoor ze zelfs geschenkjes van mama’s vergeet af te geven, denk ik. Of zou Molly dat snoep ’s avonds in bed stiekem zelf soldaat maken? 


    ‘Doe me dat maar eens na, al deze rommel,’ lacht Molly. Molly voelt zich tegenover alle feministes ter wereld verplicht om haar huishouden niet als de spil van een vrouwenleven te zien. Zo heeft ze de carrière van de moeder van de tweeling enorm aangemoedigd. Zij is strafpleiter en kan niet werken op het eiland omdat er geen rechtspraak bestaat. Ieder van de Olsens heeft alle rechten en daar zijn ze het met zijn allen over eens. 


    ‘Maar laat ik jullie vooral maar verzorgen. Ik vind het heerlijk om hotelletje te spelen,’ aldus Molly, met een twinkeling in haar ogen. ‘Doe wat je wilt. Alles mag…’


    ‘Behalve niet mogen,’ vult Thor Thor aan. 


    Deze vrouw houdt al het kroost bijeen met een paar simpele woorden in een huisje zo propvol dat er geen plaats meer is voor conflict. 


    Saul zegt blablagugu en duwt de korte arm van zijn popje als een prop in zijn mond. 


    ‘Je hebt gelijk, Saul,’ moedigt Molly onze jongen aan, ‘blijf maar bij mij en laat je mama’s even vrij. Dan kunnen zij meehelpen op het strand en gaan wij wat turnoefeningen doen om sneller te kunnen lopen, twee kreupelen samen.’


     


    



    *


    



    Vanuit de verte wuiven de twee vrouwen al ijverig als ruitenwissers. Ze gaan ook meehelpen op het strand, Tammy en een vrouw met een dot haar als een drol op haar hoofd. she, zeggen de versleten bodywarmers die beiden op hun blote huid dragen, het schelpje van een grote oliemaatschappij is nog herkenbaar.


    Tammy neemt Juli goedkeurend van top tot teen op. De vrouw wier woonkamer de wereld lijkt slaat haar langste arm om me heen en zegt: ‘Jij hebt geluk.’


    ‘Ik ook,’ lacht Juli. 


    Voor we naar het strand gaan willen de vrouwen ons meenemen naar de trots van het eiland. Boven onze hoofden komt een privévliegtuigje ons gesprek verstoren. Pria en Thomas, zien de twee eilandbewoonsters aan het vliegtuigje. Het gepensioneerde koppel psychologen voor Hollywoodsterren woont hier tijdens de zomer, samen met nog een handvol superrijken. De reuzenlibelle vindt haar plek om neer te strijken en zinkt weg achter het woud. Niemand komt of gaat ongemerkt op Portes.


    We ruiken de trots van het eiland al van verre. Op het zeewierveld zijn drie vrouwen en een man, allemaal in de afgekniptejeansbroekenmode van de clan, druk in de weer om met scheppen de donkergroene, halfvergane slierten zeewier op te lepelen en het zoute snot te verspreiden over het land. Ik slik een stankprop weg.


    Het is de bedoeling de dorre zandgronden van het vroegere naaldbos vruchtbaar te maken met algen. Een titanenwerk. Met de hele community geven ze sinds de jaren zestig in een ketting emmers door van het strand naar boven. Nog tonnen zeewier zijn nodig maar dat betekent niet dat we moeten helpen, verzekeren ze ons. Juli staat zich algauw in het zweet te scheppen. Straks overstroomt het eiland en ligt het zeewier weer op de oceaanbodem, denk ik. Straks overstroom ik. 


    



    *


    



    Volgens Karl zal ik het hier tussen de geurige velden en mensen niet lang volhouden. We gaan een pad af dat het woud in slingert. Dat zeewierveld zal trouwens nog eerder overstromen dan vruchtbaar worden, meent hij.


    ‘Ik zal eerlijk zijn, Karl,’ zeg ik, ‘je hebt altijd wallen, maar nu tot op de grond. Waarover maak je je zorgen?’


    ‘Ach, het is hier te stil. Ik ben dat niet meer gewend. We zijn bijna weg. Gun mijn moeder nog even het ritueel voor haar kleinzoon.’ Hij wil me iets tonen wat hij als vijftienjarige homo voor zijn moeder gemaakt heeft. Hij vereerde haar, toen ze hem nog alle aandacht van de wereld gaf en hij dacht daarmee genoeg te hebben voor een heel leven, en hij negeerde zijn oudste broer, die beweerde dat hun mama het meest om hem gaf. Waar Trygve woont? Een vaag handgebaar, daar, in het woud.


    ‘Het cadeau is geknipt voor Molly én voor jou,’ glundert hij. Gaat het weer om iets symbolisch, een houten lepel, een dubbel klavertjevier? 


    Nee, gek, lacht hij. Hij voert me mee door het woud. Op zijn vijftiende heeft hij een huisje voor Molly gebouwd, om te borduren, in haar dagboek te schrijven of voor zich uit te staren. Tussen de bomen verschijnt een bescheiden houten cabin in the woods. In de loop van de jaren hebben vrienden op de buitenmuren gedichtjes en wijsheden en dwaasheden geschreven, passanten lieten geluksschelpen en Tibetaanse gebedsvlaggetjes achter. Op de deur heeft Karl in zijn herkenbare grillige stijl een geile fantasie geschilderd, een naakte zeeman, klaar om de zee in te springen, zijn opgeheven lul achterna. De buitenmuren zijn van iedereen geworden, de binnenkant is van Molly, en voor de duur van ons verblijf van mij. Met een zwierig gebaar gooit Karl de deur voor me open. 


    Verrukt stap ik naar binnen. Alsof de ruimte antwoord geeft op wat ik wil: een ruwhouten bureau, een marmeren gootsteen, uitzicht op de eenzaam blinkende oceaan. Zelfs een dubbel bed en een buitendouche die werkt op regenwater. Ook een portret van Opa Thor, omkranst met een schelpenketting. 


    ‘Je mag op de muren schrijven, houd je niet in,’ zegt hij. Plechtig spreekt Karl onze zin uit, van Rainer Maria Rilke geleend tijdens de dagen dat we samen in Winnipeg waren en genereus met ons allenig zijn: ‘Dit vind ik de meest hoogstaande taak van een verbintenis van twee mensen: dat elk de eenzaamheid van de ander beschermt.’ 


    Hoe zwaar dat ook klinkt, het maakt me licht. Karl wees me er voor het eerst op dat je in een echt verbond elkaars eenzaamheid helpt dragen en soms gewoon kunt laten bestaan. 


    Dennenappels tikken vrolijk op het zinken dak boven mijn hoofd. Hier zal ik kunnen schrijven.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Bericht versturen mislukt.


    Portret van Opa Thor weggehaald voor ze kon gaan schrijven. Het staarde haar aan. Er viel een schelp van de ketting. Was dit heiligschennis?


     


    



    *


    



    Als klein kind liep Saskia langs de zee en geloofde ze dat ze ergens anders vandaan kwam. In de vloedlijn werd ze door iets overspoeld, alsof ze een vis was en aan de kant rondspartelde, zich nog half bewust van hoe het onder water was geweest. Ze ademde, maar via onvolmaakte kieuwen, ze hapte in de lucht.


    Een baby huilt. Waarom? Heeft die verdriet omdat hij niet thuishoort in de wereld van grote handen en telefoons? 


    Ons verdriet gaat soms aan ons vooraf, Saul. Mensen weten niet waarom een grote melancholie een scheur in hun bestaan maakt. Ze lopen naast de wereld. 


    Lieve Saul, misschien ga je dat ook soms voelen, dat iets aan je trekt, een hand van onverklaarbaar ver weg die je weer wil meenemen naar een onbekende wereld. Of misschien ook niet. Misschien vind je met­een een binnenweg naar het simpele geluk van een voetbal en een vriend. Maar soms zal je het ervaren. Mensen leven in de wereld en vallen er niet mee samen. Met niets of niemand vallen ze samen.


    Dat kon Saskia als kind haast niet aanvaarden. Ze had liever deel uitgemaakt van de wolken. Die hangen dicht tegen elkaar boven in de lucht. Dat idee deed haar dan weer zweven.


    Saskia zelf heeft de ravenzwarte haren van haar moeder en ze is even halfzacht als haar vader. Toch voelde ze als kind, tegen alle waarschijnlijkheid in, dat er iets niet klopte. Ze kon onmogelijk zomaar aannemen dat ze uit haar ouders voortkwam. Ze had al langer gemerkt dat ze zo vreemd waren, zo regelvast, zo volwassen ook, ze kende hen amper. Haar ouders brachten haar ’s morgens naar school, ze aten ook samen. Verder bracht ze al haar tijd door in haar knutselatelier of in het bos. Ze begreep hun gesprekken over pachters en kadastrale inkomens voor geen meter en vond dat de koffie die ze dronken stonk naar kaka. 


    En opeens was het alsof het licht aanging. Hoe had ze zo lang zo blind kunnen zijn? Eindelijk wist ze het zeker, alles wees in die richting: ze was geadopteerd. Dat wereldschokkende nieuws wilde ze zo snel mogelijk overbrengen aan haar echte ouders, die vast loensogen hadden net als zij, die haar ongetwijfeld wél zouden aanmoedigen om hele nachten rond te dwalen zonder te zeggen waar, en met wie ze een onmiddellijke, spontane, onverwoestbare band zou voelen. 


    Totdat ze de buurvrouw hoorde vertellen dat ze voor haar zus zorgde toen haar ouders een tweede kindje gingen halen in het ziekenhuis: Saskia. Als extra bewijslast zag ze een foto van haar moeder met een pasgeboren baby’tje in haar armen, scheel als een otter. Haar twijfel stortte in. Het was een opluchting én een droom aan diggelen.


    En Saul? Hoe zal hij kijken naar de scheur in zijn bestaan? Naar de ouders die nog veel meer de zijne niet zijn en ook weer wel? Wanneer zal hij zich tot Saskia richten, beseffen dat er geen enkele gelijkenis is en weglopen, naar zijn echte, biologische ouders met hun blonde haren en blauwe ogen?


    Ze bereidt zich er voortdurend op voor. Op dit eiland meer dan ooit. 


    Zodra je kunt lopen kun je weggaan.

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Molly.


    Saskia: En haar jurk. 


    Juli: En haar snoepjes.


    Saskia: En haar spreuken.


    Juli: En haar brood.


    Saskia: Alle families hebben hun idiote gewoontes.


    Juli: Maar niet alle families liggen overhoop.


    Saskia: Jouw familie niet.


    Juli: Komaan, mijn ouders snauwen elkaar toch af.


    Saskia: Dat lijkt eerder een spel.


    Juli: Mijn vader kan zich doodergeren aan mijn moeders garderobe.


    Saskia: Je vader vindt het toch prima dat je moeder op straat van die hoerige tijgerbeha’s draagt zonder T-shirt?


    Juli: Hé zeg, hou eens op.


    Saskia: Je lacht er zelf om. 


    Juli: Ik mag dat. Het is mijn moeder. Maar niet de jouwe. Laten we maar niet over die van jou beginnen.


    Saskia: Je bent er net over begonnen.


    Juli: Trouwens, die tijgerbeha’s passen bij mijn moeders enthousiasme. 


    Saskia: Sorry hoor, het is vast iets genetisch.


    Juli: Zeker weten, het gen voor tijgerprintliefde is net ontdekt. Het is verwant aan het gen voor nepgoudenkettingenliefde en spotgoedkope wintervakanties in Turkije.


    (Ze lachen)


    Saskia: Iedere groep heeft recht op zijn wansmaak.


    Juli: En zijn terrein, blijkbaar. Wist jij dat Karl als kind niet één woord gewisseld heeft met de Klahoose? 


    Saskia: Ik heb Anne toch ook pas leren kennen in Brussel? Toen ontdekten we dat we onze hele kindertijd op honderd meter van elkaar doorgebracht hadden. Onze achtertuinen grensden zelfs aan elkaar. 


    Juli: De genen voor afgeschermde tuinen liggen vlak naast die voor intolerantie. 


    Saskia: Is dat een sneer naar mijn ouders? 


    Juli: Nee, dat is een grapje.


    Saskia: Mijn ouders proberen. Het is ook absurd wat we doen. Twee vrouwen gaan even, tegen alle natuurwetten in, een kind maken terwijl de wereld ten onder gaat door de overbevolking. 


    Juli: Ho, kalm.


    Saskia: Jouw ouders stemmen op een racistische partij maar laten jou begaan, dat is waar. Mijn ouders stellen hun idealen boven alles.


    Juli: Niet boven alles. Boven hun eigen kind.


    Saskia: Misschien heb je door dat intolerant zijn tegen intoleranten intolerant is?


    Juli: Haha, zoals verboden verbieden.


    Saskia: En zoals ‘alles mag behalve niet mogen’.


    Juli: Zie je wel. 


    Saskia: Ik zie niks.


    Juli: Zelfs de Olsens hebben hun kleine drama’s. Een afwezige broer. 


    Saskia: Als je niet weet waar Trygves huis is, kun je het niet vinden. Ik heb al lopen zoeken.


    Juli: Zijn vrouw Laura kan amper prikkels aan, zegt Tammy. Soms vindt ze de eekhoorns al te lawaaiig. Ze vegen met hun pluimstaarten langs de boomstammen.


    Saskia: Slechte hippies. 


    Juli: Overgevoelige hippies. We zullen ons er maar niet mee bemoeien.

  


  
    


    Dag drie op het eiland


    


    


    Het tapijt van de dag rolt zich steevast gezwind uit. De zon komt dagelijks op met Molly’s vrolijke gekakel. Ze sleurt Saul mee in haar blijdschap en propt hem bij ieder ontbijt vol met karrenvrachten brood met boter.


    Ook het vervolg van de dag laat zich ontrafelen in steeds dezelfde draden: iedereen in alle windrichtingen uitgezaaid, om deeg te kneden in de keuken en kaas te maken in de geitenschuur, om de buren te verrassen met taarten en broden, om samen op het veld en in de tuinen aarde om te woelen en bloemblaadjes te aaien, om zeewier te scheppen, om bomen in stukken te zagen, om naar de twee winkels van het eiland te gaan, een free store waar stelen verplicht is en een coöperatie met ruilhandel, om er de kaas en het brood en de taart en het zeewier en de bouwplannen te bespreken en om naar de snackbar naast de winkel te gaan. Die heeft poutine, frieten bedekt met kaas en jus, maar geen openingsuren. Hij is altijd dicht en wellicht gemaakt in de hoop dat de Olsens daar blijven staan en praten praten praten en proesten van het lachen. 


    Saul krijgt een neus rood als een pioen van zo veel zon op zijn maagdelijke velletje. De jongen slaapt als een wolk in al die onbeperkt voorradige frisse hippielucht en hij baadt in de aandacht. De tweeling heeft Saul al wat kunstjes bijgebracht, maar feilloos loopt hij nog niet op zijn achterpootjes. Zijn praten beperkt zich tot blaffen. Op een eiland dat vooruitgang eerder als neergang beschouwt is dat niets om je zorgen over te maken.


    ‘Alles op zijn tijd,’ zegt Molly. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Saskia’s moeder zei heel vaak: een De Coster eet het liefst van al soep. En dus aten ze soep en soep en soep tot ze het liefst van al soep aten. Nog altijd eet Saskia het liefst van al soep, en wel de soep die haar moeder maakt. 


    Molly zegt: ‘Doe wat jullie willen, zeg wat jullie willen. Ik luister wel, ik vind het heerlijk om hotelletje te spelen.’


    Ze zegt het zo vaak dat iedereen in het gelid springt en meehelpt. 


    Saskia’s moeder zei: ‘Niemand luistert naar mij. Ik ben de moeder maar. Het lijkt hier wel een hotel.’ 


    Ze zei het zo vaak dat iedereen luisterde.


    Een moeder moet altijd overdrijven om haar punt te maken. 


    Beiden zeiden: ‘Nu begrijp je het nog niet, maar later, als je zelf moeder bent, zul je het wel begrijpen.’


     


    



    *


    



    Saskia heeft Juli gekend in het tijdperk vóór Saul, maar Saskia heeft haar eigen moeder spijtig genoeg niet gekend voor ze haar twee dochters Eva en Saskia het leven schonk. Saskia kent de vrouw die haar lichaam maakte en op aarde zette slechts oppervlakkig, ze kent alleen de grove contouren van haar delicate lichaam en vurige persoonlijkheid. Haar moeder speelde haar rol perfect, maar wie is die vrouw echt? En haar onzichtbare vader dan, die minzaam glimlachte en af en toe kon bulderen van het lachen om de cartoons in de kwaliteitskrant. 


    Ze denkt aan die zeldzame foto van haar moeder als meisje. Het was alsof Saskia naar zichzelf keek op een zwart-witfoto, alsof ze achterwaarts het verleden in was getuimeld en terechtgekomen in een decor dat ze herkende als de tuin van haar grootouders, maar dan kaler. Het meisje, enig kind, poseerde in akelig stijf gestreken kleren naast de massief gouden poort die midden in een bloemperk neergeplant was, zonder omheining, een absurd beeldhouwwerk op een zware betonnen sokkel. Wat stond die poort daar te doen? En wat stond dat meisje daar te poseren? Saskia wilde haar meenemen, aan de hand, wie weet konden ze vriendinnetjes worden. Aan de donkere blik van het meisje zag ze dat zij streng opgevoed werd en niet zomaar met iedereen mocht spelen en dat ze de onvoorspelbare kuren van haar ouders niet kon uitleggen. Ze zouden elkaar begrijpen.


    Wat deed haar moeder, dat kleine schattige meisje op de foto, in de enorme tuin van haar oude, overbezorgde ouders? Wat deed de briljante rechtenstudente in de zomer van mei 1968 toen zij en Saskia’s vader allebei studenten waren en de universiteiten in brand stonden? 


    Saskia herinnert zich de glimpen achter het gordijn maar al te goed, waar een kwetsbare vrouw naakt in de coulissen stond. Hoe Saskia en haar zusje de gedisciplineerde vrouw eens op heterdaad betrapten op een enorme vreetbui van Nussini-chocolade­repen, hoe ze er dan verontschuldigend om lachte en haar dochtertjes liet meehelpen de snoepkast leeg te schransen. 


    Of die keer op de terugweg van school. Ze reden langs een driedubbel geplooid kinderfietsje en een zwijgende ziekenwagen. Een klein wit laken, als om een broodje voor de vliegen af te schermen. Gestolde sirenes, een blauw zwaailicht dat nog nutteloos rondging. Haar moeder, frêle toonbeeld van roestvrije zelfbeheersing, zat stilletjes achter het stuur te snikken, niet om aandacht te trekken zoals ze dat wel kon tijdens een hysterische uitval maar omdat haar hart kraakte om wat niet mag gebeuren en net gebeurd was. Saskia voelde vanaf de achterbank hoeveel liefde deze vrouw in zich verborg.


     


    



    *


    



    Hoe voelde haar moeder zich toen ze als tienjarig kostschoolmeisje met kaarsrechte rug op een stoel zat, een porseleinen bord voor zich met daarop een appel, op haar schoot een gesteven servet, in haar linkerhand een zilveren vork, in haar rechter een zilveren mes? Het jonge meisje kreeg lessen Tafelmanieren en Etiquette. Eerste les: een appel met mes en vork leren eten, aangezien met je handen eten totaal uit den boze is voor een deftige jongedame.


    Haar moeder viel toen al buiten de tijd. Wie kreeg nog zo’n kreukvrije opvoeding in de jaren zestig? Een paar uitzonderingen. Als iemand weet wat het betekent om geen krimp te geven, om een taal te hebben waarachter je je gevoelens kunt verbergen, dan is het die trotse welopgevoede vrouw wel. 


    Het hoogste goed voor haar eigen kinderen: braaf zijn en je aan de regels houden. Dus was Saskia stout. De beste manier om naar aandacht te hengelen. Haar zus Eva kreeg zelden straf. Saskia wel. Ze had uitstekende cijfers maar ze was vervelend en tegendraads. Ze konden haar niets leren, maar haar hart zat daar maar nutteloos overuren te draaien. 


    Wat haar arme mama nooit van iemand gekregen heeft, denkt Saskia soms, is iets heel simpels: het vertrouwen in haar eigen liefde, dat die genoeg is, meer dan genoeg. Zo simpel.


     


    



    *


    



    Saskia’s moeder had haar eigen slagzinnen en spreuken en liet die met de regelmaat van de klok horen, te pas en te onpas. Soms hielpen die zinnen, zoals een koude hand een muggenbeet kan afkoelen. Soms was het koren op de molen.


    Vooral één klassieke allesreinigende en troostende zin maakte Saskia furieus als ze doodmoe was en rammelde van de honger: ‘Eet nu maar je bord leeg en ga dan slapen. Goed eten, goed slapen en alles komt goed.’ 


    In haar puberteit werd die zin aangevuld met: ‘Een meisje van jouw leeftijd, in de bloei van haar leven, dat zou blij moeten zijn.’


    ‘Altijd zo kwaad kijken.’


    ‘Altijd iets lelijk vinden, gewoon omdat je moeder het mooi vindt.’


    ‘Altijd die zwarte kleren terwijl het zonnetje zo mooi schijnt.’ 


    Saskia dacht toen: ik ben helemaal niet doodongelukkig, ik ben honderd keer liever een puber dan een kind want nu heb ik vrienden, drie zelfs, maar ik ben een hond. Honden lachen ook vanbinnen. Niet met hun smoel.


    En nog een paar jaar later: ‘Natuurlijk hebben wij de politie ingeschakeld. We vonden je weer niet.’ 


    Maar bovenal drukte haar moeder haar op het hart: ‘Begin bij het begin, kind. Dat zal al genoeg zijn, want je zal niet geloven wat er nog allemaal op je pad komt.’

  


  
    


    Dag vier op het eiland


    


    


    Na vier dagen in het paradijs van schitterend weer en schetterende meligheid, van wormen in kweeperen en kussen als snoepjes, beginnen we het ritme van het eiland te begrijpen en schikken we ons onder de zonnestralen, tussen het vriendelijkste ras op aarde. 


    In de behaaglijke schemerzone van de schrijfhut verlummel ik vele uren door ongericht herinneringen neer te krabbelen en schriften te vullen zoals ik als kind deed, terwijl Karl in zijn atelier het stof van het verleden bijeenveegt voor zijn nieuwe, vage installatie, die hij alvast De strandloper heeft gedoopt. Er is geen grotere vrijheid dan elkaar wat laten aanmodderen. Juli zie ik iedere ochtend en avond, tussen haar eindeloze surfsessies met de gebronsde Tammy in, Karl vertoont zich nauwelijks. De hele tijd is er onbeperkt goede raad en allerlei zoets in Molly’s keuken en zijn er de helpende handen van de Olsens die Molly op haar leeftijd willen bijstaan, voornamelijk door bij te praten met taart. 


    Het is een spelletje op het eiland om de buren met gebak te verrassen door het ongemerkt ergens in hun huis te zetten. De traditie begon met een spacecake, inmiddels bijna zestig jaar geleden. In iedere cake zit nog steeds een deeltje van de vorige verwerkt, zodat die oorspronkelijke cake nog altijd bestaat en wordt doorgegeven.


    Wanneer de avond valt krijgt de dag een herkansing. Dan komt iedereen buiten samen en eten we met zijn allen in de versleten boomgaard, onder het veilige dak van de sterrennacht. De avonduren zijn zwoel als luie honden en blijven liggen zolang ze willen en iedereen praat maar. De boomgaard loopt op zijn laatste kromme benen, het is speuren naar vruchten die dan als overrijpe smurrie in je handen achterblijven. Saul moet er niets van hebben. Hij eet wel aan tafel mee, als een volwassen beer. 


    Zijn eerste stapjes laten nog op zich wachten, net als de Olsenbroers. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Had Karl misschien gehoopt om meer lof en erkenning te oogsten voor zijn kunstwerk van vlees en bloed? 


    Aandachtsziek als een Kardashian.


    Aandachtsziek als een kind dat zijn eigen tanden in zijn arm zet, bijt en roept: ‘Mama, iemand heeft mij gebeten!’ 


    Aandachtsziek als Saskia.


    Aandachtsziek als Katleen.


    Katleen, het zwartharige meisje dat net als Saskia bij het schooltoneel de rol van sanseveria op zich zou nemen maar op het laatste moment afhaakte. Eerst was Saskia teleurgesteld en kwaad. Het was waar dat ze geen tekst hadden maar ze fleurden de boel wel op. Haar woede sloeg om in een diepe schok zodra Katleen haar toevertrouwde waarom ze het had opgegeven: ze had net ontdekt dat ze kanker had. Die ochtend in de douche was een pluk van haar lange haren uitgevallen. Ze toonde de plek. Het leek alsof er een hap uit het haar was genomen. Saskia mocht haar geheim aan niemand doorvertellen. Gisteren vond Saskia het al zo zielig dat Katleen tijdens de eucharistieviering met haar haren in een brandende kaars had gehangen. Omdat de naïeve Saskia nog niemand kende met kanker, geloofde ze Katleen. Het geheim kwam veel te hard aan. Het k-woord vermorzelde haar, een virus dat opeens zo dichtbij was, in het lichaam van haar klasgenootje, haar medesierplant op het podium. Eenzamer dan ooit met haar geheim wist ze niet wat te doen en viel ze uit haar rol bij de repetitie, rolde ze in tranen van het podium in een bloempot van papier-maché.


    Bericht versturen mislukt.

  


  
    


    Dag vijf op het eiland


    


    


    ‘Wanneer was er een brand op Reef Point Farm?’ vraagt Juli. ‘Er zijn zo veel zwartgeblakerde bomen en het woonhuis vertoont overal roetsporen.’ 


    ‘Aan de brand denken we maar liever niet terug,’ antwoordt Molly. 


    Met zijn reuzenvoeten, groot als boten, trapt Janos aandachtig de vonken uit die naast het vuur in het midden van onze kring vallen. De vlammen verjagen de muggen en weerkaatsen dronkenschap in Janos’ glazige ogen. Vandaag heeft de zon genadeloos geschroeid. De hitte jaagt de eilandbewoners na de maaltijd de ligstoelen en de drank in, om er verder hun loomheid uit te spreiden. Zelfs Karl is uit zijn atelier gekropen en lurkt nu aan een glas vruchtenwijn. Hij wil weten wanneer we verder reizen. ‘Ik ook,’ antwoord ik.


    Vanaf mijn arm knoopt Saul een gesprek aan met de levensgevaarlijke zaagmachines verderop in de mill, op hun hoge zwarte rubberbanden. Ze ontbloten hun blikkerende tanden, hij daagt ze uit om in het hout te bijten. De tweeling hangt rond bij hun erfenis, de zaagmachines van hun overleden grootvader. Af en toe vliegt er een vonk op of klinkt het gegrom van een zaagblad.


    ‘Saul lijkt echt op jou, Sophia!’ hoor ik een vrouw naast me. ‘Ook zijn neus.’


    ‘Saskia. Hij lijkt in de verste verte niet op mij.’ 


    ‘Nonsens, Sophia.’


    ‘Tja,’ zeg ik, ‘ik heb hem gemaakt noch gebaard.’


    ‘Tuttut,’ komt mijn buurvrouw er kordaat tussen, ‘jullie zijn allebei gelijk, jullie zijn de mama’s.’


    ‘Ja, maar,’ sputter ik tegen, ‘ik heb toch geen negen maanden…’


    ‘Nee!’ roepen twee tenoren-in-jeans in koor, ze willen er niets van horen, uniform gekleed in broeken en gedachten, ‘jullie zijn de mama’s en daarmee uit.’


    Juli geeft me een por. Ze bedoelt: weer leden van de orde van de Verdraagzamen, de Gelijkmakers die de hele straat onder een laag van verdraagzaam taai pek doen verdwijnen. Alsof je op je kind moet lijken. 


    De oeroude reus Janos vult minzaam de glazen bij. Nu pas zie ik het grote verband om zijn linkerhand. Janos heeft gisteren twee vingerkootjes verloren toen hij Noah hielp in de houtzagerij. Zo verdwijnen de mensen op dit eiland geleidelijk, in schijfjes. Tot ze spoken worden die komen rondwaren. 


    ‘Nu is het jouw beurt,’ zegt Karl plagend tegen mij. Geen idee waar hij het over heeft. 


    ‘Om het volgende kindje te dragen. Jullie kunnen elkaar toch afwisselen,’ verklaart hij lachend. 


    Dat ik nu aan de beurt ben voor een zwangerschap hebben al vele mensen geopperd, maar van mijn allerbeste vriend had ik het niet verwacht. Voor het eerst begint het me te dagen dat het zelfs bij de onbaatzuchtigste aller donoren, Karl Olsen, meespeelt, de wil om je zaad zo veel mogelijk te verspreiden. Macho. 


    ‘Als we nog een volgende willen, kunnen we misschien beter bij een van je broers aankloppen, al geloof ik niet dat we Trygve nog te zien gaan krijgen,’ zeg ik.


    ‘Trygve is als het monster van Loch Ness,’ zegt Juli. ‘We mogen hem eigenlijk al niet meer zien, dat is deel van de legende.’ 


    Karl gromt iets. 


    ‘Niemand weet wat er gebeurd is,’ zegt mevrouw Gelijkmaker.


    ‘Er is niets gebeurd,’ spuwt Karl. 


    ‘Het maakt ook niets uit,’ zegt haar buurvrouw. ‘Wij zouden het wel begrijpen.’


    ‘Waarover hebben jullie het?’


    ‘In plaats van te oordelen zouden we beter eens kijken hoe ver Saul staat,’ gooit Molly er opeens tussen. 


    Tammy leest de vlezige palm van Sauls linkerhand. In zijn andere hand klemt hij zijn onafscheidelijke popje. De anderen buigen zich over zijn sterrenbeeld. Lijdzaam ondergaat Saul de aandacht. Het is wel laat, geven de hippies toe, Saul kan nog steeds niet lopen. Ze zijn het erover eens dat de tijd nu wel gekomen is voor de Bevrijding. Dat doen ze vaker, slechte geesten verjagen in het ritueel. Ze gebruiken de Bevrijding ook bij neerslachtigheid, maagklachten, graantekorten, menstruatiepijnen, liefdesverdriet, keukenongelukken, roddeltantes, rouw, te veel roofvogels. Maar tijdens de bijzondere Welkomstbevrijding zal Saul opgenomen worden in de gemeenschap. Als hij zich deel van de Olsens voelt, zal het goede karma komen en de knopen in hem ontwarren zodat hij kan praten en lopen. 


    Saul probeert zich weerspannig uit mijn greep te wringen, maar ik laat hem niet los. Hij mag niet vlak bij lekkende vlammen en gevaarlijke zaagtanden rondkruipen. Molly komt hem al van me overnemen.

  


  
    


    Schrift


    


    


    In België zorgen Juli en Saskia samen voor Saul. Ze zijn ploegwerkers en lossen elkaar op hun humanitaire missie in shifts af. Ze hebben meer geduld dan ze ooit voor elkaar hadden, ze zijn poeslief en behulpzaam, ze hebben eindeloos veel begrip als er iets fout gaat omdat ze allebei al eens een doek vol diarree van de trap hebben laten vallen, ze hebben om beurten een bruine vinger doordat ze in de luier hebben gevoeld of Saul verschoond moest worden, ze zijn lief en vriendelijk en voornaam en ze spelen toneel en Saskia haat het meer dan stroomopwaarts zwemmen. Zo kent ze Juli niet, geduldig en onverstoorbaar. Zelf heeft Saskia eigenlijk ook geen vezeltje geduld in haar lijf. 


    Ze zijn overgenomen. Alien forces zijn in hun lichamen geslopen en bedienen hun handen. 

  


  
    


    Dag zes op het eiland


    


    


    Van een afstandje staat Noah met opgetrokken schouders toe te kijken. Thor Thor, de marmot, propvol puree, is net gaan slapen in het atelier, maar in zijn broer kolkt de onrust nog. ‘Alles onder controle?’ vraagt Molly mij. ‘Waar ga je heen?’ 


    ‘Alles onder controle,’ zeg ik. Onder haar controle, denk ik. 


    Juli is bij Tammy muffins aan het bakken, Saul slaapt. 


    ‘Saskia, jij mag Noah helpen met de boomstammen van de schipbreuk,’ zegt Molly.


    Met stugge passen beent Noah naar de houtzagerij. Slaafs ga ik achter hem aan. 


    ‘Waarom zijn jullie hier eigenlijk?’ vraagt Noah.


    Ik wil hem zeggen: het wordt wel beter, je weerstand zal je de weg tonen. Kijk naar je oom Karl, die is ook weggegaan van Portes. Maar het komt mij niet toe, de indringster die wel eens even zal vertellen hoe je op dit eiland moet koorddansen boven de afgrond van de puberteit. Hij zal het zelf ontdekken. De zwaarste klus voor iedere puber zal hij op eigen kracht moeten klaren. 


    ‘Wij gaan bijna naar Alaska,’ zeg ik, ‘na dat ritueel.’


    ‘Wij mogen Ira niet zien nu jullie er zijn en ik race altijd met hem en…’ 


    ‘Waarom spreken jullie niet met hem af wanneer Saul slaapt?’ 


    ‘Stom,’ zegt hij, met diezelfde onredelijkheid als waarmee een eilandpuber zo hard mogelijk optrok en frontaal tegen zijn vriend knalde. Ik wil Noah vertellen hoe ik naar Londen ontsnapte om er dakloze te spelen en tegen de politie op te botsen die me zocht omdat ik als vermist opgegeven was. 


    ‘Jij moet de planken stapelen.’ Nors is Noah in de stuurcabine geklommen. 


    Zijn wraak komt snel en genadeloos. Een boomstam aan een ijzeren ketting zwaait rakelings langs mijn neus. Noah slingert de boomstam frontaal naar mij toe en ik kan maar net wegduiken. Grijnzend manoeuvreert hij de boomstam vervolgens precies tussen de vlijmscherpe tanden van zijn zaagmachine. De boomstam kermt. Splinters schieten alle kanten op. 


    Ik zal me niet laten kennen. Met een hoofdknik wrik ik een loodzware plank uit de machine. Misschien tilt iemand in een gezinsauto op de parking van ikea zich over een aantal maanden ook een liesbreuk aan dit tot televisiemeubel omgebouwd stuk hout. Schaamte overvalt me. Het stadskindje dat het platteland slechts uit boeken kende en dan een konijn zag rondhuppelen en dacht dat het een koe was, eentje die sojamelk gaf. Zo komen wij hier eens kijken, alsof de natuur onder de indruk zou zijn van twee vrouwen en een kind. 


    Met mijn laatste kracht duw ik de plank, ruw als een rasp, van me af. Een reeks splinters boort zich in mijn handpalmen, het hout snijdt mijn lijf haast in tweeën, mijn linkerborst schiet als een rits open. Een pijn die een moment duizelingwekkend genot verschaft, bezinksel van iets wat naar intimiteit zweemt. Mijn knieën beven. 


    Klein kind in grote machine zit verwoed naar mij te wuiven. Het spook dat mij tijdelijk komt vervangen haalt haar schouders op terwijl ik vanbinnen gevuld raak met bloed, tot het aan mijn lippen staat. Noah draait de sleutel om, de machine sputtert. Hij springt uit zijn stuurcabine. 


    ‘Ik gebaarde naar de handschoenen.’ Hij biedt me zijn ijzeren drinkfles aan. ‘Je moet altijd handschoenen dragen.’ 


    Muggen stormen nu door mijn lijf, ieder pootje een koude speldenprik aan de binnenkant van mijn huid. Ik ga flauwvallen. Moet me op iets richten. De veel te knokige Noah. Zijn lichaam groeit stuiptrekkend alle kanten uit. 


    ‘Sterk ben je niet,’ zegt hij. Zonder blikken of blozen sleept hij een kleine boomstam aan en gooit die tussen de haaientanden van de machine. ‘Maar dat kan de bomen niks schelen.’ De bomen zijn voorvaderen voor hem. De bomen leven. Wie is dan aangespoeld in deze boomstammen? De broer van de schipper. 


    ‘Noah!’ roept Janos vanuit de verte. Ik zet een stap achteruit.


    Ineens is Noah weer een kind dat met de hippiereus het vuur gaat uittrappen voor de nacht. ‘Laat ons niet alleen,’ fluistert hij. ‘Blijf of neem ons mee. Beloof het.’


    Janos komt aangewandeld. 


    ‘Ik beloof het,’ mompel ik. Ik klappertand, doofstom als een vis, een smaak van ijzer op mijn tong.


    



    *


    



    In de badkamer stempel ik de tot op de draad versleten handdoeken vol roestbruine vegen. Achter mij liggen Juli en Saul al te slapen. De roestige spiegel toont mij een gevlekt en gedeukt lichaam. De wond valt mee, een diepe schaafwond op mijn borst. Er zal zich een korst vormen, de pijn zal verdwijnen. 


    Opeens vraag ik me af wanneer Karl jarig is. Zelfs dat weet ik niet. Ik heb het nooit geweten. 

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Hou eens op met woelen. Of is er iets? 


    (Saskia verstijft opeens)


    Juli: Toch heerlijk om je zo uit te leven, hè, de hele dag in de natuur.


    Saskia: Heerlijk, ik ben kapot.


    (Saul schrikt wakker, ontzet omdat hij zijn fopspeen niet meteen vindt. Krijgt hem in zijn mond geduwd door een overvliegende mamahand.)


    Saskia: Bemoeit Molly zich niet te veel met hem?


    Juli: Nee.


    Saskia: Molly bemoeit zich te veel met hem.


    Juli: Laat die vrouw toch even genieten van haar kleinzoontje. We zijn hier nog maar een paar dagen.


    Saskia: De tweeling wil ook weg, hoor.


    Juli: Maak je geen zorgen, na de Bevrijding gaan we naar Dawson Creek en vandaar dwars door Alaska. 


    Saskia: Benieuwd wat dat ritueel eigenlijk is. Wie weet gooien ze hem van een berg of blazen ze giftige wierook in zijn longen of gaan ze hem plechtig waterboarden. 


    Juli: Heb jij hier echt nog met niemand over gesproken? 


    (Saskia draait zich om en kruipt naar de rand van het bed.)

  


  
    


    Schrift


    


    


    Overal op het eiland zijn aarden paden. Saskia kan eindelijk weer eens op blote voeten lopen met alle schrammen en builen en splinters van dien. Als kind waren dat haar eretekens, tot ze op een dag een hut aan het timmeren was en er een plank bleef loskomen, hoeveel spijkers ze er ook in sloeg. Daar werd ze zo kwaad van, zo gefrustreerd. Ze smeet de plank op de grond en stampvoette als Repelsteeltje. Stamp stamp. 


    De plank met spijkers lag ondersteboven zodat die zich helemaal door haar voet heen boorde, de spijkers kwamen er aan de bovenkant van haar voet als stugge haren weer uit. Ze wrikte de plank uit haar voet, nam de hamer weer op en op slag doodkalm timmerde ze verder. Ze voelde de gaten in haar voet branden, ze was zich er volkomen van bewust dat ze doorzeefd was, lek, ook ’s avonds nog, maar ze durfde niet aan haar ouders te vertellen wat er gebeurd was. Haar moeder had zenuwbanen die openlagen. Bij elke kleine verwonding, het regenwater dat ze buiten uit de tuinslang dronk, de eikel van de boom die ze in haar neusvleugel duwde, leek het alsof haar moeder het in duizendvoud in zich opnam en zou sterven. Het was beter om er helemaal het zwijgen toe te doen.


    De voet bleef zwellen. Ze stond op met een grote voet waar haar hart luid in klopte. Zwijg, klopte haar hart luid, zwijg zwijg zwijg. De pijn werd met de dag heviger, ze ging mank lopen, en daarna op één been rondspringen. Ze speelde dat ze niets liever deed dan hinkelen, de godganse dag, op school, op de oprit, door het huis, tot vervelens toe. Hinkelen alsof je leven ervan afhangt. Ze kreeg er plezier in, ook in het verhaaltje dat ze voor iedereen opdiste: hinkelen was deel van haar nieuwe geloof, Jezus deed het vroeger vast ook, het voelde zo vrij. Ze zat op twee sporen: eentje van de pijn, eentje van de maskerade. De maskerade maakte van de pijn iets om te koesteren, als de kiem van een mooi verhaaltje. Toen haar grootvader op bezoek kwam wilde hij, de landmeter, ook Saskia meten. Ze weigerde op twee voeten te staan. Ze moest en jankte van pijn. Toen sleepte haar moeder haar mee naar de dokter. Die haalde meteen zijn tetanusinjectiespuit tevoorschijn. Wat zij niet kon zeggen vertelde haar lichaam. Ze had drie weken gehinkeld en was het lopen verleerd. 

  


  
    


    Dag zeven op het eiland


    


    


    Onder het keukenraam, bij de lustig bloeiende rozen­struiken, zitten Juli en Molly op een bankje foto­albums van de Olsens in te kijken en op vertrouwelijke toon te praten.


    Ik richt een bloedbad aan op de snijplank. De tomaten weten niet wat ze verkeerd gedaan hebben. Ik hak ze in perfecte blokjes en die gaan in de kom bij de geklutste eieren die Saul vanmorgen heeft laten vallen. Met iedere uithaal van mijn mes verbijt ik de pijn. Alsof een egel ontwaakt en zich ontrolt in mijn borst. 


    Saul helpt me in de keuken, samen met zijn personal assistant Thor Thor. Met engelengeduld helpt Thor Thor Saul overeind als die naar een blokje kaas reikt. Keer op keer kantelt de jongen een moment, om dan op zijn malse luierbilletjes te landen. Keer op keer begint de oefening opnieuw. Met milde dwang hijst Thor Thor Saul overeind en laat hem ter plaatse wankelen. Wel dertigmaal roept hij: ‘Sta!’ Maar de toverspreuk faalt. 


    Vanaf het prikbord vol kinderfoto’s kijkt baby Karl ons onbewogen aan. In een wit kleedje zit hij op de hoge stoel van Saul, een drinkbeker voor zijn brede neus, een zeester in zijn knuist. 


    Ik versta vanaf het aanrecht ieder woord dat Juli en Molly spreken. Juli heeft het over het eerste jaar, dat vond ze best zwaar, maar het zwaarste was het om Saul na zes maanden naar de crèche te brengen.


    ‘Je wilt ze niet afstaan,’ beaamt Molly, ‘dat heeft iedere moeder.’ De kunst is om te zorgen dat je als moeder goede mensen om je heen hebt, zegt ze stellig. 


    Zorgzaam legt Thor Thor een wollen dekentje over Sauls beentjes en geeft hem een houten lepel.


    ‘Wij vinden het heerlijk om hotelletje te spelen,’ glimlacht Thor Thor gelukzalig. 


    Molly bladert door een fotoalbum. ‘Hier, met hun vader op bergen zaagsel. De drie blote biggetjes Trygve, Karl en Thor. Kijk toch hoe ze op elkaar lijken. De jongens deden alles voor elkaar. Of eigenlijk moet ik zeggen dat Trygve alles voor zijn broertje Karl deed. Hij was de oudste. Een heel verlegen en voorbeeldige jongen die zich het liefst achter zijn jongere broertje verstopte. Trygve voelde zich zo verantwoordelijk voor Karl. Alsof ook hij hem opvoedde.’


    Naast mij laat Thor Thor een flinke klont boter in de pan glijden. ‘Wij doen het meestal zo,’ zegt hij. Mijn moeder nam altijd een minuscuul driehoekje boter, de cholesterol indachtig. 


    Toen de kleine Karl in een gure winter met een vuursteen een vuurtje wilde maken in de geitenschuur, vatte de vacht van een arme hoefdrager vlam en kort daarop stond de hele stal in lichterlaaie. Karl liep weg, Trygve bluste het vuur en redde de geit het leven. In ruil voor zijn moed vroeg hij wel veel bevestiging. Als kind wilde hij voortdurend een soort wedstrijdje met Karl doen om bij zijn moeder in de gunst te komen. Hun jongste, Thor, was veel aardser. Die deed gewoon zijn ding en was zeker van hun liefde. 


    ‘En dan worden ze groot en neemt het leven hen mee naar alle kanten van de planeet. Het kan vreemd lopen.’ Molly zegt dat Trygve en zijn gezin wellicht uit het woud komen voor de Welkomstbevrijding, maar Papa Thor heeft het erg druk met zijn halsbrekende helikopterstunts als houthakker.


    Juichend volgen de dikke engel Thor Thor en zijn putti Saul een vlinder naar buiten. Eieren sissen van pijn in de pan, Molly’s gepraat waait voorbij onder het raam. Ze deelt haar opperste triomf met Juli. Kort na iedere geboorte voelde ze zich een onoverwinnelijke godin. Kijk wat ik kan, dacht ze. Kijk tot wat ik in staat ben, een kind maken met mijn eigen lijf. Supervrouw. Het kindje blies alle fouten uit haar leven moeiteloos weg. Haar mislukkingen verschrompelden bij haar zelfgemaakte wonder.


    ‘Hij lijkt ook echt op jou hoor, Saskia,’ zegt Molly opeens buiten onder het keukenraam. Ik sta bij het aanrecht, nadrukkelijk in mijn lichaam: zwarte haren, witte huid, bruine ogen.


    ‘…dat hij ook op jou lijkt, Saskia,’ roept Molly mij toe. Alweer.


    ‘Nee,’ roep ik terug. ‘onzin.’ Ik richt me weer op de pan.


    ‘Wat is er mis? Is ze wat gestrest?’


    Nee, wil ik terugroepen. Ze heeft te veel hooi op haar vork genomen. Ze heeft te zware planken getild. Ze faalt. Ze was opgelucht toen Saul naar de crèche ging. Dat is er mis. 


    Juli vertelt dat het schrijven even niet vlot.


    ‘Saskia maakt zich een beetje zorgen omdat Saul nog niet loopt en praat,’ zegt Thor Thor.


    Ligt het aan mij, maak ik mezelf monddood?


    ‘Och, meisje,’ roept Molly me toe vanaf het bankje, ‘het gras gaat niet harder groeien wanneer je eraan trekt. Maar de Welkomstbevrijding zal helpen.’ 


    Nana heeft een mooie jurk aan vandaag, hoor ik Thor Thor flemen bij Molly, krijgt hij dan nu in ruil snoepjes? Zijn grootmoeder, het snoepjesmonster, neemt hem in haar kloeke armen, met een mond vol kusjesdrang. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Saskia durft niet goed op te schrijven wat ze mist. Het komt opeens op, heel dringend en niet tegen te houden. Zoals je niet anders kan dan overgeven nadat je een stukje rotte vis gegeten hebt.


    Saskia mist de bemoeizucht van haar moeder. Ze wil dat haar mama het beter weet, dat haar mama alles weet en dat zij zich daar even aan kan overleveren en gewoon met haar ogen kan rollen en toch gehoorzamen. Jáááá mamaaaaaaa, ik wééééééét het. 


    Ze heeft de bemoeizucht bij iedere stap gemist, de deskundige adviezen, dat Saul op zijn rugje moet slapen, ijsblokjes als zijn tanden doorkomen, bezorgde blikken op melk waaraan vitaminen zijn toegevoegd. Bemoeizucht is toewijding, een ingedikte vorm van moederliefde. En dus zet ze haar stekels op tegen Molly en de community en hun bekommernis in de vorm van een of ander ritueel. Zij staan er niet bij stil hoeveel vertrouwen ze geven én vragen. Lieve idioten. Maar niet haar idioten.


    Ze had het Saul gegund om te veel verwend te worden door haar ouders. Die zouden zich ontpoppen als zorgeloze levensgenieters, veel vrijere ouders dan ze voor haar waren. Ze zou doen alsof ze het niet zag, hoe ze lekker nonchalant waren en het kind van hun kind volstopten met chocola en suiker. Tegelijkertijd zouden ze Saskia berispen omdat ze haar zoontje veel te losjes opvoedde. Zij zou zuchten en inwendig glunderen. Ze zouden het spelletje allemaal spelen.


    



    *


    



    Voor Saskia Juli leerde kennen heeft ze een paar jaar helemaal geen contact met haar ouders gehad. Ze was op. Bij haar ouders kon ze niet vertellen over haar werk want wat ze schreef waren maar rare dingen, en ze kon ook niet over haar lief vertellen want dat was een vrouw. En als je die twee aftrok van de som van haar leven bleef er niet veel meer over. Haar moeder was jarenlang niet af te brengen van de stellige overtuiging dat wie ‘zo’ was en ernaar handelde de kortste weg naar de zelfmoord koos. Terwijl Saskia niets liever wil dan leven. 


    Haar ouders hadden een andere dochter gewild. Of een zoon. Of niemand.


    



    *


    



    Je ouders laten stikken, helpt dat? 


    Natuurlijk 


    Niet.


    Had ze een andere mogelijkheid?


    Natuurlijk.


    Stikken.


    



    *


    



    Zelfs Saskia’s ouders moeten schoorvoetend toegeven dat er op Juli niks aan te merken is. Ondanks zichzelf zijn ze stiekem dol op haar en de ambiance die ze meebrengt, die twee keer per jaar dat ze elkaar zien. De perfecte schoondochter. Doodjammer dat er geen mannelijke versie bestaat.


    



    *


    



    In Sarajevo, in het hart van de stoere Balkan, ontmoette Saskia een homokoppel. De ene man vertelde haar hoe zenuwachtig hij geweest was toen zijn vriend voor het eerst bij zijn familie kwam. Hij had het bezoek aangekondigd en was er zeker van dat zijn norse, stoere vader zijn ‘roommate’ zou wegsturen. Hij zag zijn vriend het pad naar de voordeur op lopen. Zijn vader stond op, trok de deur open en liep de man tegemoet, sloot hem in zijn armen en zei: Welkom, zoon. Het was genoeg. 


    Er bestond geen naam voor wat ze waren, ze noemden zichzelf nooit homo’s, maar met de grootste vanzelfsprekendheid gingen ze bij elkaars familie op bezoek, zondagen en feestdagen, iedereen present. 


    Is dat niet ook verdraagzaamheid, de naamloze soort, voor buitenbeentjes?


    



     *


    



     


    Het is niet persoonlijk, het is onvermogen. Saskia’s ouders zijn vanuit een ander tijdperk back to the future gezonden.


    Moet je elkaar over grenzen heen dwingen? Iemand met hoogtevrees aan een touw de afgrond in duwen is psychologisch gezien totaal onverantwoord. Toch zijn er tv-programma’s die doen alsof het de oplossing is om je hoogtevrees te overwinnen. Het staat goed, levert sterke beelden op, dat wel. Maar het helpt niet. 


    



    *


    



    Mensen kunnen veranderen. 


    Maar ouders ook?


     


    



    *


    



    Het is wel persoonlijk. Ze kan alleen maar razend zijn omdat ze zo verdrietig is. Het is een keuze: je principes boven je kinderen stellen. Moet je als ouder niet over jezelf heen kunnen stappen, je grenzen opengooien, je schaamte voor je kind wegbergen? Is dat niet wat die hoogverheven liefde moet doen, juist heel klein worden en over de grond kruipen als een wormpje? 


    Stel nu dat haar ouders nooit een punt hadden gemaakt van haar geaardheid, zoals mensen uit wit Vlaanderen zonder uitzondering veronderstellen, dan kleurden haar herinneringen vele tinten lichter. 

  


  
    


    In bed


    


    


    Wat is er, ventje? Waarom zo veel tranen?


    Dit heeft hij nog nooit gehad


    Hij heeft krampen


    Hij heeft dorst


    Hij heeft tandjes


    Hij heeft een idee 


    Hij heeft slechte geesten


    Dit is een test


    Hij test ons


    Een alcoholtest


    Jij mag hem niet meer uit zijn bed halen, je hebt echt te veel op


    Jij hebt nog meer op


    We zullen hem samen uit bed moeten halen


    (Strompelen uit bed)


    Leg hem tussen ons in


    (Veel later)


    Waarom slaapt hij nog altijd niet? 


    Dit heeft hij nog nooit gehad. 


    Ik weet niet meer wat ik nog kan verzinnen. 


    Spinnen tellen op het plafond, tofoeblokjes die over een hek springen 


    Waarom wil hij in godsnaam niet slapen?


    Omdat wij niet slapen


    Ssst 


    Wat wil je nu zeggen? Dat ik niet genoeg geduld heb?


    Ssst


    Saul zo onmogelijk


    Jij zo dronken


    Het plafond beweegt


    Die laatste pruimenjenever was te veel


    En de laatste vijf daarvoor ook


    Het bed danst


    Zie je wel dat alles hier leeft


    Noah zei het me nog, als we niet in reïncarnatie geloven…


    …zal het ritueel niet lukken


    Vlug, een emmer


    Op je eigen helft blijven, baby


    Krampen


    Ik ook 


    Wie het eerst bij de toiletpot is


    (Gierend snellen ze naar de badkamer)


    Zou hij nu ook krampen hebben?


    Zie je wel, een kleintje doet alles na


    Ik ben kapot, ik kan niet meer 


    Ik ook niet


    Dan hij ook niet.


    (Vallen in slaap) 

  


  
    


    Dag acht op het eiland


    


    


    Om een kindje op aarde te verwelkomen hebben wij mensen rituelen, dopen, boze ogen uit onvermogen, onderdompelingen in wereldzeeën, tenenkriebelaars voor de spontane lach, handlezers voor de lotsbibliotheek, doopsuiker waarin ze kunnen stikken. We overladen de pasgeborene en zijn ouders met geschenken van algemeen nut, van geboortelijsten geplukt, waarop uitvindingen staan als een afdruiprek voor afkolfflesjes en een boterzachte rammelaar van een überschattig varkentje, om onze eigen geestdrift bij de afdeling rammelaars te rechtvaardigen. 


    Maar voor het vervolg tasten de ouders en het kleintje in het duister. Ze nemen de geschenkjes in gebruik of geven ze door aan nog versere ouders, ze leren verbleken in de slapeloze nachten en van zonsopgangen te houden. Hoopvol en wat beduusd gaan de ouders verder met hun kindje dat nog niet staat of praat of de gemeenschap binnengaat. 


    Voor dat soort vervolgverhalen hebben de Olsens de Bevrijding gemaakt: om de dromen wakker te schudden en de slechte geesten weg te jagen, om verder te komen als er ergens een blokkade is. De Welkomstbevrijding voor een nieuwe Olsen is de bijzonderste van alle Bevrijdingen: nadat de slechte geesten naar hun slechte huis zijn gestuurd mag de nieuwe telg van de Olsens een boom uitkiezen. Vandaag krijgt Saul zijn Bevrijding en zijn welkomstboom. Uit het hout van de boom maken de Olsens dan een welkomstgeschenk voor hem. De voorvaderen willen het zo.


     


    



    *


    



    Wij liggen nog in bed, onder een schrale sprei, eindelijk ontspannen na zeven tamme dagen en één wilde avond. Molly staat midden in de slaapkamer. Woordeloos straalt ze uit: opstaan! Oudere mensen willen wel vaker de tijd de baas zijn, hebben de lunch al klaarstaan om halfelf ’s morgens. 


    De hardhorige, luid rinkelende wekker, ronde wijzerplaat op pootjes, tikt het middaguur aan. Twaalf uur al. Het ligt aan de zachte stille lucht, geen roepende nachtbrakers onder ons raam, geen optrekkende auto’s die ons hoekhuis met grote glazen ramen als een apothekerskast dooreenrammelen. Het ligt vooral aan de drank. 


    Ik wil de rinse smaak van Janos’ verse pruimenwijn, pruimenjenever en pruimenlikeur uit mijn mond spoelen. 


    ‘Take it easy, girls,’ zegt Molly. ‘Ik ontferm me wel over het feestvarken.’


    Wanneer ik de badkamer binnenstrompel, staat Juli zich al in te zepen. Ze jaagt een washandje hard als karton over haar buik, langs het litteken van de keizersnede, duikvlucht omlaag naar de ongeschonden honeymoonvagina, zoals de gynaecoloog het noemde. De kalender in de krappe wc-ruimte roept in hanenpoten dat ‘alles mag behalve niet mogen’.


    ‘We moeten…’ zeg ik tegen Juli’s spiegelbeeld terwijl ik voor de spiegel mijn tanden poets. De plaatselijke tandpasta heeft een groene kleur en schuimt niet. ‘We moeten een huurauto boeken want na het feest vertrekken we.’


    ‘Je wilt zeggen: jij moet dat regelen.’ 


    ‘Ik wil zeggen: jij mag dat regelen.’


    Haar borsten kijken me aan, verdwijnen onder katoen, de bomen rond het huis geven een applausje, schudden hun bladerhoofden droog in de wind, in de keuken loopt de melk over de rand en dooft de vlam van het fornuis en brult Karl die zijn hand verbrandt, Juli is al aangekleed, haar been tikt mee op de maat van haar geestdrift. Kus.


    



    *


    



    Als mollen die zich een weg naar buiten hebben gegraven staan we op het grasveld tegen het daglicht te knipperen. Een alcoholnevel sluimert nog in ons lijf. Saul is opgetuigd in een victoriaanse kraag van kant en een Olsenjurk met een motief dat aan zowel overdadig bloemenbehang als aan militaire camouflage­kleding doet denken.


    Molly, Juli, Saul en ik snellen langs de boomgaard, langs de luid kakelende kippen, over de aarden paden. Olsen Lane leidt naar Thor Lane, Thor Street verder door naar Thor Olsen Road, naar Gay Street.We lopen langs de gapende brievenbussen die alleen de handgeschreven Portes Irregular en kattebelletjes inslikken, langs de garage waar een tornado gepasseerd moet zijn die oude wrakken, nieuwe auto’s, autobanden en tractoronderdelen op één ordeloze hoop heeft gesmeten, voorbij een smeerkuil uitgegraven om aan de roestbakken te sleutelen, langs een pad achter een hok dat dienstdoet als kapsalon, met een afgedankte gynaecologische stoel voor de kappersbehandeling. Daar staat een mosgroene jurk vaardig Tammy’s surfkrullen te bedwingen. De afgeknipte haren waaien het woud in, Tammy hijst zich op uit de beugels en sluit zich bij ons groepje aan. 


    Om drie uur ’s middags staat de hele meute, tweehonderd zielen, bijeen op het dorpsplein bij de community hall, een lemen bouwsel dat ook als coöperatieve ruilwinkel dient. De Olsenhippies hebben geen telefoons nodig om elkaar op een bepaald tijdstip te treffen. Voor de zekerheid komen ze gewoon uren te vroeg.


    Saul! Saul! Saul! De Olsens drijven de naam voor zich uit, alsof ze hun favoriete voetbalteam supporten. Een hele kudde vrouwen en een paar mannen dragen dezelfde mosgroene jurk als Molly, die haar hele kleerkast uitgeleend heeft voor het feest. Trygve en Laura en de jongen die zo op Karl lijkt ontwaar ik nog niet in de maffia van zachtmoedigheid. Karl zelf evenmin.


     


    



    *


    



    Saul zit op een troon van mos en hertengewei


    Tammy deelt wierookstokjes uit


    Dit is het teken, de menigte weet het: stilte


    Janos treedt naar voren, hij lijkt een wandelende boom


    met een warrige kruin en een luide Eftelingstem


    Janos dreunt zinnen op 


    waar wij geen woord van verstaan


    De Olsens antwoorden in koor met zinnen 


    waar wij geen woord van verstaan


    Janos schakelt over op brullen


    De Olsens brullen in een onverstaanbaar koor


    Janos zet een stap naar voren en knielt voor Saul


    De Olsens knielen als één man op de aarde


    Juli en ik kijken naar elkaar


    Juli en ik kunnen er nog steeds niets van verstaan


    Een walm wierook doet ons tranen


    Janos legt zijn grove hand op Sauls ogen


    De Olsens strekken hun handen uit naar hem


    Een vrouw legt één twee drie vier


    Vijf grijze kiezelstenen op Sauls hoofd


    De Olsens strekken hun handen uit naar hem


    De stenen blijven stil liggen op Sauls hoofd


    Zo onbeweeglijk zit hij


    Tammy fluistert dat hij de geesten voelt woelen


    De Olsens wenken nu met hun vierhonderd handen


    Alsof ze de dromen uitnodigen om uit Saul te komen


    Janos haalt zijn hand van Sauls ogen


    De Olsens komen overeind 


    Gewrichten kraken


    Saul kijkt verbaasd naar het circus


    Saul begint te ratelen


    Saul kan de woorden niet binnenhouden


    Alsof er een ruimtebewoner in hem is gekropen


    die met de aardbewoners contact probeert te maken


    Saul wordt door zijn eigen wartaaltje opgejaagd


    Zijn tong kan niet meer stilstaan


    De Olsens fluisteren blij dat hij 


    de taal van de bomen spreekt


    Juli en ik krijgen de slappe lach


    De Olsens vullen bekers met wijn


    Juli en ik proberen onze slappe lach 


    stiekem in bekers weg te drinken 


    Molly stapt naar voren


    De Olsens klappen in hun handen


    Molly geeft de maat aan met een bijltje


    De Olsens klappen in de maat


    Molly wijst met het bijltje naar een boom


    De Olsens klappen in de maat


    Aan de boom hangt een naaktportret van Opa Thor


    De Olsens stampen in de maat


    Sommige Olsens morsen wijn


    Dat vindt de aarde lekker


    Molly gaat naar de boom


    De Olsens marcheren in de maat


    De Olsens staan in een kring rond de boom


    Opa Thor is goed geschapen


    Zijn zoon Karl is eindelijk ook van de partij


    Zijn zoon Karl stampt ook in de maat


    Molly sluit de ogen


    Saul sluit de ogen ook


    De zon kleurt iedereen rood 


    De zon brengt een onlesbare dorst 


    De Olsens schenken elkaar 


    onophoudelijk uit bruine flessen


    Saul gaat weer praten


    Saul praat en wijst 


    De menigte splijt open op het krappe plein 


    Daar staat de hond Wolf 


    Wolf staat onvast op zijn poten


    Wolf staat naast een emmer met Janos’ drank­-voorraad


    Wolf staart glazig naar de tralies van mensenbenen


    Trygve zal hem zeker komen halen


    Saul wijst en wijst


    in de richting van het woud


    De Olsens hebben nu ook tamboerijnen


    De Olsens gaan in de maat van de bijl achter Saul aan


    De maat van de bijl is de maat van het hart is de maat van de tamboerijn


    Een al te enthousiaste vrouw ramt haar hand 


    dwars door het strakgespannen geitenvel


    De Olsens blijven marcheren


    Molly blijft de maat aangeven


    Saul wijst heel gedecideerd 


    In een stoet slaapwandelen de Olsens tussen de bomen


    Op de maat van de goede geesten


    Achter de hond met zijn zatte schele ogen


    Dieper het woud in


    De Olsens groeten hun voorouders


    De voorouders zijn vergroeid met de bomen


    De voorouders kijken vanuit het duister van hun bast


    naar die vrolijke zuipschuiten


    De tijd gaat snel voorbij


    als je de maat maar volgt


    en als je maar meedrinkt in de maat


    Saul wijst naar de vorstelijkste boom van het woud


    Wolf heeft dezelfde boom uitverkoren


    Wolf schuurt zijn flank langs de bast en heft zijn poot


    De kraan van Wolf gaat open


    De Olsens hun monden ook


    De roodbruine boom met zijn hoge kroon is ijzersterk 


    De zaagbladen van de eerste settlers zitten er nog in 


    als brieven die onbesteld in de houten gleuf hangen


    Twee volwassenen mannen kunnen de boom niet omvatten


    De Olsens staan in een kring rond de boom


    De bomen staan in een kring rond ons


    De zachte boomschors verwarmt Juli en mij


    Onze handen verwarmen elkaar


    De boomwortels geven elkaar de handen onder het hele eiland door


    De kettingzagen zagen langs alle kanten 


    De Olsens duwen ondertussen tegen de boom


    Dit is gevaarlijk, zegt iemand


    Waar is Saul, zeg ik


    De boom klieft de lucht vlak naast mijn neus


    Waar is Saul, zeg ik


    De boom ploft tussen de varens


    Hier, zegt Juli, al de hele tijd aan mijn voeten


    Het is al voorbij, zegt een ander


    Saul heeft nu zijn boom gekregen 


    Saul heeft ook een nieuwe naam


    Molly blijft de naam herhalen


    MiniThor MiniThor MiniThor


    Ik denk aan MiniMars of MiniTwix 


    Dat is hier verboden smokkelwaar


    Een diepe kuil gaapt in de grond


    Het wortelstelsel van de boom is uitgerukt


    Saul kruipt naar de kuil 


    Saul is niet tegen te houden 


    of ik ben te traag


    Saul heeft zich nu heerlijk neergezet in de kuil


    en brengt de verse aarde naar zijn mond 


    Mineralen en wormen zijn heel gezond, zeggen de Olsens


    Mineralen en wormen maken je vanbinnen schoon


    Saul kan niet stoppen met eten 


    Saul graaft steeds dieper


    Saul is dol geworden 


    De Olsens lachen zich een ongeluk


    Juli en ik lachen een beetje mee


    Saul graaft steeds dieper 


    zodat hij nooit meer uit de kuil kan


    Tenzij hij rechtop gaat staan en eruit stapt 


    Dat is vast de bedoeling


    Dat hij zo gaat stappen


    Dat hij zo praat en gaat


    Dat is De Bevrijding


    Tammy giert, Juli kust me


    Ik bijt haar in de nek


    Ik duw haar in de kuil bij haar zoontje 


    Juli trekt mij bij hen


    Dat begrijpen de Olsens dan weer niet


    Maar iedereen lacht en klapt 


    Op een dag gaan we allemaal dood


    Maar al de andere dagen ontwaken we en worden we bevrijd.

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Benieuwd wat Karl uit het hout voor Saul gaat maken.


    Saskia: In een mum van tijd stond Tammy daar met een kettingzaag. Die wilde indruk op je maken.


    Juli: Goeie versiertruc. Lekker gevaarlijk.


    Saskia: En Molly maar roepen: Nu is hij een van ons, MiniThor is zijn naam.


    Juli: Jij was ook goed met je Kom allemaal mee naar Alaska met ons. Dan beklimmen we met zijn allen de Denali. Lekker overmoedig en joviaal. En achterlijk. Karl tegen jou: Drink nog iets, ik ben benieuwd wat er nog uit komt.


    Saskia: Ja maar, de tweeling en Molly zouden toch eens van het eiland moeten komen.


    (Ze liggen in elkaars armen, zwijgen even) 


    Saskia: Wel gek dat de broers van Karl er niet bij waren. Als mijn zus en ik ruziemaakten, zei mijn moeder altijd: het ergste zou zijn als mijn kinderen niet meer met elkaar overweg konden.


    Juli: Echt iets voor een boek. 


    Saskia: Ik heb al zo lang niet aan mijn boek gewerkt.


    Juli: Wat zit je dan de hele tijd in die hut te doen? Zelfmedelijden te hebben omdat je in een hut moet zitten?


    Saskia: Wat flarden op te schrijven, ik weet niet wat het wordt.


    Juli: Neem je tijd.


    Saskia: Denk je dat Saul nu gaat lopen en praten? 


    Juli: Tegen dat we aan de voet van de Denali zijn schrijft hij je boek.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Waarom denkt ze altijd: nu is niet genoeg? Dit moment volstaat niet? Een schildpad is zo traag dat ze te laat komt om in het moment te staan. Saskia is het moment net al voor. Ze denkt de hele tijd aan later, aan wat er gebeurt als ze van het eiland af zijn. Waarom zou ze hier moeite doen? Ze zijn maar op doorreis. Nog even profiteren en rijst eten, zegt Molly. De overheid wil de subsidies terugschroeven dus gaan de Klahoose weer eens staken en zullen er minder boten overvaren. Minder voorraad. Saul eet met meer smaak dan ooit, onrustbarend gretig. Hij vreet de verrassingstaarten en de uren aan de lopende band op. 


    Waarom ziet Juli niet wat Saskia aan het doen is? Ze heeft twee weken geleden nog ’s middags in bed gelegen met een ander, niet hun bed, nooit. Blinde mol, kijk dan toch naar mij. Hoe kan ik hiermee wegkomen? Ontdek het alsjeblieft. Niet. Ik stop ermee, ik wil ervan af. Nu gaat ze ontgiften. De digitale detox is de beste manier. In Alaska zal ze weer volop berichten kunnen sturen. Dat wil ze niet. Zo lang mogelijk geen bereik, dat heeft ze nodig, dan sterft het uit. Dat is haar doel op het eiland. 


    Hoe gemakkelijk Juli haar weg vindt op het eiland en al iedereen ingepalmd heeft, al een hele bedrijfsconstructie opgezet heeft en aan het vasteland zal laten registreren, thor.com, hoe ze Tammy helpt, hoe ze water oppompen, zelf insectenverdelgers maken om de aangevreten fruitbomen terug tot leven te wekken, hoe ze samen op een surfplank liggen. O, Saskia weet dat zij het terug zal krijgen. Wereldkampioene boemerang werpen zal ze worden. Ze ziet het wel gebeuren, wat daar subtiel ontstaat tussen Juli en Tammy. Een affaire.


    Saskia kan niets verkeerds doen, volgens Juli. Als er iets is, als ze zienderogen vermagert, als ze loopt te grommen als een manke hond, als ze instort, dan heeft het altijd ‘iets met haar boek’ te maken, volgens Juli. Saskia moet het niet wagen om Juli tegen te spreken want daar luistert Juli niet naar. Saskia kan alles aan, volgens Juli. Want Saskia is een ijzersterke machine die het nooit begeeft, volgens Juli. Saskia is een onwankelbare vechter, volgens Juli, maar wel eentje die denkt dat de wereld om haar draait. 


    Juli vroeg haar ten huwelijk via de naam van de wifi ‘wiljemetmetrouwen?’, het password was ‘jadatwilik’. Saskia veranderde het in ‘jadatwilikalswetachtigjaarzijnnaeenheellevensamen’. Wanneer gaat hun leven samen dan verder? Wanneer gaan ze het oppikken en weer een thuis hebben, waar mensen komen en gaan en het wifipassword vragen? 

  


  
    


    Week twee op het eiland I


    


    


    Een reuzeninsect van een andere planeet is net geland en staart Saul en mij achterdochtig aan vanuit twee raamkozijnen. Op een platform midden in het atelier verrijst het: een drijfhuisje ter grootte van een motorboot. De muren worden opgetrokken met de planken uit Sauls boom. 


    ‘Ik heb veel betaald voor het hout,’ zegt Karl mistroostig. ‘Toen waren de Olsens opeens weer nuchter genoeg om te tellen.’ Hij had het nooit verwacht toen hij hier als kleine jongen leefde maar nu weet hij beter: hebzucht heeft geen afkomst. Saul en ik staan in het midden van zijn atelier vol houten balken, een enorm bouwwerk als de ribbenkast van de lang geleden aangespoelde walvis achter de rotsen bij het water. 


    Karl verschanst zich hier overdag en deelt de nachten met de tweeling. Slaapgebrek heeft zijn kaaklijn de afgelopen dagen scherper uitgebeend. Als wij allang de tweeduizend kilometer van de Alaska Highway verder zijn met Saul, zal hij misschien opkijken van zijn werk en beseffen dat we weg zijn en ons missen. Aan Karls voeten kruipt Saul rond, tussen notitieboekjes, tekeningen, door zout water grijs gewassen kisten, kluwens touw, softpornofoto’s van naakte cowboys, een rieten wieg, kapstokken, apenmaskers, wrakhout, alsof de oceaan onlangs tot aan onze voeten binnengekomen is en een rommelige vracht heeft uitgestort.


    ‘Saul, ik heb liever niet dat je daaraan komt,’ zegt Karl ongemakkelijk en hij veegt zijn kind weg bij een delicate maquette van een huisje, alsof hij een wasbeer met een besmettelijke ziekte probeert weg te jagen. 


    ‘Saul wil ook kunstenaar worden, en homo. Zo vader, zo zoon.’


    Karl haalt zijn schouders op.


    ‘Knuffel je zoon toch eens,’ zeg ik. 


    Een verbeten trek om zijn mond.


    ‘Waarom knuffel je hem niet?’


    ‘Saul is mijn zoon niet, ik ben zijn vader niet.’


    ‘We willen je gewoon betrekken bij hem.’


    ‘Doe niet zo inclusief. Je lijkt wel een hippie.’


    ‘Sinds we op het eiland zijn verdwijn jij de hele tijd.’ 


    ‘Ik ben toch hier,’ zegt hij en hij perst me onverwacht helemaal plat in zijn armen, zachte brombeer met een grillig gemoed.


    ‘Eindelijk weer eens een stoere borstelwang.’ Handjes rond mijn enkels. Ik kan niet bewegen, anders brengt Saul mij ten val. Ik pak hem op. 


    ‘Ik heb het eiland gemist,’ zegt Karl, ‘maar nu ik terug ben kan ik maar niet vinden wat me op onverwachte momenten overmande en terugriep.’ 


    Toen zijn vader vier jaar geleden stierf was de hele community in een vreselijke rouw gedompeld, iedereen gaf op zijn manier uiting aan dat verdriet, er zijn dingen gebeurd… Hij wil er niet over vertellen, niet eens aan terugdenken. Zijn oudste broer heeft het hem toen onnoemelijk moeilijk gemaakt. Om zich aan die hele toestand te onttrekken heeft hij dit atelier in zijn eentje voltooid. Roepend en tierend tegen spoken. Die hoge muur, wijst hij, heeft hij in zijn eentje omhooggetrokken. 


    ‘Wat we bij andere huizen met de hele community samen gedaan hadden, met mijn vader als aanvoerder om gelijktijdig het geraamte van het huis overeind te trekken moest ik alleen doen. In die periode ontdekte ik dat je lichaam meer weet dan je hoofd. Mijn handen hebben mij bij de zaak gehouden… Dat zou ik niet doen, jongen.’ Saul jaagt achter een dikke stofpluis aan en wil de bittere suikerspin naar zijn mond brengen, maar Karl is hem net voor. Alles moet in dat gat verdwijnen, hij zou de hele wereld verslinden. Vanmorgen heeft hij van Molly meer rijstpudding te eten gekregen dan Juli en ik samen op kunnen. 


    Karl heeft het grondwerk opgetrokken voor het kleine drijfhuis, van het beste hout gemaakt, een gekrompen versie van het floathouse van zijn grootvader, zoals hij het zich herinnert uit zijn kindertijd. Het heet De Strandloper, naar de vogel die uit de vloedlijn allerlei bruikbaars opscharrelt. Het is voor Saul. Wanneer het voltooid is zal hij ermee kunnen varen en erin wonen of ervan maken wat hij wil. Karl kan wel zeggen dat het een huis is zoals zijn grootvader er een had, maar het is niet waar. Wij kunnen wel zeggen dat we de ouders zijn van Saul zoals onze ouders onze ouders zijn, maar het is niet waar. 


    Zelf heeft hij dan wel dezelfde naam als toen hij hier wegging, zegt Karl, maar alles is veranderd. Alsof er tussen de achtergebleven kleine jongen met konijnentanden die hij was en de man die nu terugkeert een groot zwart gat zit. Hij is bang dat hij daarin gaat vallen. Niemand blijft hetzelfde.


    Saul heeft absoluut vrede met de situatie, hij is het met alles eens zolang hij zijn kortearmpopje in zijn vuist en zijn tut in zijn mond mag houden. 


    ‘Maar met je eigen floathouse heb je altijd een thuis, Saul, altijd,’ zegt Karl. Hij hurkt neer bij de jongen. Saul is aan onze voeten in slaap gevallen. ‘Altijd zelf de weg uitstippelen, jongen, laat je niets wijsmaken door die twee vrouwen.’


    Houd dit jongetje nu vast, wil ik zeggen, hij kan niet te veel liefde krijgen. De tijd zal te snel voorbijgaan en zijn kleine lijfje meenemen. 


    Karl komt overeind en zegt dat hij nog wat gaat werken. 

  


  
    


    In bed


    


    


    Saskia: Karl is hier eenzaam.


    Juli: Zou Saul al eenzaam kunnen zijn? 


    Saskia: Stel dat je nooit een andere mens tegenkomt…


    Juli: …dan leef je je leven en uiteindelijk ga je dood aan een onbekende ziekte…


    Saskia: …die anderen later eenzaamheid zullen noemen.


    (Ze lachen)


    Saskia: Was dat niet eenzaam, zwanger zijn? Of dacht je de hele tijd: mijn kindje is bij mij? 


    Juli: ik was niet alleen, ik was te veel.


    Saskia: Ik was te veel.


    Juli: Ik was alleen bang dat mijn eigen lijf mij ging tegenwerken.


    Saskia: Of ik? 


    Juli: Hoezo? 


    Saskia: Ik voelde mij alleen en ik werkte je tegen.


    Juli: Mijn lijf heeft me tegengewerkt, maar jij toch niet? Hoe kom je daarbij?


    Saskia: Ik was nogal afwezig.


    Juli: Je was niet zo dichtbij als Saul, maar je schopte ook niet zo in mijn buik als Saul. Je was er.


    Saskia: Niet echt. 


    Juli: Wat scheelt er, wat zeg je nu allemaal? We gaan slapen.


    Saskia: Wanneer wil je naar Alaska? 


    Juli: …


    Saskia: We zijn hier bijna twee weken, dat gaat allemaal van je sabbatical en van onze tijd in Alaska af. Fairbanks kunnen we al schrappen.


    (Juli slaapt)

  


  
    


    Schrift


    


    


    Saskia voelt Karls grondeloze eenzaamheid en het verontrust haar. Hij slaapt niet, hij zondert zich af. Het staat vast dat Karl zich van zijn familie heeft losgescheurd, dat er een ruzie nasmeult, maar dat is nogal banaal. Daaronder ligt de echte reden: Karl zit in de knoop met zichzelf.


    Janos wilde op de boot weten of Karl al vrede met zichzelf had gevonden. Het antwoord, twee weken later, is nee. 


    In haar jeugd heeft ze zelf een tijdlang enorm veel angst gehad voor twee rare soorten omdat die een diepe eenzaamheid in haar opriepen: Duitse herdershonden en gays. 


    Aan het strand reageerde ze nerveus op een herdershond die haar met zijn geblaf en klauwen achtervolgde tot zij steeds sneller ging lopen, en hij beet. Aan de hand van haar moeder ging ze mee naar het politiebureau. Ze herinnert zich hoe de hond daar heel vredig op de witte tegels lag te slapen. Hij sliep niet, hij was dood, hij had een spuitje gekregen. Ze voelde de aandrang om hem te gaan strelen, nu hij niet meer kon blaffen of haar achternajagen. Nu was hij lief. En allener dan alleen. Zijn poot liet een litteken achter in haar lende.


    Homo’s en lesbiennes heeft ze uit de grond van haar hart gehaat, die viezeriken. Ze kon haar eigen waarheid, in de slaapkamer van haar hoofd, niet aanvaarden, omdat het ook niet was wat ze voor zichzelf in gedachten had toen ze als klein meisje in haar Fisher-Price-keuken speelde en kabeljauw met spinazie maakte voor haar gezin, of toen ze een tiental jaar later van buitenaf naar zichzelf keek, alsof ze een gesloten serre was, oververhit en haast barstend onder de zon, ’s nachts vol ondergronds broeiende gewassen. 


    Het was een keuze, ergens, onbewust. Ze was soms zo kwaad op haar vader die naar zijn werk ging en het zich veroorloofde zijn gezin als marge te beschouwen – het bewijs zag ze in zijn afwezigheid. Ze wist toen nog niet wat patriarchaat inhield, maar vanuit de toppen van haar tenen voelde ze dat het niet klopte en dus maakte ze ergens een keuze, een keuze tegen een machtssysteem waarin – lekker kort door de bocht – vrouwen wilden behagen of zich overdreven uitsloofden en mannen thuis bullies waren die meenden de touwtjes in handen te hebben omdat ze af en toe eens brutaal uit de hoek kwamen en in de buitenwereld van kantoren en regeringen de grote jongen uithingen en de regeltjes opstelden. Zij, hoogmoedig wicht, keek neer op dat soort machtsverdeling. De gays die daar al aan ontkomen waren terwijl zij nog in de kast zat maakten haar bang. Puur door openlijk te zijn wie ze waren vielen gays dat systeem en dus ook haar aan. Onuitstaanbaar eenzaam voelde dat. 


    Hoe kwaad ze was wanneer een man thuiskwam en kritiek had op het avondmaal of wanneer een jongen wel mocht voetballen en zij niet. Haar bloed kookte. Ze wilde daaraan ontsnappen. Ze besloot dat dat ook zou gebeuren.


    Geaardheid kan een keuze zijn, gelooft ze steeds meer. Tegen ingesleten structuren. Als het dan een trend zou zijn, zoals pausen en bange mannen zichzelf graag voorhouden, dan is het inderdaad een mode waarbij andere patronen en vrijere vormen voorrang krijgen. 


    Ze kent een brave man die het liefst achter zijn laptop zit. Zijn geliefde mocht in haar eentje doen wat ze wilde. Tussen de lakens was hij in drie minuten klaar en zij bekeek het maar. Zij verliet hem voor een vrouw. Een keuze misschien. Een punt achter de gemakzucht, weg uit het labyrint van de eeuwenoude mannelijke privileges van onverschilligheid en afwezigheid.


    Een vrouw, onontgonnen terrein. Op familiefeesten durven hitsige ooms met een glas te veel op te vragen: wat twee vrouwen met elkaar doen. Ze maken dan schaarbewegingen, wat veel zegt over hun eigen pornogebruik. Vrouwen hebben dan nog geluk, want zij kunnen niet echt volwaardige seks hebben, zij zijn het opwarmertje voor de man die het klusje zal afmaken. Aan een mannelijk homokoppel vragen die ooms niet wat ze doen. Ze weten het gewoon. Te goor. Iedere relatie die zo ver van je af staat wordt verengd tot één afschrikwekkend beeld van vlees en gaten. Desnoods nog wat peper erbij. Een man die van mannen houdt, die komt bedreigend over voor de oeroude macho die zich sterk moet houden omdat hij zo slap op de beentjes staat. 


    Een bodybuilder: volledig opgepompte spieren maar hij kan nog geen drie kilometer hardlopen.


    



    *


    



    Toen de kleine Saskia weer eens gezegd had dat ze nooit ofte nimmer wilde trouwen, vroeg haar moeder haar op de vrouw af, vol zenuwen en verwijt: ‘Zeg, maar gij zijt toch niet lesbisch?’ Saskia zat klem. Moest ze nu met nee of met ja antwoorden? De knoop in haar hoofd kwam overeen met de knoop in de logica van de taal. ‘Nee, ik ben toch niet lesbisch’ zou betekenen dat ze niet lesbisch was, ‘Ja, ik ben niet lesbisch’ ook.


    Meestal was haar moeder niet zo expliciet. ‘Lesbisch’ was een woord dat ze uitspuwde en vermeed. 


    In onze tijd bestond dat niet, ‘zo’ zijn, wist haar moeder zeker, ferm. Het ultieme argument in haar wereld: wij kennen zo niemand. ‘Hè papa,’ riep ze naar haar echtgenoot, in de hoop op bijval. Maar ja, dat is modern, dat moet zo tegenwoordig. 


    Die welbepaalde avant-gardistische groepering, de gays, zijn als bijzonder kenmerk allen voorzien van een soort voelsprieten, een extra zintuig dat ook wel bekendstaat als de gaydar. Eenieder die in hun kringen komt wordt gescand op de radar van de gay en ingeschaald. Haar moeder kende dan wel niemand die zo was, maar ze beschikte ook niet over het extra zintuig. Saskia kon meteen een paar van haar moeders vrienden en vriendinnen duidelijke ultrasone signalen horen uitzenden. 


    Haar moeder kende echt niemand die ‘zo’ was. Of wacht eens even, gaf ze uiteindelijk ruiterlijk toe, ze kende toch één geval. Sœur Sourire! De zingende zuster! Sœur Sourire, bakken talent, met haar gitaar het Eurosongfestival veroverd als kloosterzuster, dat was het een en het ander. En ze kon nog zingen ook. Ja, die was ook zo. Op een dag had Sœur Sourire er niets beters op gevonden dan uit het klooster te treden waar ze zo goed had gezeten. Zelfs tijdens haar zangcarrière hadden de andere zusters haar altijd gesteund, met gebed en spandoeken, en toen was ze gaan samenwonen met een vrouw, ook ‘zo’. Natuurlijk maar helaas helaas en zoals te voorzien en te verwachten was is dat slecht afgelopen. Allebei met een overdosis pillen in hun lijf teruggevonden.


    Niet alles was onenigheid. Moeder en dochter waren het soms zelfs roerend eens. God is soms wonderlijk in zijn werken, volgens Saskia’s moeder. 


    Nog een geluk dat jij nooit kinderen zal hebben, dat is het enige goede dat ik eraan kan zien, die arme schaapjes.

  


  
    


    Week twee op het eiland II


    


    


    Siësta op het middaguur. Saul is met Juli mee.


    Geblaf van Wolf in de verte. De volgende keer dat hij ontsnapt volg ik hem naar het huis van Trygve.


    Daar bij de rozentuin. Ik schrik en draai me om. Terwijl ze daar gewoon staan.


    Een zacht licht streelt Tammy en Juli.


    Hoe verder ik van ze wegloop om even moed te verzamelen, hoe knapper ze samen zijn, twee kleine meisjes schuilend onder de reusachtige rabarberbladeren en bamboestengels. Ik wandel hen uit mijn gezichtsveld. 


    Saul was niet bij hen.


    



    *


    



    Ik vind hem slapend op het bed. Vader en zoon samen. Karls arm in een krul boven Sauls hoofdje. De gehaakte rozensprei bloost. Buiten zoemen diertjes tegen elkaar aan in het bed van de weide. 


    De gelijkenis tussen de twee, twee vissen uit dezelfde zee, twee parels in dezelfde schelp. Soms kan ik in Saul glimpen opvangen van een grote jongen. Nu herken ik hem, het is de volwassen man die naast hem ligt. Ik sluip naar mijn telefoon, stel scherp en druk af. Door de namaakklik van de camera wordt de dag losgeknipt van de nacht. De slapers breken uit hun mal van standbeeld. Saul smakt. Karl ontwaakt met een kreun, merkt Saul op, ontdekt dat ik aan het voeteinde sta. Een langgerekte slang van klanken kronkelt uit zijn mond. Onhandig stamelt hij zichzelf de dag weer in en verontschuldigt zich. Vlucht.

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Ik ben echt blij dat we Karl als donor gekozen hebben. Anders waren we nooit naar Portes gekomen.


    Saskia: Molly verwent Saul wel te veel.


    Juli: Dat is toch normaal?


    Saskia: Dat is niet normaal.


    Juli: Ben je niet blij dat we hier zo hartelijk ontvangen worden?


    Saskia (snauwt): Ik ben blij, ik ben blij. En moe. 


    Juli: Ik ben moe na een hele dag tuinieren en knoflook oogsten. 


    Saskia: Met Tammy. Ik ruik het.


    Juli: Kom morgen meehelpen, het is echt heerlijk.


    Saskia: Ik kom net op dreef met schrijven.


    Juli: Als jij je wilt afsluiten, vooral doen.


    Saskia: Ik…


    Juli: O, ik snap het al, de hippies liggen niet genoeg aan je voeten. Ze praten niet genoeg over jou.


    Saskia: Ik dacht dat we na het ritueel naar Dawson Creek zouden gaan en vandaar de Alaska Highway op.


    Juli: We zien wel.


    Saskia: We zien wel. Als je iets vaak genoeg herhaalt, hoef je het soms niet meer echt te doen.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Molly zegt: een echte moeder voelt zelfs in haar slaap dat haar kind dorst heeft.


    Saskia voelt niet eens dat ze zelf dorst heeft.


    Molly zegt: een echte moeder moet in de eerste plaats van haar vrouwelijke kracht houden, wie zal het anders doen?


    Saskia denkt: iemand anders. 


    Molly zegt: er is genoeg liefde voor iedereen.


    Saskia schrikt zich rot. 


    Het toeval wil dat de deur openzwaait en Molly binnenkomt, zonder kloppen. Ze houdt een gietertje als een excuus voor zich uit. Saskia verstijft nu Molly zich over haar schrift buigt.


    Hier. Nu. Dit.


    Molly zegt: Zou je niet ook naar buiten gaan? Mini­Thor is met Tammy en Juli bij het boerenkoolveld aan het spelen. 


    Molly heeft gelijk. 


    Saskia zegt: Ik stond net op het punt, gewoon nog even deze zin afmaken.


     


    



    *


    



    Zou Saskia inderdaad niet beter kunnen stoppen met deze schrijverij en zich met haar kind bezighouden? Als niet-biologische moeder zal ze toch meer moeten doen om goed met die kleine jongen te kunnen omgaan.


    Niet-biologische moeder.


    Ze hoort haar grootmoeders vanuit hun graf lachen om de absurde term, haha, hoe kan een moeder iemand anders zijn dan de vrouw die haar lichaam negen maanden lang heeft laten opzwellen om vervolgens een kleintje voort te brengen? Dan kun je het net zo goed hebben over een droge zee en een natte woestijn.


    



    *


    



    Saskia heeft een paar talenten.


    Ze is slim en creatief.


    Ze kan erg goed te laat komen.


    Ze kan zichzelf ook heel goed buitenspel zetten.


    Op de meisjesschool was de grote vraag altijd wie naast wie zou zitten. 


    Er werden oorlogen over gevoerd onder de meisjes. Het was een vlooienspel. 


    Saskia was de vlo, niemand wilde naast haar zitten. 


    Op den duur dacht ze: goed, ik zal jullie voor zijn. Ze vroeg zélf aan de juf of ze op een bank alleen mocht zitten, helemaal achter in de klas. Daar kon ze tekenen en lezen wat ze wilde, onbereikbaar voor de spottende commentaren van de anderen. Negen jaar oud. 


    Ze wilde het verleidingsspelletje te slim af zijn. Volgens de voorschriften moesten de jongens kennelijk de meisjes overtuigen. Waarom dat eenrichtingsverkeer zo was afgesproken bleef haar een raadsel. Wel merkte ze een onuitgesproken verbond op tussen meisjes. Ze dacht: als ik nu dat meisje kus? Elf jaar.


    Ze wilde vrijheid. Haar ouders merkten dat ze tegen de muren op liep in huis. De verf en de inkt spatten alle kanten op. Ze gaven haar tot haar verrassing een ateliertje in de tuin, een geniale, genereuze zet van hen. Vermoedelijk had haar moeder van haar eigen vader geleerd dat je respect voor ieders eigen hok moest hebben. Ze sprak met ontzag over die man, over het aanzien dat hij genoot als landmeter, over de gedichten die hij schreef, in de stijl van zijn favoriet Guido Gezelle. Hij had felblauwe ogen en een prachtige witte haardos. Hij zag eruit als een dakloze in een tot op de draad versleten stofjas. Hij was schatrijk, volgens hemzelf omdat hij zijn geld nooit aan nieuwe stofjassen had besteed. Vele kleintjes maken één grote. Begin bij het begin, was zijn motto om kapitaal op te bouwen. Liever liet de excentriekeling in zijn grote achtertuin bouwwerkjes optrekken dan dat hij een nieuwe stofjas aanschafte. De gouden poort, maar ook echte huisjes. Eentje voor duiven. Eentje voor kikkervisjes. Maar de huisjes voor de kuikens spanden de kroon. Voor ieder kuiken een eigen huis, gemetseld van de beste bakstenen, met elektriciteit en stromend water en sfeerverlichting. Hij zei: Die beestjes komen uit een knus ei en die verdienen een even goed huisje hier op aarde. Saskia vond het prachtig. Vrijheid. Twaalf jaar.


    De overtreffende trap van een eigen huisje: pleinvrees. Saskia, het monster dat overdag de straat niet op mocht om geen aanstoot te geven aan mensen die gewoon rustig aan het winkelen waren. Monster van Frankenstein, ze bleef liever binnen, achter gesloten deuren. De nacht liet haar buiten. Zo gek was ze. De gekte zat in haar. Achttien jaar. 


    Ze krijgt een kind van goede vrienden in handen geduwd voor de foto in het ziekenhuis. Ze zegt: Pas op, ik heb een glas in mijn hand. Straks valt het glas. Dertig jaar. 


    Ze krijgt een kind in handen geduwd voor het leven. Ze zegt niks. Straks valt het kind. Veertig jaar. Doodsangst.


    



    *


    



    Wie is de Moeder Van Alle Vragen? Hoe gaat het ermee? De Moeder Van Alle Vragen ging op de markt staan met een kraam en raakte niks kwijt, mensen willen nog eerder geloven in strijkijzers die gegarandeerd alle kreukels voor altijd doen verdwijnen, in vruchtenpersen die extra vitaminen toevoegen. Hoe het er echt mee gaat? Laat die vraag daar maar in een hoekje van het marktplein staan, zeggen alle mensen tegen elkaar. 


    Wat valt er te lachen? Ze hoort Juli ver weg lachen met Molly en Tammy. Juli heeft het naar haar zin, die piekert in elk geval niet. Surfplank vooruit en gaan. Zij die achterblijven of het tempo niet aankunnen moeten maar aan de kant blijven zitten. Ze kijkt niet eens naar Saskia, haar surfzeil is vast zo groot dat ze niets anders kan zien. 


    En waar is Karl, waarom zitten hij en zij niet in deze kamer te lachen? Ze zoekt hem iedere dag op, ze loopt hem telkens weer mis of krijgt hem maar een paar minuten onder vier ogen te spreken. Ze zitten in de kring van hippies en praten over kruipende kinderen. Ze staan in de winkel en praten over citroenmerenguetaarten. Altijd zijn er anderen bij. Altijd heeft Karl het druk en moet hij weg, naar een afspraak, naar zijn atelier. Is dat gewoon zijn leven en zijn al die keren dat ze samen dagenlang onafgebroken pratend doorbrachten de uitzondering geweest? Wat doet hij als hij niet bij hen is? Aan dat huisje werken of vluchten? Liefst wil ze tijd verspillen met de man die haar zijn huis in de sneeuw aanbood en hun levens vanaf dat ogenblik mee uittekende. We moeten praten, zal ze zeggen, voel je niet zo alleen, bouw die afstand niet in, we willen jou niet kwijt, kijk naar Saul, kom met ons mee.


    Waarom voedt Molly haar kleinzoon Thor Thor puree met een lepel? Omdat het zijn lievelingseten is, antwoordt ze, al zijn hele leven lang eet die jongen haast uitsluitend puree. Ze geeft hem niets anders meer. Is het geen manier om Thor Thor klein en kinderlijk te houden? 


    Waar blijven de veerboten die gewoonlijk dagelijks voorbij haar raam varen? Waar blijven Sauls eerste stappen nu? Ze kent het praatje, dat de gemiddelde baby niet bestaat, maar hij heeft nog niet één stap gezet. Ook niet sinds dat Bevrijdingsritueel. De slechte geesten zijn lekker gebleven. Hij probeert, staat slap overeind en valt om als een blok. Word je van al dat brood ook niet ongelooflijk sloom en dik? De zaden in dat brood zijn schimmels. Ze durft er niet goed met Juli over te praten. Schimmels kunnen de spieren en zenuwen aantasten. En Saskia kan heel goed doordenken tot alles en iedereen omvalt. Zoals tegen mensen zeggen: Je vindt mij vervelend hè, en dat net zolang blijven herhalen tot ze krijsend weglopen en zeggen: Jij bent niet te doen, zo vervelend, zo vervelend. Dan kun je triomferen: Zie je wel, ik had het toch gezegd.


    Waarom legt ze haar oor niet tegen de muur om naar de geheimen te luisteren? De houtwormen knagen vol vertrouwen. 


    Is Saskia onverdraagzaam of zijn de hippies te verdraagzaam? Ieder woord dat ze hoort verkruimelt van enthousiasme en droge, humorloze vreugde. Ze zijn allemaal zo verrukt over Saul maar ze bekijken hem niet echt. Ze zijn zo gecharmeerd door het Belgische koppeltje maar ze hebben zich nog niet afgevraagd wat de Belgische wetgeving over medemoeders en niet-anoniem donorschap zegt. De smerige vrouw die haar haren nooit wast prijst Saskia’s schoenen de hemel in zodat ze die prompt in de vuilnisbak smijt. De eindeloze complimenten worden verwensingen. De Olsenhippies maken geen onderscheid tussen verbazing en enthousiasme, tussen vraag en mededeling. Aan het eind van iedere zin klimt de toon de hoogte in. Waarom?


    Waarom praat Molly zelfs als er niemand is? Tegen haar dode echtgenoot aan de muur, tegen de kippen in hun hok. Gisteren kwam Saskia binnen en hoorde ze haar als tegen een kind praten, maar er was niemand. Molly stond de was op te vouwen en sprak tegen een rompertje van Saul. 

  


  
    


    Week drie op het eiland I


    


    


    Voor ieder stukje brood dat Saul in zijn mond stopt eet ik er eentje mee van zijn bord. Zo is zijn vracht tenminste gehalveerd. Vandaag is hij niet bij te benen in zijn vreetprestaties van olympisch niveau.


    De mosgroene vrouw staat te schudden van het lachen in de deuropening om de vraatzucht van de jongen. Ze doet haar uiterste best de trillende borden niet te laten vallen, een bord met een nieuwe stapel brood in haar ene hand, een bord vol omelet van gevallen eieren in de andere. 


    ‘Stop met hem vet te mesten,’ brul ik naar Molly. Iedereen aan de ontbijttafel kijkt op. Vanachter opengesperde kaken snakt Saul naar adem. Vol overgave heeft hij brood met ei naar binnengepropt. Er kan geen kruimel meer bij in het ruim van zijn mond. ‘Hij wordt een vet varken! We kunnen hem nu al inschrijven bij de Weight Watchers! En het tafellaken is weer vuil!’


    Juli trekt haar wenkbrauwen op. De enorme broodhomp zit klem in zijn mond. Ik open mijn hand onder zijn mond, hij slaagt er toch in de braakbal met zo’n grote kracht uit te spuwen dat die over het tafelkleed rolt. Met zijn trillende rechterhandje wrijft Saul het half vermalen brood in het katoen. Zijn dikke vingers zouden steeds meer controle moeten krijgen maar hij wordt steeds onhandiger. 


    ‘En zij,’ zeg ik in het Nederlands tegen Juli, ‘zie je niet wat zij doet? Zie je het echt niet? Ze overvoedt hem. Ze vergiftigt hem.’ Terwijl ik het uitspreek schaam ik me. Het ligt aan de koolhydraten. Die klimmen omhoog in mijn lijf en die branden op, een steekvlam van woede. Ik voel me vergiftigd. Op kalmere toon ga ik verder, alsof ik gewoon keuvel, ik vermijd Molly’s naam, ‘en zij, zij, zij springt dadelijk op als ze een vuil tafellaken ziet en…’


    Molly gaat tegenover me aan tafel zitten, knipoogt naar Juli.


    ‘Kinderen en dieren voelen het zelf aan wanneer ze voldaan zijn. En anders weet Nana het wel voor Mini­Thor,’ zegt de vrouw die alle talen verstaat. In haar leven heeft ze trouwens duizenden tafellakens gewassen, ze kijkt nu op haar oude dag ook niet op eentje meer of minder. Droog voor je ze ophangt, in dit weer.


    ‘Wat gaan we met Saul doen?’ vraag ik aan Juli. ‘Is het niet te warm voor hem?’ Ik sta naast zijn hoge stoel en wacht.


    ‘Wat bedoel je met “wat gaan we doen”?’ vraagt Juli kortaf. Ze heeft de voordeur al opengeduwd, ze is al op weg naar het strand en haar longboard. ‘Waarom vraag je dat altijd aan mij? Beslis voor één keertje zelf. Wat ga jij doen?’ 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Een mol probeert zich een weg te graven door de broodaarde in haar darmen maar komt er niet uit. Krampen. Buiten in de frisse lucht schrijven.


    Saskia moet milder voor Molly zijn, voor de oma van Saul, de oude vrouw die het portret van haar man nog een nachtzoen geeft om haar verdriet de baas te kunnen, terwijl haar knieën en beenderen versplinteren van slijtage doordat ze haar hele leven moeder en hippieboerin heeft gespeeld. 


    



    *


    



    Het momentje zonder wifi groeit uit tot een lange tijd in de wachtkamer van de natuur. Tijdens het wachten zal de ziekte overgaan en genezen, zal ze naar huis kunnen gaan. Wachten is de beste remedie. Ze hoeft de arts al niet meer te zien.


    



    *


    



    Ze zal dit gat in de dag gaan volschrijven. Vanavond praat ze met Juli. Rustig samen in bed, het beste moment van de dag, geen afleiding.

  


  
    


    In bed met een surfster


    


    


    Saskia: Juli.


    Juli: Mmm.


    Saskia: Luister.


    Juli: Mmmorgen.

  


  
    


    Week drie op het eiland II


    


    


    ‘Ik moet jullie iets tonen,’ zegt Molly. Nerveus gaat ze ons voor, het donkere gangetje naar de kelder door. 


    ‘Dit is nog nooit gebeurd,’ zegt Molly hoofdschuddend en ze daalt verder af in het zwart. Keldergaten zijn hellegaten die kinderen opslokken, zei mijn moeder sinds ik mezelf er een keer opgesloten had om verstoppertje te spelen en toen doodsbang geworden was van mijn eigen pikdonkere schuilplaats en tegen de muren was gaan krabben. Wat zou er gebeuren als je Saul op deze trappen neerlegde en de deur dichtsloeg? 


    Voetje voor voetje stappen we met Saul de grauwe mist van de kelder binnen.


    Ik ontwaar een rek met weckpotten vol kersen voor herfstavonden, ingemaakt op suikerstroop, ik zie aardappelen die al tijdens de zomer hun dikke jassen hebben aangetrokken en tenen hebben gekregen om door de winter te lopen. 


    Molly kucht, stoot me aan. De tegelvloer. Volledig opengewoeld. De rekken zijn vanuit de grond door een onzichtbare vuist omhooggeduwd. In de muur zitten barsten. Instinctief grijpt Juli mijn hand. Boomwortels wurmen zich een weg door de kelder. Het lijken de naar hulp zoekende vingers van een kind dat lang in zichzelf heeft zitten snikken in het donker. 


    ‘De bomen zijn kwaad,’ zegt Molly. Haar ogen doorboren me, alsof ergens in mij de verantwoordelijkheid voor de overlast huist. Op Portes lach je niet om boomwortels of kwade bomen. ‘Het evenwicht is zoek,’ zegt ze traag, ‘time is out of joint.’ 


    Juli zegt niets. 


    ‘Hebben de hippies er verkeerd aan gedaan de oude boom voor Saul om te leggen?’ opper ik. Het zouden ook de spoken van het eiland kunnen zijn, de brand die de boomwortels heeft aangetast, de andere zonen die schitteren door afwezigheid. Hier kan zoveel meespelen. Er is een heel verleden van ons afgeschermd, een hele familie onder dit kleine dak. 


    IJzig blijft Molly me aankijken, als een schooljuf die dan maar zelf met het juiste antwoord komt. 


    ‘Soms moet je elkaar terugvinden,’ zegt ze, zomaar, als verklaring. ‘Bomen voelen dat, als er iets niet pluis is.’


    Ik zou in lachen uitbarsten als ik niet de klamme spanning hier onder de grond voelde.


    ‘De bomen willen zeggen dat ze ieder huis kunnen vernielen,’ zegt Molly. Juli luistert bezorgd. ‘Dat jullie moeten samenwerken. Dat betekent niet dat je continu samen moet zijn, integendeel, maar er mogen geen geheimen zijn.’


    Mijn hart kent zijn ritme niet meer, ik zweet in de koude kelder. 


    ‘Er waren vele dagen dat ik mijn Thor, Opa Thor, niet zag. Eigenlijk had mijn man niemand nodig. Gaf je hem een tractor en een zaagmachine, dan hoorde je hem niet meer. Ik heb dat moeten leren aanvaarden, dat de vader van mijn kinderen niet veel met zijn gevoelens bezig was, en hij heeft van zijn kant enorm zijn best gedaan om toch meer te kijken naar wat ik verlangde. Hij had heel mooie dromen voor ons samen en voor de kinderen en het hele eiland. Iedereen zag hem als de grote wijze. Meestal wist hij gewoon niet wat te zeggen, dus zweeg hij. Ik weet het wel, ik lijk de bazin, maar het komt erop neer dat ik in onze beginjaren het gezin overeind heb gehouden terwijl Thor hier met een hippiebende van vrienden die hij ergens op een reis in India was tegengekomen en die hier neergestreken waren enorm de beest heeft uitgehangen. De vrienden kwamen helpen met de oogst, zogezegd, maar de vruchten hingen te rotten op de velden. Kwaad dat de bomen waren. Een oude eik en een jonge den hebben zich tijdens een nacht vol zuidelijke wind met volle kracht op zijn tractor gestort. Toen ik met peuter Thor aan mijn rokken en twee kleine jongens die de mazelen hadden en zeurderiger dan ooit waren omdat ze zich niet lekker voelden, nog toegeblaft werd door een van de Polen omdat ze honger hadden, de mannen, heb ik mijn man Thor even apart genomen om hem de schande te besparen dat hij ten overstaan van zijn vrienden werd gekleineerd, maar ik heb hem gezegd dat ik mijn koffer zou pakken en naar het meditatiecentrum ging, om daar een maand na te denken. Ik was nog maar amper vertrokken of een felle storm stak op en richtte veel schade aan op Reef Point Farm. De bomen lagen ontworteld op hun zij. Die maand apart heeft ons zo dicht bij elkaar gebracht. Mediterend en wandelend tussen de velden, heerlijk bevrijd van de kinderen en van mijn leven, kon ik weer ontdekken wat het betekende om een lieveheersbeestje op je vinger te laten klimmen en het te laten wegvliegen en te merken dat je hand dan stonk, maar vooral ook dat ik mijn man dolgraag zag en dat hij wel moest veranderen… En toen is Thor mij komen oppikken… Ik krijg tranen in mijn ogen als ik eraan denk. Mensen verwachten soms te veel. Het simpele feit dat hij mij kwam opzoeken en geen woord sprak over hoe lastig het was om als totaal onervaren man de zorg voor onze drie kleine jongens te combineren met zijn zware werk in de oesterkwekerij, ja, hij had weer iets nieuws op poten gezet, maar dat hij zich vooroverboog en oprecht bezorgd aan mij vroeg hoe het nu met mij ging, dát was de sleutel. Dat moment heb ik later nog zo vaak nodig gehad. Dat hij het kon, zichzelf opzijzetten. Dat hij er was voor ons…


    …Je moet voortdurend veranderen in dit leven en daar vrede in vinden. Jezelf aanvaarden, de ander aanvaarden. Niet vergeten: er is altijd een community die je meedraagt. De geesten van de voorouders vangen sferen op en reageren. Deze bomen zijn kwaad,’ besluit Molly. ‘Ze bedoelen het goed, ze waarschuwen: verlies elkaar niet uit het oog.’


    Juli krijgt een hoestbui. Stof danst rond in de hele ruimte. 


    ‘Oh dear,’ roept Molly opeens, ‘wat sta ik hier te preken. Jullie voelen je hier vast opgesloten. Hup, naar buiten. Janos en Noah zullen de boel hier stutten, maar beloof me één ding. Jullie moeten rusten, meisjes. Samen. Laten we eerlijk zijn, het prille moederschap is voor iedereen gewoonweg afmattend. Ik zorg wel voor MiniThor, hij kan hier voor altijd blijven.’


    ‘Daar zou je in België niet mee wegkomen, Molly,’ lacht Juli, ‘kinderen opsluiten in kelders.’


    Schaterend dartelt Molly de trappen op.

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Ze liggen onder ons bed.


    Saskia: Wie?


    Juli: De vechtende bomen, hihi.


    Saskia: Ik vind het creepy.


    Juli: Als het echt was, zou ik het ook creepy vinden. Slaap lekker.


    Saskia: Slaap lekker.


    Juli: Je bent vergeten te vragen wanneer we naar Alaska gaan.


    Saskia: Laat maar.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Saskia heeft eerder al geprobeerd om naar Alaska te gaan, vijftien jaar geleden. Het was een heerlijke mislukking. Ze zou het zo opnieuw doen. Maar dan met Juli. Toen Saskia als student een jaar in Vancouver woonde, kwam haar zusje haar tijdens de eindejaars­periode opzoeken. Het was de dag voor Kerstmis, ze wilden niet in de stad blijven. Ze leende de roestbak van haar Canadese boyfriend (ja). De boyfriend waarschuwde dat ze niet te ver mochten gaan, in ieder geval niet zonder kaarsen, dekens, watertank en aluminiumfolie in de kofferbak. 


    Rijdend over Canadese wegen merkten ze na zeshonderd kilometer op dat ze op roadtrip waren. Ze hadden niets bij zich, geen kaarsen, geen dekens, en de auto had ook geen goede remmen. Woordeloos zaten ze naast elkaar terwijl ze alsmaar verder de bergen in reden met een rood autootje dat bij de sterke afdalingen weigerde afdoende te vertragen. Zij lachten, bang en roekeloos en erg trots op zichzelf omdat ze hier verdomme in het razende tempo van veertig mijl per uur de wereld aan het veroveren waren, zo veel haarspeldbochten en diepe ravijnen inbegrepen. Ze deden het toch terwijl dat allemaal niet zo gemakkelijk was, twintig jaar zijn en je weg zoeken. Op de radio zong Madonna speciaal voor hen: ‘…life is a mystery’. Ze besloten dat ze naar Alaska gingen, met Madonna’s zegen. De zusjes tuften door een lichtblauwe zwevende bergketen en konden niet ademen. Het begon te sneeuwen, de weg naar Alaska werd in een razend tempo volgestort met poedersuiker. Saskia kromgebogen over het stuur alsof ze zo onder de sneeuwvlokken kon duiken, haar zus stokstijf naast haar met een zak zure beertjes op schoot.


    Ze konden het verschil niet meer zien tussen de rijbaan en de berm, tussen dichtbij en ver, alsof ze door een vel papier in 3D reden, er was geen boven en onder meer, geen enkel herkenningspunt. Ze waren te zeer in paniek om te panikeren. Ze werkten samen, Saskia stuurde, haar zusje was de ogen en zei: Links, rechts, pas op, goed zo. Urenlang. Geen van beiden zeiden ze iets over benzinemeters of schuilplaatsen. Na bibberende spierwitte lichtjaren slaakte haar zusje opeens een kreet. Ze kon een paar verticale streepjes ontwaren aan de horizon. Ze juichten toen er een bouwwerkje opdook. 


    Met elektriciteit in de vingers draaide ze de sleutel uit de auto. Wankel op hun benen gingen ze het hok binnen. Ze stonden midden in een Chinees restaurant. Op kerstavond. Ze deden het haast in hun broek van geluk. Ze werden Chinees-charmant straal genegeerd, namen zelf plaats. De kachel hulde hen in een wolk gloeiend hete lucht. Genietend keken ze om zich heen in het restaurant op kerstavond. 


    Achter hen een koppel, de vrouw met een zakdoek tegen de mond gedrukt, snikkend. De kok met zijn vuile schort keek mistroostig naar een gouden kalender aan een spijker en zijn schouders begonnen te schokken. Een Chinees meisje probeerde een wenskoekje open te peuteren. De plastic verpakking gaf niet mee. Ze boog het hoofd, verslagen. Tot hun verbijstering zagen ze het opeens: iedereen was hier aan het huilen, al de hele tijd. Toen op de radio nog eens de vertrouwde stem van Madonna klonk brak de dam. Zij en haar zusje begonnen gelijktijdig te huilen, oude kinderen die zij waren, krokodillentranen van krokodillengeluk in Alaska. Ze hadden niet meer samen gehuild sinds hun kindertijd met tranen van woede en nijd vanwege gekraste rolschaatsen. Nu huilden ze om de achterkant, ze huilden omdat ze erdoorheen keken als door glas, één heldere flits, ze huilden van puur geluk dat uit de lucht kwam gedwarreld en alles wit blindeerde.


     


    



    *


    



    Zoiets zou ze nooit doen met een baby erbij. Met een kleintje ben je volwassen en beladen met bagage die zo veel mogelijk het onverwachte zal uitschakelen: onverwachte loopneuzen en buikloop, honger en dorst, sneeuwstormen en zonneslagen. Jij draagt de verantwoordelijkheid.


    Nooit meer dus. 


    ‘Je krijgt er zoveel voor terug, kinderen.’ 


    Saskia is de enige die zo vertwijfeld is. Alsof ze twee kanten tegelijk op holt. Wat dus alleen kan als je uit twee helften bestaat.


    Ze moet haar definitie van vrijheid herzien. 


    Het allerliefste jongetje dat ze steeds meer in haar dromen ziet opduiken en dat haar steeds meer kan raken, harde bouwsteentjes van haarzelf ruilt ze om voor veertjes van sentiment. Op het einde van haar leven is ze volledig ingewisseld, onherkenbaar, vederlicht, volledig uit wasmachinezachte gevoelens opgebouwd. 


    Zij mogen, zij mogen


    Zij mogen niks.


    Als kind denk je dat je later alles zal mogen en dat je nu nog niks mag omdat er al die beperkingen zijn waar je ouders je mee indammen. 


    Maar als je volwassen bent mag je nog minder. En in dat minder zit ook een snufje vrijheid. Je moet namelijk buiten je eigen kader stappen en zo kan de vrijheid van de dwang ervaren, blabla, zoals een snufje zout in chocola, haha, ze krijgt het niet uitgelegd, niet hier.


     


    



    *


    



    Opnieuw. Ze wil de vrijheid om van Saul te houden, met het risico dat het niet lukt, dat de liefde plat op haar smoel valt, overeind krabbelt en elders moet gaan aankloppen omdat Saul haar terugstuurt. Ze voelt dat zij kan beslissen en hij kan beslissen, dat onvoorwaardelijkheid eerst vanbinnen en vanbuiten getest is en niet zomaar plompverloren, als een ongenode gast, voor je neus staat en je kan niets anders dan die binnenlaten, ook al is er misschien niet genoeg eten.


     


    



    *


    



    Saul huilt na zijn middagslaapje. 


    Ze weet wel waarom. Hij huilt veel minder dan de gemiddelde baby en slaapt ook zoveel beter, maar áls hij huilt is het vanuit zijn ziel. Hij huilt omdat hij zo afhankelijk is van hen. Niks kan hij alleen beslissen. Hij moet alles vragen en zij raden maar en soms hebben ze het helemaal fout. Dan huilt hij nog meer.


    Hij is een kleine gevangene in een gietijzeren slaapkooi met spijlen. 


    Ze is zo afhankelijk van Saul. Haar vrijheid huist nu ook in hem, beseft ze met een schok.


    



    *


    



    Ze heeft haar maandstonden. Dat verklaart de plotse onweersbuien tijdens gelukzalig weer in haar hoofd. Hormonen die de baas spelen en het verkeer totaal verkeerd regelen. 


    Weer een klein kindje dat afgevoerd wordt op een brancard van bloed. Laat me hieruit, uit dit lichaam, toeta toeta, roept het en ze is het al kwijt, de ziekenwagen is al onderweg naar Voor Altijd Weg in de Oceaan. Ze zit op de toiletpot en lacht. Tot ze bedenkt dat hier geen tampons zijn. Ze wikkelt een halve toiletrol af en knutselt een matrasje in elkaar. 


    Even later vraagt Molly of iemand misschien toiletpapier eet, hihi.


    Was Tammy niet met papier-maché in de weer? vraagt Saskia langs haar neus weg. 


    Bericht versturen mislukt.

  


  
    


    Week vier op het eiland I


    


    


    Via de droge rivierbedding daalt Molly af naar de Walvisbaai. Langs de strandbomen die door de wind van jaren kaalgeplukt zijn en nu machteloos en kwaad naar de wolken graaien, sukkelt ze over het strand naar ons drieën. Ze loopt even naakt als de bomen want het is haar te heet voor kleren vandaag. Haar taille telt een fors aantal jaarringen. Trots kijken de rozijnenoogjes op haar leeggezogen borsten rond. De kustlijn is leeg. De boten blijven in de zon dobberen bij de kade, net zolang tot ze echt gemist worden en het geld zal terugkeren.


    ‘Karl!’ Molly zet haar handen aan haar mond. Een hertje dat in de verte staat toe te kijken priemt verschrikt zijn puntige oren in de lucht. De naam galmt in het rond in de baai waar de walvissen vroeger in alle rust kwamen bevallen en honderden kilometers ver onder water hun basstemmen lieten rondgalmen, om de blijde geboorte door te toeteren aan hun familie in een andere oceaan.


    Drie weken geleden al heeft Karl beloofd dat we met zijn allen schaaldieren gaan rapen voor het avondeten. Vandaag bemoeit Molly zich ermee. 


    ‘Karl!’ klinkt het tot op een ver Noors cruiseschip waar een vrouw in monokini lag weg te doezelen met rosé in de aderen. Verstoord wijst ze nu een ober terecht vanwege het lawaai. 


    ‘Karl! Thor! Noah!’ Molly diept een hoedje op uit haar rieten tas en zet het Saul op, om hem te wapenen tegen de felle zon. 


    Over de laagvlakte van schelpenruis komen de dikke en de dunne naaktloper aan. De bonenstaak Noah met een grote toef schaamhaar tussen zijn benen, zijn broer Thor Thor met het haarloze ventielpiemeltje van een engel. Beiden dragen uit autobanden gesneden sandalen. Vanachter de rotsen staat het hert toe te kijken. 


    ‘Karl,’ roept Thor Thor met Molly mee. 


    Vanachter een hoge rots bij het atelier komt Karl door het water onze richting ingeploegd, als een dier dat gedrild is om steeds naar zijn baasje terug te keren. Hij ziet er afgepeigerd uit, zijn huid is grauwgrijs. 


    ‘Emmers niet te vol, lief zijn voor elkaar, en breng de mooiste schelp die je kan vinden maar mee voor Nana. Nu zijn jullie van me verlost!’ Molly draait zich om. Billen als reuzenbroden, gebarsten in de oven van de tijd. Saul wil er zijn melktandjes in zetten, hapt in lucht. 


    We gaan achter Karl aan, onze voeten zitten in rubberen laarzen geschroefd, de emmers kletteren tegen onze scheenbenen. De tweeling volgt ons. Bij een scherp uitstekend stuk koraal houden ze halt. ‘Breek die rots er eens af met je blote handen, uncle Karl.’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Papa Thor kan dat wel.’


    ‘Ik kan dat niet.’


    ‘Papa wel.’ Noah’s stem zakt opeens de diepte in, hij schrikt er zelf van. 


    ‘Ik ben jullie papa niet.’


    ‘En wel van Saul.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel.’


    ‘Nee.’


    Noah en Thor Thor zeuren dat ze willen duiken, maar ze mogen niet van Karl.


    ‘Van Papa Thor mag dat wel.’


    ‘Je kan net zo goed in een glasbak vol scherven springen,’ zegt Karl kalm.


    ‘Wij hebben hier al gedoken met papa,’ houdt Noah vol. 


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Wij gaan duiken!’ Als apen klauteren ze op een puntige rots. 


    ‘Kom daaraf.’ De zee is roerig, er staat een strakke, hete wind. 


    Met tegenzin laat de tweeling zich weer zakken.


    Het hertje komt aarzelend het strand op om bij het water zijn wonden schoon te spoelen. De jongens bevriezen in hun looppas. Geregeld breken de herten hun dunne poten tussen de rotsblokken. De tweeling gaat een eind verderop schelpen rapen zodat het schuwe diertje genoeg doorgang naar de golven heeft.


    ‘Emmers niet te vol, boys,’ dreunt Karl op, ‘anders zijn ze niet te tillen.’


    Geringschattend kijkt Noah zijn oom over zijn schouder aan, onverstoorbaar vult hij zijn emmer verder met forse oesterschelpen. 


    ‘O god, en ik ben al zo moe,’ kreunt Karl. Achter hem stijgt een dof, dierlijk gekreun ten hemel. Zit het hert klem tussen de stenen?


    Noah schuift een stok door het oor van twee emmers. Als een veel te magere gewichtheffer gaat hij door de knieën, zijn klokkenspel vrij bungelend. Hij duwt de stok tegen zijn borst de lucht in en heft de twee volle emmers. De stok bibbert.


    Saul, naakte koning van de imitatie, grijpt in het water naar een stok, houdt die omhoog. Zijn piemeltje hangt er wat treurig bij.


    Thor Thor krijgt zijn emmer niet opgetild. Diepe zucht. ‘Ik heb toch de mooiste schelp gevonden.’


    ‘Kleuter,’ zegt Noah.


    ‘En een dinofossiel voor Nana.’


    ‘Oh, die zal blij zijn,’ spot hij. ‘Vraag maar veel kusjes overal aan het snoepjesmonster.’


    ‘Overal,’ zegt Thor Thor. ‘Dat zou jij wel willen. Op je piemel zeker.’


    Traag draait Noah zich naar zijn broer, zijn lippen getuit, een oesterschelp in zijn vuist. Een langharige dwerg en een trillende, spichtige jongen naakt tegenover elkaar. Noah slingert de schelp naar zijn broer. De schelp blijft een tel in diens schouder steken en schampt hem, maar hij schreeuwt van de pijn. De schelpen zijn scherp als messen. Druipend van het zeewier, tranend van het zoute water bekogelen ze elkaar. Ze vechten zoals broers vechten, het is een strijd op leven en dood.


    ‘Komaan, geen ruzie!’ beveelt Karl. Het droge kraken van iets als een tak. ‘Wij hebben geen ruzie,’ slaat de stem van Noah over. 


    ‘Houd dan op met elkaar pijn te doen.’ De achtergrond wordt gevuld met een akelig geloei.


    ‘Wij maken geen ruzie! Wij willen gewoon vechten!’


    ‘Jullie moeten elkaar niet aanvallen,’ probeert Karl de twee uit elkaar te trekken. ‘Jij hebt niks over ons te zeggen,’ bijten ze Karl toe. ‘Wij spelen.’ 


    Wanhopig getrappel. Het breken van botten. Het hert. 


    Noahs lid staat pal overeind, zijn lijf maakt hem vast radeloos in al zijn eigenzinnigheid. Hij heeft gezien dat ik het zie, dat wij het allemaal zien, hij loopt weg, Thor Thor gaat achter hem aan, ze verdwijnen achter de rots waar het beestachtige geloei vandaan komt. 


    Een stok roert in mijn keel, een ijskoude vinger gaat mijn ruggengraat op en af. Spontaan bedekt Juli Sauls ogen. Het hertje is met geknakte poten op de scherpe rotsen neergesmakt. De tweeling zit geknield voor het dier. Noah slaat een kei met volle kracht tussen de ogen van het verloren beest, een vleesklomp die alles in zich samentrekt om te blijven leven. Warme damp van bloed. 


    In de stad raakt een bumper hooguit een duif en walst een wiel die plat. Hier sleuren jongens een dier met al het geweld in hun jonge lijven naar het einde, vastberaden in hun wreedheid. Het hele dierenkarkas hikt, een laatste krak, levenloos klapt het weg tussen de rotsen. Met stenen en schelpen hakken ze in de buik, het hart. Er trekken nog een paar elektrische schokken door het hertje heen. Noah kan niet ophouden. Zijn doodhonger heeft hem overgenomen. Briesend blijft hij slaan in de modder van rozerood vlees en lichtbruin bont. Thor Thor loeit als een wilde­ en ranselt zijn broer met een steen. Tot die stopt, uit zijn moordlust gezet.


    Thor Thor kruipt overeind, bevoelt zijn mond. Hij huilt vol overgave, als een hongerige baby, wil dan uithalen met zijn mollige vuist, maar Karl springt tussen de broers. 


    Er druipen wormen van dik bloed uit Thor Thors mond. Noah spuwt een stuk tand in zijn handpalm. Saul zal het inademen, een doodsbesef dat hier op het eiland rondwaart, de natuur waar ze met hun blote handen het leven uit een dier drijven. Grijnzend kijken de broers elkaar aan, plots weer aaneengesmeed tot samenzweerderige tweeling. 


    ‘Waarom bemoei jij je opeens met ons?’ roepen ze Karl toe, verslagen, lijkbleek allebei. ‘Laat ons! Laat ons alleen!’


    ‘Een hert doden? Elkaar wurgen? Is dat, zullen jullie…’ Karl is zo ontdaan dat hij verstrengeld raakt in zijn eigen woorden. 


    In de vloedlijn zijn strandlopervogeltjes bezig met de grote schoonmaak. Ze boren wormen omhoog, ze prikken hun snavels in het natte zand en laten er berichtjes achter, in braille geschreven. 


    Karl plukt zeewier van de schouder van Thor Thor. 


    ‘Laat mijn broer met rust, jij bent onze papa niet!’


    ‘Blijf van ons lijf!’


    Noahs lul, stijf van angst en opwinding, is enorm, je kunt niet anders dan ernaar kijken. 


    ‘Viezerik,’ roept de tweeling Karl toe. Karls ogen puilen uit, zijn lichaam beeft. 


    ‘Viezerik! Je bent een viezerik! Oom Trygve heeft ons verteld wat je gedaan hebt.’ 


    Verbluft staan ze elkaar allemaal even aan te staren. Karl gooit zijn schouders naar voren, wil de twee jongens aanvliegen. De golven slaan, hij ademt diep. Iets in hem trekt zich terug, gaat liggen. 


    ‘Ik haat dit eiland,’ brult Karl. ‘Ik haat het.’ De oceaan zet de rotsen onder water. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Karl. Spreek uit: Kaal. O Kaal, lieve Kaal, zeggen de Olsens.


    De papa. Fout, slechts door de Duitse penvriendin van een Olsen zo genoemd.


    De donor. Klinisch, een grote proefbuis op stevige harige benen, door psychologen.


    De biologische vader. Droog, feitelijk juist, door niemand hier.


    De middelste van de Olsens. Een of andere biologische band, door de meesten, om het vrouwenkoppel én Karl te erkennen. 


    The uncle. Voorgesteld door Juli, verworpen wegens foute ondertoon.


    



    *


    



    ‘Wij gaan samen lezen aan het strand,’ zegt Saskia. Zolang Saul nog niks zeggen kan beslissen zij alles samen en hakt Saskia de knopen door met die gekke werktuigen die woorden zijn. Ze geeft hem een tikje op zijn dikke luierkont. De doffe plof doet hen allebei lachen. Saskia geeft de jongen een stok om in het zand te tekenen en opent haar boek en leest steeds opnieuw dezelfde zin: Waarom haat Karl het eiland?


    Een schaduw verschijnt boven hen, ze kijken op. 


    Karl: Ik wist dat je hier zou zijn.


    Saskia: Wat was dat gisteren, met de tweeling?


    Karl: Welke idioot heeft het in zijn hoofd gehaald om de rivierbedding te bezemen?


    Saskia: Ik. Spijtig genoeg kwam het snoer van de stofzuiger niet tot hier.


    Karl: Molly’s bevel. 


    Saskia: Klopt.


    Karl: Moest ik als kind ook doen. 


    Saskia: Vertel nu eens wat dat drama met de tweeling op het strand was. Waar hadden ze het over?


    Karl gaat naast hen zitten. De gezonde man lacht zijn gezonde tanden bloot naar Saul. Saskia hoopt dat Saul zijn perfecte gebit heeft. En de perfecte ogen ook graag, waarmee de grote man nu nadrukkelijk naar de kleine man kijkt. Saul lacht naar Karl, hij herkent hem. 


    Voor het eerst strekt Karl zijn armen uit. 


    Hij wil de jongen even overnemen. 


    Saul verbergt zijn hoofdje verlegen tussen Saskia’s hals en schouder. 


    De grote reus tilt het kleine reusje op. 


    De grote reus kan het kleine reusje opslokken.


    De zeehonden roepen vanuit de oceaan. Parings­-geluiden.


    Saskia: Wel, wat was die ruzie?


    Karl: Mag ik je één iets vragen? 


    Saskia: Vraag maar.


    Karl: Weet je nog, toen we samen besloten deze worm te maken? Ik vroeg jullie toen om vertrouwen en ik vraag het nu. 


    Saskia: Ja, maar…


    Saul tilt zijn hoofd op alsof hij de roep van de zeehonden wil beantwoorden. Wie weet rollen de volzinnen er opeens uit. Met een klein kind geloof je weer in mirakels, je hoopt er voortdurend op. 


    Karl: Ik wil iets vertellen. Toen ik een jaar of zeven was kwamen mijn broers en ik hier altijd spelen. Tijdens zomervakanties woonden we haast op dit strand. Op een dag waren we bij eb in de ondiepe plassen krabbenrace aan het spelen toen we bij de kliffen iets zagen bewegen. Een enorme steen vol zand leek het, achtergelaten door het weglopende water. We liepen erheen en zagen wat het was: een babyzeehond in een korst van zand. Iedereen op het eiland weet dat je uit de buurt van zeehonden moet blijven, ze kunnen je zo verpletteren. Voorzichtig duwden we de babyzeehond het water in. Het diertje dacht er niet aan venijnig uit te halen maar weigerde ook te vertrekken. Vrolijk bleef het pasgeboren beestje om mij heen zwemmen. Het wilde spelen, dook tussen onze gespreide jongensbenen, langs onze lendenen, het diertje probeerde even onder water te tuimelen met Thor, knuffelde mij en bleef dan de hele tijd in mijn buurt. Wij wisten maar al te goed dat het niet mocht, dat we het diertje moesten teruggeven aan de natuur zoals onze ouders ons altijd gezegd hadden. Mama zeehond had hem gebaard in de vloedlijn, was eten gaan halen en was hem nu vast aan het zoeken. We wisten het wel. Toch gingen we dag na dag terug naar het zeehondje, we leerden hem zwemmen en kregen in ruil daarvoor een soort vrijheid van hem. Ik wist dat hij mij kende en dat hij de oceaan zou in trekken met herinneringen aan die jongens, aan ons, aan mij. 


    Op een keer tijdens het avondeten praatte ik mijn mond voorbij. Trygve deed meteen alsof hij net als onze ouders van niets wist. Dat arme diertje heeft een mama die hem zoekt, wat gemeen en wat erg dat de jongens dit gedaan hadden, viel Trygve onze ouders bij. Ik kon het amper geloven. Thor en ik deden wat onze moeder ons opdroeg en rolden ons zeehondje naar de vloedlijn. Van een afstand keken we toe wat er zou gebeuren. Ik geloofde niet dat de moeder ooit nog zou terugkeren. Ik hoopte vooral van niet. 


    Maar ze kwam. Gedwee zwom het zeehondje weg met zijn moeder. Zonder om te kijken. Dat was het droevigste moment uit mijn kindertijd.’ Karl kijkt over de waterlijn uit. ‘Ik kan er niets aan doen maar nog steeds zie ik het zeehondje overal. Onlangs aan de oostkust in de kleine baai van Saint John. Tegen beter weten hoop ik dat het nog eens aan land zal komen om dag te zeggen.’


    Saul graait met zijn handen in het zand en de kiezels. Hij eet en eet. Handenvol zand met schelpjes brengt hij naar zijn mond, hij duwt het naar binnen. Het jongetje dat een eiland opat. Maar geen woord sprak. 


    Saul eet.


    Saskia zegt nee. 


    Dat is het spel. Zij moet het hem verbieden.


    Nee, nee Saul, nee, nee nee, niet te veel. 


    Dat nee dat ze niet de hele tijd wil uitspreken, ze vindt zichzelf een zeur als ze dat nee hoort, amper één pasje verwijderd van: Denk je dat ik het leuk vind om de hele tijd nee te zeggen? Dat nee dat de papa zou moeten uitspreken. 


    Karl: Jij doet dat goed met Saul.


    Saskia: Waar was de tweeling zo kwaad over? Ik wil het weten.


    Karl: Richt jij je nu maar op je gezin. Jij die alles hebt, zelfs een minnares.


    Saskia: Dat is voorbij.


    Karl: Zolang je hier bent zeker. Zo werkt het niet.


    Saskia: Nee, ik meen het.


    Karl: Maak jezelf wijs wat je wilt, maak jezelf zo onschuldig als je wilt. Daar zijn ze hier ook goed in. Juli verdient het niet. 


    Saskia: Het is voorbij, ik kan niet meer, ik wil het niet meer.


    Karl: Gedaan met ontsnappen?


    Saskia: Jij ontsnapt. Wat voor familiegeheim suddert hier op het eiland?


    Karl: Weet je nog wat we zeiden in Winnipeg? Is vriendschap ook niet het bewaken van elkaars grenzen? Maar om het heel duidelijk te maken: er is geen geheim. Dat is het juist. Er is niets, er rest me niets. Hier op het eiland voel ik mij niet meer thuis. Het vergt te veel van mij om hier de dagen door te komen. Ik dacht dat ik het zou aankunnen, maar ik besef nu pas dat ik het niet wil. Ik zal blij zijn als het eiland weer achter me ligt. Wil jij niet vertrekken? Dan pakken we onze spullen en zijn we weg.


    Saskia antwoordt niet. 


    Karl: Er is geen geheim. Er zijn alleen leugens. Als je te veel aandacht aan leugens besteedt, worden het verhalen. Het is zoals tegen een kind zeggen: Nee, dat spook is niet paars want het bestaat niet. Dan ziet het kind alsnog een paars spook dat niet bestaat.


    Saskia: Ik volg je niet.


    Karl: Ik kwam zeggen dat ik ga vertrekken.


    Saskia is zo traag, zo traag als een boom die zichzelf voelt groeien, een computer waarvan het geheugen zich langzaam vollaadt en dan zit het te vol en gaat het te traag en heeft alles een andere plaats nodig. Herfragmenteren. 


    Nee. Nee nee, zegt Saskia.


    Karl zegt dat het nu aan haar en Juli is, zij zijn de ouders. Allebei. 


    Ze voelt zich totaal uitgeput. Alsof ze naar een overkant moet zwemmen maar net halverwege is. Ze kan niet meer. Terugkeren heeft geen zin. De ontsteltenis spreidt zich uit over haar hele lichaam. 


    Karl verbergt de jongen nog even in zijn armen, kijkt hem aan.


    ‘We hebben nog een heel leven om elkaar te leren kennen,’ zegt Karl tegen Saul, ‘maar niet hier.’ 


    Met tegenzin laat de jongen zich door de lucht vervoeren om op haar schoot te landen. Vastberaden hijst Karl zich vanuit kleermakerszit overeind. 


    ‘Je wilt niet eens tijd met hem doorbrengen.’ 


    Met gebogen hoofd gaat Karl het schoongeveegde pad op, omhoog.


    Saskia schudt van nee. Het nee van Ga niet weg, het nee dat zoveel andere woorden zou moeten zijn, al die vragen die in haar zitten. Ze is zo dof en droef, ze wil wegspoelen. Of de hele zee leegdrinken.

  


  
    


    Week vier op het eiland II


    


    


    Als scharen knippen zijn stokdunne vingers de sperziebonen van de staken. Het vergiet raakt snel vol. Steeds magerder wordt Noah. Zijn gebit kruipt uit zijn uitgehongerde kop. Naast hem op de grond, tussen de planten, zit Thor Thor in kleermakerszit. Zijn futloze manen hangen omlaag. Hij heeft een boek van Mary Shelley op schoot, zijn ogen zijn vastgezogen aan de bladzijden. Zij wachten op iets, het herstel van een orde, hun grote Olsenfamilie, hun neefje Ira en de hond. Op de oprijlaan staat Karls auto te blinken in de zon.


    Zonet heeft Karl zijn felblauwe sporttas van een bankinstelling uit de jaren zeventig gevuld met zijn schetsboeken en een paar grauw gewassen kledingstukken. 


    Ik ga de overvolle keuken binnen. Juli staat tegen het aanrecht geleund, onderdrukt een geeuw en kijkt toe hoe Saul blokjes tofoe van de grond plukt en opeet. Op het overstromende aanrecht stapelt Molly voorraadpotjes vol vegetarische curry.


    ‘Wij willen nog blijven,’ zegt Juli, ‘we willen het Indiansummerfeest zeker niet missen.’


    Ik heb nog nooit van het Indiansummerfeest gehoord. ‘Dat willen we zeker niet missen,’ zegt mijn mond. Ik beuk tegen de ribbenkooi van mijn lichaam, ik wil mijn handen door de tralies steken om de woorden terug te halen, al maakt het niets uit, denk ik, ik ben weg, ik ben hier al weg. 


    Karl wurmt zich ook nog de keuken binnen. De donor van het tofoe etende jongetje komt afscheid nemen. Hij draagt een vale gebloemde short. Iemand moet hem zeggen dat hij iets anders moet aantrekken. Iemand moet deze afscheidsscène ertussenuit knippen. Er is geen plaats in dit verhaal, er is geen plaats in deze keuken. Een aantal mensen moet weg, dan kan iedereen weer ademen. De poes van Molly loopt met een hoge rug de keuken uit. 


    Karl zal in zijn auto stappen om de eerstvolgende veerboot naar het vasteland te nemen als die ooit komt en Juli en Saul zullen hier blijven en dat zal het einde zijn. En ik. Ik verdwijn. Opgelost in water. Geen sprake meer van mij.


    ‘Ik ga even wandelen,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. 


    ‘Moet jij per se nu gaan wandelen?’ vraagt Juli. 


    ‘Ik moet per se nu gaan wandelen.’


    ‘Ik weet wel dat je niet tegen afscheid nemen kunt, maar is dat nu niet een beetje…’


    ‘Laat haar lekker wandelen als ze dat wil,’ zegt Molly. Haar bijenkorf wiebelt op haar hoofd, ‘als ze het niet belangrijk vindt om afscheid te nemen van Karl. Dat kan. Dat mag.’


    ‘Wat zei ze?’ hoor ik Molly vragen als ik de keuken verlaat. Molly draagt een pruik, ik weet het opeens zeker. 


    Tammy, Janos en de geest van Opa Thor zitten bij de achterdeur als verveelde bewakers. Als ik langs­loop ontwaken ze, oren gespitst, ogen in hun rug. 


    Ik glimlach maar vertraag mijn pas niet. Ik haast me de hoek om, naar de kruidentuin en de oprijlaan. Er staat een strakke wind, zoals in Winnipeg, toen ik me over de verlaten straten naar mijn tijdelijke thuis bij Karl haastte. Nu loop ik weg van het kleine kwade huisje. Ooit zullen de bomen er dwars doorheen groeien.


    Op de oprijlaan staat de auto van Karl. De velgen glimmen. Ik kom niet goed vooruit, er zit lood in mijn benen. Een ekster komt met schommelpasjes dichterbij om poolshoogte te nemen. De sleutel in het contact. De wagen klaar om te vertrekken. Ik leg mijn hand op het portier. 


    Ik neem plaats achter het stuur, schuif de stoel onder mijn achterste heen en weer tot hij goed is afgesteld en ik kan rijden. Op de passagiersstoel naast mij staat een geglazuurde taart, een afscheidstaart voor Karl. Uiterst kalm draait ze, draai ik de sleutel om, schakel en trap het gaspedaal in. 


    De vering van de auto kreunt als ik over een smalle bosweg rijd, tussen de bomen door, steeds smaller tot ik door de stammen het blauw van de oceaan zie fonkelen. Ze hebben het vast gehoord, de tamtam zal snel werken. Ik rijd en rijd en blijf rijden zonder een tegenligger te kruisen. Ik ga naar de haven, ik vaar mee met de boot. Het moet mogelijk zijn me ergens in het ruim te verstoppen of desnoods die versteende schipper in vertrouwen te nemen. 


    Ik heb geen besef van tijd, merk opeens dat ik totaal verdwaald ben. Ik heb geen kaart. 


    Als ik met mijn ouders op reis was reden we altijd verkeerd. De papieren wegenkaarten, nog voor de mobiele navigatie bestond, wachtten in het handschoenkastje op het te vrezen moment: een papa aan het stuur, en een mama zonder stuur meesturend, hopeloos de weg kwijt. Dat was het moment waarop mijn moeder moest gaan kaartlezen en iedereen zich schrap zette. Het monsterlijk grote vel papier moest eerst opengevouwen worden, wij op de achterbank raakten bedolven onder een verstikkende lawine van papier en gefoeter over de kaart die krioelde van de fouten, en evengoed raakten we de weg nog meer kwijt, maar nu alsof we in een graf rondreden. Niemand verroerde zich, niemand gaf een kik, om niet de woede van het kleine vrouwtje voorin, de machtige moeder, te wekken. Op een keer nam ik een stift en in de benauwdheid die iedereen als koude mist inademde tekende ik er een weg bij en schreef de naam van onze bestemming ernaast. Toen leerde ik mijn grootste levensles, ik weet zeker dat ik anders het schrijven had opgegeven: Mijn zelfverzonnen weg bleek nog te kloppen ook.


    Altijd zelf de weg uitstippelen, Saul. Er zijn altijd manieren om zelf de weg te vinden. Karl is een huisje voor je aan het bouwen dat vaart op het water. Het is van jou. Jij kan alle wegen kiezen die je wilt, jongen. Maar laat je helpen, nog even.


    In de kleine letters van een afscheid rijd ik over wegen zoals mijn ogen zinnen volgen maar niet in zich opnemen. Bij een paadje parkeer ik de auto, snuit richting oceaan. De sleutel rust in mijn handpalm. Naar het water, altijd naar het water gaan. Langs de vloedlijn zal ik naar de haven lopen. 


    Ik neem het pad omlaag, waar de spreekkoren van vogels en takken in de bomen hangen. In de verte het geblaf van Wolf, ergens. De bomen praten kwaad over mijn hoofd heen, hun takken harken in mijn gezicht, plakkerige hars bijt zich vast in mijn vingers, terwijl hun wortels naar mijn enkels graaien tot ik val. Ik krabbel overeind, val weer, probeer mijn benen als met modder gevulde laarzen op te tillen. 


    Tussen de dennenbomen op het pad naar de oceaan is een racefiets neergesmeten. Lager, rotsen die vervaarlijk overhellen en een hap uit de zon nemen. Nog lager, aan het water, iemand heeft een hut opgetrokken uit aangespoelde rommel. Isolatiemateriaal en plastic vormen de muren, een vuilnisemmer met een gat in de bodem vormt de schoorsteen op een dak van tentzeil. Op het stenen strand staat een roestige badkuip. Een brok zeep van schapenvet, zoals Tammy die een paar dagen geleden maakte, voor de eerste de beste bader.


    In een cirkel van stenen in de vloedlijn liggen glazen bokalen en borden. Kleine krabbetjes bijten de etensresten eraf en doen een padvindersafwas. Nog meer sporen van bewoning: een vol doosje eieren, een tomaat olijk op een stok geprikt. De tomatenhuid is zo vers en strakgespannen als babybilletjes, vraagt erom aangeraakt te worden. 


    Ik heb Sauls lievelingsstokje onder het bed laten liggen, besef ik ineens. Sinds drie dagen speelt hij er steeds mee als ik zijn luier ververs. Niemand zal het kunnen vinden en Saul zal van streek raken. Hij zal zich altijd herinneren dat ik het als laatste heb gehad. 


    Ik moet terug, klauter omhoog het pad op, tot ik stemmen hoor. Ik sta weer op Reef Point Farm, aan de achterkant. 


    Karl had het gezegd, er is één eilandweg, het is een lus. Heb ik al die woorden uit mijn hoofd gewist? Word ik gek? 

  


  
    


    In bed


    


    


    Saskia: Zie jij het dan echt niet?


    Juli: Het ligt aan jou. Jij doet raar en schichtig.


    Saskia: En jij bent de perfecte vrouw, vriendin, moeder, vragenstelster, helpster, community member.


    Juli: Houd daarmee op. 


    Saskia: Maar zie jij het dan echt niet? 


    Juli: Je bent belachelijk.


    Saskia: Goed, dan ben ik belachelijk. Zo los jij het op. Of je lacht om wat ik zeg of je loopt pijlsnel weg in de hoop dat ik je volg. Je luistert nooit.


    Juli: Hihi, je hallucineert weer. Ik denk soms dat je ouders je als baby lsd gegeven hebben.


    Saskia: Klopt, dat is ons familiegeheim. 


    Juli: Ik lach maar. Je kent toch het geheim in mijn familie? Mijn oma klampte zich eraan vast: haar smoeltaart ieder kerstfeest. Gemaakt volgens een recept dat ze nooit wilde prijsgeven, juist omdat ieder familielid en iedereen uit het dorp, de politieman en de postbode en ook de pastoor, helemaal weg was van die taart. Er was iets met de taart van oma, iets anders dan dat hij kraakte van de suiker en op een stevige kruimelbodem stond. Elk jaar met kerst verzamelden meer familieleden en dorpsbewoners zich in de keuken terwijl de taarten in de oven hun roemrijke einde stonden af te wachten. Ze probeerden haar met trucs en beloftes het geheim van die uitzonderlijke taart te ontfutselen. Het werd een spel. Wie zou erin slagen? Drieëndertig jaar bleef mijn oma zwijgen als het graf. Tot ze haar dochters in vertrouwen nam. Alleen haar bloedeigen dochters, niemand anders. Ik begrijp het wel. Mijn grootmoeder wilde niet gewoon een huismoeder zijn, ze wilde ergens in uitblinken. Ze creëerde een geheim voor haar familie. 


    Saskia: Wat heeft dat met de Olsens of met mij te maken?


    Juli: Jij bent de beste vriendin van Karl en hij is je beste vriend, maar je bent geen Olsen. Aanvaard het. Hij is nu even weg om op zichzelf te zijn.


    Saskia: Ik ga het liefst ook weg. 


    Juli: Dat is duidelijk. 


    Saskia: Ik dring tot niemand door. Iedereen staat hier achter glas, ik kan er niet doorheen grijpen.


    Juli: Maar iederéén heeft een soort ondoordringbaarheid, een schaduwkant. Je kan nooit helemaal tot iemand doordringen.


    Saskia: Wij, wij staan hier buiten elkaar. Wij staan los van elkaar. 


    Juli: Wat denk je dan? Dat zal ook zo met Saul zijn. 


    Saskia: En hoe komt het dat hij nog niet loopt? 


    Juli: Soms moet je de dingen gewoon even aanvaarden. Je daar nu op blindstaren om over een halfjaar te denken: wat een verspilde energie. Al die zorgen, dat is toch nutteloos?


    Saskia: Maar wij. Wij. Dat had ik nooit verwacht. Nooit.


    Juli: Drama queen. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Geen bericht verstuurd. Al dagen niet op haar telefoon gekeken. Ze denkt er zelfs niet meer aan. Ze is afgekickt. Karl is weg. Ze zijn afgesneden van de bewoonde wereld. Holbewoners, dat zijn ze aan het worden. Ze stellen elkaar vragen als ‘Wie is de president van de Verenigde Staten’ en ze verzinnen dat er een staatsgreep is gepleegd, het valt niet uit te sluiten. De verenigde staten van Afrika hebben nu de touwtjes in handen en binnenkort worden zij hier overmeesterd en mogen ze uitleggen wat ze op dit eilandje deden. Ze zal zeggen dat zij gevangenen zijn van de overheersers, het ras van de Olsens. Dat ook Juli ingelijfd en bekeerd is in hun minimaatschappij. Nog even en ze heet MiniMolly.


     


    



    *


    



    Juli is haar beu. Saskia liep Juli vanmiddag achterna, wilde haar armen om Juli heen slaan maar die schudde haar af als was ze een natte zakdoek en ging regelrecht naar de velden. 


    Juli is haar kotsbeu. Dit besef doet heel kort een pervers genoegen in haar opflakkeren. Saskia kan alles nu verder tot op de grond vernietigen. Zoals je genietend kan staan wachten tot de vlam op de lucifer je vingers bereikt heeft. Een moment. Dan komt de pijn binnen. 


    De woede van de bomen die opbranden. Haar eigen woede. Hoe kan het dat Juli nooit iets gemerkt heeft? Simpel: omdat ze een miljard andere zaken te organiseren, te bespreken, te reorganiseren en te communiceren had. Maar iets niet zien is geen fout in een wereld die slechts op feiten en bewijzen is gebouwd.


     


    



    *


    



    Ze heeft Molly al vaak extra boter en suiker op brood voor Saul zien smeren. Nu voegde ze er een raar poeder aan toe. Zoetgevooisd zei ze tegen Saskia: ‘Jij hoeft helemaal geen zin te hebben in stuifmeel maar je kan misschien wel doen alsof. Het is godenspijs voor de kleine jongen. Hoe komt het dat de Olsens zulke sterke beren zijn, denk je? Opa Thor en ik deden alsof het onze zoete zonde was, zo lekker. Je hebt geen idee hoezeer kinderen hun ouders nadoen. Het gedrag van ouders is besmettelijk.’ Voor Juli is die aandacht voor eten een teken van liefde. Haar moeder bedolf haar ook onder de geestdrift van uitgebreide maaltijden en zakken snoepgoed.


    Saskia durft haar vermoeden over Juli en Tammy niet uit te spreken. Dat ze elkaar al op voorhand kenden. Via Tinder, de versie voor Zo Ver Mogelijk Uit Elkaars Buurt. En dan de reis hierheen geboekt. Het kan. Het kan niet. Die twee zijn weer op pad, ze willen zo veel mogelijk quality time samen. Het kan niet. 


    Molly klaagt over de haperende bevoorrading en als Molly klaagt weet je zeker dat de toestand dramatisch is. Niet direct een fijn gebaar van de Klahoose, zegt ze, om het aantal overvaarten zomaar zo fors te beperken. Het toiletpapier wordt schaars en iemand heeft weer een halve rol in één keer opgebruikt. Tammy kan er wat van, knikt Saskia. 


    



    *


    



    Ontdekt dat Karls mobieltje hier nog ligt. Hij heeft het achtergelaten. Ze heeft niet eens een vast nummer waarop ze hem kan bereiken, gesteld dat ze kon bellen. En dan nog, de muren hebben hier oren. Ze zou niks kunnen zeggen, alleen een noodkreet slaken die misschien idioot is. 


    



    *


    



    Ze moet dit schrift blijven aanvullen. 


    Het is een stille getuige.


    Stel dat het hier helemaal fout loopt. 


    Dit schrift kan teruggevonden worden. 


    Als bewijsmateriaal dienen.

  


  
    


    In bed zonder lakens


    


    


    Saskia: Staat daar nu iemand door het raam te kijken?


    Juli: Wat zeg je?


    Saskia: Ik voel me zo bekeken, door de hele familie.


    Juli: Ik zag het ook.


    Saskia: Wat?


    Juli: De ogen. 


    Saskia: Zie je wel.


    Juli: Het is Molly. 


    Saskia: We moeten hier weg.


    Juli: Ze slaapt onrustig. Je moet niet onderschatten hoe zwaar die bejaarde vrouw het heeft sinds de dood van haar man. ’s Nachts, als het frisser is, brengt ze houtblokken naar binnen en stapelt ze tegen de muren. De herhaling maakt haar rustig. En dan hoeft ze overdag geen hout meer te halen.


    Saskia: Wil ze Saul ook zo veel eten geven dat hij later niet meer hoeft te eten? 


    Juli: Nee.


    Saskia: Ik meen het, ik ben het helemaal beu hier. Ik kan Karl niet eens bereiken.


    Juli zegt: Ik ben jou helemaal beu. Als je zo inzit over Saul, waarom blijf je dan maar blaten over Karl? Eerst doet hij alles verkeerd en erger je je aan hem, maar nu hij weg is heeft hij ons volgens jou in de steek gelaten. In België ga je maar door over hoe je snakt naar vakantie en hier is het of er een stok in je achterste zit. Denk je wel eens aan mij? Is het misschien al eens in je opgekomen dat ik ook wil ontspannen, dat ik het ook allemaal best zwaar vond? Dat ik het gevoel heb dat je me in de steek laat? 


    Saskia: Tammy laat jou niet in de steek.


    Juli: Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen? Zet maar weer je stekels op, zo ken ik je. In plaats van te praten. 


    Saskia: Ik wil naar Alaska.


    Juli: Ga maar. Veel succes om er te komen. Ik blijf.

  


  
    


    Week vijf op het eiland I


    


    


    Luid krijsend heeft Saul het korte armpje van zijn pop gerukt. Krak. Als een tak van een boom die afbrak. Er zitten gedroogde bonen in het poppenlijf. De frustratie stapelt zich in Saul op. Ik kan me zelf dat machteloze gevoel nog herinneren, als ik heel ver terugga. Als peuter spartelen en watertrappelen door de dagen omdat niemand je verstaat. Maar gaat Sauls woede echt daarover? Soms zijn kinderen de bewakers van de kooi. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Weer vijf dagen geen aantekeningen. De dagen lijken zo op elkaar, de nachten zijn samen één donkere mist. Ze loopt heel veel rond, meestal op blote voeten. Ze hoopt een manier te vinden om te ontsnappen van het eiland want er varen geen boten meer, ze moet iemand vinden die kan helpen. Het huis van Trygve Olsen en zijn gezin kan ze maar niet traceren. Soms hoort ze nochtans de hond blaffen. Dan gaat ze in de richting van het geluid, maar de wind waait alle kanten op en strooit het geblaf rond. Het huis ontsnapt. 


    Janos is de enige met wie ze nog meer dan twee woorden spreekt.


    



    *


    



    Vijftien dagen al geen tekstberichten of mails ontvangen en verstuurd. X verdwijnt tussen de bladzijden van de tijd. Hoe zou Karl zich nu voelen? Opgelucht dat hij deze beklemmende geboortegrond achter zich heeft gelaten en verder kan met zijn business as usual? Zou hij aan hen denken als hij zijn koffiebonen maalt of uitvoerige mails naar vrienden aan de andere kant van de aardbol stuurt? Zou hij niet terugkomen en haar hier weghalen?


     


    



    *


    



    Juli is er. Een lichaam dat ruimte inneemt, weinig ruimte, maar ze is ook afwezig, net zoals toen ze tijdens haar eerste zwangerschap een maand plat moest liggen in het ziekenhuis en zich niet mocht bewegen en Saskia boeken en smoothies aansleepte en altijd eerst heel diep moest ademhalen voor ze de ziekenhuiskamer binnenstapte om haar geliefde daar als een plant te zien. Een plant die hoopte op voortplanting.


     


    



    *


    



    ‘We gaan eens kijken, Saul,’ zegt Saskia. Juli heeft Saul bij haar gelaten. Zij moet zorgen dat hij gaat slapen want ze heeft hem vannacht wakker gehouden met haar gepieker.


    ‘Kom, jongen,’ zegt ze. Je zegt veel meer hardop als je een kind hebt. Ze hoort zichzelf de idiootste frasen uitkramen, vaak nog in de wij-vorm ook en alsof ze in een miniatuurwereld rondlopen: ‘We gaan hier langs deze kiezeltjes naar beneden… Au au… Nee, we kunnen beter hierlangs, anders doen onze voetjes te veel pijn… We mogen ons zonnehoedje en ons fopspeentje niet vergeten…’


    Zo klein is de fopspeen van de reus nu ook weer niet. 


    ‘Fop-speen.’ Ze spreekt het woord uit, zegt het hardop tegen zichzelf, als een geheim dat verkruimelt zodra na eeuwen het deksel van de schatkist wordt gelicht. Het woord verbrokkelt want woorden zijn maar overblijfsels. Ze zegt het nog eens. Saul probeert niet eens om haar na te zeggen. Hij heeft voorlopig genoeg aan ‘mama’. Hij roept één woord en er komen er twee.


     


    



    *


    



    Saskia hield zo van de gewone dingen, de ritueeltjes, Juli zo om de hals vliegen als die thuiskwam en dan met een judogreep op de mat neerleggen, de opgespaarde verhalen na een hele dag zonder haar, de geruststellende banaliteit van liters gemberthee, de gruwelijke cocktails van in de blender vermalen groentebrokken die ze naar binnen lepelen, de bijlagen van de krant die ze naar elkaar doorschoven aan de ontbijttafel, de economiebijlage in een eindeloze baan om de tafel, de namen van overleden onbekenden die ze voorlazen alsof het een komedie was. In het tijdperk voor er sprake was van een derde persoon. Ze was altijd zo trots op Juli als ze ergens waren, met haar grappige verhalen palmde ze iedereen in en ondertussen kon Saskia zich veilig verbergen achter haar smalle rug. 


    Het is een grap, deze situatie.


    



    *


    



    Soms denkt ze dat ze haar affaire begon als een soort levensverzekering. Dit is wat je hebt, maak een schatting. Hoeveel is het je waard bij verlies? Het was een fout. Ze had moeten redeneren: hoeveel is het je waard bij winst? 


    Vreemdgaan om terug te kunnen keren naar het kleine geluk, om ergens in een hoekje iets stuk te slaan en dan bedaard en weer bij zinnen terug te gaan naar haar thuis. Om je ervan te verzekeren dat het zoveel meer waard is. 


    Zo lult ze zichzelf eruit. Alsof het een grap is, een noodzakelijke afleiding, een foutje.


    



    *


    



    Kent er iemand nog een grap?


    Nee.


    Ik vertel altijd het einde eerst, de clou is er al nog voor Jantje bij de slager is geweest.


    En wat ging Jantje bij de slager doen?


    Een brood kopen natuurlijk.


    



    *


    



    Het verraad is onomkeerbaar. Ze neemt zich voor om het nooit uit te spreken, nooit hardop die woorden aan elkaar te linken: ik – affaire. 


    Ze zal er gewoon van weglopen, het begraven en achterlaten. Alsof het nog niet te laat is.


     


    



    *


    



    In dit schrift kan ze alles opschrijven, zoals ze in haar kinderdagboeken deed. Om die dan te verscheuren en de snippers in het bos te begraven.

  


  
    


    Week vijf op het eiland II


    


    


    De gepensioneerde psychologen Thomas en Pria schuiven aan voor het diner. Ze hebben een cadeautje ­mee voor de tweeling en Ira. De twee elegante staakdunne flamingo’s laten zich iedere zomer privé overvliegen vanuit Houston naar hun houten landhuis op het eiland. Stephanie, hun golden retriever, geeft me haar linkerpoot. Ze zou op het vasteland naar de hondentraining moeten maar ze kunnen hun piloot in Houston niet eens bellen. Vanmorgen is Juli met Tammy vertrokken naar de tuinen van de dokter. En die zijn heilig. Of Tammy is heilig. Het diner zal ze wellicht niet halen. 


    Verontrustend kalm zit Saul op mijn schoot. Ik probeer een glimlach uit hem te strelen. Hij beweegt niet eens als buiten het onmiskenbare geklapper van de rotorbladeren van een naderende helikopter klinkt.


    Bulderend staat een man luttele momenten later, kromgebogen onder de balken. De spijkers in het houten huisje rammelen bij iedere stap van zijn lijf. ‘Is dat nu een verwelkoming?’ hoor ik door het geluid van een helikopter heen die weer opstijgt. ‘Eindelijk ben ik er, wat een gedoe. En waar zijn verdomme mijn jongens? Ik heb ze zo gemist.’ De man van het grote gebaar, van rechtdoorzee en recht uit een helikopter geklauterd, met een touwladder op het veld van Reef Point Farm gedropt door een overvliegende collega, nu de boten van de Klahoose in het geheel niet meer varen. 


    ‘Je bent er,’ straalt Molly. De hele wereld komt uiteindelijk toch altijd naar haar toe, nooit gaat zij nog van het eiland. ‘Doodjammer dat Karl net vertrokken is voor zijn werk.’


    ‘Mamaatje, hij heeft toch gewoon geen zin om hier te zijn.’


    ‘Niet oordelen. Je bent er, zoon, dat is het voornaamste.’ Molly verdwijnt even in de armen van haar zoon Thor. Hij heeft een baard als een struik, onderarmen als boomstammen. Op zijn blote bovenarm prijkt een onhandige tatoeage, alsof de zeemeermin in een dronken bui op zijn arm gezwommen is. 


    ‘Kijk, hier, mijn knappe neefje Saul!’ Hij maant me te blijven zitten, geeft me een kus en een hug. Een man aan wiens gezelschap ik me dadelijk wil verwarmen, de broer van Karl. Molly draaft heen en weer met pannen en schalen, spoort ons aan, wijst ons onze plaatsen aan tafel toe. We zitten nog niet of Papa Thor wil al van me weten wat mijn rol precies is in deze hele constellatie. Zelf ondervindt hij, door zijn eigen stommiteiten, maar al te goed hoe ingewikkeld het familieleven kan zijn. Hij heeft zijn vrouw bedrogen. Papa Thor is een koekebrood in de verpakking van een uit de kluiten gewassen grizzlybeer met lichte dwerggroei en met een baritonstem voor opera.


    En nu wil zijn vrouw dat hij zich extra inzet voor de kinderen, gaat hij verder. Hij weet niet wat hij ervan moet denken, op welke rechten hij zich kan beroepen. Hij werkt zich te pletter om voor zijn jongens te kunnen zorgen, met als gevolg dat hij niet genoeg tijd met hen kan doorbrengen. Waar blijven ze toch? ‘Kom, lieve mensen, ga zitten,’ zegt Molly. 


    Mag je je kinderen dwingen om tegen hun moeder in te gaan? Zelf heeft hij van zijn ouders geleerd dat een moeder alle leven gevende kracht heeft en dat wil hij respecteren. Vandaar zijn vraag ook. Ik moet het zeggen als hij te direct is. Tijdens het omleggen van bomen op een steile helling moet je geen tijd verliezen met omwegen en ook in gesprekken kan hij het niet. Maar nu moet hij allereerst zijn zonen gaan zoeken.


    Thor is naar buiten gedenderd. 


    De in Prada gehulde Pria wringt zich naast mij aan het bomvol gedekte tafeltje. 


    ‘Ik heb er maar een ontbijt van gemaakt want rijst en pasta zijn er niet meer,’ zegt Molly. 


    ‘Heerlijk, heerlijk,’ kraait Pria. Ze klapt in haar handen. ‘Zo out of the box!’


    Vol trots trakteert Molly haar gasten op krentenbrood, suikerbrood, speltbrood, muffins en de gouwe ouwen uit de Noord-Amerikaanse ontbijttraditie: French toast, de niet weg te denken eieren, geklutst, gebakken, gepocheerd of gemengd, en pancakes met bosbessen, het dikkerdje onder de pannenkoeken, dat volgens de traditie als een vlot moet kapseizen in een zee van bruine kleverige maple syrup. Hamburgers van hertenvlees zijn er ook.


    ‘O mijn god,’ – Molly gaat opeens rechtop zitten – ‘Pria, de koolhydraten. Jij eet geen koolhydraten.’ 


    ‘Molly, alsjeblieft, blijf zitten.’ Pria stoot het zoutvat om. ‘Kijk naar deze overvloed. Hier is zoveel zonder koolhydraten. Meer dan genoeg… Toch een paar dingen… eh… Hert…’


    Om een gesprek aan te gaan vraag ik wat Pria doet nu ze met pensioen is. Ze zwijgt heel lang. 


    ‘Bezig zijn met mijn sterfelijkheid,’ zegt ze dan bedachtzaam, ‘dealing with it. En schrijven over mijn sterfelijkheid, in mijn dagboek.’ Pria trekt een gezicht als een begrafenisondernemer. 


    Saul, een mondgat met een peutertje erachter, grijpt naar de milkshake die Molly op tafel zet. Ik neem de beker uit zijn handjes en drink eerst. 


    ‘Wat doe je?’ vraagt Molly verstoord.


    ‘Ik proef voor,’ zeg ik tussen twee slokken in. Ik voel onmiddellijk bulten op mijn tong. 


    ‘De Romeinse keizers hadden ook voorproevers,’ lacht Molly.


    ‘Praegustators,’ zegt Pria peinzend.


    ‘Om er zeker van te zijn dat ze niet vergiftigd werden,’ sloft Thomas erachteraan.


    De achterdeur vliegt open, Papa Thor staat in de deuropening, met zijn armen als logge slangen om de hals van zijn zonen gedrapeerd. Molly trekt een stoel bij, de jongens halen borden en bestek voor hun papa, kruipen bij hem op schoot aan het ontplofte eettafeltje. Ik manœuvreer de milkshake onder tafel. 


    Papa Thor prikt zijn vork in een pancake en vraagt mij hoe we dat gaan aanpakken, zo zonder papa. Want Karl is de papa en die is zo ver weg, dat kan toch niet. Ah, ik ben ook de mama. En opeens vraagt Papa Thor hoe ik me voel als mama te midden van mensen die vreemden voor me zijn. Wennen? Ja, dat dacht hij al. 


    Alsof ze op een idee gebracht is richt Pria, psychologe in ruste, zich ook tot mij. Volkomen gefascineerd, verwonderd, verbluft is ze, jazeker, een échte schrijfster aan tafel, ik moet haar alles vertellen, werkelijk alles. En dat allerschattigste jongetje daar, o hoe adorabel, dat ventje heeft twee mama’s, twee vrouwen? De grote reeënogen van de psychologe slokken mij op. Zij heeft thuis, in Houston bedoelt ze, een verzameling keramiek van de Inca’s. Op één vaas zijn twee vrouwen met een jongen afgebeeld. Echt de mooiste vaas uit haar hele collectie, ze is er gewoonweg verliefd op. 


    ‘Dat geloof ik meteen,’ zegt Molly. 


    Papa Thor vraagt hoe ik daarmee omgegaan ben, de zwangerschap en dat hele gedoe. Voor een man is dat maar niks. Hoe zit dat voor een mama die het kind niet draagt?


    ‘Ik was doodsbang,’ zeg ik, overdonderd, ook door mijn eigen woorden. Ik zeg het echt: ‘Ik wilde dat helemaal niet.’ 


    Ik vertel het verhaal dat niets met het jongetje op mijn schoot te maken heeft, ik vertel het, zomaar, zonder reserve, tegen een vreemde, aan een volle tafel, maar alsof ik op een sofa lig, niemand heeft mij gevraagd naar die onderstroom van angst, maar ik vertel. Over hoe ik duizenden doden stierf voor de geboorte. ‘Het risico vond ik enorm en totaal onverantwoord, maar ik ging er toch maar in mee. Wat je op het spel zet bemin je. Het was alles of niets, ik riskeerde het om het fundament in mijn leven, mijn relatie, te verspelen. Ik zou meehelpen aan een nieuw leven dat mij niet warm maakte. Wat stond mij te wachten? Een soort adoptievadertje spelen?’ 


    Pria schraapt bosbessen van een pannenkoekje, stopt een zuinig lepeltje in Stephanies muil naast haar onder tafel, wacht.


    ‘En kijk eens nu,’ zegt Molly, ‘nu zijn jullie hier op bezoek met deze mooie jongen. Is het leven geen wonder?’


    ‘Maar je had er wel echt moeite mee?’ zegt Papa Thor.


    ‘Omdat ik het nooit zou kunnen, ik had het voor geen greintje in me om een ouder te worden. Wat moest ik doen? Ik wist heel zeker dat ik, door mee te gaan op die weg van de kinderwens, ook mijn lot ging bezegelen: deze relatie was afgelopen. In een relatie waar op natuurlijke wijze geen kind uit kan komen verwacht je dat de toekomstige ouders allebei hypergemotiveerd zijn. Een kind op maat laten maken in de poppenfabriek van het gespecialiseerde ziekenhuis, dat doe je niet een-twee-drie.’


    ‘Saskia, drink even iets. Wie wil er nog wat wijn?’ Molly kijkt de tafel rond.


    ‘Lekker hoor,’ zegt Thomas. ‘Hoe krijg jij die French toast toch altijd zo drassig?’


    ‘Thomas!’ sist Pria.


    Ik neem een slok water en ga verder, ik wil vertellen, de steen rolt de berg af. ‘Ik kon niet meer slapen, ik vermagerde zienderogen. Het was totaal onverantwoord, wie zet achteloos een kind op de wereld? De meeste mensen op deze planeet, akkoord, maar ik deed zomaar mee aan iets waar ik me geen raad mee wist. Dat kindje zou het aanvoelen en mij dan ook terecht dadelijk verstoten. Eindelijk zou ik weer op mijn plaats zitten: ergens alleen wegrottend in een studiootje tussen kartonnen dozen met een Senseo-koffiemachine met verkalkte leidingen, na een relatie die veel te goed was geweest, veel te gemakkelijk.’


    ‘Te gemakkelijk? Werkelijk?’ vraagt Pria met grote ogen. ‘Hoor je dat, Thomas? Erg apart.’


    ‘Opa Thor en ik…’


    ‘Mijn ex en ik waren de eerste maand van onze relatie een match made in heaven. Toen werd ze zwanger en kwam deze held op aarde,’ Papa Thor kust Thor Thor. ‘En daarna de hel op aarde.’


    ‘Eerlijk waar,’ zeg ik, ‘als anderen het hadden over relatieleed, over geven en nemen in hun relatie en over “Goh, dat is toch niet gemakkelijk, zo met z’n tweeën”, dan knikte ik wat vaag in de verte, maar ik had geen idee waar het over ging. Samen de meest ridicule ideeën verzinnen en lachen en elkaar plagen, daar zat geen enkele zwaarte in, al die jaren niet, het was niet eens de moeite om erbij stil te staan, zo makkelijk en goed zat dat…’ 


    En opeens val ik even stil, aan tafel, mijn buitenkant verbrijzeld, vanbinnen uitgehold. Mijn schouders schokken, in mij stroomt een bron over. Karl is hier niet om mij te ontzetten, mij uit te lachen desnoods.


    Molly gaat voor de vorm op zoek naar zakdoekjes, mompelt hoe alles toch goed gekomen is. En ik, ik voel me een drenkeling die vergeefs op een ijsberg wil klimmen om naar een continent van troost te varen.


    ‘Gaan we nu eindelijk naar Ira en Wolf? Je hebt het beloofd.’ De zonen van Papa Thor trekken hem aan zijn mouw.


    ‘Om gezond te zijn moet je ver van het eiland blijven, Saskia,’ zegt Papa Thor zacht. Hij is opgestaan en geeft me een kneepje in mijn schouder. ‘Ik wens je het allerbeste. Hopelijk zien we elkaar snel weer.’ 


    ‘Thor!’ zegt Molly. ‘We zien je straks toch nog?’


    ‘Ik doe mijn best, mama. Ik weet niet wanneer de helikopter komt.’


    Dag dag dag, wuiven ze door het raam. 


    ‘Kortom,’ zegt Pria, om alle andere spoken te verjagen uit de kamer, ‘je hebt een geweldige relatie, dat is mooi.’


    ‘Zeker,’ beaamt Molly, ‘Pria, die keramiek…’


    ‘Toen pas begreep ik iets van die verscheurdheid die ik alleen via de overlevering uit de kunsten en de liedjes had meegekregen. Nu was er die scheur, een ijsschots die afbrak en het ijskoude water waarin ik ging vallen, snakkend naar adem. Eindelijk zou mijn werk dus ook doortrokken zijn van dat soort pijn.’ 


    ‘Kunstenaars…’ zegt Pria.


    ‘Kunstenaars,’ zegt Thomas.


    ‘…En dan de mensen om ons heen,’ zeg ik. ‘Tijdens de zwangerschap werd ik gek van al die gesprekken over eierstokken, hormoonbehandelingen en nipt-testen. Je zit er met een vergrootglas op, gemonitord vanaf dag nul, zwanger zodra de spuit gezet is. Ik was nog minder betrokken dan een man die zijn zaad moet afgeven.’ Mijn oog valt nu pas op de walgelijke witte bonen in tomatensaus. ‘Toen kwam de eerste zwangerschap. Een hele maand moest Juli platliggen om te proberen het foetusje ervan te overtuigen te blijven en niet mee te gaan met de bloedingen. De hele tijd een totaal verzwakte geliefde zien en proberen te omhelzen, een kipje met broze beentjes, die tegen beter weten in grapjes blijft maken om zichzelf op te peppen, de hele tijd in het ziekenhuistoilet gaan wenen, “o, ik ben verkouden”, ja zuster, ze heeft pijn, geef haar alstublieft nog een pijnstiller, ze maakt haar eigen lichaam kapot met die kinderwens, ja, ik weet het, jullie hebben een fabriek te runnen, ja, het moet wat opbrengen, ja, het kindje hebben we verloren, begrijpen we dat goed, het hartje dat niet klopt en nu al dat bloed, ik weet niet meer hoe het moet, ah jullie gaan haar opereren, oké, volledige verdoving, ah, ik mag haar een kus geven, ik mag wachten bij de lift, op de grond, naast een vuilnisbak, ik mag daar uren en uren wachten en denken dat ze dood is, geef over in de asbak van de rookruimte, zie de liftdeuren opengaan, het reuzenbed dat omdraait, iemand amper herkenbaar, een omhulsel voor een poging tot voortplanting, en verder en nog en opnieuw en nu met een nog sterker paardenmiddel, koste wat kost, het zal lukken, en kijk…’ Ik ben een orkaan, de orkaan is bijna uitgeraasd. De witte bonen in rode saus druipen van mijn kin. 


    ‘Daar heeft Karl allemaal niets over verteld,’ zegt Molly bedremmeld.


    Ze schamen zich in mijn plaats. Ze zouden onder de tafel willen kruipen maar mijn ego zit daar al. 


    ‘Daar wist Karl helemaal niets van,’ zeg ik.


    ‘Kijk eens aan,’ besluit de psychologe. ‘We zitten hier dus met een echte schrijfster aan tafel. Vertel eens, ken je het einde van je verhaal al als je begint te schrijven?’ Devoot spreidt ze haar servet uit op haar schoot en vouwt ze haar handen. 


    ‘Wie…’ begint Molly.


    ‘Heb je…’ vraagt Pria synchroon, ‘…misschien een stukje toiletpapier voor Stephanie, Molly darling?’


    ‘O Pria, het spijt me,’ zegt Molly, ‘de hele eilandvoorraad is op.’


    ‘Ik was er niet voor haar,’ zeg ik.


    ‘Maar nu wel,’ zegt Molly.


    ‘Nu wel,’ zegt Thomas.


    Pria vindt het vreselijk dat ze ertussen moet komen maar Stephanie wil naar huis, ze wordt moe, maar het was gewoonweg heerlijk. Het is weer hun beurt om te koken, al kunnen ze hier niet tegenop. God, wat is Stephanie moe. Ook Saul – mag ze dat wel zeggen? – ziet er doodmoe maar nog altijd even aanbiddelijk uit. Stephanie schenkt me een blik vol begrip.


    ‘We gaan allemaal wat rusten,’ zegt Molly. ‘Saskia is vast ook uitgeput.’ 


    ‘Maar, maar,’ protesteert Thomas, ‘Saskia, waar was je zo bang voor?’


    Pria en Molly zijn al druk bezig elkaar ervan te weerhouden schalen naar de keuken te dragen.


    ‘Ik was bang dat dat derde persoontje onze perfecte cocon zou openbreken. Dat het vanzelfsprekende zou wegvallen,’ zeg ik. ‘Al die grappen en verwijzingen, dat hele web dat je na jaren samen hebt opgebouwd, onderuitgehaald door een kindje. Zelfs als dat kleintje niet gehandicapt was, geestelijk achtergesteld en met vliezen in plaats van vingers, dan nog, waarom, waarom zo’n derde…’


    De man buigt zich naar me toe, Stephanie knikt bemoedigend. 


    ‘Tijdens de zwangerschap ben ik na een optreden eens in paniek naar een vriendin gereden. Ik wilde, o zo cliché, getroost worden, ik zit gevangen in clichés, wie niet, ik werd getroost en ik ging erin mee. Het was het begin van een affaire, het was toch al alles of niets. Als het mislukte en ik niks had met zo’n bundel vol melkproducten, wat kon ik dan? En kon ik iemand de kans ontzeggen, als die iemand de persoon was die ik het liefst op aarde zag?’


    In de verte achter de omheining klinkt luid geratel. Iedereen schrikt op, het huisje wankelt. Een forse boomtak bonkt tegen het raam. Een helikopter die ter plaatse in de lucht blijft wieken slaat met veel lawaai planten plat en buigt bomen om. Een touwladder wordt uitgegooid. Papa Thor, de reuzenkabouter, klimt in beeld, verdwijnt in de hoogte terwijl het helikopterinsect luid uit het kader van het raam zoemt. Een deur gaat open. 


    ‘Het was,’ zeg ik, ‘alsof ik het ene moment mijn droomvrouw mijn leven had zien binnenwandelen, ze had me geleerd om te leven, ik sloot mijn ogen en toen ik mijn ogen weer opende was ze er met mijn leven vandoor en moest ik…’


    ‘Zie je het zo,’ hoor ik opeens achter me. 


    Vier ijzige woorden van haar. Juli. 

  


  
    


    In bed zonder woorden


    


    

  


  
    


    Schrift


    


    


    Er waren eens twee geliefden. Juli en Saskia, blond en zwart. Hun onverbrekelijke band was te danken aan de optelsom van zo veel kleine gebeurtenissen maar vooral aan een oude, onzekere man. Hij legde hun een grote relatietest voor. Juli en Saskia zagen de wereld als één groot spel. 


    Saskia had de spot gedreven met de man, ceo van een machtig textielbedrijf. Ze had uit zijn naam een satirische brief geschreven waarin de man zijn vroegere foute beleid in de fast-fashionindustrie opbiechtte en vertelde dat hij inmiddels schapen hield en zijn eigen truien breide. Een damesblad had de brief gretig gepubliceerd, zonder de bron te checken. Juli en Saskia konden hun ogen niet geloven toen ze de brief afgedrukt zagen. Samen hadden ze het idee voor de brief gehad maar zo bij de ingezonden brieven viel de satire weg. Saskia belde de ceo. De man was poeslief aan de telefoon, aanvaardde Saskia’s excuses voor de uit de hand gelopen grap. En spande de volgende dag een rechtszaak tegen hen aan. Juli dreigde haar baan te verliezen, Saskia kon voor zes maanden in de gevangenis verdwijnen en enorme sommen afdragen. Game over voor het koppel, beschuldigingen over en weer? Nee hoor, het spel ging door. Het spel van


    Wij. 


    Wij dachten niet eens na over wie de schuld had, over uit elkaar of samen. Wij had dit gedaan en wij zou dat eens gaan oplossen en wij loste het op.


    Wij toog naar de rechtbank in een Italiaans dienstmeisjesjurkje dat wij gekocht had in Winnipeg, waar een deel van wij bij Karl logeerde. Wij vond dat grappig, lekker dienstbaar voor het gerecht verschijnen, en zo werd alles verbonden.


    Wij kuste in de gangen van het gerechtsgebouw, als duiven op het balkon, in het gebouw waar na de zomer dat Marc Dutroux had toegeslagen de Witte Mars vertrok voor de bescherming van het kind en de zuiverheid van het gezin, en op blote voeten liep wij door de stad na de eerste zitting omdat die hakken gewoon onrecht deden aan ons gevoel voor vrijheid, ook al was wij nog zo bang, en ook al sloeg de ik van wij letterlijk bij een aangetekende brief de eigen hersenpan haast in, Juli deed Saskia na, sloeg zich op het hoofd, harder nog, en wij lachte, de zij van wij haalde de angel uit de ergste situatie.


    En wij trok op de dag van de uitspraak in de correctionele rechtbank veel te vroeg naar het monsterlijk grote justitiepaleis en wij lachte en wij verdwaalde in het paleis want nam voor de lol de lift en wij vond de weg niet terug voor de zitting en 


    Wij verscheen te laat voor de correctionele rechtbank in de krochten van de kelder en wij moest de mensenhandelaar laten voorgaan en toen nederig voor de rechter gaan staan en een deel van wij kreeg een voorwaardelijke gevangenisstraf en een tijdelijk strafblad.


    En de ik van wij dacht de hele tijd: dit doen wij, dit is onze liefdesbaby.


    Een rechtszaak is de beste relatietest


    Dat voelde de ik van wij toen


    De ik van wij was zo trots op wij. De wij van wij doorstond dit.


    Wij kuste in de straten van een feestende regenboogstad tijdens de Gay Pride


    en wij zag onszelf een jaar later op het scherm in een cinema


    kussend in de hartverscheurend mooie film La vie d’Adèle, ongemerkt gefilmd toen wij dronken en geil kuste tijdens de Gay Pride 


    Wij keek naar de jaren die eraan kwamen gerold en lachte


    Wij zat veilig en wij stormde in die Berlijnse disco vol afwachtende kantplakkers perfect synchroon naar de dansvloer en wij zat naast elkaar op de bank en wij bleef slikken bij dezelfde passages van schoonheid en wreedheid in films of boeken 


    En wij


    En wij

  


  
    


    Week vijf op het eiland III


    


    


    Dagen gaan voorbij. Dagen die ons verder uit elkaar drijven. Op een klein eiland, zo dicht op elkaar, zoeken Juli en ik elk een andere hoek. De schrijfhut en de wouden zijn voorbehouden aan mij, de velden en stranden zijn voor Juli. Saul gaat over en weer en blijft al te vaak tussen ons tweeën in hangen, in de handen van de oermoeder van Reef Point Farm. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Saskia kan niet weten wat het is dat door deze familie waart. Hoe is het te verklaren dat Karl vertrekt, waarom mogen zij Trygve en Ira en zelfs een onschuldige hond niet zien, wat is er met een brand? het klopt allemaal voor geen meter. Het grote nadeel: ze spreekt hun taal niet, kent hun codes absoluut niet. Wat eronder zit, wat ze veronderstellen. Zij is de toerist die respectvol wil zijn en niet weet of ze met haar linkerhand mag eten, of ze haar haren mag wassen. 


    De indirecte communicatie was het dieet waarmee Saskia opgroeide. Het omfloerste, de schijnbewegingen, het schaduwspel, de omwegen. Eén ding stond vast: je kon niets letterlijk nemen. Je moest je hartslag afstemmen op de hartslag van een ander. Ze had het alleen niet hier verwacht.


    Ze denkt aan de keer dat Juli haar om drie uur ’s nachts op de luchthaven liet staan en Saskia zo verontwaardigd was. Juli kon er kop noch staart aan krijgen. Saskia had toch gezegd: ‘Je moet me niet komen ophalen hoor, als je dan ’s nachts speciaal de wekker moet zetten.’ Daar hield het voor Juli op. Juli vatte de wereld direct en pragmatisch op, voor Saskia was het meer een flipperkast. Juli werd verondersteld de bal nog eens terug te kaatsen: Jawel, jawel, ik kom je halen. Waarop Saskia dan zou zeggen: Nee, nee, je moet echt niet die moeite doen. Daaronder zat het bevel: Kom mij halen.


    



    *


    



    Wat is het? Haar eigen moeder, met haar feilloze intuïtie, heeft één cruciale keer de plank volledig misgeslagen. Doordat ze de taal van haar dochter niet sprak. 


    Saskia had besloten dat ze het ging zeggen. Toen ze blauw aangelopen door zuurstofgebrek tegen haar zus opperde dat ze het misschien eventueel wilde zeggen omdat ze zich niet meer zo vrijelijk kon bewegen en dat die experimentele fase met meisjes toch wel veel langer dan gepland bleef duren, namelijk een heel leven lang, toen was haar zusje de eerste om te zeggen: Doen, kom, stap in mijn auto, we gaan. De rit erheen in het piepkleine Peugeot R5’je van Eva was memorabel in zijn ellendigheid. 


    Toen ze het eiland van de verkaveling binnenvoeren had ze het gevoel dat de wielen over boter gleden en geen grip vonden op de grond, net als zijzelf. Ze smeekte haar zus om rechtsomkeert te maken, ze beloofde dat ze het zou vertellen aan hun ouders maar niet op dat moment, ze voelde zich niet lekker. Haar zus hield voet bij stuk. Ze moest het nu zeggen, het moest eruit, de angel uit de voet zodat die weer normaal kon worden, dat was ze aan zichzelf en haar zus verplicht. Saskia smeekte Eva of ze als ze geen U-turn wilde maken dan toch op zijn minst een paar blokjes wilde omrijden. Haar zus weigerde. Doodsbedreigingen, oude koeien, zo ver moest Saskia gaan voor één blokje om respijt, om licht in haar brein binnen te laten en zichzelf toe te spreken dat dit niet de laatste momenten van haar leven waren. Er was een voor en een na, er was een drempel en die zou ze overgaan. het en het. 


    Toen ze aangebeld had bij haar ouderlijk thuis, toen ze tot haar ontsteltenis tikkende hakken uit de buik van het huis hoorde komen, toen de drie sloten van de voordeur opengedraaid waren, toen ze op de marmeren drempel stond, kotsmisselijk, haar zusje weggedoken achter het stuur, de motor uitgezet, toen dacht ze: ik ga opstijgen tot in de wolken of ik smak tegen de stenen. Dol van angst en zenuwen greep ze haar buik vast. Haar moeder, die ogen in haar rug had toen ze klein was en alziende ogen die de wereld vol scepsis aankeken, nam haar dochter van top tot teen op. Zuchtte. IJskoud en broodnuchter zei ze tegen haar dochter, nog voor die één woord gesproken had: ‘Ik weet het wel’, en even vatte Saskia moed. ‘Ik weet het wel, je bent zwanger.’

  


  
    


    Week zes op het eiland I


    


    


    Ik hoor gemorrel aan de houten deur van de schrijfhut. De wind duwt die makkelijk open, zeker tegen de avond aan. In de deuropening staat Molly. Ze zet een bord vol muffins neer op de schrijftafel. Muffins met pitten. Sproeten. 


    Ze hebben te lang in de zon gestaan, lacht Molly. Kanker, denk ik. Straks begint ze weer over de kwade bomen en is het mijn schuld als haar krot instort. Molly wil weten wat ik schrijf. Ik ben toch niet over hen allemaal aan het schrijven? Of over Karl? Gaat het nu wat beter tussen Juli en mij? Heb ik ook zo veel vragen als Juli? Die dringt nogal aan. Molly begrijpt wel dat jonge mensen sommige dingen niet kunnen laten rusten maar soms is dat toch het beste. Trygve en Laura leiden een teruggetrokken leven, zo is dat. Punt. Ik mag dat Juli ook nog altijd eens vertellen. Die is nu bij Tammy. Ik ben toch niet jaloers? En ik weet toch dat er in het geheel geen boten meer varen? 


    Nogmaals vraagt Molly wanneer mijn verhaal af is. Er zijn veel schrijvers op dit eiland. ‘We’ kunnen een workshop organiseren. Dat kan mij uit mijn impasse helpen. 


    ‘I can’t wait,’ zeg ik. Ze zal het bespreken als Juli en de anderen terug zijn van een dagtocht naar de oesterbanken aan de andere kant van het eiland. 


    ‘Wonderful,’ zeg ik. 


    Dan moet ik nu maar gezellig schrijven en muffins eten. Zo heeft Nana lekker veel tijd met haar Rupsje Nooitgenoeg. Ze trekt de deur van de schrijfhut dicht. 


    De muffins ruiken naar een onbekend kruid. De wind waait weer deze kant uit en voert verwrongen klanken mee. Gisteravond hoorde ik opeens klokgebeier. Thor Thor vertelde dat het van een kerkje in het noorden kwam. Een katholieke commune van een handjevol Klahoose woont er in de vrede van hun Heer Jezus.


    Nu hoor ik onmiskenbaar Saul. Kleine kinderen kunnen veel decibels voortbrengen. Saul brult. Ik schuif mijn stoel achteruit en kom overeind. Het klinkt alsof iemand naast mijn oor een lap stof in tweeën scheurt. Saul brult als hij moe is, Saul brult als hij geen muffin meer krijgt, maar hij is bij de gulle Molly. Saul brult als hij wil brullen. Zij zorgen voor hem. Blijf staan. Saul blijft brullen.


    Waarom krijgen ze hem niet stil? Hebben ze hem achtergelaten? Natuurlijk is het onmogelijk maar de meest onmogelijke zaken gebeuren. Kinderen schieten hun eigen ouders die in bad zitten dood als een spelletje en denken dat het een echt spelletje is, met echt rood badwater, kleine jongens blijven in hoge stoelen tussen de vlammen zitten. Ik proef meelwormen in mijn mond, touw schuurt door mijn keel. 


    Heb vertrouwen in de mensen die voor hem zorgen. 


    Schrijf dit op, om langer hier te blijven. 


    Vertraagd slaat de deur van het schrijfhok dicht, ik zie de cederbomen voorbijsnellen terwijl ik het pad af hol. Bij de poort die de herten buitenhoudt komt Molly me al tegemoet, haar rozige wangen gekleurd tot een donkerrood. Ik elleboog de tweeling aan de kant in de deuropening, storm het huis binnen, het halfduister in.


    Daar, op zijn hoge stoel, rauwe oerklanken uitstotend. Zijn gezicht vol bloed, een levenloze brok vlees uit de grot van zijn peutermond. Een kreet die opstuwt uit de roos van zijn mond, zijn hele gezicht ontploft.


    Daar zit hij, aan tafel, het kind in de kleren van Karl, die foto uit het fotoalbum, exact hetzelfde kind, in het wit gekleed en met grote rode lippen en een drinkbeker, maar overgoten met bloed. Een gruwelijk verminkte Saul. Zijn tong is afgesneden. De wereldbol krijgt een tik, draait razendsnel door de hand van God, het is opeens nacht, ik krijg een tik. De draad die mij bijeenhoudt wordt uit mijn benen getrokken.


    Eén moment later raast mijn lichaam naar Saul toe, donkere stroop uit zijn mondhoeken, langs zijn wangen, zijn bloed stroomt over me heen, eindelijk sluit ik mijn jongetje in mijn armen.


    Hij zal nooit spreken, totaal geïsoleerd zijn, ook motorisch achteropraken want dat hangt allemaal samen, in een karretje belanden en met een stok aan zijn kin commando’s en bevelen digitaal intikken, en hij zal altijd bij ons blijven en ons toelachen en afhankelijk zijn van ons, altijd, en o, wat zullen wij allemaal gelukkig zijn in deze heerlijke verwrongen fantasie. 


    Waar is Juli? 


    We moeten weg, weg, weg.


    Molly komt aangesneld met een vuurrode handdoek vol ijsblokjes. Ze duwt de handdoek in een prop in zijn mondje, alsof ze hem gaat verstikken. Ik trek haar hand weg. Ze is gek. Iedereen hier is gek, waar is Juli, we moeten weg. Zijn handjes in mijn nek, bloedstroop over ons heen.


    ‘We moeten onmiddellijk met hem naar de spoedarts,’ zeg ik. Een vuist roffelt op mijn borst. 


    ‘Het is niets, het is niets,’ zegt Molly, turend in zijn mondholte. ‘Het is een behoorlijk diepe snee maar een tong geneest snel.’


    ‘Naar de spoedarts,’ zeg ik. 


    De tweeling proest van het lachen. ‘Er is geen spoedarts,’ glimlacht Molly vroom. ‘Er is een kruidenarts. Er is kamille. Minstens even goed. Laten we rustig kijken.’ 


    ‘Rustig kijken? Hij bloedt veel te hevig! Hij moet nu naar de dokter!’ 


    ‘Aziatische waternavel,’ peinst Molly hardop, ‘Tammy haalt wel wat uit de tuin van de dokter… en…’


    ‘Hoe is dit verdomme gebeurd?’ Op tafel staat een blik tonijn, het deksel met vlijmscherpe randen ernaast. 


    ‘Sst. Niet oordelen.’ 


    ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’


    ‘Rupsje Nooitgenoeg wilde het blikje opendoen,’ zegt Molly. ‘De jongens zouden hem een boterham met tonijn geven, maar dat is een beetje fout gelopen. Ik had beter moeten opletten.’ 


    Juli is binnengestormd, rukt me Saul uit de armen. Ze sust Saul, die nu helemaal in elkaar zakt. Ze klemt zijn wangetjes tussen de vork van haar vingers, probeert een blik te werpen in de scharlakenrode put van zijn mond. 


    ‘Een slang kan een stuk van haar eigen tong bijten en opeten als ze een nieuwe wil,’ zegt Thor Thor, ‘misschien wil Saul een nieuwe tong.’


    ‘Het is niemands schuld,’ dreunt Molly, ‘ongelukken gebeuren. Niet oordelen.’ Alsof ze een van haar spreuken voorleest. 


    ‘Au, au, lieve schat,’ zegt Juli tegen Saul, ‘we gaan je helpen.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Staat er een auto op de oprit? We gaan, zo snel mogelijk naar het vasteland.’


    ‘Even rustig,’ zegt Juli op zalvende toon. ‘Een mooie herbal therapy kan wonderen doen, nietwaar. Molly?’ Juli kijkt met een dwaze grijns van mij naar de kruidenvrouw.


    ‘Ben je gek?’ Ik zie Juli, een vrouw. Ik ken haar niet meer. 


    ‘Het ziet er altijd erger uit dan het is.’


    ‘Klopt,’ zegt Tammy. Zij en haar korte arm komen ook weer helpen. ‘Als je bloed ziet is het niet eens zo erg, dan reinigt en zuivert het lichaam zichzelf.’ 


    Er moet een tijd zijn, later, dat een vierjarige Saul vanuit zijn bedje roept, om de tijd te rekken voor het slapengaan, ‘Mama, mijn deken ligt niet goed’, of om schaduwen weg te vagen, ‘Er zit een spook achter de deur’, om een glas water te vragen en er een liedje bij te krijgen.


    ‘Als er iets met hem gebeurt…’ stotter ik, maar in mij staan tien ikken te krijsen. De anderen kijken me aan. ‘Saul is ook mijn zoontje.’


    ‘Wij zijn er allemaal voor hem,’ zegt Juli. Molly hinnikt van ja, Tammy knikt, een en al geestdrift. 


    Dit eiland vervormt dierbaren tot monsters. 


    Ik fluister: ‘Saul, we gaan hier weg.’

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Saul heeft twee ontspannen mama’s nodig. Adem eens wat rustiger.


    Saskia: Je doet alsof ik gek ben.


    Juli: Hij is ons zoontje.


    Saskia: Je doet alsof ik gek ben terwijl Molly gek is.


    Juli: Ze houdt zielsveel van Saul.


    Saskia: Ze heeft hem verwond om hem bij zich te kunnen houden.


    Juli: Je bent gek.


    Saskia: Ik wil naar een dokter, desnoods in Alaska.

  


  
    


    Week zes op het eiland II


    


    


    Net nu hij niet meer kan eten zijn we door zijn voorraad melkpoeder heen. Ik had nooit geloofd dat we langer dan een maand op het eiland zouden blijven. Ik ben boerenkool gaan ruilen voor melk in het dorp. Daarna langs de houtzagerij gewandeld om nog eens aan Janos te vragen of er echt nergens op het eiland farmaceutische medicijnen zijn. Zijn nuchterheid verontrustte me nog meer: een simpel nee. 


    Juli: afwezig. Gesignaleerd op surfplank of in de zon. Een bloemkelk die resoluut haar gezicht naar de zon keert, weg van de donkere grond waarin ze is geweven. Wij hadden elkaar zo vanzelfsprekend nodig, nu staan wij met de ruggen tegen elkaar.


    De tweeling volgt me als ik het domein verlaat. Noah rijdt vaak stapvoets, met neergelaten raam, naast mij, als lijfwacht. Ik ben overduidelijk niet van het eiland. Niemand van de eilandbewoners gaat te voet boodschappen doen, hoewel ze nu voorzichtiger worden met brandstof voor de wagens. Alles wordt schaarser, behalve hertenvlees, dat mogen we eten tot we zelf in herten veranderen en angstig en hongerig over de omheining staan te kijken. 


    Op mijn wandeltochten neem ik al het cash geld mee dat we bij ons hebben. Ik zal naar de Klahoose gaan om hen te overtuigen. Ze moeten een boot laten uitvaren. Hoewel ik de hond nog regelmatig hoor blaffen, heb ik de zoektocht naar het huis van Trygve opgegeven. Het huis is behekst. Het houdt zich schuil, helemaal alleen in het woud, gedragen door de eeltige tenen van de bomen onder de grond. ’s Nachts verandert het van plaats.


    



    *


    



    Saul heeft een aanval van razernij gehad. Hij wilde de badkamerdeur in stukken hakken met het houten bijltje dat Karl voor hem gemaakt heeft. Met veel moeite hebben we hem weten te kalmeren. Opeens viel hij omver en sliep, de rode ballon van zijn tong uit zijn mond.


     


    



    *


    



    ‘Nog een saliesnoepje, MiniThor?’


    ‘Nee, niet voor hem,’ zeg ik. Ik zie een bult van week vlees, ik zie allesbehalve genezing. Saul kruipt rond op het gras met een rauwe entrecote in zijn mond. Er moet een dokter naar kijken. De vrouwen in de winkel drukten me op het hart om ook met zout te spoelen, dat ontsmet. Het is toch wel een erg lelijke wond, zeiden ze en ze verbeterden zichzelf snel: ‘Niets wat de natuur niet zelf kan herstellen, zo’n sterke jongen.’ 


    Ik weet dat kleine kindjes met horten en stoten veranderen. Dat ze opeens perfect kunnen lopen en amper iets eten, dan weer bunkeren en alleen maar wat vazen omvergooien en hun eigen tenen opeten en voor de rest niks. Maar dat Saul zo in zichzelf verzonken is jaagt mij de stuipen op het lijf. Alsof daar ergens op de bodem de energieke Saul uit België zit, kopje-onder geduwd. 


    ‘Alle kracht van zijn lijfje gaat naar de genezing,’ zegt Molly.


    



    *


    



    De nachten op dit eiland zijn het ergst. Ik kan niet slapen, pieker en wroet. Angst is het spook dat ’s nachts van alle deuren de sleutel heeft. Karl zou het begrijpen.


    Ik lig te sluimeren naast het magere lijf van Juli. Dwars door mijn slaappogingen heen hoor ik heel dichtbij gezucht. Daar staat Molly, gebogen over Sauls bedje. Als de vermoorde onschuld heeft ze hem al in haar armen als ik naast haar sta. Ze zegt dat ze hem komt sussen omdat hij niet kan slapen doordat Juli en ik ruziemaken in onze dromen. 


    Ik eis dat ze Saul meteen terug in zijn bedje legt. Tergend traag en onwillig doet Molly wat haar is gevraagd. 

  


  
    


    In bed


    


    


    Saskia: Wat is er godverdomme aan de hand met Tammy?


    Juli: Nu moet je ophouden. Nu is het genoeg. Maak je me daarvoor wakker? 


    Saskia: Ik ben bang.


    Juli: Ik ook. Stop dus met het erger te maken. 


    Saskia: Maar Tammy…


    Juli: Heb ik jou ooit verweten dat Karl je soulmate is, of was? Ik heb niks met Tammy en ik wil niks met Tammy. En het ergste van al: zij wil ook helemaal niks met mij.


    Saskia: Behalve al je tijd. 


    Juli: Jij werpt alleen maar barricades op.


    Saskia: Dat jij die zelfs ziet. Jij stormt er dwars doorheen. 


    Juli: We zijn geen concurrenten, het is geen wedstrijd met als hoofdprijs zijn aandacht en liefde. 


    Saskia: Ik heb gedroomd over Saul. Hij was een hond die in een zwembad was geworpen, zich aan de kant probeerde vast te klampen, het lukte niet, hij trappelde zich een ongeluk tot hij niet meer kon en verdronk. 


    Juli: Nu moet je ophouden. Laat me met rust tot je weer normaal kan doen.

  


  
    


    Week zes op het eiland III


    


    


    Tien uur ’s morgens. Alleen met Saul in de kippenren. Geen boten meer. De muggen krassen hun potloodlijnen al in de hete lucht boven de knoestige fruitbomen. Ooit liepen de bomen in de richting van de klif en werden ze omlaaggeduwd door de wind. Nu staan ze bevroren in hun beweging. Ze hebben de zomer niet overleefd. Onze kleren hangen als fantomen tussen de skeletten van perenbomen te drogen. We zijn volledig door onze voorraad kleren heen. 


    Als een pratende pop is Saul hetzelfde kreetje blijven herhalen, vanaf de rozentuin waar we Juli met een berg peulen en Tammy achterlieten, tot hier in de kippenren. Het doet me pijn om naar hem te kijken. Zijn oogjes zinken weg in zijn gezwollen gezichtje. Een uitgestulpte mond waaruit de tong als obscene overdaad puilt. Ik buig me voorover in de hoop iets te verstaan, maar de kippen overstemmen zijn koortsige gebrabbel.


    Toch merkt Saul als eerste het gevaar van bovenaf. Iets komt ons tegemoet suizen vanuit de hemel, de donkere vlek is tussen de bomen door gedoken, krijgt vleugels, wordt een vogel, een adelaar, valt als een blok beton omlaag, scheurt in zijn duikvlucht het net. Wild kakelend spatten de kippen alle kanten op, raken geplet tegen het kippengaas. 


    Drie passen van ons af staat de vogel als vastgenageld. Ik krul me om Saul heen. Een monster van een adelaar, ogen als eieren, geringde vleespoten vol stug haar. Een klauw haalt uit. Alsof er een vork door mijn teen gaat. Drie keer.


    Hij heeft niet genoeg, hij wil de jongen. In mijn ruggengraat stijgt een slang van woede op, tot in mijn mond, uit mijn mond, ik spuw iets uit dat voor mezelf geheimtaal blijft. Een vlies schuift over zijn ogen. Plotseling razend waad ik door de gespleten vleugelzee, Saul klampt zich aan me vast, we bereiken de overkant. Mijn handen grijpen de riek die tegen het hok rust. Het beest gaat op zijn hielen staan, verheft zijn grote vleugels. Mijn greep verstevigt. De adelaar vliegt omhoog, komt vast te zitten in het net dat over de kippenren gespannen is. Graait om zich heen. Ik ga voor hem staan, de riek als een machete voor ons uit. Ik stoot naar zijn romp, mis, raak een vleugel. De zompige klank van een spies die in een rauwe biefstuk landt.


    Een stuk net afscheurend molenwiekt hij zich de hoogte in. De andere kippen zien toe hoe een lotgenote die daarnet nog rustig hun maïskorrel stond af te pakken gewurgd in zijn klauwen opstijgt. De wolken halen de adelaar en zijn prooi binnen. 


    In een zwerm van nerveus gekakel laten we de kippenren achter. Saul is muisstil tot we in de boomgaard staan. Zijn of mijn hart bonst te luid om hem te kunnen horen. De adelaar zou Saul te pletter gooien, doen splijten als een meloen op de rotsen. De grootste schok ligt tussen die gruwel en nu. Dat het gevaar loert, klaar om toe te slaan. Ik geef hem overal kusjes, ik leg hem op mijn warme huid. Ik heb een verschil gemaakt voor mijn zoontje, met iets stoms als een riek en met mijn eigen lichaam. Ik voel het kolken in mijn bloed, het bewijs van iets, noem het moederliefde.


    Een plotselinge mist zet op in mijn hoofd. Een beeld dat me doet duizelen: daar staat Molly, dramatisch geslonken, gehalveerd zelfs. Net voor ik wegdraai neemt iemand Saul van me over. Hij is veilig in slanke armen. Kijk nog eens. Adem. Het is Juli in de geleende mosgroene jurk. Ogen sluiten. Inademen. Recht overeind staan.


    Ogen open. Door de bomen heen glinstert een pilotenzonnebril. Op een afstand staat hij toe te kijken, bij zijn atelier, als een nieuwsgierige buurman die weliswaar naar buiten gelokt is door het tumult maar het vertikt om in te grijpen. 


    ‘Karl!’ roep ik. Mijn stem slaat over. Ik hoor hem kuchen. Hij draait zich om. De struiken beven. 


    Hij is alweer verdwenen. 


    Natrillend, met modder in mijn knieën, ga ik in de richting van het woonhuis. Ik trek een spoor van bloed met mijn opengepikte voet.

  


  
    


    Schrift


    


    


    Molly: Een adelaar die een kleintje wil meenemen? Natuurlijk kan dat. Mens of dier, dat maakt het beest niet uit, als er maar genoeg vlees aan zit. Natuurlijk kan een adelaar Rupsje Nooitgenoeg optillen en mee­r­oven, zo sterk zijn die beesten wel. Maar dat je Karl hebt gezien? Onmogelijk. 

  


  
    


    Week zes op het eiland IV


    


    


    De golven razen. Als een kreupele aap klauter ik over de rotsen, met Saul in de draagzak op mijn buik. De repen van een oude vaatdoek schuren rond mijn teen. Hier wegkomen. Een oplossing vinden. Dat drijfhuisje voor Saul is een kleine boot. 


    Vanuit Karls atelier komt het gekrijs van een zaagmachine, bomen roepen vol pijn dat ze in schijfjes gezaagd worden. De graatmagere Noah gaat volledig op in zijn arbeid, achter een tafel zit Thor Thor te midden van een wirwar van papieren voor zich uit te staren, bloedrode grijns op zijn gelaat, verwilderd touwhaar. Mijn handen bedekken Sauls oren.


    ‘Hallo!’ schreeuw ik. Ze merken ons niet op, wij zijn geesten. 


    ‘Hallo!’ schreeuw ik nogmaals. Noah kijkt op en schakelt de loeiende machine uit. Hij spuwt spijkers uit, likt zijn bloedrode onderlip. De weerwolf kijkt me vijandig aan.


    ‘Wij willen vandaag eens met Sauls drijfhuisje het water op,’ zeg ik. Aandoenlijk glimlacht Saul zijn tong bloot. 


    ‘Dat gaat niet meer,’ zegt Noah bot. 


    De hormonen duwen de harde haren uit zijn stakerige ledematen en zijn bovenlip. Thor Thor is verdiept in het oneindige niets. Om de zoveel tijd graait hij in een grote mand aardbeien op het bureau.


    ‘Hoezo gaat dat niet meer?’ 


    ‘Dat achterlijke huisje heb ik net gesloopt. Je zal moeten wachten op Karl. Maar Karl komt niet terug,’ gromt Noah. ‘Ik wil met het hout een echte boot bouwen.’ 


    ‘Wij moeten weg, Saul is ziek,’ zeg ik. 


    Noah grijnst, komt dichterbij. Onverwacht duwt hij me ruw tegen de muur, drukt zijn hele skeletachtige lijf tegen mij aan, Saul tussen ons in, Noah zal ons door de muur heen duwen. Hij hijgt in mijn gezicht. Ik voel zijn nutteloos ontwakende geslacht.


    ‘Jullie nemen ons mee, niet omgekeerd,’ blaft Noah. Zijn stem slaat over. ‘Je hebt het beloofd.’ 


    ‘En Nana dan?’ vraagt Thor Thor, die erbij is komen staan. Mijn knieën klapperen, in mijn keel prikt droog gras. 


    Snuivend doet Noah een pas achteruit, schakelt zijn machine weer aan. De rest van zijn woorden vol woede verdwijnt in de oorverdovende kolk van lawaai veroorzaakt door zijn slijpschijf. Met opeengeklemde kaken staat hij voorovergebogen over zijn prooi, wat Sauls drijfhuis was.


    Nat van het zweet verlaat ik met Saul het atelier en ga ik bij de bruisende golven zitten.


    Turend over het water denk ik dat ik hem hoor. De Karl uit Winnipeg, uit het gekke weeshuis dat hij verbouwd had, de Karl op wie ik instant een friend crush had en aan wie ik alle gedachtenkronkels kon toevertrouwen. Ik hoor die mooie basstem, tegen de golven in. De stem van Saul als hij een grote man zal zijn. Maar Karl heeft het eiland al twee weken geleden verlaten. 


    Ik zie een vreemd lichaam dat aanspoelt en tegen het mijne botst. Net als toen, bij de boot. Ik kijk ernaar. Ik voel het. En dan duikt het weer weg de branding in.


    Murw, beiden onbeweeglijk als stenen aan het strand die daar voor altijd kunnen blijven liggen, betoverd door de vlekken in het water. 


    Daar loopt een man, kromgebogen en verdwaasd. Hij lijkt tevreden met zichzelf als gezelschap, tetterend tegen de golven en de tekeningen op de rotsen. Hij is het. De kluizenaar. Ik kan nog vlug verdwijnen met Saul. 


    Hij schrikt als hij ons ziet.


    ‘Hier komt niemand,’ zegt de man, donkere kringen onder zijn ogen, grijsgrauwe tanden en klauwen van gelig eelt en opgekrulde vingernagels. Hij lijkt wel duizend jaar. ‘Niemand wil op deze gevaarlijke plek zijn, zo ingeklemd tussen de golven en de rotsen.’


    Ik zie zijn oogwit, zijn bruine gekloofde mond. De gonzende insecten, de dag die openbreekt als een ei, het geel van de zon, de witte slierten van wolken. Ik zeg hem dat ik zal weggaan met mijn kind. Wij willen hem niet storen. Hij kijkt om zich heen en zegt, met een loden loomheid: ‘Ik heb steeds vaker het gevoel dat alles uit elkaar valt, dat de natuur doodmoe is.’ Iemand zou deze man in bed moeten leggen, zodat hij kan slapen tot hij weer een kleine jongen is die aan de jaren kan beginnen. 


    ‘Wij komen niet van het eiland af,’ zeg ik, ‘ons zoontje, mijn zoontje, heeft hulp nodig.’ 


    De man lacht een schurende lach. 


    ‘Ik ben ook niet weggekomen,’ grijnst hij. ‘Iedereen denkt dat ik weg ben. Jaren geleden als vermist opgegeven. De kluizenaar opgegeten door de golven. Regelmatig ga ik naar een van de boerderijen om groenten en aardappelen te halen, nu en dan een kip. Ik kan het haast niet geloven.’ 


    Ik zeg hem dat ik zijn broer heb gezien, die wacht al de hele tijd op hem en denkt dat hij verdronken is.


    ‘Hij kijkt in de verkeerde richting.’ 


    ‘Hij wacht op jou.’ 


    ‘Waarop wacht hij dan?’ 


    ‘Op jou, op je terugkeer.’


    ‘Ik ben nooit weg geweest.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij wacht op vroeger, toen we kleine broers waren. Maar dan zal hij lang moeten turen naar het water, tot het hiervoormaals voorbij komt varen.’ 


    Ik heb het ijskoud, heb spijt dat we hier zitten, dit is een fout, ook al geeft Saul geen kik. De kluizenaar heeft hem nog geen blik waardig gekeurd.


    ‘Wij hadden ruzie om een mes,’ vertelt de kluizenaar. Hij wijst achter zich, naar een rotstekening waarop het ene stokfiguurtje het andere neersteekt. ‘Of het mes dat ik gevonden had hetzelfde kon zijn als het mes dat op de rots getekend staat.’ 


    ‘Maar wat is hier allemaal gebeurd, met de Olsens?’ Ik vraag wat ik niet wil vragen. Onwetendheid is beter.


    ‘O, dat,’ zegt hij. 


    Ik deins terug. 


    ‘Ik heb dat hele drama gezien,’ zegt hij, ‘na de dood van de opperhippie.’ 


    De man wijst naar Saul. En dan naar de reusachtige dennenappels, alsof daar een aanzet tot een verklaring hangt. 


    ‘Soms gooien de vogels die vanaf de hoogste takken omlaag,’ zegt hij. ‘Als granaten suizen ze naar beneden, met een enorme snelheid.’ Hij ontbloot zijn arm en toont een litteken waar de huid gesmolten lijkt als bij een brandwond. Daar is een dennenappel ingeslagen. Trygve heeft de wond maandenlang voor hem verzorgd. En Laura heeft hem eten gegeven. Die twee hebben hem geholpen, die zijn zo goed geweest voor hem. Die andere Olsens hebben nooit naar hem omgekeken.


    ‘Trygve heeft me verteld over het bezoek. Jij bent een van die witte meisjes die een kind hebben van Karl, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt toch wel gehoord,’ grijnst hij, ‘wat voor iemand Karl is?’


    ‘Wat?’


    ‘Hij heeft aan hun jongen gezeten. Pedofiel.’ 


    Hij staat op en laat ons alleen. Alsof een hagel van dennenappels op mij neerslaat. 

  


  
    


    Schrift


    


    


    Een volwassen man met grote, sterke handen grijpt een jongetje vast, streelt het, dwingt het tegen de grond, de malse billetjes, zijn harde lid, een kleine opening binnen waar bloed opwelt en vlees scheurt, wat het kind een sterretje noemt of nog niks, een kind dat zonder namen in de wereld staat…


    Ze betreedt een gitzwart heelal in haar hoofd waar ze niet naartoe wil, waar alles kapot, aangetast en doorgeknipt is. 


    



    *


    



    Saskia voelt het papier onder haar vingertoppen opwaaien. De zon kijkt blank en blij, als in een foute reclame vol witte mensen zonder zorgen en kleuren. 


    Ze spitst haar oren, dol van angst. Ze durft het niet goed op te schrijven maar ze doet het toch, om het kwaad te bezweren, om het onderweg hierheen alsnog een halt toe te roepen. 


    Dit schrift heeft ze nu meer dan ooit nodig.


    Ze kan dit niet aan Juli vertellen, nooit.


    



     *


    



    Ze wil haast overgeven, maar haar geest springt verder. 


    Ze denkt aan gesprekken met Karl. Hoe hij het zei. In een vriendschap is vertrouwen ook: vragen niet stellen, dingen niet hoeven te weten en erop vertrouwen dat het goed is. Niet toegelaten worden tot de leugen, zo zei Karl het, omdat je die dan niet meer wegkrijgt.


    Wat één woord kan stukslaan. Een opening maken in je hoofd en daarin rondwroeten. 


    



     *


    



    Dit is de enige plek waar ze de twijfel kan begraven, als een vaas in duizenden scherven geslagen. Niemand zal ze ooit kunnen reconstrueren, geen enkele lijm zal de vorm terugvinden die de vaas van haar fantasie had. 


     


    *


    De schrijfhut, de schelpen, de avondzon die met wagen­wijd opengesperde mond verdrinkt in de appelsien­­oceaan.


    Daar zit ze, te rillen in het late zonlicht. Tegen beter weten in te wachten op de grote ontmaskering. Het kan toch, dat ze allemaal, alle acteurs, een voor een de schrijfhut binnenwandelen, doodgemoedereerd, en in een kringetje om haar en haar schriften heen gaan staan, elkaar met ernstige gezichten de hand reiken, knikken als signaal en dan allemaal heel luid en oprecht en steeds onbedaarlijker beginnen te lachen, echt vanuit hun buik, zodat er geen vergissing mogelijk is; dit was allemaal één grote grap, ze hebben haar meesterlijk beetgenomen en nu is het voorbij, de tranen rollen hun over de wangen van het lachen en zij voelt een ijzeren gewicht van zich af vallen en de schriften tot poeder verpulveren want die zijn niet meer nodig. Ze hebben haar allemaal maar wijsgemaakt dat ze haar op de hielen zaten, dat ze haar buitensloten, dat ze zelfs Saul gingen vergiftigen, dat zijn donor een hihihi, nu komen ze even niet bij van het lachen, een pedofiel is. Het was allemaal één grote test en ze heeft die met glans doorstaan. Ze werd knettergek van wanhoop. En daar komt Juli met Saul aan de hand de schrijfhut binnen, Saul wandelt, daar komt Tammy verstrengeld met haar kersverse vriend, ze hebben dezelfde tatoeage van een toekan, de hut barst ondertussen uit haar voegen tot het hele gezelschap Karl naar buiten volgt want die is overgevlogen, privé, en dan valt er alleen nog maar te lachen, ook met die schrijfsels van haar en die enge blik, onvoorstelbaar, ze stevende echt af op pure gekte, ocharm, die kleine Saul toch. Kom jongen, spuug dat lapje in rodebietensap gedrenkte boterham nu maar uit. Je krijgt iets anders, iets lekkers, wat je maar wilt.


     


    



    *


    



    Dat Karl aan jongetjes zou zitten? 


    Ze heeft al uren en uren met hem gepraat over de mannen op wie hij valt, de paar vrouwen met wie hij naar bed ging, zijn types, de afknappers, de geile hulpmiddelen, de mislukte penetraties, de glorieuze lsd-orgasmes. Karl doet niets liever dan over zijn seksleven vertellen. Zonder gêne, zonder overdreven haantjesgedrag, zonder de nood om iets te bewijzen.


    Ze begrijpt het nu. Hoe één woord een volledig verhaal oproept. Ze stelt uit de puzzelstukjes een ander verhaal samen. 


    Gestrand op een eiland vol hippies, één familie zogezegd, waar een man die zich in het woud verschuilt zijn broer beschuldigt van incestueuze pedofilie. 


    Nee.


    Karl pedofiel? Nee. Het kan niet. Punt. Pedofilie is een geaardheid. 


    Ze doet niet mee met dit gekkenhuis.


    Ze weigert. 


    Die kluizenaar kletst uit zijn nek. Een kluizenaar is vast dol op sensatie omdat hij niets meemaakt. Hij blaast de wereld op, maakt van een mug een olifant en van een ruzie een beschuldiging van pedofilie in zijn van de wereld losgeweekte fantasie.


    En stel, stel dat Trygve Karl echt heeft beschuldigd, zoals de kluizenaar beweert, dan is er veel dat op zijn plaats valt. Janos die Karl op de boot vroeg of hij al wat rust gevonden had, die totaal verdachte afwezigheid van zijn broer Trygve en zijn zoon, het vluchtgedrag van Karl. Zijn diepe gekrenktheid die ze voor gebrek aan aandacht hield. Dan heeft hij zich nog sterk gehouden en is hij nog lang op het eiland gebleven. 


    Kon ze Karl maar even horen. Om hem te zeggen wat ze hier opschrijft. Ze snapt zijn schaamte. Zelfs zoiets banaals als gepest worden vroeger, dat vond ze lang een schandvlek. Het toegeven betekende hetzelfde als zeggen: ja, ik was zo iemand, een sukkel, het zielige schaap uit de kudde. 


    Die laffe broer die zich verschuilt tussen de eekhoorns en de varens. Als ze hem wist te vinden. De voorbeeldige hippie die in de voetsporen van zijn vader wilde treden, de hypercorrecte man die de verdraagzaamheid predikt maar dan zo doorslaat dat hij zijn eigen broer wurgt met een gruwelijke beschuldiging. De jaloerse klootzak. Hoe meer ze erover nadenkt, hoe zekerder ze ervan is. Het kan niet anders. Karl is háár broer. 


     


    



    *


    



    Ze zal het woord niet uitspreken, Juli mag het niet weten, Juli kan niets doen met een leugen als een virus.


     


    



    *


    



    Er is de waanzin dat een monster over haar schouder hangt, haar kind wil stelen, haar geliefde zal vierendelen, haarzelf al in twee delen getrokken heeft. Haar andere helft hangt haar vanaf het plafond te sussen. 


    Er is te veel. 


    Er zijn te veel kanten aan ieder verhaal.


    Er is geen voor en geen na. Er is geen goed en geen slecht, geen mooi en geen lelijk. De pracht van het eiland is evenmin waar. De pure natuur, de tegennatuurlijke neigingen, de brave kinderen, de harde ondergrond, de schuld die vanbinnen tikt, de harde eierschaal, de stille kracht, het beslagen venster, de druppeltjes op een verwarmingsbuis, het vermoeide metaal, het verlangen dat alleen maar wacht, het is niet waar, het is allemaal uitgevonden. 


    Het gaat dieper. Er is een continent onder het continent, een berg onder de berg. Er is de wereld die even naar voren treedt en zich toont zoals zij is. Een van die zeldzame, angstaanjagende momenten waarop het leven ontmaskerd is, waarop de waarheid vanachter de gloeiende zon schuift, in het volle licht komt te staan, je in de ogen kijkt, je neerslaat. Je hebt het altijd al geweten. De wereld is leeg. Je staat er alleen voor.

  


  
    


    In bed


    


    


    Juli: Waarom zeg je niks?


    Saskia: Ik heb net welterusten gezegd.


    Juli: Waarom keer je je zo van mij af? 


    Saskia: Om eindelijk eens een beetje te kunnen slapen.


    Juli: Waarom praat je verdomme niet met me? Waar ben je met je hoofd? 


    Saskia: …


    Juli: Goed dat je hier geen berichten kan sturen, hè?


    Saskia: Juli.


    Juli: Ongelooflijk, je kent mijn naam nog. 


    Saskia: Hè.


    Juli: Akelig dat je me bij mijn echte naam noemt.


    Saskia: Ik zal het niet meer doen. 


    Juli: Ontwaak eens uit je verdoving.


    Saskia: Ik vind wel een manier om Saul…


    Juli: …hier weg te krijgen? Werkelijk? 


    Saskia: Ja.


    Juli: Nee, dat kan niet. Dan zou het eens een minuut niet om jou draaien. 


    Saskia: Hoezo?


    Juli: Jij zal wel voor jezelf zorgen.


    Saskia: Jij hebt me toch niet nodig.


    Juli: Ik moet me wel redden.


    Saskia: Je hebt me nooit nodig gehad. Met Saul was toch alles opgelost voor jou. 


    Juli: Hoor je wat je zegt? 


    Saskia: Jij en een kind, de bestemming. Ik was meer het vehikel daarheen. In het beste geval. 


    Juli: Weet jij wat je zegt? 


    Saskia: Ik stond meestal gewoon in de weg. Met al mijn angst.


    Juli: Hoe durf jij dat te beweren? 


    Saskia: Het is vast ook mijn schuld dat we op dit akelige eiland zijn. 


    Juli: Ongelooflijk, zo draai je het weer naar jou toe. Zolang het maar over jou gaat. 


    Saskia: Wat verwacht je dan nu van mij?


    Juli: Jij denkt blijkbaar dat alleen jij je verloren voelde. Alsof ik jou niet nodig had. Alsof ik niet had gewild dat jij er voor mij was. En niet met smoothies en kussens en overbezorgdheid. Maar gewoon met jezelf, niet met een helft. 


    Saskia: En jij zag gewoon niks. 


    Juli: Hier heb ik dus echt geen energie voor. 


    Saskia: Je vroeg me niks, je deed maar je eigen ding. 


    Juli: Ik ben doodop hierheen gekomen. Ik had ook recht op vakantie. 


    Saskia: Alsof ik er niks mee te maken had. 


    Juli: Inderdaad. Je grote angst, je vervelende melodietje dat we los van elkaar staan heb je nu zo vaak opgedreund dat het – o magische truc – waarheid geworden is. Goed gedaan. 


    Saskia: Wat wil je van mij?


    Juli: Je loopt alleen maar verder van me weg. 


    Saskia: Het is deze plek. Niet alleen deze plek, dat weet ik. Maar maar maar… Ze zeggen…


    Juli: Ja, stamel maar een beetje. Of vraag wanneer we naar Alaska gaan. 

  


  
    


    Nacht veertig op het eiland I


    


    


    Uit bed geglipt terwijl Juli slaapt of doet alsof. Buiten gaan ronddolen. De stikzwarte nacht jaagt me de stuipen op het lijf. In het donker scherpt mijn instinct zich aan die angst en rekt mijn geest zich tot het uiterste uit om stand te houden. Tot de boomgaard kom ik, op de tast. Dan heeft het laatste restje weerstand mijn lijf verlaten. Ik blijf zitten tot mijn botten bibberen in mijn lichaam. 


    De lichtstraal uit de smalle gang valt de slaapkamer in. Ik stap binnen in een zwerm van stank. Saul at vijf worsten en een berg bonen en vijf sneden brood, voor hem opgeschept en met gif vermengd door Molly. Ik heb hem tegengehouden. Ze zou hem haast opeten, of terugduwen in haar buik. In oude Griekse mythes doen de goden dat met hun kinderen.


    Geritsel vanuit Sauls bed. Vingers boven de tralies. Ik waad door een donkere, giftige wolk.


    Vertrouwen, knaagt de houtworm in de muur en hij weet dat er nog genoeg hout is voor morgen en overmorgen. Dan stort het huis in, maar nog altijd kan hij zijn buikje rond eten. Wij kunnen geen kant op. 


    Ik sta voor Sauls bedje. Hij is wakker geworden en strekt zijn handen uit. Met één grote zwaai stap ik over de tralies. Ik ga naast hem liggen. Ik leg een hand op zijn koele voorhoofdje. De koorts is weg. Samen kijken we naar het peilloze donker boven ons, boven het plafond, boven de boomkruinen, boven de gedoofde sterren. Onder ons voelen we het eiland wiegen. Het dobbert op de oceaan. 


    Zachtjes ga ik de toonladders af. Ik zing stil. Ik zal blijven zingen om het einde van de dingen even op afstand te houden. Een borrelend lachje stijgt op vanuit zijn buik. Eén tel valt een last van me af. Voor een ouder hoort dat bij het hoogste wat je kunt bereiken, je kind laten lachen. Het is als dronkenschap – je wilt de toestand zo lang mogelijk aanhouden, je zo lang mogelijk wentelen in de roes. Ik blijf een deuntje zingen. 


    We moeten elkaar helpen, ook al weten we niet wat er zal gebeuren met ons, als we ooit terug zullen zijn in de bewoonde wereld. Hoe dan ook eerst samenspannen om hier weg te komen. Als het licht wordt vertrekken we. We zien wel waar we uitkomen wanneer we bij de haven zijn.


    Een hele poos lig ik te luisteren, tot zijn ademhaling de weg vindt naar het pad van de regelmaat en dat afdaalt. Voorzichtig dek ik hem toe. 


    Mijn kant van het matras klam en koud. Voel de onrust woekeren in alle vezels van mijn lijf. De slaap zal niet meer langskomen. 


    Voor Saul er was legden we iedere avond in bed onze verhaaltjes bij elkaar. Ze waren me het dierbaarst, de momenten net voor het inslapen, zo samen, ons langzaam overgevend aan de slaap, de lach en het gepraat die verglijden in een welterusten, nog een zinnetje, een lach, een kus, een rug. 


    Weet je nog, Juli, Zuid-Afrika? Ik ontwaakte in dat koloniale hotel met marmeren vloeren maar jij was weg, ik wachtte tot je terug zou komen, stond toen maar op, ging schrijven maar jij was verdwenen. Een hele dag lang. De mensen van het literatuurfestival informeerden waar jij was, steeds bezorgder, je had je kaartjes niet opgehaald, je gereserveerde plaats bleef leeg bij alle optredens. Maar ik maakte me geen zorgen, ik wist dat je terug zou komen. Je was ervandoor gegaan op mijn schoenen. Ik kon wel in honderdduizend woorden aan organisatoren en vrienden en collega’s uitleggen hoe groot onze liefde was, maar had het een verschil gemaakt? De liefde was er, daar kon geen woord omheen. Tegen de avond kwam je aangewandeld. We lieten de organisatoren voor wat ze waren en gingen naar een barbecue op het strand. Niks aan de hand. Behalve blaren op je voeten omdat die te groot waren voor mijn schoenen. En je zei: daar bestaat ook al geen woord voor. Wij groeien uit de taal. We doen het zelf wel, zonder de reddingsvestjes van woorden. 


    We hebben al voor zijn geboorte geprobeerd Saul met woorden groot te maken. We hadden een lijst van negentien namen, maar we mochten er van Vadertje Staat met zijn wetten maar drie kiezen voor zijn identiteitskaart. Amper drie. We kozen drie megalomane namen, van drie Nobelprijswinnaars, zodat onze jongen voor de rest niets meer hoeft te doen, gewoon die namen dragen. Die namen zijn maar een dekmantel. 


    Na zijn geboorte bleven de namen en de bijnamen komen, maar hij zit er niet in, hij ontkomt. 


    Jij hebt al gezegd dat je niet meer eenzaam kunt zijn sinds Saul er is, want Saul is altijd bij je, zelfs als je hem even niet ziet. Achter het raam van dat liefdeskamertje, daar ergens buiten liggen de woorden lui te grazen in de wei, die kunnen niet bij jullie komen. Hij omvat al jouw gedachten met zijn bestaan. 


    Bij zijn geboorte kregen we er allebei één naam bij. Een naam zo groot als een nieuw leven. Eén handtekening van jou als biologische moeder en ik was door de vooruitstrevende wet tot moeder gebombardeerd. Jij scheen geen seconde te aarzelen. Ik, zomaar moeder, zwart-op-wit. Nogal een symbool voor iemand met moederissues van hier tot België. 


    Maar dat woord maakte me niet als bij toverslag een moeder. Ik had geen flauw idee wat me te doen stond. Ik dacht al die tijd dat jij dat wel wist. Jij had negen maanden lang met je lichaam een nieuw lichaam gemaakt, een nieuw ledemaat. Jij en ik, wij waren met twee, twee benen. Vanaf de geboorte zou jij dan wel weten hoe we met drie benen moesten lopen. Natuurlijk. 


    Hoe gaan we verder? Hoe kunnen we verder? Waar staan wij? De toekomst lijkt een ontoegankelijk domein, in deze nacht. We zitten vast.


    We will be a happy family forever, roepen ergens kindertjes nu vanonder de afgesleten parketplanken. Het doet mijn bloed bevriezen in mijn aderen. Of wij het zullen redden. 


    Ik droom van een later, van een oud koppel dat in bed ligt en nog steeds het gegiechel onder het bed hoort van het jongetje met de grote oren dat zich verborgen hield, de borden die rondvliegen in de keuken, de sporen, altijd de sporen van het jongetje dat er was en nu de grote man is die hen onverwacht komt bezoeken. 


    Onder onze lichamen drijft het water, in onze lichamen drijven atomen. Onze lichamen naast elkaar. Allebei zo rusteloos. We moeten boven blijven. Ik wil iets vertellen. 


    



    *


    



    Ik tast naast me. Een lege plek. Vergis ik me nu? Een schaduw, uitgebroed door het donker?


    Terwijl ik nog vol ongeloof stroom valt een lichtvlek binnen, stapt een silhouet binnen, verschijnt bij het bed. 


    Als een vleermuis, in een laken, een los gewaad, een operatiehemd. Juli. 


    Ik schreeuw. 


    Mijn hoofd tolt van de slaap. Ik schreeuw waar ze is geweest. Zij roept dat Saul slaapt. Het gevoel dat de stop uit de afvoer gaat, het badwater met kind en al zal verdwijnen, dit eiland gaat met ons in een grote draaikolk verdwijnen. 


    Een boom hakt zijn vuist in de muur. Het huisje rammelt. 


    De deur wordt opengegooid. Een felle lichtstraal.


    Molly. Ze eist dat we haar volgen. 

  


  
    


    Nacht veertig op het eiland II


    


    


    ‘Wat is jullie bedoeling? Elkaar kapotmaken? Daar gaan jullie MiniThor niet mee helpen. Meisjes, jullie zullen het samen moeten redden. Met zo’n prachtige zoon moeten jullie elkaar zien terug te vinden. Er mogen geen geheimen tussen jullie in staan. Ik wil jullie iets vertellen. Saskia, ik weet dat jij geruchten gehoord hebt.


    Willen jullie alsjeblieft gewoon luisteren? Het is een heel verhaal, en alles hangt met alles samen. 


    Een bos is wat tussen zijn bomen bestaat. Ook een familie moet op een of andere manier stand weten te houden. Het is nooit perfect en soms verre van perfect. Maar of je zou willen ruilen met een andere familie als je op voorhand wist wat je kinderen aan zorgen met zich meebrengen? 


    Toen ik ze in mijn buik droeg, kon ik nooit vermoeden dat twee van onze zonen zo vreselijk zouden botsen. Trygve was helemaal van streek toen Karl geboren werd. Hij was toen al vier. Daarna kwam Thor nog. Hebben wij Trygve toen te weinig aandacht gegeven? Hebben wij hem te snel groot laten worden? Dat denk ik vaak. Achteraf kun je allerlei theorietjes brouwen, maar op het moment zelf probeer je maar en doe je wat je het beste lijkt. 


    Trygve deed zo zijn best om de liefde van zijn moeder voor zich alleen te houden. O, nu lijkt het dat ik hem veroordeel. Dat is wat Karl wil, maar dat kan ik niet. Een moeder kan dat niet. Trygve kon gewoon van kindsbeen af niet op tegen Karl en Thor. Thor was een echte bulldozer, met een gouden hart, Karl was meer het type je m’en fous die met zijn charmes zijn weg wel zou vinden. Twee wilde, beresterke jongens. Trygve probeerde zich te verweren, maar keer op keer moest hij het onderspit delven en dat kwam hij me altijd ook vertellen. Opa Thor en ik kozen voor niemand partij.


    Karl ontdekte dat hij op jongens viel. Niemand op het eiland had daar een probleem mee, dacht ik. Ook Trygve niet. Ik heb in elk geval nooit iets gemerkt. Na zijn coming-out bloeide Karl op. Hij bleef steeds meer op het vasteland en bouwde zijn kunstenaarscarrière uit. Hij ging de wereld rond reizen en was nog maar een paar maanden per jaar op Portes. 


    Ondertussen had Trygve zijn grote liefde leren kennen. Laura was gevlucht voor haar tirannieke ouders en kwam ons hier eens een zomer helpen op het veld. Op een feest bij Janos kreeg Trygve haar in het vizier en hij zei, nog voor hij een woord met haar gewisseld had: met dat meisje ga ik trouwen. En dat is gebeurd. Zo haarscherp ziet hij de dingen. Zo zuiver is hij. 


    Trygve en Laura wilden dolgraag kinderen maar het lukte niet. Tien jaar en vele Bevrijdingen om slechte geesten te verjagen later kregen ze eindelijk een jongetje: Ira. Iedereen was dol op het blonde godje. Wat ging Karl graag langs bij zijn neefje. Weten jullie wat het eerste woord was dat Ira sprak? ‘Karl.’ Die naam heeft maar één lettergreep, vandaar, probeerde ik Trygve uit te leggen, maar hij vond het verschrikkelijk. Ik zag hoe hij zich tekort voelde schieten. 


    Karl was de vrolijke, plagerige man in Ira’s jonge leventje. Zij leken uiterlijk enorm op elkaar. Ze speelden zo graag samen. Tot vier jaar geleden. Vier jaar geleden heb ik mijn lieve Thor onverwacht moeten afgeven. Hartaanval. Daar had Trygve het enorm moeilijk mee. Alle Olsens natuurlijk. De hele gemeenschap zocht troost bij elkaar. Karl kwam dadelijk vanuit Basel terug naar het eiland. Nog meer dan anders brachten we de dagen met alle Olsens samen door. Karl speelde met Ira en de tweeling bij het strand en in zijn atelier en vrolijkte de jongens op.


    Maanden gingen voorbij. Opeens ging Ira weer in bed plassen, op zijn zevende. Dat alarmeerde Trygve en Laura. Zij zochten een duidelijke oorzaak. Het is vooral Laura geweest die het vuur aangestoken heeft. Volgens mij plaste de kleine Ira in bed omdat hij te veel zeewier at. Dat geeft dromen over walvissen en zo werd hij ’s nachts wakker in een plas.


    Kinderen praten om de wereld naar hun hand te zetten en meestal gewoonweg om iets gedaan te krijgen, zoals een middagje vissen op de zeilboot. Ira mocht niet mee gaan vissen zolang hij niet vertelde waarom hij nachtmerries had en in bed plaste. Ira vertelde Trygve na lang aandringen en na vragen die alle kanten op schoten iets over zijn geheimpje met uncle Karl. Karl gaf Ira geregeld snoepjes en zei dat het hun geheim was. Bij Laura slaan de stoppen door als ze suikergoed onder ogen krijgt. Ik heb het al een paar keer mogen meemaken. 


    Laura heeft Ira allerlei vragen gesteld waaruit bleek dat hij misschien toch wel meer wist van seks dan normaal was voor zijn leeftijd, volgens haar, ze heeft hem op de pijnbank gelegd en antwoorden ontlokt. Met de beste bedoelingen. Toen brak de hel los en eiste Laura dat Trygve dezelfde conclusie trok als zij.


    Karl zou nu vast weer zeggen dat ik Trygve verdedig, maar ik ben een moeder. Ik kan toch onmogelijk zeggen dat mijn kwetsbare oudste zoon fout is en Karl goed. Je eigen kinderen zijn niet goed of fout, ze zijn je kinderen. De een is niet beter of minder dan de ander. 


    Vier maanden na de dood van mijn man hebben Laura en Trygve Karl beschuldigd. Dat ene woord volstond. Pedofiel. Een bom. 


    De community geloofde de beschuldiging niet. Ze kennen Karl en Trygve al hun hele leven. Hier zijn ook mensen die denken dat een volwassene een kind wel een en ander kan bijbrengen en tonen op het gebied van seks. Die vonden het dus niet eens een beschuldiging, al geloofden ze het niet. Janos is als eerste opgestaan om het voor Karl op te nemen en hij heeft getuigd om het meteen te ontkrachten. Hij zag Karl en Ira vaak samen op het strand spelen zonder dat ze hem zagen toen hij daar achter een rots ging mediteren. De getuigenissen stroomden binnen. Op een eiland ben je nooit alleen. 


    Karl heeft het geprobeerd. Hij heeft toenadering gezocht tot zijn broer, Janos heeft bemiddeld om ze samen aan tafel te krijgen. Tevergeefs. De kans dat het ooit nog tot een of andere vorm van verzoening komt wordt iedere dag kleiner. Ira volgt al jarenlang therapie op het vasteland. De tweeling mag daar niet met Ira over praten, en ook niet over uncle Karl. Zo is het afgesproken. Ik oordeel niet, ik ben een Olsen, maar het is verre van ideaal voor de kinderen. 


    Ik kan niet zeggen dat ik Trygve niet meer wil zien. Karl vindt dat verkeerd en beweert dat ik veel te verdraagzaam ben voor onverdraagzamen, dat ik iedereen verstik onder de mantel der liefde. Karl wil oordelen. Trygve wil dat ook want die blijft geloven dat Karl te ver gegaan is met zijn zoontje. Ik wil geen oordelen, ik wil liefde. Voor iedereen evenveel.


    Karl heeft ons gevraagd allemaal te zwijgen over het drama. Hij wilde het woord niet horen, nog steeds niet, omdat het hem al heeft besmet en gevangengezet. Het is een kwade geest die niet met een Bevrijding of een ander ritueel vervluchtigt. Demonen leven altijd in de tegenwoordige tijd. Karl heeft het gevoel dat zijn demon naast hem loopt als hij op het eiland is, dat het eiland te klein is voor hem en zijn demon erbij, hij valt er haast af. 


    Natuurlijk heeft Trygve gehoord dat Karl een biologisch kind heeft. Ik heb hen uitgenodigd om eens te komen kijken maar dat weigeren ze, al denk ik wel dat Trygve af en toe is komen gluren. 


    Heeft het allemaal zin dat ik jullie dit vertel? Het is als een gat wegknippen, denk ik soms. Het wordt alleen maar groter. Maar ik mis mijn gezin zo, en een gemis delen is soms de helft loslaten. Ik mis niet alleen het thuis dat ik met mijn Thor had, maar ook het thuis dat we doorgegeven hadden aan onze zonen. Ik kom er maar niet achter welke fout ik gemaakt heb, dat alles zo heeft kunnen ontsporen.


    Jullie moeten wel weten dat ik jullie zo dankbaar ben. Natuurlijk voor MiniThor. Maar beseffen jullie hoe groots jullie vraag voor Karl was, wat het voor hem betekende? Een vorm van herstel. En nu, nu ben ik bang dat ik allemaal de verkeerde dingen zeg, dat jullie kwaad op Karl of op mij zijn.


    Je weet niet waaraan je begint als je moeder wordt. Voor mij is een nachtmerrie echt geworden: mijn kinderen komen niet overeen. Het is alsof je twee armen met elkaar vechten en elkaar gaan tegenwerken. En op dit punt begint mijn eigen verhaal. Het verhaal van een moeder vloeit voort uit het verhaal van haar kinderen. Ik wist zelf niet hoe ver een moeder kan gaan.


    Sinds de ruzie tussen onze zonen voelde ik me niet meer thuis in ons eigen huis, het huis dat mijn lieve stille man gebouwd had, het huis waar de jongens opgegroeid zijn. Ik vroeg me af wat er nog te redden viel. Op een ochtend was ik in mijn dagboek aan het schrijven in de rozentuin en het volgende moment zag ik onder mijn vingers op het papier uitslaande vlammen verschijnen en verdwijnen. Geesten. Ze gaven me een idee. Achteraf gezien een krankzinnig idee.


    Opa Thor was bijna zes maanden daarvoor overleden. We zouden een herdenkingsritueel houden met alle Olsens. Iedereen, werkelijk iedereen van de Olsencommunity zou erbij zijn. Dat was toch de bedoeling. En ik wilde de bedoeling een handje helpen. Karl was al overgekomen van het vasteland en logeerde bij mij. Papa Thor was er ook en sliep met de tweeling in het atelier. Ik dacht Trygve uit het woud te lokken. Ik zou hen weer samenbrengen en laten praten, dacht ik. Maar het liep anders.


    Ik heb het gedaan. Ik heb ons huis in brand gestoken. Je kunt denken dat het waanzin is, stille waanzin om een brandende houtspaander op de sofa te leggen en te wachten. In liefde en rouw ga je vele grenzen over en je kunt niet eens inschatten of het iets zal uithalen. Toch wil je alles proberen. Ik weet zelf ook wel dat ik soms mateloos ben. Maar is mateloosheid in liefde slecht?


    Karl ontdekte het vuur dadelijk. Tammy sloeg alarm. Trygve kwam meteen aanrijden, met een loeiende sirene. Hij zag zijn broer die in de keuken vochtige doeken over de houten meubels drapeerde en de brand in een handomdraai bluste. Jongens die op een eiland opgroeien kunnen de wereld aan. Hoe heb ik dat kunnen vergeten? Trygve zag zijn broer, hun blikken kruisten elkaar, Trygve zag de sporen, de vochtige doeken die de vlammen hun zuurstof hadden ontnomen, het roet, het einde. Het maakte hem nog razender, dat hij niet eens kon helpen, dat Karl hem nog eens uitlachte ook, met zijn brandweerwagen. Hij maakte rechtsomkeert, totaal vernederd.


    En zo was er eens,’ zegt Molly, ‘het einde van een sprookje. Het onttakelde huis was teruggebracht tot zichzelf. Het likte zijn eigen muren schoon maar hoe het ook z’n best deed, het zwart bleef achter. Diep gekwetst omdat ik niet alleen voor hem koos is Karl vier jaar geleden voorgoed vertrokken van het eiland. Tot jullie hem heel even bij mij hebben teruggebracht.’


    Buiten duwt de wind tegen het huisje. Het gebinte zucht en kraakt boven onze hoofden. Koud als vissen zitten wij aan tafel. Juli’s lippen zijn grauw, ze bibbert.


    ‘Wat er nu komt?’ mijmert Molly, ‘ons eigen woonhuis, ons domein, wat daarmee zal gebeuren? Als Opa Thor en ik er helemaal niet meer zijn halen jullie het hoogstwaarschijnlijk neer. Hopelijk om het cederhout te recyclen. En de boomgaard? Honderdvijftig bomen, moeizaam gerooid land, kruiwagens vol zeewier hebben we met zijn allen over de zandgrond uitgestrooid, de boomgaard die zo veel fruit heeft gegeven. Opa Thor en ik zijn vooral heel dankbaar dat we daar al die jaren zo veel fruit van gekregen hebben. Er waren tijden dat families hier kwamen en we samen plukten en dan namen ze wel veertig kilo pruimen mee naar huis om in te maken. We maakten er een groot feest van. De honden aten alle pruimen van de grond op en liepen dagenlang winden te laten. Nu doen ouders en kinderen dat niet meer. Alles verandert, de ouders van nu moeten niet die van gisteren zijn. De boomgaard evolueert met ons mee, met mij mee, ik ben te oud om er nog voor te zorgen, zo gaat het leven. Wij gaan hier voor elkaar zorgen, de tweeling en ik, de overblijvers, samen met jullie.’


    In de stilte zet Saul het op een krijsen. Hij moet door zijn dromen heen gehoord hebben dat het snoer van Molly’s monoloog verbroken is. Als één lichaam komen Juli en ik overeind. 


    Liefste Karl, 


    Voor ik een kind had was ik er absoluut zeker van dat het goed kwam met de wereld. Met een kind weet ik het niet meer. Met een kind weet je hoe twisten en oorlogen tot ontbranding komen, aan een keukentafel, over een gesmeerde boterham, over een deur die te hard dichtslaat, over de bedoeling daarachter, over telefoonrekeningen, over spoorloos verdwenen geld.


    Er is niet veel nodig om het allemaal te doen ontaarden. Dat weet jij als geen ander. 


    Het is zo stil, zo stil dat ik mijn bloedsomloop hoor in de buizen. Buiten wacht het donker. Ik zit in de schrijfhut. De laatste keer. Je moeder heeft ons alles verteld. Juli wil even alleen zijn met haar gedachten. 


    Ik kan alleen maar denken: weg, weg, weg van hier met Saul. Omwille van hem, maar ook om de verhalen achter te laten. Ik heb ze gehoord maar wil ze teruggeven. Ze zijn niet van ons en al helemaal niet van jou. Nu pas begrijp ik waarom je weigerde ook maar één woord te vertellen. Een beschuldiging is besmettelijk. Het paarse spook dat niet bestaat. 


    Je moeder wil ons hier houden maar dat kan niet. 


    Moeder. Mama. Dat ene woord. Gereserveerd. Wat ben je kwetsbaar als je aanspreekbaar bent met die naam. Iedereen kan wel het woord tot je richten, je bejubelen of aanvallen en je kunt doen alsof je het niet hoort of beseft, je kunt het ontkennen, wegkijken, maar er kan maar één wezentje op aarde mij met recht en rede mama noemen. Saul kan het in tweevoud. 


    Ik durf mezelf nu een ouder te noemen, een mama. Niet als een naam of een trofee maar wel als een daad. Ik heb geen kind gemaakt, ik heb geen kind, maar het kind heeft mij. In die richting moet het gaan. Dát voelt als een echte waarheid, Karl. Te weten dat het niets maar dan ook niets met plicht te maken heeft. Toen Saul net geboren was, voelde dat als een triomf. Het feit dat ik nu zelf een kind had voelde als het soort triomf van het kind dat nu zelf in de schoenen van zijn ouders stapt. ‘Kijk, ik doe dit ook.’ Ik had de hoop dat ze trots op me zouden zijn. Toen ze kwamen opdagen, die tweede dag van Sauls leven, voelde ik de plicht naast hen op de stoel zitten. 


    Ik toon niet eens dankbaarheid voor alles wat mijn ouders hebben bijgesteld, hoe ze zich proberen te plooien om me tegemoet te komen. Tot waar het metaal van hun constructie moeheid vertoont. Breekt. 


    Ouders moeten zichzelf overstijgen, kinderen moeten zichzelf worden. Iedereen gaat de ladder van de generaties af. Zo zie ik het.


    Kan een kind mislukken of slagen? Nee. Maar welke moeder is volledig geslaagd? De moeder die ijverig alle gekke uitspraken van haar kinderen genoteerd heeft? De moeder die naar dezelfde concerten gaat als haar kinderen? De moeder die doet wat ze voelt en niet omkijkt? De moeder uit de handboeken? De moeke? De moederkloek? De berenhoedster? De moeder die ziet dat haar grote kinderen gelukkig zijn en die niet focust op haar eigen verdampte verwachtingen? De moeder die de verwachtingen aan de kant geschoven heeft voor… ja, voor wat? 


    Hier ben ik. Niet aan een overkant, ik ben niet over een muur geklommen om bij een groot en weids inzicht uit te komen. Nee. De twijfel draag ik in mij mee. Het is bevrijdend om zo onderweg te zijn. Ik had het nooit gedacht. Het is niet alles of niets, niet nu of nooit, je hebt als ouder niet één kans en die verknal je en dan is het afgelopen. Je hebt miljarden kansen. Wat een verantwoordelijkheid, wat een angstaanjagende hoeveelheid macht. Wat een vrijheid om toch met vallen en opstaan, of moeiteloos en lichtvoetig, dat avontuur aan te gaan. Ik sta met lege handen, ik weet niks. 


    Dat te weten. Het sterkt me. Eerst was ik zo onzeker dat ik te hard mijn best deed, alsof ik even moest inspringen als babysit om te zorgen voor het kind van een vriendin. Daar mocht zeker niets mee gebeuren. De tijd voegt ons steeds meer samen, Saul en mij, en maakt van mij een mama. De korrels in de zandloper: tijd en aanwezigheid. Dat zijn de ingrediënten voor het ouderschap. De biologische moeder of vader die na een heel leven komt opdagen en snikkend zegt: hier ben ik, ik heb mijn hele leven aan je gedacht. Onzin. 


    Woorden kunnen niet de tijd vervangen die je met het lichaam van een andere mens doorbrengt. Via al deze omwegen kom ik bij jou terecht, liefste Karl. Om je te zeggen: ik begrijp het eindelijk. Ik heb je te veel in handen geduwd, te veel van je verlangd. Het lijkt erop dat ik niet anders kan, dat het in mijn dna ingebakken zit, een laveloze dorst naar meer meer meer. Het volstond niet dat jij je opwierp als donor. Ik ging er gewoon van uit dat je meer wilde zijn. Een papa die met extra veel liefde naar zijn zoontje kijkt en daar zijn vrije moment mee doorbrengt, die ’s nachts wakker wordt en naar een filmpje kijkt van dat kleine ventje. Ik was ervan overtuigd dat het onmogelijk bij donorschap zou ophouden omdat het kind toch voor de helft uit jouw biologisch materiaal is opgebouwd. Het zou me ook heel goed uitgekomen zijn. Lekker aan de zijlijn staan toekijken hoe jij en Juli dat kleintje onder de vleugels namen.


    Maar jij weigerde. Om allerlei redenen. Die ik nu beter dan ooit begrijp. Je probeerde het me te zeggen toen je hier wegging: ook jij bent onderweg. Je zal wel zien. 


    Alsof ik al een heel leven zo ongeduldig heb zitten wachten op iets, en rusteloos heen en weer gelopen heb, boeken heb doorgeploegd en zelf geschreven heb om mijn onrust te temperen en liefdevol de gedachten van anderen te omarmen en te denken: hier houd ik zielsveel van. Ik weet niet wat er zal komen maar ik gooi alle deuren open. Eindelijk. Ook voor jou, Karl. 


    Zonder vertrouwen zijn we nergens, Karl. Zo weet ik niet of Juli geen seconde twijfel aan jou in haar binnenste heeft gevoeld. Ik wel, heel even. Ben je nu kwaad? Maar dat mag bestaan en door je heen trekken. Je moet niet alles delen en uitspreken, denk ik. Samen iets even laten bestaan en verdergaan. Ik hoor je nu al snuiven en me spottend toespreken: het komt je weer goed uit.


    Het maakt me niet meer bang. We kunnen alle kanten op. Nee, niet alle. Dat kan Saul nog, als wij tenminste zijn kompas niet verprutsen.


    In hoe wij elkaar kennen, in de golfslag van vraag en antwoord is nu ook een moment aangebroken voor een soort afscheid. Of beter: een punt. Een volgende lijn in ons verhaal.


    Deze reis was noodzakelijk. Nutteloos en noodzakelijk. En nu moet er een einde aan komen. We zien elkaar. 


    Voor altijd,


    S 

  


  
    


    In bed


    


    


    Saskia: En nu?


    Juli: Houd me vast.


    Saskia: Heb ik je ooit gezegd hoe blij ik ben dat Saul op jou lijkt? Jij schemert door in zoveel van zijn gebaartjes, zijn onbehouwen manier om iets te grijpen, hoe hij zijn hoofdje schuin houdt als hij over iets nadenkt.


    Juli: Dat is aangeleerd gedrag.


    Saskia: Dat geloof ik niet. Maar ik vind het prachtig. 


    Juli: Ik wil jou in Saul zien. Ik zie geen Olsen in hem omdat ik jou in hem wil zien. 


    Saskia: In zijn tong?


    Juli: Stop met jezelf zo neer te halen.


    Saskia: Gelukkig slaapt Saul dwars door alles heen. Hij is toch de braafste van de hele wereld. 


    Juli: De eerste maanden was ik bang dat we een doodbraaf maar ook doodsaai kind hadden. Hij kon wakker in zijn wiegje liggen zonder een kik te geven. Hij was al tevreden als hij naar een zonnestraal kon kijken. Toen hij eindelijk kon zitten was zijn dolste activiteit dat hij een stofpluisje van de vloer kon plukken. 


    Saskia: Hij wilde ons gewoon zeggen dat we weer een poetsvrouw moesten nemen.


    Juli: God, zo saai, hoelang duurt dit, dacht ik.


    Saskia: Van jou verbaast het me.


    Juli: Jij hebt echt niet het alleenrecht op onzekerheid. Alsof ik van nature weet hoe je een goede, toegewijde moeder bent. Alsof ik iedere snottebel van hem een wereldwonder vind, alsof ik weet wat een mama is, of een papa of–


    Saskia: Ik voelde me echt nuttelozer dan een papa.


    Juli: Dat was je ook. En ik moest alles aan Saul geven.


    Saskia: En amper iets krijgen, hooguit een lach, een blik van herkenning. Maar jij deed dat zonder met je ogen te knipperen. 


    Juli: In bedrijfstermen heet dat investeren. 


    Saskia: En nu moeten we dringend met onze investering weggaan.


    Juli: Naar een veilige plek.


    We vallen elkaar aan en Juli rolt me op mijn rug en drukt me op de lakens en komt in mij en Juli zegt nu hoor ik je wel, nu kreun je wel, nu ben je er, daarachter, en ik grijp haar en bijt haar en kus haar overal tot we samen een ritme vinden en we zijn samen en we vrijen met alle tijd en alle geweld en dan alle genot van de wereld en we liggen in elkaars armen en ze zegt je bent zo ver weggezonken, je moet wel praten en ik knik en houd van haar en dan gooit ze het hele delicate bouwwerkje weer omver door te zeggen die heeft alles gezien, en ze wijst naar een vogel die op de vensterbank stuurs naar binnen kijkt en we lachen en ik zeg opeens ik ben bang, blijf bij me, en Juli klemt me tussen haar armen en zegt je zit gevangen en ik zeg sorry sorry sorry.

  


  
    


    Week zes op het eiland V


    


    


    De afgepeigerde zon is nog maar net op. Dauwdruppeltjes vallen van haar zieke tong over de velden en de bomen. Saul en ik zitten op de houten trappen van de schrijfhut. We spelen. We doen alsof, ik houd hem bezig terwijl Juli Molly aan het verstand wil brengen dat ook zij verantwoordelijk is voor Sauls welzijn. 


    ‘Je kan praten,’ zeg ik. Het is waar. Hij spreekt woorden uit, ik moet ze alleen nog leren verstaan. Zijn tong is dik en heeft een zwartgekleurd randje. Koorts kruipt door hem heen. 


    ‘Gaga na die,’ zegt hij. Ik antwoord. Maar ik kan de koorts niet overnemen. 


    ‘Jij en ik, jongen,’ zeg ik. ‘Mama Juli is gaan wandelen en een boot gaan zoeken. Alles komt goed. Je tong geneest. Mama Saskia is hier.’ 


    Vijf weken geleden was de zomer nog in volle gang. Nu hangt er een grauwe mist over het water. 


    ‘Ma na gi na,’ zegt Saul. 


    Hij peutert met zijn dikke vingers aan de pop. Haar arm is afgezet, de naden zijn met grove steken dichtgenaaid.


    ‘Jij mag haar vasthouden,’ zeg ik. Ik praat de hele tijd tegen hem, ondertussen hopend op de snelle terugkeer van Juli. ‘Houd haar maar goed vast. Jij mag straks met haar slapen, maar eerst gaan we douchen.’


    ‘Woe teu,’ zegt Saul. Hij spreekt helder, zijn gezwollen tong beweegt mee. Hij spreekt echt. 


    Hij zegt iets.


    Hij zegt echt iets. 


    ‘Douchen,’ zeg ik nog eens.


    ‘Woe tau,’ zegt hij weer.


    Water. De haast tussen de druppeltjes die elkaar in een razend tempo opvolgen.


    De ronde bollen rollen uit zijn mond, hij spreekt het woord uit. 


    Is dit zijn eerste echte woord, na ‘mama’?


    Of onder het allereerste nog een en nog een?


    Hij spreekt, hij spreekt, hij gebruikt het woord. Hij gaat vooruit. Het zal vooruitgaan. 


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘water. Water vinden wij heerlijk, hè.’ 


    Saul doet niets liever dan douchen. Dat betekent: toekijken terwijl ik douche, hier buiten bij de schrijfhut. Ik geef hem een handdoek en hij wikkelt die om zich heen. Ik kleed me uit en kniel bij hem neer, ik leg mijn armen om zijn logge lijfje. Hij kijkt naar mijn naakte lichaam. Vol overtuiging knikt hij. Hij lacht en duwt zijn vinger op mijn tepel, alsof hij aanbelt bij mij. Het komt binnen, iets groots dat me opvult en doorstraalt. Het komt bij me staan, Saul reikt het mij aan, hij geeft het mij, hij spreekt het uit door mijn mond.


    ‘Jij bent mijn zoontje,’ zeg ik.


    Hij gaat liggen op de aarde en trekt de handdoek over zich heen. 


    ‘Jij bent mijn zoontje,’ zeg ik, ‘voor altijd.’ 


    ‘Maa meu,’ knikt hij tegen mij. 


    ‘Mama,’ zegt hij en hij kijkt naar mij met grote ogen van vuursteen. Het is een bevel. Hij kijkt naar de damp van de waterstraal in de frisse ochtend. ‘Mama, water.’ Hij zegt het echt.


    ‘We gaan douchen, jongen,’ zeg ik met een handdoek rond mijn geblutste lichaam. Was Juli maar hier. 


    ‘Mama,’ zegt hij. ‘Water.’ 


    In een boomtop, als kind, fluitend tegen de wind en je hoort je moeder die je roept. Ze mist me, denk je triomfantelijk, en je blijft zitten en het waait en je antwoordt niet. Je bent vrij. Ze roept je. Even ben je vrij van de verantwoordelijkheid om op die liefde te antwoorden. Dat wens ik je, jongen, dat je ons ook gewoon op momenten volledig zal loslaten en zal voelen: van mij, van mij, dit leven is van mij. 

  


  
    


    Schrift voor Saul


    


    


    Lieve Saul, eindelijk kruip ik uit de derde persoon, uit mijn oude huid. Ik wil je het verhaal vertellen dat ieder kindje wil horen. Ik zal het je nog ieder jaar vertellen, tot je het uit je hoofd kent, tot je het misschien niet eens meer wilt horen, tot je je mama maar laat praten.


    In de vroege ochtend trokken je mama Juli en ik naar het ziekenhuis met een koffer. We wisten dat om acht uur vijfentwintig in de ochtend ons kindje ter wereld zou komen met de keizersnede. We gingen jou halen in het ziekenhuis en zouden na een weekje weer huiswaarts gaan, voor altijd veranderd, met een kind, al zou die verandering pas in de loop van de volgende achttien jaar volledig doordringen, vermoedde ik. Ik voelde nog altijd niet veel. Jij zat nog in de buik. Theorie. 


    Juli moest dadelijk op een bed gaan liggen en werd weggerold. Als een oude patriarch hield ik de wacht in de voorruimte van de operatiekamers. Nuttelozer heb ik me zelden gevoeld. Ik bleef maar schuiven op mijn plastic kuipstoel, overal zat ik in de weg, al was het betrekkelijk kalm die maandagochtend om half­acht. Ze zijn me bijgebleven, de moeder en vader die dag zeiden tegen hun kindje in een ijzeren spijlenbed. Het afscheid dat ze moesten nemen voor de operatie, en het was niet duidelijk of het tijdelijk was of voor altijd. 


    Ik zit op een oranje plastic stoel en ik maak met mijn telefoon een foto van mijn schoenen, bericht vrienden. Wat stuur ik? Niks van waarde, alleen maar woorden om mezelf ervan te doordringen dat het begonnen is en dat in een kamer achter mijn rug mijn lief ligt en weet dat haar zoontje ter wereld zal komen, iets wat ik zelf nog steeds niet schijn te beseffen, aangezien ik daar zit en foto’s van mijn schoenen maak.


    Een verpleegster tikt me op de schouder en neemt me mee. Ik denk aan voorbereidingen, ingewikkelde procedures tegen bacteriën, maar word een operatiezaal in geduwd. Onder een groen laken vol gaten, in toneelwit licht, ligt mijn lief, jouw mama. Verdoofd, zeggen ze, plaatselijk verdoofd. Nog voor we een blik kunnen wisselen zeggen de aanwezige gemaskerde mensen van de medicijnen dat ze gaan beginnen.


    In een wervelwind van exact drie minuten en twintig seconden, de duur van een zomerhit, met één haal van een scalpel en akelig veel wrikken en trekken en sleuren aan het tengere lichaam van je mama. 


    Ik hoor roepen ‘Je doet het goed’ en ‘Hij is daar’, ik hoor hoe mijn stem het blijft herhalen,


    Je doet het goed, je doet het goed


    en dan wordt iets de hoogte in getild, een appel die omhoogvalt, nieuw leven dat opbloesemt en een mensje de wereld in duwt. Officieel. Alsof hij er nog niet was in de kiem van vlees, in zijn moeder.


    Kipfiletblauw ziet hij eruit nu hij goed en wel met gedempt geweld uit de buik van zijn moeder is getrokken want de natuur stribbelt tegen, we horen zijn kreetjes en vermoeden dat het een goed teken is. Geen van de verpleegsters zegt iets. 


    Snakkend naar adem in de armen van onze bevriende gynaecoloog (we willen dat hij een vriend is, omdat een vriendschap in ruil voor een gezond kind een eerlijke deal is) bevriest hij, zijn snaveltje valt open om zijn allereerste teug lucht binnen te krijgen, de lucht van een koude operatiezaal, hij vergeet die starre seconde stuk te brullen. Geen van de verpleegsters zegt iets en dat blijkt achteraf een teken dat er niets te zeggen is omdat alles verlopen is zoals het hoort. 


    Zijn schreeuw en wij die elkaar geruststellen dat alles goed is, hij is er, hij is er.


    Jij bent er.


    Je mama heeft een topprestatie geleverd en is het amper gewaar. En ik sta erbij en kijk ernaar, werkeloos en overgeleverd aan de verloskundige dames en heren. Juli ligt te schudden op de smalle operatietafel, de kou bijt in haar kaken, haar lichaam blijft verstopt achter een zedig scherm waar ik overheen kan gluren om in de bloedkuil te kijken. Na bijna negen maanden die voor mij theorie in die zwellende buik zijn gebleven ben jij de wereld in getrokken. Jij bent er, jij bent nu overrompelend groot aanwezig, jij bent te groot voor het bescheiden operatiezaaltje van schimmig groen. Jij moet hier weg. Snel nog word je tegen de wang van je mama op tafel geduwd, een natte stempel van taai slijm. Ik sta erbij, ik kijk ernaar, ik ben te verbouwereerd en laat de kans om de navelstreng door te knippen voorbijgaan. 


    Ik krijg het jongetje in mijn armen gedrukt, jou, Saul, in een baal vodden gewikkeld, terwijl je mama eenzaam achterblijft op de bevallingstafel. Ze zullen haar buik weer dichtnaaien. ‘Mooi, zodat je weer een bikini kan dragen,’ heeft de bevriende gynaecoloog haar verzekerd. Het jongetje en ik worden samen door de gang gestuurd, een lange witte gang waar het heel druk is, ik loop met een baby dwars door een filmset, achter opslaande witte plastic flappen zijn werkmannen in de weer, het verwondert me dat de wereld zomaar verder draait, er hangen stofwolken alsof ik met jou buiten door de smog van Peking loop, mijn lichaam voelt zelfs het drillen van de machines terwijl ik met de verantwoordelijkheid voor het kleine jongetje dat net uit de buik van zijn mama geglibberd is voorbijhol, en ik ben bang dat jij uit mijn armen zal glippen als een vis in doodsstrijd, ik en jij gaan achter de verpleegster in haar groene pakje aan, klepperend met haar orthopedische schoenen die haar uitstekend van pas komen, in een rotvaart achter haar aan, niet zo snel, wereld, kalm, zien jullie dan niet dat ik hier met een kwetsbaar klein ventje loop, een mannetje dat ik niet ken, een ventje dat tot onze grote opluchting een machientje was dat ademde bij de geboorte en dat dadelijk meedraait, zien jullie dat niet, ik loop hier met een jongetje dat ik ook nog nooit gezien heb, ga allemaal aan de kant, het is een zoontje dat mij in handen gedrukt is, dus wereld, waar is de afstandsbediening, waar is de pauzeknop, sta stil, laat ons door, mama komt er zo bij, kleine jongen, laten we dan echt beginnen. Altijd opnieuw echt beginnen. 


    Ik spurt me de benen onder mijn lijf vandaan door de gangen, mijn blik vastgenageld op de hoofdverpleegster in wie jij en ik al ons geloof stellen, zij neemt ons mee, de aantrekkelijke vrouw die jaren en generaties ervaring uitstraalt, een vrouw die al haar veldslagen wint. Eindelijk komen we tot stilstand in een heel warme kamer, een broedcel, een kamergrote baarmoeder, ze pelt hem voorzichtig van me af, ik merk hoe verkrampt ik het pakketje heb vastgehouden, hij wordt door de groene kamer gedragen, komt op een weegschaal terecht, krijgt vitamine in zijn mondje gespoten, je eerste smaak hier op aarde, kleine buitenaardse boy uit Onderwater, komt terug bij mij. Weer in draf achter de hoofdverpleegster aan, samen naar een kamer, ik met mijn gekidnapte zoon. ‘Je mama komt eraan,’ zeg ik. We krijgen instructies en een draagdoek. Worden alleen gelaten.


    Naakte huid op naakte huid. Jouw lichaam tegen het mijne. Jij zo dichtbij. Ik druk je tegen me aan. Op precies dat moment, de aanraking, atomen uitwisselen aan de rand, maak ik een keuze, heel nuchter en eenvoudig: hier ben jij, Saul, vier warme letters op mij, hier gaan we, jongen, we beginnen eraan, voor jou ga ik zorgen, met jou ga ik de wereld een tweede keer zien, door andere ogen, jongetje dat de wereld voor mij anders gaat kneden, soms gaat ondergraven wat ik al zovele jaren voor waar aannam. 


    (Dat moment had ik moeten vasthouden. Op dat moment geen enkele twijfel.) 


    Ik maak een afspraak met jou, heel bewust: ik neem de rol van ouder op mij, zeg ik, en dan speel jij kind. Dat gaan we doen, ik wil dat jij je vrij kunt bewegen door het leven, ik zal je nooit in de weg staan. 


    Een relatie van nul af beginnen, zonder dat onze lichamen ook maar iets met elkaar te maken hebben. 


    Ondertussen is mama Juli nog steeds niet bij jou geweest. 


    Wat doe ik tijdens jouw allereerste levensuur? Een selfie maken van ons, omdat ergens het historisch besef binnensijpelt dat dit moment nooit zal terugkeren, hooguit een echo zal hebben als ik ieder jaar met de jongen voor de spiegel ga staan en ons portretteer. Op het moment dat ik afdruk betrappen de verpleegsters ons. Ik zie hun gezichten nu nog voor me, het is alsof ik ook hun gezichten fotografeer, de vrouwen die deel uitmaken van zo veel beginnende levens, die in zo veel intimiteit binnenstappen, de anonieme vrouwen wier gezichten je niet vergeet. Zij krijgen veel meer betekenis dan ze inschatten tijdens hun werk. Ik laat hen om ons heen fladderen maar neem hun gelaat, hun gebaren in me op, richt me dan weer op Saul. 


    Als in een liefdesrelatie ervaar ik voor het eerst de schok van zijn nabijheid, de echtheid van zijn lichaam die niemand anders ziet, hoe schokkend dat hij nu op zichzelf in de lucht rondzwemt en hulpeloos is. Wij. Dat na een eerste uur een ander komt, en dat dan je mama binnengerold wordt, nog helemaal tollend van de verdoving, en dan pas begrijp ik dat ik die tijdelijke kangoeroepositie moet opgeven. Ik heb het kindje niet eens op de wereld gezet, ik ben een soort gijzelnemer die een tel sterrenstof geen afstand kan nemen, om dan met extra ijver het kind bij zijn andere mama onder te brengen. Dadelijk rollen de vrouwen eten en drinken binnen, beschuiten en thee. Met hulp van de verpleegster wordt het jongetje in zijn glazen kooi gelegd, en dan bij zijn mama aan de borst, dan weer voor zijn dagtaak slapen in zijn glazen kantoor, dan weer naar zijn mama, heen en weer, heen en weer, de pendelaar. Jij moet drinken of toch proberen.


    Ik zie hoe je ligt te slapen: een handje onder je wang. Op dat malse kussentje wordt de ene helft van je gezicht omhooggeduwd, vlezig en asymmetrisch. Ik besef plots dat ik amper een idee heb hoe jij er echt uitziet, ondanks ons eerste aandachtige uur samen. 


    Wij kijken samen naar jou.


    ‘Jij bent de mooiste,’ zeg ik. De taal die je spreekt tegen een kind en tegen een geliefde zijn dezelfde, je gaat eindeloos in loop: wat ben je mooi, wat ben je mooi, al ken je de plaatjes van marsepeinen modelbaby’s, rozenblaadjesmodelgeliefden, al wijk jij er zo van af, al lijk je zo op alles, ook op het tegendeel, want je hebt van de hele wereld een deeltje genomen en je zal zo leven, er iets aan teruggeven en van alles iets nemen. Dat hoop ik voor je. Je bent mooi, je bent het allermooist, allermooist op de enig mogelijke manier: jij bent het allermooist voor mij, omdat ik nu de wereld zie met jou erin, jij bent voortaan de maat van alle dingen.

  


  
    


    Dag eenenveertig op het eiland


    


    


    ‘We zullen elkaar nooit loslaten, zeggen de strandlopers tegen elkaar, wij zijn vogels en wij weten beter…’ Met krakende stem leest Molly voor. Buiten aan de waslijn hangen onze kleren, aan flarden getrokken door de woeste wind. 


    ‘Molly.’ We staan met Saul in de woonkamer. Zijn koorts loopt weer op, komt en gaat in golven. Thor Thor zit op de sofa, kussen op schoot, en kijkt met openhangende mond, verdoofd. Voor het eerst staat het beeldscherm aan. Versleten beelden trekken voorbij, een vogel die eindeloos trappelt in het midden van een zwembad.


    ‘…Ze haken hun poten in elkaar en blijven in de vloedlijn staan…’ Molly’s stem begeeft het haast. Haar haren zijn wit bestoven met meel, deegbrokken vervormen haar vingers tot leprastompjes. 


    ‘Langzaam zinken ze weg, snavels diep in het zand. Er komt een grote golf aan en…’ 


    ‘Molly,’ zegt Juli. 


    ‘Het einde nog.’


    ‘Nee.’ 


    Noah kijkt op. Zijn handen, een web van schrammen, liggen voor hem, plat op de tafel die zijn grootvader gemaakt heeft.


    ‘We hebben elkaar nog zoveel te vertellen. Nog even.’ 


    ‘Water,’ zegt Saul. ‘Mama, mama, water.’


    Opeens is het daar. Iets wat om zijn as draait. We kijken elkaar aan. De beslissing is voor ons uit gerend en nu proberen we haar in te halen. Naar het water.


    De bomen schrapen tegen de wolken die een motregen loslaten. Reef Point Farm achter ons. We zeggen niks maar we blijven versnellen. Een aarden pad af langs wild opgeschoten rozenstruiken. Al onze spullen laten we achter; hier is niets meer voor ons. Verbouwereerd liep Molly zonet mee naar de voordeur zonder sleutel. Alsof we even in de rozentuin gingen wandelen. 


    Om beurten dragen we ons oververhitte jongetje. Ik heb al mijn aandacht nodig om niet weg te glijden tussen de grote stenen met Saul in mijn armen. Juli springt als een eekhoorn van het ene naar het andere rotsblok. Langs het strand, naar het noorden, tot bij Squirrel Cove, de grot van de eekhoorns, aan de andere kant van het eiland.


    Langs een bramenpad omhoog, van het strand naar een kronkelige asfaltweg. Buiten adem. Voorbij de bocht een vermoeden van een kerkhof. Een heleboel katholieke kruisjes zijn slordig uitgestrooid over een grasweide met groen kippengaas eromheen. Ik druk Saul tegen me aan. De kruisjes krioelen, ze leven op een hoop, weerhaken die vechten met de felle wind. Dit moet het Klahoosereservaat zijn. In zo veel kringen ben ik daaromheen gelopen, nooit vond ik de toegangsweg.


    Sauls ogen lichten op, drenkeling, mijn lichaam het eiland waarop hij nu is aangespoeld. Verderop, in een kom van het landschap, een samenscholing van huizen. Stoepen van marmer. Gouden hekken. Enorme landhuizen in plantage-eigenaarsstijl die roepen dat ze hier niet willen staan. Geen levende ziel te bekennen. 


    Langs de protserige huizen, omkranst met vuilnis­emmers, halfvergane basketbalringen tegen arduinen wanden geramd, scheefgezakte autowrakken als tuinkabouters tussen struiken. Eigendom van mensen die niet weten hoe ze in deze overvloed moeten leven. 


    Voorbij het fitnessgebouw dat we op de boot hierheen zagen schitteren als een belofte, de spierwitte muren, blinkende glaspartijen als een verticale oceaan. Een diamanten adelaar met gespreide vleugels in een vitrine bewaakt de ingang.


    Naar het water. In het woud, in de holte van de dag, zit de tweeling die we in de steek moeten laten, Thor Thor met alsmaar langere haren, Noah in een lichaam dat zichzelf zal verteren. De kippen kakelen hun eieren eruit, een eenzaam gezin harnast zich tussen de bomen. We zullen niet terugkomen. 


    Zonder een woord beginnen we op het strand stenen op te rapen en met kinderlijke toewijding de oceaangolven in te slingeren, net zolang tot we hijgend tegenover elkaar staan en de stenen op de bodem vertellen over die twee gekken die hen volstrekt nutteloos van plaats veranderd hebben.


    In de vloedlijn trekken we Saul zijn kleertjes uit. Hij stroopt ze haast zelf van zich af, wil naakt zijn om de koorts te temperen. Ons speenvarkentje, noemen we hem, we zullen hem met olie bestrijken en dan roosteren boven het vuur en lekker opeten. Hij straalt. Hmm, ja, zeggen we tegen elkaar, daar hebben we nu eens echt zin in. We wiegen hem boven het water. Juli houdt zijn beentjes vast, ik zijn armen. Hij kraait van pret, de koorts is weer even gezakt. Een-twee-drie tellen we, alsof we hem in de golven zullen smijten. Dan zetten we onze tanden in zijn bolle buik, zijn armpjes, zijn wangetjes. Ik antwoord met een kreet en Juli brult met haar bas. Al snel staan we met zijn drieën in het water te schreeuwen tegen de kliffen en de golven op. Saul jodelt zo luid dat de vogels trillend in de lucht hangen.


    ‘Eindelijk,’ zegt de schipper met de grootste vanzelfsprekendheid. 


    Het zoute water streelt onze voeten. Een herwonnen gevoel van vrijheid bruist door ons heen. We draaien ons een laatste keer om. Achter ons het eiland, de vodden die we achterlaten, de gedachten verknipt, de schriften aan snippers, het donker dat altijd blijft ademen. De liefde, onzichtbaar maar voor altijd herschikt. We zijn al niet meer hier.


    Saul slaapt de hele overtocht. Daar verschijnt het stadje, gebouwen die kabbelend ademhalen, een toegangsdeur tot de echte wereld. Het geruststellende lawaai van auto’s, vrachtwagens, verder, de dagen om ons in te verliezen. Het wacht op ons, daar. Aan de andere kant van het water horen we het. Een vermoeden van later. Ga het vinden, Saul. Het is van jou. 

  


  
    

  


  


  
    


    Dankjewel


    


    

  


  
    Anne


    Barbara


    Bowi


    Carolien


    Daniel


    Daniël


    Floor


    Frank


    Isabel


    Jeroen


    &Anneleen


    Karolien


    Koen


    Lyanne


    Marscha


    Niña


    Rein


    Sarah


    Tanja


    &Annelien


    Toine


    


    Zonder jullie misschien wel een boek, maar dan eentje zonder peptalk, zonder roestvrij fietsslot, zonder Clarice Lispector, zonder ontspanningsroddel, zonder overstap, zonder marschaiaanse toewijdings- en humormix, zonder helder snoeiwerk, zonder geduld, zonder de hele weg, zonder daverende plannen, zonder Nora, zonder punten en komma’s, zonder warmte, zonder pony, zonder cappuccino, zonder Reese en Nicole, zonder roze pruik, zonder pit, zonder stille kracht, zonder Singel lunches, zonder zwangerschapsmagazine, zonder klassecover, zonder hyper­kritische blik, zonder slappe lach, zonder hulplijnen, zonder dag en nacht, zonder road trip, zonder drama queen, zonder Tel Aviv, zonder overdrijving, zonder St John, zonder Hong Kong, zonder Cardi B, zonder Jon Hopkins, zonder MetaRelax, zonder punt


    


    Zonder jullie geen boek:


    Inge&Amos
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