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 Korte  inhoud


  


   


  


  Rosalinds  leugen


  MUNA SHEHADI


   


  De drie  dochters  van filmster Jillian Croft en haar  beroemde  echtgenoot Daniel  groeien op in weelde, ook  na de tragische  dood  van hun  moeder.  Jaren  later staat  hun  wereld op zijn  kop, als  ze een medische verklaring  vinden  waaruit  blijkt  dat  Jillian nooit zwanger kon  zijn geweest.


  


 Olivia en  Eve willen  er het fijne niet  van weten, maar  middelste zus Rosalind  kan het  niet loslaten.  Ze heeft  zich altijd  anders gevoeld  en  wil weten hoe  het  zit. Drie  geheime  schriften  leiden haar  naar  Leila Allerton, een  operazangeres uit New  Jersey,  en haar  grote, warme  gezin  met Libanese  roots.  Onder valse  voorwendselen sluit ze vriendschap met de  familie.  Durft  ze te  vertellen wat  haar werkelijk  drijft?
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 Ter  herinnering aan  mijn  geweldige ouders,


 Fadlou  en Alison Shehadi,


  die ontzettend  trots  zouden zijn  geweest.
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 Hoofdstuk 1


   


   


  


 20 januari  1967  (vrijdag)


   


 Vandaag  kreeg ik het allerbeste  en  het allerslechtste  nieuws  dat  je je  maar kunt voorstellen. Het beste nieuws  was dat  ik  de rol van  Sarah Brown  heb gekregen  in  de voorjaarsmusical  Guys and  Dolls!  De hoofdrol, terwijl ik  pas in  de vierde  zit!  Deedee Cutler  schamperde dat  het  alleen maar  kwam  doordat ik het  lievelingetje  van Mr McGregor  ben. Toen zei  ik  tegen haar  dat  groen een lelijke  kleur is en dat die  haar totaal  niet staat.  Ze werd  kwaad, maar dat  kan me  niet schelen, want het  is  gewoon zo.


 Ik zou  vandaag  de hele  dag in  de  zevende hemel geweest  zijn,  als toen  niet ook het allerergste  gebeurde  en mijn humeur  volledig verpest werd.  Nan werd  ongesteld.  Ze was  de enige van  ons hele jaar die nog ongesteld  moest worden,  op  mij na. Toen  ze het  tegen  me  zei,  loog ik dat ik  al een  hele tijd  geleden ongesteld  was  geworden, maar  haar  niet had  willen kwetsen. Ik  kan  het niet uitstaan dat  ik  de  laatste ben.  De  laatste  van  de hele  school.  Waarschijnlijk de laatste van  het  hele land.  Ik moet  huilen  terwijl ik  dit opschrijf.  Mama doet  alsof het niet  belangrijk is,  maar zo doet ze  over  alles. Christina  maakt me bang door te  zeggen dat  ik  naar de  dokter moet  gaan, dat zestien echt  veel  te oud is.  Misschien  moet ik tegen haar ook  maar  gaan  liegen,  dan houdt  ze tenminste op. Maar we gebruiken  dezelfde badkamer, dus dat maakt het wel lastig  om te  doen alsof.


  


 Nu  moet  ik  nog harder huilen. Ik hoop  dat ik dit ooit teruglees en dan  moet lachen  om hoe ongerust ik was,  en  hoe jong  en  dom omdat ik dacht dat er iets  aan  me mankeerde.


 Ik denk dat  er iets aan me  mankeert.


  


 Rosalind scheurde  het plakband  van de zoveelste kartonnen doos die ze in het huis van haar vader  en stiefmoeder van zolder had gehaald. Ze hoopte dat er deze keer iets bijzonders in zat, een van de vele fantastische  outfits van haar moeder die  ze  bij  een Hollywoodpremière of prijsuitreiking had  gedragen,  nieuwe  familiefoto’s, brieven of dagboeken – vergeten sieraden? Alles was  beter  dan nog meer  papierwerk:  studiespullen,  financiële stukken, juridische papieren.


 Rosalind  en haar zussen Olivia  en  Eve doorzochten elk  voorwerp, elke  map,  elke envelop in  elke doos  die naar  Maine was gestuurd vanuit het huis in Californië  waar ze waren opgegroeid.  In de jaren vóór haar  dood, de ergste jaren,  had hun moeder de neiging gehad om  alles  te verstoppen waar ze waarde  aan  hechtte, omdat ze ervan overtuigd was dat iemand het  wilde stelen. Een zilveren  haarborstel  in een pannenset. Een diamanten  ketting onder in een doos tissues. Een  gesigneerde foto  van een beroemde tegenspeler in  een reisboek.  Toen papa  met pensioen ging als docent en aan de andere kant  van het  land  ging  wonen,  in  zijn bescheiden  huis aan de kust van Maine,  het  voormalige zomerhuis  van het gezin, moest alles uit de enorme viIla in  Beverly Hills wat verkocht of weggegooid moest worden helemaal nageplozen worden.  Nu hun  vader na zijn beroerte  plotsklaps met Lauren  naar een verzorgingstehuis in Blue Hill was  verhuisd, gingen de drie  zussen opnieuw  aan de slag en doorzochten ze  elke  millimeter  van elke doos die ze tien  jaar eerder nog niet hadden uitgeplozen.


 Rosalind tilde een  flap op en  tuurde  behoedzaam  in de  doos. Met een grimas zag ze de mappen, allemaal keurig gelabeld in haar vaders  nette handschrift. Ze  bladerde erdoorheen en voelde een welbekend verdriet opwellen toen ze  ontdekte wat erin  zat: Jillian Crofts  commerciële en filmcontracten, tientallen, in chronologische  volgorde  vanaf 1970, toen ze haar  eerste rolletje kreeg in  een film van  Steve  McQueen als serveerster die zijn bestelling opnam,  tot en met  2001,  het jaar van  haar dood,  met een kleine rol  in  een  B-film en een tv-reclame voor  L’Oréal.


 Met  een zucht nam Rosalind elke  map  door,  door alle losse  vellen bladerend, schuddend aan papieren  die aan  elkaar geniet waren, in de hoop  dat er iets geweldigs tussen  zat dat over  het hoofd was gezien en haar zou opvrolijken. Maar helaas.


 ‘Wat doen we  met mama’s contracten?’  Ze wachtte op het antwoord van haar zussen, die  waarschijnlijk allebei iets anders zouden zeggen.


 ‘Weggooien.’


 ‘Bewaren.’


 Na een week met Olivia  en Eve kon  ze dat  behoorlijk goed inschatten.


 ‘Als jullie  ze niet  willen, wil  ik ze wel,’ zei Olivia. ‘Ik ben wel  benieuwd hoe de contracten in de showbizzwereld zijn veranderd.’


  ‘Prima.’ Rosalind stond op en sleepte de doos  naar Olivia. Ze vermeed Eves blik,  want ze wist dat haar jongere  zus wilde zeggen dat de contracten voor  Olivia’s kookprogramma waarschijnlijk weinig gemeen hadden met  de internationale kaskrakers waar hun  moeder  in had gespeeld.


 Ze stortte zich op de  volgende doos  van  de nog  steeds indrukwekkende  stapel. Snijden, scheuren, openen. Vluchtig  door  de  in vloeipapier verpakte inhoud gaan.


 Ha! Ze glimlachte  toen ze een plastic  schouder  uit het witte  papier zag steken. Dat leek er meer op. De Heart  Family-poppen, haar geliefde speelmaatjes.  Opgetogen  pakte ze  het hele gezin uit. Eerst de moeder met haar stijve, roze jurk en blonde  suikerspinkapsel, dat na jaren van stress pluizig was  geworden,  haar huid  nog  steeds gaaf op een rode kras  op haar rechterkuit na. Operatie? Of een  botsing met  een pen? Vervolgens de vader, keurig  in een blauw overhemd met  witte  boord, rode stropdas en afschuwelijke witte bretels.  Koel en  onverstoord,  geen vlekje te bekennen. Het leven van een man was stukken makkelijker.


 ‘Kijk.’ Ze  hield het gelukkige  echtpaar omhoog.  Terwijl Eve  en Olivia met Ken en Barbie  speelden, was Rosalind  verknocht  gebleven  aan de traditionele Heart  Family. Papa ging elke ochtend naar zijn werk in zijn vierkante Volkswagen Cabriolet. Mama bleef thuis om  voor de  schattige tweeling  te zorgen,  een jongetje en een  meisje. ‘Knappe  huisvrouw en aantrekkelijke  man, na  al die  jaren nog steeds gelukkig  getrouwd.’


 Eve  keek  op. Haar blonde paardenstaart viel over de half ontblote schouder onder haar gescheurde  T-shirt. ‘O  ja, die oubollige dingen.  Daar speelde jij altijd  mee.’


  ‘Ja, je  was er echt verslaafd  aan.’ Olivia gaapte en  strekte haar indrukwekkend  gespierde armen boven haar hoofd. ‘Ik  had  gedacht dat je onderhand wel getrouwd zou zijn  en tien kinderen zou hebben.’


 ‘Ja, hoe  staat het daarmee?’  vroeg Eve.


 ‘Wat denk  je zelf?  Welke man kan hier nou  aan tippen?’ Rosalind schudde demonstratief papa  Heart heen en weer.  ‘Witte bretels! Wanneer heb  je die voor het laatst  gezien?  Hij heeft  me verpest voor andere mannen.’


 ‘Don paste perfect bij je.’ Olivia schudde spijtig haar hoofd. ‘Je had  ze toch voor hem kunnen kopen?’


 ‘Don  had  wel meer nodig dan een paar bretels.’


 Eve  schoot in de lach. Olivia  deed haar mond open om iets te zeggen, maar proestte het toen  uit. ‘Jij bent vreselijk!’


 ‘Bedankt.’ Rosalind grinnikte en hoopte dat ze  het onderwerp zouden laten rusten. Haar  zussen bedoelden het  goed, maar ‘goedbedoelend’ kwam in hun  geval meestal neer op ‘bemoeizuchtig’. Ze ging weer aan het werk en pakte de Heart-tweeling uit,  zittend in hun blauwwitte tweelingbuggy met roze wieltjes. Ook zij leken geen dag ouder geworden, want dat  waren ze ook niet.


 ‘Kijk eens wat ik gevonden heb!’ Olivia  hield een  krantenknipsel omhoog. ‘Een  artikel  uit People, van april 1981, getiteld: ‘‘Onze gebeden zijn verhoord”. Moet je luisteren. “Na zeven jaar ingehouden  teleurstelling  hebben de nog altijd  glamoureuze Jillian en  haar  knappe echtgenoot, dramadocent Daniel Braddock, eindelijk hun eerste kind gekregen. Op 30 maart werd Olivia Claudette  Braddock  geboren.”’ Glimmend van trots drukte ze  de  krant tegen  haar borst. ‘Niet te geloven dat ik dit nooit eerder heb  gezien.’


 ‘Niet? Mama heeft  me  die van mij wel  laten lezen.’ Rosalind was bij de bodem van haar doos beland  zonder de  rest van de  nalatenschap van de Hearts te vinden.


 ‘De mijne  zit in mijn babyboek.’  Eve wierp een  blik op haar  oudste zus. ‘Ik wist  niet dat  het  zeven jaar  heeft geduurd om  jou te verwekken, Olivia. Rosalind en ik  kwamen vrij snel  daarna. Vier jaar  en vijf jaar later. Kennelijk heb jij de machinerie aangezwengeld.’


  Olivia tuitte haar  perfect gestifte  lippen. ‘Waarom hebben ze  me dit nooit laten  zien?’


  ‘Geen  idee. Moet je dit zien.’ Eve hield een zak omhoog  vol  plastic naamkaartjes.  HALLO, IK BEN DANIEL BRADDOCK, stond erop. Het waren er tientallen, waarschijnlijk van alle congressen  waar  hij  ooit was geweest. ‘Waarom bewaarde  hij die allemaal?’


 Rosalind knipperde  onschuldig met haar ogen.  ‘Voor het geval hij zijn  eigen naam vergat?’


 Eve snoof. ‘Alsof  de grote Daniel Braddock  ooit zou vergeten  wie  hij was.  Of het  iemand  anders zou  laten vergeten.’


 ‘Jezus, Eve.’  Olivia zette haar handen op haar  heupen, die in een hippe spijkerbroek  gestoken waren. ‘Papa  ligt doodziek in het  ziekenhuis en jij drijft de spot met hem?’


  Rosalind  zuchtte. Als Eve  rechts  afsloeg, ging Olivia steevast  naar links.


 ‘Zijn  gezondheid  verandert  niets aan  wie hij was,  Olivia.’


 ‘Wie hij is, niet  was.’


 ‘Kinderen!’ Rosalind zwaaide opgewonden met Mrs Heart heen en  weer.  ‘Wie  wil er met mama zure  zult maken?’


 Eve negeerde haar.  ‘Wie  weet  wie hij  nu wordt?  Het  was een zware beroerte.’


 ‘In het  Pine Ridge-ziekenhuis  zeggen ze dat hij  er  waarschijnlijk normaal uit  komt, of in  elk geval bijna normaal. Hij was gezond.’


  ‘Hij is negenenzeventig,  Olivia.’


 ‘Ik weet hoe oud  hij is.’


 Mama Heart was het gekibbel helemaal  beu. ‘Als  jullie ophouden  met ruziemaken, maak ik Saroma-pudding als toetje.’


  ‘Wauw,  Saroma-pudding.’ Eve hield op met bekvechten. ‘Die naam heb ik in geen  twintig jaar gehoord. Wat was  dat  ook weer?’


 ‘Briljant in de markt  gezette kant-en-klaarpudding.’


  ‘Hoe  dan ook,  papa heeft de oorlog meegemaakt. Vandaar de naamkaartjes.’ Olivia, die zoals altijd het  laatste  woord wilde hebben,  richtte zich weer  op haar  doos.  ‘Hij is niet van de wegwerpgeneratie.’


 ‘Nou,  ik wel.’  Eve glimlachte koeltjes en gooide de naamkaartjes in de  uitpuilende vuilniszak. De woonkamer was inmiddels bezaaid met  vuilniszakken.


 ‘Kom, laten we even pauzeren.’ Rosalind legde  de pop  neer. ‘Ik heb wat frisse  zeelucht nodig.’


 ‘Als we steeds pauze nemen,  krijgen we het  nooit  af.’


  ‘Dan  ga jij toch gewoon door, Olivia? Jij bent hier maar een week, in tegenstelling  tot Rosalind  en mij,’  opperde  Eve liefjes.


 Olivia wierp haar een minachtende blik toe – een van haar grootste  talenten. ‘Ik heb dinsdag een kookitem op het  ochtendnieuws, en ik ovuleer deze week, dus  ik moet met Derek naar  bed. Als ik tijd heb om  nog verder  te  helpen,  kom  ik terug. Maar  ik moet helemaal uit  LA komen, heel wat  verder dan jullie.’


 Rosalind stond op. ‘Laten we even op  de  veranda gaan  zitten. Het  is al het  hele weekend  mistig,  we zijn bezorgd  om papa en dit is een rotklus. Een korte  onderbreking  zal ons goeddoen.’


 Stilte.


 Ze zette een  autoritaire stem op. ‘Anders haal ik mama Heart weer  tevoorschijn.’


 ‘Oké,  oké.’ Eve stak  haar  hand  in de  doos. ‘Nog één map en dan stop ik.  De laatste in deze doos.’


 ‘Ik kom nu wel mee.’ Olivia  trok  de katoenen  handschoenen uit die  ze  droeg om haar nagels te beschermen en stopte  een losgeraakte lok terug onder de zijden sjaal die  ze om haar hoofd  had gebonden. Olivia  kon een baal vodden over zich  heen gooien en er  alsnog stijlvol  en  vrouwelijk uitzien. Eve  kleedde zich  alsof het haar  niet kon schelen hoe ze eruitzag, maar dankzij haar lengte en regelmatige gelaatstrekken was ze  toch  een knappe verschijning.


 Rosalind was  ‘leuk’.  Dat was ze altijd geweest en zou ze ook altijd blijven. Soms  dacht ze  dat ze door een dronken  ooievaar  bij dit  veel te knappe gezin  was gedropt.


  Ze stapte over stapels, dozen en zakken heen en ging  Olivia  voor naar  de dichte  veranda, waar je op  heldere dagen een schitterend  uitzicht had  op  Mount Desert  Island en zijn beroemdste ingezetene  Mount Cadillac.  Vergeleken met bijvoorbeeld de Matterhorn  stelde het niet veel voor,  maar  de plaatselijke bewoners waren er trots op, en vanaf  de top keek je  uit over de schitterende, kartelige kustlijn.


 Deze middag hing er  echter een hardnekkige mist boven de kust, die er al drie dagen hing, zonder ook maar een zweem van  een bries om de nevel weg te blazen of een  opening in de wolken  om de  zonnestralen door te  laten. Zelfs Rosalind had  er moeite mee om in al deze grijsheid iets positiefs te  zien. Gelukkig  rook het wel  nog steeds heerlijk  buiten, naar de zilte zee,  de frisse  naaldbomen  die om het  huis stonden – de geur van augustus  en het naderende einde van  de zomer.


  De Braddocks  waren elke zomer wanneer  ze maar konden naar Candlewood Point gegaan, een tocht van  ruim  tien kilometer  over een hobbelige zandweg vanaf het dichtstbijzijnde stadje  Stirling. Hier, ver van het steeds  drukker wordende zuidelijke deel van  de staat,  waren nog ongerepte natuur en ruimte te vinden, plekken  waar  je  op het strand kon  zitten en  je  je terug in de  tijd waande.


 Na de  dood van hun moeder waren de zussen  niet vaak meer  naar het huis in Maine gegaan, en nog minder  vaak nadat hun  vader met Lauren  was getrouwd, die twintig jaar jonger was. Druk-druk-druk, hadden ze  gezegd. Geloofde iemand  het? Misschien  zijzelf.


 Het was  fijn om weer terug te zijn. Rosalind  snoof  de buitenlucht op en bedacht dat haar  moeder  dat ook altijd deed, genietend van de frisheid  en  de helderheid, zo anders dan LA. Jillian  Croft had veel van Maine gehouden, waar ze vandaan kwam: de geuren, het landschap,  de kust, de vrijheid.


 Ze hadden dit huis  eind jaren zeventig gevonden, op  het  hoogtepunt van  haar moeders filmcarrière  – een plek om te schuilen voor haar fans. Rosalinds warmste herinneringen aan haar moeder lagen  allemaal  hier.  Gekookte kreeft en  de jaarlijkse visbarbecue, zeilen en kajakken, strandfeesten, samen spelletjes  doen en liedjes zingen. Maar vooral  had ze dierbare herinneringen  aan een moeder die relatief  rustig en stabiel was en  die tijd had  voor haar  dochters. Een moeder die  avondeten klaarmaakte, voorlas en spelletjes deed.  Die ging  vissen en  mosselen zoeken, en in oude  kleren  en met een honkbalpet en  zonnebril op in de wasserette zat,  ook  al  wist iedereen  in  het dorp wie  ze  was, en die ’s avonds als de  meiden in bed lagen met  papa lachte in plaats van ruziemaakte.


 Hier nam haar moeder  altijd haar medicijnen in. De rest  van het jaar deed ze dat  soms wel en soms niet.  Rosalind, zielsblij  met  de  zomerse rust  en vrede, en de rest  van het jaar verbijsterd en  uitgeput door  haar moeders stemmingswisselingen, had op  het hoogtepunt van haar prepuberteit gevraagd waarom dat zo  was. Jillian, met een schort  voor dat rook naar  de  gekruide  kip die ze in de  ouderwetse  oven aan het klaarmaken was, had haar middelste dochter een knuffel gegeven.  ‘Omdat  ik  hier Sylvia Moore ben,  en Sylvia  Moore is  niet bipolair.’


 Zoals gold voor  heel veel dingen die haar  moeder zei,  snapte de jonge Rosalind er niets  van.  Sylvia  Moore  en Jillian Croft waren  een en dezelfde; dan  moesten  ze toch dezelfde  ziekte hebben?


 Inmiddels meende ze  het te begrijpen.  Haar moeder was op  haar zeventiende  uit Maine  vertrokken  en had niet lang daarna  haar  naam veranderd, toen ze serieus  aan de weg ging  timmeren als  actrice.  De bipolaire persoonlijkheidsstoornis stak de kop op toen ze begin twintig was.


 Olivia stapte de veranda op, deed haar sjaal  af  en schudde  haar lange, benijdenswaardig dikke haar los.  Kastanjebruin,  dezelfde kleur als haar moeder had gebruikt. ‘Leuk uitzicht,’  zei ze droogjes met  een blik op de potdichte mist  boven de  baai.


 ‘Je ziet de nuances over het  hoofd. Daar  is  het grijs.’ Rosalind wees. ‘Daar, tussen het grijs en het  grijs in,  is nog  meer grijs. Zie je  het?’


 ‘Weet je  nog  dat mama  een keer vertelde dat ze hier met papa was en de  mist  drie volle  weken  was  blijven hangen?  Zelfs zij  stond op het  punt te vertrekken tegen de tijd dat de zon doorbrak.’  Olivia zuchtte.  ‘God, wat mis ik haar.’


 ‘Ik zat net te denken  dat ze  hier veel meer zichzelf was.’


 ‘Ja.’ Olivia legde haar hand tegen  het glas en staarde weemoedig in het niets. ‘Super was  dat, hè?  Wanneer  ze blij was en alles goed ging?  En  toen  ging het aan  het eind vreselijk mis.’


 ‘Ja.’ Rosalind wilde nooit  aan dat deel denken. En het  irriteerde  haar mateloos  wanneer Olivia  daar zo gespeeld verdrietig  over deed. ‘Hoe is  het  met Derek?  Gaat alles  goed?’


  ‘Wie het weet mag het zeggen.’ Olivia snoof zo  schamper dat een mug geschrokken opvloog. ‘Hij is druk. Werkt hard. Reist veel.  Het zwanger worden  drukt zwaar op ons, of  in elk geval op mij. Hij blijft er rustig onder, maar over twee jaar word ik veertig. Ik ben klaar  voor ivf, maar hij  blijft het maar voor zich uit schuiven.’


 ‘Een  vriendin van me heeft  ivf gedaan.  De eerste keer was het meteen raak.’  Dat was gelogen, maar een leugentje  om bestwil kon  belangrijk zijn. Rosalind  was bang dat Olivia ging geloven dat ze  nooit meer  zwanger zou  worden  en dat het een selffulfilling prophecy  zou worden.


 ‘Bij mama  ging het ook niet vanzelf.  Volgens dat  artikel duurde het zeven jaar voordat ik  kwam. Ik dacht dat ze gewoon het moment afwachtten tot de zwangerschap in haar carrière paste. In dat geval is het  logisch dat  het bij mij ook moeilijk  gaat, aangezien ik van  ons drieën  het meest op  haar  lijk.’


 Rosalind omhelsde haar  zus, al kreeg ze er een beetje genoeg van dat Olivia dat altijd beweerde, ook  al was het  waar. Olivia  had niet  alleen hun moeders haar  en wulpse figuur geërfd, maar ook  haar  openlijke sensualiteit. Mannen  vonden Eve net zo aantrekkelijk, maar werden geïntimideerd  door  haar koele houding en bleven daarom  op  afstand. Maar voor Olivia vielen ze  allemaal als een blok.


 ‘Heb jij al  een nieuwe vriend, Rozzy? Ik  vind nog steeds  dat je  niet bij Don  weg had moeten gaan. Hij was  in elk  geval  beter dan die bomenknuffelaar in Denver,  en veel beter dan dat beest waar  je  iets mee had voordat je uit LA vertrok… hoe heette hij ook  weer?’


 ‘Wolf.’


 ‘Wolf! Dat was het.’


 ‘Nee, ik  heb geen nieuwe  vriend.’  Rosalind  volgde Olivia’s  voorbeeld en staarde ook naar de grijze  lucht. Ze  wist niet wat ze  erger vond: aanhoudende mist, iemand die haar keuzes in  twijfel trok of Rozzy genoemd worden. ‘Ik heb een goed  leven. Ik hou van New  York.  Ik  vind mijn werk  in het café leuk. Ik  schilder graag,  en –’


 ‘Schilder je? Op muren  of op doek?’


 ‘Doek. Olieverf.’


 ‘Olieverf.’ Olivia  draaide zich om en keek  haar nieuwsgierig  aan.  ‘Ik weet nog wel  dat  je altijd zat  te tekenen, maar sinds wanneer schilder  je?’


 ‘Ik  ben  er in Colorado  mee begonnen.’  Ze kon openlijk  over elk deel van haar  leven praten, maar zodra het over  haar  kunst  ging,  klapte  ze  dicht. Dan  voelde ze zich naakt, en  niet op een mooie manier.  Ze had nu al spijt dat ze erover  was begonnen.  ‘Ik  ontwerp ook nog  steeds  kleding, ik sport regelmatig, ik heb mijn leesclubs en  een hele hoop  vrienden. Dat is voor mij  genoeg.’


  ‘Hou  toch op. Jij bent de meest romantische van  ons  drieën. Je verpietert  in  je  eentje. Kijk naar die poppen waar je vroeger zo  dol  op  was.’  Ze gebaarde naar Rosalinds lichaam.  ‘Waarom  trek  je geen normale  kleren aan en ga je niet een keer naar de kapper? Die gebleekte  look is veel te heftig, vooral als je haar zo kort is, en die opzichtige kleren  in vloekende kleuren… Volgens mij  schrik je alle normale, leuke mannen af.  Je ziet eruit als een malloot.’


 ‘Ik bén  ook een malloot.’ Rosalind wreef  met een glimlach over  haar  korte haar. De hele  week deed ze al haar best om de woorden  van haar zussen van  zich af te laten glijden en zichzelf wijs te maken dat  ze het goed bedoelden. Dat ze het alleen maar hoefde aan te horen en vriendelijk moest blijven doen. Maar toch  kon ze het niet uitstaan.


 ‘Je  bent geen  malloot.  Je doet alleen maar alsof. Je hopt  van  het ene  naar het andere… settel je toch eens  –’


 ‘Zo ben  ik altijd al geweest. Papa noemde me  een kolibrie, weet  je nog?’ Ze was dol geweest op die bijnaam, bijna net  zo dol als  op  het glanzende, fladderende  vogeltje  zelf, tot ze haar  vader  een keer met haar moeder hoorde  praten en ze  ontdekte dat het  helemaal niet als compliment bedoeld was.


 Papa gaf en  papa nam, net als God.


 ‘Die  kolibrie is een smoesje. Niets blijft net zo leuk en spannend  als in het begin. Je werk  niet, je haar niet,  een stad  niet, en relaties al helemaal niet. Je moet lang  genoeg bij een man blijven om tot iets diepers te komen.’


 ‘Ja,  dat  zeg je wel vaker.’ Als Olivia haar relatie  met Derek diep vond, hield Rosalind  het liever oppervlakkig.


 ‘Hé, meiden?’  Eve kwam de veranda op met  een  opengeslagen map in  haar handen.  Ze keek  verontrust. ‘Ik heb iets  heel raars gevonden tussen de belastingpapieren. Het  is een medisch dossier van  mama.’


 Olivia snoof. ‘Wat is daar raar aan?  Ze deed  niet  anders dan dokters  bezoeken.’


 ‘Het is niet van dokter Townsend of  haar psychiater of de verslavingskliniek.  Het is van een gynaecoloog  in New York, uit januari  1969,  een jaar vóór ze met  papa  trouwde. Er staat: ‘‘Patiënt geeft aan problemen te hebben  met geslachtsgemeenschap.”’


 ‘Gatver.’ Olivia sloeg haar handen over haar  oren. ‘Dit hoef ik niet te horen.’


 Rosalind trok een grimas.  ‘Arme mama.’


 ‘Ze was achttien en had amenorroe.’


  ‘Ameno-wat?’


 ‘Ik  weet wat  dat is.’  Olivia  stak haar vinger op  als  een  kind in de klas. ‘Geen  menstruatie.’


 ‘Was ze  zwanger?’ vroeg  Rosalind.  ‘Wat is er  met de baby gebeurd?’


 ‘Nee. Luister.’ Eve keek weer op  het  papier, dat trilde in haar hand. ‘‘‘Littekens  bij het  bekken  wijzen op  testikelverwijdering. Lijkt  niet op  de hoogte te  zijn van  haar aandoening.”’


  ‘Welke aandoening?’


 ‘Testikelverwijdering? Had die arts  niet in de gaten dat ze  een  vrouw was?’ Olivia rolde  met haar ogen. ‘Ik herinner me  die littekens. Ik heb ze een  keer gezien toen ze  zich  aan het aankleden was, één  aan  elke kant, bij haar heupbotten. Er  waren bij haar goedaardige  tumoren verwijderd toen ze  klein was. Testikels! Wat een kwakzalver.’


 Rosalind kreeg  kippenvel, wat altijd gebeurde  wanneer er slecht nieuws  op  komst  was. ‘Staat er welke aandoening?’


 ‘Onder aan  de bladzijde  staat een diagnose.  Compleet androgeen  ongevoeligheidssyndroom.’


 ‘Wat?’ Olivia liep naar haar  zus toe en tuurde over haar  schouder op het papier. ‘Compleet androgeen  ongevoeligheidssyndroom? Wat  betekent dat?’


 Rosalind kwam ook dichterbij en boorde haar nagels in haar  armen. ‘Kon ze niet tegen mensen  die  in de war waren over hun geslacht?’


 ‘O nee, nee.’ Olivia schudde droogjes  haar hoofd.  ‘Dat kenden ze in de  jaren zeventig  nog niet.’


 Eve kon niet lachen om de grapjes.  ‘Ik heb geprobeerd het  syndroom op te zoeken, maar ik krijg Google hier nooit geladen. We hadden  papa’s internet  niet  zo snel  moeten opzeggen.’


 ‘Het  is  vast  niets ergs.’  Rosalind  was daar  helemaal niet zo zeker van, maar het voelde  beter om het  te  zeggen, en bovendien was hun moeder achttien jaar eerder  aan een overdosis gestorven,  dus  het was niet iets waar ze  met terugwerkende kracht aan  dood kon gaan. ‘We kunnen  het opzoeken  wanneer we  weer  in het  dorp zijn.’


 ‘Zo lang ga ik niet  wachten.’ Olivia pakte  haar telefoon, koos een nummer, hield het toestel tegen haar linkeroor  en zette haar  rechterhand  in  haar  zij. ‘Hoi, Donna.’


  Rosalind keek even naar Eve,  die  een ongeduldig geluidje  slaakte. ‘Je vraagt toch  niet  aan  je  assistent  of –’


  ‘Prima. Druk.  Hé, zou  je even iets voor me willen opzoeken?  De telefoon doet  het  hier wel, maar voor internet moeten  we een halfuur  rijden.’ Olivia wendde zich af van Eve, die met haar ogen  rolde.  ‘Dank je  wel.  Wat is ‘‘compleet androgeen  ongevoeligheidssyndroom’’? Ja, ik wacht wel even.’


 ‘Jezus, Olivia.’ Eve bladerde nog  eens door de map en ging op een nogal  logge stoel zitten die hun vader van drijfhout had gemaakt. Het was  een  lelijke, maar  functionele stoel, en hun vader was er destijds apetrots op  geweest.  Hun moeder ging er altijd  op zitten als  hij  er  was, maar zodra hij uit  het  zicht was, ging ze snel  ergens  anders zitten. ‘Misschien staat hier  nog  iets in wat uitleg biedt. Je had haar niet hoeven  lastigvallen.’


 ‘Geen probleem.’ Olivia zwaaide haar haar naar achteren  en  drukte  de telefoon weer tegen haar oor.  ‘Het is haar werk.’


 Dat betwijfelde Rosalind  ten zeerste. Net als dat het Donna’s  werk zou zijn om  – tevergeefs,  zoals voorspeld – een  Chinees restaurant te vinden  dat bezorgde op Candlewood Point.


 ‘Heb je het gevonden? Mooi. Wat  staat er?’ Olivia luisterde aandachtig en trok wit weg. Ze hapte naar  adem en  haar  ogen werden  groot.  ‘Maar dat is… absurd.’


 Rosalind liep  naar haar toe.  Onder al die dramatiek was haar zus oprecht overstuur. ‘Wat is het?’


 ‘Weet je het zeker?’ Olivia stak een hand  in  de lucht om  Rosalind af te weren.  ‘Weet je het heel zeker? Is er geen andere definitie?  Nergens? Is dit  ‘‘compleet androgeen ongevoeligheidssyndroom’’? Dat  zei jij toch, hè, Eve?’


  ‘Ja.’ Eve  stond op uit  haar stoel, nog steeds de map vastklemmend. ‘Wat zegt ze?  Ik word  zenuwachtig  van  je.’


 ‘Bedankt, Donna.’  Olivia hing op en keek haar zussen aan. Ze zag er aangeslagen  uit. ‘De  diagnose is vast verkeerd genoteerd. Of het dossier is verwisseld met  dat van  een ander. Of het is  nep. Als onze moeder dat had, dan  was ze nooit  van  ons bevallen. Dan had ze  namelijk  geen baarmoeder. Geen eierstokken. Geen  eileiders. Geen  enkel vrouwelijk voortplantingsorgaan.’


 Condensdruppels  van  de mist vielen van de bomen  en tikten op  het dak van de veranda.


 Rosalind huiverde. ‘Wat?’


 ‘Dat is onmogelijk,’ zei Eve.


 ‘Natuurlijk is het onmogelijk,’ beet Olivia  haar toe. ‘We staan hier toch alle drie?!’


  ‘Mag  ik even  kijken?’ Rosalind  pakte  het document uit Eves map  en bestudeerde het zorgvuldig. Het zag er heel  echt  uit: de naam en het adres van de arts stonden in  het briefhoofd – James R. Winston –  en de meisjesnaam van haar moeder  was  in lettertype  courier op  de juiste plek getypt:  ‘Sylvia Moore’. ‘Er is vast  sprake van  een vergissing. Maandagochtend, morgen  dus,  bellen we de  praktijk in New York  en praten we wel even met  deze  arts of  zijn assistent  of  zo.’


 ‘Dit is  vijftig jaar  geleden. Ik denk  niet dat hij nog in functie is.  Waarschijnlijk  leeft hij  niet eens meer.’ Olivia begon te  ijsberen met haar  telefoon nog in  haar hand. ‘En medische gegevens worden niet zo  lang  bewaard.’


 ‘We zouden  het Lauren kunnen vragen.’ Rosalind stopte het  papier weer in de map. Ze wilde er niet meer  naar  kijken.  ‘Misschien weet  zij het.’


 ‘Nee,’  zei Olivia scherp. ‘We gaan niet bij Lauren navraag doen naar  mama’s gezondheidsproblemen.’


  Rosalind wist met moeite  een ongeduldige reactie te  onderdrukken. Hun vader was  vijftien jaar eerder met Lauren getrouwd, drie jaar  na  het overlijden  van hun  moeder. Olivia deed nog steeds alsof hij  een misdaad had begaan. ‘We  kunnen het papa niet vragen, niet voordat  hij voldoende hersteld is om  hele zinnen  aan te kunnen. Gisteren noemde hij me ‘‘Roland’’.’


 ‘Geen  Lauren.’ Olivia sloeg haar armen  over  elkaar.  ‘Dit gaat haar niets aan.’


 ‘Ik  begrijp hoe je je  voelt,’  zei Rosalind  vriendelijk. ‘Maar als Lauren iets weet,  kan ze ons  een hoop –’


 ‘Als  ze  niets weet, vertel  je  haar  iets waarvan  ik vierduizend procent zeker  weet dat  mama niet zou willen dat zij het wist.’


 ‘Oké, maar –’


 ‘Hou op, Rosalind.’ Eve gooide de  map op de grote  tafel waar ze met z’n  vijven  talloze malen omheen hadden gezeten voor een feestmaal.  ‘Het  heeft geen zin.’


 ‘Ik wil weten  wat  er  aan de hand is.’


 ‘Dat  willen  we allemaal,  maar dit is niet de juiste weg.’


  ‘Dit is  belachelijk.  Niet te  geloven dat  we het ook maar enigszins  serieus nemen.’ Olivia  liep stampvoetend naar binnen.  Eve haalde haar schouders op naar Rosalind,  en Rosalind maakte hetzelfde gebaar naar haar.  Een paar tellen  later  kwam Olivia weer naar buiten gebeend, dit keer  met een fotoalbum in haar hand. ‘Ik had dit tijdens het avondeten willen bekijken. Hier hebben  we een heel  boek vol bewijsmateriaal.’


 ‘God, dat  is waar  ook.’ Rosalind  liet zich slap achteroverzakken van opluchting. ‘De zwangerschapsbijbel.’


 ‘Halleluja!’ Eve stond op  en boog zich net  als Rosalind over het fotoalbum.


 ‘Zwanger van mij.’ Olivia wees op een foto, sloeg een paar bladzijden om en wees op een andere. ‘Op  het punt om van mij te  bevallen, staand voor het huis in  Beverly Hills. En  dat is tante Christina, die voor ons alle drie  vroedvrouw was. Hier  is mama zwanger van jou,  Rosalind. Bij zes  maanden, en hier  bij  acht.’


 ‘Maar vanwaar dan  die  diagnose?’ vroeg  Eve. ‘Als het  een vergissing is,  waarom heeft zij of papa dat  papier dan  bewaard?’


 ‘Hier is  ze zwanger  van jou, Eve,  op vakantie in Parijs,  eind 1989. Dit zijn wij alle drie.’ Olivia sloeg het album dicht. ‘Ik zei het  toch?’


  ‘Maar wat  is er gebeurd? Hebben ze  haar  beter gemaakt?’ Eve pakte het album  van Olivia  over. ‘Zodat ze ons wel kon krijgen?’


 Rosalind schudde haar  hoofd  en voelde zich een beetje misselijk worden. ‘Geen  enkel voortplantingsorgaan, zei  Donna. Die groeien niet zomaar weer  aan.’


 ‘Misschien  met transplantatie –’


 ‘In die tijd kon dat  zeker niet. Hoe dat nu is weet ik niet.’


  Een vogel  fladderde  tussen de  laaghangende  takken van  de jonge naaldbomen, piepte voorzichtig en deed  er toen het zwijgen toe. De stilte was beklemmend. Zelfs de kleine golven  tegen  de rotsen  leken te  zijn bedaard.


  ‘Misschien was  ze  zich op een  rol aan het  voorbereiden. Daar verdiepte ze  zich altijd  volledig in.’  Eves gezicht klaarde hoopvol op. ‘Weet  je nog die  keer  dat  ze naar  Montana vloog  om  te leren  paardrijden  voor haar eerste film met Burt Reynolds? En voor haar rol in  Pioneer Spirit sliep ze een week in een blokhut zonder faciliteiten.  Ze vond het vreselijk, maar ze  deed het  wel.’


 Rosalind  wilde niets liever dan dat Eve  de  oplossing had, maar  ze  wist dat het niet zo was.  ‘Ik kan me geen rol herinneren  waarin  ze geen kinderen kon  krijgen.’


  ‘Waarom zou ze dan een  heel medisch  dossier laten aanleggen?’


  ‘Om  het echt te laten  lijken,’ zei Eve  schor. ‘Ik zie  haar ervoor  aan dat ze het bestudeerde om zich helemaal  in te  leven.’


  Olivia schudde haar  hoofd. ‘Slecht verhaal.’


 Eve zuchtte.  ‘Misschien moeten we  toch met  Lauren praten. Als het waar  is, heeft papa  haar vast iets  verteld.’


 ‘Niet als  er niets  te vertellen  viel,’  zei  Olivia scherp. ‘Als we het tegen Lauren zeggen, verraden we onze moeder. En  wat als dit bekend  wordt? Wat zou dat voor  mama betekenen?’


 Eve lachte verbitterd. ‘Ik  denk niet dat het mama  nog  erg veel zou kunnen schelen.’


 ‘Jezus,  Eve, wat hard. Ik heb het over de pers.  Het  zou  een gekkenhuis  worden.  Ze doken ook boven  op  papa na zijn beroerte.’


 ‘Het punt is…’ Rosalind sloeg  haar armen  om zich heen  en keek van de  ene naar de andere  zus. Haar maag  draaide zich om.  ‘Het is  wél waar dat we helemaal niet op elkaar lijken. Blond haar,  bruin  haar, rood haar, verschillende  ogen, neuzen, jullie zijn lang  en ik ben  –’


 ‘Hou op.  Nu  meteen.’ Olivia pakte het fotoalbum weer en zwaaide ermee.  ‘Drie zwangerschappen, drie dochters. Zo is het genoeg.’


 ‘Ik  snap dat je van  slag bent, Olivia. Dat zijn  we allemaal. Maar we moeten alle  mogelijkheden  overwegen.’


 ‘Oké.’ Olivia gooide  het album op tafel  en sloeg haar armen over elkaar.  ‘Als we  uitgaan van wat we zeker weten, namelijk dat  ze zwanger was en van ieder van ons  bevallen  is, wat zijn  dan  de mogelijkheden?’


 ‘Dat…’ Rosalind haalde haar  schouders  op. ‘Weet ik veel – dat  ze de zwangerschappen gespeeld heeft?’


 ‘Wat?’ Olivia keek haar ontsteld aan.  ‘Waarom zou ze dat doen?’


 Eve trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt me duidelijk.’


 ‘Zodat niemand te  weten  kwam dat ze geen kinderen kon krijgen,’ zei Rosalind.


 ‘Waarom zou ze  daar zo moeilijk over doen?’


 ‘Omdat haar imago extreem belangrijk  voor  haar was,’ zei Eve  verbitterd.  ‘Dat weet jij  net zo  goed als ik. Het  is cruciaal in  jullie vak.’


 ‘Zo cruciaal  dat je drie zwangerschappen  speelt? Drie bevallingen?’ Olivia schudde haar hoofd. ‘Ook  een slecht  verhaal.’


 Eve  zweeg  en  bestudeerde  de  diagnose.  Rosalind wilde niet hardop toegeven  wat haar zus  waarschijnlijk dacht, namelijk dat, hoeveel ze  ook van haar  moeder hield, Jillian  Croft het waarschijnlijk  wel  de moeite waard  had  gevonden.


  ‘Oké,  maar waar komen wij dan vandaan?’  Olivia zwaaide  met haar arm en liet hem op haar heup vallen. ‘Een reageerbuis? De ooievaar? Amazonbaby.com?’


 ‘Adoptie,’ fluisterde  Rosalind moeizaam, maar ze had het net zo goed kunnen  schreeuwen. Olivia en Eve verstijfden. In de verte klonk het geblaf  van een zeehond. Een vogel scharrelde op de grond in  het  bos.


 Eve sloeg de  map dicht. ‘Dat zou betekenen dat papa niet onze biologische vader is.’


  ‘Dit is nonsens!’ Olivia drukte  het album tegen haar  borst. ‘Mama’s naam staat  op onze geboorteakte en papa’s naam ook.  Dat zijn wettige documenten.  Wat  jij oppert,  Roz, dat ze de zwangerschappen heeft gespeeld, onze bevallingen heeft gespeeld, onze  geboorteaktes heeft vervalst… dat is een absurde klucht, waar veel te veel mensen bij  betrokken zijn  geweest, en voor zo’n  lange tijd  dat het  al  onwaarschijnlijk is  dat het één keer  werkt, laat staan drie keer.’


 ‘Je  hebt gelijk.’  Eve  schudde haar hoofd.  ‘Je hebt gelijk.  Het slaat nergens op.’


 ‘En alle  verhalen over onze geboorte?’ Olivia  was nu op dreef. ‘We kennen allemaal de details van de bevallingen.’


 ‘Ja…’ Rosalind dacht aan  haar  moeders  enorme  talent voor acteren en verhalen vertellen.  Ze dacht  aan het extreem ongemakkelijke  en vage gesprek dat haar moeder  met  haar had gehad  over menstruatie, hoe moeilijk ze  het leek te vinden  om antwoord te geven op Rosalinds vragen. Aan het  feit dat  haar dochters haar nooit helemaal naakt mochten zien,  terwijl ze wel  topless  poseerde  voor  Playboy. ‘Het heeft  geen zin  om te kissebissen, want  we weten gewoon niet genoeg.’


 ‘Dat is zeker zo. Laten we weer aan het werk  gaan.’ Olivia beende naar  binnen. Eve wierp  een blik  op Rosalind en  liep achter Olivia aan.


 Rosalind volgde hen met  lood  in  haar schoenen. Ze  had het gevoel  dat ze in een  andere dimensie was beland, waar  alles om haar heen  er nog wel  bekend uitzag, maar  niets  meer hetzelfde was. Haar moeder was openlijk drie keer zwanger geweest  en was van  hen alle drie bevallen, met  haar zus als vroedvrouw. Een zus die elke naam die ze maar wilde op  een geboorteakte had kunnen zetten. Of  op drie  aktes.


 Maar  dat zou ze niet boven op de  last stapelen waar die  arme  Olivia  en Eve al onder gebukt  gingen.  Niet nu. Er moest een logische verklaring zijn voor deze medische diagnose, die zo in tegenspraak was  met  wat  ze van hun moeder wisten. Want anders zou dit  oude,  vergeten,  verdwaalde papiertje hun leven volledig op zijn  kop zetten.
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  Hoofdstuk 2


    


    


    


  26 januari 1967  (donderdag)


   


  Mama heeft me vandaag na school  mee naar de dokter  genomen.  Christina had tegen haar gezegd dat ze dat moest doen toen ze me had zien huilen en ik zo stom was  geweest om te zeggen  waarom:  omdat ik zestien ben en nog steeds niet ongesteld  ben. Ik zeg nooit meer  een  woord  tegen haar.  Bij de dokter  was het  vreselijk. Ik heb sowieso al een hekel aan  dokter  Tibbet, want hij stinkt en  maakt grappen waar zelfs een kind van vier niet  om hoeft  te lachen. Ik wilde niet eens  dat hij me zág zonder kleren  aan, maar hij begon  me overal te betasten,  zelfs  daarbeneden.  En toen werd het nog  erger, want  hij ging met een metalen  geval naar binnen  en  begon te  mompelen  en  verbaasd te kijken. Mama deed  helemaal  niets; ze hielp  me niet en hield hem niet tegen, terwijl ik  haar wel steeds aankeek en duidelijk liet merken hoe verschrikkelijk ik me voelde.


  Hij stelde steeds het licht bij en voelde dan  weer binnen in me, en  dat deed onwijs veel pijn, maar  ik zei niets. Ik wilde doen alsof  het normaal  was, zodat  hij zou denken  dat ik normaal was en me met rust zou  laten.


   Nu moet ik naar een andere dokter in  Bangor.  Dat  is  het enige  wat hij tegen me zei, en  ik durfde niets te vragen.  Later  vroeg ik  het aan mama, en  zij  zei dat alles goed  was  en  dat  ze  alleen iets  wilden controleren. Ik geloof haar niet.  Zie je  wel  dat er  iets mis is met me?


    Ik wil niet  naar die andere dokter. Ik  wil in  het toneelstuk spelen en jongste  hoofdrolspeler ooit zijn op school. Ik wil het eeuwige leven  en op Broadway staan en in  films  spelen.


   Christina wilde weten  wat  er aan  de hand  was, maar  ik  zei dat ze haar mond  moest houden. Ik wou dat ik mijn eigen  kamer had. Ik kan het niet uitstaan dat  ik  haar,  en de rest van de wereld, niet kan  buitensluiten.


    


  Rosalind deed haar ogen  open  en zag het bomenbehang op haar slaapkamer. Ze  voelde zich hol en verdoofd, en wist dat er iets groots  en akeligs  was gebeurd, maar kon er even niet op komen wat ook weer.  Toen  kwam de herinnering met een misselijkmakende schok  bij haar  binnen. Mama.


   Ze ging op  haar zij liggen  en  krulde zich op, wachtend tot de vloek voorbijtrok. Er was nog  geen bewijs dat haar moeder het androgeen ongevoeligheidssyndroom had. Geen reden  om zo  overstuur  te raken. En toch waren er door de diagnose  gisteravond al puzzelstukjes op hun  plaats gevallen in haar onderbewuste, waardoor ze ook zonder bewijs geloofde dat het waar was.  Ze vertrouwde op haar onderbewuste, in elk geval  meer  dan op haar zussen.


  Een streep  zachtgrijs licht scheen onder het gordijn door naar binnen. Ochtend, nog heel vroeg of nog steeds  heel mistig, of allebei. Er  klonken geluiden beneden en  een blik  op  haar wekker gaf haar  in elk geval één antwoord: heel vroeg. Olivia was zich aan het  klaarmaken om haar vliegtuig  te halen.


  Het was een opluchting om  niet meer  te hoeven proberen te slapen. Het enige  positieve van haar slapeloze nacht was dat ze had  besloten bewijs te gaan zoeken voor haar moeders  diagnose en,  als het nodig  was, te achterhalen  hoe zij  en  haar zussen familie  waren  geworden.


  Gisteravond hadden  Olivia,  Eve en zij na de onaangename ontdekking besloten  het uitpakken te laten  voor wat het was en  te gaan eten wat de gezinstraditie in Maine voorschreef.  Niet de grootste  en hun  moeders favoriete  traditie – de jaarlijkse visbarbecue –, maar een goede tweede, het karakteristieke eten van de kust: gekookte  kreeft met verse witte broodjes, salade en zalige gembercake met slagroom. Ze  zouden misschien voorlopig niet meer bij elkaar komen, afhankelijk van wanneer Olivia  weer  naar Maine  kwam. Ze  was  het ongetwijfeld wel van  plan, maar in het geval  van  Olivia betekende  dat  niet dat  ze het ook echt ging doen.


   Ze  hadden heerlijk  gegeten,  maar de stemming  was bedrukt geweest,  ondanks de  champagne  met gerookte  mosselen  vooraf  en  een  fles chablis  bij het hoofdgerecht. De  zussen konden de ontdekking niet uit  hun hoofd zetten en het  gewoon  gezellig hebben,  maar het lukte hun ook niet om erover te praten. Rosalind vermoedde dat daar meer tijd en informatie voor nodig waren.


  Ze duwde de dekens van zich af en pakte de sweater  van  de stoel  waar ze hem de avond ervoor op had gegooid. Ze  stapte in een  paar afgedragen  roze sloffen die hier  in  Maine stonden voor  frisse  ochtenden en  liep naar  het raam om het gordijn  open  te trekken, hopend dat  de  mist  was  opgetrokken.


   Ze slaakte een  zucht van  verlichting. De  zon stond nog laag in het  oosten en ging  schuil achter de  bomen rond  het  huis, maar  de lucht kleurde langzaam  roze en de  baai was weer zichtbaar, evenals de kustlijn ertegenover. Het  stille water, bezaaid met kleurrijke kreeftenboeien, vormde  een  perfecte  spiegel voor de  met naaldbomen bedekte eilandjes, hun rotsige  fundament blootgelegd door het terugtrekkende  tij. Op  het strand voor het  huis werden ook de stenen  zichtbaar, begroeid met  zeepokken  en bedekt  met bosjes  blaaswier,  die tot leven  zouden  komen  tot  een glooiend goudbruin veld zodra de golven terugkeerden.


  Rosalinds  vrees  om  Olivia en  Eve van  haar  besluit op de hoogte te  brengen werd  wat getemperd. Het  goede weer voelde als een  positief voorteken.


   Beneden stond Olivia voor de  gootsteen, casual  chic gekleed in  een mouwloos wit shirt,  een nauwsluitende zwarte broek  en zwarte sandalen met  hoge  hakken, haar haar  en  make-up  al perfect in orde. ‘Hé, Rosalind, wat doe  jij zo vroeg op?’


  ‘Ik kon niet slapen.’


  ‘Vertel mij wat.  Maar normaal  heb ik ook nooit van die belachelijk vroege vluchten. Ik  schrik telkens wakker omdat ik  bang ben  dat ik me verslaap.’


   Rosalind staarde haar aan. ‘Heb  je daarom  niet goed geslapen?’


  ‘Wil  je koffie? Ik heb heel veel  gezet  in dat ding.’  Ze  wees naar het gestroomlijnde  roestvrijstalen apparaat  dat in de  plaats  gekomen  was van de oude Krups die papa en mama tientallen jaren hadden  gebruikt. ‘Ik vind  het echt verschrikkelijk wat  Lauren met deze keuken  heeft gedaan. Ze  heeft  de ziel eruit gehaald.’


  ‘Het was een  behoorlijk oude keuken.’ Rosalind liep naar  de koelkast en pakte er sinaasappelsap uit, snakkend naar iets verfrissends.  ‘Mama was niet echt  een keukenprinses, en geen enkel apparaat deed het  goed.  Voor ons was het misschien  wel leuk om steeds de oven open en  dicht te  doen om hem op  temperatuur te  houden, maar…’


    ‘Dat is waar.’  Olivia  wreef weemoedig over  het  gladde  granieten aanrechtblad. ‘Ik mis die grote oude ijzeren  gootsteen.’


  ‘Hij was  verroest.’


  ‘Dat is waar,  het zag er  niet uit.  Maar  dit…’ Ze gebaarde vol minachting om  zich heen. ‘Dit zou  ieders keuken kunnen  zijn, in elke  wijk van elke stad of dorp. Vroeger was het  de keuken van dít huis, als  je snapt  wat ik  bedoel.’


   ‘Ja, ik snap  het.’  Rosalind ging aan het  kookeiland zitten. ‘Het is een  beetje doorsnee. Maar voor ons was dit  een fantastisch  vakantiehuis. Al die eigenaardigheden  waren juist  de  charme  ervan. Maar Lauren wilde hier per se wonen.’


  ‘Dat is waar, maar  ze  had ongeveer een  miljard dingen beter kunnen doen. Zwarte apparatuur in  plaats van roestvrij staal, houten aanrechtbladen, houten kasten met ijzeren grepen…’


   ‘Ik vind dat witte niet  erg. Het was  hier vroeger altijd zo  donker.’ Rosalind  dronk haar sap op  en schonk zichzelf een half kopje koffie in.  Olivia hield van slappe  koffie,  dus het was nauwelijks de  moeite van het drinken waard. ‘Wat  ga je  doen wanneer je weer in  Californië bent?  Derek aan  het bed vastbinden en  seks eisen?’


   ‘Zoiets.’ Olivia schonk  zichzelf bij. ‘Ik  zweer het je: dit babygedoe is  funest voor ons seksleven. We vonden  het altijd leuk om een beetje spontaan en  gek te  doen. Nu moeten we het verplicht om de dag doen  tijdens  mijn  ovulatie; hij moet bovenop, en de hele  tijd wil ik alleen maar dat  hij zo snel mogelijk klaarkomt, zodat ik die spermacelletjes kan aanmoedigen. Hij weet wat ik  denk  en heeft dus het  idee dat  zijn orgasme niets meer met ons te  maken heeft. Het kan me niet  eens schelen  of ik er een krijg.’


  ‘Lieve hemel,  Olivia, ik krijg bijna medelijden met  Derek. Voor het eerst in mijn leven.’


  ‘Ik weet  het:  ik ben  vreselijk. Weet je wat nog  erger is?  Na  de seks lig  ik een  uur lang als een dode kever  met een kussen onder  mijn  kont en mijn benen in de lucht.’


  Rosalind  giechelde. ‘Dat meen je niet.’


   ‘Je moet  de zwaartekracht benutten om de kikkervisjes  in goede  banen te leiden.’ Olivia schudde mismoedig haar  hoofd. ‘Het is vreselijk.’


   ‘Is  het  het  nog wel waard?’  Rosalind  probeerde niet al te meelevend te  kijken, want  ze wist dat  haar zus  een  hekel had aan  medelijden.  ‘Na al die jaren?’


  ‘Natuurlijk  is  het het  waard. De arts  zegt dat er niets  mis is met me, en dat zegt  Dereks dokter ook over hem. Uiteindelijk zou  het toch moeten lukken.’


  ‘Vindt Derek het het nog wel waard?’


   Olivia’s  gezicht betrok. ‘Niet echt. Volgens mij wil  hij op zich nog  steeds  wel kinderen, maar hij lijkt er  niet echt voor te willen  gaan.’


  Rosalind dronk fronsend  van haar koffie. Ze  had  gezegd  wat ze wilde zeggen toen Olivia  zich verloofde, en  had zich  voorgenomen haar te steunen zodra ze eenmaal  getrouwd was.  Aangezien  ze  Derek een enorme eikel  vond, viel dat  vaak niet mee. ‘Zou  je niet liever getrouwd  zijn met  een man die net  zo graag kinderen wil als jij?’


  ‘Natuurlijk  wel.  Maar hoe dan –  met mijn  vingers knippen en  poef, dan staat daar  de  ideale man?’  Olivia lachte verbitterd. ‘Ik  ben bijna  veertig, daar heb  ik geen tijd meer voor. Derek is niet perfect, maar ik  ben  ook  niet  de allermakkelijkste  om mee samen te leven.’


   ‘Hoe kom  je daar nou bij!’  Rosalind grijnsde toen haar zus haar vernietigend  aankeek. ‘Hebben  jullie adoptie overwogen?’


  ‘We gaan niet  adopteren.’ Olivia stond  op en goot  de rest  van haar  koffie in de gootsteen.  ‘Ik  wil mijn eigen kinderen, niet die van  iemand  anders.’


   ‘Waarom niet?’  Rosalind  probeerde nonchalant  te  klinken. ‘Als  het  waar is  wat we gisteren  ontdekt hebben, lijkt het erop dat wij ook  geadopteerd zijn.’


    ‘Hou op.’ Olivia draaide  zich  met  een ruk om en  keek haar kwaad aan. ‘Ik wil het niet meer  over die onzin hebben,  Rosalind. Nooit meer. Begrepen?’


   Rosalind zette  haar beker neer en  staarde  haar  zus  aan. Ze had weerstand verwacht, maar geen  volslagen ontkenning. ‘Dat meen  je  niet. Wil je dit echt  negeren?’


   ‘Inderdaad.’


    ‘Waarom? Olivia, dit  is iets  heel groots.’


  ‘Dat is het helemaal  niet. Sterker nog:  het is een piepklein  muggetje, waar ik geen olifant van ga maken.  Ik ben de dochter van  Jillian  Croft  en  Daniel Braddock.’ Olivia  wees  op haar  borstkas,  toen op Rosalind en  toen naar het plafond. ‘Jij en  Eve zijn mijn zussen. Dat gaat niet veranderen, wat er  ook gebeurt, dus ik hoef verder niets te  weten. Laat het rusten.’


   ‘Dat  kan ik niet. Ik moet het weten.’


  ‘Bijt  je hier  niet in vast, Rosalind.’


    ‘Hoezo niet?’


  ‘Je verleden is  een  deel van je; je  kunt het  niet wegdoen omdat je  er niet blij mee bent  en jezelf een  nieuw verleden aanmeten,  zoals  je met elk ander deel van je  leven doet.’ Olivia telde op  haar vingers.  ‘Waar je woont, waar je werkt, met wie je een relatie hebt, hoe  je eruitziet… Papa  en mama waren misschien niet  de ideale  ouders, maar ze waren wel  ónze  ouders,  en meer hoeven  we  niet  te weten.’


   Rosalind haalde diep adem. ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Maar  –’


  ‘Maar  je gaat je er toch in vastbijten.’


  Rosalind  knikte  langzaam toen ze  het  gezicht van haar  zus zag  verstrakken en haar  blik zag  verharden. Dat  was Olivia’s manier om met ongewenste emoties  om te gaan. ‘Ik wil de waarheid weten. En als blijkt dat mama ons  niet kan  hebben gekregen, dan  wil ik weten  wie mij  wel gekregen  heeft.’


   Olivia  draaide zich  weer om naar de gootsteen, spoelde haar  beker om en zette hem met gekromde  schouders in de vaatwasser. Ze leunde even tegen het  aanrecht,  sloeg haar armen  over elkaar en  keek weer naar  Rosalind.  ‘Oké, prima. Daar  kan ik  niets aan doen.  Dat is jouw beslissing. Maar hou mij erbuiten, oké? Mijn leven is op dit moment al ingewikkeld genoeg.’


  ‘Oké.’ Rosalind liet  haar opluchting niet merken. ‘Dank  je wel.  Ik snap dat  dit moeilijk voor je  is,  en ik wil dat je weet  dat ik  –’


  ‘Ja ja, het is al  goed.’  Olivia grijnsde  naar  haar, pakte haar  telefoon van  het aanrecht en wekte hem met een tikje  tot leven. ‘Ai, bijna vijf  uur.  Ik  moet  gaan.’


  Rosalind  was nog steeds misselijk van  de spanning,  maar  ze was  allang  blij dat Olivia niet met een  hakmes op haar  af gekomen was  –  bij  wijze van  spreken dan. Het gesprek met Eve  zou makkelijker zijn. ‘Zal ik even helpen je spullen naar de  auto te dragen?’


   ‘Graag.’


   Ze liep achter haar  zus aan  door  de woonkamer naar  de hal, waar Olivia’s gigantische koffer en een iets  kleinere  tas bij de deur stonden. Ze  tilde de koffer op en sleepte  hem mee naar buiten, over het  schelpenpad  naar de oprit, zich ondertussen afvragend waarom Eve  en zij  hun  zus als een breekbaar wezentje behandelden,  terwijl Olivia  juist absurde bedragen aan  een personal trainer  uitgaf en  waarschijnlijk fitter  was dan zij allebei. ‘Kun je de kofferbak  openmaken?’


   ‘Ik zet  hem wel  op de achterbank.’ Olivia  pakte  de koffer op  alsof hij vijf kilo woog  en gooide hem  samen met de andere tas achterin. ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Graag gedaan.’  Rosalind spreidde haar armen uit om  haar zus  te omhelzen. ‘Goede reis, Olivia. Ik hoop dat je deze maand  succes hebt in bed.’


  ‘God, ik ook.’ Olivia omhelsde haar lang en stevig. Zoals gewoonlijk rook  ze fris  en  subtiel duur. ‘Ik wil zo  graag een  kindje.’


  ‘Het gaat lukken. Ik weet het gewoon.’


   Olivia liet haar los, snufte  een  paar keer en knipperde  met haar  ogen. ‘Ik weet dat ik verwend  ben en ongelofelijk veel  geluk  heb, en  ik weet  dat  mijn leven makkelijker is dan  dat van heel veel anderen. Ik doe echt mijn best  om dankbaar  te zijn voor wat ik heb. Maar ik vind  het  een onverdraaglijk idee dat  ik  misschien geen kind krijg.’  Haar stem  brak; ze  probeerde dapper  te  glimlachen, wat  niet lukte, en Rosalind voelde  een steek in haar hart.


   ‘Blijf erin  geloven, visualiseer de  baby.  Blijf die spermacellen aanmoedigen.’ Ze glimlachte  bemoedigend en  knipte toen met  haar vingers. ‘Ik  weet  het! Je  moet pompons voor Derek  kopen en  hem een dansje leren.’


   ‘Wat?’


  ‘Dan kan hij dat  doen terwijl jij je dode  tor nadoet.’  Rosalind schudde met denkbeeldige pompons in de  lucht.  ‘Hé, sperma, wees gezwind, zoek die eicel en maak een  kind.’


  Olivia  schoot  in de lach.  ‘Je bent echt een malloot.’


  ‘Ik zei het toch?’


   ‘Zorg goed voor  jezelf, Rozzy.’ Olivia omhelsde haar nog een keer en aaide haar over haar hoofd. ‘Ik  maak me  zorgen over  jou  met dit nieuwe project. Ik wil niet dat  je gekwetst wordt.’


   ‘Ik word  niet gekwetst. Ik ben groot  en sterk.’


  ‘Ja, vast.’ Ze  stapte in. ‘En  laat je haar groeien.’


  ‘Dag,  Olivia.’


  ‘En verf  het in  een echte kleur.’


    ‘Dag, Olivia!’


  ‘Ik stuur  je wat  kleren. Maatje 36, 38? Je zult er nog van staan te  kijken hoe anders  mensen je dan benaderen.’


    ‘Daaag, Olivia!’


   Olivia  lachte en  startte de auto. ‘Oké,  oké, ik ga  al.  Geef Eve een kus van me!’ De kiezels schoten onder de  wielen  vandaan  toen ze  gas gaf. Ze draaide de weg op, toeterde tweemaal  en scheurde  weg.


  Rosalind kreunde. Hoeveel mensen zouden van die claxon wakker geworden  zijn? De dichtstbijzijnde  buren woonden honderden meters  verderop in het  bos, maar  in deze opvallende stilte droeg het geluid erg ver.


   Ze ging  weer naar binnen en  zette nieuwe koffie, die wél voor menselijke consumptie geschikt  was. Sinds  de dood van  hun moeder was  Rosalind de enige uitslaper in de familie.  Eve zou zo wakker zijn,  ook als ze niet  wakker  was  geworden van het getoeter. Een goed ontbijt voordat ze aan haar lange reis naar Boston  begon, waar ze  voor een architectenbureau werkte dat hotels ontwierp, zou haar  goeddoen. En  haar  misschien in de  juiste gemoedstoestand brengen om Rosalinds plannen te accepteren.


    Rosalind wierp  een  blik in de kasten en vond een ongeopend pak pannenkoekenmix dat er nog goed  uitzag. Ze volgde de gebruiksaanwijzing voor het beslag en haalde uit  een  kast een grillpan die  vermoedelijk meegeleverd  was  bij  Laurens  chique  fornuis,  want hij  paste precies  op het  ovale vijfde pitje. Ze zette hem  op het  vuur en  pakte vervolgens een koekenpan. In  een kom brak ze vier eieren en klutste er een scheut melk en wat  zout doorheen om roerei te  maken zodra  haar zus beneden kwam.


   Het beslag siste in de pan. Terwijl  de  eerste pannenkoek  gaar werd, sneed ze  een zoete perzik in stukjes  en deed  er bosbessen uit  de streek bij, die klein maar  fijn waren, en lekkerder dan welke andere  bessen ook. De pannenkoeken die  klaar waren, legde ze op een metalen  schaal in  de oven om  ze warm te houden.


  Ze schonk net  het  laatste beslag in de  pan toen ze boven Eves voetstappen  hoorde.  Tegen de tijd  dat haar zus beneden  verscheen, verfomfaaid en  slaperig, in een versleten grijs T-shirt  en een donkerblauwe  joggingbroek,  was Rosalind  roerei aan het  bakken.


   ‘Mmm,  dat ziet er goed uit. En ook nog fruit!  Dank je  wel.’ Eve geeuwde  en wreef over  haar heup. ‘Is er ook geroosterd  brood?’


  ‘Nee. Iets beters.’ Rosalind  deed de oven  open. ‘Pannenkoeken.’


   ‘O,  je bent een heldin, dank je wel.’ Eve schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Is Olivia goed  vertrokken vanochtend?’


  ‘Ja. Ze ging zelfs  min of  meer op  tijd weg.’


   ‘Mooi zo.’ Eve ging aan het  kookeiland zitten  en hield haar  beker met beide handen  vast. ‘Hopelijk is het  verkeer naar Bangor  te  doen.’


   ‘Ja, ik hoop het ook.’ Rosalind schonk ahornsiroop  in een kannetje en zette het in de magnetron  om het op te warmen. ‘Hebben Mike  en jij  nog leuke  plannen deze  week?’


   ‘Nee.’ Eve  sneed een flinke klont boter af  en smeerde die op  haar stapel pannenkoeken. Als  Rosalind zoveel  boter gebruikte, zou ze  na haar laatste hap twee kilo zwaarder zijn. Eve  zou waarschijnlijk afvallen door de lichaamsbeweging van het smeren. ‘Geen enkel plan.’


  ‘Dat klinkt spannend.’


   ‘Niet echt.’


  Rosalind keek naar  haar zus. Die verveelde toon beviel  haar niet.  ‘Waarom verzin je niet iets?  Probeer  een nieuw  restaurant  uit of zo.’


   ‘Daar heeft  Mike vast  geen zin  in.’ Ze schonk  siroop over  haar pannenkoeken, die over de  rand van  haar stapel stroomde.


   ‘Waarom  niet?’ Rosalind ging op een stoel  tegenover haar zitten. Mike was best een aardige man, maar  niet heel spannend. ‘Wat is er loos?’


   ‘Hij wil bijna nooit meer  ergens  heen. Of  iets doen.’ Eve  prikte met haar vork in de druipende  pannenkoek. ‘Het  is moeilijk  in de zomer,  wanneer hij  niet  werkt.’


    Dat klonk niet  goed. ‘Is hij depressief? Vindt  hij lesgeven niet meer leuk?’


   ‘Misschien  allebei.’


  Rosalind  at fronsend van haar roerei en dacht na of  ze iets kon doen. ‘Ben jíj depressief?’


  ‘Misschien.’


  ‘Eve.’ Ze  legde haar vork neer. Hoe  was het mogelijk dat  ze niets aan  haar zus had  gemerkt? ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Dat leek  me niet nodig.  De familie heeft op z’n zachtst gezegd  al genoeg op zijn  bord.’


  ‘Wat  ga je  doen? In  therapie? Pillen?’


   ‘Weet  ik nog niet. Ik begin het nu  pas te  beseffen. Depressie  is een  sluipmoordenaar, weet je. Eerst maakte  ik mezelf wijs dat we drie jaar samen zijn en dat  de passie  dan  nu eenmaal uitdooft  en zo. Toen maakte ik mezelf  wijs dat  ik tevreden was,  niet verveeld. Rust, geen stagnatie. Tig andere  redenen voor  lethargie. En werk  is werk.  Ik had  verwacht dat ik  onderhand wel promotie zou hebben  gekregen.  Volgend jaar word ik dertig en ik  ontwerp nog steeds badkamers en liftschachten.  Noodzakelijk, belangrijk, maar…’


   ‘Je bent toe aan verandering.’


   Eve rolde met  haar ogen.  ‘Dat zeg je altijd.’


   ‘Ik meen  het. Nieuwe baan, nieuwe  vriend, nieuwe woonplaats, nieuwe wat dan ook.’


  ‘Dat is altijd jouw oplossing. Niet gelukkig? Loop  dan  gewoon weg!’


  ‘Ik loop  niet weg.  Ik wil gewoon niet gevangenzitten op een plek  die niet goed voor me  is  of niet bij me past. En ik weet trouwens  best  dat Olivia en jij mijn manier van leven  maar niks vinden. Dat hoef  je niet steeds te benadrukken.’


   Eve keek op van haar pannenkoeken. ‘Sorry.’


   Rosalind moest wegkijken. Iemand confronteren  was  altijd  moeilijker dan  het  maar  slikken, zoals ze meestal deed. Ze had  een  punt gemaakt en nu was zíj degene  die zich wilde verontschuldigen.  ‘Ik  weet dat je probeert te helpen. Denk  gewoon  na over  wat ik heb gezegd. Misschien  helpt een schop onder je  kont.  Ga een cursus  doen, neem  een puppy om  Marx gezelschap te  houden, verf je  appartement paars. Iets nieuws.’


   ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk!’ Rosalind grijnsde en  nam nog  een  pannenkoek,  ondertussen glurend naar  haar  zus, wachtend  op het juiste moment.  ‘Ik… Ik zit  te denken om dat  van mama verder  uit  te zoeken.’


  ‘Dat gevoel had  ik al, ja.’


  ‘Ik  wil zeker weten of ze die  aandoening had, en zo ja,  hoe  we dan geadopteerd  zijn en  –  voor mezelf in ieder geval – van wie.’


   ‘Oké.’  Eve  legde haar vork  neer  en pakte haar  koffie  op.  ‘Waarom?’


  ‘Als  ik niet  van  papa en mama ben, van wie ben ik dan?  Lijk ik meer op die  mensen? Weten ze  van mijn bestaan? Zijn ze naar  me op zoek geweest?’


  ‘Waarom alleen jij? Misschien zijn  ze ook onze ouders.’


  ‘Nee.’ Rosalind schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik  niet.’


  ‘Oké.’ Eve  nam een  slok. ‘Ik luister.’


    ‘Moet je ons nou zien. We zijn fysiek verschillend, qua temperament verschillend, verschillend in hoe we dingen leren en  verwerken.’


  ‘Dat is geen bewijs,  maar het is inderdaad wel waar.’


  ‘Ik wil bewijs.’ Rosalind nam nog een  hap  van haar  roerei. ‘Ben jij niet nieuwsgierig?’


  ‘Ik heb er bijna de  hele  nacht aan liggen denken. Ik  denk wij alle drie.’


  ‘Olivia wilde het  niet toegeven.’


  ‘Nee,  nog niet. Geef haar wat tijd.’ Eve zette  haar  koffie neer en legde haar onderarmen op tafel. ‘Ik begrijp waarom je het wilt weten, Rosalind.  Maar ik ben bang dat  je gekwetst zult worden.’


  Rosalind  wees  op haar eigen, stevige lichaam. ‘Zie ik eruit alsof ik van watten en  tandenstokers gemaakt ben?’


    ‘Je zult de Hearts niet vinden. Onze familie was gestoord, maar  dat geldt  ook  voor –’


  ‘Meen je dat nou?’ Rosalind  legde haar vork  neer om te voorkomen dat ze hem in de hand van  haar zus zou  steken. ‘De Heart  Family is speelgoed. Een fantasiespel.  Denk je dat ik dat niet wist?’


   Eve haalde  haar  schouders op. ‘Even een theorie uitproberen.’


   ‘Ik ben niet op zoek naar  de Heart Family. Het lijkt me vreselijk, al dat middelmatige, dat voorspelbare.’ Rosalind huiverde  op een komische manier. ‘Al  dat roze, witte en  blauwe plastic!’


   ‘Oké. Wat  wordt je  eerste stap?’ Eve  pakte de koffiekan en schonk zichzelf bij. ‘Ga je met Lauren praten?’


  ‘Ik weet niet waar ik anders  moet  beginnen. Papa kan  ik het niet vragen.  Als hij van slag raakt, kan het zijn  dood worden.’


  ‘Je zou kunnen wachten tot hij zich beter  voelt.’


    ‘Eh…’ Rosalind keek om zich heen, floot en tikte op het aanrechtblad.


    Eve  schoot  in de lach. ‘Je wilt  niet wachten.’


  ‘Natuurlijk  niet. Ik  moet het  nu  weten.’


   ‘Zo ken ik mijn bedaarde, geduldige zus weer.’


   Rosalind schepte  nog wat  meer  ei op haar  vork  en  keek toen opeens op. ‘Hé! Weet  je wat?’


  ‘O jee.’  Eve kneep haar ogen tot spleetjes.  ‘Ik word bang van  die  blik.’


   ‘Op zoek gaan naar  je biologische ouders  is misschien  juist iets wat  jij ook moet gaan doen.’


   ‘Of juist  niet. Misschien kom ik  wel uit een  familie  van depressieve seriemoordenaars.’


  ‘Dan zijn het in  elk geval  lange, knappe, depressieve seriemoordenaars.  Ik stam  waarschijnlijk af van  een geslacht van trollen.’


  ‘Ik meen  het, Rosalind. Ons gezin  had veel erger gekund.’


   ‘Dat is waar. Denk  ik.’  Rosalind zette haar bord  in de gootsteen en draaide zich  toen om. ‘Wacht, echt?’


  ‘Ha!’ Eve  stond op en rekte  zich grijnzend  uit.  ‘Ik moet gaan.  Dank je wel  voor het  ontbijt.’


   ‘Graag gedaan.  Ik doe de afwas wel. Jij  hebt gisteravond het meeste gedaan.’


   ‘Weet je het zeker?  Ook bedankt daarvoor dan. Wanneer ga je  met  Lauren praten?’ Ze  stak onmiddellijk haar  hand op.  ‘Wacht, ik  weet het  al.  Zodra  ik de deur uit ben.’


   ‘Zo ongeveer.’


   Nog steeds glimlachend  schudde  ze  haar hoofd. ‘Als je haar  maar  niet ook een  beroerte bezorgt.’


   ‘Niets brengt haar van haar stuk. Ze is de meest gelijkmoedige persoon die ik  ooit heb ontmoet.’


    ‘Dit  is wel  vrij  heftig. Let op. Op jezelf, bedoel ik.’ Ze omhelsde Rosalind  en pakte  haar  koffie.


   ‘Beloofd.’


   ‘Ik ben zo terug.’ Eve ging  naar boven en  Rosalind ruimde  de keuken op. Ze hield  zielsveel  van haar  zussen, maar soms had ze het gevoel dat ze vier ouders had.  Vijf, als ze Lauren meetelde.  En ging  ze er nu nog  twee aan toevoegen?


   Eve kwam weer naar  beneden  met  haar bescheiden  logeertas,  en Rosalind  liep met  haar mee naar haar  gestroomlijnde mosgroene Mercedes,  die  Eve had  gekocht toen ze ging studeren.  Hij  was tien jaar oud, maar  zag er nog gloednieuw uit, wat volgens Eve kwam doordat ze hem  weigerde te gebruiken  in Boston, dat  berucht was  om  zijn  gestoorde  weggebruikers.


  ‘Goede reis.’ Ze omhelsde Eve stevig.


   ‘Bedankt.’  Eve stapte  in en draaide het raampje omlaag. ‘Ik probeer  over een paar weken terug te komen om verder te helpen. Succes met je  onderzoek.  Bel  me als je  iets ontdekt waar je van schrikt. Of gewoon  om te zeggen hoe het  gaat.’


  ‘Doe ik, bedankt.’ Rosalind  merkte nu pas hoe  gespannen ze  was  over het idee om dit alleen  te gaan doen,  en ze  voelde  dankbaarheid en opluchting  bij Eves aanbod.


  ‘Tot ziens!’ Eve reed langzaam achterwaarts  de oprit af en  zwaaide  met haar lange, elegante arm uit het raam voordat ze vrijwel  geruisloos  tussen de  bomen  verdween.


  Rosalind sloeg haar armen om zich heen en bleef de  auto  nakijken,  ook toen hij allang  uit het zicht verdwenen was. Het was verstandig van haar geweest om  haar zussen  persoonlijk  te benaderen,  en nog verstandiger om ze afzonderlijk te spreken, zodat ze niet  tegen haar en  elkaar konden  samenspannen. Ze had  de toestemming die ze wilde. Nu stond ze voor de monumentale taak om te ontdekken  of haar ouders hadden  gelogen,  en  zo ja, om een heel nieuw  beeld te  scheppen  van haar familie en waar ze vandaan kwam.


  Och. Hoe moeilijk kon het  zijn?


  Ze lachte kort, draaide zich  met tegenzin om en  liep terug naar  het veel  te stille huis.
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   Hoofdstuk 3


   


    


    


  15 februari 1967 (woensdag)


   


  Ik  denk  niet meer aan  dat gedoe  met  de dokter. Dat weiger  ik gewoon. Ik heb geen kanker en daarmee  uit. Ik voel me te  goed om ziek te zijn,  ik zit vol energie en slaap goed. Geen symptomen. Het  is onmogelijk.


  De repetities voor Guys  and  Dolls  gaan onwijs goed! Ik  ben hiervoor in de wieg gelegd,  ik  weet  het zeker. Het voelt alsof er op het  podium een ander  iemand in mij tot leven komt, iemand  die niet  onder de  plak  zit bij haar bekrompen ouders, in  dit saaie dorp, dit gekooide leven.  Iemand met  een diepe behoefte om te stralen, ergens ver hiervandaan, die groots en  meeslepend wil leven.  Het  klinkt misschien verwaand,  maar dit is mijn dagboek en hier  kan ik  eerlijk  zijn en hoef ik me geen  zorgen te maken  over hoe ik klink. Maar voor het  geval dat iemand dit ooit leest… misschien ben ik wel  een ster geworden  en vind je  mij  geweldig en heb  je  na mijn dood mijn dagboek op  een veiling gekocht?  Hallo  daar, ik  weet  dat ik verwaand klink, maar dat maakt me  niet  uit!  Ik ben  zo ontzettend  blij dat ik  iets heb waar ik  goed in  ben, waar  ik speciaal in ben. Sarah Brown  is  een rol  die  ik speel, maar  voor mij is ze echt. Ik  voel haar, elke kant van  haar, zowel het vrome, brave meisje als de vrije geest die los wil breken.  Voor mij  is ze echt en ook echt een deel van  mij.


  Behalve  dan  dat zij  vast precies op  het  juiste moment ongesteld werd.


    


   De glazen  schuifdeuren gingen  open  en Rosalind liep  de  lobby  van Pine Ridge binnen,  waar het vaag rook  naar wat  de bewoners  als  lunch hadden gegeten of wat  ze voor avondeten zouden krijgen. Het verzorgingstehuis  lag ten zuidoosten van Blue Hill boven op  een kleine heuvel  met  een prachtig uitzicht op de andere kant van  Mount Desert  Island dan die de zussen op Candlewood Point  konden  zien. Als je  dan toch in een verzorgingstehuis moest wonen, kon het niet in een mooiere omgeving dan  hier.


  Onderweg had ze een bezoek gebracht aan de bibliotheek van Blue Hill en had  ze op  de computers op de eerste verdieping meer informatie gezocht over  het  compleet androgeen  ongevoeligheidssyndroom. Het misselijke gevoel dat haar borst  en buik in bezit had genomen terwijl ze naar het beeldscherm  tuurde,  was  met haar meegereisd hiernaartoe.


  Vrouwen met  dit  syndroom kregen  normale vrouwelijke trekken,  net als mama. Ze voelden zich  voor het merendeel ook vrouw, en  de verdeling tussen hetero’s  en homo’s was  hetzelfde  als  in een normale populatie. Maar de meisjes werden zonder  vrouwelijke voortplantingsorganen geboren en met niet-ingedaalde teelballen,  die bij het  begin van  de puberteit verwijderd  moesten worden om  de  kans op kanker te voorkomen. Ze hadden  doorgaans geen schaamhaar en geen  volledig  gevormde  vagina, die om  een penis te kunnen toelaten geleidelijk  moest worden opgerekt met steeds grotere dilatators. Dat  proces  duurde enkele maanden.


   Mijn  god.


   Het bleef  moeilijk te bevatten. Jillian  Croft was  zo ongeveer  de belichaming  van vrouwelijke seksualiteit  geweest, zo’n vrouw die  iedereen, man of vrouw, homo of hetero, aan het stotteren en blozen bracht door alleen maar te vragen  hoe laat het was. Grote  lichtbruine ogen die ze als  wapen inzette, een  aanstekelijke,  stralende  glimlach, een  rijke, melodieuze en enigszins omfloerste  stem, en de neiging  om haar hoofd een  beetje  schuin  te  houden  wanneer  ze iets zei, wat zowel  geoefend als kwetsbaar overkwam. Zelfs haar normale  houding straalde sensualiteit  uit:  één heup  naar voren gestoken,  de rug  licht gekromd, alsof  ze voortdurend poseerde  op de rode loper.


  Was deze vrouw geboren met  testikels?


  Maar toen de diagnose gesteld werd, was de betoverende  Jillian Croft nog  Sylvia Moore, een  tiener die tegen  de wens van haar ouders  in de bus had gepakt van Maine naar Manhattan  en zonder hun medeweten rondhing bij de Stella Adler Studio  of Acting, totdat Daniel Braddock, die destijds tegen de dertig liep en daar lesgaf,  haar opmerkte. ‘Ze was niet over het  hoofd  te zien,’ zei haar vader altijd, waarop  haar  moeder dan moest glimlachen  en Rosalind haar best moest doen  om niet over haar nek te gaan.


   Volgens het  medisch document  was Sylvia Moore op  haar achttiende ‘nog niet op de hoogte van haar  aandoening’. Hun moeder had tegen Olivia gezegd dat haar littekens kwamen door  de  verwijdering  van goedaardige tumoren, wat haar misschien  als meisje was verteld  in  plaats  van de waarheid. De operatie  betekende  dat ze naar een  dokter was  geweest  vóór  haar afspraak in januari  1969, een  dokter die bekend was  met haar aandoening en de juiste medische maatregelen nam.


   Het was niet te geloven  dat  zowel die arts  als haar eigen moeder niet aan Sylvia had uitgelegd wat er echt met  haar  lichaam aan de hand was en waarom  ze niet in de  puberteit kwam net  als ieder ander  meisje. Rosalind  wilde naar oma Betty rijden  en haar eens  flink  de waarheid  zeggen. Hoe kon  je dat je dochter aandoen?


  Helaas was haar moeder niet de enige tegen  wie gelogen was. Op een  website voor patiënten vond Rosalind talloze  hartverscheurende getuigenissen van vrouwen  van haar moeders  generatie  en  jonger, met  verhalen over vervreemding, angst, depressie  en zelfhaat. Ze wisten dat ze  anders waren dan andere meisjes, maar bij de  dokter werden ze  betast, gefotografeerd en bekeken als excentriekelingen,  in plaats  van  dat ze informatie, medeleven, advies  of ondersteuning  kregen. Rosalind hoopte maar dat de zorg na de diagnose  inmiddels verbeterd was.


  Bij de  balie meldde ze zich aan als bezoeker, en bij ‘doel van het  bezoek’ tekende ze voor de  grap een paar hartjes. Alles  was  beter  dan toegeven dat ze hier was om  haar stiefmoeder te vragen wat ze wist over Jillian Croft  en haar genderprobleem.


   ‘Hallo.’ De receptioniste begroette haar met  een welgemeende glimlach. De glimlach, die ook op de  lippen lag van de  meeste andere medewerkers  en bewoners, had  de gezusters Braddock over de streep getrokken bij  de vraag of hun extreem onafhankelijke vader  zou  kunnen aarden in Pine Ridge. ‘Fijn dat  de  mist is opgetrokken.’


   ‘Ja. Daar hebben we wel genoeg van  gezien.’ Rosalind  legde de  pen neer,  liep over de paars-turquoise vloerbedekking van  de  gang en  nam de lift naar de  verpleegafdeling,  waar mensen lagen  die  op weg waren  naar de dood of  juist  herstelden van een ernstige ziekte of aandoening. De medewerkers  deden wat ze konden om het  er zo comfortabel en  gezellig mogelijk  te maken, maar het bleef een deprimerende  omgeving vergeleken bij  de ruime  appartementen  en knusse huisjes voor mensen die  nog zelfstandig konden wonen. Het huisje  dat haar  vader en  Lauren aanvankelijk op  het oog  hadden, was niet op korte termijn beschikbaar na papa’s beroerte, maar Lauren kon terecht in  een vrijwel identiek  huis dat  was vrijgekomen.


   ‘Vrijgekomen’ was  een eufemisme voor  het verdriet van een  andere familie.


   Rosalind  bleef trillend van de zenuwen voor de  deur van haar vaders  kamer staan.  Ze hield zichzelf voor dat zelfs als Daniel  Braddock  niet haar biologische vader bleek te zijn, hij altijd papa zou  blijven, en Jillian Croft altijd mama.  Dat hij en haar moeder misschien gegronde  en onweerlegbare redenen hadden gehad om  hun dochters niet de waarheid te vertellen, en dat ze het ooit misschien zouden begrijpen.


   Als ze dat  maar vaak genoeg tegen  zichzelf zei, was het  heel goed  mogelijk  dat ze het uiteindelijk zou geloven.


   Tot  nu toe echter nog niet. Zelfs na  uren proberen kon ze geen enkele reden bedenken  waarom ze haar en haar zussen  niet de waarheid hadden verteld, behalve hun gigantische ego. Ofwel haar moeder kon het niet hebben dat  iedereen wist dat ze onvruchtbaar  was, ofwel haar vader kon  het  niet  hebben  dat iedereen wist dat  hij zijn vrouw niet  kon bezwangeren. Of  allebei.


   Haar  vader zat vandaag rechtop. Hij  zag er  klein en mager  uit  in zijn ziekenhuisbed en staarde  aandachtig  naar zijn echtgenote, die  net iets tegen hem  had gezegd wat hij probeerde te begrijpen. Het  was geen lange  man – één meter zeventig ongeveer, korter dan haar moeder, die bijna één  tachtig was, zeker  als ze hoge hakken droeg –,  maar  bezat een brede  borstkas en  een imposante persoonlijkheid. Voordat Rosalind ging  studeren en met  een objectievere blik weer thuiskwam, had ze hem geweldig gevonden. Geweldig irritant,  meestal. Haar vader geloofde dat er maar één juiste manier was  om iets  te doen of  te  vinden, en uiteraard beschouwde hij zichzelf als een van  de weinigen die wisten wat die manier  was.


  ‘Hallo, papa. Ha,  Lauren.’


  Haar vader draaide  zijn hoofd en keek haar met merkwaardig lege, donkere ogen aan.  Rosalind kon nog steeds het beeld van  deze verzwakte man in een ziekenhuisbed niet rijmen  met  de knappe, levendige  tiran uit haar jeugd.  Hoe  vaak  ze ook  met hem overhoop had gelegen in haar leven, toch had ze het gevoel dat ze hem moest beschermen,  alsof het haar taak was  om  te zorgen dat hij  blij en  gezond bleef.


  ‘Hallo,’  bracht  hij moeizaam uit.


   ‘Hoe  voel je je  vandaag?’


    ‘Goeh.’


  Dat betekende ‘goed’.


  ‘Het  gaat  beter vandaag. Hij zit rechtop.’ Lauren  knikte. Ze knikte heel vaak. Ze deed Rosalind  denken aan van die poppetjes met  wiebelhoofdjes  die je vaak  op de hoedenplank van auto’s zag.  Ja,  ja,  ja, ja.


  Haar vader had Lauren  aan zijn  dochters voorgesteld niet  lang nadat  hun  moeder  was overleden. In elk geval niet lang genoeg,  wat de  zussen betreft: iets meer  dan  een jaar –  nauwelijks lang genoeg om  bij te komen van de schok  en het verdriet. Hun vader was veel te uitbundig geweest bij het  voorstelrondje; Rosalind  begreep nu dat het door de zenuwen kwam, maar destijds leek zijn vrolijkheid hun  alleen maar in te wrijven  dat hun bijzondere moeder  vervangbaar  was. De zussen hadden naast elkaar gestaan:  Eve nors, Olivia spottend, Rosalind haar best doend om te glimlachen, terwijl  ze eigenlijk wilde schreeuwen en  modder  wilde gooien  op Laurens degelijke schoenen. Lauren had daar roerloos  gestaan,  haar ogen knipperend achter haar bril,  en  naar hen alle  drie geknikt. Haar kleurloze passiviteit en  glamourloze  omarming van de middelbare leeftijd hadden  de dochters  verbijsterd.  Hun vader  was  met  een vriendin  op  de proppen gekomen die de tegenpool was van hun extravagante moeder. Hij had  waarschijnlijk rust  nodig na zijn huwelijk  met wervelwind Jillian  Croft, maar voor zijn dochters stond Lauren gelijk aan  een  afwijzing van de  moeder die ze aanbeden  hadden.  Olivia had  het  Lauren en haar vader nog steeds niet  vergeven.  Rosalind  bijna. Eve  kon het allang niets meer schelen; dat beweerde ze  tenminste.


   ‘Weten ze al wanneer  je hier  weg mag  en bij Lauren in het huis kunt gaan wonen?’


   Haar vader keek haar uitdrukkingsloos aan. Rosalind zuchtte.  Dat was ze vergeten. Alweer.


   ‘Langzaam,’ zei Lauren.  ‘Hij kan het nog  niet  bijhouden. Probeer dat te onthouden.’


  ‘Ja.’ Rosalind  ging op de rand van  het bed zitten,  waarvan de  zijsteunen  als slappe bretels omlaaghingen.  ‘Weten… ze… al  –’


  ‘Nog een paar weken,’ zei Lauren stijfjes. ‘Dan  kan hij bij  mij  in  het huis komen wonen, maar  wel met  24 uurszorg.’


   Bedankt, Lauren, dacht  ze hatelijk.  De  eerste indruk  van haar stiefmoeder  was die  van een bleke, mollige, onderdanige vrouw, maar  wel met stiekeme passief-agressieve  trekjes. ‘Dat is  fijn,  papa. Het is… veel… comfortabeler… in het huis.’


  ‘Ja.’ Met een grimas zei  hij:  ‘Dit is… zonder  waarde.’


  ‘Zonder waarde?’ vroeg Rosalind voorzichtig.


   ‘Waardeloos, bedoelt  hij.’


   ‘Ja, inderdaad.’ Rosalind grinnikte, blij dat haar vader vandaag wat spraakzamer was. ‘Maar je blijft hier niet lang  meer.’


  Haar  vader  kneep  zijn ogen tot  spleetjes. ‘Want…  anders.’


  Ze kreeg een brok in  haar keel  en  kneep zachtjes  in zijn hand, getroost  door  de relatieve  gewoonheid van hun gesprek. Haar  onderzoeksplannen van vandaag leken even ver weg, een filmscript. ‘Want anders’ was in  haar jeugd het eeuwige dreigement van haar vader  geweest, een zin die nooit  afgemaakt werd en  ook niet afgemaakt hoefde te  worden. Toen zijn dochters te oud werden voor dreigementen, werd  de kreet een grapje in  de familie: ‘Want anders.’


  ‘Hoe is  het in het huis?’ vroeg Lauren. ‘Zijn  jullie  al  bijna  klaar?’


   ‘Het schiet op.  Maar het is een flinke klus.’ Rosalind keek naar de  grof geweven lakens op het bed. Een flinke klus, maar het enige waar  ze aan  kon denken, was dat  ene stukje papier  dat er niet had moeten  zijn.


  ‘Begin…  boven. Eén Rome tegelijk.’


   Ze  grinnikte  omdat haar vader zelfs vanuit  zijn ziekenhuisbed nog de boel  wilde regisseren. ‘Eén Rome maakt nog geen  zomer.’


  ‘Je brengt hem in de war.’ Lauren  legde haar hand beschermend op het matras  bij zijn  been. ‘Daniel, luister  maar niet…’


  ‘Zwaluw.’ Hij knikte goedkeurend, waardoor hij Rosalind  zoals altijd  het  gevoel gaf dat ze de loterij had gewonnen.  Papa’s plechtige  goedkeuring.  Zou  ze daar ooit ongevoelig voor worden?


   Er werd geklopt. Een grote  vrouw met  een heel ouderwets kapsel kwam zonder een reactie af te wachten binnenlopen. Er  hing een  frisse bloemengeur om haar  heen.  ‘Hallo, Mr Braddock. Ik zie dat u vandaag  weer familie op  bezoek hebt. Wat leuk.  Het is tijd  voor  uw  logopedie.’


    Haar vaders  gezicht betrok.  ‘Later.’


  ‘Ik weet dat u het  niet zo leuk  vindt. Het spijt me.  Maar als  u uw best doet, kunt u binnenkort weer goed praten.’


  Rosalind greep haar kans. ‘Lauren, zullen wij even koffie gaan drinken terwijl  papa logopedie heeft?’


  ‘Goed.’ Ze  gaf  haar echtgenoot een zoen op zijn  voorhoofd. ‘Ik  ben zo  terug. Wees lief voor Clarissa. Ze wil  je alleen maar helpen.’


   ‘Onze.’


  Rosalind trok haar wenkbrauwen  op.  ‘Onze?’


  Lauren  dirigeerde haar de  kamer  uit en  liep  achter haar aan naar de steriele gang. ‘Hij bedoelt onzin.’


  Rosalind schoot in de  lach. ‘Je hebt kennelijk  alle  tijd gehad om zijn  taal te interpreteren.’


  ‘Ja.’  Lauren zei verder niets  meer, tot ze tegenover  elkaar  zaten  in het café beneden, dat zowel voor  bewoners als  voor bezoekers  van Pine Ridge  bedoeld was. Rosalind was gewend geraakt aan haar vele stilzwijgen.  Soms maakte  ze een zin niet af en  pakte ze  hem dan  minuten  later pas  weer op, wanneer Rosalind allang vergeten  was waar ze het over gehad hadden.  ‘Het  valt  niet mee.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’  Rosalind  gebaarde met haar kop  koffie. ‘Zijn beroerte,  jouw overhaaste verhuizing  hierheen, het  leegruimen van  het  huis aan  ons overlaten. En  nu  moet je  papa’s woorden begrijpen  alsof hij een peuter  is.’


   Lauren haalde haar schouders op en keek weg. Ook aan  die gewoonte was Rosalind gewend geraakt,  en ze volgde niet langer haar blik om te zien wat haar aandacht  had getrokken. ‘Ja, misschien  wel.’


  ‘Wat  ik me afvraag…’  Rosalind legde  haar hand op het tafelblad  vlak naast  de arm van haar stiefmoeder. ‘Heb jij  ooit  kinderen  gewild? Van jezelf, bedoel ik?’


   ‘Nee.’ Lauren keek  opnieuw weg, deze keer nog iets  sneller. Vlak boven het  openstaande knoopje  bij haar kraag  begon haar hals rood te kleuren; die kleur zou zich snel verspreiden, een teken dat ze zich  niet op haar gemak voelde.


  ‘Het  zal niet makkelijk geweest zijn om ons drieën er opeens bij te krijgen,’ zei Rosalind  op rustige toon. Ze voelde zich schuldig dat ze Lauren emotioneel belastte voor haar eigen doeleinden.  Maar het was beter dan haar zomaar ineens te  overvallen met vragen over haar moeders inwendige organen. ‘Olivia, Eve en ik waren aan  het praten, en toen  viel het ons op dat onze moeder nooit  veel  heeft gezegd  over  onze  geboorte.’  Dat was gelogen. Jillian had  herhaaldelijk tot in  detail uitgeweid over alle drie  de bevallingen,  wat achteraf  bezien, nu  Rosalind  haar twijfels  had, verdacht overdreven overkwam.  ‘Heeft  papa jou ooit iets verteld over –’


   ‘Natuurlijk niet. Waarom zou  hij?’ Lauren keek weer naar Rosalind. De rode vlekken zaten nu bijna bij  haar kin en zouden snel zichtbaar  worden op haar  wangen,  haar voorhoofd en de hoofdhuid onder haar  peper-en-zoutkleurige haar.  ‘Daar  had  ik  niets mee te  maken.’


   ‘Dat is waar.’ Ze  had  de verkeerde tactiek gekozen. ‘Wat ik eigenlijk  wil vragen, is… heeft  papa ooit gezegd dat  onze moeder vruchtbaarheidsproblemen had?’


  ‘Hoe bedoel  je? Wat  bedoel je daarmee?’ Lauren keek haar strak aan met  haar bleekblauwe  ogen,  die vergroot  werden door haar bril met zilverkleurig plastic montuur. Haar  hand op  tafel  begon te trillen.  ‘Waarom  vraag je dat aan mij? Hoe kom je  daar opeens bij?  Waarom nu?’


   Rosalinds  hart begon  te  bonzen. Ze moest niet zo in haar koffiekopje knijpen. Een van hen  moest kalm  blijven tijdens dit  gesprek, en het leek  erop dat zij diegene zou zijn.  ‘Omdat we  in de dozen op  zolder iets  gevonden hebben wat  wijst op  dat  soort problemen. Mama heeft nooit iets gezegd –’


  ‘Dat moet je maar aan je vader vragen. Niet  aan mij.  Maar vraag  het niet  nu. En ook niet  binnenkort. Pas wanneer hij beter is.  Nee, ook dan  nog  niet. Laat het los. Laat het  gewoon zitten. Wat  heeft het voor zin?’ Lauren  stond op en keek  verlangend naar  de uitgang.


   Rosalind perste haar  lippen  op elkaar om niet tegen haar  stiefmoeder te gaan gillen. Ze  hield  zichzelf voor dat Lauren al wekenlang onder enorme druk stond en  dat het  egoïstisch  van  haar was om haar op dit moment hiermee  te confronteren.  Tegelijkertijd had ze vurig gehoopt dat Lauren het hele mysterie  overtuigend zou ontkrachten of uitleggen.  ‘Het is  nogal belangrijk,’ zei ze. ‘Het zou betekenen dat we alle drie zijn  geadopteerd,  wat nogal een  mededeling is  op onze leeftijd. Als jij  me zou kunnen  helpen –’


  ‘Ik  moet  terug naar boven.  Daniel wordt  steeds boos op de logopediste.  Hij vindt het  stom dat  hij moet leren praten. Ik moet haar even gaan helpen.’


   ‘Lauren…’ Wilde  ze nu doen alsof ze  doof  was?


   ‘Het spijt  me, Rosalind,  ik kan je niet  helpen.’ Ze  bedankte Rosalind voor de koffie  en vertrok zonder hem op te drinken.


   Shit. Er leek iets  te zijn veranderd aan Rosalinds zicht:  alles leek een  glanzende, fonkelende aura te hebben.  Haar oren tuitten en ze ademde kort  en  snel. Laurens  reactie bevestigde het.  Het document moest  wel echt zijn.  Jillian  Croft kon  geen kinderen krijgen.


   Ha! Ze had gedacht  dat ze hierop voorbereid  was. Dat zij van  de drie zussen  de  enige  was die in staat was om deze informatie relatief rustig te verwerken.


   Ze had  het mis. Een  betekenisloze lettergreep  brak uit haar  los, te hard,  wat de  aandacht trok  van  bewoners,  sommigen met hun  vork  halverwege  hun mond.  Ze probeerde te glimlachen om te laten zien dat alles  met haar  in orde  was, dat  ze  alleen  een beetje gek deed.


   En  opeens werd ze ziedend. Trillend en ziedend, alsof  een  ander wezen bezit van haar had genomen. Misschien de duivel. Onvruchtbaarheid was niet iets om  je  voor te  schamen, en adoptie ook niet, als je geen kinderen kon  krijgen en voor  die weg  koos.  Maar in Rosalinds wereldbeeld moest  je je doodschamen als  je  niet één  keer,  maar drie keer  een kind adopteerde, en niet alleen  naliet  om  dat aan je kinderen  te vertellen, maar zelfs  je  uiterste best deed om  tegen hen te  liegen,  en een  overvloed aan  verzinsels bedacht  om te  bewijzen  dat ze  je eigen  kinderen waren,  terwijl  dat  niet  zo was.


  Verdomme, mama.  Dat was nog egoïstischer,  melodramatischer en wreder dan Rosalind ooit van  haar  egoïstische, melodramatische moeder had verwacht.  Erger dan  haar  woedeaanvallen  en haar paranoia, haar gesmijt met voorwerpen en beschuldigingen. Erger dan de dagen dat ze vrijwel roerloos in  bed  lag, wegzakkend in een depressie,  haar dochters de  stuipen  op het lijf jagend, terwijl ze  alleen maar haar pillen  hoefde  te slikken  om als moeder en mens te blijven  functioneren. Zelfs nog erger dan de dag dat Rosalind de donkere slaapkamer  van  haar  moeder  was  binnengeslopen om Max en  de Maximonsters  voor  te  lezen, aangezien haar moeder dat altijd aan  Rosalind voorlas wanneer  ze zich niet lekker voelde,  en haar moeder haar had gezegd dat ze  Max  en de Maximonsters niet wilde horen. Toen Rosalind wilde  vragen welk boek ze dan wilde horen, had haar moeder gezegd dat ze alleen maar dood wilde.


   Rosalinds woede richtte zich ook op haar vader, want haar  moeder  had dit onmogelijk  kunnen doen zonder de hulp van haar vader.  Het  zou Rosalind zelfs niet verbazen als hij achter het hele  complot zat. Haar  moeders organisatorische kwaliteiten waren volstrekt ontoereikend  voor een dergelijke operatie. Papa  stond altijd  voor  haar klaar, alsof  haar bipolaire stoornis  zijn fout  was,  praatte altijd zowel haar  gedrag als  zijn  toegeeflijkheid  goed, zonder ooit  acht  te  slaan op wat  het voor  zijn dochters betekende.


  Maar hij was de poppenspeler, die van een naïef dorpsmeisje  een  internationale ster had gemaakt. Het  was niet  meer  dan logisch dat  hij de drijvende kracht  achter deze  hele  babyaanschaf was,  en zo  zijn mooie echtgenote opnieuw alles gaf wat ze  maar  wilde,  waarmee hij tegenover  de buitenwereld het  beeld versterkte  dat ze op alle fronten op-en-top  vrouw  was. En tegelijkertijd ook dat hij de  enige man was die dit bastion van vrouwelijke perfectie  had weten te  veroveren, en hij niet één keer, maar  wel drie keer voor nageslacht had gezorgd.


   Verdomme, papa.


  Ze had  een halfuur nodig om voldoende tot bedaren  te komen om het  café uit te  kunnen lopen, en vervolgens een kwartier om  haar getril zover  te laten afnemen dat ze naar huis kon rijden, en  daarna nog  drie kwartier om  op te houden met huilen  en de  telefoon te  kunnen pakken om  de  praktijk te  bellen die op haar moeders  diagnose stond. Om het echt zeker te weten. Of omdat ze een masochist was die telkens weer opnieuw  een klap wilde  krijgen.


  ‘Hallo, ik zou graag de  authenticiteit van een  document uit uw praktijk bevestigd  willen zien. Dokter  James R. Winston, 5 januari 1969. De patiënt was  Sylvia Moore.’


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar zo lang bewaren  we onze patiëntgegevens niet.’


   ‘Dat verwachtte ik eigenlijk al. Werkt  dokter  Winston  nog  bij u?’


  ‘Nee,  mevrouw.  Ik werk  hier al  vijftien jaar en ik heb nog nooit  van  hem gehoord.’


   ‘Zijn er misschien verpleegkundigen die mogelijk met hem gewerkt hebben, of die  me  met  hem in contact  kunnen  brengen?’


   Er  viel een korte stilte  die vijandig aanvoelde. ‘Moment graag.’


  Er klonk een wachtmuziekje, een  nietszeggend  vrolijk deuntje met een irritante  beat  eronder, dat ze bijna  ondraaglijk  vond om aan te horen. Rosalind liep naar de veranda en toen weer naar  binnen. Vervolgens  weer  naar buiten.  En  weer naar  binnen. Ze hoorde een klik.


  ‘Mevrouw? We  hebben hier een  verpleegkundige die  een jaar met  dokter Winston  heeft gewerkt voordat  hij met pensioen  ging. Ze zei dat hij een paar jaar later  is overleden.  Zij  werkte hier  echter niet in 1969, dus zij  kan  onmogelijk  uw informatie  bevestigen.’


  ‘Zou  ik haar  even mogen  spreken?’


   ‘Ze is  nu bij een  patiënt.  Met wie  spreek ik?’


  Haar  eerste reactie  was om een  valse naam  op te geven, maar dit soort  informatie zou,  als die al vrijgegeven werd, alleen aan naaste familie worden  meegedeeld. Het was een risico dat ze moest nemen. ‘Rosalind  Braddock.’


  ‘En wat is  uw  vraag  precies?’


   Rosalind deed haar mond  open, maar er  kwam geen  geluid uit. Wat was eigenlijk haar vraag? ‘Ik  wil graag weten of het klopt.’


   ‘Of wat klopt?’


   Ze sloot haar ogen en haalde diep adem.  ‘Sorry, ik wist niet  dat  mijn  moeder dit… probleem had. Daarom vroeg ik me af of het mogelijk  was dat er door uw  praktijk een valse diagnose  is afgegeven.’


  ‘Een verkeerde  diagnose?’


   ‘Nee,  een valse. Op  verzoek  van de patiënt. Of tegen  betaling… of, ik weet niet,  een uitzonderlijke omstandigheid.’


  Lange  stilte. ‘Een válse  diagnose?’


    Rosalind  zuchtte. Ze klonk inderdaad belachelijk. ‘Laat  maar. Het  slaat nergens op.’


   ‘Welke diagnose staat  er op het document?’


  ‘Compleet androgeen ongevoeligheidssyndroom. Kunt u een bericht achterlaten aan de  verpleegkundige  die met dokter Winston heeft gewerkt en  vragen of ze mij wil bellen?’


  Weer  een stilte. Rosalind had het  gevoel dat ze de irritatiegrens van de  verpleegkundige  al een hele tijd geleden had overschreden.


   ‘Mevrouw, het  zou een  ernstige  schending van de  beroepsethiek zijn  als dokter Winston een voormalige patiënt zou hebben besproken met een verpleegkundige die haar niet  behandeld heeft en die hier niet  eens werkte toen de patiënt hier onder behandeling was. We  hechten veel waarde aan de privacy van onze patiënten. Ik ben ervan  overtuigd dat de verpleegkundige  u niets kan vertellen. Wat uw  andere vraag betreft: wij zouden onder geen enkele  omstandigheid bewust een valse diagnose of een  vals  dossier aanmaken  of  afgeven.’


  ‘Ja.  Goed.  Dank u wel.’  Beschaamd hing Rosalind op. Ze had  zich  weliswaar onsterfelijk  belachelijk  gemaakt,  maar ze had het  tenminste gevraagd  en antwoord gekregen, waardoor haar laatste  sprankje hoop vervlogen  was. Niet  vals.  Haar  moeder had het syndroom echt.


   Op de  veranda plofte ze  neer op de  ligstoel waar  zij en haar zussen vroeger altijd  om vochten,  tot hun vader uiteindelijk een  rooster opstelde  voor wie hem wanneer mocht  gebruiken, en dat met een  punaise op  de balk  boven  de stoel  prikte. De kleine  gaatjes zaten er nog steeds in.


   De  tranen stroomden  over haar gezicht. Haar moeder was  niet  haar biologische moeder. Of  die  van Olivia.  Of  die  van Eve. Wat betekende dat haar vader ook niet  haar  biologische vader  was. Of die van Olivia. Of die van Eve.  Ze kon haar vader er niet  mee confronteren vanwege  het risico op een nieuwe beroerte, die hij  misschien niet zou overleven, iets wat  haar overigens eerder die  dag  geen slecht  idee had geleken. Hij had  hun de  waarheid  moeten  vertellen. Hij had na de  dood van hun moeder jarenlang de tijd  gehad. En ervoor  ook.


    Dit  zou niet  mogen gebeuren. Niet nu, op haar vierendertigste. Nooit. Ouders moesten hun  kinderen vertellen  dat ze  geadopteerd waren  zodra ze in hun nieuwe gezin kwamen, zodat  wanneer ze oud  genoeg waren om het te  begrijpen,  de  informatie zo’n onlosmakelijk onderdeel van hun  identiteit  was geworden  dat die geen  trauma of ellende  zou opleveren. Dit was ellendig. En traumatisch.


   Vijftien snikkende, snotterende minuten later besloot Rosalind dat het geen nut had om op de verboden stoel te zitten  en tegen de oceaan te  huilen. Ze had  een huis vol  troep om door  te spitten  voordat ze terug kon naar New York en haar geweldig versnipperde leven weer kon oppakken. Driekamerappartement bij Columbus  Circle, waarvan ze één  kamer had  omgetoverd tot  schilder- en ontwerpatelier. Eén  deeltijdbaan bij Starbucks. Eén lidmaatschap  van de sportschool. Twee leesclubs.  Eén  eindeloos fascinerende stad  vol mogelijkheden om te dansen,  te eten, concerten te bezoeken en andere  dingen te  doen.


  Haar zussen hadden het  mis. Ze vluchtte niet  voor het leven; ze  leefde  juist zoveel ze kon.


   Ze wreef  met de  rug van  haar handen haar tranen weg,  stond resoluut op  uit haar stoel en liep vastberaden  weer  naar binnen. Ze keek een halve minuut  de woonkamer  rond, die bezaaid was met platgetrapte  dozen en uitpuilende zakken, en  deinsde toen terug.  Ze kon het  toch  niet  aan.


   In plaats  daarvan liep ze de trap  op  naar het kleine kamertje  achter in  het huis, niet aan  de  zeekant,  waar mama altijd sliep. Er stonden  een tweepersoonshemelbed, een antieke commode en een  houten  stoel.  Er was  nauwelijks genoeg  ruimte om tussen de meubels door te lopen. De kleine Rosalind had  haar  moeder weleens  gevraagd waarom ze  niet in  de grote, zonnige kamer  aan de voorkant sliep. Haar moeder  had  haar wang aangeraakt en  gezegd dat het knusser en veiliger voelde  in dit kleine kamertje, als  een muisje in  haar nest.


   Rosalind  vond dat beeld  prachtig, ook  al  begreep ze er  destijds niets  van. In Beverly  Hills  had haar  moeder een  reusachtige slaapkamer gehad, met  openslaande  deuren met roze gordijnen ervoor,  een gebloemde roze sprei op het kingsize bed, een blauw-roze  gestreepte  bank  en  bijpassende  stoelen, een tafel, een enorm teakhouten bureau, een  televisie, een  loopband en een kledingkast die even  groot was als een gemiddelde  slaapkamer.  Als  je van knusse nestjes hield, waarom sliep je dan het grootste deel van  het jaar  in een hangar?


  Toen ze het schemerige muizenkamertje binnenging,  kraakte de gladde, koele houten vloer  hier en daar.  Voorzichtig ging ze  op het bed zitten en liet  ze haar  benen bungelen, stilletjes  hopend dat de  geest van haar moeder zou verschijnen en alles  zou uitleggen. Jillian  Crofts persoonlijke bezittingen waren al lang geleden ingepakt  of weggegeven,  maar omdat Lauren deze kamer maar niets vond, stamden  de meubels en de wandversieringen nog  uit de tijd dat haar moeder hier sliep.  Ze voelde haar moeders aanwezigheid sterk en keek  rond, van het  raam naar  een aquarel van een zeegezicht  van een  door haar  moeder geliefde plaatselijke kunstenaar, naar de commode, de stoel, het voddenkleed dat ze een  keer in de zomer op het Blue  Hill Blueberry-festival  had gekocht… en weer naar  de  commode. Opeens kwam er een herinnering naar boven aan haar  moeder  die haar drie dochters een geheime la liet zien  onder in die commode. Ze vertelde hun dat ze  daar de in haar ogen  bescheiden hoeveelheid sieraden die  ze  had  meegenomen naar Maine bewaarde, zodat niemand ze kon stelen.


   Rosalind  duwde zich van het  bed  af en liep naar de eenvoudige kast met drie laden. Ze knielde neer en  trok aan de sierlijst onderaan. De  gecamoufleerde la gleed  met gemak  open.  Geen  vergeten  sieraden,  alleen schriften, drie stuks,  in  fletsblauw, -rood en -groen.  Ze sloeg het blauwe schrift open. Een  oud  kasboek,  met rijen  getallen  in haar vaders handschrift. Ze bladerde  erdoorheen  en keek vluchtig  naar de getallen. Betalingen, elke maand,  beginnend in 1980, eindigend in  december 2003. Daarna niets. Ze bladerde  terug naar het begin. Bij het eerste item stond er onder  ‘begunstigde’ iets geschreven –  een naam, een  bedrijf? –, maar  het was dik doorgekrast.


  Dit was vreemd.


  Ze pakte een ander  schrift. Weer een kasboek. Weer  een overzicht van betalingen,  ook elke  maand, beginnend in 1989, eindigend  in april  2002. Bij de begunstigde  stond  een naam: Helen Phillips.


   In het derde kasboek stonden opnieuw  betalingen,  ook  weer elke maand. Hier vanaf 1984 tot aan  vorige maand, een  week voordat haar  vader  zijn beroerte had.  Begunstigde: Leila  Allerton. De bedragen waren in alle drie  de schriften aanzienlijk  en stegen in  de loop der jaren  gestaag.


   Werknemers?  Voor welke functie? Waarom  lagen die kasboeken hier, terwijl  haar vader het  hele jaar  door accountants  en bankiers tot zijn beschikking  had? Waarom moesten ze überhaupt iemand in Maine inhuren? Voor  zover Rosalind wist, woonde Lauren hier  bescheiden, net als de Braddocks in de  zomer altijd  hadden gedaan,  als tegenwicht tegen de  excessen van  hun leven  in LA.


  Ze snapte er niets  van. Iets illegaals? Minnaressen? Drie maar liefst? Rosalind  kon het zich niet voorstellen. Haar vader legde een  slaafse toewijding aan  den dag  voor  haar  moeder, zelfs in tijden dat  ze  geen medicijnen nam en een nachtmerrie  was  om mee samen te wonen. Aan Lauren  leek hij even toegewijd.


  Ze fronste haar wenkbrauwen.  Afpersing? Dat klonk zo melodramatisch, iets wat alleen  op  tv gebeurde. Tenzij  de  afpersers op de hoogte  waren  geweest van haar moeders aandoening.


  Misschien waren het  verpleegkundigen of artsen van de praktijk waar haar moeder was  behandeld,  of anderen die op een of  andere  manier hadden bijgedragen aan de valse zwangerschappen.


  Maar  waarom waren er  twee die geen betalingen meer  kregen, de  ene  sinds kort,  de andere  al geruime tijd  niet meer?  Waarom was er één naam doorgekrast? Waren er twee vrouwen overleden? Afgekocht? Hadden ze het opgegeven? Had haar vader ze laten omleggen?


  Ze moest  lachen,  maar hield  daar  even  snel  weer mee  op. Als je ontdekt had dat je ouders over de  meest basale feiten van je bestaan hadden gelogen, ging er een wereld aan afschuwelijke mogelijkheden voor je open.


  Nee, geen  moord. Haar instinct,  dat  de mogelijkheid van haar moeders diagnose  vrijwel onmiddellijk had  aanvaard, weigerde dat  idee toe te laten.


  Ze staarde opnieuw naar de  getallen  in  de kasboeken. Elke  maand hetzelfde bedrag voor iedere vrouw, geleidelijk aan toenemend.  Inflatie? Verhoogde eisen? Hadden de drie  vrouwen – kon ze er eigenlijk wel  van uitgaan dat de doorgestreepte naam ook van een vrouw was?  – samengewerkt? Of afzonderlijk?


  Haar gedachten  bleven in kringetjes  rondgaan en leidden alleen maar  tot bonkende  hoofdpijn en een  golf misselijkheid.


   Ze legde de kasboeken  neer,  stond op en  haalde diep adem tot haar buik weer tot  rust gekomen was.  Toen stak ze  de gang over naar haar kamer, die uitkeek  op  de baai,  de kamer die  ze  altijd had  gedeeld met Eve, terwijl Olivia de slaapkamer  naast haar  moeder had.  Haar vader had, later met Lauren, de grote  kamer aan de zeekant  aan het eind  van de gang.


  Ze  voelde  zich  iets minder verward  – al vroeg ze zich af of ze zich  ooit niet  meer verward zou voelen  – en trok haar hardloopschoenen  en -kleren aan. Na  een glas water gedronken  te  hebben liep  ze  de  voordeur  uit.  Toen ze bij de weg door het dichtbegroeide bos kwam, zette ze  een  drafje  in. De lucht was koel  en  droog,  en de zon wierp gevlekte schaduwen op  het zand en  het grind. De  enige  geluiden waren die  van  de  vogeltjes en haar voetstappen.


   Geleidelijk aan  werden haar lichaam  en haar  stemming lichter en  versnelde ze haar pas. Het  was heerlijk om  even te rennen na  dagenlang over dozen gebogen te  hebben gezeten, en  na alle emoties  van gisteren en vandaag. En het was altijd fijn om hier hard te  lopen in  plaats van op  beton en asfalt, of  op een  loopband  die  nergens heen ging.


   Onder het lopen kwam er een paardenvlieg dreigend rondjes om haar heen  zoemen. Rosalind gromde ernaar. Die beesten konden  gemeen steken en waren door hun kleine lijfjes  moeilijk weg te meppen. Het waren vasthoudende metgezellen.  Alleen Eve  was het ooit gelukt om er eentje dood  of buiten westen te  slaan,  terwijl  Olivia  en  Rosalind meestal alleen maar gilden  en zenuwachtig lachten. Zodra er  eentje opdoemde, riepen ze  meteen hun zus.


  Pas na een kilometer gaf de vlieg het op  en kon  Rosalind  in alle  rust  verder lopen. Ze  eindigde  haar rondje  met een impulsief  sprintje  over de oprit. Hijgend liep ze het trapje  op naar de  glazen veranda,  waar ze, ongehinderd door insecten, kon  rekken en  strekken. Haar hoofdpijn was weg, al zoemde het raadsel van de kasboeken nog wel als  een paardenvlieg  om haar heen. Jammer  dat Eve  deze niet kon  doodmeppen.


  Na het stretchen liep  ze met  hernieuwde energie naar  de woonkamer. Ze sleepte de vuilniszakken  naar de  oprit, laadde de dozen met herbruikbaar  afval  in haar gehuurde Silverado-pick-up en  reed ermee naar  het recyclingcentrum dertien kilometer verderop. Toen ze weer thuis was,  maakte ze een keurige stapel  van de dozen die ze  wilde bewaren of  nog  moest doorspitten, en zoog ze met een stofzuiger stof en  papiersnippers van  de versleten Perzische tapijten en  de  gelakte vurenhouten vloer.


  Zo. In een  minder chaotische omgeving kon ze alles wat ze  had meegemaakt  veel rustiger verwerken. Tenminste, dat  was het plan.


   Na  het douchen mengde ze  het restant kreeft met mayonaise en smeerde ze  het op een paar geroosterde witte broodjes, en ze sloot de maaltijd  af met een  perzik en  een  plakje  gembercake met een toef  slagroom  uit een spuitbus. In Beverly  Hills hadden ze een kok  die voor hen kookte,  altijd gezond, altijd met  pure ingrediënten, lang voordat gezondheid  een hype werd  in de keuken. Alleen  in Maine  mochten  de zusjes kant-en-klaarmaaltijden eten  met bewerkte ingrediënten.  Limonade boordevol suiker,  Pop-Tarts  als  ontbijt, Oreo-koekjes voor  de lunch. De kinderhemel.


  Toen  ze haar solitaire maaltijd  ophad, deed ze  de kleine afwas en hing  ze  de droogdoek weer op het rek. Het huis was te  stil, te  leeg.  Als kind was  het een zeldzaam geluk geweest als  ze alleen was in hun  huis in Beverly Hills. Ook in haar New Yorkse appartement  vond  ze  het zalig  om  alleen te  zijn met haar boeken,  verf en stoffen. Maar  hier alleen zijn voelde verkeerd. Maine  stond  voor haar gelijk aan  samenzijn. Maine betekende het Californische filmsterrenwereldje achterlaten en een normaal  gezinsleven hebben. Of in elk  geval  wat Rosalind als normaal  had beschouwd.


  Wat een ironie.


  Nu verkeerde ze in  een  schemerzone tussen een familie die zelfs niet aan die naïeve definitie  voldeed  en een familie  die vooralsnog helemaal  geen kenmerken had.


   Ze overwoog om  naar  de  Anchor Bar  te gaan voor een  borrel, maar verwierp dat idee al  snel. Doorgaans vond ze het  leuk om  met onbekenden te  kletsen, maar ze was bang  dat ze  vanavond geen luchtig gesprekje kon voeren. Wat in haar hoofd zat,  kon ze niet voor zich houden;  het zou  eruit geperst worden als de lucht in  een te hard opgeblazen ballon. ‘Mooi  weer vandaag, fijn dat  de mist  is opgetrokken,  de kreeften zijn dit jaar wat duurder geworden, mijn moeder had  geen baarmoeder.’


  Gelaten liep ze de trap op om naar  bed te gaan; ze  hoopte maar dat door de jammerlijk  mislukte slaappoging  van afgelopen  nacht de slaap nu  makkelijker zou komen. Ze wilde  net  onder de wol kruipen met een boek voor  een bijeenkomst van de leesclub die ze waarschijnlijk zou missen, toen de kasboeken in haar  moeders kamer om nadere inspectie  begonnen te  roepen.


   Nee! Genoeg  emotionele turbulentie  vandaag.


  Nadat  ze tien minuten lang steeds  weer dezelfde alinea  had overgelezen,  gaf  ze het  op.  Ze  stampte naar haar moeders kamer, pakte de  drie ellendelingen en nam ze  mee  terug naar haar  bed. Telkens weer bestudeerde ze de pagina’s, de data, de bedragen, drie namen,  eentje  doorgekrast. Ze had  geen idee wat ze betekenden.


  Uiteindelijk  legde ze de schriften  op haar nachtkastje. Ze deed het licht uit,  trok de  dekens over  zich heen  en sloot haar  ogen,  luisterend  naar de golven die op het strand  sloegen en de bladeren die ruisten in de wind.


  Data, bedragen,  namen…


  Namen, data, bedragen…


  In de baai  klonk de  spookachtige,  galmende roep  van  de ijsduiker,  beantwoord door de triller van  een andere ijsduiker. Niet  ver van het huis hoorde ze  een dier door het  bos lopen – geritsel van bladeren, brekende  twijgjes.  Waarschijnlijk een  stekelvarken.


  Namen,  data, bedragen…


  Bedragen…  namen… data…


  Rosalind sperde haar  ogen wijd open.  Data.


   Ze deed het licht weer aan, pakte de kasboeken  en begon koortsachtig de maanden op  haar vingers af te tellen, steeds opnieuw om  het honderd procent zeker te weten.


   1980 tot en  met 2003.


  1984 tot  nu.


  1989 tot en met  2002.


  De eerste betalingen begonnen een jaar  en een maand voordat Olivia werd geboren. De tweede betalingen ongeveer een  jaar voor Rosalinds verjaardag.  De  derde  betalingen tien maanden  voor die van Eve.


  Het verband zou  toeval kunnen zijn. Ze  zou  er volkomen naast  kunnen zitten. De  data zouden geen enkele betekenis  kunnen hebben.  Maar als  ze gelijk had, en de doorgekraste naam was ook van  een  vrouw, dan keek ze nu misschien naar  de betalingen aan de  drie vrouwen die van haar en haar  zussen waren bevallen.
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  Hoofdstuk 4


   


    


   


  2  maart 1967 (donderdag)


   


    Ik heb kanker. Ze  moeten me opereren. Ik heb  het op twee plekken, op mijn  ene  en mijn andere  heup. Het  is nog niet echt kanker,  maar het zijn  tumoren die  kanker  kunnen worden. Soms  wil ik het uitschreeuwen, soms  zijn de  gevoelens zo  sterk dat ik  bang ben dat ik gek word.  In de bibliotheek  glipte  ik weg bij mama en  Christina om  boeken over  kanker te bekijken. Het is afschuwelijk en  wreed.  Er stonden ook  foto’s in  van  verschrikkelijke gezwellen op lichamen, en  gaten die  eruitzagen alsof  de binnenkant  van de  huid naar  buiten komt. Ik viel bijna flauw. Ik  moest op de  stinkende vloerbedekking gaan  liggen. Ik wilde direct dood,  zodat ik er nooit  zo uit  zou komen te zien.


  Dit kan niet waar zijn. Ik bid al mijn hele  leven tot  God en heb altijd het  gevoel gehad dat het  niet alleen  míjn plan is om later een belangrijk iemand te worden,  maar ook zijn plan. En nu  laat Hij dit gebeuren! Sterker nog: hij veroorzaakt dit.


  Waarom? Waaraan heb ik dit verdiend?  Wat als ik doodga voordat ik uit dit gehucht ontsnap? Ik  heb mama gesmeekt om direct na de voorjaarsmusical geopereerd  te worden,  maar het lijkt haar koud te laten dat  ik dood  kan gaan aan  die tumoren. Ze wil wachten  tot de zomer,  zodat ik geen  school  mis. Wat  maakt het uit of ik  school mis? Als we wachten, kan de kanker zich verspreiden. Volgens mij  houdt  mama niet heel  veel van mij. Niet zoveel  als van  Christina, die  lang niet zo mooi, getalenteerd  en  slim is als ik, dus waarom? Waarom?  Vindt  ze me niet de moeite  waard? Papa ziet ons  allebei  niet staan. De  enige plek waar  ik me normaal en gelukkig  voel, is op het podium.


  Alsjeblieft, God, laat me hier niet aan  doodgaan.


    


  Rosalind  schrok  wakker  uit  een nachtmerrie waarin  ze als  klein  meisje in een grote menigte gescheiden  werd van  haar moeder en  in de massa naar iets roods zocht,  de kleur  van haar moeders jurk. Haar  moeder draaide zich telkens om en wenkte, maar  hoe snel Rosalind zich  ook door de mensenmassa  wurmde, toch raakte haar  moeder  steeds verder weg.


   Er was geen deskundige voor nodig  om deze droom  te  verklaren.


   Het  grootste deel  van de nacht lag ze  wakker en dacht  ze aan de  namen  in de kasboeken: Leila Allerton,  Helen Phillips en de doorgekraste naam. Ze  werd  heen en weer geslingerd tussen de overtuiging  dat dit hun  biologische moeders waren en  de overtuiging dat dat onmogelijk  was. Want het  was gewoon te vreemd dat hun vader hen  nog steeds  betaalde voor de  dochters die hij tientallen  jaren geleden  had gekregen.


   Een uur voordat ze uiteindelijk in een onrustige sluimertoestand  wegzakte, had ze met tegenzin besloten toch Lauren er weer mee te confronteren, ook al zou dat  haar  waarschijnlijk nog meer van streek  brengen. Pff.


   Ze trok het laken  over haar hoofd en ademde de slaaplucht in. Rosalind  had Lauren nooit erg gemogen, al zag ze wel  in dat  haar afstandelijkheid  tegenover haar stiefmoeder deels veroorzaakt werd door waar Lauren voor stond, namelijk de  vervangster van haar moeder, en niet door wie  ze was.  Nu  ze blijkbaar  betrokken was bij het complot om de waarheid  verborgen te houden voor de drie  mensen die er het meeste recht op  hadden…  werd het er niet beter  op. Toch vond Rosalind  het een vreselijke gedachte om  haar met nog meer vragen te kwellen.


  Met  een zucht trok  ze  het laken weer  van haar gezicht. Wie deed nou dit  soort bizarre  dingen? Geheime kasboeken  en een  leven lang  leugens, mysterie en kwaadaardigheid. Een normaal mens deed  dat niet. Niet iemand die  bij zijn volle verstand  was.  En iemand met ook maar een greintje empathie, compassie of inlevingsvermogen al helemaal niet. Haar moeder was gebukt gegaan onder een  psychische aandoening,  maar haar  vader niet.  En Lauren ook niet. Sinds de dood van hun  moeder, nu bijna  twintig jaar geleden,  had haar vader of Lauren  geen moment  gedacht:  wacht eens even, misschien moeten  we  niet blijven liegen tegen de meisjes. Ze hebben recht op  de waarheid,  ook al slaan wij daarmee een  slecht  figuur.


  Kennelijk was  het nooit  de bedoeling geweest dat Rosalind en haar  zussen erachter zouden  komen. Kennelijk dachten hun ouders dat  ze het perfecte misdrijf hadden gepleegd. Kennelijk had met het verstrijken van de jaren de  leugen zich steeds dieper geworteld,  en hadden hun ouders, en later hun vader en Lauren, het steeds makkelijker  gevonden om de leugen te laten floreren in plaats van hem met  wortel  en tak uit te roeien.  Stelletje lafaards.


   Ze schopte de dekens van zich  af en liep  naar het raam.  Het was wederom een prachtige, serene dag.  Het  zonlicht  twinkelde  op het water, de blaadjes begroetten haar  vrolijk zwaaiend vanaf hun twijgjes.  Een paar zeemeeuwen vlogen voorbij. Een vissersboot minderde vaart, zodat een visser zijn  kreeftenval binnen kon halen.


   Er  zouden vandaag harde windvlagen en woeste  golven moeten zijn.  Er zou een tropische storm moeten  razen.


   Je hebt de  kin van je vader. De herinnering  diende zich onaangekondigd aan.  Het was hier geweest. Haar moeder had nuchter en kalm Rosalinds kin beetgepakt en hem  trots  geïnspecteerd. Rosalind  was  vervolgens de woonkamer  binnengelopen en had  naar haar vaders baard gekeken en  tegelijk  haar eigen gladde kaak aangeraakt. Ze had geprobeerd te  begrijpen wat haar moeder  ermee had bedoeld, tot haar vader  had gezegd dat ze moest  zeggen wat ze op haar lever had of hem anders  met rust moest  laten.


  Er laaide een sprankje hoop  op. Misschien was hij toch haar vader. Maar bij  haar  volgende gedachte  vervloog  die hoop alweer. Haar moeder  had ook tegen  Rosalind gezegd dat ze haar mond  had.  Olivia had  haar  figuur.  Eve had haar lengte en  haar  jukbeenderen.


  Leugens. Wie wist hoe  ver terug ze gingen,  hoeveel meer er nog  waren verteld?


   Met een brok  in haar keel  liep  ze weg  bij het  raam en rukte ze  de rest van de gordijnen open. Ze ging naar  beneden, roosterde een snee volkorenbrood  en besmeerde  hem met pindakaas en  jam.  Ze pakte  een banaan en een perzik van  de fruitmand bij het  raam en zette  een kop  koffie die even  donker was  als  haar  stemming. Ze ging op de  veranda  zitten en dwong zichzelf om te eten.


   De  drie  eilandjes in de baai  verkleurden onder  de voorbijdrijvende wolken van  geelgroen naar donker en weer terug.  Een  kolibrie vloog tot  vlak  bij  het raam  om naar binnen te turen, de  vleugeltjes vaag, het glimmende  lijfje heen en weer schietend.  Haar naamgenoot.


   Op eerste kerstdag – Rosalind moest  zes of  zeven  zijn geweest – fladderde ze besluiteloos  van het ene  nog ingepakte  cadeautje naar het andere, waarop haar  vader haar  een  kolibrie had genoemd. Nieuwsgierig had ze gevraagd hoe  die eruitzagen, en haar  vader had  haar  een plaatje  in  zijn  beduimelde  vogelboek laten zien.  De schoonheid  van  het diertje had haar betoverd. De zomer erna had haar moeder een voederhuisje voor kolibries  opgehangen en had Rosalind  er voor het  eerst  een  in het  echt gezien. Wat een  prachtig vogeltje! Die glanzende kleuren,  die elegantie! Ze had vreselijk  te doen met haar lompe, kleurloze zussen.


  En  wat een klap in haar gezicht toen  ze haar vader haar bijnaam vol  ergernis  had horen uitspreken – Ze blijft nooit eens bij  één ding – en nog  een klap toen het haar  begon op te vallen  dat haar  zogenaamd minder mooie zussen alle complimenten van vreemden en  aandacht van  jongens kregen.


  ‘Hé, kleintje.’


   Zoals het  een kolibrie betaamde, vloog  hij weg naar andere oorden, misschien  betere,  misschien alleen anders. Rosalind keek hem  jaloers na. Zij zat  hier  opgescheept met de ingewikkelde en pijnlijke  nalatenschap  van  haar  ouders.  Het makkelijkst zou zijn om verder  in te pakken en daarna terug te gaan  naar New York,  haar leven  weer op te pakken en te doen alsof  er niets  veranderd  was.  Er was ook in  feite niets veranderd.  Nog niet. En  er zou ook niets  veranderen als  ze dit zou laten rusten.


  Maar daar  was het nu te laat voor. Rosalind leek ook in andere opzichten niet op haar  zussen. Zo kon zij bijvoorbeeld niet  besluiten dat  feiten niet  bestonden en  dat vervolgens geloven.


   Toen ze haar ontbijt ophad,  moest ze nog  een uur wachten voordat de bibliotheek  openging. Daar  zou ze op internet in elk  geval op zoek kunnen gaan naar Leila Allerton, aan wie de betalingen  in het kasboek waren begonnen in  het  jaar dat Rosalind was geboren.  De kans was  klein dat  ze een verband kon leggen tussen haar  ouders  en degene van wie die naam was, maar  ze moest ergens beginnen voordat ze naar Lauren ging.


   Ze was hyper  van  de koffie en  de  adrenaline,  en deed snel  de afwas. Daarna ging ze in  de woonkamer met  haar armen over elkaar  staan  en keek ze naar de stapel nog ongeopende dozen, als een leerkracht die naar  haar meest gehate leerlingen keek.


  ‘Jij.  Hier komen.’ Ze trok een  slachtoffer naar zich  toe, scheurde de tape  eraf – een geluid dat ze  inmiddels  verafschuwde – en trok het vloeipapier weg dat  bovenop  lag.


    ‘Ah!’ Er  verscheen een brede  glimlach op haar gezicht. De  rest van de heerlijk ongecompliceerde wereld van de Heart Family. De set met de school en de  speelplaats, de camper, de  fiets met kinderzitje. De  grootouders  –  hoe had ze de grootouders kunnen vergeten?  –, de  Dombo-draaimolen, en  natuurlijk het woonhuis van  de Hearts. Ze giechelde toen ze het  gammele bouwsel van  blauw  plastic zag, aan de  voorkant en zijkanten open, de achterkant bekleed met pastelkleurig behang waarop  schilderijen, planten en meubilair  getekend waren. Wanneer had ze dit poppenhuis gekregen? Met  haar verjaardag of met Kerstmis? Ze herinnerde  zich  haar moeders  afkeurende blik en haar lichaam  dat verstijfde toen Rosalind  haar intens  dankbaar  om de  hals vloog. ‘Je hoeft me niet  te  bedanken.’


   Rosalind had automatisch naar haar  vader gekeken, want op hem rekenden de meisjes  wanneer hun moeder onverklaarbaar gedrag vertoonde. Hij had  geglimlacht en haar een vraag gesteld over haar gloednieuwe familie, waardoor ze zich weer op  de cadeautjes  had gericht en het leed  snel vergeten was.


  Nu bedacht ze dat haar moeder mogelijk haar medicijnen  niet had ingenomen en paranoïde wanen  had. Misschien  had  ze het  perfecte poppengezin  beschouwd  als een persoonlijke aanval  op  haar  onvermogen zelf  een  gezin te stichten.


   Ze pakte de poppen erbij  die ze  al eerder had uitgepakt en zette papa en mama Heart  tegenover hun kinderen in de  woonkamer  van hun  huis.


  ‘Kinderen,  jullie moeder en ik moeten  jullie iets  vertellen.’


  ‘Oké, papa.’ De schattige  tweeling  was een en al  oor.


   ‘Wij zijn  niet jullie  echte ouders.  Papa heeft jullie  gekocht van  andere vrouwen  en daar hebben we  al  die jaren  over gelogen. Hahaha!’


  Mama  moest ook  lachen, want het  was  heel grappig. ‘Hahaha!’


   De kinderen konden  er niet  om lachen. Hoe  konden papa  en  mama Heart  zo  wreed zijn? Was dit huis wel hun  thuis? Het was  allemaal nep!


  Rosalind zuchtte. Ze  moest een  ander  meisje blij zien  te maken met deze poppen  en ze  weggeven  voordat mama Heart  aan de  pillen en  de wodka  zat en papa Heart een  hartaanval kreeg.


  Ze borg de  poppen op, nam een douche, kleedde  zich aan  en ging op weg naar de Blue  Hill-bibliotheek. Behalve de twee namen in de  kasboeken  wilde ze ook  opzoeken of  haar  moeders ontdekking van haar onvruchtbaarheid  haar psychische  aandoening kon hebben uitgelokt of verergerd.  Ze had  weleens gehoord dat een traumatische gebeurtenis schizofrenie kon opwekken bij mensen die anders gezond zouden  zijn  gebleven.


   Een uur later kwam Rosalind het fraaie bakstenen  gebouw  op Main Street uit  en ze bleef  even staan om te bedenken wat  ze  nu  zou doen.  Ze  vond het onbegrijpelijk dat de  wereld  er nog hetzelfde  uitzag  als altijd en dat  iedereen  gewoon zijn gang ging, want  zij voelde  zich als een astronaut die  op de maan wandelde.


  De computer in  de bibliotheek had bevestigd dat  een bipolaire stoornis  opgewekt of versterkt kon worden door een  schok of traumatische  gebeurtenis, maar dat mensen en aandoeningen zo sterk verschilden dat Rosalind nooit  zeker  kon  weten welk effect de  diagnose op  haar moeder  had gehad. Ze had ook ontdekt dat Google veel te veel  mensen kende met de  naam Helen Phillips, die  ze als Eves  biologische  moeder  had aangewezen,  maar slechts drie  vrouwen die Leila Allerton  heetten. De eerste was  verpleegkundige in Waco,  Texas, de tweede een  gepensioneerd docente sociale wetenschappen in  Spokane,  Washington, en  de derde  een operazangeres  in  Princeton,  New Jersey, waar  Daniel Braddock had gestudeerd.


  Rosalind had in elk  geval aanknopingspunten. Desnoods kon ze een privédetective  inhuren, maar dat  was echt een laatste redmiddel. Hoe minder mensen de waarheid  kenden over  het verleden  van Jillian  Croft, hoe beter.  De  publieke verontwaardiging over haar onverwachte overlijden;  de speculaties over zelfmoord; de fans  die  nog steeds smeekbeden stuurden met verzoeken om foto’s, interviews, feiten over  haar leven; af  en toe een  raar  telefoontje,  waardoor iemand van de familie wéér van telefoonnummer moest veranderen… Het was een wonder  dat de pers na de beroerte van haar vader slechts twee  dagen voor Pine Ridge had gebivakkeerd. Aan  de andere  kant was Daniel Braddock, ondanks zijn  illustere carrière als dramadocent, voornamelijk beroemd  vanwege zijn overleden echtgenote.


   Iemand  kwam achter Rosalind de bibliotheek  uit en  Rosalind  ging opzij.  Ze  zag er nog  steeds  als een berg tegen  op om haar stiefmoeder er  opnieuw mee te confronteren, maar  als Lauren Rosalinds theorie  over  de  namen in de  kasboeken kon bevestigen en haar  kon zeggen  welke Leila Allerton haar biologische moeder was,  dan kon  zij verder met  haar onderzoek.


  Ze hadden weer afgesproken  in het  Pine Ridge-café.  Lauren  was duidelijk  op haar hoede en had al  rode vlekken van  de  zenuwen toen ze over  de rode vloerbedekking  aan  kwam  lopen en  tegenover Rosalind ging zitten.  ‘Waarom wil je me spreken?’


  Ook  leuk om jou  weer  te zien. ‘Hoe is het vandaag met papa?’


  ‘Hetzelfde.’ Ze  keek  naar rechts.  ‘Wat is er, Rosalind?’


    ‘Ik  heb wat vragen over dingen  die ik in het huis  heb  gevonden.’ Rosalind schoof  de  koffie  die ze voor  Lauren had  besteld  naar haar  toe  en probeerde luchtig te  klinken, alsof ze  wilde  vragen  of haar  stiefmoeder  gehecht was aan een nietmachine die ze  had gevonden.


  ‘O.’ Lauren liet haar schouders  zakken, maar hield haar handen om de  tafelrand geklemd. ‘Wat voor  dingen?’


   ‘Kasboeken met betalingen.’


    Lauren keek abrupt op. ‘Betalingen –’


  ‘Wie zijn Leila Allerton en Helen Phillips?’ Ze zag Laurens gezicht vertrekken en vond  het vreselijk wat ze haar  aandeed.


  ‘Geen idee.’


  ‘Hun namen  komen je blijkbaar toch bekend  voor.’


   ‘Rosalind…’ Lauren  perste haar lippen  op elkaar en keek weer weg.


   ‘Was Leila Allerton mijn biologische  moeder?  Was  Helen Phillips  Eves biologische  moeder? Weet je wie de doorgekraste naam is? Was ze Olivia’s –’


   ‘Nee.’ Ze legde een trillende hand  tegen haar  keel. ‘Ik kan dit niet, Rosalind.’


   ‘Alsjeblieft.’


   Lauren schudde met korte rukjes haar hoofd, haar fletse ogen  groot en vertekend door haar  dikke brillenglazen. ‘Ik kan dit onderwerp niet met je bespreken.’


  ‘Je moet begrijpen hoe moeilijk dit is.’  Rosalind probeerde redelijk te  klinken, al wilde ze  het liefst schreeuwen en de informatie  uit haar stiefmoeder  losschudden. ‘Ik ben grootgebracht door een moeder die achttien jaar geleden is overleden. Daarna nam jij het over,  moeder nummer twee. Nu  is er misschien een derde  in beeld, ook al  hebben zij  en ik  maar negen maanden contact  gehad. Vind  je niet  dat ik het  recht heb om te weten wie dat is?’


  ‘Je vader  is degene die –’


   ‘Mijn vader  is voor onbepaalde tijd buiten bedrijf  gesteld. Je hebt  gelijk  dat dit hem van  streek kan maken en zelfs gevaarlijk  kan  zijn. Jij bent de enige die ik heb,  Lauren.’ Haar  stem brak – een effect waar  Olivia de actrice nog een puntje aan kon zuigen. Alleen was het in Rosalinds geval niet gespeeld. ‘Kennelijk  ben je  ergens van op de hoogte.’


   ‘Het is niet aan  mij.’ Lauren stond op en botste tegen  de tafel aan, waardoor de koffie  over de rand van  haar kopje klotste. ‘Het is  niet aan mij,  Rosalind. Je gaat te  ver.’


  ‘Alsjeblieft.’ Rosalind stond ook  op en pakte  Laurens mouw  beet, bang  dat ze haar echt door elkaar zou schudden. ‘Vertel  me dan  tenminste  over Leila Allerton.  Vertel me waar  ze woont. Verder  hoef  je me niets  te  vertellen. Alsjeblieft. Laat me niet een  privédetective moeten  inhuren,  die waarschijnlijk dingen ontdekt waarvan niemand, inclusief ikzelf, wil dat hij ze ontdekt.’


   ‘Dat kun je niet maken.’


  ‘Jawel  hoor. Niemand houdt  me tegen.’  Ze had nog  nooit op  deze toon tegen haar stiefmoeder gepraat. Rustige, rechtstreekse rebellie was Eves  specialiteit.  Olivia was de gillende variant. Rosalind, typisch het middelste kind,  probeerde  altijd  alle conflicten glad  te  strijken. ‘Ik heb  het recht dit te  weten, Lauren. Deze  informatie is  van  fundamenteel  belang voor wie  ik  ben.’


  ‘Je hebt  het anders ook prima jarenlang zonder  gered.’


    ‘En dus is  het niet  erg?’ Rosalind verhief onwillekeurig haar stem, en ze deed haar best hem weer te bedwingen.  ‘Laten  we gaan  zitten. Alsjeblieft.’ Ze  nam  weer plaats en hoopte maar dat Lauren haar  voorbeeld zou volgen, dat ze  dit  konden uitpraten zonder  dat haar stiefmoeder weer naar boven verdween.


  Tot  haar immense opluchting ging  Lauren  met tegenzin weer  op haar stoel zitten. ‘Ik kan je niets  vertellen.’


  ‘Waarom niet?’  Toen ze  geen  antwoord  gaf, boog  Rosalind  zich naar  voren,  en haar woede  gaf haar de  moed om Lauren recht in  de ogen te kijken.  ‘Er is tegen me  gelogen, eerst  door de twee mensen die  ik  het  meest vertrouwde,  en  daarna door  jou.  Nu is het al zover  dat ik een  onbekende moet inhuren om  achter de waarheid te komen die mijn  familie me nog steeds niet wil vertellen. Een waarheid waar de  media, mocht  deze  onbekende de informatie willen doorverkopen, een hele hoop geld voor over  zouden hebben. Meer nog dan  ik hem zou kunnen  betalen om hem  het  zwijgen op te leggen.’


   ‘Dat zou je nooit doen.’


  ‘Als het moet,  zal ik dat zeker doen.’


   ‘Rosalind…’ Lauren verborg haar gezicht in  haar  handen. ‘Vraag dit niet van me.’


  ‘Te laat. Ik heb het al  gedaan. Je  moet  me  helpen.’


   Lauren boog  haar schouders naar voren. Heel  even was  Rosalind bang  dat ze  letterlijk zou instorten, en  ze wilde al  opstaan om naar  haar toe te gaan, toen Lauren  haar handen langzaam liet zakken en ze onder haar kin  tegen elkaar drukte. ‘Weten je zussen het?’


   Rosalind kromp ineen bij die vraag. Hoe graag ze deze  informatie ook wilde hebben, ergens had ze  kennelijk toch stiekem gehoopt dat ze  het bij het verkeerde eind had,  dat  het één  groot misverstand was dat eenvoudig uit de weg geholpen  kon worden.  ‘Ze hebben allebei het papier gezien waarop stond dat  mama compleet  androgeen  –’


  ‘Sst.’ Lauren keek schichtig  naar de  tafels om  hen heen, die grotendeels onbezet waren.


   ‘Dat is  alles wat Olivia en Eve  weten. Ze hebben de kasboeken niet gezien, en ik heb het hun  nog niet  verteld. Op  dit moment ben ik de enige die het weet.’ Rosalind  kreeg de woorden nauwelijks  over haar lippen. ‘Geef me  een woonplaats. Een staat. Ergens waar ik kan beginnen, zodat  ik  niet in  het  wilde  weg  aan vrouwen hoef te gaan vragen of Daniel Braddock hen heeft ingehuurd om  –’


  ‘Sst.’ Lauren  keek weer angstvallig om zich heen. ‘Ik heb  het  hem beloofd, Rosalind.  Ik heb mijn  echtgenoot gezworen dat ik  het nooit ofte  nimmer iemand  zou vertellen. Je weet niet wat  dit hem heeft gekost. Wat het hem  zou gaan kosten.’


   Rosalinds woede ebde  weg.  Het laatste stomme sprankje hoop vervloog.  Het was niet langer mogelijk dat  dit  een  absurd  idee was  dat  was ontsproten aan haar overactieve fantasie.  Haar vader had zijn drie dochters van vreemden gekocht en  had er  om de  een  of andere reden voor gekozen  hen in  termijnen uit te betalen. Om hun  het zwijgen op te leggen?  Voor hun  levensonderhoud?


   Ze  wachtte af en deed zo hard haar best om niet  te  huilen  dat ze kramp in haar keel kreeg.  Ze  wilde niet te  veel aandringen, maar  was tegelijk  doodsbang  dat  ze niet genoeg had aangedrongen. ‘Alsjeblieft.’


  Lauren haalde een met kant afgezet  zakdoekje uit de zak  van  haar beige broek, bette  haar ogen ermee  en snoot haar  neus. ‘Probeer New Jersey. Princeton. Maar  wees  alsjeblieft voorzichtig.’


  Princeton.  De  operazangeres. Een artiest,  net als haar moeder. Een vrouw die er het  levende bewijs van  was dat de glamoureuze,  gecompliceerde Jillian Croft, de eerste zestien  jaar van Rosalinds leven haar  geliefde moeder, niet  van  haar bevallen  was. Rosalind deelde meer genen en kenmerken  met een volslagen vreemde die  haar  vanaf een publiciteitsfoto op internet  glimlachend aankeek,  dan met de  vrouw  die  haar  had grootgebracht, een  vrouw die  ze van  heel  nabij  had gekend  – hoe  ze eruitzag, hoe ze rook, hoe  ze  klonk.


  ‘Waarom hebben ze het  ons niet verteld?’


   ‘Waarom denk  je?’ Lauren  stond op en keek haar vol medelijden aan. ‘Ze wilden niet dat  jullie het wisten.’


   ‘Maar dat is gestoord. En verkeerd.’ Ze stond op en liep op  haar stiefmoeder af. Toen  ze een medewerker bij de tafel  naast hen een  ongeruste blik op hen zag werpen, ging  ze op gedempte  toon verder: ‘Ze hebben tegen  ons gelogen. Allebei.  Over waar  we vandaan komen.  Over wie we zijn. Over wie  zíj zijn.’


  ‘Daniel zal altijd je vader zijn.  Hij  zal altijd Eves vader zijn  en  hij zal  altijd Olivia’s vader zijn.  Nu  moet ik weer naar  hem  toe.’


  ‘Dat weet  ik. Maar  jij –’


  ‘Ik wil hier  nooit meer over  praten, Rosalind.  Ik meen het. Er valt  verder niets meer te halen bij mij. Helemaal niets. Waar  je ook mee  dreigt.’  Lauren trilde en haar ademhaling kwam  met  horten en stoten. ‘Ik voel me verslagen.  Ik heb Daniel mijn  erewoord gegeven en dat betekent nu  niets meer. Geloof me, jij bent  niet de enige die hieronder geleden  heeft.’ Ze  liep weg en liet haar onaangeroerde  kopje in  de  plas gemorste koffie  staan.


    Rosalind keek haar  na en wilde het liefst haar hoofd op tafel leggen en in snikken uitbarsten. Ze had een vreselijke,  pijnlijke puinhoop gemaakt van een puinhoop die al  zo  vreselijk en pijnlijk was dat ze het  niet voor mogelijk had gehouden dat het nog erger kon.


    Er was  geen weg  meer terug naar  speculeren, naar zichzelf heimelijk wijsmaken dat dit niet echt  gebeurde.  Dit kon  ze  nu niet langer als  een  intrigerend mysterie beschouwen.  En ook al  was het verleden onveranderbaar, ze kon  haar  jeugd  nooit meer hetzelfde zien.


  Ze kon alleen maar verdergaan en een  nieuwe definitie zoeken van wie of wat  haar familie was, en ervoor kiezen of  ze deze grote onbekende in New Jersey zou  opzoeken, die net  zomin  als  Lauren wilde praten  over wat ze had  gedaan of  wat ze wist.


   Maar die  ook het ontbrekende  stukje kon zijn  van  een puzzel  waarvan Rosalind het  bestaan nooit had  gekend.
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   14  mei 1967 (zondag)


   


  Vandaag was de matineevoorstelling van  Guys and  Dolls. Het was de  meest fantastische ervaring van mijn hele leven. Iemand  zei dat ik net zo goed was als Jean Simmons, die Sarah  speelde  in de film.  Iedereen klapte  heel lang en hard toen ik  naar voren kwam om  te buigen. Het was een waanzinnige, ongelofelijke kick. Ik  wilde  dat het  nooit  ophield.


   Zaterdagavond heb ik  wodka gedronken  op het feest voor de acteurs bij  Debbie Binger thuis. Ben Jacobs,  mijn Sky  Masterson,  vroeg  of  ik met hem  mee  naar  buiten ging en  dat heb ik  gedaan! We hebben gezoend. Hij is zo leuk!  Hij zei dat ik de mooiste  borsten had van de hele school. Maar  hij mocht van mij  niet  met zijn hand in  mijn broek. Dan zou hij erachter komen dat ik  nog geen haar heb.


  Ik  vind het  vreselijk om  dat op te schrijven. Waarom heb ik dat  niet?  Waarom niet? Komt  het door de  kanker?


  Vandaag heb  ik na  de voorstelling de hele weg naar huis  gehuild, omdat dit misschien wel  het laatste  optreden  van mijn leven  was.  Het enige wat mama zei was dat ik  me niet zo moest aanstellen.  Het kan  haar niets  schelen dat ik misschien  doodga  aan kanker. Maar ik  kon niet ophouden met huilen, zelfs in bed niet, en Christina maakte een  stomme grap  over  dat ik  niet alleen op  het podium  dramatisch doe. Soms  wil ik  mezelf pijn doen.  Soms wil ik andere mensen  pijn  doen.


  Ik ben bang dat ik gek word.


     


   Rosalind sloot de voordeur  van haar  nieuwe tijdelijke woning  in Princeton,  New Jersey, achter zich. Het was een fraai, wit  koloniaal pand op Laurel  Road, de straat waar  toevallig ook het huis van Zaina Allerton stond. Zaina  Allerton, die toevallig de moeder van Leila Allerton was. Leila  Allerton,  die toevallig  de moeder van  Rosalind Braddock zou kunnen  zijn.


  Na het  moeizame gesprek met  Lauren in augustus had Rosalind  na twee minuten  zoeken op  internet lachwekkend eenvoudig Leila’s adres gevonden.  Na nog drie minuten  zoeken –  het lezen van Leila’s Wikipedia-pagina – wist  ze dat Leila  aan de  USC Thornton School had  gestudeerd en een  mezzosopraan  was die met  operagezelschappen  door het hele  land  optrad. Na tien  minuten googelen  kwam  ze  erachter dat Leila  samenwoonde met haar moeder, een van oorsprong Libanese weduwe, en dat ze een  dochter had, Caitlin, zes  jaar  jonger dan Rosalind, die verloofd was met  Emil Christopher, oud-student van Princeton University. Een kwartier zoeken  had haar dus een derde moeder, een derde zus  en een derde grootmoeder opgeleverd.


  Opgewonden en verbijsterd was Rosalind de bibliotheek uit gekomen. Aan de ene  kant wilde ze de eerstvolgende vlucht naar  Newark  nemen. Aan de andere  kant  had  ze wel  in de gaten  dat ze waarschijnlijk  meer tijd nodig had om dit nieuws te laten bezinken, en  dat ze meer  rust zou hebben bij het zoeken naar  haar nieuwe familie  wanneer  ze  de verkoop van het huis in Maine  had afgehandeld.


  Ze maakte het werk in het  huis  op Candlewood Point  zo  snel  mogelijk af, waarbij  ze nog  een weekend  lang hulp kreeg van Eve,  totdat het helemaal leeg was en alle meubels en  bezittingen die haar vader en  Lauren niet  op  Pine Ridge  wilden hebben  waren verkocht, in de  huizen van de zussen waren beland of elders  waren opgeslagen. Rosalind had Eve niet verteld van  de  kasboeken. Daar  wilde ze mee wachten tot ze meer informatie  had.


  Eenmaal terug  in New  York had ze met tranen in haar ogen de sleutels overgedragen aan de  opgetogen makelaar – een  huis van  Jillian  Croft zou een fortuin opleveren – en  was ze haar volgende stap gaan plannen. Het  was inmiddels september.


  Haar eerste plan was geweest om naar Princeton te gaan,  bij de Allertons aan  te bellen, zichzelf aan te  kondigen en af  te wachten wat er zou gebeuren.  Gelukkig had ze zichzelf  voor die  stommiteit behoed.  Het was  veel beter om geleidelijk  aan een  relatie met de familie op  te  bouwen. Met dat  doel  voor ogen had  ze het  aanbod van de  makelaars in Princeton  doorgepluisd en was  ze tegen dit wonderbaarlijke toeval aan gelopen: een  gezin in die straat moest  plotseling verhuizen voor  werk en was  – uiteindelijk – bereid om het huis aan  haar te verhuren voor  twee maanden of  tot  het  verkocht was, als dat later was.


    Het enige wat ze nu  hoefde te doen, op deze frisse, mooie eerste dag van  oktober, was  de straat  oversteken, aanbellen en zich  voorstellen als de  nieuwe buurvrouw.  Rosalind besloot dat  ze dat alleen kon doen door niet te  liegen, tenzij het echt  niet  anders kon, maar ook door alleen iets  over zichzelf of haar  familie te vertellen als iemand ernaar  vroeg.  Of tot het absurd werd om niet de ware  reden voor haar aanwezigheid ter sprake te brengen. Of  tot er iets heel anders gebeurde  wat ze niet had kunnen zien aankomen. Ze had op z’n zachtst  gezegd  niet  veel  ervaring  met het benaderen van tot  voor kort onbekende ouders.


   Schoorvoetend  stak  ze de straat over, daarna de tuin, onder een enorme eik  en esdoorn door,  die  waarschijnlijk  over een week zouden gaan verkleuren, over de inrit van de Allertons  en  het  pad naar  hun voordeur, langs  rododendrons en azalea’s  die  op de  lente wachtten, en asters, chrysanten en sierkool die  nu voor  kleur zorgden. De tuin was  net als de  meeste andere  tuinen die Rosalind in  Princeton had gezien  perfect onderhouden. Ze  nam de laatste trede naar  de  deur, trok  haar relatief tamme outfit recht –  een paarse legging en tuniek met een zachte sjaal met uitbundig bloemmotief –  en probeerde zich bewust te worden van  dit moment.  Ze nam de omgeving in zich op: het geluid  van het verkeer op de snelweg een eind verderop, de lucht  die  vaag  naar de herfst geurde, de bries die  langs haar  hals streek.  Het was  heel goed mogelijk dat  nadat  ze had aangebeld haar leven nooit  meer hetzelfde zou zijn.  Het  belang van dit moment  verdiende de volle aandacht.


  Met  trillende  vingers stak ze  haar hand uit. Voordat  ze de bel  aanraakte, zwaaide  de deur al open,  en ze zag een knappe vrouw  van waarschijnlijk  achter  in  de  zeventig  of begin tachtig, ongeveer even lang als  Rosalind, met donkere ogen  en perfect gekapt grijs  haar. Ze hijgde alsof ze had moeten rennen  om  bij  de deur te komen, ook al had  Rosalind nog  niet eens  aangebeld.


   Rosalinds adem stokte.  ‘Hallo.’


   ‘Hai.  Je bent vroeg, kom binnen. Caitlin is er nog niet. Ik ben Zaina.’ Ze had een warme, zangerige  stem, en haar zorgvuldige uitspraak verraadde  dat ze buitenlands  was. Dit was Rosalinds grootmoeder. Misschien.


   Rosalind knipperde met haar ogen.  ‘Nee,  ik  ben… haar niet.’


   ‘Wie niet?’


  ‘Degene  die u verwacht.’


   ‘Ben je  niet Angela? Caitlins vriendin  die bloemiste is?’


  ‘Ik ben Rosalind.’  Ze wachtte  af  of Zaina geschokt  zou terugdeinzen  bij het horen van  die naam, maar  dat gebeurde niet.  ‘Ik huur tijdelijk het huis  aan de overkant, dat van de  Gardners.  Ik kwam me  even voorstellen.’


  ‘Aha, sorry, dan heb ik me vergist. Leuk je te zien.’  Zaina stak  haar hand  uit. Rosalind schudde die en deed  haar best haar niet  aan te  gapen. De oudere vrouw  had een olijfkleurige huid, enigszins  hangende oogleden en donkere kringen om haar  ogen, wat  mensen  met  die teint vaker hadden. Ze had haar  volle  lippen in een dieproze kleur  gestift, haar enige make-up.  ‘Waar  zijn de  Gardners  heen?’


    ‘Hij heeft een baan in  San Francisco gekregen.’ Ze zei  er maar niet bij  dat ze de makelaar bijna  het mes op de  keel  had  moeten zetten, aangezien  hij  haar eerst niet eens als huurder aan  de Gardners had  willen voorstellen, en dat ze nu een exorbitante huurprijs  betaalde. Ze was er trots op dat ze  doorgaans niet op grote voet leefde, maar kon niet ontkennen  dat  het  soms best  goed  uitkwam om belachelijk  veel geld te hebben.


   Jillian  Croft  had haar aanzienlijke fortuin gelijkelijk onder  haar dochters verdeeld. Als haar vader er al moeite mee  had gehad dat hij niets had gekregen, had hij daar  nooit iets van laten merken, waarschijnlijk omdat hij zelf ook al genoeg geld  had.


   ‘Aha.  Nou,  kom  binnen, kom binnen.’ Zaina maakte  een ongeduldig  gebaar, alsof Rosalind al diverse uitnodigingen had  afgeslagen.  ‘Kom even koffiedrinken.’


   ‘Dank u.’ Met droge keel liep Rosalind het huis binnen,  dat vaag  naar oranjebloesem  rook. Ze kon bijna niet geloven  dat het best  denkbare scenario was uitgekomen – het slechtst  denkbare  was geweest  dat  de deur in  haar gezicht werd dichtgesmeten.


  ‘Ik ben ma’amoul aan het maken, ken  je die koekjes?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze zijn  Libanees,  net als ik.’ Ze legde  een hand op  haar omvangrijke boezem. ‘Zalig.  Je moet  er  eentje proberen. Ze zijn  overheerlijk.’


  Rosalind liep achter haar door het huis, een exotische potpourri van kleuren en stijlen. Op de vloeren lagen kleden in  warme oriëntaalse kleuren. Ze wierp een blik de woonkamer in  en  zag  een bordeauxrode bank, een groene loveseat en  crèmekleurige  leunstoelen  met kussens waarop kleurrijke patronen waren  geborduurd. De  salontafel  bestond uit een  gegraveerd koperen dienblad op  een  houten onderstel.  Planten tierden  welig in potten op de vensterbank.


  De keuken was  okerkleurig met  beige kastjes en zwarte aanrechtbladen  en apparaten. Op het aanrecht  stond een schaal  met peren  en kaki’s, met daarnaast een kom  met in cellofaan verpakte sesamkoekjes. Op het  kookeiland, met aan één kant zwarte stoelen met gele kussens, stonden op een rooster bolle  koekjes met een  prachtig  patroon af te koelen naast een pak  poedersuiker en een  meelzeef.


  Een huis met een warme, rustgevende uitstraling. Rosalind  had hier  dolgraag willen opgroeien.


  ‘Ik  hou  van sterke koffie. Lust je dat?’ Zaina gebaarde naar  de stoelen bij het kookeiland. ‘Ga lekker  zitten.’


    ‘Ja, ik hou ook van  sterke koffie.’ Rosalind nam plaats  en moest een domme  grijns  onderdrukken.  Ze had  zich  talloze keren voorgesteld hoe het  eerste  contact zou zijn, maar zo warm en  zoetgeurend had  ze het nooit verwacht.


  Zaina vulde een  knalrode fluitketel met water  en zette hem  op het vuur. ‘Wat  brengt je naar Princeton?’


  ‘Ik wilde  even  weg uit de stad.’


  ‘New York? Ik neem aan dat  je New  York bedoelt. ‘‘De  stad’’  kan in  deze  contreien nergens anders op slaan.’ Ze deed genoeg koffiebonen in de molen voor meerdere koppen.


  ‘Ja. Ik  vind het leuk om nieuwe plekken te  ontdekken en op verschillende  plaatsen in het land te wonen.’


  ‘Echt waar?’  Zaina stond bij het fornuis en keek  haar aan.  ‘Ik  kan me niets  ergers  voorstellen. Wacht even, ik ga malen.’


    Rosalind wachtte tot  de herrie voorbij was. ‘Mijn  vader noemt me een kolibrie. Nooit te  lang op  één plek.’


   ‘Dus je bent een  nomade?  Dan kun  je nooit  ergens  wortelen.’  Zaina strooide de gemalen koffie in een  cafetière. ‘Wat doe  je voor de kost, dat je zo vaak  verhuist?’


  ‘Van  alles.’ Rosalind schoof  onrustig heen  en weer op  haar stoel.  ‘Ik schilder, ik ontwerp  kleding, ik werk  parttime in een koffiebar…’


  ‘Aha.’ Uit Zaina’s toon bleek duidelijk dat  Rosalind  nog een lange weg  te gaan had voordat Zaina haar  carrière de moeite van  het bespreken waard vond.  Maar dat  was  ze wel gewend.


   ‘Wat een mooi huis hebt u.’ Ze gebaarde  naar  de  keuken en de  woonkamer. ‘Hoelang woont u  hier  al?’


  ‘Lieve  hemel.’ Zaina liep naar het pak met poedersuiker en  schepte een  paar volle  eetlepels  in  de  meelzeef. ‘Al heel lang  –  bijna zestig jaar.’


  ‘Princeton is een prachtige plaats.’


  ‘Ja.’  Ze kneep  in de handgreep en de suiker  sneeuwde op de volmaakte goudgele koekjes.  ‘Een fijne plek  om kinderen  groot  te brengen. Het  is maar  een uur  rijden naar  New York of Philadelphia,  en er is  van alles te  doen. Maar het is enorm veranderd. Het is zo  druk geworden! En duur! Vroeger  was het een  slaperig universiteitsstadje.  Nu  puilt het uit  van de mensen en chique winkels. Je  kunt  niet eens meer beddengoed kopen in  het  centrum; daarvoor moet je  naar een winkelcentrum. Die  zijn ook  explosief  toegenomen. Vroeger  was er maar één, Quaker Bridge, langs  de snelweg. Nu  stikt het  ervan. Waar eerst alleen bossen en akkers waren, staat het nu vol  met  winkelcentra, nieuwbouw  en kantoorpanden.’


    ‘Dat vindt u vast jammer.’ Rosalind plantte haar ellebogen  op het  kookeiland  en boog zich naar  voren,  dichter naar haar potentiële grootmoeder toe.  Ze zou hier wel de hele  ochtend  willen blijven  zitten en naar dat zangerige,  buitenlands  aandoende stemgeluid willen luisteren, en toekijken  hoe ze zich soepel en efficiënt door de keuken bewoog, waar ze  duidelijk thuis was.  Ze was een echte  oma, zo eentje uit kinderboeken: hartelijk, een beetje  mollig,  en  met  de geur van  versgebakken koekjes om zich heen.


  ‘Het is een grote verandering.’ Zaina  zette de zeef neer en  drentelde naar  de ketel, die op het fornuis  stond te  fluiten. Ze schonk het kokende water  in de cafetière. ‘Ik heb  het  geluk gehad dat ik  hier  was toen het nog ongerept  en rustig was. Het oude Princeton.’


  ‘Hoeveel kinderen  hebt u  hier grootgebracht?’ Rosalind deed  alsof ze het uit  beleefdheid vroeg, maar kon nauwelijks verhullen  hoezeer ze naar informatie hunkerde over de  vrouw  die  mogelijk haar biologische  moeder  was.


  ‘Eén dochter. Leila. Ze komt  zo terug met mijn kleindochter, Caitlin.’  Zaina liep naar een kast en haalde er een klein bord  uit.  ‘Heb  jij broers en zussen?’


  ‘Ik  heb  twee zussen.’ Ze had zich erop voorbereid dat Leila’s naam  zou vallen, maar toch  schoot de  adrenaline door haar lijf toen  ze hem hoorde. Het  was veel  echter om hem uit  Zaina’s mond te horen dan om hem in  een kasboek of op een computerscherm te zien staan. ‘Kan ik u  ergens mee helpen?’


   Zaina  zette  het bord van wit porselein met een gekleurde bloemenrand voor haar neer. ‘Je mag wat koekjes  op het bord leggen, als je wilt.’


  ‘Natuurlijk.’ Rosalind maakte  twee  cirkels  van de koekjes, terwijl Zaina de poedersuiker van het aanrecht veegde en  de meelzeef wegzette.


   ‘Hier  is de koffie.’  Zaina kwam ietwat amechtig aanlopen met twee bekers en de cafetière. ‘Heb je weleens Libanese  koffie gedronken?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Die  zal ik een keer voor je  maken. Najjar is de beste. Dik  en  donker. Daar  krijg  je haar op  je tanden van.’ Ze lachte  en zakte op  een kruk neer alsof  ze moe  was  van  het staan. Rosalind nam haar bezorgd  op.  Had ze astma? Was ze ziek? ‘Mijn zus  kon  koffiedik kijken. Je drinkt dan  je kopje leeg  tot  er alleen nog wat drab onderin zit, zet het  kopje een minuut op zijn kop en draait  het dan weer om. Aan  de hand van de vormen die er dan in zaten voorspelde ze de toekomst. Het is  natuurlijk  allemaal onzin, maar  wel leuk om  te doen. Samia had ontzettend  veel fantasie. Ze liet  nooit merken dat ze het ter plekke  verzon. Geweldige  verhalen kon  ze vertellen.’


  ‘Woont ze nog in Libanon?’


  Zaina schudde  kort haar hoofd  en sloot even haar  ogen. ‘Ze is  bij  God.’


   ‘Neem me niet  kwalijk.’


  ‘Ach, het  geeft niet. We gaan allemaal  dood.  Haar tijd was  gekomen.  Neem een koekje.’ Ze hield Rosalind het  bord  voor. ‘Ze zijn  gevuld  met walnoten  en op smaak gebracht met oranjebloesem  en rozenwater.  Recept van  mijn grootmoeder. Ik vul ze ook weleens  met  dadels.’


   Het smaakvolle baksel verkruimelde  in Rosalinds mond en ze proefde de  hemelse smaak van de geparfumeerde walnoten.  Exotisch en verslavend. ‘Ze zijn zalig.’


  ‘Klopt.’ Zaina giechelde en drukte de  filter van  de cafetière  omlaag.  ‘Met dadels  vind  ik ze  het lekkerst. We zullen een keer Libanees voor je  koken. Een feestmaal.’


   ‘Dat zou leuk zijn.’ Zaina  had geen idee hoe  leuk  Rosalind dat zou  vinden.  Ze was nog geen uur binnen en  haar mogelijke grootmoeder behandelde haar nu  al als lid van de familie, zonder te beseffen  dat ze dat waarschijnlijk ook was.


   De  vader en moeder  van  Daniel  Braddock waren al  wat  ouder geweest  en leefden al niet meer toen Rosalind  geboren  werd. De ouders  van  haar  moeder,  Betty  en Arnold Moore,  woonden  in een piepklein huisje in een  piepklein dorpje, Jackman, Maine, zo’n honderdvijftig kilometer ten westen van Millinocket, bijna tegen de grens  met de Canadese provincie Quebec. Ze waren sober en zwijgzaam, en overduidelijk stomverbaasd dat hun dochter Sylvia Hollywoodster Jillian Croft was geworden. Bij elk bezoek had Rosalinds moeder cadeaus meegenomen  waarvan ze dacht dat  haar  ouders er  iets aan hadden: kleren, keukenapparatuur,  meubilair, kunstvoorwerpen. Ze zag ze nooit meer terug. Het avondmaal was altijd kort en  ongemakkelijk  – het  eten werd op tafel gezet, ze  aten  het  op  en  dat was dat. Elke  uitnodiging  om naar Californië  te komen werd afgeslagen,  hoewel opa en oma  wel een paar keer de  reis van een  paar uur naar het zomerhuis op  Candlewood Point  hadden gemaakt. Als ze  na  een dergelijk  bezoek weer vertrokken, voelde het alsof iedereen de  hele tijd zijn adem had ingehouden. Na Jillians dood hadden  Rosalind en haar zussen  beleefd  contact gehouden – verjaardagen, vakanties,  af  en toe  een  telefoontje –, maar ze waren er sindsdien maar een paar keer  geweest.


  Nu Rosalind ontdekte dat ze al die tijd misschien  een oma zoals Zaina  had gehad, kreeg ze heimwee naar wat ze allemaal had  gemist. Bij  Zaina  op schoot voorgelezen worden. Stiekem  snoepjes van  oma krijgen  als mama  niet  keek. Een  feestmaal  vanwege een nieuwe  buurvrouw die er  maar kort  zou  wonen.


   Zaina schoof een beker  naar Rosalind toe  en hief de  hare proostend op. ‘Welkom in  de buurt.’


  ‘Bedankt.’ De  koffie was nog  sterker dan Rosalind  hem zette. ‘Bent u  opgegroeid in Libanon?  Uw Engels is  uitstekend.’


    ‘Ja. Neem nog  een koekje.’ Ze keek  zo  blij toen Rosalind  er nog  eentje nam dat  Rosalind geen  spijt had van de calorieën.  ‘In Libanon  leert  iedereen Engels en Frans.  In mijn tijd  tenminste.’


   ‘Wanneer bent u hier gekomen?’


  ‘In 1961.  Ik  studeerde aan de American  University of  Beirut, waar ik een heel knappe Amerikaan  ontmoette die  Cecil Allerton heette. Ik  ben met hem  hierheen  gekomen toen hij op Princeton University  ging promoveren in de archeologie. Hij is in 1975 gestorven.  Kanker.’


  ‘Wat akelig om te  horen.’


  ‘Ach  ja.’  Ze knipoogde ondeugend. ‘Iedereen  gaat dood.  Zijn tijd was  gewoon gekomen.’


    Rosalind lachte. ‘Volgens mij heb ik dat  al eens  eerder  gehoord.’


  ‘Aha, daar zijn ze:  mijn dochter en kleindochter.’ Zaina’s blik  ging naar het  keukenraam op het  moment dat  Rosalind het  portier van een auto dicht hoorde slaan en er voetstappen klonken.  Haar hart  begon te  bonzen.  Onwillekeurig stond ze op, haar koffie nog  in haar  hand. De  achterdeur ging open en Zaina draaide zich verwachtingsvol om.


   De eerste die de  keuken binnenkwam, was een jonge vrouw  met een  volle boodschappentas. Dat moest  Caitlin zijn.  Ze was blond en op een cheerleaderachtige manier  mooi, type Reese Witherspoon. Dik haar met highlights, subtiele  make-up, gave huid. Zo’n  vrouw vergeleken bij  wie Rosalind  zich onhandig, dik en lelijk voelde. Er kwamen  eenzelfde afgunst en irritatie in haar naar  boven als  ze bij Olivia en Eve voelde. Rosalind Braddock,  verdoemd tot  een leven met veel  te knappe zussen.


   Na Caitlin  kwam  Leila  binnen  in een wolk van frisse  herfstlucht. Ze zag eruit zoals op de  foto,  maar dan veel levendiger. Als  eerste zag  Rosalind haar haar,  dat ze op de foto naar  achteren had gebonden. Nu hing het  los – kastanjebruine krullen  die  om haar hoofd dansten  en over  haar schouders vielen. Vervolgens haar  ogen,  die  even donkerbruin  waren als  die  van Rosalind, maar minder donker dan die van Zaina, en waarin een warme, vrolijke  glinstering lag. Daarna haar  manier van  bewegen:  met snelle, lichte pasjes  liep ze achter haar kordate dochter  aan. Ze zette haar  tas  niet voorzichtig op het aanrecht, maar liet hem gewoon los, vertrouwend op  zijn  val, waarna  ze opkeek.


  Rosalind  had op  grond van de  foto op internet al geconcludeerd dat ze niet  erg  op elkaar leken, op hun teint na, maar toch had  ze  gehoopt  dat ze Leila intuïtief  zou herkennen,  dat ze  op een diep niveau contact zou leggen met  de essentie  van haarzelf in een andere  generatie.


    Maar nee.  Ze vond deze  prachtige, schijnbaar zorgeloze  vrouw  even aantrekkelijk  als elke andere  onbekende.


  ‘Hoe  ging het?’ vroeg Zaina.


   ‘Vreselijk.’ Caitlin wierp een blik op  Rosalind. ‘We konden  geen enkele fatsoenlijke  locatie vinden die beschikbaar is op de datum die wij  willen.’


  ‘Maar we  waren wel erg  kritisch.  We  vinden  nog wel  iets.’  Leila trok haar bruine suède jas uit, die elegant om haar slanke lichaam  viel, en  deed haar sjaal met felle herfstkleuren af. Ze keek Rosalind recht aan. ‘Hallo, ik  ben Leila.’


   Rosalind knikte en bloosde verlegen.  Ze baalde van zichzelf dat  ze na wekenlang fantaseren en dromen over  deze ontmoeting zo onvoorbereid was.


   ‘Dit is Rosalind. Ze huurt het huis  van  de Gardners. Rosalind,  mijn dochter Leila en mijn kleindochter Caitlin.’


   ‘Hai Rosalind, welkom in Princeton.’ Leila’s  stem  was even zangerig als die van  haar moeder, maar wel krachtiger, gewend aan gebruik op  een  podium. Haar  ogen  stonden vastberaden. ‘Weet  jij hoe je  een bruiloft  moet organiseren?’


   ‘O…’ Rosalind schoot nerveus in de lach. Het klonk te hard in de  kleine keuken. ‘Ik  wil het wel proberen.’


  ‘Mooi zo.  Kom maar  op.’


  ‘Mama!’  Caitlin keek om de deur van de enorme  dubbele koelkast,  waar ze de  boodschappen in aan het opbergen was. ‘Ze maakt een grapje,  Rosalind.’


   ‘Klopt. Min  of meer.’ Leila  bond haar  haar in een  paardenstaart. ‘Ik ben nog net niet wanhopig genoeg om  wildvreemden te ronselen.’


  ‘Het komt  wel goed,’ zei Caitlin. ‘Zodra we een locatie hebben. Ik kreeg trouwens een berichtje  van Judy’s vriendin Angela, die bloemiste.’


   ‘Ze is niet gekomen.’ Zaina fronste  haar wenkbrauwen.  ‘Ik zat zo gezellig met Rosalind te kletsen dat ik er  niet meer aan heb gedacht.’


  ‘Ze had geen  tijd. We moeten een nieuwe afspraak maken.’


  ‘Caitlin  zou volgend jaar  gaan trouwen.’ Zaina  schonk haar kleindochter  een  liefdevolle glimlach. ‘Maar toen ontdekte  ik dat  ik  stervende ben.’


  Rosalind hapte naar  adem.


   ‘Jezus, Teta, je  hoeft mensen toch niet  zo  te  laten  schrikken?’ Caitlin keek haar  grootmoeder streng aan.  ‘Sorry, Rosalind.’


   ‘Wat  is het probleem?’ Zaina leek  het oprecht niet te begrijpen. ‘Iedereen gaat dood. Mijn  tijd –’


    ‘Is gewoon gekomen, ik weet het.’ Leila  gaf haar  moeder een knuffel. ‘Ik ben heel  blij dat  je er vrede mee hebt,  mama.  Maar hou ook een beetje rekening  met ons. Wij moeten er nog aan wennen.’


    ‘Wat vreselijk.’ Rosalind kreeg een  brok in  haar keel.  Ze had  nu ontzettende spijt dat ze  in augustus niet direct hierheen was  gekomen en  het  huis  en de rest had laten barsten. Ze  was gezegend met de ideale  grootmoeder en nu  zou ze  haar verliezen.


  ‘Ik ben er een paar  weken geleden achter gekomen dat ik  hartfalen  stadium drie heb.’ Zaina nam een slok  van haar koffie  alsof ze het over het weer had. ‘De arts  zei dat ik nog een paar weken tot een paar maanden te leven  heb. Ik  wil  Caitlin zien trouwen met die jongeman van haar  voordat ik me bij  mijn  echtgenoot  voeg.’


   ‘Dus nu  proberen we een bruiloft  te organiseren in een maand tijd  in  plaats van  een jaar.’ Caitlin sperde quasi in paniek haar ogen en  haar mond open, en vouwde ondertussen de boodschappentas netjes op. ‘Daarom  zijn we nu  een tikje gestrest.’


  ‘Het is misschien een  beetje raar, maar… ik heb  op dit moment geen werk.’ Rosalind probeerde niet al te gretig te  klinken.  Als ze meehielp bij  het organiseren  van deze  bruiloft, zou ze regelmatig contact hebben met  de  familie. Ze  zou  niet zo’n irritante buurvrouw  zijn die  te pas en te onpas langskomt. ‘Ik maak mijn eigen  kleren, ik  kan  tekenen en schilderen. Ik  heb een tijdje als decorateur gewerkt, als kapster, en voor een  cateraar. En ik ken twee  merken champagne die lekker én betaalbaar zijn.’


   De drie vrouwen keken  haar verbaasd aan.


  ‘Je bent  aangenomen,’ zei  Leila.


   ‘Mama!’ Caitlin lachte ongemakkelijk. ‘Zij wil toch niet  helpen  met mijn  bruiloft?  Ze kent ons niet eens.’


  Zaina lachte.  ‘Sorry voor mijn dochter, Rosalind. Ze komt meteen  ter zake.’


  ‘Eigenlijk…’ begon Rosalind.  ‘…zou ik het heel  leuk vinden om te helpen, als jullie het goedvinden. Ik had  nog  niet bedacht wat ik hier in Princeton  zou gaan doen.  Mijn leven is in New York. Ik  moest  er gewoon even uit.’


  ‘Als je kunt  naaien,  mag  je mijn  jurk  maken.’ Zaina keek haar stralend aan.


  Caitlin schudde met opeengeperste lippen haar hoofd. ‘Je trekt niet die  jurk aan, Teta!’


  ‘Natuurlijk wel.  Het is de  perfecte  jurk. Ik heb hem bij elke  bruiloft aangehad, en alle  stellen  bij wie  ik op de bruiloft ben  geweest zijn nog steeds gelukkig samen. Dus  ik draag  hem ook naar die  van jou.’


  ‘Mama,’ zei Leila zachtjes,  terwijl zij en haar dochter een blik wisselden. ‘Die  jurk is duizend jaar oud en dat  is ook te zien.’


   ‘Ik kan er eens naar kijken,’ opperde Rosalind. ‘Als  u  me vertelt of u  Zaina  of  Teta heet.’


  ‘Aha.’  Zaina trok haar  wenkbrauwen  op. ‘Een begrijpelijk misverstand.  Teta is Arabisch voor grootmoeder.  Zaina is mijn  voornaam.’


  ‘Dan zal  ik een blik  op de jurk  werpen.’


  ‘Geloof me, dat ding valt  niet te repareren,’ zei Caitlin. ‘Het is  een  vod.’


    Zaina boog zich naar Rosalind toe en fluisterde  in  haar oor: ‘Kom morgen  maar  even langs,  dan kijken we er samen naar.’


  ‘Ik sta hier hoor, Teta,’ zei Caitlin.


  Zaina schonk haar kleindochter een liefdevolle glimlach. ‘Ik ga dood. Ik mag  doen wat ik wil.’


   ‘Je  weet dat argument wel uit  te  buiten.’  Leila kwam  achter haar moeder staan en  sloeg haar armen om haar heen.


  ‘Zoveel als het maar kan.’ Zaina trok Leila’s onderarmen nog  wat  steviger om zich heen, en  voor  het eerst die middag verdween de opgewekte, warme uitdrukking op haar gezicht.  Leila vlijde haar  wang tegen die  van haar moeder. Rosalind voelde tranen  achter haar ogen  prikken en sloeg haar blik neer.


   ‘We hebben bij  Wegman babyartisjokken gevonden.’  Leila liet haar moeder los en liep naar de koelkast. ‘Voor  bij de  kip.’


    ‘Heerlijk.’  Zaina klopte op Rosalinds hand. ‘Je moet blijven eten. Leila kan geweldig koken.’


   ‘Dat is zo.’ Leila gaf  Rosalind een knipoog. ‘Ik  ben een tovenaar  in  de keuken.’


   ‘Alles wat ze goed  kan, heeft  ze van  mij  geleerd. Behalve zingen.  Dat heeft ze van God geleerd.’


   ‘En van goede  docenten.’ Leila trok de groentela open; haar krullen gleden  over  haar rug.  ‘Ja, kom eten. Caitlins  verloofde Emil komt, en  zijn vriend  Bryn ook.’


   ‘Komt Bryn  ook?’ Caitlins  glimlach was  breed en  spontaan – precies die van  haar moeder.  ‘Dat wist ik  niet.’


   ‘Bryn is beeldhouwer. Een briljant  kunstenaar, vriendelijk en beleefd, en ook nog eens heel knap.  Tweeëndertig  en nooit getrouwd.’ Zaina trok haar wenkbrauwen op. ‘Ben jij vrijgezel, Rosalind?’


  ‘Mama,  niet doen.’  Leila rolde met haar ogen. ‘Als je niet  uitkijkt, Rosalind,  koppelt ze  je aan iedere  man in Princeton.’


  ‘Ik ben single,  ja.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Jij eet  vanavond bij ons.’


  ‘Ja,  vind  ik ook.’  Leila  schonk zichzelf  een kop  koffie in.  ‘Om  je  welkom te heten in de buurt.’


  ‘Libanezen nodigen altijd mensen aan tafel uit.’ Caitlin  vulde bij de gootsteen de fluitketel met water en wierp  een blik op Rosalind.  ‘Het is  iets  genetisch, die  drang  om mensen te voeren.’


  ‘En hun  ook veel te veel te voeren.’ Leila kwam naast  Rosalind  aan het kookeiland zitten. Van zo dichtbij  zag Rosalind bij Leila, ook  al had ze levendige ogen en  een jeugdige uitstraling, de lijntjes rond  haar ogen en mond en de losser wordende huid  bij  haar keel. ‘Waar ben je opgegroeid, Rosalind?’


   ‘Los Angeles.’


  ‘Je  meent het.’ Ze lachte  enthousiast.  Het was moeilijk  om niet mee te lachen, ook  al begreep Rosalind niet wat er  zo grappig was. ‘Ik  ben dol op die stad. Ik heb op de USC  Music  School  gezeten, dus ik ken  het vrij goed. Waar in Los  Angeles?’


  ‘Ik  ben  opgegroeid  in Beverly  Hills.’


   ‘O, Beverly  Hills 90210.’  Caitlin  zette de rode fluitketel  op het  vuur. ‘Ik  was stapelverliefd op Jason  Priestley. Zat hij toevallig bij jou  in de klas?’


  Rosalind  deed of ze even nadacht. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Wat deden je ouders, dat  je  in Beverly Hills woonde?’  vroeg Leila.


  En  daar  had  je het. Rosalind  had zichzelf zo vaak  op dit moment  voorbereid,  geoefend op  de nonchalante toon die ze zou aanslaan, bedacht hoe standvastig ze zou  zijn om  haar  gespannenheid  niet te laten  zien. Maar in werkelijkheid bleek dat bijna onmogelijk. ‘Ik… Mijn moeder was…  actrice.  Mijn vader was  docent. Dramadocent.’


  ‘Dat meen je  niet.’ Leila draaide  zich abrupt  om, zodat haar haar over  Rosalinds arm streek. ‘Wat is je achternaam?’


   Ze  kreeg  de brok van spanning in haar keel nauwelijks  weggeslikt en  riep het  bijna  uit. ‘Braddock.’


  ‘Mijn god!’ Leila slikte en keek in  haar koffie. ‘Braddock.’


  ‘Braddock  als in Daniel Braddock? O mijn god!’ Caitlins mond viel  open toen Rosalind knikte.  ‘Mama!  Je held.’


  ‘Ja.’ Het woord was nauwelijks hoorbaar.


   Caitlin gaapte  haar aan.  ‘Wacht  even. Dat betekent dat je  moeder Jillian Croft was!’


  ‘Dit  is ongelofelijk.’ Zaina’s ogen waren bijna even wijd opengesperd als Caitlins mond.  ‘Gewoon  hier in onze keuken!’


   ‘Wat  fantastisch.’  Leila  lachte, maar  bleef in haar koffie staren. ‘Je moeder was geweldig. Ze had zoveel talent. En ik was een enorme fan van je vader,  Rosalind. Nog steeds. Hij was een  heel belangrijke inspiratiebron voor  me,  en voor veel jonge actrices. Wat erg  dat hij deze zomer een beroerte heeft gehad.’


  ‘Hij  is  aan  het herstellen.’  Rosalind bleef stokstijf zitten om het trillen te onderdrukken.  ‘Heb  je  mijn ouders  ooit ontmoet?’


  ‘Ja.’ Leila hief haar hoofd op en keek  Rosalind recht in de ogen. Ze glimlachte. ‘In een boekwinkel  in Santa Monica. Ik  heb uren in de rij  gestaan.  Je vader  signeerde een  van zijn boeken.’


  ‘Heb  je hem ontmoet?’ Caitlin keek haar ontzet aan. ‘Dat heb je  me nooit verteld. Waarom  heb je me dat nooit verteld?’


   Leila haalde haar schouders op.  Haar knokkels trokken wit weg  om haar beker. ‘Weet  ik niet.  Het  was bijna onwerkelijk,  en het  was zo speciaal  om iemand te ontmoeten  die  zoveel invloed heeft gehad op mijn werk. Misschien  was ik bang dat  als  ik erover zou praten het te  gewoon  werd. Er waren die  dag  zoveel mensen. Ik  was  een van de velen. Misschien  is  dat raar.’


    ‘Heel raar,’  zei  Caitlin.


  ‘Nou ja,  dat  was mijn overdreven romantische reactie  destijds.’ Leila zette haar koffie  neer en stond resoluut op. ‘We  moeten weer aan het werk. We moeten  iets afspreken met die  bloemist en meer locaties  bekijken. Rosalind, we eten rond  halfacht. Kom  je rond halfzeven terug? Emil en Bryn  zijn er dan, en dan kunnen we  even een drankje drinken  samen.  Goed?’


  ‘Ja.’ Rosalind  stond op, doodsbang dat haar knieën het zouden begeven. ‘Prima. Kan ik iets meenemen?’


   ‘O…’ Leila wierp een blik op haar moeders perfect uitziende koekjes.  ‘Je wilde  de ma’amoul  invriezen  voor de  kerst  –  toch, mama?’


  ‘Ja.  Voor de kerst.’  Zaina  raakte de rand  van  het bord aan.  Er viel een stilte.  Rosalind besefte dat niemand  wist of  Zaina er over  drie maanden  nog wel zou zijn.  Het leek onmogelijk. Op  haar  kortademigheid na leek ze vitaal, robuust en vol humor.


  ‘Een toetje  zou  super  zijn, dat heb ik  nog  niet. Dank je wel, Rosalind.  We praten vanavond verder, goed?’ Leila  wendde zich  tot  haar dochter. ‘Laten we eerst  eens kijken of we de gastenlijst kunnen terugbrengen tot hanteerbare proporties.’


  ‘O,  geen  probleem, hoor,’  zei  Caitlin liefjes. ‘Dan strepen we  gewoon al  jouw vrienden weg.’


   ‘Haha.’


   ‘Dag, Rosalind.’ Caitlin zwaaide naar haar. ‘Leuk je  ontmoet te hebben. Tot straks.’


  ‘Ja.’ Ze deed een  stap bij het zwarte kookeiland  vandaan,  dankbaar dat ze kon vluchten om zichzelf weer in de hand  te krijgen. ‘Leuk  om met  jullie kennis te maken. Dank je wel voor de koffie,  Zaina.’


   ‘Graag gedaan.’ Zaina kwam moeizaam  overeind.  ‘Ik ga een dutje  doen.’


  ‘Heb je hulp  nodig met de trap,  mama?’


   ‘Ik ga wel naar de slaapkamer  achter.  Die  is heel comfortabel.’


  Rosalind liep naar de  hal en merkte na een  paar passen dat er iemand achter haar liep.  Bij  de voordeur draaide ze zich om.


   ‘Leuk  dat je  langskwam.’ Leila maakte de deur voor haar  open.  ‘Tot vanavond,  Rosalind.’


   ‘Ja. Nogmaals bedankt voor  de uitnodiging.’ Rosalind aarzelde. Ze  probeerde  neutraal  te  glimlachen en  keek  naar Leila’s  mooie gezicht, in de hoop  daarop iets te zien waaruit de ware aard van hun  relatie zou blijken. Maar Leila schonk haar  alleen  een  kalme, serene glimlach, die  niet verdween toen ze zich omdraaide en de  deur achter zich dichtdeed.
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  25 juni 1967  (zondag)


   


  Vorige week  ben ik  geopereerd. Het doet nog steeds zeer, maar minder erg dan  eerst. Ze zeiden dat het nog geen kanker was. Vóór  de operatie zetten ze  me  tegen  een muur en maakten ze foto’s  van  me in mijn  blootje. Het was verschrikkelijk. Ik  stond daar  te bibberen en deed  erg mijn best  om  niet  te huilen, maar dat lukte niet. Ik was bang  en  schaamde me dood. Ik  probeerde te denken aan Sarah Browns tekst uit Guys  and Dolls, en in gedachten haar  liedjes te zingen,  maar het bleef ontzettend vernederend. Ik vroeg  aan de kattige verpleegster waarom  ze dit  deden,  en ze zei dat het moest  van de dokter en dat  ze verder  niks  kon zeggen. Is dat normaal vóór een operatie?  Ik begrijp het niet. Ik kreeg  het  gevoel dat ik een of ander gedrocht  was.


  Wat ben ik blij dat ik geen  kanker  heb. Ik kan nog steeds alles doen wat ik wilde.  Maar waar blijft mijn menstruatie?  Over  vier maanden  word ik  zeventien. Zeventien! Wat is er mis  met mij? En  waarom vertelt  niemand me wat?  Mama  zegt alleen maar  dat  ik me nergens  zorgen over hoef  te  maken en dat we het  niet de hele tijd over mij hoeven  te  hebben. Ik  haat  haar.  Ik haat mezelf nog meer.


  Mijn lichaam  is op de meeste plekken veranderd zoals  het hoort.  Ik  zie eruit  als een  vrouw. Ik  heb borsten  en  heupen.  Maar  ik ben  geen vrouw als  ik niet ongesteld  word. Dus als  ik nooit  ongesteld  word, en ik  geen vrouw  ben, wat ben  ik dan  wel?


   


  Opnieuw  stond  Rosalind  voor het huis van Zaina,  Leila and Caitlin, met een nog warme appeltaart  in  haar  linkerhand.  Aan  haar rechterhand bungelde een boodschappentas  met vanille- en kaneelijs en  een doos  bonbons,  beide  gekocht bij Thomas Sweet, een  vet- en suikerparadijs op Palmer Square  in het centrum van Princeton. Daar  moest  ze  niet te vaak komen  als  ze geen sumoworstelaar  wilde  worden. Ze  had  ook een stuk  extra  sterke Vermont-cheddar  gekocht bij Bon Appetit, een  delicatessenzaak in  het winkelcentrum van  Princeton die zoveel lekkere dingen verkocht dat  ze zich er bijna niet  van  kon wegrukken. Naast het ijs, de bonbons en de kaas had  ze  ook nog een bos trosrozen  in vrolijke kleuren in haar tas.


  Ze wilde  een goede indruk maken.  Vanavond  was  een belangrijke volgende stap om  de band te versterken na een  in  haar ogen positieve  eerste ontmoeting. Uiteindelijk wilde ze het  punt bereiken waarop ze Leila  ongedwongen apart kon nemen  om  haar de vraag te stellen: ben jij mijn moeder?


  Met  de tas  aan haar  arm  drukte ze op  de  bel,  maar een  klein  beetje  minder zenuwachtig dan eerder die dag.  De deur  werd geopend door  een lange,  opvallend  knappe man met blond haar,  ongeveer  even oud  als  Rosalind. Ze herkende onmiddellijk Emil Christopher van de foto op internet met de aankondiging  van hun verloving in The  New York Times. Hij was zo knap dat het  irritant werd – zijn persoonlijkheid zou  het  altijd afleggen  tegen zijn  perfecte uiterlijk.  Blauwe ogen, gladde  huid, strakke kaaklijn, klassieke, ietwat scherpe  neus. Een  mooiboy  van  het soort waar elke school in Beverly  Hills vol mee  zat en  dat Rosalind nooit een blik waardig keurde. Zijn soort was  genetisch  geprogrammeerd om voor vrouwen als Olivia en  Eve  te vallen.  En  voor Caitlin natuurlijk. Ondanks  deze  objectieve en rationele  overwegingen voelde  Rosalind  toch  een  enorme aantrekkingskracht.


    ‘Hai, jij  bent vast Rosalind. Ik  ben  Emil, Caitlins verloofde. Zal ik dat  even van  je  aannemen?’  Hij nam  de  taart en de  tas  aan  zonder haar antwoord af te  wachten. ‘Mmm, dat  ziet  er goed uit. Heb  je  die zelf gemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt  een kunstwerk.’ Hij  grijnsde net  iets te lang  naar  haar. Zijn kleding was perfect casual, met een  spijkerbroek die net  versleten genoeg  was en een blauwgroen poloshirt. Rosalind  sloeg  haar ogen neer en  baalde van zichzelf. Als ze  nu verlegen ging  doen, sterkte  ze hem  alleen maar  in  zijn overtuiging  dat hij  onweerstaanbaar  was.  ‘Kom binnen, Rosalind.’


  ‘Bedankt.’ Ze liep achter hem  aan naar de keuken en snoof de uitnodigende geuren op. ‘Wat ruikt  het hier lekker.’


  ‘Het ruikt hier altijd lekker.  Leila en Zaina kunnen allebei  geweldig koken. Hallo allemaal,  kijk  eens wie er is?  Compleet  met een prachtige zelfgebakken taart.’


  Er klonken hartelijke begroetingen en kreten van bewondering, alsof ze Rosalind  al veel langer  kenden dan een paar uur.  Zaina zat aan het  kookeiland, haar ogen stralend  van  blijdschap.  Leila  stond  achter het fornuis  met zwarte  ovenwanten  die tot  haar ellebogen kwamen. Caitlin stond naast haar met  een glas water  in haar  hand. Vlak bij Zaina leunde een man tegen het kookeiland.  Hij ging rechtop  staan toen Rosalind  binnenkwam.


   ‘Rosalind, dit is mijn  vriend Bryn Griffiths.’  Emil zette  haar taart op het aanrecht.  ‘Bryn, de enige echte Rosalind Braddock.’


  ‘Hallo, Rosalind.’ Bryn  beantwoordde haar  glimlach  niet,  maar hij leek niet onvriendelijk,  alleen gereserveerd.  Hij was maar een paar centimeter langer dan  zij,  had een goed  figuur,  droeg een  bril met een smal  montuur en  had warrige krullen.  Precies wat  je je voorstelde als iemand ‘Ierse dichter’ zei.  ‘Ik heb  al veel over je gehoord.’


  ‘O.’ Ze knikte een paar keer  en  wist  niet goed  wat  ze daarop moest zeggen. ‘Goh.’


  ‘Bryn is beeldhouwer.’  Caitlin  sloeg  haar  arm  vriendschappelijk om zijn nek en leunde tegen hem  aan. ‘Hij is  briljant.’


  Schamper merkte  hij op: ‘Volgens jou misschien.’


   ‘Dat  is toch het  enige wat telt?’  Ze gaf hem een klapzoen op  zijn  wang.


  ‘Bryn en Emil waren huisgenoten  op Princeton.’ Leila glimlachte afwezig en streek  een lok  van haar voorhoofd die niet weggestreken wilde worden.  De rest van haar haar had  ze in  een knotje  gebonden, wat  haar lange, ranke hals en haar  jukbeenderen benadrukte.  Er lag een blos  op haar wangen door de hitte van  het fornuis en ze droeg een  spijkerbroek  en bordeauxrode sweater.  Ze had een  schattig  rood-wit genopt  schort met strokenrok voorgebonden, zodat het  eruitzag als een hippe  halterjurk. ‘Wat een fantastische taart. Die korst  kun  je niet zelf hebben gemaakt; hij ziet er te perfect uit.’


   ‘Kwestie van geluk.’ En jarenlang  obsessief oefenen. Taart was haar  vaders lievelingstoetje  geweest.  ‘Ik  hoop dat  je  van appel  houdt.’


   ‘Wie houdt er  nou  niet van appel?’ Leila  trok haar  ovenwanten uit  en keek haar met  een warme glimlach aan. ‘Bedankt, Rosalind.  Dat ziet  er  heerlijk uit.’


  Rosalind voelde zich absurd gevleid. ‘Er  zit ijs  in  de tas. Twee smaken.’


  Emil keek in de tas.  ‘En sterke cheddar. Hoe wist je  als Californische dat  ze die hier hebben? Ik dacht dat kaas en appeltaart typisch iets voor deze regio waren.’


  ‘Mijn moeder  kwam uit Maine.’


   ‘Kwam Jillian Croft uit Maine?’ Caitlin  trok haar inmiddels welbekende verbijsterde  gezicht met de  grote ogen.


  ‘In zekere  zin.’  Rosalind glimlachte, maar had spijt dat ze over haar moeder  was begonnen.  Ze wilde juist over déze familie praten. ‘Sylvia Moore kwam uit Maine. Mijn moeder werd Jillian toen ze met mijn vader naar  Los Angeles  verhuisde  en carrière maakte.’


   ‘Waarom  staan we allemaal hier te praten?’ Zaina  gebaarde ongeduldig  naar  de woonkamer. ‘We  moeten eten.’


  ‘Ja.’ Leila klapte tweemaal  in  haar  handen, als  een leraar die  de  klas tot de orde roept.  ‘Emil, schenk jij de arak  in? Bryn, help even hiermee.  Rosalind, we gaan  niet helemaal op de Libanese toer, maar er zijn een paar dingen die  we je graag wilden laten proeven. Arak wordt veel gedronken in  Libanon. Het heeft een anijssmaak, net als Franse pastis of  Griekse ouzo, maar dan  lekkerder.’


  ‘En  het  is  dodelijk.’ Bryn pakte een dienblad vol kommetjes  met verschillende soorten noten, olijven  en andere dingen die Rosalind niet herkende.


   ‘Nou en of,’  zei  Emil. ‘Een paar glazen en de wereld is net een ansichtkaart.’


   ‘Een  ansichtkaart?’  Bryn keek hem over zijn schouder aan, terwijl hij  hun voorging  naar de  woonkamer. ‘Je bedoelt eentje waarop  staat: ‘‘Gecondoleerd met uw verlies van de macht over het stuur.’’’


  Caitlin schoot in de lach.


  ‘Wacht, ik weet er ook een.’ Leila grinnikte nog na. ‘Wat  dacht je  van: ‘‘Een ongeluk zit  in  een klein arakje’’?’


   ‘Goeie, mama!’


   Rosalind  kon zich niet inhouden. ‘‘‘Ik drink  aan  je…’’’


   ‘Ja,  Rosalind.’ Leila  applaudisseerde.  ‘Ook een  leuke.’


   ‘Oké,  oké.’ Emil lachte goedmoedig. ‘Misschien geen  ansichtkaart.’


  ‘Bryn, zet  het blad maar op  de salontafel. Als Rosalind en  jij  nou eens gezellig op de bank gaan  zitten.’ Zaina glimlachte extra lief. ‘Dicht bij het eten.’


   ‘Prima.’ Bryn  keek Rosalind met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Oké?’


   Rosalind haalde haar schouders  op en ging  naast  hem op de bank zitten. Zaina  liet zich op een stoel  bij het  raam  neerzakken,  terwijl Emil en Caitlin toepasselijk de  loveseat  deelden. Leila liep naar de oorfauteuil  en ging  ervoor  op de grond zitten.  Ze  leunde tegen de zachte zitting en strekte  haar lange benen voor zich  uit.


   ‘Eet,’  gebood ze Rosalind. ‘Probeer alles. Bescheidenheid is verboden.’


   Een  paar happen later besloot Rosalind dat als  koppelen inhield dat  ze het dichtst bij het eten  zat, ze  er  geen enkel  probleem mee had. Er stonden kommetjes  met olijven, pistachenoten, geroosterde kikkererwten, knalroze rapen in  het zuur, en een  dikke, pikante crème die ze labneh noemden,  opgediend met za’atar, een  geurig en enigszins zuur kruidenmengsel. Ze  volgde de  aanwijzingen op, besmeerde een driehoekje pitabrood – dat zij khoubz  noemden – met labneh en garneerde  het met  een plakje tomaat en  een snufje za’atar. Het was  goddelijk.  Ze moest het  rustig aan doen, anders had  ze  geen ruimte meer voor datgene wat er zo lekker rook in  de keuken.


  Emil vulde bedreven voor iedereen longdrinkglazen  met  ijs en arak, een heldere vloeistof die troebel werd  wanneer je er water bij deed.  Het was lekker droog, verfrissend en  zoals Bryn al had gezegd  erg sterk.


  ‘Op  onze nieuwe buurvrouw!’ Zaina  zweeg even met  haar hand  op haar borstkas om op adem  te komen en  hief  toen haar glas. ‘Rosalind, fijn dat je er bent.’


  ‘Proost.’ Emil  tikte  joviaal tegen haar glas. ‘We willen er alles over  weten hoe het is om op te groeien met beroemde ouders.’


  ‘Emil.’ Caitlin gaf hem een pets op zijn schouder.  ‘We gaan  niet de hele avond bij  Rosalind lopen slijmen.’


   ‘Slijmen? Ik?’


  ‘Liever rijmen dan slijmen,’  zei Bryn  zachtjes.


   Rosalind  giechelde. ‘Of geheimen.’


  ‘Nieuwsgierig dan,’ zei Caitlin. ‘Je steekt overal je neus  in.’


   ‘Niet waar,’ mompelde  Rosalind. ‘Dat was  Pinocchio.’


  Bryn proestte het uit.


  ‘Ik  ben niet  nieuwsgierig, Cait. Ik  wil gewoon  alles weten over haar vader  en  moeder en alle beroemde  mensen  die  ze kenden  toen ze opgroeide.’ Emil dook  weg voor Caitlins volgende  pets  door  op te staan en  op het eten af  te  lopen. Hij keek  Rosalind met een lome, onweerstaanbare glimlach aan  toen hij  voor  haar  stond en een handje  pistachenootjes  pakte. ‘Iedereen vraagt vast  altijd naar je ouders.’


   ‘Nee, jij bent de  eerste.’ Ze  glimlachte terug en probeerde niet te blozen. Deze man was veel te  aantrekkelijk. ‘Mijn  standaardantwoord is  dat  het  net  zo is als  opgroeien  met  gewone ouders, alleen  waren  die van mij beroemd.’


   ‘Kom op.  Het  was vast wel wat spannender  dan dat.’ Emil spleet een pistachenoot open  en  mikte het nootje in zijn mond.  ‘Feesten,  drugs, orgies…’


  ‘Laat haar met rust, Emil.’ Caitlin klopte op het kussen naast haar. Emil  ging gehoorzaam zitten.


  ‘Als dat het standaardantwoord is, wat  is dan  het echte antwoord?’  vroeg Bryn.


    Rosalind nam een slok arak  om tijd  te winnen. Ze was er bedreven in  geworden domme vragen te  ontwijken, maar de ontwapenende  eenvoud van Bryns vraag leek een beter  antwoord te verlangen, hoewel ze niet de hele waarheid  kon vertellen. Haar moeders ziekte was niet echt een gezellig gespreksonderwerp. ‘Volgens mij hetzelfde. Ik weet  niet beter.’ Rosalind  dwong zichzelf naar Leila  te kijken, die onbewogen terugkeek. ‘Voor mij  voelde het  normaal,  al  wist ik natuurlijk wel dat wij een stuk meer aandacht kregen dan andere kinderen  of gezinnen. Soms was het  leuk, soms moeilijk. Maar dat heeft  iedereen,  denk ik. Ik kan het niet  goed  inschatten.’


  ‘Zelfde problemen,  zelfde  dynamiek, andere  context.’ Bryn  pakte  het dienblad op  en hield  het Zaina voor.


  ‘Dank je,  lieverd.’  Zaina koos een olijf en stopte  hem in  een driehoekje pitabrood met  labneh. Rosalind wilde onmiddellijk die  combinatie  ook proberen. ‘Bryns vader is  rechter in  Massachusetts. Zijn moeder is een vooraanstaand advocaat.’


  Bryns gezicht verstrakte. Hij  draaide  zich om en  presenteerde het blad aan Caitlin.


  ‘Dat is  niet niks.’ Rosalind  had met hem  te  doen. Zaina ging te  ver met ophemelen. ‘Dus je bent opgegroeid  in de regio  Boston.’


  ‘Ja.’


  ‘Brookline.’ Emil pakte  nog  wat pistachenoten.


   ‘En je bent beeldhouwer? Exposeer je?’


   ‘Af en toe.’ Hij  bukte zich  om Leila  het  blad voor te houden.


   ‘Af en  toe?’  Caitlin  snoof.  ‘Hij had  vorig jaar nog een solo-expositie in een galerie  in  SoHo. Zijn werk gaat voor  grote bedragen over  de toonbank.’


  ‘Wauw.’  Rosalind hoefde deze  keer niet  te doen alsof ze  onder de indruk was. ‘Wat fantastisch. Gefeliciteerd.’


  ‘Bedankt.’  Hij zette het  blad op tafel en  ging weer naast haar zitten. ‘Beter dan uit een kanon geschoten worden.’


  ‘Een kanon?’ Ze  schoot geschrokken in  de  lach.  ‘Meen je  dat? Heb je  in een  circus gewerkt?’


   ‘Nee.’ Hij nam rustig een slok van zijn drankje, terwijl iedereen begon te lachen.


  Rosalind  kreeg een kleur. ‘Wat  dan?’


   ‘Hij plaagt  je maar.’ Leila  giechelde nog na met haar vingers  voor haar mond.


  ‘Hij heeft gewoon een  raar gevoel voor humor.’ Caitlin keek  hem met een stralende glimlach aan, haar hand  op  het gespierde bovenbeen van haar verloofde. ‘Hij is  hilarisch.’


   ‘Nee hoor.’ Bryn wierp een  blik  op Rosalind en keek toen snel  weg. ‘Sorry daarvoor.’


  ‘Dat geeft toch niets?  Het was grappig.’ Een beetje vreemd,  maar grappig.  ‘Wat doe  jij voor  de kost, Caitlin?’


  Ze  trok een grimas.  ‘Ik werk  voor  Jersey Insurance. Mijn functietitel is eikel-assistente.’


  ‘Caitlin!’ Leila keek haar streng aan.


  ‘Ik wil niet weten wat dat allemaal inhoudt,’ zei Bryn.


  Zaina  maakte een kruisteken. ‘De  jeugd van  tegenwoordig!’


  ‘Emil  heeft een echte baan.’  Caitlin  klopte op zijn dijbeen. ‘Zodra we getrouwd zijn, neem  ik ontslag  en ga ik een heel jongenselftal baren.’


  Emil  deed alsof hij zich verslikte. ‘Jezus.’


  ‘Wat nou?’ Ze  knipperde onschuldig met haar ogen.


    ‘Wat  doe jij  dan, Emil?’


  ‘Ik ben managementconsultant bij Bain  & Company in  New York.’  Hij  gaf Rosalind een knipoog, waar  ze het warm van kreeg, ook al had ze  een hekel  aan mannen die knipoogjes gaven. ‘Geef  maar toe:  toen je  binnenkwam,  dacht je vast dat ik de kunstenaar  was en Bryn  de zakenman. Heb  ik gelijk  of niet?’


  ‘Eh… nee.’ Ze lachte beleefd. ‘Dat raadde ik.  Maar  ik heb geen vervolgvragen, want ik weet niets van die wereld.’


   ‘En  terecht.’ Met genoegen leegde hij zijn glas.  ‘Het is  geen spannend gespreksonderwerp.’


   ‘Nee, inderdaad,’ zei  Caitlin. ‘Ik  heb  het liever over de bruiloft en hoe we  dat  in een maand gaan redden. Ons doel is de  tiende, toch? November?’


  Emils gezicht verstrakte. ‘Blijkbaar.’


   ‘Wat?’ Caitlin pruilde.  ‘Wil je  er niet  over  praten?’


  ‘We praten nergens anders meer over.’ Hij gebaarde naar Rosalind. ‘Ik wil onze gast niet vervelen.’


   ‘Rosalind gaat  ons helpen,’  zei Zaina. ‘Zodat Leila  en ik  lekker  achterover kunnen  leunen en bonbons kunnen  eten.’


  ‘Echt waar?’ Emil richtte zijn blauwe ogen op Rosalind. ‘Wat ontzettend aardig van je.’


   Rosalind knikte kort,  het lichte gevoel in  haar  hoofd  negerend.


  ‘Laten we het er nu  maar  over  hebben,  dan kunnen we tijdens  het eten  relaxen.’ Leila voelde in  de  zakken  van  haar  schort en haalde er een stukje  papier uit  en een pen met  een grijnzend  hoofdje met pluizig regenbooghaar aan het  uiteinde. ‘Dit zijn mijn  punten, grofweg  in  volgorde van urgentie: locatie, trouwambtenaar,  cateraar,  muziek,  bloemen, alcohol, taart, uitnodigingen, jurk,  haar  en make-up. Wie  wil wat?’


  Emil stak zijn hand  op.  ‘Ik doe de make-up  wel!’


   ‘Ja, goed idee.’  Caitlin  had een kleur gekregen  van de alcohol.  ‘Krijgen  we  een  clown als bruid!’


  ‘Niet make-up.’ Leila wees met haar grappige pen naar Emil. ‘Jij regelt  de drank.’


   ‘Oké. Bij  mijn sterke punten blijven.’ Hij keek in zijn lege  glas. ‘Over drank gesproken…’


  ‘Ik kan de uitnodigingen ontwerpen.’ Bryn stak kort  zijn hand op.  ‘En ik  kan Caitlin helpen met inkopen doen.’


   ‘Dank je wel.’ Caitlin knipperde  met haar ogen  naar hem. ‘Wat ben je toch  lief.’


  ‘Hé, dat hoor je  tegen mij  te zeggen.’ Emil  wees op  zichzelf.


  ‘Jij bent  ook lief.’  Ze kneep in  zijn  wang.


  ‘Dank je,  Bryn.’ Leila  maakte een  aantekening op het  papier.


  ‘Ik  maak de taart.’ Zaina nam  een  slok en kreeg een hoestbui. Emils zelfingenomen houding verdween;  hij sprong overeind en schonk  een glas water voor haar in.  Er  hing een gespannen stilte in de kamer terwijl  ze  dronk, zelfs toen ze  met haar hand  wapperde om  te  laten weten dat ze in orde was.


   Caitlin keek haar geschrokken aan. ‘Gaat  het, Teta?’


   ‘Ja hoor,  natuurlijk.’ Zaina klopte op haar  borstkas. ‘Mijn hart is het probleem, niet  mijn drinkgedrag.’


   ‘Weet je zeker dat  het niet te zwaar  voor je is om de taart te  maken, mama?’


  ‘O nee, nee.’  Zaina wuifde  Leila’s bezorgdheid weg. ‘Dat is niet te zwaar. Ik doe  het.’


  ‘Dank je,  Teta.’ Caitlin  hief  haar glas naar haar grootmoeder.


    Rosalind stak haar hand op. ‘Ik kan je haar doen. Ik  kan een stijl uitproberen, en als je  het niets  vindt, laat  je  het door  iemand  anders doen, dan voel ik me niet gepasseerd. Maar mijn prijs is beter, want ik  ben gratis.’


  ‘Wauw. Dank je…’  Caitlin schonk  haar een korte, ongemakkelijke  glimlach.


  ‘Ik kan ook helpen met  inkopen doen  of andere klusjes. Ik zit de komende maanden toch  maar gewoon thuis.’


  ‘Echt?’  Caitlin keek haar  jaloers aan.  ‘Doe je helemaal niets?’


  ‘Rosalind,  waarom  ga je morgen  met Bryn  niet een paar locaties bekijken, wanneer Caitlin op haar werk is?’ Zaina  keek met  een brede  grijns naar  de bank. Bryn grinnikte binnensmonds.


    ‘O nee hoor, dat doen ze  niet.’ Caitlin schudde verwoed haar hoofd. ‘Bryn is hartstikke druk  en Rosalind, jij kent ons pas  net, we kunnen dit  niet  allemaal  van je vragen.’


  ‘Ik vind het niet  erg, hoor.’ Rosalind keek  Bryn aan. ‘Jij?’


  ‘Nee,  echt.’ Caitlin verhief haar stem. ‘Dat is te  veel gevraagd.’


   ‘Ik  vind het  ook  niet erg,’ zei Bryn. ‘Ik heb  op dit moment geen grote  projecten lopen. Ik  ken wel een paar minder  traditionele locaties  die mogelijk geschikt zijn. Ik kan  de gebruikelijke  plekken ook  bellen  en  bijhouden of er annuleringen  zijn.’


  Caitlin  keek wanhopig. ‘Maar dat is  –’


    ‘Wat is er, Cait?’  Emil keek haar aan. ‘Heb je liever geen hulp?  Je zegt toch steeds hoeveel werk het is?’


  ‘Natuurlijk  wil ze  hulp. Dat willen we allemaal.  Als ik wil blijven zingen, moet ik meer oudevrouwenrollen instuderen.’ Leila trok  een grimas. ‘Ik had de  komende twee maanden ingeruimd  om aan een paar nieuwe te werken, maar toen  veranderde  de  datum van de bruiloft…’


   ‘Die moet je ook echt gaan instuderen.’  Rosalind wierp een blik op de mokkende  Caitlin en voelde zich  schuldig. Zij zou ook  van streek zijn  als een volslagen onbekende  zich met haar bruiloft ging bemoeien. Maar  deze  kans  om op een ongedwongen  manier  tijd met de Allertons door  te brengen was  gewoon  te  ideaal. ‘Ik heb best veel tijd  om te  helpen.’


   ‘Goed dan.’  Leila hief  haar glas. ‘Heel erg bedankt.’


   ‘Ja, jullie allebei bedankt.’ Zaina glimlachte  grootmoederlijk. ‘Maar vooral jij, Rosalind,  dat je  dit doet voor mensen die  je niet kent. God  heeft vast  een reden om jou op ons pad te brengen.’


   Rosalind bloosde, zich sterk bewust van  Emils dankbare glimlach. Na een leven  lang bekritiseerd worden door haar vader  had ze  weinig  ervaring  met  zulke openlijke waardering.


  ‘Als je weer thuis bent, moet  je maar eens proberen of je op water kunt lopen,’  zei Bryn  zachtjes. ‘Misschien in de badkuip.’


  ‘Ik oefen elke dag,’ antwoordde  ze, net zo zacht. ‘Maar ik zink altijd.’


  ‘Willen jullie  iets delen met de groep?’ vroeg Caitlin.


  ‘Laat  ze lekker.’  Leila wees naar  het eten. ‘Wat vond  je ervan,  Rosalind?’


   ‘Volgens  mij  ben ik in het  afgelopen halfuur een kilo  aangekomen.’


  ‘Je hebt  een  uitstekende  smaak,’ zei  Leila. ‘We halen bijna alles  bij Sahadi in  Brooklyn. Ga maar eens  langs wanneer je weer in de stad bent.’


  ‘Zeg maar dat ik je gestuurd heb,’ zei Zaina. ‘Dan behandelen  ze je als familie.’


  ‘Zal ik doen.’ Het liefst zou Rosalind er  met haar moeder heen gaan. ‘Ben je  weleens in Libanon  geweest,  Leila?’


   ‘Een  paar keer. Met mama.’ Ze  keek met een warme  blik naar Zaina.  ‘Toen  ik klein was, zijn we  een zomer  in de bergen geweest. En  na  mijn afstuderen  zijn we twee weken in  Beiroet  geweest, en in 2008  nog eens twee weken.’


   ‘Mijn laatste bezoek aan thuis,’ zei  Zaina  nuchter. ‘Ik  zal er in  dit lichaam  niet meer terugkeren.’


   ‘Wou je dan het lichaam van iemand  anders  gebruiken?’ Caitlin huiverde. ‘Eng,  hoor.’


   Zaina schoot in de lach. ‘Ik neem het jouwe wel, en dan laat ik je rauwe  lever eten.  Als ontbijt. Met uien.’


  Iedereen moest  lachen  bij Caitlins verschrikte  blik.


    ‘Ben jij er weleens geweest?’ vroeg Rosalind.


    Caitlin schudde  haar  hoofd. ‘Ik  kon telkens niet.’


  ‘Je  durft niet.’ Emil stond op en  zwaaide met zijn  glas.  ‘Iemand nog wat drinken?’


  ‘Ik  durf wél.’


  ‘Toen we  er in 2008 heen gingen,  gold er  een negatief reisadvies, en dat vond ze eng.’ Leila keek haar dochter meelevend  aan.  ‘Ik voelde  me  er zo veilig als wat. De mensen zijn erg aardig en gastvrij. Iedereen behandelt je als familie. En ze zijn  allemaal  zo knap! Pikdonker  haar, een goudbruine huid en lichtgrijze ogen. Mijn god.  Ik  werd  zelfs  verliefd  op de  vrouwen daar.’


   ‘Mama!’


   ‘Mama  wordt bi,’  mompelde Bryn.


   Rosalind keek hem even  aan en wendde zich toen tot  Zaina.  ‘Heb je daar nog familie?’


   ‘Jazeker.’ Zaina zwaaide met haar arm alsof  ze de  afstand tot  haar thuisland wilde  overbruggen. ‘Achterneven en  -nichten en achterachterneven en  -nichten, zowel in Beiroet als in Zahleh, de stad in de  bergen waar ik ben opgegroeid.’


  ‘Er valt niet aan  die familie te ontkomen, al zou je willen.’ Leila  lachte  en  sloeg haar  benen over elkaar. ‘We werden elke dag ergens uitgenodigd, vaak twee keer, soms zelfs drie  keer. Het was geweldig, al had  ik  eerlijk gezegd  soms het gevoel dat ik niet eens kon  ademhalen  zonder dat  iemand aan me vroeg of het  een fijne ademhaling  was en  of  het  ademhalen in Libanon me beviel en of  ze iets konden  doen  om  het ademhalen nog aangenamer te maken.’


   Zaina knikte. ‘Ja, dat is waar,’ zei ze met  een glimlach. ‘Laten we zeggen dat sommigen  niet  voor niets  emigreren. Vooral als je vijfentwintig bent en je zes tantes hebt  die menen  te  weten  wat het best  voor je is.’


  ‘Dat  klinkt verstikkend,’  zei Caitlin. ‘Ik ben dol op mijn  familie, maar met  jullie  twee  vind ik het meer  dan genoeg.’


   ‘Wat ben je  weer  aardig, Cait.’  Emil  ging weer zitten  met zijn bijgevulde glas.


  ‘Ja,  bedankt.’  Leila rolde met haar ogen.


  ‘Familie is heel belangrijk in Libanon.  Misschien soms te belangrijk.’ Zaina zette haar halfvolle glas op het bijzettafeltje naast haar stoel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Maar jullie Amerikanen  zouden wel  wat van ons kunnen leren.’


  ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat heb jij vanavond, Caitlin?’  vroeg Leila. ‘Je doet de hele tijd zo prikkelbaar.’


  ‘Ik  doe niet –’ Caitlin maakte haar zin niet af en lachte. Emil  sloeg een arm om haar heen  en gaf haar een knuffel, waardoor ze bijna haar  glas omgooide, maar ze bleef tenminste lachen en kreeg een blos op haar gezicht. ‘Ik, prikkelbaar? Hoe kom  je  daar nou bij,  mama?’


  Leila  lachte ook. ‘Moederlijke intuïtie. En al je stekeligheden.’


  ‘Het  spijt  me.’ Caitlin  rechtte haar rug en keek even naar Rosalind. ‘Ik ben denk ik een beetje  gestrest.’


   ‘Kan  ik me voorstellen.’  Leila  wierp haar dochter een kushandje toe. ‘Je  hebt  veel aan je hoofd. Wij allemaal. Zullen we  aan  tafel gaan?’


  Er  werd enthousiast en instemmend  gemompeld.  Glazen  werden  haastig geleegd, iedereen  stond op en pakte  borden op om mee  terug  te nemen naar de keuken. Bryn gaf Zaina een arm en  liep met haar naar de eetkamer. Rosalind kwam achter hen aan, betoverd door wat  er zojuist tussen moeder en  dochter had plaatsgevonden. Er werd  rustig een heldere  boodschap  overgebracht, die werd begrepen en gerespecteerd, en daarna was alle spanning direct  verdwenen.


  Bij de Braddocks  had  je geluk als  de stemming een  dag later was  bijgetrokken. Tot die tijd waren  er gekwetste gevoelens,  harde woorden, vijandige stiltes en moeizame gesprekken. Eve klapte dicht en Olivia mokte. Rosalind probeerde met pijn in haar buik de boel weer glad te  strijken. Hoe vaak had ze niet het gevoel gehad  dat ze door buitenaardse wezens  in dat  gezelschap vol botsende ego’s en neuroses was gedropt?


   Oké,  de  Allertons  deden vanavond waarschijnlijk wel extra hun  best met haar  en Bryn erbij, en Rosalind had  bij haar eigen ouders thuis ook veel leuke tijden gekend.  Maar ze kende  niet de vanzelfsprekende, warme steun  en liefde  die ze hier  zag,  en  dat ook  nog eens bij  een familie die in  de nabije toekomst een  groot  verdriet  te wachten stond.


  ‘Rosalind, jij mag hier zitten.’  Leila  wees naar een stoel aan de donkere  houten  eettafel,  gedekt met kleurige  placemats en felgele borden. ‘Bryn, jij zit naast haar. Mama aan het hoofd en  Caitlin en  Emil aan die kant.’


  Rosalind  ging naast Bryn  zitten.


  ‘Heb ik iets gemist?’  mompelde hij. ‘Zijn we  aan het  daten?’


  ‘Daar lijkt het op.’


   ‘Vreemd.’  Hij wierp  haar een korte blik toe.  ‘Meestal  heb ik het  door als  ik aan een  relatie begin.’


   ‘Deze wordt kant-en-klaar aangeleverd, als Athene uit het hoofd van Zeus.’


  Hij  lachte,  waardoor hij  rimpeltjes rond  zijn ogen  en kuiltjes in zijn wangen  kreeg. ‘Misschien vind  ik het wel leuk om met jou te  daten.’


    ‘Beter  dan uit  een kanon –’


   ‘Wat  zitten jullie te  fluisteren?’ Caitlin was ook gaan  zitten.


   ‘Staatsgeheimen,’ zei Bryn.  ‘Als ik het vertel,  moet ik  je helaas vermoorden.’


  ‘Hé.’ Emil stond  bij het dressoir een fles  wijn  te ontkurken. ‘Dat is mijn  verloofde. De enige die  haar mag vermoorden, ben ik.’


   Caitlin rolde  met haar ogen.  ‘Emil, wat  ben je toch weer  lief.’


   ‘Tadaa!’ Leila kwam de eetkamer  in met een enorme  schaal waarop  twee gebraden kippen lagen,  omringd door zacht  gegaarde groenten die  kennelijk meegegrild  waren. Emil  nam  de schaal van haar  over.  ‘Dank je,  Emil.  Zet  daar maar neer.’ Ze wees naar het midden van de tafel, ging  zitten en legde haar servet op  haar schoot. ‘Zaina, wil jij het dankwoord uitspreken?’


  ‘Natuurlijk.’ Zaina vouwde haar blauw  dooraderde handen  in elkaar  en boog haar hoofd. ‘Dank u, God, voor deze heerlijke maaltijd, en  dat U  ons  vanavond  samengebracht  hebt. En  onze speciale dank aan  Rosalind, die  we zo hard aan  het werk  gaan zetten  voor deze bruiloft dat ze spijt  krijgt dat  ze ooit  bij  ons heeft aangebeld. Amen.’


    Rosalind  keek  grijnzend op. ‘Dank je. Denk ik.’


  Leila pakte een dodelijk uitziend zilveren vleesmes en  -vork met  gegraveerd handvat en  begon het gevogelte  in stukken te snijden. Caitlin vertelde een lang verhaal over haar arrogante,  vrouwonvriendelijke baas, af en toe onderbroken door plagerige  beschuldigingen van overdrijving door haar  verloofde, en er  werd veel gelachen. Rosalind genoot  van haar  perfect  gebraden kip, op smaak gebracht  met citroen en oregano, en gaf antwoord  op  de vragen die haar gesteld  werden. Ze zoog het  familiegebeuren in zich  op met een mengeling van genot, afgunst en  melancholie. Ze  had  wel vaker bij hechte gezinnen aan tafel  gezeten, vooral bij de ouders van haar  studievriendin Becky, die in Brooklyn woonden. Maar dit  was – hoogstwaarschijnlijk  – háár  familie, en het deed haar zeer dat ze  hen vierendertig  jaar had gemist.


  Na de kip volgde een  gigantische groene  salade met een dressing van karnemelk en kruiden, en als nagerecht Rosalinds appeltaart,  die  iedereen ophemelde  alsof  het  een  onbetaalbaar  kunstwerk was. Hierna kwamen er  kleine kopjes decafé espresso op tafel en een zilveren schaal vol dadels  en gedroogde abrikozen. Tot slot Rosalinds bonbons,  en  Emil schonk glazen cognac in. Tegen  de tijd dat  Rosalind  haar  laatste hap had gegeten en haar laatste slok had gedronken, was ze een beetje  aangeschoten, zat  ze heel erg  vol en was ze stukken blijer  dan ze  zich in  lange tijd gevoeld had.


  ‘Heel  erg bedankt, allemaal.  Ontzettend  leuk om  met  jullie kennis te  maken. Ik vond het fijn om  erbij  te zijn vanavond.’ Ze stond  op en  keek glimlachend  de tafel  rond. Ze hoopte maar dat  ze  recht op haar  benen stond en  niet met dubbele tong sprak.


   ‘Het  was  ons een waar genoegen.’ Zaina  kwam moeizaam overeind. ‘Ik zal het ijs even pakken.’


  ‘O  nee, hou het  alsjeblieft, hou alles. Het is een cadeautje,  en jullie hebben zo heerlijk gekookt. Alles was zalig. En er kwam geen eind aan. Mijn god, ik kan me niet  heugen wanneer  ik voor het laatst zoveel  gegeten heb.’


  ‘Leuk dat je er was.’ Leila  glimlachte vanaf haar plek aan  de tafel. ‘Dank je wel  dat je  wilt helpen met de bruiloft.’


  Bryn  schoof zijn stoel naar  achteren.  ‘Ik haal je morgenochtend op. Tien uur,  is dat  goed?’


    ‘Prima. Caitlin…’  Rosalind probeerde zo vriendelijk mogelijk  te kijken. ‘Bedankt voor  het warme welkom.  Ik help  jullie graag waar ik kan.’


    ‘Oké.’ Caitlin keek haar kort aan. Dat zou nog een uitdaging  worden, dacht Rosalind.


   Schuchter wendde ze zich tot Emil.  Ze voelde  zich net  een puber, stom en verlegen. ‘Welterusten.’


  ‘Ik breng je  wel even thuis.’  Hij stond  op.


  ‘Wat?’ Caitlin staarde hem  aan.  ‘Naar de overkant?’


  ‘Dat  doet  een  echte  heer.’  Hij schoof zijn  stoel weer aan.


  Rosalind raakte  bijna in paniek. ‘Nee joh, dat hoeft  niet. Ik heb geen escorte nodig.’


  Caitlin  wees naar Bryn. ‘Bryn gaat ook. Hij  kan  met haar  meelopen.’


  ‘Bryn blijft nog even om met mij  naar ontwerpen voor de  taart te kijken,’ zei Zaina.


    ‘Hallo?’ Rosalind zwaaide met haar  hand. ‘Dit is waanzin.  Ik red me  prima alleen.’


  ‘Kleine moeite. Kom,  we gaan.’  Emil liep  naar de  deur  van de  eetkamer.


   Rosalind keek hulpeloos naar Caitlin,  die met toegeknepen  ogen haar verloofde nakeek. Het  laatste wat Rosalind  wilde, was haar nieuwe zus  boos maken.  ‘Is er  iets wat ik moet  weten over deze  buurt? Gangs? Schietpartijen?  Kidnappings?’


   ‘Nee.’ Caitlin rolde  met haar ogen.  ‘Hij probeert gewoon indruk  te  maken.’


   ‘Dat hoef  ik niet te proberen. Ik  bén al indrukwekkend.’ Emil  liep terug en  gaf  haar  een kus op haar voorhoofd. ‘Rustig maar,  Cait. Ik ga er niet  met  haar vandoor.’


    ‘Misschien moet je dat maar  wel  doen,’ mopperde ze, maar godzijdank glimlachte ze toen naar hem, al was het niet van harte.


  ‘Klaar, Rosalind?’


   ‘Klaar.  Nogmaals:  bedankt, iedereen, voor de heerlijke avond.’ Rosalind  liep achter  Emils forse gestalte aan door de keuken,  waar hij als een  echte heer de achterdeur voor  haar openhield, hoewel ze nog steeds niet kon peilen of  hij  dat nu wel of niet was.  De avondlucht rook zoet en fris naar de  naderende herfst. Het  voelde  veel  te  intiem om  hier met  Emil te  zijn.


   ‘Sorry voor  daarnet. Cait wordt altijd een beetje bezitterig wanneer ze  drinkt. Komt wel goed.’


   ‘O.’ Rosalind wilde hier haar  vingers  niet  aan branden. ‘Ze hoeft  zich over mij in elk geval geen zorgen  te  maken.’


   ‘Bedoel je  dat je niet  eens in de verleiding wordt gebracht?’


  Ze keek hem laatdunkend aan en hij schoot  in  de lach. Hij  was echt  razendaantrekkelijk. Hoewel ze  wat  dit  betreft  aan Caitlins kant stond, kon ze niet ontkennen dat ze iets  van opwinding  voelde. Een roes van de alcohol, de  zwoele avondlucht  en een belachelijk knappe escorte. Een bedwelmende combinatie. Het was al een tijd geleden  dat er iemand met haar had geflirt zonder dat  ze  haar pepperspray wilde trekken.


   ‘Het lijkt me leuk om te helpen met jullie bruiloft.  Ik  voel me  gevleid dat de familie me  dat toevertrouwt.’


   ‘Ja, het  zijn prima mensen. Wacht…’ Hij  legde  bij de stoeprand zijn hand op  haar arm  om haar tegen te houden, keek eerst de ene kant  de weg af,  die totaal verlaten  was, en toen de  andere kant.  ‘Oké, nu.’  Hij pakte Rosalinds hand en  trok haar mee.


   Lachend rende  ze met  hem mee. ‘Wat doe je?’


  ‘Pfoe.’ Hij grijnsde naar haar. ‘Gelukt.’


   Rosalind trok haar hand weg, en probeerde te  stoppen met giechelen. ‘Dat sloeg nergens op.’


    ‘Natuurlijk niet.  Maar  het was wel leuk. Welk huis?’


  ‘Deze kant op.’ Ze  liep in de richting  van het huis van de Gardners.


   Emil kwam naast haar lopen. ‘Weet je, Rosalind…’


  Toen  hij niet verderging, keek ze hem aan. ‘Wat weet ik, Emil?’


  Hij  bleef staan en  draaide zich naar haar toe,  lang en  sexy,  ook  al  zag  hij  bleek in het kille licht van  de straatlantaarn. ‘Ik vind het  erg  bijzonder  dat je de  dochter van Daniel Braddock bent.’


  ‘De  meeste  mensen vinden het  vooral  bijzonder  dat ik  de dochter  van  Jillian Croft ben.’


   ‘Ja.’ Hij knikte langzaam. ‘Sexy vrouw was dat.’


  ‘Jezus.’  Rosalind maakte een wegwuivend gebaar en liep verder. ‘Het was  wel  mijn moeder,  hè!’


   ‘Echt, ik vond haar geweldig.’


   ‘Ja, ik weet het.’ Ze hief haar armen op en liet  ze toen  vallen. ‘En met  jou  vele andere mannen.’


   ‘Ik bedoel dat  ik haar een goede actrice vond.’ Hij legde  zijn hand op haar  arm om haar weer tegen te houden. ‘Je lijkt  niet echt op haar.’


  ‘Goh, bedankt.’ Ze gaf hem een speels duwtje en probeerde het luchtig te  houden,  terwijl haar hart als een razende tekeerging. Ze had  al heel  vaak  gehoord dat ze niet  op haar moeder leek, maar nu ze wist  waarom, werd het een gevaarlijk onderwerp.


   ‘O nee, zo  bedoel ik het  niet.’ Hij pakte  haar  bij haar schouders en  hield  haar  zo stevig vast  dat ze niet makkelijk weg kon komen.  ‘Ik  meen  het, Rosalind.  Ik bedoel niet dat je  niet aantrekkelijk bent. Je bent ontzettend aantrekkelijk,  geloof  me.’


   ‘Nee, dat  is… Nee.’  Ze  sneed met  haar hand denkbeeldig haar keel door. ‘Stop.  Ander onderwerp.’


    ‘Oké. Maar geloof  je  me wel?’


   ‘Ja. Ja. Nu ophouden.’


    ‘Het punt  is…’  Hij keek  haar nieuwsgierig aan. ‘Het punt is dat  Caitlin  me  heeft verteld dat Leila helemaal weg was van je vader.  Echt geobsedeerd.  Ze had  al zijn boeken  en  keek  vaak  naar filmpjes waarop hij lesgaf. Caitlin heeft in haar moeders bureau een keer een map over Daniel Braddock gevonden, vol  foto’s en krantenknipsels, over een periode van tientallen  jaren. Ze heeft  zich  altijd afgevraagd  wat dat was. Het leek mij meer dan alleen professionele  bewondering.  Ik wist  niet  dat  ze elkaar ook echt ontmoet hadden, totdat Cait  het vanavond zei.  Lang geleden, minstens vijfentwintig  jaar of nog meer. Leila  heeft daar nooit  wat  over gezegd, wat ik nogal vreemd vind.’


  Rosalind voelde  de angst omhoogkruipen. Plotseling  was ze broodnuchter en wist ze  heel  zeker dat ze  niet wilde horen wat Emil nu ging zeggen.  Maar ze was ook niet in staat  om hem tegen  te houden. Hij zou opperen – of  nog erger: bewijzen –  dat Leila en haar  vader een affaire hadden  gehad, dat Rosalind daar het resultaat  van was, en dat Jillian Croft haar had  geadopteerd en grootgebracht  zonder te weten dat Rosalind de liefdesbaby van haar  echtgenoot was. Of  juist, wat nog  vele malen erger zou zijn,  mét haar medeweten.


  Rosalind zou onmogelijk in  staat zijn om dat nieuws aan te  horen en normaal te reageren.  Ze wilde het nu al hier  midden  op  straat op  een  schreeuwen zetten.


  Het  had haar de afgelopen weken veel moeite gekost  om zich te verzoenen met  de nieuwe feiten die ze over haar leven aan de weet was gekomen.  Leila was waarschijnlijk zwanger geraakt onder omstandigheden  die het haar onmogelijk maakten de  baby te  houden, dus had ze Rosalind  aan  haar  ouders gegeven, die  dolgraag  een tweede dochter wilden hebben. Om redenen die Rosalind hier  wilde achterhalen, werden er betalingen gedaan, die nog steeds doorgingen.


  Nu zou Emil eruit  flappen  dat Rosalind het resultaat  van een affaire was,  wat niet alleen haar vorige, relatief comfortabele scenario aan  diggelen zou  slaan, maar waardoor ook duidelijk zou zijn dat ze  hier in  Princeton was om haar  moeder  te leren kennen.


  Rosalinds  plan was  geweest  ruimschoots de tijd te nemen  om haar  vermoedens  te  bewijzen  of  te weerleggen, en om  de informatie in haar eigen  tempo te verwerken, en  niet om waarheden  in haar  gezicht geslingerd  te  krijgen waar ze nog  niet klaar voor was.


  Ze  slikte. ‘Ja, en?’


  ‘Ik vraag me af  of ze een affaire hebben gehad.’ Hij keek om naar het huis en kwam nog dichterbij  staan. Ondanks haar naderende  ondergang viel het haar op  dat hij heel lekker  rook. ‘Ik vraag me af of er uit hun affaire een dochter  geboren is.’


  Het  voelde alsof  haar keel werd dichtgeknepen. Ze wilde  iets zeggen, maar kon  alleen  maar haar hoofd schudden.


  ‘Wat zou betekenen  dat jij en Caitlin halfzussen zijn.’


   Tranen welden op in haar ogen  en rolden  over haar wangen. ‘Emil…’


  ‘Sorry, Rosalind. Het  spijt me dat ik je dit aandoe.’ Hij veegde haar tranen weg en  met  warme,  zachte  vingers tilde hij  haar kin  op, zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Maar  ik wil  heel graag weten of Daniel Braddock de  vader  van Caitlin is.’
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   Hoofdstuk 7


    


   


    


   22 september 1967  (vrijdag)


   


  Ik heb de hoofdrol gekregen in het najaarsspel Harvey. Ik speel een oude vrouw, de  zus  van  een man die bevriend is met een onzichtbaar  konijn van  twee meter. Klinkt  gek,  maar  het is een  mooie rol. Ik  let op oude vrouwen  om te zien  hoe ze bewegen, maar wanneer  ik thuis  mijn  tekst oefen,  is het  net of  ik een  oude  vrouw in  me  heb die het al weet.


  Ik  hoef alleen  dit jaar en volgend  jaar nog zien te overleven  en  dan  ben ik  klaar  met  school en  kan ik hier weg. Het allerliefst wil ik naar New  York  om aan de Stella  Adler  Studio te studeren.  Wat mij betreft is dat eigenlijk de enige optie. Ik  weet nog  niet hoe ik het ga betalen, maar ik ben er gewoon  voor voorbestemd.  Ik hóór daar.  Daar heb ik geen enkele  twijfel over.  Ik vind wel een manier.


  Mama is  trots op me (voor de eerste keer  in mijn leven?) omdat ik zoveel bij Finch in de winkel werk. Ze denkt  dat ik  na school  daar carrière wil  maken. Lachwekkend vind ik dat. Ik probeer gewoon zo veel mogelijk  geld te  sparen zodat  ik hier  weg  kan. Ze  kent me echt totaal niet. Mijn juf op  de  kleuterschool zei  altijd: ‘Stop, kijk en luister.’ Bij  mij doet  ze al die drie dingen nooit. Ik ben onzichtbaar, behalve wanneer ik haar irriteer.


  Ik heb een keer een foto van mama gezien in een fotoalbum. Ik  verveelde  me  en pakte toen dat album van  de boekenplank.  Ze was heel jong en knap! Wat is er gebeurd? Hoe  kunnen mooie, jonge  vrouwen in zulke vreselijke,  oude moeders veranderen? Dat ga ik niet laten  gebeuren, hoeveel kinderen ik ook  krijg. En krijgen zal ik ze.


    In New York zijn betere dokters. Als  ik tegen die tijd nog steeds niet  ongesteld ben, ontdekken zij  wel wat er aan de  hand is  en maken  ze me beter, dat  weet ik gewoon  zeker.


    


   Met het geluid van  een schurende  tochtstrip en een  dichtklikkend slot trok Rosalind  de deur van haar gehuurde huis achter zich dicht. Het  was bijna tien uur. Bryn kon er elk moment zijn, en  dan  moest  ze doen alsof  ze  heel  graag een  trouwlocatie voor Caitlin wilde vinden, terwijl ze liever  naar New  York wilde vluchten om te ontkomen  aan deze  puinhoop die plotseling  was ontstaan.


  Na het  vertrek van Emil had Rosalind een afschuwelijke nacht gehad, waarin haar aanvankelijke  paniek  langzaamaan plaatsmaakte  voor woede, die gaandeweg enorme proporties aannam.  Zoals gewoonlijk leken kleine zorgen ’s  nachts  vele  malen groter,  hoewel deze zorgen ook overdag vrij groot waren.


  Rosalind had  juist zo’n fijne fantasie over Leila’s zwangerschap verzonnen. Haar  ouders  hadden na  de adoptie  van  Olivia nog  een kindje  gewild en  hadden via een adoptiebureau van Leila’s liefdesbaby vernomen. Wat een geluk!  Voor  hen en voor Leila!  Leila’s dochtertje zou  liefdevol  en veilig worden grootgebracht. Rosalind had zelfs  een ruimhartige en fatsoenlijke  reden bedacht voor de doorgaande betalingen:  Daniel en Jillian  geloofden zo sterk in Leila’s talent dat  ze haar in de gelegenheid  wilden  stellen om ongehinderd door  financiële  beperkingen haar  droom  te  volgen. Dat gedeelte van  haar  fantasie vond zelfs zij  wat vergezocht.


  Hierna volgde een nacht vol onrust, boosheid en  angst als  gevolg van  een theorie  van Emil die  allesbehalve  fantastisch, gul of  fatsoenlijk  was. Haar  vader had langere tijd een affaire met  Leila gehad,  waaruit  twee dochters waren geboren. Hij had  er  zelf één genomen en had Leila betaald om de andere groot te brengen.  Het ergste was nog dat,  hoe gek het  ook  klonk,  het wel  aannemelijker was.


  Weer  welde er woedende paniek in haar op. Rosalind  ademde diep in.  En  weer uit. Ze probeerde haar  hoofd leeg te  maken, en  toen dat  niet lukte,  probeerde ze zich  te concentreren  op het beeld  van bloemblaadjes die opengingen. En  weer dicht.  Open. En weer dicht. Open –


   Betekende dit ook  dat haar vader affaires had gehad met  de moeders  van Olivia en  Eve?  En met wie dan nog meer? Had  Rosalind  nog meer broers en zussen rondlopen? Wist  haar moeder ervan? Hoe had ze  dat  kunnen verdragen? Had Daniel Braddock nooit van condooms gehoord?


  Ze deed haar ogen open en sprong van de bovenste tree voor de  deur op  het  pad. Misschien hadden haar  zussen gelijk. Misschien had ze  dit moeten laten  rusten.


    Tien uur.  Geen  auto’s op straat, geen ongeduldig getoeter, kwaad geschreeuw  van taxichauffeurs of slaande portieren  van  bezorgdiensten. Hoe hield iemand het uit  in deze  oorverdovende stilte?


  Op  de  stoep keek ze nogmaals op haar horloge. Ze had er spijt  van dat ze gisteravond  zo  gezellig had gedaan met Bryn. Dat verwachtte hij vandaag natuurlijk ook; misschien  zou hij zelfs  Zaina’s koppelpoging serieus nemen. Maar hij zou er nu achter  komen dat ze een echte kolibrie was:  gisteravond zus, vandaag  zo.  Bij die gedachte werd ze  opnieuw  boos.


   Er kwam een donkerblauwe SUV aan rijden. Rosalind tuurde ernaar en besloot  dat het  geen auto  voor Bryn was. Hij reed  inderdaad voorbij.


  Misschien kwam hij wel niet.  Misschien was  hij zo’n onberekenbare  kunstenaar  die  de hele ochtend in bed lag en de  afspraak volledig vergat. Dat zou perfect zijn. Het  zou haar  de tijd geven om tot  bedaren  te  komen  en  te besluiten  wat ze moest doen. Wilde ze nog langer in een goed  blaadje  komen bij  de familie  als ze wist dat  Leila haar  vaders minnares was  geweest? En haar vader dus niet – zoals zij en  haar zussen altijd  gedacht hadden – het onvoorspelbare gedrag  van hun moeder  had  getolereerd omdat  hij van haar hield, maar om God mag weten wat  voor reden  (om in de  schaduw van  haar roem te blijven staan?), terwijl hij zich ondertussen op iedere vrouw  stortte die hij  maar kon vinden?


   Rusteloos liep ze verder. Ze huppelde  over een hinkelbaan die  buurtkinderen met  roze  stoepkrijt hadden  getekend.


   Wilde hun moeder hen per se grootbrengen  omdat het zo hoorde, omdat  ze kinderen wilde, of omdat het moest van hun vader? Was  Jillians afstandelijkheid tegenover haar dochters, die zij toeschreven aan haar ziekte, in werkelijkheid ingegeven door wrok?


   Nog een auto. Een zwarte Audi. Vijf minuten  te laat. Rosalind keek  de auto na toen hij voorbijraasde.  Geen  Bryn, maar het was nog te  vroeg om  te hopen dat  hij niet zou komen. Ze draaide zich  om en werkte de hinkelbaan van achteren  naar  voren af.


   Misschien was  haar moeder niet  in  staat geweest haar vader  seksueel te bevredigen;  misschien had het vaginale oprekken  niet gewerkt. Misschien besefte ze  dat ze, om haar huwelijk in stand  te houden, hem  zijn  gang  moest laten gaan. Wanneer  het  om ontrouw ging, was zij al  vanaf haar geboorte in het nadeel geweest: ze zou  nooit hem  uit wraak ook kunnen  bedriegen.


  Hun vader,  een  veelgevraagd spreker voor  workshops,  lezingen  en congressen, was vaak  op reis. Hun  moeder moest wel  geweten hebben  wat hij dan nog meer  uitspookte terwijl zij  thuiszat  en  haar lichaam vervloekte.  Geen wonder dat ze wilde dat mensen geloofden dat ze zwanger was.  Het  was niet  alleen trots, om niet door hun vaders  geheim vernederd te worden zoals er overal echtgenotes door hun man vernederd werden, maar ook om  de wereld  te  laten weten dat  ze op-en-top vrouw was,  in alle  traditionele,  zij het misschien enge  betekenissen van  het woord.


   Te veel mogelijkheden, te veel  gevolgen, te  veel lelijkheid. Rosalind vond  haar oorspronkelijke adoptiefantasie oneindig veel beter.


   Derde auto,  tien over tien. Een groene Prius, en hij minderde vaart. Bryn  arriveerde net  op het  moment dat Rosalind  op het toppunt  van haar woede en  verwarring was.  Meer nog dan met  zichzelf  had ze met hem te doen, omdat  hij de  ochtend met haar moest doorbrengen.


  De auto stopte. Met een zucht trok Rosalind het portier open en ze deed haar best een glimlach  op haar gezicht te toveren.


  ‘Hai.’ Hij droeg  een donkergroene hoody met daaronder een blauw  shirt,  een versleten spijkerbroek en  sneakers. Hij  glimlachte breed  en  gemeend, met kuiltjes in zijn wangen.


   Ze voelde  zich een puppymoordenaar. ‘Hai.’ Ze stapte in, deed haar  gordel om en staarde  gelaten door  de voorruit, zich bewust van zijn blik. ‘Wat  is het plan?’


   ‘Drie haltes.  Als  eerste een  annulering  op een  plek niet  ver hiervandaan waar vaak bruiloften worden gehouden.’ Hij schakelde en  trok  op.  ‘Ik vraag me af of er een uitdrukking  is  die treuriger of ingewikkelder is dan ‘‘geannuleerde  bruiloft’’.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’ Ze  voelde weer dat hij keek en nam zich voor  beleefder te doen.  Hij kon  er ook niets aan doen dat haar vader een leugenachtige  vreemdganger  was. ‘Op dat soort plekken wordt alles voor  je geregeld. Ideaal voor een  snelle bruiloft.’


  ‘Zou  kunnen.’  Hij minderde vaart bij  een kruispunt en zette  zijn  linkerknipperlicht  aan.  ‘Daarna gaan  we naar het huis  van een van mijn verzamelaars.’


   ‘Wat voor verzamelaar?’


  Bryn leek dit grappig  te  vinden.  ‘Zo noemen  wij  kunstenaarstypes de mensen  die ons werk  kopen.’


  ‘O.’ Dat  had ze natuurlijk moeten  weten. Aan de andere kant had ze niet de ambitie  om  de  kunstwereld  te  veroveren met haar werk,  dus waarom  zou  ze  eigenlijk? ‘Krijg ik een beeldhouwwerk van  je  te zien?’


  ‘Jazeker.’


    ‘Leuk.’ Ze liet haar hoofd  tegen de hoofdsteun rusten.  Nog langer  over koetjes en kalfjes praten lukte niet.


  ‘Ik heb liever dat Caitlin daar trouwt.’


  Ze keek  hem aan.  Het viel  haar  op  dat hij het op  een bepaalde toon zei,  en dat hij de bruidegom niet noemde.


  ‘Waarom?’


   ‘Het  past beter bij haar.’


  ‘En Emil?’


  Hij  remde voor het drukke verkeer.  ‘Je vindt me vast een seksist, maar de bruid is de  enige die telt.’


    ‘Dat vind ik  misschien inderdaad.’


  ‘Het is  meer dat Emil niet veel heeft gezegd  over wat hij wil, en  zij  wel.’


    ‘Aha.’ Voor zover  Rosalind kon beoordelen  in de korte  tijd dat  ze Caitlin had  gezien, leek  een chique,  professionele locatie haar prima bij Caitlin passen, maar Bryn kende haar beter.


  Ze reden verder, en de stilte werd steeds  ongemakkelijker. Rosalind  keek schuldbewust uit het raam. Bryn hoefde  niet te boeten voor haar stemming, maar ze kon gewoon  niets bedenken om te zeggen wat niet vreselijk  geforceerd klonk.


    ‘Gaat het?’


   ‘Ja hoor, prima.’  Ze had onmiddellijk spijt  van  haar automatische antwoord, aangezien het overduidelijk niet  waar was. Een botte uitvlucht, terwijl hij zo beleefd was om het te vragen. ‘Gewoon de  gebruikelijke persoonlijke puinhoop. Geen kwestie  van leven of  dood.’


   ‘Wat  vervelend voor je.’ Het  klonk gemeend. ‘Wil je erover  praten met  een  onbekende  van wie je niet weet of hij  te vertrouwen  is?’


   ‘Haha. Nee, liever niet.’ En  iets zachter vervolgde ze: ‘Maar bedankt voor  het aanbod.’


    ‘Graag gedaan.’ Hij sloeg een straat in met huizen  en tuinen die  veel groter en  chiquer  waren  dan  waar ze tot nu toe langs waren gereden. ‘Wat heb je nodig? Zwijgende  chauffeur?  Vrolijke gids?  Ik ben te hetero  om je beste homovriend te spelen, maar ik kan het wel  proberen  als je wilt.’


  Rosalind  proestte het uit  en haar  slechte  humeur ebde  weg. Hij  was  grappig. En schattig, als je op mannen viel met krullen, vrolijke  ogen en  een bril. Helaas had  ze  de neiging om op foute  mannen  te vallen,  met uitzondering van  haar laatste  vriendje, Don,  waar Olivia  zo  weg van was geweest. Don was lief, aardig, vriendelijk… en uiteindelijk zo  saai dat ze het uitmaakte. ‘Wees maar gewoon zo  Bryn mogelijk.’


  ‘Is goed, dat  kan ik.’


  Er  viel weer een stilte,  terwijl  Rosalind de statige panden bekeek. Na een  tijdje begon  Bryn  te fluiten. Het duurde  even,  maar toen  herkende ze het deuntje uit The King and I. Het liedje  ging over fluiten in plaats  van toegeven  aan je angsten.


   Rosalind  keek hem wantrouwend  aan.  ‘Wil  je  hier iets mee zeggen?’


   ‘Niet tegen jou.’


  ‘Oké.’ Ze wist niet hoe ze daarop moest  reageren.  ‘En… hoe ben je  bij het beeldhouwen  terechtgekomen?’ Het was een belachelijke vraag,  die hij waarschijnlijk twintig keer per dag hoorde, maar ze kon niets anders  bedenken.


  ‘O,  nou ik –’


  ‘Laat maar.’  Rosalind stak  haar  hand  op. ‘Geef maar geen antwoord. Ik had net zo goed kunnen vragen waarom je als  jongetje geboren bent,  toch?’


  ‘Ik vind  het niet erg, hoor. Die heel mysterieuze aura die om kunstenaars en schrijvers heen  hangt, is  onzin.’  Hij stopte voor  een  rood licht. ‘Je  hoort nooit een  beurshandelaar zeggen: ‘‘Ik heb dit  vak niet gekozen. Het vak koos mij.’’’ Hij zei het op een ernstige,  hijgerige  toon en Rosalind  giechelde, iets wat ze tien  minuten geleden niet voor mogelijk had gehouden.


  ‘Dat  is waar.’


  ‘Of een pitcher bij honkbal:  ‘‘De bal  kiest  zijn  eigen weg.  Ik sta  er gewoon bij en laat  het gebeuren.’’’  Hij maakte een ongeduldig  gebaar.  ‘Die mensen  vinden  een bepaald vak leuk, leren ervoor en gaan het dan  doen.  Bij mij is  dat  net zo.’


  ‘Ik snap het.’


  Het werd groen.  ‘Of draaf ik  nu door?’


   ‘Ja. Maar ik vind  het wel boeiend.’ Ze vroeg zich af  hoe het voelde om  als kunstenaar  de concrete  uiting van je gedachten en  gevoelens  zo  belangrijk te vinden dat  je die ervaring met  andere mensen meende te moeten  delen. Haar  schilderijen stonden in  de  logeerkamer  van  haar  appartement met  de voorkant  tegen de  muur. ‘Wel  vind ik het gek  om iets af te maken en wanneer  ik er dan later  naar kijk het  gevoel te hebben dat ik dat  niet kan hebben gemaakt.  Voor zoiets persoonlijks is dat  een vreemde paradox.’


  Bryn  stak het kruispunt over  en liet de dure  huizen achter  zich. Ze kwamen in een wijk  met minder huizen  en meer gras en  bomen.  ‘Welk medium gebruik je?’


  ‘Ik  ontwerp  kleding. Ik ben  als kind met naaien  begonnen  nadat  ik aan de Kerstman  een naaimachine had gevraagd. In het begin  maakte ik  kleertjes voor mijn poppen. Dan knipte ik gewoon twee platte broekvormpjes uit en naaide ik ze aan elkaar. Het zag er niet  uit, maar  ik vond het geweldig.  Daarna  ging  ik patronen kopen en  vogelde  ik uit hoe  het echt moest.  Ik  heb  veel van  mijn eigen  kleren gemaakt.’


  Hij gebaarde naar haar  outfit, een felgeel  shirt  en een rode korte broek met  een geruite panty  en zwarte  enkellaarsjes eronder. ‘Nog  steeds?’


  ‘Nog steeds. En verder…’ Ze keek verlegen uit het  raam.  Ze  schaamde  zich ervoor om  het te zeggen, zeker tegen een kunstenaar. ‘Ik  schilder af en toe. Niet  goed, niets  serieus, maar dat is  ook een creatieve uitlaatklep voor me.’


   ‘O ja?’  Hij grijnsde  naar haar. ‘Hoe ben je bij het schilderen  terechtgekomen?’


   ‘Haha. Ik ben ermee begonnen  toen  ik in Denver  woonde. Bijna onmogelijk  om het niet te doen,  met al  die  bergen om je  heen. Toen ik  wegging  uit Colorado, ging ik Maine schilderen.’ Ze glimlachte verontschuldigend.  ‘Ik  hoef niet verzameld te worden. Ik vind het gewoon leuk om te doen.’


  ‘En daar  gaat het om.  Wanneer  heb je in  Denver  gewoond?’


  ‘Van 2009 tot  2012.’


  ‘Waar  nog meer?’ Hij wierp een korte blik op  haar.  ‘Wanneer  ben je weggegaan uit LA?  Vertel  me  je levensverhaal eens.’


  ‘Goed  dan. Even kijken.’ Ze  begon  op haar vingers te tellen.  ‘In 2007 afgestudeerd aan de UCLA. Ik heb  er zes jaar over gedaan, want ik wisselde telkens van hoofdvak  – eerst psychologie,  toen pedagogie en uiteindelijk kunstgeschiedenis.  Toen werd ik LA beu en verhuisde ik  naar Denver, toen werd ik Denver beu en  verhuisde ik  naar New York. En jij?’


   ‘Ik  ben altijd  aan de  oostkust  gebleven. Opgegroeid in  Massachusetts, dat ken je, naar Princeton gegaan, dat ken  je ook,  in Princeton gebleven, dat had  je misschien  al geraden.  Wat je waarschijnlijk  niet weet, is dat ik een jaar door Europa  heb gereisd voordat  ik  ging  studeren.’


  ‘Goed geregeld.’ Ze ontspande  in haar stoel, dankbaar dat  Bryn haar afleidde van  haar atypische somberheid. De dag  lachte haar alweer wat meer toe.


    ‘We zijn  er.’ Hij sloeg  rechts af  een lange  inrit in. Ze reden  langs een bord  en Rosalind vroeg verbaasd:  ‘Vind je een instituut voor  schooltoetsen  een geschikte  trouwlocatie?’


  ‘Vind je toetsen  dan niet romantisch?’


  ‘Is dit  de populaire trouwplek?’


  ‘Nee.’ De  weg  boog af naar  links en hij  wees  naar een bruin  gebouw  met grappige  hoeken en veel glas. ‘Dat. Hotel  Chauncey.’


   ‘Dat is beter.’


  Binnen werden ze  verwelkomd door  Megan, een  kleine, modieuze vrouw  met gigantische bruine ogen,  die de indruk wekte dat het organiseren van de  bruiloft van Caitlin en Emil  het beste was wat haar  ooit  was  overkomen. Volgens Rosalind had klantvriendelijkheid  door de angst voor slechte recensies op internet  zo’n wanhopig karakter gekregen dat het  nog ergerlijker  werd  dan onverschilligheid.


   Vrolijk  kletsend  ging Megan hun  voor naar de Brodsky Gallery,  een mooie ruimte in felrode,  bruine en oranje  tinten. Er  was een open haard en her en der waren  comfortabele zitjes. Blijmoedig  verzekerde ze hun dat er voor de mensen  die  liever stonden statafels  neergezet konden worden. ‘Natuurlijk is het ongebruikelijk dat we deze ruimte zo kort van tevoren  nog beschikbaar  hebben, dus  ik vrees  dat jullie vrij snel zullen moeten beslissen of jullie  je bruiloft  hier willen houden.’ Ze keek hen stralend aan. ‘Vanmiddag  komt er nog  een stel kijken.’


   ‘Wat denk jij, schat?’ Bryn keek haar met lieve hondenogen aan.


   Rosalind wierp hem  een van Olivia’s vernietigende blikken toe. ‘Ik denk dat we  elkaar  gisteren pas ontmoet hebben en dit niet onze bruiloft is.’


  ‘O, sorry.  Ik ging ervan uit…’ Megan bloosde en  giechelde aandoenlijk. ‘Nou,  wie weet  trouwen jullie ook nog weleens.’


   ‘Ik niet.’ Rosalind  probeerde  even opgewekt te doen als zij. ‘Ik blijf single.’


  ‘Jammer.’ Megan gaf Bryn een knipoog. ‘Maar misschien vindt  hij het nog  wel jammerder dan ik.’


  ‘Ik  kom er wel overheen. Therapie. Drugs. Tijd.’ Hij  stak zijn  hand uit. ‘Bedankt, Megan. We laten het zo snel mogelijk weten.’


  Buiten op de parkeerplaats was  het inmiddels alweer zo warm dat het allesbehalve herfst  leek.


  ‘Ben  je nog in  voor  de tweede halte  of heeft al  die vrolijkheid je helemaal leeggezogen?’


    ‘Ik heb  het  overleefd.’ Rosalind keek over het dak van zijn  auto naar hem en besefte  tot haar schrik dat ze hem  nu pas  voor het eerst  die dag echt  aankeek.  ‘En ik voel me al  een stuk  beter, dank je.’


  ‘Jij lijkt me  niet  het type dat lang  in de put blijft  zitten.’


   ‘Niet echt,  nee.’ Ze stapte  in en  deed  haar gordel  om. ‘Ik heb het geluk dat ik er meestal  snel overheen ben.’


  Ze reden de inrit af. De stilte tussen hen voelde nu  minder ongemakkelijk, wat ironisch  was, want Rosalind had nu juist geen zin meer  om stil  te zijn.  ‘Hoelang  ken je Caitlin al? Jij  en  Emil waren toch  huisgenoten op Princeton?’


    ‘Ja. In ons  eerste jaar. Caitlin zat nog op de middelbare school toen ze  iets met Emil kreeg.’


  ‘Wauw. Dan zijn ze al lang samen.’


  ‘Ja…’ Weer die vreemde toon. ‘Het is  wel  een paar keer uit geweest.’


   ‘Aha.’ Rosalind drukte haar handen in haar schoot  en  probeerde bij  haar volgende vraag zo normaal  mogelijk te klinken.  ‘Heeft  ze  het weleens over haar vader?’


   ‘Nee.’ Aan het  einde van de inrit keek  hij naar links en  naar  rechts  en  hij reed toen weer in de richting van  Princeton.  ‘Hoezo?’


  ‘Ik was  benieuwd of er  ook een vader  in  beeld was.’


   ‘Nee. Die is er nooit geweest.’


   ‘Weet ze wie hij is?’ Toen hij geen antwoord gaf, lachte ze ongemakkelijk. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


   ‘Hm-m.’ Hij kwam weer  bij de kruising die  ze eerder  waren overgestoken, maar deze keer ging hij linksaf. ‘Best toevallig dat  jij naar Princeton  besloot te komen.’


  Rosalind verstrakte  en keek  tersluiks naar hem,  maar Bryn keek onverstoorbaar door de voorruit. ‘Waarom zeg  je dat?’


  ‘Omdat Leila  zo idolaat was van je  vader.’


    ‘O, dat.’ Rosalind balde haar handen  tot vuisten en probeerde nonchalant te klinken. ‘Mijn vader gaf in het hele land lezingen en  signeersessies, decennialang. Ik ben eerder  verbaasd als ik  níét iemand  tegenkom die hem  kent.’  Ze verdiende een Oscar, echt. Er zou nu iemand op de ruit moeten  tikken om haar het beeldje te overhandigen.


  ‘Heb je je andere buren al gesproken? Hebben zij je ook al ingeschakeld  om bruiloften  te organiseren?’


  Shit. Ze moest  nog een keer een  Oscarwaardige  show  weggeven.  Vermoedde hij iets of was ze gewoon  paranoïde omdat ze iets te verbergen  had? Het was logisch  dat  hij dacht  dat als ze bij de Allertons had aangebeld om zich voor te stellen, ze dat  bij  andere  buurtgenoten  ook had gedaan. Daar had ze geen moment aan gedacht. ‘Ja,  ze  vroegen allemaal  om  hulp, maar  ik  vond de Allertons het  leukst,  dus  de rest heb ik  afgeslagen.’


  ‘Aha.’  Hij fronste zijn wenkbrauwen, terwijl zij haar adem  inhield en vurig hoopte dat  hij niet nog meer vragen zou stellen. ‘En je  bent hier omdat je genoeg had van de  stad?’


  ‘Klopt. Druk. Lawaaierig.  Na een tijdje  wordt  het stressvol. Ik moest er even tussenuit.’ De waarheid was dat ze  die hectische energie  van de stad juist heerlijk vond  en  er nooit weg zou willen. Hoewel  ze wel de neiging had  om te denken  dat iets  voor altijd zou zijn,  of het nu om een  man, een  stad of  een hobby ging. Toch raakte ze uiteindelijk altijd verveeld en ging ze weer op zoek naar iets nieuws.


   ‘Waarom heb je voor Princeton gekozen?’


  ‘Het is dichtbij. Mijn  vader was  er  altijd heel positief over. De  universiteit was zijn  alma mater.’  Ze dwong  zichzelf op  te houden met haar gefrunnik.  ‘Waarom? Vind je dat gek?’


  ‘Wat? Dat je je  leven laat vallen om ergens  anders heen te  gaan, of  dat je  helpt met  de bruiloft  van iemand die je  niet kent?’


  ‘Allebei.’


  ‘Ja. Gek.’


   Rosalind schoot in  de lach, blij met  zijn eerlijkheid.  ‘Het  is misschien gek, maar  het  heeft kennelijk zo moeten  zijn, want  de Allertons  hadden me nodig.’


   ‘Ik  heb er  ook baat bij.’


  ‘O ja?  Hoezo?’ Zodra ze dat vroeg, besefte ze dat hij met haar aan het  flirten was. Ze moest ervoor waken dat  het al te gezellig werd met Bryn. Ze  wilde hem  niet hoeven afwijzen.


  ‘Moet ik  daar echt  antwoord  op geven?’


  ‘Nee. Hoeft niet. Dank  je,  dat is heel aardig van  je.’  Ze zei  het op een formele  toon, hopend  dat hij slim  genoeg was om de hint te begrijpen. Kennelijk was hij  dat, want hij zei verder niets meer.


  Ze reden een lange heuvel op met rechts  weilanden en links sportvelden. ‘Zijn we nu Princeton al uit?’


  Bryn grinnikte. ‘Je wilde  toch een  klein stadje?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik zat net te denken… Het moet best  vreemd  zijn om  beroemd te zijn zonder  dat je daarom gevraagd hebt.  Vanwege je ouders.’


  Rosalind vond dat een  goede vraag. Interessanter dan  het gebruikelijke ‘Welke sterren  ken je allemaal?’. ‘Een beetje, maar  we zijn  eraan gewend. Ik  ben voorzichtig  met  wat  ik zeg  op  social  media, tref de nodige veiligheidsmaatregelen, dat  soort dingen,  hoewel er  af en  toe  toch een engerd is  die me weet  te vinden. Ik heb de  achternaam  van mijn vader  gehouden  omdat ik ermee ben opgegroeid en het me  niet  kan  schelen of ik herkend word  of niet. Mijn jongere zus noemt  zich Eve  Moore, de meisjesnaam van  mijn moeder, om de  publiciteit zo veel mogelijk  te  mijden. En mijn oudere zus  gebruikt  mijn moeders artiestennaam, Olivia Croft,  om  juist zo veel mogelijk publiciteit te krijgen.’


   ‘Olivia, Rosalind en Eve.’ Bryn remde af voor een  stopbord  boven aan de heuvel, waar een  school stond. ‘Laat  me raden: Olivia  de Havilland, Rosalind Russell,  Eve…  Arden?’


  ‘Wat goed van je.’ Ze was absurd  blij dat hij  dat wist.  ‘En het gaat nog  verder dan  dat. Olivia’s tweede  naam  is  Claudette, de mijne Greer, en die van Eve Grace.’


  ‘Claudette Colbert,  Greer Garson, Grace Kelly.’


  Rosalind keek hem met een brede  grijns  aan. ‘Je hebt  veel  oude films gekeken. Ik  bedoel oud uit  de jaren veertig, niet  oud uit de  tijd van Ghostbusters.’


  ‘Dat moest van mijn moeder. Zij was er  dol  op. Zondagavond was bij  ons  thuis  filmavond. Al  het huiswerk moest vóór het eten af zijn, en dan aten we voor de  tv.  Als  puber liepen we altijd te klagen, want  toen was alles  wat onze  ouders leuk  vonden  natuurlijk stom, maar achteraf gezien was het een geweldige filmopvoeding.’


  ‘Zeker  weten.’


   ‘Heeft een  van jullie drieën in de voetsporen van  jullie moeder willen  treden?’


  ‘Alleen Olivia. Ze heeft in  een  paar films gespeeld  toen ze in de twintig en begin dertig was, maar ze is nooit  doorgebroken. Nu doet ze een kookprogramma vanuit LA. Ik  heb voor de lol drama gedaan toen  ik  studeerde. Eve weigerde  om ook maar in de buurt van een  podium te komen, behalve als techneut achter de  schermen. Ze  is nu  architect.’


    ‘Tv-presentatrice, architecte… en  wat ben jij?’


   ‘Een kolibrie.  Ik proef  overal van en vlieg dan  weer naar de volgende bloem.  Mijn vader heeft die bijnaam bedacht.’ Ze lachte, maar kon een verbitterde ondertoon niet verbergen. ‘Eerst  vond ik dat  geweldig  en dacht ik dat  het een  compliment was.’


   ‘En  waarom was het dat niet?’


  ‘Omdat  het volgens  hem niet de persoonlijkheid was die ik moest hebben.’ Ze  voelde weer woede en  wrok opborrelen.  ‘Wat voor ouders heb jij?’


  ‘Mijn ouders…’ Ze reden  weer bergaf. Aan weerskanten van de straat stonden nu dikke rijen bomen. Nog een paar weken en  dan zou Princeton in een schitterende kleurenpracht gehuld  zijn.  ‘Mijn vader  is meer  iemand van  presteren dan van plezier  maken. Mijn moeder houdt  meer van geld dan van diepgang.’


  ‘Oei.’ Rosalind was  kennelijk niet het  enige verbitterde kind in  deze auto. ‘Dat  klinkt  gezellig.’


  ‘Dat  zijn  ze  ook. Dit was mijn ondankbarezoonrol. Mijn vader deed  houtbewerking en maakte supermooie  dingen, maar dat vond hij niet echt werk,  dus ging  hij rechten studeren. Daar  heeft hij mijn  moeder  ontmoet. Volgens mij heeft zij haar vak  nooit echt  leuk gevonden, maar  wel het geld dat  het opleverde.  Het  zijn  prima mensen,  maar ze  hebben gewoon andere normen en  waarden dan ik.’


  ‘Heb  je nog broers  of zussen?’


   ‘Twee broers en  een zus.  Allemaal advocaat.’


  ‘Allemaal?’ Ze gaapte hem aan toen  hij knikte.  ‘Wauw.  Wat vonden  je ouders ervan  dat jij ging beeldhouwen?’


   ‘Daar komt  het verbitterde kind weer om de hoek kijken.’


   Ze keek  hem meelevend aan. ‘Ze waren er  dus niet blij  mee.’


  ‘Helemaal niet blij. Maar  ze zijn  er inmiddels aan gewend.  Mijn bescheiden succes heeft wel geholpen.’  Hij  sloeg links af en wees naar  een huis op  de  hoek.  ‘Dat  is  het  huis waar Emil  is opgegroeid.’


  ‘Aha.’ Rosalind tuurde uit het raam toen ze langs de onopvallende ranch reden, die grotendeels schuilging achter  bomen. Ze probeerde zich de kleine Emil voor te  stellen – vast toen al heel  knap  – die aan het basketballen was op de  oprit,  of  aan het sleeën  van het heuveltje  in de voortuin. Wat voor jeugd had  hij  gehad?  Ze  durfde het niet te  vragen.


  ‘We  zijn er.’  Hij reed een  oprit op die  uitkwam  in een halve  cirkel voor een wit  koloniaal pand met zwarte luiken,  waarvan de volmaakte  rechthoekige symmetrie  slechts onderbroken  werd door een  schoorsteen  aan de ene  kant en  een garage  aan de  andere.


   ‘Je verzamelaar?’


  ‘Ja. Sharon is er niet, maar ze vond het  geen probleem als we  even kwamen  kijken.’ Hij parkeerde de auto en ze stapten  uit. ‘Ik kwam hier  vroeger weleens  werken wanneer ik aan grote projecten  bezig  was en niet  genoeg ruimte had in mijn atelier.’


  ‘Is zij je mecenas?’


  Hij liep  naar  de  voordeur. ‘In zekere zin.’


  ‘Je vriendin?’


  ‘Dat zeker niet. Ik ben  van de verkeerde generatie en het  verkeerde  geslacht.’ Hij bukte om  een sleutel  onder de deurmat vandaan  te pakken.


  ‘Ze vertrouwt je  in elk geval wel.’


   ‘Gelukkig maar, want anders  zou  ik  niet  zoveel van  haar kunnen  stelen.’ Hij grijnsde toen hij  Rosalinds blik zag, maakte toen  de deur open en ging naar binnen. ‘Wat denk je?  Bruiloft?’


    Rosalinds eerste  indruk was dat als Caitlin een traditionele  bruidsjurk in gedachten had, ze niet zou opvallen in dit huis.  Bijna alles  was wit. De meeste muren,  kleden, zelfs sommige meubels  waren wit. De inrichting was sober, maar smaakvol; niet volgestouwd  met  kunst,  zoals  Rosalind had verwacht bij de term  ‘verzamelaar’, maar  mooi gepresenteerde  kunstwerken, waarbij  de  kleuren  afstaken tegen de sneeuwwitte  achtergrond.  En ook  al hield ze  meer van  volle,  kleurrijke kamers,  toch  voelde ze hoe meer ze rondkeek steeds  beter  de warme uitstraling van het huis. Beter gezegd:  ze zag de bruiloft van Caitlin en Emil hier helemaal voor  zich. ‘Ik  vind  het geweldig.’


   ‘Ja?’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Dat vind  ik ook, maar ik  wilde  het even aan iemand anders laten zien voordat ik Caitlin mee  hiernaartoe neem.’


   ‘En Emil?’


    Bryn rolde met  zijn ogen, en  ze zag de kuiltjes in zijn wangen  weer verschijnen. ‘O ja, hem ook.’


   ‘Waar staat je werk?’ Ze keek naar een griezelig metalen beeldje dat eruitzag als vingers die  uit vingers kwamen en  hoopte maar dat dat niet  van hem was,  want het zou haar niet lukken daarvoor bewondering  te veinzen.


  ‘Buiten.’


  Gelukkig.  Ze liepen door  het huis, hun voetstappen afwisselend hard op  de  houten vloer en zacht  op de kleden  en tapijten,  tot ze in de royale  – witte!  –  keuken kwamen.  Nadat ze de  ovens, gaspitten en stopcontacten hadden geteld, besloten ze dat cateraars  hier  prima mee uit de voeten konden.


  Rosalind liet haar hand over een  paar blauwgroene tegels gaan, de enige kleur in de keuken. ‘Volgens mij wordt dit  ’m.’


  ‘Mee eens. En de prijs is goed. Sharon  vraagt alleen de kosten  voor het schoonmaken.  En de datum is flexibel,  mochten ze  het opeens toch moeten verzetten.’


  ‘Fijn.’  Ze voelde een steek van verdriet,  want  ze  begreep dat hij  doelde op  het overlijden van Zaina.


  ‘Laten we even de achtertuin bekijken, hoewel ik de  kans niet groot acht dat we  half november  buiten kunnen zijn, klimaatverandering of  niet.’ Hij deed  de  achterdeur  open,  die  uitkwam op een prachtig aangelegde tuin. Her  en der  stonden beelden.


   ‘Zijn die allemaal van  jou?’


   ‘Nee.’


  ‘Welke dan wel?’


   ‘Raad maar.’


    Rosalind  liep naar het midden van het natuurstenen terras en voelde  zich zenuwachtig,  maar ze wist  niet of  de spanning van  hem of  van haar  afkomstig was. Misschien van hen allebei.


  In de hoek  bij een paar rododendronstruiken stond  een roestig silhouet  van een haan,  met daarnaast een vreemd uitziend dier  dat van plastic leek  en  dat op zijn kop leek te staan. In een berm met schaduwkruid  zag  ze een  stenen beeld van  een… man?  Vrouw?  Moeilijk te zeggen.  De  vorm was  vloeibaar, gedraaid in een opwaartse beweging.


   Ze  wees  ernaar. ‘Die.’


  ‘Ja.’  Hij blies  uit alsof  hij zijn adem had ingehouden, en kwam  achter haar staan.  ‘Hoe wist  je dat?’


  ‘Gokje.’ Maar dat was niet zo. Ze had  het direct gezien en ze  kon niet  uitleggen waarom, maar het  werk paste bij  hem.


  ‘Wat zie je erin?’


  ‘Weet ik niet zo  goed.’  Ze  bestudeerde de sierlijke vormen en zag dat  de figuur aan één  kant ineengedoken was en aan de andere kant  uitgestrekt – verslagen en trots tegelijk. Ze kreeg direct zin  om naar haar atelier te gaan,  haar  verfspullen aan  de  kant te  schuiven en beeldhouwen  te proberen.  ‘Vreugde, maar  ook verdriet.’


   Bryn zei niets, totdat  Rosalind zich naar hem omdraaide, bang dat ze iets verkeerds had gezegd. ‘Eh… ja.’ Hij  schoof  zijn bril  wat  hoger op zijn neus en keek  langs haar heen.  ‘Zoiets, inderdaad.’


   ‘Het is prachtig, Bryn.’  En wat  heerlijk om  dat oprecht  te kunnen zeggen.  ‘Ik begrijp niet hoe  je zoveel  emotie uit een  stuk  steen kunt halen.’


   ‘Dat heb je in  elk geval goed begrepen.’ Hij tuitte peinzend zijn lippen. ‘Dat doet  niet iedereen.’


  ‘Wanneer  heeft  Sharon het gekocht?’


   ‘Het  was het allereerste stuk dat ik verkocht. Bijna vijf jaar geleden.’


    ‘Dat  meen  je niet.’  Rosalind  voelde  een vreemde opwinding,  alsof ze een schat had ontdekt waarvan niemand  het  bestaan kende. ‘Hoe is dat gegaan?’


   ‘Toen  ik studeerde,  werkte ik in  de  zomermaanden voor een tuinarchitect. Ongeschoold werk, maar ik vond  het leuk om te  doen en  kon goed  met  Craig,  de eigenaar, overweg. Na mijn studie ging  ik parttime  voor hem werken, zodat ik me  wat luxe kon permitteren, zoals elke dag  eten  en  onder een dak slapen.’


   ‘Uitspattingen.’


  ‘Precies. Op een  dag  waren we  hier bezig, in Sharons tuin. Ze vond  geen enkele plant of boom die Craig  voor die  plek voorstelde geschikt,  en  kon niet bedenken  wat ze dan wel wilde. Iedereen  raakte een beetje gefrustreerd. Uiteindelijk stelde ik een beeldhouwwerk  voor, en dat  leek  haar  wel wat. Vrienden  van haar zagen later mijn  beeld staan en wilden  iets vergelijkbaars in hun  eigen tuin. Toen  gaf een van hen een  feest, en een van  de gasten  was een  verslaggever  van The New York Times, die een stuk voor  het  zakelijke katern schreef over de  samenwerking tussen landschapsarchitect  en  beeldhouwer,  en mijn  loopbaan was  officieel geboren.’


  ‘Wauw.’ Ze  legde  haar hand op  haar  borstkas. ‘Wat fantastisch. Zomaar  opeens.’


   ‘Ja.’ Hij keek  een beetje weemoedig naar het beeld en schudde zijn  hoofd.


  ‘Wat is  er?’


   ‘Het is net als wat je zei over jouw  schilderwerk. Na alle verkopen, na  de solo-expositie in  SoHo, denk  ik  nog  steeds dat er  elk moment  iemand kan ontdekken dat ik geen echte  beeldhouwer ben.’


  ‘Dat meen je niet.’ Rosalind  keek hem ongelovig aan. ‘Dat slaat nergens op, dat  jij dat  denkt. Kijk  nou naar  dat prachtige  werk!’


    ‘Ja,  maar er zijn zat  mensen  die evenveel  talent  hebben als ik,  of  meer, maar die  minder geluk hebben gehad en nog  niets  hebben verkocht.  Mensen  die al  met kunst bezig waren sinds ze  een pen of kwast of  beitel konden vasthouden. Ik  zou een echte Griffiths  worden en rechten gaan studeren.’ Hij schudde  zijn  hoofd. ‘Ik snap  nog steeds  niet  helemaal hoe dit  allemaal is gebeurd.’


  ‘Nee.’ Rosalind  legde een  hand op zijn arm. ‘Er  is  geen  ondergrens voor beeldhouwer zijn.  Of  je nu veel of  weinig verkoopt, wat maakt het uit?  Je kunt helemaal niets verkopen en toch beeldhouwer  zijn, omdat je beeldhouwt.’


  ‘En jij bent een kunstenaar, want  je schildert.’


  ‘Nee, dat is  iets totaal anders. Ik behoor  niet tot die categorie.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Want…’


  ‘Ik doe het voor de lol.  Ik heb nog nooit…’ Ze  lachte toen ze zijn sceptische blik zag  en gaf het  op. ‘Oké, je kunt er  niets van.’


   ‘Ha!’ Hij schoot in de lach, maar bleef  omlaagkijken, met die schattige kuiltjes  in zijn wangen.


  Kende ze  maar iemand  die  ze aan hem kon koppelen. ‘Heb  je een cursus  mensen  blijer maken gevolgd?’


  Hij  keek haar zijdelings  aan. ‘Nou, Rosalind Greer Braddock. Dat is het aardigste wat iemand in lange tijd tegen me  gezegd heeft…’


  ‘Daar geloof  ik niets van.’


   ‘…wat ik  ook  echt geloofde.’


  Ze grinnikte.  ‘Graag gedaan, Bryn…  nog  wat Griffiths.’


  ‘Alwyn.’


   ‘Bryn Alwyn Griffiths. Leuke naam.’


   ‘Bedankt.’ Hij  keek  haar net  iets te lang  aan, maar ze  werd er  niet ongemakkelijk  van. Het was  een mooi moment  – zo’n moment  tussen twee mensen dat vaak onopgemerkt voorbijging.  Rosalind kon zich niet herinneren dat ze het  ooit zo bewust had gevoeld.


  Het moment  waarop  twee  mensen puur  intuïtief besluiten dat ze elkaar volledig kunnen vertrouwen.
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  17 oktober 1967  (dinsdag)


   


  Het  enige  wat mijn moeder in  mijn ogen goed  heeft  gedaan, was op 17 oktober van mij bevallen, de verjaardag  van ‘liefdesgodin’ Rita Hayworth! Een mooi voorteken, vind ik.  Ik zou het  niet erg vinden om Amerika’s liefdesgodin te zijn,  dat moge duidelijk zijn.


  Vandaag gaat de geschiedenis in als  mijn  aller-aller-allerbeste  verjaardag ooit.  Ik heb  ontdekt  dat  het in  de staat Maine wettelijk is toegestaan  om op je zeventiende  met school te stoppen. Zeventien! Weet je wanneer dat is? Vandaag!


  Al mijn plannen leken  dagdromen die  net  zo goed  niet konden uitkomen. Nu weet ik  dat  ze wel degelijk  kunnen en zullen uitkomen.  Ik heb  nog niet genoeg geld, maar ik ga me een slag in  de  rondte werken bij Finch als dat  betekent dat  ik eerder uit dit gat  weg kan! Op dit moment zit ik te denken  om  na  de  voorjaarsmusical te gaan, waar  ik wel de hoofdrol in wil krijgen, want ik heb al besloten dat dat mijn laatste niet-professionele voorstelling  wordt.


  Lang zal ik leven. Ik  ben  al bijna op weg naar New York!


    


   Rosalind stond  op  de gang van de eerste  verdieping  van  het  huis van de Allertons naar Leila te luisteren,  die  op haar slaapkamer aan het oefenen  was.


   Bryn had haar die  ochtend  weer thuis  afgezet, en  net was ze door  weer en  wind naar  de Allertons  gegaan, waar ze hartelijk  was verwelkomd door Zaina, die popelde van  enthousiasme omdat Rosalind  had beloofd naar haar jurk voor Caitlins bruiloft  te  kijken. Terwijl  ze in  de  woonkamer zaten te  kletsen, waren er flarden operagezang de trap afgedaald,  begeleid door vage pianoklanken. Zaina had  Rosalind bevreemd zien  kijken en haar aangemoedigd om zachtjes naar boven te trippelen en  even  voor de  deur van Leila’s slaapkamer te  luisteren.


    Haar stem was ongelofelijk:  rijk en warm met gouden  boventonen. Het  leek  onmogelijk dat zo’n etherisch geluid voortgebracht werd door een gewoon iemand met een gewoon lichaam,  in  een  gewoon huis, op een gewone dag. Rosalind had  operazangeressen  altijd beschouwd als vrouwen  van grootse,  bijna mythische  proporties – en niet  alleen qua uiterlijk. Haar vader hield  veel van opera en had vroeger  op vol  volume  platen gedraaid van operagrootheden als Beverly  Sills,  Joan Sutherland,  Luciano Pavarotti, Leontyne Price,  Ben Heppner en  Donald McIntyre. Elke zaterdagmiddag was op  elke radio in elke kamer de  uitzending van de  Metropolitan Opera te horen, of hun moeder nu in de stemming  was of  niet, wat ze vaak niet was. Jaren  later ontdekte haar  vader tot zijn grote  vreugde satellietradio en het 24 uurskanaal van de Metropolitan  Opera,  wat Lauren zonder  problemen  leek te dulden, al deelde ze zijn  passie  niet.


   Met dat vreemde gebrek aan logica  waar het menselijk brein  vaak onder gebukt ging, had Rosalind  film- en theateracteurs maar alledaagse wezens  gevonden, terwijl kunstenaars en muzikanten in haar ogen leken te zijn  aangeraakt door God. Doordat ze  was opgegroeid tussen  acteurs, kon ze, wanneer ze haar moeder en haar moeders vriendinnen  en collega’s op het witte  doek zag, maar heel zelden de  mensen achter de personages vergeten. Maar nu ze voor Leila’s  deur stond, vond  ze haar vermogen om een aangename spreekstem om te vormen tot een briljant muziekinstrument niet minder  dan  een wonder.


   Met moeite  wist ze zich  na  een  tijdje  los te  rukken en ze ging schuifelend, om  Leila niet  te storen, weer door  de gang de trap  af  naar de woonkamer.


  Zaina hield  een  prachtige koningsblauwe jurk omhoog met een typisch  jarenvijftigmodel: een brede halslijn met kapmouwen, een  nauwsluitend lijfje en een uitwaaierende rok. Op  het lijfje waren in een  wervelend patroon pareltjes genaaid, wat voor  een beetje verfijnde bling zorgde.


  ‘Dit is mijn jurk.’


  ‘O,  Zaina, hij  is schitterend.’ Rosalind raakte de gladde  zijde aan  en bewonderde de kwaliteit en  de  karakteristieke subtiele glans.  Helaas  zag ze bij nadere inspectie de verkleurde zweetplekken onder de oksels,  de contouren  van watervlekken op de rok en een scheur bij de  rechterschouder.


  ‘Het was  mijn  trouwjurk.’


   Rosalind keek op van de  jurk. ‘Ben  je in het blauw getrouwd?’


  ‘Nee, hij was oorspronkelijk wit.’ Zaina glimlachte liefdevol naar de jurk. ‘Na onze bruiloft heb ik hem laten  inkorten  en  verven,  zodat ik hem als avondjurk kon dragen.’


  ‘Praktisch gedacht.’


   ‘En  sentimenteel. Ik was  dol op die jurk. Ik wilde hem niet voor altijd weghangen.’


  ‘Ben je hier  getrouwd of in Libanon?’ Rosalind maakte  een snelle  vergelijking met de  taille van de  jurk en die van Zaina, die deels  schuilging onder haar wijde gebloemde blouse en rok.  De jurk zou een flink  stuk uitgelegd  moeten  worden.


  ‘In Libanon,  op 8 juli 1961, een  paar weken voordat we  naar de Verenigde  Staten emigreerden,  in restaurant Tiger. Het bestaat nog steeds – een oud restaurant in  de bergen met een balkon dat uit de rotsen gehakt is. Daar hielden we de  ceremonie en de receptie.’  Met  een dromerige glimlach  keek ze in de verte.  ‘Een adembenemend uitzicht op Beiroet en de Middellandse  Zee daarachter. Het was een prachtige dag. We dansten en dronken  champagne  en  aten tot we niet meer konden.  ’s Avonds zagen we de zee eerst  donkerblauw en vervolgens zwart kleuren, en de lichtjes van de stad die  aangingen. We waren zielsgelukkig.’


  Rosalind kreeg een brok  in  haar keel. Zoveel emoties, zoveel  verhalen, zoveel  hoofdstukken die  begonnen en  afgesloten werden, en Zaina die aan haar laatste hoofdstuk toe  was.


   ‘Heb je  foto’s?’


  ‘Jazeker. Maar ik zal je maar vervelen met  één foto.’


   ‘Ik vind alles leuk  wat je me wilt  laten  zien.’


    Zaina kwam moeizaam overeind. ‘Ik  heb er maar één.’


  ‘Is  hij boven? Zal ik hem even  halen?’


  ‘Nee, hij is in de slaapkamer achter.  Daar  slaap ik nu.  Ik  heb  de foto naast mijn  bed gezet.’ Ze  schuifelde naar de andere  kant van de woonkamer en verdween door de deuropening.


  Rosalind  bestudeerde snel de binnenkant van  de  jurk toen  Zaina weg was. Franse naden, wat betekende dat het vanbinnen mooi was afgewerkt, maar dat wanneer ze de  taille zou  uitleggen, er een kleurverschil zou zijn waar de extra stof zichtbaar was, en slijtage waar  er dubbele stiksels  waren  gebruikt.  Moeilijk te zeggen of  er genoeg stof  was voor Zaina’s grotere  maat. Aan  de vlekken  viel  niets  te doen,  tenzij  Rosalind  ze met iets bedekte. Stukjes stof of kant? Meer pareltjes? Het gat  kon gerepareerd worden,  maar  dat zou je wel  zien. Een corsage kon  in  elk  geval een  deel van het verstelwerk verhullen,  maar…


    Ze gaf het niet  graag  toe, maar  ze was het eens met  Caitlin en Leila. De jurk was niet  draagbaar. Zeker  niet bij zo’n belangrijke gelegenheid. Zaina wilde er op haar best uitzien.


   ‘Hier.’  Zwaar  ademend  kwam Zaina  weer binnengeschuifeld,  met  in  haar hand een foto in een goudkleurig lijstje.  Haar bril  hing  aan een zilveren kettinkje  om haar nek. ‘Dit zijn  Cecil en  ik op het balkon.’


  Rosalind  rechtte  haar rug. ‘Zullen we gaan zitten?’


  ‘Ja.’ Zaina plofte neer op de  bordeauxrode  bank en klopte op de plek naast  haar. ‘Morgenochtend krijg ik  een drain om het  vocht  af te  voeren. Dan kan ik weer beter ademen. Een gedoe hoor, doodgaan.’


  Rosalind voelde een  steek  in haar hart. Ze kon nog  steeds niet wennen aan het gemak waarmee  Zaina over het einde  van haar leven praatte,  maar ze zou willen dat  ze haar eigen  levenseinde  zo waardig kon  aanvaarden. Het was moeilijk voor te stellen hoeveel moed daarvoor nodig  was,  en hoe sterk haar vertrouwen moest zijn. ‘In elk  geval prettig  als  het je meer comfort geeft.’


  ‘En het  fijnste is  dat ik leegloop  als een ballon.  Je hoeft de  jurk  niet zoveel  uit te leggen als het nu lijkt.’  Zaina zette  haar bril op en hield de  foto  omhoog. ‘Hier zijn  we dus op onze trouwdag. Zie je hoe mooi het daar is?’


  ‘Ja.’ Rosalind nam de foto  eerbiedig van  haar aan  en keek naar  het  bruidspaar. Een prachtige jonge vrouw  keek terug  met  Zaina’s donkere  ogen. Ze  had een  gave huid en donkere wenkbrauwen, en haar bijna zwarte  haar was in een  lage knot gebonden, met  daaroverheen de  sluier. De jurk, duidelijk herkenbaar als  de jurk die naast hen lag, hing lang naar beneden en was maagdelijk  wit. Naast  haar stond Cecil, Rosalinds grootvader: lang, blond en knap, met  een  brede  glimlach  onder  een volle snor en vriendelijke ogen – een lieve Viking  die deze mooie  vrouw had veroverd. Achter  hen lag Beiroet, een glinsterend tapijt aan de  rand van de uitgestrekte leegte van  de  Middellandse Zee.


   ‘Je lijkt  wel een filmster,  Zaina. En je man is ook al  zo knap.  En wat een uitzicht! Je  hebt gelijk,  het is een  fantastische plek.’


   ‘Het was  een mooie dag.’ Zaina gaf haar  een zachte por en wees naar de duisternis aan de rand van de  foto.  ‘En een mooie nacht. Ik  weet zeker  dat  we  Leila op  de  huwelijksnacht hebben verwekt.’


  ‘Echt waar?’ Rosalind kon haar ogen niet  van de  foto afhouden en  staarde naar Zaina’s exotische trekken;  haar donkere  haar en wenkbrauwen  staken af tegen haar licht olijfkleurige huid.  Ze keek naar Cecils  blozende gezicht en rechte  houding.  In hen allebei zag ze trekken van Leila. Maar  niet van zichzelf. ‘Ik wou dat ik  hem  had  kunnen ontmoeten.’


   ‘Je  zou hem  geweldig gevonden hebben. Iedereen vond hem  geweldig.’


   ‘Was het moeilijk om naar de  VS te komen?  Naar Princeton? Een grote  verandering?’


  ‘Ja, zeker.’  Zaina  knikte een beetje triest. ‘Ik miste mijn  familie. Ik  miste het weer.  Ik miste ons zomerhuis in Zahleh  verschrikkelijk.  We woonden in Beiroet, maar  ik  had altijd het gevoel dat ik in  Zahleh thuishoorde.’


  ‘Vertel eens over…’ Rosalind  durfde de lettergrepen die zo  sierlijk  over Zaina’s tong  rolden zelf niet  uit  te  spreken. ‘…die  plaats, en  jullie huis.’


   ‘Zahleh is  een kleine stad in de  bergen. We hadden  een prachtig stenen  huis, heel  traditioneel, met balkons en boogramen, gekleurde  luiken en  mooi houtsnijwerk. Ook bezaten we een  flinke lap  grond. Mijn ouders hadden appels, druiven, pruimen, vijgen  en  moerbeien.’ Ze legde haar hand op haar  borstkas en moest even  op adem komen. ‘En ook  nog amandelen  en walnoten en olijven. Het was het  paradijs.’


   Rosalind dacht aan het  tomatenplantje dat ze tevergeefs in een pot op de  brandtrap  had  proberen te kweken. ‘Zo klinkt het  inderdaad.’


  ‘We maakten  onze eigen olijfolie en droogden druiven in de zon  om  rozijnen te  maken. Lokaal en duurzaam, zoals ze nu zeggen, toch?’  Ze lachte. ‘Natuurlijk ging het om meer  dan eten, hoewel eten heel belangrijk  is in  Libanon.  Het is het smeermiddel  voor familiebanden, vriendschapsbanden en nieuwe contacten. Het houdt de gemeenschap bij elkaar. We gingen  altijd met z’n allen naar  een restaurant of een van de koffiehuizen. De  kinderen speelden en de  volwassenen praatten. Wie neemt daar  hier  nog de  tijd voor? Iedereen  is altijd zo druk. We voeden onze relaties en  onze gemeenschap  niet. Niet  op  die  manier. Niet hier.’


  ‘Het klinkt heerlijk.’


   ‘Hier moet je  veel harder je best doen  om je eigen clan te vinden, zeker in  een grote stad.  Families zijn hier verspreid als bladeren in de  wind. Woont  jouw  familie  in  de  buurt?’


  ‘Californië, Massachusetts en Maine.’


  ‘En  dan verhuis  je ook  nog  eens  zo vaak.’  Ze  klakte  afkeurend met  haar  tong. ‘Geen wortels. Geen  clan.’


  ‘Je hebt gelijk.’  Rosalind  nam zich voor om zodra  ze  terug was in New York  harder aan haar clan te  werken. Ze  had vrienden op haar werk, een paar  uit haar huis, een  paar van  de sportschool en haar  leesclubs, maar ze had niet echt geprobeerd om hen bij elkaar te brengen. Het leek veel werk. ‘Geen wonder dat je Libanon  mist.’


  ‘Het is  een prachtige plek. Natuurlijk was Beiroet zwaar  beschadigd tijdens  de  burgeroorlog en werd  het klungelig  herbouwd.’ Zaina zette  haar bril af en  hield hem omhoog. ‘Leila zal je vertellen dat ik  het land nu door een roze bril zie.’


   ‘Niets  mis met een roze bril.’ Rosalind  raakte Zaina’s zachte hand aan. ‘Ik  heb er  zelf ook  een paar. Heel  nuttig om  zware tijden  mee door  te  komen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Vertel eens hoe  het was om naar Princeton te komen.’


   ‘O  ja,  dat  vroeg je. Dat was ik alweer vergeten. Princeton  was niet onvriendelijk. Ik raakte bevriend  met andere echtgenotes van  promovendi, en toen Cecil ging lesgeven met faculteitsmedewerkers  en  hun partners. En  er waren hier verrassend  veel Libanezen.  Ik kreeg heimwee naar  het Arabische eten, dus af  en  toe  gingen  we naar New  Brunswick of  Brooklyn om boodschappen te doen en dan gingen we  thuis koken.’ Ze  klopte op  Rosalinds knie.  ‘We gaan een Libanese maaltijd maken voor mijn verjaardag. Dan kun je de  gerechten proeven zoals ze  bedoeld  zijn.’


   Heel even dacht  Rosalind opgetogen  dat ze  uitgenodigd  werd  voor het feest. Gelukkig besefte  ze  op tijd, voordat ze Zaina in verlegenheid bracht door enthousiast  een uitnodiging  aan te nemen die geen  uitnodiging  was, dat ze alleen in haar eigen hoofd bij  deze familie hoorde. Zaina bedoelde vast dat ze de  kliekjes kon proeven.  ‘Dat klinkt heerlijk.’


  ‘Afgesproken.’


  Rosalind zette het lijstje op de salontafel, zodat  het gelukkige echtpaar  naar  hen  glimlachte, en vroeg  zich af hoe het was om zoveel van iemand te houden  dat je je hele leven voor hem achterliet. Zij was weggegaan bij Wolf toen ze de  spannende foute  man  niet meer spannend vond. Ook vond ze LA,  waar ze al  haar hele leven woonde,  benauwend worden. Ze was  uit Denver  vertrokken  toen Troy, de  spirituele bomenknuffelaar,  verstikkend werd in  plaats  van verfrissend.  ‘Wat dapper van je  om je land  achter  te  laten  en te emigreren.’


  ‘Ik was verliefd.’ Zaina  zei het  alsof er  dus geen andere optie  was. ‘Cecil maakte de eenzaamheid goed.  Hij maakte alles goed. Ik heb er  nooit spijt van gehad dat ik met hem vertrokken ben. Zelfs  in moeilijke tijden niet.’


  ‘Heb  je na  zijn dood overwogen  terug te gaan naar Libanon?’


  ‘Misschien een  paar dagen, op het diepst van  mijn rouw. Maar mijn leven was  inmiddels hier, en Leila’s leven was altijd  al hier. Het was voor haar al traumatisch  genoeg om  haar vader op haar  dertiende te  verliezen.  Ik wilde de  rest van  haar leven niet  ook nog overhoopgooien.  Ze hadden een  heel sterke band. Echt, zo.’  Ze kruiste  twee  vingers. ‘Papa’s  kleine meisje. O, wat heb ik daar  mijn handen aan vol gehad.  Zoveel verdriet op zo’n jonge  leeftijd. Soms vraag ik me  af of dat de reden is dat ze nooit is getrouwd.’


  Rosalind knikte  beleefd, maar vroeg  zich ondertussen af waarom mensen er altijd van uitgingen  dat er  iets verkeerd zat als  vrouwen niet getrouwd  waren. Alsof het onmogelijk was om zonder echtgenoot een blije, gezonde vrouw  te zijn.


  ‘Maar goed.’ Zaina streek liefkozend over de  glanzende  rok van haar jurk. ‘Kan  ik deze  aan op  Caitlins bruiloft?’


   Rosalind perste haar lippen op  elkaar en bracht  toen met grote tegenzin het  slechte  nieuws. ‘Het wordt heel  moeilijk om hem te herstellen.’


   Zaina’s gezicht betrok.  ‘Aha.  Ik  begrijp het.’


   ‘Er zitten watervlekken op en  hij is verschoten.’


  ‘Ja.’ De  hand die over de zijde gleed, was  gerimpeld en mager, maar  de vingers waren slank en nog steeds recht. Om haar ringvinger  droeg Zaina een bescheiden verlovingsring van saffier en  diamant, en de  gouden trouwring die haar man haar vast had gegeven op de dag dat de foto  was gemaakt. ‘Ik  wilde begraven worden in  deze jurk. Ik hoopte hem  nog één  keer bij leven  te  kunnen  dragen.  Op  nog één bruiloft.’


  ‘Ik  weet niet of ik hem ver genoeg kan uitleggen zodat hij past. Er is niet zoveel extra  stof.’ Rosalind  schraapte haar  keel. ‘De nieuwe zoom zou  feller  van  kleur zijn dan de rest van de jurk. Als een  streep.’


  ‘Aha. Goed dan.’ Zaina sloeg haar handen in  elkaar en legde ze  in haar schoot. Ze glimlachte dapper. ‘Wat niet kan, dat kan niet. Over twee weken ben ik jarig, op  16 oktober. Eén dag voor de verjaardag van je moeder.’


  Rosalind  knipperde met haar  ogen, nog  altijd verbaasd  over  wat  mensen over beroemdheden wisten te onthouden. ‘Inderdaad.’


  ‘Dan vraag ik een nieuwe jurk.’


   ‘Wacht eens even.’ Er  schoot  Rosalind opeens iets te  binnen, en ze sprong  bijna overeind van enthousiasme. ‘Ik heb een idee hoe we het kunnen oplossen.’


   ‘Echt?’ Zaina keek haar hoopvol aan. ‘Denk je dat de jurk  gemaakt kan  worden?’


   ‘Hij zal  niet… precies hetzelfde zijn.’


  ‘Zal Caitlin zich  schamen  als ik hem op de bruiloft  draag?’


   Rosalind moest zich inhouden om niet te giechelen van opwinding. ‘Ik garandeer je van niet.’


  ‘O! Kun je  het echt?’ Zaina drukte haar  handen tegen haar borstkas.  Ze kreeg een blos  op haar wangen en haar ogen begonnen te stralen. ‘Ik wist wel dat God je niet voor niets op ons pad had  gestuurd. Misschien  ben je wel  door Cecil gezonden!’


  ‘Wie weet.’  Rosalind keek haar grootmoeder met een liefdevolle  glimlach aan en wou  dat  ze  hun band kon onthullen  en daarmee zowel haar als Cecil als familie kon bestempelen. In plaats daarvan stond ze op. ‘Ik moet je maten  opnemen om de aanpassingen  te kunnen doen.  Heb je een meetlint?’


  ‘Ja, boven. Maar  mijn taille  zal dus na  morgen anders zijn.’ Zaina boog naar voren om  op te staan.


  ‘Nee, blijf zitten.  Ik haal het wel even.’


   ‘Dank je  wel. Het ligt in mijn kamer.’ Ze  wees over haar  schouder naar de trap. ‘Laatste deur links. In  de bovenste  la van mijn  naaitafeltje, naast de kast.’


  ‘Prima.’  Rosalind liep de trap  op en bleef weer even voor Leila’s deur  staan  luisteren. Ze zong  iets wat haar vaag  bekend voorkwam, vast iets wat Rosalinds vader vaak gedraaid had. Als kind had  ze neergekeken op  de bombastische, klassieke zangstijl; nu had  ze  spijt dat ze er toen niet meer aandacht voor had gehad. Ze nam zich voor  om  zodra ze terug  was in New York naar  opera’s in de  Met te gaan. Wat zou het leuk zijn om die liefde met haar  biologische moeder te  delen.


    Rosalind deed Zaina’s deur  open en glimlachte.  De  kamer was precies  even warm en  smaakvol als Zaina zelf. Ook hier oosterse  kleden in heldere  kleuren  op de hardhouten vloer, een ouderwets  sledebed van donker hout met  een gebloemde beddensprei  erop.  Een kaptafel uit de jaren  vijftig stond opengeklapt en toonde gebruikte make-up en parfumflesjes.  Op elk denkbaar oppervlak –  kaptafel,  commode,  bureau – stonden snuisterijen,  sommige  duidelijk waardevol, andere prullaria,  en ingelijste foto’s.


   Bij  de  naaitafel  bleef  Rosalind staan om een foto op te pakken. Leila. Jong en  stralend stond ze op een strand aan de rand van  het water,  in  een zwierige zomerjurk die  door de wind tegen  haar lichaam plakte.  Zwanger.  Van Caitlin? Of van  Rosalind?  Niet  Rosalind, want zij was  geboren in  april,  tenzij het strand zich in de  tropen bevond.


  Het  zweet  prikte  op haar voorhoofd en onder haar oksels. Hoe vaak had  ze  als klein  meisje niet vol verwondering  naar de  foto  in haar moeders  zwangerschapsalbum gekeken, en zich voorgesteld hoe ze veilig en warm  opgekruld  in die  enorme buik had  gezeten?  Hoe  vaak  had haar moeder niet  verteld over het hardnekkige geschop  van Rosalind,  en dat ze  niet kon wachten tot  haar tweede kleine meid besloot eruit te  komen?  Dat ze wist dat Rosalind de  achtste  dag van april had gekozen, omdat dat de dag  was dat ze  op het  hoogtepunt van haar perfecte babytijd zou zijn?


  Rosalind zette de foto abrupt neer, trok de bovenste la open en  haalde het meetlint eruit; het was van wit plastic met  zwarte streepjes erop. Ze begreep nog steeds  niet  hoe haar  moeder maar liefst drie  zwangerschappen  had  kunnen  fingeren. Was  dat haar eigen  keus geweest?  Of had hun vader haar  ertoe gedwongen om te voorkomen  dat zijn  buitenechtelijke relaties aan het licht kwamen?


  ‘Kun  je het vinden?’ hoorde  ze  Zaina van beneden  vragen.


   ‘Ja.’ Rosalind duwde snel de  la  dicht en  haastte zich naar  beneden.  ‘Sorry, ik stond even  naar de foto’s te  kijken. Die van Leila, zwanger  op het strand. Wat ziet ze er mooi uit.’


  ‘Ja.’ Zaina glimlachte flauwtjes. ‘Die is mooi, ja.’


   Rosalind bleef staan en hield het meetlint vast  alsof het een reddingsboei was. ‘Hoe ver  was ze toen?’


  ‘Even denken.  Volgens  mij een  maand of  zes.’ Zaina speelde  met de kralen om haar hals.  ‘Over  de helft.’


  ‘Dus Caitlin is geboren op…’


  ‘Op 14 juni.’


  Juni.  Dat hielp ook niet om te  bedenken  welk  kind  op  de foto in haar  baarmoeder zat. Voor  beide dochters  gold  dat Leila, als ze zes maanden zwanger  was  geweest,  op een  strand had moeten staan waar het  warmer was dan hier.


  ‘Zullen we beginnen?’ Rosalind hielp Zaina  overeind en mat haar taille  op. ‘Nu is het tweeëndertig…’


  ‘Na de  drain is  het weer dertig. Ik  zal regelen dat ik  vlak voor de bruiloft  nog een drain krijg.’


  Rosalind onderdrukte  een huivering. Wat  was  het  toch mensonterend. ‘Dan noteer ik dertig.’  Na het opmeten concludeerde ze  tot haar genoegen dat  het patroon  niet radicaal  veranderd hoefde te worden voor Zaina’s oudere lichaam.  Iets  meer  ruimte  bij de  buste, iets meer bij de taille – de wijde rok verborg de rest. ‘Ik weet genoeg.’  Ze  pakte  de  jurk  voorzichtig bij de hanger op. ‘Ik ga  er meteen mee aan de slag.’


   ‘Nee, niet nu.’ Zaina wees met een  brede glimlach  op  de plek naast  haar. ‘Blijf nog even kletsen.  We laten je al  genoeg werken.’


   Rosalind aarzelde,  want ze  wilde direct stoffenwinkels  gaan bellen, maar de kans  om nog wat kostbare tijd met haar  grootmoeder  door  te brengen  was  verleidelijk. ‘Ik kan  nog wel even blijven, dank je.’


  ‘Nou…’  Zaina  wachtte tot Rosalind weer was gaan zitten. ‘We  raakten aan de  praat en toen ben  ik het vergeten te vragen. Hoe was je uitstapje met Bryn vanochtend?’


   ‘Heel nuttig. We hebben drie  plekken bezocht: een hotel, een huis en een hippe, oude schuur die heel geweldig was, maar  niet geschikt  voor –’


  ‘Ja, ja. Bryn  heeft Caitlin  een  berichtje gestuurd,  en zij  heeft het Leila en mij  al verteld. Ongelofelijk  hoe snel  informatie zich tegenwoordig verspreidt. Zo snel  als de wind.’


  ‘Je  wist het al.’ Er ontging  Rosalind kennelijk iets.


  ‘Sorry.’ Zaina keek haar schalks aan.  ‘Ik vroeg  niet naar  de locaties.’


  ‘Aha. Ik begrijp het.’ Rosalind vond het  vervelend haar te moeten teleurstellen.  ‘Bryn  is erg lief. Het was  heel gezellig.’


  ‘Maar?’


  Ze spreidde  hulpeloos haar  handen. ‘Geen vonk.’


   ‘Is dat alles?’ Zaina glimlachte toegeeflijk. ‘Geef  het  wat tijd. Die vonk komt wanneer  de tijd rijp  is. Jullie passen  goed bij elkaar.’


   ‘Ik ben niet –’


  De voordeur vloog  open.  Er klonken  voetstappen en even later verscheen Caitlin in  de deuropening, haar  beige regenjas nat van de regen, haar wangen roze van de kou.  ‘Ha, Teta,  ik heb  met Emil – O.’  Ze bleef staan.  ‘Hallo, Rosalind. Wat doe jij hier?’


  ‘Caitlin,  waar zijn je  manieren?’


  ‘Sorry.’ Ze schudde haar hoofd,  alsof ze uit een  trance ontwaakte. ‘Ik was gewoon  verbaasd. Bedankt dat je je ochtend  aan  mijn bruiloft hebt besteed, Rosalind.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Ze  is hier om naar mijn  jurk  te  kijken. Ze denkt  dat ze  hem kan maken.’


   ‘O,’ zei Caitlin kortaf.  ‘Echt  waar?’


  ‘Echt  waar.  En wat doe jíj hier?’


  ‘Waar zijn  je manieren?’ Caitlin schudde  haar  hoofd, en haar glimlach was weer  oprecht. ‘Ik  heb met Emil afgesproken. We  hebben allebei  vrij genomen vanmiddag  om champagne en wijn te proeven en met een trouwambtenaar te praten.’


  Zaina keek haar met gespeelde schrik  aan. ‘Toch niet in die volgorde?’


  ‘O nee, maak je geen zorgen.  Is mama  er?’


  ‘Ze is –’


   Precies op dat moment  klonk er een  hoge uithaal  van Leila.


    ‘Daar is het antwoord.  Ik zal  haar niet  storen.’ Caitlin deed een paar stappen de woonkamer in. ‘Dus,  Rosalind,  jij vond Sharons huis de beste optie?’


   ‘Ja.’ Rosalind dacht even na over  hoe  ze het het best  kon  omschrijven.  ‘Het is  een  ideale mix  van huiselijk en onpersoonlijk. Het is van  alle gemakken voorzien, maar je hebt niet het idee dat  je je  bruiloft viert in het  huis van een onbekende, wat  je bijvoorbeeld zou hebben  als een onbekende  het hier zou  vieren. Het huis weerspiegelt de persoonlijkheden van de  mensen die er  zijn, niet zozeer  die van  haar.’


  ‘Oké.’ Caitlin  fronste haar wenkbrauwen. ‘Zoiets zei Bryn ook. Ik had  altijd  een kerk  en een traditionele feestzaal in mijn hoofd,  dus  ik neigde naar Hotel Chauncey.’


  ‘O jee. Mijn  dood dwarsboomt je  trouwplannen,’ zei Zaina  half gemeend, half voor de grap.


  ‘Teta,  doe  niet  zo raar.’ Caitlin wuifde  haar  grootmoeders bezorgdheid  weg, terecht in  verlegenheid gebracht. ‘Ik  ben  gewoon een beetje gestrest. Het  is zo’n  gekkenhuis nu. Ik vind het helemaal  niet erg om  geen sprookjesbruiloft te hebben als het betekent dat jij erbij kan zijn.’


    ‘In mijn blauwe jurk.’


   Caitlin wierp een blik op  Rosalind  en zei met een zuinig mondje: ‘We zullen zien wat Rosalind kan  doen.’


   Rosalind kreeg een knoop  in haar buik. Kennelijk was het aanbod om de  jurk te  repareren  niet bij  iedereen in goede aarde  gevallen. Bij haar  zus  leek  ze echt niets  goed te kunnen doen. ‘Caitlin, wanneer wil je naar je kapsel  gaan kijken?’


  ‘O… Geen idee. Ik ben doodop.’ Ze legde een hand op haar volmaakt  gladde voorhoofd. ‘Misschien volgende… God, geen idee –’


  De voordeur ging opnieuw open en weer dicht. Emil verscheen  naast  zijn verloofde, ook met een blos op  zijn wangen,  zijn haar nat  van de  regen, zijn  blauwe ogen  stralend in  zijn  veel te knappe  gezicht. Rosalind  probeerde  niet te  reageren. Te laat.


  ‘Ha, Zaina,’ zei hij,  en hij  stak zijn hand op. Toen viel zijn blik op Rosalind. ‘Hé! Wat een  verrassing.  Leuk om je te zien.  Ik heb gehoord dat jullie  een leuk tochtje hebben gemaakt vanmorgen.’


   Rosalind knikte en begon tot haar grote  ergernis te  blozen. Bryn  zou een  brandend gebouw  in rennen om  zijn geliefde te redden, maar Emil zou langzaam  terugdeinzen en zeggen dat hij wilde dat hij meer had kunnen  doen. En van wie  ging haar hart sneller  kloppen? Ze  deed haar best  nonchalant te  klinken.  ‘Caitlin en jij zouden bij  Sharons  huis en Hotel  Chauncey  moeten  kijken. De schuur zou ik niet doen.’


  ‘Dat zei Bryn  ook al.  Je hebt ons tijd bespaard – bedankt.’


  Caitlin en Emil keken allebei naar de trap, dus Rosalind was niet  verbaasd toen  ze  de stem van Leila achter zich hoorde.


  ‘Ha,  Caitlin, ik dacht al dat ik  je hoorde. Hallo,  Rosalind.  Bedankt dat je je ochtend in het  Grote Gebeuren hebt gestoken.’


   ‘Geen probleem.’ Rosalind draaide zich  om op  de bank  en keek naar  haar moeder. Ze zag er vandaag oogverblindend uit: haar kastanjebruine  krullen in een losse knot  gebonden,  haar  slanke lichaam  gehuld in een olijfgroene wollen jurk met daarop een  sjaal in herfsttinten, die ze  had  vastgezet  met  een gouden speld. Rosalind voelde een steek van verlangen.  ‘Dat klonk prachtig daarnet.’


   ‘Ach, ik ben niet goed bij  stem vandaag. Je  bent snel tevreden.’ Leila glimlachte en legde haar handen op haar moeders schouders. Toen betrok haar gezicht.  ‘God,  niet de jurk, mama.  Laat  ons alsjeblieft  een nieuwe –’


   ‘Rosalind  kan  hem maken.’ Zaina  klopte  op de  stof.  ‘Hij wordt weer als nieuw.’


    ‘Echt?’  Leila trok sceptisch haar wenkbrauwen op. ‘Kun je toveren?’


   ‘Ik kan niets beloven. Maar  ik kan het proberen. Hij  is ruim op  tijd klaar, zodat je  iets anders kunt kopen als het niet bevalt.’  Rosalind kreeg  het opnieuw warm. Ze  wilde de jurk helemaal opnieuw maken voor Zaina’s verjaardag in een iets grotere maat, en de bestaande pareltjes op de nieuwe stof  overzetten.  Ze wilde  dat  het een  verrassing  bleef en  wilde Zaina  niet nog meer  hoop geven, mocht ze niet het juiste  materiaal kunnen vinden.


   Leila en Caitlin wisselden  een blik waarvan Rosalind  in elkaar  kromp.


  ‘Ben  ik behalve Zaina  de enige die in  Rosalinds toverkrachten gelooft?’ Emil gaf haar  een  knipoog.


   ‘Emil.’ Caitlin trok  zachtjes aan zijn arm. ‘Hou op met dat geflirt.  We  moeten gaan, anders komen we te laat.’


  ‘Ik  kom al. Bedankt dat  je  dit  allemaal op je  neemt, Rosalind. Zien we je bij het eten vanavond?’


   ‘Nee, nee.’ Ze  stak  haar handen in de lucht,  een  dubbel stopteken,  blij dat ze  de kans kreeg om  te benadrukken dat ze  wel  degelijk  wist waar de grens lag.  ‘Ik ben hier  al vaak genoeg geweest de  afgelopen dagen.  Ik kom hier  niet intrekken.’


  ‘Misschien  een ander  keertje.’ Hij keek haar doordringend aan.


  Rosalind  voelde niet alleen opwinding, maar ook irritatie.  Waarom deed hij  dit zijn verloofde aan?


  ‘We gaan.’ Caitlin trok zachtjes aan  zijn  arm. ‘Tot straks, mama.’


   ‘Dag, schatten, veel plezier.’ Leila keek  bezorgd naar haar moeder, die  opeens heel bleek  zag. ‘Mama, volgens mij  is het tijd  voor een dutje.’


   ‘Tijd  voor een  dutje! Ik ben toch geen peuter?’ Maar  ze liet zich toch door haar dochter overeind hijsen.


  Rosalind pakte de  jurk op. ‘Tot straks.’


   ‘O,  moet je weg?’ vroeg Leila.


  ‘Niet echt. Ik wilde naar  huis gaan  en mijn zus bellen. En  dan  beginnen aan –’


  ‘Ik heb ook  een jurk nodig.’ Leila nam Zaina  bij  de arm.  ‘Ik  wil  graag  de mening van  een ander  horen. Heb je zin  om  nog even  te  blijven?’


  Rosalinds  hart  begon te bonzen. Deze vrouw met haar verfijnde smaak had  niet de  mening nodig  van  een vrouw die zich kleedde  als  een paljas. Leila had vast  een  boodschap  voor haar. Blijf uit de buurt  van mijn moeders jurk,  of: Blijf uit  de buurt  van mijn dochters verloofde, of heel misschien: Ik ben je moeder, welkom bij  de familie. ‘Ja,  natuurlijk.’


  ‘Ik  ben zo terug.’ Leila bracht haar moeder behoedzaam naar de slaapkamer achter en  liep daarna met Rosalind naar de keuken.


  Rosalind gebaarde naar  haar eigen kleren. ‘Ik  begrijp  dat je iets zoekt zoals dit.’


    ‘Precies  de look  die ik wil.’ Leila glimlachte, en hun blikken  kruisten elkaar,  maar ze  keek snel  weer weg.  ‘Ik wou theezetten,  wil je  ook? Of koffie?’


   ‘Thee is  prima.’


   ‘Dan wordt  het thee.’  Leila vulde de rode fluitketel  met  water.  ‘Ik  zet sterke zwarte thee, is dat oké?’


  ‘Jawel. Kan ik je  ergens mee helpen?’ Rosalind stond in het  midden  van de  keuken en wist niet  waar ze haar  armen moest laten.


   ‘Nee  hoor, dank je.’ Leila zette de ketel op het  fornuis en stak het vuur  aan. ‘Ging het goed tussen jou en Bryn?’


  ‘Prima. Ja.’ Met gespeelde ergernis vervolgde ze: ‘Is  er soms iets vreselijk mis  met hem  dat iedereen hem  aan mij wil opdringen?’


  ‘Afgezien van de lepra?’ Leila deed  een  kast open en haalde er een glazen  pot met zwarte blaadjes uit. ‘Nee, hij is geweldig. Alleen  een beetje  eenzaam, denken  mama en ik. We willen  hem graag  gelukkig zien.’


  ‘En hij kan in zijn eentje  niet gelukkig  zijn?’


   ‘Goed punt, maar je snapt wel wat ik bedoel.’ Ze pakte een  theepot. ‘Het is  moeilijker voor mannen.  Wij vrouwen zijn er veel beter in. In gelukkig en alleen  zijn, bedoel ik.  Ik ben er  het levende bewijs van.’


  ‘Ik  ook.’ Rosalind begon helemaal te gloeien. Ze hadden  iets  gemeen, een eigenschap  die niemand in  haar  familie begreep.


  ‘Mensen zeggen altijd:  ‘‘Ik begrijp niet waarom jij  single bent. Je ziet er zo leuk uit!”’  Met een hoog,  sarcastisch stemmetje deed Leila een  criticus  na. ‘Alsof  er  duidelijk iets ernstig mis is met me. Alsof ik stiekem lesbisch ben, of dat ontken.’


  ‘Of emotioneel  beschadigd.’


   ‘Haha. Dat sowieso.’ Ze schepte thee  in de pot en  leunde tegen het aanrecht, wachtend op de  fluitketel. Ze had haar armen losjes  achter haar rug, haar  blik op  niks in het bijzonder gericht. ‘Ik heb een  paar grote liefdes gehad. Maar na een tijdje was het genoeg. Dan wilde  ik  weer alleen zijn.’


  ‘Ja.’ Rosalind werd overspoeld door  emoties. Leila zette haar wereld op zijn kop. ‘Zo voel  ik dat ook.’


    ‘Dat meen je niet.’ Voor het eerst keek Leila haar echt aan.  Rosalind stond daar met ingehouden  adem tot haar moeder  zou zeggen waar Rosalind op wachtte. Aan de ene kant  wilde ze niets liever, en aan de andere kant was ze er als  de dood  voor. ‘Grappig is  dat. Caitlin wilde  juist  vanaf  dat ze klein was al huisje-boompje-beestje.’


   ‘Echt?’ Rosalinds stem stokte.


  ‘Ik heb me weleens afgevraagd  of het een reactie was op het feit dat ik  nooit met iemand gesetteld ben.’


   ‘O,  maar  ze  had jou en Zaina haar hele  leven. Ze had dit  schitterende huis haar  hele  leven.’ Rosalinds  hart deed zeer van  afgunst. Wat ze  niet zou  hebben gegeven  voor zo’n familiegevoel.


    ‘Dat is ook zo. Mensen worden gewoon  op een  bepaalde manier geboren. Ik had twee ouders die zielsveel van elkaar hielden.  Jij ook…’


   Rosalind verstijfde,  geschokt door Leila’s onbeschaamdheid  om  zoiets  te zeggen als  zij  en  Rosalinds vader geliefden waren geweest.


  Misschien geliefden. Het was Emils theorie, die erg voor de hand lag, maar nog steeds slechts  een  theorie  was.


    Ze kon geen  woord uitbrengen.  Enerzijds wilde  ze een band met deze prachtige, getalenteerde  vrouw en  wilde ze haar  bekennen  hoeveel  ruzies  er in haar jeugd waren geweest, dat zij  zich als kind angstig in haar kast  verstopte met haar Heart-poppen en  tegen hen zei dat ze niet bang hoefden  te zijn,  dat ze hen zou  beschermen.  Maar anderzijds  was het niet  aan haar om die waarheid  te onthullen,  niet  nadat haar  ouders zulke vergaande maatregelen hadden  getroffen om  het  imago van het ideale  gezin in  stand te houden.  Die waarheid vertellen  aan de minnares van  haar vader? Ondenkbaar.


   ‘Maar goed.’ Leila draaide  zich abrupt om naar het aanrecht. ‘Caitlin krijgt nu haar ideale leventje. Ik hoop  maar  dat ze  weet waar ze aan begint.’


  ‘Ze lijken gelukkig samen.’ Min  of  meer.


  ‘Ik zou hem niet voor haar hebben uitgekozen. Maar ze houdt van hem. Hij… Nou  ja, je hebt gezien  hoe hij is.’ Ze pakte twee bekers uit de kast. ‘Ik denk dat hij bang  is dat hij zichzelf door het huwelijk  uit de markt prijst.  Vandaar  dat geflirt.  Om zichzelf ervan te verzekeren  dat hij nog steeds aantrekkelijk  is.’


   Rosalind voelde een vlaag van teleurstelling en schaamte. Wat stom  dat ze dat  niet eerder had gezien. ‘Ja,  het  leek me al niet  dat het om mij  ging.’


  ‘Dat zeg ik  niet. Je  bent een heel  aantrekkelijke vrouw.’


  Rosalind lachte  ongemakkelijk. ‘Dank je. Maar ik beloof je  dat ik niet van plan ben om je dochters verloofde  in  te pikken.’


  ‘Nou,  dat is een hele opluchting.’ Leila keek haar met een scheef lachje aan om te laten merken  dat  ze een grapje maakte. Dat  hoopte Rosalind maar. ‘Emil… heeft  een moeilijke  jeugd gehad, en Bryn  ook, trouwens. Alcoholverslaafde ouders. Bryns moeder, Emils vader. Niet de beste manier om op te groeien, al  heb ik wel  het idee dat het voor een  band tussen hen heeft gezorgd.  Nou ja, daar weet jij ook het nodige van.’


    Rosalind ademde langzaam in en  begon tot tien  te  tellen, maar bedacht toen dat  Leila wist wat  iedereen  wist.  De publiciteit  waar haar moeder zo dol op  was, betekende ook dat haar zwakheden  in de pers even breed  werden uitgemeten als haar sterke  kanten. Toch was Jillian Croft, toen de pers lucht  kreeg  van haar tweede opname in  de afkickkliniek,  onverminderd populair  gebleven. Haar vaders populariteit was alleen maar gestegen  als  de toegewijde echtgenoot die  haar door dik en  dun  bleef  steunen. Rosalind had dat net  als  iedereen heilig geloofd.


   ‘Hoe  dan ook  denk ik dat  Emil en Cait bij  elkaar  zullen blijven of uit  elkaar zullen gaan.  Ik denk niet dat hij  haar trouw blijft, en ik kan me  zo voorstellen dat  zij de  andere  kant op kijkt als hij  vreemdgaat. Ze is  niet alleen verliefd op  hem, maar ook op zijn  reputatie  en het leven dat ze  met hem  denkt te zullen hebben.’


   ‘O, Leila,  wat een deprimerende gedachte.’


  ‘Het is  zo deprimerend  als je het zelf maakt.’  De  ketel begon te fluiten.  Leila  schonk het water op en  keek in de theepot of hij al  vol was,  terwijl ze de stoom opzijwuifde. ‘Weet je, Rosalind…’  Ze  deed het deksel  op de theepot  en zette er een gebloemde  theemuts  op. ‘Als je een dochter krijgt,  denk  je dat je een kopie van jezelf krijgt. Een  kind dat je kunt leren hoe volgens jou  een vrouw is.’ Ze  sprak  langzaam, met een voor haar doen  ongebruikelijke ernst, en glimlachte weemoedig naar Rosalind. ‘En dan beval  je van een kind dat helemaal niet geïnteresseerd is  in hoe jij  wilt dat ze wordt. Dat heb  ik leren respecteren. Caitlin is  een  volwassen vrouw. Ze maakt haar eigen  keuzes. Ik  zal  haar altijd steunen. O nee, ik  maak  je aan  het  huilen. Sorry.’


   Rosalind  veegde  lachend haar tranen weg. ‘Nee, geeft niet. Ik stel  me aan.’


  ‘Wat  heb ik  gezegd?’


   Ze  wist niet hoe ze het  onderwerp moest aansnijden,  en het  duurde zo lang voor er  een verklaring in haar  duizelende  brein opkwam  dat ze half en half verwachtte dat  Leila van  onderwerp zou veranderen. Maar haar biologische moeder bleef stil, rustig zoals altijd, haar wenkbrauwen  lichtjes opgetrokken, en  wachtte zonder een spoortje ongeduld op een antwoord.


   Eindelijk wist Rosalind  wat ze wilde zeggen. ‘Ik was  dol op mijn moeder. Ze was precies zo bijzonder  als  mensen  van haar verwachtten. Maar  dit zou ze  nooit over mij  gezegd hebben.’


  ‘Aha.’  Leila  sloeg  haar armen over elkaar.  ‘Ik heb  je moeder niet gekend. Je  vader ook  nauwelijks, maar door wat  hij  schreef en  doceerde had ik  toch het gevoel dat ik hem  kende.’


   Rosalind  voelde haar hartslag weer  versnellen. ‘En  je hebt hem ontmoet…’


   ‘Ja.’ Leila staarde naar de  muur  naast  Rosalinds hoofd. ‘Maar ik kan  me voorstellen dat je moeder zo met  zichzelf in  de knoop zat  dat ze er niet voor haar dochters  kon zijn zoals je  vader dat  kon.’


  Rosalind voelde woede in zich  opwellen en klemde haar  kaken op elkaar, zodat ze pas  iets zou  zeggen  als die weer was gezakt. Ze  had haar moeder  altijd  in bescherming genomen; niet zo  blindelings als  Olivia, maar  intuïtief had ze haar moeders  kwetsbaarheid en behoeftes aangevoeld.  Het was onverdraaglijk om  haar  bekritiseerd te horen worden door de vrouw die  waarschijnlijk haar vaders minnares was geweest, een vrouw  die niets wist over hoe haar moeder in elkaar  stak, op  de onzin  na  die  Daniel Braddock haar  ter  rechtvaardiging van zichzelf mogelijk had verteld.


   Langzaam ebde haar boosheid weer weg. De achtbaan aan  emoties putte haar uit.  Met empathie zou ze  hierdoorheen komen. Jillian Croft  was niet mama Heart geweest, wat blijkbaar  een  deel van  de  reden  was dat Rosalind  in deze  keuken  stond. Leila  was ongetwijfeld gevallen voor de beruchte charmes van Daniel  Braddock, net als de moeders van Olivia en Eve waarschijnlijk hadden gedaan, zoals  de  hele wereld altijd  voor types  als hij viel. ‘Papa had zijn eigen problemen.’


   ‘Dat geloof ik  graag. Dat hebben de meeste mensen.’ Met een bedachtzame blik  stak  Leila een losgeraakte lok in  haar  knot. ‘Is het kinderachtig om  te  zeggen  dat ik wou  dat ik mijn vader langer had  gekend,  ook  met al  zijn  problemen?’


   Rosalind dacht even na, iets gekalmeerd,  maar nog  niet  zover  om medeleven te tonen. ‘Ja, dat is  best kinderachtig.’


  Leila keek haar even geschrokken  aan.  Toen lachte ze, en  tot  Rosalinds grote  ontsteltenis  gaf ze haar  een korte knuffel.  ‘Nou, hup.  Op  naar  de computer. Gaan we jurken kijken.’
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   Hoofdstuk 9


   


   


    


  1 januari 1968 (maandag)


    


   Gelukkig nieuwjaar. Ik had  vandaag een  afschuwelijke gedachte. Wat nou als ik  niet ongesteld word omdat  mijn  moeder me heeft laten opereren, zodat ik geen kinderen kan krijgen? Ze heeft zo  vaak  gezegd  dat ze hoopt  dat ik nooit een kind zoals  ik zelf ben zal krijgen. Misschien heeft ze daar nu voor  gezorgd. Mijn  littekens zitten in de buurt van de plek waar mijn eierstokken horen te zitten.  Dat heb ik opgezocht. Hebben  ze die eruit  gehaald?


    Ik  kan  het vragen,  maar dan ontkent  ze het toch, of het nu waar  is of  niet. Als je niet  kunt vertrouwen op degene die van jou  zou moeten  houden, is  dat  volgens mij het  ergste  wat er  bestaat.


  Al lijkt het  me voor haar ook  vreselijk. Heel diep vanbinnen  geloof  ik  niet  dat  ze me zoiets zou aandoen.  En ik was  ook al vóór de operatie veel  te laat met mijn ongesteldheid. Maar ik vind  het vreselijk dat ik  het denk. Ik zou me veilig bij haar moeten voelen.


  Over een paar weken beginnen de try-outs  voor  de voorjaarsmusical. Het  wordt South  Pacific.  Ik krijg de  rol van Nellie. Want anders!


    Ik  voel me somber vandaag. Zelfs de  gedachte aan New York fleurt  me  niet op. Het is hier  koud en grijs; de glamour en de vrijheid van  de  stad  lijken heel ver weg. Ik ben het wachten zat.


    


  Na  het vreemde  gesprek  met Leila  was Rosalind  weer de  straat  overgestoken naar haar  huis. Ze had  Zaina’s jurk op de blauwe sprei van haar kingsize  bed van de grote slaapkamer gelegd en  ijsbeerde  nu van  de beregende  ramen aan de kant van de  straat – die grotendeels aan  het  zicht  onttrokken werd door de grote eik in de voortuin –  naar het bed. Zelf  sliep ze in de  kamer aan de noordkant van het huis, omdat  ze  zich in de kleinere ruimte prettiger voelde. Deze kamer was  echter ideaal voor  haar  naaiproject. In de kelder had ze een grote  klaptafel zien staan,  perfect voor haar  naaimachine,  die  Ruth, een  bevriende buurvrouw in New York die  haar planten  water  gaf,  op  haar  verzoek naar Princeton zou opsturen. Die kon ze  naast  de dubbele ramen  neerzetten voor het licht. Op de  gladde  hardhouten vloer kon ze de  jurk neerleggen om over te trekken en een  nieuw patroon te maken, dat ze zou aanpassen  en dan uit  het nieuwe materiaal zou  knippen.  De suède relaxfauteuil bij  het raam op het zuiden was een  knus  plekje voor saaie  taken als het omzomen  van de jurk en het vastnaaien van de  pareltjes.


  Maar daar zou  ze nu nog  niet aan beginnen. Ze  moest nog bijkomen  van het gesprek met Leila. Ze  was van  de  ene  emotie in de  andere gerold en was  zo in de  war dat ze zich  geen raad wist  met al haar  gevoelens. Boos, blij, verbitterd, verlangend… niet  echt  een rustgevende  combinatie.


   Ze  zou haar  vader moeten bellen om te horen hoe hij het maakte. Al een week had ze hem niet gesproken. Misschien langer.


   Niet nu. Ze woelde  met haar  vingers  door haar haar, dat  maar twee centimeter lang was, met donkere uitgroei  onder het  blond.


   Misschien moest ze  proberen te mediteren.  Die gewoonte  had ze opgepakt  toen ze  in Denver woonde  en iets met Troy had, die  haar ermee in  aanraking had gebracht. Rosalind  had genoten van het  rustgevende effect ervan, dat de rest van  de  dag doorwerkte,  ook al mediteerde ze maar  tien of  vijftien minuten,  want langer kon ze niet stilzitten.  Troy kon  waarschijnlijk de rest  van zijn  leven  roerloos en in volle concentratie  doorbrengen. Rosalind was  het  nog een  tijdje blijven doen nadat ze naar  New York was verhuisd, maar uiteindelijk was  de klad erin gekomen. Ze werd meegezogen  in de energie van  de stad vanaf het moment  dat ze uit  bed kwam  tot  het moment dat ze er weer  in viel.


  Misschien zou het haar hier  wel lukken, omgeven door de rust en stilte  van deze buurt. Ze  ging  op  een kleedje bij  het  raam  zitten in een halve  lotus – haar knieën waren niet soepel  genoeg voor  een hele–, sloot haar ogen en concentreerde zich op  haar ademhaling. Haar hoofd  probeerde  ze leeg te maken van  alle ruis die erin was  geslopen,  en ze deed haar best haar lichaam te bevrijden van de spanning  die  de  ontspanning in de weg  stond.  Ze observeerde wat er gebeurde in  haar  lichaam  en  liet de gedachten los  die  in  haar opkwamen, zonder verwijt, zonder oordeel of  –


  Aargh! Ze kon het niet.


   Oké, sst. Rosalind liet  die gedachte toe, ging weer goed  zitten en  ontspande een voor een haar  spieren. Adem  in, adem uit…


   In. Uit.


   Had Leila een affaire gehad met haar vader? Hoe kon Rosalind een  goede relatie met haar opbouwen  als haar  biologische  moeder haar moeder had bedrogen?


  Ontspan. Adem in. Adem  uit.


   Een windstoot rammelde aan  de  ramen.


  In… Uit…


  Misschien was  het beter als ze deed of  haar neus  bloedde,  als ze erkende  dat  ze de  details en de  waarheid nog niet wist, en ze Leila als onschuldig beschouwde tot het  tegendeel  bewezen was.


   Haar schouders,  die ze bijna vanzelf had opgetrokken, ontspanden zich  weer.


  Dat  klonk  logisch. Dat moest lukken.


   Haar  ademhaling werd dieper. Haar spieren ontspanden zich  nu  echt.  Ha,  het begon te werken! O nee, dat  mocht  ze niet denken.


  In. Uit.


  In  haar slaapkamer  hoorde ze haar telefoon  overgaan. Die  was ze  vergeten  uit te zetten. Ze deed één  oog  open. Ze moest het negeren,  profiteren van  deze steeds diepere rust  en blijven zitten.


   In.  Uit  –


   Maar  wat nou als het belangrijk  was?  Stel dat  er  iets met haar vader  was  gebeurd?


   Shit. Ze stond op, draafde de  gang door, griste haar  telefoon van het  onopgemaakte bed en keek naar het schermpje.  Eve.


  Wilde  ze met Eve praten? Ze had niets toe te voegen aan  wat ze haar al had verteld, behalve dan dat er allerlei  vreselijke nieuwe  mogelijkheden  door haar  hoofd spookten.  Niet echt een goed  verhaal. Terwijl ze  stond  te  aarzelen, sprong haar telefoon  op de voicemail en werd ze overvallen  door een absurd gevoel van  verlies. Eve hoorde bij  de familie  die Rosalind  kende, het deel waar  ze nog steeds  op kon rekenen.  Eve  had niets  willen horen over haar eigen biologische ouders en adoptie, maar tot nu toe was ze  wel geïnteresseerd geweest  in Rosalinds  zoektocht, ook  al stond  ze  er  niet  altijd achter.


  Ze belde  haar  zus terug.  ‘Hoi Eve, sorry, ik was net te laat.’


  ‘Maakt niet uit. Hoe  gaat het? Ik  heb  je al een tijdje  niet meer gesproken. Wat ben je aan het  doen? Ben je in  New Jersey?’


  ‘Ja, ik ben hier.’ Had ze  maar wat langer kunnen mediteren voordat ze  aan dit gesprek begon. ‘In Princeton.’


   ‘Heb je Leila  ontmoet?’


   ‘Ja. En haar  familie.’ Rosalind voelde zich stijf,  alsof ze haar mond bijna niet kon  bewegen.


  ‘En? Is het erg?  Wat is er aan de hand? Waarom  vertel  je me  niet alles?’


  ‘Nee,  het  is  niet  erg.’  Ze pepte zichzelf  op  om als haar vrolijke zelf  te  klinken. ‘Eens  even kijken. Leila’s dochter  Caitlin gaat trouwen. Ze is een  beetje een  prinsesje, en volgens mij weet  ze nog niet zo goed wat  ze van mij  moet denken, maar ze doet  wel  vriendelijk.’


  ‘Weet ze wie jij bent?’


   ‘Nee. Haar verloofde is Emil, superknap, een player, zo’n bekakte Princeton-jongen, een echte  corpsbal.’


  ‘Weet hij het?’


   ‘Nee.  Dan hebben  we  Zaina, Leila’s moeder: Libanees, warm,  lief.  Jij zou haar ook geweldig vinden. Zo’n oma zouden we gehad moeten hebben.’


  ‘Weet zij wie jij bent?’


   ‘Nee. En dan is er Leila.  Ze is…  beeldschoon.’ Rosalind merkte dat ze volschoot.  ‘Vol leven, en een vrije geest, volgens  mij.’


   ‘Dat klinkt bekend.’


  ‘Precies.’ Ze legde een  hand  op haar borstkas. ‘Ja, precies.  Ze lijkt  in veel opzichten op mij, en  –’


    ‘Hoe reageerde ze toen je  het haar vertelde?’


  ‘Ik heb het haar nog niet verteld.’


  Stilte. Rosalind kreeg een  knoop in haar maag.


   ‘Hoelang  zit je  daar nu, Rosalind?’


  ‘Twee dagen, Eve. Ik heb  haar gisteren ontmoet.’


  ‘Oké, dus… wat is het plan?  Wanneer ga je het haar vertellen?’


  Rosalind drukte een hand tegen haar voorhoofd. Ze voelde hoofdpijn  opkomen.  ‘Er  is geen  plan, ik weet  het nog niet zo goed.’


  Opnieuw stilte. ‘Je weet het nog niet zo goed.’


   ‘Ik vertel het je wel zodra  het goed  voelt.’ Ze begon te ijsberen,  van de gang  naar de deuropening van de grote slaapkamer, naar  de  trap en weer  terug. ‘Dit  is  iets  anders dan  tegen Leila zeggen dat ze  de loterij gewonnen  heeft. Ik  wil eerst dat zij en de anderen me  vertrouwen en me  mogen. Ik wil  even afwachten  hoe het  loopt,  en  of het zelfs wel verstandig is  om te doen.’


  ‘Tja,  het is best een ingewikkelde kwestie. Wat doe je verder?’


   ‘Ik  help hen met het organiseren van  de bruiloft van  Caitlin en Emil.’


  ‘Je… Wát? Meen  je dat?’ Haar zus  was ongebruikelijk scherp. ‘Hoe dat  zo?’


  ‘Ze vroegen of ik wou helpen. Of beter gezegd:  ik bood het  aan,  en zij  namen het aanbod aan. Ze  hebben haast, want –’


   ‘Ze weten het  al, Rosalind. Dat moet wel. Waarom zouden ze anders een volslagen onbekende  binnenlaten en haar vragen om  te helpen bij  zo’n belangrijke familieaangelegenheid?’


  Rosalind sloot  haar  ogen. Daar wilde  ze niet over nadenken. Niet nu. Ze  wilde  niet dat  er nog  iets was  wat totaal anders  liep dan ze  had verwacht. ‘Omdat ik aardig ben?’


   ‘Niemand is zo aardig.’


  Ze voelde zich misselijk  worden. Rosalind hield bij  de  badkamer op met ijsberen,  voor het geval  dat. ‘Pardon?  Ik ben  wel degelijk zo aardig.’


  ‘Rosalind, kom op…’


   ‘Ze zitten te springen om hulp en ik kwam niet alleen precies  op  het juiste moment, maar mijn talenten zijn ook precies wat ze nodig  hebben. Ik ga een jurk voor Zaina herstellen  en Caitlins –’


  ‘Leila weet wie je bent. Misschien weten ze het allemaal wel.’


  ‘Waarom zegt ze  dan niets?’


  ‘Ze wacht waarschijnlijk tot  jij  iets zegt. Dus zeg  het.’


  Rosalind  legde een hand op haar middenrif.  ‘Ik ben er  net. Ik zeg het wanneer  ik er klaar  voor ben.  Rustig nou maar.’


   ‘Daarom  ben je er,  toch?’


   Er  zat haar zus overduidelijk iets  dwars.  Het leek meer alsof ze  met Olivia dan met Eve aan het  praten  was.


  ‘Er komen een paar grote feesten  voor hen aan: Zaina’s  verjaardag,  de bruiloft… Ik wil hun niet  nog meer stress bezorgen.’


    ‘Ze weten het al, Rosalind. In elk geval Leila. Wat  valt er in hemelsnaam te  winnen bij…’


  Rosalind wachtte even af tot  haar  zus verderging.  Toen  fronste ze haar  wenkbrauwen.  ‘Eve?’


  ‘Rosalind…’ Eve klonk nu vriendelijker.  ‘Wil  je graag  dat  zij jouw  familie zijn?’


  Rosalinds  maag draaide  zich  om. ‘Jezus,  Eve, ze  zíjn  mijn  familie.’


   ‘Nee. Dat zijn wij. Papa, Olivia, ik – zelfs Lauren. Die mensen zijn volstrekte  onbekenden.’


   ‘Daarom wil ik  ze leren kennen.’


  ‘Ik vind het een  slecht idee.’


  ‘Jij vindt alles wat ik doe een slecht  idee.’


   ‘Dat is  niet waar. Weet  je nog die  keer dat je  me stiekem meenam naar de McDonald’s toen  mama besloot  dat we allemaal vegetariër moesten  worden? Dat  was een goed idee.’


  Rosalind  glimlachte  moeizaam. ‘Dat was inderdaad een goed idee.’


  ‘Luister,  grote zus. Je  weet dat ik je  gewoon wil  behoeden voor een  teleurstelling. Ik  hou van je en ik wil  niet dat je  gekwetst wordt. Papa en mama hadden  kennelijk  hun eigen bizarre redenen om te doen wat  ze gedaan  hebben. Ik ben gewoon  bang dat  als we die  redenen  gaan uitpluizen, er nog veel meer ellende aan het licht komt.’


   Rosalind leunde tegen de muur en liet zich naar  beneden glijden tot ze op haar  hurken  zat.  Daar had Eve gelijk  in.  Ze had er al  een  glimp van opgevangen. ‘Dat  is al  gebeurd.’


  ‘Wat  is  er  dan gebeurd?’


   Ze  zette  zich schrap en sloot haar ogen. Ze wilde  haar zus dit  niet  aandoen. ‘Ik denk  dat papa een  affaire had met Leila.’


  ‘Dat zou me  niets  verbazen.’


  Rosalinds ogen vlogen weer open.  Dat  was wel  de laatste reactie  die ze van  Eve had  verwacht. ‘Hè?  Hoe bedoel je, het zou  je  niets verbazen?’


   ‘Gewoon. Wat ik zeg.’


   ‘Waarom  niet?’


   ‘Je weet toch hoe mama  was? Hij had  vast  behoefte aan een uitstapje.’


   Rosalind hapte naar  adem en kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Hoe kun je  erover praten alsof het niets voorstelt?’


    Haar zus zuchtte. ‘Omdat ik hier veel over  heb nagedacht. Niet pas sinds we  op dat document zijn gestuit.  Daarvoor ook  al.’


  ‘Maar…  Papa aanbad  haar.’


   ‘Hij was ook  een man, en  zij was  een grotere ster dan hij, en een lastpak die misschien niet eens  een  vagina had. Voor  een man  is die toch wel redelijk onmisbaar.’


  Rosalind  kromp ineen ‘Ho. Je  praat erover alsof het… alsof het een…’


  ‘Feit is?’  De pragmatische  toon van haar  zus maakte Rosalind woest. ‘Ze wilden  kinderen. Papa heeft het geregeld  en iedereen leefde nog  lang en gelukkig.’


  ‘Nee.’ Moeizaam kwam ze weer overeind.  ‘Mama kan hier onmogelijk van op de  hoogte  zijn  geweest. Ze  was extreem jaloers, vooral  op haar slechtste momenten. Hem naar bed laten gaan met andere vrouwen? Dat is echt ondenkbaar.’


   ‘Ik weet het niet, Rosalind.’ Eve klonk afgemat.  ‘Ik weet het gewoon niet. We weten het  allebei niet. En aangezien  we het niet weten,  en ons leven goed is zoals het nu is,  lijkt het me zinloos om  te gaan graven in  een berg ellende. Maar jij zit er  al  tot  aan je nek in, dus  ik weet niet wat ik tegen je moet  zeggen. Wees gewoon voorzichtig.’


   Rosalind  deed haar mond open  om  haar  zus van repliek te dienen, maar hield  zich toen  in.  Olivia was degene die haar zussen altijd de les las over haar versie van de waarheid.  Eve deed  dat veel minder. Sterker  nog: bijna nooit. ‘Ik zal voorzichtig zijn. Beloofd. Hoe  gaat  het met jou? Hoe gaat  het thuis? En op je werk? Je klinkt… anders.’


  Stilte. Toen een diepe zucht.  ‘Sorry, Rosalind. Het  zal  de  PMS wel zijn.  En ik  word gek van mijn werk.  En…’


  Rosalind trok  een bedenkelijk gezicht. ‘Jij? Mike?’


   ‘Nee, met mij  gaat het goed.  Met  hem ook. Tenminste, hij is niet ziek  of gewond. Het scheelt dat de  school weer begonnen is. Dat  dwingt hem tenminste om  op te staan en naar  buiten te gaan.  Ik heb hem weten  over te halen  om groepstherapie  te proberen. Ik doe  ook  mijn  best om hem naar een psychiater  te krijgen voor medicatie, maar ik  weet niet of hij  dat  gaat  doen.’


   Rosalind ontspande  een heel klein beetje. ‘Hij  komt in elk geval in actie.’


  ‘Ja…’


  Rosalind verstrakte weer. ‘Er  is  nog iets.’


   ‘Lauren belde me. Waarschijnlijk heb  ik een  keer tegen haar lopen klagen over mijn werk.  Ze kent iemand  van vroeger  die op een eilandje in Wisconsin woont.  Die  vrouw overweegt een gastenverblijf te bouwen voor  wanneer haar kinderen en kleinkinderen op bezoek komen. En  zij heeft op haar beurt weer  een vriend die  van een  patio een serre wil maken. Lauren  heeft  mij aanbevolen voor die klussen en ze hebben belangstelling.’


    ‘Eve, dat zou geweldig zijn!’  Rosalind snapte  niet  waarom  haar zus niet enthousiast klonk. ‘Je klaagt altijd dat je  alleen maar badkamers ontwerpt. Kun  je het doen?’


  ‘Niet vanuit  hier.’


   Rosalind wachtte. Olivia gooide altijd  alles wat ze voelde  meteen op tafel. Bij  Eve moest je geduld hebben en het eruit trekken. ‘Dus je overweegt om  erheen te gaan om te kijken?’


  ‘Ik ben er  nog niet uit. Ik  krijg een onkostenvergoeding, maar verder verdien ik er niet veel aan.’


    ‘Ja, maar het  is  toch een win-winsituatie?  Zij krijgen een gratis ontwerp en jij bent er even uit en  kunt iets moois  toevoegen  aan je portfolio. Het  klinkt  perfect.’


  ‘Ik  weet het niet.’


  Rosalind rolde  met haar ogen. Oké, zij was misschien  een  tikje impulsief, wat ook zijn nadelen had,  maar de  behoedzaamheid  van haar zus  was echt gekmakend.  ‘Kun  je vrij nemen van je  werk?’


  ‘Misschien.’


    ‘Het klinkt geweldig. Even  ertussenuit, iets  nieuws proberen. Het is precies  wat je nodig hebt.’


  Eve zuchtte diep. ‘Mike is ervan overtuigd dat dit  onderdeel is  van mijn plan  om bij hem weg  te  gaan.’


  ‘O.’  Rosalind slaagde er wonder boven wonder in om  niet te zeggen  wat ze dacht, namelijk:  goed idee! ‘Hij  draait het zo dat een spannende stap in je carrière  over hem gaat. Hij  zou je juist moeten  steunen.’


  ‘Het ligt ingewikkelder. Hij is mijn partner.  We zijn al bijna drie jaar  samen. Ik moet ook rekening houden met  zijn  gevoelens.’


   ‘Nou, ik  vind dat je deze kans  moet  grijpen. Mike komt er wel overheen. Hoewel ik dat misschien  niet op  die manier tegen hem zou zeggen.’


   ‘Ik zal erover nadenken.  Op  dit moment zit ik  tot over mijn  oren  in het werk.  Ik zou pas na de  vakantie weg kunnen. En eerlijk gezegd trekt het  me  ook niet echt  om eind  januari  naar het  einde van de wereld  af te reizen. Misschien februari of maart…’


   Rosalind  grinnikte. Haar zus ging het doen. Ze  had het misschien  nog niet aan zichzelf toegegeven,  maar als ze op deze  manier  praatte, ging  ze. ‘Het klinkt  in  elk geval veelbelovend.’


  ‘Ja.  O,  Mike komt thuis. Ik moet  gaan. Ik hou van  je. Wees voorzichtig.’


  ‘Ik hou  ook van jou. Heb je Olivia nog  gesproken?’


  ‘Vorige week. Als  ze niet binnenkort  haar  man vermoordt,  doe ik het.’


   Rosalind schoot in de lach. ‘Alles nog bij het oude dus?’


  ‘Precies. O  ja, wil je papa bellen?  Hij vroeg naar je.’


  ‘Doe  ik. Dag.’ Rosalind verbrak  de  verbinding  en gooide  de telefoon op het bed, naast de jurk. Ja,  ze moest haar  vader bellen. Maar voordat ze dat ging doen, moest  ze eerst  mediteren en aan de goede tijden  denken. Aan haar  vaders  vriendelijkheid, aan zijn geduld  met hun moeder. Dat hij  aan tafel  zat  wanneer  de meiden huiswerk maakten  en zijn eigen werk  deed. Dat hij  soms,  wanneer  mama een slechte dag had, met  hen een ijsje ging halen  en  op een malle manier aan zijn hoorntje ging likken om hen aan het  lachen te maken. Dat  hij  commentaar  had als Rosalind  iets was aangekomen of  een pukkel op  haar voorhoofd had. Dat hij haar  terechtwees als hij vond dat  ze om meer  aandacht  vroeg  dan ze verdiende, of opschepte over  iets wat ze goed  had gedaan  op school.  Dat hij misschien met iedere vrouw naar  bed ging die hem wilde, terwijl mama  thuiszat…


   Oeps. Ze  pakte de telefoon  weer op. Voordat ze haar vader ging  bellen,  moest ze  Ruth vragen om naaigerei  en de naaimachine op te sturen, samen  met eventuele door te sturen post.


   Schaamteloos uitstelgedrag.


  Het telefoontje duurde dertig seconden.  Rosalind zei tegen  Ruth waar de spullen lagen  en gaf  haar  het adres in Princeton.  Ruth zei dat er een pakje was bezorgd, dat ze dat ook zou opsturen, en wenste haar  vervolgens het beste  voordat Rosalind het gesprek  had kunnen rekken door naar haar man en kinderen te vragen.  Shit.


  Toen fleurde ze op. Ze had de  perfecte oplossing bedacht: ze zou Lauren bellen. Haar vader sliep misschien  nog, of kon  een telefoongesprek  nog  niet  aan. Dat zou makkelijker zijn. Voor  haar.


   Ze  koos Lauren op  haar telefoon en wachtte. Haar vrije  hand pakte de arm vast  waarmee ze  de telefoon vasthield.


  ‘Ha, Rosalind.’ Lauren klonk afkeurend, maar dat deed  ze wel vaker. ‘Ik heb al een tijdje  niets van je gehoord. Je vader vroeg  al –’


  ‘Hallo, Lauren. Ik was benieuwd hoe  het met mijn vader was.’


   ‘Hij  zit hier  naast  me. We doen een kruiswoordraadsel. Je  kunt hem bellen.  Of ik geef mijn telefoon  wel even  aan hem.’


   ‘Ik wil niet  storen. En ik heb maar even. Hoe gaat het  met  hem?’


   ‘Vraag  het hem zelf maar.’


   ‘Ik…’


  Te laat. Rosalind  sloot  haar ogen  en  hoorde de krakende  geluiden van de  telefoon die overhandigd  werd, en voor de  zoveelste keer vroeg ze zich af hoe Lauren het  trage ritme – dat  nu nog veel  trager was – van een  veel oudere man volhield.


  ‘Hoe is het met  mijn kolibrie?’ Zijn  stem klonk  vaster en steviger, niet meer het moeizame gefluister van de laatste keer.


  Rosalind  kreeg  een brok in  haar keel,  haalde diep adem en slikte.  ‘Prima.  Met  mij  gaat het prima, papa.’ Behalve  dan  dat ik  niet meer weet wie jij bent, of waar  je toe in staat bent.


  ‘Volgens mij niet. Je  stem gek. Klinkt gek.’


  ‘Ik voel  me niet zo  fit, maar het  is niets  ernstigs. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Zwak.  Oud. Kwaad.’


   ‘Vervelend  voor je, papa.’ Ze klemde haar  kaken op elkaar toen ze opeens een tafereel voor  zich zag dat  ze  voorgoed uit haar hoofd  meende te hebben gebannen: haar moeder, snikkend boven  haar  bord  in hun chique eetkamer in Beverly Hills,  onder een  kroonluchter die een exacte kopie was van die uit My Fair Lady. Het  was oudejaarsavond  2001, de avond dat ze  stierf.


   Voor het eerst  sinds Rosalind zich kon herinneren, had hun  vader niet  geprobeerd haar  te kalmeren of te troosten.  De  meiden – Olivia  twintig, Rosalind zestien  en Eve  elf – hadden  als versteend  rond de  tafel gezeten, steels  naar elkaar kijkend, niet-begrijpend wat  er veranderd  was.


  Uiteindelijk  was  Rosalind opgestaan.  Ze had ongemakkelijk een arm  om  haar  moeders schouder geslagen  en een kus op  haar haar gedrukt.  Haar moeder  was teruggedeinsd en  had haar stoel  met kracht naar achteren geschoven, waardoor  haar hoofd  tegen Rosalinds  kin stootte.  Rosalind  had zo hard op haar tong  gebeten dat hij nog dagenlang zeer had gedaan. Haar moeder was de trap  op gerend, hen achterlatend in  een geschokte  stilte, die doorbroken werd door de dichtslaande slaapkamerdeur.


   Hun vader was als eerste in beweging gekomen en had gezegd dat ze zich  geen  zorgen moesten maken en dat hun moeder  van  slag was,  maar er wel weer overheen zou komen. Bedrukt hadden  ze de  rest van de  maaltijd uitgezeten – Rosalind zou nooit meer Steak Diane eten –, waarna  hun vader Olivia,  die al  studeerde, naar een feestje liet gaan met vrienden  van de middelbare school,  en  frisdrank, chips en snoep uitdeelde  aan Eve  en  Rosalind, die ongerust en bang voor  de tv waren  gaan  zitten.


  Vlak na middernacht,  toen ook aan de westkust van  de VS de  nieuwjaarsvieringen losbarstten, had  Rosalind met bevende vingers 112 gebeld, angstig, maar met het  kinderlijke vertrouwen dat dokters  hun moeder beter  konden maken, wat er ook mis was met haar. Eve had  naast haar moeders bed  staan schreeuwen:  ‘Hou op, mama! Hou op! Wakker worden, nu!’, terwijl hun vader  in paniek probeerde  haar te reanimeren.


   Uren later was  Olivia stomdronken in het ziekenhuis gearriveerd.  Ze had hysterisch gehuild, terwijl ze het  ergste nog  niet eens  wist,  tot hun vader  de  mensen  van de Spoedeisende Hulp had gesmeekt om haar  een kalmeringsmiddel te  geven.


   Eenmaal thuis  had hun  vader zijn verbijsterde, zwijgende dochters in de  keuken neergezet en een beker  warme chocolademelk voor hen gemaakt, en voor zichzelf een groot  glas whisky  ingeschonken. Overdosis,  had  hij gezegd. Hun moeder was overstuur  geraakt omdat ze een bepaalde  filmrol niet had  gekregen, en vanwege de toestand van haar carrière  in het algemeen, en had onbedoeld te veel kalmeringspillen ingenomen.


  Haar hele  leven had Rosalind haar vaders verklaring en zijn uitleg van haar  moeders gedrag geaccepteerd. Nu kwamen de  snikkende woorden van haar moeder  weer boven,  en ze troffen haar  als een mokerslag.


  Ik ben  te oud.  Ik voldoe  niet meer. Het is voorbij.


  Misschien had ze het  niet over  haar carrière  gehad.


  ‘Rosalind? Ben je  er nog?’


  ‘Ja, papa… Het  spijt  me…’  Ze  rende  naar de badkamer  en gooide haar hele maaginhoud eruit, en toen nog  wat meer.


    Ik ben te oud. Ik voldoe niet meer. Het is  voorbij.


  Ze  schrok op  toen haar  telefoon opnieuw overging. Ze  was vergeten dat ze hem nog steeds vasthield, zelfs tijdens het overgeven.


  Het was Lauren.


  Rosalind zakte neer op de tegels. Ze  voelde zich  licht in haar  hoofd, maar was  vastbesloten zo normaal  mogelijk  te  klinken. ‘Sorry. Ik moest ophangen. Mijn maag  is van  streek.’


  ‘Ben je thuis?’


  ‘O… ja.’


  ‘Ga naar bed. Eet iets met suiker – een lolly, snoep,  een waterijsje. Suiker  brengt  je maag tot rust.  Vergeet niet te drinken, maar wel pas als je maag het  aankan.’


   ‘Is goed.’ Beverig  stond ze op. Moeder zei altijd ‘buikje’, ook  toen ze al  ouder  waren, wat  haar kinderen  zowel troostrijk  als gênant hadden  gevonden.  Eet dingen  die  goed zijn voor je  buikje. Geen  slecht eten waardoor je buikje nog meer van streek  raakt. ‘Wil je  sorry zeggen  tegen papa? Ik  bel snel weer.’


  ‘Ik zal het doorgeven.  Veel liefs, zegt hij, en hopelijk voel je je snel beter.’


   Ze kon geen liefs terugzeggen. Als haar vader dat  al  had  gezegd. Waarschijnlijk was  het eerder Lauren die de juiste vaderlijke gevoelens overbracht.  Hun vaders  liefde  was wel voelbaar, maar werd zelden  uitgesproken.


   Rosalind spoelde haar mond met mondwater om  de vieze galsmaak  te verdrijven,  en poetste daarna  haar  tanden om  de vieze smaak van  mondwater te verdrijven.


  Wat  nu? Nadat ze  haar hele leven  had  geloofd  dat  haar moeder  wanhopig over haar carrière en  slordig met haar medicijnen  was geweest, bleek  het nu mogelijk  dat ze was gestorven uit wanhoop over de affaires van haar vader. Misschien  zelfs zelfmoord had gepleegd.


  Mijn god.


   Rosalind strompelde naar de grote slaapkamer  aan  de voorkant en  plofte in de leunstoel. Terwijl de regen tegen de ruiten sloeg, staarde ze naar het plafond.  Haar maag kwam  langzaam tot rust,  maar haar  geest allerminst.


   Waarom  ging het in haar familie nooit over belastingontduiking of liegen  over  diploma’s?  De  trauma’s  sloegen diepe wonden  en lieten littekens  achter, en  het dramagehalte rees de pan  uit en  was schadelijk.


  Onmogelijk  om je niet af te vragen  wat er van haar zou  zijn geworden als ze  niet in Beverly Hills  was opgegroeid, maar  hier in deze  straat.
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  Hoofdstuk 10


    


    


    


   4  februari 1968 (zondag)


   


  Ik ben vandaag met mijn vriendin Sarah en haar ouders naar  de film Fantastic  Voyage geweest. Die heeft eindelijk dit achterlijke gehucht bereikt. Raquel Welch is  zo mooi, ik word er gewoon kwaad en ongeduldig van, omdat ik  haar nog niet  kan zijn! Ik zou haar dolgraag  ontmoeten. Ze  is vast heel cool. Op dit  moment  zou  ik  ieder beroemd persoon wel willen ontmoeten.  Dagen tot  vertrek:  honderdvijf.


  Wanneer ik straks in New York ben,  ga ik  elke  week naar de film, en  als ik  het  niet kan  betalen, zorg ik wel  dat iemand me  meeneemt.  Dat  is het voordeel van knap  zijn. Ik heb medelijden met  lelijke meisjes. Die moeten twee keer  zo hard  werken voor  dingen die  ik vanzelfsprekend vind. Het lijkt oneerlijk, maar  zo zit de wereld nu eenmaal in  elkaar, dus  het heeft geen zin om te doen  alsof het niet zo is.


   Als ik de repetities niet  zo leuk vond, zou ik nu al vertrekken!  Ik doe  niet  meer mijn best op school. Nog  net  voldoende om  op school  te blijven, zodat ik in de musical kan spelen. Wat heeft het  nog voor zin?  Mijn echte  leven begint binnenkort.


   


  Een  paar mistroostige minuten  later was  Rosalind haar eigen  ellende  beu en  gooide ze  het eens over de boeg van de logica in plaats van die van de emoties,  in de hoop  zich daardoor wat beter te gaan  voelen. Of  haar moeder nu  zelfmoord  had gepleegd of niet, ze was  en bleef dood.  Of  ze een overdosis had  genomen  vanwege  een in het slop  geraakte carrière, of vanwege een echtgenoot  die vreemdging,  daar kon Rosalind ook niets  aan veranderen. En  aan  haar relatie met haar  vader kon ze nu ook niets doen. Hij  was te ziek om geconfronteerd  te worden  met alles  wat ze nu  ontdekte, en ze ging zeker niet tegen  Lauren zeggen dat haar echtgenoot een notoire  vreemdganger was.


  Rosalind was in Princeton om erachter  te komen of Leila  haar biologische moeder was, wat  voor haar gevoel al voor meer  dan negenennegentig  procent zeker was,  en  om  Leila  en haar familie te leren kennen. Zodra ze het idee had  dat het  kon, zou ze het onderwerp ter  sprake brengen en kijken of ze een soort relatie  konden  opbouwen, als  dat goed voelde en  van beide  kanten gewenst  was. Het verhaal achter hoe ze  verwekt en geadopteerd was,  zou vervolgens hopelijk in  die  relatie aan het  licht  komen.


  Kort gezegd: hoe meer ze wist, hoe beter ze in staat zou zijn bepaalde beslissingen  te  nemen. Zo. Beter.


  Ze hees zichzelf uit  de leunstoel en dronk wat  water,  wat haar maag  zonder  protest accepteerde. Daarna liep ze  terug  naar de grote slaapkamer en boog zich over  Zaina’s prachtige jurk.  Het zou een saaie klus  worden om hem uit  elkaar te halen, en zonder haar tornmesje  nog saaier,  maar het  was in elk  geval iets  praktisch wat  ze kon doen, en na  alle turbulente  gebeurtenissen sprak een eentonig klusje haar  eigenlijk wel aan.


   In de  badkamer vond  ze  een  redelijk scherp nagelschaartje.  Ze nam het mee naar de  leunstoel, waar ze aan haar taak  begon. Geleidelijk aan raakte ze verdiept  in het repetitieve werkje, draadjes doorknippend en de stukken stof uit  elkaar trekkend, eerst een centimeter, dan twee, nog meer draadjes, steeds opnieuw, met als doel om de rechtermouw van de  jurk los te  tornen  na een decennialange verbinding met het lijfje.


   De deurbel  ging. Ze schrok  zo erg dat  ze met de punt  van het schaartje in haar vinger prikte. Hoe laat was het? Ze tuurde naar  de klok naast het  bed. Pas  halfacht. Was  deze  dag niet al negenentwintig  uur  bezig?


   Ze  liep  naar het raam aan de westkant en  drukte haar  neus en wang tegen  het glas  in een poging te  zien wie er voor de deur  stond. Pas toen viel het haar op dat  het niet meer regende.


  Bryn. Handen  op zijn heupen, hoofd gebogen, terwijl  hij van de ene voet op de andere wipte.


  O  nee. Hij ging haar  toch niet stalken? Lieve  jongen, hoor, daar niet  van,  maar…


   Nogmaals de  deurbel. Met een zucht  liep  Rosalind  naar beneden. Haar hoofd zat vol  watten, ze was  doodmoe,  en opeens merkte  ze dat ze trilde  van de  honger. Ze zou even kijken wat hij wilde  en  hem  dan de deur uit werken, zodat ze kon gaan eten.


  ‘Hai.’ Hij keek  haar even  aan  en keek toen snel weer  weg. In  zijn uitgestoken hand hield hij een roodgeruite sjaal. ‘Ik was aan  de overkant  om mijn ontwerp voor de uitnodigingen  te laten  zien. Zaina  zei  dat  je deze was vergeten.’


    Rosalind keek ernaar. ‘Die is niet van mij.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’ Bryn schudde zijn hoofd.  ‘Ze is erg vastberaden.’


   ‘Vastberaden?’ Rosalind  kreeg de watten  maar  niet uit  haar hoofd.


   ‘Om ons te koppelen. Sorry daarvoor.’  Hij keek haar aan  en deinsde toen bijna  terug. ‘Rosalind?’


  ‘Dat  ben ik.’


  ‘Heb je… behoefte aan… iets  te… drinken?’ Hij  maakte  een vaag gebaar. ‘Of iets te… eten?’


   Rosalind schoot  in  de lach en kon bizar genoeg  niet  meer  stoppen.


   ‘Oké. Oké.’ Zachtjes duwde hij haar naar  binnen en trok hij de deur  achter hen dicht. Onbeholpen klopte hij haar op  haar  rug, terwijl  zij haar lachstuip in bedwang  probeerde  te krijgen.  ‘Wat is er aan de  hand?’


  Ze keek hem enigszins beschaamd aan. ‘Het was nogal een  zware dag.’


   ‘Wat vervelend voor je.’ Hij gaf haar nog één  klopje en trok toen  snel zijn  handen weg,  als een kind  dat  stiekem ergens aan had  gezeten.  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Nee,  maar ik –’


  ‘Waar heb  je  zin in?’


  ‘Slapen.’


  ‘Nee, ik bedoel qua eten.’ Hij grijnsde,  en  zijn grijns werd breder toen ze giechelde –  deze keer  niet zo hysterisch.


   ‘Je  hoeft me niet te  voeren, Bryn.’


  ‘Misschien wil ik dat wel.’


  ‘Waarom zou je dat willen?’


   ‘Omdat je mijn  soulmate bent.’


  Ze  lachte ongemakkelijk. ‘O ja, dat was ik vergeten.’


  Hij gaf haar  schouder  nog een laatste  klopje. ‘Gaat het weer?’


    ‘Ja, dank je. Geloof het  of niet, maar ik ben  eigenlijk een  heel  stabiel iemand.  Vandaag was…  uitzonderlijk.’


   ‘Als jij het zegt.’ Door zijn overdreven ongelovige blik moest  ze weer giechelen.


  Wat  was hij  toch een  schat. Ze zou hem aan  Eve moeten koppelen.  ‘Ik  kwam alleen maar naar beneden om te  zeggen dat je me  met rust moest  laten.’


    ‘O  ja?’  Hij gebaarde naar  de deur. ‘Als je wilt dat ik wegga, moet  je het zeggen.’


  ‘Bryn.’  Ze keek  hem sceptisch aan. ‘Ben  jij nooit irritant? Egoïstisch? Manipulatief? Een bierdrinkende  seksist?’


   ‘Niet sinds  ik  perfect ben.’ Hij grinnikte; de kuiltjes in  zijn wangen en  zijn blauwe  ogen waren donker in het gedempte licht van  de hal.  Echt  een schat. ‘Heb  je  weleens pizza van Contes gegeten?’


  Ze aarzelde  een moment en dacht toen: waarom ook  niet?  Pizza eten met Bryn  klonk beter dan de eenzame kant-en-klaarmaaltijd die op haar lag  te wachten. ‘Nee. Ga ik dat zo doen?’


   ‘Ja.’ Bryn  trok zijn  telefoon uit zijn broekzak. ‘Ik  bestel wel  wat, dan halen  we  ze  daarna op. Is er iets wat je  niet  lust?’


   ‘Nee.’  Ze liep  naar de  keuken,  iets  minder  beverig, maar  nog wel even hongerig. Nu had  ze in elk  geval zin in de avond. ‘Ik  heb  bier en ingrediënten  voor een salade.’


  Hij volgde  haar  met zijn telefoon aan zijn oor, wachtend tot Contes Pizza opnam.  ‘Perfect.’


   Nog  geen uur  later  zat Rosalind met Bryn in  de  frisse, aangename  keuken, geverfd in marineblauw  en met blauwwitte tegels, te genieten van de zalige pizza.  De saus hield precies het juiste midden tussen  scherp en zoet, de korst was precies dun  en krokant genoeg, en de kaas… Ach, wat kon er verkeerd zijn aan kaas? Haar stemming  was honderd procent beter, en niet alleen vanwege de consumptie  van vet  en bewerkt  meel.


  ‘Fijn dat je  aanbelde,  Bryn.’ Ze hief  haar bierflesje  naar hem op. ‘Anders had ik nu in een hoek  met mijn hoofd tegen de muur staan bonken.’


  ‘Bedank  Zaina maar. Zij heeft me gestuurd. Ik  zou wel even gewacht  hebben voordat  ik je weer  lastigviel.’ Peinzend hield hij zijn hoofd schuin.  ‘Een halfuurtje  of zo.’


    Ze glimlachte en zag  nu pas hoe lang  zijn wimpers waren, en hoe mooi  ze over zijn felblauwe ogen  vielen, en dat  hij precies de juiste hoeveelheid lachrimpels rond zijn ooghoeken had,  en  toen merkte  ze dat ze hem  veel  te lang aankeek  en ze  misschien de verkeerde indruk wekte. Als Eve genoeg  lef zou hebben om  met haar saaie man  te breken, zou  Rosalind hen zeker  aan elkaar proberen voor te stellen.  ‘Wat staat er nog  meer  op  de to-dolijst voor  de  bruiloft?’


   ‘Onze volgende opdracht, mocht je  die aanvaarden…’ Bryn schoof zijn bord van  zich af  en leunde naar achteren. ‘…is teruggaan naar Sharon en serieuze plannen smeden over  wat waar moet, welke kamers waarvoor worden gebruikt et  cetera. Caitlin en Emil hebben  bijna  een dag geprikt. Een van de trouwambtenaren  die ze vandaag  gesproken hebben, kan op de  datum die  zij in gedachten hadden.’


  ‘En dat is?’


    ‘Tien november. Vreemde timing; hij kan alleen ’s ochtends, maar  hij kan tenminste. Die  ochtend kan  de  cateraar ook.’


  ‘Wauw, dan  gaat het ze lukken.’ Haar opborrelende enthousiasme ebde weg  toen ze besefte  dat zij niet op de gastenlijst zou staan, tenzij ze zich  aan de familie bekendmaakte als Leila’s dochter. En  zelfs dan  kon ze er  niet op rekenen. ‘Te gek.’


  ‘Ja.’  Bryn  toonde bijna  even weinig  enthousiasme als Leila eerder die dag in  de  keuken.


   ‘Je staat niet achter deze bruiloft.’ Bijna had  ze gezegd:  ook niet.  ‘Denk je dat ze het niet zullen redden?’


   ‘Er zijn wel gekkere dingen gebeurd.’


   Rosalind zette haar flesje neer.  Hetzelfde deprimerende  nieuws van twee verschillende bronnen op  één dag.


  ‘Oei.’


  ‘Nee hoor, dat was een grapje. Min of meer.’ Bryn  staarde naar zijn bord. ‘Ik hoop  dat ze  nog lang en gelukkig leven.  Of dat  ook echt gaat gebeuren, weet  niemand. Ik  ken stellen  die prima bij elkaar leken te  passen  en  die elkaar tijdens  de scheiding letterlijk  te lijf  gingen. En andere die ik weinig kans gaf  en  nog steeds gelukkig samen zijn.  Dus wie zal  het zeggen?’


   ‘Niemand.’  Ze  schraapte een plakkerig stukje kaas van  de pizzadoos. ‘En jij dan? Wil jij ooit trouwen?’


  ‘Jazeker wel. Als  ik iemand vind die op alle fronten  perfect is.’


  ‘Uiteraard.’ Ze grinnikte  naar hem.  ‘Dat lijkt  me niet minder dan redelijk.’


   ‘Jij niet…’ Hij  stak zijn hand op toen  ze hem verschrikt aankeek.  ‘Trouwen, bedoel ik.’


  ‘Aha.  Nee.’ Rosalind  boog haar hoofd  naar achteren  en  liet de  kaas in haar mond zakken.


  ‘Waarom  niet?’


   Ze haalde haar  schouders op  terwijl ze  haar vingers  aflikte. ‘Ik  ben  niet  tegen het  idee, maar ik kan me niet met volle  overtuiging  aan iemand binden. Ik stel me zo voor dat ik een jaar of drie, vier gelukkig getrouwd  ben en dan denk: nu  ga ik weer  wat anders doen.’


  Hij kneep zijn ogen  tot spleetjes. ‘Een kolibrie.’


  ‘Zo  ben  ik  altijd  geweest.’ Ze stond op om in een kast naar de doos bonbons  te zoeken  die ze voor  zichzelf  had  verstopt. ‘Wat voor kind was jij?’


  ‘Een wilde jongen.’


  Rosalind draaide zich  om en keek hem  aan. ‘Daar geloof ik niets van.’


   Hij rolde met zijn ogen.  ‘Ja,  ik, de saaie.’


  ‘Nee, nee, zo bedoelde ik  het niet.’


  ‘Ik was toen  anders.’ Hij schoof  zijn stoel naar achteren en  sloeg zijn benen over elkaar. ‘Vóór de lobotomie.’


   ‘Bryn!’


   Hij lachte, en zij moest ook lachen en besloot  dat  lachen met  een nieuwe  vriend  in een warme keuken het  beste  einde  van  een slopende dag  was. En chocola, die ze  achter een bus met bloem vandaan trok en  tussen  hen in op tafel zette.


  ‘Ik heb je werken op internet opgezocht  na ons uitstapje  vanmorgen.’ Wat wel een week  geleden leek. ‘Op je website, maar  Google toonde  ook een hoop beelden van  je die in verschillende galerieën en musea staan. Ik  was  onder de indruk  van  de hoeveelheid.’


  ‘O ja?’ Zijn gezicht nam de behoedzame uitdrukking aan van iemand die op een oordeel  wacht.  ‘Wat  vond je ervan?’


   ‘Wil je een eerlijk antwoord? Fantastisch.  En…’ Ze maakte  het doosje open en schoof het zijn kant op.  Ze voelde zich kwetsbaar  en vond  het spannend om naar  waarheid  te  antwoorden. ‘Ik heb het idee dat  je iets  aan het verwerken bent.’


  Zijn hand bleef  boven  de bonbons  zweven. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Ik ben geen deskundige, en ik ben waarschijnlijk –’


  ‘Nee, dit gesprek hebben we al gehad. Jij bent  ook  een  kunstenaar. Ik  wil weten wat je erbij voelde.’


   Rosalind  keek  hem angstig aan. Hoe vaak  had haar  vader niet  tegen haar  gezegd:  Eerst denken, dan praten, Rosalind, je  flapt dingen er nog  sneller uit dan  een automatisch geweer. Ze haalde diep adem.


  ‘Oké. Je  werkt  straalt  een  soort…’ Ze probeerde het perfecte woord te vinden door een draaiende  beweging  met  haar hand te maken. Het werkte, gelukkig. ‘…euforie uit.  Maar  ook  pijn. Je hebt bijvoorbeeld een  figuur  die in de  lucht springt, wat vrolijk lijkt, maar het gezicht is vertrokken. Of je beeldt iemand uit met een  extatische blik, maar  zijn lichaam lijkt verwrongen en  ongelukkig. Ik weet het niet. Misschien zoek ik er te veel achter.’


  ‘Nou, eigenlijk…’ Bryn  schraapte zijn  keel. Hij liet de bonbons voor wat ze waren en koos  voor  een slok  bier. ‘…is dat het precies.’


   Nieuwsgierig  nam ze hem op. Ze kon het mis hebben, maar hij  leek heel sterk  iets te  voelen. ‘Zit  er een verhaal achter?’


    ‘Er zit altijd een  verhaal  achter.’  Hij  zei het langzaam, zijn  blik op het  bierflesje gericht. ‘Dus ja, in dit geval ook.’


  ‘Iets uit je wilde jeugd?’ Ze kneep haar ogen dicht.  ‘Ik moet  mijn mond houden.  Het  spijt me. Dat was wel  erg nieuwsgierig. Je hoeft me  niets te vertellen.’


   ‘Geeft niet.’ Hij  boog naar  voren, met zijn onderarmen op tafel, het flesje met beide handen omklemmend. Zijn gezicht stond zo  somber dat  ze  bijna wilde zeggen dat  hij  dit zichzelf niet aan moest  doen.  En al helemaal niet voor  haar. ‘Ik heb  het niet  veel mensen verteld, maar  ik wil  het jou wel graag vertellen.’


   ‘O?’


  ‘O.’ Hij  hief zijn hoofd op en zijn blik was zo open  en  kwetsbaar  dat ze bijna in paniek raakte.


   ‘Bryn, dat hoeft echt niet.’


  ‘Vertel me eerst wat je schildert  en waarom.’


  ‘Ja, is goed.’ Ze greep deze kans om de stemming wat op te vrolijken met beide handen aan. ‘Ik ben begonnen met schilderen  in Colorado, de bergen,  dat  heb  ik je  verteld.  Als meisje van de zee vond  ik ze natuurlijk prachtig, maar wanneer ik er  was ook claustrofobisch.  Altijd een andere piek die het  uitzicht belemmert. Tegelijkertijd wezen  ze omhoog naar een  nog weidser uitzicht  dan de zee, het mysterie en  de beangstigende vrijheid  van de  ruimte. Ik kon het nooit  op het doek vatten. Het  voelde…  alsof ik ze niet goed genoeg kende. Snap je wat ik bedoel?’


   ‘Helemaal.’ Hij knikte met fonkelende ogen.  ‘En toen je naar New York  ging?’


    ‘Sindsdien schilder  ik  Maine. Ons  huis,  de omgeving.  Mensen die zich  vermaken aan  de kust.’ Ze schoof heen en  weer  op  haar stoel en voelde de vertrouwde  tegenzin  om het te vertellen.  Toch  was ze  vastbesloten om het  te doen, want ze wilde  Bryns verhaal horen, en dan was het  niet  meer  dan  eerlijk. ‘Er is  daar zoveel schoonheid, van een  andere aard – rustiger,  troostender. De zee, de  eilanden, de rotsen, de bomen met  de varens en het mos  eronder,  hoe  het zonlicht  erdoorheen valt en een patroon op de grond maakt.  Het lijkt heel simpel,  maar voor mij heeft  het  een enorme diepgang.’


  ‘Heb je daar goede tijden beleefd?’


  ‘De beste.’  Haar stem  haperde.  ‘Onze familie was daar gelukkig en… compleet.’


   ‘Daar is  niets simpels  aan.’ Hij  keek  haar aandachtig  aan; ze vond het moeilijk om  ook naar hem te kijken. ‘Ze zeggen  dat mensen  maar één  verhaal te vertellen hebben.  Misschien twee. Je kunt verschillende manieren vinden  om het uit  te beelden, het groter  of kleiner maken, het ene medium gebruiken of het  andere, maar het  blijft hetzelfde verhaal.’


  ‘Ben je het daarmee  eens?’


   ‘Soms.’


  ‘Wil je het jouwe vertellen?’


  ‘Oké.’ Er verscheen een  glimlachje rond  zijn lippen.  ‘Mijn jeugd  was niet zo makkelijk. Mijn moeder was alcoholiste.  Mijn vader hield dat vol  door  op zijn werk te blijven. Emil  en ik  hebben trouwens  allebei alcoholistische ouders, maar hij had  het met zijn vader  nog  veel zwaarder te  verduren. Mijn moeder slaagde  erin aan het eind  van mijn middelbare  school te stoppen.’


  ‘Goed van haar. Ik heb gezien hoe moeilijk dat is.’


   ‘Ja. Jouw moeder…’


   ‘Ja.’  Rosalind pakte een  bonbon. ‘Mijn moeder.’


  ‘Dus je weet dat  iedereen in het  gezin er  anders op reageert.  Mijn broers probeerden perfecte kinderen  te  zijn, zodat ze  dan misschien geen  reden meer had  om te  drinken.  Mijn zus en ik gingen juist de andere  kant  op en  reageerden ons ten overstaan van  iedereen af. Bij Kim werd haar alcoholistische gen al vroeg actief. Ik  raakte het spul toen  nog niet aan.’


   ‘Verstandige  keus.’


  ‘Ja, slimme ik. Ik zou  me niet  laten vangen door zo’n  stomme  alcoholverslaving.’ Hij wees trots met zijn duim  naar zijn borstkas.  ‘Ik gebruikte gewoon  heel veel  drugs.’


   Rosalind  probeerde tevergeefs niet te lachen.


  Bryn  glimlachte en moedigde haar met een handgebaar  aan. ‘Toe  maar, hoor,  dat  was  ook grappig bedoeld. Je moet lachen. Het  heeft  geen  zin dramatisch  te doen om iets wat zo lang geleden gebeurd  is.’


   Hij  moest eens  weten hoe wáár dat vanavond klonk, dacht  Rosalind. ‘Mijn zussen en  ik gingen  er  ook verschillend  mee om. Eve trok zich terug. Olivia deed alsof er  niets aan  de hand was. Ik verstopte me tijdens  de  ergste emotionele stormen  en probeerde  alles weer goed te maken wanneer het rustig was. Wat natuurlijk  niet werkte.’


  ‘Nee, niets werkt.’ Hij schoof  rusteloos  op zijn stoel heen en weer. ‘Tenzij de drinker verantwoordelijkheid neemt.’


   Rosalind knikte. Dat had  haar moeder geprobeerd, maar  die  verantwoordelijkheid was te zwaar voor haar gebleken.  ‘En  aan  het eind van je middelbare school  bereikte  je moeder een keerpunt?’


  ‘Ja.’  Hij  rechtte zijn rug en vouwde  zijn handen achter zijn hoofd, terwijl hij in  het  niets tuurde.  ‘In zekere zin  heb ik haar daarheen geleid.’


  Rosalind  voelde  zich gespannen, want ze wist niet zeker of  ze dit wel wilde horen.  ‘Wat is  er gebeurd?’


  ‘Op een woensdagavond in april was ik  met vrienden op stap. We  waren stoned en hingen wat  rond. We hadden ons al ingeschreven voor de universiteit en  waren  zo’n beetje klaar met de middelbare school. We hadden  het thuis allemaal beroerd en hadden daar allemaal veel last van. Natuurlijk vonden we  onszelf destijds  te  cool voor de echte wereld. Die avond  hadden we bij een vriend in Somerville paddo’s  gegeten en besloten we op stap  te gaan in  het centrum van Boston. We gingen naar het hoofdplein om de  metro te pakken. Jake, mijn  beste vriend, flipte op het perron.  Hij begon te springen en  te schreeuwen en deed alsof hij probeerde  te  vliegen.  We  hadden de grootste lol en  deden hem  na.  Waarschijnlijk jaagden we iedereen om ons  heen de stuipen  op het lijf.’


  Rosalind liet het  bierflesje los,  waar ze in had zitten knijpen,  en vouwde haar handen  in haar schoot. Ze  voelde de absurde drang om hem op  te  laten houden  met praten, alsof het goed zou komen  met  die  boze, verdrietige jongens  als ze het einde niet hoorde.


   ‘Er komt een  metro aan, we zien de koplampen in de tunnel.  Jake moet zo hard  lachen dat hij bijna niet  kan praten  en  roept:  ‘‘Kijk  ik vlieg, ik  vlieg.’’  Dan, alsof het bij  de grap hoort, schreeuwt hij: ‘‘Deze metro laat me  vliegen!’’ Hij loopt  naar  achteren tot de muur en  neemt een aanloop  naar de rails.  Het  ging zo snel dat ik niet eens tijd  had  om hem tegen te houden. Zijn  gezicht stond wild en blij; hij lachte toen hij sprong.’


   Ook al wist  Rosalind  dat  het zou komen,  toch hapte  ze naar adem. ‘O,  Bryn.’


   Hij schudde  zijn hoofd. ‘Ik weet nog steeds niet of hij  doorhad  wat hij aan het  doen  was.’


  Rosalind kon geen woord uitbrengen.  Pas toen ze begreep wat hij eigenlijk zei, deed ze haar mond open.  Ze  legde haar hand op tafel in zijn richting.  ‘Je  maakt beelden  van Jake. Van dat moment.’


  ‘Ja.’  Hij liet zijn handen  achter zijn hoofd  los en  bracht zijn biertje  naar zijn lippen, maar zette  het  toen weer neer. ‘Soms lijkt het  leven je cadeaus in heel vreemde  verpakkingen te  geven.’


  ‘Wat vreselijk voor  je,’ fluisterde ze.


  ‘Dank je.’ Hij keek op en trok één wenkbrauw op. ‘Weet je, toen  ik hier aankwam, zag ik dat  je  erg  van  slag was. Dit leek me  wel een goed verhaal  om je  op  te vrolijken.’


   Rosalind schoot  in de  lach, pakte zijn hand  en kneep erin. ‘Ja, bedankt,  ik voel me  stukken  beter.’


  ‘Graag gedaan.’


   Ze glimlachten naar elkaar, tot  Rosalind zich ongemakkelijk begon te voelen. Ze  sloeg  haar  ogen  neer en probeerde zich te herinneren waar ze het  hiervoor over hadden gehad,  zodat ze daar weer snel op  door  kon gaan. ‘Dus  toen  hield je moeder  op met drinken.’


   ‘In de nasleep daarvan, ja. Ik  was een  hele tijd  de weg kwijt. Ging niet meer  naar school, moest die in de  zomer afmaken. Ik nam een  tussenjaar  voordat  ik op Princeton  begon, reisde de hele  wereld rond, ging overal waar ik kon  naar musea, zocht kunstenaars op en trok zo veel mogelijk met hen op, nam  elk baantje dat ik maar kon vinden  aan  om mezelf  te  bedruipen. Toen  ik terugkwam, koos  ik kunst  als hoofdvak in plaats van rechten. En  meer  ga  ik vanavond niet  over mezelf  vertellen, want dit was al  meer dan genoeg.  Nu ben jij aan de beurt.’


   ‘Ik?’


  ‘Als  je  over je… moeder wilt  praten.’ Zijn  oren werden rood.  ‘Wat je waarschijnlijk  niet wilt.’


  ‘Goh, bedankt.’ Rosalind  voelde dat  ze dichtklapte als  een mossel die  geprikt werd.  Ze vertrouwde Bryn, maar na jarenlang het gezin  te hebben  beschermd door niet over  de  chaos achter de roze gestuukte  gevels  te  praten,  was het  te moeilijk om  dat te doorbreken. Via de open  monden van  praatgrage  mensen kon  er zo een woord uitlekken naar de  pers,  hoe onschuldig  het  ook bedoeld  was.  Ze vond  dat ze hem al  te veel  had verteld. ‘Eigenlijk  niet. Niet persoonlijk bedoeld.’


  ‘Dat snap ik.’ Zijn glimlach was gemeend. ‘Maar  het aanbod blijft staan, mocht je van gedachten veranderen.’


   ‘Weet je  wat?’  Ze stak een  vinger  naar hem uit. ‘Ik bel je over  zes jaar  en  dan vertel  ik je  alles.’


    ‘Prima.’ Hij deed alsof hij  aan  de telefoon zat ‘Hm-m. Wat  vreselijk. Ja,  wauw. Wat moet dat moeilijk geweest zijn.  Met  wie spreek ik ook weer?’


  Rosalind  lachte en  stond ervan versteld  dat hij zo snel terugveerde na zijn emotionele verhaal – maar was  dat niet ook haar aanpak?  Waarom ongelukkig blijven? ‘Als kind fantaseerde ik altijd over hoe het zou  zijn om in  een normaal  gezin op te groeien. Geen  camera’s in je gezicht,  geen gefluister  achter  je rug, geen  wantrouwen dat  mensen alleen  maar bevriend  met  je willen zijn om dichter  bij je moeder of  vader te komen.’


  ‘Een normaal  gezin bestaat niet.’


  ‘Misschien niet.’ Rosalind zette haar handen in haar zij. ‘Maar ik blijf  hopen.’


   ‘Je lijkt  me  niet  iemand die  snel opgeeft.’


  ‘Nee! Waarom zou ik? Waarom  zou iemand dat doen?’ Ze peuterde aan het etiket op het flesje.  ‘Waar ik vandaag  vooral van streek over was… zonder  in details te treden… was dat ik achter informatie ben  gekomen die vraagtekens zet bij wie ik dacht dat mijn vader was,  of in elk geval bij de aard  van zijn relatie met mijn  moeder.’


  Bryn  keek bezorgd. ‘Dat klinkt  heftig.’


   ‘Ja, dat was het  ook. Dat  is het  ook.’ Opeens was ze doodmoe.  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet  denken.  Uiteindelijk heb ik besloten dat  ik het maar beter helemaal niet kan  doen.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Denken.’ Ze onderdrukte  een geeuw door luidruchtig in en  uit te ademen.  ‘Meer valt  er niet over te zeggen.’


  ‘Aha.’ Bryn stond op. ‘Dat is een hint.’


  ‘Dat ik niet wil  denken?’


  ‘Dat  je  niet wilt  gapen.’


  ‘O.’ Ze stond op en voelde  zich vreemd genoeg teleurgesteld dat hij wegging. Ze wilde  niet dat hij bleef, maar de  gedachte aan dit nog vreemde  huis,  dat ’s  avonds eenzaam kraakte, trok  haar niet aan.  En ze  vond het  echt  leuk met hem; het was lang  geleden dat ze  het zo gezellig met iemand had  gehad. ‘Dank je voor je steun vanavond.  En voor  de  pizza.  En voor het brengen van  de sjaal die niet van  mij is.’


  ‘Zaina wist dat  je me nodig had.’


  ‘Hoe  bedoel je?’  Ze volgde hem naar de  donkere hal, waar hij  de voordeur openmaakte en zich naar haar omdraaide.


   ‘Ze is  helderziend.’


  ‘Geloof je daarin?’


  ‘Nee, niet echt.  Maar ze  heeft wel een opvallend goede intuïtie.’ Hij glimlachte naar haar.


  Rosalind  keek om  zich heen, zoekend naar een  lichtschakelaar. Het was te intiem  om samen in deze kleine ruimte te staan,  die  alleen verlicht werd door  het licht uit de kamer. Veel te  intiem toen hij haar  schouder aanraakte.


  ‘Vervelend voor je dat je  zo’n zware  dag had vandaag, Rosalind. Morgen  wordt het heerlijk  weer,  dat zou  moeten helpen.’


   ‘Ja, dat klinkt goed,  dank je.’ Ze  praatte heel snel  om de spanning te doorbreken. ‘Wat doe  je  morgen?  Beeldhouwen? Beeldhouden? Beeldhouweren?’


   ‘Ja. Als je het leuk vindt om te  komen kijken –  wees welkom.’


  Ze  wilde de uitnodiging al afslaan toen ze zich opeens  iets bedacht. ‘Kun je werken terwijl  er  iemand kijkt?’


   ‘Nee.’


  ‘Bryn!’ Rosalind  schoot in de lach. ‘Jij  bent echt erg.’


  Hij  liet zijn hand achter haar hoofd glijden en trok haar naar zich toe voor  een zachte, lieve zoen die  ze totaal niet  had  zien aankomen. ‘Ik zie  je wel weer… een  keer. Deze  week ergens? We  moeten even  navragen  wanneer we bij  Sharon terechtkunnen.’


  ‘Eh… Ja. Oké. Goed.’ Haar stem klonk veel  te hoog. Ze klonk  doodsbang. Maar hij deed net alsof de  zoen niet  had plaatsgevonden, dus dan zou zij dat  ook doen.


   ‘Mooi.’ Hij deed de  krakende tochtdeur open en stapte naar buiten. ‘Slaap lekker.’


   Rosalind keek hem na door het glas terwijl  hij het  pad af liep,  maar deed toen  snel  de deur dicht voor het  geval hij zich omdraaide en haar zag kijken.


  Door de emotionele avond had  ze zich kwetsbaar opgesteld, dat was alles.  Ze wilde hem niet  aanmoedigen.  Ze wilde absoluut  geen romance met een schattige, grappige beeldhouwer die eruitzag  als een Ierse dichter en die in een andere stad woonde en wiens persoonlijkheid zo ongeveer het tegenovergestelde van die van  haar was.  En  ze wilde  al helemaal geen vlinders voelen voor een  lieve,  getalenteerde en in zijn jeugd beschadigde man. Uiteindelijk zou  ze verveeld raken en zijn hart  breken, net als bij al die anderen.


  Aan de andere  kant… wist ze niet zo zeker of  ze hem nog wel aan Eve wilde  koppelen.
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  Hoofdstuk 11


     


    


   


   28 maart 1968 (donderdag)


     


   Mama is gebeld  door het  hoofd van  de  school  over waarom  ik zulke slechte cijfers  haal. Ze was  zo  kwaad dat ze dreigde me uit  de musical te halen. Daarop  zei ik dat ze net zo goed mijn hart  uit mijn lijf kon rukken.  Ik  riep erachteraan dat  ze mijn eierstokken  er ook al  uit had gerukt, zodat ik geen  kinderen kreeg,  precies zoals ze wilde, en dat ze  dus al genoeg  ervaring met martelen  had.  Ze keek me aan alsof ik  haar  een klap  had  verkocht. Eerst was ik blij  dat ik eindelijk een punt  had gescoord, maar toen  begon ze te huilen.  Ik heb  mijn moeder nog  nooit zien  huilen. Zelfs  niet  toen oma doodging. Ik wist niet  wat ik moest doen. Daarna kwam papa thuis en  hij gaf me  op  mijn donder.


   Ik denk  dat  ik  meteen vertrek na de  laatste voorstelling van deze musical.


   


  Rosalind stak de scherpe metalen punt van het tornmesje onder de  blauwe lusjes draad  tussen  plooien blauwe stof en trok  de draad vervolgens tegen het snijvlak van het mesje. De draad knapte en de  stof  kwam weer een  centimeter verder los.  Deze  handeling  herhaalde ze,  en ze trok de stukken  rok voorzichtig van  elkaar.  Weer  een centimeter. Op de hardhouten vloer voor haar lagen de andere delen van  de zorgvuldig ontmantelde jurk, wachtend om  nieuwe patroondelen te  worden zodra deze  laatste naad gedaan was.


   Uiteindelijk had  ze terug naar  New  York gemoeten om stof te vinden. Ze had  internet kunnen afstruinen, maar wanneer het om kwaliteit  en kleur ging,  vertrouwde Rosalind alleen  op  haar eigen  handen en ogen.  Op woensdag was ze met  een buik  vol pizza en een ietwat draaierig  hoofd wakker geworden na  haar avondje  met  Bryn, waarna ze  de hele dag naar mogelijkheden  in de buurt had gezocht. Stoffenwinkels in Princeton en omgeving  leken  zich echter  uitsluitend toe te leggen op interieurinrichting,  dus  had ze op donderdag de  trein naar Manhattan  genomen, waar haar lievelingswinkel was:  Mood,  op West 37th Street in het Garment  District. Ze had een  stuk  van  Zaina’s oorspronkelijke jurk meegenomen, zorgvuldig opgevouwen in  haar  tas, om te kijken  of ze een stof kon vinden van dezelfde zwaarte en glans.


  Hoewel het heldere koningsblauw vast een  prachtig contrast had  gevormd met Zaina’s  jeugdige, donkere  haar  en gladde, frisse huid, zou dezelfde kleur  voor een  nieuwe jurk haar ouderdom alleen maar benadrukken. Rosalinds  doel was om een stof te  vinden in een donkere, meer ingetogen  tint  die beter bij Zaina’s huidige haarkleur paste, maar die  nog wel glanzend en zwaar genoeg  was om  de  nieuwe jurk even  elegant  te laten vallen als de oude, en hem zo veel mogelijk  op  de oude  te laten lijken.  Daarnaast wilde  ze een extra meter stof in dezelfde  of een bijpassende stof  voor een  sjaal die ze over  haar  armen kon draperen,  die ongetwijfeld minder glad en strak  waren dan vroeger.


  De stoffengoden  waren haar gunstig gezind  geweest,  want ze had precies  gevonden wat ze  zocht:  een prachtige laguneblauwe  satin duchesse,  een  zware kwaliteit zijde  die in  sensuele plooien omlaagviel. Er zat precies  genoeg groen  in het  blauw om  de kleur te verzachten zonder hem te doen  verbleken, en het glom precies  genoeg  om de glans van  het originele materiaal weer te geven. Ze had de  stof gekocht en was vroeg in de  avond  weer  terug in  Princeton.


  Het had vreemd gevoeld om de hectiek van  haar  stad  achter zich te  laten  en  terug te  komen in de schone,  onverstoorde, maar  nog  steeds onwennige  rust die  er in  Princeton heerste. Onwennig,  maar niet onaangenaam. Voor het eerst had de dynamiek van New  York haar geërgerd in plaats van energie gegeven. De  hoge gebouwen, de  drukke  trottoirs  en  het stapvoets rijdende verkeer hadden eerder claustrofobisch dan  bruisend  aangevoeld. Ze had Princeton niet als beperkt  en eentonig  ervaren,  maar juist als fris en rustgevend. Waarschijnlijk was ze  gewoon doodop. Dat was ze  nu in elk  geval wel, want ze had die nacht  hooguit een  uur of twee geslapen.


  Haar naaimachine was  de dag ervoor veilig aangekomen, ironisch genoeg op het moment  dat  ze  in New York  was en  ze hem  net  zo goed zelf  had  kunnen ophalen,  samen met  de  hoofdzakelijk oninteressante post en  het pakketje waarover Ruth het  had gehad.  Een redelijk mysterieus  pakketje, ter grootte van  een boek,  zonder retouradres en met het poststempel van Saratoga  Springs, New York. Rosalind had niets besteld en kende niemand die daar woonde.


    Geïntrigeerd had ze het plakband  eraf  getrokken  en de  doos opengemaakt. Het  was een ingepakt boek. Beter gezegd: een  dagboek.  Een dagboek geschreven door Sylvia Moore in haar middelbareschooltijd,  eindigend met haar bezoek aan dokter Winston in januari 1969, toen  ze de rampzalige diagnose te horen kreeg.


    Rosalind had vijf minuten naar de versleten  roze kaft gestaard en  toen de eerste bladzijde  opgeslagen. Wie had dit opgestuurd?  Waar kwam het vandaan?  Hoeveel  wilde ze of moest ze  weten van haar  moeders allerpersoonlijkste gedachten? Het dagboek  openslaan  voelde  als een afschuwelijke inbreuk op haar  privacy, zeker nu ze er niet meer was.


   Maar  uiteindelijk moest  Rosalind  het natuurlijk lezen.  Ze was zo verstandig geweest om  eerst wat te eten, om  een herhaling van haar suikerdip van afgelopen dinsdag  te voorkomen.  Vermoeid van het reizen  en  winkelen had ze haar van de zenuwen  gespannen  maag een  broodje  en een banaan gevoerd, had  ze zichzelf een glas wijn ingeschonken  en was ze in bed gekropen met het dagboek.


  Ze had er  uren over gedaan om  het te lezen, geschreven  in haar moeders krullerige  handschrift, dat  Rosalind altijd  heel mooi had gevonden,  maar dat volgens haar moeder klungelig  en dom was. Vervolgens had het nog  uren geduurd voordat ze kon  slapen.


  Nu, de volgende ochtend, ijlden de verschrikkingen  nog na. Alles  wat ze in de Blue Hill-bibliotheek  had gelezen over de onachtzame en nalatige  behandeling van meisjes die destijds deze aandoening hadden  – hun  angst, hun zelfhaat en het  totale  gebrek aan steun,  zelfs van hun  naaste  familie – werd nog vreselijker en onvergeeflijker nu het slachtoffer haar eigen moeder was.  Het idee dat  Sylvia helemaal alleen  met  deze traumatische aandoening had moeten omgaan… De  wreedheid van oma  Betty  was  niet  te bevatten.


   Ongetwijfeld was  die wreedheid niet  met opzet geweest. Angst, schaamte, onwetendheid… Maar voor  Sylvia was het effect hetzelfde geweest. Rosalinds grootmoeder liep tegen de negentig. Aan  de ene kant wilde Rosalind haar hiermee confronteren, maar anderzijds  was ze in geen  jaren bij haar op bezoek  geweest, en wat had het eigenlijk  voor zin? Betty  moest dit maar met God uitvechten.


  Als  ik geen  vrouw  ben, wat ben ik dan?


  Die zin had  haar diep geraakt.  Het dagboek had Rosalinds theorie bevestigd dat  het compleet androgeen ongevoeligheidssyndroom verantwoordelijk was voor haar moeders heilige  voornemen om op alle  fronten zo vrouwelijk  mogelijk  te zijn, waarbij ze vaak de grenzen van haar  sensualiteit verder legde dan  waar haar  feministische dochters vonden dat  ze hoorden.


  Rosalind kon  haar moeders  hang  naar aandacht niet alleen  maar  toeschrijven aan haar bipolaire stoornis of extreme  sterallures. Dat verlangen was in  elk geval deels  afkomstig van  haar wanhopige behoefte om de wereld te  overtuigen van  datgene waar ze zelf zo onzeker  over  was,  en wat door een  overweldigende meerderheid van alle vrouwen als  vanzelfsprekend  werd beschouwd, namelijk dat ze een vrouw was.  In haar moeders tijd was dat de enige  optie. Ja of nee, je was het wel of je was het niet. Het concept gender fluidity  had nog  lang niet zijn intrede gedaan.


  Was haar moeder er nog  maar, zodat Rosalind haar  kon vergeven  voor  al die complexe  dingen die ze  verkeerd had  begrepen. Haar soms gênante  openlijke seksualiteit, het  topless schilderij dat in hun woonkamer hing, het feit  dat ze  altijd een rok of een jurk aantrok als ze het huis uit ging,  ook al was  het alleen  maar voor een boodschap,  dat ze flirtte met elke  man die ze tegenkwam  – niet om hen te versieren, zoals Rosalind  altijd had gedacht, maar om haar eigen begeerlijkheid te bevestigen.


  Alleen in hun huis in Maine  ontspande ze zich, alsof ze daar  niet  de loden  last  voelde om  een  symbool te  zijn dat ze zelf had gecreëerd en dat voortdurend  erkenning nodig had. Daar droeg ze gewoon een  broek – nooit  een spijkerbroek, trouwens; voor zover  Rosalind wist, had ze die niet – en minder of  geen  make-up. Voor  hun jaarlijkse  feestmaal  op Candlewood Point droeg ze wat haar dochters haar visbarbecueoutfit noemden:  een oude  overall van  hun vader met daaronder een  badpak, en later,  als het donker werd  en de  muggen  actief werden,  een sweater eroverheen. Ze hielp  mee  een kuil te graven op het strand, legde er stenen omheen  en verzamelde drijfhout voor het vuur. Terwijl de  stenen  warm  werden, ging ze, afhankelijk van het getij, met de meiden  naar zeeglas of zeesterren zoeken,  of hielden ze wedstrijdjes kiezelsteentjes gooien.


   Wanneer hun ouders het  simpel hielden,  maakten ze een vuurtje op een  veilig stukje kiezels tussen de rotsrichels, en  deden ze de ingrediënten met zeewier in  een enorme pan, die aan  de  buitenkant  zwartgeblakerd was van eerdere vlammen.


  Tornmesje insteken,  omhoogtrekken, zachtjes uit elkaar halen, steeds maar weer, in een  hypnotiserend, rustgevend ritme. Een simpele, eentonige  taak die  de rest  van de wereld  op  afstand  hield.


   Rosalind hoopte  maar dat haar  moeder  later in haar  leven, bij haar vaste psychiater of in de ontwenningsklinieken  waar ze voor haar valium- en  alcoholverslaving werd opgenomen, over het  syndroom  had kunnen praten, professionele  hulp had gekregen  en in elk geval een paar  demonen had  weten te verjagen. Aangezien haar dagboek zo  abrupt eindigde  met de  diagnose, zou Rosalind  daar  waarschijnlijk niet  achter komen, behalve wanneer ze het aan haar  vader vroeg, wat nu nog niet mogelijk  was. Tenzij  er nog meer dagboeken waren…


    Zoveel  vragen.


   Het laatste  stukje van de naad  kwam los. Rosalind  stond op uit de fauteuil  en legde  het laatste onderdeel van Zaina’s jurk  – de voorkant van  de rok –  plat op de vloer, een  lap die bij de taille  smal begon  en onderaan breed uitwaaierde. Om  het nieuwe patroon  te maken  zou ze  de losse  stukken overtrekken, extra  ruimte toevoegen waar  nodig, en markeringen aanbrengen voor figuurnaden en  decoratie. Voor zo’n elegante jurk was het patroon vrij eenvoudig. Alleen  de parels  vastnaaien in  een  zwierig  patroon zou een  tijdrovend onderdeel zijn,  en een secuur  werkje. Toch  zou ze het makkelijk binnen anderhalve week af  moeten kunnen krijgen, voor Zaina’s verjaardag  op de  zestiende.


   Ze  rekte zich uit  na veel te  lang gebogen te hebben gezeten en  liep naar  beneden voor een  blikje frisdrank. Het dagboek  spookte al de hele ochtend door  haar hoofd: het isolement waar haar moeder in had  gezeten, de  angst dat ze  kanker had, haar  schaamte om  naakt gefotografeerd te worden  voorafgaand  aan de  operatie – alles. Rosalinds  enige troost was dat  haar moeder  haar  vader al kende  toen  ze eindelijk ontdekte  wat ze had.  Daniel Braddock had het vast heerlijk gevonden  om in die vreselijke  tijd haar held, haar rots in de branding te zijn, zoals hij daarna nog vele  malen geweest was.


  Een  rots in  de branding, een held… en een bedrieger.


   Rosalind schudde haar  hoofd, alsof ze de  gedachte wilde  verjagen, en trok de  koelkast open om haar lievelingsdrankje te pakken:  LaCroix met grapefruitsmaak. Opeens kwam  er  een  herinnering naar  boven aan haar moeder die in  een dagboek aan het schrijven was  toen Rosalind een jaar  of  tien was.  Ze was uit bed  gekomen omdat  ze haar ouders was  vergeten te  vragen een toestemmingsbriefje  te  ondertekenen voor een schooluitstapje. Toen ze  de onbeschreven pagina’s onder haar  moeders pen had gezien had ze verbaasd  gevraagd of haar moeder een verhaal aan het  schrijven was.


   Haar  moeder had haar arm  om Rosalinds middel geslagen en  haar naar  zich toe getrokken. Ze had verteld dat ze  graag  terugblikte op  de dag,  op wat  er allemaal  gebeurd  was en wat ze daarbij  voelde,  en dat ze die gedachten graag opschreef, zodat ze niet zou vergeten, want je leven vergeten was  hetzelfde  als het niet geleefd hebben. Toen  had ze het boek dichtgeslagen voordat  Rosalind iets  had kunnen lezen,  wat ze natuurlijk had geprobeerd  te doen.


  Eenmaal  terug op haar  slaapkamer met het  kleurige gestreepte behang dat ze zelf had mogen uitkiezen, had Rosalind onmiddellijk  het  voorval opgeschreven in een  notitieblok  dat  ze  tot haar eigen dagboek  bombardeerde –  maar uiteindelijk  vooral  voor  schetsen zou  gebruiken. Dagenlang had ze nagedacht  over het mysterie  dat  als je je  leven vergat, je het  niet  had geleefd.


  Uiteindelijk had ze geconcludeerd dat het een van haar  moeders vele ongefundeerde en gewichtig klinkende uitspraken was, die met uiterste precisie werden geformuleerd,  maar weinig  praktische wijsheid bevatten. Zoals: ‘Als je niet  gelukkig kunt  zijn,  wees  dan schoon’,  en: ‘Te  veel  soep is  slecht voor de kok.’  En Rosalinds lievelingsspreuk,  wanneer  ze  ongeduldig  op het avondeten wachtte: ‘Eten en drinken  zijn  niet op één dag  gebouwd.’


  Ze maakte het blikje open en nam een slok voordat ze weer  naar  boven ging. Misschien waren  er nog meer dagboeken. Zo ja, waar dan? Bij papa  en Lauren? Wie kende haar moeder  nog  meer  goed genoeg  om ze te kunnen  hebben? Voor zover  Rosalind  wist,  woonden  haar moeders twee beste vriendinnen, een uit  haar begintijd in LA en een van de universiteit, nog steeds in respectievelijk Zuid-Californië en Maine. Er woonde niemand in New  York, al kon de afzender het pakketje bewust  met  een omweg hebben gestuurd om niet traceerbaar te zijn.


  Maar  wat  belangrijker was: waarom zou  iemand  dat dagboek bijna twintig jaar bewaren en het nu naar haar  opsturen, een paar maanden nadat Rosalind achter de waarheid was  gekomen over  haar moeders  aandoening?


  Behalve  wanneer het toeval was, wat  haar uiterst  onwaarschijnlijk leek, bracht dit het aantal  mogelijke  afzenders  terug tot de  paar  mensen die wisten dat  ze op  de hoogte  was  van haar  moeders  syndroom: haar zussen en Lauren. Rosalind kon zich  niet voorstellen dat Eve of Olivia zoiets belangrijks niet zou  delen.


  Ze  kon het Lauren vragen, maar als haar stiefmoeder zoveel moeite  had gedaan om het  pakketje  anoniem te bezorgen, zou ze nooit toegeven dat  zij het verstuurd  had. Rosalind had al genoeg gedoe met haar  omdat ze hierheen was gegaan  om contact  met Leila te  zoeken. Voor nu leek  het het best om het  dagboek als  een  soort geschenk te accepteren  en er niet meer  over te  piekeren totdat daar aanleiding voor was. Wat die aanleiding ook was.


    Door een windstoot tikte een tak  tegen het  raam  van de tochtdeur,  alsof  hij binnengelaten wilde  worden. Rosalind huiverde  en pakte  haar iPhone om de kamer met geluiden uit  haar jeugd te vullen. Niet haar  vaders  muziek, maar die van  haar moeder. Ze probeerde  zich te herinneren welke bands of liedjes haar moeder leuk had gevonden.


   Ogenblikkelijk verscheen  voor  haar  geestesoog het beeld van een  van de vele avonden  waarop haar  vader naar een  congres  was en haar moeder  thuiszat  bij haar dochters, wat  regelmatig voorkwam, behalve dat op  die  bewuste  avond de  kinderen niet waren uitbesteed  aan de oppas.  Het was  tijdens een van hun moeders heel goede tijden, keurig genoteerd door  de  elfjarige Rosalind in  haar kortstondig  bijgehouden dagboek. Ze  hadden een  slaapfeestje in de  enorme roze kamer  van hun moeder  gehouden en zaten met z’n vieren op haar  grote  zachte  bank voor hun moeders eigen filmdoek met bakken ijs en popcorn  –  warm, zout vet afwisselend  met koud,  romig vet. Mmm.


  Ze keken naar  films die altijd  een selectie waren uit Jillians favorieten,  al  gaf ze soms toe aan een verzoekje als er hard genoeg  gebedeld werd. Die avond was  het The Lady Eve geweest,  gevolgd door Wuthering  Heights,  waar ze allemaal om hadden moeten  huilen.  Tot besluit hadden ze daarom Bringing Up  Baby gekeken. Aan het  eind van die film, waarin  Katharine Hepburn nogal onovertuigend boven op een ladder staat te wankelen, zaten alle drie de meisjes te  knikkebollen.  Hun  moeder had hen  naar haar grote badkamer  van  roze marmer gedirigeerd om  hun  tanden te poetsen, waarna ze in  hun  slaapzak  op de  dikke vloerbedekking waren gekropen. Terwijl ze wegdommelden, had ze  een cd  met de soundtrack van Wuthering Heights opgezet,  die ze vaak afspeelde wanneer  ze een ontspannen,  nostalgische sfeer wilde scheppen.


  Zonder veel moeite vond Rosalind  op haar iPhone  een opname  van Alfred Newman,  en in de met lappen  bezaaide  slaapkamer werd de aankloppende tak al snel  overstemd door aanzwellende  violen, die Rosalind terugvoerden naar  die tijd en naar haar moeders liefde voor de  film met Laurence Olivier, knapper dan ooit, en Merle  Oberon, die groots en meeslepend  leefde,  maar  tragisch en nogal melodramatisch  stierf.


   De muziek was  vertroostend en vriendelijk, ondanks de  bitterzoete herinneringen,  en paste  precies bij de  kamer en bij Rosalinds  stemming.  Ze schoof de jurkdelen  opzij en rolde meters vlieseline  uit op de houten  vloer. Ze liet de vouw in  de lengte  intact en bedekte de vlieseline met een vel patroonpapier. Onder  begeleiding van  gloedvol trillende violen en zoetgevooisde harpen legde ze de stukken van de oude jurk op het papier, ze volgde de zelfkant van  de stof, benutte  de ruimte  zo  efficiënt mogelijk en speldde de  delen vast  toen  ze  tevreden was met  hoe ze lagen. Met behulp van haar  radeerwieltje en  een  eetstokje dat ze in een keukenla  had gevonden nam  ze  alle  lijnen  en markeringen  over  op de onderliggende stof, waarbij ze  de nodige aanpassingen  maakte  voor Zaina’s  vollere figuur.


  Naast  de fauteuil piepte haar telefoon  dat er een berichtje was en ze kroop  erheen. Ze had de afgelopen dagen  niet  veel  berichtjes verstuurd en er ook maar een paar ontvangen.  Eentje van  een collega bij Starbucks, die  schreef dat een  andere collega op  de wc was betrapt  op seks met  een klant – jakkes  – en  een groepsbericht van  Olivia  aan haar en  Eve met  een kiprecept  dat ze net bedacht had.


  Rosalind  had alleen geantwoord op een  berichtje  van Bryn, met een kort Ja hoor,  toen hij had gevraagd of het haar  woensdagmiddag uitkwam om  weer naar  Sharons huis te  gaan. Ze had besloten  dat zijn zoen na hun pizza-avond  een net iets te  aardige  nachtzoen was  geweest en  had zichzelf niet  toegestaan erover te dagdromen of te fantaseren.


  Dit bericht  kwam van Leila: Hoi, zin  om  mee  te gaan shoppen voor een jurk voor de moeder  van de  bruid?


    Rosalind  verstarde.  Haar  hart begon te bonzen. Een jurk kopen. Met haar biologische  moeder.


  Haar opwinding verdween even snel als hij  was opgekomen.  Ze kon het niet. Niet vandaag.  Niet nadat ze de nacht met  haar moeders dagboek had doorgebracht, verpletterd door  wat  zij had  moeten doorstaan. Niet  nu,  nu ze zich nog veel beter  kon voorstellen  welk effect haar  vaders affaire  – nog  niet  bevestigd,  maar in  Rosalinds hoofd al  een feit  – gehad moest hebben op de o zo kwetsbare Jillian Croft.


  Winkelen met  Leila,  een vrouw die alles had  wat  Jillian  ontbeerde, een vrouw tot wie haar vader zich had gewend, op even wrede  wijze als oma Betty zich van  haar moeder had afgewend, zou  als verraad voelen. Trouweloos.


  Ben  je  daar? Ik vertrek  over vijf  minuten.


  Vijf  minuten. Dat  gaf de doorslag. Rosalind had al sinds gisteren niet meer gedoucht. Zo snel  kon ze zich  niet klaarmaken. Ze  stond  op, voerde haar  wachtwoord in en typte: Sorry,  het lukt nu niet, veel  succes! Ze wilde op  Verzenden drukken, maar aarzelde  toch weer en keek  met een van besluiteloosheid  vertrokken  gezicht  op haar  telefoon.


  De hele reden  van haar komst naar Princeton was  om haar biologische moeder te leren kennen. Rosalind zou misschien niet nog eens de kans krijgen om alleen met haar te zijn.  Als ze  deze uitnodiging  afsloeg, moest ze erkennen dat ze  in  feite haar zoektocht  opgaf.  Dan moest  ze haar  spullen pakken,  teruggaan naar New York  en  de rest van  haar leven  leiden  zoals het  was begonnen, met de  disfunctionele  familie  die  haar was  toebedeeld. Leila achterlaten,  Zaina, Caitlin, Emil. Bryn.


  Rosalind draaide zich abrupt  om, alsof  ze de oplossing  achter haar  rug verwachtte.  Wat moest ze doen?


  Dat  was nu  net het probleem: er wás niet  een juiste oplossing, er was alleen deze optie of een andere, een  ja of een  nee.  Aan haar  de keus. Niet met Leila meegaan en  terugkeren naar New York, waar ze in onzekerheid zou blijven leven,  trouw aan een geliefde moeder die het  niet meer kon schelen of ze trouw  was of niet.


  Of  afwijzing en teleurstelling riskeren  om een nieuw gezin  te leren kennen,  nog niet het hare en zonder garantie  dat het dat ooit zou worden.


  Ze dacht aan haar vriendin Becky, een van de weinige echte vriendinnen uit haar studietijd,  met wie ze  in  New  York de banden weer  had  aangehaald. Becky had de onfortuinlijke eigenschap dat ze zich alleen  maar aangetrokken voelde tot mannen die niet beschikbaar waren. Haar enige vriend die  niet bezet was  geweest, was emotioneel niet beschikbaar geweest en  had  nog heel wat andere tekortkomingen  die ze  altijd graag  wilde bespreken. De getrouwde mannen  –  in haar ogen allemaal perfect  – slaagden er nooit in hun  zogenaamd ondraaglijke huwelijk te verbreken om haar  de relatie  te  geven die zij dacht te willen hebben.


  Becky  maakte er  een puinhoop van,  maar Rosalind koesterde  haar vanwege andere  waarden en voorliefdes die ze  deelden,  en  daarop  was een sterke vriendschapsband gegroeid. Ja, ze zei tegen Becky dat ze hulp moest  gaan zoeken  wanneer ze klaagde  dat er  geen enkele leuke single man in New  York rondliep, maar ze moest toegeven dat  ze gefascineerd  werd door haar  vermogen om alles  in hokjes te stoppen. Schuldgevoel  in het ene  hokje, liefde  in  het andere. Alles strikt gescheiden.


   Als  Rosalind Leila veroordeelde,  dan  hanteerde  ze voor Becky andere  criteria dan voor  haar  biologische moeder.  Toen Leila de illustere Daniel Braddock ontmoette, was ze  nog maar  een studente geweest, of misschien net niet meer,  afhankelijk van hoelang de affaire duurde  – een leeftijd waarop ze een  makkelijke  prooi was voor zo’n knappe,  charmante en belangrijke oudere man.


   Ze haalde diep adem,  wiste  haar  tekst en tikte een nieuw  bericht: Kan het  ook over een kwartier?


  Het antwoord  kwam onmiddellijk:  Prima. Tot  zo.
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  Hoofdstuk 12


   


    


   


  4  april  1968 (donderdag)


    


   Vandaag moest ik na school bij Mr  Carter  komen, mijn  geschiedenisleraar  – de knapste  leraar die ik  heb. Hij bleef  maar zeuren over dat ik mijn prestaties niet moest laten versloffen. Ik weet  het, ik  weet  het,  ik vind het  gewoon niet belangrijk. Terwijl hij  aan het woord was, zat ik me  vooral  af te vragen hoe het  zou zijn om met hem te zoenen. Hij kan het  vast heel goed.


  Toen  zei hij  dat we misschien iets konden  bedenken  om mijn  cijfers  omhoog te krijgen en legde  hij zijn hand  op mijn bovenbeen,  en hij keek me van heel  dichtbij aan  met die grote groene  ogen  van hem.


  Ik kreeg het heel  warm en begon te beven en  voelde me heel opgewonden. Maar ik  ben geen  echte vrouw. Dus  zelfs al had ik gewild  dat hij me daar aanraakte,  dan kon  het niet,  want dan zou hij erachter komen.


  Maar ik  heb me  wel  door hem laten zoenen. En hij  kon het  inderdaad  heel  goed. Als hij dat nog vaker mag doen van mij, weet ik  zeker dat ik  een voldoende krijg.  Maar ik  weet ook dat je wel tegen een jongen kunt zeggen dat  je alleen wilt zoenen,  maar dat mannen altijd  meer willen. Dat heeft Sarah me verteld.


   Ik zal Sarah echt  missen.  Ze is de enige vriendin  die me  leuk vindt  om  wie ik ben  en  niet om hoe ik eruitzie of wat ik kan.


    Maar ik  heb zelfs  haar mijn geheim  niet verteld.


    


   Rosalind liep naar buiten, vastbesloten om het dagboek even  uit  haar hoofd te  zetten en te genieten van deze ochtend met haar biologische moeder. Leila kwam net aanrijden  in haar knalgele Volkswagen Kever, die  er zo  schaamteloos vrolijk uitzag  dat Rosalind er ook  meteen  een  wilde.


  Leila boog over de bijrijdersstoel om  het  portier open te  duwen,  waardoor  haar  uitbundige  krullen  naar voren  vielen. Haar warme  teint stond mooi bij haar ivoorkleurige trui  met lage ronde hals en zijden sjaal met bloemmotief. ‘Hoi, kom  erin.’


   ‘Bedankt.’ Rosalind stapte  in en deed haar gordel  om. Ze streek haar rok glad,  plukte er een blauw draadje  van Zaina’s jurk  af en trok haar truitje recht. De kleine ruimte leek  ongemakkelijk intiem.  Of  misschien zweefde  er toch nog een spoortje schuldgevoel in haar  uitgeputte  hersens rond.


    ‘Fijn dat je  mee wilde gaan.’ Leila  schakelde en maakte een keurige  U-bocht.  ‘Ik  wil een paar  jurken passen die  we op internet  hadden gezien en kijken wat er nog meer is.  Caitlin is aan het werk  en  ik dacht dat jij misschien wel zin had om op  avontuur te gaan.’


  ‘Absoluut.’


   ‘Er is  een Lord & Taylor  redelijk  dichtbij,  in  de  Quaker Bridge Mall, maar als je  tijd hebt, zou  ik  veel  liever  naar  Bridgewater Commons gaan.  Daar hebben ze een Lord &  Taylor en Macy’s  en Bloomingdale’s.  Schat, je weet niet wat je ziet!’ zei  ze aanstellerig.


  Rosalind  giechelde en werd meteen meegesleept door Leila’s energie en  enthousiasme, die ze ook goed  van zichzelf kende. Het  was de juiste  keus  geweest om vandaag met haar mee  te gaan. ‘Laat maar zien. Ik heb verder geen plannen.’


  ‘Cool.’ Leila stopte bij een rood licht voor  de afslag naar Route 206.  ‘Het grote, spectaculaire nieuws is dat Caitlin en Emil een officiële trouwdatum  hebben.  Ze hebben een  goede  cateraar gevonden  en een geschikte trouwambtenaar, die allebei op dezelfde dag konden, dus dat is geregeld.  Ze konden niet het jazzcombo  krijgen dat  ze wilden  en  vonden ook geen  ander  dat hun beviel, dus gaan ze gewoon voor een digitale playlist, wat  ik prima vind, want  dat is een stuk goedkoper.’


   ‘Goedkoper  is goed.’


    ‘Zaterdag 9  november!’ Leila toeterde een paar keer uitbundig. ‘De grote dag  van mijn meisje.’


   ‘Wat geweldig.’  Rosalind was blij  voor  haar. ‘Spannend,  hoor.’


  ‘Ja, hè?’ Leila wreef in haar ogen.  ‘Ik krijg het al  te kwaad als ik  eraan  denk.’


  ‘Ik ben dol op bruiloften. Je  moeder heeft  me een  foto van haar en Cecil op hun  trouwdag laten zien.’


  ‘Ja! Geweldige foto.  Wat ziet  mijn moeder er daarop mooi  uit, hè?  Mijn  vader zei altijd dat hij zodra  hij  haar zag wist dat  hij de liefde van zijn  leven had gevonden.’  Ze remde af voor de  zwarte SUV  die voor hen reed. ‘Zelf geloof  ik daar  niet in, want  er  zijn net zoveel mensen die dat dachten  en gescheiden zijn, maar hij bleek in elk geval gelijk te  hebben.’


  ‘En het  is een mooi verhaal.’


  ‘God, ik  wou dat  hij er nog was. Hij  had dit dolgraag  willen meemaken.  Je zou hem  geweldig  gevonden hebben, Rosalind. Hij was  een beetje verlegen en onhandig, maar  heel charmant en goedgemanierd, en  hij had een geweldig gevoel voor humor. Hij maakte mama altijd ontzettend aan  het  lachen.’ Haar gezicht  betrok. ‘Hij hield van  feesten. Hij hield van zijn familie.  Zijn familie hield  van hem!’


  ‘Akelig  voor je dat hij er niet  meer is. Ik weet hoe het voelt  om  op  jonge leeftijd een  ouder  te verliezen. Het slaat een  groot  gat.’


   ‘Klopt. Laten we  een muziekje aanzetten.’ Leila reikte  naar haar handtas  die naast Rosalinds  been stond,  viste haar  telefoon eruit en keek afwisselend op de weg  en op haar telefoon terwijl  ze iets intikte. ‘Het is  ongeveer een  halfuur  rijden, afhankelijk van  het verkeer. Wat  vind je leuk?’


  ‘Alles.’ Rosalind  kromp ineen toen de auto naar de middenstreep  zwenkte.  ‘Zal ik  het doen?’


  ‘Ja, is goed.’  Leila  gaf  haar de  telefoon. ‘Kies  maar iets.’


  Rosalind bladerde  vluchtig door  de lijst –  een mix van klassiek,  opera en oudere pop- en  rockartiesten. ‘Luisterden je ouders thuis naar  muziek?’


   ‘O  ja, voortdurend.  Altijd klassiek.  Dat was  de soundtrack van mijn jeugd. Ze namen me ook mee naar het symfonieorkest, zowel hier  in Princeton als in New York. En naar de opera. Ze waren  dol  op opera. Voordat  ik oud genoeg was om zo lang stil te zitten, beschreven ze hun  avonden in het Metropolitan Opera House. Het klonk magisch.’ Ze haalde één hand  van het stuur en gebaarde, alsof ze  plaatjes  in de  lucht  wilde schilderen. ‘Het rood-met-gouden theater, de  eenentwintig kroonluchters die vóór elk  concert omhooggingen,  de ongelofelijke  kostuums. Ik kon niet  wachten tot ik mee  mocht. Ik stelde  het me  voor  als een  soort  sprookjesland  waar  alles perfect  was.  Dat was het  ook  bijna. Draaiden jouw ouders muziek?’


  ‘Soms. Mijn vader draaide vooral klassiek. Mijn moeder hield  van folk –  Joni Mitchell, Judy Collins, James Taylor. Maar meer nog van bigbandmuziek; daar  had ze een  hele verzameling  cd’s  en  lp’s van.’ Rosalinds stem  kreeg een  warme  klank. Op deze  manier  zou ze haar moeder eer betuigen.  ‘Dan schoof ze de meubels aan de  kant en kondigde ze aan dat  de ballroom was geopend. Daarna zette ze  de muziek zo hard  aan dat die in het hele huis te horen was en dansten  we overal.’


  ‘Dat  klinkt super. Je moeder leek  altijd zo onaanraakbaar,  zo mooi en… ik weet niet… zo intimiderend perfect. Wat  leuk om ook iets  van haar menselijke  kant te  horen.’ Leila leek net als  die keer in de keuken met  het grootste gemak over Jillian te  praten. Er waren tientallen jaren verstreken  sinds de affaire. Ze  had er waarschijnlijk vrede mee gesloten. Of ze kon  dingen net zo goed scheiden  als Becky. ‘Danste ze  weleens in een film?’


    ‘Nee. Dat had ze denk  ik vast wel  gewild, maar dan in een film uit de jaren veertig,  niet  de jaren zeventig of tachtig. Ze  had  een hekel aan disco.’


  ‘Oké,  ik moet je  iets bekennen. Ik  heb een discofase gehad.’ Leila begon  wippend op haar  stoel ‘Night  Fever’ te zingen  met een hilarisch goede  Bee Gees-falsetstem.


  Rosalind schoot  in de  lach. Ondanks  haar  zorgen  had ze  een zwak voor haar biologische moeder; ze wilde meer over  haar  weten, al die verloren jaren  inhalen. Of misschien kreeg zij inmiddels  ook de  hokjesstrategie onder de knie. ‘Hoe was je eerste bezoek aan het  Met? Hoe oud was je toen?’


   ‘Eh… twaalf? Ik  vond  het vooral saai. Het  stoorde me dat Carmen dik en oud  was, want ik had me haar altijd voorgesteld als Ava Gardner. Maar ik vond het toch leuk genoeg om nog een keer te gaan. En nog een  keer, en nog  een keer.’ Ze  wendde  zich tot Rosalind met een  stralend gezicht dat bijna gloeide van  emotie. ‘Toen was ik verslaafd.’


    ‘Ik zou vaker naar  opera moeten luisteren.’


   ‘Nee, nee,  kíjken. Opera moet je  zowel met je  ogen als  met je oren beleven. Ga die in het echt  zien of kijk een dvd, of ga naar een uitzending van het Met  Live  in  een filmtheater. Het  is echt subliem,  die bijzondere mix van theater, zang  en  spektakel. Bovendien  worden ze  nu,  in tegenstelling  tot  toen ik kind was, ondertiteld,  dus dan weet  je er  precies wat er gebeurt. En de zangers zijn ook veel  betere acteurs dan een generatie geleden, toen ze nog stijf stonden te declameren.’


  ‘Heb  jij ooit opgetreden in het Met?’


   ‘Welnee, zo  goed ben ik nooit geweest.  Maar  ik ben goed genoeg.  Ik  ben trots  op wat ik heb bereikt. Het was voor  mij de ideale carrière. Verschillende gezelschappen, verschillende shows, verschillende  producties, verschillende spelers.’  Ze beschreef  rondjes met  haar onderarm.  ‘Het heeft me nooit verveeld, geen  seconde.’


   Rosalind kon niet ophouden  met grijnzen.  Nóg een kolibrie.  Iemand die kon begrijpen en onderschrijven  hoe Rosalind haar  leven  leidde, wie ze was. ‘Noem eens een goede beginnersopera  die we nu kunnen  spelen.’


  ‘We hebben  twintig  minuten!’


   ‘Een scène. Een aria…’


    ‘Oké. Even kijken.’  Leila remde af voor een  stoplicht. Ze waren door  een woonwijk gereden, toen een kilometer of twee door het bos, en kwamen nu  uit  in een volgebouwd industriegebied. Ze reden langs autohandelaren,  de  kleine luchthaven van  Princeton aan de westkant van de tweebaansweg,  en eindeloze rijen winkels. ‘Hoe  bekeer ik een bereidwillige  nieuweling in  drie noten… Ik weet het! Zoek  Strauss,  Arabella. In de eerste akte  zit een ongelofelijk duet tussen  de zussen,  Arabella en Zdenka. Zoek op ‘‘Aber  der richtige, wenn’s einen  gibt’’ en speel dat af.’


  Rosalind speurde de lijst  op Leila’s telefoon af, vond  de opera,  en zocht  toen  in  de nummers naar iets  wat leek op Aberderriechtieg of wat ze ook gezegd had. ‘Ja,  ik  heb ’m. Nummer  vier.’


  ‘Mooi zo. Dat  is  schitterend. Mama wil  dat het op haar  uitvaart  gedraaid wordt. Ze is  een groot  Strauss-fan.’


  Het nummer begon met zwierige sopranen en  eindigde met de meest sublieme  vermenging van  vrouwenstemmen en orkest die  Rosalind ooit  gehoord  had. Ze luisterde ademloos. ‘Leila, dit kun je niet  op  een  uitvaart  draaien; dat overleeft niemand!’


   ‘Ik weet het.  Het  is meeslepend, hè?’ Leila  keek Rosalind met  een stralende glimlach aan. ‘Ik ben  zo blij dat je het mooi  vindt! Je  hebt gevoel  voor  opera.  Als  dit je bevalt gaan we nog wat meer Strauss luisteren, dan kunnen we op de terugweg iets  traditionelers  doen –  Mozart  of Puccini. Zoek  de  Rosenkavalier  eens  op, de Von  Karajan-opname,  en  speel  het laatste trio, de laatste cd, eerste regel ‘‘Marie Theres’’…’


  ‘Rosenkavalier…  Mijn  vader was gek op die opera, ik  weet  nog dat hij het  daarover  had.’ Enthousiast  ging  Rosalind op zoek onder Strauss,  ze  vond Rosenkavalier en de laatste  cd.  ‘Marie… Hier  is  het, nummer negentien.’


  Vier minuten en  negenendertig seconden later  vocht  ze tegen haar tranen. Deze  keer waren  het niet twee vrouwenstemmen, maar drie,  die apart  en samen  zongen, bij  elkaar kwamen in schitterende  harmonieën,  en weer  uit  elkaar  gingen. Elke stem kwam op en  trok zich weer  terug in de andere twee en  in  het orkest, in een  doelbewuste, zorgvuldig geconstrueerde en harmonisch  verwoestende chaos.


   Ze wist vrij zeker dat ze deze  muziek weleens uit  haar vaders luidsprekers had horen schallen, ongetwijfeld  vaker dan één keer,  en dat ze niet  onder de indruk was geweest.  Misschien  was het omdat ze nu  met Leila was, misschien was  het  haar stemming,  misschien haar leeftijd… Ze drukte  een hand tegen haar  borst, alsof ze de  emoties moest tegenhouden die  anders zouden  uitbreken, dwars door  haar botten en huid  heen, net  als dat wezen  in Alien. ‘Wat doe  je me aan? Nu ben  ik een wrak.’


  ‘Wat een martelgang, hè?’ Leila  snufte en lachte tegelijk en kneep in Rosalinds pols. ‘Ik ben  zo blij dat je  je ellendig voelt.’


  Dat doorbrak de betovering en  Rosalind begon  te giechelen. ‘Het is vreselijk! Het  is net  alsof de auto gekrompen is en ik  ergens  heen moet  vluchten om te ontsnappen.’


  ‘Ja, ja,  ja, Rosalind. Precies.  Ik noem  het muziek om bij van een flat te  springen. Ze is te mooi om  te willen blijven leven.’  Ze gaf haar nog een kneepje en  legde haar  hand  toen weer op  het stuur. ‘Gelukkig  is  die doodswens maar  tijdelijk.’


  ‘Gelukkig maar.’


   ‘Ja, want we zijn  bijna bij het winkelcentrum.’ Ze  wees naar  links, waar ze een groen bos  passeerden dat zich eindeloos leek  uit  te strekken. ‘Het  landgoed van Duke.  Het is ongeveer een triljoen hectare groot –  en geloof  het of niet: dit is de korte kant. Tabaksgeld. Doris Duke erfde het  fortuin  van haar  vader en liet alles na aan  haar stichting, die zich bezighoudt met kunst en natuurbescherming. Ik ben een groot fan  van rijke mensen met een maatschappelijk geweten.’


    ‘Ik ook.’ Rosalind schaamde zich  een beetje,  omdat ze ondanks  het advies van haar financieel goeroe zelf  nog niet zo’n stichting  had opgericht, alleen of met  haar  zussen. Zoals te verwachten was, was bij  haar de focus het probleem.  Er waren zoveel goede doelen die  ze  een warm  hart toedroeg.  En die lijst zou ze  nu uitbreiden met verbetering van het lot van vrouwen  met compleet  androgeen  ongevoeligheidssyndroom. Misschien moest ze  ook  een stichting oprichten voor kinderen van ouders die  leugenaars  bleken te zijn.


  ‘Nu  nemen we Route  202 en rijden  we naar  het  mekka voor kapitalisten in plaats  van ons geld  in een goed  doel te steken.’ Leila wees triomfantelijk naar voren  en stak toen  een vuist in  de lucht. ‘Want we  willen gewoon consumeren.’


  Rosalind volgde  haar voorbeeld. ‘Inderdaad.’


  Bridgewater Commons had een enorme  binnenplaats met  roltrappen in het  midden, omringd  door drie verdiepingen winkels, allemaal  voor  het hogere segment. Leila en Rosalind begonnen  bij Bloomingdale’s. Leila racete in een moordend tempo  langs de rekken,  paste  kleding die  ze  ogenblikkelijk weer afkeurde, ook  dingen die  Rosalind haar goed  vond staan. Bij Macy’s ging het hetzelfde.


  Bij de ingang van Lord &  Taylor bleef  ze even  staan en  keek ze met een glimlach  naar de karakteristieke zwarte letters. ‘Mama  en ik  gingen vroeger  elk jaar in december naar Lord &  Taylor op  Fifth Avenue voor de kerstetalages. Dan namen we de  bus  of trein naar  Manhattan en een  taxi  naar de  winkel – een van de weinige keren dat ik  haar  een taxi zag aanhouden. ’s Ochtends gingen we voor mij kijken. Eén  keertje  kreeg ik een hip driedelig broekpak van  bruine wol.’ Ze gaf Rosalind een por. ‘Inclusief gilet.’


  ‘Oef.’ Rosalind  wapperde  zichzelf koelte toe. ‘Wat  sexy.’


    ‘Tja, dat was in de jaren zeventig.’ Leila zuchtte. ‘Heel  jammer dat de fashionista’s  het lelijkste kledingtijdperk  ooit hebben teruggebracht.’


    ‘Wat je zegt. Maar wat een geweldige moeder-dochtertraditie.’  Rosalind keek weemoedig de winkel in. ‘Wanneer mijn  moeder  ging winkelen, draaide  het om het theater, niet om het kopen.  Ze werd dan bestormd door  mensen. Voor de echte aankopen had ze een personal shopper. We  kregen spullen  aan  huis en  mochten  daaruit kiezen wat we wilden.’


   Leila’s  gezicht vertrok van afschuw. ‘Dat is geen  winkelen.’


   ‘Ik  weet het. Ik had een raar leven.’


   Samen liepen  ze de  winkel in, met  dezelfde energieke pas. Rosalind zou willen  dat  ze als kind elke kerst met deze vrouw  had kunnen gaan winkelen. Haar  moeder  kon  er  niets aan doen dat  ze belaagd werd door fans, maar ze weigerde  ook om zich minder opvallend te kleden of  haar  identiteit enigszins te verhullen,  zodat  haar dochters van het uitstapje konden genieten. Ze werd er zo  door  opgeslokt Jillian/Sylvia te zijn, met alle  zorgen en problemen  van dien, waarvan Rosalind de helft pas sinds kort  begreep, dat  ze waarschijnlijk geen  energie overhad om te  kijken  wat haar dochters nog meer van haar  nodig  hadden  dan wat zij hun besloot te  geven.


   ‘Op onze  tochtjes naar de stad  gingen mama en  ik  altijd  lunchen in  de winkel, in het Birdcage-restaurant.’ Leila  tuurde om  zich heen, alsof  ze hoopte dat er als bij toverslag een vergelijkbare lunchroom was  verschenen. ‘Toen  was het nog een klein tentje waar ze  van dat typische eten serveerden voor winkelende dames. Cottagecheese en zo. Je  moest je  voor  de  deur opstellen  in twee rijen –  eentje voor gasten die  alleen kwamen  en eentje voor grotere gezelschappen. Als kind had ik medelijden met de dames die alleen kwamen, omdat ik dacht dat  die geen vrienden hadden.  Ha! Ze hadden waarschijnlijk de tijd van  hun leven.  Kinderen nog op school, lekker shoppen en  ergens iets eten wat ze niet  zelf hoefden klaar  te  maken –’


  ‘Wacht even.’ Rosalind bleef staan en stak een  vinger op. ‘Ga je nu zeggen:  ‘‘Dat waren nog eens tijden’’?’


   ‘Bijdehandje.’ Leila schoot  in de lach, stak haar  arm door die van Rosalind en nam haar mee naar de jurkenafdeling.


  Na nog zo’n bliksembezoek, waarbij Leila elke jurk  die ze aanpaste  afkeurde, zette ze haar handen op  haar heupen  en keek ze Rosalind bedachtzaam aan, ogenschijnlijk niet ontmoedigd door hun vooralsnog onsuccesvolle uitstapje.


   ‘Ik verwacht dat de juiste jurk er  direct uit springt. Dat gebeurt nu niet. Volgens  mij komt dat doordat ik  geen flauw idee  heb wat  de juiste outfit  is. Dus.’ Ze prikte in Rosalinds schouder.  ‘Daar  kun jij  mij  bij helpen. Wat  zou jij aantrekken als je naar de bruiloft van  je dochter ging?’


   Rosalind trok haar  wenkbrauwen op. Haar werd zelden om kledingadvies gevraagd, op de enkele mede-excentriekeling  na die haar op straat  vroeg waar ze een  bepaald  kledingstuk  vandaan  had, en  die ze dan altijd moest teleurstellen  omdat  Rosalind het zelf had gemaakt. ‘Bedoel je wat ik zou  aantrekken als ik  jou was?’


   ‘Nee, nee.’ Leila  schudde verwoed  haar hoofd, zodat haar kastanjebruine lokken rondzwierden. ‘Wat  zou jíj uitkiezen?’


  ‘O.’ Rosalind  keek langs de rekken, enigszins overrompeld door deze plotselinge verantwoordelijkheid,  maar  tegelijkertijd blij dat  Leila naar haar mening vroeg.  ‘Ik zou het…  behoudend houden, ik  bedoel, voor mezelf. Maar ik zou geen traditionele avond-  of cocktailjurk kiezen, en ook geen  ingetogen kleuren. Ten eerste wordt dit geen heel formele bruiloft,  en ten tweede  is het een vrolijke gebeurtenis,  wat voor mij ook vrolijke kleuren zou betekenen.’


  Ze liep een stukje bij  de paskamer vandaan en zocht de jumpsuit  en het vest die ze  had bewonderd toen  Leila kleren aan het  passen was, en  die  Leila geen blik waardig had  gekeurd. Bij de  ingang en dan links…  of rechts? Op dat moment  zag ze in de  verte  iets paars hangen.


   ‘Daar.’  Ze  liep er  in  een rechte lijn op af, trok  een maat 40 uit het rek en hield haar biologische  moeder de outfit voor.  De jumpsuit, met een ceintuur van dezelfde  stof, was gemaakt  van zacht, soepelvallend materiaal, dat  niet te strak om  het  lichaam zat. Hij had spaghettibandjes  en was voor en achter laag uitgesneden. ‘Deze.’


   Leila  keek  haar verontrust aan.  ‘Die?’


  ‘Ja.’ Rosalind hield het kledingstuk voor Leila’s neus  tot  ze het aannam en liep toen terug om het  vest te halen. Het  was  een lang zwart vest, met op de  mouwen  geborduurde  bloemen waarin voldoende paars was  verwerkt om  prachtig bij de jumpsuit te passen. De fijne mesh zou de  weinig verhullende lijnen  van de jumpsuit, waar Leila duidelijk  onzeker van werd, verzachten.


  ‘O mijn god.  Die is  prachtig.’ Leila lachte zenuwachtig. ‘Maar  ik weet het niet. Ik  ben zevenenvijftig. Dit is niet bepaald wat ik gewend ben. Het is bedoeld  voor  vrouwen van drie meter die geen borsten  of billen  hebben.’


   Rosalind haalde haar schouders op. ‘Je  zag er in de  helft van de dingen  die je  gepast hebt geweldig uit, en dat vond je ook allemaal niks. Kennelijk  is  het tijd  om iets  anders  te proberen. Bovendien ben  je slank en heb je een prachtig figuur. En de kleur past perfect bij je  haar.’


  ‘Nou…’ Leila keek  bedenkelijk naar de twee kledingstukken en glimlachte  toen.  Ze kreeg een blos op haar gezicht. Heel  even  zag Rosalind zichzelf terug in haar gelaatstrekken, een glimp die verdween zodra ze hem  probeerde te  analyseren. Maar  de gelijkenis was er wel  degelijk  geweest. ‘Oké. Ik  zal ze passen. Maar kom bij me in het pashokje,  want ik weet niet of ik  er wel uit durf te komen.’


  ‘Is goed.’ Ze liep achter Leila aan naar  de paskamers en  wachtte voor het  pashokje. Ze tintelde van opwinding en blijdschap. Wat  een fantastisch uitstapje was  dit. Het  was niet alleen een bekrachtiging van haar  besluit om in New Jersey te blijven,  maar ook van haar besluit om  Leila nog niet de  ‘ben  je mijn moeder’-vraag te  stellen. Misschien was Leila  tot dezelfde conclusie gekomen, wat verklaarde waarom zij  ook nog niets tegen Rosalind had  gezegd. Door  elkaar te leren kennen, tijd met  elkaar door  te brengen, zou de uiteindelijke onthulling veel  makkelijker en natuurlijker worden.


  ‘Oké. Nou. Hm,’ hoorde ze Leila’s stem aan de andere kant  van de deur.  ‘Misschien  kan  het toch wel.’


   Rosalind veerde op. ‘Laat eens zien.’


  ‘Wacht  even, ik trek ook  even het vest aan…’  Een halve minuut later zwaaide de deur open.  Leila  zag er  oogverblindend  uit. Chic, elegant,  vrouwelijk en sexy  zonder dat  het er te dik  op lag.  Het heldere, glanzende paars paste perfect  bij de kleur van haar huid en haar  haar.


  Rosalind grijnsde en knikte. ‘Ja.  Dit is  ’m.’


   ‘Weet je het zeker?’ Leila keek  nog eens in de spiegel. ‘Het is totaal niet waar ik  me mezelf in  had voorgesteld.’


   ‘Je ziet er  geweldig uit. De kleur  is  perfect voor je, en de  stof valt prachtig.’


   Leila tuurde over haar  schouder. ‘Goeie  kont?’


  ‘Geweldige kont. Helemaal  niets  mis mee. Je hoeft  niet eens corrigerend ondergoed  aan.’


  Leila klopte  op haar buik. ‘Deze plooien verbergen  een hele hoop zonden, zou mama  zeggen.’


  ‘Je hebt  geen zonden; je bent dun,  net als mijn zussen.’


  ‘Kom op, alsof jij dik bent.’


  ‘Vergeleken bij hen wel.’


   ‘Dan moet  je bij hen uit  de buurt blijven.’ Leila  draaide zich  om en  bekeek zichzelf nog een laatste keer.  ‘Ik  weet niet  of ik gewoon geen zin meer heb  om nog verder te zoeken of dat dit net zo mooi is als het eruitziet. Hoe is het mogelijk dat  je eerste  voorstel meteen goed was?’


    Rosalind  antwoordde snel: ‘Omdat ik dit  wilde hebben.’


  Leila  draaide zich met opgetrokken  wenkbrauwen om. ‘In  dat geval…’ begon  ze zacht.


   Rosalind had moeite met ademhalen. ‘In  dat  geval… wat?’


   ‘In dat geval  moet jij deze  set ook kopen.’ Ze stak haar kin uitdagend naar voren en spreidde  haar armen. ‘Waarom  niet?’


  Rosalind haalde  haar schouders  op, teleurgesteld en opgelucht  tegelijk. ‘Daar ben ik niet lang genoeg voor.’


   ‘Daar heb je hakken voor.  Ga halen.’ Ze wees dwingend naar het rek. ‘Ik sta erop.’


   Rosalind  wilde protesteren, maar besefte toen  dat daar  geen  enkele reden toe  was.


   Een halfuur later waren moeder  en dochter vrolijk op weg naar huis, met  hun  identieke Lord &  Taylor-aankoop  op  de achterbank,  een blikje  cola in hun  hand en tussen hen in een zak  popcorn.  Rosalind hield normaal gesproken niet zo van winkelcentra, maar vandaag  had ze er  wel  de hele dag willen blijven.  Caitlin  had geen idee hoeveel geluk ze had.


  ‘Bedankt dat je mee bent  gegaan, Rosalind.’


  ‘Graag gedaan. Wilde Caitlin niet  mee?  Ik vind  dit echt iets voor moeders en dochters.’ Rosalind schrok van haar eigen woorden en ze verstarde, een  hand met popcorn  halverwege  haar mond.  Shit.  Nu had ze het  gezegd.


  ‘Dat  is het  ook.’ Leila leek volledig onaangedaan. ‘Maar Caitlin  is druk, Zaina kan de  reis  niet  aan, en ik had  hier echt  een vrouw  bij nodig.’


  ‘Ik vond het superleuk, dank je wel.’ Rosalind at haar popcorn op en  bedacht dat ze zo ongeveer alles kon zeggen en dat Leila dan nog niet  zou reageren. Misschien  was dit de volgende  stap:  dichterbij  komen zonder feitelijk iets te zeggen.  Het  leek wel een durfspelletje.


   ‘O ja, dat vergeet  ik bijna te zeggen. Mama  zei dat ze je  een Libanees etentje  had  beloofd,  dus  dat houden we op  haar verjaardag, woensdag de zestiende. Kun  je die  avond?’


   Rosalind gaapte haar  aan. ‘Wil ze dat  ik op  haar verjaardag  kom?’


  ‘Ja.’


   ‘Maar… Dan  heb  ik het  gevoel dat  ik  een familiefeest  verstoor.’  Ze  hield haar  adem  in en wachtte,  hoewel ze inmiddels wist dat ze geen reactie hoefde te verwachten.


   ‘Dat  is  niet zo.’


   ‘Wat  aardig  van haar.’  Ze spoelde  de  popcorn weg met  een  slok  cola en voelde zich met de minuut dapperder. ‘Ik vind  het heel bijzonder dat  jullie  me zo  gastvrij onthalen.’


   ‘Geen  probleem.’ Leila klopte op haar hand.  ‘We vinden je  leuk.’


   ‘Wat fijn. Ik vind jullie  ook leuk.’


  ‘Waar ik nieuwsgierig naar ben…’ Leila pakte een handvol popcorn, raakte met haar tong de maiskorrels aan  en zoog degene die bleven  plakken als  een hagedis haar mond in. ‘…is wat  voor meisje jij was.  Wat deed  je allemaal  toen je klein was?’


   Rosalind glimlachte  onwillekeurig. ‘Ik  was  heel  gewoontjes volgens mij, voor  zover dat mogelijk  is met een  filmster als moeder. In Beverly Hills  was mijn  leven normaler dan  mensen die hier wonen het  zouden  vinden, want in  LA draait  alles om  films  en de mensen die erin spelen. Een tijdje  wilde ik turnster worden;  dat  heb ik een  paar jaar intensief  gedaan. Ik  was dol op salto’s  maken,  mijn lichaam dat van de grond kwam, de wereld  op  zijn kop. Ik  hield van de kracht ervan. Maar ik  was niet goed genoeg  om op wedstrijdniveau mee te doen,  en toen kwam ik  in  de  puberteit en had ik er niet zo’n zin meer in.’


  ‘Goh, bijzonder. Wat nog meer?’


  ‘Even denken.  Ik hield van naaien en borduren –  dat  soort meisjesdingen. En van dansen. Ik heb les gehad in ballet en  tapdansen.’ Ze begon op  haar vingers  te tellen.  ‘Verder heb ik tennisles gehad, en duikles, en heb ik een tijdje dwarsfluit gespeeld.’


  ‘Je hebt alles gedaan.’ Leila minderde vaart toen  het verkeer  drukker  werd. ‘Acteren?’


   ‘Ook.  Voor de  lol.  Ik  vond het heel leuk, maar heb  het  nooit  serieus genomen.’


   ‘Heel verstandig.  Wat voor rollen?’


   ‘Ik kreeg een  paar keer de  hoofdrol  op de middelbare school. De grappige meisjes, Adelaide  in  Guys and Dolls, en Ado  Annie in Oklahoma!’


  Leila wipte op  haar stoel en  zwaaide  met haar hoofd mee op ‘I Cain’t Say No’.


  Rosalind lachte en  pakte nog een hand popcorn. Bij  wijze van experiment stak ze haar  tong erin en ze voelde dat  er  korrels bleven plakken voor de reis naar haar  mond. ‘Die,  ja.’


   ‘En  wat is  er blijven hangen uit je  jeugd? Welke passie was het grootst?’


   Rosalind voelde een vertrouwd gevoel van irritatie  opkomen.  En jij  dan, Leila?  Oordeel van een medekolibrie? ‘Ik tekende als kind heel  graag. Dat doe  ik nog steeds. Of beter  gezegd: ik schilder.’


   ‘Neem je  dat wel  serieus?’


  Rosalind gromde  in stilte. Leila gedroeg zich als een moeder. ‘Min of  meer. Ik ben niet dapper genoeg om het te laten zien. Maar ik  –’


  ‘Waarom niet, denk je?’ Leila  nam een slokje cola en zette het blikje weer  in de houder naast haar  stoel. ‘Bang  om  te  falen? Bang voor succes?  Wat trouwens op hetzelfde neerkomt, weet  je.’


  ‘Tja, ik weet het niet zo goed.’ Ze had geen zin om dit gesprek  nog  een keer te voeren. ‘Wist jij al van begin  af aan  wat je  wilde?’


   ‘Jazeker. Zingen of schrijven.  Het leek me altijd heerlijk om een liefdesepos  te schrijven. Zoiets als Gone with the Wind, maar  minder langdradig en met  een happy end. Maar telkens wanneer ik  aan een verhaal begon,  liep ik vast of raakte ik  verveeld. Met  zingen  bleef ik wel doorgaan, dus  werd het  dat.’


  ‘Wat  geweldig.’ Rosalind  sloeg  geprikkeld  haar  armen over  elkaar. Kennelijk had  zij geen eenduidige passie. Haar  leven leek  willekeurig uitgestrooid. Als konijnenkeutels.


  ‘Ik  bedoel niet  dat ik vind dat je een  carrière moet hebben met één enkele focus. Dat snap  je wel,  toch?’ Leila draaide bezorgd haar hoofd in Rosalinds richting en  bestudeerde haar gelaatsuitdrukking. Rosalind deed haar  best weer vrolijk te  kijken. ‘Er zijn genoeg andere  dingen die  het leven van een vrouw waardevol maken:  trouwen, kinderen, vrijwilligerswerk…’


   Rosalind pakte  nog wat popcorn. Ja, en dat deed ze  ook allemaal niet.  Dus  wat betekende dat? Dat  ze  waardeloos was? Niet méér vrouw  dan haar moeder, maar om andere redenen?


  Ze kon gewoonweg niet  accepteren  dat Leila dat  had  bedoeld.


   Opnieuw  kwamen ze  langs de rijen  winkels, vlak bij de  luchthaven,  op  nog maar vijf  minuutjes  van huis.


  ‘Ik heb nog een  vraag.’ Bij  die aankondiging verstrakte Rosalind. Wat nu weer? ‘Is  het jou ook opgevallen hoe gemeen koplampen tegenwoordig kijken?’


   ‘Eh…’ Rosalind keek haar verward  aan. ‘Gemeen?’


  ‘Kijk maar.’  Leila wees naar een naderende auto,  waarvan  de koplampen,  als  je  ze  als  ogen zag, inderdaad  boos stonden.


   Rosalind lachte, dankbaar voor de verandering van onderwerp,  ook al  was  het iets doms. ‘Je hebt gelijk. Ze zijn inderdaad angstaanjagend.’


  ‘Blijf  gewoon doen waar  je  blij  van wordt, meid.’ Leila remde voor een stoplicht  en  keek naar Rosalind. ‘Je weet wie je bent, en je hebt  duidelijk  voldoende kracht om  datgene na te jagen wat je wilt. Trek je niets  aan van  mensen die  jou omlaag willen halen.  Van mij  ook  niet,  trouwens.’


  ‘Met alle plezier.’


   Leila  liet  weer  haar prachtige gulle lach horen. ‘Heel goed.’


   De volgende vijf  minuten hadden ze  het  weer  even gezellig als de rest van de dag,  en Rosalind werd weer haar  blije zelf. Toen ze de oprit  van Laurel  Road op reden, vond  ze  het jammer dat  hun uitstapje voorbij was.


   ‘Hé, Caitlin is er. O jee.’ Leila drukte op de opener  van de  garagedeur en  keek op haar horloge. ‘Oef, ik  had geen idee dat het al zo laat was! Ik zou om halfzes met haar naar  bloemen gaan kijken  en nu  is het al bijna zes uur.’


  Ze stapten uit en Rosalind volgde haar  naar  de  keuken, haar  lichaam  zwaar  van  schuldgevoel. Zij had haar  zus haar  moeder  afgepakt toen ze haar nodig had.


  In de keuken stond Caitlin met  haar armen over  elkaar geslagen met haar voet op de grond te tikken. ‘Mama.’


    ‘Ik weet het.  Het spijt me.  Ik  was de tijd  –’


   ‘Je bent nooit op tijd. Nooit. Dit is ontzettend  belangrijk.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’  Leila  liep naar de  eetkamer. ‘Waar is mama?’


  ‘Op  bezoek bij de Khalafs. Ze hebben haar opgehaald. Kunnen  we nu gaan?  Angela  wacht op  ons.’


  ‘Ik fris  me even op en dan  ben ik  klaar. Twee minuten, beloofd.’ Leila  vluchtte en liet Rosalind in de  keuken achter,  die weinig zin had  in  een kletspraatje  met Caitlin, een gevoel  dat  ongetwijfeld  wederzijds was.


   ‘Aargh!’ Caitlin drukte haar handen tegen haar slapen. ‘Ze  komt altijd te laat. Ik snap niet hoe ze haar leven leeft.’


   ‘Het spijt me. Ik wou dat ik  –’


   ‘Waar  zijn jullie geweest?’ Ze  wierp een  blik op de  tas  in Rosalinds  hand. ‘Winkelen in  Quaker Bridge?’


   ‘Bridgewater Commons.’


  Caitlin snoof ongeduldig. ‘Dat is een  flink eind rijden, terwijl  er een  Lord &  Taylor twintig minuten dichterbij is.’


  ‘We zijn naar meerdere winkels geweest.’


  ‘Daar neemt  ze  mij nooit  mee naartoe.’  Ze kneep haar  ogen wantrouwig tot  spleetjes. ‘Wat gingen  jullie kopen?’


  ‘Je moeder wilde haar kleren  kopen voor de bruiloft.’


   Caitlins mond vormde een O  van Ontzetting. Ze deed een stap achteruit en  legde  een  hand op haar  borst.  ‘Is ze met jou een  jurk  voor de moeder van de bruid gaan kopen?’


   Shit.  Shit. Shit.  Rosalind stak bezwerend  haar hand op. ‘Caitlin, het  spijt me  vreselijk.  Ik  heb er niet bij  stilgestaan.  Ik had moeten zeggen dat  ik niet kon.’


  Caitlin  sloot  even haar ogen. Ze ademde  uit.  ‘Oké. Ik begrijp het.  Jij  kunt  er niets aan  doen.’


  ‘Waar kan ze  niks aan  doen?  Ik  ben klaar om te  gaan. Heeft Rosalind je mijn  geweldige  bruiloftsoutfit laten zien?’ Leila  liep  naar  de tas en haalde er  de paarse jumpsuit en het gebloemde  vest uit. De kleur  van  de jumpsuit  stak fel af tegen de  gele  muren van  de keuken. ‘Moet  je kijken. Ik draag mijn  zwarte pumps met riempjes eronder en –’


   ‘Mama.’  Caitlin keek  verbijsterd.  ‘Dat is totaal niet wat we samen voor jou bedacht hadden.’


  ‘Weet ik.’ Leila  glimlachte bewonderend  naar de  outfit. ‘Ik  vind dit veel mooier. Rosalind heeft  het voor me uitgekozen. Zij heeft  hetzelfde gekocht.’


  Rosalind wilde haar gezicht in haar handen  begraven. O, Leila.


   ‘Hebben jullie dezelfde kleren?’


   ‘Niet  dezelfde.’ Rosalind wist niet hoe snel ze het moest zeggen. ‘Ik  bedoel:  ja,  ze zijn  hetzelfde, maar we dragen ze natuurlijk nooit tegelijk.’


  Caitlin ademde diep in. ‘Mama, dit is een trouwerij.  Je  hoort  eruit te zien  als  een  moeder.’


   ‘O ja? En hoe ziet een moeder er dan precies uit, Caitlin? Als  June  Cleaver?  Donna Reed? Sister Margaret? Een hooggesloten jurk met lange  mouwen  en orthopedische  schoenen? Want  anders zie ik  er  niet  moederlijk genoeg uit?’ Ze zwaaide met haar arm naar Rosalind.  ‘Of wat dacht je van Jillian Croft? Is zij soms  geen echte moeder omdat ze de mooiste en meest sexy vrouw op  aarde was?’


   ‘Nee. Nee,’ zei Caitlin  zachtjes. ‘Maar –’


   ‘Voor zover ik weet,  bestaan er  allerlei soorten  moeders,  Caitlin. Dit…’ Ze wapperde met de outfit naar  haar  dochter. ‘…is het  soort dat  ik ben.  Oké?’


  ‘Oké. Oké,  prima.’  Caitlin  zwaaide haar  tas over haar schouder.  ‘Kunnen we nu gaan?’


  ‘Ja, we kunnen. Rosalind,  bedankt voor een  ontzettend leuke middag, die  mijn dochter  tot mijn  spijt  voor ons allebei  heeft verpest.’


  Rosalind kon wel door de grond zakken. Het ging  van kwaad tot erger. ‘Ik  snap het  wel. Caitlin had  met je mee moeten gaan, zodat jullie het eens hadden kunnen worden, of tenminste  een compromis hadden kunnen bereiken over  –’


  ‘Nee.  Ze  moet  leren dat ze niet  altijd haar zin  krijgt.  Op de een of andere manier is het me nooit  gelukt om die  boodschap  over  te brengen. Kom op, Cait.  We gaan.’ Leila  beende de  achterdeur uit  en Caitlin liep  kwaad achter haar aan.


   Rosalind  bleef alleen en ellendig achter in hun keuken.
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  Hoofdstuk 13


   


   


   


  12 mei 1968 (zondag)


   


   Vandaag was  de laatste  voorstelling van  South Pacific,  de zondagmatinee. Ik  heb  de  longen  uit  mijn lijf  gezongen, terwijl ik vanbinnen alleen maar dacht: nog  één dagje en  dan ben ik… weg!


    Ik heb geld voor de bus.  Ik  heb een  koffer  die  ik in de buurt  van school onder een struik  heb verstopt.  Er  is geen regen voorspeld.


  Ik ben doodmoe, maar ik zal wel niet veel slapen. Het zijn hectische weken geweest. Ik  heb een kamer gehuurd in de Taylor Apartments in New York,  het goedkoopste vrouwenverblijf  dat ik kon vinden – toch  nog  een  hoop geld, maar het is inclusief  maaltijden, dat scheelt, en het is  veilig. Ik durf  te wedden dat daar nog meer meisjes  zijn die actrice willen worden. Misschien  maak ik  wel vrienden  met  wie ik  later in de film speel.  Het  zou kunnen!


   Ze wilden een doktersverklaring dat  ik gezond ben, een aanbevelingsbrief en een bewijs dat ik een baan heb. Sarah viel  voor me in terwijl ik naar  de  dokter in Skowhegan ging. Ik zei dat ze  de rekening maar naar mijn  ouders moesten sturen. Zodra  ik  meer verdien, zal  ik hun geld sturen, dat heb ik me heilig  voorgenomen. Ik ben  geen  dief.  Mr Carter gaf me de aanbevelingsbrief.  Ik heb  hem verteld  dat het voor een zomerprogramma van de universiteit was. Ook mocht hij  me  weer zoenen en mijn borsten aanraken – die zijn tenminste normaal.  Hij maakte allemaal rare geluiden en  ik denk  dat  hij… nou ja, het  was smerig  in elk geval.  Vond ik tenminste. Maar ik  voelde  me  niet vies, want het is voor een  belangrijk  doel!  Ik heb gelogen dat  ik  een baan had. Wie neemt er nou ongezien een dorpsmeid uit Maine aan? Dat zou ik ook niet  doen.  Zodra ik er ben, vind ik  vast snel iets.


   Welterusten, slaap lekker als het  lukt, ik  ben apetrots  op je!  Morgen begint het echte leven!


     


  ‘Ik heb echt  genoeg.’ Rosalind schoof de  bijna  lege doos sushi van zich af die Bryn  en zij  hadden  afgehaald bij Ajitan, een eethuisje in het  centrum  van  Princeton.  Het was een uitzonderlijk warme dag geweest voor oktober, zo’n cadeautje waar  je  eigenlijk niet  meer van kunt genieten omdat je weet  dat het door de klimaatverandering komt. Ze zaten bij een  vuurtje in de achtertuin  van zijn  leuke negentiende-eeuwse huis in Lawrenceville, een dorp  naast  Princeton.  ‘Hoe kan  witte rijst met vis nu zo vullend zijn?’


  ‘Alles vult als je  er maar genoeg van eet.’


   ‘Dat kan  niet waar zijn – en bleekselderij dan?’ Ze  leunde naar  achteren en  trok de deken om zich heen die ze van Bryn had gekregen. Het was zalig om te ontspannen en haar problemen even in  de  wacht te zetten. Ze keek  naar het  vuur, dat roodachtige schaduwen op  Bryns gezicht wierp.


   Dit  was  niet de eerste keer sinds hun  pizza-avond bij haar  thuis dat ze elkaar hadden  gezien.  Afgelopen zondag had Bryn gevraagd  of ze mee een  ijsje  ging eten. Eerder die dag had Rosalind bewust tijd  met Caitlin doorgebracht. Ze had met haar bruiloftskapsels  doorgenomen en haar wat ideeën gegeven door foto’s  op  internet te laten  zien en een  paar kapsels te tekenen. Haar bedoeling was niet alleen geweest om haar te  helpen, maar  ook om een  betere band met  haar  zus te krijgen, deels als investering voor de toekomst en om  de hobbels glad te strijken  naar aanleiding van het uitstapje met Leila twee dagen  daarvoor, en deels om  de weg vrij te  maken voor vragen  over Caitlins vader.


   Ze  had enige  vooruitgang geboekt, maar Caitlin hield haar toch  nog steeds op afstand, en op  het laatst was  Rosalind helemaal gesloopt geweest. Het was een verademing  om later die dag met  Bryn een ijsje te  eten en over iets anders te praten  dan bruiloften en families.  Haar zorg  dat hij opdringerig zou worden  was ongegrond geweest;  hij had haar nauwelijks  met  een vinger aangeraakt en ze had ontspannen van hun tijd  samen kunnen genieten.


  Vandaag  waren ze een  paar  uur bij Sharon  thuis geweest,  waar ze hadden bekeken hoe de routing van bruiloftsgasten moest  zijn, foto’s  en schetsen  van de kamer hadden  gemaakt en bedacht  hadden waar het  meubilair moest staan. Daarna hadden  ze  lijsten gemaakt van bordjes die nodig  waren wanneer de spullen bezorgd werden –  drank, stoelen,  tafels en cadeaus – en hadden ze bedacht hoe  ze plek vrij konden maken in de  garage,  zodat daar het meeste kon staan.


  Terwijl ze daarmee  bezig  waren, hadden ze aan één  stuk door gepraat. Het werd steeds verslavender  om overeenkomsten te zoeken en te  vinden. Politiek, films,  boeken, lievelingssteden,  lievelingsijs, lievelingstijd  van de dag.  Door het gemak waarmee  ze hun ideeën deelden en samen dingen deden, besefte  Rosalind hoe onderdanig ze zich ten  opzichte van haar vroegere vriendjes  had  opgesteld,  en hoe  passief ze vaak bij hen was geweest.  Ze had geluisterd als  Wolf praatte over de beste manier om geluid op te nemen, als  Troy het had over het belang van alternatieve energiebronnen, als Don oreerde  over gezonde  voeding  en veilig  beleggen. Drie experts op hun eigen terrein, in hun ogen  tenminste,  die  graag  hun kennis, hun passies en hun standpunten verkondigden, en daar ook in bevestigd wilden worden.


  Aangezien Rosalind haar  hele jeugd al had geluisterd naar haar vader, die zo perfect in alles  was, was  het niet zo moeilijk  te begrijpen waarom  het vertrouwd en kloppend voelde om met die mannen om te gaan.  Maar wat was het aantrekkelijk om  niet slechts een spiegel te zijn  om mannelijke glorie te weerkaatsen,  maar  het onderwerp  van  dezelfde mate van  belangstelling als  die zijzelf toonde.


   Ze was  verliefd. Maar anders dan bij Emil werd deze verliefdheid alleen maar sterker naarmate  ze meer tijd met Bryn doorbracht en hij  meer  van  zichzelf liet  zien.


    ‘Wat  ik niet begrijp…’ Hij  pakte een minuscuul stukje  ingelegde gember en bracht  dat met eetstokjes naar zijn mond. Dat deed hij heel elegant,  vond ze. Oei, ze  had  het flink te pakken  als ze de manier  waarop  hij eetstokjes  gebruikte  al  bijzonder  vond. ‘…is  dat  Aziaten  bergen rijst en  noedels naar binnen schuiven, Fransen bijna  alleen  maar  witbrood  eten, en Italianen elke dag pasta, en dat ze  allemaal slank en gezond zijn,  terwijl bij ons witte bloem en  rijst  direct zouden leiden tot overgewicht en de dood.’


   ‘Andere stofwisseling?  Andere soorten  graan? Wie  zal  het zeggen?  Misschien ligt  het aan suiker, die zij niet  veel eten en  wij wel.’  Ze nam een slokje  van  de  sake die ze  op  zijn voorstel hadden  gekocht, waarvan ze licht  aangeschoten raakte zonder  in te zakken  of dronken  te worden. ‘Mijn vader  maakte  altijd grapjes  over dat soort dingen. ‘‘Een  team  wetenschappers  gaf tien Amerikanen een week  alleen cornflakes en tien Franse mensen  alleen cruesli. Aan het eind van de week gaven ze beide groepen een Franse grammaticatest, waaruit bleek dat cruesli  beter is  voor  je Frans.’’’


  Bryn grinnikte en knikte  goedkeurend.  ‘Je  vader  klinkt leuk.’


  ‘Dat  kon hij ook  zijn.’ Ze nipte  nog een keer  voorzichtig van haar  sake en dacht na over  hoe ze haar volgende gedachte moest verwoorden, hoewel ze bij  Bryn  geen  enkele druk  voelde  om  bij elk woord briljant of deskundig te zijn. ‘Wat  doe je wanneer  je ontdekt dat  iemand van  wie je houdt iets doet  wat  je echt verschrikkelijk vindt?’


  ‘Hm.’  Hij fronste zijn  wenkbrauwen en  wilde zijn bril hoger op zijn neus schuiven,  tot hij  zich weer herinnerde dat hij  die niet  op had. Rosalind vond  hem leuk als hij contactlenzen droeg, want dan  zag  ze zijn  blauwe ogen goed, maar ze  begon ook een zwak te  krijgen voor  zijn erudiete uitstraling met bril. ‘Ik denk dat je  accepteert dat je  van die persoon  houdt en  tegelijkertijd sommige  dingen van hem echt verschrikkelijk vindt.’


  ‘Dat klinkt als een antwoord van een therapeut.’


  ‘En dat is ook niet voor  niets.’ Hij  sloeg zijn sake achterover en schonk hun allebei bij. Rosalind  protesteerde niet, hoewel ze dat  waarschijnlijk wel moest doen. ‘Ik ben jarenlang in therapie geweest. En ik  begrijp ook wat je bedoelt. Mijn moeder  was  slim, actief en grappig, en  ze had een ziekte  waardoor ze steeds vaker  een nachtmerrie werd. Als  gezin waren  we het schoolvoorbeeld van  ontkenning:  we deden  allemaal alsof haar  gedrag normaal was  en we er geen  probleem mee hadden.


   Rosalind huiverde. ‘Dat klinkt heel bekend.’


  ‘Het slaat nergens  op,  maar  ik  heb altijd het gevoel gehad  dat ik  haar en de rest van het gezin teleurstelde omdat ik  haar niet  beter kon maken. En wat  al  even onlogisch is: dat nam ik haar  kwalijk.’


  ‘Ja, ja.  God,  inderdaad.’ Rosalind was bijna ademloos  van  opwinding,  omdat  ze dit  ook bij zichzelf herkende. Ze hief  haar  glas. ‘Op gekken die gekken verwekken, en  op ons die de cyclus doorbreken.’


  ‘Amen.’ Bryn dronk met  haar mee.  ‘Maar die haat-liefdeverhouding snap ik dus  wel.’


   ‘Heb  je nu een goede  band  met je  moeder?’


   ‘Beter dan  vroeger. Het  scheelde  dat  ze ophield met  drinken.  Maar ze heeft wel een tijd moeite gehad met het  beeldhouwen; allebei mijn ouders trouwens. Mijn broers en zus ook, maar wat zij ervan vonden kon me niet zoveel schelen. Het is lastig om niet het  idee te hebben dat mijn ouders me alleen waarderen vanwege mijn succes. Ouders  hebben veel macht. Als je je niet van hen losmaakt, kunnen ze je nog steeds het gevoel geven dat je  een kind bent dat  hen teleurstelt.’


  ‘Bedoel je met  losmaken dat  je je afzet,  tegen  hen in opstand  komt – dat soort dingen?’


   ‘Dat soort dingen.’ Hij  stond op om  nog een houtblok op  het vuur te gooien. ‘Ik kan  me  zo voorstellen dat je moeders  roem  het leven met  haar nog lastiger maakte.’


  ‘Dat  kun  je wel zeggen.  Ze ging die uit  de  weg of dompelde zich er juist in onder,  afhankelijk van haar stemming.’  Rosalind  zette haar glas  neer. ‘Als ze werkte, slikte ze liever  geen medicijnen.  Dan voelde ze  haar emoties  beter, zei ze. En ik  moet zeggen dat ze  als ze manisch was geweldig was, voor ons drieën tenminste. Waarschijnlijk iets minder  voor  mijn  vader. Maar  we waren dol op haar energie  en humor, en dat niets  onmogelijk was.’


   Hij gooide  een nieuw blok op het  vuur, wat een regen van vonken veroorzaakte. ‘Je moeder  spatte van het scherm af.  Echt een fascinerende vrouw.’


   ‘Zo was ze  in het echt  ook. Zo mooi en  elegant en getalenteerd dat mensen om  haar heen  dromden in de hoop  dat er iets van  haar  levensvreugde op  hen afstraalde.  En  dan stortte ze weer in en  moesten  we  haar weer  zover zien te krijgen dat ze haar medicijnen nam, anders zou  ze weer  aan de drank en  de pillen  gaan.’ Rosalind trok de mouwen van haar  trui  over  haar koude handen,  wachtend tot  de warmte van  het  vuur  haar  bereikt  had.  Het voelde  goed om  Bryn dingen  uit  haar jeugd  toe te  vertrouwen die ze veel mensen niet verteld had. ‘Papa  was op veel vlakken een fantastische vader, vooral als je nagaat  wat hij allemaal voor zijn kiezen kreeg. We wisten dat hij alles  zou doen om  ons te beschermen. Maar… als hij bijvoorbeeld trots op me was, of me een compliment gaf,  was  het  alsof  er  een last van mijn schouders  viel, omdat ik  op dat  moment even niet tekortschoot.’


  ‘Ken je dat kippenonderzoek?’


   Ze schudde haar  hoofd.


  Bryn ging  weer  zitten  en boog zich naar voren, zodat ze  zijn  mooie  profiel goed kon zien.  ‘Drie kippen in drie kooien. In elke kooi zit een hendel. De  eerste kip pikt  op de hendel en  krijgt altijd iets lekkers. De tweede pikt en krijgt nooit iets lekkers. Deze twee raken verveeld en houden op met pikken.’


  ‘Ja,  dat klinkt  vrij onbevredigend.’


   Hij grinnikte naar haar  en haar hart ging een klein beetje  sneller kloppen.  ‘De derde kip krijgt soms  wel, soms  niet iets lekkers als  hij op  de hendel  pikt. Die houdt nooit  op met pikken. Nooit.’


  Ze kneep  haar ogen  tot spleetjes. ‘Dus  ik ben een  kip?’


   ‘Wij allebei.  We  blijven maar pikken omdat  we soms beloond worden. Het is niet consequent, dus je kunt niets beheersen, berekenen  of begrijpen. Je zit vast.’


  ‘Aargh, Bryn!’  Rosalind liet haar hoofd  naar achteren vallen en keek  naar de  vage sterrenhemel. ‘Door jou krijg  ik medelijden met mijn jonge zelf.  Ik wil  de tijd terugdraaien en in een  vredig gezin opgroeien, met  gezonde, intelligente ouders die een normale  baan hebben die ze leuk  vinden en kinderen die ze  lief vinden en  die allemaal geen grote problemen hebben. Waar kan ik me daarvoor  opgeven?’


  ‘Ik vraag me af  of  het bestaat.’


  Ze keek hem pruilend aan. ‘Dat moet gewoon. Ergens.  Niet  iedereen gaat gebukt  onder misdaad of  een groot drama of een psychische ziekte of wreedheid. Er moet  iemand zijn die  rustig en blij door het leven  gaat. Daar moet ik gewoon in geloven.’


  ‘Waarom?’


   Haar pruilblik werd een frons. Ze  werd  altijd terechtgewezen  om haar  mening;  haar  werd nooit gevraagd  om die  uit  te  leggen. ‘Ik  denk  omdat ik dan over dat leven kan dromen als  iets echts. Voor mij te laat, maar  misschien voor  mijn  kinderen.’


  ‘Wil je  kinderen zonder te trouwen?’


  Rosalind knipperde  met haar ogen, geschrokken van haar eigen  woorden. ‘Nee. Ik bedoelde  het meer…  in  het algemeen. Ik weet niet  waarom ik  dat zei.’


  ‘Oké.’ Er verscheen een  nauwelijks verholen glimlach om zijn lippen. Zelfs nu  zijn  geamuseerde houding haar  irriteerde,  moest  Rosalind wegkijken, naar de houtblokken die door het vuur in  rode  en  grijze kringen opbrandden. Want als ze naar  Bryn bleef kijken in het halfduister, zou de aantrekkingskracht misschien te sterk worden.


   Al vanaf het  moment dat hij haar vandaag had opgehaald, leek  hij anders, en niet alleen omdat  hij lenzen droeg. Toen hij  voor haar deur stond, stoer en mannelijk in een  spijkerbroek en een  blauw T-shirt onder  een zwart jack,  leek er  bij  haar vanbinnen iets te veranderen.


  ‘Ik  heb nog een vraag.  Als je het niet erg  vindt.’  Ze hield van deze intimiteit tussen hen, dat voor hem  geen enkel  onderwerp onbespreekbaar was, dat  hij haar tragische, disfunctionele gezin  herkenbaar in  plaats van bedreigend vond. ‘Dan kunnen we daarna weer over normale  dingen praten.’


  ‘Ik hoor  graag waar je  aan  denkt,  Rosalind.’


   Ze  werd  zo verlegen van zijn zachtaardige woorden  dat ze even niet meer  wist wat ze wilde vragen. Ze had de afgelopen dagen veel nagedacht  over hoe dapper het van haar moeder was  geweest om haar leven en haar familie achter  te  laten en te vertrouwen op haar  acteertalent. Leila’s levenslange volharding en toewijding aan het  zingen. Rosalinds  moed had haar naar  New Jersey  gebracht, maar ze werd  zich  bewust van een zorgwekkend  patroon bij  zichzelf,  waarbij ze aangetrokken werd door verlangen en vrijwel  tegelijkertijd afgestoten  werd  door angst.


  ‘Hoe kom je erachter of de keuzes  in je  leven gemaakt  zijn  uit angst? Wat als  dat betekent  dat meningen die je  had  verworpen  al  die tijd bleken te kloppen? Hoe  verander je?’


  ‘Dat zijn  drie vragen.’


  ‘Dan  heb ik  drie vragen.’


  ‘Die  zijn lastiger. Daar moet ik dubbel voor rekenen.’ Hij  zette zijn glas op de  rand van  de vuurplaats  in de geeloranje gloed van het  vuur. ‘Ten eerste ben je  zeker niet de enige met die angst, vooral  niet  als kind van  een verslaafde. Je hebt  iets  overleefd waar veel  mensen  aan  onderdoor gaan. Ten  tweede heb je godzijdank – letterlijk als  je gelovig bent, figuurlijk  als je dat niet bent – mensen om je heen die zoveel  om je geven  dat ze het zeggen als  je er  een zootje van maakt.’


   ‘Zo van:  ‘‘Au, dat deed  zeer,  vertel eens?’’’


  ‘Zoiets,  ja.’  Hij stak  zijn handen tussen  zijn bovenbenen. Ze vroeg zich af of hij het  niet koud had  in zijn dunne  jack. De lucht om hen  heen was vochtig. ‘Het derde en  moeilijkste deel is dat je besluit te stoppen met op die manier leven, en dat vervolgens  ook doet.’


  ‘Ah, kom op.’


    ‘Ik meen het. Het kost een  hoop energie,  en het is hard  werken,  en de helft van de tijd lukt  het niet – in het begin meer dan de helft  van de tijd. Zeg gewoon tegen jezelf  dat  je  voortaan zodra je  je terug wilt trekken juist  naar  voren gaat.’


   ‘Zelfs als  ik oog in oog sta  met  een  overvaller?’


  Hij  keek haar  aan.  ‘Ja,  Rosalind, zelfs als  je oog in oog staat met een overvaller. Nodig hem bij je thuis  uit. Maak warme chocolademelk  voor hem. Bied aan  om  zijn pistool te poetsen.’


  ‘Hou  op!’


  Hij grijnsde met vonkjes in zijn ogen, boog  zich naar haar toe en legde zo lang een hand op haar  knie dat  ze de  warmte voelde stromen.  Toen  trok hij hem terug. ‘Ik heb hetzelfde moeten doen. Ik  was helemaal de weg kwijt  nadat Jake dood was. Alle shit van mezelf die ik had  weggestopt  kwam  er  in volle hevigheid  uit. Ik moest  opnieuw beginnen en mezelf herontdekken,  bevrijd uit de dwangbuis van verwachtingen van mijn ouders. Maar  het  was  doodeng. Ik worstel er  nog  steeds mee.  Ik moet mezelf nog steeds  af en  toe dwingen om vooruit te gaan en me niet terug te  trekken.’


   ‘Heb je  de laatste tijd nog iets gedaan wat je  eng vond?’


  ‘Hm.’ Hij wreef  in zijn handen. ‘Jou zoenen.  Dat was doodeng.’


   Rosalind lachte, eerder geschrokken dan geamuseerd. ‘Waarom?’


   ‘Je  had over  je nek kunnen gaan  van  walging.  Je had een mes uit je laars kunnen trekken en mij kunnen neersteken. Je  had  me naar huis  kunnen volgen  en mijn  huis in de fik kunnen  zetten.’


   ‘Eh… Bryn?’


   ‘Zie  je wel?  Angsten zitten  in je hoofd. Je  moet gewoon  zeggen dat ze moeten  opdonderen.’


  Een warm gevoel verspreidde zich door  Rosalinds borstkas, samen met  een weemoedig  verlangen. Bryn pakte haar helemaal  in, wat  een heel nieuw  soort verleiding voor haar was. Totaal anders  dan Wolfs gitaarserenades  of  Troys poëzie of  Dons  bloemen  en dure etentjes.


  ‘Waar zou je  mee  willen beginnen?’ vroeg hij.


  Jou terugzoenen, dacht ze. Maar dan zou hij er  misschien iets  achter zoeken waarvan  ze  zelf niet  wist of  dat  er was. Het  zou niets meer worden dan  sake,  intimiteit en een brandend  vuur  in de duisternis. Bryn  was  een  heel leuke, oprechte jongen,  maar ze hadden samen genoeg bagage om een  Airbus te laten neerstorten, en hij zocht iemand voor altijd, terwijl zij… daar bang  voor was.


  ‘Nu ga  ik jou iets  vragen, goed?’  Hij keek weer naar  het  vuur.  ‘Ik  zou graag een eerlijk antwoord  willen.’


  Rosalind  schoof  naar  achteren in haar stoel. ‘Oké.’


  ‘Wat doe je hier echt?’


  Haar mond ging  open. Eerst kwam er geen geluid uit. Toen zei ze  zonder nadenken:  ‘Leila is mijn biologische moeder.’


   ‘Jezus.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij wakker werd uit een verwarrende droom. ‘Jezus, Rosalind.’


  Ze kon niet geloven dat ze het hem  verteld had, en ook  niet dat ze er niet onmiddellijk spijt van had. ‘Ja.’


  ‘Jez– Oké, dat had ik  al gezegd.’  Hij stond op  uit zijn stoel, alsof  dit nieuws te groot was  om  zittend tot zich te nemen. ‘Wie  weet het nog meer?’


  ‘Weet ik niet.’ Ze sloeg haar  blik neer. ‘Er is niets gezegd.  Ik weet vrij  zeker dat Leila het  weet. Zaina misschien ook.’


   ‘Caitlin niet.’


  Rosalind liet  haar  schouders zakken. ‘Caitlin waarschijnlijk niet.’


  ‘Jezus.’ Voor het  eerst  sinds ze hem kende  klonk  hij  boos. ‘Je  moet het haar  vertellen, Rosalind. Ze verdient het  om  dat te weten.’


   ‘Ja.’ Rosalind keek naar hem op.  Haar schuldgevoel lag als een steen op haar  maag.  Het  was terecht wat hij zei. Ze had een stom spelletje gespeeld  in haar  eigen belang en ze moest ermee stoppen voordat ze  iemand pijn deed.  ‘Je hebt gelijk. Het is tegenover haar niet  eerlijk.’


   ‘Begon  je daarom  over angst?’ Hij sprak nu weer rustig, maar zijn  gezicht stond  nog steeds  grimmig.  ‘Want hier iets  over zeggen is eng.’


  ‘Heel  eng.  Maar…’  Rosalind probeerde  te glimlachen. ‘Ik heb  gehoord dat ik alleen maar naar voren hoef te bewegen.’


  ‘Dus je  bent geadopteerd?’


  ‘Ja. Net ontdekt.’


  ‘Jezus.’ Hij liep rusteloos heen en weer. ‘En nu?  Wie is je vader? Wat ga je –’


   ‘Ik weet  niet meer  dan  wat ik je nu verteld heb, Bryn.’ Ze stak  haar hand uit als een smeekbede om haar te  begrijpen. Ze vervloekte zichzelf. Dit zou  de  eerste  en laatste leugen zijn  die ze  hem zou  vertellen.  ‘Dit is alles wat ik weet.’


  Hij  keerde zich weer naar  het vuur. ‘Ik moet jou  ook  iets vertellen. Aangezien het kennelijk  ‘‘vertel je grote geheim’’-avond is.’ Hij stak  zijn handen in  zijn  broekzakken, zijn gewicht op  beide voeten. ‘Ik ben jarenlang geobsedeerd geweest door Caitlin.  Het was een marteling voor me om haar met  Emil te zien. Ik  bleef  maar wachten tot ze  zou inzien dat  hij niet was wat ze nodig  had… Hoe ze met me  omging,  afhankelijk van me was – je hebt het gezien.’


  Rosalind kwam naast hem staan, jaloers en meelevend  tegelijk. ‘Ik vermoedde het ergens wel, door de  manier  waarop je over haar praatte.  Het klinkt alsof zij de hendel  was waarbij je soms iets  kreeg.’


   ‘Dat was  ze precies.’


    ‘Het spijt me voor  je, kippetje.’ Ze gaf hem een  onhandig  klopje op  zijn  schouder.


  Bryn snoof honend.  ‘Hoor  eens, ik ben misschien  een aardige jongen,  maar  mijn ego wil toch graag iets mannelijkers genoemd worden dan kippetje.’


  ‘Haantje?’


    Hij zuchtte  overdreven en pakte haar hand.  ‘Vooruit dan maar.’


   ‘Ben je nog  steeds  verliefd op haar?’ Haar hart ging  als  een razende tekeer  terwijl ze op zijn antwoord wachtte.


  ‘Volgens mij ben ik nooit echt verliefd  geweest. Geloof het  of niet,  zelfs als je een puppy maar vaak genoeg schopt, gaat  hij uiteindelijk  weg.’


  ‘Een grote puppy.’ Nu kreeg ze een glimlach van hem, en hij kneep in  haar  vingers, maar  bleef in het  vuur staren.


   ‘Drie jaar geleden hadden zij en Emil ruzie en  gingen ze uit elkaar. Ze  kwam  direct naar mij.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en  liet toen  zijn  adem ontsnappen. ‘Ik wist dat ik moest  zeggen dat ze moest opkrassen,  maar ja… een droom die uitkwam en zo, en ik  ben natuurlijk een man.’


  ‘Daar kun jij  ook  niets  aan doen.’


  ‘Nee.’ Hij keek haar  aan. Zijn  gezicht was dichtbij  en werd verlicht door de  dansende vlammen. Rosalind  voelde  de  vlinders in haar  buik dansen; niet twee of  zo, maar wel honderd.


   Hij slikte hoorbaar en keek  weer omlaag. ‘Na die eerste nacht  ging het al vrij snel mis. Ik wilde  niet  met haar  naar bed tot we  het tegen Emil hadden gezegd.  Dat weigerde ze, wat mij het gevoel gaf dat we  een affaire  hadden  in plaats van  een  legitieme relatie. Ik kon  niet leven met het schuldgevoel en zette er een punt  achter. Nadat  ik  jaren naar  haar had verlangd duurde onze relatie twee pijnlijke  weken zonder ooit geconsumeerd  te zijn.’


   ‘Zeg alsjeblieft niet  dat ze meteen naar hem  terugging.’


  ‘Ze ging meteen naar hem terug.’


   ‘Au.’ Als Caitlin bij hen  in de  tuin was geweest, zou Rosalind  veel zin hebben gehad om haar een klap  te geven. ‘Wat naar voor je, Bryn.’


   ‘Ja,  het was niet makkelijk. Maar  ik  heb  wel  wat geleerd. Ten  eerste: fantaseren is zinloos.’


  ‘Behalve  over mijn perfecte familie.’


  ‘Ja,  Rosalind,’ zei hij  op een zoetsappige, neerbuigende toon.  ‘Behalve over  die familie.’


   ‘Ten tweede?’


   ‘Ten  tweede heb  ik  geleerd  dat ik niet met  iemand  kan  zijn die haar verdriet zo wegstopt.  Soms kan ik  de frustratie met Emil nauwelijks aanzien.’


  ‘Weet Emil dat jullie  iets gehad  hebben?’


   ‘Volgens mij  niet. Ik  heb er lang over  gepiekerd en toen  besloten dat zij en ik een  vergissing waren, niet  de  moeite waard om zo’n  vriendschap of  hun  relatie voor  op  te offeren. Uiteindelijk  kregen Caitlin en ik allebei wat  we wilden. Zij kreeg  een warm lijf terwijl ze niet bij Emil was. En ik kreeg haar uit mijn systeem.’


  ‘Of…’ Rosalind hield haar hoofd wat  naar achteren om  hem  beter  te kunnen  zien. ‘Ze had echt  gevoelens voor  je, maar wilde Emils totaalpakket  niet  opgeven.’


   ‘Wat?’ Hij  keek haar niet-begrijpend aan.  ‘Is er iets mis met  mijn pakket?’


   ‘Nee!’ Ze giechelde, opgelucht  dat  hij de somberheid al  wat  van zich af  liet glijden.  ‘Ik bedoel,  ik weet het niet…  Ik bedoel, het is niet wat ik –’


  ‘Laat  maar. Emil is  inderdaad het totaalpakket, en dat vindt  ze belangrijk.’ Hij draaide zich naar  Rosalind toe, nam  haar hand  in zijn beide handen en speelde zachtjes met haar vingers. Hij keek  haar aandachtig aan. ‘Ik  zat te denken… Ik zou je graag willen beeldhouwen.’


   ‘Wat?!’ Dat was  wel  het laatste wat Rosalind had verwacht  dat  hij zou  zeggen. ‘Mij?’


   ‘Ja.’ Hij keek nog steeds naar haar,  maar nu  objectief; hij  nam  haar op en transformeerde haar in  gedachten tot wat  hij zag als kunstenaar. Ze herkende die blik van  zichzelf.  ‘Ik heb tien jaar mijn eigen pijn en die  van  Jake uitgebeeld. Ik wil aan iets nieuws beginnen.’


  ‘Bange vrouw  met  rare kleren?’


    ‘Prachtige bange vrouw.’  Zijn blik  werd  warmer.  ‘Met  heel rare  kleren.’


  ‘De mallotenmode  moet je  leren waarderen.’ Ze stak  haar  kin  naar voren, strekte haar armen  uit en liet hem haar  zo nog een paar tellen bestuderen.


   ‘Doe eens  zo.’ Hij  duwde  zachtjes haar  gezicht opzij,  haalde  zijn vingers door  haar  haar, die niet meer in model  te brengen waren en  een centimeter uitgroei hadden, maar onder zijn  handen  voelde ze zich gekoesterd.  Voorzichtig draaide hij haar bij  haar  middel, zodat  haar romp naar  boven  gericht  was, en boog hij een van  haar armen als die  van  een reikende ballerina. Haar andere hand  legde  hij op haar hart. Toen  deed  hij een  stap  naar  achteren en hij  keurde de pose. ‘Zoiets.’


  Ze bleef in die houding  staan. ‘Hoelang duurt het  om een beeld  te maken?’


    ‘Hangt ervan af. Van  een paar weken tot een paar maanden.’


  ‘Moet  ik  een paar  maanden zo blijven staan?’


   ‘Is dat een probleem?’ Hij liep naar voren en zette haar arm iets hoger.


   ‘Nee hoor. Maar kun je niet beter  iemand kiezen die hier langer blijft dan ik?’


    ‘Nee.’  Hij duwde haar arm weer wat omlaag  en  bestudeerde het effect. ‘Jij bent het.’


   ‘Hoe dat  zo?’


  ‘Omdat ik verliefd op  je aan het worden ben.’


  Rosalind hapte naar  adem en liet haar armen zakken. Toen zag ze zijn glimlach en schaamde  ze  zich onmiddellijk dood.  ‘O, je maakt weer een grapje. Ik dacht dat –’


    ‘Nee,  ik maak  geen grapje.’ Hij trok haar naar  zich toe. ‘Deze keer niet.’


  Zijn mond  was warm,  zijn lichaam  stevig en  hij kon heel, heel goed  zoenen.


    Help.


  ‘Bryn.’


   ‘Ja, Rosalind.’


   ‘Ik ben  nog… Ik  ben nog niet…’  Ze hield op voordat ze er ‘zover’ achteraan  zei.


   ‘Dat geeft niet.’ Hij legde  zijn voorhoofd tegen  het hare. ‘Ik ben een geduldig  man.’


  ‘Misschien gebeurt het  wel nooit.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Dus…’  Ze sloot haar ogen. ‘Wat ga je doen – gewoon afwachten?’


   ‘Ja,  er  is iets  nieuws, het heet  daten.’


   ‘Bryn…’


  ‘Sst, maak je niet zo druk. Er  is  weleens vaker iemand  verliefd op je  geweest, het doet geen  pijn.’ Hij nam haar  in  zijn armen. Heel even vond  ze  dat ze  zich terug moest trekken,  maar het voelde  zo  lekker,  en het was niet zo dat ze al bezet  was. Of  zich niet tot hem aangetrokken voelde. Ze was  gewoon…


  Bang. En dat was ze nog  nooit eerder geweest.  Tot nu toe stortte ze zich altijd  halsoverkop in de liefde. Betekende  dit dat ze ouder en wijzer  was  geworden? Of  nog iets  veel angstaanjagenders?


    ‘Luister niet naar je  angst, Rosalind,’ fluisterde Bryn. ‘Naar  vo-o-ren,  naar het li-i-icht.’


   ‘Ka-a-an  ik niet,’ fluisterde ze terug.


  ‘Waarom nie-ie-iet?’


   ‘Omdat het licht vuu-uu-uur is en ik me zou bra-a-anden. En je staat  zo dichtbij dat ik geen kant  o-o-op kan.’


  ‘Klopt.’  Hij boog  zijn hoofd  en  zoende haar nogmaals. Het verlangen ontvlamde in haar,  scherp  en heet, en ze stond op het punt  zich  eraan over te  geven.


  ‘Wacht even.’ Bryn  tilde  zijn hoofd op  en hield haar vast. Hij ademde snel en  zwaar, net als zij. ‘Ik moet  het beest in mezelf  onder controle  krijgen.’


   ‘Waarom?’  vroeg ze gedachteloos, verdoofd door de passie.


  ‘Omdat mijn  brein  nog net goed genoeg functioneert om te weten dat als  we vanavond verdergaan,  dit  morgenochtend precies de  reden is dat je spijt hebt  dat het gebeurd is. Ik  beschouw het als een goed teken dat je ook de tweede keer dat ik je  zoende niet over je nek  bent gegaan, en  daar  wou ik  het bij laten.’


   ‘Goh,  wat romantisch.’


  ‘Ik kan  heel romantisch zijn wanneer  ik niet  als de dood ben om  afgewezen  te worden. Blijf  je  om erachter te komen?’  Hij wachtte niet op haar antwoord, maar dekte het vuur af met het scherm. ‘Kom, Rosalind.  Ik breng  je naar  huis, voordat  ik van  gedachten verander.’
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  26  mei  1968  (zondag)


   


  Lieve hemel,  er is zoveel gebeurd! Ik ben nu een New Yorker. Ik heb een  dak boven mijn hoofd en een baan! Die had ik  vrij  snel  geregeld. Het ging  zo:  ik zei tegen Mrs Colfax,  die een soort moeder-overste  is van dit appartementengebouw  waar  alleen  meisjes wonen, dat de baan waar ik op had gerekend  niet  doorging,  en  dat ik hier nu moederziel en werkloos in de grote  stad was, vers van  het platteland,  en  ik huilde de mooiste  tranen  die  ik maar kon huilen. Ze was  heel lief, had medelijden met me en zei dat  ze zou kijken of ik  toch een  kamer kon huren. Het werkte als  een  tierelier. De  andere meisjes lijken best aardig. Mijn kamer is klein en eenvoudig:  bed, stoel, bureau. Er is een gemeenschappelijke  kamer waar we thee kunnen  zetten en bezoek kunnen  ontvangen, en  een  kamer met televisie voor de bewoners.  Zoals ik al had verwacht, willen veel  meisjes hier doorbreken in het theater. Wat een concurrentie!  Ik heb ze even bekeken en denk  dat ik ze wel  aankan.


   Ik heb  een baan  bij een  Italiaans eettentje hier om de hoek. Volgens mij  heeft  de eigenaar een  oogje op Mrs Colfax.  Ik krijg enorme  fooien als ik naar de heren  glimlach.  Ergens is  het triest  hoe gemakkelijk  ze te  manipuleren zijn. Je zou  verwachten dat  ze  meer trots hadden.


  Ik ben  smoorverliefd  op  New  York! Het is lawaaierig en het  stinkt en het is groter dan ik ooit  voor  mogelijk had gehouden, en ik  ben  er  helemaal weg van. Zodra ik wat meer  gesetteld ben,  ga ik  naar de Stella Adler School en ga  ik de acteerwereld veroveren. Dat is namelijk mijn lotsbestemming.


   


  Rosalind  zat  in haar tot naaistoel omgedoopte fauteuil bij het raam en zoomde Zaina’s jurk om. Zaina’s  oude jurk, nog  steeds in stukken, had ze als aandenken voorzichtig opgeborgen in  een  zakje met een trekkoord, dat ze van een stuk van de rok had gemaakt. Zaina had gezegd dat  ze  begraven wilde  worden met  die jurk. Dat kon  nu.


   Telkens weer trok  Rosalind de blauwe draad door de zijde van dezelfde kleur,  pakte  ze het kleinst mogelijke  stukje rok en trok  ze  de draad  aan. Ze  had op haar naaimachine leren  blindzomen, maar gaf toch de  voorkeur aan het  langzame, hypnotiserende ritme van het handwerk. Zo voelde ze  zich verbonden  met al die generaties  vrouwen die  in hun stoel naald en draad  door een  stuk stof haalden om  iets  te creëren, te herstellen, op  te knappen of om  te vormen. Een vrouwenambacht, en misschien  wel een uitstervend  ambacht. Ze droeg graag  haar  steentje bij  om het  in leven te houden.


   De Allertons hadden haar de afgelopen dagen niet benaderd om te  helpen  met  de bruiloft.  Rosalind  hoopte maar dat dat  was omdat de voorbereidingen soepel  liepen, en niet omdat Caitlin er  een stokje  voor stak. Ze gebruikte  de tijd  om  aan Zaina’s jurk te werken.  Zorgvuldig  stikte  ze de stukken  aan elkaar,  maakte  ze  keurige naden die je niet zag, naaide ze  vlieseline, beleg en rits vast. Ze bewonderde de zware stof, die prachtig viel en vol van kleur  was.


  De  kamer werd gevuld met de klanken van  haar voorzichtige stapjes  in het operarepertoire,  en ze  droomde weg bij gedachten  aan waar de oorspronkelijke jurk  allemaal was geweest.  Voor het eerst gedragen op  een  heilige ceremonie  in Zaina’s geboorteland,  vervolgens bij feesten en  concerten twee zeeën verderop  in een onbekend, nieuw land.


  Naarmate de dagen  vorderden, en de jurk  ook, kreeg Rosalind steeds sterker een gevoel van naderend onheil.  Aangezien ze  iemand  was die op  de spoorrails  vastgebonden kon liggen  met  een naderende hogesnelheidstrein op  tien  seconden afstand  en er dan nog steeds  het  volste vertrouwen  in had dat ze op tijd bevrijd  zou worden, was dit een zorgelijke, maar begrijpelijke ontwikkeling. Bryn had gelijk gehad, en vóór hem Eve. Rosalind moest  het niet  langer uitstellen en aan de  hele familie bekendmaken  wie ze was en waarom ze hier was.  Dat  had  ze direct moeten concluderen na Caitlins reactie op het  winkelincident.


   Ze zou eerst met Leila gaan  praten. Ervan uitgaande  dat dat goed ging,  zou ze daarna naar Zaina en Caitlin gaan. Als het gesprek  met  Leila niet  liep, kon Rosalind  haar excuses maken en met de staart tussen de benen naar  New York terugkeren  zonder  nog  meer schade aan  te  richten.


  Maar ze kon zich niet voorstellen  dat het niet goed zou gaan. Leila  en  zij hadden vanaf  dag één om de hete brij heen gedraaid.


    Toen  haar telefoon overging, moest ze glimlachen.  Wat ze het  meest had gemist  aan een relatie  was de simpele verbondenheid met een ander die uitsteeg boven  het leven  van  alledag. De telefoontjes om te vragen hoe  het ging,  of  om welterusten te zeggen, of om te zeggen: wat rot voor je dat je  leven helemaal  op  zijn kop staat.


    Sinds de picknick  in zijn  achtertuin  had  ze Bryn twee keer gezien – het weer was inmiddels definitief omgeslagen – en haar gevoelens waren alleen maar dieper geworden. Hij was niet alleen een lieve jongen,  maar had ook genoeg pit, humor  en complicaties om uitdagend te  zijn. Kortom, ze kon geen reden bedenken om níét verliefd op hem  te worden, wat haar het  gevoel gaf dat ze een weg insloeg waar  ze  de controle volkomen kwijt was. Belachelijk om je daar  druk  over te maken, aangezien de  hele wereld dit deed, zelfs de paar mensen die zichzelf wijsmaakten dat ze wél controle  over hun lotsbestemming hadden.


  Ze zette de  naald vast  en pakte haar  telefoon.  Het  was Bryn niet.  ‘Hallo?’


  ‘Rosalind,  met  Caitlin. Sorry dat ik je lastigval. Mama  zei dat ik jou  moest  bellen.  Ik moet… Er is  niemand thuis,  en  ik moet… Mama is in Brooklyn met Teta,  Emil  is aan het werk en  de uitnodigingen  moeten morgen de deur uit, anders word  ik gek.’


  ‘Geen probleem.’ Rosalind keek  naar de  draad  die  door  de naald stak en voelde  de adrenaline  door haar  lijf razen.  Dit  was  het  telefoontje  waar ze  de afgelopen  dagen op had zitten wachten, bang  dat  het nooit zou komen, nog  banger  dat het  wel zou komen –  maar van  Leila, niet  van  Caitlin.  ‘Ik ben er over  vijf minuten.’


  ‘Heel  erg  bedankt.’


   ‘Graag gedaan.’ Rosalind verbrak de verbinding en  ging  verder met  de zoom tot de  draad op  was.  Ze hechtte  het  eindje  af.  Vervolgens hing ze de  jurk  zorgvuldig op  de hanger en  veegde  ze met  trillende vingers een stukje  draad van de rok. Daar hing de jurk, glanzend en elegant, een  deel van het verleden dat  weer  tot leven  was gewekt. Dat leek de  laatste tijd  wel vaker te gebeuren.


  Toen ze aan  de overkant  van de straat  voor de deur stond,  dwong ze zichzelf  langzaam en diep  adem te halen, vastbesloten om  niet toe te geven aan  het stemmetje dat zei dat  ze de  eerstvolgende  trein naar New York moest nemen  en  deze veel te  beladen toestand achter zich  moest laten.


  ‘Bedankt dat je wilde  komen.’ Caitlins haar zat in een hoge paardenstaart en viel bijna tot  op haar  roze trui, die dezelfde kleur had als haar  wangen. Ze  droeg een bril,  die  haar grote blauwe ogen  en  hartvormige  gezicht  benadrukte  en  waardoor  ze er jonger en serieuzer uitzag. Ze  liet Rosalind  binnen en wierp een korte  blik op haar geruite minirok  en geel gestreepte  legging.  ‘Mama had beloofd  dat ze vóór  de spits uit Brooklyn weg  zou rijden, wat ze  natuurlijk niet gedaan  heeft, en dus staan ze  nu vast op de snelweg.’


  ‘Ik snap het. Als je in LA woont, ga je er  gewoon van uit  dat het verkeer een drama  is.’


  ‘Dit had geen drama hoeven  zijn. Mama heeft  dat  ervan gemaakt.’ Caitlin ging haar  voor naar de keuken.  Haar roze pantoffels schuifelden heen  en weer in een ritme dat tegen het gebonk van  Rosalinds rood  gebloemde enkellaarsjes in ging.  ‘Ze doet gewoon  wat ze  wil, wanneer ze wil. Jammer dan voor  de  mensen die op haar rekenen.’


  O  jee.  Rosalind zou met  haar enkellaarsjes  op eieren  moeten  lopen. ‘Sommige  mensen kunnen niet  zo goed met tijd omgaan.’


    ‘Dat snap ik  wel.’ Caitlin trok een  van  de stoelen met gele kussens  aan het  kookeiland naar achteren. Op  het zwarte aanrecht lagen slordige stapels enveloppen, uitnodigingen, pennen en rolletjes  postzegels. ‘Maar je zou  verwachten  dat wanneer je bijna zestig  bent, je inmiddels  wel hebt geleerd  hoe je kunt voorkomen  dat je  steeds mensen  teleurstelt.  Ga zitten.’


    Rosalind ging  gehoorzaam zitten en  had de neiging om te zeggen: Of misschien  zou je  verwachten dat  wanneer je bijna dertig  bent, je inmiddels  wel hebt  geleerd om niet op  je  moeder te rekenen, maar besloot dat  die  opmerking  waarschijnlijk niet in goede aarde zou vallen. ‘Lastig is  dat.’


   ‘En hoe dichterbij  de  bruiloft  komt, hoe harder Emil opeens moet werken, wat juist  niet de afspraak was.’ Caitlin nam ook  plaats, met één stoel tussen haar en Rosalind in, en pakte een vel papier vol namen, aantekeningen  en pennenstreken. ‘De adressen staan  op deze  lijst. Degene  die ik al gedaan  heb,  heb ik doorgestreept. Jij kunt onderaan beginnen  en naar boven toe werken.’


  ‘Prima.’ Rosalind pakte een uitnodiging.  De kaart  was turquoise en versierd met  zwarte kalligrafie,  beginnend in de rechterbovenhoek en  steeds  dunner  wordend naar beneden toe, eindigend in een krul.  De namen van Caitlin en Emil  waren er in een eenvoudig lettertype op gedrukt, evenals de namen van Zaina en Leila als ceremoniemeester. ‘Mooie uitnodigingen.’


  ‘Bryn heeft  ze gemaakt. Hij is briljant.’


  Rosalind  knikte, met terugwerkende  kracht jaloers – een dubbele zinloze emotie. ‘Het is misschien  een  schrale troost, maar volgens  mij  is  het  heel normaal om gestrest te raken  van  een bruiloft.’


  ‘Dat zal wel.’ Caitlin pakte met een zucht een pen op.  Ze had een benijdenswaardige huid, met  kleine poriën, zacht als een perzik  – ze  had vast haar hele leven nog nooit een puistje gehad. Rosalind had er in haar puberteit vol mee  gezeten. En alsof  dat nog niet erg genoeg was, had Caitlin ook nog een figuur dat gewoon niet  eerlijk was: lange benen – ze was  nog sexy in een joggingbroek  –,  een slanke taille,  smalle heupen en grote borsten; het soort vrouw van wie  Rosalind altijd  hoopte  dat ze op latere leeftijd in  een nijlpaard zou veranderen. ‘Fijn dat je  meehelpt. Is  je handschrift  een  beetje leesbaar?’


  Rosalind  schreef de eerste naam –  Mr en Mrs  John T. Winwood  – in haar griezelig nette handschrift, en hield de envelop  omhoog. ‘Zo.’


  ‘Ha!’ Caitlin trok haar overdreven  verbijsterde gezicht.  ‘Dat is  absurd. Hoe  doe je dat?’


   ‘Geen idee. Mijn zussen werden er  gek  van.’  Ze legde de envelop weer neer en schreef verder: 93  Cleveland Lane. ‘Ze vonden het stijf en onnatuurlijk. Zelf  hadden  ze hanenpoten,  natuurlijk.’


  ‘Ik ben  jaloers. Ik  wou dat ik  zussen  had.  Of in elk geval  één.’


  Rosalind tilde haar pen op  om  geen schrijffout te maken, en  hoopte maar  dat ze  niet  een nog ergere fout zou maken wanneer ze haar  mond  opendeed.  ‘Heeft Emil  broers  of zussen?’


  ‘Eén zus – Danielle. Twee jaar ouder. We liggen elkaar niet zo.’  Caitlin fronste haar  wenkbrauwen. Zelfs dat zag  er mooi uit. ‘Emil had iets met Danielles beste vriendin toen  wij elkaar leerden kennen. Of opnieuw leerden kennen.’


  ‘Wanneer was dan de  eerste keer?’ Rosalind zette haar pen  weer op het papier, voldoende bedaard door dit nieuwe onderwerp om verder te kunnen schrijven.


   ‘Op de middelbare school hier in Princeton.  Hij zat een paar klassen hoger.  Voor mij was  het  liefde op  het eerste  gezicht. We  hadden iets  met elkaar in de zomer voordat hij  naar de  universiteit ging. Daarna hadden  we  allebei  iemand anders, maar ik weet  het niet…  Ik  kreeg hem niet uit mijn hoofd.’ Ze liet haar kin op  de hand rusten waarmee ze de pen vasthield. ‘Hij was altijd het ijkpunt, ken je dat? Degene met  wie  je alle anderen vergelijkt.’


   Rosalind schoof een uitnodiging in haar envelop. Nee, dat kende ze niet. Wanneer zij het uitmaakte, verdween het vriendje in  kwestie  uit haar  hoofd  en uit  haar hart. ‘Dat  heb ik nooit gehad.’


  ‘Nou ja, hoe dan ook, ik ging aan  Rutgers University studeren en we verloren  elkaar uit het oog.’  Caitlin richtte  zich  weer  op het schrijven. ‘Na mijn afstuderen verhuisde  ik  hierheen en huurde ik met een paar  vriendinnen een  appartement in West Windsor.  De huizenprijzen in Princeton zijn belachelijk.’


  ‘Dat geloof  ik graag.’


  ‘Ik  wist  dat ik hem wel  weer  zou zien,  of het nu per toeval was of doordat  ik hem  opzocht. Uiteindelijk kwam ik hem tegen op  een feestje. Hij was  daar met Danielles vriendin,  maar ik weet het  niet… Ik voelde heel sterk dat  hij en  ik voor elkaar bestemd waren.  Dus drong  ik me zo veel mogelijk  aan hem op. En het werkte,  natuurlijk. Wij zijn het gewoon  voor elkaar. Maar zijn zus  begrijpt dat niet. Ze vindt me een  verwende golddigger die  gewoon neemt wat  ze wil.  Haar  exacte woorden. Dat heeft Emil me  verteld.’


   ‘Aha.’ Rosalind onthield zich wijselijk  van commentaar.  Het was al lastig genoeg om bij  Caitlin in een goed blaadje te komen, en te blijven, zonder zich in dat mijnenveld te wagen. ‘Kun  je het wel goed vinden met Emils ouders? Waar zijn ze eigenlijk? Ze wonen toch in de  buurt?’


  ‘Ja, het  is een echte Princeton-familie.  Zijn vader ging naar Princeton University, zijn  grootvader  ook enzovoort, en ze wonen hier  ook al hun hele leven.  Zijn ouders  zijn op dit  moment  op de Galapagoseilanden,  op zo’n cruise die  je  jaren van tevoren boekt, dus ze konden het niet annuleren. Ze zijn super. Zijn moeder  en  stiefvader bedoel ik, ik weet niet of je dat wist. Zijn vader heeft zich doodgedronken.’


  Rosalind keek op,  vol  afschuw over dit  nieuws,  maar  ook  over de zakelijke toon waarop Caitlin  het  bracht, alsof ze  zei  dat hij zijn wc-papier  liever drielaags dan tweelaags had.  ‘Wat  vreselijk.’


  ‘Ja. Maar zijn  moeder  is vrij snel  hertrouwd. Dan vraag  ik me toch altijd af hoe het zit. Volgens mij ging ze vaak vreemd.  Dat was haar manier om ermee om te gaan. Maar ze lijken gelukkig samen.’ Ze  streepte  weer  een naam door op de lijst. ‘Emil kan heel goed met zijn stiefvader overweg. Hij kan eigenlijk met  iedereen goed overweg.’


  Rosalind glimlachte moeizaam, onthutst over de ellende die haar zus al kletsend over haar  uitstrooide. ‘Hij lijkt een geweldige man, Caitlin.  Ik ben blij voor je dat je hem  gevonden hebt, en dat de bruiloft op  zo’n korte termijn gehouden kan worden. Het  wordt vast prachtig.’


   Caitlin  keek haar  even scherp aan en blikte  toen weer naar de envelop. ‘Oké.’


    Oké? Wat  was er nou verkeerd aan om  te zeggen  dat  ze blij was  voor de bruid? ‘Heb ik iets  verkeerds  gezegd?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’  Caitlin  bleef  naar  haar envelop  staren.  ‘Je zegt het alleen  alsof je…  er meer bij  hoort  dan  je… doet? Nee, dat bedoel ik niet. Ik weet  niet  wat het is. Misschien  ligt het aan mij.  Ik  loop  een  beetje over  op het  moment.’


   Rosalind  pulkte een postzegel van de rol en deed haar  uiterste best om nonchalant over te komen,  terwijl  ze ondertussen  koortsachtig naar manieren zocht  om  Caitlin op haar  gemak te stellen.  Ze baalde dat ze te laf was geweest  om  met Leila te  praten, anders  had ze nu  hun relatie kunnen bevestigen.  ‘Ik snap  dat  het waarschijnlijk vreemd voelt dat  ik opeens opduik  en  je familie  zo binnendring.’


   ‘Ja.’ Het leek stiller in  de keuken dan eerst, alsof de kasten plotseling meeluisterden.  ‘Dat voelt  inderdaad vreemd.’


  ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik niet een of andere vreemde agenda heb  of  iets  wat  een  bedreiging vormt voor jou of  je relatie met iemand van je  –’


   ‘Hè? Waar heb je het over? Je bent hier twee  weken.’ Caitlin keek haar ongelovig aan. ‘Denk je  dat ik bang ben dat je een bedreiging vormt  voor  mijn relatie met mijn familie?’


  ‘Nee,  nee, natuurlijk niet.’  Alwéér  fout. Ze was  terug bij  af. ‘Ik zeg het  verkeerd. Maar na het winkeluitje…’


   ‘O,  dat. Nee hoor, maak je daar  geen  zorgen over.  Dat lag  aan  mama,  niet aan jou. Die snapt er echt niks van soms.’ Caitlin leunde  hoofdschuddend met haar  ellebogen op het aanrecht. ‘Het  is gewoon zwaar  nu, met Teta  die  doodgaat en al die trouwstress. Echt, het is juist  goed dat  je  er bent. Je helpt, en dat is heel fijn.’


  ‘Ik doe het  graag.’ Rosalind ontspande zich en  raakte Caitlins  schouder aan,  opgelucht dat er weer een hobbel  genomen was.  ‘Als  je ooit vindt dat  ik in de weg  loop,  moet je  het  zeggen.’


  ‘Afgesproken.’ Caitlin  ging  abrupt rechtop zitten en  pakte  een  nieuwe  envelop. ‘Dus…  Bryn en jij hebben woensdag  Sharons huis geïnspecteerd?’


   ‘Ja. Het  is de perfecte  locatie. We hebben allemaal leuke plekjes  bedacht  waar  mensen bij elkaar  kunnen zitten, waar het buffet  komt, de  beste plek voor de  bar… Het  past allemaal  heel mooi en gaat er schitterend  uitzien.’


   ‘Hm-m,’ antwoordde Caitlin afwezig, terwijl ze de adressenlijst  van dichtbij bestudeerde. ‘Hebben  jullie iets?’ vroeg ze.


  Rosalind  verstrakte opnieuw.  Weer  een hobbel. Een grotere.  ‘Min  of  meer… Waarom denk je dat?’


   ‘Ik krijg een  vreemd gevoel van hem over  jou.’


   ‘Aha.’ Rosalind  legde  nog een envelop op  de stapel, zonder  enig idee  te hebben wat ze geschreven had.  ‘We zijn veel samen.’


    ‘In romantische zin?’


   Ze streepte een naam onder aan  de  lijst door. ‘Sinds kort. Ja.’


  Ze schreven allebei  een adres op; de pennen krasten  op het papier. Rosalinds hand was onvast.


  ‘Het is een goede  jongen,’ zei Caitlin schor. ‘Een van de  besten.’


  ‘Daar lijkt  het op.’  Rosalind schreef Pincestown en moest de envelop in de  prullenbak gooien.


  ‘Heeft  hij je  verteld… over… nou  ja…’


  Rosalinds hand hield stil boven de stapel enveloppen, en ze moest haar spieren  dwingen om er  eentje af te pakken. Het was  makkelijker om te doen alsof ze geen idee had wat Caitlin bedoelde. Maar ze was vastbesloten om een toekomstige relatie met haar niet te bezoedelen  door nu  te liegen.  ‘Over jullie? Ja, dat heeft hij verteld.’


    ‘Wauw. Dat is…’  Ze had net zo goed de zin kunnen afmaken met:  ‘verraad.’ ‘Oké… Dus je weet  het.’


  Rosalind  trok  haar  wenkbrauwen  op, hopend dat haar zus nog een beetje  gevoel voor humor  had. ‘Zo gaat dat, ja.’


  Caitlin giechelde.  Ze bloosde en zag er zo mooi  en kwetsbaar uit dat Rosalind met  haar te doen had. Hoe was het mogelijk dat ze  Bryn had  laten schieten  voor iemand als Emil? ‘Ik ben er niet trots op.  Maar het zat  erin, na  al die jaren. Het had zich  bij hem opgebouwd, en bij mij  ook, en  ik denk…  Hoe dan ook, we  hebben  het  uitgepraat  en het is nu weer goed. Dus ik ben blij voor  jou,  en voor  hem.’


  Rosalind bewonderde haar poging, maar de  woorden  kwamen  eruit alsof Caitlin een  rol  speelde in de  film Blijf uit de  buurt van iedereen  van  wie ik hou. ‘Bedankt.’ Ze  stak weer een uitnodiging in een envelop  en zocht wanhopig  naar een veilig gespreksonderwerp. ‘Ik verheug me op Zaina’s  verjaardagsfeest. Al dat Libanese eten. Het  wordt vast heerlijk. Ik ben zelf geen geweldige  kok,  maar  –’


  Caitlin keek  haar vol ontzetting aan. ‘Kom jij  naar mijn oma’s  laatste  verjaardagsfeest?’


  Rosalind kreeg  een  knoop  in haar maag. Alweer. Ze verprutste het  alwéér. ‘Zaina heeft  me uitgenodigd.’


  ‘O. Nou, als Teta je erbij wil hebben, moet  je komen.’ Caitlin  smeet  de  envelop bijna op de stapel en streepte met een  dikke  zwarte kras de naam door. ‘En ja,  je zult  het eten heerlijk vinden.’


  Rosalind gaf het op. Ze staarde  wezenloos naar de adressenlijst. Ze kon niets  meer zeggen om  het recht te breien voordat ze met Leila had gepraat. Eén trauma tegelijk. Ze  dwong haar ogen de volgende naam te lezen en schreef hem op  de  envelop: Mr en  Mrs John R. Pine.


  Caitlin zuchtte, legde haar  pen neer,  plantte haar  onderarmen op het aanrecht en boog haar  hoofd, zodat haar paardenstaart over  één wang  viel. ‘Goed dan.’ Haar stem klonk gedempt. ‘Ik  wilde het niet  ter sprake  brengen, maar ik moet het  weten.  Emil denkt dat jouw vader en mijn  moeder een affaire  hebben  gehad. Ik  heb het  mama al gevraagd en zij ontkent het, maar ik  had niet anders  verwacht, want ze zou de waarheid nooit toegeven.  Weet jij  het?’


  Help. Paniek. Rosalind wilde de dichtstbijzijnde kast in duiken. Hoe moest ze zich hieruit redden? ‘Ik weet het niet. Nee.’


  Caitlin keek haar aan, haar hoofd nog steeds rustend op haar armen. ‘Heb  je  het mijn moeder niet  gevraagd?’


  ‘Nee.’  Rosalind sloeg haar blik schuldbewust neer. ‘Dat  wilde ik vanavond gaan  doen.’


  ‘O. Nou,  succes.’ Caitlin draaide haar gezicht weer van haar af. ‘Ze  zal zeggen: ‘‘Natuurlijk niet’’, of: ‘‘Ik  weet  niet waar je het over hebt’’, en dan  ben je weer  terug bij af. Mama doet wat ze wil.’


   Rosalind liet met moeite haar pen  los. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Emil denkt  dat ik  de  dochter van Daniel Braddock  zou kunnen zijn, maar  mocht jij  je dat  ook afvragen: dat ben  ik zeker niet. Ik weet niet waarom hij  me niet gelooft,  maar ik  weet  het  honderd procent zeker.  Mama is nog een keer zwanger geweest, jaren voordat  ik geboren werd.  Die baby is  ze verloren en daar  is  ze nooit overheen  gekomen.  Ik heb haar daar  een keer over horen praten met Teta, lang geleden, toen  ik een jaar of veertien  was. Over de  leegte die ze bleef voelen.  Dus kwam ze een man tegen  en zorgde ze dat ze zwanger werd, om dat gat te vullen. Dat  was ik.  De gatenvuller.’


   Rosalinds  keel verkrampte even sterk als haar  vingers, niet  alleen  uit medelijden  met Caitlin, die zich duidelijk ellendig voelde, maar ook omdat ze een  idee had wie die baby was. Niet  verloren, maar  gezond  geboren en weggegeven.  Caitlin kon nu  elk  moment de puzzelstukjes  aan elkaar leggen en zeggen: Hallo, zus.


  ‘Maar goed, ik weet wie mijn vader is, en  het  is niet  Daniel Braddock. Dus mocht  je denken dat  we  halfzussen zijn, vergeet het maar. Misschien heeft  mama een affaire  met je vader  gehad, maar daar ben ik niet uit voortgekomen. Dat  wilde ik even  helder hebben.’


  Rosalind  wist  met moeite twee  woorden uit te brengen. ‘Dank je.’


  ‘Wat een toestand,  hè?’ Caitlin ging rechtop zitten,  pakte haar pen en legde  weer  een envelop voor zich  neer. ‘Je hebt  geen idee hoe vaak ik gewenst heb dat ik in een normaal gezin geboren was.’


   Voor het eerst  herkende  Rosalind zich in iets  wat ze zei. ‘Ik snap  wat  je bedoelt.’


   ‘Teta heeft me eigenlijk  grootgebracht.’ Caitlin keek naar Rosalind  alsof ze het effect van haar woorden wilde peilen. ‘Mama was  altijd weg, druk met haar  carrière of God mag  weten wat  – waarschijnlijk andere affaires. Ze wilde misschien een vervanging voor de baby die ze verloren had, maar  ze wilde er verder niet  veel voor doen. Ze was van de generatie die vond dat vrouwen zowel een carrière als kinderen moesten  hebben,  en dat als  je dat niet allebei  kon  of wilde hebben, je je  vrouwelijke potentieel niet  verwezenlijkte.’ Ze lachte schamper.  ‘Gelukkig  is  onze generatie wat realistischer. Je kunt  gewoon  niet alles. Als  je  niet  wilt doordraaien, moet je kiezen.  Ik  kies voor kinderen en mijn gezin.’


  Rosalind  mompelde iets neutraals en pakte  een postzegel, nog  steeds  verbijsterd dat Caitlin  de optelsom niet  had gemaakt en  de gigantisch  voor  de hand liggende conclusie had getrokken die in grote neonletters in Rosalinds brein oplichtte.  Maar  Leila’s ‘verloren’ baby  was natuurlijk  nog steeds dood. En in al haar egocentrisme had Caitlin geen  vraagtekens geplaatst bij het  uitzonderlijke  toeval dat Rosalind bij hen in de straat  was komen wonen.


  ‘Goed dan.’ Caitlin staarde naar de adressenlijst,  haar pen nog steeds in de aanslag. ‘Ik  ben blij dat dat  opgehelderd  is.’


   ‘Vind ik ook,’  zei Rosalind,  en met een beverige glimlach vervolgde ze:  ‘Zoiets  als  overgeven  wanneer je  maag van streek is.’


    Caitlin barstte onverwachts in lachen uit, lichtelijk hysterisch,  maar  vrolijk  en aanstekelijk. Precies de lach  van  haar moeder.


   ‘Wat is er zo  grappig?’ Emil kwam de keuken  binnenlopen. Zijn  ontstemde gezicht klaarde op toen hij  Rosalind zag. ‘Rosalind!  Je bent een lust voor het oog. Hai, Cait.’


   Caitlins gegiechel stierf  weg. ‘Emil, je bent veel te  laat.  Mama staat in de file in  Brooklyn. Ik moest Rosalind bellen om te komen helpen.’


  ‘Ik weet het, schatje.’ Hij liep naar haar toe. ‘Ik kon niet eerder  weg.’


  Toen  Caitlin haar  hoofd ophief  voor  een kus, betrok haar gezicht. ‘Je hebt gedronken.’


  ‘Ik moest  een klant mee  uit  nemen. Rosalind, je  bent een heldin, bedankt voor het inspringen.’ Hij liep naar de kast  boven  de  koelkast en pakte een grote blauwe fles Bombay-gin. ‘Laten  we een borrel nemen. Rosalind? Cait? Wat denken  jullie  ervan?’


   Rosalind wachtte  op  Caitlins reactie,  beducht om hun fragiele  wapenstilstand  te  ruïneren. Ze zou  geen ja  zeggen  en dan met Emil drinken terwijl Caitlin niet wilde.


  ‘Ik wil wel een kleintje.’ Caitlin zwaaide naar  hem met haar pen. ‘Klein,  dus.’


  ‘Eén kleintje.’  Hij pakte twee glazen en hield zijn hand boven een derde  glas.  ‘Rosalind?’


  Ze  kon niet tegen pure  gin. ‘Misschien met tonic?’


  ‘Geen probleem.’ Hij deed ijsblokjes in de glazen. ‘Nou, Rosalind, naaister,  kapster, locatiezoeker en allround wondervrouw… hoe  gaat het met  de  jurk?’


  Caitlin verstijfde en zat al agressief rechtop  in haar stoel.


  ‘Prima.’ Rosalind  raakte Caitlins  arm aan. ‘Ik denk dat ik hem ruim  op  tijd klaar heb, zodat jullie nog  iets  anders kunnen zoeken  als hij  niet geschikt is.’


  ‘Ze vindt hem vast wel geschikt.’  Emil schonk  royale porties gin  in. ‘Dat voel ik gewoon.’


   ‘Teta heeft haar zinnen gezet op die jurk,  dus ze zal hem  zeker dragen.’ Caitlin  keurde Emil geen blik waardig.  Gelukkig  maar, want wat hij voor haar inschonk, was niet de kleine  hoeveelheid waar ze om gevraagd had. ‘Als  je maar  belooft dat het  niet gênant  wordt, vind ik het  best.’


  Rosalind legde haar hand op haar hart. ‘Ik  beloof het.’


   ‘Oké.’ Caitlin ontspande zich. ‘Ze is  er denk ik  superblij mee. Dank je wel.’


  ‘We staan opnieuw  bij je in  het krijt, Ms Braddock.’ Emil gaf haar een knipoog en  wilde  de koelkast opendoen,  maar miste de greep.  ‘We vinden nog wel een  manier om iets terug te doen.  Wat  zou je  willen? Geld? Sieraden? Tickets  voor de  laatste show op Broad–  Wat is  de laatste  show eigenlijk? Dat weet ik niet eens.’


  ‘Jullie hoeven niets terug te doen.’


  ‘Mooi.’ Emil legde een  citroen, een limoen en een  fles tonic op het aanrecht,  die hij  weer rechtzette toen hij omviel. Toen rommelde hij in een la. ‘Waar is dat ding?  Waarmee  je  van die kleine –’


   ‘Achter de  lepels,’ zei  Caitlin.


  ‘De ideale echtgenote,  toch? Ik  hoef mijn zin niet  eens af te maken. Het is gewoon een  wonder.’ Hij  duwde  de la met een klap dicht en sneed  met een  mesje krullen van de  citroenschil, die hij in de  gin van Caitlin  en hemzelf liet vallen. Toen kneep hij een partje limoen vrij hardhandig uit boven het derde glas, hij schonk  er  tonic bij en overhandigde de dames hun drankjes. ‘En, Rosalind, wat doe je zoal wanneer je niet  aan het naaien of uitnodigingen aan het schrijven bent?’


   ‘Wat jíj zou moeten doen,’ beet  Caitlin hem  toe.


  ‘Wat ík zou moeten doen?’ Hij  gebaarde naar de stapel met zijn  glas  en  morste gin  op de  bovenste uitnodiging.  Caitlin slaakte een verschrikte kreet en hij pakte de kaart op, hield hem recht om niet nog meer te morsen en  liep ermee  naar  de prullenbak.  ‘Geen  man  overboord.  We hebben er genoeg.’


  ‘Doe toch  voorzichtig.’


  ‘Ja, ja.’ Hij  leunde tegen het  kookeiland en  keek verwachtingsvol  naar Rosalind. ‘Nou?’


  ‘Behalve  naaien?  Eh…  lezen. De  buurt wat  verkennen. En –’


  ‘Met Bry-y-yn optrekken.’  Caitlins  zangerige toon klonk triomfantelijk. ‘Toch, Rosalind?’ zei ze met  een knipoog.


  ‘Echt?’ Emils gezichtsuitdrukking werd vlak. Hij nam een  slok gin,  met rinkelende ijsblokjes, en  slikte hoorbaar.  ‘Een echte Romeo dus,  die jongen?’


   Rosalind schreef door en deed of  ze het niet gehoord  had.  Ze voelde aan, en merkte ook aan Emils gespannen bewegingen, dat hij geen vrolijke dronk had.


   ‘Waar slaat dat nou op?  Romeo?’


   ‘Dat moet jij toch weten, Caitje van me.’ In Emils gemaakt vriendelijke stem  klonk  nauwelijks verholen woede door.


  Caitlin keek met een ruk  op en vroeg  stijfjes: ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Hij  is al eeuwen  verliefd  op je.’


   ‘Nou, kennelijk nu niet meer.’


  Rosalind keek naar  haar  glas, dat  ze stevig  omklemde.  Ze wou dat  ze een koolzuurbelletje was  en in het niets kon oplossen.


  ‘Ik ben blij voor je, Rosalind.  Voor  jullie allebei.’ Emil hief  zijn glas. ‘Lang leve de  romantiek!’


  Net  op het moment  dat  Rosalind dacht dat ze elkaar te lijf zouden gaan, zwaaide de  keukendeur  open en kwamen  Leila  en Zaina binnen.  ‘Caitlin, lieverd, het spijt me vreselijk. Sorry, sorry, sorry.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Rosalind, dank je wel  dat  je  langs  kon komen.’ Leila had haar  arm  om Zaina  heen geslagen, die  vastberaden glimlachte, maar er uitgeput uitzag. ‘Ik  breng mama even naar  bed.’


   ‘Jee zeg, Leila.’ Zaina rolde met haar  ogen. ‘Ik  kan mezelf  wel naar bed brengen.  Ik ben  geen  oude zieke vrouw.’


   Emil was  de enige die lachte.


  ‘Mama, je  moet rusten.’  Leila keek  schuldbewust. ‘Ik ben  veel te  lang  met  je op pad  geweest.’


   ‘Het was een  heerlijke dag.’  Zaina klopte op de hand  van haar dochter. ‘De winkels van vroeger  weer zien,  Sahadi’s, in  de oude  buurt rondlopen… Ik voel me  twintig jaar jonger.’


  ‘Wat  fijn dat  je hebt  kunnen gaan.’ Caitlin  stond  op en omhelsde  haar  grootmoeder.  ‘Rosalind vertelde  net  dat  je jurk prachtig wordt.’


   ‘O?’ Zaina  keek Rosalind  stralend aan, waardoor ze er inderdaad veel jonger uitzag.  ‘Wat geweldig.’


  Leila gebaarde naar  de enveloppen. ‘Het schiet al aardig  op.’


    Caitlin ging weer zitten. ‘Niet dankzij jou.’


  ‘Ik kom  je nu helpen, en  als we het vanavond niet afkrijgen, sta ik morgen  wat vroeger op om  het af te maken.’ Leila  zag  er even  afgepeigerd uit als  haar moeder. ‘We krijgen het  wel af, Cait. Ik weet dat het niet precies gaat zoals jij  wilt, maar  morgen gaan ze de deur uit.’


   ‘Dat  is niet –’ Caitlin sloot even haar ogen. ‘Oké. Ja. Je hebt gelijk. Het spijt me. Teta’s dag was  belangrijker.’


  ‘Kom, mama, ik breng je naar bed.’


   ‘Ik ben inderdaad  moe.  Welterusten iedereen.’  De anderen wensten  haar goedenacht en Zaina schuifelde de  keuken uit, zwaar leunend op  de arm van haar dochter.


  Er viel even  een stilte in de  keuken; zelfs Emil was zo verstandig die  niet te verbreken.


   ‘We… We moeten gaan.’ Caitlin schraapte haar  keel, nam nog  een  laatste slok van haar  gin en stond op  van  haar  stoel.  ‘We  hebben  afgesproken  met Joe en Deborah in de Blue Point Grill, en ik moet me  nog omkleden.’


  ‘Ik zal zorgen dat  de  uitnodigingen af komen,’ zei Rosalind.


  ‘Bedankt, Rosalind.’  Caitlin gaf haar een  klopje op haar schouder.  ‘Kom, Emil.’


  ‘Ik heb mijn drankje nog niet op.’


    ‘Dat is volgens  mij maar beter ook.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem strak  aan, tot hij zich  met een  blik  op Rosalind afzette tegen  het aanrecht.


  ‘Jij bent de baas.’  Hij liep naar  de gootsteen,  maakte aanstalten  om zijn glas leeg te gieten,  bracht het toen  naar zijn  mond en  dronk het leeg.


  Rosalind wist een kreetje van  schrik te onderdrukken.


  ‘Op.’  Emil zette het  glas  in  de gootsteen.  ‘Ik ben  zover.’


  ‘Bedankt,  schat.’ Caitlin pakte haar jas van de haak. ‘Ik heb écht zin om  weer een avond tegen jouw zatte hoofd aan te kijken.’ Stampvoetend liep  ze naar buiten en ze  smeet de deur achter zich dicht.


  Emil keek Rosalind aan en trok zijn wenkbrauwen  op. ‘Zo meteen krijg ik op mijn  donder. Wil jij niet in mijn plaats met  haar  gaan eten?’


  ‘Eh…’  Rosalind probeerde spijtig te  kijken. ‘Niet  echt.’


  ‘Oké dan. Tot  ziens, schoonheid.’ Hij  wankelde naar  buiten, de bruidsmars fluitend,  en  liet haar in een beklemmende stilte  achter.


  Rosalind  pakte haar pen, maar legde hem weer neer. Ze wilde wegglippen, naar huis gaan en de giftige woordenwisseling  tussen Caitlin  en Emil  van zich  af laten glijden voordat ze met Leila ging praten.


   Alcohol had Emils vader genekt. Dezelfde  kwaal leek de  zoon in zijn  greep te krijgen – het gebruikelijke, altijd tragische  patroon. Rosalind en haar zussen waren op hun hoede geweest toen ze voor het eerst alcohol dronken, maar  gelukkig was  dat niet nodig gebleken. Ze had met Emil te  doen. En  met Caitlin. En  ook al met hun kinderen, als hij het  niet onder controle kreeg.


   Ze hoorde voetstappen  en pakte snel  haar  pen weer op.


   Leila  kwam met  een grimmig gezicht de keuken in. ‘God, wat een  dag. Wat drink je? Waar is iedereen?’


   ‘Gin-tonic.  Emil en Caitlin hadden een etentje.’


  ‘Wat? Hebben ze  jou laten zitten met  die stapel?’ Ze  wees ontsteld  naar de stapel enveloppen. ‘Ik  moet  hoognodig met  die meid  gaan  praten.’


   ‘Nee, nee,  dat hoeft niet.’  Stel je voor dat Leila het zou laten  klinken alsof Rosalind had geklaagd. ‘Ze heeft al genoeg  aan haar hoofd.’


   ‘Dat is waar. Emil was  te  laat, ik was te laat.’ Ze  pakte een fles  witte  wijn uit  de koelkast, draaide  de dop eraf en schonk zichzelf  een glas in. ‘Het werd haar allemaal  even te veel. Welke bruid voelt zich  niet  zo?  Proost.’


  ‘Proost.’ Rosalind nam een grote slok om zich moed in te drinken.  Ze voelde de paniek al opkomen.


  ‘Ik had vandaag niet zo lang in Brooklyn moeten blijven. Maar het was  mama’s laatste  keer en  ze vond  het  zo  leuk. Natuurlijk is de buurt anders dan toen  we er vroeger kwamen.  Sahadi’s moet  nu  een ander  publiek bedienen. Maar het  was nog steeds geweldig. We gingen  laat van  start, gingen laat lunchen,  en… Nou ja, je kent dat  wel. Het  verkeer in New York.’  Ze nam een slok wijn en slaakte een gelukzalige zucht. ‘Dat  is beter. Zeg, ik  heb  gehoord  dat  Bryn en  jij iets hebben.’


   Rosalind proestte het uit. ‘Dat  nieuws gaat snel rond.’


   ‘Het is groot nieuws.  Voor onze  familie tenminste.’ Leila  schopte haar schoenen uit en kwam op de stoel naast  Rosalind  zitten. Die  had  de neiging  op te schuiven, alsof ze meer  ruimte nodig had om zich te verdedigen. ‘Kijk maar  uit, straks gaan jullie ook  nog trouwen.’


   ‘Ha!’ Rosalind stootte tegen haar drankje, maar wist het glas nog  net op  tijd recht te houden. ‘Dat gaat niet  gebeuren.’


  ‘Nee,  natuurlijk  niet, dat weet ik  ook wel. Op een gegeven moment raak je  teleurgesteld of verveeld. Zo  gaat het altijd.  Dat  is  de vloek van vrouwen zoals wij.  Geen enkele man voldoet aan onze  fantasie.’


  Rosalind  grinnikte,  maar voelde tot haar verbazing weerstand  in zich opwellen.


  ‘Maar het  is  leuk zolang het duurt.  En Bryn is  echt  een leuke jongen. Wees  lief  voor  hem, laat hem niet te hard vallen. Ik gun het hem niet  dat zijn hart gebroken wordt. Arme jongen.’


   Rosalind pakte  nog een  envelop. Ze had tijd  nodig om zich te herpakken. Terwijl Leila doorpraatte, voelde ze  steeds sterker boosheid in zich oplaaien, samen met het gevoel dat de muren  op haar  af  kwamen  bij de gedachte aan wat ze nu moest doen.


   ‘O, laat toch zitten.’ Leila wuifde naar de  stapels. ‘Dat doe  ik morgenochtend wel. Iedereen die we uitnodigen is toch al  op de hoogte van de bruiloft.  Zo belangrijk is  het niet.’


   Voor  Caitlin kennelijk wel. Rosalind legde  de  pen neer.


  ‘Dus het is  gelukt  met  de  jurk?’ Leila schoof de stoel naast haar wat  naar achteren en legde haar voeten erop. ‘Ben  je blij met  hoe  het wordt?’


  ‘Leila…’  Rosalind pakte de rand van het kookeiland beet. ‘Heb jij  een affaire gehad  met  mijn vader?’


  Leila spuugde haar wijn uit in haar  glas, trok haar voeten van de stoel en  keerde zich naar Rosalind toe. ‘Mijn god, kun je niet tenminste  een bruggetje maken, of  het een beetje leuk  inleiden? Een kleine waarschuwing  geven?’


  ‘Sorry.’ Ze boog  haar hoofd. ‘Het was geen eenvoudige vraag.’


   ‘Natuurlijk niet. Gelukkig kan ik je geruststellen dat  er wel een  heel  eenvoudig antwoord op is.’ Toen Rosalind met een ruk opkeek, schonk Leila  haar een stralende glimlach en  ontspande ze zich weer op haar stoel. Ze keek Rosalind met een  heldere, directe blik aan. ‘Nee,  schat.  Dat heb ik niet.’


  Rosalind haalde diep adem en kneep nog harder in het aanrechtblad. ‘Waarom  geeft  hij jou  dan geld?’


  Leila’s  glimlach  vervaagde. Er was  geen warmte  meer, maar ook  geen woede of  angst. Er  was helemaal niets. ‘Ik  heb geen idee waar  je  het over  hebt.’


  ‘Ik heb het overzicht  van de betalingen gezien.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik  heb het recht om te weten wat er aan de hand is.’


  ‘Hoezo?’


   ‘Omdat  ik  zijn dochter ben.  En omdat ik ook  –’


  ‘Nee.’  Leila sloeg met  haar hand op het aanrecht. ‘Dit onderwerp is niet bespreekbaar. Mijn moeder  is stervende,  mijn dochter gaat  trouwen met een eikel; ik  kan dit  er nu niet bij  hebben,  Rosalind. Oké?’


  Rosalind voelde dat haar woede  en kracht  haar verlieten  onder  Leila’s vijandige  blik.  ‘Ik  moet het weten.’


   ‘Nee, je moet weggaan.’


   ‘Leila…’


   ‘Nu.’ Ze wees zo woest naar  de deur dat  haar elleboog ervan kraakte. ‘Ik beantwoord  geen vragen meer. Geen  enkele. Ga  weg.  Ik  zie je dinsdag op  Zaina’s  verjaardag.’


   Rosalind gleed van haar  stoel  en liep naar  de deur. Ze stootte tegen de deurpost aan, net als Emil had gedaan, alleen  werd  haar onhandigheid  niet door alcohol ingegeven,  maar door woede en  verdriet.


  Buiten bood de snijdende  wind  een welkome  verkoeling voor haar verhitte gezicht. Ze had er een puinhoop  van  gemaakt vanavond. Alweer. Met trillende vingers belde ze Bryn.


  Hij  nam direct  op. ‘Hé, hoi.’


  ‘Hoor eens, ik… Vind je het goed als  ik even langskom?’


   ‘Of ik dat goedvind? Wat denk je?’


  Zodra ze zijn  stem hoorde ebde  haar paniek  weg. ‘Ben je  niet druk?’


  ‘Ik zit naar  het  derde seizoen  van Mad Men te kijken, dus nee, ik ben niet druk. Je klinkt een beetje vreemd. Is  er iets gebeurd?’


  ‘Het gesprek met Leila…’ Rosalind slikte moeizaam.  ‘Het ging  niet zo lekker.’


   ‘O, Rosalind.’ Zijn  stem  klonk meelevend. ‘Zal ik naar jou toe  komen?’


  ‘Nee,  ik kom wel  naar jou.  Dank je, Bryn.’ Ze hing op  en rende praktisch  naar de  garage, waar haar auto stond. Ze dacht  aan het licht en de warmte van Bryns knusse huis, de  excentrieke kunst aan de muur die hij  van zijn  kunstzinnige vrienden had gekregen, de zalige geur van vers  gezette koffie, de warmte van de man die zich zonder  enige aarzeling had  aangeboden toen ze  er ook maar even op  zinspeelde dat  ze hem nodig had.


  Solide. Bestendig.  Haar  tegenpool.


   Ze stapte in  en reed weg, achtervolgd door het  beeld van  een  bedroefde  Caitlin,  die  niet kon rekenen op haar kolibriemoeder.  Met een plotselinge vurigheid die ze  even opwindend als beangstigend vond,  wilde Rosalind Bryns gevoelens voor haar waard  zijn. En ze wilde ook haar  gevoelens voor hem waard zijn.
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   Hoofdstuk 15


   


    


     


   3  juni 1968  (maandag)


    


   Vandaag ben ik  naar  de  Stella Adler School gegaan.  Slecht  nieuws. Het eerste slechte nieuws hier. Het is duur. Te duur, tenzij ik een  beurs krijg, en  zelfs dan zal  ik eindeloos  de  charmante serveerster  moeten uithangen om veel fooien te  krijgen.  Misschien moet ik een lening afsluiten of nog een baantje erbij nemen.  En  dat is niet het enige. Ik  ben  ook te laat om auditie te doen  voor het hoofdprogramma  dit  najaar. Ik kon wel janken toen  ik het  hoorde. Ik  ben echt een boerentrien  uit Maine,  want het is nooit in me opgekomen  dat ik niet  direct zou kunnen beginnen. Dit is een enorme  tegenvaller,  maar ik probeer het maar  zo te zien dat  ik nu tenminste tijd  heb om  nog wat meer geld  te  sparen. Wat ook  niet makkelijk  zal worden. Ik  heb  net de huur voor juni betaald  en er is niet veel meer over  tot  ik  weer betaald  krijg. Ik moet heel  zuinig leven.


   Het enige goede nieuws is dat ze  op  Stella Adler  ook losse lessen geven, en die lopen altijd door, dus daar ga ik auditie voor  doen. Het is beter  dan niets, en  als ik  die blijf volgen, kennen ze me in elk geval al wanneer ik me  voor het  hoofdprogramma aanmeld, en  tegen die tijd  heb ik vast genoeg geleerd om een betere kandidaat te zijn.


  Mijn auditie is donderdag. Ik verheug me er enorm  op.  Ik doe Katherines monoloog uit The Taming  of the  Shrew, die ik zo vaak heb  geoefend dat mijn buurmeisje aanklopte en zei dat  ik moest kappen.


    


  Rosalind tilde haar hoofd op van Bryns  borstkas, maar liet  haar  betraande  gezicht niet zien.  ‘Niet kijken. Ik  heb  gehuild.’


  ‘Nee, nee.’ Hij hield haar  nog  even stevig vast en liet  zijn veilige armen toen zakken. ‘Nou, misschien. Maar alleen  een kwartiertje of zo.’


   Ze giechelde, ook  al voelde  ze zich zwaar en leeg. De emotionele  storm  was kort, maar hevig geweest. ‘Echt niet.  Dertig  seconden, meer niet.’


   ‘Laat eens  zien.’ Hij tilde haar kin op  en keek haar onderzoekend aan. ‘In één ding  heb je gelijk.’


   ‘Wat dan?’


   ‘Je ziet er belabberd uit.’


   ‘Neehee.’  Ze wreef over haar  wangen. ‘Je moet  zeggen dat ik er  nog  steeds  mooi uitzie.’


  ‘O,  oké.’ Hij wreef meelevend met zijn handen over haar armen, terwijl hij haar  tegelijkertijd probeerde  op te vrolijken. ‘Sorry.’


  ‘Ik vergeef het je.’ Rosalind slaakte een zucht van verlichting. Ze  voelde zich  kalmer en sterker. Bryn had  godzijdank in alle  rust haar uitbarsting aangehoord, even lief en kalm als altijd,  alsof ze over het weer  had gebabbeld in  plaats van zijn shirt nat  te  huilen. Zodra  hij opendeed, was ze in tranen uitgebarsten. ‘Ik heb ongeveer een  hele doos tissues nodig. Heb je die?’


   ‘Ja.’ Hij pakte haar  hand  en nam  haar mee naar  zijn warme,  geurige  keuken.


   Rosalind nam de doos met tissues aan die hij haar aanreikte en  friste zich  op. Ze wist  dat  hij zou luisteren  zodra ze er klaar voor was om te praten over wat  er gebeurd was. De Allertons  waren  de  brandstof geweest,  maar de vonk die de explosie had veroorzaakt, was  de aanblik van Bryn  geweest toen hij opendeed: zijn bezorgde blik, zijn gefronste voorhoofd, zijn armen gespreid om haar te verwelkomen, alsof hij al zijn hele  leven  van  haar hield.


   Rosalind snoot  haar neus en snufte toen. ‘Wat ruikt het hier lekker.’


  ‘Kip  met kikkererwten, tomaten, gember en kruiden. Uit  een Indiaas kookboek  van Madhur  Jaffrey.  Heb  je honger?’


  Opeens wel. ‘Dat klinkt heerlijk.’


  ‘Geen  probleem. Ik  warm het wel  even voor je  op.’ Hij trok  de koelkast open  en pakte  er  een afgedekte  glazen schaal uit. ‘Biertje?’


  ‘Doe  maar niet.  Liever  een glas water. Ik pak het wel. Waar staan je glazen?’ Ze  zwaaide met haar  vinger heen en weer voor zijn kasten.


  ‘Daar.’ Hij  wees naar de middelste kast. ‘Verse groene chutney, mangochutney  of allebei?’


   ‘Mmm,  allebei alsjeblieft. Dank je, Bryn. Voor het eten, en voor  daarnet.’ Ze  gebaarde  naar  de hal. ‘Je zat  vast  niet te wachten op iemand die je  helemaal onder snottert.’


   ‘Eigenlijk wel.’  Hij zette de kip in de magnetron en drukte op een  paar  knoppen. ‘Daarom had ik speciaal mijn snotbestendige trui aangetrokken.’


  Rosalind moest bijna een  halve minuut  lachen, ongeveer  even  lang  als ze gehuild  had – twee kanten van dezelfde ontlading. ‘Bedankt voor dat beeld.’


  ‘Ik meen het, ik ben blij dat ik  er voor je kon zijn  toen je behoefte had aan… iemand.’


    ‘Jou.’ Ze  wilde  dat hij dat wist. ‘Ik had behoefte  aan jou.  Jou of een vakantie  in  het paradijs,  maar jij bent  goedkoper.’


   ‘En  legaal.’  Bryn schonk haar  een glimlach waar ze helemaal  warm van werd, als een poesje in  de zon. ‘Dus het gesprek met Leila ging niet goed?’


  ‘Het was niet  rampzalig, maar wel… gecompliceerd.  Staat jouw  vuilnisbak  onder de gootsteen?’


  Hij knikte, en Rosalind  gooide haar tissues weg, waste  haar handen en pakte een glas uit  de kast die hij had aangewezen.  Ze was  dol op zijn keuken.  Die  was klein en  gezellig ouderwets, met op de vloer versleten zwart-witte tegels, witte apparatuur, bekraste houten  aanrechtbladen en frisgroen geverfde kastjes. In het  midden van  de  keuken stond een  formicatafel, iets donkerder groen dan de kastjes, die  Bryn voor haar  dekte, terwijl Rosalind haar  glas met water vulde.


  ‘Het kwam erop  neer dat Leila zei  dat ze  geen affaire heeft gehad met  mijn vader.’ Ze zette haar glas op tafel, trok een groene stoel  met  chromen poten naar  achteren en ging zitten. ‘Caitlin  zei dat haar vader niet mijn  vader is  en Emil dronk te veel. Dat is  het zo’n beetje.’


  ‘Dat van  Emil  weet ik.’ Bryns gezicht betrok.  ‘Hij is ongelukkig.’


  ‘Over…?’


  ‘Alles.’ Hij zette een  kommetje groene saus en een  pot mangochutney naast  haar  bord  op tafel. ‘Denk je  dat Leila en  Caitlin eerlijk tegen  je waren?’


   ‘Hoe zou ik  dat  moeten  weten?’  Ze  bekeek de chutney  van dichtbij. ‘Heb je dit zelf  gemaakt?’


   ‘Het is  niet  moeilijk.  Je gooit koriander en  een  chilipepertje in  de  keukenmachine en doet er dan yoghurt, komijn en zout bij.’ Hij  haalde de dampende kip  uit de  magnetron  en zette hem  voor haar neer. ‘Ik hou van lekker eten, dus ik volg gewoon het  recept.’


  Rosalind  snoof de geur van het eten op. ‘Zelfs met mijn rode  verstopte  neus  ruik ik dat dit lekker is.’


   ‘Brood?’  Hij hield naanbrood  omhoog. ‘Uit de winkel.’


  ‘Graag,  dank je.’ Ze  schepte groene chutney op haar bord, sneed een stuk  kip  af,  schoof  het  samen  met wat kikkererwten op haar vork en haalde de vork door de saus. Ze kreunde van  genot  bij de  volle, kruidige smaak. ‘O, wat is dit  heerlijk.’


   ‘Mooi  zo.’ Hij trok een biertje voor  zichzelf  open en  ging tegenover  haar zitten.  ‘Kook jij vaak?’


  ‘Ik ben net  als  jij:  ik volg  het recept.’  Ze nam nog een hap,  immens dankbaar dat hij niet doorging op  wat er was gebeurd, in het vertrouwen dat  ze  wel meer  zou vertellen als ze daar klaar voor was. ‘Als kind smeekte ik  of ik mocht koken.  Dan serveerde ik verfijnde gerechten  als worstenbroodjes met  aardappelsalade.’


  ‘Oef.’ Hij pikte een kikkererwt van haar bord. ‘Ik krijg al het zuur  als ik eraan denk.’


  ‘Snap ik.  Ik dacht  altijd dat  ik precies wist hoe het moest, maar  alles duurde  altijd  twee  keer zo lang  als  verwacht en dan aten we  uren later dan  anders.’ Ze scheurde een stuk  naanbrood af en doopte het in de saus van  de kip. ‘Wat ik zo  leuk vond,  was dat mijn  ouders er nooit  over klaagden. Zelfs papa niet. Ze vonden  het geweldig.’


  ‘Mooie  herinneringen.’


   ‘Ja.’ Fronsend keek ze naar  haar bord. ‘Ik heb de laatste tijd niet veel aan  de  goede tijden gedacht,  niet met mijn vader tenminste.’


  ‘Wanneer  je problemen  hebt met je  ouders, zijn die momenten ook moeilijker terug  te halen dan  de slechte  tijden.’  Hij schoof zijn stoel  wat dichter bij haar, tot zijn  bovenbeen het hare  raakte. ‘Wat ons een  behoorlijk vertekend beeld van ons verleden oplevert, hè?’


   ‘Ja.’ Die gedachte  beviel  haar maar niets.  Ze  schepte wat  mangochutney op haar bord. ‘Dus onze kinderen onthouden alleen de vreselijke dingen die  we hun hebben aangedaan, en niet de goede?’


  Hij trok een quasigeschrokken gezicht. ‘Nemen we kinderen?’


  Rosalind  rolde met haar ogen, en tot haar ergernis  bloosde ze. Dit was  nu al  de tweede keer dat ze iets over kinderen zei tegen  Bryn. Freud zou daar vast  iets  van vinden. ‘Wanneer heb jij leren  koken? Toen  je op jezelf ging wonen nadat Jake… was gestorven?’


  ‘Daarvoor  al. Ik  kookte  als  tiener ook al.’ Hij klopte zichzelf  op de borst. ‘Mijn  beroemdste gerecht waren restjes kippenborst in een  witte saus,  uitgegoten  over croissantjes en geserveerd  met gekookte bloemkool. Mijn vader noemde het ‘‘Wit  op wit’’,  naar  het  schilderij van Kazimir Malevich.’


  ‘Wit op wit,  vet  op vet… We  hadden dezelfde mono-menufilosofie.’ Rosalind wees  op de kipdrumstick  en voelde zich bijna weer  normaal, hooguit nog wat hol vanbinnen door de huilbui. ‘Mag ik met mijn  vingers eten?’


  ‘Graag.’


  ‘Dank  je.’ Ze pakte de drumstick  op en nam een hap.  ‘Kookte je  moeder dan niet?’


  ‘Jawel, maar ze  maakte lange dagen, dus  soms deed ik het. Haar eten was goed,  maar  niet  erg vindingrijk. Vergelijkbaar met wat ze  zelf als kind had  gegeten.  Altijd aardappelen, groente, vlees.  Lasagne was bij ons een  uitspatting.’


   ‘Wij hadden een kok.’ Rosalind rolde  met haar ogen en nam nog  een hap.


  ‘Was  ze heel erg?’


  Verrast keek ze op. ‘Nee, ze  was geweldig.’


    ‘Waarom deed je  dan zo?’  Hij  deed  haar na en rolde  ook  met zijn ogen. ‘“Wij hadden een kok.”’


   ‘O.’ Rosalind haalde  haar schouders op. Ze was het zo  gewend om zich te  verontschuldigen voor  deze luxe dat  ze het zonder  nadenken had gedaan.  ‘Dat is gewoon  echt zoiets voor… rijke mensen.’


   ‘En?’


  ‘En  wij wáren rijke mensen.’ Ze fleurde op toen ze zich weer iets herinnerde. ‘Mijn moeder  kookte wanneer we  in  Maine waren. Ze kon  het best goed. Haar gehaktbrood met kalkoen  was verrukkelijk. Haar  visbarbecue was  voor ons  het  hoogtepunt  van  het jaar.’


   ‘Leuk,’ zei Bryn  met  een scheef lachje. Toen keek hij haar met  zijn  blauwe ogen  zo strak aan dat ze er nerveus van werd.  Ze at haar kippenpoot  op en  stond  op om haar handen te wassen.


  ‘Ik  zal  het opnieuw  moeten proberen  met Leila. Haar op  de man af  vragen  of ze mijn  biologische moeder is.’ Ze hing  de  keukenhanddoek  weer  over de handgreep van de  oven en huiverde onwillekeurig. ‘Wat waarschijnlijk nog gezelliger wordt dan vandaag.’


  ‘Ja, ik benijd je.’ Hij stond op en  trok haar tegen zich aan. ‘Misschien zegt ze ja om ervan  af te zijn.’


    ‘Wat zou dat fijn zijn.’ Ze zuchtte vergenoegd. ‘Want dan wordt en blijft alles in mijn leven voor altijd perfect.’


   ‘Eh… ja.’ Bryn sloeg zijn armen  stevig om  zich heen. ‘Wat er ook  gebeurt, jij redt je wel.’


  Rosalind  leunde met gesloten ogen tegen hem  aan  en  probeerde  gewoon  te doen, zonder dat het  gewicht van de dag op haar drukte. Het lukte  niet.  Er  was te veel.  Te veel wat gerepareerd moest worden,  zelfs nu ze  hier zo  heerlijk met Bryn  in zijn fantastische keuken stond.


  ‘Bryn?’


    ‘Ja, Rosalind?’


   ‘Wat moet ik doen  als Leila blijft  ontkennen dat ze  mijn moeder is? Wat  als ze dat niet blijkt  te  zijn? Want als een van die twee dingen gebeurt…’ Ze kreeg het gevoel dat ze in een  bodemloze zwarte  leegte stapte. ‘Dan is het alsof ik niet echt  bij  een familie hoor.  Ik bedoel,  ik weet dat mijn geadopteerde familie mijn familie is,  en dat  ook  altijd  zal zijn, maar  ik  wilde gewoon…  Ik weet  niet wat ik wilde.’


   ‘Ach, Rosalind.’ Zijn  kus  was  zo lief en zacht dat ze helemaal week werd vanbinnen. ‘Je  wilde een perfecte familie  zonder problemen en tragedies.’


  ‘O  god.’  Rosalind  liet haar hoofd  tegen zijn borstkas vallen.  ‘De Hearts.’


  ‘De wie?’


   Ze hief haar hoofd  weer op en haalde  haar telefoon uit haar  zak.  Ze opende Safari,  typte ‘Heart  Family-poppen’  in  en drukte op  Afbeeldingen. Toen gaf  ze de telefoon aan Bryn. ‘Toe maar.  Lach maar. Ik weet dat  je  het wilt.’


  Hij was zo fatsoenlijk  om zijn gezicht in de plooi te houden toen hij de telefoon teruggaf. ‘Bedankt  dat je  dit met me deelt. Het was  beangstigend,  maar leerzaam.’


   Rosalind zuchtte  beledigd. ‘Gênant.’


  ‘Begrijpelijk.’  Hij kwam weer dichterbij en  streek  het haar uit haar gezicht. ‘Ik ga je nu iets zeggen wat  verschrikkelijk cliché klinkt.’


  ‘Ik ben dol op clichés.’


   ‘Wat Leila ook zegt, je hoort  altijd  ergens thuis. Je  hoort ergens  bij, op een nieuwe plek, op een  nieuwe  manier.  Bij je  oude  familie, ook al is  die veranderd. Bij  je nieuwe familie, ook  al  is die niet volmaakt. Ooit, met een nieuwe  familie  die je zelf  creëert.’ Hij trok een peinzend  gezicht. ‘Niet helemaal zelf. Dat zou raar zijn. Maar met een man.  Een  leuke man. Een fantastische man. Een man die  per definitie  niet zo leuk of fantastisch zal zijn als ik, tenzij  hij mij is, en dan verdien je hem  absoluut.’


   Ze glimlachte, dankbaar dat  hij de draak  stak met  haar zelfmedelijden, maar ook voor  zijn diepe woorden. ‘Je  hebt gelijk. Dat was melodramatisch van me.  Let maar niet op  mij.’


  ‘Het zit je kennelijk dwars, anders zou je het niet gezegd hebben.’


  ‘O  ja?’ Ze  keek hem met  opgetrokken wenkbrauwen aan en gaf  hem een zachte por. ‘En dat gedeelte dan  over  een  familie met jou beginnen?’


    Hij keek aandoenlijk schaapachtig. ‘Daar heb  je een  punt.’


  ‘Nou, dan  staan we quitte.’ Rosalind  legde een  hand op zijn borstkas;  de punt van haar middelvinger lag bij  het kuiltje onder zijn keel. ‘Bedankt dat  je naar mijn gezeur luistert,  dat je zo heerlijk stabiel  bent en dat je me bijstaat in  deze bizarre toestand.’


  ‘Graag gedaan.’  Hij drukte  zijn voorhoofd tegen het  hare. ‘Het  is  heftig  allemaal.’


  ‘Klopt.’ Rosalind  keek op en fluisterde: ‘Weet  je, Bryn? Wanneer ik zo naar  je kijk, van  zo  heel  dichtbij?’


    ‘Ja?’


  Ze sloeg haar armen om zijn middel. ‘Je ogen…  smelten samen. Je ziet eruit als een extreem knappe cycloop.’


   ‘Hm, jij ook.’  Hij boog van achteren naar  voren. ‘Best opwindend, eigenlijk.’


  ‘Ik krijg zin om dingen  te  doen.’


  ‘Wat voor…  dingen?’  Zijn stem  klonk gesmoord.


  ‘Ik krijg zin om…’ Ze kuste  hem aarzelend, en  bracht toen  haar hoofd naar achteren  tot  hij  weer twee ogen  had.  ‘…de afwas te doen.’


  ‘Ah,  nee –’


  Ze giechelde  en liep snel naar  de gootsteen, voordat hij haar kon  vastpakken.  Als iemand haar had verteld dat ze binnen een uur na haar vertrek bij  de Allertons weer  zou lachen  en  flirten en zich weer euforisch en  verliefd zou voelen, zou ze het niet hebben geloofd.


    Ze was helemaal weg van Bryn.


  Terwijl hij de  restanten van het eten opruimde, deed Rosalind de afwas. Er  hing een aangename  stilte tussen hen. Toen de keuken opgeruimd  was, weifelde ze.  Ze haalde nog  een keer ten overvloede een doekje door  de gootsteen, niet wetend of ze moest voorstellen  om  te  blijven of  om  weg  te gaan.


   ‘Zullen  we naar de woonkamer  gaan en  een beetje babbelen?’


  ‘Eh…’ Rosalind  liet  de spons vallen en  droogde haar handen af. ‘Is dat mannentaal voor ‘‘Zullen we vrijen’’?’


  ‘Zeker weten,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


  Ze liep met  hem mee, ging naast hem op de te harde bruingroene bank zitten  en liet haar hoofd  op  zijn schouder rusten.  Allebei schoven ze wat heen  en weer, tot ze een  comfortabele houding  hadden gevonden. Binnen twintig seconden had  Rosalind geconcludeerd dat Bryn kennelijk een krachtige, ontspannende stof  uitstraalde,  want ze overwoog niet  eens  meer  om  weg  te gaan.


  Gevaarlijk, want ze  was nog  steeds kwetsbaar na alle beroering  van die avond. Gevaarlijk, want bij Bryn blijven slapen ging niet alleen over seks, die haar  nog  nooit beangstigd had. Ze was met  veel plezier boven op  Wolf gesprongen, met Troy  de koffer in gedoken en voor Don uit de  kleren gegaan. Maar dit was anders. Betekenisvol.  Een  nieuw niveau van verbinding die ze als kolibrie haar hele  leven uit  de weg was  gegaan.


  Ze kuste de huid boven  de V-hals van Bryns shirt  en spreidde haar  vingers op zijn borstkas. Toen ze in zijn ogen keek, voelde  ze  niet  alleen  aantrekkingskracht en verlangen, maar ook  het  emotionele equivalent van  aanzwellende violen  tijdens de climax van een van haar moeders liefdesscènes op het witte doek.  ‘Bryn?’


   Hij legde zijn hand  op  de  hare en boog zijn hoofd om haar vingers te kussen. ‘Ja, Rosalind?’


  ‘Mag ik blijven  slapen?’


  Hij keek  haar  scherp aan. ‘In welke… hoedanigheid?  Als vrouw  die een aardige jongen  nodig  heeft om haar  door een  moeilijke tijd heen te loodsen?’


   Rosalind slikte en sloot haar ogen om moed te verzamelen. ‘Nee.  Als  vrouw die een  geweldige  man heeft  gevonden en het wil proberen, ook al is  ze doodsbang.’


   Zijn lach rommelde in zijn borstkas, maar er zat een cynisch randje aan. ‘Waarom denk je dat  ik de  grappigste persoon ben  die je ooit hebt ontmoet?’


   Ze deed haar  ogen open, uit het  lood geslagen  door zijn reactie. ‘Omdat  je  de grappigste persoon bént die ik ooit heb  ontmoet?’


   ‘Omdat ik ook doodsbang ben, Rosalind.  Slim  en bijdehand doen is mijn overlevingsmechanisme. Anders zou ik op mijn knieën achter je aan lopen tot  ik  stierf van uitdroging  of overreden werd.’


  Ze keek hem plagerig  aan. ‘Dat zou ik  wel eng  vinden.’


  ‘En blijven slapen  niet?’


  Rosalind weerstond de neiging om weg te kijken. ‘Ik denk van niet.’


   Bryn  boog  even zijn hoofd, stond toen  op  en stak  zijn  hand  uit.  ‘Goed dan.’


  Hij  nam  haar mee naar zijn slaapkamer,  die er  precies  zo uitzag als ze van een slaapkamer van  Bryn  verwachtte:  een  tweepersoonsbed  met  een donkerblauwe sprei, een oude eikenhouten commode met drie lades, een boekenplank overladen met  boeken, kunst aan de muur en  een beeldje  van een vogel op een tafel  naast het  raam. Over  een  stoel hingen enkele shirts, en  een paar hardloopschoenen was achteloos bij  de kast uitgeschopt. Rosalind  voelde zich hier net zo thuis als in zijn keuken. En net als  – in toenemende  mate – bij Bryn zelf.


    Langzaam namen  ze de  tijd  om  elkaars lichaam te leren kennen. Voor het eerst voelde  Rosalind geen schaamte  of angst voor  het  oordeel van  de ander  toen ze haar onvolmaaktheden  blootgaf:  haar  iets  te zachte buik, de putjes  in  haar  billen, die ze  er met  geen mogelijkheid af gejogd kreeg. Bij Bryn  was het makkelijk om over onhandige  momenten  te  lachen: een  zoen  die net zijn doel miste,  een  arm  die steeds in de weg lag, gênante  buikgeluiden op de meest  ongelegen momenten.


   Naderhand lagen ze naast elkaar, Bryn soezerig en voldaan, Rosalind wakker en vol gedachten.  Ondanks  of misschien  juist dankzij  de onvolmaaktheden – want de eerste  keer met iemand was alleen  in  films en boeken volmaakt – was dit de meest bevredigende  seks van haar leven geweest.


  Een vriendin had ooit opgemerkt dat  haar  minnaar  perfect  was omdat hij ‘er altijd was’. Dat had  Rosalind  nooit begrepen. Hoezo was hij  er altijd? Waar  moest hij anders  zijn?  Maar nu begreep  ze het, en ze dacht spijtig  terug  aan haar  vroegere  partners.  Geen  van allen hadden die begrepen wat ze misten. Hoe konden ze ook? Welke andere  ervaring  kon zoveel rijker zijn dan wat ze al  kende?


  Misschien was dit wel waar  het om ging in  het leven.  Niet alleen om  kinderen  of een carrière  hebben, om wel of niet geslaagd zijn, maar om het beleven van  transcendente  momenten,  de ‘van een flat spring’-ervaringen  zoals Leila ze  had  genoemd,  hoelang of kort ze ook waren. Voortdurend de  lat  hoger leggen voor nieuwe  ervaringen, en  nieuwe horizonten ontdekken.


   ‘Bryn?’


  ‘Hm-m?’


   ‘Zou  je  een keer naar de  stad willen komen  en  naar mijn schilderijen willen kijken?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Ik wil heel  graag  weten wat  jij ervan vindt.  Of  ik een  opleiding moet gaan volgen, bij iemand in de  leer moet  gaan,  of… ik weet  het niet, misschien kun jij  me  vertellen hoe ik  mezelf zou kunnen verbeteren, of…’ Ze ratelde maar door. ‘…zoiets.’


  ‘Ja hoor.’


   ‘Bedankt.’  Ze streelde de arm die  over haar borstkas  lag en staarde de bijna  volledige duisternis  in. ‘Misschien kan ik jou schilderen.’


  ‘Hm-m.’


   ‘Ben je nog  steeds van plan mij te beeldhouwen?’


  ‘Yep.’


   ‘Je probeert te slapen,  hè?’


   Bryn snurkte luidruchtig  en  glimlachte flauwtjes.


   Rosalind  giechelde. Ondanks  alle vraagstukken die nog opgelost moesten worden, voelde ze zich intens tevreden. ‘Ik zal  mijn mond houden.’


   ‘Oké.’


   In stilte voelde ze zijn  aanwezigheid, de  warmte van zijn lichaam. Ze benijdde hem  om zijn  stabiliteit, zijn  stevigheid. Hoe had  deze wilde jongen  geleerd om zo te worden? Door therapie? Door  wijsheid? Door zelfbeheersing? Of  alleen door afstand tot de  trauma’s uit zijn jeugd?


  Misschien kon zij het ook leren.  Misschien zou de rest van  haar  leven, als dit hele familiegedoe tot rust  was gekomen, ook  tot  rust komen. Of  was dat weer een Heart-achtige fantasie?


  Ze dacht  van niet. Zich  een toekomst voorstellen met  Bryn bracht  haar niet in paniek.  Misschien was ze al aan  het veranderen.  Misschien was hij  wel de ware.


  Ze had altijd gedacht dat ze niet in de ware geloofde.  Niet zoals haar moeder had gedaan.


  Bryns  ademhaling vertraagde; er  ging een schokje door zijn arm die op haar lag.  Rosalind glimlachte en  haar borstkas zwol van zoveel  emoties dat ze er bijna niet in leken  te passen. Er was iets  oneindig moois aan een  minnaar die naast je in slaap viel. Er sprak vertrouwen uit, en een diepe bereidheid om kwetsbaar te  zijn.


    Zijn wimpers  trilden op zijn wang.


  Rosalind bleef stilliggen  in  de duisternis en luisterde naar zijn ademhaling.  Zodra ze zeker wist  dat  hij sliep, zou ze zijn naam fluisteren.
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   Hoofdstuk 16


   


    


   


   6 juni 1968 (donderdag)


   


  Ik ben niet toegelaten. Niet via de  officiële  weg. Er  was  een heel  knappe man  bij  de auditie, Daniel Braddock, die zei dat hij Shakespeare nog nooit op  die manier  voorgedragen had  zien worden. Door de manier waarop hij het  zei,  wist ik dat het slecht was.  Ik stortte bijna  in. Tot  nu toe is me altijd alles gelukt,  behalve  vrouw zijn  en mijn  moeder van me laten houden.


  Natuurlijk liet  ik  niet merken  hoe erg  ik het vond, wat een van  mijn  grootste acteerprestaties uit mijn leven  was. Ik zei dat dit  de manier was waarop Shakespeare het eigenlijk had  gewild, en dat ik dat wist omdat hij  mijn  bet-bet-betovergrootvader was  en hij  elke nacht in  mijn droom verscheen  en  mijn  gids  was. En  dat als  Mr  Braddock het anders wilde zien,  hij  maar  moest zeggen hoe en dat ik dat dan zou doen. Ik zei  het heel beleefd, maar knipoogde wel bij de  zin over Shakespeare  die in mijn droom verscheen, zodat hij niet  zou denken dat ik echt gestoord was.


    Hij lachte en zei  dat hij het zou proberen.  Hij  hielp me met een paar zinnen, niet  door te zeggen  hoe ik het moest doen, zoals  Mr  McGregor op  school deed,  maar door over Katherine  te  vertellen,  wat ze voelde, wie ze  was,  en  welke reis ze maakte in  het stuk. Toen begreep  ik het en  droeg  ik het voor als  een vrouw die zegt dat ze  accepteert  dat mannen  haar overheersen,  maar heel goed  doorheeft  dat  zij nog steeds de baas  is,  omdat  ze ogen en lippen en  borsten en duistere, onbekende plekken heeft  die dag  en nacht  door  de hoofden van  mannen spoken.  Ik zeg  dat, ook al weet ik dat ik maar  half  zo’n vrouw ben.


   Hij zei dat ik  om vijf uur  moest terugkomen, wat  ik  uiteraard  deed. We gingen zitten en hij vertelde me dat hij iets  in me had gezien wat kostbaar en waardevol was.


  Natuurlijk dacht ik:  ja, dat weet ik, maar dat kon  ik niet zeggen zonder zelfingenomen te klinken. Want het is iets wat ik altijd  over mezelf heb geweten – ik  weet niet waarom. Net als  geweldige violisten of  schrijvers weten dat ze talent  hebben  en daardoor gedreven worden. Ik vind het een  eer  om  verkozen  te zijn, om dit talent van God te hebben gekregen. Het  lijkt oneerlijk, maar misschien  heeft Hij in ruil daarvoor iets van me afgenomen. Misschien is dat Zijn les: je krijgt niets voor niets.


   Daarna nam  Daniel  me mee uit eten. Lieve hemel, dat was me het etentje wel! Ik moest qua acteren alles uit  de kast trekken om niet overal  verbijsterd  over  te zijn.  Eindelijk, mijn  eerste glas champagne. Ik wist wel dat ik  het heerlijk zou  vinden. En het  eten! De prijzen! Ik ben hiervoor in de wieg gelegd.


   Het  beste was  nog dat Daniel  me  privéles wil geven om  me daar  te  krijgen waar ik thuishoor,  na mijn jeugd in dat gehucht.


   Ik zei  wel:  als het maar  niet  méér is  dan privéles.  Het is duidelijk een nadeel dat ik  mannen alleen met mijn bovenlichaam kan verleiden. Nu ik hem heb ontmoet, heb  ik me heilig voorgenomen om zodra  ik geld heb  naar  een  dokter te gaan, om te zien of die  een  normale, menstruerende  vrouw van me kan  maken. Hier weten ze  vast hoe dat  moet.


  Ja, zei hij, natuurlijk,  privéles van een acteur aan een student, alles keurig  binnen de grenzen van het fatsoen.


   Op mijn beste kaktoontje zei ik  dat dat  me enig  zou lijken.


    


   ‘Het  verjaardagsmaal is klaar!’


  Toen ze Leila’s  aankondiging  vanuit  de  keuken hoorden stonden  Caitlin, Emil, Bryn  en Rosalind in de woonkamer  op. Ze hadden arak zitten  drinken en  hun honger gestild met pistachenootjes,  olijven en groenten besprenkeld met olijfolie en za’atar. Zaina had erop  gestaan zelf het eten klaar te maken,  ook al was het haar verjaardag  en  was iedereen  bezorgd  dat het te vermoeiend  voor haar zou zijn. Leila vond het  pas goed  toen haar moeder had beloofd om de meeste gerechten van tevoren te maken en waar  mogelijk in  te  vriezen, en om een  dutje  te doen voordat de gasten kwamen.


  Dat had Caitlin aan Rosalind en  Bryn verteld bij aankomst. Zaina  had hen uitgerust en soepel  bewegend verwelkomd, gekleed  in een  flatteuze wollen jurk in een frisse blauwe  kleur, waardoor Rosalind  tot  haar enorme  opluchting had geconcludeerd dat haar intuïtie gelijk had  gehad en  ze de  juiste kleur zijde  had gekozen.


  Na een  klein glaasje  arak met hun gasten  te hebben gedronken, verdwenen Zaina en Leila naar de keuken en ze sloegen alle aangeboden hulp af.


   In de eetkamer was de  tafel gedekt met een crèmekleurig tafelkleed met exotische  geborduurde motieven in gouddraad, dat grotendeels schuilging  onder  een indrukwekkende hoeveelheid overvolle  schalen. Kaarsen flakkerden  in kristallen kandelaars,  en een  prachtig bloemstuk van gele en witte  rozen in  het midden  van  de  tafel  maakte het  schitterende  plaatje compleet.


   Rosalind sprak  net als de rest haar bewondering  uit, verwarmd  door de arak en  de uitgelaten  sfeer, en  had het ontzettend  naar haar zin.  Elk spoor van spanning en onenigheid  tussen  de Allertons leek te  zijn opgelost.  Iedereen lachte  en maakte grapjes, net als op de allereerste avond  dat Rosalind bij hen at. Ze kon nauwelijks  wachten  tot ze een openlijk erkend lid van de familie  was.


  Zaina zat  aan het  hoofd  van de  tafel en gebaarde  dat Bryn en Rosalind  aan haar ene  kant moesten  gaan zitten, Emil en Caitlin aan  de andere  kant en Leila  tegenover haar. Toen  iedereen zat, boog ze  haar  grijze hoofd en  sprak ze een  dankwoord  uit voor  de  maaltijd,  waarna  iedereen  aanviel. Schalen gingen  rond, de koks werden overladen  met complimenten, de gasten kreunden van genot  en  schepten tot drie keer toe op.


   Hummus  met citroen; rokerige  baba ganoush; tabouleh;  kibbeh – lamsgehaktballetjes met  ui, kaneel en  piment; gegrilde plakken aubergine met yoghurt en knoflook;  kruidige  lamsworstjes in  zoetzure granaatappelsiroop;  de heerlijke romige labneh  die Rosalind had gegeten toen ze voor het eerst bij de Allertons  thuis was geweest, nu besprenkeld met  geurige, fruitige Libanese  olijfolie; mandjes met warm pitabrood, dat dunner  en krokanter  was dan het  brood dat ze in haar  supermarkt in New York kon krijgen, en uiterst  verslavend. Bij  dit  feestmaal  dronken ze volle, kruidige,  Libanese rode wijn van Chateau Ksara,  dat volgens Zaina halverwege  de negentiende eeuw  was gesticht  en een van de oudste  en beste wijnhuizen  van het land was.


  Als dessert  een grote schaal met vers fruit – granaatappels, dadelpruimen, druiven, peren en mandarijnen; een bord met gedroogd fruit  – abrikozen, perziken en  dadels;  en een zilveren schaal met zelfgemaakte  pistachebaklava en  ma’amoul-koekjes gevuld met dadels en walnoten, nog koud van  de vriezer, met excuses van Zaina dat  ze er te laat uit waren  gehaald.


  Het gesprek  verliep luchtig en bruisend, als de belletjes  in de  Veuve Clicquot-champagne  die Leila bij het dessert presenteerde. Een  perfecte maaltijd en het perfecte eerbetoon aan de  lieve matriarch aan het hoofd van de tafel.


  ‘Welnu, mama.’ Leila schonk de champagne in  zes  fluitglazen  en overhandigde er  een aan  Zaina. Toen  trok  ze een  stoel bij die tegen de muur stond  en ze  ging  naast haar moeder zitten. ‘Een  speech.  Maar je  hebt  beloofd dat je ons niet  aan  het huilen zou maken,  hè.’


   ‘Nee, er  mag niet gehuild worden,  dit is een  vrolijke  gebeurtenis.’ Zaina hief het glas, haar gerimpelde  wangen  rozig van de wijn, haar levendige,  donkere ogen sprankelend. Rosalind kreeg een  brok in haar  keel en probeerde te blijven glimlachen. Ze voelde zoveel warmte voor deze vrouw, die haar  vanaf het allereerste  moment onvoorwaardelijk  in hun midden had verwelkomd. ‘Het enige wat ik  wil doen, is jullie bedanken voor dit mooie feest…’


   ‘Mama,  jij hebt  bijna  alles  gedaan!’


   ‘…dat ik, in mijn  oneindige wijsheid, mogelijk heb gemaakt.’ Zaina keek stralend naar  haar lachende familie.  ‘Dit is de  leukste verjaardag  die ik ooit  heb gehad. Nog  leuker dan die ene waarvan ik  dacht dat het de  allerbeste was.’


   ‘Wanneer was dat,  Teta?’ vroeg Caitlin nieuwsgierig namens iedereen.


   ‘Tot vanavond was  mijn fijnste verjaardag… even denken. Ergens in de jaren zestig. Begin jaren zestig, want  ik was hier  nog niet zo lang. Cecil  en  ik hadden  mijn  eerste verjaardag hier alleen thuis gevierd.  In Libanon is nooit iemand alleen op zijn verjaardag. Echt  nooit. Je bent altijd omringd door diverse  generaties  familie.  Ik voelde  me doodongelukkig. Ik deed mijn best voor Cecil, maar ik  miste iedereen vreselijk.  Het jaar  daarna…’ Ze dacht fronsend  na. ‘Dat  oude  brein van  me wordt roestig.  Het jaar  daarna zal 1962 geweest  zijn?  Misschien 1963. Cecil  zou  me meenemen naar Lahiere’s, het beste restaurant in Princeton – een grote uitspatting  voor ons.  Ik was heel blij en trok mijn mooiste jurk aan – mijn trouwjurk, die jij nu  hebt, Rosalind – en deed  mijn moeders parelketting om, die ze  me had  gegeven toen ik emigreerde. Die zal ik ook  dragen  op jouw  bruiloft, Caitlin.’


   Caitlin wierp haar grootmoeder een kushandje toe. ‘Ga verder,  Teta.’


    ‘Cecil had een donker  pak aan. Hij zag er heel knap  uit.’  Zaina drukte haar  handen tegen  haar borstkas en glimlachte. ‘We stapten in de auto, een tweedehands Buick volgens mij, en gingen op  weg. Destijds  woonden we meer naar  het noorden,  in  Kingston, bij het kanaal. Op een gegeven moment  nam hij een verkeerde afslag.  Hij zei  dat dat korter was. Ik kende de  weg naar de stad, wat niet zo moeilijk is  als  er maar  één straat  is, maar Cecil had een feilloos richtingsgevoel  en ik was  hopeloos.  Bovendien was het  mijn verjaardag en ik was in  een opperbeste stemming,  dus  ik klaagde maar  een klein  beetje.’


   ‘Wat een  zelfbeheersing.’ Leila  hief  haar glas op naar haar moeder.  ‘Papa  kon een enorme betweter zijn.’


  ‘Nou en  of, op zijn  eigen charmante  manier. Maar deze keer…’ Zaina trok haar wenkbrauwen op en keek schalks de tafel rond. ‘Tien  minuten later – we waren  al  te laat  voor de reservering – nam  hij de ene afslag  na de andere.  Ik werd steeds bozer op hem. In die tijd was er nog  geen gps, alleen tankstations  met plattegronden, geloof  het of niet, maar die waren  er niet in het gebied  waar wij reden.  Tot mijn schande  moet  ik bekennen  dat ik  al snel ziedend was. Hij  dreigde mijn verjaardag  te verpesten,  mijn eerste leuke verjaardag in dit  land. Uiteindelijk stopten we  in een onbekende  buurt. Hij  zei  dat hij de  weg ging  vragen. Ik  zei inmiddels geen woord  meer tegen hem. Op dat  moment was ik  met  alle  liefde van hem gescheiden. Even later  kwam hij  terug  en klaagde  hij dat de vrouw in het huis alleen Frans sprak en hij er  geen woord van  begreep.’  Zaina kneep haar ogen  tot spleetjes en gromde boos, waar iedereen smakelijk om moest lachen. ‘Woedend  stapte ik uit  en ik  ging in het Arabisch tegen  hem tekeer; ik noemde hem  de grootste  sukkel ter wereld. De voordeur van het huis ging open en  iedereen die  ik in Princeton had leren  kennen,  was daar om mijn  verjaardag te vieren. Niet alleen  expats, maar ook Amerikanen. Het  was het huis van een collega van Cecil. Hij had diens vrouw  verteld dat  ik jarig  was, en had er misschien bij gezegd dat ik eenzaam was,  maar zij  had het helemaal georganiseerd. Het  was een geweldig  feest. Dat was mijn mooiste verjaardag,  tot  vanavond. Want  ook  al had ik Libanon niet  meer, en  had ik mijn familie niet meer om me heen, er was hier  een nieuwe  familie voor  me als ik bereid was  om me ervoor open te  stellen. Dus.’ Ze hief haar glas  en keek een  voor een de tafelgasten aan. ‘Op familie!’


  Rosalind hief haar glas, verblind door tranen die ze probeerde weg te slikken.  ‘Proost.’


   ‘Proost.’  Emil omhelsde  Caitlin, die duidelijk geëmotioneerd was.


   ‘Proost, mama.’  Leila keek naar de  tafel.


   Iedereen dronk. Zaina  verbrak de sombere stilte. ‘En nu wil ik  weten wat júllie  fijnste verjaardag was.’


  ‘En de cadeautjes dan?’ vroeg Emil.


  ‘Eerst dit,’  zei Zaina streng. ‘Dan  de  cadeautjes.  En daarna ga  ik naar bed als een gelukkig  mens. Leila, mijn lieve dochter. Jij begint.  Dan de rest.’


   ‘Goed.’ Leila  glimlachte  dapper  en pakte  haar moeders hand. ‘Voor  mij is het makkelijk. Het  was  die keer dat papa en jij me  meenamen naar New York om  Barnum & Bailey’s Circus te zien in Madison  Square  Garden. Drie pistes waar  de hele tijd iets  gebeurde.  Ik had nog nooit  zoiets geweldigs gezien. Ik  ben er ook een keer  met jou geweest  toen jij klein  was, Caitlin, weet je nog?’


  ‘Natuurlijk.’ Caitlin  knikte  en glimlachte  beleefd. ‘Dat was wel leuk.’


   Honend zei  Leila: ‘Jullie zijn opgegroeid met  al  die  special effects  op de televisie en  de computer  en de telefoon. Dat maakt het  moeilijker  om te waarderen wat mensen op eigen  kracht kunnen, met hun eigen  talent. Zonder trucs.’


  ‘Hou toch op, en dat messen werpen dan?’ vroeg Caitlin. ‘We  deden Carnival op school,  de  circusmusical, weet  je nog?’


   ‘Jij had de hoofdrol,’  zei  Leila trots.


   ‘Nee, Katie Hostetler had  de  hoofdrol, ik had  de tweede hoofdrol, maar hoe dan ook,  die  messenwerper  doet net alsof hij  gooit en verbergt dan  snel het mes  achter  zijn  rug. Een  halve  seconde  later steekt er een  mes uit  het bord waar de  vrouw vóór staat. Het gaat zo snel dat je hersens  het niet kunnen bijhouden.’


  ‘Oké, oké.’ Leila  wuifde haar  dochters commentaar  weg. ‘Een paar trucs.  Hoe  dan ook, dat was  mijn leukste verjaardag.’


  ‘Wij  vonden  het ook leuk.’ Zaina kuste haar dochters hand en keek  de tafel  rond. ‘Emil. Jouw beurt.’


  ‘Oké.’  Hij keek even naar Rosalind. ‘Mijn  leukste verjaardag was het  jaar  dat  mijn vader me  een  paar honderd dollar gaf  en zei  dat ik het  over de  balk mocht  smijten in de  stad.’


  Caitlin keek hem aan  alsof ze  hem voor het eerst zag. ‘Dat heb je me  nooit verteld. Wat  heb je gedaan?’


  ‘Eh… Het was mijn eenentwintigste verjaardag, dus er kwam drank bij kijken, want  dat mocht toen eindelijk. Hoe heette die plek ook weer?’ Hij boog  zijn hoofd en kneep met zijn vingers in de brug van zijn neus. ‘Oude  kroeg… bestaat  al een eeuwigheid… in een  hotel…’


  ‘Bemelmans?’ opperde Bryn. ‘In  het Car–’


  ‘Bemelmans!’ Emil knipte met zijn vingers en wees naar hem. ‘Ik ging naar Bemelmans  in het Carlyle Hotel en  bestelde  een  martini. Gewoon omdat  het  kon.’


  ‘Te gek!’  Caitlin keek  hem  stralend  aan. ‘Klasse vind  ik dat.’


  ‘Toen ging  ik uit  eten en daarna  naar een voorstelling.’


  Caitlins gezicht  betrok. ‘Alleen?’


  ‘Het  was geweldig.’ Hij  grinnikte  ongemakkelijk en wierp  weer  een blik op Rosalind. Caitlin  volgde zijn blik en Rosalind glimlachte beleefd, hopend dat Emil niet steeds  naar  haar zou kijken.  Wat wilde hij toch?  Medelijden?  Goedkeuring?


   Bryn kneep zachtjes in haar bovenbeen.  Dankbaar glimlachte ze naar hem, verrast dat  hij haar spanning aanvoelde en wist hoe hij die  kon  verhelpen.


  ‘Volgens  mij was  het doordeweeks en vlak  voor  de examens.  Niet veel klasgenoten  hadden zoveel geld te besteden op één  avond.’  Emil pakte  zijn halfvolle glas champagne en  nam een bescheiden  slokje.  Of hij was  laatst van zichzelf geschrokken, of van  Caitlin, want tot nu toe dronk hij ongeveer evenveel als de rest. ‘Nu jij,  Rosalind. Wat was jouw leukste  verjaardag? Het  was vast een  wild  feest.’


   ‘Helemaal niet.’ Ze glimlachte  naar  Zaina om Emils brutale grijns  niet te hoeven zien. ‘Ik ben in april jarig.’


   ‘Welke  dag?’ vroeg  Emil.


   ‘De  achtste.’  Ze  keek even  naar Leila, die  – zoals inmiddels te  verwachten was  – enkel reageerde  met  een beleefd glimlachje. ‘Mijn leukste  verjaardag was toen ik twaalf  werd. Mijn moeder  was net klaar  met een film.  Met  haar carrière ging  het toen  bergafwaarts, dus  het was nogal  een slechte film. Ik geloof dat ze  een oudere vrouw moest  spelen die een affaire had met een jongeman.’


  ‘Wie speelde de man?’ vroeg  Caitlin.


   ‘Geen idee.’ Ze zag  de verbaasde  blikken  aan tafel. ‘Mijn moeder heeft in heel veel films gespeeld.  Mijn  zus Olivia heeft ze allemaal gezien. Maar voor ons was het  normaal; het  was haar  werk.  Om ze allemaal  te bekijken, dat is net zoiets als… ik weet  het niet…’


  ‘Alle powerpointpresentaties zien van  een vader die CEO is?’  vroeg Bryn.


  Rosalind lachte,  net  als de rest,  en keek naar iedereen aan tafel.  Ze wilde dit moment zo lang mogelijk koesteren. ‘Precies, ja. Dus  de film  was klaar en mijn moeder  was blij en opgelucht. Ze  wilde  het vieren door  haar ouders op te zoeken in Maine en daarna naar ons huis  aan de kust te gaan.’


  ‘Wilde  ze vieren  dat de  film klaar was  of  dat  jij jarig  was?’ vroeg Emil.


   ‘De film. Maar we  waren in het huis op  mijn verjaardag.’


    ‘Begin april – moest  je niet  naar  school?’ vroeg Leila.


  ‘Ha! Echt  zo’n moederopmerking,’ zei Caitlin.


   ‘Ga verder, Rosalind.’ Zaina knikte naar haar.


   ‘We moesten inderdaad eigenlijk naar school.  Mama  nam ons een week mee. In tegenstelling  tot  mijn  vader vond ze  school  niet zo belangrijk, en als ze  iets echt graag  wilde, gaf  hij bijna altijd toe.’  Rosalind keek  nog eens steels naar  Leila,  die het  onbewogen  aanhoorde. ‘In april is het daar in het  noorden nog  behoorlijk koud,  maar dat jaar was het op  mijn verjaardag verrassend  warm, boven de twintig  graden. Mijn ouders,  mijn twee  zussen en ik  waren de enigen op het hele schiereiland. Mama wilde ’s middags  per se een  visbarbecue houden. We groeven een kuil op het strand,  legden er stenen omheen en  maakten een vuurtje.’


  ‘O,  wat  leuk.’  Zaina  klapte in haar handen.  ‘Ik heb wel  over  die  fameuze visbarbecues in New England gehoord, maar heb  er nog nooit  een  meegemaakt. Wel heb ik eens kreeft gegeten  in  Maine. Verrukkelijk.’


   ‘Ja.’  Rosalind aarzelde,  twijfelend  over  hoeveel details ze zou vertellen,  en  voelde toen Bryns hand weer op haar dij. ‘Er was iets magisch  aan die dag, wij met ons  vijven  alleen op dat prachtige,  ongerepte stukje  van de wereld.  In  LA is het op z’n zachtst  gezegd niet  zo makkelijk om op jezelf te  zijn.  Vooral niet  wanneer je  moeder een superster is.’


  ‘Wat een mooie herinnering.’ Leila  glimlachte koeltjes. ‘Ik ben weleens in  Maine  geweest, ik  kan  me er iets  bij voorstellen. Bryn, jouw beurt.’


  Bryn legde zijn  arm op de rug van Rosalinds  stoel. ‘De mijne was toen ik door Europa reisde in plaats van te  gaan studeren. Mijn ouders kwamen op mijn  verjaardag als verrassing naar Parijs. Ze  namen  me mee  uit eten. Toen kwam ik erachter dat  mijn moeder  was  gestopt  met drinken,  wat  zo ongeveer het beste  cadeau was dat  ik had  kunnen krijgen. Daarna hebben we ook nog een paar  leuke dagen gehad.’  Hij hoestte  in zijn vuist. ‘Het was voor  het eerst dat  ik echt begreep, als volwassene in plaats van als boze puber, dat ze ondanks  alles  van me hielden.’


   Rosalind  snifte  en  moest  haar tranen bedwingen.


  ‘O, Rosalind, ja,  ik  ook.’ Caitlin klopte  op haar  hart.


  ‘O, ik  ook.’  Emil wreef met zijn  vuisten  in zijn ogen.  Iedereen lachte  een beetje plichtmatig.


  ‘Natuurlijk  houden  ze van je,  Bryn. Het zijn  je ouders. Dat doen ouders.’ Leila stond  op en klapte in haar  handen. ‘Iemand nog champagne? We  hebben  genoeg.’


  ‘Zeker  weten.’ Emil  hield  zijn inmiddels bijna lege glas op.


  ‘Lekker,’ zei  Bryn.


  ‘Wanneer  ben je eigenlijk  jarig?’  vroeg Rosalind.  Er was nog  zoveel wat ze wilde weten.


  ‘Negentien  december.  De ergste tijd van het jaar om jarig  te  zijn. Iedereen is  druk met Kerstmis  en wil er niet nog  een  agendapunt bij hebben.’


   ‘Bij  een vriendin  van mij is dat ook zo,’ zei  Caitlin. ‘Zij prikt gewoon een datum  in  juli  en  viert het dan.’


  ‘Ja, maar…’ Bryn schudde grijnzend zijn hoofd.  ‘Ik ben niet in juli  jarig.’


   In  de keuken klonk  een  plop.


   ‘Wat  een heerlijk geluid.’  Emil leegde zijn glas  en stond op.  ‘Tijd voor de cadeaus.  Caitlin is door het dolle heen  over wat  ze voor je  heeft, Zaina.’


  ‘Echt?’ Zaina schonk haar kleindochter  een  liefdevolle glimlach.  ‘Ik hoop dat het  Oorlog en  vrede is.’


   ‘Jakkes.’  Caitlin fronste haar  wenkbrauwen. ‘Waarom?’


   ‘Omdat  iedereen dat  moet  lezen voor hij sterft, en aangezien het meer dan duizend bladzijden is, moet ik dan nog een hele tijd  blijven  leven.’


  ‘O, Teta. Had ik daar maar aan gedacht.’ Caitlin schoof haar stoel naar achteren,  bleef even hulpeloos zitten en liep toen naar het hoofd van de tafel om haar grootmoeder een  arm te geven. ‘Sorry,  het  is  niet Oorlog en vrede.’


   ‘Wat een teleurstelling.’ Zaina kwam zonder steun overeind, zette een stap en struikelde  toen. Haar  glimlach sloeg om in een paniekerige  blik. Bryn schoot  haar te  hulp.


  ‘Rustig maar. Ik heb je.’


   ‘Natuurlijk  ben  ik rustig.’ Haar glimlach  was terug, maar ze ademde  moeizaam  en  er stond  angst in haar  ogen. ‘Dank  je, Bryn. Ik  heb denk  ik iets te veel wijn  op.  Maar o, wat was die  lekker – toch?’


  ‘Jazeker.’ Hij begeleidde haar voorzichtig naar de woonkamer.


  Caitlin  nam haar bij de andere arm, en Rosalind en  Emil liepen achter hen  aan.


  ‘Iemand  koffie?’ Leila verscheen met de champagne in een ijsemmer. ‘Of houden we het  bij bubbels?’


   ‘Bubbels natuurlijk, het is  feest!’ Caitlin ging naast haar grootmoeder op de bank  zitten, stralend van opwinding. Op  de salontafel  voor haar lagen Zaina’s  cadeaus, waaronder die van Rosalind: de jurk en sjaal, zorgvuldig in een doos gevouwen, ingepakt in felgeel pakpapier met stippen, het  tasje met de stukken van de oorspronkelijke jurk eronder gestopt.


  ‘Lieve hemel.’ Zaina  sloeg haar handen voor  haar mond.  ‘Kijk nou! Is dat allemaal voor mij?’


  ‘Natuurlijk, Teta.  Voor  wie anders?’


  ‘Wat moet ik  nog  met al die spullen?’


  ‘Nee.’ Caitlin schudde  vastberaden haar  hoofd. ‘Dat  soort  praatjes wil ik niet horen. Niet vanavond.’


  ‘Je hebt  gelijk.’ Zaina stak haar hand op om haar  dochters aanbod van nog een glaasje af  te  slaan. ‘Ik niet meer,  dank  je.’


   Leila schonk de rest in en  ging  aan  de andere kant naast haar moeder  zitten.  Bryn, Emil  en Rosalind pakten een stoel  en groepeerden zich rond  de salontafel.


  ‘Welke  zal ik als  eerste pakken?’  Zaina  liet  haar blik over de  pakjes  gaan.


  ‘Wat  jij  wilt, mama.’


  ‘Deze.’ Ze koos de  doos met het  gestippelde  papier. ‘Van Rosalind.’


  Rosalind keek toe hoe ze  het rode lint  losmaakte en hield  haar adem  in. Het was zo’n fijne avond geweest, en ze  voelde zich zo verbonden met deze  mensen, dat ze vurig hoopte  dat haar  cadeau als een  geschenk van liefde werd  gezien, zoals het bedoeld was.


  Zaina tilde het deksel op en  keek verbijsterd  naar de inhoud. Rosalind kon zich niet inhouden en  liep  op haar af om  de jurk uit de  doos te  tillen, zodat hij in  volle glorie bewonderd  kon  worden. Het was bijna  middernacht geweest toen ze de  laatste pareltjes erop had genaaid. Daarna had ze de jurk zorgvuldig gestreken,  zodat hij er zo mooi mogelijk uitzag. Het was  precies geworden zoals ze had gehoopt: hij leek heel erg op de oude, maar  was toch nieuw. Ze hoopte maar dat Zaina dat ook vond.


   ‘Rosalind!’ riep Zaina met een vertrokken gezicht uit.  ‘Wat heb je gedaan?’


  Rosalind  verstijfde.


   ‘Hoe heb je dit klaargespeeld?  Hoe heb  je…  Wat  is dit?’


    ‘Ze heeft een jurk voor je gemaakt,’ zei Bryn trots. ‘Helemaal nieuw.’


  ‘Behalve de pareltjes; die zijn van  de oorspronkelijke jurk.’ Rosalind keek  angstvallig naar Zaina’s reactie.  ‘De oude jurk zit erbij,  in een zakje.  Ik dacht dat je misschien de  losse stukken nog wilde.’


  ‘O…’  De tranen stroomden over het gezicht  van de oude vrouw. Ze  drukte haar handen tegen  haar wangen en zei iets  in  het Arabisch. Rosalind meende de naam  van  Cecil te horen. ‘Dit is…  magisch.’


  Rosalind  blies haar adem uit. Toen  keek  ze naar Leila  en haar hart sloeg over. Haar biologische moeder keek naar haar zoals een  moeder naar haar dochter zou moeten kijken, een glimlach om haar lippen, haar ogen  glanzend van  trots en  warmte. Dank je  wel,  zei ze geluidloos.


    Rosalind knikte  en bedwong de tranen van vreugde  die achter haar ogen prikten. Deze avond ging niet over haar.


   ‘Hemeltjelief.’ Zaina  legde een hand op haar borstkas. ‘Ik zei nog wel:  geen tranen, en moet je  nou kijken! Ik ben  een wrak. Lieve  Rosalind,  dit is  het bijzonderste  cadeau dat ik zou  kunnen  krijgen. Dank je wel, habibti,  dank je wel…  Ik heb  er gewoon geen woorden  voor. Dank je wel.’ Ze kwam moeizaam overeind  en spreidde haar  armen.  Rosalind snelde  op haar af,  terwijl Bryn de salontafel opzijschoof. Zaina’s  omhelzing was zacht en verrassend  sterk  – de perfecte grootmoederlijke knuffel.  Ze droeg  een  heerlijke  bloemengeur en hield Rosalind  vast  tot dier keel zeer  deed van het  ingehouden huilen. Uiteindelijk hield Zaina haar  op  een  armlengte afstand en keek ze haar  recht  in haar ogen. ‘Dank je wel,  lieverd, vanuit de  grond van mijn  hart. Je hebt me nog één keer mijn  jeugd gegeven. Je bent een zegening voor deze familie.’


   ‘Heel graag gedaan,’  fluisterde Rosalind.


  ‘Ik ga hem morgenochtend  meteen passen.’


   ‘Ik hoop dat  hij past.’


  ‘Ik weet het wel zeker.’ Zaina ging weer op de  bank zitten. Bryn  schoof de salontafel terug  en  keek Rosalind  stralend aan, alsof ze een prijs gewonnen had. Zo voelde  Rosalind  zich  ook,  tot  ze de ijzige blik van Caitlin zag. Haar blijdschap verdween als sneeuw voor de zon.


   Mijn god.  Ze  had  het wéér gedaan. Hoe  kon  ze het deze keer goedmaken?


   ‘Welke nu, mama? Niet te lang wachten, straks ben je te moe.’ Leila had  Caitlins blik ook gezien.


  Zaina wendde haar  ogen met duidelijke tegenzin van de jurk  af. ‘Ja. Goed. Wat  dacht je van  deze?’


  Het  volgende cadeau  was van  Bryn:  een  klein, redelijk abstract beeldje van cederhout – het beroemde Libanese  hout – van drie  vrouwen  die  bij  elkaar kropen voor warmte, steun of  kracht. Rosalind  was er meteen weg  van geweest  toen  hij het haar had laten zien, en ze was  opnieuw verbijsterd hoe hij met  een paar lijnen en vormen zoveel emotie  wist uit te  drukken.


  ‘O, Bryn. Wat een prachtig beeld. Het straalt zoveel gevoel  uit.  Perfect  voor dit huis.  Ik ben heel  trots op je, en op wat je hebt gedaan.’  Zaina  streelde het gladde hout.  ‘Leila, we  moeten dit een ereplekje  geven.’


   ‘Absoluut.’ Leila stond  op, schoof een antiek uitziende klok op de schoorsteenmantel  opzij  en zette  het beeldje er neer. Het stond  er een  beetje vreemd.  ‘Hm. Misschien niet  de  ideale plek, maar die vinden we nog wel. Dank je, Bryn, ik vind  het schitterend.’


  ‘Alsjeblieft.’  Met gesloten mond keek  hij  naar  het plafond, en  Rosalinds hart zwol. ‘Ik ben blij dat je  het  mooi vindt.’


  ‘Nu de mijne, mama.’  Leila ging weer  zitten. ‘Bewaar die van  Caitlin maar  voor  het laatst.  Ze loopt al weken te hinten.’


  ‘Is goed.’ Zaina  scheurde het roze  papier van een grote platte, rechthoekige doos. Bryn  en Leila openden  de  kartonnen flap en  haalden er een schilderij uit, zodat Zaina  het  als eerste zag. ‘O,  Leila. Wat mooi. Schitterend.’


  ‘Een  kennis van me heeft  het  gemaakt.’ Leila draaide  het schilderij  om  naar de kamer,  zodat  de rest de welbekende trouwfoto kon zien, waar  een schilderij van gemaakt  was. Zaina en Cecil op het terras, jong en knap,  de fonkelende  lampjes van Beiroet op  de achtergrond.


   ‘Wat mooi,  mijn lieve kind.’ Zaina strekte haar armen uit, en Leila  boog voorover om  haar te omhelzen.  ‘Wat een perfect cadeau. Een eeuwige  herinnering aan je vader en mij.  Dank je wel. Wat een prachtige,  betekenisvolle cadeaus hebben jullie  me gegeven. Ik ben diep geraakt, door de cadeaus  en door de liefde  die ik in deze  kamer  voel.’


   ‘Nu  de mijne, Teta.’  Caitlin drukte een ingepakt doosje in haar grootmoeders hand.


  Zaina  scheurde het papier eraf en zag het beroemde  blauw van Tiffany’s.  ‘Hemeltjelief. Caitlin,  wat heb je gedaan?’


   ‘Het  is  van Emil  en mij.’


   ‘Ik heb er  alleen voor betaald.’  Emil  stond  op om  zichzelf bij te  schenken.  ‘Het was Caitlins idee.’


  Bryn en Rosalind  wisselden een blik.  Hij  had  het op een onheilspellende toon gezegd.


    Zaina maakte  het doosje open en hapte naar  adem. Ze keek eerder verward dan  blij. ‘Lieve hemel. Kind, ik… Lieve hemel.’ Ze hield een  glinsterende  diamanten armband omhoog,  die duizenden dollars moest  hebben gekost. Er  viel  een verbijsterde stilte.


  ‘Wauw,’ zei Bryn.


  Rosalind  deed haar best om omwille van  Caitlin iets  aardigs te zeggen. ‘Wat prachtig!’


   ‘Caitlin, mijn god.’ Leila’s ogen waren zo groot als schoteltjes.


  Zaina  lachte  kort.  ‘Zoiets heb ik nog nooit gedragen.’


  Caitlin  keek haar grootmoeder opmerkzaam  aan. Er  verscheen een kleine rimpel op haar gladde voorhoofd. ‘Nou, nu  kun je dat.’


  ‘Ja, ja natuurlijk, mijn hemel. Kijk nou…  Maar het is  te duur,  Caitlin. Dit  is… Nou ja, het is  prachtig. Ik vind hem schitterend. Natuurlijk  vind ik hem schitterend.’  Zaina deed hem  om  haar pols. De  armband fonkelde obsceen. ‘Hij is perfect. Helemaal  perfect. Mijn hemel!’


  Caitlin keek  naar haar  handen.


  ‘Caitlin, wat een  mooi cadeau.’ Zaina sloeg  een arm om  haar  kleindochter heen. ‘Weet je  nog toen je  klein was? Toen wilde jij ook zo’n armband. Je had natuurlijk  geen  idee waar je om vroeg,  maar je wilde er een voor je verjaardag hebben.  Weet je nog, Leila?’


  Leila knikte uitdrukkingsloos. ‘Ja, dat weet  ik nog.’


   ‘Ik word de mooiste vrouw op  de bruiloft  van  mijn  kleindochter. De  mooiste armband, de mooiste  jurk.  Ik ben nog mooier  dan  de  bruid!’ Ze  keek  in  vervoering  naar  de jurk die  Rosalind had  gemaakt  en  streelde het zijden  lijfje. ‘Cecil zal bij me zijn op de bruiloft, een familiebruiloft.  Nogmaals bedankt, Rosalind.  Jullie allemaal.  Ik  ben…  overweldigd.’


  ‘Geen  tranen! Jouw  regel!’  Leila keek bezorgd naar haar dochter. ‘Anders beginnen  wij ook allemaal.’


   ‘Je  hebt  gelijk.’ Zaina klopte op haar borst en glimlachte.  Ze  deed de armband af en  borg hem terug in het doosje. ‘Wat een verjaardag was dit. Ontzettend bedankt dat jullie met mij wilden eten, en voor de cadeaus!  Het  beeldje en  het schilderij leven door wanneer ik er niet meer ben. Ik wil graag begraven worden in de  nieuwe jurk, met de jurk  die  ik aanhad toen ik met Cecil  trouwde naast me. De armband is heel  speciaal, te  speciaal om met  me  mee te gaan. Ik laat die bij jou achter, Caitlin. Die krijg je voor je  verjaardag  in  juni,  precies  wat  je  als meisje wilde.’


   Caitlin  knikte stijfjes en sloeg  haar armen om zichzelf heen.


   Emil stak  zijn kaak naar voren.  ‘Ik ben blij dat je hem mooi  vindt.’


    ‘Goed.’  Leila stond abrupt op. ‘Meer champagne. En  laten we muziek opzetten. Mama, blijf je nog heel  even bij ons?’


  ‘Bryn en  ik  doen  de  afwas  wel.’ Rosalind  keek hem aan, hopend  dat hij de hint  begreep. Zij  – en  met name  Rosalind –  moesten subtiel  de  kamer verlaten om het gezin even alleen te laten met de  jarige. ‘Goed?’


  ‘Met alle plezier.’


  ‘O nee, Emil en Caitlin  kunnen –’


   ‘Nee, nee.’  Rosalind  stak haar hand  op en trok Bryn al mee naar de eetkamer. ‘Wij doen het. Het gezin blijft  hier. Feest vooral verder.’


  ‘Bedankt,’ riep  Leila hun  achterna.


  In  de  keuken barstte  Rosalind meteen  los tegen Bryn,  niet langer in staat  om haar ellende  te verbergen.  ‘Dat was  vreselijk. Ik heb het helemaal  verpest voor  Caitlin. Het is  geen moment  in  me opgekomen –’


  ‘Jij hebt het niet verpest.’ Bryn schudde stellig zijn hoofd. ‘Maar zij.’


   ‘Zo zal zij het  niet  zien.’


  ‘Na  verloop  van  tijd wel.’ Hij  pakte haar bij haar schouders. ‘Geloof me.’


   Rosalind  haalde diep adem en  vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze steeds  het  juiste probeerde te doen  en toch telkens weer haar  halfzus voor het hoofd stootte. ‘Ik hoop dat je  gelijk hebt.’


   ‘Kom, we gaan  afwassen. We  hebben  het er nog wel  over.’


  Ze  knikte ongelukkig en hielp Bryn met afruimen, het  eten  opbergen en de afwas. Emil kwam twee keer de keuken  in.  Eén keer  liep hij naar de koelkast  om nog een  fles champagne te pakken,  waarbij Rosalind en Bryn elkaar  bezorgd aankeken, en de tweede  keer, toen  ze  bijna klaar  waren,  liep hij  naar de drankkast om de Bombay-gin te  pakken.


    ‘Hé, man,’ zei Bryn rustig.


  ‘Hè?’ Emil draaide zich om,  de fles tegen zijn  borstkas  geklemd. ‘Het is een  feestje  – relax.’


   Bryn pakte een  glas op  om af te drogen. ‘Ja,  dat  snap ik. Maar misschien kun je  tussendoor een glas  water drinken?’


  ‘Bemoei  je er niet mee, Bryn,’  zei hij met dubbele tong. ‘Niet vanavond.’


  ‘Oké.’ Bryn  knikte. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Dit  is jouw keuze.’


  ‘Klopt.’ Emil leunde tegen  het  aanrecht.  ‘Leuke jurk  heb  je gemaakt,  Rosalind. Onze  armband stak  er maar armzalig bij af.’


   Rosalind draaide zich bij de gootsteen om. ‘Dat is niet waar. Hoe kom je daar nou bij? Hij is  van Tiffany.  Hij is prachtig.’


   ‘Caitlins  idee. Armzalig.’ Hij zuchtte en liet zijn hand met de fles gin  zakken. ‘Ik  schaamde me kapot.’


  ‘Maak je niet  druk.’ Bryn zette het afgedroogde glas neer en pakte  het volgende. ‘Zaina  weet dat Caitlin van haar houdt. Ze zijn  altijd  heel  hecht geweest.  Het is  niet belangrijk.’


  ‘Het is wel belangrijk.’ Emil ging wat  zachter praten. ‘Voor  mij. Ze heeft dat ding voor  zichzelf gekocht.  Hoe moet ik  daar in vredesnaam  op reageren? Haar  grootmoeder gaat dood en zij koopt  iets waarvan ze weet dat zij  het zal erv–’


   Rosalind hapte naar adem. Bryn schraapte  zijn keel. Emil stopte nog net op  tijd.


  ‘Zaina gaat naar  bed. Ze wil nog  even welterusten  zeggen.’ Caitlin  liep langs haar  verloofde, gaf Bryn  een kus op zijn  wang en  keek vluchtig naar Rosalind.  ‘Bedankt  voor de  afwas.’


   ‘Graag gedaan.’ Bryn legde de handdoek neer.  ‘We  komen  eraan, we zijn  zo  goed als klaar.’


  Zwijgend liepen ze  naar de woonkamer  en  ze  wensten  Zaina welterusten. Leila bracht  haar  naar  haar kamer en  nam op verzoek van Zaina de jurk  mee. De  andere cadeaus bleven op  tafel liggen.


    ‘Zullen we nog wat drinken?’ Emil haalde zijn hand door zijn haar en negeerde Caitlins ziedende blik.


    ‘Ik ga naar huis.’ Bryn  streelde Rosalinds schouder. ‘Ik  moet morgen vroeg  op om  naar de stad te  gaan. Ik heb een afspraak met een nieuwe galerie.’


   ‘Loser.’ Emil keek naar  Rosalind. ‘Jij hoeft niet vroeg op, toch? Wat  dacht  je  ervan?’


  In geen honderd  jaar, dacht ze.  ‘Bedankt,  maar  ik ben  doodop. Ik ga ook.’ Ze omhelsde hem  en trok  zich terug toen  hij het contact  langer probeerde te laten duren  dan nodig was, en omhelsde toen Caitlin, die nauwelijks reageerde.


  ‘Gaan jullie  naar Bryns huis?’ Emil  liep  achter hen  aan naar de keuken, waar ze hun  jas aantrokken.


  ‘Ik ga  naar  de  overkant,’ zei Rosalind. ‘Bryn gaat  naar huis.  Bedankt voor de avond.’


  ‘Ik  heb niets gedaan.’ Emils stem  achtervolgde  hen  toen ze de druilerige  regen in  stapten. ‘Ik  heb alleen  maar op  mijn krent  gezeten.’


   ‘Hou je mond,  Emil,’ hoorden  ze Caitlin nog zeggen voordat Bryn  de deur dichttrok.


  Toen die achter hen in het slot viel,  slaakte Rosalind een zucht  waar Bryn om moest grinniken. ‘Niet meer  twijfelen. Je  hebt  het echt  goed gedaan met de  jurk.’


  ‘Misschien moet ik proberen te zorgen dat ze me  haat, want  dat  gaat ook vast mis  en dan vindt ze  me misschien  opeens geweldig.’


  ‘Je kunt  het proberen.’ Hij  sloeg zijn armen  om haar heen en zoende haar,  zijn  lippen  warm  in de koele lucht. ‘Maar ik vind dat je alles  goed doet. Caitlin moet  doormaken wat Caitlin moet doormaken.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


   ‘Natuurlijk  heb ik gelijk.’  Hij  zoende haar met meer passie en drukte  zich tegen haar aan.  ‘Weet je zeker dat  je niet wilt  blijven slapen?’


  ‘Natuurlijk wil ik  dat. Maar  ik heb nu  al een paar  nachten bij je  geslapen en…’ Ze trok een grimas. ‘Ik weet  het niet. Zo ben ik  nu eenmaal.’


  ‘Je hebt  ruimte nodig.’


  ‘Ja…’ Ze keek  hem flirterig aan.  ‘Maar wel maar een klein beetje.’


   ‘Dat kan ik  wel aan. Denk ik.  Mag ik je dan  morgenavond?  Samen eten?’


  ‘Zal ik koken? Ben je dan al terug uit  de stad?’


  ‘Ja, leuk, dank je.’ Hij  pakte  haar  hand  en liep  met haar  naar zijn auto.  ‘Wil je een  lift voor dat eindje naar je huis?’


  ‘Ik denk dat  ik  het wel red.’  Ze keek  hem na toen  hij  wegreed, en de eenzaamheid sloeg haar om  het hart – een duidelijk signaal  dat  ze veel te  hard gingen, te snel te veel  samen waren.  Ze  wilde zich niet afhankelijk van hem voelen  voor haar  eigen geluk.  Niet van hem  of van wie dan ook.


  ‘Hé, Rosalind.’ Ze draaide zich om en zag  Emil over het natte gras op haar  af komen.


  Rosalind zette  zich schrap.  ‘Ha, Emil.  Wat is er?’


   ‘Ik breng je wel even thuis.’


   ‘Dat hoeft niet.’ Ze gebaarde  naar haar huis en  liet haar arm weer neerhangen.  ‘Het is vlakbij.’


  ‘Weet ik.’  Hij stak zijn handen in zijn  zakken. ‘Eigenlijk wil ik  even met  je praten.’


   Ze deed behoedzaam  een stap achteruit. ‘Waarover?’


  ‘Alsjeblieft.’


    Ze wilde hier  niet bij betrokken raken.  Dat  was in  alle opzichten een slecht  idee. Maar in plaats van  zijn gebruikelijke arrogante  en gelikte pose, stond  hij  er  nu met gebogen schouders bij. Hij zag  eruit als  een hoopje ellende, en voor het eerst leek hij menselijk en  oprecht. Bovendien  begon het harder  te regenen,  en ze  had geen zin om met een dronkaard in de  kou te staan kibbelen. ‘Oké.  Loop maar mee.’


  Vijf tellen later begon het te hozen en zetten  ze  het op  een rennen.  Toen ze  bij  haar deur waren, waren ze  allebei  doorweekt. Rosalind trok de piepende hordeur open, rommelde met haar sleutels  en opende de voordeur.


   Emil  liep  naar binnen. ‘Wat  een noodweer.’


   ‘Ja.’ Ze  deed  het  licht in de  hal aan,  want ze  wilde  geen gesprek met Emil in  het donker. Sterker nog:  ze wilde helemaal  geen  gesprek met Emil.  ‘Wat is er  aan de hand?’


  ‘Kunnen  we even gaan zitten?  Dat praat  wat makkelijker.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het  heel moeilijk  vind om het  hierover  te hebben.’ Hij  beefde,  maar  ze wist  niet of het van de kou, de alcohol of de emotie  was. ‘Ik  kan niet zomaar losbarsten.’


  ‘Weet Caitlin  dat je hier  bent?’


  ‘Ze blijft  bij haar  moeder en Zaina  slapen.  Het  kan haar niet schelen. Op dit moment zou  ze het  niet  erg  vinden  als ik mijn  auto tegen  een  boom geparkeerd  had.’


  ‘Dat vraag  ik me af.’ Rosalind trok haar natte  jas uit en hing hem  samen met die van Emil in de badkamer, zodat  de jassen op de tegels konden  uitdruppen in  plaats van op  het  hout of het tapijt.  ‘Wil je  een glas water?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Oké.’  Ze  pakte  een glas water voor zichzelf  en  ging op de bank zitten, met één been  onder zich opgetrokken. Ze wees op een stoel, maar in plaats  daarvan kwam  hij ook naar  de bank.


  ‘Bedankt,  Rosalind.’


  ‘Geen probleem.’ Ze  keek  of ze verder  bij  hem vandaan kon schuiven, maar dat ging niet. ‘Vertel het eens.’


    ‘God, ik ben gewoon…’ Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen. ‘Ik zie  het niet meer zitten.’


   ‘Wat niet?’


  ‘Trouwen.  Ik denk dat ik het niet  kan.’  Hij steunde met zijn onderarmen op zijn benen en leunde toen abrupt naar achteren,  waarbij hij zijn hoofd achterover liet vallen en naar  het plafond keek. ‘Ik zit klem. Ik kan  haar  geen pijn doen, ik wil  haar geen pijn  doen. Ik kan het gewoon niet.’


   ‘Waarom vertel je dit aan mij? Waarom bespreek je het  niet met  Bryn?’


  ‘Omdat  jij het  begrijpt. Omdat wij op elkaar lijken.’


   Van alles wat hij had kunnen zeggen… ‘Wat?’


   ‘Wij  zijn kolibries.’


  Rosalind gaapte  hem aan.  ‘Waarom gebruik je dat woord? Waar heb  je dat  gehoord?’


   ‘Van  Bryn. Hij zei  dat  je vader  jou zo noemde.’  Hij keek naar haar  verbijsterde blik alsof  ze  medicatie nodig had. ‘Ik ben  zijn beste  vriend. Je betekent veel  voor hem. Hij  praat over je.’


   ‘Oké.’ Ze vond het geen prettig idee, aangezien ze in haar leven altijd erg  had  gehecht  aan  het kleine beetje  privacy dat ze kon krijgen, maar ze  vertrouwde erop dat Bryn  haar vertrouwen niet  zou schenden.


  ‘Mensen zoals jij en ik.’ Hij ging  rechtop zitten en  maakte een gebaar naar hen  tweeën. ‘Wij… Wij willen  niet gevangen  worden.  We willen ons niet voorgoed aan iets binden. Dit leven benauwt me, deze baan,  deze verloving.  Ik heb iets nieuws  nodig, een nieuwe stimulans, een…’


   ‘Therapeut.’ Ze zei het fel, om hem  tegen te houden, om te voorkomen  dat  hij  nog meer  zou zeggen. Want  anders  zou  hij haar misschien met de door haar gekoesterde  filosofie om  de  oren  slaan, en  ze wilde tegen hem zeggen  dat hij oppervlakkig  en  onvolwassen was. Maar wat was zij  dan?


   ‘Heb  jij een therapeut?’


  Ze haalde haar schouders op en probeerde niet te  laten blijken hoe erg het  haar raakte. ‘Ik ben niet verloofd met iemand  met  wie ik niet wil  trouwen. En ik heb geen baan waar ik een hekel aan heb.’


  Hij  krabde op zijn hoofd  en keek de kamer rond. ‘Heb je  wijn in huis? Of gin? Of –’


    ‘Nee.’


  Emil rolde met zijn ogen. ‘Ja,  ik weet het: ik heb  een  probleem. Dat  moet ik  onder  ogen zien. Tot  nu toe  was het  niet  zo  erg en  had  ik het onder controle. Maar door alles wat er nu aan de hand is…  Weet  je  dat ik Caitlin  twee  jaar geleden ten huwelijk  heb gevraagd omdat we dachten dat ze zwanger was? Wist  je dat? Het was  eigenlijk een grapje.’


  Ze schrok van deze plotselinge verandering van onderwerp, maar  nog meer  van waar hij  op  zinspeelde. ‘Dat meen  je niet.’


  ‘Nee, dat is  waar,  je hebt  gelijk.’ Hij stak zijn hand op.  ‘Geen grapje,  maar… Jezus,  het was zo ver  weg, Rosalind. Het  leek een geweldig idee  toen  het  nog zo ver weg was. Ik vond het fantastisch. Toen kwam het dichterbij, en toen werd Zaina ziek,  en in  plaats van een jaar was het ineens  nog  maar een paar weken.’


   ‘Emil, je moet dit gesprek met  Caitlin hebben, niet met  mij.’


  Hij stond  op  en begon te ijsberen, zwaaiend  met  zijn armen. ‘Als  zij eenmaal  ergens  haar zinnen op heeft gezet, is ze er niet meer vanaf te brengen. De jongen  met de juiste diploma’s en een dikke baan. Het huis  in Princeton. Die  belachelijke diamanten armband, waarover  ze al  jaren  loopt te hinten  dat ik die voor  haar moet kopen,  en  waarover ze elke verjaardag en elke kerst zichtbaar teleurgesteld is, hoe  hard ik ook mijn best doe om iets anders te vinden wat ze mooi vindt. Toen  ik  zag wat  ze voor  haar grootmoeder had gekocht, Rosalind…’ Zijn knappe gezicht was verwrongen. ‘Toen  hield het  stemmetje in mijn achterhoofd op met fluisteren en  begon het  te  schreeuwen: Dit is  niet de  vrouw voor  jou.’


  ‘Emil.’  Rosalind stond op en pakte hem bij zijn  arm. ‘Hoor  eens, ik heb echt met je te doen. Dat  meen ik.  Ik snap wat je  zegt, en het is heel ingewikkeld en moeilijk. Maar je moet  met haar  praten, Emil. Niet met mij. Ik kan hier niets aan veranderen.’


  ‘Dat vraag ik ook niet van je.’ Hij  nam  haar  gezicht  in zijn  handen en keek ernstig in haar ogen. ‘Luister gewoon even terwijl ik  dit op een rijtje zet. Alsjeblieft, Rosalind.’


   Hij  was ontzettend knap wanneer  hij een dronken maniak was.  Ze  baalde ervan dat  ze  dat vond.  ‘Ik  luister.’


   Hij liet haar gezicht los  en pakte  haar  handen  vast alsof het teugels  waren.  ‘Het gaat om  meer dan alleen Cait. Als ik in de toekomst  kijk, strekt mijn leven zich voor me uit zonder enige verandering, zonder enige kans om  een van mijn andere dromen na te jagen. Altijd in  Princeton. Altijd deze baan. Altijd met Cait. Ik heb  het idee dat ik stik.’


  Rosalind probeerde haar  handen terug  te trekken en was geïrriteerd toen hij ze vasthield. ‘Wat zou je dan willen?’


   ‘Onder andere? Jazz spelen. Piano.’ Hij  lachte  verbitterd. ‘Dat kon ik  best goed. Ik had alleen niet zoveel talent als Bryn, of  als Leila, of  als jouw ouders. Dat soort mensen  heeft geluk. Mensen die genoeg aanleg hebben  om uit  de ratrace te stappen.’


   Vinnig  zei ze:  ‘Ze hebben er allemaal ontzettend hard voor gewerkt.’


   ‘Ja.’ Hij  zwaaide  lichtjes op zijn  benen. ‘Klopt. Vooral Bryn, na de hel waar hij doorheen is gegaan.  Hij is  uit  het  dal geklauterd, heeft zich  herpakt en nu heeft  hij ook het  meisje. Hij is een held. Mijn punt is dat ik nooit de kans zal hebben om zo hard  te werken  voor  iets  wat  ik belangrijk  vind,  omdat ik vastzit.’


  ‘Je kunt –’


  ‘Ik wil  een  motor kopen. Een motor kopen en gewoon gaan. Het zou mijn leven veranderen, me bevrijden uit deze luxegevangenis  die ik  heb gebouwd.’ Hij trok haar dichterbij  en  pakte haar ellebogen  vast.  Zijn ogen fonkelden en  hij had een blos  op  zijn wangen.  Rosalind nam  niet meer de moeite om te reageren. Ze had er net  zo  goed niet kunnen zijn.  Emil wilde zijn hart luchten.  Ze  moest hem zo snel mogelijk het  huis uit zien te  krijgen. ‘Jij was zo  verstandig om je niet te  laten opsluiten, Rosalind. Jij  bent vrij gebleven.  Ik bewonder je meer  dan  je ooit zult weten.’


   ‘Emil.’ Ze pakte zijn schouders  beet en schudde hem door elkaar. Dat probeerde ze tenminste,  maar het was  alsof ze  een  rotsblok heen  en  weer probeerde te  schudden.


    ‘Wat?’


  ‘Hou  op met tegen mij te praten.  Praat met Caitlin, zeg dat je niet met haar kunt  trouwen. Koop die motor  en ga.’


  Hij liet zijn hoofd  hangen. ‘Dat kan ik  niet.’


   ‘Waarom  niet?’


  Er verstreken een paar seconden. Toen  keek hij op, en tot haar verbazing  zag ze tranen op zijn wangen.  ‘Omdat ik niet durf.’


  Rosalinds hart  smolt.  Ze sloeg haar armen om  hem  heen en streelde hem als  een moeder  die  haar kind troostte. Ze begreep  angst.  Ze begreep claustrofobie. Maar het  leek alsof Emil een lezing  gaf die zij had  geschreven  en haar woorden niet meer  klopten.


  ‘Praat met  Cait.  Vertel haar wat je mij –’


  De  hordeur kraakte.  In de hal klonken harde, vrouwelijke voetstappen.  Emil en Rosalind sprongen bij  elkaar  vandaan, een seconde voordat Rosalind besefte dat dat het stomste was wat  ze  hadden kunnen doen.


   Caitlin verscheen in  de deuropening en plantte haar handen op haar heupen.  ‘Als je klaar bent met mijn verloofde, Rosalind, zou ik hem  graag terug willen.’
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  Hoofdstuk 17


   


   


   


  18 juli 1968  (donderdag)


    


   Ik  ben verliefd op Daniel  Braddock. Dat duurde  niet lang. Ik geloof dat  ik na dat eerste etentje al een  beetje verliefd  op hem was, maar  ik was bang dat het door de wijn  en het chique restaurant kwam,  en doordat hij  me aandacht  gaf  op de manier die  ik wilde – als  actrice.  Nu wil ik dat  hij  me ook ziet als vrouw… of een soort vrouw… maar hij houdt het strikt zakelijk,  zoals  hij had beloofd.  We  hebben aan  de Shakespearemonoloog  gewerkt, en aan  monologen van  Tsjechov  (oersaai),  aan Gogol (al leuker) en aan Mark Twain (het allerleukst!). We gingen maar door,  tot mijn  hoofd  tolde van de woorden en instructies en emoties.


  Maar, maar, maar…  wanneer ik  het  goed doe,  heel goed, dus niet zoals  op school, dan krijgt  hij  zo’n blik in zijn ogen, een soort  vurige trots waardoor  ik  helemaal afgeleid raak en  opgewonden en  bibberig word omdat ik weet dat  hij blij van  me wordt, en dan  denk  ik  dat hij heel misschien  ook  wel  iets voor mij  voelt.


   Als dat niet zo is, besterf ik het. Maar  hoe kan ik  een serieuze relatie aangaan wanneer ik niet vrouwelijk ben op  de  manier waarop dat voor een man nodig is?


   


  Rosalind  deed  haar  ogen dicht  en  hoopte dat ze  droomde, en dat Caitlin  weg zou zijn zodra ze haar ogen  weer  opendeed. Helaas. ‘Caitlin –’


  ‘We waren  alleen aan het praten,  Cait.’ Emil slaagde  erin rustig te klinken. ‘Meer  niet. Práten.’


  ‘Ja hoor, en ik ben een schildpad  van Mars.’


  ‘Er zijn geen schildpadden op Mars.’


  ‘Hou je mond, Emil.’ Caitlin deed een paar passen  naar voren, haar  handen nog  steeds op haar heupen,  haar mooie gezicht vertrokken van woede  en  verdriet. ‘Als  jullie  alleen aan het praten  waren, waarom keken jullie dan zo  schuldbewust toen ik binnenkwam?’


   ‘Omdat  we wisten dat jij  de stomste  en minst waarschijnlijke  conclusie  zou trekken en me  aan de hoogste boom zou  willen opknopen.’


   ‘Ho, wacht even.’ Rosalind zwaaide met haar armen om hem het zwijgen op te leggen.  ‘Zo zou ik het niet formuleren.  Maar  we waren  alleen aan het praten. Niet over iets romantisch.’


  ‘Bepaald niet,’ mompelde Emil.


  Rosalind wierp hem  een vernietigende  blik toe en wendde  zich weer  tot haar halfzus. ‘Echt. Je hoeft je  geen zorgen te maken.’ Te  laat besefte  ze dat Caitlin  genoeg  had om  zich  zorgen  over te  maken, maar voor de verandering niet  iets wat Rosalind  had  gedaan.


   ‘Ik bepaal zelf wel  of ik me ergens zorgen over maak.’ Caitlin  kwam  woedend op hen af. ‘Waar hadden  jullie het  dan  over?’


    ‘De bruiloft,’ zei Emil nog steeds kalm.


    ‘Ja hoor, alsof  ik dat  geloof. Zelfs met mij wil je niet over  de  bruiloft praten. Of bedoelde je júllie bruiloft?’


   ‘Kom op, Caitlin.’ Rosalind probeerde  haar halfzus tot rede  te brengen.  Ze wilde  niet nog dieper  met haar in  de  problemen komen.  ‘Je weet  dat ik stapelgek  ben op Bryn.’


   ‘Laat  haar hierbuiten.’ Emil pakte zijn  verloofde bij  haar schouders en keek haar  somber  aan. ‘Het  enige wat ze zei,  was dat  ik met jou moest  praten, niet met  haar.’


  ‘Waarover?’ Caitlin stak haar  armen  tussen die  van  Emil en  duwde ze fel opzij om zijn  handen van haar schouders te slaan.  ‘Dat  je niet  met me moet trouwen?’


   Rosalind raakte geïrriteerd. ‘Zo ging het niet.’


    ‘Hoe ging  het dan wel?’ Ze  bleef op een halve meter afstand van  haar staan, haar knappe gezicht vlekkerig  van woede. ‘En waarom had  jij het over  mijn bruiloft  met mijn verloofde? Mijn  bruiloft gaat jou geen barst aan. Ga  terug  naar  waar  je vandaan kwam, Rosalind. Ga  je eigen familie  zieken in plaats van de mijne.’


  Rosalind drukte haar handen tegen  haar slapen.  Ze had  bijna de neiging om eruit  te flappen dat Caitlins familie ook  haar familie  was. Maar die waarheid moest  Leila haar vertellen.


  ‘Allemachtig!’ Emil lachte  hard. ‘Niet  te geloven dat ik dit niet  eerder doorhad.’


   Caitlin keek  Emil vol minachting aan. ‘Wat niet eerder  doorhad?’


  ‘Jullie twee.’ Emil wees naar hen en  sloeg toen tegen zijn voorhoofd. ‘En  ik al  die  tijd  maar denken dat Caitlin het resultaat  was  van Leila’s affaire met Daniel Braddock.’


  ‘Nee, Emil.’ Rosalind schudde driftig haar hoofd. ‘Niet doen.’


  ‘Maar het  was Rosalind.’ Hij keek haar met een brede  grijns aan. ‘Natuurlijk  was jij  het. Daarom  ben je naar Princeton gekomen. Ik vond het al  zo  toevallig.’


    ‘Waar heb je het  in  godsnaam over?’ Caitlins stem klonk  zo schril dat ze bijna gilde.


  Emil lachte weer – een lelijk  geluid. ‘Leila is Rosalinds  moeder, schat. Niet alleen  die  van  jou.  En  jij bent  niet meer enig kind. Rosalind is je halfzus.’


  ‘Nee.’ Caitlin  sloeg  haar armen over elkaar.  ‘Absoluut niet. Daar geloof ik geen  barst van.’


   ‘Het spijt me, Caitlin.’ Rosalind  liep op haar  af.  Het had  geen zin  om het  nog  langer te ontkennen. De situatie kon niet nog erger  worden  dan ze  al was.  ‘Hij heeft gelijk.  Daarom ben  ik naar Princeton  gekomen: om  erachter te  komen of het waar was.’


  ‘Het is niet waar.’  Caitlins ademhaling haperde. Ze keek woedend  van  Rosalind  naar Emil, die afwachtend  terugkeken.


   ‘Het spijt me.’ Rosalind kon de stilte  niet langer verdragen. ‘Ik ben de baby  die je  moeder  heeft gekregen. Het was geen miskraam. Ze heeft me weggegeven.’


   ‘O, god.’ Caitlins gezicht vertrok van ellende.  Haar hand gleed naar haar keel. ‘Mama ging met jou een jurk  kopen.’


  ‘Nee, nee. Zo  was het niet.’  Rosalind strekte haar arm  naar haar uit. Misselijkheid en paniek welden in haar op. ‘Je zult altijd  haar dochter zijn  op  een  manier waarop ik dat nooit ofte nimmer zal  zijn.’


   ‘Je…  hebt…  alles van me afgepakt.’ Ze ademde  zwaar. ‘Mijn moeder, mijn grootmoeder, Bryn… en nu ben je bezig met  Emil.’


   ‘Hoe bedoel  je: ze heeft Bryn afgepakt?’ Emil klonk perplex. ‘Wanneer had je hem dan?’


  Caitlin  negeerde hem en priemde met een vinger naar Rosalinds borstkas. ‘Het kan me niet schelen wie je bent, maar  je kunt niet zo  mijn  leven ruïneren. Dat laat ik je niet ongestraft doen.’


   Rosalind  schudde haar hoofd. Het  had geen zin dit nu uit  te praten.  Caitlin was te kwaad om te luisteren.


  ‘Wanneer had je  Bryn,  Caitlin?’


  ‘Hou je mond, Emil.’


   ‘Nee, ik hou mijn mond niet.’ Hij pakte haar elleboog en  dwong haar hem aan te kijken. ‘Toen we  uit elkaar gingen?  Drie jaar geleden,  of  wanneer  was het? Verdomme.  Dat  beantwoordt een hoop  vragen  die ik besloten had niet te stellen. En weet je waarom ik ze niet  stelde? Omdat  ik dacht  dat je me  zoiets afschuwelijks nooit zou aandoen.’


  ‘Wij waren niet samen, ik heb  je niet bedrogen.’ Ze ontweek  zijn blik. ‘Hoe dan ook, het doet  er niet toe.’


  ‘Doet het er niet  toe dat je  met mijn beste vriend naar  bed ging zodra het uit was?’


  ‘Zo ging het niet. Dat is  niet gebeurd.’


   ‘Laat me raden. Jij  wilde,  maar hij niet, of althans,  hij deed het niet.’


   Ze  kromp ineen  alsof hij  haar geslagen had.


  ‘Ik ken Bryn. Hij  is een fatsoenlijke kerel die de domme fout beging verliefd op jou te worden. Ik ben alleen  maar blij  dat hij  eindelijk een echte vrouw gevonden  heeft.’ Hij kneep zijn ogen tot valse  spleetjes. ‘Wil je  weten waar  Rosalind en ik het over hadden?’


  ‘Emil,’ zei Rosalind scherp.  ‘Wacht tot je  gekalmeerd bent –’


  ‘We  hadden  het – nee, ík had het – over  dat  ik dacht dat ik niet  meer met je wilde trouwen. En na  deze kleine  onthulling…’ Hij  lachte en  boog  naar voren tot vlak  bij Caitlins verbijsterde gezicht. ‘Nu  weet ik het zeker.’


  Caitlin wankelde achteruit. Ze zag er zo gewond  en hulpeloos uit dat  Rosalind zich moest inhouden om niet naar haar  toe te gaan. ‘Dat meen  je niet echt.’


  Hij liet een kakelende lach horen,  als  een schurk  uit  een film, wat grappig zou zijn geweest als het  niet zo  akelig was. ‘Ik zal je eens wat  zeggen. Ooit zal  ik een  vrouw treffen die twee dingen doet die jij nooit hebt  gedaan. Naar  me luisteren, en  van me  houden om wie ik ben, niet waar ik voor sta. Heb een mooi  leven, Cait.  Ik ben  weg.’


  Hij beende de kamer  uit. De hordeur ging krakend open en  sloeg weer dicht.


  Rosalind knipperde langzaam met haar ogen. ‘Caitlin… Het spijt  me  vreselijk.’


  ‘En terecht.’ Ze  keek Rosalind met zoveel haat  aan  dat die terugdeinsde. ‘Je hebt alles kapotgemaakt.’


  ‘Dat  is niet eerlijk.’ Rosalind onderdrukte haar woede en  frustratie, en probeerde kalm te blijven. ‘Ik heb niets te maken met jullie relatieproblemen. Dat is iets  tussen jou en Emil. Wat dat andere betreft: deze zomer ontdekte  ik dat  mijn moeder mij  niet gebaard heeft.  Ik  kwam hier om antwoorden te vinden die ieder mens zou  willen  hebben.’


   ‘Waarom heb  je  dan niets  gevraagd?  Je kwam gewoon  hierheen en dacht dat je deel kon  uitmaken van ons gezin? Dat is gestoord!’


   ‘Ik zie nu  in dat dat  een vergissing was, maar  ik  heb nooit iemand willen  kwetsen.  Ik probeerde juist te  voorkomen wat  ik heb veroorzaakt.’


   Caitlin werd overmand door tranen.  ‘God, wat als  Emil het  meent?’


   Rosalind verzamelde moed  en  liep  met open  armen op haar zus af. ‘Alsjeblieft.’


  Caitlin duwde haar terug. ‘Raak  me niet aan.’


    ‘Oké.’  Ze  bleef staan.  ‘Oké.’ Vriendelijkheid zou niet werken. Medelijden?  ‘Toen  mijn moeder –’


   ‘Welke  moeder? Mijn moeder? Heb je  het  over mijn moeder?  O  nee, je andere moeder. De  superster. Degene die zorgde dat  je veilig was  en alles kreeg wat je wilde, je hele leven lang. Degene die  het mogelijk maakte om in de dertig te zijn en geen serieuze baan te hebben. Die de wereld aan je  voeten legde, met ons allemaal als… als… voetveeg.’ Ze gebaarde er zo wild bij dat Rosalind een absurde lach kon onderdrukken. ‘Jij hoeft nooit op kantoor te werken, er is nooit  iets  wat  je niet kunt  kopen  omdat  het te duur is,  en zelfs dat is voor jou niet  genoeg. Je  moet zo nodig hier komen en alles wat ik  heb ook  afpakken.’


   ‘In godsnaam, Caitlin.’ Rosalinds goede bedoelingen maakten plaats  voor minachting.  ‘Niet alles draait om geld. En  nu  we  het er toch over hebben: niet alles draait om jou.’


   ‘Zegt  de vrouw die alles heeft.’ Caitlin zette drie passen naar  de haard  en liep weer  drie passen terug.  ‘Probeer jij  maar eens  een moeder te  hebben die  zo met zichzelf bezig is dat je  elke dag wakker wordt en niet weet  of ze die  dag  een echte  moeder voor je  zal  zijn  of  niet. Probeer jij maar eens  een ouder  te  hebben die  je bestaan  niet  eens erkent. Probeer jij  maar eens te  ontdekken dat je ouder heeft gelogen over het fundament  van je  familie.’


  ‘Dat  heb  ik alle drie. Jillian is de eerste. Jouw  moeder is de tweede. Mijn  vader is  de derde. Ik  weet precies hoe het  is.’ Rosalind  deed een stap dichterbij. ‘Alsof de bodem onder je bestaan wordt weggeslagen,  toch?’


  Caitlin keek haar met stomheid geslagen aan. Godzijdank. Misschien  zou  ze nu  eindelijk luisteren.


  De hordeur  kraakte. ‘Caitlin?  Ben je hier? Wat is er aan  de hand?’


   ‘Mama.’ Caitlin rende op  haar moeder af en viel in haar armen.


  Leila  streelde  haar haar en keek Rosalind scherp aan.  ‘Emil scheurde  hier net met piepende banden weg alsof  de politie hem op  de hielen  zat. Wat  is er gebeurd?’


  ‘Hij  zegt dat  hij  niet  meer wil trouwen,’  snikte  Caitlin.


    ‘O mijn god,  Cait.’ Leila  bleef Rosalind aankijken.  ‘Waar  kwam dat opeens vandaan?’


   Caitlin tilde snuffend  haar  hoofd op. ‘Weet ik niet. Ik  kwam  hier en toen  stonden Rosalind en hij  heel dicht bij elkaar. Ze hadden het  over de bruiloft. Toen draaide hij helemaal door en  zei  hij dat hij  niet  meer  wilde.’


    ‘Wat voor spelletje ben  je aan  het  spelen,  Rosalind?’


  ‘Spelletje?’ Rosalind  riep het zo geschokt uit  dat het klonk als  een  lach. ‘Als ik een spelletje  zou spelen,  zou  dit  leuk zijn.’


  ‘Wat deed je hier met Emil?’


   ‘Luisteren.’ Ze deed haar  best rustig te klinken. ‘Hij vroeg of hij met me  mee  naar  huis mocht  lopen, omdat  hij wilde praten. We gingen naar binnen  omdat het  stortregende. Ik zei  tegen  hem dat hij  alles wat hij over de bruiloft te zeggen  had tegen  Caitlin moest zeggen, omdat ik er niets mee  te maken had. Op dat moment kwam zij  binnen.’


   Caitlin keek naar haar moeder, die nog steeds Rosalind strak aankeek. ‘Nou… zo zag het er niet uit. Ze  sprongen bij elkaar vandaan toen  ik  binnenkwam. Het  was overduidelijk.’


    ‘Ja hoor!’  Rosalind werd  witheet. ‘Ik ben inderdaad naar Princeton gekomen  om Caitlins bruiloft  te verpesten. Sterker nog: ik ben niet  alleen  zwanger van Bryn,  maar ook van Emil.  Ik heb het met hen  allebei  tegelijk gedaan boven op de  stenen  leeuwen van Palmer Square  op  de  eerste avond dat ik hier was. Oké?  Heb  je  nu je zin?’


  Caitlin wierp  nog een blik op  haar  perplexe moeder en zei toen: ‘Dat is niet grappig.’


  ‘O nee?  Dan heb ik een  vraag voor  je.’ De hele  weg  naar deze hel was geplaveid met haar goede  bedoelingen; ze kon zichzelf net zo goed een hoop asfalt besparen.  ‘Waarom zou  ik in vredesnaam, als ik verliefd ben op een lieve, begripvolle,  geweldige man als Bryn, tegelijkertijd iemand proberen te verleiden die  niet alleen  niet mijn  type en niet beschikbaar is, maar ook nog eens  een onvolwassen, oppervlakkige alcoholist met bindingsangst?’


    Caitlin gaapte  haar  aan. ‘Hij is geen  alcoholist.’


  Rosalind moest haar best doen  om niet  te snuiven.


  ‘Zo is het wel genoeg.’ Leila’s  ogen spuwden  vuur. ‘Caitlin, ga terug naar huis. Rosalind en ik  hebben  iets te  bespreken.’


  ‘Wat – dat jij haar  moeder  bent?’


  Leila stond  met haar oren te klapperen. Rosalind had verwacht  dat ze  zich schuldig zou voelen, maar werd alleen maar  kwader.


   ‘Wat heb je haar  verteld?’ vroeg Leila.


  ‘Ik heb  haar niets  verteld. Emil heeft  het  geraden.’


   ‘Je had het niet tegen haar moeten zeggen.’


   ‘Dat heb ik niet gedaan.’ Voor Rosalinds geestesoog  verscheen een  absurd beeld  van  haar kleuterjuf die tegen de afgeleide  kinderen zegt dat ze moeten luisteren  met hun oren.


  ‘Je wist niet hoe snel je het  moest  bevestigen,’  zei Caitlin nuffig.


   Ze zou haar zus met liefde willen wurgen.  ‘Ik wilde niet tegen  je  liegen, Caitlin. Sinds ik hier ben,  heb je  telkens  aan het  kortste eind getrokken, omdat  ik niets durfde  te zeggen.’


  ‘O,  dus je  deed het voor mij?’  zei Caitlin spottend. ‘Wat aardig van je.’


  ‘Caitlin,  stil.’ Leila duwde  haar dochter van  zich af en zette een stap in Rosalinds richting. ‘Ik  wil dat je weggaat.’


   ‘Dit  is  mijn huis.’


  ‘Ga weg uit Princeton.’


   ‘Nee.’ Rosalinds woede  groeide alleen maar. ‘Ik heb  nog  vragen.’


  ‘Ik  geef geen enkel antwoord  –’


  ‘Als je een affaire hebt gehad  met mijn vader, hoelang heeft  die dan geduurd en  hoeveel kinderen heb je  gekregen? Waarom  geeft hij jou nog steeds geld? Pers je  hem af? Hoe heb je dit  in hemelsnaam mijn moeder kunnen aandoen?’ Haar stem  brak. ‘Heeft  ze ooit geweten  waar ik vandaan kom? Zo  ja,  hoe  hebben jullie haar  dan weten  over te halen  om iemand met zoveel trots het bastaardkind van  haar man te laten grootbrengen?’


   Caitlin deinsde  achteruit alsof Rosalind een  besmettelijke ziekte had.


  Leila ademde in  door haar neus  en  ontspande haar schouders,  die bijna tot haar oren hadden  gereikt.  ‘Ga weg uit Princeton en blijf  uit de buurt  van  mijn familie.  Als je hier overmorgen nog bent,  bel ik de politie  voor een straatverbod.’


  ‘Een straatverbod!’ riep Rosalind  honend uit. Ze klonk even  hysterisch als  ze zich voelde. ‘Het is  al  erg genoeg dat ik  één mafketel van een moeder had, maar nu blijk ik  er twee te  hebben! Wat een bofkont ben ik toch.’


  Leila kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Niemand  heeft jou hier uitgenodigd.’


  ‘Aangezien  je al vanaf  de eerste dag  dat ik bij  jullie binnenliep wist  wie ik was,  had je me op elk moment kunnen  vragen  te vertrekken.’


   ‘Dat doe ik nu.’  Leila  draaide  zich om  en vertrok, Caitlin  met zich meeslepend. Voor de  derde keer die avond hoorde Rosalind de  piepende hordeur opengaan… en  dichtgeslagen worden.
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  Hoofdstuk 18


   


   


     


   5 augustus  1968 (maandag)


   


    De beste dag van mijn leven. De aller-, aller-, allerbeste. Daniel heeft  gezorgd  dat  ik  ben toegelaten  tot  de Stella Adler-opleiding!  Niet alleen losse lessen, maar de hele  opleiding, met  een volledige beurs! Ik was zo ontzettend  blij dat ik, toen hij het me  vertelde, na onze les  in zijn appartement – dat  heel bijzonder is, vol  met mooie, dure dingen, mijn hemel, kennelijk is hij schathemeltjerijk dankzij  zijn  vader, die iets in  de scheepvaart  doet… Nu weet ik  niet meer wat  ik wilde schrijven, zo door  het dolle heen ben ik.


  O ja!  Toen hij  het vertelde, was ik zo blij dat ik moest huilen,  en  toen  sloeg ik  mijn armen om zijn hals en bleef ik  maar zeggen dank je wel, dank je wel, en  hij lachte en hield me vast.  En de  manier waarop hij me vasthield…


   Toen wist ik  het. Precies op dat moment. Hij keek me aan  met die diepe,  donkere ogen  –  ik heb altijd gedroomd van een man  die langer is dan  ik,  zodat ik me vrouwelijker voel, maar dat deed  er helemaal niet toe. We  werden  allebei heel  stil,  en net  toen ik  dacht dat ik het zou besterven van de spanning  zoende hij me.  En nog eens, en nog eens, en het  was totaal anders dan Ben Jacobs  of  Mr Carter of de mannen naar wie ik glimlach en die  me mogen aanraken in het restaurant, en  omdat ik  mijn hele  ziel en zaligheid in  die zoenen  legde, waren het de  meest fantastische zoenen die ik  ooit had gehad.


   Toen zei  hij dat hij iets  duidelijk wilde maken, namelijk dat ik zijn meisje was en van  niemand anders. En dat ik  dat goed in mijn oren  moest knopen.


  Ik smolt helemaal. Er  bleef  niets  van me over. Zijn  meisje! Een  knappe,  rijke man die kan  acteren. Is dit een droom?


   PS  ik  heb sinds  ik hier ben elke week  naar  huis geschreven. Ik heb  mijn  ouders geld gestuurd om  de rekening van de dokter terug  te betalen. Ik heb niet één keer  iets terug gehoord.


    


   Rosalind stond voor het huis van de Allertons en  belde aan, wachtend tot Zaina opendeed. Ze dacht terug aan  die ochtend, niet  lang geleden, toen ze voor het  eerst hier  op de stoep  had gestaan, gespannen  als  een veer over wat ze  zou aantreffen.


  Nu stond ze  hier weer, doodmoe  na een  gebroken nacht waarin ze alle lakens en  dekens had omgewoeld. Vanochtend  vroeg had  ze haar spullen gepakt en geprobeerd een  kom  yoghurt met muesli te  eten, toen Zaina had gebeld om  te zeggen dat ze alleen thuis was en wilde praten.


    Het allerlaatste  waar Rosalind vandaag – op  haar  moeders verjaardag – zin  in  had,  was  met  iemand praten over de puinhoop  die Jillians  aandoening  niet  alleen  bij  de familie Braddock had veroorzaakt, maar via Rosalind  nu ook bij de Allertons. Ze had Bryn  nog niet eens gebeld. Zaina was waarschijnlijk de enige van  de  zevenenhalf miljard mensen  op  aarde voor wie ze, na de nachtmerrie  van  de avond  ervoor, de radiostilte wilde  verbreken.


  De  deur  ging open en Zaina slaakte een  zachte kreet. ‘Ya habibti.  Je ziet eruit alsof je niet  veel  geslapen  hebt. Net  als iedereen  in dit huis.’


  ‘Klopt.’


  Zaina  deed  een  stap naar achteren en spreidde  haar armen. ‘Ahla w sahla. Welkom.’


  Rosalind  stapte over  de drempel  en viel in haar  armen, haar ogen  dichtgeknepen,  en  probeerde haar grootmoeders  warme, stevige lichaam  en  bloemengeur in  haar langetermijngeheugen te prenten.


    ‘Kom. Ik zal Libanese koffie voor je zetten,  zoals ik je al lang geleden beloofd heb.  Dan praten we  wat  en kijken we wat we met deze toestand aan moeten.’


   ‘Het  is inderdaad  nogal een toestand.’ Rosalind liep achter  Zaina aan naar de gele keuken  en  zag  tot  haar  ontsteltenis hoe  moeilijk haar grootmoeder liep en hoe zwaar ze  ademde.  ‘Het  komt voor een groot deel door mij.’


  ‘Onzin.’


  ‘Jij bent de enige die  er zo over denkt.’


   ‘Malesh, trek het je  niet aan. Iedereen  komt  wel weer  tot  rust. Ga hier staan, zodat je kunt kijken.’  Zaina wees naar het fornuis en  schuifelde hoestend naar de andere  kant  van  de keuken.


  ‘Kan ik iets  doen?’


  ‘Nee hoor, let  gewoon op.’ Ze  bukte en trok een kast open, waar ze een  met bloemmotieven  gegraveerd  koperen kannetje met een lange steel uit haalde. Het  metaal was  donker  van ouderdom en  het vele gebruik. ‘Dit was een  huwelijksgeschenk voor  mij en Cecil van  mijn tante  Munira.’


  ‘Wat  een mooi kannetje.’  Rosalind nam het exotische  voorwerp aan van Zaina, die met  een maatbeker naar de gootsteen liep.


   ‘Per persoon vul je het  met water, altijd koud,  iets meer dan het kopje  dat  je gebruikt. Ongeveer  zoveel als een espressokopje.’ Ze kwam terug met het water en schonk  het in het kannetje. ‘Dan een theelepel koffie, heel fijngemalen. Ik gebruik Café Najjar, uit  Libanon, want dat is natuurlijk  de beste.’


  Rosalind beantwoordde Zaina’s  knipoog met een  stroeve  glimlach. ‘Dat geloof ik  graag.’


   ‘Als  je dat niet kunt  vinden, pak je andere koffie, zolang het maar Turkse maling  is. Heel fijn.’ Ze roerde het  mengsel op het fornuis en stak het vuur  aan. ‘Nu kunnen we praten.’


  Zaina stond daar  met een afwachtende  glimlach  en maakte geen aanstalten  om  te  beginnen,  dus sprong Rosalind  in  het diepe. ‘Ik… ga  vandaag terug  naar New York.’


  ‘Je geeft jezelf de schuld.’  Aan de lange steel draaide Zaina het  kannetje een paar keer op  het  vuur. ‘Dit was niet  jouw schuld. Zoals ik al zei: iedereen komt  wel weer tot  rust.’


   ‘Dat  gaat beter zonder mij. Ik heb  al genoeg  veroorzaakt.’


  Zaina schudde haar  hoofd. ‘De bruiloft  zou toch niet zijn doorgegaan. Emil kon  het niet  aan. Caitlin is te  jong om te begrijpen  dat van iemand houden nog niet  wil zeggen dat hij  ook goed voor je  is.  Emil begrijpt dat.  Misschien heb  jij hem de  moed gegeven  om het  onder  ogen te zien.’


  ‘Ik zou niet  weten hoe. Ik heb  alleen geluisterd.’


   Zaina schonk  haar een moederlijke glimlach. ‘Misschien was dat voldoende. Wie  zal het  zeggen? Het doet er niet toe hoe het  gebeurd is; het is gebeurd.’


  ‘Blijkbaar.’


    ‘Ik  ben dol op Emil, maar ik wilde  niet  dat hij met  mijn kleindochter trouwde.  Leila denkt  er hetzelfde  over.  Kijk, het gaat koken. Let op.’ Ze keek  geconcentreerd  naar het kannetje,  waarin het water opborrelde. Op het allerlaatste  moment,  vlak voor het  donkere  goedje overkookte, haalde ze het van het  vuur en liet ze  het tot rust  komen.  ‘Nu zetten  we het terug op  het vuur. Drie  keer in totaal.’


  ‘Je  kookt het.’


   ‘Ja. Drie keer. De beste koffie  van je leven. Wacht maar af.’ Ze keek naar  de  donkere vloeistof.


  ‘Leila was woedend op  me.’


  ‘Leila komt  op  voor haar  dochter, en  Caitlin had  het  gisteravond  zwaar. Ze draait wel bij. Kijk, daar gaat-ie weer.’  Opnieuw  wachtte Zaina tot Rosalind zeker wist dat  de koffie  over  het hele fornuis zou  stromen, en wéér  trok ze  het kannetje net op tijd weg, en de koffie  kwam weer tot rust.


  ‘Caitlin  dacht  dat  ik Emil wilde verleiden.’


   ‘Nee  hoor.  Diep  vanbinnen  wist ze dat ze hem  dreigde kwijt te raken, en  die angst zette  ze om  in woede.  Het  is makkelijker  om kwaad op jou  te worden  dan op de man  van wie  ze  houdt. Wanneer ze tot  rust gekomen is, keert  de logica terug. Oké, derde keer.’ Voor de derde  keer werd  de  koffie  vlak voor  het overkoken gered.  ‘Zo,  klaar. We laten de koffie een beetje zakken en schenken hem dan in.  Ik haal even kopjes uit de eetkamer.’


   ‘Laat mij  dat doen.’  Rosalind kwam  in  beweging om Zaina de inspanning  te besparen.


  ‘Dank  je, schat. Ze staan  in de kast met de glazen ruitjes. Wit met  een goud randje. Ik had  ze al eerder willen pakken.’


    ‘Prima.’ Ze vond  ze zonder  moeite en  nam er twee  mee terug naar de keuken. ‘Deze?’


  ‘Dat  zijn  ze.’ Zaina nam de kopjes aan en zette ze  op het  aanrecht. ‘Cecil en  ik hebben  deze  in New York  gekocht  toen we tien jaar getrouwd waren.’


  ‘Mooie kopjes.’


  ‘We hebben veel  gelukkige  koffiemomenten gehad.’ Zaina trok de theedoek achter de greep  van de koelkast vandaan. ‘Laten  we ter zake komen,  lieverd. Je bent  naar  Princeton gekomen om ons op te zoeken.’


  ‘Ja.’ Rosalind  probeerde  niet eens over haar antwoord na te denken. ‘Ik wilde erachter  komen  of… Is  Leila mijn biologische moeder?’


  ‘Ja.’


   Rosalind blies  uit  alsof iemand een stop uit haar had  getrokken. Eindelijk een rechtstreeks antwoord.  ‘Dank je  wel. Dat wilde ik heel graag horen.’


  ‘En ik ben dus  je oma.’ Zaina veegde  de  kopjes  schoon  met de theedoek.  ‘Ik wilde je  dat die eerste dag  al vertellen, toen je  zei dat je de dochter van Daniel was. Maar het was  niet aan  mij  om dat te zeggen.’


  Rosalind  knikte en leunde tegen het fornuis. Haar knieën  knikten en  ze voelde zich  zwaar van opluchting en  ontzag. ‘Ik had iets moeten zeggen. Er waren verschillende momenten  waarop  ik dat had  moeten doen.’


   ‘Het heeft geen zin  om te denken wat had gemoeten. Het enige wat we hebben,  is  het  nu.’ Zaina  grinnikte en zette de kopjes weer op  hun schoteltje. ‘Zo klink ik  net  als een wijze oude oma  die alle  antwoorden heeft.’


  ‘Nee, oma,  ik  waardeer het.’


   ‘Nee.’  Ze  stak  waarschuwend haar vinger op.  ‘Je moet me Teta noemen.’


  ‘Teta.’ Rosalind proefde  het onbekende woord op haar  tong, en  wilde  vragen  of ze samen koekjes konden bakken,  of ze alle  Libanese  recepten  die  in Zaina’s hoofd zaten kon leren, of  ze terug  kon gaan in  de  tijd  en kon opgroeien  aan de  rokken van deze  prachtige  vrouw met haar grote  hart.


   ‘Het  probleem  is dat tegen de tijd dat  je een beetje doorhebt hoe je leven in elkaar steekt, je te oud bent om  te leven zoals je  wilt.’ Zaina mompelde iets  in het  Arabisch en  pakte het koffiekannetje.  ‘Maar genoeg  daarover. Je hebt vast nog meer vragen.’


  ‘Heeft Leila een affaire gehad met mijn  vader?’


    ‘Ik  weet niet wat er gebeurd is, habibti. Tijdens  haar zwangerschap  verdween  ze regelmatig.  Sterker nog: ze heeft me nooit verteld dat ze zwanger was. Maar  ik raadde het  al vrij snel.’ Ze  schonk de koffie in de twee kopjes  en liep ermee  naar het  kookeiland, waar Rosalind en  zij gingen zitten. ‘Toen ze  dikker  werd, vertrok  ze. Veel rollen, zei  ze, door het hele land. Heel spannend. Ze zou  een paar maanden  wegblijven.’


  Rosalind kreeg  bijna geen adem meer. ‘Wat  heb je  gedaan?’


   ‘Ik zei dat ik  wist  dat ze  een baby kreeg. Dat ze hier  een huis had, en een moeder die van haar hield,  welke keuzes ze ook maakte.  Daarna kwam  ze  thuis  met Kerstmis, maar ze vertelde me  bijna niets.  Het is misschien een schrale  troost, maar ik denk dat  ze  verliefd was  op  je vader.’


  ‘Wie  is mijn vader?’


   Zaina sloeg  haar ogen neer. ‘Dat  weet  ik niet zeker. Mijn  dochter heeft veel mannen  gehad. Te veel mannen, te veel verschillende fases in haar leven. Maar  ik ben er altijd  van uitgegaan dat Daniel Braddock  je  vader  was, en nu  jij  hier bent, ben  ik er  vrijwel zeker van.’


  Rosalind stootte een onbegrijpelijke lettergreep uit, iets tussen ‘ah’ en ‘o’ in. Dit  was voor  haar voldoende bewijs. Haar  vader was vreemdgegaan,  maar misschien had hij  voldoende van Leila gehouden om haar financiële  zekerheid te bieden.  En wie weet ook nog twee andere vrouwen…


   In  plaats van dat ze de  gebruikelijke woede voelde opwellen, werd ze  nu stil  van dit  nieuws, alsof  er  een steen  zwaar op haar  ziel drukte.  Aanvaarding?  Of was ze  gewoon te moe  om  te  reageren?  Misschien had  ze haar  boosheidsquotum voor  deze  week opgebruikt en moest ze  wachten tot het weer  aangevuld was.


   ‘Goed.’ Zaina wees op Rosalinds kopje. ‘Je moet je er niet  meer druk over maken. Proef de koffie,  voordat hij  koud wordt.’


   Gehoorzaam  nam Rosalind  een  slokje. Bitter. Dik. Zo  sterk dat  het zweet haar  uitbrak.  ‘Heerlijk.’


  ‘Ja.’ Zaina knikte tevreden. ‘Ik  dacht al wel dat je het  lekker zou  vinden. Je bent tenslotte voor een kwart Libanees.’


   ‘Dat  is waar.’ Ze glimlachte welgemeend en  stond  versteld van haar eigen rust. Ze  wilde terugkomen  op  iets wat  Zaina had gezegd over Leila,  wat haar  was opgevallen.  ‘Je zei dat Leila veel  fases heeft gehad in haar  leven.  Ik  dacht dat  het altijd over muziek  ging.’


  ‘Ja, maar eerst was het Broadway, en toen wilde ze popster worden, toen  concertzangeres, en toen een operadiva…  Ze  hield  het nooit lang genoeg bij  één ding om er echt voor te gaan. Ze kreeg een rol, ontmoette  een man en  dan verdween de opera een tijdje naar  de achtergrond, kwam er eventueel een  nieuwe rol voorbij,  of ze probeerde  haar memoires  te schrijven, en dan weer wilde een  andere man haar mee op  reis nemen  en vertrok ze, en zo  ging het maar  door.  Ik  vrees dat  ik als moeder gefaald heb.  Maar nadat haar vader was overleden, wilde ik haar niet één kant op dwingen. Ze was kapot  van  zijn  dood.’


   Rosalind keek fronsend  in haar kopje. ‘Denk je niet dat  sommige mensen gewoon snel verveeld raken  en nieuwe dingen moeten  blijven proberen?  Dat ze genetisch nu eenmaal  zo in elkaar zitten?’


  ‘Misschien.’ Zaina  nam een  slokje  van haar koffie en  glimlachte goedkeurend.  ‘Als jong meisje las ik een keer  een  verhaal. Ik weet  niet meer hoe het heet of wie het  geschreven heeft, of de precieze details,  maar ik weet nog wel dat er een meisje in voorkwam –  of misschien  meer dan  één, maar  laten  we het bij één houden –  dat naar een veld met bloemen werd gestuurd met de opdracht  om de  mooiste te plukken. De enige regel  was dat als ze een  bloem  voorbij was gelopen,  ze niet  terug mocht; ze mocht  alleen vooruit.  Dus  het  meisje begint te  lopen en vindt een mooie bloem. Maar net  op het moment dat ze  hem wil plukken, ziet ze verderop een nog mooiere bloem. Dus  loopt ze naar die bloem, maar dan ziet  ze verderop de prachtigste  bloemen die ze ooit heeft gezien.  Zo gaat het maar door. Na een  poosje probeert  ze er geen meer  te  plukken, maar rent ze door, terwijl de bloemen mooier en mooier  worden. Dan ziet ze dat sommige bloemen  niet meer zo mooi  zijn. Ze loopt door, denkend  dat ze wel weer mooier zullen worden. Maar  ze worden steeds verlepter  en lelijker. Uiteindelijk komt  ze bij het eind van het bloemenveld en moet  ze genoegen nemen met een klein,  half  aangevreten stuk onkruid.’  Zaina haalde haar schouders op en  nam nog een slokje. ‘Zoiets.’


   ‘Mooi verhaal.’  Rosalind boog haar hoofd en draaide het kopje aan het oortje heen en weer op het  schoteltje. Na haar confrontatie met Emil  gisteravond, en  na haar gesprekken  met Bryn, was  ze  zo in de war dat ze niet meer haar  gebruikelijke opstandige ‘ik doe wat ik wil’-gevoel  kreeg. ‘Ik  wou dat ik het  hier helemaal anders had  aangepakt. Behalve dan wat Bryn  betreft.’


  ‘Aha.’ Zaina keek  haar stralend aan.  ‘Hij is een  parel. Ik  heb altijd gehoopt dat  hij Caitlin wat  tot  rust zou  brengen, maar ze  zijn niet voor  elkaar bestemd.  Nu is hij met mijn andere kleindochter  – wie had dat gedacht?’


   Rosalind keek op en glimlachte warm. ‘Jij bent  zo  anders dan  de grootmoeder  met wie ik  ben opgegroeid. Mijn moeders moeder.’


    ‘Wat is zij  voor iemand?’


  ‘Koud.  Ze glimlacht  nooit. Onontwikkeld.  Kleingeestig. Kan  niet koken.’


  ‘Lieve hemel.’  Zaina draaide de koffie rond in  haar kopje. ‘Ze zal toch niet echt zo vreselijk zijn geweest, als  ze zo’n mooie dochter  heeft gekregen?’


   Rosalind haalde haar schouders op, niet  in  staat haar wrok te delen over hoe oma Betty haar moeder had behandeld, en  waarom. ‘We hebben niet echt  een band.’


  Haar mobiele telefoon  ging over. Ze haalde hem  uit haar zak en keek erop.


  ‘Toe maar. Neem  maar op.’


    ‘Het is Bryn. Ik bel hem  straks wel.’


  Zaina keek op de klok  en perste  haar lippen op elkaar. ‘Aha. Helaas voor ons komt Leila zo  terug.’


  ‘Dan ga ik.’ Rosalind  pakte haar kopje voor de  laatste slok.


  ‘Nee, niet leegdrinken!’ Zaina hield haar  tegen met  een hand op haar arm. ‘Dan heb je je mond vol  koffiedik.  Neem  gewoon kleine  slokjes tot het bijna op is. En  als mijn zus hier  was, kon ze je  toekomst  voorspellen.  Ik  heb  die gave niet, om dingen  te  verzinnen. Niet zoals  Samia. Zij kletst je  de oren van  het hoofd. Maar  volgens mij staat je een rooskleurige toekomst te wachten, Rosalind. Er zijn nog een paar hobbels te  nemen, maar daarna verloopt  het gladjes. Als  de zijde  van  mijn jurk.’


  ‘Die je nu niet  naar een bruiloft kunt dragen.’ Rosalind zette  haar kopje neer, intens ongelukkig dat ze afscheid  moest  nemen van  Zaina. ‘Ik zal je missen.’


    ‘Ga dan  niet  weg.  Geef Leila een paar dagen, misschien een  week, en praat dan  nog eens met haar. Je  moet vasthoudend  zijn.’


  ‘Ik heb genoeg  gedaan, Teta.’ Ze  glimlachte verlegen,  het woord nog steeds onwennig in haar  mond. ‘Ik kan niet iedereen  blijven kwellen. Jullie zullen al genoeg over je heen krijgen nu de bruiloft is afgezegd. Ik  zou een constante  herinnering zijn aan iedereens ellende.  Het was… naïef van me om te  denken dat ik  alleen maar door het  te willen deel kon uitmaken van een nieuwe  familie.’


  ‘Voor mij zul  je altijd familie zijn,  habibti.’


   Rosalind stond met tegenzin op. ‘Zou  ik je  misschien  nog eens mogen opzoeken? Wanneer je alleen bent. Als alles wat tot  rust gekomen  is?’


  ‘Natuurlijk,  natuurlijk.’ Zaina hees zichzelf uit haar  stoel.  ‘Ik  zal  je laten weten wanneer het  goed uitkomt.  Wat vind je daarvan?’


  Rosalind  knikte, niet  in staat een woord uit te brengen. Wat was het  toch oneerlijk dat haar een levenslange relatie  met deze bijzondere vrouw ontzegd was, die  haar  door haar  ziekte nu veel te  snel zou worden  afgenomen.


  ‘Geef me je adres  en  telefoonnummer in  New York  maar.’ Zaina schoof een  blocnote en een  potlood naar haar toe.  Rosalind schreef het op en  liet zich toen  door  Zaina naar  de voordeur  begeleiden.


  ‘Tot ziens.’ Ze omhelsde haar grootmoeder, haar  keel dichtgeknepen van verdriet. ‘Dank je wel voor… alles.’


   ‘Je hoeft me niet  te bedanken.’ Zaina hield haar stevig  vast. ‘We zien elkaar weer voordat ik  in de  hemel ben.  Deze  toestand wordt snel  rechtgezet.  Dat beloof ik  je.’


  ‘Natuurlijk.’ Niet  overtuigd  maakte Rosalind zich los uit de omhelzing.


  ‘Goede reis. En wacht  niet te lang  om  je bloem  te plukken.’ Het  oude gezicht stond  vredig, glimlachend ondanks de tranen die over haar gerimpelde wangen rolden.


  Rosalind draaide  zich resoluut om  en stak  de straat over zonder  om te  kijken, voor het geval  Zaina nog  in de deuropening stond.  Die  aanblik zou ze onverdraaglijk vinden.


  Ze ging haar huis binnen,  trok  de deur overdreven hard  achter  zich dicht, en in  een opwelling  van boze energie rende  ze de trap op.  Ze  wilde  het inpakken en opruimen achter de rug  hebben,  zodat  ze hier weg kon, terug naar de  enorme, bruisende  anonimiteit van de stad, waar  ze mocht voelen wat ze  wilde, mocht zijn wat ze  wilde, zo lang als ze wilde. Waar  haar relaties niet gecompliceerd of veeleisend waren. Terug naar haar schilderijen, naar  haar jurken, naar het  eethuisje op  de hoek  en het  ziekenhuis aan de overkant van de  straat, waar het niemand kon schelen of ze bestond of niet.


   Ze wachtte met Bryn bellen tot  ze alleen nog maar haar koffer hoefde dicht te klappen en kon vertrekken. Tot  haar opluchting kreeg ze zijn voicemail. Wat  er de avond ervoor allemaal gebeurd was,  was te ingewikkeld  om even snel te bespreken. Bryn had die dag  geen tijd en geen ruimte voor dat soort narigheden, en Rosalind stond ook niet te popelen om ze nog een keer te herleven.


    ‘Hai, Bryn.  Hopelijk heb je een leuke  dag  vandaag  en ging  de afspraak ook goed. Bel me  wanneer je tijd hebt. Ik ben… Bel maar gewoon.’


    Een paar tellen nadat ze had  opgehangen, piepte  haar telefoon dat ze een berichtje had.  Van Bryn. Net  Caitlin  gesproken.  Klinkt als  een hoop ellende gisteravond. Ik bel je  zodra ik kan.


  Rosalind gooide haar telefoon op het  matras en  stond briesend op,  met haar  handen op  haar  heupen. Die lieve halfzus van  haar liet er geen gras over groeien.  Ze was  nauwelijks vrijgezel  of  ze rende direct naar haar  reservevriendje, om  hem ongetwijfeld  een pro-Caitlin-versie van  het verhaal  te geven.


  Het  vertrouwde  gevoel van verstikking welde  op  in  Rosalinds borstkas.


  Weg  hier. Weg van deze puinhoop van een familie, weg van het melodrama,  weg uit dit  idyllische plaatsje,  terug naar haar versnipperde, drukke, volledig  veilige bestaan.


  Ze deed haar koffer dicht en  rukte aan de rits om hem dicht te krijgen. De  telefoon ging over.  Bryn. Ze liet hem op de voicemail springen en stuurde  een berichtje.


  Kan  nu niet praten. Onderweg naar de  stad.


  Daar ben ik nu, samen  eten?


  Nee, nee, nee.  Rosalind sloot haar ogen. Ze wilde hem niet  zien. Niet vanavond.  Ik moet even alleen  zijn.


   Oké. Wanneer zie ik je  weer?


   Ongewild raakte  ze geïrriteerd.


    Weet ik nu even niet.  Hebben we het nog  wel  over.


   Ze gooide  haar  telefoon weer op het  bed,  leunde met haar volle  gewicht op de koffer en  kreeg zo de  rits dicht. Dat was dat.


  Ze laadde  haar huurauto in en liep nog een  laatste  keer door  het  huis om  zeker  te weten dat ze niets  vergeten was of ergens nog rommel had achtergelaten. Toen reed ze naar het postkantoor  op Palmer Square om haar naaimachine naar zichzelf op te sturen.  Vervolgens  leverde ze de auto in bij  het verhuurbedrijf, waar  ze  de verbazing en ergernis  van de medewerker over zich  heen liet komen omdat ze de auto te vroeg terugbracht.


  De trein naar  New York vanuit Princeton  Junction was op  tijd, godzijdank  –  van meer dan een minuut vertraging was ze  misschien al over de  rooie gegaan – en  niet druk, waardoor ze haar koffer op de stoel  naast  zich kon zetten  om te voorkomen dat iemand daar zou gaan zitten.


  Ze stapte uit  op  Penn  Station,  liep door de doolhof van gangen en  kwam uit op Seventh Avenue, waar ze in de rij ging  staan voor  de  taxi. Ze  snoof de koude, stoffige stadsgeur op en genoot van de  krioelende menigte en de ongeduldige voetstappen.


   Na iets meer dan  een halfuur in  het  drukke verkeer kwam ze aan bij haar gebouw aan West 60th en werd ze binnengelaten  door Tim, de portier, die haar met een brede glimlach  verwelkomde. Rosalind was zo blij om  weer thuis te zijn dat ze hem bijna om zijn nek vloog.


   Een kort ritje in de  lift met  twee mensen die gelukkig niets  zeiden en ze  was boven. Ze  ontgrendelde  de deur en stapte  in de vertrouwde – zij  het enigszins bedompte – sfeer, omringd door haar  eigen  kleurrijke bezittingen. Ze  danste  door het  huis  om alles te bekijken  en zichzelf ervan te vergewissen dat ze  er echt was.


   Haar schilderijen!  In het  midden van haar atelierruimte stond een  werk dat nog niet af was, een berkenbos in de herfst, de vormen en kleuren vaag en  vlekkerig – een van haar lievelingswerken.


  Haar stoffen! Een jurk als een lappendeken  van bonte kleuren op  een paspop. Alleen de mouwen ontbraken nog  – ze moest  nog  beslissen wat voor  soort  mouwen – en hij moest  nog omgezoomd worden.


  Haar  boeken! Haar muziek! Haar fitnessapparaten! Haar keuken! Ze maakte de koelkast open, die grotendeels leeg  was,  op een fles Pierre  Péters-champagne na,  omdat Rosalind heilig  geloofde dat je altijd voorbereid moest zijn op een  feestje.


   Ze  pakte  snel  uit, trok haar roze gebloemde joggingbroek aan en zette haar Keurig-machine aan om  pepermuntthee  te zetten. Terwijl het  apparaat zijn  werk deed, haalde ze het dekbed uit haar slaapkamer.  Deze middag zou in het  teken  staan van een knusse reünie met  haar bank. In de  wijde omgeving geen familielid te bekennen.


   Ze snoof de zalige pepermuntgeur  op  en  kroop onder het zachte, warme dekbed. Ze zou zo  lang  als ze wilde  lekker  van haar eigen  ruimte genieten.  Ze had haar emoties onder controle, haar  omgeving, en zichzelf.


   Ze was  alleen.
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  26  september 1968  (donderdag)


   


   De Stella Adler-opleiding is fantastisch,  maar ik  moet  harder  werken dan ik ooit heb gedaan.  Omdat ik  lang en knap ben, hebben alle  vrouwen een  hekel aan  me.  Ik moet dubbel zo vriendelijk zijn  om een klein  beetje te worden geaccepteerd. Ik  zal hier niet veel  vrienden  maken. Veel mannen zijn  nogal flirterig, op  een  paar na, maar die  zijn denk ik homo. Met hen kan  ik tenminste bevriend zijn, wat  ik fijn vind, want anders zou ik me eenzaam voelen.


  Daniel en ik  moeten onze relatie geheimhouden, om te voorkomen  dat mensen een nog grotere hekel aan me krijgen. Hoe meer  ik hem  zie,  hoe  meer ik  van  hem hou, en  hoe banger ik ben dat hij niet meer van me zal  houden als  hij achter de waarheid komt. Hoe kan  ik hem zoiets  vreselijks vertellen?  Dat ik misvormd ben, niet in  orde, en  wie  weet of er iets aan  gedaan  kan worden,  of  ik ooit  kinderen kan  krijgen of  een  leven kan leiden zoals  een man dat wil?  Soms  kan ik er bijna niet  van slapen, maar tegelijkertijd word  ik dolgelukkig  van hem.  En volgens mij wordt  hij ook gelukkig van mij.


  Nog  steeds  niets van papa of  mama gehoord, maar Christina  stuurde me een kort briefje dat  mama vorige zomer aan  tafel had gezegd dat ik voor de familie  dood  was  en dat ze  nooit meer  met me  mochten praten. En dan vindt ze  mij melodramatisch? Als ik  een ster ben, ga ik  hen opzoeken wanneer ik maar kan en hen  met dure cadeaus overladen. Dan zullen ze eens zien wat  ik waard ben. Dan willen  ze vast wel  met me praten.


  Gelukkig praat in elk geval  Christina nu met  me. Ik vergeef het haar dat ze  zo’n  vreselijke zus is  geweest.


   


  Rosalind zat opnieuw op  de  bank onder  haar dekbed met  een kopje  pepermuntthee. Ze was nu een week thuis.  Haar baas had haar baantje bij  de  koffiebar  aan iemand anders gegeven, maar ze vond wel weer iets anders, misschien  zelfs dichterbij. Ze  had een  beetje  aan haar berkenschilderij gewerkt, maar was nog niet tevreden en wist niet goed waarom. Een paar keer was ze  naar de sportschool gegaan, ze was met  een studievriendin wezen eten en was een keer met een  ex-collega naar  de film gegaan. Ze had een  tentoonstelling over Zuid-Amerikaanse kunst in het Guggenheim  bezocht en had overwogen  een hond  te nemen.


  Af en toe had ze wat  berichtjes uitgewisseld met Bryn,  die  haar  behoefte aan ruimte leek  te respecteren  en niet  aandrong.


    Al met  al  een prima  week. Het perfecte tegengif tegen  haar stressvolle tijd  in New Jersey. In  de verte hoorde ze het verkeer  op straat, een bevestiging  dat het leven verderging, ongeacht hoe zij het ervaarde. In de dodelijke stilte  van Princeton had het negatieve  bij  haar snel de overhand gekregen.


  Ze nam  nog een  slok van  de warme, rustgevende  pepermuntthee.


  Toen de beker halfleeg  was, besloot  ze Olivia te  bellen.  Ze  had  Eve  vermeden, die te veel vragen over Leila zou hebben, en  ‘Zie je wel’ zou zeggen  wanneer  ze hoorde hoe rampzalig het allemaal verlopen  was. Olivia wilde er  met geen woord  over spreken. Zij ook niet.


  ‘Ha, Olivia.’


    ‘Rozzy! Hoe gaat het? Lang niet van  je  gehoord.’


    Rosalind zei maar niet dat  je met een  telefoon  ook zelf kon  bellen. ‘Ik  ben  druk geweest.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Oef, dat klinkt verdorven.’


  ‘Nee, ik bedoel letterlijk  dat je dat  niet wilt weten. Je  zei  dat  ik er niet over moest  beginnen.’


  ‘O, dat.’ De stem  van haar  zus werd  vlak.  ‘Klopt. Dat wil ik ook niet. Praat maar over iets anders. Het  weer? Werk?  Mannen?’


   Rosalind aarzelde voor  ze  antwoord gaf. Ze  wist niet hoe ze  haar relatie met Bryn  moest omschrijven. En toen bedacht ze dat dat  ook niet  hoefde als ze dat niet wilde. ‘Ik heb  iemand leren kennen.’


   ‘O, wat geweldig!  Wie? Hoelang hebben jullie al iets? Heb je mijn  advies opgevolgd over je  kleren en  je haar?’


   ‘Nee.’  Rosalind haalde haar  vingers door haar tweekleurige kapsel, waardoor het rechtovereind  stond.  ‘Maar hij lijkt me desondanks  leuk te vinden. Kun  je nagaan.’


   ‘Natuurlijk vindt hij dat, je bént  ook superleuk. Woont  hij  in New York?’


    ‘New Jersey.  Princeton.’


  ‘Hoe heb  je  hem ontmoet?’


   ‘Kan  ik je niet vertellen.’


  ‘God, hij is toch niet  je geadopteerde broer of zo?’


  Rosalind  liet  bijna  haar  beker vallen. ‘Nee!’


   ‘Godzijdank.  Wat  doet  hij?’


  Ze grijnsde bij het vooruitzicht  van Olivia’s  reactie.  ‘Hij is beeldhouwer.’


    ‘O, nee,’ jammerde Olivia.  ‘Hij heeft toch geen knotje, hè?’


  ‘Nee, geen knotje.’


  ‘Baard? Piercings?  Wietverslaving?’


  ‘Geen  van bovenstaande, mevrouw Stereotype.  Hij is stabiel. Zelfs jij zou hem leuk  vinden.’


   ‘Wat een goed  nieuws dan!’


  Op cynische  toon vroeg Rosalind:  ‘Zou het dat anders niet zijn?’


  Olivia  zuchtte  ongeduldig. ‘Je snapt heus wel wat ik  bedoel.  Hij klinkt  leuk.  Ik wist dat je niet voor altijd  single  zou blijven. Hou  deze  vast.’


    ‘Doe ik.’  Plechtig vervolgde  ze:  ‘Heel, heel lang.’


    Haar  zus  hapte  naar adem. ‘Bedoel  je –’


    ‘Misschien wel twee of drie maanden.’


  ‘Rosalind.’


  ‘Grapje.’ Ze onderdrukte  een giechel om haar zus niet nog meer  te irriteren.  ‘Hoe gaat het bij  jou?’


   ‘Geen  nieuws.  Ik word gek van Derek. Ik wil de badkamer  verbouwen,  maar hij houdt  het af. ‘‘Zolang de wc  en de douche het doen, hoeft er toch niks gemaakt te worden?’’’ Ze imiteerde zijn chagrijnige  stem perfect.


  ‘Ha!’  Rosalind nam een slok thee en zakte onderuit op  de  bank. ‘Het gewone getrouwde  leven dus. Wat nog meer?’


   ‘Ik heb papa gisteravond gesproken. Hij klaagde  dat jij  de enige dochter bent die hem  bijna  nooit  belt. Hoe zit dat?’


   Rosalind ging  rechtop zitten en  zei stijfjes: ‘Druk. Zei ik toch?’


  ‘Kom op. Zo druk dat  je  niet even kunt bellen? Hij moet alles opnieuw  leren:  lopen, praten, eten, lezen,  rekenen – alles.’


  ‘Ja, dat heb  je  bij een beroerte.’  Rosalind zette haar  beker  op de  Picasso-onderzetter die haar glazen salontafel tegen kringen  moest beschermen. Na een zalige  week  in afzondering maakte haar zuurverdiende  ontspanning direct weer plaats voor woede  en schuldgevoel zodra het over haar  vader  ging.


  ‘Au. Dat is hard, Rosalind. Papa heeft je  nodig  nu.’


  Hun moeder  had hem ook nodig gehad, als trouwe  echtgenoot.  Zijn dochters hadden hem ook nodig gehad, als eerlijke vader. Zoals  verwacht was  Rosalinds kalme aanvaarding in Zaina’s keuken van  zijn zo goed  als  bewezen overspel louter  ontkenning geweest, een  uitstel van de  onvermijdelijke  emoties die  zouden  volgen. ‘Hij  wordt ook wel beter als ik niet bel.’


  ‘Wat? Wat is dat  nou  voor houding?’


   ‘Olivia,  ik wil even geen contact met  papa. Langer dan even, eigenlijk.’


  ‘Waarom  niet?’


  Rosalind  schoof  het dekbed van zich af. Had ze maar niet gebeld. Het was  makkelijker  om haar vader te negeren wanneer ze  er niet op gewezen  werd  dat ze hem  kwetste met haar  stilzwijgen. ‘Het is  ingewikkeld.’


    ‘Je kunt niet voor dingen blijven wegrennen zodra  het  moeilijk  wordt, Rosalind.’


   Die scherpe opmerking was als een klap in haar gezicht. ‘Dat  is gemeen.  Je hebt geen idee wat mijn redenen zijn.’


  ‘Heeft het met mama te  maken?’


   ‘Ja.’


  ‘Nou,  wat  het  ook  is, zet je er  alsjeblieft overheen. Het is wreed  om  hem in de steek te laten.  Hij  is altijd zo sterk geweest; nu is hij heel zwak en  kwetsbaar. Je weet hoe  mannen zijn. Het is een  enorme klap voor  hem geweest.  Eve  was afgelopen weekend bij hem  en zei dat het een kwelling was om hem te zien worstelen om  een simpele zin te lezen. Ze zei dat het personeel hem  behandelt als  een zieke, oude man,  als  een van  de velen.’


  ‘Hij  ís ook een  zieke, oude man. Hij is een van  de velen.’


   ‘Nee, dat  is hij niet! Hij is Daniel  Braddock!’


  Rosalind  rolde met haar  ogen.  Dat was precies de  houding  die  zijn  arrogantie had gevoed.  Zet  mannen op  een plek met  macht  en ze gingen hun eigen propaganda  geloven. ‘Oké, hij is  een zieke, oude Daniel Braddock.’


    ‘Beloof  me  dat je hem  belt.’


  ‘Olivia,  dat  beloof ik  niet.’


   ‘Beloof me dat je erover na zult  denken.’


  ‘Oké.  Ik  beloof dat ik  erover na  zal denken.’ Ze veranderde van onderwerp en stelde wat vragen  over Olivia’s  kookprogramma  en hoe het  weer was  in LA, en hing toen opgelucht  op. Ze  trok haar dekbed weer over zich heen en pakte haar  thee.


  Maar  hoe ze ook haar  best deed om terug te keren  naar de  zalige ontspanning van ervoor, ze  kreeg het beeld  niet  uit haar hoofd van de  doffe  blik en het verzwakte lichaam van haar altijd  zo energieke  vader, toen ze hem voor het laatst in Maine  had gezien. Twee  maanden geleden.


    Ze ging weer rechtop  zitten en drukte op de afstandsbediening die naast haar op een  stapel deels gelezen New Yorkers lag.  Misschien hielp televisiekijken. Misschien  was er  een goede film. Na een paar keer  gericht en  vervolgens  ongericht zappen  trok ze zoals  verwacht  de conclusie dat er niets  op tv was. Haar stemming  werd van  kwaad  tot erger.  Waar  was ze mee bezig? Zat  ze hier nou midden in een  van de  rijkste, grootste steden  ter wereld te balen  dat er niets  op televisie was?


  Haar hand  hield stil  op de afstandsbediening. Een  verlangen overspoelde haar, zo  sterk dat ze  eraan moest toegeven. Iets wat ze al zo lang niet had  gedaan dat ze niet meer wist wanneer het  voor het laatst was  geweest, onder welke omstandigheden,  en of Jillian Croft nog leefde of al dood was.


  Ze  wilde  een film van haar moeder  kijken.


  Niet zomaar  eentje. De  enige echte.  Rosalinds lievelingsfilm: Dangerous Fall, een meeslepende romantische  film  van eind jaren zeventig, toen Jillian  op de top van haar roem was. Met  bevende handen bladerde ze  door  het aanbod op Netflix. Ze  vond  de film  en zette hem aan, waarna  ze de afstandsbediening als een schild tegen haar borst  klemde. Ze stond op het  punt haar moeder weer te  zien.


   Bij de  intro van  de film vloeiden de tranen.  Toen  verscheen  Jillian op het scherm, lang, vitaal en zo adembenemend  mooi dat Rosalind weemoedig door haar  tranen  heen  glimlachte.


  Jillian  speelde  Maura,  een stoere, nuchtere  verpleegster  met een hart van goud, die gaat werken in  het huis van Curt,  een zwaarmoedige, teruggetrokken  miljonair, gespeeld  door James Coburn. Maura verpleegt Curt, die tijdelijk verlamd is  geraakt na  (zoals de titel al verraadde)  een gevaarlijke  val.


    Jillian Croft spatte van  het scherm.  Het was jammer voor de andere spelers, maar zij trok als een magneet alle  aandacht naar zich toe.  Ze vertolkte Maura  zo natuurlijk dat de gestileerde  dialogen en onwaarschijnlijke plotwendingen tot  het einde toe aangrijpend bleven.  Haar  kastanjebruine haar viel  glanzend over haar  schouders, elke lok  precies op  de juiste plek. Haar  lichtbruine ogen weerspiegelden elke emotie die ze  voelde,  tenzij  ze die bewust verborgen hield; in  dat geval sprak  ook haar uitdrukkingsloze gezicht boekdelen.


   Rosalind was immens  trots op wat haar moeder ondanks alle  obstakels op haar pad had bereikt,  en werd volledig in beslag  genomen door de film: Curt, die geleidelijk ontdooide; de ontluikende liefde  tussen de twee personages, ondanks  hun  ruzies;  Curts uiteindelijke  herstel, en  de  ontluisterende ontdekking dat Maura een dodelijke  ziekte heeft.


   Halverwege kwam Rosalinds lievelingsscène, waarin Curt op de grond valt,  uitgeput door  zijn vergeefse pogingen om te lopen.  Maura  zet  haar handen in haar  zij en  berispt hem  met haar geheel overtuigende  zuidelijke accent: ‘Mijn moeder zei altijd: ‘‘Stop pas  met  hozen als de  boot droog is.’’’


   De  eerste keer  dat Rosalind de film zag, had ze dat  een raadselachtige  zin gevonden. Onder het eten had  ze haar  moeder gevraagd wat het betekende.  Haar moeder had  met haar ogen gerold en  verteld dat ze het een  geweldige film  vond,  maar  dat dat  de  moeilijkste zin  was die  ze ooit  had  moeten zeggen, omdat Coburn  hem afgrijselijk vond. Hij schoot  steeds  in  de lach en stak  haar dan aan. Ze hadden Sydney Pollack, de regisseur, gevraagd om de zin  te veranderen, maar  dat had hij geweigerd.  Uiteindelijk was de hele  crew zo geïrriteerd door het gegiechel van  de  twee  sterren, en  was het zo laat geworden, dat  ze niet  meer durfden  te lachen.


  Rosalind had direct gevraagd waarin ze de zin hadden willen veranderen.  Haar moeder had haar  ellebogen op  tafel  gelegd  en met  een schalkse blik gevraagd  of iemand een suggestie had. Vanaf dat moment werd het  een en al hilariteit aan tafel.


   Puber  Olivia had  bedacht:  ‘Stop pas  met mest scheppen  als de stal schoon is.’


   Tiener Rosalind kwam met: ‘Stop pas met  roeren  als  je geen  klonten meer in je pap hebt.’


  En zelfs  kleine Eve had een duit in het  zakje  gedaan: ‘Laat je zonnebril niet vies  worden,  want dan  zie je  niks.’


  Op het  scherm wist Jillian  zelfs de  grootste  clichés fris en  betekenisvol te  laten klinken, al werd Rosalinds plezier getemperd door de duidelijke parallellen  met haar  vaders  gezondheid.  Leren lopen wanneer je vroeger kon rennen…


  Ze zette  haar medelijden van zich af en concentreerde zich op Maura,  die de gebroken Curt  overeind hielp,  hem aanspoorde  om te blijven oefenen en hem licht  aan het eind van de  tunnel beloofde. Uit haar hele doen  en laten  bleek overduidelijk  dat ze ervan overtuigd  was  dat een volledig herstel de enige mogelijke uitkomst was.


  Natuurlijk werd  Curt beter en natuurlijk werden  ze smoorverliefd. Daarna bedreigde  haar diagnose  hun geluk.  Ze gingen  samen picknicken, met bladeren die in rode, gouden en  oranje tinten om  hen heen dwarrelden, terwijl  Maura er duidelijk  ziek  en  vermoeid  uitzag. Curt pakte haar hand en probeerde zijn eigen angst en verdriet te onderdrukken door stoïcijns haar moeders zin  te herhalen:  stop  pas met hozen als de boot droog is, mijn lief…


  De  tranen stroomden zo hard over Rosalinds wangen dat ze niet eens  kon  glimlachen.  De film eindigde met Coburn in smoking, nog maar heel licht hinkend, die een bos rode  rozen op Maura’s graf legt  en vervolgens naar  de kerk  rijdt waar  hij gaat trouwen.


  Een klassieke tearjerker van Sydney  Pollack, met  prachtige muziek van  Jerry Goldsmith en kostuums van Theoni Aldredge.


  Rosalind snoot haar neus en veegde  haar  tranen weg. Ze schoof  het dekbed van  zich af, want ze had het warm gekregen  van  alle  emoties.  Minutenlang keek  ze naar  de aftiteling die over  het  scherm rolde. Haar onderbewuste  had kennelijk deze film gekozen  vanwege de  boodschap die erin zat.  Of haar moeders geest had  het gedaan.


  Stop  pas  met hozen als  de boot droog is.


   Haar  boot was  nog niet droog.  Het  water  stond  nog  tot aan  de dolboorden.  En terwijl ze zichzelf de afgelopen  week had wijsgemaakt dat ze  moest bijkomen,  was ze in feite helemaal opgehouden met hozen.


  Bryn nam direct  op. ‘Hai.’


  ‘Ha, Bryn.’  Alleen al bij het  horen van zijn stem voelde ze vlinders in haar buik.


  ‘Je wordt gemist.’


  ‘Het spijt me. Ik  was zo –’ Er klonk  een  sirene  aan  de  andere kant van de lijn. ‘Waar ben je?’


  ‘Onderweg naar jou.’


  ‘Wacht even  –  wát?  Nu?’ Ze bleef abrupt staan. Haar hart begon  te bonzen en ze miste  hem met  terugwerkende kracht zo  sterk dat het leek alsof ze  uit een soort emotioneel coma was ontwaakt.


   ‘Ik  was vandaag  weer bij een  galerie en ik  dacht: ik waag het  erop.’


   ‘Hoe  weet je mijn adres?’


  ‘Zaina  belde me nadat je weg was. Ze dacht dat ik misschien achter je  aan wilde  gaan.’


  Rosalind  glimlachte.  ‘En dat wilde je.’


   ‘Ja. Geen enkele trots. Volgens Google ben ik er over een  halfuur. Ik heb  avondeten  bij  me. Heb  je honger?’


  Haar glimlach werd nog  breder. ‘Ja.’


  ‘Tot zo.’


   Rosalind stak een vuist in  de lucht  – yes! – en realiseerde  zich toen  dat de man  op  wie  ze verliefd was zo meteen voor de deur  stond, nadat  ze hem  een week lang links had laten liggen. Hij verdiende beter dan dat  ze voor  hem  opendeed in een joggingbroek  en  met een vlekkerig gezicht  van  het huilen.


   In  de badkamer waste  ze  haar gezicht met koud water en haalde ze haar natte handen door haar  haar om het  een beetje  te  fatsoeneren, wat het alleen maar erger maakte. Ze hield  haar hoofd onder  de badkraan, wat tot gevolg had dat de droge warboel  een natte  warboel werd.


  De situatie vroeg om drastische maatregelen.


   In het badkamerkastje vond ze de tondeuse die ze had gekocht toen ze dit kapsel nam,  met opzetkam  nummer 8 er nog  op. Ze legde  een oud douchegordijn  op de  vloer en  sloeg  er eentje  om haar schouders. Twintig minuten later waren  beide gordijnen weer opgeborgen  en blies ze met de föhn  alle losse haartjes weg. Tevreden keek ze in de  spiegel. Er was nog een bescheiden twee centimeter  van haar oorspronkelijke bruine  haarkleur over.


    Nu: eyeliner, blush, mascara. Paarse yogabroek met  een zwarte tuniek met bloemmotief die  ze zelf  had ontworpen, waar  het  paars van de  broek in terugkwam. Zwarte  platte schoenen.


  Tim belde van beneden.  ‘Er  is hier  ene Mr Griffiths.’


   ‘Stuur hem maar naar  boven.’ In  de  slaapkamer maakte ze  haar outfit  af  met gouden  oorbellen en  een armband  die  van  haar  moeder was geweest, waarna ze  een laatste blik in de spiegel  wierp.


  Zelfs Olivia  zou dit goedkeuren.


   Dus deed ze nog een felgele buikband om en verruilde ze  de zwarte  schoenen voor  gele sandalen met open neuzen en regenboogzolen.  Ze streek  haar tuniek glad  en wou dat ze dat ook met haar zenuwen kon  doen. Toen werd  er  geklopt en deed ze de deur open.


  Toen ze hem zag, zijn krullen, zijn  warme, blauwe ogen, ruikend naar de koude stad, een boodschappentas in de hand, vroeg ze  zich af hoe ze ooit  had  kunnen denken dat  het iets zou oplossen  om hem  uit haar leven te bannen. Hoe ze überhaupt ooit had  kunnen denken dat iemand buitensluiten de oplossing  was.


   ‘Hallo.’  Hij bekeek  haar van top tot teen. ‘Wauw. Je ziet er  fantastisch uit.’


    ‘Jij  ook.’  Dat meende ze. Al  zat hij  onder de puisten,  dan nog zou ze hem op  dat moment  fantastisch hebben gevonden. Ondanks  haar kinderachtige terugtrekgedrag was  hij naar haar toe  gekomen. Híj was wél  blijven hozen.


  ‘Leuk, je haar zo.’  Hij wees naar haar geschoren hoofd. ‘Wanneer heb je dat  laten  doen?’


  ‘Nu net.  In de badkamer.’


   ‘Dat meen  je niet.’ Hij schoot in de lach. ‘Wat, ben  je  met  een  grasmaaier over je  hoofd gegaan?’


   ‘Zoiets.’  Ze  grijnsde,  absurd blij om hem  te  zien,  en wist niet zo  goed wie  de  eerste  stap  moest  zetten.


  ‘Ik  ben blij dat je belde. Ik  was  al bang dat ik een flinke strijd met de  portier zou moeten  leveren om binnen te komen.’


  ‘Het werd  ook de  hoogste tijd.’ Ze lachte  zenuwachtig. ‘Dat ik  je  belde, bedoel  ik.’


   Ze glimlachten nog even naar elkaar en deden toen allebei  een stap naar voren, waarop hij  haar  in  zijn armen nam en haar innig  zoende, de boodschappentas bungelend  tegen  haar billen. Daarna volgden nog meer  zoenen.  Nog veel meer. Gepassioneerd, lief, met alle remmen los. Het was lang geleden.


   ‘Bryn.’ Rosalind hield haar armen om zijn nek geslagen en  probeerde alles  zo goed mogelijk te zeggen. ‘Afgelopen  week was een vergissing. Jou  buitensluiten  was… verkeerd. Zo  heb  ik het altijd gedaan. Maar dat  is geen kolibrie…  Dat  is een  angsthaas.  Het  spijt me.’


    ‘Je  bespaart me  mijn  preek.’ Hij wreef  met zijn  wang tegen de  hare. ‘Het geeft niet als  je soms ruimte  nodig  hebt,  Rosalind. We  moeten het alleen van tevoren uitpraten,  zodat ik er niet honderddrieënvijftig uur  over  hoef  te piekeren  dat ik  je  kwijtraak.’


   ‘Ik weet het.’ Ze kneep haar  ogen dicht. ‘Het  was  echt  egoïstisch van me.’


   ‘Sst,  het is al goed. Voel je maar niet  schuldig.’


   Rosalind sperde haar  ogen  open. ‘Heb je  echt de  uren geteld?’


  ‘Welnee. Zo sneu ben ik  nou  ook weer  niet.’ Na  een laatste zoen  liet hij haar los.  ‘Kom, we gaan lekker eten.  Leuk  huis heb je, trouwens. Mooi appartement.’


   ‘Bedankt dat je eten hebt meegenomen.’ Ze ging hem  voor naar de keuken, dolblij  en opgelucht dat  ze op tijd  tot  inkeer was  gekomen, dat ze verder konden, dat  hij haar nog een kans had  gegeven. ‘Ik zou anders een  soepje maken.’


  ‘Dat krijg je nu  ook. Ik heb  kippensoep  bij me, maar ook een broodje pastrami dat groot genoeg is  voor vier personen,  koolsla, en brownies met karamel  en zeezout.’ Hij zette de tas op het aanrecht.


  ‘Een  New  Yorks feestmaal.’


  ‘Waar staan de  borden?’  Bryn begon kastjes open  te  trekken. ‘Ah,  hier.  Vertel eens waarom je  me toch hebt gebeld.’


   Haar  hart smolt  omdat hij die belangrijke vraag expres zo terloops mogelijk stelde.


    ‘Mijn moeder  zei dat ik stom  bezig  was.’


  Met twee  borden in zijn hand  bleef hij staan. ‘Leila?’


   ‘Jillian. Een boodschap vanuit het graf.’ Ze grinnikte toen  ze zijn verwarde  blik zag en pakte twee glazen  voor  het bier. ‘Ik heb  een van haar films gekeken.’


  ‘Welke?’ Hij  sneed het gigantische  brood in stukken en  legde die op de  twee borden.


   Het  water liep Rosalind in de  mond. ‘Dangerous Fall.’


  ‘Die is me ontgaan. Ik heb wel een paar andere gezien. Ze was echt  bijzonder.’ Hij zette de soep in de magnetron en stelde de tijd in. ‘Wat  was haar  boodschap?’


   ‘Stop pas met hozen  als de boot droog is.’


   Hij schoot in  de  lach en keek haar aan. ‘Ik  denk dat als iemand dat zei,  ik ook mezelf zou  bellen.’


   ‘Het  is een sentimenteel verhaal,  en ik  hoop dat  ik er zonder film  ook wel achter gekomen  zou  zijn.  Maar het hielp wel.’ Ze  pakte  twee kommen  voor de soep en dacht aan iets  wat Bryn eerder had  gezegd.  ‘Ik heb nog  helemaal  niet gevraagd hoe het  bij de  galerie  ging vandaag. Hoe  was het? Je zei dat de eigenaar  van vorige  week  niet heel enthousiast  was over  je werk. Die man heeft geen smaak.’


  ‘Inderdaad. Maar vandaag ging het goed.’ Bryn haalde  de soep uit de  magnetron en zette hem direct weer neer, wapperend met zijn handen.


  ‘Ja?’ Ze reikte hem een paar bordeauxrode siliconen ovenwanten aan die naast  de broodrooster lagen en trok de bestekla  open voor  vorken en lepels. ‘Vertel dan!’


  Bryn schonk de soep  voorzichtig in de  twee kommen.  ‘Clyde,  de eigenaar, was niet  alleen  geïnteresseerd in een  solo-expositie  van mijn beelden, maar was ook enthousiast over  mijn nieuwe werk.’


   ‘Bryn!’ Ze liet het  bestek  weer  in de la  vallen  en  omhelsde hem. ‘Wacht  even, welke nieuw  werk?’


  ‘De beelden  van jou.’


   ‘Heb je ze af?’


   ‘Alleen schetsen. Maar  het concept sprak hem aan.’


   ‘Maar dat is fantastisch! Ik ben heel trots  op je.’


  ‘Er valt nog genoeg te doen.’ Hij  liep met de soep naar de  tafel.  ‘Nu ik eraan denk:  ik wil straks je  schilderijen zien.’


    ‘O. Oké.’ Ze  legde  de  servetten  en het bestek  op tafel, bij voorbaat in verlegenheid gebracht bij het idee  dat hij haar  werk  zou beoordelen. ‘Ik ben erg  blij  met  je  goede nieuws.  Gefeliciteerd.’


   Hij zette de  kommen neer.  ‘Je hebt geen  idee  hoe dankbaar ik je ben, omdat je me  uit  een  artistieke  en  emotionele sleur hebt gehaald. Ik zat  vast  in de rouw om Jakes  dood. Dankzij  jou  kon ik verdergaan.’


   ‘Wat fijn om te horen.’ Rosalind  raakte zijn wang  aan toen ze weer naar  de keuken  liep voor  de bierglazen. ‘Maar het enige wat ik  gedaan heb, is ten tonele  verschijnen en  je beste vriendschappen verpesten.’


  ‘Dat is waar.’


   ‘Emil!  Hoe kon ik  dat nou vergeten?’  Rosalind haastte zich met de glazen  terug naar de  tafel.  ‘Heeft Caitlin gezegd wat haar die avond ontglipte? Over jou  en haar?’


  ‘Emil heeft  het me verteld.’


  ‘O, god.’  Rosalind zette de glazen neer.  ‘Ik had je moeten waarschuwen. Ik ben deze week alleen maar met mezelf  bezig geweest.’


    ‘Dit is  niet jouw puinhoop.’  Hij pakte  haar bij haar  schouders en keek haar aan. ‘Het is de mijne. Ik wil al drie jaar dat  Caitlin het  tegen hem zegt. Misschien niet in deze  context, maar…’


  ‘De context was vreselijk.’ Ze kreunde bij de  herinnering. ‘Was  hij kwaad?’


  ‘Er is  aardig wat geschreeuwd. Maar dat had ik  ook verdiend, en het  moest  er even uit. Daarna kalmeerde hij  en hebben we gepraat.  Hij  neemt ontslag en koopt  een motor.’


   Rosalind gaapte hem aan. Ze had niet gedacht dat Emil dat in zich had. ‘Is dat  wel een goed idee?’


   ‘Misschien.  Het zou hem goed  kunnen  doen,  maar het  zou ook  rampzalig kunnen  uitpakken.  Waarschijnlijk iets ertussenin. Maar als hij het  graag wil, kan  hij het maar beter  nu doen, nu hij  nog jong  en single is.’ Bryn haalde zijn schouders op. ‘Maar wat veel belangrijker is: we  hebben een flesopener  nodig.’


  ‘Die heb ik.  Ik zal  hem… Wacht! Ik bedenk  net  iets.’ Ze  haalde  de bierglazen weer van  tafel en  liep naar  de  koelkast. ‘We  moeten champagne  drinken  om het te vieren.’


   ‘Wat,  Emils motor?’


   ‘Je expositie.’  Ze pakte de fles, draaide het  ijzerdraad eraf, ontkurkte hem en schonk  de champagne in twee fluitglazen. Ze reikte Bryn er  een aan.  ‘Op jouw succes!’


   ‘En op het jouwe.’


   ‘Het mijne?’ Rosalind trok  sceptisch haar wenkbrauwen op. ‘Wat heb  ik dan gedaan?’


  ‘Je hebt je met succes  herinnerd dat ik  de man van je  dromen  ben.’ Hij  lachte toen  hij haar  blik  zag en hief zijn glas.  ‘Op ons,  Rosalind. Ik ben dolblij  dat je belde.’


  ‘Ik ook.’


   Ze toostten en stortten zich  vervolgens op  de soep, die goed gevuld en  precies  zout  genoeg was, met noedels en grote stukken vlees –  bijna een maaltijd op  zich. Samen aten  ze  nog een half broodje en ze  bewaarden de  rest.  De calorieën van de brownies  besloten  ze  in te ruilen voor de  rest  van de  champagne. Ze ruimden snel af en Bryn vulde  de glazen  bij.


  Rosalind ging hem voor naar haar atelier  en voelde  zich opeens verwant met mensen die op het punt staan geëxecuteerd te worden.


  ‘Huh?’  Bryn bleef vlak over  de drempel staan en keek om zich  heen naar  de achterkanten van  de doeken die tegen de muur stonden. ‘Bewaar je ze  omgedraaid?’


   ‘Ik vind  het niet fijn om  te  zien wat ik heb gemaakt. Ik wil alleen  zien  wat  ik aan  het maken ben.’


    ‘Oké.’ Hij liep naar  haar berken, zette de  fles op de grond en bekeek het schilderij. Nam een  slok champagne. Bekeek het nog wat  langer. Wreef  bedachtzaam over zijn kin. Rosalinds wangen  brandden van vernedering,  en hij had nog niet eens iets  gezegd. ‘Ik vind deze heel mooi, Rosalind.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Heel mooi. Mag ik er nog  meer  zien?’


   ‘Natuurlijk.’  Ze liep  de kamer rond en draaide doeken  voor hem om.  Van de zenuwen dronk ze de champagne  te snel  op, en ze  dacht aan haar  moeder, die van jongs af aan heilig  in haar eigen  talent had geloofd. Nog  meer bewijs dat  ze  genetisch  niet verwant waren.


  Bryn liep langzaam de ruimte  door. Bij sommige  doeken  bleef hij wat langer  staan kijken, terwijl hij  op andere  slechts  een vluchtige blik wierp.  ‘Zijn dit alle Maine-schilderijen?’


   ‘Ja.  Colorado  staat in de opslag.’


   ‘Ik  vind ze heel mooi,  Rosalind. Je hebt een goed oog voor  verhoudingen en kleur, en je geeft duidelijk veel om  je onderwerp. Er  gaat  iets weemoedigs van uit.  Heel interessant.’ Hij kwam weer bij haar staan en tikte met zijn bijna lege glas tegen  het hare. ‘Op jou. Je hebt veel  talent. Dank je wel dat je ze me hebt laten  zien.’


  ‘Graag  gedaan. Jij ook  bedankt.’ Ze dronk  haar glas leeg  en voelde  zich  vreemd ontgoocheld. Kennelijk  had ze gehoopt dat hij zou zeggen  dat het  de beste doeken waren die hij ooit had  gezien, ook al wist ze  dat het niet zo was.


    ‘Wat  is er?’


  ‘Niets!’  Ze probeerde  zo oprecht mogelijk  te glimlachen en pakte  zijn lege glas. ‘Ik ben blij dat je  ze  mooi vindt.’


   Hij kneep zijn ogen tot  spleetjes.  ‘Maar…’


  Waarom kon die man zo goed gedachtelezen? ‘Maar…  Ik weet het niet. Wat kan er  beter  aan?’


   ‘Beter?’


   ‘Professioneler.’


  ‘Wat  betekent dat eigenlijk?’


  ‘Geen idee.’ Ze drukte  de glazen  tegen haar  gloeiende wangen. Als  ze het daarnet  warm had gehad, had  ze het nu bloedheet. ‘Gewoon… beter.’


  ‘Ik  geloof dat ik je wel begrijp.’ Hij kuste haar zacht en keek haar  met een geamuseerde  blik aan,  maar op zo’n tedere manier dat ze zich  er niet aan kon ergeren. ‘Het  slechte nieuws is ook  het goede nieuws.  De enige die jou kan doen  geloven  dat je voldoende talent hebt,  ben jijzelf. Wat andere mensen vinden doet er  niet  toe. Vorige week vond  een galerie mij  helemaal niks. Deze  week vindt een  andere  galerie me briljant. Ik heb hun allebei hetzelfde portfolio laten zien.  Is het dan slecht?  Of niet? Geen  van beide: het is wat het is, en mensen  vinden  het mooi of  niet mooi. Erger  nog: ze kunnen het nu  mooi vinden en dan over een  paar maanden, of over tien jaar, collectief  van  mening  veranderen.  Maar als ik er  zelf niet in  geloof, wordt het niet gemaakt.’


  ‘Ik heb dat zelfvertrouwen niet.’


  ‘Jawel,  want  je blijft schilderen. Ik  zeg niet dat  je  je demonen  kwijt moet zien te raken, want dat is onmogelijk,  tenzij je een enorme narcist bent.  Je  moet alleen zorgen dat ze een  hinderlijk stemmetje in je achterhoofd worden, geen  brullende  leeuwen op  de voorgrond.’


  Rosalind luisterde geboeid en  knikte. ‘Hoe  dan?’


   ‘Eh…’ Hij  krabde op  zijn hoofd. ‘Dat  weet ik niet. Tegen jezelf liegen?’


   Ze schoot in de  lach en keek  hem aan zonder  de  emotie in haar  ogen te verbergen. Het kon  haar  niet  schelen  als hij wist dat  ze tot over haar oren  verliefd op hem  was. ‘Dank je,  Bryn. Jij  zei  daarnet dat ik je heb bevrijd  van een last die je al lange tijd met je  meedroeg.  Jij doet hetzelfde  voor mij, alleen ben ik zelf de last die ik meetors.  Ik ben mijn  eigen lastpak.’


  Hij nam  de glazen van  haar  terug en zette ze  op de grond onder de ezel. ‘Klinkt alsof we goed bij elkaar  passen.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk.’  Hij kwam dichterbij, tot hun lichamen  elkaar  van borst tot  benen raakten.  ‘Wat  denk je  ervan om deze  rondleiding door  je appartement voort te  zetten?’


  Ze sloeg zijn  armen om zijn nek  en drukte zich suggestief  tegen hem aan. ‘Had je  een  bepaalde kamer  in gedachten?’


   ‘Jij mag  kiezen.’ Ze schonk hem  een  verleidelijk lachje,  kuste hem en liep langzaam naar haar slaapkamer,  ondertussen traag het ene kledingstuk na het andere uittrekkend. In de deuropening  draaide ze  zich om, en ze zag dat Bryn ook  naakt was, wat ze een  prima  idee vond. Ze vielen op haar bed en bedreven de liefde  alsof  ze  elkaar maanden niet hadden gezien, in plaats  van  een paar  dagen. De vertrouwde  handelingen leken intenser en  nieuwer  door  lange blikken, gefluisterde woorden en emoties die diep en hevig waren. En maar een  klein beetje beangstigend.


   Naderhand lag Rosalind naast Bryn, haar hand  op zijn borstkas, het geruststellende kloppen van zijn hart  onder haar  vingers,  en kreeg  ze het  gevoel  dat ze op het punt stond  iets groots en belangrijks te ontdekken,  alsof  er  iets in haar  wilde uitbarsten, maar  ze  nog niet  wist  wat het was.


    Ze ontspande  zich  en liet de emoties, gedachten en herinneringen  door haar hoofd  wervelen  zonder er  een samenhang in te willen zien, in  de hoop dat  die vanzelf  zou komen.


   Bryns strelingen over haar haar vertraagden, zijn  ademhaling vertraagde, zijn  hartslag  vertraagde. Ze lag heel stil,  eindelijk  een  keer geduldig, tot  het haar duidelijk werd wat ze moest doen.


   Net als Emil die vertrok op zijn motor,  en net  als Leila die Rosalind wegstuurde  toen  het  ingewikkeld werd,  zo ging ook Rosalind  weg,  tevergeefs op zoek naar  een situatie die nooit lastig of  ingewikkeld werd,  of ze trok zich terug.


  Als ze  naar de toekomst  keek, wilde ze anders  leven. Dat ze vandaag Bryn had gebeld was  een goede  eerste  stap geweest. Nu moest ze een volgende, veel moeilijkere stap  zetten. Vreemd genoeg voelde  ze geen angst, maar kalme  vastberadenheid, tevredenheid  zelfs.


  Naast haar voelde ze Bryn bewegen  en slikken.  Hij knipperde met zijn  ogen.


  ‘Bryn,’  fluisterde ze. ‘Ik  heb iets besloten.’


  Zijn hand hervatte het  strelen van haar  haar.  ‘Hm-m?’


   ‘Overmorgen rijd ik naar Boston om Eve  op te  zoeken en daarna ga ik naar Maine.’


   ‘O ja? Maine? Hoe dat zo?’


  Ze drukte  zich warm en gelukkig tegen hem aan. Ze wilde  snorren als  een tijgerin.  ‘Om met mijn vader  te praten.’
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   Ik ben  doodop.  Het  voelt alsof ik afgelopen semester tot  de grond toe  ben afgebroken en maar voor  de helft weer  ben  opgebouwd. Alles wat  ik dacht te  weten, is op de  proef gesteld, en mijn diepste emotionele privacy is geschonden. Ik vond het  geweldig! Want  ik ben goed. Ik ben heel goed,  en dat  weet ik,  dat heb  ik  altijd geweten,  maar erkend worden door al deze  mensen op een  school waar  de beste acteurs van het land op hebben gezeten…  Ik kan het bijna niet omschrijven. Door de gangen lopen, dingen aanraken  die anderen  misschien  ook hebben aangeraakt: stoelen,  bureaus, tafels – Karl Malden, Marlon Brando, Anthony Quinn.  Hoeveel medestudenten zullen ooit  een podium of filmdoek  met  me delen? Wie worden er  onsterfelijk, net  als al die  sterren vóór hen?  Ik  krijg er kippenvel van.


  Ik heb mijn naam gekozen. Zeg maar dag  tegen  Sylvia  Moore  uit Jackman, Maine, God hebbe  haar ziel.  Hier is  Jillian Croft!  De wereld  zal deze naam  nog vaak horen, dat garandeer ik  je.


  Het beste nieuws is  nog – er gebeuren zo ontzettend veel  goede dingen in mijn leven hier in  New York – dat  ik  Daniel volgens mij kerstinkopen  zag doen bij  Tiffany’s. Ik  krijg bijna geen adem  als ik denk aan wat hij misschien  voor  me gekocht heeft. Volgens mij is het binnenkort  tijd om hem  de  waarheid te  zeggen.  Maar ik  ben  erg bang.


   Sylvia, het allerbeste, God  zegene je en  opgeruimd  staat netjes.


   Van Jillian.


    


  Rosalinds huurauto liet  een bevestigend  bliepje horen toen ze  hem afsloot. Ze was  aangekomen bij het huis van Eve aan  Littles Point Road in Swampscott,  Massachusetts, een  van de bescheidener huizen  in deze  mooie, rustige buurt vlak  bij  de  kust. Haar zus  had  zichzelf  het huis cadeau  gedaan nadat ze aan Harvard was afgestudeerd met  een  master  in architectuur, de enige Braddock-zus met  zo’n hoog diploma.


  Het  was een eenvoudig  wit koloniaal huis met zwarte luiken, witte kozijnen en een  felrode voordeur. De tuin had een totaal ander aanzien  gekregen sinds  Rosalind  er voor het laatst  was geweest,  een  jaar of  vijf geleden, niet lang nadat  Eve het had gekocht. De iele den  in de  voortuin was vervangen door een volle blauwspar met  naalden in een vage poederblauwe kleur. Het grote bloemperk voor  het huis was opgefrist  met hulst en  rododendron, het  kronkelende pad met flagstones  was rechtgetrokken  en was  voorzien van nieuwe  stenen in verschillende tinten en  langs de randen kasseien in een donkere  kleur. Eve had een scherp oog  voor design, al miste Rosalind ergens  ook de  groene wildernis van de  vorige eigenaar.


  ‘Hé,  Rosalind! Dat heb  je snel gedaan.’ Eve  kwam  met gespreide armen  naar  buiten. Ze leek nog dunner dan vorige zomer,  en ze  was al zo dun.


   ‘Ha, Eve.’ Rosalind omhelsde  haar innig, gehinderd door  de  onwelkome gedachte  dat haar  zus waarschijnlijk geen bloedverwant was. Het deed er niet toe,  nu niet en  in de toekomst ook niet,  maar toch was het moeilijk  te bevatten.  ‘Het verkeer viel mee toen ik eenmaal Connecticut door was.’


  ‘Mooi zo. Kom binnen. Ik ben heel blij dat  je naar papa toe gaat. Hij is nogal…’ Eve maakte  een vaag gebaar.


   ‘Ik weet het. Kwaad op mij dat ik niet  eerder langs  ben geweest.’


  ‘Ja.’  Ze draaide zich om bij de voordeur.  ‘Maar je moet je  ook voorbereiden.  Het herstel  gaat langzaam.  Langzamer  dan iedereen wil, vooral hijzelf. Hij mocht  van de artsen  bij Lauren  gaan wonen, zolang er maar altijd een verpleegkundige  aanwezig is,  maar ze weten niet zeker wat  er aan  de hand  is.’


   ‘Oké.’ Rosalind kreeg een knoop  in haar  maag. ‘Goed dat je  het zegt.’


  ‘Die arme Lauren krijgt het flink voor  haar kiezen.  Kom, ik zal je je kamer laten zien.’


   ‘Voor  haar kiezen?’  Rosalind liep  achter haar zus aan de blankhouten trap op, die pas gerenoveerd leek.


  ‘Zijn frustratie en  zijn buien en zo.’


   ‘Is dat ooit anders  geweest  dan?’


  ‘Daar zeg je wat.  Hier is het.’  Eve liep de  gang  in en  deed  de eerste deur aan haar rechterhand  open.  Wanneer  ze bewoog, kleefden haar  beige  broek met wijde pijpen en haar  beige-wit gestreepte tuniek aan haar benen  en romp, wat  haar  magere postuur benadrukte. ‘Je  hebt weleens eerder in deze kamer geslapen, toch?’


   ‘Ja.’ Toen Rosalind over de drempel stapte,  wist  ze het echter niet  meer zeker. ‘Dacht ik. Heb  je hem  veranderd?’


  ‘We  hebben heel veel veranderd. Wat vind je ervan?’


   ‘Prachtig.’ Ze  gleed met haar handen  over de zachte grijs-witte beddensprei, met daarop zachtgroene en donkerblauwe kussens  waarvan de kleuren terugkwamen in de gordijnen en het schilderij dat boven het  bed hing. ‘Wat heb je toch een goede  smaak. Mijn appartement  is een  bij  elkaar  geraapt zootje.’


  ‘Daar  is toch niets mis mee?’ Eve pakte een kofferrek uit  de kast. ‘Alsjeblieft. Handdoeken liggen in de badkamer. Pak op je gemak  uit, dan  zie  ik  je  zo weer beneden. Marx is  in de  keuken. Hij is vast  door het dolle heen  als  hij jou weer  ziet.’


  ‘Als hij me nog  herkent.’ Marx  was Eves  hond, die bij Rosalinds vorige bezoek meteen weg  van haar was geweest en haar overal  achterna  had  gelopen.


  ‘Vast wel.’ Ze  liep naar de deur. ‘Heb je nog iets  nodig?’


  ‘Nee, het is prima zo, Eve. Bedankt.’


  ‘Mooi.’ Ze draaide zich om en  legde haar  hand zachtjes tegen  de  deurpost.  ‘Mike is pas laat  thuis,  dus we eten  met z’n tweetjes.’


  ‘Gezellig.’ Daar  was Rosalind blij om. Mike kon de stemming  nogal drukken, vooral  als hij  een van zijn buien had.  Hoe neerslachtiger hij werd, hoe meer  Eve haar best deed  zijn negativiteit te bestrijden  met vrolijk gebabbel.  Het eind  van het liedje was dat zij doodmoe werd van zijn stugge antwoorden  en hij  haar ongetwijfeld een hersenloze kletskous vond.  Olivia wist hem uit zijn stilzwijgen  te lokken door  hem bij gesprekken te  betrekken die  hij interessant vond – nog een karaktertrek die ze van hun  moeder had geërfd, of beter gezegd:  gekopieerd, maar Rosalind  had daar geen talent voor, en  het interesseerde haar ook niet genoeg om dat talent te  ontwikkelen.


  Ze borg  haar kleren op  in de lege kersenhouten commode, die versierd was met houtsnijwerk,  ook  op  de  steunen van  de spiegel.  Het  was een van  de weinige spullen  geweest die  Eve had willen hebben  toen hun vader uit  Beverly Hills vertrok;  de kast had  in haar slaapkamer  gestaan.


   Rosalind waste haar  handen en ging naar beneden.  Marx, een aandoenlijk middelgroot vuilnisbakkenras,  sprong onmiddellijk  op om haar te begroeten, snuffelend met zijn spitse  zwarte snuit en zwaaiend met zijn pluimstaart. ‘Hé, Marx.’ Ze bukte zich om op zijn  crèmekleurige  borst te krauwen en kreeg een  lik in  haar gezicht. Niet haar favoriete  soort zoen, maar ja, het  was Marx. ‘Jakkie, ik  hou ook  van jou.’


  ‘Marx, hou je  lichaamssappen bij  je.’ Eve verscheen in de deuropening van de keuken met een schort om en  een  houten lepel  in  haar hand. ‘Ik drink een wijntje. Wil je  ook?’


  ‘Lekker.’ Rosalind kwam  overeind en  liep naar  de  keuken,  geëscorteerd  door een vrolijk kwispelende hond. ‘Wat ruikt  het hier lekker.’


  ‘Rodelinzensoep  met kokos. Heerlijk en supermakkelijk te maken.’


    ‘Het perfecte recept.’


    ‘En wat belangrijker is: je kunt het gewoon laten  staan tot  je klaar bent  om te gaan eten.’ Eve  overhandigde haar  een glas rode wijn,  deed haar  schort af en nam de fles mee.  ‘Kom mee, ik heb een verrassing.’


  Rosalind liep achter  haar aan naar  de achterkant  van het huis, waar de  verrassing een prachtige serre bleek te zijn die in de  achtertuin was uitgebouwd. ‘O!  Wat  gaaf.’


   ‘Ja, hier  zitten we wanneer het te  warm  of te koud is  om in de tuin te zijn, dus eigenlijk het grootste  deel  van het jaar. Laten we hier  even bijkletsen.’ Eve  wees haar een olijfgroene leunstoel aan  en plofte  zelf  ertegenover  neer  op een  loveseat  met een groen-wit patroon.  ‘Vertel eens wat er allemaal gebeurd  is. Ik heb zo’n vermoeden dat het heel interessant  is.’


  ‘Interessant…’ Rosalind lachte ongemakkelijk  en dacht  terug  aan de gebeurtenissen van afgelopen  maand. Hoe kon ze  haar zus bijpraten zonder dat  het  klonk  als een  filmscript? ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Je  hebt je  biologische moeder gevonden in  Princeton,  zoveel weet ik. Je denkt dat papa en zij een affaire hebben gehad. Verder hebben jij  en ik ruziegemaakt,  ontloop je papa, en wat nog  meer?’


   Rosalind ontspande haar  schouders. ‘Het is een behoorlijke puinhoop geworden. Je had gelijk, ik had hun eerder  moeten vertellen wie  ik was. Ik had sommige dingen voorzichtiger moeten  aanpakken. Kort samengevat: het begon  geweldig en eindigde beroerd. Leila sommeerde me  uit  Princeton te vertrekken en  nooit meer terug te komen.  De bruiloft van  Caitlin, mijn halfzus, met haar  verloofde Emil werd nog geen maand van  tevoren afgeblazen. Het enige wat  niet misging, was mijn relatie met mijn  grootmoeder, Zaina, en  met… Bryn.’


   Eve  leefde  op. ‘Bryn?’


   ‘Een vriend van de Allertons. Ik ben… We hebben iets.’  Rosalind durfde haar  zus niet aan te kijken. ‘Het is best  serieus.’


   ‘Dat meen  je  niet. Wat  leuk.’


   Ze keek  op en zag  dat Eve haar  nieuwsgierig bestudeerde.  ‘Wat nou? Waarom kijk je naar  me  alsof  je je afvraagt  of ik een dubbelganger ben?’


   ‘Als je  iets met een man krijgt ben je normaal altijd helemaal lyrisch.  O, hij is zó geweldig, hij is  zó knap, enzovoort. Dit klinkt echt.’


  Rosalind voelde  dat ze  een kleur als een biet  kreeg.  ‘Ik hoop het.’


   ‘Daar moeten we op drinken.’ Eve  keek haar met een stralende glimlach  aan, wat niet ongebruikelijk was,  maar Rosalind besefte dat ze die glimlach nu pas voor het eerst echt zag. ‘Goed gedaan, Rosalind.’


  ‘Dank je.’


   ‘Wat dat andere betreft…’  Eve bewoog haar  hoofd wat heen en weer, alsof ze op  zoek  was naar  een punt van evenwicht – een typisch trekje van  haar.  ‘Je wist dat er risico’s aan kleefden. Dit was wat je wilde  doen, en  je hebt  het gedaan. Daar is niets  mis mee. Sterker  nog: het  is  bewonderenswaardig. Ik en  Olivia  waren allebei niet dapper  genoeg.’


  ‘Bedankt.’  Rosalind  klopte  op  de blonde kop van  Marx, die hij inmiddels op haar schoot had  gelegd, om niet te laten merken hoe  blij ze was  met het  compliment  van haar zus. ‘Ik blijf maar  denken dat er  meer  is. Ik  bedoel, dat het nog niet  klaar is. Dat de Allertons straks  wat bedaard  zijn  en  ik dan  –’


  ‘Rosalind.’ Eve  schudde haar hoofd.  ‘Laat het rusten. Je hebt  het  geprobeerd,  en het is niet gelukt. Wij zijn  jouw familie. Wij  zijn er nog.’


  ‘Ja, weet ik. Je  hebt gelijk.’ Ze aaide Marx peinzend over zijn kop. ‘Ik zat te denken  dat misschien als ik  er met papa over praatte, heel voorzichtig, hij  misschien  –’


  ‘Laat  het rusten. Het kan gevaarlijk zijn.’


    ‘Nog  steeds? Is hij niet vooruitgegaan?’ Ze  ging  er niet  alleen  heen om  een familiebezoekje af  te leggen en  tegen hem  te  zeggen dat hij moest volhouden en dat soort dingen. Ze wilde  het begrijpen, en  hem voorzichtig laten  zien, dat hij  niet  alleen zijn echtgenote had bedrogen, maar ook de drie  mensen die  hem het meest vertrouwden. Daarna wilde ze luisteren, echt luisteren,  en verder kijken  dan zijn  eeuwige grootspraak en ontkenning en woede, tot hij met een  waarheid kwam die ze kon  begrijpen.


   ‘Nee. Het duurt lang voordat de  gesprongen bloedvaten  in zijn  hersenen weer hersteld zijn.  Nieuwe bloedingen zijn  altijd mogelijk. Eén  theorie is dat hij al een lichte tweede beroerte heeft  gehad, maar hij weigert nog een  CT-scan, dus het is giswerk. Je moet hem  hier niet mee belasten.’


  Rosalind staarde in haar  glas. Marx gaf een duwtje tegen haar knie,  toen nog  een, en keek haar  smachtend aan. Vervolgens leunde  hij  met een berustende hondenzucht  zwaar tegen haar been. ‘Je  hebt  gelijk.  Dat zou ik mezelf nooit vergeven. En anderen  mij  ook niet. Het is  het niet  waard.’


   ‘Ik  ben blij dat je dat zegt.’


   Rosalind knikte en nam een slok  wijn zonder hem te proeven.  ‘Ik  heb pas een  film van mama gekeken. Dangerous Fall.’


  ‘Eh…’ Eve  fronste  haar  wenkbrauwen. ‘Welke was dat ook weer?’


  ‘James Coburn raakt verlamd  door een ongeluk, mama verzorgt hem  en  gaat dan dood.’


  ‘O  ja.’ Ze  fronste  nog steeds  en tikte met haar  vinger  tegen  haar wang. ‘Iets  met  een emmer?’


  ‘Stop  pas  met hozen  als  de  boot droog  is.’


  ‘Ha!’ Eves gezicht  klaarde op. ‘Dat was het. Ik  kan me de film niet meer  herinneren,  maar nog wel de grappen die  we  er thuis over maakten. Jarenlang hebben we dat volgehouden. Stop pas  met blablabla  tot blablabla.  Hilarisch was dat.  Dat waren goede tijden.’


   Rosalind boog zich naar voren;  Marx  volgde  haar bewegingen  nauwlettend. ‘Denk  je weleens terug aan de avond dat mama stierf?’


  ‘Nee.’  Eves gezicht betrok. ‘Waarom zou ik  dat in  vredesnaam  doen? Het was  een  nachtmerrie.’


  Rosalind haalde haar schouders op. ‘Ik heb erover nagedacht. Aan wat  ze onder het eten zei.  Toen ze  moest huilen.’


   Eve keek gepijnigd. ‘Moet dit? Ik had  gehoopt op een gezellig zussenavondje.’


   ‘Wij waren de enigen  die  er waren, naast papa. Ik  kan er  met  niemand anders over  praten.’


  ‘Oké, oké.’ Ze pakte haar glas en hield het tegen haar borstkas. ‘Toe maar.’


  ‘Ik heb altijd geloofd  wat papa zei: dat mama overstuur was vanwege haar  carrière.  Maar nu denk ik dat  er misschien iets anders  aan de  hand was.’


   Eve trok haar  volmaakt gevormde wenkbrauwen op. ‘Ik luister.’


   ‘Dat papa niet alleen is vreemdgegaan met Leila, maar daarvoor ook met  Olivia’s moeder en daarna  met jouw  moeder, en  dat mama  ons  als haar eigen kinderen moest  grootbrengen.’


  Eve keek  haar sceptisch aan. ‘Denk je  dat serieus? Dat hij  mama  gedwongen heeft  om zijn bastaardkinderen op te voeden?’


  ‘Ja.’


   ‘Dat  zou toch nooit gelukt  zijn? Mama  die zich ergens toe  liet dwingen? Ze moet het zelf gewild hebben.’


  ‘Ik vraag me af of papa haar  op de avond dat ze  stierf heeft verteld dat hij nog een minnares had. Of  misschien dat hij bij  haar wegging. Weet je nog wat ze  zei? Ik  ben  te oud. Ik voldoe niet meer. Het  is voorbij.’


   ‘Dat is  grote  onzin,  Rosalind. Ze  waren al tientallen jaren samen. Hij deed alles voor haar. En dan zou hij  haar opeens verlaten toen  ze hem het hardst nodig  had? Toen  ze op een dieptepunt  zat?  Met haar carrière in het  slop? Dat  is het belachelijkste  wat  ik ooit heb gehoord.’  Eve  stond abrupt op en liep naar de  openslaande deuren  die uitkwamen op de ruime  achtertuin.  Toen  draaide ze zich zo snel om dat ze bijna wijn  morste.  ‘Mama wilde ons. Ons allemaal. Waarom zou ze doen  alsof ze zwanger  was, poseren in  People en de  mond vol hebben  over het moederschap, als  ze ons niet heel graag wilde  adopteren?’


  ‘Ze was een actrice.’


    ‘Dan  zou papa een monster zijn.’


  ‘Het is  niet  onmogelijk.’


  ‘Het is wél onmogelijk. Jij bent na mama’s dood het huis uit gegaan. Ik heb nog jaren  bij hem en  Lauren gewoond toen jullie  weg  waren.  Hij was een  ander mens zonder haar.  Kalmer, vriendelijker.’


  ‘Dat  bedoel ik  nou.  Hij  wilde  van haar af –’


  ‘En  hij had  het voortdurend over haar. Op een liefdevolle manier.  Een tedere manier.’


  ‘Hij was ook een  acteur.’


   ‘Stop, Rosalind.  Hou op,’ zei Eve kwaad, zodat  Marx Rosalind  alleen liet  en op zijn baasje af liep.  ‘Dat is bizar.’


   ‘Ik weet het. Het is akelig.’


   ‘Nee, jij bent  bizar. Je hebt een veel  te romantisch beeld van mama. Ze was een egoïstische, manipulatieve vrouw.’


   ‘Nee.’ Rosalind dacht aan het meisje  uit  het dagboek, dat verwaarloosd was door haar  harteloze moeder en dolgraag als normaal wilde  worden  gezien; dat aan de ene kant  wilde uitblinken en  aan de andere kant erbij wilde  horen. ‘Ik ken haar  beter dan jij.’


   ‘Vast wel.  Ik was  nog jong toen ze  stierf.  Maar ik  herinner  me  dingen van haar die ik  nu vanuit  een  volwassen perspectief  bezie,  en het is…  het is duidelijk dat  ze een  manipulator was.’


   ‘Ze was doodongelukkig.’ Rosalind  overwoog haar zus te  vertellen  van het  dagboek, en dacht toen: wat kan  het  mij ook schelen,  en speelde open kaart. ‘Iemand heeft me een dagboek gestuurd dat mama vroeger heeft bijgehouden, van de tijd dat ze  op  de middelbare  school zat totdat ze papa leerde  kennen in New  York  en uiteindelijk de diagnose kreeg.’


  ‘Wie heeft dat  gestuurd?’


   ‘Weet ik  niet. Ik dacht misschien Lauren. Of een goede vriendin van mama  die het ons wilde geven. De timing was bizar, want het was niet lang nadat we erachter waren gekomen dat ze  ergens  aan leed. Daarom moest  ik aan Lauren denken. Ik had met haar gepraat, dus zij wist  dat ik het wist…’


  ‘Lauren lijkt me  onwaarschijnlijk. Zij wil nooit stof  doen opwaaien. Ik kan  me niet voorstellen dat zij iets wil oprakelen. Misschien had Leila het.’


   ‘Leila? Meen je  dat?  Papa’s minnares? Echt niet.’ Rosalind  schudde zo hard  haar hoofd dat  ze er duizelig  van werd.


  ‘Mij verbaast niets meer.’


   ‘Je zou het  dagboek  moeten lezen, Eve. Je leert mama als meisje kennen,  hoe bang  ze  was om abnormaal te zijn,  hoe  slecht oma Betty met haar –’


   ‘Jezus, Rosalind.’ Eve plofte weer neer op  de  loveseat.  Toen Marx zag  dat ze weer zat, nam hij weer zijn plek naast Rosalind  in. ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’


   ‘Waarom ben  jij niet nieuwsgierig?’


  ‘Omdat de situatie niet zwart-wit is. Het is  subjectief. Elk  menselijk conflict  is subjectief. En het is  zo lang geleden dat  het  geen zin heeft  om  te  speculeren of je erover op  te winden.’ Haar stem werd  zachter – het  kleine zusje dat haar doorgedraaide grote zus raad  geeft. ‘Concentreer  je  op wat  er goed was aan ons leven  samen. Er was ook veel goed. Anders kun jij alles  altijd zo  goed van  de positieve  kant zien.’


  Rosalind glimlachte stijfjes. Ze voelde zich als een  vliegtuig dat op  haar eerste vlucht wordt neergeschoten. Bryn zou  zeggen dat  zolang Rosalind wist dat ze gelijk had, het niet uitmaakte wat Eve zei, maar  dat was een schrale troost in een strijd die zo persoonlijk was,  waarbij ze  zo  graag haar  zus  aan haar kant wilde hebben.


  Buiten trok de wind aan. Een  eekhoorn rende door de tuin en Marx  begon te grommen. Dat  zou Rosalind ook het liefst willen doen.  ‘Oké. Misschien heb je gelijk. Alweer.’


  Eve  boog  zich voorover, duidelijk opgelucht, en schonk zichzelf nog wat wijn  in.


  Rosalind zocht troost bij  Marx en aaide hem over zijn kop. ‘Heb je  nog  met  Lauren gepraat over die ontwerpklus in Wisconsin?’


    ‘Aha.’ Eve hield vragend de fles op naar Rosalind,  die  haar hoofd schudde. ‘Grappig dat je daarover  begint.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het idee maar  niet  uit mijn hoofd kan zetten.’ Ze draaide zich een kwartslag  en met  haar rug tegen de  armleuning strekte ze haar lange benen voor zich uit  op de bank. ‘Het is totaal onpraktisch,  het  is aan de andere  kant van de wereld, ik kan vast dichterbij net zo’n  leuk project vinden  als ik een keer iets  anders  wil, maar…’


  ‘Je  gaat het doen?’


   ‘Ik  zou niet weten  waarom, maar eerlijk  gezegd  blijf ik  er zoals ik zei maar  aan  denken.’


  ‘Dat  betekent dat  je het  moet doen. Is Mike al  bijgedraaid?’


  Eve zette  haar glas  neer en trok haar knieën  tegen haar borst. ‘Niet echt.’


   ‘Maar je laat je toch niet door  hem  beïnvloeden, hè?’  Rosalind zou het  vreselijk vinden  als  haar prachtige  zus  zich  liet tegenhouden door Mr Loodzwaar.


   ‘Waarschijnlijk minder  dan ik  zou  moeten. Ik  voel me  te jong  om  in deze  sleur te zitten.’


  ‘Mee eens. Ik vind dat je het moet doen.’


  ‘Lauren heeft me  foto’s gestuurd van  het huis.’ Eve kwam van de bank  en  liep de  kamer uit.  Marx keek haar bezorgd na, tot ze weer terugkwam  met  haar telefoon.  Ze bladerde  door de foto’s tot ze  vond wat  ze zocht en gaf de telefoon aan Rosalind. ‘Moet je kijken.  Als je naar rechts veegt, zie  je meer  foto’s.’


  ‘Wauw.’ Het was  een  prachtige  plek,  direct aan Lake  Michigan.  Over de hele breedte van het huis  liep een  veranda,  en het  had vier dakkapellen met uitzicht  op het  meer. De foto moest aan het begin  van de lente genomen zijn, te vroeg  voor bladeren  aan de bomen, maar met dik groen  gras  in een tuin vol narcissen.  ‘Wat schitterend.’


   ‘Acht hectare. Gericht op het oosten  voor  spectaculaire  zonsopgangen. Lauren zei dat  ik daar kon slapen, bij  de eigenaresse, een gepensioneerde lerares. Er  zijn zes slaapkamers, maar ze woont er  alleen, en ze wil dat  ik  een  gastenverblijf ontwerp voor wanneer  haar  kinderen en kleinkinderen  op  bezoek komen. Kennelijk is ze  erg op zichzelf,  dus ze zit niet de hele dag op mijn  gezelschap  te wachten. Dat betekent dat  ik  echt zou kunnen werken.’


  ‘Marx  zou het daar ook heerlijk vinden.’ Bij het horen van zijn naam drukte de  hond zich tegen  Rosalinds been. Ze krabbelde hem  op  zijn kop. ‘En  je zou gave dingen kunnen  ontwerpen.’


  ‘Ja.’  De ogen van haar zus glansden  en ze had een blos  op haar wangen gekregen. ‘Het is verleidelijk.’


  Verleidelijk?  Als ze Eves enthousiasme zag, was  ze allang om. ‘Kun je vrij krijgen van je werk?’


   ‘Dat weet ik niet zeker. Maar zelfs als ik ontslag  moet  nemen, ga  ik  misschien  wel.  Ik vind  mijn werk wel leuk, maar het is nogal conservatief en jonge mensen  schuiven niet snel door. Misschien ben ik te ongeduldig – dat weet ik wel zeker –, maar  ik wil graag  méér doen  en daar niet eindeloos op hoeven wachten.’


  ‘Gelijk  heb  je. Ga  ervoor.’


   ‘We  zullen zien.’ Eve pakte haar telefoon weer terug. ‘Heb  je al honger?’


  ‘Ja.’ Rosalind legde een hand  op haar lege  maag, blij dat  het moeilijke gesprek achter de  rug was, ook al was  het  anders gelopen dan ze  had gehoopt. ‘Ik heb alleen  onderweg iets kleins gegeten vanmiddag, dus ik  heb  wel zin in een echte maaltijd.’


  ‘Dan warm ik de soep en het brood  op.’ Eve pakte de fles  wijn en liep naar de keuken.  ‘Ik heb geen hulp nodig,  maar je mag me wel gezelschap houden.’


   ‘Ik kan op z’n  minst de tafel dekken.’ Rosalind liep achter haar  zus aan. Op dat moment ging haar  telefoon, en gretig trok ze hem uit haar zak.  Bryn? Ze bleef staan. ‘Het is Leila.’


  ‘O  mijn god.’  Eve draaide zich  om.


  ‘Hallo?’


  ‘Rosalind. Mama is net  terug  uit het ziekenhuis.  Ze is  hard achteruitgegaan. Veel  sneller dan verwacht. Ze kunnen niets meer voor  haar  doen.  Ze is nu  thuis met een hospiceverpleegkundige.’


   ‘O, Leila. Wat erg.’ Rosalinds ogen  vulden zich  met tranen.  ‘Dank je wel dat je  me belt om  dit te –’


  ‘Ze vraagt  naar je. Ze wil graag  dat je komt en  bij haar  bent. En bij Caitlin.’  Haar stem brak. ‘En bij  mij.’
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   26 december 1968  (donderdag)


   


    Supernieuws. Ik had  gelijk! Daniel heeft me gisteren ten huwelijk gevraagd. Hij had  me uitgenodigd voor  het kerstdiner bij zijn ouders. Zijn ouders deden  heel aardig en  we konden  het heel goed  met elkaar vinden. Het  was  de meest fantastische Kerstmis die  ik ooit heb  gehad. Zoveel eten, zo chic!  Daarna  gingen we  naar zijn huis om elkaar cadeaus te geven. Ik  had voor hem een sjaal  van  Saks, omdat hij de zijne  was verloren. Hij  gaf mij ook  een sjaal, omdat de  mijne oud en versleten is. Daar moesten we  om lachen.  Toen  wees hij naar nog  een pakje onder  de  boom,  een kleintje,  voor  mij.


  Mijn  hart  bonkte zo  hard dat ik bang was  dat het appartement ervan  zou  gaan schudden en hij zou  denken  dat er een  aardbeving was. Ik pakte het uit en zag een fluwelen  doosje. Toen wist  ik het al, maar  het  lukte me  om niet te huilen  tot ik  het opengemaakt  had en de ring zag. Het fonkelde van de diamanten.


  Ik wist niet  hoe snel ik ja moest zeggen. Het was allemaal helemaal perfect, behalve dan wat er daarna gebeurde, hoewel  het  uiteindelijk weer helemaal fantastisch was. Ik had erover nagedacht wat ik in deze situatie zou doen, dus  ik was er klaar voor toen hij met me naar de slaapkamer wilde gaan.


   Ik  heb  hem eerst alles verteld. Zodat  hij  het wist.  Het was het  moeilijkste wat ik ooit  heb moeten  doen. Ik beefde van angst dat hij  me  zou afwijzen omdat  ik  niet normaal of  niet honderd  procent vrouw was, en tegelijkertijd hoopte ik  dat  hij een  arts zou weten die me  kon  helpen.


  Hij  keek heel even  geschrokken en  toen trok hij me  bij hem in  bed  en hield me vast tot  ik ophield met  beven. We  zoenden elkaar  eindeloos  en toen  kleedden we elkaar  uit. Hij keek naar mijn  abnormale lichaam, van  top tot teen,  terwijl ik duizend doden stierf.  Toen zei  hij dat hij me  alleen maar heel mooi vond.  Hij  meende het, dat zag ik. Ik spatte bijna uit  elkaar van  blijdschap en van opluchting.


  Maar toen… konden we  het niet doen.  Hij paste niet.  Hij probeerde het vanuit verschillende hoeken, maar het deed allemaal  pijn.  Het was net  als de  dokters die liepen te porren en te  mompelen, behalve  dan  dat Daniel niet mompelde.


  Hij zei dat ik  waarschijnlijk een uitzonderlijk  dik maagdenvlies had, en dat  we naar een  dokter zouden  gaan  – dank u, Heer  –  om ernaar  te laten  kijken. Ik huilde de ogen uit mijn hoofd. Natuurlijk! Natuurlijk! Een maagdenvlies  dat zo ondoordringbaar is dat  mijn ongesteldheid  er niet uit kan!


   Ik ben normaal! Ik ben  normaal! Een echte vrouw.


  Ik ben een echte vrouw. Dat heeft Daniel van  me gemaakt.


    


   Rosalind belde  aan bij het huis van de Allertons op  Laurel Road,  rillend van kou, angst en  verdriet. De nacht ervoor was er een dik pak  sneeuw gevallen, wat ongebruikelijk was zo vroeg  in november. Auto’s reden  zachtjes voorbij. Takken  en struiken bogen  door onder het gewicht; af en toe hoorde ze iets kraken,  gevolgd  door de  plof van vallende sneeuw.


   Ze verplaatste de schaal met namoura naar haar andere  hand. Ze  had het gerecht de avond ervoor gemaakt,  nadat ze op  internet had  gezocht  naar een  Libanees dessert  dat makkelijk te maken  en eenvoudig te  eten en te verteren was.


   Er  klonken voetstappen binnen, gevolgd door gerammel van de klink. Caitlin  deed open in een  pyjama en een  oude blauwe badjas; haar  haar was slordig  in een paardenstaart gebonden, en ze had gezwollen ogen zonder make-up. Ze zag er jong, lief en  verslagen uit.


  Rosalind voelde een steek in haar hart. ‘Hai, Caitlin.’


   ‘Hai.’ Caitlin  wierp een  blik op de afgedekte schaal in  haar handen. ‘Kom binnen. Ze is boven  in haar  oude kamer.’


   ‘Oké.’ Rosalind volgde haar, dankbaar dat haar halfzus in elk geval beschaafd deed. ‘Hoe gaat het met  haar?’


    ‘Ze slaapt  veel.  Ze zegt dat ze geen pijn  heeft.’


  ‘Gelukkig.  Eet ze nog? Ik heb  namoura voor  haar gemaakt.’ Ze sprak het woord onzeker uit en twijfelde  opeens of ze wel Libanees eten  naar een Libanees  huis had moeten meenemen. Zelf was ze maar een kwart Libanees,  en dus  misschien niet de  aangewezen  persoon.


  ‘Namoura.’ Caitlin sprak de klinkers  ronder, eleganter uit.  ‘Dat zal ze lekker  vinden.’


   Ze kwamen  op de  overloop en  liepen naar Zaina’s deur. Rosalind deed haar best  rustig te  blijven ademen.


   Het bed was aan  de kant  geschoven om plaats te maken voor  een ziekenhuisbed,  waar Zaina  in lag, haar donkere  ogen  geopend. Naast haar zat Leila, die opkeek  toen Rosalind binnenkwam. Haar gelaatsuitdrukking  veranderde niet. ‘Mama, Rosalind is er.’


   ‘Mooi zo.’


  Rosalind kwam  dichterbij, zodat Zaina  haar  kon zien zonder  haar  hoofd te hoeven draaien. ‘Hallo,  Zaina.’


  ‘Rosalind,  habibti.’ Ze keek afkeurend. ‘Maar  je  vergeet me Teta te noemen.’


   Rosalind keek  naar Leila’s onbewogen  gezicht en daarna met een warme glimlach naar Zaina. ‘Sorry, dat  was ik vergeten. Hoe  voel  je je, Teta?’


   ‘Alsof iemand mijn ziel  opzuigt.’ Zaina glimlachte flauwtjes. ‘Ik  hoop maar dat het God is en  niet die ander.’


   ‘Zeker niet die ander, mama.’ Leila pakte haar moeders  hand.


   ‘Ik ben  blij dat je  er bent, Rosalind.’ Zaina’s  vingers omklemden die van Leila. ‘Nu we allemaal samen zijn, ben ik tevreden.  Behalve dan dat ik doodga. Ik had  gedacht  dat ik nog eens voor  jullie  ging koken. Voor ons  viertjes.’


  ‘Ik heb namoura voor je  gemaakt.’ Rosalind probeerde het uit te spreken zoals Caitlin had gedaan.


  ‘Mmm.’  Zaina’s ogen vielen langzaam dicht. ‘Cecil  kon op namoura leven. Ik wil straks wel een  stukje.  Dank je wel.’


    ‘Graag gedaan.’ Rosalind vond de  situatie heel  onwerkelijk. Haar moeders dood was zo chaotisch en traumatisch  geweest; het was zo’n afschuwelijke schok geweest  om haar lichaam  in de slaapkamer  aan te treffen. Nu  ging het geleidelijk, rustig,  aanvaard, maar  intens  verdrietig.


    ‘Hier.’ Caitlin  zette een stoel achter Rosalind neer. ‘Ik ga theezetten. Willen jullie ook?’


   ‘Ja,  lekker, Cait,’ zei Leila.


  ‘Rosalind?’


  ‘Graag.’ Ze had  geen idee op welke voet  ze stond met de  twee  vrouwen. ‘Kan ik je helpen?’


  Caitlin schudde  haar  hoofd en pakte de schaal op Rosalinds  schoot. ‘Ik zal de namoura mee naar beneden nemen. We brengen haar wel wat wanneer ze  trek  krijgt.’


   ‘Dat is goed,  dank je.’ Rosalind  deed te  beleefd, te  formeel, maar ze wilde op veilig terrein blijven zolang ze niet wist waar ze stond bij de twee vrouwen.


   Rosalind en Leila keken een  paar minuten naar Zaina’s  ademhaling.


  ‘Bedankt dat  je gekomen  bent.’ Leila bleef  naar  haar moeder kijken.


   ‘Graag gedaan. Wat  vreselijk dat het zo snel gaat.’


  ‘We dachten dat we nog  minstens  een maand zouden hebben.  We hoopten op  meer.’ Er  verscheen  een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘De dokter zei  dat het  elk moment kan gebeuren – vandaag,  morgen, overmorgen. We wachten af.’


   ‘Dat voelt  vast eindeloos.’


  ‘Ja.’ Leila  keek even naar Rosalind. Haar ogen stonden vermoeid, maar  helder,  en haar blik was niet  warm,  maar ook niet  koud.  ‘Ik ben dankbaar dat  ik altijd met haar heb kunnen  praten. Dat we  alles wat we wilden tegen elkaar konden zeggen. Er is  niets onafgemaakt of onzeker tussen ons.’


   ‘Dat  is heel  belangrijk.’ Rosalind  vroeg zich af of Leila het alleen  over haar relatie met  Zaina had.


  ‘Dus  dit  is verdrietig, maar vredig.  Een natuurlijk  proces.  Als kind  vrezen we dit  moment zodra we oud genoeg  zijn om te  beseffen dat onze ouders sterfelijk zijn.’ Leila’s woorden klonken meer als een monoloog dan als een gesprek. Maar zolang ze aan  het woord  was, had  Rosalind hoop. ‘Nu is het zover, en  het is geen vreselijke dood, niet zoals bij  papa. Dat hopen we allemaal, voor onze  ouders en  voor onszelf.’


  ‘Ja.’ Rosalind voelde  zich geroepen om ook iets betekenisvols  te zeggen,  maar  was nog  te onzeker;  ze voelde zich een vreemdeling in een vijandelijk  kamp. Ze liet Leila het voortouw  nemen.


  ‘Hoe  is het met  je  vader?’


   ‘Langzaamaan wat beter.’  Ze voelde dat ze bloosde,  kneep  haar  handen samen  en hield haar blik op Zaina’s vredige  gezicht gericht. ‘Ik was naar hem  op weg toen je  belde.’


   Buiten hoorden  ze het gekraak  van  een afbrekende tak.  Leila  en Rosalind  keken naar het raam. Plof.


   ‘Zoveel sneeuw,’ zei Leila. ‘Hoe was  het op de weg?’


    ‘Ik reed vooral op  de  snelweg. Die was schoon.’


    ‘Gelukkig.’


   Ze keken weer  naar  Zaina,  die kleine beweginkjes met haar  lippen maakte, als  een zuigeling. Het was  een  verontrustend gezicht,  maar ook lief –  een terugkeer naar de geboorte in de dood.


   ‘Het spijt  me  dat ik je  weggestuurd  heb.’ Leila keek nog steeds naar  haar moeder.


    Rosalind had op dit moment gehoopt, maar had  het niet durven verwachten. ‘Het  geeft niet,  Leila. Ik  had ook afstand nodig. Hierheen komen en iedereen ontmoeten was stukken… ingewikkelder dan ik  had verwacht.’


    ‘Ja.’


    Caitlin  kwam weer de kamer in met een  dienblad met  drie bekers thee, een  kleine theepot  met een kop en schotel ernaast, en  een  bord  met Rosalinds namoura. ‘Ik heb wat voor  ons  meegebracht, en ook  voor Teta, mocht ze het willen proberen  als ze  wakker wordt.’


   ‘Hoelang is ze al thuis?’ Rosalind  pakte een beker en  een van haar cakejes, benieuwd  hoe ze smaakten. Ze had lang  gepiekerd over wat  ze zou meenemen, want ze wilde niet met  lege handen aankomen. Eve was degene geweest die  een Libanees  gerecht of  dessert had  voorgesteld. Ze was met haar meegegaan naar de  markt om de juiste ingrediënten te vinden en  had geholpen met  bakken.  Rosalind  had genoeg kleren bij zich, dus  had  ze de namoura  ingepakt, de makelaar  in  New Jersey  gebeld om  te zeggen dat ze het huis,  waar ze al voor betaald had, weer ging gebruiken,  en had ze de dikke vijf uur  naar  Princeton gereden met maar één  pauze.


   ‘Drie dagen,’ zei Leila.


  ‘Ze is donderdag  thuisgekomen.’ Caitlin  pakte een  vierkant stukje cake en nam  een hap. Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Lekker.’


  ‘Heerlijk.’ Leila hield haar  eigen vierkantje op, waar ze een hap  uit had genomen, en bekeek  het van alle  kanten. ‘Heel  lekker.’


  ‘Bedankt.’ Rosalind nam zelf ook een hap en werd beloond  met een zachte,  kruimelige cake, zoet  en kleverig  van de oranjebloesemsiroop.


  ‘Wat eten  jullie?’ Zaina was wakker geworden en keek naar hen.


   ‘Rosalind  had  namoura voor je meegenomen, weet je  nog?’ vroeg Leila.  ‘Zelfgemaakt. Wil je een hapje  proeven,  Teta?’


   ‘O  ja, nu weet ik het  weer.  Natuurlijk wil  ik ook wat.’ Zaina glimlachte zwakjes naar Rosalind, maar haar ogen  waren levendig en warm. ‘Dank je, lieverd.’


  Rosalind knikte. De  cake werd  zompig in haar mond, en de tranen brandden in  haar  keel.


   ‘Ik zet je wat meer rechtop, mama,  zodat je  kunt eten.’ Leila drukte op een  afstandsbediening naast het bed, en de bovenste  helft van het  bed  ging  omhoog, tot  Zaina bijna rechtop zat. Leila brak een brokje cake  af en voerde het  aan haar  moeder.


   Zaina sloot haar ogen en glimlachte gelukzalig. ‘Mmm.’


  ‘Nog wat?’ Leila hield haar nog  een piepklein stukje voor.


  ‘Ja, graag.’ Dat at ze ook  op,  en toen  nog een stukje. Bij het volgende stukje schudde ze haar  hoofd. ‘Water?’


    ‘Hier, Teta.’ Caitlin reikte haar  een kopje aan.


   ‘Dank je.’ Zaina’s donkere ogen gleden over de drie  vrouwen. ‘Ik  zal  dit missen.  Ik zal  het missen om bij  jullie te zijn. Bij mijn  meiden.’


  ‘Mama, je maakt ons aan  het huilen.’ Leila’s  stem klonk een  halve octaaf  hoger.


  ‘Ik ben  verdrietig dat ik doodga. Maar ik heb een mooi leven gehad.  Ik  heb nergens spijt  van.’ Zaina glimlachte.  ‘Hooguit van  één ding.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Caitlin.


    ‘Na de dood  van Cecil…’ Zaina’s ogen  glinsterden, al kwamen de woorden moeizaam.  ‘…had ik  vaker seks  moeten hebben.’


  Leila,  Rosalind en Caitlin proestten  het uit. Zaina grinnikte en sloot haar ogen. Na een paar seconden  vertraagde haar ademhaling en sliep ze weer.


  ‘Laten  we naar beneden gaan. Ik haal Jane wel  even.’ Leila  zag Rosalinds vragende blik. ‘Jane is de hospiceverpleegkundige.  Ze is ’s nachts bij mama wanneer wij er niet zijn.  Ze houdt de  wacht.’


  Rosalind  liep  achter Leila en Caitlin aan naar beneden, opnieuw zenuwachtig, onzeker over hoe ze zich  moest gedragen  als Zaina er niet  bij was,  onzeker over  hoe zij zich zouden gedragen.  ‘Kan ik je ergens mee helpen? Ik heb overwogen avondeten mee  te nemen, maar  ik  wist niet  zeker  of  dat  nodig was.’


   ‘We hebben genoeg.’  Leila maakte de  koelkast open.  ‘We  hebben ingeslagen bij een  geweldige zaak  aan Route  206, Lucy’s Kitchen.  Artisjokkenravioli en  een Griekse salade.  Het enige wat  we hoeven te  doen, is water koken.’


  ‘Klinkt perfect.’  Rosalind  keek van  haar  moeder naar haar halfzus en had het  liefst gevraagd: Hoe erg haten  jullie me nog, op  een schaal van één tot en  met tien? ‘Zal ik  de tafel in de  eetkamer dekken?’


   ‘Laten we gewoon hier eten.’  Caitlin gebaarde  naar het kookeiland met  de zwart-gele krukken. ‘Ik hoef niet  uitgebreid te dineren.  Ik denk wij  allemaal niet.’


  ‘Nee, klopt.’ Leila maakte de drankkast open en  haalde  er een fles Jack Daniel’s uit. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik kan wel een borrel gebruiken.’


    ‘Ik  ook,’ zei Caitlin.


  ‘Ik ook.’ Rosalind hield niet zo van whisky,  maar ze  was  inmiddels zover dat  als Caitlin  en Leila van het  Empire  State  Building af zouden springen, zij dat  ook zou doen.


  Leila  vulde drie glazen met ijsblokjes  en  whisky,  terwijl  Caitlin een pan water  op het vuur zette en Rosalind het kookeiland  voor drie personen dekte. Ze  gingen naast elkaar zitten met hun drankje, Leila  tussen haar twee  dochters in.


   Leila hief haar  glas. ‘Proost.’


  ‘Proost,’ herhaalde Caitlin. ‘Op  Zaina.’


  ‘Op Zaina.’ Rosalind  nam een slok  en  wist de whisky zonder  huiveren door te slikken. Ze  dacht terug aan haar  eerste dag  in dit huis, toen  Leila op  dezelfde  plek naast haar was komen zitten.


   Er was zoveel gebeurd.  Er gebeurde  nog steeds veel. Het voelde  goed om terug te zijn, om het  verdriet te kunnen delen.  Ze kon alleen  maar  hopen dat de wapenstilstand met Leila en Caitlin zou standhouden.


   ‘Dank je  wel  dat  jullie me uitgenodigd hebben  na alles wat  er gebeurd is.  Dat betekent heel  veel voor me.’ De woorden kwamen er zelfverzekerd uit, zoals ze het in  de auto had bedacht, maar gingen gepaard met een brandende angst.


  ‘Zaina wilde  dat je kwam,’  zei Caitlin.


   ‘Je had het  kunnen weigeren.’


  ‘Dat  zouden we niet doen,’ zei Leila.


  Rosalind draaide onrustig op haar kruk.  Niet bepaald de  warme reactie waar ze op  had gehoopt, maar daar liet ze zich niet  door  tegenhouden. Ze nam nog  een slokje whisky  en zette haar glas weer neer, maar bleef het  met  beide handen  vasthouden. ‘Ik heb nooit  het gevoel gehad dat  ik  thuishoorde  in mijn familie. Mijn zussen zijn lang  en mondain  en  zelfverzekerd,  en ik  ben  klein  en stevig en waai  alle kanten  op. Mijn  moeder was…  Nou ja, jullie weten  hoe mijn moeder was. Moeilijk,  maar bijzonder, en in zekere zin onaantastbaar, hoeveel  we  ook van haar hielden. Mijn vader  was erg kritisch en veeleisend.  Zijn liefde leek  altijd voorwaardelijk: je moest wel leven  zoals hij  wilde en degene zijn die hij wilde.’  Ze zweeg even,  hopend op een aanmoediging of een duidelijk signaal dat ze haar mond moest houden.


   Caitlin keek naar haar gevouwen  handen. Leila pakte haar  glas  op en  nam een slok;  de ijsblokjes rinkelden in de stilte. Geen  hulp.


  ‘Ik  kwam naar Princeton in de hoop  die andere  familie  te  vinden,  de familie waar ik me  wel thuis  voelde,  waar ik wel bij hoorde.’ Ze  sprak wat  harder, zodat haar stem wat  minder zou trillen. ‘Naïef misschien,  maar  ik had het gevoel  dat  het  mogelijk  was.  Eerst leek het alsof ik precies had gedaan wat ik van plan was geweest.’


  Nog steeds geen  reactie. Ze schraapte haar keel  en wilde niet nog een slok nemen, ook al snakte  ze ernaar, want haar handen trilden te  erg. ‘Ik wil alleen maar  zeggen dat ik een  paar grote  fouten heb gemaakt,  waar ik me oprecht voor  wil verontschuldigen.  Ik hoop  dat jullie in elk geval een klein beetje beter begrijpen waarom ik ben gekomen en wat  ik  hier  zocht.’


   ‘Dat doen we ook,’  zei  Leila.


   ‘Caitlin…’  Rosalind  boog naar voren om  haar  zus te  zien, die haar hoofd afgewend  hield. ‘Bij  jou heb ik het het ergst  verprutst. Telkens wanneer ik  het goed probeerde te doen,  deed ik het  juist verkeerd.’


  ‘Het geeft niet,’  zei Caitlin zonder haar  aan te kijken. ‘Mama en ik  hebben er veel over gepraat. Nou ja, Zaina is erover begonnen.  Ze  stond erop dat we  zouden praten. Met  haar  en met  elkaar.’


  ‘Zij is  de enige  die aardig is in  de familie,’  zei Leila.


   Ze  lachten alle  drie nerveus.


   ‘Emil zou het sowieso niet hebben doorgezet.’ Caitlins stem klonk gesmoord.  ‘Ik wist dat hij twijfelde, alleen niet dat het zo erg  was.’


   ‘Omdat  die  eikel niets  tegen  je zei,’  zei Leila.


  ‘Uiteindelijk wel.’ Caitlin  liet haar hoofd zakken  en  perste haar lippen  op  elkaar. Toen blies ze  uit. ‘Dat  was  niet jouw schuld, Rosalind. En die verrassing  dat jij  mijn zus was zou  voor mij een stuk makkelijker te verteren zijn  geweest als ik het eerder had geweten. Een jaar of twintig eerder.’


  Leila  stak  haar  hand op.  ‘Daar is een reden voor, maar dat is  mijn schuld.’


  Rosalind stak haar hand op. ‘Het werd  pas een probleem toen ik kwam opdagen.’


  ‘Het is… moeilijk als  je je  hele  leven enig  kind bent geweest en  dan opeens niet meer.’  Caitlin keek  Rosalind voor het eerst  rechtstreeks aan.  ‘Het is ook moeilijk om opeens te  ontdekken dat je moeder niet van jou  bevallen is. Dat  heb je verteld, maar  die  avond drong het niet tot me door.’


   ‘Natuurlijk niet.’ Rosalind hoopte dat  dit een handreiking was.  ‘Je was in shock.’


  ‘Nog steeds.’ Caitlin snufte en wreef in haar ogen. ‘Ik vind dit  niet zo’n  geweldige  maand.’


  ‘Wij alle drie  niet.’ Leila  wreef over  Caitlins  rug.  ‘De komende  dagen worden ook niet makkelijk. Daarna rouwen we om  mama,  en om Emil, en  verwerken we  het. Dat wordt ook niet leuk, maar  uiteindelijk  komt het goed.’


    ‘Dat probeer ik maar te geloven. Het  is  te  vroeg,  maar ik probeer  het.’ Caitlin nam een slok whisky en gebaarde naar Rosalind.  ‘Vertel haar het hele verhaal,  mama. Laten we  alle geheimen op tafel gooien.  Ik wil het ook weten.’


  Rosalinds  blik gleed naar Leila. Haar  huid  tintelde van de spanning.


    ‘Ja.  Goed.’ Leila boog haar hoofd,  haar handen om  het  glas geklemd.  ‘Ten eerste wil ik dat  jullie  begrijpen waarom ik  het jullie niet eerder  heb verteld, ook al wist  ik direct wie  je was, Rosalind. Ik  had beloofd  niets te zeggen. Ik had gezworen en  mijn handtekening gezet dat ik nooit iemand over  deze  afspraak  zou vertellen.  Als ik  dat zou doen,  zou er geen geld meer  komen. Dat was  Daniels stok  achter de deur.’


   Rosalind  dacht tandenknarsend aan Lauren, die ook  had  gezegd  dat ze  gezworen had te zwijgen. Twee vrouwen die volledig onder de duim gehouden  werden door  haar  lieve vader  – vier,  eigenlijk, want  waarschijnlijk gold voor de biologische  moeders van Olivia en Eve hetzelfde. ‘Geld voor jouw stilzwijgen nadat hij klaar was met je.’


  ‘En  om mijn leven en dat van mijn familie comfortabeler  te  maken. Je vader was  een gulle man. Hij begreep  hoe  ingrijpend  het voor  mij was  om  ons kind te dragen en af  te staan, en hij heeft me erg gesteund in mijn carrière op het  podium.’


   Om iets te doen te hebben nam Rosalind een  grote slok, want anders zou ze waarschijnlijk in woede uitbarsten. ‘Wat hield die zogenaamde afspraak in?’


   Leila sloot met een bittere glimlach haar ogen. ‘Mijn moeder is waarschijnlijk  de enige ter wereld die  me kon  overhalen om mijn belofte te breken.’


  Caitlin legde  een  hand  op haar arm.  ‘Mama…’


    Leila  hief haar glas naar  het plafond.  ‘Op jou, Zaina Serhan Allerton.  Ik hoop vurig dat je gelijk  hebt.’


   ‘Ze hééft  gelijk.’  Rosalind knikte beslist.  ‘Het  leven van mijn zussen en  mij is overhoopgehaald door de jarenlange leugens  van  onze  vader. Het is  tijd om dat recht te zetten.’


  ‘Oké.’  Leila keek op en  staarde in  de  verte. ‘Ongeveer een jaar  voordat  je  geboren werd, Rosalind, ging ik naar een  signeersessie  van je vader.  Ik woonde destijds in LA;  volgens mij heb ik je verteld dat  ik daar studeerde. Ik  sprak met  hem terwijl hij mijn boek signeerde, dat  ik  eerst  twee  keer had laten vallen, zo  zenuwachtig was ik.  Ik vertelde dat ik overwoog om lessen bij  hem  te  gaan volgen. Hij was heel  vriendelijk en  ik  voelde me gevleid dat hij zoveel  tijd  nam om met me te  praten, want  er  stond nog een hele rij  achter me. De manager  kwam langs en kuchte nadrukkelijk  of iets  dergelijks, dus vroeg je vader of  ik  wilde wachten,  zodat  we na de  signeersessie verder  konden praten.’


    Rosalind moest haar best doen  om  haar  afkeer te onderdrukken. Een vrouw  versieren die half  zo oud was als  hij. Hoe vaak had hij  dat nog meer  geprobeerd?  Ze  werd al misselijk bij  het idee.


   ‘Toen  iedereen weg  was, zaten  we nog een hele tijd te  kletsen. Hij stelde  me allerlei  vragen.  Even dacht ik dat hij me  wilde  versieren,  maar  toen zei  hij  dat Jillian en  hij uit eten gingen en vroeg hij  of ik mee wilde.’


  Rosalind keek ontsteld op. ‘Hij nodigde je uit voor  een  etentje met mijn moeder?’


  ‘Ja.’ Leila keek haar  even aan  en  begreep kennelijk niet waarom Rosalind zo verbaasd was. ‘Ik vond het vleiend en spannend – mijn  hemel, niet alleen  mijn idool, maar ook nog Jillian  Croft! Je vader en  ik  reden naar Chasen’s,  destijds een hotspot voor  beroemdheden, niet ver van  Beverly  Hills. Je moeder was er  nog niet, dus  bestelden we een  drankje en we  wachtten.  En wachtten. En wachtten.’


  Rosalind  knikte zelfvoldaan.  ‘Ik snap  het.’


  ‘Net toen ik dacht  dat hij  ging zeggen: ‘‘Nou,  mijn vrouw komt niet, laten we naar een hotel gaan’’, kwam ze binnen.’


   Rosalind gaapte haar  verbijsterd aan. ‘Kwam  ze wel?’


  ‘Ja.’ Leila nam een slokje en zette  haar  glas voorzichtig neer.  ‘Ze was  oogverblindend. Nog  mooier dan  in de film,  want  op de een of  andere manier ga je ervan  uit dat mensen op het scherm mooi zijn. Maar  in  werkelijkheid  was  ze even knap.  Ik was  zo onder de indruk dat ik nauwelijks een woord kon  uitbrengen. Ze was zo mondain, zo elegant. Ze leek heel  geïnteresseerd in mij en vroeg waar ik woonde,  wat ik  deed en  wat ik  wilde  in het leven –  net als je vader had gedaan.’


  Rosalinds  mond  ging open om iets  te zeggen, maar ze was met  stomheid  geslagen en  kon  geen woord uitbrengen.


  ‘We hadden  een heerlijk  diner  met zalige  wijn. Ik stond in het  middelpunt van de belangstelling. Ik had de tijd van mijn  leven.’


   ‘Dit  geloof ik niet.’


   ‘O nee? Denk je dat ik lieg?’ Leila keek  haar aan.  ‘Of is het niet wat  je had  verwacht?’


   Rosalind fluisterde met  moeite: ‘Dit  had  ik niet zien aankomen.’


  ‘Ik ook niet,’  zei  Caitlin. ‘Mama, ik  kan gewoon niet  geloven dat  je me dit nooit hebt verteld.’


   ‘Ik heb het  niemand ooit verteld, lieverd.  Dat  kon ik  niet.’


  ‘Ga verder,’ zei Rosalind.


   ‘Die avond brachten Jillian en hij me thuis en zeiden ze dat  ze het heel leuk hadden gevonden en me  nog  eens wilden zien, en dat ze  me  een zakelijk  voorstel wilden doen.’


  ‘Zé?’ Rosalind  was niet voorbereid op deze wending van het verhaal. ‘Leek  mijn moeder ongelukkig?  Ik bedoel, zag het eruit alsof mijn  vader  haar hiertoe  aanzette?’


   ‘Je vader?’  Leila keek  haar ontsteld aan. ‘God,  nee. Jillian was dolenthousiast. Je vader was  juist de  terughoudende van  hen twee. Hij  deed het voor  haar.’


   ‘Wat? Wacht, wát?’ Caitlin  maakte  met haar handen een  ‘T’ voor time-out. ‘Wat deed hij voor haar? Ik volg  je niet.’


  ‘Jillian was kennelijk niet  in staat om kinderen  te krijgen. Ze heeft mij ingehuurd  om Daniel Braddocks kind te dragen,  terwijl ze tegenover de buitenwereld  deed alsof zij zwanger  was.’


  Rosalind zat  als verlamd op haar kruk. Haar moeder had dit gedaan. Haar moeder.


  ‘Dat meen je niet.’ Caitlin  keek haar perplex aan. ‘Hoe hebben ze dat  klaargespeeld?’


  Leila haalde  haar schouders op. ‘Niemand  heeft het  ooit  in twijfel getrokken.  Ze verkleedde zich, gaf interviews, zei  tegen iedereen dat ze zwanger was  en zich prima  voelde, dat ze thuis  ging  bevallen. Toen mijn buik groeide, huurde ze  een  appartement voor me bij hen  in de buurt en  regelden  ze goede  zorg voor me. Tegen de tijd dat ik bijna moest bevallen, gaven ze hun  personeel vrijaf met het excuus  dat ze alleen  wilden zijn  wanneer de baby geboren  werd,  en namen  ze mij stiekem in huis. Volgens mij wist zelfs  je zus Olivia niet  dat ik  er was.  Toen de weeën  begonnen, hielp Jillians  zus,  jouw tante Christina, bij  de bevalling. Kennelijk  was ze vroedvrouw geworden om haar zus te helpen. Nadat ik  hersteld  was, brachten  ze me terug  hierheen. Mama wist  dat ik zwanger  was, maar niet van  wie, al had ze  wel een  donkerbruin vermoeden. Toen jij kwam opdagen,  Rosalind, had ze het vrij snel door, maar ze wilde mijn geheim niet verklappen. Destijds had ik haar  verteld  dat  ik  de baby ter adoptie  had afgestaan. Daar  heeft ze het  moeilijk  mee  gehad. Ze moet geweten hebben dat  er iets vreemds aan de  hand was,  vooral toen ik meer geld  had dan uit mijn  carrière viel te verklaren. Maar  ze heeft mijn privacy altijd gerespecteerd.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het heeft gewerkt.’ Caitlins verbijsterde gezicht  weerspiegelde Rosalinds gevoel. ‘En je  vrienden dan?  Je professionele relaties? Hoe wist  je de zwangerschap  voor hen allemaal verborgen te houden?’


   ‘Ik was drieëntwintig, ik  had  nog niet  echt een carrière. Toen mijn buik  dikker werd, bleef ik weg uit Princeton. Het was  makkelijk om te verdwijnen.  Mensen dachten dat ik ergens  auditie deed of aan het optreden was.’


   ‘Niet te geloven  dat  je dat is  gelukt.’ Caitlin rechtte haar rug. ‘Wacht,  je bent toch niet ook nog  bevallen  van Rosalinds zussen,  hè?’


   Leila stak haar hand op. ‘Nee, dat waren andere vrouwen. Daniel mocht van Jillian  niet meer  dan  één kind hebben bij  een vrouw.’


  Rosalind maakte een geluid dat het  midden  hield  tussen een  snik en  een lach,  waardoor ze even krankzinnig klonk als ze zich voelde.  ‘Dat  mocht hij niet van haar?’


   ‘Nee.’  Leila draaide  zich kalm naar haar om.  ‘Ze wilde dit, maar  was tegelijkertijd ziekelijk jaloers. Het  was voor alle  betrokkenen een martelgang.’


  Rosalind kromp ineen. Haar verwekking en  geboorte. Een martelgang.


  ‘Maar hoe deed  je het dan logistiek  om te voorkomen dat iemand erachter  kwam?’  vroeg Caitlin gefascineerd.  ‘Hij werd vast overal gevolgd. Spraken jullie af  in een hotel?’


  ‘Nee, dat lag  te veel voor  de hand. We zagen  elkaar  in het huis van  een vriend van hem. Eén  keer per  maand. Heel klinisch. Het was voor ons allebei ongemakkelijk. We kwamen apart aan,  deden ons ding en  gingen weer weg.’  Ze bracht haar whisky met  een trillende  hand naar haar mond. ‘Je  vader zei dat  als we  langer samen waren dan volgens je moeder noodzakelijk  was, ze tegen  hem  tekeerging en  dingen naar zijn hoofd gooide zodra hij binnenkwam.’


  Rosalind stond op en schoof  haar stoel  naar achteren. ‘Ik  kan dit niet langer  aanhoren. Het  spijt me.’ Leila en Caitlin staarden haar met grote  ogen aan.  Ze ademde zwaar en voelde  zich een idioot. ‘Ik dacht dat het allemaal mijn vaders idee was. Ik  dacht  dat hij  was  vreemdgegaan.  Ik dacht dat het… anders  was gegaan.’


   ‘Waarom dacht je dat?’ vroeg Leila  vriendelijk.


   Daar had ze geen antwoord op.


   ‘Het spijt  me.’ Leila raakte haar schouder aan. ‘Het is geen mooi verhaal. Maar je  moeder wilde jullie zo graag. Ze was –’


  ‘Er was al zo weinig van  haar over. Nu  pak je de rest ook nog van me af.’ Rosalind verborg haar gezicht  in haar  handen. ‘Ik snap niet eens wat  ik  zeg.’


  ‘Sst.’ Leila stond op en sloeg haar armen  om  haar  heen. Ze aaide over haar rug  totdat  Rosalind zwichtte en de omhelzing beantwoordde. Even vroeg Rosalind  zich af  of haar biologische moeder  haar als  pasgeborene had kunnen vasthouden.


   ‘Je  moeder  was  een dappere,  heel sterke  vrouw, die als een leeuwin vocht voor wat ze wilde.’ Leila’s mond was  vlak  bij  Rosalinds haar, en ze voelde de  warme adem op haar hoofdhuid. ‘Als je dat maar onthoudt.’


  Rosalind koesterde zich nog een paar  tellen in Leila’s  beschermende armen.  Toen liet ze los en deed  ze een  stap achteruit. ‘Bedankt dat je  me  dit hebt verteld. Vooral nu je al zoveel  aan je hoofd  hebt.’


   ‘Graag gedaan.’  Leila wreef  over  haar armen alsof ze het opeens koud had. ‘Ik hoop  dat  het meer  goed  dan kwaad doet.’


  De vrouwen gingen  weer zitten.  Het duizelde  Rosalind. Haar vader had haar moeder niet bedrogen. Rosalind had hem voor niets gestraft. Mama was niet alleen van het begin af aan bij het complot betrokken geweest, ze  had het ook zelf bedacht, haar man overgehaald  om ermee  akkoord te gaan, en  het hem vervolgens kwalijk genomen  dat hij deed wat ze wilde.


  Ze dronk  haar  glas leeg en leunde ellendig  tegen Leila aan,  die haar  armen om haar  beide dochters sloeg en hen  tegen  zich aan trok.

[image: ]

  Hoofdstuk 22


   


   


    


  7  januari 1969 (dinsdag)


    


  Ik ben niet normaal.  Ik heb geen  maagdenvlies. Ik heb geen vagina. Ik heb geen eierstokken en heb die  ook nooit gehad. Er  zijn  bij  mij testikels verwijderd. Ik ben half man, half vrouw, maar ben  niet in staat  me voort te  planten. Een speling  van  de natuur in een mooi  omhulsel.  Ik zal nooit  kinderen kunnen  krijgen, hun  nooit de vreugde  van het  mens-zijn kunnen bijbrengen,  nooit de moeder kunnen  zijn die mijn  moeder nooit is  geweest.


  De enige manier  waarop  ik  een  echte  vrouw kan  zijn, is door er in  de film een te spelen.


    


   De herdenkingsdienst  voor Zaina  vond een week na haar dood  plaats in het  centrum  van Princeton  in  een charmant kerkje dat vanbuiten een beetje op een Griekse tempel leek. De kerkbanken  zaten  vol met vrienden en leden van de kerkgemeenschap die haar  hadden  gekend en in hun hart  hadden gesloten. Leila  stond erop dat Rosalind en Bryn  voorin naast haar en  Caitlin zouden  zitten. Leila was in  het  bordeauxrood en zwart, Caitlin in het marineblauw  en wit. Rosalind  droeg een jurk  in paarse, gele en groene tinten. Ze had van Zaina moeten beloven dat  ze geen  donkere  kleuren zou dragen tijdens de dienst  en  als haar mooie, kleurrijke zelf zou  komen. Emil had een gigantisch boeket  gestuurd,  maar kon niet komen, aangezien  hij op zijn  motor ergens in het  westen  van Pennsylvania was, op weg naar San  Francisco en Joost  mocht  weten  waarheen nog  meer. Caitlin had bij wijze van prille  eerste stap op  het pad  van vertrouwen  aan  Rosalind verteld dat hij haar  af en toe een  berichtje stuurde  om haar op de hoogte te houden  van  zijn avonturen, waardoor Rosalind zich  zorgen  maakte dat ze aan hem zou blijven hangen.


  Na de dienst had Leila een kleine receptie gehouden  bij hen thuis  met Libanees eten, klaargemaakt  door  een restaurant in het nabijgelegen Skillman.  Ze  stelde Rosalind zo vaak voor als de verloren dochter dat  Caitlin opperde om het op een naamkaartje te schrijven om tijd te besparen. Leila  maakte korte metten met alle vervolgvragen  door stralend  te glimlachen en steeds  te herhalen: ‘We zijn erg blij dat ze  erbij is!’, totdat de vragensteller het  opgaf en afdroop.


  Leila zou later ongetwijfeld  nog een  heleboel vragen voor haar  kiezen krijgen, maar dit was haar keuze geweest,  en  Rosalind was zielsgelukkig dat  ze publiekelijk  werd  getoond, ook al was het  ongemakkelijk om al die geschrokken  en  vragende gezichten te zien.


  Toen de laatste  gast  vertrokken was en Rosalind zich  wilde klaarmaken  om  met Bryn  naar het  vliegveld te  gaan –  om haar uitgestelde  reis naar  Maine te hervatten  –,  trok Leila haar  mee naar  de woonkamer, terwijl Caitlin en  Bryn in de keuken bleven  kletsen.


  ‘Ga je je vader vertellen  dat je mij gevonden hebt?’ Ze vroeg het rustig, maar één  voet bewoog  als in  een  nerveus danspasje  van links  naar  rechts.


  ‘Nee.’  Rosalind had daar de afgelopen  week veel over nagedacht.  ‘Het heeft geen  zin. Hij zou er alleen maar door van  slag  raken, wat in deze fase van zijn herstel  gevaarlijk  is.  Kennelijk  loopt hij  nog  steeds een groot risico op  een nieuwe beroerte.’


  ‘Nee  toch.’ Leila pakte  Rosalind zichtbaar aangeslagen bij haar arm. Na hun gesprekken van afgelopen week was Rosalind  het  met Zaina eens  dat Leila in elk  geval een beetje verliefd op haar vader  was  geweest, wat  de  gedachte aan  Rosalinds verwekking iets minder  pijnlijk maakte.


   ‘Maar ik denk dat ik het hem zelfs niet vertel wanneer  hij beter is.’ Rosalind kneep haar  biologische moeder zachtjes  in haar hand. ‘Wat telt, is dat  ik het weet, dat ik jou en Caitlin  heb gevonden  en  dat we geen hekel aan elkaar hebben  gekregen. Uiteindelijk.’


  Leila’s grijns verdween weer even snel als hij gekomen was. Ze boog  haar hoofd. ‘Je zult tegen hem moeten zeggen dat  hij geen  geld meer hoeft te sturen.’


  ‘Als  ik dat zeg, weet hij dat  ik je gevonden heb. Hou het geld. Je hebt het  verdiend.’


  ‘Nee.’  Ze keek met zorgelijke blik op.  ‘Dat is niet eerlijk. Ik heb het  je  verteld en dat  had ik niet moeten doen. Dat was  de  voorwaarde voor de betalingen.’


  Rosalind had haar  mond  al geopend  om ertegen in te gaan, toen ze  een van haar  beste ideeën ooit kreeg. ‘Gebruik het om Caitlins studie te betalen.’


   Leila  keek haar onthutst aan. ‘Haar  wát?’


   ‘O, nee.’ Rosalind verstijfde. ‘Ben ik ertoe gedoemd  om Caitlin voor altijd onbedoeld vreselijke dingen aan te doen?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’ Leila verzachtte haar  opmerking  met  een glimlach.  ‘Goed van haar. Ze vertelt  het me vast wel wanneer ze er klaar  voor is. Ze denkt er waarschijnlijk alleen over na en weet  dat  ik haar niet meer met rust laat zodra ik ervan  op  de hoogte ben. Ze  heeft iets nodig om te voorkomen  dat ze terugvalt  op  je-weet-wel-wie.’


   ‘Mijn  vader is zijn hele leven docent geweest. Hij wil  vast graag  helpen.’


   Leila  trok  haar wenkbrauwen op.


  Rosalind lachte. ‘Wie weet, het zou  toch kunnen? Hoe  het ook  zij, hij heeft veel te veel geld, en  mijn zussen  en ik hebben ook meer dan  genoeg,  dus  maak  je er niet druk  om.’


  ‘Dank je.’ Leila gaf haar een kus op haar wang en keek haar liefdevol aan.  ‘Je  bent  een  gul en lief mens, Rosalind. Ik  ben er  trots op dat  ik je ken.’


  Rosalind  schoot vol. Het was een  dierbaar moment. ‘Dank je.’


  Bryn  verscheen in de deuropening.  ‘Rosalind?  Sorry  dat ik  stoor.  We moeten  gaan, anders missen  we ons vliegtuig. Volgens Google staat het  muurvast op  de snelweg.’


   ‘Bah. Het  zal  eens niet.’  Leila gaf Rosalind een  dikke  knuffel. ‘Goede  reis. Kom ons snel weer opzoeken.’


  ‘Doe ik.’  Rosalind knipperde de tranen  weg  die opnieuw  opkwamen  op deze zeer emotionele dag. Toen liep  ze naar haar vermoeid uitziende  halfzus, die achter Bryn aan de keuken uit kwam. ‘Tot  ziens,  Caitlin.’


   Caitlin  beantwoordde  haar  omhelzing een beetje  terughoudend. ‘Dag Rosalind. Goede  reis.’


   ‘Ik beloof  dat  ik  niet te vaak op bezoek zal komen.’


   ‘Nee, nee!’  Caitlin klemde haar nog harder  vast. ‘Kom  wanneer je wilt. Je bent welkom.’


   ‘Fijn. Dan  kom ik volgende week. Misschien  kunnen we samen een kamer delen.’


   Caitlin begon een beetje hysterisch te giechelen. ‘Ja… Eh…’


  Rosalind en  Bryn namen afscheid  en stapten in de auto.  Rosalind bleef naar  de twee  vrouwen zwaaien, die gearmd op de  stoep stonden, tot  ze uit het zicht verdwenen.  Toen draaide  ze  zich weer naar voren.


   ‘Pff.’  Ze liet haar hoofd tegen  de hoofdsteun rusten.


  Bryn  grinnikte naar haar.  ‘Pff.’


  ‘Weer een ervaring rijker.’


  ‘Denk je dat je  vaak langs zult gaan?’


  ‘Geen idee.’ Ze zette haar rugleuning wat naar  achteren. ‘Misschien.’


  ‘Denk je dat je mij vaak zult opzoeken?’


  ‘Hm.’ Ze pakte  zijn hand. ‘Zou kunnen.’


  Hij  sloeg rechts af  bij Jefferson, links af  bij Terhune en reed voorbij het winkelcentrum van  Princeton naar Snowden Lane. ‘Heb je nagedacht over  wat je tegen  je vader gaat zeggen?’


  ‘Niet echt.’  Ze deed het raam een  stukje open en zuchtte. ‘Hij weet niets van de emotionele strijd die ik heb geleverd, dus waarschijnlijk hou ik  het op: ‘‘Hoi, hoe  gaat het, sorry dat ik niet eerder  ben gekomen.’’’


  ‘Klinkt  goed.’


  Ze  reden verder  door Princetons groene  woonwijken. Rosalind zou willen dat ze de  andere kant op  reden voor een week  spelen en slapen bij Bryn  thuis. Of  dat  ze op  weg waren naar het vliegveld voor een  vakantie naar Hawaii. Maar in plaats daarvan  ging  ze opnieuw  een lastig  gesprek tegemoet.


  ‘Bryn…’  Ze probeerde  luchtig  te klinken.  ‘Ik zit te  denken om  een tijdje in Maine  te blijven.’


  Zijn hand verslapte  in  de hare. ‘Een tijdje.’


  ‘Het is  belangrijk. Papa  heeft me nodig.  Ik heb  hem nodig. Enzovoort.’


  ‘Hoelang  is een tijdje?’


  ‘Dat weet  ik niet precies. Zolang ik het uithoud. Een paar weken?’


    ‘O.’ Hij  lachte zenuwachtig. ‘Ik  dacht dat  je ging zeggen: een  paar jaar.’


   ‘O,  nee.  Maar het is iets wat ik moet doen.’


   ‘Oké.’  Hij stelde zijn spiegel bij.  ‘Natuurlijk.’


   ‘Je zegt niet  alles.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat  vertel ik je op het vliegveld wel.’


   ‘Aargh, moet  ik zo lang wachten?’


   ‘Ja.’ Hij  voegde in op Route  1, waar  het  verkeer, zo  dicht  bij de  stad,  nog redelijk doorreed.


   Rosalind keek  naar het  weinig  aantrekkelijke landschap  dat aan haar voorbijtrok. Ze kende en  vertrouwde Bryn  inmiddels goed genoeg  om te  weten dat hij  niet  vlak voor een afscheid met slecht nieuws zou komen, maar toch was  ze  niet blij met zijn uitstel.


  De rest van de  rit vloog voorbij,  niet omdat Google het mis  had, helaas, maar omdat Rosalind haar ogen niet open kon  houden  en  wegdommelde terwijl Bryn reed.


  Ze  werd wakker toen hij de bochten en afslagen  nam om de Delta-terminal van luchthaven Newark te bereiken. In een gemoedelijke stilte  reden  ze verder, tot  hij voor de vertrekhal stilhield.


   ‘Bedankt voor de  lift.’ Rosalind stapte uit en wachtte bij  de kofferbak tot  Bryn hem van binnenuit had opengemaakt  en ze haar koffer eruit kon  pakken. ‘Ik laat  je weten  wanneer ik er  ben.’


   ‘Oké.’  Hij sloeg zijn armen  om  haar  heen  en hield haar lang en stevig  vast. Toen  zoende hij haar alsof hij  voorgoed afscheid  van haar nam.


  ‘Ik zal je  missen.’  Ze klonk ademloos  en  klef,  maar  dat gaf  niet, want  ze wás ook ademloos  en klef.


  ‘Ik hou  van je.’


   Sprakeloos gaapte ze hem aan, starend naar  zijn  blauwe ogen  en brutale grijns.


  Hij  wist  dat hij haar zou verbijsteren. Hij had op  dit moment gewacht om haar  wereld op zijn kop  te  zetten.


  ‘Bryn.’ Zij voelde  hetzelfde. Dat wist ze  zeker. Maar dit was niet  het moment. ‘Ik heb nu  te veel  aan mijn  hoofd. Ik kan niet –’


   ‘Sst.’ Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Goede vlucht.  Kom terug. We hebben tijd genoeg.’


    Ze was de gelukkigste vrouw  ter  wereld.  ‘Je bent inderdaad geduldig, zoals je zei. Ik  zou mezelf allang aan de kant  gezet  hebben.’


  ‘Zei ik toch?’


  ‘Ja.’ Ze zoende hem  een laatste keer  en liep  toen naar de terminal. Nog één keer draaide ze  zich  om,  met pijn  in het hart, om naar hem te zwaaien,  en ze hoopte maar dat hij het  meende toen  hij zei dat ze tijd genoeg hadden. Ze wilde heel  graag bij hem zijn wanneer  ze niet  gek werd van al die familieperikelen.


  De  rechtstreekse  vlucht naar Bangor verliep  zonder problemen en landde zelfs eerder dan  gepland. Rosalind stuurde Bryn een berichtje dat ze was  aangekomen en belde Lauren dat  ze er eerder  zou  zijn  dan verwacht. Vervolgens haalde  ze haar  huurauto op en ze  reed  met een mengeling van vrees en ongeduld onder een donker wordende  hemel naar Blue  Hill.  Route 1A, Route 46,  Route 1.


   Ze checkte in  bij de Blue Hill Inn en haalde bij de conciërge de doos chocoladetruffels  van  Black Dinah Chocolatiers op  die  hij op haar verzoek voor haar chocolaverslaafde vader had  gekocht. Daarna stapte  ze weer in de auto en volgde  ze de routebeschrijving van haar  stiefmoeder naar hun  nieuwe  huis in  Pine  Ridge.


  Toen ze aanbelde, deed Lauren  direct open.  ‘Je bent vroeg.’


  ‘Ja.’  Rosalind stapte  op haar af  en omhelsde  haar,  want  ze wist  inmiddels dat  het  initiatief nooit van  Lauren  zou komen. ‘Ik had je voicemail ingesproken.’


  ‘Ik vergeet  altijd op die telefoon te  kijken.’  Ze bekeek Rosalind van top tot  teen, ondertussen met haar vingers friemelend. ‘Mooi, je natuurlijke  haarkleur. Veel beter  zo.’


  ‘Dank je.’ Rosalind raakte  haar hoofd  aan, blij dat ze besloten had haar  haar kort te houden. ‘Hoe gaat het met  papa?’


   ‘Dat  zul je  zo wel zien.’ Lauren wierp een blik op de weg, en Rosalind zag de rode  vlekken in haar hals.  ‘Hoe  was… New Jersey?’


  ‘Goed. Slopend. Ik ben blij dat  ik gegaan ben, maar  ik ben niet hier om  daarover te praten.’  Ze zag dat haar stiefmoeder zich ontspande en een paar keer snel ademhaalde, alsof ze haar  adem had ingehouden.


  ‘Kom binnen.  Hij is  vast blij  je te zien, al laat  hij het  misschien niet  merken, omdat je  een tijd niet geweest  bent.’


  ‘Oké.’ Rosalind rolde met haar ogen. ‘Ik  moet gestraft worden  voor mijn zonden.’


   Tot haar verbazing moest Lauren bijna glimlachen. ‘Hierheen.’


   Het  was een klein huisje,  maar Lauren had het met hun  meubilair dusdanig ingericht dat het de vertrouwde  klassieke uitstraling had  waar haar vader van hield, wat precies  het tegenovergestelde was van hun moeders voorkeur voor de laatste  woontrends. In de hoek stond  zijn  grote eikenhouten bureau. De woonkamer was vrijwel hetzelfde  ingericht als op Candlewood Point, op een paar tafels en stoelen na. Toen Rosalind de  kamer binnenkwam, zag ze  om de hoek de keuken liggen en aan de andere kant van de kamer  was een ontbijthoek met grote ramen die uitkeken  op Mount Desert Narrows en Mount  Desert Island erachter. Niet slecht.


  ‘Waar  is papa?’


  ‘Ik ben hier. Leuk dat je een keer langskomt.’


  Ze draaide zich met  een  brede grijns om, maar  de glimlach  bestierf haar op de  lippen toen ze  haar  vader zag. Hij leek tien jaar ouder dan de  laatste keer dat ze hem  had  gezien  en strompelde  moeizaam met  zijn  rollator de kamer binnen.  ‘Hallo,  papa.’


  ‘Te druk  om je vader op te zoeken, zeker.’


  ‘Veel te druk.’ Rosalind liep naar hem toe en omhelsde hem. Ze kon haar  haren wel  uit haar hoofd  trekken  omdat ze  hem verkeerd  beoordeeld  en veroordeeld  had. ‘Ik had belangrijker dingen aan  mijn hoofd.’


   ‘Wat dan?’


    ‘Zeg ik niet.’


   ‘Pff. Je hebt zeker een nieuw vriendje?’


  ‘Inderdaad.’  Ze keek hem stralend aan en zocht in zijn verdorde gelaatstrekken naar de mannelijke, aantrekkelijke vader die ze kende, en tot  haar opluchting vond ze  die ook. ‘Hij is beeldhouwer.’


   ‘Het  werd  de hoogste tijd dat  een van jullie een creatieve  geest wist  te strikken.  Al  zal  hij  wel geen  cent verdienen.’


  ‘Hij  verdient  best aardig,  eigenlijk.’ Ze haalde diep adem  en keek hem met vaste blik aan. ‘Hij  wil zijn  agent  een paar schilderijen van mij laten  zien.’


  Op haar  vaders  gezicht verscheen  zijn beruchte  frons, waarvan  het intimiderende effect enerzijds werd getemperd  door  zijn verzwakte conditie, maar  anderzijds  juist versterkt door zijn  borstelige wenkbrauwen, die  anders altijd keurig verzorgd  waren.  ‘Welke schilderijen?’


  ‘Dat heb  ik toch verteld, of niet?’ Rosalind probeerde het zich te herinneren, maar wist het  niet meer. Waarschijnlijk had ze verwacht  dat hij  een  of andere  vernietigende opmerking zou maken waardoor ze haar werk  niet meer zou  waarderen. Al die angst.


  ‘Dat zou ik onthouden hebben. Tenzij mijn  brei  het niet –’ Hij vloekte  binnensmonds. ‘Tenzij mijn  brein het niet heeft vastgehouden.’


   ‘Misschien heb ik  het  niet  verteld.’


   ‘Kom lekker zitten, Daniel.’ Lauren hief  haar arm naar hem  op, alsof ze hem met die beweging kon ontbieden.


  ‘Ja, ja, ik kom al.’ Hij  liep met de rollator naar de  bank, onhandig achter de wieltjes aan schuifelend. ‘Godzijdank  is je haar weer normaal, Rosalind.’


   Rosalind keek Lauren  geamuseerd aan. ‘Je bent niet de eerste  die dat zegt.’


  ‘Dat verbaast me niets. Nu moet je er nog  mee ophouden je  te  kleden als een papegaai. Help me even.’ Hij pakte haar  arm en wankelde de laatste stapjes naar de bank, waar hij zich  grommend op liet  zakken. ‘Het is vreselijk, dit.  Ze  leren me weer lopen. Ze behandelen me alsof ik  geen heksen  – geen  hersens  heb.’


  ‘Zo klink je ook.’


  Hij grinnikte. ‘Brutale  aap.’


  ‘Hij heeft nog moeite met woorden,’  zei  Lauren. ‘De  dokter  zegt dat het  geleidelijk aan beter  wordt.’


   ‘Ik haat geleidelijk.’


  ‘Kan  ik me voorstellen.’ Rosalind pakte  zijn hand  en kneep erin.  Ze was ontzettend blij  om  hem te  zien, maar er gingen  zoveel vragen door haar hoofd dat ze niet wist  of  ze  ze  wel  voor zich kon  houden.


  ‘Dus  je  hebt een  nieuw vriendje en je bent kunstschilder geworden.  Het zal mij benieuwen wat hierna komt. Wanneer kom je eens  tot rust en blijf je bij één ding?’


    Rosalind haalde rustig adem en dacht even na  voordat  ze antwoord gaf, want dat had ze zich voorgenomen.  ‘Wat als het  nog  tien  jaar duurt voordat ik  daarachter kom,  papa? Wat als ik daar  nooit achter  kom?  Zou  dat zo erg zijn, zolang ik betrokken bij anderen, productief en gelukkig ben?’


   ‘Hm.’ Zijn nog  steeds levendige donkere ogen keken haar vanonder zijn borstelige  wenkbrauwen streng  aan. ‘De  voldoening die  je krijgt door  één  ding heel goed te  doen  is niet te vergelijken met jouw hapsnapbenadering.’


    ‘Zou kunnen.’ Ze glimlachte, kneep in zijn hand en vervolgde  op vriendelijke  toon:  ‘Maar dit  is mijn leven en ik  mag zelf bepalen  wat mij het best  lijkt.’


  ‘Pff.’ Zijn gezicht betrok. ‘Het probleem  met  jullie meiden is dat  ik jullie een eigen wil heb bijgebracht. Verdraaid  onhandig  is dat.’


    Ze  lachte en  klopte op zijn schouder. Ze zei  maar  niet  dat hij  hun zíjn wil had bijgebracht en dat het een  wonder was dat ze dat hadden  overleefd. Rosalind  voelde zich verrassend rustig en  ging ruzie  uit de  weg.  Ze  had al te  veel energie verspild  door met  haar  hoofd  tegen  de  Braddock-muur  te bonken. ‘Ja,  sorry daarvoor.’


   De voordeur ging open. Rosalinds mond viel open en ze sprong op.  ‘O  mijn god! Jullie!’


  ‘Surprise!’ Olivia kwam  binnen,  zette een  boodschappentas neer  en spreidde  haar armen voor een lange,  duur ruikende omhelzing. ‘Je  ziet  er fantastisch  uit. Moet  je  haar haar zien, Eve.’


  ‘Mooi.’ Eve grinnikte en kuste Rosalind.  ‘Ik  vind het ook leuk  om de  rest van haar  te zien.’


  ‘Niet te geloven  dat jullie hier  zijn! Hoe  kan dat?’


   ‘Eves idee,’ zei  Olivia. ‘We zijn al zo lang niet meer samen geweest. Ik had toevallig dit weekend niets.’


  ‘Eve.’ Rosalind  omhelsde haar  jongere  zus nog een keer. ‘Dank je wel.’


  ‘Het leek me gewoon leuk.’


  ‘Wat vind je ervan, papa?’ Olivia kwam de woonkamer  binnen en  haar lange, slanke gestalte was direct het middelpunt van  het huisje. ‘Wij allemaal samen.’


  ‘Ik zie het.’ Hij  probeerde nors  te kijken, maar kon een glimlach  nauwelijks  onderdrukken. ‘Tot vijf tellen lukt  nog wel.’


  ‘Heb je alles gevonden wat je  nodig had?’  vroeg Lauren.


  ‘Ja.’ Eve pakte  hun  boodschappentassen op  en liep ermee naar de keuken. ‘Goede  winkel.’


  ‘Ze hebben  een speciaal etentje  voor  ons georganiseerd,’  zei Lauren tegen Rosalind.  ‘Het  is  een  verrassing.’


   ‘Gaan jullie  nu  nog  koken?’ Rosalind  keek  op  haar  horloge. Het was al na  zessen.  Papa en Lauren aten tegenwoordig altijd  vroeg.


   ‘God, nee.  De cateraar kan hier elk moment zijn.’ Olivia  kwam met een fles de  keuken uit.  ‘Wie wil  er  champagne?’


  ‘Ik!’ Rosalind stak haar  hand op. ‘Dank  je, Olivia.’


   ‘Ik weet dat Eve wil.  En ik in  elk geval. Lauren?’


    ‘Ik  wil wel een beetje.’ Lauren knikte, wreef in haar handen en knipperde met  haar  uilenogen achter haar  bril. ‘Maar echt maar  een beetje.’


    ‘Papa?’


  ‘Zie ik eruit alsof  ik gek ben?’


   ‘Nee, je ziet er niet  uit alsof  je  gek bent.’ Olivia glimlachte liefdevol. ‘Je ziet  er even knap uit als  altijd.’


  Hij  wuifde haar opmerking weg. ‘Jij  met  je complimentjes ook altijd.’


  Rosalind ging naar  haar zussen in de  keuken, waar Olivia glazen pakte en  Eve de spullen  op  het aanrecht  zette: voldoende champagne voor een heel  leger, crackers, blikjes gerookte oesters,  roomkaas – alles  wat haar vader lekker vond. ‘Kan ik  je ergens mee helpen?’


  ‘Ja, graag. Ik  wilde  iedereen zijn eigen toastjes laten smeren. Ik heb  ook suikererwten en babyworteltjes.  Misschien  kun  je wat  kommen  en borden pakken?  De cateraar brengt de rest.’


  ‘Zullen we de  tafel alvast dekken?’  vroeg  Rosalind.


   Olivia schudde haar  kastanjebruine  lokken.  ‘Nee hoor,  daar  zorgen  zij voor.  Ze  kunnen er elk moment zijn.’


  Precies op dat moment ging de bel. Het volgende halfuur zaten  ze  met z’n vijven champagne te drinken  en toastjes met gerookte oesters te eten, terwijl cateraars in uniform een  ronde  tafel binnenreden, die ze dekten  met  een wit tafelkleed, schalen en bestek, kaarsen en  een klein  bloemstuk van bordeauxrode  chrysanten, Laurens lievelingsbloemen. De kok  en zijn assistent sleepten enorme  pannen en  volle tassen naar binnen en verdwenen ermee naar de keuken.  Zalige etensgeuren sijpelden  de woonkamer in, onmiskenbaar iets met vis, tot  uiteindelijk  de  deur openzwaaide en twee mannen in uniform een  gigantische schaal  naar  binnen droegen vol rode kreeften, gele mais, grijze venusschelpen, beige  aardappelen en roze  worstjes.


  ‘Visbarbecue!’ Rosalinds vreugdekreet werd herhaald door haar vader en Lauren.


  Olivia en Eve keken hen stralend aan. ‘Omdat we voor het eerst  in lange tijd weer samen  zijn in Maine, vonden we  dat  we  de  oude traditie in ere moesten houden.’


  ‘Jullie moeder  was dol op visbarbecues.’ Daniel kwam moeizaam  met  hulp van Rosalind  overeind. Lauren had de rollator klaarstaan. ‘Ze wilde  er per se elk  jaar een houden. Dat weten jullie vast  nog wel.’


  Rosalind  dwong zichzelf te blijven glimlachen. Ze  had zich voorgenomen te blijven houden van de moeder  die  ze dacht te hebben, en te  proberen haar al het  andere  te vergeven.


  Makkelijker gezegd dan gedaan.


   ‘Natuurlijk weten we dat nog.’  Olivia kwam terug uit de keuken,  waar  ze  even had gekletst  met de cateraars, die  inmiddels stilletjes waren vertrokken. ‘Wij  waren er ook dol op.’


  ‘Kun je  venusschelpen krijgen in de winter?’ Eve keek er bedenkelijk naar.


   ‘Het zijn toch geen  trekvogels?’ Olivia zwaaide met een nieuwe fles champagne. ‘Neem de  glazen mee aan tafel. We drinken  dit  ook bij  het eten.’


    ‘Niet te veel voor  je vader.’ Lauren zette hun fluitglazen op tafel. ‘Zijn medicijnen  –’


   ‘De pot  op met die medicijnen. Mijn  dochters zijn er.’ Daniel  wees naar zijn glas. ‘Vul maar bij.’


   Lauren  tuitte afkeurend haar lippen  toen Olivia hem bijschonk. Rosalind  stond naast hem terwijl hij zijn  verzwakte lichaam  op een stoel  liet zakken.


    Ze deden  zich tegoed aan het heerlijke,  perfect klaargemaakte eten.  Hun vader wilde nog een derde  glas en wuifde Laurens smeekbedes weg om verstandig  te zijn, waarop  hij grommend reageerde dat  hij morgen wel  weer verstandig zou zijn en dat één  avondje  uit de band springen geen  kwaad kon. Rosalind  hoopte  maar dat hij gelijk had, en  ze moest met  enige ironie toegeven dat het  erg fijn  was om te  zien  dat  hij weer de energie had  om bijdehand  te doen.


   Nadat  ze  zoveel hadden  gegeten als ze konden, liet Olivia de cateraars weer komen om af  te ruimen en vervolgens royale stukken frambozenroomtaart te  serveren.


  ‘Ik ontplof bijna.’ Rosalind schoof haar bord van zich  af en  pakte haar glas. ‘Dank je wel,  Eve,  dat je dit georganiseerd  hebt.’


    ‘Olivia  heeft geholpen.’


  ‘Niet veel.’


  ‘Papa,  op je  herstel.’ Rosalind keek hem  aan, zielsblij dat ze achter de  waarheid was gekomen vóór deze reünie, al viel het niet mee om terug te  schakelen naar  welwillendheid en vergeving. Maar het was in  elk geval gemakkelijker  en gezonder dan verbittering en wrok. ‘Dat je maar lang moge heersen.’


  ‘Hoe kan ik heersen als jullie het steeds overnemen? Het is mijn taak om een sentimentele toost uit te  brengen.’ Hij probeerde tevergeefs  op te staan.


    ‘Pap, je hoeft niet te gaan staan,’ zei  Olivia. ‘We horen je  ook prima wanneer je zit.’


  ‘Zo hoort het niet. Help me even, Rosalind.’ Hij stak zijn  hand  naar haar uit.


   ‘Nee.’  Ze  sloeg  haar  armen  over elkaar.  ‘Je hebt drie glazen champagne op. Blijf zitten.’


  ‘Dank je,’ zei  Lauren.


  Rosalind zag haar  zussen een blik wisselen. ‘Wat nou?’


   ‘Sinds wanneer heb jij de broek aan?’ vroeg Olivia.


  ‘Jezus, Olivia.’ Eve gaf  haar zus een duw  tegen  haar  schouder. ‘Wat  is dat nou voor opmerking?’


   ‘Ik wil graag papa’s  toost horen.’ Rosalind gebaarde dat ze stil moesten zijn. Ze was blij dat ze haar anders dan anders vonden. Ze voelde zich  ook  anders. Kalmer.  Stabieler.  Alsof ze erbij  hoorde. ‘Papa? Wat wilde je zeggen?’


  Hij  hief zijn glas en  keek  naar zijn dochters,  waarbij hij  met  ieder van hen contact  maakte. ‘Op mijn drie meiden. Jullie moeder vond  het  heel belangrijk om moeder te  worden.  Naar  elke geboorte werd met grote verwachting uitgekeken.’


  Er viel een  gespannen  stilte.  Rosalind keek heimelijk naar haar zussen. Eve keek  haar even met grote ogen aan. Olivia bleef  strak  naar  haar vader kijken,  een bevroren glimlach  op  haar  perfect gestifte lippen.


    ‘Jullie  zijn alle  drie voor  haar, en  voor mij, een groot geluk  geweest.’ Zijn ogen werden vochtig.  ‘Ze zou heel  trots zijn op de prachtige vrouwen  die jullie zijn geworden. Heel  trots. Ik denk er vaak aan hoeveel jullie van je moeder in je hebben. Hoe trots  ze…  Hoe  ze…’ Zijn stem  stokte en hij keek  verward.


  ‘Wat een mooie toost, lieveling.’ Lauren  stond op en liep om de tafel heen om  een hand op zijn  schouder te  leggen. ‘Dank je wel.’


   ‘Is de limo er al?’  Hij keek fronsend naar haar op. ‘Moeten we  niet gaan?’


  ‘Nee,  lieverd.’ Haar stem was  pijnlijk teder. ‘Je  bent in  ons huis met je dochters.’


  Hij keek verbouwereerd om  zich heen en gromde  toen geërgerd. ‘Dat zie ik ook wel.’


   Olivia  en Eve keken even paniekerig als Rosalind zich  voelde.


  ‘Papa, wil je  even  liggen?’


   ‘Natuurlijk niet.’ Kwaad keek hij de tafel rond. ‘Ik voel  me prima.  Waarom  doen jullie zo raar?’


  Water. Lauren  zei het woord geluidloos tegen Eve, die opsprong en  een glas  water uit de keuken haalde.


   ‘Is hij…  Is alles  goed?’ vroeg Olivia zachtjes.


  ‘Te veel  wijn,’ fluisterde Lauren. Ze pakte rustig  de champagne van haar  man af en gaf hem het water van Eve,  dat hij braaf  opdronk. ‘Hij raakt af en toe nog steeds in de war,  maar lang niet  zo vaak meer als eerst.  Het is zo weer goed.’


  ‘Echt?’ Olivia  keek bedenkelijk.


   ‘Beloofd.’


    Hun vader  zette met een zwierig  gebaar  zijn glas  neer.  ‘Dat  was  zalig, echt zalig.  Goden noch mensen  hebben  ooit…’


   De meiden maakten in koor de welbekende zin  af. ‘…een  heerlijker maal genuttigd.’


    Hij keek  liefdevol op naar  Lauren. ‘Dat  zei ik  vroeger altijd wanneer Sylvia  iets  lekkers had gemaakt.’


  ‘Dat  weet ik nog.’ Lauren gaf hem een  zoen op  zijn hoofd. ‘Nog een  paar minuten, dan  moet je naar  bed.’


   ‘Want anders…’ zei  Rosalind,  waarop haar zussen in de lach  schoten.


   Hun vader rolde  met  zijn ogen.  ‘Alsof ik een klein kind  ben  dat te lang  opblijft.’


  ‘Je moet aansterken,  Daniel. De meiden zijn er  morgen ook nog.’


  ‘Al goed, al goed.’ Hij  smeet  zijn  servet op tafel. ‘Help  me eens  om  bij die  verdomde rollator te komen. Ik ben moe.’


  Olivia, Eve  en Rosalind gaven hem een  kus, en Lauren hielp hem terwijl hij met zijn rollator  naar  de slaapkamer  schuifelde,  waar zijn verpleegster klaarstond  om  hem naar  bed  te brengen.


  Terwijl  de cateraars de keuken  en  de tafel opruimden, gingen de meiden met nog een fles champagne in de ontbijthoek zitten. Ze praatten over wat ze de volgende dag gingen doen, over Eves dilemma  of  ze in het  voorjaar de baan in Wisconsin zou nemen,  en over Olivia, die Derek eindelijk had  overgehaald om ivf te proberen in hun niet-aflatende inspanningen  om zwanger te worden.  Rosalind vertelde hun  over haar  schilderijen, over Bryn, over nieuwe ontwerpideeën voor jurken, maar ook dat  ze voor het  eerst niet het gevoel had een buitenbeentje te zijn,  het  kind  dat er niet bij hoorde,  het foutje  van de ooievaar.


   Zo kletsten ze door tot  in  de vroege uurtjes. Toen Olivia en Eve zich eindelijk klaarmaakten om te vertrekken,  stond  Rosalind er ondanks Olivia’s bezwaren  op dat ze zich  met een taxi naar het hotel  zouden laten  brengen.  De brave burgers van Blue  Hill die nu  op  de weg waren, verdienden  het niet om een  van hen achter het stuur tegen  te komen.


  Na het hartelijkste  afscheid  van haar zussen in  jaren,  zelfs als ze de liefdesversterkende effecten van alcohol niet meerekende, ging Rosalind  naar haar kamer en liet ze zich  op bed vallen om Bryn  te bellen. Ze  had een geweldig idee  en  moest hem dat echt  ogenblikkelijk vertellen.  Ze hoopte maar dat  hij zijn  telefoon  aan had  gelaten en niet boos zou worden omdat ze hem  wakker  belde.  ‘Hai, sliep  je?’


  ‘Nu niet meer,’ zei hij  slaperig. ‘Hoe  laat  is het?’


  ‘Twee uur of  zo? Ik  kreeg  net een  geweldig idee.’


   Hij kreunde en  slaakte toen  een berustende  zucht, die overduidelijk  nep was. ‘Wat  dan?’


   ‘Nee, nee!’  Ze veerde op  en  ging rechtop  zitten met  twee vingers in de  lucht. ‘Twee geweldige ideeën.’


  ‘Oké, wat-wat?’


    ‘Ten eerste:  dat  ik je wil zeggen dat…’ Haar adem stokte. ‘Dat ik van  je hou.  Het spijt me  dat  ik dat  eerder  niet kon zeggen. Ik had last van…  emotionele constipatie.’


  Het bleef  even stil. ‘Rosalind?’


  ‘Ja?’ Ze  was een  beetje bezorgd dat  ze niet de juiste woorden had gekozen voor haar mededeling.


    ‘Ben je dronken?’


  Niet de juiste  woorden dus. ‘Dat zou heel goed kunnen.  Maar ik hield  op het  vliegveld ook al  van je  en toen was  ik nuchter, maar  wel… bang.  Morgen  ben ik ook nuchter en dan zeg ik het  nog  een keer, beloofd. De eerste  keer is  het moeilijkst…’


  Hij grinnikte vriendelijk.  ‘Oké.’


   ‘Het punt is… dat ik  van  je hou zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden,  Bryn.’ Haar  uitgelaten stemming maakte plaats voor  kalme zekerheid. ‘Het is belangrijk voor me.  Ik wil dat je dat weet.’


   Ze hoorde hem diep ademhalen.


  ‘Dank je wel.’ Zijn  stem was zo eerbiedig  en teder dat ze een  brok in  haar keel kreeg. ‘Jij bent ook  belangrijk voor mij.’


   ‘O.’ De tranen prikten achter  haar ogen. Ze kon bijna begrijpen hoe je kon sterven van geluk.


  ‘Wat is  het tweede  idee?’


  ‘Als je dit  weekend geen  plannen hebt…’


    ‘Niets belangrijks.’


  Ze stapte van het bed af  en  schoof het  gordijn opzij om  naar de  maanloze hemel  te kijken. Eén traan rolde over  haar  wang – voor haar vader. Nog  eentje voor degene die  ze  was  geweest. Een derde voor  haar moeder;  daar zouden er nog meer van volgen.


   Ze veegde ze  allemaal  weg en glimlachte. ‘Kom alsjeblieft naar Maine. Ik wil  je  aan mijn familie voorstellen.’
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  Bonusmateriaal


   


    


   


  Muna onthult haar favoriete…


    


   Boek:  Omdat ik  onmogelijk  een volwassenenboek kan kiezen, ga ik voor Max en de Maximonsters  van  Maurice Sendak.  Ik  vind dit een perfect  kort verhaal. Het leest  als een gedicht.


  Film:  The Sound of  Music.


  Eten:  Ofwel  een  combinatie van smaken die  ik nog  niet ken,  ofwel een perfecte bereiding van iets heel eenvoudigs.


   Drank: Champagne.


  Plek: De veranda van mijn huis in Maine, of de rotskust eronder.


    Seizoen: Herfst.


   Televisieprogramma: Ik ben altijd  te  druk met lezen.


   Liedje: Alles  waardoor ik zoveel voel dat ik  het niet kan beschrijven.


   Bezit: Mijn  oosterse tapijten, die familie-erfstukken zijn.


   Kledingstuk: Zwarte  broek.


  Kleur: Knalroze.


  Bloem:  Incalelie.


   Parfum: 4711.


  Dagbesteding:  Uitgebreid koken of een  nieuwe stad verkennen.


   


   Als  het water  je in de mond liep  bij Muna’s beschrijvingen van de Libanese  delicatessen in  dit boek, probeer ze dan eens  zelf te maken!


   


   Tabouleh – en  een kleine geschiedenis


  Hieronder volgt een opstel  dat  ik schreef voor een cursus ‘Schrijven over eten’. Ik  heb mijn  hart verpand  aan romans, maar  toen ik  in  dit boek een recept voor tabouleh wilde opnemen, de  trots van de Libanese keuken,  heb ik ook dit  verhaal opgeduikeld.


    


  Van  1971 tot  1973 woonde mijn Libanese grootmoeder,  mijn teta, bij mijn familie in Princeton, New Jersey. Vanuit mijn perspectief  als klein meisje leek ze duizend jaar oud, haar  gezicht een doolhof van rimpels, haar  lichaam gebogen, haar tred moeizaam. Teta wist  zeker dat ze  een  maagzweer had – even  zeker  als mijn  vader wist dat ze die  niet had – en  beperkte haar  menu tot  gekookte schijven gehakt, aardappelen en  wortelen; in  een soep  voor  de lunch, en droog en apart op  een bord  voor het  avondeten. Als ontbijt at ze wit geroosterd brood  met Neufchâtel-kaas  en  jam. Misschien  at ze ook nog wel andere  dingen, maar dit zijn  mijn onappetijtelijke herinneringen.


  Heel af  en  toe, meestal  op  geërgerd en dringend verzoek  van mijn vader, stond ze zichzelf  een minuscule portie hummus  of dessert toe, waarbij ze de grootte  aangaf  door  haar duim tegen het topje van haar vinger te drukken. En altijd  een beetje tabouleh.


  Tabouleh komt van oorsprong uit Libanon, en alleen de Libanezen  kennen de juiste manier om het klaar  te  maken. Probeer op dit punt  niet de discussie met een  Libanees aan te gaan. Nooit.  Het  is niet  het beige, met peterselie bestrooide graanmengsel  dat je  hier vaak ziet. Echte  Libanese tabouleh is een  uitbundige  groene peterseliesalade, die zorgvuldig is vermengd met bulgur en tomaten, gearomatiseerd met munt en bosuitjes, verlevendigd met zout  en vervolgens gedrenkt in olijfolie  en citroen.


  In het  tijdperk vóór de  keukenmachine  werd  tabouleh alleen gemaakt voor speciale gelegenheden. Terwijl de fijnste soort bulgur lag te wellen, zaten mijn  Libanese teta, mijn Schots-Canadees-Amerikaanse moeder en ik rond de keukentafel eindeloze hoeveelheden munt- en  peterselieblaadjes te plukken  (buiten het seizoen gebruikten we gedroogde), die we vervolgens  wasten en  op  katoenen handdoeken uitspreidden.


   Een tijdje  later kwamen we terug met messen  (een kleintje voor mij) en snijplanken  en  hakten  we ze  fijn.  En fijner. En nog fijner. ‘Is dit  klein  genoeg,  Teta?’  Ze  bekeek mijn  inspanningen  en  knikte dan goedkeurend of zei  dat ik  door moest gaan: ‘Nog een klein  beetje.’


  Na de peterselie en de munt stortten we ons op de  bosuitjes, die we meerdere  keren in  de lengte  doorsneden  en  dan  fijnhakten, en de tomaten, die we in kleine  stukjes sneden. We halveerden citroenen en persten ze uit, en knepen ook het vocht uit de zacht geworden bulgur.


   Dan kwam het  magische moment waarop mijn  vader het overnam en alles bij  elkaar kwam:  bulgur, peterselie,  munt, bosuitjes en tomaten –  de kleuren  van  de Libanese vlag, afstekend  tegen  het  donkere hout van  de schaal die  we bij etentjes  voor dit  gerecht gebruikten. Mijn vader roerde en roerde,  terwijl  hij in opperste concentratie  Libanese  olijfolie erbij schonk. Daarna volgde het  citroensap –  altijd meer  dan je  dacht – en zout, een beetje peper, mengen, proeven,  mengen, proeven, totdat hij zeker wist  dat  het goed was.


  Uitgelaten en  verwachtingsvol gingen we aan tafel. De volwassenen  schepten de tabouleh op met stukken Romaanse  sla.  Mijn broers  en ik maakten  ‘bootjes’  van hele slabladeren, die  we van voor- tot  achtersteven volschepten. De bootjes waren onweerstaanbaar knapperig, de  frisse  smaken verslavend, en het  sap droop  langs onze kinnen  en ellebogen – een noodzakelijk onderdeel van de eetervaring.


  Teta overleed  in  1973, keukenmachines kwamen  in  zwang,  verse munt werd het  hele jaar door  in de supermarkt verkrijgbaar,  en opeens was tabouleh  niet  alleen  meer voor speciale gelegenheden, maar gewoon  voor wanneer je maar wilde. Ik hielp  niet meer mee met de voorbereidingen; daar had papa nu de keukenmachine voor, die alles in  luttele seconden precies fijn genoeg  hakte. Maar ik keek  nog  wel  steeds toe wanneer  hij, zoals altijd met plechtige  ernst, de olie,  de citroen en het  zout  toevoegde. Omdat  ik ouder was, liet hij me proeven.  ‘Moet  er  nog  iets bij? Citroen? Zout?  Olie?’  Ik dacht daar  diep over na en knikte dan  goedkeurend of schudde mijn  hoofd en pakte een ingrediënt dat  er naar mijn  idee nog  bij  moest.  ‘Nog een  klein beetje.’


  Nu  maak  ik tabouleh in mijn eigen keuken, duizend kilometer van de  plek waar  ik ben opgegroeid. Slechts  een enkele  keer weet  ik  mijn vader  te  evenaren bij het op smaak brengen  van de  tabouleh, maar ik  denk altijd  met weemoed terug aan de tijd toen  drie generaties vrouwen rond de tafel  zaten  met messen en  snijplanken.


  Tijdens de  maaltijd kijken mijn zoons,  die maar een  kwart Libanees zijn, me stralend  aan boven hun tabouleh-bootjes,  hun kinnen en ellebogen druipend van het sap. Ik  voel dat mijn vader en mijn grootmoeder bij me zijn en goedkeurend  knikken.


   


   Mijn  vaders recept voor  tabouleh:


   Libanezen noemen bulgur  burghul,  maar voor  de  duidelijkheid  gebruik  ik hier bulgur.


    


    Ingrediënten:


  2 flinke bossen peterselie,  gewassen en  gedroogd


  Verse munt,  ongeveer een kwart van de hoeveelheid peterselie, op  het oog geschat, gewassen  en gedroogd


   5  bosuitjes


   1 grote tomaat


   100 gram  nummer 1 bulgur (nummer  1 is het fijnst; gebruik geen  grove)


   125 ml extra vergine olijfolie


  Sap  van anderhalve citroen


   1  eetlepel granaatappelsiroop  (optioneel)


    2–3 theelepels zeezout  naar smaak


   5–6 snufjes  zwarte peper


   


  Bereiding:


  Zet de bulgur onder een laag  water  van ongeveer vijf  centimeter en laat hem  een uur wellen.


  Pluk de peterselie- en muntblaadjes.


  Snijd de bosuitjes in stukjes van twee centimeter.


   Hak de  peterselie, munt en bosuitjes in de  keukenmachine in porties fijn,  ongeveer dertig  seconden per portie, tot alles fijngemalen,  maar niet papperig  is. Doe de  massa  in  een grote schaal.


   Hak de tomaat in kleine  stukjes en voeg toe.


   Knijp  met je handen het  vocht  uit de bulgur  en voeg  toe.  Goed mengen.


  Besprenkel de salade met olijfolie,  citroensap en  (eventueel) granaatappelsiroop, en bestrooi met zout en peper. Goed roeren.


  Laat de tabouleh minstens twee uur afkoelen  in de koelkast, zodat de smaken zich mengen. Haal  de salade een uur voor  het opdienen uit de koelkast.


  Serveer met Romaanse sla om  mee op te scheppen.


   


   De ontdekking  van namoura


   Bekentenis: mijn grootmoeder  heeft  nooit  namoura gemaakt. Mijn vader heeft  nooit namoura gemaakt. Ik proefde  het  voor het  eerst  in 2008  in Libanon, als onderdeel van een overheerlijk buffet. Onmiddellijk zei  ik  tegen  mijn vader:  ‘Waarom heb  jij dit  nooit gemaakt?’  Ik  herinner me zijn antwoord niet,  maar ik weet  wel dat hij liever kaas en fruit als dessert at dan iets zoets en niet erg van gebak hield. Hij  was echter wel dol op  wat de meeste mensen  baklava noemen, wat in het Libanees Arabisch wordt uitgesproken  (voor zover  ik dat kan  omschrijven)  als b’t-LEE-wie. Het ziet  er grappiger uit dan het  klinkt wanneer een  Libanees het uitspreekt. Papa  was  er gek  op, en  hij  maakte  ook de allerlekkerste.


  Maar terug naar de namoura. Toen  ik  dit boek schreef, tien jaar na mijn eerste namoura-ervaring, had  ik iets eenvoudigs nodig dat Rosalind naar de  Allertons kon meenemen  toen Zaina op haar  sterfbed lag, en  koos ik  voor dit gebak.


   Op internet zijn talloze recepten te vinden. Sommige worden uitsluitend met  griesmeel  gemaakt,  andere bevatten ook ongezoete kokos. Aangezien  ik dit gerecht  dus niet  uit mijn  familie ken,  heb ik mijn eigen variant  gemaakt. Hij  is niet heel anders dan de rest, maar ik heb  er een klein beetje mijn  eigen  draai aan  gegeven. Als je wilt,  kun  je het oranjebloesemwater  in de siroop vervangen door  rozenwater of  vanille, of  ze combineren.  Je kunt ook andere smaakmakers toevoegen, zoals kardemom, kaneel of citroenrasp. In veel recepten staat dat je  de bakvorm moet invetten met tahin, maar  al  vind ik  het een leuke  verwijzing naar  de  Libanese  keuken, naar mijn idee  voegt  het niet veel  toe, dus  als je het  niet in je  voorraadkast hebt  staan, zou  ik er niet speciaal voor  dit recept voor naar  de winkel rennen. Je kunt je bakvorm gewoon invetten zoals  je  normaal doet.


   Eet  smakelijk! Of,  zoals  de Libanezen zeggen: Sahtein!


    


  Namoura


    


   Siroop


    200 gram suiker


  60  ml water


  60 ml gezeefd sinaasappelsap


    1 eetlepel gezeefd, vers citroensap


   driekwart theelepel oranjebloesemwater (of meer  als je  het graag sterk wilt!)


   


   Cake


  1 eetlepel tahin voor het invetten  van  het bakblik (of wat  je normaal gebruikt)


  115 gram  yoghurt, volle of halfvolle


  1 theelepel baksoda


  245 gram fijne griesmeel


   70 gram suiker


   Een kwart theelepel zout


  85 gram  ongezouten boter, gesmolten


  16 geblancheerde  hele amandelen


   


   Verhit in een kleine  steelpan suiker, water, sinaasappelsap en citroensap op een matig vuur en blijf  roeren tot  de suiker gesmolten is. Breng aan  de kook,  zet het  vuur lager en laat het zachtjes vijf minuten pruttelen zonder te roeren.  Haal de pan van het  vuur en roer het oranjebloesemwater erdoorheen. Schenk  het  in een maatbeker met schenktuit en laat  het afkoelen terwijl je de cake  maakt.


  Meng in een  kommetje de yoghurt met de baksoda en laat rijzen.


  Verwarm de oven  voor op  190 graden Celsius. Vet een bakblik van 20 bij 20 centimeter  in met de  tahin of wat je  dan  ook  gebruikt (tip:  de verpakking  van de boter leent zich goed  voor het invetten).


    Smelt zes eetlepels boter in een middelgrote  kom in de magnetron. Voeg griesmeel,  suiker en  zout toe en  roer  tot een glad  mengsel. Spatel voorzichtig de  yoghurt erdoorheen. Schep  dit in het bakblik en  strijk  de bovenkant glad met een  paletmes. Snijd  in  zestien  vierkantjes en  druk in elk  stukje een  geblancheerde  amandel.


  Bak  de  namoura in ongeveer  25 minuten goudbruin. Snijd de stukjes nog een keer door en  schenk de siroop over het gebak. Laat in de vorm afkoelen.
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   Dankwoord


   


    


   


    Hartelijk dank  aan mijn droomredacteur Kate  Byrne, omdat ze dit verhaal een kans wilde geven  en  het me liet vertellen op de  manier die ik het meest geschikt  vond.  Dank ook  aan de briljante  kunstenares Tracy  Miller, die  geduldig  mijn  vragen  beantwoordde over haar  werk en opleiding. En  in  de laatste, maar niet  de minste plaats diepe dank aan mijn man Mark Stodder, voor het rotsvaste vertrouwen  dat hij in  me had, vooral op momenten waarop  het  mijne scheurtjes vertoonde.
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   Meer verhalen lezen over zussen? Wat  dacht u van…


    


   


   


   De zussen van Lucky Harbor  van Jill Shalvis


   Drie zussen die  van elkaar vervreemd  zijn, erven een verlaten beach resort in  Lucky Harbor…


   


  (1) Liefde in  de steigers


  Maddie Moore heeft één heilige  overtuiging: chips  is het antwoord  op  alles.  Maar nadat ze  in  één klap haar vriendje kwijtraakt (haar eigen  beslissing) en haar baan  (totáál niet haar  eigen beslissing),  besluit ze  eens níét haar problemen weg te eten met zakken  vol chips.  In  plaats  daarvan  verlaat ze  LA om een nieuw leven  te beginnen in het  kustplaatsje Lucky Harbor, waar  ze samen met haar twee halfzusjes een resort heeft  geërfd van haar excentrieke  hippiemoeder.


   


  Bij  aankomst blijkt  het woord 'resort'  schromelijk  overdreven voor het  hotel, de kleine jachthaven en het minihuisje voor  de eigenaar. Bovendien verkeert  de  boel in  belabberde staat.  Het kost Maddie nog heel wat overtuigingskracht - en drie flessen wijn - om haar zusjes te  laten inzien dat ze het  resort moeten laten renoveren.


   


    De aannemer  die  ze inhuurt  is de lange, donkere en onwaarschijnlijk sexy Jax Cullen. Wanneer hij haar voor het eerst aankijkt vanonder  zijn  belachelijk  lange  wimpers,  weet ze dat ze het moeilijk gaat  krijgen.  Met hem in de buurt is het onmogelijk om  te onthouden  dat  ze mannen eigenlijk heeft afgezworen!


   


  (2) Wind  in de zeilen


   Tara Daniels kan wel honderd redenen  bedenken waarom ze niet terug had moeten keren naar het kustplaatsje  Lucky  Harbor.  Er zijn echter nóg meer redenen om ver uit de buurt  te blijven  van haar onvervulde dromen en  ex-echtgenoot  in  de grote stad, en  dus zit ze hier prima.  In elk geval totdat zij en  haar zusjes het resort dat  ze  van hun  moeder  hebben geërfd enigszins op  orde hebben. En in de tussentijd  denkt zij in  alle  rust na over haar toekomst...


   


  Alleen jammer dat een zekere  zongebruinde  zeiler,  ook wel  bekend als  haar jeugdliefde Ford Walker,  roet in het eten gooit. Na  al  die  jaren kan  ze hem nog  steeds niet weerstaan; hoe komt ze nu toe aan haar  welverdiende  rust? En alsof dat allemaal nog niet genoeg  is,  heeft  haar  ex-man ineens  besloten dat  hij  haar terug wil.


   


  In alle hectiek probeert  Tara  uit te zoeken waar (en bij wie!) ze  zich thuis voelt. En dan  gebeurt  er  iets wat ze totaal niet  had  verwacht...


   


  (3) Alles in de strijd


  Chloe's  zussen zijn gelukkig in Lucky Harbor -  geen wonder,  ze  staan  op  het  punt  om met twee van de knapste mannen van het  stadje  te trouwen!  Zelf is ze nog zoekende. Ze wil graag  haar reputatie van roekeloze wildebras van zich  afschudden en  aan  haar zussen bewijzen dat ze een serieuze zakenpartner  kan zijn. Helaas heeft ze er óók een  handje van om in  benarde situaties terecht te  komen. En dus  is  het een  kwestie van tijd voor ze in aanraking komt met  de wet, in  de vorm van  de plaatselijke  sheriff.


   


  Enter  sheriff Sawyer  Thompson.  Bijna twee meter lang,  een  goddelijk gespierd lichaam, ogen met  de kleur van smeltende chocola  en een glimlach die geregistreerd  zou moeten worden als dodelijk wapen. Alles aan hem herinnert  Chloe  eraan dat  ze een vrouw is.  Maar kennelijk herinnert alles aan haar hém  eraan dat hij de  wet moet handhaven, en  vertrouwt hij haar voor geen cent.  Want  waarom  zou  hij anders op de gekste tijden in haar buurt opduiken?


    


  Natuurlijk zijn  de boeken van deze miniserie los  verkrijgbaar, maar  u kunt  ze ook alle drie tegelijk downloaden als de  e-bundel De zussen van Lucky  Harbor. Dan heeft u met  een paar  muisklikken in één keer deze trilogie in huis!


   


    


   De Calhoun-zussen van  Nora Roberts


  Het  grote oude familielandhuis de Towers is het hart  van de familie  Calhoun.  Voor  de  kordate Catherine, voor  de  altijd goed georganiseerde Amanda, voor dromer Lilah en voor de beschermende Suzanna. Het  landgoed raakt echter steeds verder in verval, en geld om het op te knappen is er niet. Koste wat kost moeten de zussen een manier zien  te vinden om het huis  en de  prachtige  tuinen te behouden.


   


   (1) Catherine


  Zodra Catherine  Calhoun de naam op de haar  toegeschoven creditcard leest, slaat haar  stemming volledig om. Zojuist vond  ze  de man wiens dure  wagen ze in haar garage heeft  gerepareerd nog aardig en  charmant, nu kan  ze zijn bloed wel drinken. Hij heet  namelijk Trenton  St. James III  en is dus de rijkeluiszoon die haar zusjes en haar  hun geliefde huis wil ontnemen! Strijdlustig neemt ze zich  voor zijn  bod nooit  te accepteren, hoe welkom het geld  ook  is. Het zou doodzonde zijn als hij de kans kreeg  hun oude,  karakteristieke huis te  verbouwen en in te  lijven bij zijn smakeloze hotelketen. Koppig steekt ze haar kin  in  de lucht  en  vertelt  ze hem precies hoe ze  over hem denkt. Trenton  blijkt  echter minstens even strijdlustig en koppig als zij...


   


   (2) Amanda


   Al  de hele dag  rent Amanda Calhoun  van hot naar her  om een waslijst van klusjes af te werken. Helaas zit alles  tegen, en dat terwijl  ze  nog een heleboel  moet organiseren voor de bruiloft van haar  zus Catherine. In gedachten  al druk met de volgende taak, loopt ze  een boetiek  uit en  botst  tegen  een grote man op. Al haar aankopen belanden op de grond. Gehurkt grist  ze  haar spullen bij elkaar, kordaat  zijn  hulp afslaand en  een  gesprekje in de kiem  smorend. Wanneer ze opkijkt en haar  blik  van zijn cowboylaarzen  naar zijn twinkelende ogen glijdt, gebeurt  er iets wonderlijks: haar hart begint razendsnel te slaan. Snel maakt ze zich uit  de voeten, alweer op weg  naar het volgende karwei. Tot  haar grote verbazing staat  hij nog geen uur later bij haar op de stoep,  met dezelfde uitdagende grijns  op zijn - hinderlijk knappe - gezicht...


    


  (3)  Lilah


  Zonder precies te weten waarom, voelt  Lilah Calhoun zich op een stormachtige avond geroepen  naar het strand  te gaan, vlak bij het grote huis waar ze met haar familie woont. Terwijl ze over de woeste golven  tuurt en  het opspattende water uit  haar ogen wrijft, ziet ze een schim bij de rotsen. Er  ligt iemand  in  het water!  Het volgende moment waadt  ze door de ijskoude zee. Dat wordt  bijna haar ondergang. Niet alleen wordt  ze,  doordat de drenkeling zich  aan haar vastklampt, keer  op  keer meegesleurd door de onderstroom, ook wanneer ze  eenmaal veilig aan land is, laat  hij  haar niet meer los...


     


   (4) Suzanna


  Voor Suzanna Calhoun en  haar zussen is  het  van levensbelang dat ze de kostbare smaragden vinden  die jaren eerder  door hun  overgrootmoeder  zijn verborgen in het huis  waarin ze wonen. Alleen dan zal er  een einde komen aan de bedreigingen van een vuurgevaarlijke juwelendief die eropuit is ze  in handen te krijgen - en die  zich daarbij door  niets of  niemand laat  tegenhouden. Omdat  het hem zelfs al eens is gelukt het huis binnen te  dringen, werpt Suzanna zich met hernieuwde  energie op de speurtocht. Ze neemt contact op met  Holt  Bradford, de kleinzoon van haar overgrootmoeders  minnaar, in de hoop  dat hij kan helpen. Aanvankelijk  wil  hij niets met  het  gedoe  te maken hebben, maar zodra hij  beseft dat hij  geen  keuze heeft - niet  vanwege  de juwelen, maar vanwege  iets wat veel kostbaarder voor hem is -  snelt  hij haar te hulp...


   


   (5) Megan


  Na lang twijfelen neemt Megan O'Riley  een besluit: ze zal bij de familie  Calhoun  gaan werken en wonen, op  hun  prachtige landgoed aan zee. Vooral de gedachte  dat  de zusjes Calhoun  - die  haar in de  loop der jaren steeds dierbaarder zijn geworden  - haar  daar  als een van hen  zullen beschouwen, trekt  haar  aan.  Kort  naar  haar aankomst  ontmoet ze  een vriend van  de  familie,  Nathaniel  Furie, die haar meteen laat  merken  dat hij het leuk vindt dat ze er is. Ze geeft  hem echter duidelijk te  kennen  niet  gediend te zijn  van zijn avances. Want na die  ene  misstap van tien jaar geleden heeft  ze zich ernstig voorgenomen zich nooit meer zo  door haar gevoelens te laten  meeslepen. Ten slotte weet zij als geen ander welke gevolgen dat kan hebben...


   


  Natuurlijk zijn de  boeken  van deze miniserie los verkrijgbaar, maar u kunt ze  ook  alle vijf tegelijk downloaden als de e-bundel De Calhoun-zussen.  Dan heeft u met  een paar  muisklikken  in één keer de complete miniserie in  huis!
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  Colofon
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