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			Voor Nils, Sara en Liv

			Tien jaar geleden miste ik door buspech de boot naar het Hondurese eiland Roatán, in de volgende zat jullie vader.

		


		
		


		
			Twee waarheden kunnen elkaar niet tegenspreken.

			– Galileo Galilei

		


		
			Proloog

			Nog tien minuten en alles was bepaald. Ze stond in haar kamer bij het raam en had de gordijnen aan de kant geschoven. Voor haar ogen wapperde de vitrage op de tocht. Beneden op straat was het leven op gang gekomen, eerst rustig en overzichtelijk, daarna steeds sneller. Geluiden van krantenjongens, zigzaggend over straat, waren vervangen door de zware voetstappen van fabrieks­arbeiders.

			Ze had het allemaal roerloos gadegeslagen, haar koffer naast zich op de grond. Dikke kousen tot haar knieën met daarboven de A-lijnrok die ze samen met haar moeder had gekocht in het nieuwe winkelcentrum. Vorig jaar. In een andere tijd. Ze voelde zich wee worden bij die herinnering. Over haar felroze blouse had ze nu een trui aangetrokken, zodat het niemand opviel dat ze de knopen niet meer kon dichtdoen.

			Inmiddels was duidelijk dat het leven zich niets van haar aantrok. De mensen ook niet trouwens. Ze naderde in hoge snelheid haar kruispunt, maar er was niemand die zich daar druk over ­maakte. Gek genoeg school daar ook geruststelling in. Wat er ook zou gebeuren: de kinderen zouden joelend over straat rennen, de postbode zou zijn fiets over de klinkers manoeuvreren en ’s middags zou de geur van rottend groen zich onveranderd door het huis verspreiden als de schillenboer zijn afval kwam verzamelen. Ergens in al dat dagelijkse leven zou ze blijven bestaan, precies zoals ze was.

			Natuurlijk. Ze moest sterk zijn. Voor tranen was het te laat, had de dokter gezegd. Het was haar eigen schuld geweest en het resultaat van die fout groeide nu in haar buik, onomstotelijk en zonder ophouden. Groter, alsmaar groter, in haar dromen soms tot mon­strueuze omvang. Het kon haar nog elke dag verbazen hoe ­overheersend zoiets kleins kon zijn. Ze had er niets meer over te zeggen, het kind in haar buik leefde volgens zijn of haar eigen wetten. Het enige wat ze kon doen was afwachten.

			Misschien zou hij zich afvragen waar ze was gebleven, al had haar moeder haar op het hart gedrukt dat ze zich geen illusies moest ­maken. Mannen dachten maar aan één ding, zei ze. En een jongen was niet meer dan een kleine man. Het was de eerste keer dat ze zoiets had gehoord, maar wat ze ook probeerde, ze kon zich niet voorstellen dat er bij hem geen sprake was van liefde. De gesprekken die ze samen hadden. De manier waarop hij naar haar keek. De kleine cadeautjes en briefjes die hij ’s ochtends onder haar roestige fietszadel schoof als zij nog warm onder de dekens lag.

			En dus was ze deze keer vroeg opgestaan. Ze had zich aangekleed en haar koffer gepakt. Daarna was ze bij het raam gaan staan. Een beetje uit het zicht, maar wel zo dat ze de hele straat kon zien, vooral haar fiets. Haar zadel glom hoopvol in de vale ochtendzon. Zodra hij zou komen, zou ze naar beneden rennen, de voordeur door.

			Hem alles vertellen.

			Hij zou zijn hand op haar buik leggen en haar beloven dat het goed kwam. Zijn adem zou in zelfverzekerde wolkjes naar buiten komen en met gesloten ogen zou ze zacht tegen hem aan leunen.

			Eerst dacht ze nog dat ze griep had. De misselijkheid was zo heftig geweest dat ze elke ochtend moest overgeven. Ook tijdens de les, in de koude toiletten van de meisjesschool. Een van de zusters stuurde haar naar huis, waarna ze vier dagen in bed bleef. Het hielp een beetje, maar in de weken die volgden bleef ze zich vreemd voelen. Pas toen ze in de spiegel zag hoe gespannen haar buik was, werd ze onrustig. Natuurlijk had ze in eerste instantie niets gezegd.

			Ze dacht: als ik het zeg, dan is het echt.

			Maar er was er geen ontkomen aan. Op een ochtend had haar moeder haar vastgepakt alsof de grond onder haar voeten verdween: ‘Gloria, wat heb je gedaan?’

			De dokter had met één hand op haar buik de diagnose bevestigd en toen was het snel gegaan. Voordat haar vader was thuisgekomen van zijn werk, had haar moeder al contact gezocht met een tehuis voor ongehuwde moeders. ’s Avonds waren ze met zijn drieën aan tafel gegaan om het hem te vertellen. Haar moeder nam het woord, niemand verwachtte anders.

			Het was gek hoe ze zich nog precies kon herinneren uit welke kopjes ze hadden gedronken (die speciale voor de visite, zonder barstjes en met perfect geschilderde molentjes), maar dat ze niet meer wist wat er gezegd was. Alleen nog dat haar vader had gehuild, ondraaglijk stil. Alsof de tranen op zijn wangen niet van hem waren. Stromend water zonder bron.

			‘We gaan.’

			Haar moeders stem klonk fel van beneden. Snel legde Gloria haar handen op haar oren, stapte naar voren en drukte haar neus tegen het glas. De koude buitenlucht drong dwars door alles heen. Het moet, sprak ze tegen zichzelf. Het moet nu gebeuren. Beneden hoorde ze de klok slaan. In het huis naast haar klonk de stem van Ab ­Goubitz, Goedemorgen luisteraars, staat u allen klaar? We ­zwaaien onze armen in het rond. Ze kneep haar ogen dicht en telde de ­seconden.

			Vier, vijf, zes.

			Ogen weer open, niets.

			Zeven, acht.

			Dichthouden. Nog even wachten, anders brengt het ongeluk.

			Negen… tien.

			Nog steeds niets. Geen jongen op een oude fiets, niet dat donkere, dansende haar, die glimlach. De straat werd wazig. Woedend probeerde ze haar verdriet weg te wrijven, maar het bleef komen. Zomaar.

			‘Kom.’ Haar moeders hand trok haar weg bij het raam en leidde haar naar beneden. Ze hield zich stevig vast aan de trap­leuning. Het duizelde in haar hoofd.

			Een nieuwe zucht: ‘Even doorlopen, ik weet dat het moeilijk is, maar het moet.’

			In de gang stond haar broertje te wachten, zijn armen wijd en welkom. Hij gaf haar een ongemakkelijke knuffel. Haar buik schuurde schaamteloos tegen zijn lichaam. Snel duwde ze hem weg. Er schitterde onbegrip in zijn ogen.

			‘Dag, lieverd,’ mompelde ze. Hij staarde naar zijn voeten en knikte vaag.

			Met lichte dwang duwde haar moeder haar richting de deur.

			‘Papa wacht op ons.’

			Het was koud in de straat. Kouder dan ze zich had voorgesteld. In de verte beloofden de wolken regen, zoveel regen dat de kinderen misschien wel binnen zouden blijven vandaag. Maar niet de postbode en de schillenboer, die zouden blijven komen, dat moest. Ze zouden hun regenjassen aantrekken en in hun donkergroene laarzen stappen. Ze zouden diep ademhalen en vol goede moed de deur naar buiten opengooien.

			Elke dag, behalve zondag. Totdat ze weer terug was.

			Ze waren al bijna de straat uit toen ze nog even omkeek. Haar fiets stond verloren tegen de muur. Het zadel was kaal en leeg en zwart.

			Nu moet hij komen, dacht ze, nu.

		


		
			Zestig jaar later

		


		
			MARTIJN

			16 november 2017, 09:00 uur

			Een gewone, nieuwe dag. Het lijkt alsof de zon vanochtend niet is opgegaan. Grijze wolken vol regen glijden door de lucht. De ­wereld is kil en vochtig als ik de voordeur achter me dichttrek. In de struik naast het grote raam hangt een kruisspin te bungelen. Zware druppels drukken haar web omlaag, terwijl ze gelaten wacht of het zal breken. Alles is nog mogelijk.

			In de voortuin ruikt het naar winter. Een aardeachtige geur die in mijn neusgaten kruipt. Snijdende wind schuurt langs mijn oren. Waterkoud noemde hij dat, de vader die zich nu soms als een kind aan mijn benen omhoogtrekt. Als de meeste mensen zich in de herfst langzaam terugtrokken in hun huizen met fleecedekens en thee, gooide hij in een soort tegendraadse beweging de deuren open. Wagenwijd.

			‘Naar buiten!’ riep hij terwijl wij, zonder jassen en hand­schoenen, in de gang stonden te bibberen.

			‘Van kou word je sterk.’

			Mijn moeder keek afkeurend toe achter het grote raam, terwijl mijn zus Femke en ik probeerden warm te worden van de ­spelletjes die hij, in grenzeloos enthousiasme, voor ons had bedacht. Als we niet veel later met een fikse verkoudheid op bed lagen, pakte hij een stoel en kwam met een bedrukt gezicht naast ons zitten. Zo zwegen we dan minuten naast elkaar. Van verveling telde ik tot duizend en weer terug.

			Nooit bood hij zijn excuses aan.

			Ik kan me een herfst herinneren waarin het zo warm was dat de natuur van verwarring opnieuw begon te groeien. Herfst­orchideeën schoten uit de grond. Aan de takken van de prunus verschenen voorzichtige knoppen. Dagen had mijn vader het gadegeslagen. Nadat hij van zijn werk was thuisgekomen, plofte hij in een stoel en keek beduusd de tuin in, zijn ogen strak op het ontluikende groen.

			Het duurde een week, toen pakte hij een hark, een snoeischaar en een schep, en ging fluitend aan het werk tot er niets meer over was dan een berg losgewoelde, zwarte aarde. Tevreden leunde hij tegen het rotte hout van ons tuinhuis.

			‘Zo,’ riep hij opgelucht. ‘En nu geen gekkigheid meer.’

			In de auto sluit ik mijn telefoon aan op de radio. Ik selecteer een afspeellijst van Ramses Shaffy, op een of andere manier lijkt me dat toepasselijk voor vandaag. Uit mijn tas vis ik een briefje met daarop het adres van de autoverhuur: KETELS CAR RENTAL. Onhandig typ ik de straatnaam over in mijn navigatiesysteem.

			‘Ga rechtdoor,’ klinkt het ongeduldig.

			‘We zullen doorgaan,’ zingt Shaffy.

			Ik start de motor.

			Het is uitgestorven op straat. Tussen twee liedjes door, hoor ik hoe de stilte op de bumper breekt. Een stoplicht laat me wachten op niemand. Even krijg ik het onbehaaglijke gevoel dat de ­gehele mensheid vannacht is uitgestorven. Een onbekend virus heeft ieder­een van de aardbodem weggevaagd en alleen ik blijk, om on­begrijpelijke redenen, resistent. Nu zit ik opgescheept met een oneindig grote wereld vol mogelijkheden, alleen is er niemand die me kan vertellen wat ik met al die vrijheid aan moet. Ik ril.

			Het licht springt op groen en schokkerig trek ik op.

			‘U hebt een personenbus besteld,’ roept de kalende man achter de balie. ‘Een per-so-nen-bus. Echt.’

			Op zijn lippen bungelt een niet-brandend shagje. Naast hem schalt een verstofte radio. Het geluid is zo blikkerig dat het moeilijk te achterhalen is om welk nummer het gaat. Achter mij staan twee klanten ongeduldig te draaien. De ruimte is gevuld met de geur van teer, benzine en een verontrustende zweem van smeltend plastic. Ik heb moeite met ademhalen.

			‘Nee,’ poog ik rustig. ‘Een bestelbus. Ik moet mijn vader ­verhuizen, dus ik heb veel ruimte nodig. Ik kan onmogelijk een personenbus hebben besteld. Dat zou waanzin zijn.’

			‘En toch is het zo,’ mompelt de man. ‘En ik kan wel kijken of ik nog een bestelbus heb ergens, maar wat moet ik dan met die personenbus? Die heb ik voor u gereserveerd.’

			Voor de zekerheid herhaalt hij de woorden voor u nog een ­keertje.

			‘Dat weet ik niet, wat u met die personenbus moet, maar ik heb een bestelbus besteld. En mijn vader moet vandaag verhuisd worden, dus ik wil…’

			‘Ja…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘We kunnen zoveel willen.’

			Achter me hoor ik iemand zuchten. Diep en hoorbaar, een non-verbaal protest. Ik weet niet of de aanklacht voor mij of de verhuurder is bedoeld. Toch voel ik me opgejaagd.

			Vanonder zware wenkbrauwen kijkt de verhuurder me spottend aan. Het missende haar op zijn hoofd lijkt zo naar zijn gezicht gekropen. Zijn snor oogt vies en onverzorgd. Op zijn T-shirt prijkt in grote letters: DAM TOT DAMLOOP 2014. Niets in mij wil hem tegemoet­komen, maar mijn vader wacht en ik heb geen tijd voor ruzie. Vandaag moet ik mijn energie zorgvuldig verdelen.

			‘Zal ik anders iets extra betalen, ter com­pensatie?’

			‘Vooruit,’ knikt hij. ‘Ik zal u matsen.’

			Hij maakt de papieren in orde en rekent de helft meer voor de bestelbus.

		


	 

  Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org.

  
  

		
			*

			Een halfjaar geleden waren we voor het eerst in het verpleeghuis geweest. Plechtig en onder de indruk was mijn vader aan mijn hand over de drempel gestapt, een klein kind op zijn eerste schooldag. Zijn rug bezweek haast onder de grote, zwarte rugzak, die hij sinds kort altijd met zich meedroeg. Ik wist eigenlijk niet wat hij daarin bewaarde.

			In de hal bleef hij stokstijf staan. Volledig in gedachten tuurde hij naar de oude, granieten vloer in de gang. Ik voelde het on­gecontroleerde trillen van zijn ledematen. Zijn adem die zacht ­piepend werd uitgestoten. Het leek alsof zijn broze lijf elk moment in duizend stukken uiteen kon vallen. Om dat te voorkomen legde ik mijn arm om zijn schouders en trok hem dicht tegen me aan. Een kind dat een kind troost.

			‘Gaat het goed, pap?’

			‘Het is de Dom, Tijn. De Domtoren. Ik kan hem zien vanaf hier.’ Hij fluisterde het, misschien bang dat als hij het hardop zei, de betekenis van zijn woorden zomaar zou vervliegen in de ruimte. Door het te fluisteren bleef de gedachte nog een beetje van hem, hoefde hij er geen afscheid van te nemen.

			Ik ontkende niets, hoewel ik zeker wist dat je de Domtoren niet kon zien vanuit het verpleeghuis. Zelfs niet als je op het dak zou klimmen, je rug zou rechten en op je tenen ging staan. Een bank had twee torens gebouwd tussen de Dom en het huis. In plaats van de Dom zagen de bewoners zichzelf weerspiegeld in de ramen van de flats. Het leek ze, stuk voor stuk geboren en getogen Utrechters, nauwelijks te deren. Ergens in de reflectie van die ramen moeten ze nog zijn, dacht ik.

			Een vriendelijke verpleegkundige vroeg wat mijn vader wilde drinken.

			‘Toe maar,’ lachte hij. ‘Is dat inclusief?’ En toen serieus: ‘U komt toch wel uit Utrecht?’

			Ze negeerde zijn vraag en bracht ons twee koppen koffie op een schoteltje.

			Over alles was hij vaag geweest, behalve over zijn voorkeur voor de stad Utrecht. Nadat ik voorzichtig had geopperd dat het misschien beter was als hij verhuisde naar een huis waar meer mensen woonden zoals hij, had hij afwezig wat gemompeld over iets wat hij op televisie had gezien. Pas toen ik wegging had hij het ineens geroepen. Zomaar, uit het niets had hij zijn hand opgestoken zodat iedereen zou luisteren. Een gek die speelt dat hij normaal is.

			‘Dan wel Utrecht!’ brieste hij. ‘Sterven doe ik het liefst waar ik geboren ben.’

		


		
			*

			De verpleegkundige was bij ons aangeschoven. We zaten in de ­gezamenlijke woonkamer waar het rook naar de zweetlucht van bejaarde mannen en minstens even oude pis. De meubels leken rechtstreeks uit een kringloopwinkel te komen. Ik had gekozen voor een particulier verpleeghuis, ‘persoonlijke benadering in een vertrouwde omgeving’, verzekerde de folder. En dat ook nog bijna in het centrum van Utrecht.

			 Het was een macabere rekenmiddag geweest. De kosten waren hoog, maar konden gedekt worden met de verkoop van het ouderlijk huis. Het was niet te verwachten dat hij zou doorleven tot het geld op was. Of hoopte ik daarop?

			 Wat volgde waren de formaliteiten die hoorden bij een eerste kennismaking. De arts kwam langs en schudde beleefd mijn vaders hand. Terwijl ik bezig was een vragenlijst van vijf pagina’s in te vullen, voerde mijn vader een onsamenhangend gesprek met een toekomstige medebewoner. De een strooide met woorden, de ander pakte ze op en vormde er naar eigen inzicht zinnen van. Ze gaven antwoord op niet-gestelde vragen en lachten om niet-gemaakte grappen. Het moet zo zijn, dacht ik. Het is goed zo.

			De keuze was pijnlijk maar onvermijdelijk geweest. De kans dat het een keer mis zou gaan, werd steeds groter.

			‘Uw vader is onberekenbaar,’ had de hoofdagent van het plaatselijke bureau gebromd toen ik hem weer eens moest komen halen. Het hemd van de agent vormde zich strak om zijn buik, de toe­nemende druk op de knopen vertelde een verhaal van welvaart en onverschilligheid. Ik kon me niet voorstellen dat hij hard achter de dieven aan kon rennen. Waarschijnlijk was mijn vader de enige die hij die middag te pakken had kunnen krijgen.

			‘Nu zijn het nog kleine diefstallen, maar wie weet wat er allemaal nog in dat hoofd verborgen zit.’

			Hij had er ernstig bij gekeken. Mijn vader verward in de hoek. Nog veel te jong om oud te zijn.

			‘Sorry,’ stamelde hij. ‘Ik was vergeten af te rekenen.’

			De pijn en de gêne die ik voelde toen we niet veel later de trap af liepen. Mijn vader onhandig struikelend en gebogen. Het ­panikerende gevoel van de onmacht. Het clichématige idee de tijd te willen terugdraaien en vlak daarna het besef dat alles vanaf nu alleen nog maar één vernietigende kant op zou gaan.

			Daar, op die trap, had ik voor het eerst de afstand gevoeld. Of ­beter gezegd: ik wilde hem voelen. De afstand die ik nooit gevoeld had, maar waar mijn zus Femke zich zo heimelijk in kon ­wentelen, bijna alsof ze ervan genoot. En ineens snapte ik haar. Door de afstand te erkennen werd alles makkelijker, eenvoudiger. Het was pijnlijk en definitief, maar lang niet zo pijnlijk als de langzame aftakeling in mijn vaders ogen. Mijn rol als jutter van de herinneringen die zijn brein zo nu en dan achteloos het strand op spuugde.

			Genoegzaam liet ik me die middag even wegdrijven op de rol van de niet-zoon. Een vage onbekende. Hooguit een betrokken verzorger.

		


		
			*

			Wat mijn vader zich in zijn hoofd haalde, dat gebeurde. Daar werd thuis niet over gediscussieerd. Ik weet niet wanneer mijn moeder had besloten om niet langer tegen hem in te gaan, maar ik heb haar nooit nee horen zeggen. Ik kan me ook geen ruzies herinneren. Wel wist ik precies wanneer ze het niet met hem eens was. Dan keek ze hem net iets langer aan dan gewoonlijk, sloot een keer langzaam haar ogen en zei: ‘Goed.’

			Ik denk niet dat mijn vader de aarzeling in haar houding ooit gezien heeft. Daar zorgde ze wel voor.

			We woonden in een rijtjeshuis uit de jaren zeventig in een klein, conservatief dorp in Noord-Holland. Aan weerszijden woonden twee gezinnen die, zo op het eerste gezicht, net zo waren als wij en als de gezinnen die weer naast hen woonden. Achter op het plein speelden mijn zus en ik hele middagen met de buurkinderen, totdat het eten was bereid door onze moeders en we een voor een werden weggeroepen uit onze zelfverzonnen wereld van boeven, prinsessen en politieagenten.

			In de zomer dat ik zeven jaar werd, besloot mijn moeder een bijbaan te nemen. Mijn vader, links en progressief, juichte haar besluit toe. Hij verheugde zich op de afkeurende blikken van de mensen in het dorp. Deze vrije vrouw die, van god los, gewoon haar eigen plan trok. Hij kocht voor haar een kleine poster van Rosie the Riveter, het symbool van feminisme dat uit Amerika was komen over­waaien. Rosie met haar gebalde vuisten en de biceps van een kerel. WE CAN DO IT, stond er onder de tekening en mijn vader las die zin een paar keer hardop.

			Voor mijn moeder had haar besluit weinig te maken met de burger­lijke ongehoorzaamheid die hij haar toebedeelde. Het enige wat ze wilde was de leegte maskeren die haar omringde sinds de dag dat wij naar school waren.

			’s Ochtends, als ze ons had weggebracht, fietste ze door het dorp op zoek naar nieuws. En ’s avonds, als wij in bed lagen, pakte ze de typemachine en vertaalde wat ze had gezien en gehoord in ­korte nieuws­berichten voor de plaatselijke krant. Soms mocht ik de ­volgende dag met haar mee om de getypte stukken in te leveren. Samen fietsten we naar het nabijgelegen dorp waar de redactie zat.

			We spraken over alles wat we tegenkwamen. Stopten bij de ­weilanden waar de koeien graasden alsof de tijd niet meer bestond. Ze legde me uit hoe dat werkte in een koeienlijf. Hoe het gras door vier verschillende magen ging en uiteindelijk het lijf verliet als stront. Hoe er vierhonderd liter bloed door de uiers moest gaan, om slechts één liter melk te produceren. Verwonderd keek ik naar de eeltige spenen die als opgeblazen latex handschoenen onder de logge lijven bungelden en ik probeerde me voor te stellen hoe de melk daaruit zou stromen, net zo mateloos als de liefde die ik voelde voor mijn moeders stem.

			We fietsten verder en klommen op de kleine bunkers die in een ongrijpbaar ver verleden de soldaten langs de waterlinie hadden beschermd. Urenlang kon mijn moeder vertellen over gevechten die daar nooit hadden plaatsgevonden omdat het er simpelweg niet van gekomen was. Over wanhopige, vaak nog jonge soldaten die lachend en verveeld hun heroïsche dood idealiseerden. Soms waren de verhalen zo echt, dat ik ze kon zien liggen tegen de dikke muren, de mannen die nog jongens waren. Ik kneep mijn ogen halfdicht, tuurde door mijn wimpers en stelde me voor dat ik een van hen was. Het voelde eigenaardig vertrouwd. De eenvoud van hun lot was helder.

			Als ze was uitgesproken, lieten we bij wijze van ritueel de stilte aan het woord, maar echt stil was het eigenlijk nooit. De wind ritselde in wisselende snelheid door de bladeren en het gras. We hoorden eekhoorns en vogels, elk seizoen weer andere soorten. En als we echt goed luisterden, hoorden we het zachte ruisen van het beekje verderop.

			Op die momenten, als we daar zo lagen op het zachte mos ­waarmee de bunker zich tevergeefs probeerde te verschuilen in het landschap, dacht ik dat het onmogelijk was om ooit meer van ­iemand te houden dan van haar. Ongemakkelijk lag ik met mijn hoofd op haar knokige schouder. Ik volgde haar ademhaling, pulserend op het ritme van haar verhaal. Aaide zachtjes over de kleine haartjes op haar armen en stelde me voor hoe we samen opstegen. Zo de lucht in, als rook vervlogen in het veilige blauw van de hemel.

		


		
			*

			Ergens halverwege mijn jeugd, midden in de zomer, maakten mijn ouders ons vroeg in de ochtend wakker. Giechelend als tieners stonden ze aan ons bed.

			‘Kom!’ riep mijn vader. ‘We gaan op reis.’

			Mijn moeder beantwoordde mijn vragende blik met een ont­wijkende glimlach. Speels trok ze haar schouders op.

			‘Ik weet het verder ook niet.’ De twinkeling in haar ogen, verried de waarheid.

			 Femke stond verdwaasd in de deuropening van haar kamer.

			‘Veel te vroeg,’ riep ze slaperig, nog te moe en te verbouwereerd om echt boos te klinken. ‘Ik hoef pas om halfnegen in de supermarkt te zijn.’

			‘Niemand gaat vandaag werken, Fem,’ lachte mijn vader, die onder­tussen druk bezig was met het pakken van zijn rugzak. De zwarte die hij altijd meenam als hij op reis ging en die het grootste deel van het jaar op de bodem van zijn kledingkast lag te wachten op nieuwe avonturen. Nieuwsgierig probeerde ik te zien wat hij erin stopte, in elk geval een groot boek en iets wat leek op een paar kleine brillen van papier. Ik kwam dichterbij, maar snel draaide hij zijn rug naar me toe.

			‘Wat ik jullie ga laten zien, is leerzamer dan een leven lang ­boeken lezen,’ sprak hij geheimzinnig. Het was bijna alsof hij het wilde zingen, maar zich nog net kon inhouden.

			Femke sjokte geïrriteerd naar de badkamer. Sinds een aantal maanden begreep ik haar niet meer. Vroeger waren we onafscheide­lijk geweest. We speelden altijd samen. Op school en na school. Natuurlijk waren daar ook andere kinderen bij, maar Femke ­vormde de basis van waaruit ik het leven ontdekte. Een onwrikbare zuil, die boven alles uittorende, zodat verdwalen onmogelijk was.

			Ruzie hadden we zelden. En als we ruzie hadden, dan over ­dingen die we net zo snel vergaten als regendagen op vakantie. In ons hoofd was het altijd zomer.

			De dag dat ze zestien jaar werd, veranderde dat op slag. Ik was vroeg opgestaan om haar wakker te maken. Beneden had ik de ­kamer versierd en in mijn broekzak zat een klein fluwelen doosje met daarin een blauwe edelsteen aan een nepzilveren ketting.

			‘Saffier,’ had de antiquair gefluisterd. ‘Dat staat voor trouw en loyaliteit.’

			Ik had er maanden kranten voor bezorgd.

			Het moment dat ik naar boven wilde lopen, zag ik hoe ze uit haar slaapkamer kwam. Dromerig. Afwezig. Haar vingers over het rulle behang van de overloop richting de badkamer. Ze stopte bij de trap, waar ik halverwege stil was blijven staan. Bijna gekwetst had ze me aangekeken. In mijn handen een chocoladecake met zestien brandende kaarsjes.

			‘Gefeliciteerd…’ haperde ik.

			Verwarring. Haar blik was anders, vreemd. Haar ogen lagen diep, alsof ze elk moment konden verdwijnen in haar hoofd. Het ­donkerste gedeelte waarin geen licht weerkaatst.

			Zo stonden we daar. Minutenlang. Ons zwijgen kaatste heen en weer.

			Uiteindelijk maakte ze zich van me los, aarzelde even en liep toen, zonder om te kijken, de badkamer in. Gelaten keek ik toe hoe de was van haar kaarsjes als stollend lava over het glazuur rolde.

			Het sentiment achter een herinnering is niet solide, het past zich voortdurend aan. Aan de tijd en de gebeurtenissen. Een onver­getelijke vakantie met een geliefde is mooi zolang de geliefde nog in beeld is, maar wordt droevig zodra die geliefde is verdwenen. Ik kon Femkes reactie op dat moment niet plaatsen, waardoor het een onuitwisbare indruk op me maakte, maar ik had er verder weinig gedachten bij. Pas jaren later zou deze herinnering pijnlijk worden. Door nieuwe informatie en het gekmakende besef dat de tijd inmiddels een onherstelbaar spoor van schade had aangericht.

			In huis heerste die ochtend een broeierig soort opgewektheid, waarvan mijn vader zonder twijfel de bron was. Nadat hij zijn rugzak had ingepakt, was hij naar de keuken gesneld waar mijn moeder bezig was de koelkast leeg te halen. Mijn vaders voorpret had iets egoïstisch, een genot dat hij koste wat het kost niet wilde delen. Het irriteerde me.

			‘Wat gaan we doen?’ probeerde ik nog een keer.

			‘Pak je spullen,’ antwoordde mijn moeder. ‘We gaan een lang weekend weg.’

			Ze aarzelde even en zei toen: ‘Het wordt warm, maar ook koud.’

		


		
			*

			Niet veel later stonden we met zijn allen op Schiphol. Mijn vader klemde zijn rugzak stevig tussen zijn benen en tuurde naar een groot blauw bord. Femke hing verveeld tegen een paal en mijn moeder was op zoek naar een eetcafé.

			‘Kijk, Tijn,’ riep mijn vader, wijzend naar het bord. ‘Boekarest!’

			Ongelovig staarde ik naar boven. Alle mogelijkheden die ik in de auto naar Schiphol bedacht had, lagen minstens tweeduizend kilometer van Boekarest af.

			‘Roemenië?’ riep Femke uit. ‘Wat moeten we in godsnaam in Roemenië?’

			Mijn vader glimlachte. ‘De zon, Fem! We gaan naar de zon!’

			We checkten in en sloten aan bij de controle. Het begon warm te worden. De koelte van de ochtend loste op in de middag. De trage stroom van lichamen sjokte lamgeslagen richting de banden. Niemand leek echt zin te hebben in een reis, niemand, behalve mijn vader. Opgetogen schuifelde hij stap voor stap dichter naar zijn doel.

			Na de douane, wachtend bij de gate, besloot hij ons niet langer in spanning te houden.

			‘Als we in Boekarest zijn, nemen we de trein naar de stad ­Constanța.’ Hij richtte zich niet speciaal op ons, maar op alle mede­passagiers. Hij was de messias op een plastic stoel.

			‘Vanuit daar gaan we naar het kustplaatsje Costinești. Ik heb gelezen dat het daar op zijn mooist zal zijn, de zonsverduistering. Niet zo’n half zonnetje zoals hier in Nederland, maar gewoon echt he-le-maal en natuurlijk de grootste kans op mooi weer.’

			Mijn moeder klapte in haar handen.

			‘We gaan de zonsverduistering zien!’ herhaalde ze enthousiast. Ik zag dat ze vooral blij was dat het grote woord eruit was. Mijn moeder hield niet van geheimen. Het bezorgde haar stress als er een cadeau was dat bewaakt moest worden. Of wanneer iemand een verrassingsfeest organiseerde. Dan worstelde ze met woorden. Woog haar zinnen zorgvuldig, en in elke poging niets te zeggen, zei ze alles.

			Dat juist iemand als zij uiteindelijk zoveel jaren heeft kunnen zwijgen, verbaast me nu nog steeds. Ik denk dat er een verschil is tussen zwijgen en liegen, een flinterdun laagje ijs dat breekt bij de eerste zonnestraal.

			De eclips dus. Opnieuw had mijn vader me weten te over­rompelen. Natuurlijk had ik ervan gehoord. De natuurkundeleraar had er voor de zomer nog een halve les aan gewijd. Het moment dat, in dit geval, de maan tussen de aarde en de zon in kwam te staan en er verder niets overbleef dan een groot, zwart gat. Het sprak tot de verbeelding, maar niet meer dan dat. Ik begreep niet waarom mijn vader juist dit zo belangrijk vond. Zo essentieel dat hij er helemaal voor naar een klein Roemeens kustplaatsje wilde reizen. Met ons.

			Om hem niet teleur te stellen glimlachte ik verrast en riep: ‘Wow.’ Iets beters wist ik niet te zeggen. Mijn moeder keek me schamper aan. Gegeneerd draaide ik mijn gezicht van haar af. Ze had het vermogen zo mijn ziel in te kijken. 

			Femke reageerde nadrukkelijk door niet te reageren. Haar hele houding was een stil protest.

			Een steward riep in drie talen dat we gingen boarden. Zwijgzaam vormden de mensen een rij voor de slurf. Ik had nog nooit gevlogen en keek nieuwsgierig naar het grote vliegtuig aan het einde van de gang. Achter die raampjes zou ik straks plaatsnemen. Voorbij die raampjes zou ik wolken zien, misschien zelfs vogels. Bang voor de hoogte was ik niet. Natuurlijk wist ik dat vliegtuigen konden neerstorten, maar ik beschikte over de onaantastbaarheid van de jeugd. Mijn leven was een eeuwigheid.

			Gedwee sjokten we achter elkaar aan de cabine in. Zodra we ­zaten, zette Femke haar walkman op en staarde uit het raam. Ik durfde niet te zeggen dat ze op mijn plek zat. De ellende die dat teweeg zou brengen, woog niet op tegen het uitzicht. Voor ons zaten mijn ouders zacht met elkaar te fluisteren. Mijn moeder lachte en gaf mijn vader een speelse duw. Ze hadden er duidelijk zin in.

			Ik zakte achterover in mijn stoel en dacht: laat maar komen, die verduistering, dan kunnen we allemaal weer naar huis.

		


		
			SOFIE

			16 november 2017, 09:30 uur

			Mijn slaap was diep en zonder dromen geweest. Direct toen de wekker ging, wist ik het weer: vandaag zou ik mijn oma ontmoeten. Layla had me gisteravond op het hart gedrukt dat ik geen valse verwachtingen moest hebben. De mogelijkheid bestond dat ons gesprek zou tegenvallen, dat ik haar in mijn hoofd geromantiseerd had. De kans was aanwezig dat ze mij zou meetrekken als ze van haar voetstuk viel. Op mijn hoede moest ik zijn en ze had er bezorgd bij gelachen.

			Zonder naar buiten te kijken, weet ik dat het geregend heeft. Ik hoor het aan de stilte in de straten, het zachte tikken in de goot. Liggend in bed stel ik me voor hoe dikke druppels via de bladeren in slow motion van de bomen naar beneden glijden. Zo de straat op, waar ze zich mistroostig verzamelen in kleine kuilen. Plassen waar je nat van wordt als er een auto doorheen rijdt. Plassen die komen, maar nooit lijken te gaan. Ik haat de herfst.

			En juist in dit seizoen ga ik haar ontmoeten. Mijn oma. De biologische. De echte. Hoewel ik dat nog steeds wat pathetisch vind klinken. Alles beter dan de vrouw, zoals mijn moeder haar ogenschijnlijk emotieloos placht te noemen. Iets wat ik nog steeds onbegrijpelijk vind. Ondanks alles wat ik inmiddels weet: hoe kun je geen interesse hebben in de vrouw die je op deze wereld heeft gezet? De vrouw die je negen maanden lang gedragen heeft. Wier warme baarmoeder je in slaap heeft gesust en jou, in elk geval met haar lichaam, heeft gevormd.

			Ik wil op zijn minst haar verhaal horen, de weg die ze heeft afgelegd. Een antwoord krijgen op de vraag hoe het kan dat een moeder haar kind afstaat. En misschien ben ik ook wel gewoon op zoek naar een begin. De bron, dat hele oorspronkelijke moment van waaruit alles verklaard kan worden. Hoewel er natuurlijk altijd meerdere manieren zijn om een verhaal te beginnen.

			De adoptie van mijn moeder is nooit een schimmig onderwerp geweest. Ik weet het zolang ik me kan herinneren. Niet dat mijn moeder het ooit nodig vond er een officieel gesprek aan te wijden. Ze benadert het als een klein detail, een feit te midden van de feiten. Mijn moeder heeft bruin, golvend haar en mijn adoptiegroot­ouders niet, c’est ça. Ze grapt dat er nog genoeg gedeelde genen over zijn: een blanke huid, roze lippen en dunne wenkbrauwen boven blauwgrijze ogen.

			‘Uiteindelijk komen we allemaal uit Afrika,’ roept ze als ik erover begin.

			Als klein meisje stelde ik geen vragen bij haar stoïcijnse houding, er was maar één werkelijkheid en dat was de werkelijkheid die mijn moeder me voorlegde. Ik geloofde haar. Rekende de mist die om haar heen hing tot haar eigenschappen zonder dat ik me afvroeg waarom ik haar soms niet kon zien. Precies zoals kinderen geloven in de goede afloop van sprookjes, ook als alles donker wordt.

			Pas tijdens mijn puberteit, toen ik ontdekte dat de wereld niet zo eenvoudig in elkaar zat, en pas nadat wanhoop ons bij elkaar had gedreven als vee, begon ik mijn eigen melancholie op haar leven te projecteren. Ik stelde me voor hoe het was om te zijn afgestaan. Hoe het moest voelen om elders op te groeien. Een biologische moeder te hebben, zonder dat je wist waar ze woonde, leefde, of hoe ze eruitzag.

			Ik begon te vissen naar de diepere lagen achter mijn moeders façade. Het leed dat op de achtergrond wanhopig door de barricade heen trachtte te breken. Ik probeerde het kleine meisje dat hunkerde naar de liefde van een moeder die haar ooit had afgewezen te voeden met aandacht, maar mijn inspanningen werden nooit beloond. Ik wachtte op de rauwe uitbarsting van emoties die nooit kwam. Hoewel ik soms zo dichtbij was dat het voelde als dansen op een koord.

			Echt zorgzaam is ze nooit geweest, mijn moeder. Haar liefde lag verscholen in praktische adviezen. Gezond eten, schone kleren. Voor fysiek contact hoefde ik niet bij haar aan te kloppen. Ik was jaloers op de knuffels en kussen waarmee vriendinnen werden overladen door hun ouders. Eenmaal op de middelbare school ging ik na schooltijd niet graag naar huis. In plaats daarvan bracht ik uren door bij andere gezinnen en bestudeerde van een afstand de openlijke liefkozingen.

			Met dezelfde ratio waarmee mijn ouders mij grootbrachten, ­noteerde ik ’s avonds in mijn dagboek wanneer een kind op welk moment werd geaaid of geknuffeld. Ik vond het belangrijk te weten wat ik miste. Alsof ik daarmee het gat kon vullen van mijn eigen verlangen naar fysieke genegenheid.

			Mijn moeder was geen sentimentele vrouw en mijn vader evenmin. Een grote inbreng in mijn opvoeding had hij niet. Mijn ­moeder bepaalde en mijn vader voerde uit. Ze was ervan overtuigd dat een kind het best terecht zou komen als het streng en rechtlijnig werd opgevoed. Ziek thuisblijven was een zeldzame gebeurtenis. Alleen koorts was een reden om niet naar school te gaan.

			Ze had grote plannen met me. Een studie rechten of geneeskunde was het minst haalbare. Haar liefde uitte zich in uren­lange over­horingen, waarbij alle vakken even belangrijk waren: bio­logie, kunstgeschiedenis, Nederlands, natuurkunde. Het was van ­essentieel belang dat ik me op al deze gebieden zou ontwikkelen zodat mijn mogelijkheden later onbeperkt zouden zijn.

			‘Wat is de formule voor zwaartekracht,’ riep ze. En als ik aarzelde: ‘Het is niet moeilijk, Sofie, je hoeft het alleen maar te onthouden.’

			Later, toen ik op mijn veel te kleine studentenkamer wijn dronk uit limonadeglazen, probeerde ik me in te beelden hoe groot haar teleurstelling moet zijn geweest toen ik had besloten om ­Cultureel Maatschappelijke Vorming te gaan studeren. Een studie voor ‘geiten­wollen sokken’, zonder enig aanzien. Niet eens een vooruitzicht op een goedbetaalde baan! De complete desillusie in haar ogen toen ik het haar vertelde, ben ik nooit vergeten.

			Ik had het laffe, maar vooral veilige besluit genomen het kantoor van mijn decaan te gebruiken als decor voor het ophanden zijnde drama. Ik wist dat mijn moeder zich in het bijzijn van anderen altijd zou beheersen. De decaan zou haar de uitslag van de beroepskeuzetest laten zien en luchtig zou ze knikken, iets motiverends prevelen en mijn standvastigheid prijzen. Precies zo was het ook gegaan.

			Alleen haar ogen. Die blik in haar ogen.

		


		
			*

			Mijn moeder sprak zelden over haar adoptie, maar wat ze ­vertelde ben ik nooit vergeten. Soms was ik te klein om het te begrijpen, maar hoe jong ook, ik wist dat haar anekdotes belangrijk waren. Ze kregen een vaste plek in mijn geheugen, verankerd door hun exclusieve karakter. Pas jaren later kon ik enigszins betekenis geven aan haar herinneringen. Hoewel nooit helemaal.

			De eerste keer dat ze haar adoptie bij naam noemde, was ik net begonnen met het wisselen van mijn tanden. Het moet op een woensdagmiddag zijn geweest, want mijn moeder was thuis en op de andere dagen werkte ze altijd. Ze had me opgehaald van school en nu zaten we aan tafel. Mijn moeder las de krant. Een lage winter­zon kleurde de kamer okergeel. Met mijn tong bewoog ik een van mijn hoektanden naar voren en naar achteren, probeerde onder de wortel te komen, zodat ik hem er zelf uit kon wippen. Ik was trots op de gaten in mijn mond, probeerde de laatste weken meer te lachen dan voorheen, zodat iedereen ze zou zien.

			‘Waarom heb ik eigenlijk geen broer of zus?’ vroeg ik.

			Ze schoof een beker limonade in mijn richting en zei: ‘Waarom zou je dat in godsnaam willen?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			Er verspreidde zich een vreemde, metaalachtige smaak in mijn mond, het duurde even voordat ik wist wat het was: bloed, maar mijn tand bungelde nog stevig aan een paar draadjes.

			‘Het lijkt me gewoon leuk, dat je alles samen kunt doen. Altijd iemand om mee te spelen.’

			Mijn moeder zweeg. Schonk zichzelf zwarte thee in, zuchtte diep.

			‘Tante Lily en ik hebben nooit samen gespeeld. Ik denk dat ik daar te oud voor was, of zij te jong, het is maar net hoe je het bekijkt.’

			‘Arjan en Tinka spelen wel altijd samen.’ In de zomer hoorde ik mijn buurkinderen altijd spetteren in hun zwembadje. Soms zat ik muisstil bij de schutting te luisteren naar het gegil van Tinka, de vrolijke geluiden van handen op water, het zachte ruisen van de tuinslang. Dan voelde het alsof ik niet was uitgenodigd op een ­belangrijk feestje, alsof ik van alles miste, maar niet precies wist wat.

			Ik ben geen en, vertelde ik de juf. Het is papa en mama. Oma en opa. Arjan en Tinka. Maar ik ben alleen ik.

			‘Arjan en Tinka maken ook veel ruzie. Alleen ben jij daar nooit bij,’ antwoordde mijn moeder.

			Ik knikte. Pulkte met mijn vingers de verf van de tafel.

			‘Ophouden daarmee, straks mag ik weer schilderen.’

			‘Had jij vroeger ook ruzie met tante Lily?’

			‘Vast, maar ik kan het me niet herinneren.’ Ze glimlachte, pakte de krant en begon te lezen.

			‘Maar het is toch ook heel leuk om een zusje te hebben?’

			‘Sofie,’ ze klapte de krant in, wat niet meteen lukte, waardoor ze hem bozig verfrommelde. Iets in die handeling stemde me verdrietig.

			‘Nu is het klaar, je hebt geen broer of zus en er komt geen broer of zus, zo is het nu eenmaal. Het is niet iets waar je zomaar om kunt vragen, wat je op een verlanglijstje kunt zetten. Papa en ik vinden het wel best zo, met jou.’

			Er viel een lange stilte. Zo’n zware, waarvan ik wist dat er een middag vol ongemak zou volgen. Misschien was dat ook de ­reden dat ik doorvroeg. Omdat ik wist dat de sfeer in huis toch al verpest was.

			‘Hoe was het eigenlijk toen tante Lily werd geboren?’

			Haar ogen vielen dicht. Ik wachtte vol spanning af, duwde zenuw­achtig met het puntje van mijn tong tegen de losse tand, het deed pijn, maar ik gaf geen kik.

			Wat ze vervolgens zei, veranderde alles. Ik voelde het, maar kon het niet plaatsen. Snapte er niets van. Sprakeloos luisterde ik naar haar woorden, sloeg ze op in mijn hoofd, maar verstond ze niet. Nog niet tenminste.

			‘Lily was een soort wonder voor opa en oma. Ze konden geen kinderen krijgen, dus hadden ze om mij gevraagd. Mijn echte ­ouders konden niet voor mij zorgen, maar zij wel, dat is nooit een geheim geweest.

			Ik was tien toen ik oma op zondagochtend niet in bed aantrof, maar op het toilet. Ze zag lijkbleek en gaf over, toch moest ze ­lachen. Overgeven en lachen tegelijk. Zeven maanden later werd Lily ­geboren. Het wonder waar ze al die jaren op gehoopt hadden.’

			Ze pauzeerde even. Nam een slok van haar thee en keek me recht aan.

			‘Niet ik, maar Lily maakte ze compleet. Zo was het toen ze werd geboren. En zo is het dus om een zusje te hebben.’

			Ik schrok, wist niet goed wat ik moest zeggen.

			‘Zijn opa en oma dan niet jouw echte papa en mama?’

			Ze snoof een beetje. ‘Wat is echt? Wat zijn ouders? Ik weet het niet. Oma en opa hebben mij in elk geval niet gemaakt, dat hebben anderen gedaan en daarna ben ik weggegeven. Opa en oma hebben mij geadopteerd, zo heet dat.’

			Ze keek me aan met een scheef glimlachje. Zachter nu. Het was een vreemde situatie. De luchtigheid in haar stem kwam niet overeen met haar woorden. De nonchalante blik in haar ogen stond haaks op wat ze mij zojuist verteld had. Ik sloeg mijn ogen neer.

			Verwoed duwde ik met mijn tong tegen mijn tand, harder. De pijn die ik voelde, trok door mijn lichaam. Ik wilde stoppen, maar de verleiding was te groot. Met een flinke zet, schoot hij los. Het gat voelde groter dan de tand die nu voor me op tafel lag. We keken er samen naar, toen stond mijn moeder op, pakte hem voorzichtig tussen haar duim en wijsvinger en spoelde hem af onder de kraan.

			‘Zo,’ zei ze, ‘die zullen we maar bewaren.’

		


		
			*

			10:00 uur

			Vandaag dus. Mijn lichaam voelt moe, terwijl de dag nog maar ­amper begonnen is. Voor de kledingkast aarzel ik. Wat trek je aan naar een oma die je moeder heeft afgestaan? Geen zwart. Dat is te zwaar. Het moet luchtig blijven, mijn kleding moet de lading van ons gesprek compenseren, dat is het beste. Ik kies een lichtbruine rok en een hemelblauwe blouse. Niet te netjes, maar ook niet te alledaags.

			De telefoon gaat over. Eén keer. Stilte. Mijn moeder laat weten dat ze gebeld wil worden. Sinds ze naar Spanje verhuisd zijn, is het de onuitgesproken regel dat ik betaal voor alle telefoongesprekken. Het maakt niet uit of ik zelf behoefte heb aan een gesprek. Mijn moeder maakt dankbaar gebruik van wat ze geoogst heeft in mijn jeugd: de blinde gehoorzaamheid van mij en mijn vader. Ik bel haar terug.

			‘Hola,’ roept ze. ‘Que tal?’ Het irriteert me hoe ze met zoveel blasé de enige Spaanse woorden die ze kent gebruikt om te verbloemen dat ze zich na al die maanden nog maar nauwelijks kan redden in het Spaans. Ze heeft moeite met talen, maar ze heeft een nog grotere moeite met toegeven dat ze ergens geen talent voor heeft. Dus liegt ze over haar tekortkomingen. Op dusdanige wijze dat iedereen haar blindelings gelooft. Daar kan ik me nog steeds over verbazen, het gemak waarmee mensen haar waarheid ogenblikkelijk omarmen.

			Het moet wel haar charme zijn. De manier waarop ze, zelf­verzekerd en met haar schouders recht, elke kamer binnenloopt. Nee: binnentreedt. De amateurpsycholoog in mij verklaart haar alles­overheersende aanwezigheid aan het feit dat ze is afgewezen. Het moet wel haar adoptie zijn. Compensatiedrang. Ze kan er niets aan doen. De gedachte dat het ook gewoon haar karakter kan zijn, wuif ik weg. Die is me niet poëtisch genoeg.

			‘Wanneer ga je naar haar toe,’ wil ze weten.

			‘We hebben om twee uur afgesproken. Ik ga straks naar de trein.’ Ik heb haar op de luidspreker gezet en kleed me aan terwijl we ­praten. In de spiegel kijk ik afkeurend naar mijn witte lijf, de zomer is nergens meer te bekennen.

			‘Waarom ga je niet met de auto? Die treinen in Nederland rijden toch nooit op tijd. Drama. Altijd.’ Ze zucht, om de herinnering aan al haar gestrande reizen met het openbaar vervoer te benadrukken.

			‘Daarom ga ik ook op tijd weg,’ stel ik haar gerust. ‘Zo heb ik nog wat uren in Utrecht.’

			Mijn moeder zwijgt, waarmee ze wil zeggen dat ze het er hoe dan ook niet mee eens is.

			‘Hoe is het met papa?’

			‘Bueno. Ja, naar omstandigheden natuurlijk. Het is hard werken, maar ik geloof dat de warmte hem goed doet. En je kent hem hè: nooit klagen en altijd maar doorgaan.’ Ze zegt het met gespeelde ergernis, wat eigenlijk trots betekent. Ze houdt van hardwerkende mensen, notoire calvinisten die hun eigenwaarde putten uit het aantal uren dat ze maken. Sterke mensen die stilzwijgend boven iedereen uit vliegen. ’s Nachts droom ik van het moment dat mijn vader zal instorten als een oude muilezel. Mijn moeder die hem zonder compassie naar de slacht brengt.

			Het was nooit hun ambitie geweest een bed and breakfast in ­Spanje te beginnen, maar toen het op hun pad kwam, hadden ze de mogelijk­heid met beide handen aangegrepen. Ze waren op vakantie naar Malaga en hadden daar een Nederlands echtpaar ontmoet dat een appartementencomplex runde.

			Vrijgevochten, beschreef mijn moeder ze later in één woord. ­Mensen die hun dromen hadden nagejaagd. Het resultaat was een klein complex van vier appartementen, vijftig kilometer boven ­Malaga. De huisjes waren gebouwd door de lokale bevolking in de droge, rode aarde van de Andalusische bergen. In een dorp dat verder van weinig culturele betekenis was. Elke ochtend kwam er een kudde schapen voorbij, het rinkelen van hun bellen galmde vrolijk door het dal. In de tuin lagen sinaasappels weg te rotten onder de bomen en een klein zwembad verschafte zo nodig verkoeling.

			Na een paar avonden had de man van het stel laten vallen dat ze alles gingen verkopen. Het vuur waar ze omheen zaten ­knisperde samenzweerderig. Ze misten hun kinderen, legde de vrouw uit. ­Wilden er voor ze zijn, ook al waren ze nu volwassen. Afwezig ­staarde ze naar de onzichtbare horizon, waar je overdag de zee kon zien. De man legde een arm om haar heen en knikte meewarig.

			Het was maar even stil geweest. Een vleermuis scheerde rakelings over hun hoofd en hapte de muggen uit de lucht. Mijn moeder, die als jurist werkte voor een bedrijf dat midden in een reorganisatie zat, ging rechtop zitten, haalde diep adem en riep zonder twijfel: ‘Dan kopen wij het van jullie over. Niets houdt ons nog in Nederland, hè Pim?’

			Mijn vader knikte, pakte de karaf met sangria en schonk de ­glazen bij.

			Niets, dacht ik, toen ze het me later op een feestelijke manier en in ­details vertelden. De champagne sprankelde koud in mijn glas terwijl mijn moeder vol enthousiasme een aantal uitgeprinte foto’s van de omgeving op tafel legde. 

			Niets hield ze nog in Nederland.

		


		
			*

			Nadat ze voor het eerst het woord adoptie had laten vallen, noemde ze het vaker. Altijd terloops en op de meest uiteenlopende momenten: in de supermarkt, tijdens het tandenpoetsen (gelukkig hebben wij niet de tanden van opa en oma geërfd), op weg naar school. Het was niet altijd duidelijk wat ze ermee wilde bereiken. Ze noemde het, maar veranderde dan weer snel van onderwerp, zodat ik niet verder kon vragen. Al snel leerde ik dat de adoptie van mijn moeder een land was waarin alleen zij mocht reizen. Zij bepaalde wat ze erover vertelde. Het enige wat ik kon doen, was afwachten.

			Drie weken voor het ongeluk, zaten we in de serre. De ramen stonden wagenwijd open en voor de horren gonsden insecten. Het was herfst, maar warm. Mijn vader maaide het gras. De zware, ­aardse geur van groen verspreidde zich door de kamer. Kriebelde in mijn neus.

			Ik probeerde de hoofdsteden van Europa uit mijn hoofd te ­leren. Bedacht ezelsbruggetjes, herhaalde moeilijke namen, ­maakte ­rijtjes die ik makkelijk kon onthouden. Boekarest, ­Boedapest, ­Sofia. ­Boekarest, Boedapest, Sofia. Ondertussen stelde ik me voor hoe een ander meisje, in één van die steden, hetzelfde deed. Precies op dat moment. Met hetzelfde gemak wás ik dat meisje, dacht ik, terwijl mijn vader keurige banen door de tuin trok. Mijn moeder legde haar boek neer en keek me aan. Alsof ze mijn gedachten kon raden.

			‘Gek eigenlijk,’ zei ik. ‘Ik had zomaar ergens anders geboren ­kunnen worden.’

			Ze lachte. ‘Of niet,’ vulde ze aan. ‘Je had ook helemaal niet geboren kunnen worden.’

			Daar dacht ik even over na. Mijn moeder staarde naar buiten, een beetje wezenloos.

			‘Ik heb altijd een hoop andere iks om me heen dwarrelen,’ begon ze. ‘De ik met alleen maar echte ouders. Of de ik zonder je vader of zonder jou. En natuurlijk de ik die gewoon tevreden is. Het is de kunst om al die verschillende iks niet te negeren, maar ze gewoon te laten bestaan. Al die niet-geleefde levens zijn ook wie je nu bent, of wie je juist niet bent geworden.’

			Ze keek me aan, besefte toen wie ze voor zich had, en haalde haar schouders op. Met haar handen wapperde ze de gedachte weg alsof het een lastige vlieg was. Een vlieg die het voor elkaar had gekregen zich door de hor heen te wringen en nu driftig om haar heen gonsde op zoek naar voedsel.

			Ik was nog maar elf jaar. Herhaalde haar woorden in mijn hoofd, zoals ik even tevoren de hoofdsteden van Europa uit mijn hoofd geleerd had. Verschillende iks, verschillende niet-geleefde levens. Ik opende een luikje in mijn hoofd, schoof de opmerking van mijn moeder naar binnen en beloofde mezelf plechtig er later, als ik groter was, nog eens naar te luisteren. Misschien dat ik het dan wel zou begrijpen.

			Die nacht droomde ik over haar. Ze nam me mee naar een veld vol bloemen. Ik voelde haar hand, wat opmerkelijk was, omdat mijn moeder zelden lichamelijk contact zocht. Eerst liepen we over een grote, kleurloze vlakte, waarna we op een soort eiland in het midden kwamen. Ze strekte haar armen en fluisterde:

			‘Dit is mijn wereld, Sofie. Dit is mijn landschap.’

			In het midden stond een grote eik, met takken die van ouderdom naar de grond bogen. Ik hoorde het hout kraken. Het mysterieuze geluid van bomen. Tegen de stam zat mijn vader, hij zei niets, hield zijn ogen gesloten. Zijn handen lagen rustig in zijn schoot. Hij sliep.

			Terwijl we daar stonden, merkte ik dat de ruimte kleiner werd, onopvallend en traag, maar het was zo. Samen keken we naar het grote, kleurloze vlak dat steeds dichterbij kwam. Het benauwde me, maar mijn moeder leek het niet te zien. Ik voelde haar hand in die van mij. Hij voelde warm en zacht. Het zakelijke dat haar normaal gesproken omringde, waarmee ze een afstand schiep die als een onzichtbare muur tussen ons in stond, was verdwenen. Het voelde vrij en volkomen normaal.

			‘Er is misschien niet zoveel hier, Sofie, maar het is groot genoeg. En veilig.’

			Ik keek om me heen, zag het kleurloze vlak naderen en dacht: ze ziet het niet. Ze ziet het echt niet.

			Ik werd wakker in het donkerste uur van de nacht. Onrustig en ­bezweet. Het duurde even voordat ik wist waar ik was. Ik tuurde naar het plafond, keek naar de lichtgevende beertjes aan de zijkant van mijn bed, volgde de vertrouwde lijnen van de posters aan de muur.

			In mijn hoofd herhaalde ik de hoofdsteden. Boekarest, ­Boedapest, Sofia. Ik wilde niet verder slapen. Moest wakker blijven. Was veel te bang dat het landschap van mijn moeder verder zou krimpen in mijn dromen. Had geen idee waar ze naartoe moest als het kleurloze vlak haar had ingehaald.

		


		
			*

			De dag dat ze naar Malaga vertrokken was het ongewoon warm. Het soort warm dat altijd eindigt in een zomerse onweersbui. De lucht was vochtig, klam. Onze kleding plakte aan ons lichaam.

			‘Kunnen jullie alvast oefenen,’ grapte ik. Ze konden er niet om lachen.

			‘Zul je net zien, barst er onweer los net als wij vertrekken. Daar heb ik dus geen zin in vandaag, in vertraging,’ bromde mijn ­moeder.

			Ik duwde een trolleywagen met vier grote koffers erop.

			‘Hoe doen jullie dat eigenlijk in Malaga, met de bagage bedoel ik? Huren jullie een auto?’

			‘Cor komt ons ophalen. Ze blijven nog een maand. Om ons een beetje op gang te helpen.’

			In de vertrekhal vormde zich een lange rij van culturen. Boven de mensenmassa vulde de ruimte zich met het geruststellende gezoem van tientallen talen door elkaar. Een Japans meisje maakte foto’s met haar iPad. Ik kon niet goed zien waarvan. Het ouderwetse geluid van een analoge camera gleed doelloos door de ruimte. Een vrije herinnering op zoek naar een eigenaar. Nog even en ik was een soort van wees.

			Nadat ze waren ingecheckt, liepen we naar een café boven in de hal. Mijn moeder en ik ploften neer.

			‘Koffie?’ riep mijn vader. We knikten.

			‘Ongelooflijk hè,’ mijn moeder keek hem na. ‘Wie had dat ooit gedacht.’

			Ik wist niet zeker waar ze op doelde, maar had geen zin ernaar te vragen. Mijn hoofd voelde zwaar. Mijn lichaam snakte naar vocht. Uit mijn tas viste ik een fles water en twee paracetamols. Ik nam ze in één keer in.

			‘Het was een fijn feest gisteren, Sofie. Geweldig dat je dat alle­maal voor ons hebt gedaan. Ik heb je vader nog nooit zo zien ­glunderen. Wat waren we verrast.’

			Dat laatste was niet waar. Ze wist dat ik al maanden bezig was met de voorbereiding van een klein afscheidsfeest. Eigenlijk had ze het zelf gesuggereerd. Nooit direct, maar op die hele omslachtige manier van haar. Mijn moeder kon een taal spreken die alleen ik leek te verstaan.

			‘Wat zal ik iedereen gaan missen,’ had ze geroepen. ‘Het zou zo mooi zijn als ik al die mensen nog één keer kan zien.’

			Ze had de bal voorgelegd, ik hoefde hem er alleen maar in te schoppen. Kon niet missen.

			Het was een vreselijke avond geweest. Nadat mijn moeder geveinsd verrast in haar handen had geklapt bij het zien van al hun familie­leden en vrienden, was ze een voor een de groepjes gasten langs­gegaan om uitgebreid te vertellen over het avontuur dat zij en mijn vader waren aangegaan.

			‘Sommige mensen kijken hun leven lang vanaf een hoge rots naar het kolkende water in de branding. Prima, maar wij waren dat uitzicht zat en zijn gesprongen. En ik kan je vertellen: onder water is er nog een hele nieuwe wereld te ontdekken.’

			De mensen om haar heen glimlachten beleefd. Ik zag ze staan daar, op die rots, zoekend naar mijn ouders in de golven. Zij liever dan ik, hoorde ik ze denken.

			Later op de avond riep ze me bij zich.

			‘Sofie, ken je Marjan nog? Haar dochter heeft ook psychologie gestudeerd. Ze werkt nu voor de overheid, bij het Centraal Bureau voor alle Statistieken.’

			‘De,’ corrigeerde ik haar. ‘En zonder en. Dé Statistiek. En ik heb nooit psychologie gestudeerd.’

			Ze negeerde me.

			‘Misschien moeten jullie eens afspreken, informatie uitwisselen of zo.’

			‘Ik werk in een buurthuis mam, met hangjeugd. We luisteren naar muziek uit gettoblasters en af en toe probeer ik ze wat te leren over drugs, verliefd zijn en het belang van school. Ik zou niet weten welke informatie we zouden kunnen uitwisselen.’

			Marjan knikte aarzelend.

			‘Nu onderschat je jezelf, Sofie,’ ging mijn moeder verder. ‘Denk aan je onderzoek naar de invloed van de groepsdynamiek op sociaal geïsoleerde groepen. Heel interessant.’

			Ze richtte zich weer tot Marjan: ‘Ze is er zeker een jaar mee bezig geweest, zo belangrijk om dat allemaal te weten. We moeten die jongeren niet onze rug toekeren, weet je.’

			‘Dat onderzoek was voor mijn afstuderen, mam. Een paar vragen­lijsten, een paar gesprekken met deskundigen. Meer niet. Ik zou het niet eens een onderzoek willen noemen.’

			Iemand tikte tegen zijn glas. Verlossing. Het geroezemoes in de kamer verstomde en alle ogen keken in de richting van het geluid. Mijn oom, de oudere broer van mijn vader, grijnsde. Hij was altijd vrouw- en kinderloos gebleven. Reisde voor een oliemaatschappij naar de meest afgelegen gebieden in het Midden-Oosten, waar hij onderhandelde met steenrijke sjeiks.

			‘Je moet altijd doen alsof je een beetje dom bent, Sofie,’ had hij mij zijn strategie eens toevertrouwd. ‘Alsof je niet weet hoeveel geld ze hebben. Als ze dat eenmaal geloven, zullen ze er alles aan doen om je hun rijkdom te tonen. Geloof me: ze willen allemaal de grootste zijn.’

			Hij wachtte tot het muisstil was en begon met praten.

			Het was een afgezaagde speech over nieuwe kansen, het najagen van dromen en de trots die hij voelde voor zijn ‘kleine broertje’, die het toch niet altijd makkelijk had gehad. Mijn vader deed ondertussen een poging zich onzichtbaar te maken, wat niet lukte omdat zijn broer hem keer op keer bij naam noemde. Ik sloop tussen de mensen vandaan, pakte een fles wijn en trok me ongezien terug in mijn oude slaapkamer.

			Licht aangeschoten zat ik op mijn bed en staarde voor me uit. Het duurde even voordat ik hem zag. De vergeelde poster. Hij was met punaises opgehangen en hing half achter een nieuwe kleding­kast. Mijn oude had ik toentertijd meegenomen naar mijn studenten­kamer. De nieuwe was zo te zien iets groter. Ik stond op en liep ernaartoe. Helemaal vergeten, dacht ik. Een lichte rilling trok door mijn lijf. Nostalgie misschien. Hoewel het ook dronkenschap kon zijn.

			Melancholisch streelde ik het gekreukelde papier. Betoverd was ik geweest. Verbijsterd. Ik had het stap voor stap gevolgd op televisie. De jaloezie die ik voelde voor de mensen in dat kleine ­Roemeense plaatsje. Hun kleden op het strand, de papieren ­brillen op hun hoofd. De blonde jongen die aan de vloedlijn met een ­grote, dramatische boog iets in het water had gegooid. De verbijstering in hun ogen na afloop, het gejoel en het geklap.

			Een ervaring waarvan ik me slechts een voorstelling had kunnen maken, doordat wij in Nederland die dag maar een slap aftreksel te zien hadden gekregen. Niet meer dan een ansichtkaart met daarop een schitterend landschap, een kale belofte van schoonheid.

			Op de poster stond een groot zwart gat met daaromheen een stralende corona. Onder in een kader pronkte in sierlijke letters: Eclips, 11 augustus 1999.

		


		
			MARTIJN

			Vanaf het station namen we een taxi richting het plaatsje waarvan mijn vader had gehoord dat de zonsverduistering er op zijn mooist zou zijn. De chauffeur had het raampje half opengedraaid en rookte de ene sigaret na de andere. Op de radio klonken de vrolijke tonen van een fanfareband. Ik zat tussen Femke en mijn moeder in op de achterbank. Onder ons lag een deken om de bank te beschermen. Voor en achter stoven wolken van droog zand op.

			De chauffeur wees naar voren.

			‘Costinești, da, Costinești.’

			‘Oui,’ riep mijn vader boven het geluid van de banden uit.

			‘I mean: da, da!’

			Mijn moeder, die links van me zat, hield krampachtig een shawl voor haar gezicht. Stof waaide samen met de sigarettenrook van de chauffeur in haar gezicht, maar ze klaagde niet.

			Een grote, pluchen dobbelsteen bungelde naast een gekruisigde Jezus aan de achteruitkijkspiegel. Gebiologeerd keek ik naar het bloed dat uit zijn vastgespijkerde handen en voeten liep. Op zijn hoofd een doornenkrans. Was zijn sterven niet voorafgegaan aan een zonsverduistering?

			Kleine wagens, getrokken door pony’s, ploegden voort aan weerszijden van de weg. Ze stopten en een paar gedrongen mannen kieperden met veel geschreeuw de zware lading om. Bergen afval ­denderden op de aarde. De stank van verval vermengde zich met de vruchtbare geur van paardenmest.

			‘No room for that in town,’ riep de chauffeur lachend.

			Zover ik kon kijken lag er troep. Costinești lag te midden van een vuilnisbelt. Het plaatsje was een aaneenschakeling van houten en stenen huizen. Alles was er gammel en versleten. De chauffeur bracht ons naar een kennis met een camper in de tuin. We liepen over het erf tussen agressief blaffende honden tot we bij ons verblijf waren, dat geen camper bleek te zijn, maar een grote tent. Toen we door de opening stapten, stoven de kippen naar buiten.

			Binnen rook het naar schimmel. Tegen de linkerwand stond een tweepersoonsbed met daarover een sprei met de print van een koel, blauw meer.

			Voor mij en Femke werden snel twee stretchers uitgeklapt. Een oude vrouw kwam binnen met vier glazen lichtrode vloeistof. Het duurde even voordat ik doorhad dat het alcohol was, mijn eerste glas ooit. Bitter en droog tegelijk. In mijn hoofd werd het ­aangenaam licht. Het glas was leeg voordat mijn ouders konden protesteren.

		


		
			*

			De volgende dag werden we zwetend wakker. Het was acht uur ’s ochtends maar de zon scheen al fel. Ik voelde direct dat er iets niet klopte. De honden in het dorp blaften onrustig. Ik hoorde ze tekeergaan, tegen zichzelf en tegen elkaar. Niet agressief, maar bang.

			‘Hoor je dat, Tijn?’ fluisterde mijn vader opgetogen. ‘De natuur bereidt zich voor.’

			Bij het ontbijt, dat bestond uit witte kool en bonen, legde hij een groot boek op tafel.

			‘Dit…’ Hij tikte met zijn nagels op het glanzende papier. ‘Dit gaan we zien vandaag.’

			Ik bekeek het omslag. De zon stond er in verschillende stadia op gedrukt. Eerst volledig, daarna met een kleine strook van de maan ervoor en zo steeds een stukje verder. Tot er niets meer van over was dan een groot zwart gat waarin alles leek te verdwijnen. Mijn vader wees naar de stralende krans rondom het gat.

			‘Dat is de corona,’ legde hij uit. ‘Zichtbare zonnevlammen. Prachtig toch?’

			In de verte hoorde ik opnieuw het janken van een hond. Dichterbij reageerde een andere door hard terug te blaffen. De vogels zaten in groepjes bij elkaar, in de bomen en op de huizen. Ze kwetterden hard en onsamenhangend.

			De natuur voelt iets, dacht ik, ze staat op scherp. Het had iets angstaanjagends en wonderbaarlijks tegelijk.

			Niet veel later liepen we door het dorp. Het had mijn vader veel overredingskracht gekost om Femke mee te krijgen. Ze bleef liever in de tent, had ze liggend op haar stretcher geroepen. Daar zou ze blijven, totdat ze weer naar huis mocht, wat verwachtte hij nou nog meer? Ze had er semi-vragend bij gekeken.

			Haar egoïsme ergerde me. Ik wist dat ik geen indruk meer op haar maakte, toch had ik haar verwijtend aangekeken. Een vruchte­loze poging om haar een spiegel voor te houden. Ik smachtte naar de zus die ik ergens in de tijd was verloren. Wilde wel op zoek gaan, maar wist niet waar ik moest beginnen. Af en toe viel zij nog uit haar nieuwe rol, dan kwam ze dicht bij me zitten, lachte vol en ongeremd, negeerde de verwijdering die zich tussen ons had opgesteld als een leger in rust. Maar die momenten werden steeds sporadischer. Zij voer naar het noorden en ik naar het zuiden. De stroming was te sterk.

			‘Laat maar,’ zuchtte mijn moeder. ‘Het is de puberteit, het zijn de hormonen.’

			Maar instinctief voelde ik dat er meer aan de hand was. Mijn zus torste iets met zich mee, een ongekend rauw verdriet. Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze zich verschool achter haar opstand. Haar vijandigheid was een camouflage, maar ik had geen idee wat ze wilde verbergen.

			Costinești was zo klein en onbeduidend dat alleen de Roemenen het de moeite waard vonden om ernaartoe te reizen. Op het strand hadden ze zich in keurige rijen opgesteld. Een amfitheater van zacht, wit zand. Koelboxen en picknickkleden werden aangesleept. Oma’s en opa’s werden voorzichtig aan de hand meegenomen en neer­gezet op gammele klapstoelen. Kinderen renden overal doorheen. De sfeer was opgewonden maar gemoedelijk.

			Samen met mijn moeder begaf ik mij naar de zee. We hadden onze sandalen in de hand en liepen een stuk het water in. Ze gilde.

			‘Koud,’ riep ze. ‘IJs- en ijskoud.’ Rillend liepen we terug tot aan de vloedlijn. En daar zag ik ze liggen. De zeepaardjes. Ik telde er zeker veertig. Naakt en kwetsbaar op het strand. Verwonderd liepen we eropaf en hurkten bij ze neer. Aan de stuiptrekkingen te zien, waren sommige nog in leven.

			Een cameraploeg was druk in de weer de beestjes te filmen. Een man met een vaalrode bodywarmer gebaarde wild naar een andere man, die verderop in gesprek was met een jong gezin. De cameraman lag op zijn knieën in het zand en probeerde een close-up te maken van de diertjes, de diepblauwe zee op de achtergrond.

			‘Ze denken vast dat het al avond is. Ze zijn te dicht naar de kust gekomen.’ Mijn vader was bij ons komen staan. Machteloos keken we met zijn drieën toe. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik zeepaardjes in het echt zag. En nu stierven ze hier massaal aan mijn voeten, onomkeerbaar en zonder dat ik ze kon helpen. Hun staarten krulden in en uit. De ribbels van hun manen sierden de ruggetjes. De ogen schoten panisch heen en weer. Doodsangst.

			‘Kunnen we ze niet redden,’ riep mijn moeder. En toen, vast­besloten: ‘We moeten ze redden.’

			Voorzichtig pakte ik een van de paardjes op en gooide het met een wijde boog de zee in. De cameraman volgde het dier en filmde hoe het met een zachte plons in het kabbelende water terechtkwam. Even voelde ik mij heroïsch. De jongen die niet alleen had toe­gekeken, maar daadwerkelijk had gehandeld. Toen zag ik het diertje weer langzaam richting het strand bewegen. Precies op mijn voeten bleef het liggen, om zijn tragische lot nog eens extra te onderstrepen.

			‘Het is hier niet diep genoeg en de stroming is te sterk,’ concludeerde mijn vader. ‘We kunnen niets doen, ze zijn niet meer te redden, dit is de natuur. Ze voelen dat er iets komen gaat, maar ze weten niet wat. Helemaal in de war zijn ze, de dieren.’

			Ik keek naar het stervende visje aan mijn voeten.

			Helemaal in de war, herhaalde ik in mijn hoofd. Helemaal in de war.

			En ik snapte het volkomen.

		


		
			*

			Het grote, wollen kleed dat we mochten lenen van het echtpaar dat ons de tent verhuurde, kriebelde aan mijn benen. We wachtten en speelden een doodgewone stranddag. Mijn moeder had samen met Femke broodjes en drinken gehaald. Mijn vader zat non-stop te lezen in zijn boek. Verveeld liet ik het zand tussen mijn vingers glijden. Een kleine jongen verderop stak uitdagend zijn tong naar me uit. Boos keek ik terug.

			Over het strand sjokte een man met een gedrogeerde slang. Hier en daar werd het beest lachend en met veel gejoel om iemands nek gehangen. Er werden foto’s gemaakt en mensen klapten enthousiast in hun handen, waarna de eigenaar van de slang de spanning nog wat opdreef door met zijn vinger op zijn lippen iedereen tot stilte te manen. Het dier zou kunnen schrikken en wie weet wat er dan zou gebeuren.

			Ik vroeg me af hoe slangen op een naderende eclips reageerden als ze niet verslapt van de drugs om iemands nek hingen.

			Iets voor enen klonk onrustig geroezemoes. Direct schoot mijn vader zijn rugzak in en haalde er vier brillen uit. Voor ieder één.

			‘Nooit zomaar in de zon kijken, gebruik deze bril om je ogen te beschermen.’

			De brilletjes waren van karton en op de plek van de glazen was zwart folie geplakt. Ik zette hem op en keek naar boven. Er verscheen een rustige bol van licht met daaroverheen een nauwelijks zichtbare streep.

			‘Het is begonnen,’ juichte mijn vader. En direct daarna zacht en ingetogen: ‘Ongelooflijk, dit.’

			In de uren die volgden schoof de maan steeds een stukje verder voor de zon. Ik voelde hoe de temperatuur begon te dalen. Femke, die het altijd kouder had dan ik, zat rillend naast me op de grond. Ik bood haar mijn vest aan, maar nors schudde ze haar hoofd. Ook haar interesse was inmiddels gewekt, in kleermakerszit staarde ze onafgebroken naar de lucht. De bril op haar hoofd zag er lach­wekkend uit.

			Een onbehaaglijk en tegelijkertijd groots gevoel maakte zich van mij meester. Een diepe onrust, die voortkwam uit een angst waarvan ik niet eens wist dat die bestond. Naarmate de maan de zon overnam, twee hemellichamen in gevecht, voelde ik me steeds kleiner en lichter worden. Alsof ik loskwam van de grond, niet belangrijk genoeg was voor de aarde. Te onbeduidend om haar zwaartekracht aan te verspillen.

			En ineens was het daar. De schemer. Hij gleed apocalyptisch over het strand als de schaduw van een onweerswolk en nam alle kleuren met zich mee. Het werd muisstil. Het gekwetter van de vogels stopte op slag. De honden lagen bevroren in de duinen.

			De dag was nacht geworden.

			Verbijsterd staarden de mensen naar boven. Op de plek waar de zon had gestaan, bevond zich nu een groot zwart gat. Spottend keek het op ons neer. Om het gat vlamde de corona. De schitterende aureool van een getergde zonnegod. Een permanente markering in de lucht.

			Snel zocht ik mijn moeder, vond haar en aanschouwde hoe de tranen over haar wangen liepen. Mijn vader hield haar stevig vast en prevelde woorden die ik niet kon verstaan.

			‘Jezus,’ fluisterde Femke. Weer even helemaal zichzelf.

			Ruim twee minuten was ik euforisch en bang tegelijk. Ik ­durfde niet te denken aan wat er zou gebeuren als het mis zou gaan. Als de maan en de zon, om wat voor natuurkundige redenen dan ook, zouden besluiten om juist op dit moment tot stilstand te ­komen. Het vanaf nu voor altijd zo zou zijn, deze eindeloos ­durende, ­koude nacht.

			Ik zag sterren schitteren, die ik door het verblindende licht van de zon nog niet eerder had opgemerkt. Koortsig realiseerde ik me dat er nog veel meer moest zijn; verborgen levens, landen, feiten die ik nog niet kende, maar die net zo werkelijk waren als ik. Alles was er, ik hoefde het alleen nog maar te ontdekken.

			In mijn hoofd zoomde ik uit, vanaf het strand naar de lucht, dwars door de ozonlaag de ruimte in. Naar de maan en verder, tot ik de aarde zag als een klein stipje in een onnoemlijk grote ruimte vol sterren en planeten. Niet stoppen, door. Ons eigen zonnestelsel uit, opgaan in een verzameling van zonnestelsels. Het vage wit van de Melkweg schitterend in het grote niets, dat ineens alles bleek te zijn.

			Het universum drukte op mijn schouders, zoals de wereldbol op Atlas.

			Het was de zon die me weer terughaalde naar het strand. Alsof er niets gebeurd was, klom ze weer tevoorschijn. Eerst voorzichtig, daarna vol en overweldigend. De mensen begonnen te juichen en te applaudisseren. Huilend vielen ze elkaar in de armen. Het was een mengeling van dankbaarheid en diep respect. De warmte omhulde mijn koud geworden lichaam, suste het en stelde het gerust: rustig maar, hier ben ik al.

			Om me heen kwam alles weer tot leven. Boven ons hoofd vlogen de vogels kleine cirkels van geluk, honden sprongen blaffend uit hun schuilplaats. De hanen van het dorp kraaiden en ik wist: een nieuwe dag was aangebroken.

		


		
			*

			Niet alleen de natuur is aan evolutie onderhevig. Ook de ideeën van de mens zijn dat. Aan het begin van de achttiende eeuw hielden conservatieve, christelijke Engelsen hun harten vast. Er zou een eclips komen. Een omen voor het laatste uur. Het teken waar de oude Baby­loniërs de hemel tot in den treure voor hadden afgezocht. Berustend hadden ze zich neergelegd bij het idee dat de wereld zou vergaan. Ze baden tot God voor vergiffenis, zonder dat ze wisten wat ze hadden misdaan.

			De eclips liep door de geschiedenis als een terugkerende bron van angst en verderf. De onheilspellende duisternis, de kou die over het land zou glijden, moest de mensen tot waanzin hebben gedreven. Op die derde mei van het jaar 1715 (christelijke jaartelling) hielden ze elkaar vast. Verlamd van angst, de kinderen gedrogeerd met sterke alcohol. Met hun ogen dicht luisterden ze naar het zwijgen van de vogels. Het zachte piepen van de honden. Misschien het steigeren van een paard.

			En toen de zon weer voorzichtig tevoorschijn kwam en iedereen nog bleek te leven, trokken ze zich terug bij het vuur. Onrustig met elkaar pratend. Zoekend naar een reden waarom God ze bijna had laten sterven, en Hij ze minuten later weer het leven had geschonken, gul en onvoorwaardelijk. Het was een voorteken geweest voor iets groters. Er zouden mensen ten onder gaan, politieke leiders moesten gestraft worden, want iedereen wist: Gods wegen waren ondoorgrondelijk.

			Alleen Edmond Halley, wiens leven in het teken stond van de gelijknamige komeet, die zich slechts eens in de 76 jaar laat zien, stond die dag met ingehouden enthousiasme op het dak van de Royal Society in London en trok gefascineerd aan zijn pijp. Terwijl de duisternis angstvallig over de stad gleed, staarde hij rustig door zijn telescoop en beschreef in een notitieboekje hoe de zonnevlammen zich verzamelden in een schitterende corona. Opgewonden stelde hij vast dat de dieren ‘zich anders gedroegen’.

			Newton, een goede vriend van Halley, had hem uitgelegd wat zwaarte­kracht was en hoe die volgens hem werkte. Gebiologeerd ­koppelde hij de ideeën van Newton aan de kometen in de lucht. Voorzichtig proefde hij van het idee dat de zon, de maan en de aarde om elkaar heen draaiden in een wonderlijk schouwspel van aantrekkingskracht en rotatie, dag in, dag uit. Terwijl stadsgenoten beneden in de straten angstvallig hun deuren en ramen sloten, stroomden er tranen van geluk en ontzag over zijn wangen.

		


		
			*

			Sinds de eclips droomde ik regelmatig dezelfde droom. Zwevend was ik wakker geworden. Mijn deken gedrapeerd om mijn lichaam. Ik draaide me op mijn buik en keek verbaasd naar mijn bed, dat zich zeker een meter onder mij bevond. Het duurde even voordat ik doorhad wat er was gebeurd. Mijn matras, mijn hoofdkussen, het boek op mijn nachtkastje: alles stond of lag nog op zijn plek. Alleen mijn lichaam zweefde boven alles uit.

			Als in water bewoog ik naar de stoel waarop ik, voordat ik was gaan slapen, mijn kleding had gelegd. Ik trok alles aan met de ­onhandigheid van astronauten. Tuimelde door de lucht terwijl ik in mijn broek probeerde te komen. Het was een zware, maar wonder­lijke ervaring en ik voelde dat ik moest lachen. Geen lichte, uit­gelaten lach, maar een onbedwingbare, hysterische.

			Via de leuning van de trap verplaatste ik mezelf naar beneden, het kwam niet in me op om zomaar door het raam naar buiten te vliegen.

			Op straat was alles nog zoals ik het me herinnerde. De auto’s stonden keurig in de vakken geparkeerd, de bladeren van de bomen lagen gewoon op de grond. Het was blijkbaar alleen mijn lichaam dat zich steeds minder aantrok van de zwaartekracht.

			De stilte in de wijk was bedreigend. Ik voelde hoe ik steeds verder weggleed in de lucht en greep me vast aan de lamp van een lantaarnpaal om uit te rusten. Mijn ademhaling was diep en zwaar. Langzaam bewogen mijn voeten zich richting de lucht zodat ik ondersteboven kwam te hangen.

			Ineens besefte ik dat het niet mijn lichaam was dat met het uur lichter werd, maar dat er iets was, daarboven, wat mij naar zich toe trok.

			De druk in mijn hoofd steeg, ik voelde het genadeloze kloppen van mijn aders en wist dat ik vroeg of laat de paal zou moeten loslaten. Wat volgde was een benauwd gevecht. Ik probeerde te schreeuwen en om hulp te roepen, maar mijn stem was verdwenen, dus kreunde ik, verlaten en bang. Tot ik badend in het zweet wakker werd en opgelucht voelde hoe het matras tegen mijn lichaam plakte.

		


		
			*

			10:00 uur

			De bestelbus is oud maar solide. Voordat ik was weggereden had ik het laadruim bekeken en tevreden ingeschat dat ik het in een keer moest redden vandaag. Gelukkig was het meeste al gepakt. De afgelopen maand had ik elk weekend in het huis van mijn vader doorgebracht. Ik maakte lijsten, selecteerde waardevolle spullen en struinde als een ontdekkingsreiziger door alle kasten op zolder.

			Femke had via Skype voorgesteld een opkoper te laten komen.

			‘Hartstikke handig,’ riep ze. ‘Heb ik ook gedaan, voordat ik naar Australië vertrok. Die gasten komen langs en halen je hele huis leeg. Voor niets. Ze hopen natuurlijk dat er iets te scoren valt, maar goed… Wat heeft hij nou aan kostbare spullen?’

			Ik zag dat ze naar zichzelf zat te kijken op het computerscherm. Haar vingers gleden over een oneffenheid op haar linkerwang.

			‘Dat kan ik echt niet, Fem. Misschien helemaal op het laatst, maar ik zal toch eerst alle spullen een beetje moeten rangschikken. Wat dacht je van alle fotoalbums. Wil je die ook zomaar aan de eerste de beste parasiet meegeven?’

			‘Dan leg je die toch apart. En klaar!’

			Achter haar was iemand het huis binnengekomen. Ik hoorde een deur open- en dichtgaan en daarna een zacht sissend geluid. Een kraan misschien. Haar gezicht veranderde. Het werd zachter, zoals vroeger.

			‘Haalo mate,’ riep Ian.

			Hij duwde haar een beetje aan de kant, zodat ik hem goed kon zien. Een gebruind gezicht lachte vol de camera in. Femke speelde irritatie en rolde met haar ogen.

			‘Hooe gaat hut med u?’

			Het zachte giebelen van mijn zus.

			‘Hartstikke goed. En met jou?’

			Ian gaf geen antwoord, hij probeerde Femke bestraffend te ­kussen.

			‘Are you laughing at me? Are you laughing at me girl?’ Bij elke aanvalspoging schoot ze lachend onder hem vandaan.

			Ik wachtte tot ze klaar waren. Het egocentrisme van hun liefde, waarmee ze mij tot voyeurisme dwongen, ergerde me.

			‘Zal ik maar ophangen?’

			‘Nee, nee,’ proestte Femke uit. ‘Wacht.’

			Ian trok haar het beeld uit: ‘Sorry mate, one second.’

			Er verscheen een felrode muur met in het midden een poster van Led Zeppelin. In de hoek stond een oude bank, met daarop een paar slordig neergelegde kussens. Aan de linkerkant van de kamer sijpelde licht door een raam naar binnen. Een dromenvanger bungelde heen en weer op een onzichtbare zucht wind. Ik probeerde naar buiten te kijken, maar het enige wat ik kon zien, waren mijn eigen fantasieën: een azuurblauwe zee, een palmboom en een strand bezaaid met vrijheid.

			Op de achtergrond was het stiller geworden, besmuikt gefluister. Een grap van Ian en daarna het gniffelen van Femke. Er kwam een herinnering voorbij. Femke en ik onder het dekbed. Mijn vader sluipend door de kamer: ‘Ahaaa, ze hebben zich in de kast verstopt!’ Een deur die open- en dichtgaat. ‘Nee! Dan liggen ze vast achter de stoel.’ Wij – altijd wij – giechelend in stilte.

			‘Ik ga ophangen, Fem,’ riep ik door de luidspreker van mijn laptop.

			Voordat ze kon antwoorden, sloot ik het programma.

			Eigenlijk had ik het niet zo erg gevonden om alles alleen te doen. Alleen al de gedachte dat mijn zus er al die weekends bij zou zijn geweest, maakte me zenuwachtig. Het idee dat ik alles met haar had moeten overleggen. De ellenlange discussies over wat we moesten houden en wat niet. De ruzies die ik al verloren zou hebben voordat ze goed en wel begonnen waren.

			Verbaal was Femke altijd sterker geweest dan ik. Haar hoofd werkte sneller, waardoor ze veel flexibeler was. Ze had het ver­mogen te schakelen alsof ze de Formule 1 reed, scherp en efficiënt. Alles wat ze zei leek waar en als ze het gevoel had dat iemand haar niet geloofde, verzon ze er gewoon wat informatie bij. Onderzoeken die ze had gelezen, percentages die de betrouwbaarheid van haar verhaal ondersteunden. Vaak waren haar argumenten nergens op gefundeerd, maar daar kwam ik meestal pas later achter, als de strijd al was gestreden.

			Nee, dacht ik terwijl ik ongegeneerd de lades opentrok van het door mijn ouders zo zorgvuldig opgebouwde bestaan. Het was ­beter om dit alleen te doen.

		


		
			*

			Tijdens een van die opruimdagen kwam mijn vader de trap op.

			‘Kom je beneden? Dan drinken we koffie.’

			Zijn broek hing op zijn knieën.

			‘Hij wil geen riem!’ had Anja, zijn vaste verzorger, geroepen toen ik die ochtend door de achterdeur naar binnen was gelopen. Ze stond naast hem met haar handen stevig in de zij. Op de tafel lag zijn riem, ernaast een kam en een flesje aftershave. Mijn vader zweeg een stille revolutie. Ik zag een twinkel in zijn ogen. Een jonge rebel, voor straf in de hoek gezet.

			‘Zonder riem zakt zijn broek naar beneden,’ riep ze verongelijkt. Ze draaide haar grote lijf weer naar hem toe en verhief haar stem: ‘Je moet een riem.’

			Vastberaden staarde mijn vader naar een punt ergens achter Anja. Ik zag hoe het genot van de eigen wil genoegzaam door zijn lichaam kroop. Het ging hem niet om de riem, het ging hem om de keuze. Ik was trots.

			‘Laat maar,’ fluisterde ik haar toe. ‘Ik krijg hem straks wel zover.’

			Anja wierp haar handen in de lucht, prevelde een klein gebed en ging toen koffiezetten. Ik knipoogde naar mijn vader. Hij zag het niet.

			Eenmaal boven kwam hij naast me staan. Ik zat met een grote doos op schoot en rommelde wat tussen oude ansichtkaarten, brieven en vergeelde schoolrapporten. Er waren namen die ik nog nooit gehoord had, foto’s van mensen die ik niet herkende. Ik haalde een vergeelde krant tevoorschijn. In het midden van de voorpagina was een klein artikel met pen omcirkeld. Boven aan het bericht stond: Geschreven door Elisa Graven. Ik glimlachte, ze had haar meisjesnaam gebruikt.

			Het stuk ging over het nieuwe veld van de plaatselijke voetbalvereniging. Het was tijd dat de club zou moderniseren. Er moest een nieuw veld komen, met beter gras. Zoals in de grote steden. Een dure onderneming, maar door een financiële bijdrage van de kruidenier en een zeer succesvolle sponsorloop van de clubleden, was het geld uiteindelijk toch bijeengehaald.

			Ik wist nog hoe trots mijn moeder was geweest. Joelend had ze door het huis gerend.

			‘Kijk, kijk dan! Ik heb de voorpagina gehaald!’ De echo van haar stem verwarmde mijn hart. Het raakte me hoe gedetailleerd haar geluid nog in mijn hoofd lag opgeborgen. De houdbaarheid van het onaantastbare.

			Zorgvuldig vouwde ik de krant op en legde hem op de stapel die moest blijven. Ik keek op. Mijn vader was in een oude leunstoel gaan zitten. In zijn hand hield hij een brief. Hij las. Het verbaasde me eigenlijk dat hij dat nog kon.

			‘Wat lees je?’ Ik stond op en ging achter hem staan. Het was niet makkelijk om de woorden, schuin genoteerd in grote, sierlijke halen, te ontcijferen. Utrecht, 2-10-1957 stond er. En vlak daaronder: Lieve Gloria. Er was iets in de manier waarop die letters waren opgeschreven. Iets kleins en ontroerends. Toewijding, schoot het door mijn hoofd. Er school onvoorwaardelijke toewijding in dit schrift.

			‘Een liefdesbrief, Tijn. Een liefdesbrief van mijn vader.’

			 Ik vroeg me af of hij er bewust voor had gekozen niet het woord opa te gebruiken.

			‘Aan oma?’

			‘Nee,’ hij glimlachte stil. ‘Dit was nog lang voordat zij in beeld kwam.’

			Ik ging weer zitten. Mijn vader leek een helder moment te ­hebben, iets wat niet vaak meer voorkwam. Ik moedigde hem aan ­zonder woorden.

			‘Hij was zo verliefd geweest op haar, een meisje nog. Heeft hij trouwens nooit geheimzinnig over gedaan. Mijn moeder wist het en ze accepteerde het. Gloria was geen bedreiging, uiteindelijk was zij met hem getrouwd.’

			Hij zweeg. Zocht naar woorden. Even was ik bang dat hij weer was weggegleden in die sluimerende wereld waarin hij zich nu zo vaak bevond, maar toen trokken zijn schouders weer recht en ging hij verder.

			‘Er zijn wel dertig van dit soort brieven. Allemaal van hem, voor haar. Op een gegeven moment was ze verdwenen.’ Hij keek me even ongelovig aan, gekwetst, alsof hij zelf door haar verlaten was.

			Ik wist het niet. Kon mijn grootvader onmogelijk voorstellen met een andere vrouw. Ze waren vroeg gestorven, mijn opa en oma, maar in mijn herinnering waren ze altijd samen. Zij vulde zijn verhalen aan en hij kocht zijden shawls voor haar op de markt. Iedereen wist dat ze nep waren, maar ze droeg ze met trots.

			‘Nooit liet ze nog iets horen, die Gloria. Hij had geen idee waar ze was. Die eerste maanden reed hij nog vaak langs haar huis in Utrecht. Soms belde hij dan aan, maar nooit deed er iemand open. Pas na een halfjaar kreeg hij al zijn brieven terug, ongeopend. Klein kaartje van haar moeder erbij: Gloria had geen interesse meer en wilde met rust gelaten worden. Ja, toen hield het wel op natuurlijk, over en uit, zo gaat dat.’

			Hij grinnikte. Tevergeefs zocht ik naar de grap in zijn verhaal.

			Ik dacht aan Gloria en aan hoe haar naam klonk als een zomers liedje. Aan Spaanse sangria met vers fruit en echte wodka. Lange, wapperende rokken en kussen die, ver van het Hollandse Utrecht, smaakten naar zeewater en zand.

			‘Hij is nooit gestopt haar te zoeken. Ik wist dat hij altijd naar haar uitkeek in de stad. Weet je,’ hij vouwde de brief tot een vliegtuig en gooide het met een boogje de lucht in,‘in zekere zin heb ik mijn leven aan dat meisje te danken; als zij hem niet de bons had gegeven, was hij vast en zeker met haar getrouwd. En dan had hij jouw oma nooit ontmoet.’

			Het vliegtuigje stortte ritselend neer achter een stapel dozen. Ik pakte het op, ontvouwde het en stopte de brief terug in de ­envelop. Het hele pak met brieven borg ik op in mijn tas. Mijn vader ging staan, trok zijn broek omhoog en riep: ‘En nu gaan we ­koffiedrinken.’

			Voordat ik hem naar beneden volgde, viel mijn blik op een klein, fluwelen doosje. Het lag in een opengeschoven lade van een bureau. Vertraagd liet ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik pakte het doosje op en woog het onhandig in mijn hand. Een tijds­capsule. Een boodschap uit het verleden. Voorzichtig opende ik het deksel. Het was een klein, nep-zilveren kettinkje met daaraan een diepblauwe edelsteen. Saffier, wist ik direct. Symbool voor trouw en loyaliteit.

			Ik glimlachte een pijn die er niet meer toe deed.

		


		
			SOFIE

			10:30 uur

			Achter mijn computer bekijk ik de routebeschrijving naar mijn oma. De biologische. De echte. Ze woont aan een pad in de Utrechtse wijk Wittevrouwen. Een opzichtershuis waar ze vijftig jaar geleden is komen wonen. Haar echtgenoot was al die tijd conciërge geweest van de naastliggende school en beheerder van het bij­behorende parkje. Tot zijn dood had hij zijn werk met uiterste precisie gedaan. Ook toen de school geen school meer was en er in de oude ­gebouwen appartementen werden gebouwd. Zelfs een restaurant en een theater.

			‘Alles is veranderd, maar in ons huis is de tijd stil blijven staan,’ vertelde ze. ‘Maar dat zul je nog wel zien,’ had ze eraan toegevoegd. Haar stem zo fragiel, dat alles wat ze zei elk moment kapot zou kunnen vallen. Ik benaderde haar daarom voorzichtig, omgeven door zachte, wollen dekens om de val te breken.

			Eerst de trein, dan de bus. Het laatste stuk zal ik lopen. De buurt is mij bekend. Ik had er op aanraden van Jimmy een paar mid­dagen doorgebracht in de studiezaal van de stadsarchieven. Zoekend naar namen, adressen en huwelijksaktes. Ik scande geboorte en sterfte. Doorliep alle familiaire lijnen van mijn moeders echte naam. Het was bijna lachwekkend hoe dichtbij ik al die tijd geweest was.

			Natuurlijk had ik na één Google-ronde al door dat ik haar sneller zou vinden met behulp van het FIOM, de instantie die ­gespe­cialiseerd is in het vinden van biologische ouders of grootouders, maar toch bleef ik in eerste instantie teruggaan naar het archief. Ik voelde me er prettig. Omringd door zoveel geheimen die mij nog niet ­gevonden hadden. Ik zocht meer dan alleen een naam of een geboorte­akte. Tijdens mijn zoektocht had ik een diepe liefde opgevat voor de stad Utrecht.

			Regelmatig verloor ik mezelf in oude foto’s. Gefascineerd herkende ik straten en pleinen. Bedacht verhalen bij de ­mensen die ­poseerden in de donkere portieken, onzeker en serieus. Ik ­bestudeerde de oude kaarten, de wirwar van stegen en paden en zag ze door de tijd aaneenrijgen tot een stad van omvang. De ­Domtoren onveranderd in het midden. Een zon waar alles in duizeling­wekkende vaart omheen draait.

			Utrecht was de fundering van mijn bestaan. Hier waren mijn voorouders samengekomen in sobere huwelijken en plichtmatige doopfeesten. In deze stad hadden ze gewerkt, de eeltige handen uit de mouwen gestoken. Gezwoegd en af en toe misschien gehuild van eenzaamheid. Maar er was ook gelachen, dat kon niet anders, hoewel de meeste foto’s anders deden vermoeden. ’s Avonds in het zwakke licht van een olielamp waren er grappen gemaakt in plat Utrechts. Cynische grappen of grappen met veel zelfspot, maar altijd recht uit het hart.

			Hier waren zij geboren en gestorven. De voorouders waar ik niets van wist. Geborgen in de aarde van het kerkhof aan de rand van de stad. Ze lagen onder grote kruizen, hun namen omlijst door kleine gebeden tot God. Dit waren de mensen van wie ik de genen in mijn lichaam meedroeg als mysterieuze, onbekende vissen op de bodem van de oceaan. De hadale zone waartoe geen licht meer kon doordringen. Een eindeloze stroom van wezens zonder naam en uitleg.

		


		
			*

			Mijn ouders praten nauwelijks over hun jeugd. Ik moet het doen met puzzelstukjes. Korte verhalen, anekdotes, terloopse opmerkingen waarin ik na al die jaren nog steeds geen lijn kan herkennen. Ze benaderen hun verleden als boeken die niet alleen zijn uitgelezen, maar ook direct verbrand. Allesverwoestende vlammen die hoog uitsloegen tot er niets meer over was dan gruis zonder betekenis. Net zo grijs en zacht als elk willekeurig hoopje as.

			Ze zijn niet negatief. Ze zijn niet positief. Ze zijn neutraal op een voor mij gekmakende manier. Keer op keer probeer ik door te dringen tot hun herinneringen, vruchteloze pogingen om de stenen te vinden waarmee ik kan bouwen, of beter gezegd: waarmee ik mezelf in het leven kan plaatsen.

			Als kind fantaseerde ik dat ze nooit jong waren. Misschien uit frustratie of vanuit de basale behoefte om alles te verklaren. Ik stelde ze voor als twee wonderen, geschapen in één ochtend en direct volwassen. In mijn hoofd bestonden ze zonder kindertijd of puberteit. Zo creëerde ik een wereld die, hoe onwaarschijnlijk ook, zoveel logischer was dan de werkelijkheid.

			Ze leerden elkaar tijdens hun studie kennen. Mijn vader had al een paar ingewikkelde relaties achter de rug en haalde opgelucht adem toen hij merkte dat mijn moeder geen moeilijke vragen ­stelde. Al tijdens hun eerste afspraakje zwegen ze minstens de helft van de tijd en uit dat zwijgen groeide een intense, maar kalme liefde, gebaseerd op wederzijds begrip.

			De meest concrete erfenis van hun kinderjaren bestaat uit een handjevol mensen: mijn grootouders, de zus van mijn moeder en de broer van mijn vader. Maar het is een magere nalatenschap, vooral berust op gewoonte. We zien elkaar op familiefeesten. Er zijn plichtmatige visites, telefoontjes. We wisselen nieuwtjes uit omdat het zo hoort.

			Op mijn tiende verjaardag stelde ik mijn oma, de adoptie­moeder van mijn moeder, de vraag die ik haar al had willen stellen toen mijn ­melktanden uit mijn mond vielen. Het was een vraag waarvan ik dacht dat mijn moeder hem niet durfde te stellen. Een vraag die voortkwam uit oprechte nieuwsgierigheid en kinderlijke ­onwetendheid.

			Het was een verjaardag uit duizenden. Er werd gezongen, er ­waren cadeaus, er was bezoek. Samen met mijn oma stond ik in de keuken om de slagroomtaart die mijn vader bij de bakker had opgehaald, in stukken te snijden. Uit de woonkamer kwam bedeesd geroezemoes. Af en toe een lach. Niet te vaak.

			Ik pakte de bordjes en stalde ze uit op het aanrecht. Mijn oma hevelde de taartstukken over, op zo’n manier dat de punten overeind bleven staan. Het ging langzaam, maar het lukte.

			Mijn vraag kwam zonder waarschuwing. Zonder dat ik me bewust was van de pijnlijke lading van mijn woorden.

			‘Hou je meer van tante Lily dan van mama?’

			‘Wat is dat nou voor een vraag?’ riep ze uit.

			Ik schrok van haar reactie, die was feller dan ik van haar gewend was. Er viel een ongemakkelijke stilte.

			‘Ik dacht gewoon, ik weet het niet…’

			Het was lastig mijn gedachten te ordenen. Ineens wist ik niet meer wat ik nou eigenlijk wilde vragen. ‘Soms denk ik dat mama denkt, dat… Nou ja, dat het voor jullie pas echt fijn werd toen tante Lily werd geboren.’

			Ik staarde naar buiten, naar de tuin. Naar de pas gesnoeide heg. De resten van de spar die met de laatste februaristorm was ­omgewaaid. Het vertrouwde van dat uitzicht.

			‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet dat jouw mama dat denkt.’

			Ze had de taartschep neergelegd. De vieze kant boven de wasbak. Haar handen rustten roerloos op het aanrecht. ‘Maar we hebben jouw mama ook al heel vaak uitgelegd dat er voor ons geen verschil is. Dat we gewoon een bijzonder gezin hebben, waarin iedereen is gekomen op zijn of haar eigen manier.’

			‘Maar… misschien gelooft ze dat niet,’ poogde ik.

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Ja, dat kan. Maar misschien zal ze het wel nooit geloven. Zullen we haar nooit kunnen geven wat ze echt nodig heeft.’

			‘En wat is dat dan?’ vroeg ik. ‘Wat heeft ze nodig?’

			Het voelde oneindig leeg in mijn buik. Ik werd een beetje misse­lijk.

			Oma haalde diep adem. In elke hand nam ze een bordje en ik volgde haar voorbeeld. De zoete, feestelijke geur van slagroom drong zich op, camoufleerde de lading van ons gesprek.

			‘Een begin,’ zei ze uiteindelijk, vlak voordat ze met haar elleboog de deur naar de woonkamer opende.

			En toen nog een keertje, maar zachter.

			‘Een begin.’

		


		
			*

			10:45 uur

			Het is tijd om te gaan. Ik pak mijn zomerjas, bedenk me en haal dan mijn winterjas van onder uit de kast. Uitstel heeft geen zin meer, ik moet eraan geloven, het is koud en het zal nog kouder worden. In mijn rugzak stop ik de papieren die ik op Schiphol van mijn moeder had gekregen. Vlak voordat ze naar Malaga gingen, had ze het dossier in mijn handen geduwd.

			‘Hier,’ had ze verveeld gezegd. Ze viste het uit een plastic zak van de Albert Heijn. ‘Dit kwam ik nog tegen tijdens het opruimen. Volgens mij heb jij er meer behoefte aan dan ik.’

			Het was een map van dun karton. Vergeelde, breekbare papieren. Een geboorteakte. Aan een roestige paperclip bungelde een kleine foto van een pasgeboren baby. Een non stond gebogen over de wieg en keek geposeerd de camera in. Het tafereel had iets stijfs. Iets onnatuurlijks. Ongelovig staarde ik ernaar. Een deur opende zich langzaam. Warm licht viel door de kier. Zacht maar verblindend.

			‘Als je wilt, kun je haar opzoeken. Kijk,’ ze leunde over mijn schouder. Ik voelde haar adem in mijn nek. ‘Hier staat haar naam: Gloria van Fernis. Het is wel haar meisjesnaam, dus je zult in de archieven moeten duiken, vrees ik.’

			‘Bedankt,’ stamelde ik. ‘Ik bedoel, dit is geweldig. Weet je zeker dat dit oké is voor je?’

			‘Doe ermee wat je wilt, maar weet dat het voor mij allemaal niet zo hoeft. Dat mag je haar ook vertellen, als je haar ooit vindt. Dat ik haar niet zo nodig hoef te zien. Dit is echt jouw project.’

			Die laatste zin had ze langzaam uitgesproken. Misschien moest ze zichzelf nog overtuigen. Ik hoopte het. Natuurlijk wist ik dat ze de papieren niet voor niets had gegeven. Ze wilde dat ik mijn oma zou vinden, haar moeder. Maar ze kon het zich niet veroor­loven haar zorgvuldig opgebouwde bestaan in gevaar te brengen, dus stuurde ze mij vooruit.

			We zeiden elkaar gedag. Eerst mijn vader, toen mijn moeder. Drie onhandige zoenen op de wang. Een poging tot omhelzen.

			‘Nou ja, we bellen als we zijn geland,’ mompelde ze.

			Ze pakte haar handbagage en liep achter mijn vader aan door de douane. Ik bleef staan tot ik ze niet meer kon zien. Het dossier beschermend voor mijn buik.

		


		
			*

			11:10 uur

			‘Wegens een aanrijding met een personenauto rijden er momenteel geen treinen richting Utrecht. Houd rekening met vertraging.’ De stem galmt vrij door het station. Ik kijk om me heen en zie een medewerker van de NS. Het is een slanke man van een jaar of vijftig. Bij zijn slapen vechten grijze haren zich een weg naar buiten. Het staat hem goed. Hij is zo’n man wiens ouderdom hem helpt, in plaats van belemmert.

			Zelfverzekerd staat hij te midden van een groepje mensen. Met geduld beantwoordt hij hun vragen, zoekt informatie op een kleine handcomputer, en wijst ze dan een voor een de weg. De ergernis op hun gezicht negeert hij, of misschien ziet hij die echt niet. Ik sluit aan in de rij en wacht mijn beurt af.

			In de hal is de chaos groot, onder de blauwe borden klonteren mensen samen. Verdwaasd staren ze naar boven, alsof ze daar elk moment verlossing kunnen vinden.

			‘We weten niet hoelang het nog gaat duren,’ vertelt de NS-­medewerker tien minuten later. Een kale man duwt opdringerig tegen me aan. De groep is groter geworden. In gedachte hoor ik mijn moeder: ‘Zie je wel. Ik zei het toch. Het openbaar vervoer in Nederland is onbetrouwbaar.’

			‘Ze zijn nu eerst bezig met het onderzoek, dat is de procedure na een aanrijding. Je moet rekening houden met een vertraging van een uur. Als het niet meer is. Het is allemaal erg onzeker op dit moment.’

			Iemand roept: ‘Het is ook altijd wat met de NS.’

			‘Kunnen we via een ander station naar Utrecht komen?’ poog ik.

			De man schudt voorzichtig zijn hoofd.

			‘Ik heb het net ook al geprobeerd op te zoeken voor iemand anders, maar ik kan niets vinden. Normaal zou ik zeggen: reis via Arnhem, maar ik vrees dat de chaos daar net zo groot is.’

			Naast me zucht een jongen, tattoos lopen over zijn armen richting zijn nek. Ze vormen lange, zwarte strepen, krullen die in elkaar overlopen, als de oneindigheid van Escher.

			‘Arnhem,’ roept hij. ‘Ja joh, toe maar. Laten we met zijn allen naar Arnhem gaan.’

			Een vrouw in een mantelpakje lacht schamper. De medewerker van de NS is alweer met iemand anders bezig.

			De menigte wordt me te veel. Het gezucht en gesteun laait op tot een ondraaglijk geluid dat zich boven in de hal verzamelt. De massale ontevredenheid kruipt in elke steen van de stationshal. Vreet zich dwars door de balken in het hoge plafond. 

			Ik vraag me af of er ook forenzen zijn die zich kunnen ver­plaatsen in de passagiers van de auto. Of er ergens in deze hal iemand is die zich heeft voorgesteld hoe de trein de auto doorboorde. In één beweging naar voren, onomkeerbaar. Het metaal van de neus dat de aanwezige lichamen brak als luciferhoutjes. Lichamen die deze ochtend waren opgestaan, zich hadden aangekleed en vol goede moed de deur uit waren gegaan. Lichamen die kunnen liefhebben. Lichamen die om wat voor reden dan ook, precies op het verkeerde moment op de verkeerde plek tot stilstand waren gekomen.

			Ik besluit terug te gaan naar huis en de auto te nemen.

		


		
			*

			Misschien was ik mijn oma wel nooit gaan zoeken als mijn vader niet zo stom was geweest een lamp te verwisselen zonder trapje. Ik was gewend aan de afstand. Soms verlangde ik wel naar een knuffel, maar het bleef een verre dagdroom. Je zou kunnen zeggen dat ik niet beter wist. Mijn moeder was zoals ze was en mijn vader volgde haar. Tot die ene dag, aan het begin van de herfst. De dag dat het ineens zo hard ging waaien, dat de mist om mijn moeder verdween en ik haar, in vol ornaat, zag staan.

			Ik was elf en zat in de laatste klas van de basisschool. We kwamen terug van een schoolreis. De hele klas had zich verscholen onder de stoelen. Zoals na elk uitje speelden we dat we verdwenen waren. Dat de buschauffeur met een lege bus vertrokken was. De kinderen waren weg en de ouders waren allemaal voor niets gekomen. Gniffelend zaten we op onze hurken. We hoorden de meester theatraal roepen dat hij de kinderen niet meer kon vinden. Dat hij ze al-le-maal vergeten was.

			‘Wat een ramp,’ hoorde ik hem zuchten.

			We keken elkaar aan en knikten. Ineens sprongen we op, een omgekeerde domino. Uitgelaten joelden we als krijgers na een overwinning. De spanning van de dag, de avonturen en alle indrukken die we hadden opgedaan ontvlamden in één groot vreugdevuur. Rennend en lachend schoten mijn klasgenoten als indianen de bus uit en warmden zich aan hun herinneringen.

			Ik was stokstijf blijven staan en keek door het raam van de bus naar mijn moeder. Hoe ze daar stond, zonder mijn vader. Haar gezicht uitgestreken, de mondhoeken omlaag en het haar dunnetjes langs haar gezicht. Ze was grijs geworden. In één dag tijd was ze grijs geworden. Of het leek zo.

			En ik begreep meteen dat het mis was.

			We liepen door de lange gangen van het ziekenhuis. Hand in hand. Verward realiseerde ik me dat ik me niet kon herinneren wanneer ik voor het laatst haar huid had gevoeld. Mijn vingers omklemden week die van haar. Ik durfde mijn grip niet te verstevigen, bang dat ik te veel nadruk zou leggen op dit onbewuste gebaar.

			Mijn vader had op zijn werk geprobeerd een lamp te verwisselen. Ze hadden nog voorgesteld om een trapje te halen, maar dat vond hij onzin. Een stoel was genoeg.

			‘Misschien hadden we hem tegen moeten houden,’ consta­teerde zijn collega later. Hij was aan het begin van de avond naar het ziekenhuis gekomen. ‘Misschien hadden we moeten zeggen: Pim, we verbieden het.’

			Ik denk dat hij hoopte dat mijn moeder hem gerust zou stellen. Dat ze hoofdschuddend zou zeggen dat het niet zijn schuld was. Dat niemand er wat aan kon doen. Ja, misschien alleen mijn vader zelf, die toch beter had moeten weten. Het was een ongeluk geweest, een on-ge-luk. Niets meer, niets minder. Dat had ze moeten zeggen. Maar mijn moeder zei niets. Ze zweeg in alle talen en dan vooral de non-verbale.

			Na een uur was de collega afgedropen, zich excuserend en ons sterkte wensend. Ik liep met hem mee naar de draaideur. Binnen bleef ik staan en vanachter het raam keek ik hoe hij richting de parkeerplaats liep. Een paar keer draaide hij zich nog om. Elke keer zwaaide ik bevestigend.

			Het was niet zeker hoe hij precies terecht was gekomen, maar in elk geval was hij met zijn hoofd hard tegen een bureau geslagen en daarna direct buiten bewustzijn geraakt. Het kantoor was in rep en roer geweest. Enige vorm van coördinatie was uitgebleven. Meerdere mensen hadden 112 gebeld en de bedrijfshulpverlener was direct gaan reanimeren, zonder te weten of dat wel nodig was.

			In het ziekenhuis bleek de druk in zijn hersenen verhoogd. Hij was nog altijd buiten bewustzijn. Een infuus met onbekende vloeistof stroomde koud door zijn lichaam. Hij was een zee geworden. Een storm op zee die tot rust moest komen. Dekens deinden op zijn lichaam mee. Naast hem piepte een monitor zijn hartslag weg. Hij lag er stil en verloren bij.

			Het heeft geen zin meer, dacht ik. Hij is al dood.

			Ik had koffie gehaald uit een automaat op de gang en voor mezelf een warme chocolademelk, met een laagje crème, zoals ik het dronk op vakantie als we bij een benzinepomp pauzeerden. Mijn moeder zat met haar handen in haar schoot op een plastic stoeltje bij zijn bed. Kaarsrecht en onzeker, alsof ze elk moment verwachtte dat hij zich zou oprichten om een sollicitatiegesprek met haar te voeren. De blik in haar ogen was nieuw voor me. Voor het eerst zag ik hoe wanhoop eruitzag, een vreemde samensmelting van radeloosheid, rust en doffe angst. Ik gaf haar de koffie en ging aan de andere kant van het bed zitten.

			‘Papa wordt wel weer beter, hoor,’ zei ze. Ik denk meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Papa moet nu even rusten, maar straks is hij weer helemaal de oude.’

			Ik knikte.

			Een jonge vrouw kwam de kamer in. Ze stelde zich voor als de nachtverpleegkundige. We mochten altijd bij haar aankloppen als we vragen hadden. Of de arts ons wel verteld had dat zoiets best lang kon gaan duren, zo’n coma? We moesten hem maar alle tijd geven die hij nodig had. Ondertussen was het fijn als we hem bleven opzoeken. De functie van zijn hersenen was dan wel ­verstoord, maar zij geloofde er heilig in dat hij ons kon horen. Was er ­misschien muziek waar hij graag naar luisterde?

			Ze verwisselde een paar infusen, checkte de monitor en verlegde de deken. Een koude wind trok door de ruimte.

			De vorige verpleegkundige had gezegd dat ik hem best mocht aanraken. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik hem ineens wakker zou maken. Voorzichtig was ik dichterbij gekomen. Zijn aderen liepen als bliksems over zijn voorhoofd. Hij leek van marmer zo. Een marmeren zuil, zichtbaar vanuit elke windrichting. Ik had zijn arm aangeraakt, maar direct daarna mijn hand weer teruggetrokken. Zijn lichaam voelde hard en koud.

			‘Kom je naast me zitten?’ vroeg mijn moeder.

			Terwijl ze sprak keek ze naar mijn vader, maar ze moest het wel tegen mij hebben. Ik pakte mijn stoel en schoof hem naast die van haar. Met opgetrokken benen wiebelde ik onrustig heen en weer. Samen luisterden we naar het zachte reutelen van de beademingsmachine. Eigenlijk had ik honger, maar ik durfde niet te vragen wanneer en of we nog wat zouden eten.

			Ineens schoof ze dichterbij en legde haar hoofd tegen mijn schouder. Versteend bleef ik zitten. Beheerst bewoog ze haar gezicht zodat ze prettig lag. Die tijd van haar. Dat stilzetten van de klok, met vlak daarna die eeuwige bron van mogelijkheden. Een ruimte zo groot als het universum, maar altijd alleen als het haar uitkwam. Ik sloot mijn ogen. Langzaam voelde ik hoe mijn schouder nat werd van haar geruis­loze tranen. Het ontroerde me. ­Verwarde me ook. Ik wilde haar oppakken en meenemen, hoog de lucht in. Opstijgen naar het veilige blauw van de hemel en van daaruit samen kijken naar hoe alles toch weer goed zou komen.

			‘Weet je dat ik zielsveel van je houd, Sofie?’

			Ze zei het zomaar, vluchtig als rook.

		


		
			*

			Een kleine week later begon hij langzaam te bewegen. Eerst een pink, toen de palm van zijn hand. Een minuscule barst in een ei, nieuw leven diende zich aan.

			‘Rustig aan,’ zeiden de artsen, misschien tegen ons, misschien tegen hem. ‘Rustig aan.’

			Zijn hersenen moesten weer op gang komen, een te rappe overgang kon fataal zijn.

			Ze wisten niet of hij er iets aan had overgehouden. Dat zou pas blijken uit alle tests die ze met hem zouden doen. Hoe dan ook, hij zou lang moeten revalideren. Mijn moeder kreeg alvast een briefje met daarop het nummer van de maatschappelijk werker. Ze had beschaafd geknikt en het in haar zak gestopt. Ik wist dat ze er nooit meer naar zou kijken. Hulpverleners waren voor de zwakkeren en wij waren allesbehalve zwak.

			De kamer in het ziekenhuis was inmiddels een soort tweede thuis geworden, zodra het dagelijks leven het toeliet zaten we naast zijn bed. We aten er, lazen er boeken en aan het tafeltje bij het raam maakte ik mijn huiswerk. Ik keek uit over de weilanden. De herfst had zich als een sluier over het land geworpen. Onder de bomen stapelde de vergankelijkheid zich zonder schaamte op. De koeien waren onrustig, ze wisten dat het niet lang meer zou duren voordat de boer ze zou terugbrengen naar de kilte van de schuur, hun winter­lange schemer.

			Alleen slapen deden we nog thuis, in een bed dat nu afstandelijk en koud aanvoelde. Na schooltijd fietste ik via de supermarkt naar het ziekenhuis. Ik kocht brood en beleg als avondeten. We slikten multivitamines om eventuele tekorten aan te vullen. Op school vroegen ze bezorgd hoe het met me ging. Ik antwoordde ontwijkend, veinsde een droeve gelatenheid, zoals ik die in films had gezien.

			In werkelijkheid genoot ik van de tijd met mijn moeder. Nog nooit was ik zo dicht bij haar geweest. Ze praatte met me, vroeg naar mijn gedachten. Ik had het gevoel dat ze beter naar me ­luisterde. Alsof ze door haar kwetsbare situatie gedwongen werd om mij te zien. Het was een ongelooflijke sensatie, een twist tussen macht en liefde, toen ik merkte dat wat ik zei haar mening daadwerkelijk kon beïnvloeden.

			Ze was ook aanhankelijker. Soms zo erg dat ik er ongemakkelijk van werd. Haar lichaam was een onbekend terrein voor me, ik had geen idee wat ik ermee aan moest. Ik was een wild dier, verlangend en nieuwsgierig naar het stuk brood dat het kreeg aangereikt, maar te bang om naar voren te komen. Toch accepteerde ik het uiteindelijk dankbaar.

			Regelmatig betrapte ik mezelf erop dat ik fluitend of zingend door de gangen liep, dan schrok ik van mijn eigen geluid, keek schichtig om me heen en liep sloffend verder. Ik speelde het kind dat ik moest zijn. Het zielige kind waarvoor gezorgd moest worden, dat het zwaar had, met een halfdode vader en een moeder die langzaam oploste in haar verdriet.

			Ik probeerde mijn opgewektheid angstvallig te verbergen, omdat ik wist dat niemand het zou kunnen begrijpen. Schuldig voelde ik me niet, daarvoor had ik het te druk met alle andere emoties. Ik denk ook dat ik nooit heb geloofd dat mijn vader echt dood zou gaan daar, met die slangen in zijn lijf en zijn gelaat van marmer. Daarvoor was de situatie te ernstig. Ik kon me gewoonweg niet voorstellen dat er een toestand bestond die nog erger was.

			Nu het moment dichterbij kwam dat hij uit zijn coma zou ontwaken, hoopte ik natuurlijk op een goede afloop. Maar ik zag er ook tegen op. Het moment dat hij zijn ogen zou openen. Zijn eerste woorden, waarmee duidelijk zou worden wat de schade was. Mijn moeder zou naar zijn bed snellen en hem rustig toespreken, de verwarring wegnemen. Toegewijd, maar praktisch als ze was, zou ze de wonden waarmee hij uit de strijd was gekomen verzorgen en verbinden.

			We luisterden naar een cassettebandje van Édith Piaf. Hoewel mijn Frans slecht was en ik op school ook geen talent voor talen bleek te hebben, kon ik de nummers inmiddels meezingen alsof het ­Nederlands was. Non-stop had het bandje gedraaid, eerst de A-, toen de B-kant, en dan weer van voor af aan.

			‘Édith Piaf is zijn heldin,’ had mijn moeder gezegd. Ik wist niet zeker of ze dat verzonnen had of niet. Ik had hem er in elk geval nog nooit over gehoord. Het cassettebandje en de radio hadden we geleend van de buurvrouw, die af en toe langskwam met manden vol vers fruit en veldbloemen.

			‘Voor jullie,’ zei ze bezorgd, terwijl ze krampachtig probeerde niet te kijken naar de stenen man in het bed. ‘Iemand moet toch een beetje voor jullie zorgen.’

			‘Je ne regrette rien’ vond ik het mooiste nummer. Het leek me een waardevolle levensles. Ik hield van liedjes met een boodschap. Vroeg me af of mijn vader spijt had van de stoel waarop hij was gaan staan. Zijn hoofd dat de val had gebroken en direct zijn lichaam had uitgeschakeld. Een lappenpop op de vloer van een doodgewoon kantoor.

			Het was geen ongeluk, dacht ik, maar een keuze.

			Ergens kon ik me voorstellen dat hij langzaam gek werd van de stem van Piaf. Ik fantaseerde hoe hij, opgesloten in zijn hoofd, tevergeefs probeerde een einde te maken aan de zich eindeloos herhalende stroom van liedjes. Met stijgende woede en ergernis perste hij de signalen uit zijn koude lichaam. Een nauwelijks zichtbare frons. Een lichte beweging van zijn pink.

			Stop het, nu.

			Het verre bewustzijn waar de verpleegkundige zo in geloofde, het idee van een ziel in dat comateuze lichaam, leek me ineens ondraaglijk voor de patiënt zelf. Ik hoopte dat zoiets alleen bedacht was voor de geliefden naast het bed. Een duister sprookje om in te geloven en de mensen bezig te houden.

			De uren verliepen traag. Nauwelijks zichtbaar tikte de klok boven de deur de seconden weg. Beetje bij beetje zag ik hoe de aders op zijn hoofd verdwenen en plaatsmaakten voor een lichtroze kleur. Vlekkerig nog, alsof hij niet goed was ingekleurd. Hij was een stuk vlees dat langzaam weer tot leven kwam. Een vader die zonder schaamte ‘kiekeboetje’ met me speelde, ook al was ik daar al veel te oud voor. Het was bijna onwerkelijk om te zien hoe het leven terugkroop in zijn lichaam.

			In mijn hoofd vochten twee soorten tegenovergestelde verlangens om een plek. Ik wilde dat hij wakker werd. Zijn ogen zou openen, twee keer zou knipperen en verbaasd zou zeggen: ‘Dag Sofie.’ Ik wilde ook dat hij van marmer zou blijven, negeerde de voorzichtige kleuren in zijn gezicht. Wilde zijn stilte bewaren in een doos onder mijn bed en met zijn afwezigheid de genegenheid van mijn moeder mummificeren.

		


		
			*

			Er waren meeloopdagen in het revalidatiecentrum.

			‘Het is belangrijk dat de familie weet waar de patiënt mee bezig is,’ legde de transferverpleegkundige uit tijdens het ontslaggesprek. Zodra mijn vader was ontwaakt, was ze aan de slag gegaan om een geschikte plek voor hem te vinden. Ook zij drong aan op de hulp van een maatschappelijk werker.

			‘Dat zou ook goed zijn voor haar,’ de verpleegkundige knikte met haar hoofd in mijn richting. Ik haalde mijn schouders op en keek naar mijn moeder. Die ging gewoon verder met het gesprek en negeerde de vragende blik van de verpleegkundige.

			‘Wat houden die meeloopdagen in?’ vroeg ze.

			De vrouw legde ons uit dat revalideren topsport was. Tien stappen konden door de patiënt al als een marathon worden ervaren. Elke gestelde vraag kon leiden tot een mentale crisis. Verwardheid en stress lagen non-stop op de loer, we moesten ons realiseren dat hij niet meer dezelfde was en dat het nog onzeker was of hij ooit volledig zou herstellen.

			‘En waarom moeten wij dan met hem meelopen?’ Mijn moeder keek oprecht onwetend. Ik staarde haar aan en voelde een mix van ongeloof en irritatie.

			‘Zodat jullie hem beter kunnen begrijpen.’ De stem van de verpleegkundige stokte. Het voelde alsof er een zucht in de weg zat, alsof ze eigenlijk meer wilde zeggen dan ze deed.

			Ze had een vriendelijk gezicht, deze vrouw. Rond en zacht. Bij binnenkomst had ze amicaal haar hand op mijn schouder gelegd en me naar mijn stoel geleid. Ze heeft vast kinderen, dacht ik, ­kinderen die ze ’s avonds liefkozend naar bed brengt en toezingt. Ik herkende de zorgzaamheid die ze uitstraalde. Had dit vaker gezien bij de moeders en vaders van mijn vriendinnen. Haar hele lichaam herhaalde de non-verbale mantra: het komt goed. Zo overtuigend dat je niet anders kon dan haar geloven. Zelfs als alles er hopeloos uitzag.

			Mijn moeder had haar agenda gepakt en bladerde er doelloos doorheen.

			‘Wanneer zijn die dagen?’

			‘Elke woensdag. Sofie kan natuurlijk gewoon na school komen. En wat uw werk betreft, dit wordt meestal gezien als zorgverlof. Kan ik u bij helpen als u wilt.’

			Er viel een stilte in de kamer. Ik staarde langs de verpleegkundige naar buiten. Door de vitrage heen zag ik een man voorbijkomen met een klein meisje aan zijn hand. Ze waren druk in gesprek, af en toe stond het meisje stil en maakte ze grote gebaren met haar handen. De man volgde alles wat ze deed en moedigde haar aan met nieuwe vragen.

			‘Nou goed,’ riep mijn moeder terwijl ze haar agenda dichtsloeg en naar mij keek. ‘Als u denkt dat zoiets goed voor hem is.’

			En zo fietste ik maandenlang elke woensdagmiddag naar het revalidatie­centrum. Het schoolplein af, het dorp uit, langs de weilanden en dan nog een klein stuk door het bos. Zodra de bomen zich over het pad bogen, ging ik harder fietsen. Ik hield van het bos, maar niet om er zo, op een verlaten middag, alleen doorheen te rijden. Ik manoeuvreerde mijn fiets naar het midden van het pad, zodat niets of niemand mij kon raken.

			De opluchting die ik voelde als de provinciale weg weer in zicht kwam en direct daarna het revalidatiecentrum, stond haaks op de weerstand die ik had voor het gebouw. Elke week moest ik toezien hoe mijn vader vooruitging. En met elke nieuwe stap, voelde ik hoe de band die ik had opgebouwd met mijn moeder in het ziekenhuis beetje bij beetje afbrokkelde. Langzaamaan verviel ze weer in haar oude routine, waarin de ratio het altijd won van haar gevoel. Nog één keer trof ik haar huilend aan op de gang van de kliniek, haar handen tegen de muur. Verkrampt. Ik zei niets, ging naast haar op de grond zitten en wachtte tot het over was.

			‘Mensen komen en mensen gaan, Sofie,’ fluisterde ze uiteindelijk toen ze weer op adem was gekomen. ‘Dat maakt alles zo verdomd moeilijk.’

			‘Papa blijft.’

			‘Ja, papa blijft.’

			En ik had nog veel meer willen zeggen. Dat het goed zou ­komen. Dat ik de stem van Édith Piaf zo mooi vond. Dat de bomen alweer een beetje groen werden. Dat er bloemen groeiden langs de weg. Dat de koeien van stal waren gehaald en me glazig aankeken als ik voorbij kwam fietsen. Ik had willen zeggen dat papa moest op­schieten omdat het gras te lang werd en er weer gemaaid moest worden. Dat ik morgen een toets had van geschiedenis maar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat ik goed had geleerd.

			Ik wilde zeggen dat opa en oma net zoveel van haar hielden als van tante Lily. Dat ik dat wist, omdat ik het zag en omdat ik het gevraagd had. Dat ik zo graag weer even haar hand ­wilde vast­houden, net zoals in het ziekenhuis. Haar hoofd weer op mijn schouder, desnoods haar tranen. Dat ik wilde wonen in haar ­wereld, haar landschap. Samen met papa. En dat het me niet uitmaakte dat die wereld dan steeds kleiner werd. Dat we samen zouden vechten tegen dat grote, kleurloze vlak dat haar omringde als haaien op zee.

			Dat alles had ik haar willen zeggen, maar ik zei het niet. In plaats daarvan zweeg ik. Precies zoals mijn moeder kon zwijgen. Zoals we dat altijd deden thuis en zoals ik het geleerd had.

			En zo zwegen we samen. Seconden die minuten werden.

			We zwegen tot mijn moeder haar rok rechttrok, haar haren ­opnieuw vastbond en met opgeheven schouders de revalidatiezaal in liep.

		


		
			*

			De schade in mijn vaders hoofd was volgens de behandelend arts beperkt gebleven. Een volledig herstel was mogelijk, al zou het een lange weg worden.

			‘Maar,’ suste de arts op zijn laatste dag in het revalidatiecentrum. ‘Je bent in elk geval al een heel eind gekomen.’

			Ze gaf hem een bevestigend schouderklopje. Zijn mondhoeken trokken omhoog in wat eens een glimlach was.

			We zaten in de gemeenschappelijke ruimte en aten taart. Het leek op een feest, maar zo voelde het niet. Ik zag hoe elke hap hem moeite kostte. Mijn moeder ratelde ondertussen door over alle ­dingen die we zouden gaan doen als hij weer thuis was. Ik prikte met een vork in de slagroom en keek naar de man die mijn vader was. Misschien was hij wel helemaal niet mijn vader, dacht ik rebels, maar gewoon een willekeurige man met een servet in zijn overhemd en een taartje voor zijn neus. Het was mogelijk.

			De afstand tussen ons was groter dan ooit. Sinds het ongeluk hadden we nauwelijks met elkaar gesproken. En als we spraken, nam mijn moeder het binnen een paar zinnen over.

			‘Hoe was het op school, Sofie?’ Door de coma was zijn stem aangetast, waardoor het leek alsof hij de woorden niet sprak, maar uitspuugde.

			‘Goed, we krijgen binnenkort een Cito-toets.’

			‘Ben je er klaar voor?’

			‘Ik weet het niet, ik denk…’

			En dan mijn moeder: ‘Natuurlijk is ze er klaar voor. Al jaren. Sofie, haal jij eens een kop koffie voor mij, en voor papa limonade met een rietje.’

			Toch voelde ik in die tijd ook een enorme genegenheid voor hem. Verrast merkte ik op dat hij mij ontroerde als hij daar zo zat in zijn stoel bij het raam. Volledig overgeleverd aan anderen. Dan wilde ik voor hem zorgen. Zijn bed opschudden of hem zacht over zijn arm aaien en beloven dat het goed zou komen. Soms schoof ik zo dichtbij dat ik hem bijna kon aanraken.

			Ondanks de optimistische prognose verliep zijn herstel traag. In elk geval trager dan mijn moeder zich had voorgesteld. Zolang hij nog in het revalidatiecentrum woonde, was dat niet zo erg. Het werd pas echt een beproeving toen hij ontslagen werd en thuis verder moest revalideren. De woonkamer werd verbouwd en op de plek van de bank stond nu een enorm bed met een papegaai. Voor de deur lag een speciale plank, zodat mijn vader zonder problemen met zijn rollator naar binnen kon rollen.

			De huiskamer werd een bootcamp, waarin mijn moeder rondsprong als coach en mijn vader, moe, bezweet en in de war, alles deed wat ze hem vroeg. Verdwaasd zag ik hem hunkeren naar de zachtheid van het revalidatiecentrum. De onberispelijke gangen. De zaal waarin stilletjes gegeten werd, met de zonneschermen naar beneden om het licht buiten te houden. Dan wilde ik mijn lijf beschermend om hem heen vouwen en zacht in zijn oor fluisteren dat hij best even pauze mocht nemen.

			Het was de lente waarin Layla bij ons op school kwam. Ineens had ze ’s ochtends in de klas gezeten. Zomaar, zonder aankondiging. Terwijl de andere kinderen luid pratend waren binnengekomen, zat ze aan een tafel voor in de klas te tekenen. Ik zag ingewikkelde cirkels, hoekige vormen en kleur, veel kleur. Ze keek niet op of om. Ook niet toen een paar van mijn vriendinnen zachtjes begonnen te giebelen. Toen iedereen binnen was, legde de meester uit dat er een nieuwe leerling was en dat hij hoopte dat we er alles aan zouden doen om haar welkom te heten.

			In de pauze dromden de kinderen om haar heen. Ze wilden alles van haar weten, waar ze vandaan kwam, waar ze woonde en of ze al wist naar welke middelbare school ze zou gaan. Rustig beant­woordde ze elke vraag, terwijl ze nonchalant aan een van de duikel­rekken hing. Ik stelde geen vragen, maar luisterde wel. Toen de schoolbel ging, liepen we terug naar de klas.

			‘Hee,’ riep ze. Ze greep mijn hand. Verschrikt keek ik ernaar.

			‘Samen spelen straks?’

			Later zou ik concluderen dat Layla precies op tijd was gekomen.

		


		
			MARTIJN

			Het pakket brieven dat ik van mijn vaders zolder had meegenomen had een week lang in mijn tas gezeten. Pas toen ik op een ochtend wakker was geworden met flinke keel- en hoofdpijn, en me had ziekgemeld, dacht ik eraan. Met een pot koffie en een paar sinaas­appels was ik teruggegaan naar bed om ze te lezen. Alle brieven ­waren door mijn opa voorzien van een datum, zelfs de pagina’s waren ­genummerd. Ik legde ze in de juiste volgorde en begon.

			Het waren weinigzeggende, maar ontroerende liefdesbrieven waarin hij vrij zakelijk opdreunde wat hij allemaal had gedaan. Eerst schreef hij over zichzelf, waarna hij steevast ruimte maakte voor zijn geliefde door haar te vragen of zij ook weleens zoiets had mee­gemaakt. Elke brief begon en eindigde met een uitgebreide liefdesverklaring. Vaak gebruikte hij daarbij dezelfde woorden en zinnen en een groot deel was onleesbaar door het slordige handschrift vol dramatische halen.

			Tegen het eind van de ochtend veranderde de toon van de ­brieven. Mijn opa schreef dat hij bij Gloria langs was geweest, maar dat haar broertje had gezegd dat ze niet thuis was. Er school onzekerheid in zijn woorden, want hij wist toch zeker dat hij haar fiets had gezien. Was ze met de bus gegaan? Zijn docent was ziek, waardoor hij pas om negen uur hoefde te beginnen, dus hij was veel later van huis gegaan dan normaal. Was ze misschien boos omdat hij niet vroeger was gekomen?

			Hij beloofde dat hij het goed zou maken, had nog iets heel bijzonders voor haar gekocht. Het was duur en hij twijfelde of hij het zomaar onder haar fietszadel moest achterlaten, misschien was het beter om elkaar te ontmoeten. Of ze wel wist hoeveel hij voor haar over had? Hij wilde ook graag trouwen, maar dat zou hij dan natuurlijk wel officieel vragen. Eerst moest hij zijn school af­maken, een goede baan vinden en dan zouden ze altijd samen zijn.

			In de brieven die volgden verdiepte zijn wanhoop. Waarom ­reageerde ze niet?

			Bedeesd vroeg hij zich af of hij iets fout had gedaan, later ­smeekte hij haar te vertellen wat er aan de hand was. Uitvoerig beschreef hij elke poging haar te benaderen. Hij ging naar haar school, zocht vriendinnen op, stond uren bij haar huis. Hij had zelfs steentjes gegooid tegen het raam van haar slaapkamer, midden in de nacht, hoewel de gordijnen al maanden gesloten waren. Haar ouders deden niet open als hij aanbelde en haar broertje rende weg als hij hem zag.

			Het was een opluchting toen een buurvrouw hem liet weten dat Gloria naar Duitsland was vertrokken om Duits te leren. Wat een kans! Waarom had ze dat nooit verteld? Ze moest weten dat hij niet boos op haar was en dat hij gewoon op haar zou wachten. Maar sprak deze buurvrouw wel de waarheid?

			Het werd steeds moeilijker om de brieven te lezen, omdat ze steeds persoonlijker werden. Het verdriet en de onmacht van de schrijver, mijn grootvader, de man die tot mijn twaalfde jaar in mijn leven was geweest, kroop gestaag onder mijn huid. Ik voelde me een schaamteloze voyeur, maar kon mezelf er niet toe zetten ze weg te leggen. Lezen moest ik. In het hoofd van die waanzinnig verliefde jongen kruipen en voelen wat hij gevoeld moest hebben.

			En ik werd boos. Op Gloria. Op haar zwijgen.

			De laatste brief was een papieren afscheid. Waarschijnlijk had hij hem nooit opgestuurd, want hij begon de brief met: Lieve Gloria, deze brief zul je misschien nooit lezen, omdat ik van je moeder heb gehoord, dat je niets meer van mij wilt weten.

			In vergelijking met de andere brieven, was deze goed leesbaar, waaruit ik concludeerde dat hij hem in alle rust geschreven had. Een poging tot loslaten. Een laatste uiting van liefde. Nog één keer liefkoosde hij haar met woorden, stuntelig en clichématig, maar recht uit zijn hart.

			 Pas bij de laatste alinea stokte mijn adem. Het bloed trok uit mijn gezicht. Ik hoorde iets. Een fragment van een gesprek. De lach van een antiquair. Ik sloeg de dekens van me af en liep naar de hal. Mijn hoofd bonsde. Koortsig zocht ik in de zakken van mijn jas en vond het kleine fluwelen doosje dat ik van de zolder van mijn vaders huis had meegenomen, het doosje met daarin de ketting die ik ooit had gekocht voor mijn zus.

			Terug in bed herlas ik het laatste stuk van de brief.

			O ja. Het cadeautje dat ik voor je had gekocht, is een ketting met een saffier. Saffier staat voor eeuwige trouw en ik wil dat je weet dat ik je altijd trouw zal blijven, ook al wil je mij niet meer zien. Het was echt. Alles. Net als de steen die ik nu in mijn handen heb. Ik breng hem terug naar de juwelier en hoop dat iemand anders er ooit plezier van zal krijgen. Ik breng hem terug, maar daarmee neem ik geen afscheid van jou of van ons. Nooit.

			Voor altijd, Leander

			Ik liet de brief zakken en staarde naar de ketting in mijn hand. Was het mogelijk? Was ik als veertienjarige een willekeurige antiekzaak binnengelopen en had ik daar mijn oog laten vallen op een ketting die mijn grootvader ooit voor zijn verdwenen geliefde had gekocht? Tuurlijk, alles was mogelijk, zoveel was nu wel gebleken, maar toeval lag in dit geval meer voor de hand. Dat was in elk geval gemakkelijker om te geloven. Ik glimlachte en klapte het doosje met één hand dicht.

		


		
			*

			10:45 uur

			Het grind schiet weg onder de wielen. Ik geef iets meer gas en rijd dan achteruit de oprit op. Mijn vader staat roerloos bij het raam, zijn wenkbrauwen borstelig, zijn oogopslag verbaasd. Een reiger die vergeten is waar hij op wacht.

			Soms stel ik me voor dat hij zijn ziekte speelt. Net doet alsof. Zoals hij vroeger speelde dat hij ons niet zag. De middagen dat ik, samen met Femke, gniffelend onder het dekbed lag (Waar zijn ze toch?). En later natuurlijk, toen alles anders bleek te zijn. Mijn vader is een goed acteur.

			Ik spring uit de bestelwagen, open de achterdeuren en loop het huis in. Boven hoor ik hoe Anja met een stofzuiger door de kamers manoeuvreert.

			De laatste dag.

			‘Ha pap,’ roep ik door de gang. Hij staat met zijn rug naar me toe en kijkt naar de bus.

			‘Hoi,’ roept hij zacht.

			Ik loop naar het koffieapparaat en pak twee pads uit het Droste-­blikje.

			‘Vandaag ga je verhuizen, weet je nog? Koffie?’

			Stilte.

			We zitten op de oude bank. Hij omklemt zijn mok met beide ­handen en staart voor zich uit. Voor hem staat zijn zwarte rugzak.

			‘Het komt goed, pap,’ poog ik. ‘Echt.’

			Hij knikt. De damp van zijn koffie glijdt warm langs zijn gezicht. Dan zie ik iets glinsteren in een van zijn ooghoeken. Geschokt besef ik dat hij huilt, zijn lip trilt. Ik zet mijn beker op de grond en sla een arm om hem heen

			‘Dementie op jonge leeftijd.’

			De neuroloog was even stil geweest, zodat we de woorden op ons in konden laten werken. Het was een grote, imponerende man. Zijn handen lagen als mokers op de tafel. Onder de witte jas golfde een immense borstkas op en neer. Maar zijn ogen waren zacht als boter.

			‘Dementie op jonge leeftijd. En in dit geval: Lewy body dementie, of gewoon LBD.’

			Achter de arts hingen posters van kleurrijke hoofddoorsneden ­tegen een witte muur. De hersenen kronkelden als spaghetti over het papier. Er stonden pijlen bij en woorden als: frontale linkerkwab en pariëtale kwab. Ik vroeg me af wie ooit op het idee was gekomen dit essentiële orgaan van de mens onder te verdelen in ‘kwabben’. Het leek mij dat daar een beter woord voor te bedenken was.

			Mijn vader was stil en keek naar buiten. Ik kon niet goed inschatten wat het nieuws met hem deed. De neuroloog leunde afwachtend achterover.

			‘Hoe noemde u dat?’ vroeg ik aarzelend, ‘Lewy…’

			‘Lewy body dementie,’ hij kwam weer naar voren en pakte een dossier van zijn bureau.

			‘Een ziekte die zich al op jonge leeftijd kan openbaren. Kijk…’ Hij trok een gekreukt A4’tje uit een map en wees op een getekend neuron.

			‘Lewy Bodies zijn deeltjes die ontstaan in neuronen. Hier zie je een gezond neuron, en dit is een ziek neuron.’

			In het zieke neuron was een klein zwart balletje getekend, met daarbij een pijl en de woorden Lewy Body.

			‘Door de Lewy Bodies sterven neuronen af en dat verstoort de productie van stoffen die signalen moeten doorgeven aan de ­hersenen. Dopamine bijvoorbeeld, maar ook het minder bekende acetylcholine.’

			Hij richtte zich weer op en keek onderzoekend naar mijn vader, die nog steeds door het raam naar buiten staarde.

			‘Pap,’ ik tikte hem zachtjes aan met mijn elleboog. Hij schrok op.

			‘Door de verstoring in dopamine kunt u problemen krijgen met bewegen. Trillende handen. Vallen… Precies wat u al heeft onder­vonden. Zonder dopamine voelt u zich ook verdrietiger, zelfs ­depressief.’

			Mijn vader knikte en pulkte aan zijn nagels.

			‘Een gebrek aan acetylcholine zorgt ervoor dat u sneller bent afgeleid dan vroeger, u kunt zich minder goed concentreren en informatie tot u nemen.’

			De neuroloog nam de tijd, sprak langzaam en duidelijk. Legde uit hoe ze op deze diagnose waren uitgekomen. Welke symptomen bij het ziektebeeld pasten en wat we nog konden verwachten. Het was een openbaring, alles viel op zijn plek; het vreemde gedrag van mijn vader na mijn moeders dood, de kleine, maar essentiële dingen die hij vergat en de nachtmerries waar hij mij ’s nachts, in paniek, over belde.

			‘Hallucinaties komen veel voor bij deze vorm van dementie. U kunt dingen gaan zien die er eigenlijk niet zijn, maar in uw wereld wel.’ Ik schoof wat dichter naar mijn vader, de stoelpoten piepten over de vloer. Hij had nog steeds geen woord gezegd. Samen keken we naar zijn handen.

			Normaal gesproken zou de stilte die viel, in een kleine kamer gevuld door slechts drie mensen, als ongemakkelijk worden ervaren. Niet nu. Er waren te veel gedachten onder de aanwezigen. Zelfs de arts moest nadenken over wat hij zojuist gezegd had en wat hij nog wilde zeggen.

			Er hing al snel een vraag in de lucht. Ik voelde het in alles. De vraag had zich comfortabel in de ruimte opgesteld, zweefde boven ons hoofd en hoefde alleen nog maar gesteld te worden. Mijn vader viste er onhandig naar. Formuleerde en herformuleerde, en vond toen de moed om hem te stellen: ‘Wat is de prognose?’

			De arts schuifelde heen en weer. Keek van het dossier in zijn handen naar mijn vader. Voordat hij begon met praten, hadden zijn ogen de boodschap al verraden.

			‘Niet goed. De ziekte tast allerlei gebieden aan in uw hersenen. Ook de gebieden die de automatische processen regelen, zoals uw hartslag en uw bloeddruk. Het verloop is grillig en redelijk snel, gemiddeld vijf tot tien jaar.’

			Zo was het gegaan. En nog maar zo kortgeleden. We hadden de hand van de neuroloog geschud en waren samen naar buiten ­gelopen. In de kantine van het ziekenhuis hadden we een saucijzen­broodje gekocht. Vet droop langs onze vingers, ik haalde extra ­servetten bij de kassa. Trillend bracht hij het broodje naar zijn mond en at. Ik ook. Langzaam, zodat ons zwijgen geoorloofd was. Er ging een zin door mijn hoofd. Het laatste wat de arts gezegd had, voordat hij de deur achter ons had dichtgetrokken.

			‘Het kan erfelijk zijn. Als u wilt, kunnen we u onderzoeken.’

			Ik glimlachte. Hij moest eens weten.

		


		
			*

			De keuze voor de opleiding Sterrenkunde was onvermijdelijk ­geweest. Sinds de eclips liet het universum me niet meer los. Ik wilde er alles over weten. Met mijn beste vriend Guido bezocht ik een open dag van de Universiteit Leiden. In diverse lokalen waren gastcolleges georganiseerd. Studenten stonden aan lange tafels om de nieuwe aanwas te voorzien van informatie. In de gangen heerste een opgewonden gevoel. De enorme bron van mogelijkheden was overweldigend. Het was een wereld waarin we tot het einde der tijden opnieuw konden beginnen.

			Guido bleef staan bij de tafel van de faculteit Wiskunde en ­Natuurwetenschappen en bladerde doelloos door een paar ­boeken. Hij was net iets te zwaar. Slap, stijl haar liep futloos over zijn hoofd en zijn kin liet nog geen enkele poging tot baardgroei zien. Een baby­face zeiden we als we zeker wisten dat hij ons niet kon ­horen. Dat was pure jaloezie, want hij compenseerde zijn gebrek aan schoonheid met een ongekend talent voor charme. Het verbaasde me hoe hij in de kroeg altijd de mooiste meisjes om zich heen verzamelde. Hoe ik het ook probeerde, het lukte me niet om te zien wat zij zagen.

			Een studente kwam op hem af gelopen. Ze had haar haar in een kleine knot achter op haar hoofd gebonden en droeg een strakke spijkerbroek met daaroverheen een blouse die net iets te groot voor haar was. Hoewel we maar een paar jaar scheelden, zag ik hoe ze moederlijk toekeek hoe mijn vriend de folders las. Ik stelde me voor hoe ze in een koel laboratorium haar proefjes deed. Een witte jas, waarvan de knoopsgaten zo lam waren dat ze telkens open­sprongen.

			Guido had, zoals gewoonlijk, niets door.

			‘Vriend,’ bromde ik. Het moment brak in twee gelijke stukken: voor en na. Geïrriteerd keek ze naar me op. Hij schrok, zag de studente staan en draaide zich toen naar mij. Vragend trok hij zijn wenkbrauwen in een vrolijke boog.

			‘Ik ga nog even die kant op,’ wees ik naar boven.

			Hij knikte. ‘Prima, zie ik je straks bij de uitgang.’

			Met grote passen beende ik weg. Achter mijn rug hoorde ik nog net hoe het meisje hem aansprak, ze stelde vragen die ik niet kon verstaan. Geanimeerd gaf hij antwoord, maakte hier en daar een grap, waarna ik haar zacht hoorde giechelen. Vanaf de trap keek ik naar beneden en zag hoe ze samen, al pratend, in een lokaal ver­dwenen. Ik vervolgde mijn weg richting de sterren.

		


		
			*

			Thuisgekomen stelde mijn vader voor mijn studiekeuze te vieren met een etentje.

			‘Goed idee,’ riep mijn moeder enthousiast. ‘Femke komt straks ook, dan gaan we met zijn vieren op pad, net als vroeger.’ Ik ­fronste mijn wenkbrauwen. Mijn zus was al maanden niet meer thuis geweest. Ze had gekozen voor een studie in Maastricht. Minstens tweeënhalf uur reizen van ons dorp.

			‘Waarom zo ver weg?’ had ik haar in mijn naïviteit gevraagd. Ze had me alleen maar spottend aangekeken.

			Het was aandoenlijk hoe mijn moeder bleef vasthouden aan een beeld dat niet meer bestond. We waren al jaren niet meer met zijn vieren. Ons gezin bestond uit mijn ouders en ik, en dan ergens in de verte mijn zus die een geheel eigen leven leek te leven. Een leven waar wij niets van af wisten en waar we misschien ook niets van af wilden weten.

			Sinds ons reisje naar Roemenië ging ze niet meer met ons mee op vakanties of weekendjes weg. Eens in de zoveel tijd rolden we onze koffers door de deur naar buiten, liepen nog even naar binnen om gedag te zeggen, maar nooit stond ze klaar om ons uit te zwaaien.

			‘Fem, we gaan!’ riepen we vruchteloos het huis in, waarna we haar ergens van boven ‘Oké, doei!’ hoorden roepen.

			In het begin had ik nog vaak geprobeerd onze eens zo hechte band te herstellen, maar in haar hele houding school weerstand, waardoor ik al snel mijn pogingen had gestaakt. Ik hield mezelf voor dat wat geweest was, genoeg moest zijn voor de rest van mijn leven, maar ik verdwaalde regelmatig in de eindeloze ruimte die onwetendheid biedt. Zocht oorzaken, oplossingen en voelde de pijn van een toekomst zonder herinneringen. Soms voelde ik een razende onmacht, omdat ik maar niet tot haar kon doordringen, erachter kon komen wat haar had veranderd.

			Een halfuur later stond ze op de stoep met een grote, zongebruinde man die de hand van mijn verbaasde moeder pakte en er vol overgave een handkus op drukte: ‘Wow, so this is my future. How’s it going, misses, my name is Ian.’

			Mijn moeder trok haar hand ongemakkelijk terug en draaide zich naar Femke, die geamuseerd stond toe te kijken. Ian schudde zijn blonde haren los en lachte, nee, bulderde.

			‘Dit is Ian. Hij woont ook in Maastricht, maar hij komt uit ­Australië en we kennen elkaar van het café waar ik werk.’

			Ian grijnsde een grijns die veel meer vertelde dan die beknopte samenvatting en ik dacht: hij kent haar al beter dan ik. Mijn vader stond schuin achter ons in de hal en riep dat ze dan maar binnen moesten komen. Femke gaf haar vriend een lichte duw in de rug en giechelend liepen ze naar de woonkamer. Er hing een geur van rook en parfum om hen heen.

			Er was maar één restaurant in het dorp waar je enigszins redelijk kon eten. We zaten met zijn vijven aan een ronde tafel. De stem van Ian vulde het restaurant, waar de dorpelingen doorgaans op gedempte toon met elkaar spraken. Mijn vader negeerde de blikken van de mensen om ons heen en luisterde. Ik wist dat hij hield van dit soort mannen. Vrolijke vijanden van de dagelijkse orde. Ik vroeg me af of Femke daarom op deze man was gevallen. Omdat hij ergens in de verte op onze vader leek.

			Mijn moeder speelde met haar eten. Het leek alsof de aanwezigheid van Ian haar overschaduwde. Ze stelde hem beleefde vragen, maar ik zag dat het haar niet ging om de antwoorden. Uit haar hele houding sprak verslagenheid. 

			Inmiddels begrijp ik dat zij al veel eerder gezien moet hebben dat de komst van Ian betekende dat we Femke voorgoed kwijt waren. Ze had ons niet meer nodig. Weliswaar zat ze weer bij ons aan tafel, maar dat kwam door haar nieuwe liefde en niet door ons. Ian genoot zichtbaar van ons gezelschap en zij gunde hem wat hij zo miste in Nederland: familie.

			Hij bleek surfer te zijn in hart en nieren. In mijn hoofd had ik de optelsom al gemaakt: blond, gebruind, Australië. Na vijf minuten in ons huis had hij mijn kortzichtige clichés glansrijk bevestigd door met zijn hand over de eetkamertafel te strijken en te roepen: ‘Wow, as smooth as a surfboard.’

			Wat ik nog niet wist was hoe een surfer als Ian terecht was ge­komen in een stad als Maastricht, ver van welk strand dan ook en in het koude, regenachtige Nederland. Ik durfde de vraag pas te stellen toen we ons voorgerecht besteld hadden.

			‘You sometimes need to change your routine to go back to your dreams, mate,’ riep hij, terwijl hij zichzelf wat wijn bijschonk. Hij wenkte de ober en bestelde een nieuwe fles. Femke glimlachte vol.

			‘And you can always paddle at the Maas.’

			Wat ik ook van hem dacht: de komst van Ian bracht Femke vaker terug naar huis en daar was ik blij om. Ze kwamen nu elke maand een weekend en brachten dan tassen vol was met zich mee en een lege maag. Slapen deden ze in haar oude eenpersoonsbed op zolder. Ik probeerde niet te luisteren naar het gestommel boven mijn hoofd dat doorging tot diep in de nacht.

			’s Ochtends trof ik Ian opgewekt aan in de keuken, in een onderbroek van Björn Borg en met de verwarming op 25 graden. Mijn ouders glimlachend aan tafel. Dan zette hij de beste koffie en bakte voor iedereen eieren met spek. Femke kwam altijd pas uren later naar beneden. De ochtend was nooit haar sterkste punt geweest.

			Ik geloof niet dat ik ooit jaloers op hem was. Wel verbaasd, als ik ze met elkaar zag fluisteren en lachen. Ergens had ik aangenomen dat mijn zus, om wat voor reden dan ook, niet meer in staat was tot een hechte relatie. De oorzaak had ik altijd buiten mezelf gezocht, tot ik zag hoe ze tegen Ian opkeek en werkelijk alles voor hem deed.

		


		
			SOFIE

			De laatste dag op de basisschool kwam in zicht. Vriendschappen veranderden. Kinderen die samen naar dezelfde middelbare school zouden gaan trokken meer met elkaar op. Layla en ik zaten in het groepje dat naar het Gemeentelijk Lyceum zou gaan. In de pauzes en na school wisten we elkaar steeds vaker te vinden. We fantaseerden over de grote school en wat we zouden doen als we volwassen waren. Vooral het laatste beloofde een mateloze vrijheid, waarvan mijn hart sneller ging kloppen.

			Na schooltijd renden we naar het open terrein aan de rand van het dorp. Half afgebouwde huizen stonden als omgekeerde ­ruïnes te wachten op bouwvakkers en vormden het decor van een ­moderne western. Overal lagen hopen zand, versierd met de meest uiteen­lopende planten en bloemen. Voor mijn gevoel waren ze al eeuwen bezig met de bouw van deze wijk. Tijd is geen constante. Het verloopt anders als je jong bent. Seconden duren langer. Uren zijn maanden. Dagen jaren.

			We speelden dat we de nieuwe bewoners waren van de halve huizen. Layla had een gat in een van de hekken ontdekt, waar we doorheen kropen. De eerste keer voelde het eng om zomaar door een lege deurpost te lopen. De tweede keer was het al een stuk vertrouwder. Met elk bezoek gingen we een stapje verder. Tot we op een dag een picknickmand door het gat schoven en een van de toe­komstige slaapkamers omtoverden tot dinerzaal. De zijmuur ontbrak, zodat we uitkeken over de akkers. We zagen hoe de boeren heen en weer reden met hun tractors. De zware geur van mest verpestte de smaak van onze broodjes.

			Thuis woonde ik nog steeds in een benauwde sportschool. Mijn moeder probeerde zo goed en zo kwaad als het ging haar energie te verdelen tussen haar werk en mijn vader. Elke zondag pakte ze een liniaal en een potlood en tekende een nieuw schema voor op de koelkastdeur. We wisten precies wat er van uur tot uur gedaan moest worden. Of eigenlijk moet ik zeggen: wat mijn ouders van uur tot uur zouden doen. Ik kwam en ging wanneer het mij uitkwam.

			‘Zolang je geen gekke dingen doet, is alles oké, Sofie,’ had mijn moeder uitgelegd. ‘Al mijn aandacht gaat nu naar je vader. Dat snap je wel, toch?’

			Ik knikte.

			Omdat Layla en haar gezin net verhuisd waren, was er geen geld om op vakantie te gaan en bij ons thuis was vakantie voorlopig uitgesloten. De hele zomer brachten we dus samen door.

			We zwommen wekelijks in de rivier terwijl we wisten dat het niet mocht vanwege de stroming. Toch legden we onze handdoeken op de modderige grond en liepen naar de gammele loopbrug, die onze kant met de overkant verbond. Layla sprong altijd als eerste. Vanuit stilstand met haar knieën omhoog, zo het zwarte water in. De meerkoeten schoten alle kanten op. 

			Het duurde even voordat ze weer bovenkwam. Een paar seconden waarin ik ervaarde hoe een donker, weeïg gevoel door mijn lichaam trok. En dan, vanuit het niets, die schaterlach: ‘Kom, ­schijterd. Springen!’

			Op een gegeven moment twijfelde ik niet meer vanwege de kou van het water, of de kans dat ik verkeerd terecht zou komen. Ik bleef staan omdat ik wilde dat ze me zou roepen. Ik wachtte net zo lang tot ze weer bovenkwam en zoekend om zich heen keek. Haar benen en armen die onder het water spastisch heen en weer bewogen. Ik wachtte tot ze weer bovenkwam, zwaaide en riep. Dan sprong ik.

			De brugklas verliep rustig. Elke dag fietsten we samen naar school. Vijf kilometer heen en vijf kilometer terug. We spraken over toetsen die we moesten doen. Leraren die we graag mochten of liever zagen gaan. We schreven briefjes naar elkaar in geheime codes en lachten zenuwachtig als iemand anders ze per ongeluk in handen kreeg. We raakten verliefd, overlegden hoe we dat het beste konden aanpakken en schreven onze agenda’s vol met formules die aantoonden hoe goed we bij de jongen in kwestie pasten.

			‘Niet doen,’ fluisterde Layla, terwijl onze docent Duits de lidwoorden op het bord schreef. Stil schoof ze haar schrift onder mijn neus, haar ogen strak gericht op de rug van de docent. SOFIE VAN MAANEN LOVES NIELS TOOLE, stond er in blokletters. En daaronder een indrukwekkende reeks getallen. Ze had alle letters van onze namen opgeteld, tot er een getal van twee cijfers was uitgekomen.

			In het tussenuur had ik haar op de hoogte gesteld van mijn gevoelens voor onze klasgenoot. Niels had potentie. Hij had grote, bruine ogen die ik niet helemaal begreep en op zijn schouders lagen donkere krullen te wachten tot hij zou gaan lachen, want dan dansten ze vrolijk met hem mee. Als ik ‘Come As You Are’ van Nirvana luisterde, dacht ik aan Niels.

			‘12 procent kans van slagen,’ ze tikte met haar potlood op het getal onder aan de formule. De docent keek even achterom, we hielden onze adem in en staarden aandachtig naar het bord. De les vervolgde. Layla keek me betekenisvol aan, de punt van haar potlood nog steeds op het onheilsgetal. Ik knikte begrijpend. Niels was een no-go.

			Zelden nam ik vrienden mee naar huis. Ik geneerde me een beetje voor het gestrompel van mijn vader en de betuttelende toon van mijn moeder. Hoewel zij meestal aan het werk was. De woonkamer was altijd donker en bedompt. Het was al een klein ruimte en nu stond het bed van mijn vader er ook nog.

			Alleen Layla ging soms mee. Dan dronken we thee aan de keuken­tafel met mijn vader, die stotterend probeerde te achterhalen hoe onze dag was geweest. We dronken gehaast, wilden zo snel mogelijk naar boven.

			Na de laatste slok keken we elkaar aan, pakten onze tassen en renden de trap op. We installeerden ons in mijn kamer. Layla meestal op mijn bed, ik op de bureaustoel met mijn benen op tafel.

			Eén middag liep ik een halfuur later weer naar beneden omdat ik mijn economieboek in de keuken had laten liggen. Hij zat er nog. Precies zoals we hem hadden achtergelaten. Drie lege koppen op tafel. Koekjes in de schaal. Zijn ogen gesloten. Een doffe pijn trok door mijn maag. Papa, dacht ik. Mijn papa.

			Liever was ik dus bij Layla thuis.

			Terwijl mijn vader steeds beter ging lopen en praten en de rust in huis langzaam terugkeerde, zaten we hele middagen op haar kamer. Schreven verhalen. Ieder één. Als we klaar waren, knipten we het einde van onze tekst en ruilden we. De ander moest nu zelf een nieuw einde verzinnen. Urenlang konden we daarmee bezig zijn. Het fascineerde ons dat we nooit hetzelfde schreven, dat elk verhaal op meerdere manieren kon eindigen en dat elk einde net zo vanzelfsprekend leek.

			‘Je bent nooit alleen jezelf, Sofie,’ had ze een keer gezegd. Ik ­snapte niet zo goed wat ze bedoelde en keek haar vragend aan.

			‘Je bent ook de mensen om je heen, bedoel ik. Gewoon. Wat ze zeggen en wat ze doen.’

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Het zijn allemaal keuzes, maar het aanbod is beperkt.’

			Ik denk dat ik nog steeds wat wazig keek, want ze wuifde met haar hand langs haar gezicht alsof ze de gedachten zo kon weg­wapperen.

			‘Ach, laat maar. Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik bedoel. Kom, we gaan naar buiten.’

			Ze stond op en pakte mijn hand.

		


		
			*

			Tijd zoals we die kennen, bestaat eigenlijk maar uit twee concrete toestanden. Het nu, dat alweer voorbij is als je het noemt, en het verleden, dat niet meer is dan een aaneenschakeling van momenten. Over de toekomst valt weinig te zeggen. We kunnen er alleen maar naar gissen. Wat we wel weten is dat het begrip tijd met elke seconde groter en groter wordt, razendsnel uitdijt. Zonder pauze verdergaat, geen rem, geen tussenstops. Een stochastisch proces waarin de tijd zich niets lijkt aan te trekken van alle gebeurtenissen.

			Het ongeluk van mijn vader werd door de jaren gepolijst. Keurig gladgestreken en opgepoetst. Ik bouwde een leven op, waarvan ik dacht dat het van mij was. Samen met Layla koos ik nieuwe vrienden. We vonden onze uitvlucht in muziek, brachten uren door in platenzaken op zoek naar nieuwe bands, wat altijd weer uitliep op een desillusie: het meeste vonden we niet om aan te horen. Liever luisterden we naar de wat oudere grunge: Nirvana, Pearl Jam, Sonic Youth. In de nummers herkenden we de melancholie die ons leven vrij recent was binnengeslopen.

			Na de brugklas gingen we samen naar de havo. Mijn moeder had haar teleurstelling niet kunnen verbergen. Zonder aankondiging was ze naar mijn mentor gegaan, ik half struikelend achter haar aan. Hij had ons vriendelijk binnengelaten en thee voor ons gehaald. Ik probeerde me zo klein mogelijk te maken, terwijl ze opsomde waarom ze ervan overtuigd was dat ik naar het vwo moest.

			‘Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug.’

			‘Het is thuis niet altijd makkelijk geweest.’

			‘Ze zal zich vast vervelen daar.’

			Mijn mentor had geluisterd en begrijpelijk geknikt. Na haar relaas had hij mij zacht aangekeken.

			‘Na de havo kan ze altijd nog doorstromen, als ze dat wil.’

			Ik glimlachte opgelucht. De beslissing stond vast.

			En toen werd het 11 augustus 1999 en schoof de maan een stukje voor de zon. We zaten met een groep vrienden aan het water en keken omhoog door potsierlijke eclipsbrillen. De vader van Leon was chef bij een supermarkt en had een hele lading gekregen bij een bestelling chocola. We dronken rode wijn uit een fles die Maartje uit de voorraadschuur van haar ouders had gestolen. ‘Ze drinken zoveel, dat hebben ze echt niet door.’

			Leon had met veel krachtvertoon de kurk in de hals gedrukt.

			‘We zien in Nederland niets van de eclips,’ riep Steve, een van de jongens die altijd om Layla heen draaiden. Achteloos gooide hij wat stenen in de rivier. ‘Ik verwacht in elk geval geen apocalyptische taferelen.’

			‘Ah joh, maakt niet uit toch,’ zuchtte Maartje.

			Layla had een gettoblaster meegenomen en schoof een bandje van Nirvana in het cassettedeck. Ze zette hem niet te hard, wat ik goed vond, want dan kwam de muziek beter tot zijn recht.

			‘Ik wil zwemmen,’ riep ze resoluut.

			Ze sprong op, trok haar shirt en broek uit en liep in haar ondergoed naar het water. Steve stopte met het gooien van stenen en keek hoe ze langzaam een teen in het water stak.

			‘Koud!’ riep ze. We lachten.

			Met grote stappen liep ze in een keer door tot aan ­haar ­middel,­ ­huiverde even en verdween toen onder water. We volgden de ­belletjes en probeerden in te schatten waar ze ongeveer moest zijn. Eerder dan verwacht kwam ze weer boven en hapte naar adem. ­Steve was haar gevolgd en sloeg grote golven in haar richting. Ze gilde.

			Ik pakte een bril en keek omhoog. Het leek alsof er al een klein randje van de zon miste, maar ik wist het niet zeker.

			Het water kabbelde scherp tegen de kant. In het midden van de rivier spiegelde een helderblauwe lucht. Een roofvogel hing stil boven het open veld aan de overkant, zweefde heen en weer en dook toen naar beneden. Loom strekte ik me uit op het kleed en sloot mijn ogen.

			Ik schrok wakker van koude druppels op mijn gezicht. Layla stond naast me en blokkeerde de zon.

			‘Ben je moe of zo, je mist alles.’ Ik ging zitten en keek wat verdwaasd om me heen. De anderen zaten allemaal met hun bril op naar boven te turen, zelfs Steve. Het was stil, anders stil. Layla plofte naast me neer en zette een bril op. We staarden naar boven.

			‘Woow,’ hoorde ik naast me. ‘Het lijkt de maan wel.’

			De zon hing nog steeds als een felle bol in de lucht, maar nu met een zichtbare, ronde hap eruit.

			‘Het ís de maan,’ fluisterde ik. ‘De maan en de zon tegelijk.’

			Layla pakte de fles wijn, nam een slok en keek weer naar boven.

			‘Te gek dit.’

			‘Ik vind het anders behoorlijk tegenvallen,’ riep Steve. ‘Over vijf minuten is hij al op zijn max!’

			De tijd tikte door en de maan schoof steeds verder over de zon. Ik dacht aan mijn ouders en hoe ze nu samen in de tuin naar boven zouden kijken. Mijn vader die een jaar geleden op mijn kamerdeur had geklopt en naast me op bed was komen zitten. Hij had gevraagd hoe het met me ging, onhandig alle standaardvragen afgewerkt en daarna iets gemompeld over zijn jeugd en de daarin gemaakte keuzes. Ik wiebelde heen en weer. Had geen idee wat hij kwam doen.

			‘Dat ongeluk van mij…’ Hij keek me niet aan. ‘Dat moet voor jou… Ik heb toen zoveel aan jou gedacht, Sofie, wist je dat?’

			Ik wist het niet. Wilde het ook niet weten. Het was goed zoals het was. Mijn vader kon weer bijna alles, de rust in mijn moeders hoofd was teruggekeerd. Op de koelkast hingen alleen nog maar magneten van suffe vakanties en mijn schriften waren gewone dagboeken geworden. Verslagen van avonturen die ik, vooral na school, beleefde. Pogingen tot gedichten die ik weer doorkraste als ik ze later teruglas. Er waren geen verwachtingen meer. Geen verlangens. Het was zoals het was.

			‘Mama en ik, we zouden… Ik dacht… Misschien kunnen we een keertje iets gaan doen samen?’

			Ik knikte. ‘Tuurlijk.’

			‘Mooi.’ Hij legde zijn handen met een klapje op zijn knieën. ‘Afgesproken.’

			Een jaar was voorbijgegaan, maar nog steeds waren we niet op pad geweest. Ik kon me er niet toe zetten, zocht elke keer een ­nieuwe uitvlucht. We zouden uit eten gaan, maar vlak daarvoor werd ik ziek. Enthousiast hield hij twee bioscoopkaartjes boven zijn hoofd, maar ik loog dat ik de film al gezien had. Vlak voordat we naar het zwembad zouden gaan, zei ik dat ik mijn bikini niet kon vinden.

			Op een gegeven moment waren zijn pogingen gestopt.

			Het was niet dat ik de toenadering van mijn vader niet wilde, maar de angst om teleurgesteld te worden was groter. Het deed me wankelen, raakte een plek in mijn ziel waarvan ik niet wist dat die er was. Het voelde leeg en kaal daar. Een grote, zwarte poel waarin maar één herinnering ronddreef: de genegenheid van mijn moeder en vlak daarna weer die afstand. Zoals het nu was, was het duidelijk en goed.

			Het kleed kriebelde aan mijn benen. Het voelde goed om hier te zitten. Mijn vrienden opgewekt, maar onrustiger dan ik ze ooit had gezien. Ik keek om me heen en stelde me voor dat we onder een grote, glazen koepel leefden. De hemel die zich in een blauwe boog over ons uitstrekte. Van links naar rechts. Een sneeuwbol zonder sneeuw.

			Met elke minuut verloor de zon aan kracht, maar werd het ­kalmer in mijn hoofd. Het bleef licht, maar we zagen de hap steeds groter worden. Als een pacman vrat de maan zich door alles heen. In mijn ooghoeken zag ik dat Layla een handdoek om zich heen sloeg. Opgewonden keken we elkaar aan.

			Steve staarde naar zijn horloge: ‘Nu!’ riep hij. ‘Nu!’

			De euforie die ik voelde, precies op dat moment, was een anti­these van wat ik zag in de lucht en kwam volledig onverwacht. Daar, op dat modderige strand, werd ik zelf die gemankeerde, schaamte­loos verdrongen zon. Het gevecht dat gevoerd werd, werd mijn ­eigen gevecht en ik won, glansrijk. Klauterde zo weer achter de maan vandaan. Duwde, duwde en heroverde mijn plek in de lucht. Ik begon te juichen en al snel juichte Layla met me mee. We joelden, schreeuwden, floten op onze vingers.

			’s Avonds keek ik met mijn ouders naar het nieuws. De ­presentator vertelde hoe de eclips over Europa was getrokken. Er waren ­beelden van een Roemeens strand waar de verduistering volledig was ­geweest, niet gedeeltelijk, zoals in Nederland. We zagen een indrukwekkend schild van futuristische brillen. Een blonde jongen gooide iets in de zee. Hij keek er serieus bij. En ik dacht: kijk opgewekter sukkel, je zit op de eerste rang.

			De verduistering had een vreemd effect op me. De gedachte dat we uiteindelijk allemaal zijn overgeleverd aan de grillen van de natuur voelde bevrijdend in plaats van beklemmend. Mijn angsten zouden altijd kleiner zijn dan dit oergeweld, dus ik kon doen wat ik wilde. Ik dacht aan mijn ouders en hoe ik na het ongeluk van mijn vader had gehoopt dat er iets was veranderd. Hoe mijn moeder zich vervolgens nog afstandelijker was gaan gedragen en ons contact juist moeizamer was geworden. Mijn vader die volledig opging in zijn hulpeloze strijd.

			Vandaag had ik gevoeld dat ik het zonder ze zou kunnen, dat ik mijn eigen wereld kon scheppen, samen met Layla misschien. Zonder grenzen. En tegelijkertijd wist ik dat ik altijd van ze zou houden. Om wie ik was en om wie ik kon zijn.

			Een week later besloot ik mijn vader te volgen naar een restaurant. We aten. We praatten wat. Ik geloof zelfs dat we af en toe lachten.

			‘Je moet je voorstellen dat het verschrikkelijk wordt,’ had Layla geadviseerd. ‘Dan kan het alleen maar meevallen.’

			Het werd niet verschrikkelijk, maar ook niet memorabel. Ik kan me niet eens meer herinneren waar onze gesprekken over gingen. In mijn dagboek vind ik er maar één notitie van terug.

			17-8-1999: Vanavond wezen eten met papa. Soms denk ik weleens dat ik degene ben die geadopteerd is, in plaats van mama. Maar verder was het eigenlijk best gezellig. 

		


		
			MARTIJN

			De studente waarmee Guido tijdens de open dagen in een lokaal was verdwenen, heette Manon. Na afloop had ze haar telefoonnummer in zijn hand gedrukt en nadat hij vier keer op en neer was ­gereisd tussen Leiden en ons dorp, gaf hij schoorvoetend toe dat ze nu zijn vriendin was. Van dat gegeven profiteerde ik volop. Waar veel nieuwe studenten tijd nodig hadden om de stad te leren ­kennen, spreidde Manon ons Leidse bed alsof het niets was. Ze leidde ons langs de beste kroegen en de goedkoopste restaurants.

			‘Laat niemand je vertellen dat we nerds zijn,’ schreeuwde ze ­boven het rumoer in de bar uit.

			‘Wij verdienen straks meer dan deze hele kroeg bij elkaar.’

			Met een genoegzame blik keek ze om zich heen, zag Guido terug­komen van het toilet en trok hem wild de dansvloer op. Hij vond nog net tijd om verontschuldigend zijn hand op te steken.

			Binnen drie weken had Manon woonruimte voor ons gevonden in een groot herenhuis aan een van de oude singels. Drie kamers waren al bezet door ouderejaars die zich volledig schaarden naar het cliché van de student door bij onze eerste kennismaking slechts twee vragen te stellen: welk merk bier we prefereerden en of we een beetje konden koken.

			Guido en ik kregen ieder een kamer op de eerste etage, naast de keuken, waar het naar schimmel rook en schone was die te lang in de trommel had gezeten. Op de deur van de badkamer hing een schoonmaakrooster dat al vier maanden niet was afgeturfd.

			De zaterdag voor ons eerste college verhuisden we. Hoewel ik van plan was weinig mee te nemen, stond mijn vader erop te ­helpen. Nadat we samen mijn bed en bureau in elkaar hadden geschroefd, ploften we neer op de bank. Guido had drie biertjes van het balkon gehaald en maakte ze voor ons open. Mijn vader keek trots om zich heen, haalde diep adem en zei: ‘Dat hebben jullie goed voor elkaar, jongens.’

			De colleges waren zwaar en theoretisch, maar interessant. Elke dag was ik er meer van overtuigd dat ik voor de juiste studie had gekozen. Voor het eerst leerde ik de wereld kennen achter het zichtbare. De wetten van Kepler, exoplaneten en de zwaartekracht die het universum liet draaien en krommen als een strandbal. Ik maakte kennis met veel theorieën, beroemde bevindingen van astronomen die al eeuwen geleden tot essentiële conclusies waren gekomen waar wij nog steeds de vruchten van plukten.

			Tijdens lessen astrofysica leerde ik de zon kennen als een plasma­bal van onder andere waterstof en helium. Het licht dat ik in de winter gebruikte om mijn gezicht te warmen en dat ik in de zomer juist ontweek om niet te verbranden, kwam voort uit een continu proces van kernfusie. De zon als centrum van mijn universum waar alles vrolijk omheen tuimelde.

			De dromen waarin ik langzaam loskwam van de aarde en in het universum dreigde te verdwijnen, namen af. Door mijn toe­nemende kennis over de zon, sterren en planeten, verloor het univer­sum zijn invloed. Beetje bij beetje won ik de strijd door kennis op te doen en ik voelde me niet alleen mentaal, maar ook fysiek steeds sterker worden.

			Het was al bijna november, toen we een speciaal kennis­makingscollege kregen over kwantummechanica. Onze docent had twee muren naar binnen gerold die pal tegenover elkaar ­stonden. De ene muur was massief en had twee gaten. De andere was van zacht materiaal. Elke student mocht bij binnenkomst een tennisbal door een van de gaten schieten. Sommige schoten raak, waarna de bal een kleine afdruk achterliet op de zachte muur. Alle ballen kwamen op min of meer dezelfde plek terecht. Zodra iedereen zat, begon de docent met zijn uitleg. Hij wreef driftig in zijn handen.

			‘Wat we hier zien,’ hij wees naar de zachte muur, ‘is de ­klassieke wereld. Een bal gaat door een gat en knalt in een rechte lijn ­tegen de achterliggende muur. Logisch toch? Maar als we deze proef ­zouden herhalen op subatomair niveau, en elektronen zouden gebruiken in plaats van tennisballen, krijg je een heel ander beeld. In de kwantum­mechanica zien we dat deeltjes die door een muur met ­gaten geblokkeerd worden, niet keurig door een van de gaten gaan en dan in een rechte lijn achter de muur terechtkomen. Integen­deel! De deeltjes verspreiden zich over de hele muur. Natuur­kundigen ontdekten dat elk deeltje ook de eigenschappen heeft van een golf. Oftewel: in de kwantummechanica kent één deeltje meerdere toestanden op hetzelfde moment. Maar let op!’

			Hij stak zijn vinger in de lucht. We stonden allemaal op scherp.

			‘Zodra we gaan kijken hoe dat kan, zodra we de deeltjes gaan observeren en meten…’ Hij tikte dramatisch tegen de muur met balafdrukken. ‘Zodra we dat doen, zijn we direct terug bij af en komen de deeltjes gewoon weer in rechte lijnen op de muur.’

			Hij zweeg even. De studenten lieten een collectieve zucht. Tot nu toe waren alle vakken tamelijk concreet geweest. Hoewel het uitdijende heelal tot de verbeelding sprak, waren er ook bevindingen en experimenten die ons houvast gaven. Heldere formules die je alleen maar hoefde te onthouden. Maar dit was anders. Deze theorie ging voorbij aan elke vorm van logica, dit was zo absurd dat ik het in eerste instantie niet wilde geloven.

			De docent liep terug naar de lessenaar. ‘Dus. Samengevat: observeer je de deeltjes, dan gaan ze keurig door de gaten, zoals we met onze klassieke wetten kunnen voorspellen. Maar kijken we weg, dan komen de deeltjes overal op de muur terecht. In de kwantummechanica heet dat superpositie. Eén deeltje is in alle toestanden tegelijk tot iemand het ziet, want dan kiest het direct één bepaalde toestand.’

			Het duizelde in mijn hoofd. Ineens besefte ik dat als deze theorie klopte werkelijk alles mogelijk was. De docent leek mijn gedachten te raden, want hij vervolgde: ‘Voor de filosofen onder ons nog een mooie gedachte. Natuurkundige Hugh Everett, schrijf op die naam, ging nog een stapje verder. Hij geloofde niet dat er na observatie maar één toestand overbleef. Hij zei: als een deeltje inderdaad in alle staten tegelijk kan zijn en pas een positie kiest als het geobserveerd wordt, dan ontstaan er op dat moment ook net zoveel werelden als dat er toestanden zijn. Alles is dan mogelijk. Je laat een glas vallen en op dat moment ontstaan er direct twee werelden. Eén wereld waarin het glas breekt. En één wereld waarin het glas heel blijft. En dat gaat zo maar door en door en door.’

			Wat er de rest van het uur is gezegd, weet ik niet meer. Ik bleef zitten tot de zaal leeg was en ik zeker wist dat iedereen het gebouw verlaten had. Het laatste wat ik wilde was de magie in mijn hoofd doven door oppervlakkige gesprekken met medestudenten. De uitleg van mijn docent had diepe indruk gemaakt. Het woord superpositie galmde door mijn hoofd. Natuurlijk kende ik de velewereldentheorie, maar die had ik altijd gecategoriseerd als vaag en beeldende fantasie. Nu bleek het dus wetenschap te zijn. Natuurkunde. Althans: een theorie.

			Verdwaasd keek ik naar mijn aantekeningen, sloeg mijn schrift dicht en stopte mijn spullen in mijn tas. Ik liep de trap af, de school door. In een rechte lijn naar buiten, waar de winter om zich heen sloeg met kale bomen en zachte motregen. Een grijs, mistig dek was halverwege november in de straten neergedaald en niet meer weggegaan. Een paar winkels probeerden tevergeefs de wereld op te fleuren met slingers vol lampjes en prachtige etalages.

			Ik liep. En bij elke stap was ik mij bewust van de keuzes die ik maakte en stelde ik mij tegelijkertijd voor hoe elke keuze een oneindig nieuw palet van werelden creëerde. Ik koos de kortste route naar huis en direct ontstond er in mijn hoofd een nieuwe wereld waarin ik niet de kortste, maar de langste weg nam. Geniaal, dacht ik. Geniaal en bevrijdend, want wat er ook in mijn leven zou gebeuren; als dit waar was, dan was er altijd een wereld waarin alles goed zou aflopen.

		


		
			*

			11:10 uur

			Er klinkt gestommel op de trap. Allebei kijken we naar de deur. Anja komt steunend en zuchtend tevoorschijn. In haar handen draagt ze een kleine rolkoffer. Haar ogen schieten van mij naar mijn vader en weer terug, dan zet ze de koffer voorzichtig naast zich neer.

			‘Dit stond nog op zolder.’

			‘Ah oké,’ stamel ik. In mijn ooghoeken probeer ik mijn vaders reactie te peilen, maar die staart nog steeds gelaten voor zich uit. Het huilen is gestopt. Hij drinkt zijn koffie met langzame teugen. Een herfstblad dat elk moment kan vallen, nog vol van kleur.

			‘Dank,’ zeg ik tegen Anja. ‘Ik neem hem straks mee.’

			De onverschilligheid in mijn houding is weinig overtuigend. Ik zie dat Anja dat ook vindt. Ik zie dat ze het vreemd vindt dat ik alles heb ingepakt en leeggehaald, maar dat ik die koffer heb laten staan, midden op zolder. Alsof ik hem expres zo had neergezet. Om gevonden te worden.

			Haar hand blijft even boven de koffer hangen, dan klopt ze reso­luut het stof van zich af.

			‘Top,’ zegt ze. Ze steekt haar duim omhoog, draait zich om en loopt weer naar boven.

			Mijn vader zwijgt nog steeds. Zijn stilte jaagt kou door mijn ­lichaam.

			In de deuropening schreeuwt de koffer om aandacht. Het irriteert me. Natuurlijk had ik hem expres laten staan. Ik dacht: als ik niet weet wat ik ermee aan moet, dan laat ik het lot maar beslissen. En nu was het dus bepaald: de koffer moest mee.

			Ik kom overeind en loop erop af. Hier was het dus allemaal mee begonnen, een doodgewone rolkoffer. Achter me hoor ik hoe mijn vader zich verslikt en hoest, maar als ik me omdraai lijkt het alsof er niets gebeurd is. Hij heeft zijn blik verplaatst naar buiten. Er ­fietsen mensen in regenjassen voorbij. De zilverlinde van mijn ­moeder zwiept breekbaar heen en weer in de voortuin.

			Hij weet het echt niet meer, denk ik.

			‘Voor jou!’

			Mijn vader stond grijnzend in de gang en wees naar een groot pakket in de hoek. Cadeaupapier was er slordig omheen gedrapeerd. Inpakken was niet zijn sterkste kant.

			‘Maak maar open.’

			‘Laat hem eerst even zijn schoenen uittrekken,’ riep mijn moeder vanuit de keuken. Er klonk gerommel met pannen, in de verte galmde een radio. Dat deed ze graag: koken met de muziek aan, misschien hoefde ze dan niet naar haar gedachten te luisteren.

			Ik gooide mijn tas met vuile was de hal in, schopte mijn ­sneakers uit en legde mijn jas over de trap. Mijn vader keek ongeduldig toe.

			‘Waarom een cadeau?’ Verbouwereerd liep ik om het pak heen. Hij zei niets, maar gebaarde met zijn handen dat ik niet langer moest wachten. Ik hurkte en begon het papier eraf te scheuren, wat niet makkelijk was omdat er een hele rol plakband omheen zat. Nog voordat ik had kunnen zien wat het was, verraadde hij de inhoud al.

			‘Een telescoop!’

			Hij trok de koffer uit mijn handen en nam hem met grote stappen mee naar de woonkamer. Op de tafel ritste hij hem open en haalde alle onderdelen eruit. Geroutineerd zette hij het ding in ­elkaar.

			‘Hij is draagbaar.’ Met één oog tuurde hij door de lens naar een onzichtbaar heelal op het plafond. Het andere oog hield hij stijf dicht.

			‘Je kunt hem overal mee naartoe nemen. Voel maar hoe licht hij is.’

			Hij deed een stap naar achteren en gaf me de ruimte. Voorzichtig tilde ik hem op.

			‘Ik dacht, als je zo’n opleiding doet, heb je ook een sterrenkijker nodig. Het is natuurlijk geen professionele, maar prima voor een beginner.’

			‘Geweldig,’ zei ik gemeend.

			 Ik bekeek de telescoop. Het was een refractor. Op de ­universiteit hadden we net uitgelegd gekregen wat de verschillen waren. Er ­waren drie soorten, de een werkte met spiegels, de andere met ­lenzen en de derde variant met spiegels en lenzen. Refractor­telescopen gebruikten lenzen om het beeld van het universum goed inzichtelijk te krijgen. Het was een simpele uitvoering, maar wel de allerbeste in zijn soort.

			Mijn moeder kwam de kamer binnen.

			‘Blij mee?’

			Ik knikte.

			‘Heb je het al verteld?’

			Mijn vader keek haar vragend aan. ‘Wat?’

			‘Van Schier? Je weet wel?’ Ze ergerde zich al een tijdje openlijk aan zijn verstrooidheid. In eerste instantie had ze die ergernis voor zichzelf weten te houden, de laatste tijd niet meer. Ze verweet hem dat hij te hard werkte en dat hij daarom niets kon onthouden.

			‘O ja, Schier,’ hij legde zijn handen op zijn slapen alsof hij zijn gedachten wilde vasthouden.

			‘Er is binnenkort een kometenregen. De Leonidenzwerm. Ik dacht: misschien kunnen we samen naar Schiermonnikoog om het te zien. Er is daar nauwelijks licht, schijnt prachtig te zijn.’

			Er school iets in zijn stem. Een klank die ik niet direct kon plaatsen. Iets wat leek op onzekerheid, maar dan groter, alsof hij zich ergens zorgen om maakte. Uit een kleine etui haalde hij een ­doekje waarmee hij de lens van de telescoop voorzichtig schoonwreef. Mijn moeder dekte de tafel, ik voelde hoe ze naar me keek. In de keuken was het stil geworden, ze had de radio uitgezet.

			Natuurlijk had ik toen al op mijn hoede kunnen zijn. Ik ­voelde iets aankomen, zoals een metro zich aankondigt op een leeg station, aanzwellend geluid, opstekende wind, maar we zien altijd alleen wat we willen zien of wat we daadwerkelijk aankunnen. De waarheid is in die zin niet meer dan een keuze.

			‘Doen we,’ zei ik dus. ‘Leuk!’

		


		
			*

			‘The Meteors fell from the elements the 12 of November 1833 on Tuesday in Washington. It frightened the people half to death.’

			- Michael Shiner, 12 november 1833

			Het waaide hard aan dek. Op het vasteland was de herfst nog jong, maar aan boord leek het al volop winter. De wind sneed langs het stuk van mijn gezicht dat niet bedekt was door de wollen das en muts die ik nog net voor vertrek uit een mand had gevist. Ik rilde en verborg mijn handen diep in de zakken van mijn jas. Meeuwen vlogen krassend achter ons aan. Het leek een spel: wie als eerste het eiland zou bereiken. Soms gooide een passagier een stuk brood de lucht in, waarna de beesten zich in een duikvlucht naar beneden stortten.

			Mijn vader zat op een van de banken met zijn ogen gesloten, genoot ondanks de wind en de kou van de zon op zijn huid. Naast hem stond onze bagage. Een paar koffers, zijn zwarte rugzak en de telescoop. Met beide handen omklemde hij de grote beker koffie die ik voor hem had gehaald in de kantine. Een paar banken achter hem zat een kleine jongen naast een vrouw. Ze wees naar de vogels boven de boot. De jongen schreeuwde vol enthousiasme iets in haar oor en ik zag dat ze knikte.

			Als ik me goed concentreerde op het ruisen van de zee en de wind, werd het geluid oorverdovend. Een onbedaarlijk bulderen dat maar doorging, en door. Het gaf me een onbestemd gevoel. Het leek een waarschuwing die ik vooral niet moest negeren. Op mijn hoede moest ik zijn: de weidsheid van de vlaktes om ons heen was lang niet zo onschuldig als het leek.

			Ik plofte naast mijn vader op de bank.

			‘Nog een halfuurtje,’ schreeuwde ik dicht bij zijn oor. Opgewekt trok hij zijn lippen in een glimlach. Zijn ogen bleven dicht.

			‘Jullie hebben geluk,’ zei de receptionist terwijl hij ons voorging naar de kamer. ‘Het wordt een heldere nacht. Er is denk ik veel te zien.’

			Hij opende een van de deuren in de gang van het hotel en liet ons binnen. Het was een kleine ruimte met een ouderwets tapijt op de vloer en nietszeggende schilderijen van utopische landschappen aan de muur. Er hing een bedompte geur. Ik schoof de gordijnen opzij en opende het raam.

			‘Mooi,’ zei mijn vader en gooide zijn rugzak op het bed. De telescoop had hij onder een kleine tafel in de hoek gezet.

			‘Als jullie verder nog iets nodig hebben,’ de receptionist wees met een kromme vinger naar de vloer: ‘Ik ben beneden.’

			Zacht sloot hij de deur. Voetstappen kraakten op de gang, we hoorden het piepen van een deur en daarna de trap. ‘Anno 1859’ stond op de voorgevel. Ik geloofde het direct.

			Mijn vader keek op zijn horloge. ‘Als we nou vroeg gaan eten, dan kunnen we nog wat slapen voordat we naar de bunker gaan.’

			We aten wat in het kleine restaurant dat bij het hotel hoorde. Nietszeggende pianomuziek vulde de ruimte. De ober leunde verveeld tegen de toog. Het restaurant was, op onze tafel na, leeg. Het was sowieso rustig op het eiland, november was duidelijk niet de beste tijd voor een bezoek aan de eilanden. Alleen verdwaalde amateur­astronomen reisden in deze maand naar de duisternis van de ­duinen.

			Met veel gebaren vertelde mijn vader alles wat hij wist over de Leonidenzwerm. Mijn kennis was inmiddels al vele malen groter, toch luisterde ik aandachtig. Ik herkende het enthousiasme waarmee hij sprak, die ongekende fascinatie voor alles in het heelal.

			‘Het getuigt van grote onkunde dat we zo’n zwerm in de volksmond nog steeds beschrijven als vallende sterren. Daar moeten we echt van af. Het is de taak van alle sterrenwachten van Nederland om de mensen te vertellen hoe het zit. Zo’n schouwspel heeft niets met sterren te maken. Meteoren zijn het! Afval van kometen dat met hoge snelheid op de atmosfeer botst. Niets meer en niets minder.’

			‘Jep.’

			‘Wie het nog over vallende sterren heeft, kan net zo goed zeggen dat de aarde plat is.’

			Hij boog iets voorover en dempte zijn stem. Alsof hij een geheim wilde vertellen. De ober, die inmiddels bezig was de bar schoon te maken, keek even op.

			‘Ze moeten werkelijk doodsbang zijn geweest; eeuwen geleden. Moet je je voorstellen, ineens regent het sterren in de lucht. Overal flitsen en je hebt geen idee waar die vandaan komen. Je voelt niets, je ruikt niets, je hoort niets, maar boven je hoofd lijkt de hemel uit elkaar te vallen. Of erger nog: in brand te staan. Wat doe je dan? Waar ga je schuilen?’

			Verwoed schudde hij zijn hoofd.

			‘Rond de achttiende eeuw was de eclips ook een teken van rampspoed,’ vulde ik aan.

			‘Mensen wisten natuurlijk van niets. Hadden geen idee van ­afstanden, van lichtjaren. Ze hadden niets dan God en die moest toch wel ongelooflijk boos zijn.’

			Mijn vader glimlachte, pakte zijn kom soep, zette hem aan zijn mond en begon te drinken. Een paar jaar geleden had ik dat nog ongelooflijk gênant gevonden in een restaurant, nu moest ik er wel om lachen.

			‘En jij, pap? Denk jij dat een meteorenzwerm iets met God te maken heeft?’

			Hij zette zijn kom neer, veegde zijn mond af met de bovenkant van zijn hand en lachte tersluiks.

			‘Tja, God bestaat omdat er mensen bestaan. En het universum ook, dus in die zin zijn ze allebei net zo onwerkelijk.’

			Niets wees erop dat 24 uur later alles anders zou zijn. We aten samen, gingen vroeg naar onze kamer, maakten grappen over het oubollige interieur en de rest van de korte nacht lag ik wakker van zijn onregelmatige gesnurk.

			’s Nachts om drie uur wekte ik hem voorzichtig. Hij schrok op en keek verwilderd om zich heen. Er schoot een herinnering door mijn hoofd. Mijn ouders bij mijn bed op een vroege ochtend in augustus, giechelend als tieners.

			‘Kom,’ grijnsde ik ontroerd. ‘We gaan op reis.’

		


		
			SOFIE

			11:40 uur

			De radio hapert weer. Ik geef er een klap op, terwijl ik met mijn andere hand de navigatie onder mijn stoel vandaan haal. Er wordt op het raam getikt, ik kijk op.

			‘He buuf,’ roept Jimmy. ‘Gaat het goed?’

			Ik lach. Gebaar wat naar de radio, zucht en draai het raam open, frisse lucht stroomt naar binnen.

			‘Die stomme radio doet het weer eens niet. Ik wilde eigenlijk met de trein gaan, maar er is iets gebeurd. Eén grote chaos daar.’

			Jimmy draait met zijn ogen. ‘Kan ik iets voor je doen?’

			‘Ach nee, ik ga gewoon lekker rijden, alle tijd.’ Ik geef een tweede klap op de radio.

			‘Gooi van de week even je reservesleutel door de bus, kijk ik of ik hem kan maken.’

			Ik glimlach. ‘Doe ik.’

			‘En succes straks. Zet hem op.’

			Hij draait zich om en loopt met grote passen terug naar huis. Ik kijk hem na. De vanzelfsprekendheid van onze vriendschap blijft me verbazen. Meteen de eerste dag dat ik hier woonde, had hij bij me op de stoep gestaan met soep. Ik voelde me moe en op­gejaagd. Probeerde controle uit te oefenen op de verhuizers die als een slinger ijverige mieren heen en weer bleven lopen met meubels en ­dozen. En toen ineens was daar dat grote lichaam in de deuropening waarmee hij alles en iedereen blokkeerde. Even stond de wereld stil. Even kon ik ademhalen.

			‘Ik hoop niet dat je zo’n vegetariër bent,’ lachte hij. ‘Hij zit vol ballen.’

			Jimmy is geen gebruikelijke vriend. Behalve dezelfde postcode, hebben we weinig gemeen. Eigenlijk helemaal niets. Ik voel de onrust die dertigers typeert en heb constant het gevoel nog iets belangrijks te moeten doen met mijn leven. Jimmy is achter in de zestig. Hij lacht als ik mijn agenda pak en er driftig doorheen blader. De oortjes van mijn headset om mijn nek, mijn smartphone tussen mijn vingers geklemd. Hij staat op en pakt een biertje uit mijn koelkast. Met zijn benen languit blijft hij naar me kijken en glimlachen. Vooral dat.

			Onze gesprekken lijken altijd meer op twee afzonderlijke mono­logen.

			‘Er is weer een boot met vluchtelingen gezonken voor de kust van Italië.’

			‘Je zou eens wat minder op die nieuwsapp moeten kijken.’

			‘Ik snap niet dat wij dit allemaal maar laten gebeuren.’

			‘Of eens een weekje helemaal offline gaan.’

			‘Wat geeft ons het recht de deuren te sluiten? Omdat we toevallig hier geboren zijn?’

			‘Je mag hem wel lenen?’ Hij gooide een kleine Nokia in mijn schoot. ‘Bellen en sms’en, that’s it.’

			Drie avonden per week loopt Jimmy na het avondeten de straat uit, slaat rechtsaf, sjokt een stukje langs de kerk en steekt dan de straat over naar zijn stamkroeg. Bij binnenkomst zegt iedereen hem gedag. Ze zijn blij dat hij gekomen is. Misschien zelfs opgelucht. Jimmy weet alles wat er in je leven gebeurt om te zetten in iets positiefs. Tot sluitingstijd zit hij aan de bar en praat met wie dan ook. Er is altijd genoeg gesprekstof.

			 Zijn vrouw stierf toen ze net veertig was. ‘Kanker,’ was alles wat hij daarover te zeggen had, de eerste en de laatste keer dat ik hem ernaar vroeg. Ze liet hem achter met twee jonge zoons.

			‘Dat was geen kattenpis. Die jongens. Zo jong.’ Hij staarde naar zijn schoenen. In zijn zwijgen lag de rest van zijn verhaal.

			De jongens zijn nu mannen geworden die elke zondag toeterend en met de raampjes naar beneden gedraaid de straat in rijden. De deuren vallen open en een lading uitgelaten kinderen rolt over de stoep. Allemaal kleinzonen. Stuk voor stuk kopieën van Jimmy. De ogen, het haar, maar vooral die altijd aanwezige glimlach.

			Ik ben graag bij hem als ze komen. In de winter in de veel te kleine woonkamer, ’s zomers buiten in de tuin. Of het nu regent of niet. Een oranje zeil loopt strakgespannen over de hele lengte van de tuin en laat een warme gloed na op ons lichaam. Op de barbecue liggen stukken vlees te schroeien.

			Het was Jimmy die me op weg had geholpen met mijn zoektocht naar mijn oma. Hij zag me staan bij de voordeur. Ik kwam net terug van Schiphol en had de sleutel al in het slot gestoken. Hij moet gezien hebben dat ik van slag was, het dossier van mijn moeder nog stevig tegen mijn borst gedrukt.

			‘Gaat het?’

			‘Ik heb haar naam.’ Ik knikte naar het dossier.

			Jimmy wist dat ik mijn ouders had weggebracht. Hij wist ook van de ingewikkelde verhoudingen in ons gezin.

			‘Je oma?’ Mijn lip begon te trillen. Niet eens van verdriet, maar van alles daaromheen. Ik was kwaad. Op mijn moeder, die mij opzadelde met haar probleem, en op mezelf, omdat ik er zo vaak naar had gevraagd. Bang was ik, voor wat het dossier zou brengen en wat juist niet. Nu de eerste zin van ons verhaal de vorm had aangenomen van een oude zwart-witfoto met daarop een non en een baby, wist ik ineens niet meer zo zeker of ik de rest wel wilde weten. Wat zocht ik eigenlijk? En wat als ik het nooit zou vinden?

			‘Kom,’ zei Jimmy. Hij nam de sleutel over, draaide hem om en opende de deur.

			Binnen ging ik wat verdwaasd aan tafel zitten, het dossier voor me op tafel en mijn handen ernaast. Jimmy zette koffie.

			‘Je moet eens een echt apparaat aanschaffen,’ riep hij vanuit de keuken. ‘Die pads zijn niet te drinken.’

			Ik hoorde het zachte ruisen van water, gevolgd door het gezoem van de pomp. De koffie kwam moeizaam omhoog en verliet sputterend de kraantjes. Een zachte, kruidige geur verspreidde zich gezellig door het huis, verdreef mijn verwarring met alledaagsheid.

			Een paar seconden later kwam hij de woonkamer in met twee mokken van een Duitse kerstmarkt. Ik lachte, voor het eerst sinds Schiphol. Hij trok zijn schouders op en keek verbaasd. ‘Wat? Was het enige wat ik in je kastjes kon vinden…’

			Hij ging tegenover me zitten en schoof een van de mokken naar me toe.

			‘Er staat als woonplaats Utrecht op de geboorteakte.’ Ik durfde hem niet aan te kijken.

			‘Utrecht. Oké. Dan moeten we daar beginnen.’

			‘Nu?’

			‘Nu.’

		


		
			*

			Wie zijn we anders dan onze omgeving? Anders dan de mensen die ons helpen opgroeien. De vrienden waarmee we ons omringen. Wie zijn we anders dan het dorp waarin we geboren worden, de school waar we naartoe gaan, het huis waarin we wonen. Onze keuzes, als we al van keuzes kunnen spreken, komen voort uit noodzaak. Elke stap die we zetten is voorafgegaan door een reeks gebeurtenissen die ertoe heeft geleid dat we bepaalde beslissingen nemen.

			Erven wij ons karakter of wordt ons karakter in de loop van ons leven gevormd? Kiezen wij zelf, afhankelijk van onze omgeving, wat het beste voor ons is of wordt er voor ons gekozen nog voordat we goed en wel zijn uitgegroeid tot blakend gezonde baby’s? Waarom wilde ik mijn oma ontmoeten? Wat hoopte ik eigenlijk te vinden?

			Erkenning misschien. Volledigheid. De keuze van deze vrouw, ­namelijk om haar kind af te staan, speelde nog elke dag een ­belangrijke rol in mijn leven en dat van mijn moeder. Ik wilde haar aankijken, naar haar luisteren. Haar verhaal, dat ook het mijne was, aanvullen en compleet maken.

			Maar er was meer dan dat. Ik wilde niet alleen erkenning, maar ook herkenning. Ik wilde in haar ogen kijken als in een spiegel. Thuiskomen in haar woorden. Geschokt besefte ik dat ik van haar hield zonder dat ik haar ooit gezien had en wat haar verhaal ook was.

			Jimmy was die avond pas laat naar huis gegaan. We hadden zoveel koffie gedronken dat ik de komende uren waarschijnlijk niet zou kunnen slapen. De avond was gevuld geweest met serieuze gesprekken, maar we hadden ook veel gelachen. Zo was Jimmy, die wist van elke situatie een feestje te maken.

			Nadat ik hem bij de deur had uitgezwaaid, had ik eerst een ­tijdje in de hal gestaan. Ondanks de ontspannen avond gingen mijn gedachten alle kanten op. Pas na vijf minuten was ik teruggelopen naar de woonkamer.

			De laptop stond nog opengeklapt op tafel, daarnaast het ­dossier beplakt met wel twintig notitiebriefjes. Ik liep naar het raam en staarde naar buiten waar de nacht zich trouw over de wereld ontfermde. In de tuin was het aardedonker, toch wist ik dat daar in het donker een bal moest liggen. Een grote, rode bal, die de buur­jongen over de schutting had geschopt en vervolgens was vergeten. Ik ­hoefde maar naar de keuken te lopen, mijn zaklamp te pakken en naar buiten te schijnen om hem te zien. En ik dacht: wat ik ook te horen zal krijgen als ik haar vind, het zal hoe dan ook een antwoord zijn.

		


		
			*

			‘Het was het meest pijnlijke dat ik ooit heb meegemaakt.’

			Mijn moeder inhaleerde zachtjes wat lucht door haar tanden. Het klonk als fluiten.

			‘Het leek alsof ik uitscheurde, openscheurde, alsof ik volledig binnenstebuiten werd gekeerd en het ergste was nog wel dat het allemaal buiten mij om ging. Het deed er niet meer toe wat ik er zelf van vond. Mijn lichaam had alles overgenomen.’

			 Ze keek er een beetje moeilijk bij. Misschien was het zo erg geweest dat ze de pijn nog steeds kon voelen. We zaten samen op een bankje van de bushalte. Ongeduldig keek ze op haar horloge.

			‘Ik haat het openbaar vervoer. Volstrekt onbetrouwbaar.’

			Tante Lily was een week geleden bevallen van een dochter: Fay. De eerste keer dat mijn moeder haar sms’je had voorgelezen, had ze die naam uitgesproken als een erg moeilijke vraag. Veel contact had ze niet met haar adoptieouders en zusje, maar ze werkte keurig alle verjaardagen af en belde op gezette tijden. In haar agenda hield ze bij wat iedereen meemaakte, zodat ze zich voor elk telefoongesprek weer even kon inlezen.

			‘Maar,’ poogde ik. ‘Ze zeggen altijd dat als je eenmaal je kind vasthoudt, alles weer zo vergeten is.’

			‘Ze?’

			‘Ja, gewoon, iedereen.’

			‘Onzin.’ Ze lachte schamper. ‘Geloof me Sofie, bevallen is een hel. Waarom denk je dat je geen broers of zussen hebt?’

			Het was even stil. Ik schuurde met mijn schoen over een paar kiezelstenen. Misschien was dit wel de meest desolate plek waar ik ooit was geweest. Het verbaasde me dat er nog een station was. De trein was snel weggereden, achter de ramen flarden van mensen die ons verbaasd nakeken (of dacht ik dat alleen maar?). Pas toen alles weer stil was, waren we via een stenen trap naar de bushalte gelopen.

			Voor ons stonden twee paarden in een weiland te briesen. Er lagen wollen dekens over hun dampende lijven. Naast het station stond een huisje waarvan de ramen waren dichtgetimmerd.

			‘Betekent natuurlijk niet dat ik niet blij met je ben hè, dat heeft er niets mee te maken.’

			‘Tuurlijk.’

			‘Kan ook zijn dat ik er gewoon niet op gebouwd ben om een kind te krijgen. En we hebben zo lang getwijfeld voor we aan jou begonnen.’

			In de verte kwam een bus aanrijden. Mijn moeder stond op en klopte wat onzichtbaar stof van haar benen. Ik wilde haar nadoen, maar hield het cadeau voor Fay in mijn handen, dus maakte ik iets van een schijnbeweging met mijn ellebogen. Het duurde nog even voordat de bus er was. We hadden ons allebei vergist in de afstand.

			‘Gelukkig regent het niet.’

			‘Ja, gelukkig.’

			Fay was een klein, rimpelig meisje, dat crèmekleurige belletjes met spuug langs haar lippen naar buiten blies. Ze lag met haar ogen stijf dichtgeknepen tegen haar moeder aan. Een grote, roze deken was om haar heen gevouwen, op zo’n manier dat ze haar armen en benen geen centimeter kon bewegen. Ik kreeg het al benauwd als ik ernaar keek.

			Lily veegde voorzichtig met een witte doek over haar mond. De kraamverzorger kwam binnen met beschuit vol roze muisjes.

			‘Och nee, niet weer,’ zuchtte Lily. We lachten.

			‘Ga jij straks ook weer wat eten, anders blijf je zo klein,’ riep de vrouw op infantiele toon tegen het meisje. We wisten allemaal dat ze het eigenlijk tegen mijn tante had.

			‘Wil jij haar even vasthouden?’ Lily keek mijn moeder aan. ‘Dan kan ik mijn borst tevoorschijn toveren.’

			‘Laat Sofie maar eerst. Die is fantastisch met kinderen.’

			Verbaasd keek ik haar aan. Ze knipoogde naar de kraamver­zorger, die lachte, pakte Fay en legde haar in één vloeiende ­beweging in mijn armen. Onwennig hield ik mijn handen onder het kleine lijfje. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een baby vasthield.

			‘Hier,’ de kraamverzorger pakte mijn linkerhand en schoof die onder het nekje. Mijn rechterarm in een boog om haar heen en mijn rechterhand onder haar rug. Stokstijf en met mijn schouders opgetrokken tot net onder mijn oren bleef ik zitten. Ik durfde niet te bewegen, doodsbang dat ik het hele pakketje op de grond zou laten vallen.

			Lily kwam moeizaam omhoog.

			‘Misschien moet ik eerst even douchen,’ steunde ze. ‘Kan dat nog, denk je?’

			De kraamverzorger knikte. ‘Ah welja, ze slaapt nog. Ga jij douchen, maak ik beneden nog wat schoon.’

			Lily strompelde naar de deur met haar benen een beetje uit elkaar. Aan de spanning in haar schouders zag ik dat ze pijn had. Ik moest ineens denken aan wat mijn moeder had gezegd. Het zag er inderdaad uit alsof het geen pretje was geweest. In de badkamer hoorden we iets vallen en direct daarna het geluid van water.

			Ondertussen was ik geen centimeter verplaatst. Ik hield Fay vast zoals het me was verteld en niet anders. Een scherpe pijn trok door mijn schouders. Het kleine lichaam begon steeds zwaarder te wegen. Voorzichtig probeerde ik een beetje te verzitten, maar het hielp weinig. Mijn moeder las in een tijdschrift, prevelde de woorden zachtjes voor zich uit. Dat deed ze onbewust, één keer had ik haar erop gewezen.

			‘Je leest hardop.’

			‘Niet waar.’

			‘Wel. Je mond beweegt als je leest.’

			‘Ach Sofie. Ga jij nou maar aan je huiswerk. Niet zo op anderen letten.’

			Fay bewoog zich even. Ik schrok me rot. ‘Neem jij haar anders even, mam?’

			Ze keek op. ‘Hoezo?’

			‘Ze wordt zwaar.’

			‘Zwaar? Kom op zeg. Drie pakken suiker, meer kan het niet zijn.’

			Ik leunde zachtjes naar voren, zodat het gewicht kon worden opgevangen door mijn schoot. Het gaf wat verlichting. Ik zuchtte en probeerde afleiding te zoeken in de kamer. Kaarten! Er hingen kaarten door de hele ruimte. Waar was die van ons? Het was een grote, met een roze wieg erop en in zilveren letters de tekst: Gefeliciteerd met uw dochter. Dat had ik stom gevonden, want ik had nog nooit ‘u’ tegen Lily gezegd, maar ik durfde het niet tegen mijn moeder te zeggen omdat ze hem vol enthousiasme had laten zien.

			In de badkamer hoorde ik de kraan uitgaan. Nog even en ik was verlost. Ik moest doorzetten. Na vijf minuten kwam Lily de kamer weer in. Ze had een felroze T-shirt aangetrokken, waarvan het borstgedeelte open kon. De spieren in mijn nek verkrampten.

			‘Geef maar,’ zei ze, toen ze helemaal op het bed geïnstalleerd was.

			‘Ik durf niet,’ stamelde ik.

			‘Hoezo, je durft niet?’ riep mijn moeder.

			‘Ik durf niet op te staan.’

			Lily lachte, stond weer op en pakte Fay uit mijn handen. Veel minder voorzichtig dan ik had gedacht.

			‘Ze is klein, maar kan best tegen een stootje hoor.’

			Mijn lichaam voelde lichter dan ooit.

			Lily maakte Fay een beetje wakker door met een vinger tegen haar wangen te duwen. Ze zong een slaapliedje dat ik nog nooit had gehoord en waarvan ik vermoedde dat ze het ter plekke verzon. De ogen van de baby gingen langzaam open, als een speeldoosje dat je alleen maar hoeft op te winden. Ze begon wat met haar lippen te smakken en te zoeken.

			‘Hier,’ lachte Lily, terwijl ze haar borst voor de neus van Fay hield. ‘Hier is het.’

			Terwijl ze dronk, bleef Lily onophoudelijk naar haar dochter kijken.

			Het was al donker toen we naar huis gingen. Er zaten maar een paar mensen in de trein. Stiekem gluurde ik in de weerspiegeling van het raam naar mijn moeder die een krant zat te lezen. Ze had haar haar losjes opgestoken in een knot, dat deed ze wel vaker aan het einde van de dag.

			En terwijl ik haar gadesloeg, rustig toekeek hoe haar lippen op en neer gingen tijdens het lezen, voelde ik mijn lichaam zwaar worden. Ik dacht aan mijn moeder als baby, als kleuter, als kind. Het kind dat zomaar was weggegeven en het onrecht dat haar daarmee was aangedaan. De hopeloze oneerlijkheid van die afwijzing.

			Ik leunde met mijn hoofd tegen het raam, staarde naar het inktzwarte landschap buiten en probeerde het pijnlijke gevoel in mijn maag te negeren. Het lukte niet. Er was iets in beweging gekomen, een mateloze woede borrelde op vanuit het diepst van mijn ziel, gedreven door onmacht. Gegeneerd voelde ik dat ik huilde. 

			En terwijl mijn moeder doorlas, de trein voortraasde en verder niemand leek te merken dat mijn wereld in duizend stukken was gebroken, hoorde ik steeds dezelfde vraag in mijn hoofd: Hoe kun je in godsnaam je kind afstaan? Hoe?

		


		
			*

			12:00 uur

			Rustig op de weg. De ruitenwissers staan in de hoogste stand. De regen zwiept hard tegen de ramen, de lichten van mijn voorgangers zijn vegen gebroken rood in de verte. Ik knipper met mijn ogen om alles goed te blijven zien. In de zijspiegel zie ik hoe donkere wolken zich dreigend over de lucht verdelen. Ik heb de verwarming voluit gezet.

			Naast me op de bijrijdersstoel schuift het dossier verloren heen en weer. Hét Dossier. Zoals Jimmy het gekscherend noemt. Met hoofdletter D.

			De TomTom zegt dat het nog maar een dik uur is. Eigenlijk hele­maal niet ver. Ik doe de oortjes van mijn headset in en bel Layla. Ze neemt niet op.

			Ineens harde muziek. Ik schrik, verlies de grip over het stuur en slinger ongecontroleerd over de weg. Razendsnel herpak ik mijzelf, zet beide handen op tien voor twee en stuur voorzichtig bij, tot ik weer recht rijd. De radio is aangesprongen en blijkbaar heb ik voor vertrek de volumeknop voluit gezet. Ik vloek en draai hem met duim en wijsvinger zachter. Het duurt even voordat ik het nummer herken.

			‘Non, je ne regrette rien’. Piaf. Ze zingt het zoals ze dat al jaren doet. Zo gaat het als een zangeres gestorven is. Vlees, botten en schoonheid composteren in de grond tot een voedzaam gruis. Haar faam verliest urgentie, zodat niemand haar meer zou herkennen als ze uit de dood zou herrijzen, maar haar stem blijft kamers en auto’s binnenvallen alsof er niets gebeurd is.

			Kwaad was ik. Woest.

			‘Nee,’ had ze gezegd.

			‘Gewoon nee.’ Geen uitleg, niets.

			Daarna had ze stoïcijns haar aktekoffer gepakt en mijn vader een kus gegeven. Na een korte knik in mijn richting, was ze de deur uit gelopen. Door het raam zag ik ontzet hoe ze de auto startte en net iets te hard de straat uit reed. Een buurman die zijn hond uitliet, keek haar verbaasd na. Mijn vader zat achter zijn bord en staarde ongemakkelijk naar de muur. Het was ijzig stil in de keuken.

			‘En dat vind jij ook?’

			Mijn vader knikte vaag.

			‘Pap, wat vind jij?’

			‘Ik weet het niet Sofie. Het is wat mama zegt, je bent nog maar zestien en zo’n feest. Dat is echt voor oudere kinderen. Voor… nou ja, volwassenen.’

			‘Niet waar. Iedereen gaat. Het is een schoolfeest, alleen niet op school. Er wordt zelfs geen alcohol geschonken.’

			‘Houd er nou maar over op. Je hebt mama gehoord.’

			Er kwam een soort waas voor mijn ogen. Een stralende dag waarop een wolk ineens voor de zon schuift en alles van kleur verandert. Ik wilde van alles schreeuwen, maar was zo boos dat ik alleen mijn mond opende om er een soort aaaaargh uit te gooien.

			‘Het is toch niet zo gek dat we je willen beschermen Sofie?’ Mijn vader had het clipje van de broodzak gehaald en boog het tussen zijn vingers. Zelfs dat kon hij weer. Tuurlijk, hij kon alles weer. ­Behalve werken, dat traject moest langzaam worden ingezet. Eerst een ­uurtje, dan twee uurtjes. Het kon jaren duren. En tot die tijd zat hij hier, aan de keukentafel. Altijd maar met die hangende ­schouders, clipjes te buigen. Ineens was ik zijn gelatenheid helemaal zat.

			‘Jezus. Vijf jaar lang kon ik gaan en staan waar ik wilde en nu ineens willen jullie mij beschermen? Doe normaal. O nee, wacht, dat kun je niet. Want je bent met je stomme kop tegen een bureau aan gevallen. Geef dat ongeluk maar de schuld van alles. Lekker makkelijk.’

			Mijn tirade was van hard praten naar schreeuwen naar gillen gegaan, en al die tijd had hij als een standbeeld op zijn stoel ge­zeten. Onbeweeglijk. Het was dat ik hem soms zag knipperen met zijn ogen en dat zijn buik langzaam op en neer deinde, anders had hij net zo goed dood kunnen zijn. Mijn woorden gleden doelloos langs hem heen.

			Van onmacht rende ik naar boven, trok de deur van mijn slaapkamer open en smeet hem achter me dicht. Het klonk niet hard genoeg dus deed ik het nog een keer. En nog een keer. Het huis trilde, van het plafond kwam een stukje stuc naar beneden. In de kamer naast me hoorde ik iets kapotvallen.

			Met mijn rug tegen de deur kneep ik mijn ogen stijf op elkaar. Misschien hoopte ik dat alles anders was zodra ik ze weer opendeed. Dat ikzelf iemand anders was. Met een heel ander leven. Gewoon een willekeurig meisje met een liefdevolle vader. Hij zou luisteren en vragen stellen. Hij zou me knuffelen.

			‘Klootzak!’ riep ik. ‘Klootzak!’

			Ik schopte ergens tegenaan, omdat ik iets kapot wilde maken. Het kon niet zo zijn dat alles nu bleef zoals het was. De wereld moest het maar voelen. Ik sloeg hard op mijn bureaublad. Een scherpe pijn trok door mijn hand.

			Mijn oog viel op een cassettebandje dat ik laatst van Leon had gekregen. Half man, half biscuit. ‘Echt te gek,’ had hij eraan toe­gevoegd. ‘Moet je gehoord hebben.’

			Op de voorkant van het hoesje een uitgeprinte foto van de cd, op de achterkant de nummers, geschreven in een slordig jongenshandschrift.

			‘No regrets,’ las ik hardop.

			‘Ja,’ juichte Leon. ‘Eindelijk een goede versie van dat Piaf-­gezeik.’

			Thuis had ik het bandje geluisterd op mijn walkman. Het was tamelijk rustig en herkenbaar begonnen. Een vrouw zong de eerste regels van ‘Non, je ne regrette rien’ in het Frans. Pas daarna ging het los. Een gitaarsolo introduceerde een mannelijke stem die de tekst vertaalde naar het Engels. Na een soort chaotische climax kwam de vrouw van het begin er weer bij, om samen met de man een eclectisch duet te zingen waarvan ik geschokt constateerde dat het tergend vals was. Het was misschien wel de meest gedurfde, maar ook de meest mislukte cover die ooit van het lied was gemaakt.

			Ik pakte mijn radiospeler en schoof het bandje erin. De volumeknop draaide ik op maximaal. Het kraakte even, waarna het orgel begon. Het geluid stond zo hard dat het nog slechter klonk dan de eerste keer dat ik het hoorde. Al snel was het huis gevuld met de meest afschuwelijke bridges en coupletten, waarin vaag, maar onbetwistbaar de gevoelige ballad nog te herkennen was.

			Mijn oren deden pijn, maar dat negeerde ik. Ik wilde dat hij het zou horen. Dat hij zou ontwaken uit zijn indolente toestand. Ik wilde hem raken. Hard en onomkeerbaar. Tegelijkertijd had ik geen idee of hij het nummer zou herkennen. Of hij überhaupt wist dat we het naast zijn bed hadden grijsgedraaid. Omdat Piaf zijn heldin was. Er werd in huis nauwelijks gesproken over het ongeluk of de tijd in het ziekenhuis. Nooit meer dan een paar algemene zinnen. ‘O ja, daar gingen we weleens eten voor het ongeluk.’ En: ‘Wist je dat het revalidatiecentrum is gesloopt?’

			Nooit ging het over wat we voelden. Wat mijn moeder en ik dachten toen hij in coma lag. De angst die door ons lichaam kroop wanneer we naar die marmeren zuil in bed keken. Nooit spraken we over de keer dat ik haar aantrof in de hal van het revalidatie­centrum, terwijl ze met haar vuisten probeerde de muur van de zaal te breken. Nooit vroegen ze waarom ik niet meer kon stoppen met huilen toen ik op een middag was gestruikeld op school.

			Ik vervloekte mijn moeder, de ogenschijnlijk perfecte wereld die ze voor zichzelf had geschapen en waarin ze mij en mijn vader gedachteloos meetrok. Ik was kwaad op mijn vader die het allemaal maar liet gebeuren, maar boven alles haatte ik het zwijgen. De onuitgesproken woorden die zich tussen ons opstapelden. Muren zo hoog dat het me duizelde. En ik was woest, woest omdat ik ze maar bleef liefhebben.

			De deur ging open. Voorzichtig. Langzaam. Het was me gelukt. Ik had mijn prooi in de val gelokt. Nu moest ik wachten tot hij de drempel zou overgaan. Eén beweging kon alles verpesten. Ik hield mijn adem in en keek.

			Met zijn hand nog op de klink, kwam hij tevoorschijn. Papa. Althans, de man die als twee druppels water op hem leek. Zijn dubbelganger, zijn kloon. Papa. Midden in de kamer bleef hij stilstaan en keek me aan. Zijn ogen groot en open. De blik van een lam voordat je het doodslaat met een steen. Even keek ik recht zijn ziel in. Zonder enige censuur. En wat ik zag verscheurde me van binnenuit. Tranen rolden over mijn gezicht. Blind zocht ik de stopknop van de radiospeler.

			De stilte die volgde, vulde de ruimte.

		


		
			MARTIJN

			De omhelzing van het kinderloze echtpaar, helemaal op het einde van het item, was dramatisch. De verslaggever had het shot langer laten staan dan gebruikelijk om het tragische lot van het stel te onderstrepen, er een groot uitroepteken achter te zetten, zodat we het niet zouden vergeten.

			De man had met een half oog naar het programma gekeken. Hij had net zijn tweede dochter de fles gegeven, de jongste lag al een tijdje te slapen, die sliep altijd dwars door alles heen. Onverstoorbaar. Een roos in de nacht, de bladeren dichtgevouwen als een mysterieus boek.

			Zijn vrouw zuchtte: ‘Ach, ach, ach, wat een ellende.’

			Hij keek naar het kleine, ronde gezichtje in zijn armen. De oogjes stijf dichtgeknepen, alsof het allemaal nog net iets te veel voor haar was: het leven. Hij streek voorzichtig over haar voorhoofd en stelde zich voor hoe het zou zijn zonder zijn dochters. Hij kreeg het niet voor elkaar.

			‘We mogen in onze handjes knijpen met twee van die prachtige meiden, dat het ons wel gelukt is.’

			Hij keek naar zijn vrouw. Het schemer maakte haar contouren wazig. Alsof ze elk moment kon verdwijnen in het duister.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is een groot geluk.’

			Op het journaal ging het inmiddels over de Golfoorlog, Iran en Irak, zoals altijd kansloos. Ellende in Nicaragua. Daarna kondigde Doe Maar aan te stoppen.

			‘Jammer,’ riep zijn vrouw. ‘Erg jammer.’ Ze ging wat meer naar voren zitten. Zette het geluid harder.

			‘Misschien moet ik eens langs zo’n kliniek gaan,’ zei de man.

			Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Nou, zo’n kliniek waar je kunt doneren, om die mensen te helpen,’ hij knikte naar het scherm, waar het nog steeds ging over Doe Maar.

			Zijn vrouw keek hem lang aan. Bedenkelijk.

			Het was een spierwitte ruimte. Een aardige vrouw had hem binnengelaten. Een verpleegster had een lijst vragen met hem doorgenomen en nu zat hij hier met de deur goed op slot, hij had het vier keer gecontroleerd.

			Er lagen blaadjes op tafel met daarop mooie vrouwen zonder kleding. Dames die uitdagend de lens inkeken, ingewikkelde poses op hemel­bedden, auto’s en in het bos. Hij las nooit dat soort blaadjes, veel te bang dat zijn vrouw erachter zou komen.

			Vandaag had hij een nieuw woord geleerd: het masturbatorium. Hij was rood geworden toen hij dat woord hoorde, maar niemand had het gezien.

			Er stond een potje op tafel. Zijn potje. Of beter gezegd: het potje dat hij straks moest afgeven en dat nu gevuld moest worden. Mocht, had de aardige verpleegster benadrukt. Hij mocht het potje vullen, moest niets. Het was belangrijk dat hij zich dat zou realiseren, anders ging het mis.

			Hij pakte een van de tijdschriften en begon erin te bladeren. De vrouwen waren mooi, hij probeerde zich voor te stellen hoe ze voor hem zouden staan, naakt, naakter. Hoe ze hem zouden uitkleden met warme handen. Giechelend iets in zijn oor zouden fluisteren. Maar het lukte hem niet.

			Hij legde het blad weer neer en staarde een tijdje naar de muur. Uiteindelijk kleedde hij zich helemaal uit, ging op het bed liggen en dacht aan zijn vrouw.

			Het duurde langer dan hij had gewild. Hij geneerde zich een beetje toen hij na een uur op de deur van de verpleegster klopte. Ze deed net alsof het heel normaal was, alsof er niets aan de hand was. Nam het potje, dat nog warm was, van hem over en plakte er een grote sticker op.

			Thuis vergat zijn vrouw hem te vragen hoe het was gegaan. Pas na het eten schoot het haar te binnen.

			‘Het ging goed,’ zei de man. ‘Beetje vreemd, maar oké.’

			Ze knikte hem bemoedigend toe: ‘Je hebt een goed hart,’ stelde ze vast.

			’s Avonds keken ze naar het nieuws. De Amerikanen hadden de ­Discovery gelanceerd, vernoemd naar een van de schepen van ontdekkings­reiziger James Cook. Het was de eerste vlucht van deze Space Shuttle. Hij hoorde ze aftellen op het journaal.

			TEN, NINE, EIGHT.

			Hij voelde de spanning van de vooruitgang. Een ongekende sensatie kroop door zijn lichaam, opwinding! Een uiterst neutrale stem telde verder.

			SIX, WE HAVE MAIN ENGINE START.

			Onder de shuttle stoomden dikke wolken van rook. Vuur.

			THREE, TWO, ONE.

			Pas nu kwam er emotie in de stem, een kleine, perfecte barst. Haarscherp en flinterdun.

			WE HAVE SRB IGNITION AND WE HAVE LIFT-OFF.

			En de man keek toe hoe de shuttle met ongekende kracht de lucht in werd geschoten, zat op het puntje van zijn stoel. Volgde hem tot hij uiteindelijk verdween in de ruimte.

		


		
			*

			‘Ik hou te veel van de sterren, om bang te kunnen zijn voor de nacht.’

			– Sarah Williams

			Het was aardedonker in de duinen. We liepen over een smal pad naar boven. Schelpen braken onder onze voeten. Boven ons glom de bunker, een indrukwekkend vertoon van macht, maar door onze kennis van de geschiedenis kreeg het massieve gebouw ook iets potsierlijks.

			De bunker was de beste plek op het eiland om sterren te kijken. Hij was gebouwd op het Poemelsduin, een van de hoogste duinen van Schiermonnikoog. Overdag kon je vanaf het gebouw het hele eiland overzien, het Wad in het zuiden, het lange strand in het noorden en in het westen het dorp. Op heldere dagen ver de zee op. Dat was precies de reden dat de Duitsers deze plek hadden uitgekozen als onderdeel van de Atlantikwall, een van de grootste verdedigingslinies in de geschiedenis die van Noorwegen tot aan de Frans-Spaanse grens had moeten lopen.

			Tweehonderd Nederlandse mannen werden aan het werk gezet om het project zo snel mogelijk af te ronden. Negen maanden lang reden er treintjes op en neer vanaf de haven naar de bouwplaats om alle nodige materialen op de afgelegen plek te krijgen. Het belangrijkste doel was het plaatsen van een radarmast boven op de bunker in een veertig meter hoge, stalen cilinder. Maar zover was het nooit gekomen. Toen de laatste steen gelegd was en de Duitsers tevreden naar hun kolossale bouwwerk keken, bleek de mast niet in de fundering te passen. De bunker was zonder antenne zo goed als ­onbruikbaar geworden en schitterde als een onbedoeld omen voor het Duitse Rijk in de duinen. Niemand wist waar het was fout gegaan.

			Inmiddels was de bunker een toeristische trekpleister geworden met een klein museum. Overdag was er altijd wel iemand te vinden, maar ’s nachts was het er uitgestorven en vooral belangrijk: er was weinig licht. Alleen de vuurtoren rolde zo af en toe een lichtbundel uit over het eiland, maar dat weerhield de hemel er niet van al haar geheimen prijs te geven op een heldere nacht als deze.

			Eenmaal boven staarden we eerst lange tijd met ons blote oog naar de lucht. De Melkweg poseerde in het ­heelal. Ik zag sterren die ik sinds kort met elkaar wist te verbinden tot sterrenbeelden van naam. Ik wees mijn vader waar hij moest kijken en hij volgde mijn vinger met open mond.

			Daarna opende ik de rolkoffer en haalde de telescoop uit de hoes. Behendig zette ik hem in elkaar, ik had inmiddels geoefend. Mijn vader haalde twee kleine matjes uit zijn tas die hij op de grond legde, zodat we pijnloos op onze knieën konden plaats­nemen. In de lucht botsten de eerste meteoren al met duizelingwekkende snelheid op de atmosfeer. Ze liepen als felle strepen door de lucht.

			De voorspelling was dat de intensiteit van de Leonidenzwerm over een klein halfuurtje op zijn max zou zijn met zo’n dertig flitsen per minuut. Tot die tijd wilde ik de kans grijpen de planeet Jupiter te bekijken. Het was mij nog niet gelukt de eeuwige rode storm van deze monsterplaneet te zien.

			Ik stelde de telescoop goed in. Het was een klein model, maar functioneel. In Leiden had ik al een paar keer op het dak van ons studentenhuis gestaan om te oefenen en zelfs daar, met om mij heen een dramatische hoeveelheid lichtvervuiling, had ik een groot bereik gehad. Geduldig tuurde ik door de lens. Las het heelal als een boek.

			Mijn vader was op de grond gaan zitten met zijn armen om zijn benen.

			Het duurde even voordat ik Jupiter had gevonden. De bol was wazig, maar toch zag ik uiteindelijk een rood vlekje. Er ging een rilling door mijn lichaam. Het bleef onvoorstelbaar dat ik hier, vanaf een bunker in de duinen, minstens 500 miljoen kilometer het heelal in kon kijken. En dat ik naar een storm keek die ongeveer 2,5 keer zo groot was als de aarde. Ik stelde me voor wat een chaos het daar was. Hoe de allesverwoestende rode wind over de oppervlakte raasde. Wilde voor even daar zijn, meegesleurd worden in de oneindigheid.

			‘Het worden er steeds meer,’ zei mijn vader. Hij zat nog net zo roerloos op zijn matje naar boven te kijken. ‘Steeds meer meteoren.’

			‘Kijk hier even naar,’ ik schoof weg van de telescoop. ‘Je kunt de rode storm van Jupiter zien.’

			Snel nam hij mijn plaats in en staarde door de lens.

			‘Fantastisch! Dat trillende, rode vlekje toch? Beetje ovaal…’

			‘Mooi hè?’

			Zijn antwoord was een diepe zucht.

			In de lucht werd het drukker. Ik was gestopt met het tellen van de meteoren, laat staan met wensen doen, wat toch een zinloos en kinderachtig gebruik was. Samen dronken we koffie uit thermoskannen om wakker te blijven. Ik moest denken aan mijn moeder en aan hoe ik altijd had aangenomen dat het onmogelijk was om meer van iemand te houden dan van haar. Ik keek naar mijn vader die met een rode zaklamp door een boekje bladerde vol sterrenbeelden en ik dacht: zeker niet meer, maar minstens evenveel.

			‘Tijn?’

			Hij sloeg het boekje dicht en knipte de zaklamp uit. Alleen de maan verlichtte ons. Blauw in alle lagen. Ik keek hem aan, schrok. Er glinsterde iets in zijn ogen. Iets wat leek op angst. Ik wachtte, maar achteraf denk ik dat ik op dat moment al wist wat hij te zeggen had. Soms denk ik zelfs dat ik het altijd al geweten heb, maar de waarheid nooit wilde zien, zoals je niet nadenkt over de dood als je zielsgelukkig en gezond bent.

			Ik was dan ook niet verbaasd toen hij begon te praten. Wel boos. Ongelooflijk boos. Omdat ik vond dat hij moest stoppen. ­Omdat ik het gewoon niet wilde horen. Niet daar en zeker niet op dat ­moment. Het beton onder mijn knieën werd zacht en ik zakte langzaam in een diepe kuil. De duinen zogen mij op, omsloten mij met heide en planten en zilt. Ergens in mijn lichaam ontstond een scheur, of ik het nu wilde of niet. Een scheur waarvan ik wist dat ik hem nooit zou kunnen dichten. Mijn gezicht gloeide.

			‘Je weet toch dat ik niet je echte vader ben?’

			Mijn hoofd boog zich over alles wat ik hem wilde zeggen, toe­schreeuwen, maar ik werd afgeleid door de roep van een uil. ­Verward keek ik op, het kon niet, er waren geen bomen. Uilen konden hier niet schuilen. Er was niets om me aan vast te houden, niets dan het beton van de bunker en daarna het helmgras. Er dwaalden gedachten door mijn hoofd, als vissen in die verdomde zee recht voor ons. Ik wilde dat alles uitging, stopte, dat de wereld de andere kant op zou draaien tot er niets meer over was dan leegte. De woede die ik voelde kwam niet meer uit mijn hart of hoofd, maar uit mijn hele lichaam.

			Verstijfd draaide ik mij van hem af en keek weer omhoog. Naar de lucht. Naar die ongelooflijke overdaad van sterren en ­planeten. Gewoon zo. Zonder lenzen. Zonder filter. Schoon zag ik de ­meteoren vallen. Een voor een, alsof ze keurig in de coulissen stonden te wachten op hun beurt. En duizenden lichtjaren daarachter schoven hemellichamen voorbij in een onzichtbare baan en snelheid. Een onuitputtelijke stroom van energie.

			Dit was dezelfde hemel als toen de maan voor de zon schoof en er een schaduw over de wereld trok, het strand een massagraf werd van zeepaardjes. Vijf jaar zat er tussen de dag van de eclips en vandaag. Vijfduizend kilometer tussen het Roemeense Costinești en het Nederlandse Schiermonnikoog. Tijd versus afstand. Vijf jaar en vijfduizend kilometer, maar boven mij schitterde de hemel alsof er niets gebeurd was.

		


		
			*

			12:30 uur

			De bus is sneller vol dan ik had gedacht. De laatste doos moet ik met kracht de wagen in duwen, maar dan sluit ik tevreden de deuren. Voor een paar spullen zal ik later nog terugkomen, maar voor nu is alles klaar. Eindelijk. Ik help mijn vader overeind en pak zijn jas. Gedwee volgt hij mij naar de auto. Ik hoor dat het hem moeite kost zichzelf in de bus te hijsen, maar hij klaagt niet. Sinds zijn huilbui lijkt hij afweziger.

			Anja komt naar buiten en pakt zijn handen. Ze knijpt er een beetje onhandig in.

			‘Zo jongen, daar ga je dan.’

			Hij fronst vaagjes. Voor hem op de grond staat zijn zwarte rugzak.

			‘Ik beloof je dat ik snel langskom en dan zal ik meteen controleren of die trienen daar hun werk doen. Echt.’

			Ze draait zich om naar mij. ‘Zorg jij goed voor hem?’

			‘Zeker, doe jij straks de deur op slot?’

			Ik sluit de deur aan mijn vaders kant, loop om de bus heen en neem plaats achter het stuur. Tussen ons in probeert de rolkoffer op alle mogelijke manieren afwezig te zijn.

			‘Klaar voor, pap?’

			‘Juist ja.’

			In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hoe Anja blijft zwaaien tot we de straat uit zijn.

			Het eerste wat ik mij na ons bezoek aan de bunker afvroeg, was of ik hem nog wel papa zou noemen. Verdiende hij die titel wel? Los van de genen: een echte vader loog zijn kinderen niet voor. Hij had dat wel gedaan. Jarenlang. En pas toen hij zichzelf niet meer in de spiegel kon kijken, had hij het opgebiecht. Op een moment dat het hem was uitgekomen en op een plek waar ik niet had kunnen schuilen voor wat hij de waarheid noemde. De bunker. De ­hoogste, open plek op Schiermonnikoog. Een biecht met voorbedachte rade.

			Nadat hij zijn geweten had gesust, was ik eerst even stil geweest. Ik voelde de druk van duizend vragen, maar durfde ze niet te stellen. Wilde niet nog meer antwoorden waar ik mij geen raad mee wist. In plaats daarvan was ik opgestaan en naar beneden gelopen. Steeds sneller en sneller. Weg van de hemel. Weg van Jupiter en de meteorenregen. Weg van de man die ik papa noemde. De duinen door over het schelpenpad. Gekraak onder mijn voeten, net als toen we naar boven gingen en alles nog was zoals het had moeten zijn.

			Ik neem aan dat ik huilde, maar kan mij geen tranen herinneren. Woede, dat wel. Ik wilde zo snel mogelijk terug naar de herberg. De lucht leek inmiddels zo dichtbij, dat ik het gevoel had dat ik elk moment geraakt kon worden door een meteoriet. Of misschien was dat al gebeurd.

			Mijn vader moet mij gevolgd zijn, maar ik heb de hele weg niet omgekeken. Achter mij in de duinen woedde een vuur zo hoog als de hemel. Vlammen die raasden, vernietigend en onomkeerbaar. As dat neerdwarrelde als sneeuw en het blauw van de wereld bedekte met grijs.

			Waar hij die nacht heeft geslapen weet ik niet. Bij het wakker worden was ik alleen. Het duurde even voordat ik mij realiseerde wat er was gebeurd. Ik staarde naar de rugzak op mijn vaders bed. Mijn hoofd tolde en ik draaide mij om naar het raam. De gordijnen stonden een beetje open. Een streep zonlicht verwarmde achteloos mijn voeten. Het was dus gewoon dag geworden. Net als gisteren, en eergisteren. En ook morgen zou het weer licht worden, en overmorgen. De zon trok zich nergens iets van aan.

			Het ontbijt werd geserveerd in hetzelfde restaurant als waar we gedineerd hadden. Mijn vader zat er al. Precies dezelfde plek. Voor zich een ei, een croissant en twee bolletjes. Ik vroeg me af of ik niet ergens anders moest gaan zitten, maar wilde de bediening niet in verlegenheid brengen. Daarnaast wist ik zelf ook niet echt wat ik wilde.

			Zo op het eerste gezicht was er sinds gisteren niets veranderd. Mijn vader zag er hetzelfde uit. De koffie die hij dronk was nog net zo zwart als op de boot en de laag roomboter die hij op zijn croissant smeerde nog even dik. Visueel was er niets veranderd, maar feitelijk was alles anders. De man die ik papa noemde, was niet meer mijn vader. Nooit geweest zelfs.

			Pas toen ik ging zitten, zag ik dat de koffer met de telescoop naast hem stond. Hij moest hem in het donker hebben ingepakt en meegenomen.

			‘Tijn.’ Hij zweeg even. Weer dat zwijgen! Ik pakte mijn ei en tikte het kapot op de tafel. Harder dan nodig was. ‘Misschien wil je weten hoe het zit, maar voordat ik wat dan ook zeg: ik hou van je. Jij bent mijn zoon. Altijd geweest. Vanaf het moment dat je uit je moeder kwam en ik je in mijn armen hield. Ik…’

			Woedend veegde ik een paar onzichtbare kruimels van de tafel. Hij schrok en pauzeerde even. Gelaten staarde hij naar zijn bord, een klein kind met straf. Er zat iets in mijn keel dat ik niet kreeg weggeslikt. Mijn ogen deden pijn. Naar de boot, dacht ik. Ik moet zo snel mogelijk naar de boot. Weg van hier. Weg van hem.

			‘Mama en ik, het lukte niet, snap je. Ik weet niet of je het wilt weten maar, nou ja, het lag in elk geval aan mij en dat wisten we al een tijdje. De arts opperde wat alternatieven zoals adoptie, maar daar vonden we onszelf niet geschikt voor. Uiteindelijk kozen we voor het donorschap. Femke en jij zijn van dezelfde donor en mama en ik hebben altijd tegen elkaar gezegd: zodra jullie zestien zijn, vertellen we het. Dus toen Femke zestien werd…’

			Hij stopte. Het duurde even voordat ik besefte wat hij probeerde duidelijk te maken. Opnieuw voelde ik een gekmakende woede opkomen. De onmacht die ik voelde was zo allesoverheersend dat ik begon te trillen. Al die tijd had mijn zus het dus geweten. Ik zag mezelf weer staan op de trap: Femke in haar nachthemd op de overloop, haar zestiende verjaardag. Die vreemde blik in haar ogen. Ogen die leken weg te zinken in het donkerste gedeelte van haar hoofd.

			Precies zo voelde ik mij nu ook; zonder geschiedenis.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Haar reactie was zo heftig, in één klap stond ze zo ver van ons af. Ik denk, nee ik weet zeker dat ze het ons nooit heeft kunnen vergeven. En toen werden we bang. Heel bang. Ik durfde het niet meer tegen je te zeggen. Je moeder wilde wel, maar ik niet. Te bang om je kwijt te raken.’

			Zijn stem werd kleiner, waar mijn woede steeds groter leek te worden. Mijn hele gezin had mij jarenlang voor de gek gehouden. Ik voelde me naïef en dom. Hoe vaak had ik mijzelf niet vergeleken met deze man. Dezelfde tanden. Hetzelfde haar. Allebei die liefde voor het heelal en alles wat daarin rondzweefde. Mijn vader, mijn genen.

			Een ober kwam vragen of ik nog koffie wilde en ik knikte. Zwart graag. Nee, niet zwart, doe maar met melk. Veel melk.

			En terwijl mijn beker werd gevuld tot aan de rand, dacht ik ineens aan mijn college over de kwantummechanica. Ik sloot mijn ogen en stelde me één van die andere werelden voor. Een wereld waarin de man die tegenover me zat wel vruchtbaar was en dus gewoon mijn vader. Een wereld waarin we nu opgewonden zouden napraten over de nacht, de Leonidenzwerm en de rode storm op Jupiter. Een wereld waarin de rolkoffer met de telescoop niet naast de tafel stond, maar gewoon op de hotelkamer.

			Of zou ik er dan ook niet geweest zijn? Zat er wellicht een limiet aan het aantal mogelijkheden? Waar lag eigenlijk de grens?

		


		
			*

			Het is vreemd om thuis te komen als je leven in de tussentijd ­volledig is veranderd. De meubels, de vloer, de muren, alles lijkt te willen ontkennen wat er is gebeurd. ‘Nee hoor,’ zeggen de dingen. ‘Er is niets aan de hand. Kijk maar, dit kastje staat nog op precies dezelfde plek als gisteren en ruik maar, het stinkt hier nog steeds naar oude was.’ Verraderlijk is het ook. Omdat het zo gemakkelijk is, ja zelfs troostend, om je huis gelijk te geven en je te wentelen in het niet-weten.

			De eerste dagen vertelde ik dan ook niets aan mijn huisgenoten. Ik deed gewoon wat ik altijd deed. Ik kocht mijn eten in de supermarkt, kookte voor mezelf of voor het hele huis en zorgde ervoor dat ik op tijd was bij elk college. Het enige verschil was dat ik mijn ouders niet meer belde. Ik gaf mezelf volledig over aan de sleur van mijn dagelijkse routine en dat ging me goed af. Urenlang kon ik de biecht van mijn vader zomaar vergeten en als ik er al aan dacht, zocht ik snel afleiding.

			Waar ik geen rekening mee had gehouden, was de alles­onthullende kracht van alcohol.

			Vier dagen na Schiermonnikoog klopte Guido op mijn deur.

			‘Vriend,’ riep hij. ‘Biertje?’

			Ik ging zitten op mijn bed en Guido zette mijn radio aan. Wham zong ‘Last Christmas’.

			‘Jezus,’ zei Guido. ‘Nu al?’

			Hij plofte naast me neer.

			We spraken wat over onze studies, over Leiden en de liefde, en voordat ik het wist hadden we samen een sixpack weggewerkt. ­Guido vertelde dat hij het niet meer zo zag zitten met Manon.

			‘Ze is echt enorm dominant.’ Hij zuchtte. ‘Alles moet op haar manier. En ze is er altijd, hè. Altijd. Het lijkt wel of we samen­wonen. Ik heb soms het idee dat ze me gewoon om de hoek van de straat staat op te wachten. Alsof ze me de hele tijd in de gaten houdt. Maar ze heeft zoveel voor ons gedaan en om haar dan nu… Om haar dan zomaar… Ik weet het niet. Misschien moet ik het gewoon nog even aankijken.’

			Ik zweeg en nam een slok.

			‘Mijn vader is mijn vader niet,’ zei ik. En ik lachte er schamper bij.

			Guido keek me verbouwereerd aan. ‘Wat?’

			‘Mijn vader is mijn vader niet. Bizar hè.’

			‘Hoe weet je dat? Sinds wanneer?’

			‘Nou,’ lachte ik. ‘Ik gok dat hij al mijn hele leven mijn vader niet is, maar ik weet het pas sinds dit weekend.’

			‘Wooj.’ Guido maakt een scherp fluitend geluid en keek me onder­zoekend aan.

			‘En hoe vind jij dat?’

			Nonchalant haalde ik mijn schouders op, ik probeerde iets ­luchtigs te antwoorden, iets om de spanning die was ontstaan weg te nemen, maar in plaats daarvan voelde ik een enorm verdriet omhoog­komen. Het was gebeurd, ik had omgekeken, het felle vuur in de duinen aanschouwd. Vanaf dit moment was het echt, een feit. De bizarre werkelijkheid. En ik dacht: mijn lichaam neemt alles over. Ik verlies de controle.

			Ik schaamde me naar Guido toe. Hoe ik daar op dat bed volledig onderuitging. Voorzichtig trok hij het flesje bier uit mijn handen. Ik had mijn vingers er zo stevig omheen gesloten dat mijn knokkels wit werden. Hij moet gezien hebben dat ik met de kracht die in mij was vrijgekomen het glas kapot had kunnen drukken. Mijn tranen bleven stromen en ik huilde nu hard en ongeremd. Misschien dat ik zelfs wel geschreeuwd heb, tegen hem, tegen de muren, tegen de stomme meubels die net deden alsof er niets aan de hand was. Tegen mijn vader die verdomme mijn vader niet was.

			Guido bleef naast me zitten, maar heeft die avond verder weinig gezegd. Hij zweeg en luisterde. Hield mij in de gaten. Ik denk ook dat hij wist dat er gewoon niet veel te zeggen was. Ja, de ­details. Mijn onvruchtbare vader, mijn ouders op een bijeenkomst voor kinderloze stellen. De arts die voorzichtig een folder naar ze toe schuift over het donorschap. Maar dat waren slechts feiten. On­belangrijke stukjes informatie, die verder niets afdeden aan de boodschap. Mijn vader is mijn vader niet.

			Hij liet mij razen en toen ik moe was, sloeg hij de dekens van mijn bed, liet me instappen en dekte me toe. De intimiteit van dat gebaar wekte een nieuwe uitbarsting van verdriet op. Inmiddels was ik alle remmen kwijt en wist ik dat het geen zin meer had om me in te houden. Dit verdriet was groter dan mijn beheersing. Het moest blijkbaar gevoeld. Er moest geleden worden. Eerst dat, daarna de rest.

			Ik huilde tot mijn ogen zwaar werden. Vaag hoorde ik hoe ­Guido opstond, naar buiten liep en de deur zacht achter zich dichttrok.

		


		
			SOFIE

			13:10 uur

			‘Neem de afslag.’

			De TomTom zwijgt even en herhaalt dan: ‘Neem de afslag.’

			Ik gehoorzaam en rijd de snelweg af. De rit is sneller gegaan dan ik had gedacht. Het is tien over één en ik heb pas om twee uur afgesproken. Te vroeg komen is geen goed idee. Mijn oma zal waarschijnlijk net zo zenuwachtig zijn als ik. Dus rijd ik een willekeurige straat in en parkeer de auto. Hier zal ik wachten tot het tijd is.

			Terwijl ik stilsta begint het opnieuw te regenen. Een stortbui. Water stroomt wild over de voorruit. Een man rent voorbij met zijn handen boven zijn hoofd. De hemel lijkt open te breken, ik hoor het gerommel van donder maar zie geen flits.

			Ik pak het dossier en verwijder de paperclip waarmee de foto is vastgemaakt. De non staat over de wieg gebogen. Stuurs kijkt ze de camera in. Stuurs maar zorgzaam, of zelfs bezorgd. De baby in de wieg slaapt in een strak opgemaakt bedje. Ik kan haar niet goed zien, de afstand is te groot. Mama. Ik wrijf voorzichtig met een vinger over het gezichtje. 

			De telefoon gaat.

			‘Ben je er al? Dan hang ik meteen weer op,’ roept Layla. De lijn is slecht, het lijkt alsof ze onder water zit. Net als ik.

			‘Nee, ik wacht buiten. Heb pas om twee uur afgesproken.’

			‘Hoe voel je je?’

			‘Goed. Moe, maar goed. Ben ongelooflijk benieuwd naar haar.’

			‘Dat zal wel. Heb je je moeder nog gesproken?’

			‘Ja, thuis. Ze kijkt op afstand mee, zullen we maar zeggen.’

			‘Ongelooflijk.’

			‘Ja.’

			‘Hee, veel succes straks, ik denk aan je. Moet nu ophangen want ik rijd door een enorme regenbui, maar zet hem op!’

			‘Dank, ik bel je vanavond.’

			‘Ja, doen!’

			Het wordt weer stil. Onrustig schuif ik op en neer. Tijd. Wachten. Sinds het ongeluk van mijn vader en zijn daaropvolgende coma heb ik er moeite mee om ergens in alle rust op te wachten. Ik krijg er een onheilspellend gevoel van. De wereld die voorbijtrekt zonder dat ik daar deel van uitmaak, ik zit immers op mijn stoel en ik wacht. Wachten betekent dat je de controle kwijt bent. Iets of iemand anders bepaalt voor onbepaalde tijd je leven en daar kun je niets tegen doen. Ja, opstaan en weglopen, maar vaak wacht je toch ook niet voor niets.

			Nog even en ik ga haar ontmoeten. Mijn oma, de biologische, de echte. Op dit moment, in de auto, een halfuur voor onze afspraak, voldoet ze nog aan al mijn verwachtingen. Ik stel haar voor als een warme vrouw met grijs, krullend haar. Grote, ronde ogen. Misschien wel de ogen van mijn moeder, maar dan zachter, veel zachter. Er ligt ook pijn in die ogen, een gemis van wat had kunnen zijn, maar daar zal ze niet over praten. Zij niet. Ze zal benadrukken dat ik er ben.

			Als ze opendoet, zal ze twijfelen hoe ze me zal begroeten. Een beetje onhandig zal ze haar hand naar me uitsteken, waarna ik naar voren zal buigen om haar drie keer te kussen. Bescheiden schuifelt ze voor me uit het huis in. Op elke kast staan foto’s van haar man, haar kinderen, misschien zelfs kleinkinderen. Ik zal ze bekijken en een beetje beschaamd zal ze vragen of ze een recente foto van mijn moeder mag zien. Haar eerste kind. Het kind dat in haar hoofd altijd een baby is gebleven.

			Na ruim een halfuur voel ik de behoefte mijn auto te starten en weg te rijden, de snelweg op naar huis. Het is nog niet te laat. Nu past ze nog in het perfecte plaatje dat ik van haar heb, maar ik weet ook dat ik haar in de loop van mijn zoektocht heb geïdealiseerd. Uiteindelijk blijft ze de vrouw die mijn moeder heeft afgestaan. Ook al was ze nog jong, ze heeft de papieren gelezen en onder­tekend. Met alle gevolgen van dien.

			Juist dat, denk ik ineens. Juist het feit dat ze die papieren ooit heeft getekend, die allesbepalende keuze. Juist dát is de reden dat ik haar ben gaan zoeken. Ik wil terug naar het begin van dit verhaal. De oorsprong. Maar ik wil ook iets goedmaken. De toekomst herschrijven door het anders te doen: geen afstand, maar toenadering.

			Ik start. De auto schokt, ik druk de koppeling een paar keer in en draai dan opnieuw de sleutel om. Nu slaat de motor wel aan. Ik keer om en rijd terug naar het grote kruispunt. Het stoplicht springt op groen. Even twijfel ik, maar dan ga ik rechtdoor, de straat in van mijn oma. Van ver zie ik haar huis op de hoek van het park. Een huis dat zo in de Efteling had kunnen staan. Een huis als een haven, met ramen vol licht.

		


		
			*

			De opleiding Cultureel Maatschappelijke Vorming huisde in een hoog en oud gebouw in Nijmegen. Zodra ik een kamer had gevonden, ging er een wereld voor me open. Het was een zomerse zondag toen ik over de brug kwam aanrijden met een auto vol meubels en boeken. De stad lag stil te mijmeren in de zon en merkte ons ­nauwelijks op. Ik was achttien, keek naar de oude stad en wist dat er een volgende fase in mijn leven was aangebroken.

			Zelf had ik nog geen rijbewijs, maar een goede vriend had zichzelf en zijn auto aangeboden. Dankbaar had ik van zijn diensten gebruikgemaakt. Ik huiverde bij de gedachte hulp te moeten vragen aan mijn ouders. Nu ik een wereldburger was geworden, had ik ze niet langer nodig.

			Ik kende Nijmegen niet goed. Een paar keer was ik met een groep vrienden naar het feest gegaan dat de jaarlijkse Vierdaagse traditioneel afsloot. De stad was bezaaid geweest met mensen. Zo druk dat je de straten niet meer kon zien. We hadden gejoeld naar wildvreemde wandelaars die moe, bezweet en verwilderd over de finish waren gestrompeld. Daarna waren we de kroeg in gegaan en hadden we tot diep in de nacht gedronken om te vieren dat er gelopen was. Al was het dan niet door ons.

			De stad was mooi. Glooiend. Met straten die golfden op ­heuvels. Een oud centrum en kleine restaurants die ’s zomers hun eten ­serveerden op de kade. Eeuwenoude klinkers waarop ik voor het eerst op hakken leerde lopen: ‘Als je het hier kunt, kun je het ­overal,’ lachte Layla. Wiebelig liep ik met haar roze stiletto’s over de ronde stenen, viel, stond weer op en viel opnieuw.

			‘Ik heb hier geen talent voor Lay, echt niet.’

			Mijn nieuwe kamer bevond zich op de zolder van een huis aan een idyllisch pleintje, midden in het centrum. Het echtpaar bij wie ik kwam te wonen, was oud en altijd thuis.

			‘Zeg maar gewoon Wim en Fien,’ had Fien mij op de eerste dag laten weten, terwijl ze haar zachte hand in die van mij drukte. Wim had goedkeurend geknikt: ‘Anders voelen we ons zo oud.’

			Als ik over het plein richting de deur liep, zag ik ze zitten bij het raam. Zij met een Perzische kat op schoot die ze aan een stuk door kamde met een speciale borstel. Hij met een boekje kruiswoordpuzzels en een potlood in de hand. Als alle puzzels waren gemaakt, gumde hij de woorden uit en begon weer van voren af aan.

			‘Als je op mijn leeftijd bent gekomen,’ zei hij. ‘Ben je de eerste puzzel alweer vergeten, als je de laatste hebt gemaakt.’

			Op tafel stonden steevast twee kopjes koffie en een schaaltje met koekjes. Nooit kwam er bezoek. Af en toe schoof ik bij ze aan en luisterde naar hun verhalen. Vaak waren het dezelfde, over hoe ze elkaar ontmoet hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog en hoe die ontmoeting was omlijst door toevalligheden.

			Rond 1943 waren alle mannen in Nederland opgeroepen om de handen uit de mouwen te steken voor het Duitse Rijk. Wie nog niet was ondergedoken moest eraan geloven. Wim was bouwkundig tekenaar en daardoor een van de weinige mannen die de bedenkelijke taak kreeg een bijdrage te leveren aan de bouw van de Atlantikwall, de verdedigingslinie waarvan de Duitsers hoopten dat hij ooit tot Zuid-Frankrijk zou reiken. Voor hij het wist zat hij op de boot naar Schiermonnikoog om te werken aan een van de grootste bunkers van de linie, met als belangrijkste onderdeel een radarantenne om het luchtruim te controleren.

			Het was een gecompliceerd project. Niet alleen was het moeilijk de benodigde bouwmaterialen naar de duinen te verschepen, er was ook te weinig mankracht, waardoor de arbeiders soms dagen maakten van zestien uur, en al snel uitgeput raakten. De bouw lag in handen van een Nederlands aannemersbedrijf, maar het arbeids­ethos en de constructie werden streng bewaakt door een handjevol Duitsers, die zich zo verveelden op het eiland dat ze regelmatig het strenge alcoholverbod van het naziregime negeerden.

			Fien was naar Schiermonnikoog gekomen om bij een oom en tante op krachten te komen. Ze was ziek geweest en iedereen in de familie was het erover eens dat frisse lucht haar goed zou doen. Daarnaast werd de sfeer in haar woonplaats Nijmegen steeds grimmiger en voelden haar ouders zich genoodzaakt hun enige dochter in veiligheid te brengen.

			Net als de Duitsers verveelde ze zich vreselijk op het eiland. Er was niets anders te doen dan wandelen, wandelen, wandelen. En als het weer meezat, zwemmen. De eerste zomer was ze nog wel door­gekomen, maar daarna werd het steeds moeilijker om de dagen te vullen.

			Het nieuws dat er zo’n tweehonderd Nederlandse jongens en mannen naar het eiland zouden komen om een bunker te bouwen, had ze dan ook met jeugdig egocentrisme en vooral naïviteit ontvangen.

			Samen met een groep meisjes vormden ze vanaf de eerste dag een geoliede machine. Ze kookten voor de mannen, wasten hun kleren en zorgden ervoor dat het ze aan niets ontbrak. De Duitsers vonden alles best. Zolang er eten was, vielen de dwangarbeiders niet om en dat was ook in het voordeel van het Duitse Rijk.

			‘Ik weet nog precies hoe ze aankwamen. We stonden met zijn allen op de kade en joelden. Wim kwam als laatste van de boot. Ik zag hem lopen en wist direct: dat is mijn man,’ Fien lachte de glimlach van een meisje.

			Zonder dat iemand het doorhad, kreeg haar toekomstige echtgenoot altijd een extra schep eten. En als ze zijn was had gedaan, stopte ze kleine liefdesbriefjes in de zakken van zijn overall.

			‘Hij was in feite natuurlijk een dwangarbeider, dus meer dan dat zat er niet in. Maar we waren geduldig. We hoefden alleen maar te wachten tot de oorlog was afgelopen.’

			Ondertussen kreeg Wim steeds meer moeite met het bouwen van de bunker. Hij lag wakker van de verscheurende tweestrijd waarin hij was beland. Aan de ene kant hielden de Duitsers het geweer op hem gericht en dwongen ze hem tot het bouwen van de bunker. Aan de andere kant zou de radarmast van diezelfde bunker, als belangrijk onderdeel van de Duitse verdedigingslinie, ervoor kunnen zorgen dat Nederland de oorlog zou verliezen. En hoe moest het dan met Fien?

			De oplossing kwam onverwacht en was bespottelijk eenvoudig. Hij sprak er met niemand over, zelfs niet met Fien, te bang dat iemand zich zou verspreken. Natuurlijk wist hij dat wat hij deed grote risico’s met zich mee bracht, maar de kans dat hij gepakt zou worden was nihil. Uiteindelijk was hij slechts een uitvoerder.

			Terwijl de officieren aan het kaarten waren, bestudeerde Wim de bouwtekening van de mastfundering en veranderde een paar cijfers in de maatvoering.

			Weken later was de dag aangebroken dat de radarmast in de fundering zou worden gehesen. Het werk lag even stil. Iedereen keek toe hoe het enorme ding omhoog werd gesjord. Toen het moment daar was, trok het bloed uit zijn gezicht. Hij voelde hoe hij een beetje draaierig werd, maar wist dat hij onbeweeglijk moest blijven. Het was van levensbelang.

			De mast bewoog en schoof. Wim hoorde hoe een van de officieren iets riep. Er klonken Nederlandse en Duitse vloeken vanaf de top van de bunker. Het duurde even voordat iedereen beneden doorhad wat er aan de hand was. Onrustig keken ze elkaar aan, geroezemoes steeg op.

			De bewakers en officieren sloegen op de dikke muren van de bunker. De directie van het aannemersbedrijf zag bleek.

			‘En hij stond daar maar,’ zei Fien. ‘Tussen de anderen. En ik dacht: wat staat hij stil, waarom praat hij met niemand. Maar toen gaf hij me een vette knipoog en ik wist meteen hoe het zat.’

			Wim legde zijn hand op haar schouder.

			‘Zonder die radarmast was de bunker in een klap onbruikbaar geworden,’ grinnikte hij. ‘Er kwam wel een nieuwe geloof ik, verder­op in de duinen, maar toch: negen maanden van noeste arbeid naar de knoppen. Geen idee of er ooit iemand voor gestraft is, interesseert me ook niet. Die bunker had het de Duitsers veel te makkelijk gemaakt.’

			Fien borstelde de kat. Ik hoorde een vredig gespin. In huis rook het naar zilverpoets en oude ansichtkaarten, de geur van een rijk verleden. Boven de schouw hing een vale foto van een groep ­jongens in overall met in het midden Fien als het witte meisje van De Nachtwacht en een paar van haar vriendinnen. En ik dacht: als familie een keuze is, dan deze mensen graag als grootouders.

		


		
			*

			Acht maanden nadat ik bij Wim en Fien was ingetrokken, kwam ik terug van een weekend bij mijn ouders. De witte kat zat op het stoepje voor de deur. Ze likte haar poten en spinde. Haar dikke vacht glansde zorgeloos in de lentezon. Toen ik haar aaide stond ze op, duwde haar rug tegen mijn hand en liep traag naar het bankje voor het huis.

			Wim zat alleen bij het raam. Het boekje met kruiswoordpuzzels lag ongeopend op tafel. Tevergeefs zocht ik naar de kopjes koffie en de koekjes, en ik vervloekte het donkere gevoel dat me bekroop. Probeerde mijn gedachten een andere kant op te sturen, maar wat ik zag, beangstigde me. Ik wist niet dat verslagenheid een gezicht kon hebben, zich zo schaamteloos kon verschuilen in het lichaam van een oude man.

			‘Ze is er niet meer.’

			Ik had mijn tas in de hal gezet en liep de woonkamer in. Zijn hand rustte gelaten op de leuning van haar stoel.

			‘Het is gebeurd.’

			Niet veel later kwam er een bus voorrijden waar drie vadsige mannen uit sprongen met de behendigheid van jonge vossen. Ze ­stelden zich voor als ‘de zonen’ en legden me uit dat ‘het zo niet langer ging’. Hun vader, altijd schuilend onder de vleugels van hun ­moeder, was niet in staat om voor zichzelf te zorgen.

			‘Hij kan niet eens een ei bakken,’ zei de zoon die zich had voorgesteld als de oudste.

			‘Laat staan een kopje koffie zetten,’ riep de jongste.

			De middelste zoon had er driftig bij geknikt.

			Ik hoefde me geen zorgen te maken. Ze zouden alleen de vrij­gekomen ruimte verhuren aan iemand anders, maar mijn kamer bleef zoals het was. Misschien dat er wel een kleine huurverhoging zou komen. Ze hadden de administratie van de oude man bekeken en geconstateerd dat de huurprijs ver beneden nominaal lag.

			‘Natuurlijk houden we alles binnen de wettelijke grens,’ stelde de oudste zoon me gerust.

			‘Uiteraard,’ riep de jongste. ‘We zijn er niet op uit om winst te maken.’

			Wim werd voor in de bus geheveld, zijn stoel en een paar andere meubels achterin. Verdwaasd zag ik hem zitten, achter de voorruit, een kleine koffer in zijn handen. En ik dacht: Ik zie hem, maar hij is er niet. Hij is haar gevolgd.

			Iemand had het zorgvuldig gehaakte tafelkleed van Fien in de hoek van de woonkamer gegooid. Erbovenop het puzzelboekje. Ik pakte het op en rende ermee naar buiten. Voorzichtig tikte ik op het raam.

			‘Laat maar,’ zei hij, toen hij het boekje zag. ‘Ik denk niet dat ik nog opnieuw ga beginnen.’

			Boven wachtte ik tot ik de bus hoorde wegrijden, daarna ging ik naar beneden. Ik legde het tafelkleed terug op de tafel en nam plaats op haar stoel bij het raam. Het kleine plein met boven de daken de top van de Stevenskerk. De treurige boom, die ’s zomers terugsloeg met weelde, maar nooit meer voor haar.

			Ik dacht aan mijn moeder in het revalidatiecentrum. De angst waarmee ze had gefluisterd: mensen komen, en mensen gaan. De waarschuwing die school in die ene zin: kom niet te dichtbij, pas op, houd afstand. Toch was ik blij dat ik Wim en Fien had leren kennen, hoe kort ook. Een gevoel dat sterker was dan de leegte in dit huis.

			De avond was onverwacht gekomen. Buiten sprongen lichten aan. Aan de overkant sloot iemand de gordijnen. De geur van de zonen, tabak gemengd met zweet, hing nog rijk in de kamer. Ik bleef zitten en wachtte tot alles wegdreef.

		


		
			*

			‘Nobody really doubts that the presence or absence of the cat is something independent of the act of observation.’

			– Einstein in een brief aan Schrödinger

			Ik ontfermde me over de foto boven de schouw, die de zonen hadden laten hangen, en over de Perzische kat, waarvan ik de naam niet kende, maar die iedereen vergeten leek te zijn. Het beest verhaarde onophoudelijk. Overal lagen plukken haar, ik begreep niet dat er nog zoveel haren over waren om haar lichaam te bedekken. In de keuken vond ik twee dozen met kuipjes kattenvoer en het borsteltje van Fien, waarmee ik het dier kamde als ik televisie keek. Uit haar keel steeg een zacht gebrom op. Ze strekte haar voor- en achter­poten, zodat mijn hele schoot in beslag werd genomen. Ik voelde haar warmte door mijn spijkerbroek heen.

			’s Nachts kroop ze naast me op de dekens.

			‘Mocht je dat vroeger ook?’ fluisterde ik in het donker. Haar vacht lichtte op als volle maan. Tevreden viel ik in slaap met haar gespin.

			‘Dat is een hele dure kat,’ riep Layla toen we na een avond stappen thuiskwamen. ‘Die moet je verkopen.’

			Samen keken we hoe ze boven de verwarming op de vensterbank lag te slapen. Haar staart lag in een boog om haar lichaam. Onder haar danste een aantal witte haren op de warme lucht die uit de pijpen van de radiator kwam. Ik besloot dat ik haar nooit zou verkopen.

			Het kattenvoer raakte op. Ik ging naar de winkel om hetzelfde merk te kopen, maar kon het niet vinden. Voor het schap twijfelde ik tussen twintig verschillende merken. Uiteindelijk kocht ik kuipjes met konijnenpaté, omdat ik me voor kon stellen hoe ze op konijnen zou jagen als alles anders was geweest. Op het etiket stond een knappe kater met gele ogen en grijs haar, hij lag op een rood­fluwelen ­kussen. Naast hem, op een zilveren schoteltje, de paté. Iemand had er een beetje peterselie bij gelegd.

			Thuis wilde de witte kat er niets van hebben. Even rook ze aan het schoteltje, likte aan de paté en keek me toen weer vragend aan. Ik ging terug naar de winkel en haalde verschillende smaken en merken. Voor alles haalde ze haar neus op.

			In de dagen die volgden werd ze steeds onrustiger. Midden in de nacht werd ik wakker van haar onbedaarlijke schreeuw om eten.

			‘Kijk dan,’ wees ik naar haar bakje. ‘Je hebt eten, echt.’

			De volgende dag fietste ik na mijn colleges alle dierenwinkels af. Op zoek naar het merk dat ze gewend was. Zonder succes.

			‘Je moet er niet in meegaan hoor,’ riep de medewerker van de laatste winkel me achterna. ‘Ze hongeren zichzelf echt niet uit. Vroeg of laat gaan ze vanzelf weer eten.’

			Het ging steeds slechter met de kat. In haar vacht vielen grote, kale plekken, waar ze urenlang zenuwachtig aan zat te likken. De grijze huid barstte open en ik zag kleine wondjes ontstaan. Ik kocht een draagbare kattenmand en bracht haar naar de dierenarts.

			‘Ze wil niet het eten dat ik voor haar koop. Ze wil alleen maar wat haar baasje voor haar kocht en ik heb geen idee waar ik dat vandaan moet halen.’

			De dierenarts was een jonge vrouw met lang blond haar. Onder haar witte jas zag ik twee zwarte, hoge laarzen en een korte rok. Ze luisterde zwijgzaam naar mijn verhaal. Ondertussen keek ze met een lampje in de ogen van de kat die als bevroren op de tafel zat. Alleen haar staart trilde van de stress. De arts bekeek haar tanden, voelde aan haar buik en beoordeelde de kale plekken op haar rug. Ik ging naar huis met een tube crème en de belofte dat ‘geen kat zichzelf dood zou hongeren’. Het consult had me 98 euro gekost.

			‘Inderdaad een dure kat,’ lachte ik schamper tegen Layla, toen ik haar ’s avonds aan de telefoon had.

			De kat werd magerder. Haar vacht werd, ondanks de crème waarmee ik haar elke ochtend en avond insmeerde doffer, en er kwamen meer kale plekken bij. Af en toe at ze een klein hapje van het voer dat ik haar voorschotelde, maar verder dan dat ging ze niet. Teleurgesteld trok ze zich daarna terug in een hoek van de kamer. Ik kocht runderlappen voor haar en sneed ze in een kleine, vierkante blokjes. Mengde het voer met koffieroom en volle melk, maar niets hielp.

			Twee weken na mijn bezoek aan de dierenarts werd ik wakker. Ik voelde hoe ze naast me lag, de poten gestrekt, haar staart tussen de benen. Het was stil in de kamer. Buiten scheen een lantaarnpaal een bundel licht over ons heen.

			‘Kat,’ fluisterde ik. ‘Kat?’

			Voorzichtig blies ik over haar haren. Wit dons trilde in de lucht. Ik legde mijn arm om haar poezenlichaam. Het was al hard geworden.

		


		
			MARTIJN

			Ruim tweeduizend jaar nadat Hippocrates zijn eed voor de medici schreef, stonden in Philadelphia zes studenten en een professor in een kleine ruimte om een gedrogeerde vrouw. De professor bekeek zijn ­studenten, stuk voor stuk ambitieuze jongelingen met een smetteloze toekomst. Het kostte hem moeite de mooiste, slimste en meest gespierde uit te zoeken, maar het lukte en hij stuurde hem met een glazen potje naar het toilet.

			De jongen, gegeneerd door het opmerkelijke verzoek van zijn ­leraar, maar vooral ondraaglijk nieuwsgierig, deed wat er van hem werd gevraagd. Hij vulde zijn potje en keerde binnen tien minuten terug. Zijn medestudenten stootten hem lachend aan, maar voordat de sfeer omsloeg naar joligheid kwam de professor ter zake. Opletten moesten ze. Ze waren getuige van een belangrijk experiment. Vandaag zouden ze geschiedenis schrijven. Geschiedenis! Iedereen hield zijn adem in.

			De vrouw verkeerde in een diepe roes. Maanden daarvoor had ze voorzichtig op de deur van de professor geklopt. Hij had haar binnen­gelaten, een stoel aangeschoven, thee laten komen. Ze wist dat er ­tegenwoordig zo veel mogelijk was, fluisterde ze beschaamd. Ze had gehoord over wonderen. Of hij haar niet kon helpen, want ze wilde het zo graag. Dat haar man geld had, en een goede naam. Dat ze al haar hoop op hem gericht had, omdat ze wist dat hij de beste was. Dat ze er alles voor overhad.

			De professor stelde haar gerust: alles zou goed komen. Er volgden onderzoeken. Hij bekeek de vrouw van top tot teen. Schreef leefregels voor en speciale recepten, maar niets hielp. Na maanden was er nog steeds geen kind. 

			Hij nodigde haar man uit en onderzocht hem. Zijn vermoeden bleek juist: de kwaliteit van zijn sperma was aangetast, het gevolg van een gonorroe-infectie in het verleden. De behandeling sloeg niet aan en een paar maanden later zat de professor met zijn handen in het haar.

			Het idee dat hij kreeg, was niet nieuw. Hij kende een andere geneesheer die het al eens geprobeerd had. Tevergeefs. Toch zou het moeten lukken. En wat voor wetenschapper was hij eigenlijk als hij het niet zou proberen? Hij nodigde de vrouw nog één keer uit voor een wonder­behandeling onder volledige narcose. Hij informeerde haar niet, dat zou haar onnodig overstuur kunnen maken. Haar man wist ook niet van zijn plannen, voor het geval alles zou mislukken.

			Het mislukte niet.

			Die middag insemineerde de professor de vrouw met het zaad van de student. Negen maanden later werd haar zoon geboren. Tegelijk met de geboorte kwamen bij de professor de eerste twijfels. Niet zozeer over de ingreep (want die was geslaagd!), meer over de vraag of de ouders niet moesten weten waar hun zoon vandaan kwam. Hij besloot alleen de kersverse vader in te lichten, die in datzelfde gesprek meteen weer kinderloos werd. Althans, volgens de biologische wetten. Samen besloten ze de moeder niets te vertellen. Wat maakte het ook eigenlijk uit: er was een zoon, er was een vader en er was een moeder. Meer had je niet nodig.

			Pas jaren later, toen de zoon al een succesvolle zakenman was, kreeg hij bezoek van een van de studenten die aanwezig was tijdens het onderzoek van zijn moeder. De man, inmiddels zelf arts, moest hem iets vertellen. Zijn professor was toen al gestorven in de volle overtuiging dat de zaak naar alle tevredenheid was afgesloten. In plaats daarvan schreef zijn oud-student een openhartig artikel dat in een gerenommeerd tijdschrift werd geplaatst.

			De zoon werd het eerste KID-kind ter wereld. Een kind verwekt door Kunstmatige Inseminatie met Donorsperma.

		


		
			*

			‘Wat is het verschil?’

			Mijn moeder zat in haar ochtendjas op de bank. Natte haren vielen in strengen voor haar gezicht. Ergens op de achtergrond tikte een radiozender de laatste seconden weg voor het nieuwsbericht. Het was nog vroeg, maar ik wist dat mijn vader al naar zijn werk was. Daarom was ik nu gekomen. Ik wilde haar alleen spreken, alleen wij tweeën. Net als vroeger.

			 Ze leunde voorover om de kop koffie die ik voor haar had neergezet te pakken. Ineens zag ik hoe oud ze was geworden.

			‘Het verschil is, dat mijn vader mijn vader niet is. Dat er ergens op deze wereld een man rondloopt die dat wel is en dat die man zomaar mijn buurman zou kunnen zijn of de minister-president, of mijn decaan.’

			Ze staarde voor zich uit en blies in haar koffie. De damp sloeg op de glazen van haar bril, bleef even hangen en verdween toen weer.

			‘Je snapt het niet. Jouw vader is gewoon je vader. Of je nu zijn genen hebt of niet. Hij houdt zo verschrikkelijk veel van je.’

			‘Dat weet ik wel. Natuurlijk. Maar Jezus, mam. Je snapt toch wel…’

			Ik ging naast haar zitten. Ineens wist ik niet meer zo goed wat ik wilde zeggen, wat ik hier eigenlijk kwam doen. Of toch, ja, ik had gehoopt dat ze het zou ontkennen. Dat ze me een kleine seconde verbaasd zou aankijken, om daarna in lachen uit te barsten. Een overrompelende tsunami van geluid die al mijn woede zou wegspoelen.

			‘Je kent je vader toch,’ zou ze gieren, ‘die maakt altijd grappen.’

			En als ze dan zou zien dat ik haar niet direct begreep, zou ze haar tranen hebben afgedroogd en glimlachen: ‘Nou, oké, je hebt gelijk, deze keer is hij wel erg ver gegaan.’

			In plaats daarvan bleef ze alleen maar knikken en zachtjes ja mompelen. Ze staarde naar haar voeten, naar buiten, naar iets op het plafond. Ze keek naar alles behalve naar mij. De onzekerheid in haar houding was nieuw voor me, maakte haar breekbaar en daardoor onherkenbaar. Ik wilde haar omhelzen, de moeder die ik kende terugbrengen in mijn armen, maar ik bedacht me net op tijd dat ik boos op haar was en schoof snel opzij. Ze moest het voelen, mijn pijn. Tegelijkertijd wist ik dat er altijd meer vragen zouden zijn dan antwoorden. Mijn ouders hadden gedaan wat in hun ogen het beste was. Alles was beslist op gevoel.

			We zwegen. Ik hoorde hoe ze zwaar in- en uitademde. Het ­irriteerde me.

			‘Wie is mijn vader, mam?’

			‘We weten het niet. Het was een anonieme donor, zo ging dat in die tijd. Het kwam niet eens in ons op om een naam te vragen. Voor ons heb je altijd maar één vader gehad. En wij waren echt niet de enige hè…’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Er waren meer ouders die het zo deden. Daar spraken we dan mee op informatiebijeenkomsten.’

			‘Informatiebijeenkomsten?’

			‘Ja, nou ja. Je weet wel. Mensen die geen kinderen konden ­krijgen. We wilden het zo graag, je vader wilde het zo graag.’

			‘Welke vader?’

			‘Dat weet je wel.’

			Ze draaide zich naar me toe en pakte mijn handen. Ik voelde weerstand door mijn lichaam gaan, maar liet het gebeuren. Ze keek naar onze vingers in elkaar.

			‘Het spijt me. Dat we het niet eerder hebben gezegd, dat het zo gelopen is. Het was niet goed, dat weten we nu. We hadden het je ook gewoon veel eerder moeten vertellen. Maar de reactie van Femke, het heeft haar zo veranderd. We vertelden het haar de avond voordat ze zestien werd en het is nooit meer goed gekomen. Weet je, we wilden het je wel vertellen, maar we durfden gewoon niet meer. We wilden niet nog een kind kwijtraken. Niet nog een.’

			Er viel iets op mijn handen. Het duurde even voordat ik mij ­realiseerde dat het een traan was. Een volle traan die langzaam vanaf de rug van mijn hand naar beneden rolde en in de bank verdween. Ik wilde mijn handen terugtrekken, maar voorzichtig verstevigde ze haar grip.

			‘Je moet weten dat het soms niet alleen maar gaat om de harde feiten. Nee, dat bedoel ik anders, ik bedoel eigenlijk dat er juist meerdere feiten zijn. Klopt, je hebt niet de genen van je vader, maar dat betekent nog niet dat hij je vader niet is. Er is meer dan dat. Om te beginnen heb je zijn liefde, zijn onvoorwaardelijke liefde. En weet je, ik had nooit gedacht dat je ook nog eens zoveel op hem zou gaan lijken.’

			Nu keek ze me aan. Recht. Haar ogen dwars door mijn ziel. Precies zoals vroeger, of zoals ze eigenlijk altijd was blijven doen. Er kwamen nog meer tranen, die via de hoekjes van haar ogen glinsterend naar beneden rolden. Ze was stil. Niets in haar maakte geluid. Zelfs haar adem hield ze in. Alles was gezegd. Nu moest ik antwoorden.

			Op mijn veertiende tekende onze docent maatschappijleer een grot op het bord. Om zeker te weten dat niemand zich vergiste in zijn teken­kunsten schreef hij daar in grote letters GROT bij. In de grot tekende hij vier geboeide mensen, die met hun rug naar de ingang zaten. Op de muur zagen ze schaduwen voorbijtrekken van de echte wereld.

			‘Dit,’ zei hij, ‘is de grot van Plato. Een gedachte-experiment. Stel je voor dat deze vier mensen al hun hele leven zitten opgesloten. Het enige wat ze zien, zijn schaduwen op de muur. Glimpen van de werkelijke wereld die aan de ingang voorbijtrekt. Paarden, koetsen, mensen. Alleen, dat weten zij niet. Voor hen zijn die schaduwen de enige waarheid. Meer dan dat is er niet.

			Op een dag wordt een van de vier bevrijd. Hij draait zich om en loopt onwennig naar de uitgang, waar hij voor het eerst van zijn leven kennismaakt met de echte wereld. In eerste instantie zal hij niet geloven wat hij ziet, zijn ogen zullen moeten wennen aan het felle licht van de zon, maar dan zal de waarheid al snel tot hem doordringen.

			Hij zal weer naar binnen gaan en de anderen vertellen wat hij heeft gezien. Maar ze zullen hem niet geloven. Nee. Ze zullen ­denken dat hij gek is.’

			Dit was dus mijn werkelijke wereld. Mijn oude leven was gebaseerd op één grote leugen. En toch. Ik keek naar mijn moeder. Hoe ze verdrietig maar rustig wachtte op mijn reactie. Er flitsten herinneringen voorbij; vakanties, kerstdagen, verjaardagen. En ik dacht: dat verandert nooit meer, de context is dan wel veranderd, maar mijn herinneringen blijven feitelijk zoals ze zijn. Ik realiseerde me dat dit ook voor mijzelf gold. Wie mijn vader ook was. Welke genen er ook door mijn lichaam stroomden. In of uit de grot: ik bleef hetzelfde.

			Ik liet de handen van mijn moeder los en wreef over mijn gezicht.

			Geen idee hoelang ik daar zo heb gezeten. Wat ik wel weet, is dat ik uiteindelijk mijn armen opende en haar omhelsde. Een impuls gedreven door liefde. Een zachte schreeuw ontglipte haar mond. Ze greep me stevig vast en huilde. Lachte en huilde. Opluchting ­schokte door haar schouders. Een ontlading van minstens twintig jaar.

			En terwijl ik haar vasthield, keek ik naar een foto van ons vieren, mijn ouders, Femke en ik, zorgvuldig ingelijst op de console. Twee jaar voor de eclips, op een terras in een klein Frans dorpje waarvan ik de naam vergeten was. Gek genoeg kon ik mij de ober nog wel voor de geest halen, met een brede glimlach had hij tijdens het maken van de foto hard fromage! geroepen.

			De schoonheid van die herinnering stak me. Die dag wisten ­Femke en ik nog van niets. Waren we ons niet bewust van de waarheid die boven ons zweefde als het zwaard van Damocles. En ik dacht: zo zal het vanaf nu altijd zijn. Voortaan zal mijn leven bestaan uit twee delen: voor en na.

		


		
			*

			Een paar weken na Schiermonnikoog besloot ik mijn zus op te zoeken. Het was al laat toen ik eindelijk in Maastricht aankwam. Ian lag op de bank televisie te kijken en stak verveeld zijn hand op. Femke nam mij mee naar de keuken en zette koffie.

			‘Hij wil weer terug naar Australië. Een vriend van hem gaat er een surfschool openen.’

			‘Moeilijk?’ vroeg ik.

			Ze keek me aan. ‘Je denkt toch niet dat ik dan hier blijf? Als hij gaat, dan ga ik met hem mee.’

			‘Fem, ik…’ Ik zocht even naar de woorden. ‘Ik weet het. Van papa. Alles.’

			Er ging een lichte rilling door haar heen, ze stond op, opende een kast en keek erin. Dat duurde langer dan nodig. Ze rekte de tijd als elastiek, zocht woorden die nog niet bestonden.

			‘Mooi,’ zei ze uiteindelijk. Haar rug naar me toe, recht als een muur. ‘Ze hebben dus de moed gevonden…’

			Rommelend ging ze verder. Vermeed de stilte met het geschuif van spullen. Toen ze weer ging zitten, schoof ze een blik met ­koekjes op tafel.

			‘Ik ben er blij om. Kunnen we eindelijk stoppen met die poppen­kast.’

			Ze lichtte de deksel van het blik, nam een hap van een koekje en bood mij er ook een aan.

			‘Hoe vind je het?’

			‘Lekker, beetje droog.’

			‘Niet de koekjes, gek, je begrijpt best wat ik bedoel.’

			‘Ik vind het erg dat jullie allemaal gelogen hebben.’

			‘Ho, wacht. Zíj hebben gelogen hè, niet ik.’

			‘Jij wist het, maar je hebt niets gezegd.’

			‘Dat is wat anders.’

			‘Weet Ian het?’

			‘Tuurlijk.’

			Ik zweeg en nam nog een koekje. Ze roken muf en braken in mijn hand. Het maakte niet uit, ik kon iets doen; het ongemak wegnemen met een dagelijkse handeling.

			‘Het is oké, Fem. Ik wilde alleen maar weten hoe jij het allemaal ziet. Hoe denk jij nu over papa? Hoe kijk je tegen hem aan?’

			Ze trok haar schouders op. ‘Geen idee. Het enige wat ik weet, is dat ik sinds die dag bij elke oudere man denk: zou het? Zou dit mijn biologische vader kunnen zijn?’

			Ze lachte. ‘Nee, ik weet het echt niet. Ja, hij is gewoon onze vader, hij heeft ten slotte onze luiers verschoond, hij was er toen we leerden fietsen en droogde onze tranen als we vielen, maar na die ene avond kon ik gewoon niet meer dichtbij komen. Ik kreeg het niet voor elkaar. Ineens voelde hij als een volslagen vreemde en dat gevoel is nooit meer weggegaan, wat ik ook probeerde. En dan wilden ze ook nog dat ik mijn mond hield naar jou toe. Hoe moest ik dat in godsnaam doen? We waren zo close. We waren elke dag samen. Ik zag geen andere mogelijkheid dan heel ver weg te blijven, van jullie alle drie. Dan kon er tenminste niet nóg meer kapotgaan. Stom… Ze hebben het niet goed aangepakt, Tijn. Echt niet.’

			Haar ogen schoten vol. Ik schrok, kon mij niet herinneren dat ik haar ooit zo had gezien. Er lag een kalm verdriet in haar ogen. Een leegte die ze al jaren verborgen had gehouden. Ik zag het en wist dat het nooit meer zou worden zoals vroeger. Ik was te laat. Ian had het gat in haar ziel al gevuld. Er was geen ruimte meer voor mij, voor ons. Haar armen lagen krampachtig op tafel, vingers trommelden zenuwachtig op het blad. We zwegen. Voorzichtig legde ik mijn handen op die van haar. Ze liet het toe.

			‘Ik ben blij dat je het nu weet,’ zei ze ten slotte. ‘Geheimen zijn echt killing.’

		


		
			*

			Vier maanden noemde ik mijn vader alleen bij zijn voornaam. De eerste maand ging dat vanzelf, na twee maanden werd het al wat onwennig. Omdat ik het noemen van zijn naam toch een goede manier vond om uiting te geven aan mijn gevoel, hield ik het nog een derde maand vol. En ik ging er een vierde maand mee door om extra te benadrukken dat ik boos op ze was, tot op het bot gekwetst en dat mijn pijn altijd groter zou zijn dan die van hen.

			De eerste keer dat ik hem weer pap noemde, midden in een gesprek, viel hij geëmotioneerd stil.

			In die maanden realiseerde ik me, dat het mij niet alleen ging om het hele genenverhaal. Ik dacht veel over wat een vader tot een ­vader maakt en kwam tot de conclusie dat aanwezigheid belangrijker was dan het doneren van zaad. Iedereen kon zijn sperma inleveren, maar je was pas een vader als je daadwerkelijk naast het bed van je kind stond als het een nachtmerrie had. Altijd. Onvoorwaardelijk.

			Mijn vader was geen makkelijke man. Het was niet altijd een­voudig om met hem samen te leven. Hij was verbaal de sterkste van ons vieren, zelfs Femke verloor het van zijn argumenten, dus tegen hem ingaan was bij voorbaat een verloren zaak. Maar ik hield van hem, en hij had altijd voor ons klaargestaan. En met die liefde verdwenen zijn imperfecties op de achtergrond. Werden ze minder belangrijk. Precies zoals dat gaat met vaders.

			Het moment dat ik tegen Guido had gezegd: mijn vader is mijn vader niet, wist ik dat ik de waarheid geweld aandeed. Het klopte niet. Mijn moeder had gelijk: het draaide in het leven niet alleen om harde feiten. En zelfs al zou het daar wel om draaien: wie bepaalde die feiten dan? Mijn vader was wel degelijk mijn vader, het was maar net hoe je het bekeek.

			Waar ik vooral moeite mee had, was dat er tegen mij gelogen was, jarenlang en doelbewust. Woedend was ik, op mijn hele gezin, dat al die tijd theater had gespeeld met een overtuigingskracht die ik in een andere situatie vast bewonderenswaardig had gevonden. Zelfs mijn moeder, die het altijd vreselijk vond om een geheim te bewaren.

			Ik begreep niet hoe je iemand zo voor de gek kon houden. Laat staan iemand van wie je houdt. Juist de liefde, had mijn moeder beschaamd geroepen. Pure angst, opperde mijn vader.

			Ondanks dat ik voor mezelf had besloten dat een vader meer was dan sperma, betrapte ik mezelf erop dat ik, net als Femke, elke man die ik ontmoette anders bekeek. Ineens zag ik overal gelijkenissen, dezelfde oorlellen, hetzelfde voorhoofd. Ik wist dat het naïef was te denken dat ik mijn donor zomaar tegen het lijf zou kunnen lopen, toch kon ik het niet laten. Ik wilde weten hoe hij eruitzag, mijn biologische vader, naar welke films hij graag keek, of hij sportief was of niet, waar hij ’s nachts van wakker lag. Of ik het wilde of niet: deze man vormde deels mijn identiteit, zonder hem zou ik mezelf nooit helemaal kunnen doorgronden.

			‘Been there, done that,’ zei Femke, toen ik haar mijn ­nieuwe obsessie opbiechtte. Ik had haar gebeld omdat ik steeds meer ­vragen had, mocht meteen langskomen. Ian lag weer op de bank, in dezelfde houding als de laatste keer. Het had iets ongemakkelijks. Zijn hand bleef in de lucht hangen en ik hoorde een zacht gebrom.

			‘Hij heeft een slechte dag,’ zei Femke. Ik knikte begrijpend.

			In de keuken vertelde ze me alles wat ik wilde weten. Ze sprak snel en warrig. Alsof ze bang was dat er niet genoeg tijd zou zijn, en misschien was dat ook wel zo. Misschien zou er wel nooit genoeg tijd zijn voor ons verhaal.

			Direct nadat ze het gehoord had, was ze begonnen met het zoeken naar onze biologische vader. Het raakte me diep dat ze dat alleen had moeten doen, zonder mij. De eenzaamheid van die zoektocht leek mij haast te groot voor een meisje van zestien jaar. Maar het maakte me ook razend toen ik hoorde dat mijn moeder haar had geholpen zonder dat ik dat wist, terwijl ik er praktisch naast had gestaan. Alsof ze al die tijd in een ander universum hadden geleefd, een wereld parallel aan die van mij.

			De theorie was dat we allebei van dezelfde donor kwamen. Daar had mijn moeder op gestaan. In eerste instantie had mij dat gerustgesteld, maar ik leerde al snel dat er op dat gebied niets zeker was.

			‘In de jaren dat wij geboren zijn, was anoniem doneren heel ­normaal,’ zei Femke. ‘Dus wilde de kliniek in eerste instantie niet meewerken. Er werd gezegd dat ze helemaal geen gegevens bewaarden van donoren uit die tijd, ze waren tenslotte anoniem. Later heb ik iets meer informatie gekregen, een soort paspoortje met gegevens. Lengte, haarkleur, dat soort dingen. Maar zelfs met dat lijstje houd je nog duizenden potentiële vaders over.’

			‘En wij? Jij en ik?’ Ik durfde het nauwelijks te vragen. Wist niet eens of ik het antwoord wel wilde horen.

			Ze zuchtte: ‘Geen idee.’

			We waren even stil, toen lachte ze. ‘In elk geval dezelfde moeder, dat is zeker.’

			We besloten het erbij te laten. Ik wilde geen DNA-test om te achter­halen of ze slechts voor de helft mijn zus was. Ik denk dat er een maximum zit aan het aantal ingrijpende verrassingen dat een mens kan verwerken in één leven. En een halve zus voelde misschien nog wel complexer dan een onbekende vader.

			Bij het afscheid stonden we tegenover elkaar in de deuropening. Het had geregend, in de straten hing een zachte, vochtige mist. Het was laat, stil. Een diepe, bijna sacrale stilte die zich niets aantrok van de auto’s die voorbijkwamen. Mensen op fietsen. Voetgangers. Het was een stilte die zou blijven, dwars door alles heen. Ik zou mijn biologische vader nooit vinden. Zo was het, en niet anders.

			‘Probeer het anders te zien, Tijn,’ zei Femke. Ze stond midden in het licht van een lantaarnpaal, kwetsbaar en sterk tegelijk.

			‘Zie het niet als een gemis. Dat je hem niet kent, waarborgt juist je vrijheid. Wij kunnen zijn wie we willen zijn. Wij kunnen dat ontbrekende stuk zelf invullen.’

			Ik wilde haar vasthouden, haar dicht tegen me aan voelen. Mijzelf bergen in de vanzelfsprekende nabijheid van haar lichaam. Veilig, zoals vroeger.

			Maar er golfden zeeën van tijd tussen ons in.

		


		
			*

			13:10 uur

			Er klinkt een vreemd geluid van onder de motorkap. Ik zie dat mijn vader het ook hoort, hij kijkt onrustig om zich heen. Voelt iets. ‘Wat is dat? Het tikt!’

			Ik minder een beetje vaart, maar het geluid blijft. In de verte zie ik een benzinepomp en ik ga alvast op de rechterbaan rijden. Ineens voel ik hoe de auto nog meer naar rechts helt. Mijn vader houdt zich vast aan zijn stoel. Ik heb moeite het stuur recht te houden en zet mijn knipperlichten aan om andere weggebruikers te waarschuwen.

			Met moeite rijd ik even later de afslag op naar de pomp. Op de parkeerplaats constateer ik een klapband. De plek waar het reserve­wiel moet hangen, onder de wagen, is leeg. Ik vervloek de groeze­lige autoverhuurder. Pauzerende vrachtwagenchauffeurs kijken geamuseerd toe hoe ik alle meubels en verhuisdozen uit de wagen begin te halen om de band en de krik te vinden. Al die tijd zit mijn vader op de bijrijdersstoel. Soms hoor ik hem tegen zichzelf praten.

			De hele inboedel staat bijna op straat als ik de band zie. Dan begint het te regenen. In alle commotie had ik niet gelet op de lucht, waar zware wolken zich verzameld hebben en zich nu boven mijn hoofd ontladen. Een klein moment sta ik bevroren met de krik in mijn hand, een konijn in het volle licht van een auto, dan kom ik in actie. Als een razende begin ik alle spullen weer in te pakken, maar het regent hard en ik ben niet snel genoeg.

			In mijn ooghoeken zie ik hoe de vrachtwagenchauffeurs mijn kant oprennen. Even vrees ik voor mijn leven, dan beginnen ze zonder iets te zeggen met sjouwen. Binnen twee minuten staat alles weer droog.

			‘Zo,’ een van de mannen slaat net iets te hard op mijn schouder. ‘En nu die band.’

			Hij neemt de band van mij over, zijn vriend pakt de krik en stuwt de bus met vader en al omhoog. Het regent nog steeds onophoudelijk, maar ze gaan geroutineerd te werk en voordat ik het weet zit er een nieuwe band op. Zwaaiend naar mijn vader waaieren ze uit, terug naar hun truck.

			‘Dank,’ roep ik nog. Maar ze horen het denk ik al niet meer. Ik ga in de auto zitten. Doorweekt. Mijn broek, jas, alles plakt aan mijn lichaam en nu ik stilzit voel ik de kou door mijn lichaam trekken.

			‘Pap,’ zeg ik. ‘Ik ga even naar binnen om iets warms te halen. Wil je mee?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Nee, prima zo.’

			Binnen is het druk. Een parallelle wereld. Een paar mensen ­leunen lethargisch tegen een statafel en eten zompige broodjes. Een kind zeurt om snoep. Ik besluit nog even naar het toilet te gaan. Er is tijd. Dankzij de vrachtwagenchauffeurs is de vertraging beperkt gebleven.

			Op het toilet hoor ik al dat er iets mis is. Ik herken zijn stem uit duizenden. Snel haast ik mij naar de winkel. Hij staat in het midden van de zaak en tikt willekeurig wat mensen aan.

			‘Sorry, kunt u mij helpen? Ik zoek de Dom. Weet u hoe ik moet lopen?’

			Ze negeren hem. Lopen snel door. In een hoek staat een groep meisjes te fluisteren. Het is blijkbaar gestopt met regenen, want de mensen buiten haasten zich niet.

			Ik realiseer me dat ik een grote fout heb gemaakt door de deur van de bestelbus niet op slot te doen. Er schieten catastrofale gedachten door mij heen. Mijn vader die zorgeloos langs de snelweg paradeert, op weg naar de Dom. Leven dat voorbijraast. Auto’s, mensen die toeteren. Hulpdiensten die met loeiende sirenes over de vluchtstrook scheuren en nét niet op tijd komen. Ik schud mijn hoofd. Het is goed afgelopen, hij is hier, in de winkel. Godzijdank. Ik loop op hem af.

			‘Pap. Kom, we gaan terug. Je had helemaal niet de auto uit moeten gaan, maar dat is mijn schuld. Sorry.’

			Hij schrikt op.

			‘Wat moet jij?’ vraagt hij.

			‘Kom, we gaan, we gaan naar de Dom weet je nog? Naar je nieuwe huis.’

			‘Noem mij geen pap. Ik ben je vader niet.’

			In zijn ogen niets. Geen spijt of wroeging. Geen liefde, niets. Het is leeg achter die ogen. Er schuilt een lege, zwarte wereld in zijn hoofd. Het was nog niet eerder voorgekomen dat hij ons was vergeten. Zijn leven brokkelde langzaam af, herinneringen werden wazig en soms wist hij niet meer hoe de eenvoudigste dingen werkten. Dan stond hij een beetje verdwaasd bij het koffiezetapparaat te spelen met de koffiepads. Zijn wereld werd steeds kleiner maar de mensen om hem heen, zijn vrienden en zijn familie, was hij altijd blijven herkennen. Tot nu.

			Ik probeer hem met lichte dwang naar buiten te duwen, maar naarmate we de deur naderen wordt zijn verzet groter.

			‘Pap, wat is er? Kom.’

			‘Ik ben je vader niet!’ buldert hij ineens door de zaak. ‘Ga weg. Laat me los. Help!’

			Iedereen valt stil. Ik raak in paniek en probeer de impact van zijn woorden te negeren. Mijn vader, die altijd heeft volgehouden dat hij gewoon mijn vader is, ondanks de genen. Mijn vader, die na onze nacht in de duinen hemel en aarde had bewogen om mij te bewijzen dat ik toch echt zijn zoon was. Anders, maar onvoorwaardelijk. Precies die vader ontkent mij nu.

			‘Rustig, pap. Rustig,’ zeg ik zacht.

			Maar eigenlijk wil ik schreeuwen, zijn waan bevestigen. Je hebt gelijk verdomme. Jij bent mijn vader niet, want vaders liegen niet. Vaders liegen nooit. Zoek het maar uit met je Dom.

			Er komt een man aan. Aan zijn shirt te zien, werkt hij voor de benzinepomp.

			‘Alles goed hier? Kan ik iets doen?’

			‘Ja, of nee,’ stamel ik. ‘Hij is dementerend. Komt wel weer goed.’

			En ik denk: ik lieg. Het komt helemaal niet meer goed. Het zal alleen maar erger worden. Zijn dementie kan maar één kant op gaan. De langzame sloop van een brein. Op een gegeven moment zal hij voorgoed vergeten dat ik zijn zoon ben. En zo zal de natuur alsnog haar gelijk halen. Het feit dat ik biologisch gezien niets met hem te maken heb, zal onderstreept worden door de bio­chemische processen in zijn hoofd die mij gladweg zullen ontkennen als feitelijke zoon. Het wrange was dat niemand hem dan nog zou geloven. Zelfs ik niet.

			De medewerker knikt en mompelt: ‘Zo jong nog. Sterkte.’

			Medeleven, oprecht, dan loopt hij weer verder.

			Mijn vader en ik staan naast elkaar. Ik aai zachtjes over zijn arm die ik tegelijkertijd stevig vasthoud met mijn andere hand, voel liefde en angst. Langzaam zie ik hoe hij kalmeert. Zijn ademhaling wordt rustiger, hij kijkt alleen nog maar schichtig om zich heen. De mensen gaan verder waar ze mee bezig waren. Voorzichtig wordt er weer gesproken met elkaar, de deuren van de koeling slaan open en dicht en bij de kassa draait iedereen zich weer om. Het groepje meisjes loopt voorbij richting de uitgang, giechelend.

			Als we samen naar buiten lopen, pakt hij mijn arm en knijpt er even gemoedelijk in. Dan mompelt hij: ‘Wat een vader heb je, hè.’

		


		
			SOFIE

			De kat was dus dood.

			‘Je bent hartstikke gek,’ riep Layla toen ze op de boot stiekem in de tas gluurde. ‘Ik dacht: dat doet ze nooit.’

			Ik nam een slok warme chocolademelk en zakte achterover in de banken. ‘Het voelt goed om dit te doen. Mooi. Een beetje terug naar waar het begon. Weet ik veel.’

			Layla lachte. ‘Oké. Het is maar een kat, hè.’

			‘Ja, maar wel hun kat. Echt fijn dat je meegaat. Als ik het alleen had moeten doen, dan was het denk ik toch het Kroneburgerpark bij nacht geworden.’

			‘Misschien,’ zei ze. ‘Hoe dan ook: er moet toch iemand zijn die een beetje op je let. Hoelang is het eigenlijk geleden?’

			‘Wat?’

			‘Ja, wat denk je, die kat natuurlijk. Wanneer is ze doodgegaan? Ik bedoel, je kunt zo’n beest toch niet eeuwig bewaren en zo.’

			‘Nee, geen zorgen. Gisteren pas.’

			‘Aha.’

			Ik had de oude sporttas weer dichtgeritst. Eén zachte, witte haar bleef hangen op mijn hand.

			In het begin vond ik het eng, dat dode lichaam in mijn tas, het voelde zwaar en hard, maar nu was ik eraan gewend geraakt. In eerste instantie had ik geen idee gehad wat ik met de kat aan moest. Ik had haar overgeheveld naar een kleine kartonnen doos en op de verwarming gezet, waar ik haar een halfuur later weer weghaalde omdat ik mij bedacht dat het proces van ontbinden daardoor sneller zou gaan.

			Het beest afgeven bij de eerste de beste dierenarts kon ik niet, ik had ooit gehoord dat ze de dieren daar vernietigen in vreselijke machines. Het huis van Wim en Fien had geen tuin, maar ergens in een park begraven zag ik ook niet zitten. Ik wilde er iets moois mee doen, een ritueel, maar ik wist niet wat. Tot ik aan mijn bureau ging zitten en naar de foto keek van de jonge Wim en Fien, omringd door vrienden en vrolijk poserend voor de bunker op Schiermonnikoog. De plek waar ze elkaar ontmoet hadden. De plek waar alles was begonnen.

			En ik dacht: waarom niet? Fien zou het fantastisch vinden. De kat was minstens twintig jaar in hun leven geweest. Minstens twintig jaar waren ze met zijn drieën geweest.

			‘En twintig jaar is oud voor een kat,’ had ze mij meerdere keren op het hart gedrukt. ‘Je moet je voorstellen dat elk kattenleven gelijk staat aan zeven mensenlevens, dan is ze nu dus honderdveertig jaar!’

			Wim had gegrinnikt en Fiens gedachtekronkel achter haar rug om weggewuifd. Geïrriteerd had ze hem aangekeken. Felle ogen die vuurspuwden als het nodig was. Hij had direct zijn mond gehouden. Het was achteraf absurd dat ik nooit naar de naam van de kat had gevraagd. Misschien had Fien het wel een keer gezegd, maar was ik het vergeten. Hoe dan ook, ze hadden met hart en ziel van het beest gehouden. Zoveel was duidelijk.

			Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag als ik dacht aan Wim, die niet meer verder wilde puzzelen nu zijn vrouw was overleden en ergens achter een raam zat weg te teren. Blijkbaar zo van slag, dat hij de kat volledig was vergeten. ‘Houd maar,’ hadden de zonen gezegd. ‘Dieren zijn in het tehuis niet toegestaan.’

			Layla en ik liepen met twee tuinschepjes de duinen in. Hoewel het nog ochtend was, brandde de zon al flink. De lucht was bijna te blauw om echt te zijn en boven ons hoofd krasten de meeuwen onophoudelijk. Het klonk dreigend. Alsof ze wilden zeggen: we weten precies wat jullie gaan doen. We houden jullie in de gaten. Sommige vogels kwamen zo dichtbij dat ik hun kleine, priemende ogen kon zien schitteren. Ik klemde de sporttas tegen me aan.

			‘Dit is toch eigenlijk hartstikke illegaal,’ fluisterde Layla, alsof iemand ons kon horen. Ik verbaasde me over haar terughoudendheid. Van ons tweeën was Layla degene die nooit dacht, maar altijd deed. In mijn herinnering durfde ze alles, en dan had ze ook nog een voorliefde voor het absurde. Een dode kat begraven in de duinen van Schiermonnikoog was bij uitstek iets voor haar.

			‘Nee joh, als we betrapt worden, vertel ik gewoon de waarheid. En in het ergste geval moeten we haar dan alsnog achterlaten bij de lokale dierenarts.’

			‘Soms doe je iets waarvan je honderd procent zeker weet dat je het daarna nooit meer zult doen. Nooit van je leven.’

			‘Zeg nooit nooit.’

			We lachten. De bunker lag aan de voet van de hoogste duin van Schiermonnikoog. We zagen geen mens, maar besloten toch een stukje om het duin heen te lopen, zodat niemand gek zou opkijken als ze ons zagen scheppen.

			Het was zwaarder dan ik dacht om een gat te maken dat diep genoeg was om de kat, met tas en al, te begraven. De tuinschepjes waren eigenlijk te klein en te fragiel voor de met wortels doorspekte grond. Ik was blij dat Layla mee was. Het duurde minstens een halfuur voordat we klaar waren. Een beetje dramatisch tilde ik de sporttas in het gat. Layla proestte een beetje, waarop ik haar boos aankeek.

			‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Sorry, maar dit is toch ook wel een beetje gek allemaal. Het lijkt wel alsof we stiekem tien kilo cocaïne verstoppen…’

			We keken nog even naar de tas in het gat. Ik vroeg me af of ik iets moest zeggen, maar deed het niet. We gooiden alles dicht met het omliggende zand. Op de hoop aarde legden we stukken helmgras zodat het minder zou opvallen dat er iets begraven lag. Achter ons klonk geritsel. Drie hazen sprongen achter elkaar aan door de ­duinen. Ik dacht aan de kat, en hoe zij wellicht op hazen had gejaagd als alles anders was geweest. Ik dacht aan de warmte van haar lijf in de nacht. Haar zachte gespin. En ik dacht aan Fien. Fien in een kist onder de grond, ik was niet eens op haar begrafenis uitgenodigd.

			In één maand tijd waren er in mijn omgeving twee harten gestopt met kloppen. Tweemaal een laatste zucht. En nog steeds werd het eb en vloed en vlogen de meeuwen krijsend om ons heen. Renden de mensen nog net zo vrolijk over het strand, alsof de dood ons helemaal niet kon raken. Misschien maar goed ook, dacht ik. Stel je voor dat we ons continu bewust zijn van onze sterfelijkheid. Mensen komen, en mensen gaan.

			In gedachten verzonken liepen we terug naar het dorp. Zachte zeewind verdeelde de hitte over de duinen. Zout dat plakte aan onze lippen.

			‘Afgelopen jaar ben ik naar Frankrijk gereden,’ zei Layla. ‘Ik ­wilde de zonnebloemen zien, je weet wel, die prachtige velden vol gele vrolijkheid. Maar ik was te laat. Ik trof één grote, sinistere bedoening aan. Honderden, nee duizenden verdorde planten. De koppen omlaag. Eén kilometerslange zee van verderf.’

			Ik observeerde haar van opzij. Ze zag het niet. Keek alleen naar het pad onder onze voeten. Schelpen braken, tijd verstreek, het was nu echt warm geworden.

			‘Heftig,’ zei ik weifelend, omdat ik niet zeker wist waar ze naartoe wilde.

			‘Ja, heftig. Maar weet je, toen ik later op een terras met een ober in gesprek raakte en hem vertelde dat ik zo teleurgesteld was door al die zonnebloemen, lachte hij mij hartelijk uit. Hij zei: “Dat is juist het beste moment. Als ze bruin, verdord en gestorven zijn. Pas dan kun je er goed olie van trekken en kun je de gedroogde zaden bewaren voor volgend jaar.”’

			Ze stond even stil en keek me aan: ‘Fantastisch toch? Zonne­bloemen worden pas interessant als ze dood zijn.’

		


		
			*

			13:58 uur

			Ze heeft een trekbel. Een grote metalen knop die ik flink naar achteren moet trekken om de klepel te horen. Het galmt onherroepelijk door het huis. Het is gebeurd, ik kan niet meer terug. Nu ga ik haar dus ontmoeten.

			Ik hoor een deur open- en dichtgaan. Geschuifel in de gang, een klepje gaat open en ik zie een oog. Haar oog. Een grijsblauw oog omringd door zachte rimpels. Het oog knippert, waarna het luikje weer dichtgaat.

			Geritsel van een slot. En nog een. Gevolgd door het krassende geluid van een deur die klemt. Ze staat in de deuropening. Donkerbruin, halflang haar dat een rond gezicht omlijnd. Ze ziet er jonger uit dan ik mij had voorgesteld. Jeugdiger dan haar breekbare stem over de telefoon deed vermoeden. Haar ogen zijn fel en sprankelend, maar warm. Ze lachen, die ogen, eerder dan dat haar mond lacht. Ze laat de deur los en pakt snel mijn handen.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Wat doe je dan, hè.’

			Ik buig voorover en geef haar drie kussen. Bij de laatste kus houdt ze me even stevig vast en knijpt zachtjes in mijn armen.

			‘Kom.’

			Het is warm binnen. In de woonkamer staat een gaskachel te branden. Blauw licht wappert achter geel en zwart geworden glas. Aan weerszijden staan twee grote leren stoelen met bontge­kleurde kleedjes erop. Het is een kleine kamer, maar toch ruimtelijk ­omdat er weinig meubels staan. Naast de deur een dressoir en onder het raam een kleine tafel. Aan de muur hangen schilderijen van ­Hollandse landschappen en kippen.

			Ze ziet dat ik ernaar kijk: ‘Van Gerard. Mijn man had twee ­hobby’s: kunst en kippen. Vroeger liepen hier de mooiste hennen om het huis, nu niet meer. Ik kan het hok niet meer schoon­maken, dus ik heb ze weggegeven. Prachtige kippen waren het, prijs­winnaars.’ Een glimlach. De kippen scharrelen in haar herinnering.

			‘Wil je thee? Of koffie? Ik heb ook limonade gehaald.’

			‘Lekker, kopje thee alstublieft.’

			‘Je,’ zegt ze terwijl ze via een andere deur naar de keuken loopt. ‘Zeg maar je.’

			Ik loop een beetje rond. Op het dressoir staat een oude radio en ik gok dat de televisie zich verbergt achter de deurtjes van de kast. Dan valt mijn oog op twee kleine, zilveren fotolijstjes aan de muur. Net naast de deur. Op de ene foto zie ik een pasgetrouwd stel. De bruid kijkt vrolijk naar iets boven de camera. Ze heeft een groot boeket in haar handen en haar jurk wappert alle kanten op. De bruidegom houdt haar goed vast en lacht uitgelaten de lens in. Hij heeft een rokkostuum aan en een hoge hoed in zijn hand. Ze staan op een trap, misschien het stadhuis, maar het kan ook een kerk zijn.

			De tweede foto maakt meer indruk. Hoewel de serieuze uit­straling haaks staat op de vrolijkheid van het bruidspaar. Ik ken de foto. Door en door. Zo goed dat ik inmiddels elk detail kan dromen. De statige blik van de non die recht de camera in kijkt, de wieg met de gehaakte versiering en de witte voile. En dan vooral die vredig slapende baby, die gewoon maar door alles heen slaapt. Zonder mist. Zonder vragen.

			Gloria komt de kamer in met een dienblad. Ze zet het ­voorzichtig neer op een krukje voor de stoelen en komt dan naast me staan. Ze is kleiner dan ik, veel kleiner. Om haar heen drijft een wolk van bloemig parfum. Ik hoor het tikken van de klok, het tikken dat nooit stopt. Altijd maar de seconden die minuten worden, minuten die overgaan in uren. Ook als de klok kapotgaat en de wijzers niet meer verschuiven. Hoe had ze dat ook alweer gezegd? ‘Alles is veranderd, maar in ons huis is de tijd stil blijven staan.’

			Niet alleen in haar huis, denk ik. Ook in haar hart. Haar leven lang heeft deze vrouw een baby liefgehad. Een baby in een wieg. Een altijd slapende baby. Misschien zou ze zich op speciale dagen hebben voorgesteld hoe het kind was uitgegroeid tot een klein meisje, een jonge vrouw of zelfs een moeder. De klank van haar stem. De exacte kleur van haar ogen. Meer dan dat had ze niet kunnen doen. Het enige wat ze van haar kind heeft, is deze foto.

			‘Kom’ zegt ze weer. Zacht en breekbaar. ‘Ga zitten.’

		


		
			*

			Seizoenen. Het ene na het andere. Een zomer die rustig voort­kabbelde. Het was een flink stuk lopen vanaf het station. Volgens Layla was het niet moeilijk, ik moest gewoon het spoor volgen, dan zou ik het gebouw vanzelf zien. Ik liep langs een rijtje troosteloze huizen uit de jaren zestig. Grote, gekleurde boeiplaten waren tegen de muren getimmerd. Daaroverheen hingen rekken vol was te drogen. Onder de huizen lagen vuilniszakken keurig opgestapeld, met een soort houten schutting eromheen. Uit een van de ramen klonk het schelle geluid van een televisie.

			Via een pleintje kwam ik in een smalle gang die eenzaam en schimmig tussen de huizen liep. Aan weerszijden waren de deuren dichtgetimmerd. Hier en daar een gat in een heg waardoor ik de tuinen kon zien, als die een beetje onderhouden waren keek ik zo de woonkamer in. Hele levens waren daar te zien. Allemaal levens die ik zou kunnen leiden.

			Aan het einde van de gang klom een spoor van woekerende planten over een grote muur. Ik sloeg linksaf, volgde de muur en vond een rode deur met daarop: ATELIER.

			Ze zaten op gammele stoeltjes in de tuin en dronken thee. Layla en twee van haar ateliergenoten. Voor ze stond een trommel met koekjes op een tafel van bamboe. Een van de ateliergenoten haalde een theezakje uit haar glas, liet het even in de lucht bungelen en legde het vervolgens voorzichtig op de grond. De aarde was bezaaid met uitgedroogde zakjes.

			Layla sprong op en omhelsde mij. Zoals altijd liet ik haar begaan terwijl ik, armen naar beneden en benen recht naast elkaar, ongemakkelijk met haar meeboog.

			‘Dit is mijn beste vriendin,’ riep Layla naar haar vrienden. Enthousiast stonden ze op, pakten me bij mijn schouders en gaven me drie zoenen terwijl ze zichzelf voorstelden als Anna en Raaf. Ik keek om mij heen, zag een klein kistje en schoof bij ze aan.

			‘Kon je het vinden?’ Layla vroeg het, maar ze keken alle drie alsof ze de vraag gezamenlijk gesteld hadden.

			‘Ja, was niet moeilijk. Wel een stukje lopen nog.’

			Ze knikten instemmend.

			‘Er gaat ook een bus, maar of dat sneller is…’

			‘Ah, het was prima te doen. Mooie plek hier.’

			De tuin hoorde bij een oude school. Een rechthoekig gebouw, dat met weinig creativiteit gebouwd was, maar de verbeelding ­prikkelde door de nog aanwezige authentieke ornamenten en kruis­roeden in de ramen. De school was niet groot; voor zover ik het vanaf de tuin kon inschatten, telde het gebouw maar twee ver­diepingen. Op de begane grond zag ik oude klaslokalen, waarvan de deuren zich openden naar de tuin.

			‘Met hoeveel mensen zitten jullie hier?’

			‘Tien. Kunstschilders, beeldhouwers en een fotograaf.’

			‘O ja, die fotograaf,’ mompelde Anna.

			Raaf pakte zijn beker van het tafeltje en stond op, hij had een soort overall aan. Zijn handen waren slank. Strepen verf liepen in verschillende kleuren over zijn vingers. In zijn gezicht las ik iets laconieks. Iets waardoor het leek alsof hij elk moment een grap wilde vertellen.

			‘Ik ga weer verder,’ zei hij. Layla en Anna knikten.

			Hij verdween door een van de deuren van de oude school. Ze keken hem na.

			‘Schilder jij ook?’ de ogen van Anna waren groot en afwezig.

			‘Nee, dat is meer Layla haar ding.’

			‘Onzin,’ riep Layla. Ze sprong op en poseerde voor een denk­beeldige ezel, hield een kwast in de lucht en riep: ‘Talent is a ­pursued interest. Anything that you're willing to practice, you can do.’

			‘Bob Ross knuffelde bomen Lay, ik weet niet in hoeverre we hem serieus moeten nemen.’

			Ze lachte. Anna knikte wazig.

			Layla had een klaslokaal op de bovenste verdieping. Onder het krijtbord stonden vier houten tafels, bedekt met potten verf en ­kwasten. Ik zag jampotten met water en terpentine. Tegen alle ­muren leunden ­schilderijen in afwachting van een bestemming met meer allure. In een van de hoeken lag een stapel kunstboeken, die gevaarlijk schommelde toen ze de deur met een klap achter zich dichttrok. In het midden van de ruimte stond een enorme ezel, waar ze een doek op had geklemd.

			‘Tadaa,’ riep ze, terwijl ze met beide handen de hele ruimte probeerde te vangen.

			‘Wow.’

			Een beetje doelloos liep ik van schilderij naar schilderij. Bekeek alles aandachtig, voelde aan de randen van het doek en liep dan weer door. Wat ze maakte was prachtig. Het verbaasde me niet dat ze zo succesvol was. Ze zat in haar laatste jaar van de kunstacademie, maar was al drie keer gevraagd voor een expositie. De eerste paar keer met andere kunstenaars, de laatste expositie alleen met eigen werk.

			Haar stijl werd door galeriehouders omschreven als abstract. Zelf noemde ze het concrete kunst, met in haar gedachten grote helden als Theo van Doesburg en Piet Mondriaan.

			‘Maar toch ook weer niet helemaal. Ik wil er nog wel een klein beetje in stoppen van wat wij mensen aannemen als de werkelijkheid.’

			Ik begreep niets van de kunstwereld, maar ik voelde haar wel. Althans, vaak. Er waren kunstenaars die me diep konden raken met hun creaties. Layla was een van hen. In haar kunst lag een wereld verscholen die me precies vertelde hoe alles zat. Het was een spiegel waarin ik mezelf zonder twijfel herkende, maar dan wel de stabiele versie. De versie die nooit twijfelde aan zichzelf. Sommige van haar schilderijen kwamen zo dichtbij dat ik fantaseerde over hoe ze onze gesprekken gebruikte als basis voor haar werk. Later kreeg ik dan weer spijt van zoveel egocentrisme.

			‘Waar ben je nu mee bezig?’ Ik liep naar de ezel. Over het hele doek liep een grote ring. Links en rechts zweefden twee recht­hoekige vormen, los van elkaar in een grauwe lucht. Onderaan het schilderij was ze bezig met een soort explosie. De verf was nog nat. Layla kwam naast me staan.

			‘Ehm…’ Ze deed een stap achteruit en hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze nu pas zag wat ze had gemaakt. ‘Ik weet nog niet zo goed hoe ik het moet uitleggen. Het is een gedachte. Een idee. Een totaal onorigineel idee eigenlijk.’

			Afwachtend keek ik haar aan.

			‘Twee vormen, bekijk je de eigenschappen van de ene vorm, dan bepaalt dat direct de eigenschappen van de andere vorm, ook al zijn ze ver van elkaar verwijderd. Jouw rol als toeschouwer is onmisbaar. In de kwantummechanica noemen ze dat verstrengeling.’

			Ik keek naar het schilderij en zag hoe identiek de vormen waren. Ze liep naar een hoek van de ruimte, pakte een groot boek en sloeg het open.

			‘Dit,’ ze tikte tegen het papier waarop een illustratie stond van twee bolletjes met daartussen een stippellijn. ‘Als het ene deeltje verandert, verandert het andere op precies hetzelfde moment. Sneller dan het licht dus, dat valt gewoon niet te begrijpen. Je hebt in de natuurkunde twee werelden: de klassieke wereld en de kwantumwereld. In de klassieke wereld werken we met zeker­heden, zwaarte­kracht bijvoorbeeld. Het is voorspelbaar. Maar in de ­kwantumwereld kennen we alleen waarschijnlijkheden. We weten dat die deeltjes op grote afstand met elkaar verstrengeld kunnen zijn, maar waarom, dat weet niemand.’

			Starend naar de vormen probeerde ik te begrijpen wat ze had gezegd. Het klonk behoorlijk vaag.

			‘En is dat allemaal wetenschappelijk aangetoond?’

			‘Kwantummechanica is wetenschap. Dat is het mooie. Al die natuur­kundigen houden zich bezig met iets waar ze eigenlijk geen zak van begrijpen. Ken je Plato’s grot nog?’ Ik knikte. ‘De kwantum­wereld zou zomaar de werkelijke wereld kunnen zijn.’

			Ik streelde denkbeeldig met mijn vingers over de vormen op het doek.

			‘Verstrengeling zei je toch?’ En even dacht ik aan mijn moeder in het ziekenhuis. Haar hoofd op mijn schouder, onze handen in elkaar.

			‘Ja en er zijn nog wel een paar van die rare dingen in de kwantum­mechanica. Allemaal even onverklaarbaar. Ik wil er een vierluik van ­maken.’

			‘Goed idee,’ zei ik. ‘En die plek daar onderaan, het lijkt een soort explosie.’

			Ze glimlachte: ‘Twee deeltjes die zo nauw met elkaar verbonden zijn, dat kan natuurlijk nooit lang goed gaan.’

		


		
			MARTIJN

			De tijd verstrijkt. Onder het dak van een verlaten boerderij in Spanje ontwaakt een wespenkoningin uit haar winterslaap. Ze zit niet stil maar gaat direct aan de slag met het aanleggen van een nest. In een aantal cellen legt ze bevruchte eitjes. Eitjes die de hele winter in haar lichaam hebben gewacht en waaruit straks de eerste werksters zullen groeien. Terwijl de eitjes rusten, voedt ze zich met nectar en stuifmeel. Ze doet alles om in leven te blijven.

			Als de eerste leg is geweest, volgt er een volgende, en een volgende. Eind juli kruipt er uit een van de eitjes een larve. Het heeft nog geen poten en is totaal afhankelijk van de werksters, die de kleine larven voeden met fijngekauwde dierlijke prooien. Zo verlopen er een paar weken, tot de larve groot en sterk genoeg is voor de volgende stap. Het trekt zich terug in een broedcel, spint een dekseltje en verpopt zich.

			Twee weken later knagen sterke kaken het deksel kapot. Er komt een volwassen wesp uit, een werkster, die nog voordat haar leven is begonnen, begrijpt dat ze de herfst niet zal halen. Het maakt haar niet uit. Ze heeft maar één doel: zorgen dat haar volk overleeft.

			Vanaf het moment dat ze uit haar pop kruipt, weet ze al wat ze moet doen. Ze gaat op zoek naar voedsel voor de larven. De hele dag vliegt ze rond en staat ze op scherp. Ze moet koste wat kost in leven blijven, want zolang zij leeft, kan ze de larven voeden en haar koningin beschermen.

			Het nest waar ze voor zorgt is gemaakt van fijngekauwde plantenvezels en droog hout. Halverwege de zomer heeft het de omvang van zeker een halve meter. Ze zit in haar gloriedagen en leeft op de zoete vloeistof die de larven uitscheiden.

			Maar dan gebeurt het. Eind augustus begint haar nest te vervallen. Ze ziet het voor haar ogen gebeuren, raakt in paniek en gaat sneller vliegen. Er moet eten komen, veel eten, dat is haar taak.

			Haar vleugels bewegen nu minder gecontroleerd. Ze vliegt van plek naar plek, speurt koortsig de omgeving af op zoek naar voedsel. De zoetigheid van de larven is niet meer genoeg. Ze heeft meer nodig, meer. Op een van haar tochten vindt ze een vruchtbare plek. De suiker ligt er voor het oprapen. Ze hoeft maar te landen om beet te hebben. Maar zoals dat gaat met paradijzen: elk genot heeft zijn keerzijde.

			Er is beweging. Er liggen vijanden op de loer, die haar willen wegjagen of erger: doden. Haar lichaam is gespannen als ze vliegt. Ze is alert. Beweegt haar angel heen en weer, al was het alleen om er zeker van te zijn dat alles nog werkt. Ze zal er niet voor terugdeinzen hem te gebruiken. Er liggen dode werksters op haar route, maar zij zal blijven leven. Het gif dat ze met zich meedraagt is een tijdbom. Het zal haar en haar volk beschermen.

			Het wordt september. Er waait een andere wind. Het is nog steeds warm, maar er zit nauwelijks meer nectar in de bloemen. Ze ziet hoe de wereld verandert. Het groen van de bomen wordt donkerder, bijna onopvallend, maar het is zo. In het nest komen de eerste jonge koninginnen en darren uit hun pop. Het is haar taak ze in leven te houden, zodat de koninginnen zich kunnen voortplanten en zich in alle tevredenheid kunnen terugtrekken voor een diepe, droomloze winterslaap.

			Sneller moet ze nu. Verder. Ze heeft moeite zich staande te houden in de chaos om haar heen, maar ze blijft vliegen. Haar nest verliest zijn glans en brokkelt onomkeerbaar af, maar ze heeft geen tijd om zich er druk over te maken. Nog even en haar volk zal uitsterven met het vallen van de bladeren, maar voordat de wind haar huis over de heuvels zal verspreiden, zullen de jonge koninginnen uitvliegen en een schuilplaats zoeken. Dat is haar taak. Haar levensdoel. Vandaag moet ze zorgen voor onsterfelijkheid.

		


		
			*

			‘It takes billions of years to create a human being. And it takes only a few seconds to die.’

			– Jostein Gaarder

			De dag dat mijn moeder overleed, bracht ik de hele middag door achter mijn computer. Ik legde de laatste hand aan mijn scriptie. Mijn ouders waren op vakantie in het Spaanse Andalusië. Ze hadden een wandeling gemaakt door het kleine toeristische plaatsje Frigiliana en zaten bij te komen op een terras, overwoekerd door weelderige wijnranken. Naast het terras lagen sinaasappels weg te rotten onder de bomen. De zoete geur van vergankelijkheid.

			Het was een prachtige dag geweest, maar genadeloos warm. Het wit van de huizen deed pijn aan hun ogen en de glooiende heuvels waar het stadje op gebouwd was, eisten hun tol.

			Ze dronken water uit grote flessen en bestelden een uitgebreide lunch. Er liepen kleine druppeltjes zweet over het gezicht van mijn vader.

			‘Het was gewoon een prachtige dag,’ had hij later door de telefoon geroepen. ‘Er was niets aan de hand.’

			Bij het nagerecht was ze ineens opgesprongen. Haar stoel was met een harde klap op de stenen vloer terechtgekomen. De wijn­glazen vielen in duizend scherven op de grond. In eerste instantie was de vloek uit haar mond vitaal en hoopvol geweest.

			‘Mijn arm,’ riep ze.

			Mijn vader was naar de andere kant van de tafel gesneld en zag direct een grote, rode vlek op haar elleboog.

			‘Een wesp, het was een wesp. Ik ben gestoken.’ Ze gilde het uit van de pijn. Waarop hij haar arm met beide handen had vast­gepakt en zich aan haar had vastgezogen. Hij zoog en spuugde, zoog en spuugde. Een ober kwam aangesneld en raapte de stoel op. Ze ging zitten. Haar ademhaling werd steeds zwaarder en mijn vader hoorde hoe haar longen snakten naar zuurstof. Ze begon te piepen, hoog. Een geluid dat de strijd die haar lichaam voerde, nauwkeurig vertaalde. Rond de plek waar de wesp haar gestoken had, ver­schenen meerdere rode vlekken. Mijn vader bleef zuigen tot hij haar arm slap voelde worden en hij doorkreeg dat het misging.

			‘An ambulance,’ schreeuwde hij om zich heen. ‘Call an ambulance!’

			Haar ogen draaiden naar boven en ze ademde met horten en stoten. Ze begon te schokken, oncontroleerbaar en vooral: onomkeerbaar. Na korte tijd verloor ze haar bewustzijn. Verbijsterd en machteloos had hij haar slappe lichaam in zijn armen gehouden. Het lichaam van de vrouw die mij op deze wereld had gezet. Het lichaam waar ik tegen aan had gelegen, in oneindigheid. Samen op het zachte mos van zowat elke kleine bunker op onze route. Mijn hoofd op haar schouder en ergens in de verte het zachte ruisen van een beekje.

			Mijn vader had tegen haar wangen getikt, haar wild door elkaar geschud, zelfs geschreeuwd, maar zij was stil gebleven, ijzig stil. Een aanwezige verpleegkundige legde haar op de grond en reanimeerde haar. Hij masseerde haar hart en telde af in een onbekende taal. Iedereen hield zijn adem in.

			Het ijs van haar dessert was al gesmolten toen de ­ambulance voor het restaurant tot stilstand was gekomen. Nu gaan ze haar redden, dacht hij. Nu komt het goed. Ze zouden haar een spuit geven, of een zuurstofmasker. Misschien zouden ze van die elektrische ­dingen gebruiken om haar hart weer op gang te helpen, net als in de film. Een ander scenario was domweg niet mogelijk. Het kon niet zo zijn dat ze hier dood zou gaan, in zijn armen, op de koude vloer van dit groene terras met de weeïge geur van rotte sinaasappels nog in haar neus. Zijn sterke vrouw, zijn Rosie the Riveter, zou niet sterven door de steek van een wesp. Een wesp nota bene.

			‘Hier blijven,’ beval hij bars, terwijl hij haar koortsig aaide. ‘Hier blijven.’

			Maar voor het eerst in haar leven luisterde ze niet naar hem.

			En zo kiest de dood altijd de mooiste dagen.

			De verpleegkundigen van de ambulance tilden haar op een brancard en sloegen de lakens over haar gezicht. Haar voeten staken nog een beetje uit. De nepdiamantjes op haar sandalen schitterden in de zon. Weerkaatsten de hopeloosheid van alles. Mijn vader was met haar meegegaan. Een rustige rit zonder sirenes, waarin hij haar hand had vastgehouden tot ze er waren.

			‘Some people are severely allergic to wasps,’ had een van de artsen van het lokale ziekenhuis hem later droogjes uitgelegd. Ze hadden mijn moeder naar het mortuarium gebracht waar ze zou blijven tot de repatriëring. Mijn vader voelde zich incompleet en verward, hij had continu het gevoel iets vergeten te zijn. Iets heel belangrijks. Hij ijsbeerde heen en weer op de gang tot een arts hem had binnengeroepen.

			‘One sting could be deadly within an hour. The person gets ­arrhythmia, problems with breathing and rashes all over. If there is no antihistamine available, they will get into an anaphylactic shock. Most people have no idea that the sting of a wasp can be so dangerous for them, they just never got stung before.’

			Hij was uiteindelijk weer teruggegaan naar het hotel, waar ik hem tien uur later in tranen aantrof, omringd door de vrolijke zomer­jurken van mijn moeder en met zijn zwarte rugzak op schoot. Ik kwam de kamer binnen en voelde hoe de totale verbijstering in alle hoeken en gaten van de ruimte was gekropen. De ramen stonden open, maar nergens was licht.

			Het is nooit bewezen dat stress de oorzaak is geweest van zijn ziekte en het zou nog lang duren voordat hij de diagnose zou ­krijgen, maar toch weet ik zeker dat zijn aftakeling daar, in die hotel­kamer, is begonnen. De Lewy Bodies hadden al die tijd als aasgieren boven zijn hoofd gevlogen, wachtend op het juiste moment.

		


		
			*

			14:30 uur

			‘Dit is uw studio.’

			De verpleegkundige opent de deur en laat ons binnen. Het is een kleine vierkante ruimte, met een keukenblok in de hoek en een tweede deur die, zo zien we later, naar de slaap- en badkamer leidt. Ik ruik een muffe geur en moet onwillekeurig denken aan ons hotel op Schiermonnikoog. Niet eens zo lang geleden.

			In de hoek staat een houten opklapstoel.

			‘Hier, pap, ga maar even zitten. Ga ik je spullen uitladen.’

			Zijn fysieke toestand is de laatste maanden achteruitgaan. Trillende handen, houterige bewegingen, precies zoals de neuroloog heeft voorspeld, maar toch had ik niet verwacht dat het zo snel zou gaan. Ik houd hem vast tot ik zeker weet dat hij goed zit. Dan loop ik samen met de verpleegkundige naar de overloop.

			‘Het kost hem veel energie, de hele verhuizing,’ zeg ik tegen haar. ‘Op weg hierheen hadden we nog een incident bij de benzine­pomp.’

			‘Incident?’

			‘Ja, hij tikte iedereen aan en vroeg om de snelste weg naar de Dom. En hij herkende mij niet meer.’

			‘Ah, ja… dat is moeilijk, hè. Goed dat hij nu hier is.’

			‘Voor mijn gevoel is hij nog veel te jong voor een tehuis als dit.’

			‘Dat is hij ook, en tegelijkertijd denk ik dat iedereen altijd te jong zal zijn voor een tehuis als dit,’ ze glimlacht vriendelijk. Er verschijnen rimpeltjes op haar neusbrug.

			‘Kan hij in de woonkamer wachten? Breng ik ondertussen zijn spullen naar boven. Volgens mij is het anders te onrustig.’

			‘Ja, natuurlijk!’

			Voorzichtig leid ik hem naar de gemeenschappelijke ruimte. De verpleegkundige loopt schuifelend achter ons aan. Beneden zie ik de oude man met wie mijn vader gedurende ons eerste bezoek een geanimeerd gesprek had gevoerd. Wie slecht luisterde hoorde twee afzonderlijke monologen, maar wie zijn best deed, begreep dat er veel meer werd gezegd. Ik zet ze naast elkaar en fluister in het oor van mijn vader dat ik zo terug ben. Hij knikt en wuift een beetje met zijn hand.

			De verpleegkundige wijst naar zijn ringvinger. Ik zie hoe zijn trouwring gevaarlijk in zijn huid snijdt. Het onderste vingertopje is een beetje rood.

			‘Misschien moeten we die maar eens afknippen,’ zegt ze.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dat krijgen we nooit voor elkaar.’

			Je kunt ophouden met leven, sterven, je laatste adem uitblazen, maar echt doodgaan doe je pas als je geliefde er klaar voor is. De vlucht van Spanje naar Nederland was surrealistisch geweest. We hadden ingecheckt en plaatsgenomen in het vliegtuig. Koffie en broodjes besteld bij de steward. Alles wat we deden, voelde ondraaglijk normaal. Alsof we het gekoelde lichaam van mijn moeder helemaal niet in een onbekend ziekenhuis hadden achtergelaten, in afwachting van de repatriëring. Alsof er nog gewoon leven zat in haar schouders, haar borstkas, haar armen. Alsof haar bruine haar, dat iemand als een aureool om haar hoofd had gelegd, voor altijd zou blijven groeien. Ook die paar grijze haren, waar ze zich altijd zo druk over maakte.

			De wereld had blijkbaar geen idee, miste haar niet, nam nauwelijks notie van haar afwezigheid. De wereld behandelde haar sterven met desinteresse. Een argeloosheid die me razend maakte, maar tegelijkertijd ook bang.

			Femke stond ons samen met Ian op te wachten op Schiphol. We reden naar ons ouderlijk huis in hun groene legerjeep. Het was warm, de auto had geen airconditioning, dus alle raampjes stonden open. De wind waaide hard in mijn gezicht, en maakte mijn ogen vochtig. Femke bestudeerde haar nagels en mijn vader prevelde een liedje. Zo kwamen we bij ons oude dorp, het lelijke centrum door en dan naar links. Zodra we de oprit in draaiden, kwam een van de buren op ons af en drukte mijn vader een pan soep in zijn handen.

			‘Zo erg, Sam. We vinden het zo erg voor jullie.’

			Mijn vader keek verdwaasd naar de pan.

			‘Dank je,’ zei ik namens hem. ‘Heel lief.’

			‘Laten jullie het weten als we iets kunnen doen,’ riep ze terwijl we de voordeur van het slot haalden. Woorden die oplosten in de lucht. Een vluchtig parfum dat nog in de ruimte hangt als de drager al verdwenen is.

			Femke warmde de soep op en schonk vier grote kommen in. Ik was blij dat ze er was. Merkte dat ik haar nodig had. Mijn zus, die mijn hele kindertijd als een onwrikbare zuil boven alles had uitgetorend, zodat verdwalen onmogelijk was. Al zouden we nooit meer haar onvoorwaardelijke liefde krijgen, haar aanwezigheid was die dag voldoende.

			We aten zwijgend op de bank. Precies zoals mijn moeder ons het liefste zag: allemaal bij elkaar. Ian was op de grond aan de salontafel gaan zitten en lepelde zijn soep in rap tempo naar binnen. Mijn vader dronk zo uit de kom. Ik zag zijn handen trillen.

			Het was nog volop zomer. Buiten op het plein speelde een ­nieuwe generatie buurtgenoten. We hoorden ze schreeuwen, ­schateren en wisten feilloos wat ze aan het doen waren. Hun spel was immers ons spel geweest. Ooit. De melodieuze bel van een ijscoboer zwengelde aan en ebde weer weg. In de tuin vlogen de mezen heen en weer. De zilverlinde die mijn moeder in het voorjaar had geplant (‘Een boom met zo’n naam, die moet ik kopen’), was vol en wit. Het gonsde om ons heen, van leven en vooruitgang. Ik sloeg het roerloos gade met vervreemding en ongeloof.

			Ze was niet weg, maar juist gekmakend dichtbij. Ik zag haar in de kussens op de bank. De schilderijen aan de muur. De foto’s op de console, omlijst met liefde. Straks zou ze thuiskomen, haar ­schoenen uitschoppen en door de hal roepen dat ze gebakjes had mee­genomen. En ze zou niet klagen over de hitte buiten, zij niet. Nooit.

			Zo zou het gaan, want het was maar een spel, we speelden haar dood. En zo was het.

			De schuifpui naar de achtertuin stond open, maar we hadden geen behoefte om naar buiten te gaan. Alhoewel ik denk dat Ian alleen maar binnen bleef uit beleefdheid en natuurlijk uit liefde voor Femke.

			‘De uitvaartverzorger komt morgen langs,’ begon ik in een vlucht naar de praktijk.

			Femke knikte.

			‘Zij zal ons vertellen wat we allemaal moeten doen.’

			Mijn vader zette zijn kom soep op tafel. Hij was gebroken, doorzichtig geworden, veegde zijn mond af met zijn mouw. Ik wilde ­opstaan om hem vast te houden, maar deed het niet. In plaats daarvan dacht ik: jij bent de maan en zij was de zon. En de maan schijnt alleen als de zon schijnt.

			Ze werd gecremeerd op een van de meest troosteloze dagen van de zomer, wat aardig overeenkwam met hoe we ons voelden. ’s Avonds vertrokken Femke en Ian weer naar Maastricht, zelf bleef ik nog een nacht bij mijn vader. Ik kon hem nog niet alleen laten. We zaten buiten en luisterden hoe de regen neerkletterde op het dak van de veranda. Ik had whisky voor ons ingeschonken. Whisky en koffie.

			‘Het was een mooi afscheid,’ zocht ik.

			‘Ja.’

			Hij nam een grote slok. Ik zag hoe de alcohol brandde in zijn keel, maar hij gaf geen kik. Ik legde mijn hand onhandig op zijn knie. Samen keken we ernaar.

			‘Er is iets vreemds met de liefde,’ zei hij na een poosje. ‘Ze maakt de dood ondraaglijk, en tegelijkertijd is liefde het enige wat de dood kan dragen.’

		


		
			*

			In mijn vaders hoofd leeft ze nog, daar ben ik van overtuigd. Mijn moeder is gestorven, maar ze is niet dood. Hij praat over haar alsof ze elk moment uit de keuken kan komen, handen in de zij, lachend. Zij is altijd aanwezig in de tegenwoordige tijd. Zelfs nu het steeds moeilijker wordt om zijn gedachten en herinneringen te ordenen. Haar sterven heeft haar bevrijd van de beklemmende invloed die de tijd heeft op de levenden, en mijn vader bewaakt deze onaantastbaarheid als Argus met de honderd ogen.

			Een paar weken na haar crematie, beklom ik een van de kleine bunkers waar we vroeger vaak kwamen. Ik lag op het mos en sloot mijn ogen. De natuur ruiste verwachtingsvol om me heen. Er lag toekomst in dat geluid. Nieuwe wegen, in een oneindig perpetuum mobile van leven. Mijn moeders dood was bezig zich te nestelen in mijn ziel. Het verdriet was in eerste instantie zo overweldigend geweest als een waterval, maar verspreidde zich nu kalm over de rivier. Net zo groot, maar niet meer als één massa.

			Ik ademde de koele herfstlucht in, pauzeerde en blies uit. In mijn herinnering vertelde mijn moeder alle oorlogsverhalen die ze kende zonder rekening te houden met mijn leeftijd. Ze sprak tegen me als tegen een volwassene en het gaf me een trots gevoel haar gelijke te zijn. Het voelde als een overwinning op mijn nietigheid. Ik deed ertoe.

			Leven is het continu ontwijken van de dood. Uiteindelijk zijn we allemaal bezig met overleven. Als mijn vader een slechte dag heeft, vraag ik mij af of hij nog echt leeft of dat zijn ziel hem al verlaten heeft. Een kwetsbaar, maar redelijk functionerend lichaam achter­latend. Niemand kan ons vertellen wat de definitie is van leven. Een arts zal je een ander antwoord geven dan een psycholoog.

			Zolang het lichaam en de geest nog functioneren zijn we uiter­mate goed in het negeren van de dood. We verbranden haar in crematoria buiten de stad, ver uit het zicht, rook die nauwelijks waarneembaar oplost in de lucht. Of we begraven haar diep in de grond en omringen haar met grote groene heggen. Soms ont­moeten we de dood als een geliefde sterft of stervende is. Dan rouwen we en proberen tegelijkertijd de dood los te koppelen van onszelf. Dwangmatig soms. Alsof onze eigen sterfelijkheid niet ­bestaat totdat het tegendeel bewezen is.

			Mijn moeder was gestorven als de hoofdpersoon in een ongeloofwaardig, bizar verhaal. Haar dood was zo abrupt en onverwacht, dat geen mens zich ermee kon identificeren. Anders is het met mijn vader, die bezig is een langzame, zichtbare dood te sterven. Dat is niet alleen in het ziekenhuis onderzocht en gediagnosticeerd, ik zie het ook aan de manier waarop hij naar de wereld kijkt, ondanks zijn verwarde, soms zo droeve geest.

			In de ogen van een stervende worden de lelijkste dingen mooi. Overvallen worden door een regenbui, vogelpoep, of sumo-­worstelen op tv. De smaak en geur van aangebrande broodjes. Hij neemt alles in zich op met de gretigheid van iemand die nog één keer omkijkt naar het huis waarin hij is opgegroeid, om daarna nooit meer terug te keren. Hij weet dat hij niet lang meer heeft en dat hij, voor het zover is, mijn moeder zal moeten laten gaan. Dat zal nog het moeilijkste voor hem zijn: haar laten sterven.

		


		
			*

			De bel ging. Ik hoorde Guido uit zijn kamer komen en de trap af rennen. Een paar seconden later stond Femke in de deuropening. ‘Hee broer.’

			‘Fem!’ riep ik verrast.

			Ze keek een beetje geamuseerd om zich heen. Mijn kamer was geen gezellige plek, het was er vooral praktisch ingericht. Een ­bureau, een stoel, een bed en een bank met daaroverheen een ­deken om de gaten in het leer te maskeren. Kleding borg ik op in een ingebouwde kast en de televisie stond wankel op een stapel boeken. Er hing één poster aan de muur, die van de eclips van 1999. Een groot zwart gat, met daaromheen een stralende corona.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik dacht: nu wil ik weleens weten waar hij woont.’

			We zaten op de bank en dronken aanmaaklimonade.

			‘Alweer een maand geleden,’ zei ze.

			Ik knikte. ‘Mis je haar?’

			‘Ja. Ja, ik mis haar. En tegelijkertijd gaat alles ook gewoon door. Het is vooral vreemd dat ze er ineens niet meer is. Nu zijn we echt een soort van wees.’

			‘Hoezo, papa is er toch nog?’

			‘Dat is ook zo. Het is maar net hoe je het bekijkt.’

			Ze dronk haar limonade. Er liepen kleine rimpeltjes om haar ogen, die zich verdiepten als ze lachte en ik vroeg mij af wanneer mijn zus een vrouw was geworden.

			‘Tijn, ik ga verhuizen.’

			Ze keek me doordringend aan, ogen van onze moeder.

			‘Naar Australië.’

			Ik kan niet zeggen dat ik verrast was. Al vanaf de eerste dag dat Ian zijn handen over de eetkamertafel had laten gaan, had ik geweten dat hij hier niet thuishoorde. De laatste jaren was hij steeds vaker teruggegaan naar Australië en elke reis was hij langer weggebleven. Hij hielp zijn vriend in de surfschool en bracht uren op het water door; als ze hem sprak via Skype klonk hij uitgelaten en vol energie.

			Bij terugkomst in Maastricht bewoog hij zich door de straten als een gekooid dier. Femke zorgde voor het inkomen, maakte het huis schoon en onderhield hun sociale contacten, maar iedereen wist dat het niet lang meer zou duren voordat hij voorgoed zou vertrekken. Iedereen, dus ook Femke. Ze wist dat hij alleen maar in Nederland bleef voor haar. In plaats van zijn grote liefde, was ze zijn vloek geworden.

			Pas na het overlijden van mijn moeder had ze de moed gevonden om twee tickets te kopen naar Sydney. Twee keer een enkele reis. Ze was naar de woonkamer gelopen, had de televisie uitgezet en zijn ruwe gezicht in haar handen genomen. Hij had haar ongelovig aangestaard toen ze hem het nieuws vertelde, maar toen ze was uitgesproken was hij gaan dansen. De hele kamer door. En ze had gelachen, want haar surfer kon veel, maar hij kon niet dansen.

		


		
			*

			Twee weken voordat ze vertrokken belde mijn vader me op.

			‘Ik heb Femke al gesproken. Ik wil dat jullie allebei morgen naar huis komen. Er gaat iets bijzonders gebeuren.’

			‘Ik heb een tentamen morgen.’

			‘Het is belangrijk, het gaat om mama.’

			Hij stond in de woonkamer. Zijn ogen waren troebel. Femke was er al, ze zat achter hem op de bank. In haar handen hield ze een doos. Ze staarde ernaar alsof er elk moment iets uit kon springen. Iets groots en gevaarlijks. Ondanks dat mijn vader haar had gevraagd alleen te komen, was Ian er ook, duidelijk overmand door ongemak. Zijn arm stevig om het lichaam van Femke.

			‘Wat is het plan, pap?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk.

			‘We gaan de as uitstrooien.’

			Ik keek naar Femke en de doos, en begreep ineens wat ze in haar handen hield.

			‘Hoe bedoel je, waar?’

			‘Op zee, alles is al geregeld.’

			‘Maar, wilde mama dat dan?’

			‘Ik weet het bijna zeker. Kom, we moeten over een uurtje in de haven zijn.’

			Femke stond wankelend op. ‘Wist jij dit?’ vroeg ik. Ze schudde verbeten haar hoofd.

			In de auto was het stil. Ian reed. Mijn vader zat naast hem, ­F­emke en ik achterin. Door de speakers klonk de begintune van het ­Radio 1-journaal. Femke hield de doos nog steeds dicht tegen zich aan. Ik voelde onrust. Wilde ik dit wel? Wilde mijn moeder dit wel? Wat wilde Femke? Het irriteerde me dat mijn vader ons niet gewaarschuwd had, niets had overlegd.

			‘Fem,’ fluisterde ik.

			Ze keek me aan.

			‘Wat willen wíj eigenlijk?’

			Ze haalde haar schouders op: ‘Weet ik het. Laten we het maar gewoon doen, het is goed zo. Hij wil dit graag, je kent hem. Ik heb geen zin in gedoe, niet nu, niet vlak voordat we naar Australië gaan.’

			‘Maar het gaat om mama,’ fluisterde ik.

			Ze gaf geen antwoord, klemde de doos nog steviger tegen zich aan.

			Op de aanlegsteiger stonden twee mannen om ons aan boord te helpen. Het zou een uurtje duren, de boot zou ver genoeg van de kust varen om de as legaal te verstrooien en dan zou mijn vader nog wat bloemen te water laten. Of we straks nog iets wilden zeggen? Ik keek hem verbijsterd aan.

			‘Denk je niet dat ik daar dan even over had moeten nadenken?’

			‘Ja, ja natuurlijk… sorry.’

			Hij had verdriet. Ik zag het aan de manier waarop hij zat, ineen­gedoken als een vogel. In zijn hand hield hij een kleine tak vol gedroogde bladeren, de onderkant van de bladeren was viltig wit.

			‘Van de zilverlinde,’ zei hij, zonder dat ik ernaar vroeg. Hij streek er dromerig over, herinneringen dwarrelden op hem neer.

			Er was weinig wind. De boot voer in een rechte lijn weg van de kust. Ian hing met gebruinde armen over de reling en snoof de geur op van de zee, de vrijheid. Ik stelde mij voor hoe hij zich al in Australië waande. Weg van alles, weg van ons.

			Ineens sloeg de motor af en werd het muisstil. Mijn vader stond plechtig op, de tak van de zilverlinde in zijn handen. Hij pakte de doos van Femke over en haalde voorzichtig de urn eruit. We liepen naar het achterste gedeelte van de boot.

			‘Goed,’ zei hij. Hij zette de urn neer, legde de tak ernaast, haalde een gedicht uit zijn achterzak en begon voor te dragen. Het was een pathetisch gedicht met een duidelijk rijm. Hij las en huilde, maar het enige wat ik kon voelen was woede. Hij had het verdriet om mijn moeder geclaimd. Geen enkele keer had hij gevraagd hoe het met mij ging of met Femke. Hij had niet eens gevraagd of wij dit wel wilden, hier en nu. De as van mijn moeder op open zee.

			Toen hij klaar was, hoorde ik hoe Femke begon te prevelen. Zachtjes. Ik kon het niet goed verstaan, maar het klonk als een gebed. Een gebed met heel veel ‘mama’ erin. Het ontroerde me, ik herkende iets van jaren geleden. Een ongeremdheid die ik al bijna was vergeten. Ian kriebelde in haar nek, zijn hoofd gebogen.

			Het werd stil. Iedereen keek mij aan, maar ik schudde mijn hoofd.

			Voorzichtig tilde mijn vader de urn op en haalde het deksel eraf. Ian hielp hem. Het zag er stuntelig uit, beladen. Boven ons hoofd vlogen meeuwen scherpe rondjes, in de hoop dat er iets te halen viel. Voor op het dek stond de bemanning te roken, de geur van sigaretten dreef langzaam in onze richting.

			‘Niet zo,’ fluisterde ik, té zacht. ‘Niet hier. Niet nu.’

			Ik wilde ze tegenhouden. Haar beschermen tegen het zout van de zee. De scherpe snavels van de meeuwen. De anonimiteit van het zeemansgraf. Ik dacht aan mijn moeder en haar verhalen, haar stem als anker van mijn herinneringen. En ik wilde haar meenemen naar elders, naar de stad en het leven. De veiligheid van mijn huis, voor altijd in mijn buurt.

			Maar ik was te laat.

			Mijn vader keerde de urn om. Ik zette een stap naar voren en strekte mijn armen.

			Femke riep: ‘Voorzichtig!’ maar haar woorden maakten geen indruk, vloeiden samen met de golven, alsof ze nooit waren gezegd.

			De as gleed geruisloos uit de urn. In eerste instantie in een ­vloeiende boog van miljoenen kleine deeltjes. Een verticale tekening in de lucht, die naadloos overging in de zee. En ik dacht nog: het is mooi. Ik vergis me. Het is mooi.

			Maar toen draaide de wind.

			En het was als een film. Een uiterst traag shot. Voordat de as ons bereikte kreeg het de vorm van een donkere muur, een front dat zich van links naar rechts opstelde, waarna het zich over ons uitstortte als een regenbui. Vol en mateloos en oneindig. Het verspreidde zich over mijn haar, mijn gezicht, kroop in mijn kleding en bedekte mijn armen.

			Woedend draaide ik mij om naar mijn vader. Ik wilde hem toeschreeuwen dat dit alles zijn schuld was, dat ik hier helemaal niet wilde zijn, mama dit niet wilde. Dat ik geen idee had wie hij was en dat ik hem totaal niet begreep. Dat ik zo anders was. Zo godvergeten anders dan hij en dat ik woedend was op mezelf, omdat ik dat nooit gezien had.

			Maar het bleven gedachten, werden geen woorden.

			Hij zat op de grond en veegde de as met zijn handen bij elkaar. Verwilderd, panisch. Femke huilde en liet zich afkloppen door Ian. Mijn vader zag het niet, zag mij niet, keek niet op of om, ging door met vegen, ritmisch, mechanisch. Een machine met een kloppend hart dat gerepareerd moest worden. Elk hoopje, elk miezerig beetje as, stopte hij terug in de urn. Er liepen grijze vegen over zijn wang, tranen vermengd met de overblijfselen van zijn vrouw.

			En ik zweeg. Liet mijn armen zakken. Verbaasde me over het gemak waarmee ik mijn woede ruilde voor liefde.

			Knielde naast hem neer en hielp.

		


		
			*

			We brachten Ian en Femke naar het vliegveld van Brussel. Ian schudde mijn hand en liet me zweren snel langs te komen. Mijn vader kreeg een knuffel. Femke stond wat verloren in de hal. Ik gaf haar drie zoenen en mompelde dat ze goed op zichzelf moest passen. Mijn vader negeerde haar uitgestoken hand, trok haar naar zich toe en omhelsde haar. De afwezigheid van mijn moeder vulde de ruimte om ons heen.

			We zwaaiden tot we ze niet meer zagen. Ik keek naar mijn vader en zag hoe hij trilde. Hij zocht iets in zijn jas. Ritste de kleinste vakken open en dicht. Voelde in de zakken van zijn broek.

			‘Wat zoek je pap?’

			‘De sleutels van de auto. Ik weet niet meer waar ik ze heb ­gelaten.’

			‘Maar we zijn met mijn auto weet je nog? Ik heb je opgehaald en ik breng je ook weer naar huis.’

			Hij keek me afwezig aan. De paniek was voorbij, maar zijn handen trilden nog. We liepen terug naar de parkeerplaats. Ik hoorde hem hijgen en vertraagde mijn pas. De dood van mijn moeder had hem uitgeput. Niet alleen mentaal maar ook fysiek. In een paar maanden tijd was hij tien jaar ouder geworden. Eén nacht had hij mij wakker gebeld.

			‘Wespen,’ huilde hij door de hoorn. ‘Het zit hier vol wespen.’

			De emigratie van Femke had mij niet verbaasd, maar dat ze juist dit moment had uitgekozen wel. Juist nu mijn vader zo breekbaar was en elk zuchtje wind hem omver kon blazen. Ik had gedacht dat ze, ondanks alles, toch meer compassie voor hem zou hebben.

			‘Je kunt niet alles repareren,’ zei Guido die avond. ‘Kijk naar jezelf.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jij bent toch ook nog hartstikke kwaad?’

			Daar moest ik over nadenken.

		


		
			SOFIE

			14:30 uur

			‘Is je hart weleens gebroken Sofie?’

			Ze vraagt het zomaar, uit het niets. Verbaasd kijk ik haar aan. Voor ons dampen grote koppen thee. Op een schaaltje liggen vijf kokosmakronen. Ik heb het dossier uit mijn tas gehaald en op mijn schoot gelegd, wat ons samenzijn iets zakelijks geeft.

			‘Heeft iemand je weleens ongelooflijk teleurgesteld?’

			‘Eh…’ stamel ik. ‘Ja, zeker.’

			Gloria sluit langzaam haar ogen en opent ze weer. ‘Dan weet je dat elk gebroken hart begint bij wat lijkt op eeuwige liefde.’

			Ja, dat wist ik en ik kon de pijn nog voelen in elke cel van mijn lichaam. Mijn hart was gebroken en wel op een warme woensdag­middag in maart. Terwijl de eerste knoppen aan de bomen ­verschenen en narcissen de berm van de weg geel kleurden. De hele wereld ademde vooruitgang en verwachting; het bloeide en groeide en speelde in de wei. In de lucht hing de belofte van de lente, maar het enige wat ik voelde was kou. Ik wenste de schapen en lammetjes terug op stal. De planten en bloemen weer terug de aarde in.

			De jongen stond vlak naast me en keek me lachend aan. ‘Niet te lang naar ze kijken. Straks word je er zelf nog een.’

			Hij had zijn donkere haar naar achteren gekamd. Op sommige plekken sprong een losse pluk naar voren. Er staken ruwe stoppels door de huid van zijn kin.

			‘Bart.’ Hij stak zijn hand uit en trok zijn wenkbrauwen op. Ik glimlachte.

			‘Sofie.’

			‘En wat doet iemand als jij hier?’

			‘En hoe weet iemand als jij wat voor iemand ik ben?’

			We zwegen.

			‘Biertje?’

			‘Lekker.’

			Layla stond in de mist van een rookmachine op de dansvloer, omringd door duizenden belletjes licht en een handvol studie­genoten. Eigenlijk wilde ik al een tijdje naar huis. De manier ­waarop alle studenten hier aan elkaar vastgekleefd zaten, ergerde me. Het leek wel één grote, golvende beweging van reacties, van links naar rechts, op en neer, de hele zaal door.

			Natuurlijk was ik met haar meegegaan toen ze het had voorgesteld. Feesten van de Amsterdamse kunstacademie waren tot in ­Nijmegen berucht, maar direct bij binnenkomst had ik al spijt ­gehad. De manier waarop iedereen hier zomaar aan elkaar zat, ­elkaar gedag zoende, knuffelde, vasthield, liefkozend door elkaars haren kroelde: het benauwde me verschrikkelijk.

			De hele avond was ik bang dat de klefheid op mij zou overslaan, dat een van de studenten naar mij toe zou komen met gestrekte armen en getuite lippen. Maar toen dat niet gebeurde, was ik toch ook een beetje teleurgesteld. Nu stond ik chagrijnig aan de kant toe te kijken hoe Layla zich vermaakte.

			‘Nog even,’ vormden de lippen van haar mond. Een schuld­bewuste blik. ‘Nog even.’

			In mijn hoofd telde ik tot duizend en weer terug.

			Het werd koud in mijn nek. Bart hield een beker vol bier tegen me aan. Boos dook ik weg onder zijn hand. ‘Sorry,’ zei hij met een knipoog. We staarden naar de dansende menigte. De experimentele muziek werd als opgejaagd wild door de speakers gedreven.

			‘Die is vast dronken.’ Bart wees naar de dj-tafel, waar een jongen zich in het zweet stond te werken. ‘Of hij verveelt zich.’

			‘Of hij heeft gewoon geen smaak,’ antwoordde ik.

			Bart knikte en nam een slok van zijn bier: ‘Dat is het. Smaak.’

			‘Met wie ben jij hier?’

			 Ik wees naar Layla, die haar armen woest in de lucht gooide en als een soort Aboriginal haar onderlichaam heen en weer bewoog.

			‘Aha, die. Ik met de jongen ernaast.’

			We grijnsden. Bart werd ineens een stuk interessanter nu ik wist dat hij, net als ik, niet bij deze club hoorde. Ineens waren we een team.

			‘Studeer je?’

			‘Ja, Cultureel Maatschappelijke Vorming, in Nijmegen. Jij?’

			‘Natuurkunde. In Leiden.’

			Wat wist ik van Leiden? Dat het een flinke treinrit was van Nij­megen omdat het helemaal in het westen lag. Ik kende het Leidens Ontzet, waarop de stad iets groots vierde, maar ik was vergeten wat. Leiden was een studentenstad, niet zo groot als Utrecht, maar groter dan Nijmegen. En nu wist ik dus dat Bart in Leiden ­woonde. In een groot herenhuis vlak bij het station. De eerste keer dat ik hem opzocht, opende hij de deur alsof hij mij welkom heette in een paleis.

			Er waren vijf huisgenoten, waarvan ik er in al die maanden maar één leerde kennen. We zagen elkaar alleen in de weekends en dan waren de meesten bij hun ouders. Vaak hadden we de woonkamer voor onszelf. In de supermarkt sloegen we zoveel eten in dat we met gemak een nucleaire ramp konden uitzitten. Ramen en deuren gesloten. Een samenspel dat alles en iedereen buitensloot. We pakten dekens van het bed en kropen samen op de bank. De rest van de dag keken we films en spraken we over alles wat ons bezighield. De bijna lachwekkende nutteloosheid van ons bestaan en de paradox dat we er tegelijk zoveel waarde aan hechten.

			We kwamen er al snel achter dat we allebei enig kind waren en vonden elkaar in de gemeenschappelijke eenzaamheid die onze jeugd typeerde. Het gevoel iets te missen. De onrust die voortkwam uit een diepe verveling. Ik vertelde hem over mijn moeder en de adoptie waar ik zo weinig van wist, de vragen die altijd om haar heen hingen. En ik vertelde hem over het ongeluk van mijn vader. Hij luisterde zonder oordeel naar mijn relaas.

			Het eerste wat sneuvelde was mijn besef van tijd, dat oploste in elk gesproken woord. Daarna verging de ruimte tussen onze lichamen. Uur na uur kwamen we dichter bij elkaar, tot onze benen, armen, handen en voeten zodanig in elkaar waren geschoven, dat ik soms twijfelde over wat bij wie hoorde. Twee vormen die zich gedroegen als één, verstrengeld.

			Zelden was ik zo dicht bij het lichaam van een ander geweest. Zelden was ik zo verliefd.

			Vier maanden later werd het zomer en reisden we naar Cuba. De vliegtickets waren zo duur dat we ons geen hotel meer konden permitteren. In Havana sliepen we in het goedkoopste Casa Particular dat we konden vinden. Na twee dagen huurden we een krakkemikkige Ford, gooiden het tentje dat Bart uit Nederland had meegenomen achterin en gingen op zoek naar de allermooiste kampeerplek ter wereld.

			‘Gewoon in het wild,’ had hij gezegd. ‘Kan best in Cuba.’

			‘Gaaf,’ had ik geroepen.

			De eerste nacht sliepen we aan zee. De auto hadden we onopvallend langs de kant van de weg geparkeerd. De muggen zoemden in kleine wolkjes om ons heen. Het was fris, maar we durfden geen vuur te maken omdat we bang waren dat iemand ons zou ontdekken. In de verte woedde een onweersbui. De bliksem schoot onheilspellend door de lucht, maar boven ons hoofd was de hemel helder. Zo helder dat we de Melkweg als een witte streep door de lucht zagen lopen.

			‘Daar,’ zei Bart terwijl hij naar de lucht wees, ‘daar ergens vliegt de ruimtesonde Voyager 1. Steeds verder en verder van de aarde.’

			‘Dat is toch die ruimtesonde die ze jaren geleden de lucht in hebben geschoten?’

			Bart knikte. Hij tekende met een schelp een rondje in het zand. ‘Ze hebben er een Gouden Plaat aan vastgeplakt, en een platen­speler natuurlijk. Elk willekeurig buitenaards wezen kan de simpele pictogrammen volgen en de plaat opzetten. Ze horen dan muziek en begroetingen in honderd talen.’ Hij lachte. ‘Voor het geval dat een van die aliens wél Nederlands spreekt, maar géén Chinees.’

			Ik keek omhoog tot ik nekpijn kreeg. Ergens in het donker hoorden we het zachte ruisen van brekende golven. Verder weg het gerommel van wolken. Ineens vroeg ik me af of het nu eb of vloed was en of we onze tent wel handig hadden opgezet.

			‘Maar het mooiste is,’ Bart laste een pauze in en keek me doordringend aan. Er glinsterde iets van waanzin in zijn ogen. ‘Het mooiste is dat ze ook de liefde hebben vastgelegd.’

			‘De liefde?’

			‘De liefde. Het was een heel gedoe om de inhoud van die plaat te bepalen. Eén man had de leiding en die werd verliefd op een van de vrouwen die hem hielp. Je weet dat alles een geluid heeft. Alles is radio. Dus wat deden ze? Ze namen het geluid van haar hersenen op en plaatsten het op die gouden plaat. De klank van haar verliefde hersenen dus.’ Vol enthousiasme sloeg hij op het zand. ‘Fantastisch toch?’

			Met beide handen pakte hij mijn hoofd en legde zijn oor ertegenaan. Ik maakte een klein, zoemend geluid. Liefkozend kuste hij mijn haar.

			‘Hoe klinkt dat in godsnaam,’ zei ik. ‘Hoe klinken verliefde ­hersenen?’

			Hij trok zijn schouders op en keek naar de lucht. ‘Geen idee, maar dat geluid reist nu wel door het universum en wie weet, misschien is er ooit ergens iemand die met een benige, groene vinger de naald op de plaat zet, begroetingen in alle talen aanhoort en dan alleen dat specifieke stuk begrijpt; de taal van de liefde.’

			Peinzend liet ik wat zandkorrels door mijn vingers glijden.

			‘Dus,’ ik aarzelde even. ‘Dus de liefde is niet alleen voelbaar.’ Ik keek hem aan.

			‘Nope, je kunt het ook horen, letterlijk.’

			Er school triomf in zijn stem.

		


		
			*

			Na Cuba vervielen we in ons oude patroon. Het ene weekend reisde ik naar Leiden, het andere weekend kwam Bart naar Nijmegen. De huur van mijn kamer was verhoogd, maar ik kon het allemaal nog net betalen. In de rest van het huis zat nu een samenwonend stel waar ik verder weinig contact mee had. Een maand nadat Wim was vertrokken, stonden de zonen ’s ochtends in de gang, alle drie gekleed in een blauwe overall. De jongste hield een koevoet vast. Het gekromde deel tikte ritmisch tegen zijn hand.

			‘Mogguh,’ zei de oudste. ‘We gaan het hier even moderniseren.’

			Toen ik die middag thuiskwam was de muur tussen de keuken en de woonkamer gesloopt. Behang hing in grote vellen aan de muren. Overal lag rotzooi en in de gang struikelde ik over een opgerold tapijt. De middelste zoon kwam fluitend voorbij met een keukenkastje. Er hing een zware rooklucht in het huis.

			Vier weken lang waren ze bezig, soms tot ’s avonds laat. De hele dag klonk er Nederlandstalige muziek door het huis. Ik zei er niets over, te bang dat ze me uit mijn kamer zouden zetten. Ik probeerde zo veel mogelijk weg te zijn en als ik thuis was, zat ik op de bank met een hoofdtelefoon op naar de radio te luisteren. Elke dag was mijn kamer bezaaid met gruis dat zich door de kieren van het huis verspreidde als onkruid. In het begin stofzuigde ik dagelijks, maar al snel merkte ik dat dat niet zoveel zin had, dus hield ik het op wekelijks.

			Het huis werd volledig afgebroken. Het enige wat niet veranderde, was mijn kamer: een tijdscapsule waarin alles bleef zoals het was. In de fleurige bekleding van de ingebouwde kasten herkende ik de smaak van Fien en de zorgvuldig geschilderde balken op het plafond deden me denken aan Wim. Ik vroeg me af hoe het met hem was. Het puzzelboekje lag nog steeds tussen een stapel papieren op mijn bureau.

			Eén keer vroeg ik de oudste zoon naar zijn vader, maar zijn antwoord was kort en ontwijkend.

			‘Gaat prima hoor. Er wordt goed voor hem gezorgd daar.’

			Ik vroeg het adres van ‘daar’ en hij zou het voor me opschrijven, maar dat gebeurde niet en ik durfde er niet nog eens naar te vragen.

			Nadat ze klaar waren, kwam er een verhuurmakelaar kijken. Zijn pak vloekte met de blauwe overalls van de zonen. Er staken paarse puntschoenen onder zijn broek uit. Hij droeg een ronde bril met tijgerprint. Buiten mijn kamer hoorde ik hoe hij de oudste zoon adviseerde mij het huis uit te werken, maar deze antwoordde dat zo’n procedure veel te lang zou gaan duren.

			‘We hebben ons er al uitgebreid in verdiept, maar helaas, het is niet anders.’

			Toch bleek het huis, ondanks mijn aanwezigheid, goed verhuurbaar, want binnen vier weken woonden er nieuwe mensen. Ze hingen grote schilderijen van New York aan de muren en bij het raam kwam een designtafel van glas, waar ze nooit aan zaten.

			Als Bart kwam hingen we eerst uren op de bank, luisterend naar muziek, daarna gingen we de stad in. We dronken biertjes in café Van Ouds en aten hamburgers bij Spijs. Eenmaal aangeschoten kwamen onze gesprekken echt goed op gang. Gesprekken waarin ik soms compleet kon verdwalen of genadeloos onderuit werd gehaald door Bart, die retorisch gezien veel sterker was dan ik en zijn redeneringen beter met argumenten kon onderbouwen. Het geduld waarmee hij mij de eerste tijd had aangehoord, leek op te raken. Een goed teken vond ik. Blijkbaar voelde hij zich steeds meer op zijn gemak.

			Na zeven maanden bracht ik voor het eerst een weekend alleen door. Bart had iets gepland met vrienden uit zijn oude woonplaats. Ik was teleurgesteld, maar was het uiteindelijk wel met hem eens dat onze weekends niet alleen voor elkaar bestemd waren. Ik dacht erover naar mijn ouders of Layla te gaan, maar in plaats daarvan maakte ik een lange wandeling door de stad.

			Het was een warme herfstdag, in de lucht hing de opgewonden geur van lente, ik zag niet de aftakeling die hoorde bij november. Geen verval, maar opbouw. De natuur trok zich niet terug, maar opende zich, vol vertrouwen.

			Via het centrum kwam ik bij de Valkhofheuvel. Een beeld van een grote engel stond aan het begin van het park. Ze had een soort krans in haar hand en keek dromerig uit over de stad. Op de sokkel stond EENDRACHT MAAKT MACHT en iemand had daar in zwarte letters BORDERS KILL bij geschreven. Ik vond het een geslaagde toevoeging.

			Ik ging zitten op een stenen muurtje en keek naar de mensen die voorbijkwamen. Kinderen speelden tikkertje op het natte gras. Mensen stonden in groepjes bij elkaar te praten. Drie oude mannen zaten op een bankje en rookten. Een vierde rolde zich ernaast met een scootmobiel. Er hingen plastic tasjes aan zijn stuur en in zijn mandje lagen blikjes bier.

			Dit is mijn plek, dacht ik. Hier, midden in de stad, omringd door mensen die mij niet zien. De drukte in de stad waarborgde mijn anonimiteit waardoor ik precies kon doen wat ik het liefste deed: observeren. Liever dan zelf aan het leven deel te nemen, bekeek ik alles van een afstand.

			Bart en Layla waren stenen bruggen, van mijn eiland naar de chaos om mij heen. Ze hielden mijn hand vast als we overstaken, onder de treurwilgen door de wereld in, niet aarzelen. Mijn onzichtbaarheid loste op als we samenliepen. De kleuren stroomden terug in mijn gezicht en mijn kleding. Mensen zagen mij als ik met Bart of Layla was, ze zwaaiden en riepen ‘Goedemorgen!’ En ik lachte vrolijk terug.

			Zo werd ik dan een van hen. Onderdeel van een groter geheel, waardoor ik een beetje onsterfelijk werd.

			Toch was ik ook blij als ik weer alleen was. Uiteindelijk was dit eiland mijn thuis. Zorgvuldig gefundeerd op kennis en gedachten, misschien zelfs liefde. Alles wat ik in de loop van mijn leven ver­zameld had, lag hier veilig en onaantastbaar opgeborgen. Dit was de basis waarnaar ik altijd zou terugkeren.

		


		
			*

			In maart kwam Bart naar mij toe. Ik hoefde niet op het station op hem te wachten. Hij zou zelf wel naar mijn huis komen, want zo ver was het niet. Bij binnenkomst gaf hij me een onhandige zoen op mijn rechterwang. Met zijn handen duwde hij mij een beetje van zich af. We liepen de trap op en zwegen. Boven pakte hij mijn bureaustoel, draaide hem naar de bank en ging zitten.

			Hij zei: ‘Het ligt niet aan jou.’

			Hij zei: ‘Ik ben in de war.’

			En hij zei nog veel meer dingen die ik niet onthouden heb. Na zijn monoloog had hij zijn hand voorzichtig op mijn knie gelegd en me meewarig aangekeken en ik dacht: implosie, na verstrengeling komt geen ex- maar implosie.

			‘Red je het wel, Sofie?’

			Hij pakte mijn hand, twijfelde, liet hem weer los. Zonder mijn antwoord af te wachten, was hij opgestaan en de deur uit gelopen. Ik had nog twee uur op de bank gezeten en naar de keurig geschilderde balken van Wim gekeken. Door het raam had ik de zwaluwen gevolgd die driftig hun nest bouwden onder de nok van het dak en ik had de neiging onderdrukt een bezem te pakken en ze weg te vegen.

			Layla was naar mij toe gekomen en had gekookt, maar ik kon niet aan eten denken. Alleen maar aan de overweldigende kracht van liefdesverdriet. Hoe het als bloed door je lichaam stroomt. Langs al je organen, je hart en je longen. Je maag en je nieren. En niet te vergeten je hersens.

			‘Een paar happen Sofie, een paar happen.’

			Ik huilde, een eindeloze stroom van water. Warrige gedachten die opgingen in angst. Bart in een café in Leiden, flirtend met ­meisjes die niet alleen mooier, maar ook slimmer waren. En ik was woedend. Woedend op het gemak waarmee hij mij had binnen­gelaten en vervolgens had laten gaan. Woedend dat ik hem die ruimte had gegeven. Woedend omdat ik wist dat zijn beslissing definitief was.

			Het werd nacht en ik ging bij de vensterbank zitten, maar ik zag geen sterren. Alleen wolken met daarop de lichtbundel van een disco­theek. We dronken wijn en ik viel in slaap. Ik ­droomde van een ouderwetse platenspeler die met vaart door de ruimte vloog. Op de speler zat een gouden plaat. De plaat draaide, maar ik ­hoorde niets. Bij het wakker worden, registreerde ik alleen het geluid van onrustige zwaluwen onder het dak.

			De volgende dag gingen we naar buiten omdat Layla dacht dat dat goed voor me was. De zon deed pijn aan mijn ogen en ik hield een elleboog voor mijn gezicht. In de ramen zag ik de reflectie van mijn lichaam, waardoor ik wist dat ik er nog steeds was.

			We liepen ver, helemaal tot aan de Waalkade en Layla riep: ‘Wow, een echte Ed van Teeseling!’ Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar ze wees naar een beeld, hoog boven ons. Een wollige constructie van vormen en ik zag duidelijk een moeder die haar kind vasthield.

			Hoe vaak had ik hier niet gelopen? Gefietst? Nog nooit was het beeld mij opgevallen. Deze bronzen moeder, die geen centimeter meegaf op de harde wind die hier altijd waaide en die haar kind beschermde tegen… Ja, tegen wat eigenlijk? Het woeste water van de Waal? De mensen? Het leven zelf?

			Ik liet me vallen. Mijn knieën knalden pijnlijk op de klinkers van de straat. Vogels cirkelden nieuwsgierig om ons heen. Ik boog mijn hoofd en het enige wat ik nog wilde was dat mijn moeder zou komen om me op te tillen. Zonder mist, zonder vragen, gewoon zoals ze was. Zoals ze had moeten zijn. Ik wilde dat ze haar armen onder mijn schouders zou steken en me met al haar kracht van de grond zou rapen. En dat ze zou zeggen dat alles goed zou komen.

			Layla veegde met een zakdoekje mijn tranen weg en aaide zacht over mijn haar.

			‘Rustig maar,’ fluisterde ze. ‘Het is maar een beeld. Beelden zijn net als films, die zijn nooit echt.’

		


		
			*

			14:45 uur

			Ze heeft een kleine rozenkrans in haar handen. De afbeeldingen op de kralen zijn vaal geworden. Ik hoor het zachte tikken van hout op hout. Ze kijkt naar de trouwfoto aan de muur en lacht.

			‘Gerard was onze nieuwe buurjongen. Op een middag kwam hij de straat in rijden met een bakfiets vol spullen, zijn ouders erachter­aan. Niet veel later stond hij voor de deur om me naar school te brengen. Hij trok zich niets aan van alle verhalen, want er werd natuurlijk flink over me gepraat.

			Vier jaar later zijn we getrouwd. De winter klopte al aan de voordeur en de straten waren bezaaid met bladeren in rood en geel en oranje, maar die dag was het zowaar een beetje warm. De lucht was kraakhelder, ik geloof niet dat ik hem ooit zo blauw heb gezien en de lage zon deed pijn aan je ogen.

			Er waren weinig mensen. Mijn ouders, die van hem, mijn ­broertje en nog wat buren. Het was een sobere bruiloft. Soep na afloop in ons nieuwe huis. Het maakte me niet uit: Gerard was er en hij bleef, dat was wat telde. Het was zo’n perfecte dag dat ik mij continu afvroeg wanneer het mis zou gaan. Vertrouwen in de toekomst had ik niet en ik kon maar niet begrijpen waar ik dit geluk aan verdiend had. Tegelijkertijd dacht ik aan haar. Dat kleine meisje. Míjn meisje. En aan hoe zij lachend zou hebben gestrooid met bloemen.’

			Ze pauzeert lang. De stilte voelt goed, niet ongemakkelijk. Het is zo’n stilte die eigenlijk ook een gesprek is. Een dialoog zonder woorden.

			‘Ik wilde geen kinderen meer. Nog een keer bevallen leek mij ondraaglijk. Gerard wist het en toch wilde hij alleen met mij door het leven. Ik was zijn grote liefde. En tuurlijk, ik koos voor hem, maar hij was wel mijn tweede keus en dat zou hij altijd blijven, daar heb ik me nog lang schuldig over gevoeld.’

			Haar ogen dwalen even af. Ze schudt haar hoofd en kijkt me weer aan.

			‘Maar goed, daar ben je helemaal niet voor gekomen. Jij wilt gewoon weten hoe je moeder ter wereld is gekomen, tenminste, dat denk ik.’

			Ik kijk haar aan, knik onhandig, weet niet zo goed wat ik moet zeggen.

			Ze gaat een beetje verzitten en neemt een slok van haar thee. Met haar handen om het kopje begint ze haar verhaal. En ik volg.

		


		
			GLORIA

		


		
			Het was drie uur reizen om er te komen. Eerst de bus, toen de trein, dan weer met de bus. Gloria kon zich niet herinneren dat ze ooit zo ver weg was geweest. Haar ouders wilden blijkbaar geen ­enkel risico nemen: hoe verder, hoe beter. Het stak haar dat ze zich zo schaamden. Dat hun schaamte blijkbaar groter was dan de liefde.

			Nadat de bus in het dorp tot stilstand was gekomen, moesten ze nog een stuk lopen. De lucht had zich inmiddels gevuld met zachte motregen en binnen vijf minuten waren ze alle drie doorweekt. Hijgend liep ze achter haar ouders aan, die een flink tempo hadden ingezet. Met één hand hield ze haar buik vast, met de andere haar koffer.

			Op straat was het stil, hier en daar een vluchtig mens. Een snelle hoofdknik, een groet. Huizen zonder licht, met duisternis achter de ramen. Een man trok een kleine hond achter zich aan, het dier lichtte zijn poot en plaste in de goot. Urine loste op in de regen.

			Vanaf Utrecht hadden haar ouders niets meer tegen haar gezegd. In de trein had ze schuin tegenover haar vader gezeten, maar hij ontweek haar blik. Stuurs en vermoeid staarde hij door het raam naar buiten, waar het Nederlandse landschap als een groengrijze veeg voorbij flitste. Er hing een vreemdsoortige rust om hem heen. Alsof hij er eigenlijk niet bij was.

			Ze had geprobeerd een van de tijdschriften te lezen die haar moeder had meegenomen, maar kon zich niet concentreren. De vrolijkheid in het blad, de tips over het maken van kleding en de oppervlakkige interviews stonden haaks op het verdriet van haar ouders, het afscheid van haar broertje en het beeld van haar fiets zonder cadeautje, zonder brief.

			Ik moet het hem vertellen, dacht ze. Ik moet hem schrijven.

			-O-

			De rijtjeshuizen werden losstaande huizen, villa’s. Oprijlanen waarlangs hoge coniferen stonden. Het dorp loste langzaam op in het bos. De regen bevrijdde de geur van de bomen.

			Het huis was uiteindelijk groter dan ze zich had voorgesteld. De rijkdom overviel haar, maakte haar kleiner dan ze wilde. Links en rechts van de ingang liep een balustrade die was verfraaid met ornamenten. Boven de ingang was de muur witgepleisterd, zodat alles een vrome uitstraling kreeg. Ze liepen het trappetje op. Haar moeder aarzelde, maar haar vader zette resoluut een stap naar voren en belde aan.

			Het plafond in het kamertje van de hoofdzuster was laag. Zo laag dat het leek alsof het elk moment naar beneden kon komen. In de loop van het gesprek werd dat gevoel alleen maar erger. Niemand vroeg haar iets. Niemand richtte zich tot haar. Er werd over haar gesproken alsof ze er niet bij was. Alsof ze haar vergeten waren in Utrecht, en misschien was dat ook wel zo.

			Ondertussen merkte ze dat haar kind wakker was geworden. Ze voelde een voet tegen de zijkant van haar buik. Voorzichtig legde ze haar hand op de plek waar ze het ruggetje vermoedde. Direct kwam er een reactie, een draai naar links. Ze glimlachte.

			‘Maar het is natuurlijk een uiterst serieuze kwestie,’ de zuster keek haar indringend aan. Haar ouders staarden naar de grond alsof ze persoonlijk berispt waren. Betrapt haalde ze haar hand van haar buik en ging rechtop zitten.

			De ogen van de non waren diep, grijs. Ze was mollig, en tijdens het praten piepte haar adem zoals Gloria wel vaker had gehoord bij mensen die eigenlijk te zwaar waren. Het was geen onvriendelijke vrouw schatte ze in, wel afstandelijk en streng. Een vrouw die al veel van de wereld had gezien en in de loop van haar leven was gehard door de ervaring. Het zou niet eenvoudig zijn haar sympathie te winnen.

			‘Je zult de komende tijd goed moeten nadenken over wat het beste is voor dit kind.’

			Een klein moment staarde iedereen naar haar buik.

			Dit kind. Dit. Niet dat van haar.

			-O-

			Het afscheid was kort en ongemakkelijk. Haar ouders volgden haar naar haar nieuwe kamer, die ze moest delen met drie andere ­meisjes. Het was een grote ruimte met vier bedden en naast elk bed een kledingkast met een tafel en een stoel. Een van haar kamer­genoten lag op bed te lezen. Haar boek leunde zwaar op haar buik. Het meisje keek even op en knikte.

			Gloria legde haar koffer op het bed dat haar was toegewezen en staarde door het enige raam naar buiten. Daar was het mistig en donker, in de bomen ritselden vrije wintervogels.

			‘Goed,’ zei haar moeder.

			Ze stonden tegenover elkaar en Gloria wilde dat ze zouden gaan. Kon de pijn en de schaamte van haar ouders niet langer verdragen. De blik in haar vaders ogen en alle onuitgesproken woorden die zich daarachter verscholen. Tegelijkertijd wilde ze dat ze zouden blijven. Of nog liever: dat ze haar weer zouden meenemen. Terug naar huis, en dan met zijn allen doen alsof er niets aan de hand was.

			Gloria kon zich niet voorstellen dat er ooit een moment zou komen waarop zij en haar ouders niet meer aan dit afscheid zouden denken. Ze voelde zich verraden en schuldig tegelijk. In haar buik tuimelde leven, maar in haar hoofd heerste doodse stilte.

			Haar moeder omhelsde haar onhandig.

			‘Goed,’ zei ze, nog een keer. Maar nu zacht. Bijna fluisterend.

			Gloria keek naar haar vader die al in de deuropening stond. Boven zijn hoofd prijkte een zwaar, metalen kruis. Hij keek haar even aan, draaide toen zijn rug naar haar toe en hief zijn arm een beetje op. Zonder dat hij het zag, zwaaide ze terug.

			‘Het is… het is gewoon beter zo,’ zei haar moeder aarzelend en pakte haar hand. ‘Je bent sterk, je kan dit. En straks kun je gewoon weer opnieuw beginnen. Een schone lei, dat willen we voor jou. Dat snap je toch?’

			Gloria staarde naar de grond en schudde haar hoofd. ‘Maar hoe moet dat dan met mijn baby?’ 

			-O-

			Het meisje op het bed heette Fiona. ‘Welkom dan maar,’ zei ze droogjes, terwijl Gloria door het raam haar ouders volgde die met gebogen hoofd het pad afliepen. ‘Lange reis gehad?’

			Gloria knikte. Er zat iets in haar keel, ze voelde het bloed stromen door de kamers van haar hart. Het kind in haar buik schopte. Ze omsloot het met beide armen om het te kalmeren. Zo kwam het tot rust, dat ging vanzelf.

			Fiona kwam naast haar staan en legde haar arm om haar schouder. ‘Angst en liefde,’ zei ze, terwijl ze samen keken naar de twee mensen die in de verte stippen werden. ‘Ouders doen alles uit angst en liefde.’

			Ze liepen naar de gemeenschappelijke woonruimte en Fiona ­stelde haar voor aan de andere meisjes. Niemand vertelde over haar echte afkomst, niemand sprak over het dorp of de stad die ze ontvlucht waren. Gloria nam aan dat de namen waarmee de meisjes zich voorstelden ook gefingeerd waren. Zelf noemde ze zich Marie.

			‘Vertel nooit je echte naam, nooit!’ had de huisarts geroepen. ‘Je mag geen enkel risico nemen.’

			Haar moeder had uiteindelijk de naam Marie gekozen en zo voelde het toch nog een beetje echt. Het was dan niet de naam die ze bij haar geboorte had meegekregen, maar hij kwam wel van haar moeder.

			De efficiëntie waarmee het hele verhaal was uitgedacht, was bewonderenswaardig. Gloria was naar Duitsland om bij een gastgezin te werken en voor de kinderen te zorgen. Bij terugkomst zou haar Duits vloeiend zijn en dat was natuurlijk fijn voor later. Ze was nog jong, dus het was niet erg als ze een jaar zou overslaan op school. Voor de geloofwaardigheid was haar koffer voor de helft gevuld met Duitse boeken en had haar moeder een ambitieus leerschema opgesteld.

			Aan alles was dus gedacht, maar een scenario waarin Gloria het kind zou houden was er niet.

			‘Het is jouw keuze,’ had de huisarts gezegd. ‘Maar als je het houdt, zal je kind het zwaar krijgen.’

			Het verblijf, de zwangerschap, alles moest geheim blijven en dat gold voor de meeste aankomende moeders in het huis.

			‘Wij praten hier niet over het verleden, niet over wie we waren of over onze geboortegrond. Alleen het nu telt, alleen vandaag,’ sprak de hoofdzuster gedecideerd. En iedereen speelde het spel mee. Al snel merkte Gloria dat het voor de andere meisjes een sport was om de meest waanzinnige verhalen te verzinnen.

			Sommigen beschreven gedetailleerd hun ouderlijk huis in de grote stad, terwijl hun accent een afkomst van het platteland verraadde. Anderen vertelden over de vader van hun kind als over een prins uit een sprookje. Er waren gouden ringen en paleizen om naar terug te keren. De verhalen maakten van de werkelijkheid een zinkend schip, en de fantasie werd hun reddingsboei.

			-O-

			Een week later kwam de maatschappelijk werker langs. Ze zaten in de tuin die volledig werd omringd door hoge coniferen. Gloria kon maar niet wennen aan de bedompte sfeer van het huis en alles daaromheen. Het dichtbegroeide bos aan de overkant, de allesoverheersende kalmte ’s nachts.

			‘Denk aan het kind,’ begon de maatschappelijk werker. ‘Als je van het kind houdt, dan laat je het opgroeien bij twee mensen die er echt voor kunnen zorgen. Het kind verdient een vader.’

			‘Het heeft een vader.’

			‘O ja?’ lachte ze schamper. ‘En waar is die dan?’

			Gloria schuifelde met haar schoenen door het zand. ‘Hij weet het niet, ik ga hem een brief schrijven.’

			‘En denk je echt dat hij het wil weten? Dat hij zijn leven wil opgeven om met jou een kind op te voeden? Zonder opleiding, zonder werk?’

			De uitdrukking in de ogen van de vrouw werd zachter. Ze pakte Gloria’s hand en kneep erin.

			‘Je moet nu wijs zijn, denk aan de toekomst van het kind en van jezelf. Er zijn zoveel mannen en vrouwen die staan te springen om een baby. Het zou echt het beste zijn, voor iedereen.’

			Er gleden twee eekhoorns door de takken. Razendsnel. Ze knipperde met haar ogen om het beter te zien. De beestjes balanceerden behendig in de bomen, hun staarten schoten alle kanten op. Vlak voordat Gloria dacht: nu vallen ze, renden ze weer verder, maakten grote sprongen door de lucht en verdwenen uiteindelijk in het zwart van het bos.

			’s Avonds schreef ze hem een brief. Post versturen mocht alleen naar familie, dus vroeg ze haar moeder om hem door te sturen. Het waren acht kantjes vol, waarin ze hem alles vertelde en hem verzocht om vergeving. Kom me maar halen. Schreef ze op het einde. Maar wacht niet te lang.

			-O-

			In de kleine kapel stond een beeld van Maria met baby Jezus in haar armen. Veilig en geborgen, net echt. Het gezicht van ­Maria was dromerig en sereen. Geen moment leek ze zich bewust te zijn van het drama dat zich in de toekomst zou afspelen. Zonder Bijbel­kennis sprak het beeld uitsluitend over de eenvoudige, maar onvoorwaardelijke liefde tussen moeder en kind.

			Gloria zat er ’s avonds laat, als alle gebeden van de dag ­gebeden waren en de kapel er stil en verlaten bij lag. In haar hand de rozen­krans van haar moeder met op de kraaltjes de vaal geworden afbeelding van de Heilige Maagd. Ze stak een kaars aan en prevelde weesgegroetjes. Een onophoudelijke stroom van woorden. Het tikken van de kralen rolde als een echo tussen de muren.

			Hoewel de andere meisjes aardig waren en de nonnen over het algemeen ook, voelde Gloria zich alleen. Voor het eerst in haar ­leven ervoer ze wat eenzaamheid was en ze nam aan dat eenzaamheid nog pijnlijker is wanneer je wordt omringd door mensen. Door alle verzonnen verhalen wist ze vaak niet meer wie ze was. De enige bij wie ze zichzelf terugvond, was Maria.

			Elk bezoek vroeg ze om vergeving en direct daarna om raad, maar hoewel Maria altijd luisterde als een moeder, sprak ze nooit terug. Zwijgend bleef ze op haar neerkijken tot Gloria haar blik niet langer kon verdragen en naar bed ging.

			Eén avond bleef ze. Rillend. Haar spieren spanden zich aan en ze voelde een scherpe pijn door haar lichaam trekken. Toch bleef ze zitten, tot ze voelde dat ze brak. Vol en open. Ze wilde schreeuwen, maar was bang dat iemand haar zou horen, dus sloeg ze hard op de houten banken. Drukte haar voeten tegen de koude grond.

			‘Praat,’ fluisterde ze woedend. ‘Antwoord.’

			Maar Maria’s zwijgen vulde de kapel en in de minuten die ­volgden, stolde haar woede.

			Elke zekerheid was vergankelijk, had de hoofdzuster gezegd, daarom moest ze blijven geloven.

			-O-

			Er was feest in het dorp. Na het ontbijt kwamen Fiona en twee andere meisjes druk pratend de woonkamer in. ‘We mogen!’ riep ze enthousiast. ‘Allemaal!’

			Ze pakte de handen van Gloria en hielp haar overeind.

			‘Het wordt fantastisch. Er zijn kraampjes en spelen en het is nog goed weer ook.’

			Ze pasten elkaars rokken en jurken, bedekten hun buiken onder wijde hemden en vesten. Eén van de meisjes had een mascara met een metalen borsteltje, zoals Marilyn Monroe gebruikte. Een voor een mochten ze plaatsnemen voor de spiegel. Lippen werden vol en rood gemaakt, zwangerschapsvlekjes werden weggewerkt met foundation en poeder.

			Opgewonden verlieten ze het huis. Iets wat Gloria zelden deed. Ze had niet geweten hoe ze zich in de wereld moest gedragen met haar grote buik, hoe ze moest lopen en praten. Als ze aan buiten dacht, sloeg de paniek toe. Buiten lag de toekomst, de rest van haar leven. Zolang ze binnen bleef, waren alle dagen hetzelfde en stond de tijd stil.

			Ze liepen de laan uit, het bos in. Licht scheen over het pad dat zich in de loop der jaren een weg had gebaand door de bomen en nu een sluiproute vormde naar het dorp. Al snel passeerden ze de eerste huizen en niet veel later hoorden ze vrolijke muziek. Ze gingen sneller lopen, ondanks dat de meeste meisjes al flink liepen te hijgen.

			In de Dorpsstraat was het druk, vrouwen dromden samen voor verkopers met de nieuwste waren. Op een open plek ­speelden kinderen met hoepels en knikkers. Twee mannen hingen aan lange knuppels, luidkeels aangemoedigd door een groot publiek. Ze ­bleven even staan en zagen hoe een van de mannen hard naar ­beneden viel en de ander als winnaar werd onthaald.

			Door de drukte werden ze niet direct opgemerkt. Tot een van de vrouwen haar man aanstootte en iets in zijn oor fluisterde. Instinctief greep Gloria haar vest om het verder over haar buik te trekken. Het werd stil in de straat, de mensen stopten met praten en weken een beetje uiteen.

			‘O God,’ fluisterde Fiona.

			Na de stilte begon het gefluister. Vrouwen lachten binnensmonds en kinderen riepen dingen die ze niet konden verstaan. Een oude vrouw wees. Een roestige vinger als een lans, gericht op hun buiken. Een vinger om de zonde te benadrukken en de schande vast te leggen.

			‘Slet,’ zei iemand. Eerst zacht, daarna wat harder.

			Gloria pakte Fiona bij de arm en trok haar mee door de ­menigte. De andere meisjes volgden. Ze liepen harder en harder. De straat door. Worstelden zich door groepjes mensen en kwamen uiteindelijk achter de rij van kraampjes terecht. Haastig sloegen ze een zijstraat in. Weg van de drukte, de wereld en de werkelijkheid. Fiona kneep hard in haar hand.

			‘We zijn er bijna,’ mompelde Gloria.

			Ergens in de verte hoorde ze een hit van The Platters krakend uit een huis komen.

			Oh oh, yes I’m the great pretender

			Pretending that I’m doing well

			My need is such I pretend too much

			I’m lonely but no one can tell

			En voor het eerst verlangde ze naar de kalmte van het bos.

			-O-

			De hond zat in een kleine capsule en keek door een raam naar buiten. De raket is hier op grote hoogte boven West-Europa getekend, 1700 kilometer boven het aardoppervlak, stond onder het plaatje. 

			Gloria zat in het kamertje van de hoofdzuster en wachtte op de maat­schappelijk werker. Ze trok de krant verder naar zich toe. ­Rusland had de wereld versteld doen staan door voor het eerst in de ­geschiedenis een levend wezen de ruimte in te schieten. De Spoetnik 2, met aan boord het hondje Koedryavka, cirkelde nu rond de aarde met een snelheid van 29.000 kilometer per uur.

			Dierenactivisten waren geschokt. In Engeland had de Nationale Liga tot Bescherming van Honden het volk opgeroepen tot één minuut stilte voor het dier. Koedryavka, ook wel Damka, Laika of Limonchick (Citroentje) genoemd, was op een vroege lentedag van de straten van Moskou gepikt door een team Russische weten­schappers. Uitverkoren om de mensheid te dienen.

			De maanden daarna was de teef gevoederd en verzorgd tot ze volledig op krachten was gekomen, klaar voor de grote reis. Haar ras leende zich goed voor de extreme temperatuurverschillen die het dier zou moeten ondergaan. Ze was een eskimohond, een husky, en beschikte over een mooie, dikke vacht. Daarnaast raakten husky’s niet snel in paniek.

			Koedryavka was getraind alleen te eten als er een bel klonk in de capsule. Zo kon het dier worden gerantsoeneerd. Ze heeft een helm op de kop en allerlei buisjes en elektrische draden aan het lichaam, las Gloria. Polsslag, bloeddruk en ademhaling van de kleine teef worden met instrumenten geregistreerd en door twee krachtige radiozenders met signalen van 3/10 seconde lang naar de 70 sovjetwaarnemingsstations op aarde gerapporteerd.

			Volgens die waarnemingen maakte Koedryavka het goed. Haar hartslag en temperatuur waren normaal en ze gedroeg zich rustig. Dierenvrienden hoefden zich geen zorgen te maken: na verloop van tijd zou de hond met ruimtepak en al naar buiten worden ge­schoten, om uiteindelijk door middel van een automatisch valscherm terug te keren op aarde.

			Gloria stelde zich voor hoe opgelucht het dier was geweest toen de Russen waren gestopt voor haar steeg in Moskou. Hoe ze haar met zachte woorden hadden benaderd, meegenomen naar een ­leven vol overvloed. De zware trainingen en onderzoeken had ze dankbaar geaccepteerd. Het was waarschijnlijk niet eens in haar op­gekomen te protesteren toen ze haar een pak aantrokken en een glazen bol over haar kop schoven. Koedryavka was de lucht in geschoten omdat er geen keuze was.

			Ze voelde medelijden met de hond en hoopte vurig op een ­goede afloop. In gedachten zag ze het dier naar beneden dwarrelen, bungelend aan een parachute. Op aarde de Russen, klaar om haar op te vangen. Misschien zou ze enthousiast blaffen en kwispelen als ze de mensen herkende die haar ooit van straat geplukt hadden. Te naïef of te blij om rancune te koesteren.

			-O-

			Holle klanken van voetstappen. Snel legde ze de krant recht en schoof haar stoel naar achteren. De hoofdzuster en de maatschappelijk werker kwamen binnen. Ze knikten vriendelijk en Gloria glimlachte terug. De zuster droeg een dienblad met drie koppen thee en melk. Er lagen ronde zandkoekjes op een schaaltje.

			‘Zo,’ zei de maatschappelijk werker. Ze pakte een dossier uit haar tas en legde het met een bescheiden klap op tafel. ‘We denken dat je dit moet ondertekenen.’

			Ze schoof het pakket richting Gloria, die verward van de maatschappelijk werker naar de hoofdzuster keek.

			‘Het is tijd, Gloria, je moet nu echt een keuze maken. Het kind wordt bijna geboren en het is beter als je voor die tijd een beslissing neemt,’ zei de hoofdzuster.

			‘Dit kind kan opgroeien in een mooi huis, met een moeder én een vader. Met liefde. We weten dat het moeilijk is, maar denk ook aan jezelf, aan je toekomst. Nu ligt alles nog open, straks niet meer.’

			Gloria staarde naar het dossier. De maatschappelijk werker legde er een pen op.

			Eén handtekening. Zo was ze dus één handtekening verwijderd van de rest van haar leven. Op dit moment waren er nog twee mogelijk­heden: of ze zou haar kind afstaan, of ze zou het houden. Als ze de papieren tekende zou haar kind opgroeien in een warm gezin, geliefd en gekoesterd. Zelf zou ze teruggaan naar school, verdergaan alsof er niets gebeurd was.

			De andere optie, haar kind houden en zelf opvoeden, ­betekende een onzekere en donkere toekomst. Niemand had haar kunnen vertellen wat er zou gebeuren als ze weigerde te tekenen, maar wat ze wel wist was dat ze thuis niet meer welkom zou zijn. Het zou ­moeilijk zijn als jonge en ongehuwde moeder woonruimte te ­vinden, laat staan werk.

			Al weken wachtte ze op een antwoord op haar brief. Soms stelde ze zich voor dat hij ineens voor de deur stond. ‘Ik kom je halen,’ zou hij zeggen.

			De andere meisjes zouden huilen van blijdschap en ingehouden jaloezie. Hij zou knielen en haar buik kussen. Samen zouden ze haar koffer pakken en de lange terugreis naar Utrecht maken. Het zou niet makkelijk worden, maar ze zou tenminste bevallen met een liefdevolle man aan haar zijde.

			Ze wachtte, maar hij kwam niet. Midden in de nacht schrok ze wakker van de woorden van haar moeder: ‘Mannen denken maar één ding en een jongen is niet meer dan een kleine man.’

			De hoofdzuster at een derde koekje van de schaal en bladerde afwezig door de krant. Met trillende vingers pakte Gloria de pen en sloeg het dossier open. Ze keek naar de maatschappelijk werker. ‘Wat gebeurt er als ik het kind houd?’

			‘Er zijn opvanghuizen waar je naartoe kunt gaan, ze zullen proberen werk voor je te vinden, woonruimte, maar het is de vraag of dat gaat lukken. Het zal in elk geval niet makkelijk worden en je moet jezelf afvragen of je zo’n leven wilt voor je kind.’

			Even keek Gloria naar Koedryavka in de krant, hoog boven West-Europa. Toen tekende ze.

			-O-

			’s Avonds leerde ze de Duitse lidwoorden uit haar hoofd. Der, des, dem, den, die, der, der, die, das, des, dem, das. Ze herhaalde de rijtjes zoals ze haar gebeden prevelde. Der, des, dem, den, die, der, der, die, das, des, dem, das. Opnieuw en opnieuw. Ze leerde de woorden die ze volgens het schema van haar moeder op deze dag moest leren, bladerde driftig door haar woordenboek en schreef alles over in een schrift. Het kind in haar buik bewoog, maar ze negeerde het. Duits moest ze leren. Vloeiend.

			In bed dacht ze aan Utrecht en de stadsgeluiden die haar altijd in slaap susten. Het claxonneren van de bussen, de paarden en het geratel van de wagens, de auto’s. Het verkeer dat altijd maar doorging, ook ’s nachts, want steden slapen niet. Toch wist ze dat ze niet zozeer verlangde naar de stad zelf, maar naar het meisje dat zij in die stad geweest was.

			Der, des, dem, den, die, der, der, die, das, des, dem, das. Ze herhaalde de woorden tot ze in slaap viel.

			-O-

			Ze schrok wakker van een vreemd geluid. Stil lag ze te luisteren. Haar ogen hoefden niet te wennen aan het zwart van de nacht, het was volle maan en de kamer was gehuld in een blauwachtig licht. De schaduw van de bomen tegenover de villa dansten zachtjes op de vloer.

			Opnieuw dat geluid. Langgerekt, klagelijk. Ze ging rechtop ­zitten en keek naar het bed aan de overkant. Fiona lag opgekruld op haar zij en wiegde heen en weer.

			‘Fiona,’ fluisterde Gloria. ‘Fiona.’

			Het bleef stil. Ze draaide zich op haar zij, gooide haar benen naar de zijkant van het bed en stond moeizaam op. Voorzichtig ­schuifelde ze naar haar vriendin en knielde neer. Ze legde een hand op haar voorhoofd. Fiona opende haar ogen en keek haar aan.

			‘Hee,’ kreunde ze. ‘Je moet de zuster halen.’

			‘Ben je ziek?’

			‘Nee, het gaat komen, het kind gaat komen. Volgens mij is dit het.’

			Gloria pakte haar hand. Door de kracht waarmee haar vriendin zich vastgreep, kon ze zich een voorstelling maken van haar pijn.

			‘Ik ga ze waarschuwen. Het komt goed Fiona. Jij kan dit.’

			‘Ellen,’ fluisterde ze. ‘Ik heet Ellen.’

			Ellen beviel van een meisje. Ze bleef nog tien dagen in het huis. Haar kind werd die eerste week opgevangen in de speciale baby­kamer, waarvan de deur altijd op slot bleef. Uren zat ze op de gang te luisteren naar het huilen van haar dochter. Soms kwam Gloria naast haar zitten, het marmer van de vloer drong koud door hun rokken. Ze rilden en zwegen, tot het op een dag stil werd in de babykamer.

			-O-

			Gloria had in haar jonge leven al kennisgemaakt met vele soorten stiltes. Fijne, berustende stiltes, waarin alles helder was, tegenover lange, ongemakkelijke stiltes, waarin ze onrustig op haar stoel heen en weer wiebelde. Er was zwijgen waarmee alles werd gezegd en zwijgen dat alleen maar vragen opriep. Stiltes die de wanhoop maskeerden en het verdriet doorleefden of stiltes die juist het leven vierden.

			Dat stilte ook destructief kon zijn, ondraaglijk luid, dat het ­alles mee de afgrond in kon trekken, meedogenloos en zonder om­kijken; dat stilte ongenadig hard kon zijn, dat leerde ze op de dag dat het stil werd in de babykamer en beide meisjes wisten dat de baby het huis verlaten had. Op weg naar een ander leven. Op weg naar een keurige vader en moeder, een eigen kamer en een schoon opgemaakt bed.

			Ze stonden samen in de gang. Ellen leunde tegen de deur van de kamer en huilde zonder geluid. Gloria ijsbeerde heen en weer, legde soms een arm om haar vriendin in een poging iets weg te nemen, te verlichten. De stilte was zo overheersend dat ze de noodzaak voelde geluid te maken. Terug te vechten met muziek en ze neuriede: ‘Oh yes, I’m the great pretender’.

			Ellen wiegde heen en weer zoals ze in de nacht van haar bevalling had gedaan. De stilte van haar kind was in haar ziel gekropen. Had haar lichaam overgenomen. Ruiste nu door haar aderen als een kolkende rivier. Een rivier waarbij je toch echt geluid verwachtte, golven die uiteenspatten op de rotsen, oergeweld van water, dat rolt en raast en dendert, maar het bleef stil.

			En Gloria dacht toen nog dat dit de ergste stilte was, dat stilte niet ondraaglijker kon zijn.

			-O-

			Ze stond op en voelde water langs haar benen lopen, haar sokken en rok werden nat. Geschrokken liep ze naar boven. In haar kamer verschoonde ze zichzelf en ging op bed liggen. Een van de meisjes had haar verteld, dat het zo begon. De bevalling. Alsof je in je broek plaste.

			In haar buik bewoog haar kind, voor het eerst sinds lange tijd legde ze haar handen op het kleine lichaam. ‘Rustig maar,’ fluisterde ze. ‘Alles komt goed.’

			Ze dommelde in en droomde over een bos waarin alle bladeren van de bomen vielen. Bij een brug daalde ze de helling af en kroop onder de stenen. Er lag een oude fiets. Ze voelde aan het zadel. Streek met haar vingers over het leer, dat zacht, soepel en vloeibaar was.

			Na een uur werd ze wakker van een zeurende pijn in haar onder­buik. In de gang liep ze van muur tot muur, voorzichtig en ­wankel. Een van de meisjes waarschuwde op haar verzoek een ­zuster, die kwam kijken en weer wegging. De pijnen werden heviger, ­dwingender. Ze liet zich meevoeren op hoge golven die gevaarlijk ver naar voren helden. Ze probeerde zich staande te houden, maar raakte uit balans.

			Ineens was ze in een kleine, spierwitte kamer. In het midden een hoog bed, met kussens en wollen dekens. Ze hoorde stemmen en het geluid van metaal op metaal. Er was geen raam, de kamer was een cel en het wit deed pijn in haar ogen. Iemand pakte haar vast en leidde haar naar het bed. Ze ging liggen, haar benen werden wijd op de dekens gelegd. Iemand wreef met een natte doek over haar voorhoofd.

			Pijn, weer die pijn. Ze schreeuwde zoals ze in de kapel had willen doen, hard en luid, niet langer ingetogen. Er draaide iets in haar buik, het stuwde en duwde. Haar lichaam had alles overgenomen, joeg haar op en dreef haar vooruit. Iemand riep: pers, maar ze had geen idee wat dat betekende. Wel voelde ze hoe haar lichaam zich opende. Duw riep de stem weer en ze gaf mee, duwde met haar handen tegen de randen van het bed en gilde.

			Gehuil. Onzeker en behoedzaam, maar al snel hard en ongeremd. Gloria strekte haar armen uit, reikte instinctief. Opende haar ogen, maar merkte toen dat iemand iets over haar hoofd had gelegd. Het huilen zwol aan, overschaduwde de herinnering aan de pijn en vulde de leegte in haar buik. Ze probeerde de doek van haar gezicht te trekken, maar werd tegengehouden. Het is beter zo. Rustig.

			Ze hoorde het geluid van een schaar, opnieuw metaal op metaal. Water dat over de rand van een emmer klotste. Een meisje, ­fluisterde een stem. De doek over haar gezicht werd nat. Daar zat ze weer, in het kamertje met het lage plafond. De schaal met koekjes was al leeg, de thee koud. Een aarzelende handtekening, die eigenlijk geen handtekening was, maar gewoon haar eigen naam, omdat ze nog geen handtekening had.

			En toen werd het stil. Ze hoorde een deur open- en dichtgaan, haastige voetstappen. Het huilen klonk verder en verder weg en doofde uiteindelijk in een vacuüm van stilte. Haar handen hingen nog in de lucht. Leeg, grijpend, verlangend. Iemand haalde de doek van haar gezicht en ze kneep haar ogen fijn tegen het licht. Daarna zocht ze. Tegen beter weten in. In de hoeken van de kamer, haar armen, haar buik. En ze wist dat ze altijd zo zou blijven zoeken.

			Ze schreeuwde. Der, des, dem, den, die, der, der, die, das, des, dem, das. Spuugde de woorden de ruimte in. Der, des, dem, den, die, der, der, die, das, des, dem, das.

			-O-

			Ze werd wakker van de stem van een nieuwslezer. Radio. De radio stond aan. Er was niemand in de kamer en de deur stond open. In de hoek lagen handdoeken vol bloed. Ze voelde zich duizelig en verward, haar buik zeurde. Het was gebeurd. Ze was bevallen. Ze leefde. Haar dochter leefde. Nu was ze geen kind meer, maar een moeder.

			Een zuster kwam binnen met een emmer en een mop. Ze vroeg of Gloria rechtop kon zitten. Schoof haar omhoog in de kussens. Haar lichaam voelde gebroken, maar ontladen, op een vreemde manier licht. Er stond een kan water op tafel en ze schonk zichzelf een glas in. Het smaakte koel. Ze dronk het in één teug leeg. De zuster deed de doeken in een mand en begon met het schrobben van de vloer. Nog even en het zou zijn alsof hier niets gebeurd was.

			‘Waar is ze?’ vroeg Gloria schor.

			De zuster negeerde haar vraag en ging door met haar werkzaamheden.

			‘Waar is mijn kind?’

			‘Het kind is naar de babykamer. Ze maakt het goed, over een paar dagen wordt ze opgehaald. Je hebt het goed gedaan en nu moet je uitrusten.’

			Het geluid van de mop kletste op de kale vloer. Gloria sloot haar ogen en luisterde naar het nieuws.

			Het hondje dat de Russen verleden week de ruimte in schoten, is dood. Volgens het Italiaanse communistische blad l’Unita verklaarde de Russische professor Porzewski, dat hem niets bekend was van een toestel aan boord van de kunstmaan, waarmee de hond levend naar de aarde teruggebracht zou worden.

			Koedryavka was dus dood. Morsdood. Overleven was nooit een optie geweest.

		


		
			SOFIE

			16:30 uur

			Ze kijkt me onzeker aan.

			‘Dat was het,’ zegt ze. ‘Meer valt er niet over te zeggen.’

			Ik sluit mijn ogen.

			Layla staat tot haar middel in het water.

			‘Hier,’ roept ze. ‘Vangen!’

			De bal suist door de lucht en valt met een plons voor me neer. Ze lacht. Altijd die sprankelende lach. We zwemmen na schooltijd, omdat ik nog niet naar huis wil. Ik wil zo lang mogelijk ergens anders zijn. Thuis strompelt mijn vader door de woonkamer en rent mijn moeder achter hem aan met een blokkenschema. Mijn leven ligt hier, bij de ander, niet thuis.

			Een nieuwe dag. We eten broodjes in een half huis. Er komt een auto aangereden en snel zoeken we onze spullen bij elkaar. Layla houdt het framewerk van het hek omhoog en ik duw onze mand door het gat. Een man schreeuwt, iemand toetert, Layla steekt haar hand uit en trekt me in één keer door de opening. Mijn jas scheurt en toch lachen we. We lachen en rennen en lachen. En als ik thuiskom wil ik huilen want ik heb me nog nooit zo thuis gevoeld als daar, in dat halve huis.

			Een kind was ik. Net als zij.

			Het verhaal is verteld. Nu volgt de rust. Ze heeft me mee­genomen naar beneden, de kelders in. Steeds dieper en dieper. De krakende deuren naar haar leven geopend en alles uitgelegd. Haar hand voelde zacht toen we liepen, zachter dan haar woorden en haar stem was leidend, hypnotiserend bijna. Het was de stem van een meisje van zestien.

			Ze had details gegeven. Exact beschreven hoe het had geroken in de kamer waar ze was bevallen, de kleur van het huis, de stemmen van de zusters. Maar hoe betrouwbaar zijn onze herinneringen eigenlijk? Hoe kunnen we met zekerheid zeggen dat wat in ons hoofd ligt opgeborgen, waar is? De geschiedenis van mijn moeder was zestig jaar geleden begonnen, zestig jaar lang hadden de feiten liggen wachten op deze bevrijdingsdag. En zestig jaar lang hadden ze alle tijd gehad om zich aan te passen.

			Hoe dan ook, dit was het verhaal van mijn oma. Haar werkelijkheid. Dit waren de herinneringen die haar hadden gevormd tot wie ze nu was, want uiteindelijk komt alles wat we doen voort uit wat we hebben gedaan.

			‘Tijd is niet zo stabiel als we denken,’ zegt Layla.

			We staan gebogen over een boek van Salvador Dalí. Ze is net terug uit New York en heeft daar La persistència de la memòria gezien. Uren. Uren heeft ze voor het schilderij gezeten. Ze zegt het op de dramatische toon die ik zo goed van haar ken.

			‘De volharding van de herinnering, heet het in het Nederlands. En het laat zien hoe relatief tijd eigenlijk is.’

			Ik zie drie grote klokken, die als schone was over een tak, een tafel en een soort half gezicht hangen. Het is zó gedetailleerd geschilderd, dat het een foto had kunnen zijn.

			‘En zie je deze klok?’ ze wijst naar een zakhorloge, met een handvol mieren erop.

			‘Die mieren verslinden de tijd, moet je je voorstellen: als zelfs mieren tot zoiets in staat zijn, wat is dan nog de waarde van tijd?’

			‘Het is prachtig. Zeker. Vreemd maar prachtig.’

			‘Het mooiste komt nog. Drieëntwintig jaar later schildert hij La des­integració de la persistència de la memòria, oftewel: Het uiteen­vallen van de volharding der herinnering. Volgens de meeste kunstkenners laat hij dit prachtige landschap uiteenvallen door de atoombom. De hele wereld stond op dat moment op scherp. De Koude Oorlog was in volle gang en iedereen wachtte gespannen of de bom zou vallen.

			Het is dus een voor de hand liggende verklaring, maar ik zie het anders. Wat Dalí met zijn tweede schilderij laat zien, is dat onze herinneringen net zo waardeloos zijn als de tijd zelf. Net zo fragiel. Hetzelfde landschap, drieëntwintig jaar later, in grote lijnen gelijk, maar de details zorgen voor een totaal ander gevoel. En daar gaat het om: de details.’

			Gloria staat op en pakt het dienblad. Ze vraagt of ik nog een kop thee wil. Ik knik, bijna onmerkbaar, maar zichtbaar genoeg. Aan de muur hangt de foto van mijn slapende moeder. Of beter gezegd, de foto van mijn absente grootmoeder. En het enige wat ik kan denken is: wat als alles anders was geweest?

			We zitten naast het bed van mijn vader. Het ritmische gezoem van de beademingsmachine is slaapverwekkend. Haar hoofd rust tegen mijn schouder. Ik durf me niet te bewegen en luister gespannen naar de geluiden in de kamer. Ik weet dat ik moet onthouden wat er nu gebeurt. Dat ik elk detail moet opslaan in mijn geheugen. De geur van de dekens, de stem van de verpleegkundige, de warmte van het gezicht van mijn moeder. Alles registreer ik in mijn hoofd, maar ik weet niet of het lukt, ik ben bang dat het niet lukt. Ik ben bang dat ik zal falen. Ze zegt: ‘Weet je dat ik zielsveel van je houd, Sofie?’

			Of ging het anders?

			Ik zit aan tafel te tekenen en mijn moeder komt achter me staan.

			‘Mooi Sofie,’ en ze klapt in haar handen. ‘Zullen we die inlijsten?’

			Ze pakt me bij mijn schouders, buigt zich over me heen en drukt een zoen op mijn wang. Het voelt benauwd. Ze heeft me volledig ingesloten. Overal waar ik kijk, zie ik haar lichaam. Ik kan geen kant meer op. Mijn hart gaat sneller kloppen en ik begin te zweten. Ik draai eerst mijn gezicht weg, dan mijn lichaam. Het gaat harder dan ik wil, ik duw haar met kracht van me af. Ik schiet onder de tafel en blijf daar zitten, tot ik hoor hoe ze zich omdraait en wegloopt.

		


		
			MARTIJN

			16:30 uur

			Het zweet gutst van mijn lichaam. De bestelbus is leeg en ik ben begonnen met de inrichting. Guido had gelijk: het was zwaarder dan ik had gedacht. Misschien had ik zijn hulp toch moeten inschakelen. Ik ga even zitten om op adem te komen. Mijn vader is nog steeds beneden. Ik ben hem wel veertig keer voorbij­gelopen, maar hij heeft mij niet één keer gezien. Inmiddels heeft de verpleegkundige hem aan een tafel gezet met vier medebewoners. Alle vier veel ouder. Nog steeds moet ik aan het idee wennen dat mijn vader leeft als een bejaarde, terwijl hij daar nog lang niet de leeftijd voor heeft.

			Het is al laat, dus ik haal een paar keer diep adem en ga dan verder. Ik zet alle meubels op de juiste plek, pak de dozen uit, ruim zijn kasten in met kleding, zet beeldjes op de vensterbank en spijker lijstjes aan de muur. Als ik even later beneden kom, zit hij rustig te kaarten.

			‘Ga je mee? Je kamer is klaar.’

			In de lift kijken we elkaar aan in de spiegel, een gelijkenis die door het leven is gevormd.

			Zodra hij het appartement binnenkomt, lacht hij. Onverwacht soepel trekt hij zijn schoenen uit en zet ze in het schoenenrek. Zijn jasje hangt hij aan de kapstok. Ik heb zijn stoel bij het raam gezet, met daarnaast het tafeltje met ingelegde tegels dat mijn moeder ooit op een rommelmarkt heeft gekocht, daarop hun trouwfoto. Hij laat zich zakken en roept:

			‘Nu zou ik wel een kopje koffie lusten.’

			Zo makkelijk gaat dat dus. Thuiskomen doe je niet op een plek. Thuiskomen doe je met gewoonten.

			De woede en verwarring die hij bij de benzinepomp voelde zijn verdwenen. Terwijl ik koffiezet, leunt hij ontspannen achterover. Ik was bang geweest voor deze dag. Het voelde alsof ik te beroerd was om voor hem te zorgen en hem daarom maar liet opsluiten. De meest verschrikkelijke scènes waren al door mijn hoofd gegaan. Hoe hij huilend aan mijn benen zou hangen. Mij zou smeken hem niet alleen te laten.

			En nu zit hij daar, op zijn stoel. Omringd door zijn eigen spullen, te wachten op zoiets huiselijks als koffie.

			‘Heb je die brieven nog?’ vraagt hij ineens.

			‘Jazeker,’ ik zeg het aarzelend.

			‘Heb je ze gelezen?’

			‘Ja. Allemaal.’

			‘Het is vast een prachtig meisje geweest, die Gloria.’

			Ik knik. Mijn vader glimlacht.

			‘Nu is ze een vrouw. Ik heb haar vandaag gezien. In Utrecht. Samen met papa.’

			Het koffiezetapparaat sputtert, stuwt het water omhoog en vult dan de kopjes. Het is nu helemaal donker buiten. Regen slaat hard tegen de ramen, buiten zie ik niets dan de anonieme lichten van de stad.

			Hij gaat verder: ‘We liepen langs de Oudegracht, of eigenlijk rende ik, want hij maakt altijd zulke grote stappen. En ineens stond hij stil voor een mooie vrouw, met lang bruin haar en lichte ogen. Ze zeiden niets, staarden elkaar alleen maar aan en zwegen. Het was best gek.’ Hij gniffelt een beetje.

			‘Uiteindelijk was zij de eerste die in beweging kwam, niets bijzonders: ze draaide zich om en liep weg. Hij keek haar nog even na en fluisterde: Dag Gloria. En dat was dat.’

			Ik geef hem zijn koffie en ga naast hem zitten op een poef. Het gebeurt steeds vaker dat mijn vader zijn herinneringen deelt alsof ze diezelfde dag nog gebeurd zijn, maar hij verzint ook veel. Het is soms onmogelijk te beoordelen wat waar is en wat niet. En wat maakt het eigenlijk uit.

			‘Weet je zeker dat ze niets tegen elkaar gezegd hebben?’

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Nee, volgens mij niet. Ze stonden daar maar. En misschien was dat ook wel genoeg.’

			Hij sluit zijn ogen en neemt een langzame slok koffie.

			Ik volg hem, in alles. En we zwijgen.

			Ergens bestaat een universum zonder Lewy Bodies.

		


		
			SOFIE

			16:40 uur

			Bijna avond. Het laatste, grijze licht verdwijnt. Ik heb de schemer gemist, het voorgeborchte van de nacht. Duister vult de gaten in het park, verbergt de paden en de bomen. Ontfermt zich over het natgeregende gras in de berm naast het huis. De stad ruist en leeft, komt thuis in warmverlichte huizen waar mensen zich verschuilen in de illusie van hun onaantastbaarheid. Omringd door vertrouwde muren en veiligheid.

			Gloria heeft nieuwe thee gehaald. Ze heeft de rozenkrans naast zich neergelegd en warmt nu haar handen aan het porselein van haar kopje. Ze ziet er ouder uit dan twee uur geleden, oud, maar kalm. Haast tevreden. Opnieuw die comfortabele stilte en het tikken van de klok. Grote ijzeren klepels onder een uurwerk dat ­omringd wordt door sierlijke bogen. Zijn plaats in huis is prominent: naast de deur en vanuit elke hoek te zien.

			‘Wat ik me afvraag,’ mijn stem klinkt hard nu ik ons zwijgen doorbreek. Gloria kijkt op.

			‘De rozenkrans… Je geloof… Heb je nooit zoiets gehad van…’

			Ik aarzel. Gloria grinnikt.

			‘Waarom ik nog in God geloof?’

			Ik knik.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Misschien was het uiteindelijk wel eenvoudiger zo. In het begin was ik ongelooflijk kwaad natuurlijk. Op mezelf, mijn ouders, het tehuis, zelfs op de Heilige Maagd Maria. Ik had altijd een diepe band met haar gevoeld, maar na de bevalling voelde ik mij zo verlaten. Zo ongelooflijk alleen. Op een gegeven moment was er niets meer van haar over dan een vaag silhouet in mijn herinneringen, een schaduw van wat eens zo helder en onbetwistbaar was geweest.

			Gerard was mijn bevrijder, een poort naar een ander leven, een nieuwe start. Pas nadat we getrouwd waren verdween mijn woede een beetje en begon ik van een afstand te kijken naar wat er was gebeurd. Ik zocht antwoorden. Wilde weten waarom dit mij was overkomen. Ik werd steeds rustelozer en voelde de continue noodzaak om in beweging te blijven.’

			Ze wiegt haar hoofd op het ritme van haar gedachten: ‘Het was een chaotische zoektocht die alle kanten op schoot. Ik wilde dat het weer net zo werd als vroeger. Maakte een lijstje van alle plaatsen waar ik ooit gelukkig was geweest, zette ze op alfabetische volgorde en bezocht ze een voor een, maar het leverde niets op. Sterker nog: dat diepe gemis werd er alleen maar groter van. En eigenlijk vond ik op den duur alleen nog maar rust in het geloof. Het gaf iets van bezinning: het is gebeurd, ik kan er niets meer aan veranderen. Zoiets.’

			Ze zwijgt en neemt een slok thee.

			‘Maar die leegte, dat hele fysieke missen dat ik ervoer na de ­bevalling, dat is altijd gebleven.’

			Zo doe je dat dus, denk ik, je leeft gewoon door, tot je weer enigszins tot leven komt. Ik herkende haar aanvankelijke verzet tegen de tijd en de daarbij horende woede. Hoe vaak ging ik wel niet terug naar de rivier waarin Layla en ik zwommen tot onze huid begon te rimpelen, zoekend naar dat ene specifieke, vrije gevoel van toen. Nooit meer gevonden. Het halve huis vanwaar we uitkeken over de akkers, was nu een heel huis geworden met een keurig aangelegde tuin in een drukke wijk. Mijn moeder deed dat anders. Zij had gewoon een nieuwe wereld gecreëerd, een perfecte wereld waarin het haar aan niets ontbrak.

			Ik wist niet wat beter was.

			‘Denk je nog weleens aan hem?’

			‘Aan Leander? Elke dag.’ Ze glimlacht, een beetje scheef zodat haar gezicht iets kwetsbaars krijgt. Zoals haar dochter lacht als ze onzeker is: mama.

			‘Ik heb mij vaak afgevraagd hoe het zou zijn geweest als hij die dag wél was gekomen om een briefje onder mijn zadel te schuiven. Hij gewoon de straat in was gefietst, vóórdat ik de bus nam.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Daar kan ik echt in verdwalen, in die gedachte. Wat als, wat als… Ik vermoed namelijk ook dat mijn moeder mijn brieven nooit heeft doorgestuurd. Ik kan me niet voorstellen dat hij in al die maanden nooit heeft geprobeerd contact met mij te krijgen. Iemand verdwijnt toch niet zomaar?

			Jaren later ben ik hem nog tegengekomen. Gewoon, hier in de stad. Ik had haast, want ik had beloofd om samen met Gerard naar zijn zus te gaan die jarig was en wilde nog een cadeau voor haar kopen. En toen stond hij ineens voor mijn neus. Met een kleine jongen. Ik denk dat het zijn zoontje was, ze leken als twee druppels water op elkaar. Zijn haar was met de tijd lichter geworden, maar hij had nog steeds diezelfde, levendige oogopslag.

			Het was alsof alles om ons heen verdween. We hebben niets gezegd. Elkaar alleen maar aangekeken. Ik denk dat we allebei wisten dat praten geen zin meer had. Wie ook de schuldige was, wat er ook was gebeurd: het zou toch nooit meer worden zoals toen. Tijd kent maar één richting, alles gaat voorbij en niets komt ooit terug.’

		


		
			MARTIJN

			17:50 uur

			Het is tijd om te gaan. De geur van koffie is vervlogen. Mijn vader zit al een tijdje voor het raam naar buiten te staren. Zachtjes trommelt hij met zijn vingers op de leuningen van de stoel. Ik kijk ernaar als naar een stilleven. Hij ziet er ontspannen uit. Berustend. Alsof hij is waar hij moet zijn. En ik zie hem nog zitten in de woonkamer van ons oude huis, één hand in de lucht: een gek die speelt dat hij normaal is.

			‘Sterven doe ik het liefst waar ik geboren ben,’ had hij geroepen. Het was lang geleden dat ik hem zo zelfverzekerd had gezien.

			Ik glimlach en sta op. Er is nog één ding dat ik moet doen.

			In de gang staat de rolkoffer. Ik neem hem mee naar de woonkamer en leg hem op de eettafel. Geroutineerd pak ik alles uit en zet de telescoop in elkaar, een ruwe herinnering van koud metaal. Na tien minuten ben ik klaar. Ik zet de refractor op het statief en schuif hem voorzichtig naar het raam. De lucht is grauw. Flarden wolken schuiven in wisselende diktes voorbij de maan. Het is geen goede avond voor astronomie.

			 Het duurt even voordat ik de rust in de kamer opmerk. Het trommelen van mijn vaders vingers is gestopt. Hij staart naar de telescoop, dromerig.

			‘Juist ja,’ zegt hij.

			‘Ik laat de telescoop hier, pap. Als ik er ben, kunnen we samen naar de sterren kijken.’

			Hij blijft roerloos zitten. Ademt langzaam in en uit.

			Iemand vertelde me ooit dat je met elke teug lucht, de hele wereld­geschiedenis tot je neemt. Er zitten altijd atomen bij die ook werden ingeademd door heroïsche grootheden uit het verleden. Niet een soortgelijk atoom, maar exact hetzelfde deeltje. In die zin blijven we ook altijd verbonden met onze geliefden. We ademen niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk de lucht in die zij hebben in- en uitgeademd. Vullen onze longen met de atomen van hun laatste zucht.

			Er wordt geklopt op de deur. Een verpleegkundige komt binnen met eten. Ze draagt een strakke spijkerbroek en roze, ergonomische klompen. Uit de kraag van haar jas bungelt een headset. Ik hoor schelle muziek. Ze loopt met grote passen naar de tafel, zet het bord naast de koffer van de telescoop en stelt zich voor met een luide, wat zeurderige stem. Dan kijkt ze mij doordringend aan.

			‘En dan moet u de zoon wezen, dat is wel te zien: twee druppels water!’

			Ik forceer een glimlach. Mijn vader gniffelt. Ze draait zich weer naar hem toe: ‘Zal ik de tafel voor u dekken of doet u dat liever zelf?’

			Hij geeft geen antwoord, maar knikt nors naar de tafel.

			‘Doe ik wel,’ zeg ik. ‘Komt goed.’

			Ze vertrekt zoals ze is gekomen, snel en haastig. Het is dat de geur van eten zich door de kamer verspreidt, anders had ik getwijfeld aan haar eerdere aanwezigheid.

			‘Ik heb geen honger,’ zegt mijn vader.

			‘Dan eet je niet,’ zeg ik.

			Zijn vingers beginnen weer langzaam te trommelen. Twee ­druppels water, denk ik. Twee. Druppels. Water. En waarom ook eigenlijk niet? Water heeft geen genen. Geen ingewikkeld DNA. Water is slechts een hoopje vergelijkbare atomen in precies de juiste samenstelling. En toch lijken de druppels op elkaar. Net als wij.

			‘Ik ben bang,’ begint hij. Aan de overkant gaan een paar lichten aan. Ver in de stad hoor ik een ambulance. Goed teken voor de passagier, denk ik. Zolang de sirenes loeien, is er hoop.

			‘Ik ben bang dat ik je straks vergeet.’

			We rusten even op zijn woorden. Ik staar naar zijn voeten die onrustig heen en weer wiebelen.

			‘Ik ben bang dat ik dan niet meer weet dat je mijn zoon bent.’

			Ik lach cynisch: ‘Ben ik toch ook niet?’

			Het is eruit voordat ik het weet. Ik wil het niet, en toch beuk ik genadeloos in op zijn kwetsbaarheid. Speel met zijn breekbaarheid als een kat met een muis. Mijn vader zwijgt.

			Spijt. Schaamte. Nog steeds wil ik wraak, ruimte geven aan mijn woede, maar tegelijkertijd wil ik hem ook in leven houden, net als de kat zijn muis, maar dan met andere motieven. Ik wil hem koesteren en beschermen. Ik wil hem liefhebben.

			Bij het raam zit de belangrijkste man van mijn leven. Alles wat ik doe, heb ik min of meer aan hem te danken. Mijn leven lang heeft hij onvoorwaardelijk van mij gehouden en, misschien nog belangrijker, heeft hij mij toegestaan om ook van hem te houden.

			Liefde ontstijgt alle natuurwetten. In mijn hoofd verschijnt mijn moeder op de koude vloer van een zonovergoten terras omringd door rottende sinaasappels. Ik zie de wanhoop van mijn vader, die haar dode lichaam tot leven probeert te wekken. Haar met al zijn machteloosheid probeert terug te halen naar de tijd, naar het ritme van de dagen, naar ons. Mijn vader die daar uiteindelijk ook in slaagt, al is het dan op zijn manier, want een geliefde kun je verliezen, maar de liefde niet.

			Ik schuif mijn stoel dichter naar hem toe. Zo dichtbij dat ik hem bijna kan aanraken.

			‘Sorry,’ zeg ik. Het klinkt klein en wankel. Ik zoek naar woorden.

			‘Sorry,’ zeg ik nog een keer, iets harder. ‘Natuurlijk ben ik je zoon. En ik ga je helpen, pap. Ik zal je herinneringen bewaren. Ik zal je blijven vertellen wat je vergeet. En ik zal je helpen onthouden dat ik je zoon ben. Niet bang zijn.’

			Hij trilt. Dan pak ik zijn hand, die nog net zo groot is als voor zijn ziekte, maar nu veel zachter aanvoelt. Minder weerstand zit er in zijn botten en spieren, minder kracht. Toch weet hij hem snel om te draaien en zijn vingers om die van mij te klemmen. Een vaste greep, alsof hij mij zekert met zijn lichaam. En zo zitten we samen. Tijd verstrijkt.

			En we zien hoe de stad zich klaarmaakt voor de nacht. En we horen hoe vliegtuigen zich van ons verwijderen. En we voelen hoe de wereld draait, en draait en draait. En we herschrijven de wetten van de natuur.

			Wij. Papa en ik.

		

		 

  Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org.

  
  


		
			SOFIE

			18:00 uur

			Ze heeft soep voor ons gehaald. Soep in grote, ronde kommen met Hollandse molens op de zijkant. Er zitten barstjes aan de bovenkant. Op het tafeltje naast me legt ze een papieren servet en een lepel. Ze heeft niet gevraagd of ik iets wil eten. Het is een vanzelfsprekend gebaar, dat ik dankbaar in ontvangst neem. Ik sluit mijn handen om de kop en voel hoe de warmte helend door mijn huid trekt. Haar lepel tikt zacht tegen het porselein. Het is een huiselijk geluid. Vertrouwd.

			Precies zo zou ik hier hebben gezeten als alles anders was geweest. Gewoon even op bezoek bij mijn oma. Woorden en gebaren op basis van routine. Nog snel even wat eten voor ik weer de weg op ga. In de hal zou ze me zorgzaam in mijn jas helpen, misschien wat onzichtbaar stof van mijn schouders kloppen. Mijn shawl zou ze net iets te strak trekken, zodat ik warm blijf.

			Kom je snel weer langs?

			Zeker.

			Met mijn eigen grootouders, de adoptieouders van mijn moeder en de ouders van mijn vader, heb ik nooit een hechte band opgebouwd. Misschien woonden ze te ver weg, was er nooit een gelegenheid om elkaar echt te leren kennen.

			Op het sterfbed van mijn vaders moeder, probeerde ik voor het eerst ik hou van je te zeggen. Ik fluisterde het in haar oor en wachtte, maar er gebeurde niets. Ze lag nog precies hetzelfde. Kaarsrecht, met op de achtergrond het onveranderlijke tikken van de hartslagmonitor in een zelfverzonnen tijd. Haar ogen net zo gesloten als mijn hart.

			Ik miste het niet. De warmte van oude handen of de troost van wijze woorden. Tot ik in het huis kwam wonen van Wim en Fien. Bij die herinnering moet ik glimlachen. Ineens weet ik waar het vertrouwde gevoel in deze woonkamer mij aan doet denken.

			Wat als. Wat als.

			Wat als mijn moeder gewoon was opgegroeid bij Gloria? Wie was ik dan geweest?

			Het dossier ligt nog steeds op mijn schoot, maar heeft in de afgelopen uren al zijn betekenis verloren. Er is niets meer van over dan een reeks nietszeggende letters die in een bepaalde volgorde achter elkaar zijn gezet. Platte tekst. Feiten die het nooit zullen winnen van wat er in werkelijkheid is gebeurd, want woorden zullen het altijd verliezen van de realiteit.

			‘Sofie,’ Gloria twijfelt even. ‘Mocht je moeder er ooit om vragen, zou je dan kunnen zeggen dat ik echt van haar houd?’

			‘Tuurlijk,’ ik knik haar bemoedigend toe, wil op een of andere manier de afwijzing van mijn moeder verzachten.

			‘Ze is niet boos. Het is gewoon… Ze is hier gewoon anders in dan ik. Ze…’

			Gloria staat op en verzamelt de lege kommen. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Het is goed zo. Echt.’

			Bij ons afscheid pakt ze opnieuw mijn handen, een omgekeerd welkom. Haar ogen schitteren; de tijd heeft ze blijkbaar vergeten, want ze zijn zonder leeftijd. ‘Misschien kunnen we elkaar nog eens ontmoeten?’

			‘Ja. Graag. Heel graag.’

			Ik geef haar drie kussen en een voorzichtige omhelzing, dan loop ik naar de overkant van de straat waar mijn auto staat. Vlak voordat ik wil instappen, draai ik mij om. Ze staat nog steeds in de deuropening. Een baken van licht in al dat donker.

			Langzaam steekt ze haar hand op en zwaait. 

		


		
			MARTIJN

			18:40 uur

			Vanaf de parkeerplaats kan ik hem zien zitten. Achter het raam, een wassen beeld. Het lichaam van mijn vader. Ik had zijn hand losgelaten en hem verteld dat ik nu toch echt naar huis moest gaan.

			‘Tuurlijk,’ had hij gezegd. ‘Tuurlijk.’

			De telescoop heb ik zo neergezet dat hij, mocht het onbewolkt zijn, een deel van het sterrenbeeld Pegasus kan zien. Vernoemd naar het onoverwinnelijke, gevleugelde paard uit de Griekse oudheid en zichtbaar in de herfst. We hadden hem die avond op de bunker ook gezien.

			‘Alsof hij zich zo kan losmaken uit de hemel en er in galop vandoor kan gaan,’ had hij toen gefluisterd.

			En zo was het.

			De verpleegkundige met de roze klompen was nergens te ­bekennen. Een van haar collega’s, een grote man met een bulderende lach, zat in de woonkamer met een paar bewoners te kaarten. Hij stond direct op toen hij me zag. Opnieuw schudde ik de hand van iemand wiens naam ik alweer vergeten was zodra hij hem had genoemd.

			‘Alles goed gegaan?’

			‘Ja, zeker. Hij heeft alleen niet gegeten, geen honger.’

			‘Dat snap ik, er is ook veel gebeurd vandaag. We zullen goed voor hem zorgen. En we bellen als er iets is.’

			‘Graag.’

			Dus dit is de som. Mijn moeder is dood. Mijn zus woont in ­Australië. En mijn vader zit in een verpleeghuis achter een raam op tweehoog. Ik zie hoe hij opstaat en stap voor stap de diepte van zijn nieuwe appartement in loopt. Niet veel later komt hij weer tevoorschijn, alsof hij zich opnieuw aan mij voorstelt.

			Ik weet dat ik hier niet kan blijven. Ik weet dat ik naar huis moet gaan. Mijn voyeurisme is ongepast en onnodig en toch vind ik het moeilijk om de sleutel om te draaien en de bestelbus te starten. Er drijven duizend gedachten tussen nu en die handeling. Na jaren van onrust is de stilte te groot. Dan valt mijn oog op iets groots en zwarts, vlak voor de passagiersstoel. Ik buig voorover en til mijn vaders zwarte rugzak op schoot.

			Snel kijk ik weer omhoog, bang om betrapt te worden. Ik aai over de ruw geworden stof, mijn vingertoppen blijven haken: leer. Natuurlijk, anders was hij nooit zo lang meegegaan. Mijn vader heeft hem overal mee naartoe gesleept. Ik kan mij geen vakantie herinneren zonder hem en zijn rugzak. We moesten er altijd om lachen. Mijn moeder die hem semi-geïrriteerd sommeerde nu eens een fatsoenlijke koffer te kopen. Mijn vader die altijd weigerde, omdat hij nu eenmaal zo was.

			De laatste tijd had de rugzak een andere functie gekregen. Een reddingsboei waardoor hij zich drijvende kon houden. Misschien een kompas. Het verbaast me dat hij hem in de bus heeft laten liggen en er ook niet over begonnen is.

			Ik weeg de zak in mijn handen. Licht. Voor hetzelfde geld is hij hartstikke leeg. Nog één keer kijk ik naar zijn raam, dan begin ik met het losmaken van het touw aan de bovenkant. Stugge veters, zo vaak vervangen. De rugzak zit stevig dichtgeknoopt, het duurt even voordat ik hem open heb. Dan steek ik mijn hand in het vak.

		


		
			SOFIE

			18:45 uur

			De avond voelt als nacht, maar op mijn telefoon zie ik hoe de snelwegen rood en oranje kleuren. Het is nog steeds druk op de weg. Ik vloek: even slecht weer en het land is direct ontregeld. Zuchtend leun ik achterover in mijn stoel. De motor staat al aan, maar de blazers worden nog niet warm. Gloria is naar binnen gegaan en heeft de gordijnen gesloten. Via Google Maps stippel ik een alternatieve route uit. Alleen maar kleine wegen, dwars door de weilanden.

			Het kost moeite om de stad uit te komen, maar dan sla ik af bij een grote rotonde waar iedereen rechtdoor gaat. Al snel rijd ik over kleine, smalle landweggetjes. Het is eindelijk even droog. Wolken schieten voorbij de maan, maar kunnen niet voorkomen dat het licht af en toe door alles heen breekt en de weilanden in een mystiek schemerlicht dompelt. Direct naast de weg ligt een sloot. Het water golft onrustig heen en weer. Water dat vandaag is aangevuld met regen, meegebracht van verre oceanen en rivieren. Een cirkel van nemen en geven.

			En zo is het dan toch vandaag geworden. Zoals het altijd weer vandaag wordt. Ik denk aan Gloria en de twee foto’s aan de muur. De tragische eenzaamheid van die collage. De klok naast de deur, zichtbaar en onzichtbaar op hetzelfde moment. En ik denk aan mijn moeder, waarvan ik weet dat ze elk uur van deze dag geteld heeft, omdat mijn ontmoeting ook haar ontmoeting is geweest. Al zal ze dat nooit toegeven; haar gewoonte om te zwijgen heeft te diep gegraven.

			Het maakt niet uit. Niet meer. Via mij zullen ze elkaar leren kennen.

			Mijn vermoeidheid is verdwenen. Wakker ben ik, scherp. Opgelucht en uitgelaten tegelijk. Het leven stroomt door mijn aderen als een kolkende rivier. De beweging is in gang gezet. Het initiatief van elk belangrijk moment in mijn leven lag altijd bij de ander. Mijn moeder die haar hoofd op mijn schouder legt, Layla die mijn hand pakt op het schoolplein, Bart die mij aanspreekt op een feest, Jimmy met zijn pan vol soep.

			Maar vandaag is het anders.

			Ik ben zelf mijn oma gaan zoeken, de biologische, de echte. Ik ben naar haar toe gegaan. Het is míjn keuze geweest. En Gloria heeft het zwijgen van mijn moeder vertaald in woorden. Woorden waarmee ik de toekomst kan herschrijven.

			Er is niemand hier. Niets. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel, minder vaart en parkeer mijn auto in een modderige oprit bij een hek. Ik stroop mijn rok op, klim over het stalen frame en spring in het gras. De grond is verzadigd met water en mijn voeten zakken een beetje weg in de aarde. Toch blijf ik lopen tot ik midden in het weiland sta. Het vocht dringt mijn laarzen binnen en mijn panty plakt koud tegen mijn huid.

			In de verte staat mijn auto. Er drijft een grote donkere wolk mijn kant op. Het interesseert me niet. Laat maar komen. Laat alles maar komen zoals het komt. Anders dan mijn wil, zal de verduistering nooit wijken. Zo hoort het. En zo zal het altijd zijn.

			Ik spreid mijn armen, haal diep adem en schreeuw.

		


		
			MARTIJN

			18:50 uur

			Wat had ik verwacht? Oude kaarten, kleine beeldjes van mijn moeder, foto’s. Brieven misschien, zoals de brieven van mijn opa aan dat mysterieuze meisje. De liefde waardoor mijn vader er bijna niet geweest was. Ik waarschijnlijk ook niet. Althans: niet in deze versie van het universum. Daar moet ik maar eens mee ophouden, met die gedachte. De vele werelden waarin we kunnen bestaan. Het is een kinderlijke fantasie die er toch niet toe doet. Wat we zien, is wat we zien. Alleen dat telt.

			Nee. Geen pathetische relikwieën. Daar was mijn vader niet de persoon voor, maar wat dan? Een antwoord misschien. Nog een. Omdat mijn geest uiteindelijk nooit is opgehouden te zoeken naar antwoorden. Ik verzamel ze. Al die goede redenen voor de jarenlange leugens. Mijn oren altijd gespitst voor nieuwe verklaringen, bewust of onbewust. Die onrust is gebleven, hoezeer ik mijzelf ook vertel dat het goed is zo. Accepteren is ook scholing, het vergt geduld en doorzettingsvermogen.

			Ik woel met mijn hand door de rugzak. Het vak is inderdaad grotendeels leeg. Op de bodem voel ik een aantal dingen. Karton, plastic, ik haal het omhoog en zie vier eclipsbrillen. Vier keer een gematerialiseerde herinnering. Vier keer een belevenis. Mijn moeder huilend, mijn vader prevelend, mijn zus in trance. En ik: ik aan het begin van de rest van mijn leven. De eclips. Misschien geen omen voor het laatste uur, wel een voorteken van iets groters. Ik kijk naar mijn vader achter het raam en lach.

			Er zit nog meer in de tas. Het boek over het universum en een cassettebandje zonder opdruk. Ik leg alles op de passagiersstoel en start de motor. Nu moet ik gaan.

			Het is druk op de weg en toch voelt het ijzig kalm op straat. Alsof de wereld vol zit met geavanceerde 3D-projecties, er niet echt meer wordt geleefd. Of misschien voel ik mij wel levendiger dan ooit. Is het contrast te groot.

			De gedachte aan volle snelwegen met traag voorbijtrekkende auto’s en niets dan blauwdrukken van mensen vind ik voor nu ondraaglijk. Ik wil ruimte en besluit een andere route te nemen.

			Dwars door het Nederlandse landschap.

			Langs de naar mest en melk stinkende boerderijen en lege wei­landen. Geen koeien in deze tijd van het jaar, geen schapen. Die staan binnen in het donker te wachten op de zon en ­beleven daarmee hun eigen, maandenlang durende eclips. In keurige ­rijen ­opgesteld. Zonder angst en met geduld. Omdat ze geen idee ­hebben dat er een keuze is.

		


		
			SOFIE

			19:15 uur

			Vreemd is het hier, vreemd maar prachtig. Weids en eenzaam. Ik wil hier staan tot de dageraad komt, mijn benen als wortels in de grond. Zomaar, in dit weiland. Zonder dat iemand weet waar ik ben. Hier, in dit niemandsland. Ik wil alleen nog maar staan en voelen hoe het leven, vermomd als de wind, zich om mij heen verzamelt. Ik wil opgeslokt worden door dat leven, of beter nog: ik wil het zelf verslinden. Inademen en tot me nemen.

			Maar zoals altijd voel ik hoe de kou langzaam mijn lichaam overneemt. Ik probeer mijn tenen te bewegen, maar voel ze niet meer. Mijn handen, inmiddels diep weggestoken in de zakken van mijn jas, tintelen en doen pijn. De grauwe, donkere wolk die eerst nog zo ver weg leek, hangt nu recht boven me. Er gaat iets komen, regen misschien. Het moet haast wel.

			Ik haat de herfst. En toch lach ik. Omdat ik hier sta. Alleen in een weiland.

			Ik denk aan Layla en vraag me af wat ze nu doet. Stel mij voor hoe ze de laatste hand legt aan haar magnum opus. Raaf die met een biertje in zijn hand goedkeurend toekijkt. Ze denkt ook aan mij misschien, vraagt zich af wanneer ik zal bellen. En ik fluister hardop: Straks, als ik thuis ben.

			Het kan zomaar zijn dat ze even naar me toekomt. Ze heeft nu ook een auto en het is niet ver. Soms blijft ze slapen. Dan wordt het meestal laat. Er staat nog een geopende fles wijn in de koelkast, twee volle in de kelder. Misschien dat Jimmy ook nog even op de ruit zal tikken. Al was het alleen maar om te zien of ik nog leef.

			En mijn moeder moet ik nog bellen. Ze wacht. Al weet ik nog niet precies wat ze wil horen.

			Ik ploeg terug door de modder en klop mijn laarzen af aan de dorpel. Binnen in de auto is het stil. Stiller dan buiten. Ik start de motor en rijd weg. In de lucht vormen zich kleine vlokken. Eerst een paar, een beetje onhandig, alsof ze het niet zeker weten, dan steeds meer.

			‘Sneeuw,’ roep ik. Hard als een kind en tegen niemand in het bijzonder. ‘Sneeuw in november!’

			Het dwarrelt achteloos naar beneden. Duizenden, tienduizenden kleine, witte stippen. Mijn ruitenwisser zet ik in de laagste stand en ik zie hoe de vlokken zich ophopen aan de zijkanten van mijn voorruit. Ik buig naar voren en kijk naar de lucht. De hemel is bezaaid met chaos. Ik vraag me af of het zal blijven liggen. Ik hoop dat het zal blijven liggen. Een witte wereld maakt de kou toch net iets draaglijker.

			Op een enkel voertuig na is het nog steeds rustig op deze route. Ik weet dan ook niet of ik wel goed rijd. Het maakt me niet uit. Ik kom er wel. Het is inmiddels behoorlijk warm in de auto. Terwijl ik het stuur met mijn beide knieën probeer recht te houden, trek ik mijn jas uit. Het gaat niet eenvoudig, maar het lukt. Ik trek hem achter mij langs en leg hem op de achterbank.

			Een paar seconden maar.

		


		
			MARTIJN

			19:20 uur

			Als ik de stad verlaten heb, rijd ik al snel over smalle, slecht onderhouden wegen. Aan weerszijden donkere silhouetten van geknotte treurwilgen. Ergens daarnaast de berm, met een diepte die ik niet kan peilen.

			‘Waarom vertel je ze niet gewoon de waarheid?’ zegt mijn opa. ‘Waar ben je bang voor?’

			In de tuin telt Femke af naar nul. Ik heb me onder de tafel verstopt, een fantastische plek. Hier zal ze me niet verwachten. Terwijl ik mij probeer onzichtbaar te maken, zijn ze binnen gekomen: mijn vader en opa. Zonder dat ze het weten, test ik mijn schuilplaats op hen uit.

			‘Ik kom!’ roept Femke, haar stem dof door het raam dat ons scheidt. Ik voel de sensatie van het spel. Vergeet mijn opa’s vraag, tot mijn vader hem beantwoordt, kort en helder: ‘Misschien omdat juist de waarheid voelt als liegen.’

			Ik glimlach, stop het cassettebandje uit mijn vaders rugzak in de radiospeler. Voor het eerst vandaag ben ik blij dat de autoverhuurder mij deze oude bestelbus heeft meegegeven met daarin een nog goed werkend cassettedeck.

			Een vrouw begint te zingen. Frans. Ik denk na: haar naam ligt ergens in mijn hoofd opgeslagen, maar ik kan er niet bij. Een voorraadpot op de hoogste plank van je keukenkast: je weet dat hij er staat, maar je hebt een kruk nodig om hem te pakken.

			Dan valt er een kleine witte vlok op de voorruit. En nog een. Al snel is de lucht bezaaid met sneeuw. Helderwit dons dat oogverblindend afsteekt tegen de donkere lucht. Ik zet de bus langs de kant van de weg met de knipperlichten aan, doe mijn gordel los en draai het zijraam wagenwijd open zodat de sneeuw naar binnen waait. Beschermd door het glas van de voorruit staar ik naar boven en zie miljoenen vlokken tegelijk uit de hemel op me neerdalen. As, zoals in de duinen, maar dan helderwit; van al het grijs ontdaan. Het duizelt me.

			Non. Je ne regrette rien. Zingt de vrouw door de speakers. En dan weet ik het: Édith Piaf.

			Tuurlijk! ‘Non. Je ne regrette rien’.

			En ik denk: nee, ik heb echt nergens spijt van.

		


		
			SOFIE

			19:30 uur

			Wat kan er gebeuren in een paar seconden? Alles. Uiteindelijk gebeurt alles in een paar seconden. De aanloop kan langer zijn. Dagen, maanden, jaren. Soms is een gebeurtenis omgeven door andere gebeurtenissen, want niets staat op zichzelf. Maar elke herinnering blijft altijd een fragment en elk fragment duurt slechts een paar seconden.

			‘Kom mee,’ zegt Bart. ‘Ik wil je iets laten zien.’

			‘Eén seconde. Even dit afmaken.’

			Hij duwt me. Kietelt me. Schudt me heen en weer. Het irriteert me, maar ik zeg er niets van. Ik wil hem niet kwijtraken, want ik weet niet meer hoe het was zonder hem. Ik geloof niet dat ik gelukkig was. Ik kan mij niet voorstellen dat ik gelukkig was.

			‘Eén minuut bestaat uit zestig seconden. Eén uur bestaat uit zestig minuten. En één etmaal bestaat uit 24 uur. Even rekenen… er zitten dus 86.400 seconden in een etmaal. En daar zijn er nu al tien van verstreken. Kom!’

			Een paar seconden dus. Tijd waarin alles kan gebeuren, of juist hele­maal niets. Genoeg om je nog één keer om te draaien. Te wachten op je geliefde. Zijn fiets om de hoek te zien komen en hem vrolijk te zien zwaaien. Ook genoeg om door te lopen. Je ouders te volgen, omdat je meent dat er geen keuze is. De bus te nemen en te vertrekken naar elders. Zonder dat je weet dat de koers van je leven voorgoed gewijzigd is.

			En niet alleen die van jou.

			Een paar seconden.

			Ik leg mijn jas op de achterbank en draai me weer om. De bus is oud. Een dun laagje sneeuw ligt zuiver over het dak. Onaangetast als een dunne deken. Met twee wielen staat hij in de berm geparkeerd, de knipperlichten aan. Toch zie ik hem niet op tijd. Ik rem, probeer bij te sturen, maar voel hoe de auto onder mij doorschuift naar voren. Het gaat niet snel, zoals ik mij weleens heb voorgesteld. Zoals je het ziet in films. Het gaat langzaam. Tergend langzaam.

			Zoals tijd vertraagt in de buurt van een zwart gat.

			Ik weet niet of ik bang ben. In elk geval wel nieuwsgierig. Ik vraag me af wat die bus hier doet, midden tussen de weilanden. Badend in de sneeuw. En ik vraag me af hoe het zal zijn. Straks. Later. Hoewel tijd natuurlijk voor de levenden is.

			Nog nooit voelde ik mij zo rustig als nu. De kalmte verlamt, maar ik voel geen weerstand. Er is niets meer wat ik kan doen. De weg is een glijbaan geworden. Mijn auto een stuurloos, uit zichzelf bewegende machine. Ik heb er niets meer over te zeggen. Hij draait naar links en ik zie de achterkant van de bus op mij afkomen met daarop de letters: KETELS CAR RENTAL.

			En dit is wat ik denk: zo’n bus is geen goede reclame.

			Dan, net voor de klap en het gerinkel van glas (waarna de stilte), hoor ik haar. Die zuivere stem. De karakteristieke kraak van de platenspeler die voorgoed is vastgelegd in haar muziek. Ze zingt. De sneeuw uit de hemel. De angst uit mijn hart. Ze zingt alles op zijn plaats. Ze zingt.

			Non. Je ne regrette rien.

		


		
			EPILOOG

			Nu moet hij komen, dacht ze, nu.

			Het geluid van de stad zwol aan. In de verte hoorde ze het claxonneren van een bus. Kinderen renden schreeuwend door de ­straten. Overal was leven. Overal was chaos. Haar vader liep een stuk vooruit. Grote, onhandige stappen. Schouders omlaag. Zijn das om zijn nek geknoopt als een strop. Hij had haar vandaag nog niet ­aangekeken. Ontweek haar zoekende ogen met het machteloze verzet van de verliezer.

			‘Wacht,’ riep ze. Ze zette haar voeten in de grond. Stilstand. Rust. ‘Nog even.’

			Het was geen smeekgebed, maar een mededeling. Ze schrok van de stelligheid in haar stem. Wat ze zei stond haaks op hoe ze zich voelde. Haar stem klonk onwrikbaar, sterk en zelfverzekerd, maar haar ziel was zo kwetsbaar als een open zenuw. Haar vader stond aan de grond genageld, zijn rug nog steeds naar haar toegekeerd.

			Haar moeder trok geïrriteerd aan haar arm: ‘We missen de bus, kom.’

			Maar Gloria zette haar voeten een beetje uit elkaar en gaf niet mee. Ze legde haar handen op haar buik. Voelde het leven eronder.

			De kracht in de hand van haar moeder vloeide weg met het inzicht. Ze sloeg haar ogen neer en verstilde.

			Zo werden ze een tableau vivant, te midden van een wereld die als een bezetene bleef draaien en leven. Voetgangers slalomden om ze heen, mensen kwamen aan en vertrokken weer, iemand riep iets naar een bovenbuurvrouw. Om de hoek van de straat kwam een bus. De bus die ze gemist had.

			Maar dat drong allemaal niet meer tot haar door.

			Haar straten waren leeg geworden, de geluiden samengekomen in een krachtige implosie. De mensen, de kinderen, de fietsen: alles was weg. Opgelost in de lucht die ze nu inademde met grote, volle teugen. Een omgekeerde schepping.

			Er waren geen verwachtingen meer, geen kapotgevallen dromen of verlammende schuldgevoelens. Alleen nog maar haar meest ­zuivere gedachten. Haar naakte lichaam waarin dat andere lichaam huisde, met dat kloppende, groeiende, aanwezige hart.

			Ze draaide zich nog één keer om. Zonder erbij na te denken. Alsof iemand haar armen en benen bedachtzaam optilde aan een paar onzichtbare touwtjes. Zacht, maar dwingend. Nu stond ze met haar gezicht richting de muur waar haar fiets achteloos en onwetend tegenaan leunde. De zon weerkaatste in de dauw die de nacht had achtergelaten op haar zadel. Ze sloot haar ogen en telde opnieuw tot tien.

			Één, twee, drie… ogen open. Niets. Vier, vijf, zes…

			Eerst hoorde ze hem fluiten, helder en opgewekt, toen zag ze hem de hoek om komen. Met zijn donkerbruine, altijd maar dansende haar, die onweerstaanbare lach, waarvan ze altijd een beetje week werd. Hij zwaaide. In zijn hand een klein, fluwelen doosje. Ze wilde terugzwaaien, maar dan moest ze haar buik loslaten en dat wilde ze niet, dus lachte ze alleen.

			Lachte én huilde, waardoor hij verbaasd van zijn fiets sprong en haar vastgreep. Handen die haar omsloten met liefde. En ze vertelde hem alles.

			In tweezaamheid.

			Met elk gesproken woord kwam er weer leven in de stad. Haar stem wekte de fietsers en de kinderen, de auto’s en de bussen, haar schreeuwende bovenbuurvrouw en de gehaaste voetgangers. Ze ­dirigeerde het geluid terug de straten in, bouwde haar eigen symfonie van kleur en geur. Vormde het leven naar eigen inzicht.

			En pas op het laatst wekte ze zacht haar ouders. Haar moeder schudde haar hoofd en probeerde de tranen van haar gezicht te vegen. De rug van haar vader kwam tot leven en ze zag hoe hij zich omdraaide.

			Hij lachte, nauwelijks zichtbaar. Klein en onwennig.

		


		
			 

			Het citaat op p. 128 van Michael Shiner is overgenomen uit In the Shadow of the Moon: The Science, Magic, and Mystery of Solar Eclipses van Anthony Aveni, 2017, p. 8

			Het fragment op p. 152 komt uit het gedicht ‘The Old Astronomer’ van Sarah Williams, uit Twilight Hours: A Legacy of Verse, 1868

			Het fragment op p. 174 van Albert Einstein is overgenomen uit Interpreting the Quantum World van Jeffrey Bub, 1999, p. 9

			Het fragment op p. 209 is afkomstig uit Maya van Jostein Gaarder © Uitgeverij Houtekiet, 2000

			Het fragment op p. 255 is afkomstig uit het nummer ‘The Great Pretender’ van The Platters © Buck Ram, Mercury Records 1955
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