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New York, 1940. De negentienjarige Vivian Morris heeft het eerste jaar van de universiteit niet gehaald, en haar ouders besluiten dat ze bij familie in New York moet gaan wonen. Haar tante is de eigenaar van het Lily Playhouse, een roemrucht maar vervallen theater in Manhattan. Vivian voelt zich meteen thuis in de extravagante en onconventionele wereld van acteurs en showgirls. Ze mag achter de schermen werken en de kostuums ontwerpen, maar als ze een schandaal veroorzaakt staat haar wereld op zijn kop en zal ze pas jaren later alle gevolgen kunnen overzien.

 

Stad van meisjes is een bijzondere en fonkelende roman over een moedige en tegendraadse jonge vrouw die vecht voor de vrijheid om zichzelf te zijn en om te kiezen voor een liefde die anders is dan anders.

 

Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in omloop gebracht via 
het forum Newzbin.org. Heeft u dit via een ander forum, of op een andere 
manier verkregen, dan is deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel 
meer e-books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org. 




Elizabeth Gilbert (1969) brak internationaal door met haar autobiografische roman Eten, bidden, beminnen. Ze schreef meerdere romans en non-fictieboeken, waaronder Het hart van alle dingen en Big Magic, over de kracht van creativiteit. Elizabeth Gilbert verkocht in Nederland en Vlaanderen al meer dan 750.000 exemplaren van haar boeken.

 

‘Wat een dappere, inspirerende, intelligente én grappige vrouw is Elizabeth Gilbert. Ik ben fan.’ Flair

 

‘Elizabeth Gilbert is een meesterlijke verteller.’ Libelle

 

‘Elizabeth Gilbert is net zo slim, grappig, warm en lief als ik dacht dat ze zou zijn.’ Cheryl Strayed, auteur van Wild

 

‘Elizabeth Gilbert neemt ons mee naar het betoverende New York van de jaren veertig, waar actrices en showgirls op zoek zijn naar vrijheid en plezier.’ The Oprah Magazine
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Voor Margaret Cordi –

mijn ogen, mijn oren, mijn dierbare vriendin




Faites des bêtises, mais faites-les avec enthousiasme.

– Colette




New York City, april 2010

Onlangs kreeg ik een brief van zijn dochter.

	Angela.

	In de loop der jaren heb ik vaak aan Angela gedacht, maar dit was pas ons derde contact.

	Het eerste was toen ik haar bruidsjurk maakte, in 1971.

	Het tweede was toen ze me schreef dat haar vader gestorven was. Dat was in 1977.

	Nu schreef ze me om te vertellen dat haar moeder overleden was. Ik weet niet goed wat ik volgens Angela met dit nieuws aan moet. Misschien had ze gedacht dat het als een volslagen verrassing zou komen. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik haar van enige kwaadwilligheid verdenk. Zo zit Angela niet in elkaar. Ze is een goed mens. En bovendien is ze een interessant mens.

	Maar ik was wel stomverbaasd dat haar moeder het zo lang had volgehouden. Ik was ervan uitgegaan dat ze al jaren dood was. Gewoon, zoals alle anderen. (Maar waarom ben ik eigenlijk verbaasd dat iemand zo lang leeft, terwijl ik zelf aan het leven hecht als een pok op een mossel? Ik zal niet de enige oude vrouw zijn die nog steeds door New York hobbelt en radicaal weigert haar leven en haar huis en haard op te geven.)

	Het was echter de laatste regel van Angela’s brief die me het meeste raakte.

	‘Vivian,’ schreef Angela, ‘nu mijn moeder is overleden vraag ik me af of u in staat bent te vertellen wat u voor mijn vader hebt betekend.’

	Tja.

	Wat heb ik voor haar vader betekend?

	Alleen hij had die vraag kunnen beantwoorden. En aangezien hij verkoos het nooit met zijn dochter over mij te hebben, was het niet aan mij om Angela te vertellen wat ik voor hem heb betekend.

	Maar ik kan haar wel vertellen wat hij voor mij heeft betekend.




Een

In de zomer van 1940 stuurden mijn ouders mij, een negentienjarige kip zonder kop, naar mijn tante Peg, eigenaresse van een toneelgezelschap in New York.

	Ik was kort ervoor van Vassar College weggestuurd, omdat ik geen colleges volgde en zodoende voor al mijn eerstejaarsexamens zakte. Ik was niet zo dom als mijn cijfers deden vermoeden, maar kennelijk helpt het niet als je niet studeert. Als ik er nu aan terugdenk, weet ik niet goed meer wat ik deed tijdens al die uren die ik in de collegezaal had moeten doorbrengen, maar mezelf kennende veronderstel ik dat ik erg in beslag werd genomen door mijn uiterlijk. (Ik weet nog wel dat ik dat jaar probeerde me te bekwamen in het draaien van een ‘averechtse krul’, een kaptechniek die – voor mij niet alleen uitermate belangrijk maar ook behoorlijk uitdagend – niet erg Vassar was.)

	Ik heb nooit mijn plek gevonden op Vassar, hoewel er daar aan plek geen tekort was. De universiteit huisvestte allerlei soorten meisjes en clubjes, maar geen van allen konden me boeien en bij geen van allen voelde ik me thuis. Dat jaar waren er op Vassar politieke revolutionairen die in hun serieuze zwarte broeken hun mening gaven over de internationale agitatie, maar wat kon mij de internationale agitatie schelen. (Die kan me nog steeds niets schelen. Wel had ik oog voor de zwarte broeken, die ik fascinerend chic vond, maar alleen als de zakken niet uitpuilden.) Er waren op Vassar meisjes die gedreven, leergierige studentes waren, bestemd om arts of advocaat te worden lang voordat dat voor veel vrouwen gemeengoed werd. Ik had hen interessant moeten vinden, maar dat vond ik dus niet. (Om te beginnen kon ik hen niet uit elkaar houden. Ze droegen allemaal dezelfde vormeloze wollen rokken die eruitzagen alsof ze van oude truien waren gemaakt, en alleen dat al vond ik deprimerend.)

	Niet dat Vassar van álle glans verstoken was. Er waren een paar gevoelige, erg aantrekkelijke mediëvisten met reeënogen, een paar artistieke meisjes met opvallend haar, en enkele voorname telgen uit de beau monde met het profiel van een Italiaanse windhond, maar met geen van allen sloot ik vriendschap. Misschien omdat ik het gevoel had dat iedereen op Vassar slimmer was dan ik. (Dat is niet alleen maar jeugdige paranoia. Tot op de dag van vandaag hou ik vol dat iedereen daar slimmer wás dan ik.)

	Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik op de universiteit deed, behalve aan een bestemming beantwoorden, zonder dat iemand ooit de moeite had genomen om mij het doel daarvan uit te leggen. Van jongs af aan was me verteld dat ik naar Vassar zou gaan, maar niemand had me verteld waarom. Waar diende het allemaal toe? Wat moest me dat precies opleveren? En waarom deelde ik deze muffe, kleine kamer met een ijverige wereldverbeteraarster in spe?

	Ik had tegen die tijd hoe dan ook mijn buik vol van leren. Al jarenlang had ik op de meisjeskostschool Emma Willard in Troy, in de staat New York, les gehad van de briljante, louter uit aan Seven Sisters afgestudeerden bestaande staf, en was dat nog niet genoeg? Vanaf mijn twaalfde zat ik op kostschool en misschien vond ik dat het nu wel welletjes was. Hoeveel boeken moet een mens lezen om te bewijzen dat ze een boek kan lezen? Ik wist al wie Karel de Grote was, dus laat me met rust, was mijn idee.

	Verder had ik, niet lang nadat ik als gedoemde eerstejaars aan Vassar was begonnen, in Poughkeepsie een bar ontdekt waar je tot diep in de nacht bij live jazz goedkoop bier kon drinken. Ik had een manier bedacht van de campus weg te glippen en deze bar te bezoeken (mijn slimme ontsnappingsplan omvatte een open wc-raampje en een verborgen fiets; neem maar van mij aan dat de huismeester mij vervloekte) met als gevolg dat mijn steevaste kater niet bevorderlijk was voor het stampen van Latijnse stamtijden ’s ochtends vroeg.

	En dan waren er nog al die andere obstakels.

	Bijvoorbeeld al die sigaretten die ik moest roken.

	Kortom, ik had het druk.

	En zo eindigde ik van een jaar van driehonderdtweeënzestig slimme jonge Vassar-vrouwen als driehonderdeenenzestigste, wat mijn vader in afgrijzen de opmerking ontlokte: ‘Goeie god, wat deed dat ándere meisje?’ (Het arme schepsel bleek polio te hebben gekregen.) Dus stuurde Vassar me, begrijpelijk, naar huis met het vriendelijke verzoek niet terug te komen.

	Mijn moeder had geen flauw idee wat ze met me aan moest. We konden totaal en absoluut niet met elkaar overweg. Zij deed niets liever dan paardrijden en aangezien ik geen paard was en ik ook niks met paarden had, hadden we niet veel om over te praten. En nu was mijn mislukking haar zo’n doorn in het oog dat ze mijn aanwezigheid nauwelijks verdroeg. Anders dan ik had mijn moeder het behoorlijk goed gedaan op Vassar College, ja, daar moet je niet min over denken. (Jaar 1915, geschiedenis en Frans.) Dankzij haar legaat, en ook haar royale jaarlijkse donaties, was mijn toelating tot dat heilige instituut gegarandeerd geweest, en nu dit. Elke keer dat onze wegen zich in de gangen van ons huis kruisten, knikte ze me toe alsof we elkaar slechts beroepsmatig kenden. Beleefd maar koeltjes.

	Ook mijn vader wist niet wat hij met me moest beginnen, maar hij had het druk met het bestieren van zijn hematietmijn en bekommerde zich niet al te veel om zijn problematische dochter. Het is waar dat ik hem had teleurgesteld, maar hij had grotere zorgen. Hij was industrieel en isolationist, en door de zich uitbreidende oorlog in Europa zag hij de toekomst van zijn handel met angst tegemoet. Ik neem dus aan dat dat zijn aandacht afleidde.

	Wat mijn oudere broer Walter betrof, die was in Princeton, waar hij grote dingen verrichtte, en behalve het feit dat hij mijn onverantwoordelijke gedrag afkeurde besteedde hij geen aandacht aan mij. Walter had zijn hele leven nog nooit iets onverantwoords gedaan. Toen hij nog op kostschool zat, hadden zijn jaargenoten zoveel ontzag voor hem dat ze hem de bijnaam, en ik verzin dit niet, de Ambassadeur hadden gegeven. Nu studeerde hij voor ingenieur omdat hij wereldwijd infrastructuren voor de mensheid wilde aanleggen. (Voeg aan mijn lijst van tekortkomingen toe dat ik op mijn beurt niet zeker was van de betekenis van het woord ‘infrastructuur’.) Hoewel Walter en ik in leeftijd niet veel scheelden, nauwelijks twee jaar, hadden we ook als kleine kinderen al niet met elkaar gespeeld. Rond zijn negende had mijn broer zijn kinderspullen weggeborgen, en tot die kinderspullen behoorde ik. Ik maakte geen deel uit van zijn leven en dat wist ik.

	Ook mijn vriendinnen gingen door met hun leven, dat gericht was op studie, werk, huwelijk en volwassenheid, stuk voor stuk onderwerpen waar ik interesse voor noch verstand van had. Dus er was niemand om zich om mij te bekommeren of me bezig te houden. Ik verveelde me en had nergens zin in. Mijn verveling voelde als knagende honger. De eerste twee weken van juni bracht ik door met het slaan van een tennisbal tegen de zijkant van onze garage waarbij ik onafgebroken ‘Little Brown Jug’ floot, totdat mijn ouders er zo genoeg van kregen dat ze me op transport zetten naar mijn tante in de stad, en zeg nou zelf, wie kon hun dat kwalijk nemen?

	Ze hadden natuurlijk bang kunnen zijn dat ik in New York communist zou worden of drugsverslaafd, maar alles was beter dan de rest van de eeuwigheid te moeten luisteren naar je dochter die een tennisbal tegen de muur slaat.

	En zo, Angela, kwam ik in de stad terecht, en daar is het allemaal begonnen.

 

* * *

Ze zetten me op de trein naar New York, en wat een geweldige trein was dat. De Empire State Express, rechtstreeks uit Utica. Een vervoermiddel van glimmend chroom voor een delinquente dochter. Ik nam beleefd afscheid van vader en moeder en gaf mijn bagage af aan een kruier, wat me een gevoel van belangrijkheid gaf. Ik bracht de hele reis, van moutmelk nippend, peren op sap peuzelend, sigaretten rokend en tijdschriften doorbladerend, door in het restauratierijtuig. Ik wist dat ik verbannen werd, maar wel in… stijl.

	Treinen waren toen zoveel beter, Angela.

	Ik beloof dat ik mijn best zal doen niet voortdurend te zeuren over hoe alles in mijn tijd veel beter was. Toen ik jong was vond ik het altijd vreselijk ouwe mensen daarover te horen jammeren. (Ouwe zeur, jouw Gouden Eeuw interesseert niemand, maar dan ook niemand!) En ik verzeker je dat ik heel goed weet dat er in 1940 veel dingen niet beter waren. Deodorant en airconditioning schoten jammerlijk tekort, dus iedereen stonk een uur in de wind, vooral ’s zomers, en verder was er Hitler. Maar treinen waren toen ontegenzeglijk beter. Wanneer heb jij voor het laatst in een trein van moutmelk en een sigaret kunnen genieten?

	Gekleed in een kwiek, eenvoudig blauw jurkje van rayon met een dessin van veldleeuweriken, rondom de hals met een gele bies afgezet, een vrij strakke rok met diepe heupzakken, stapte ik in de trein. Ik herinner me de jurk nog zo goed omdat ik om te beginnen nooit, maar dan ook nóóit vergeet wat iemand draagt en ook omdat ik het gevalletje zelf had genaaid. En het was een mooi stukje werk. Het kwam koket tot net halverwege de kuit. Ik weet ook nog dat ik dat jurkje van extra schoudervullingen had voorzien, omdat ik zo ontzettend graag op Joan Crawford wilde lijken, maar ik ben er niet zeker van of die het gewenste effect sorteerden: met mijn bescheiden cloche en mijn simpele, blauwe, van moeder geleende handtas (met daarin cosmetica, sigaretten en verder niet veel) zag ik er niet uit als een sirene maar als wat ik echt was: een negentienjarige maagd die op familiebezoek ging.

	Deze negentienjarige maagd werd op weg naar New York vergezeld door twee grote koffers, een met mijn kleren, stuk voor stuk keurig in vloeipapier gevouwen, en de ander volgestouwd met stoffen en fournituren om nog meer kleren te kunnen maken. Daarnaast was er ook nog een stevige kist waarin mijn naaimachine zat, een zwaar, log, lastig te transporteren bakbeest. Maar hij was mijn heerlijke, maffe handlanger, en zonder hem kon ik niet.

	Dus kwam hij met mij mee.

Die naaimachine, en alles wat die vervolgens in mijn leven bracht, had ik te danken aan grootmoeder Morris, dus wil ik het even over haar hebben.

	Misschien zie je, Angela, bij het lezen van het woord ‘grootmoeder’ in gedachten een lief oud dametje met wit haar voor je. Maar zo was mijn grootmoeder helemaal niet. Ze was een lange, gepassioneerde, kokette vrouw op leeftijd die haar haar mahoniekleurig verfde, zich in een wolk van parfum en roddels door het leven bewoog en zich kleedde als een circusvoorstelling.

	Ze was de kleurrijkste vrouw ter wereld, en dan bedoel ik ‘kleurrijk’ in alle betekenissen van het woord. Grootmoeder droeg gewaden van geplet fluweel in bijzondere kleuren, kleuren die zij niet als de rest van de verbeeldingsarme goegemeente roze of wijnrood of blauw noemde, maar daarentegen ‘rozenas’ of ‘Corduaans leder’ of ‘Della Robbia’. Ze had gaatjes in haar oren, iets wat de meeste respectabele dames in die tijd niet hadden, en ze bezat meerdere, met pluche beklede bijouteriekistjes gevuld met een mateloze hoeveelheid aan goedkope en dure kettingen, oorringen en armbanden. Ze had een speciaal kostuum waarin ze ’s middags in haar auto uit rijden ging en haar hoeden waren zo groot dat zij in het theater een eigen plaats nodig hadden. Ze hield van jonge katjes en postordercosmetica; ze genoot van de gruwelijke, in de roddelpers breed uitgemeten moorden; en het was bekend dat ze liefdesgedichten schreef. Maar boven alles hield mijn grootmoeder van toneel. Ze ging naar elk stuk en elke voorstelling die in de stad kwam en ze was ook dol op speelfilms. Ik vergezelde haar vaak, aangezien wij allebei precies dezelfde smaak hadden. (Grootmoeder Morris en ik hadden beiden een voorkeur voor verhalen waarin een onschuldig meisje in een luchtig gewaad werd ontvoerd door een gevaarlijke man met een enge hoed en vervolgens werd gered door een andere man met een trotse kin.)

	Natuurlijk was ik dol op haar.

	Maar dat gold niet voor de rest van de familie. Mijn grootmoeder bracht behalve mij iedereen in verlegenheid. En dat gold met name haar schoondochter (mijn moeder): die was niet frivool en huiverde altijd weer opnieuw voor grootmoeder Morris die ze ooit ‘die aanstelster die nooit volwassen wordt’ noemde.

	Je begrijpt al dat mama er niet om bekendstond liefdesgedichten te schrijven.

Maar grootmoeder Morris leerde me naaien.

	Ze was een virtuoos naaister. (Zij had het weer van háár moeder geleerd, die het gepresteerd had om in één generatie van een uit Wales geïmmigreerde dienstmeid op te klimmen tot een bemiddelde Amerikaanse dame, wat in niet geringe mate te danken was aan haar behendigheid met naald en draad.) Mijn grootmoeder wilde dat ik ook een virtuoos naaister zou worden. En dus naaiden we als we niet op toffees kauwend in de bioscoop zaten of elkaar een tijdschriftartikel over witteslavinnenhandel voorlazen. En die naailessen waren menens. Grootmoeder Morris zag er geen been in het uiterste van mij te eisen. Ze naaide tien steken op een kledingstuk waarna ik de volgende tien steken moest doen, en als die niet even perfect waren als de hare, trok ze de mijne uit en moest ik opnieuw beginnen. Ze leerde me omgaan met onmogelijke materialen als gaas en kant, totdat geen enkele stof, hoe lastig ook, me nog problemen opleverde. Vorm! Voering! Snit! Toen ik twaalf was, draaide ik mijn hand er niet voor om om een korset (met baleinen en al) te maken, ook al zat sinds 1910 behalve grootmoeder Morris niemand nog om een korset verlegen.

	Haar beleid tijdens die naailessen, hoe streng ook, deerde me niet. Haar kritiek was hard maar niet kwetsend. Ik vond kleding zo belangrijk dat ik graag wilde leren en ik wist dat ze alleen maar mijn talent wilde aanmoedigen.

	Ze prees me zelden, maar dat kwam mijn vingers ten goede; die werden heel vaardig.

	Toen ik dertien was kocht grootmoeder Morris de naaimachine die me in de trein naar New York zou vergezellen. Het was een slanke, zwarte Singer 201 met een moorddadig vermogen (je kon er léér mee naaien; ik had er een Bugatti mee kunnen bekleden!). Tot op de dag van vandaag heb ik geen beter cadeau gekregen. Ik nam de Singer mee naar kostschool waar hij me een enorme macht verschafte in de gemeenschap van bevoorrechte meisjes die allemaal goedgekleed wilden gaan, maar niet noodzakelijkerwijs over de vaardigheid beschikten om dat te verwezenlijken. Toen eenmaal op school bekend werd dat ik alles kon maken, en dat kon ik echt, klopten de andere meisjes van de Emma Willard voortdurend bij mij aan met het verzoek een taille uit te leggen, een naad te repareren, of de avondjurk van een oudere zus op maat te vermaken. Ik bracht die jaren gebogen over mijn Singer-machine door als een soldaat over zijn mitrailleur, en het was het waard. Ik werd populair, en dat is het enige wat er echt toe doet op kostschool. Of waar dan ook.

	Ik moet erbij vertellen dat de vreemde proporties van mijn lichaam de andere reden vormden van mijn grootmoeders naailessen. Van kleins af aan ben ik altijd te lang en te slungelig geweest. De puberteit kwam en ging en ik werd alleen maar langer. Jarenlang had ik geen noemenswaardige boezem en aan mijn bovenlichaam kwam geen einde. Mijn armen en benen waren staken. Niets uit een winkel zou ooit goed passen, dus kon ik maar beter mijn eigen kleren maken. En grootmoeder Morris, God hebbe haar ziel, leerde mij me te kleden op een manier die mijn lengte flatteerde zodat ik er niet uitzag als een steltloper.

	Denk niet dat ik mijn eigen verschijning afkraak. Ik geef alleen de feiten van mijn figuur door: ik was dun en lang, meer viel er niet over te zeggen. En mocht je denken dat dit het verhaal wordt van het lelijke eendje dat naar de stad gaat waar ze ontdekt dat ze eigenlijk heel aantrekkelijk is, wees dan gerust, zo’n verhaal wordt het niet.

	Ik ben altijd aantrekkelijk geweest, Angela.

	En dat heb ik ook altijd geweten.

En het was natuurlijk omdat ik zo aantrekkelijk was dat ik, terwijl ik in het restauratierijtuig van de Empire State Express van mijn moutmelk nipte en hapjes van mijn peren op sap nam, werd aangestaard door een knappe man.

	Ten slotte kwam hij naar me toe en vroeg of hij me een vuurtje mocht geven. Ik vond het goed en hij ging zitten  en  begon te flirten.  Ik  vond  die aandacht heel opwindend maar wist niet  hoe ik  terug  moest  flirten. Dus  beantwoordde ik  zijn avances door  uit het raam te  staren  en  te doen of  ik  diep  in gedachten  was.  Ik  fronste een  beetje  in  de hoop een  serieuze en  interessante indruk  te maken,  hoewel  ik er waarschijnlijk bijziend en  verward  uitzag.

	Deze  situatie zou  nog  penibeler  zijn geweest dan  ze al  klinkt, ware het  niet dat  ik  uiteindelijk  werd  afgeleid door  mijn eigen  spiegelbeeld  in het  treinraam,  wat  me  een behoorlijke tijd bezighield. (Sorry,  Angela,  maar  in de ban zijn  van  je  eigen verschijning hoort  erbij als je een  jong, aantrekkelijk meisje  bent.) Het komt  erop  neer dat ik  zelfs  deze  knappe  vreemdeling niet  half  zo interessant vond  als de vorm  van  mijn wenkbrauwen. Niet  alleen  vond ik het heel belangrijk hoe  goed  ik  ze  bijhield,  al was  dat  een aspect dat me  volledig in  beslag  nam,  maar toevallig  probeerde ik  die  zomer  te  leren  om  slechts één  wenkbrauw  op te  trekken, net zoals Vivian  Leigh  in  Gone  with the Wind.  Je kunt  je ongetwijfeld  voorstellen dat deze  oefening alle concentratie vereiste. En  dus begrijp je  dat,  terwijl ik  volledig opging  in  mijn eigen  spiegelbeeld,  de tijd omvloog.

	Toen  ik  weer  opkeek,  waren  we  al Grand Central Station binnengereden, stond mijn nieuwe  leven op het punt  een  aanvang  te nemen  en was  de knappe  man allang verdwenen.

	Maar  wees  gerust,  Angela,  er zouden  nog veel meer knappe  mannen komen.

O!  Ik  moet  je ook  vertellen, voor het  geval  dat  je je  afvraagt wat  er met haar  is gebeurd, dat grootmoeder  Morris  ongeveer  een  jaar  voordat die  trein  me  in New York afleverde,  was  gestorven. Ze overleed in augustus  1939,  net een  paar weken  voordat ik aan Vassar zou beginnen.  Haar overlijden was geen verrassing geweest –  ze was al jaren aan het  sukkelen  – maar  door  haar dood  (die  van  mijn beste vriendin, mijn mentor,  mijn vertrouwelinge) was ik  kapot en ontroostbaar.

	Weet  je  wat,  Angela? Misschien  hadden de jammerlijke  resultaten  van mijn  eerste  jaar daar  alles mee  te  maken.  Misschien was  ik helemaal niet zo’n slechte studente. Misschien was ik  alleen maar bedroefd  geweest.

	Nu pas,  op het  moment dat ik  je  schrijf, bedenk ik  deze mogelijkheid.

	O  jee.  Soms  duurt  het heel lang voordat  bepaalde dingen  tot je doordringen.




Twee

Ik kwam in elk geval veilig in New York aan, een meisje dat zo vers uit het ei kwam, dat het struif nog in haar haar zat.

	Het was de bedoeling dat tante Peg me opwachtte op Grand Central. Dat hadden mijn ouders me te verstaan gegeven toen ik die ochtend in Utica op de trein stapte, maar zonder verdere uitleg van hoe en wat. Mij was niet verteld waar precies ik geacht werd op haar te wachten. Evenmin had ik een telefoonnummer gekregen dat ik in geval van nood kon bellen, noch een adres waar ik naartoe kon gaan, mocht ik niemand aantreffen. ‘Wacht op Grand Central op tante Peg’ was wat mij te doen stond, en dat was dat.

	Nu, Grand Central Station is, zoals bekend, groot, maar het is ook een uitstekende plek om iemand niet te vinden, dus was het niet verwonderlijk dat bij mijn aankomst tante Peg nergens te bekennen viel. Ik stond een eeuwigheid met al mijn bagage op het perron te kijken naar het van mensen krioelende station, maar niemand leek op tante Peg.

	Niet dat ik niet wist hoe Peg eruitzag. Ik had haar een paar keer eerder ontmoet, ook al waren zij en mijn vader niet erg close. (Dit is wellicht een understatement. Mijn vader had even weinig waardering voor zijn zus als voor hun moeder. Elke keer dat Pegs naam tijdens het eten genoemd werd, zei hij snuivend: ‘Moet leuk zijn, er lekker op los leven in je fantasiewereld en intussen handenvol geld uitgeven!’ En dan dacht ik: dat klinkt inderdaad leuk…)

	Toen ik jong was, had Peg een paar maal Kerstmis in familiekring gevierd, niet vaak, want ze was altijd onderweg met haar reizend toneelgezelschap. Mijn levendigste herinnering aan Peg betrof de keer dat mijn vader zaken te doen had in New York en ik als elfjarige meeging. Peg was met me gaan schaatsen in Central Park. Ze had me meegenomen naar Santa Claus. (Hoewel we het er allebei over eens waren dat ik daar véél te oud voor was, had ik het voor geen goud willen missen en ik vond het stiekem heel opwindend om hem in het echt te zien.) We hadden samen een buffetlunch gegeten. Het was een van de mooiere dagen van mijn leven. Mijn vader en ik waren niet in de stad blijven slapen omdat mijn vader New York haatte en wantrouwde, maar ik kan je verzekeren dat het een geweldige dag was geweest. Ik vond mijn tante te gek. Ze had me als een mens behandeld, niet als een kind, en daar gaat het om bij een elfjarig kind dat niet als kind gezien wil worden.

	Nog niet zo lang geleden was tante Peg naar mijn woonplaats Clinton gekomen voor de begrafenis van grootmoeder Morris, haar moeder. Tijdens de dienst had ze naast me gezeten en mijn hand vastgehouden in haar grote warme knuist. Dit gebaar had me zowel getroost als verbaasd (misschien zal het je onthutsen om te horen dat in ons gezin geen handen werden vastgehouden). Na de begrafenis had Peg mij in haar omhelzing bijna doodgedrukt en ik was in haar armen in een Niagara van tranen uitgebarsten Ze rook naar lavendelzeep, sigaretten en gin. Als een kleine, zielige koala had ik me aan haar vastgeklampt. Maar ik had na de plechtigheid niet veel tijd met haar kunnen doorbrengen. Ze moest meteen weer weg, omdat ze in de stad een voorstelling gaf. Ondanks haar troostende woorden had ik het gevoel me misdragen te hebben door in haar armen in huilen uit te barsten.

	Per slot van rekening kende ik haar nauwelijks.

 

* * *

Wat nu volgt is feitelijk alles wat ik als negentienjarige bij mijn aankomst in New York van mijn tante Peg wist.

	Ik wist dat Peg eigenaresse was van een theater dat het Lily Playhouse heette en ergens midden in Manhattan lag.

	Ik wist dat ze geen carrière in de toneelwereld had geambieerd, maar daar door haar werk nogal toevallig in terecht was gekomen.

	Ik wist dat Peg gek genoeg een opleiding tot Rode Kruisverpleegster had gehad en tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Frankrijk was uitgezonden.

	Ik wist dat Peg gaandeweg had ontdekt dat ze beter was in het organiseren van amusement voor gewonde soldaten dan in het verzorgen van hun verwondingen. Ze was er goed in, ontdekte ze, goedkope, snelle, bonte en komische voorstellingen te produceren in veldhospitalen en barakken. Oorlog is iets verschrikkelijks, maar iedereen leert er iets van; deze oorlog had mijn tante Peg geleerd hoe ze een voorstelling moest produceren.

	Ik wist dat Peg na de oorlog een hele tijd in Londen was gebleven, waar ze in een theater werkte. Ze produceerde een revue in het West End toen ze haar toekomstige man, Billy Buell, ontmoette: een knappe, elegante Amerikaanse legerofficier, die ook besloten had na de oorlog in Londen te blijven om carrière te maken in de toneelwereld. Net als Peg was hij uit de betere kringen. Grootmoeder Morris beschreef de familie Buell als ‘walgelijk rijk’. (Ik heb me jarenlang afgevraagd wat die term precies betekende. Mijn grootmoeder adoreerde rijkdom; vanaf hoe rijk was je ‘walgelijk’ rijk? Toen ik haar op een dag eindelijk die vraag stelde, was haar antwoord: ‘Ze zijn Newport, schat’, alsof dat alles verklaarde.) Maar Billy Buell mocht dan Newport zijn, evenals Peg meed hij het voorname milieu waarin hij was geboren. Hij verkoos de rauwheid en glitter van de theaterwereld boven de gladheid en onderdrukking van de beau monde. Bovendien was hij een playboy. Hij hield van ‘het goede leven’, zei grootmoeder Morris, wat haar beleefde formulering was voor ‘drinken, geld uitgeven en achter de vrouwen aan zitten’.

	Eenmaal getrouwd keerden Billy en Peg terug naar Amerika. Samen richtten ze een reizend toneelgezelschap op. Het grootste gedeelte van de jaren twintig brachten ze rondtrekkend door met een klein gezelschap artiesten en deden steden door het hele land aan. De ambities die het stel koesterde waren nooit verheven. Ze amuseerden zich gewoon, waarbij ze de met volwassenheid gepaard gaande verantwoordelijkheden uit de weg gingen. Maar al deden ze nog zo hun best om niet succesvol te zijn, toch kreeg het succes hen toevallig te pakken en in zijn greep.

	Terwijl de crisis steeds kritieker werd en de natie sidderde en beefde, creëerden mijn tante en haar echtgenoot in 1930 toevallig een hit. Billy schreef een stuk met de titel Een vrolijke affaire, die zo vrolijk was dat de mensen ervan smulden. Een vrolijke affaire was een muzikale klucht over een Britse aristocratische erfgename die verliefd wordt op een Amerikaanse playboy (uiteraard gespeeld door Billy Buell). Het was een niemendalletje zoals alles wat ze ooit op de planken hadden gezet, maar het werd een daverend succes.

	Door heel Amerika schudden naar amusement snakkende mijnwerkers en boeren het laatste wisselgeld uit hun zakken om Een vrolijke affaire te gaan zien, zodat ze van deze eenvoudige, pretentieloze voorstelling een kassucces maakten. Het stuk liep in feite zo goed en oogstte zoveel gulle lof in de lokale pers, dat het Billy en Peg in 1931 naar New York bracht waar het een jaar lang in een vooraanstaand theater op Broadway speelde.

	In 1932 werd Een vrolijke affaire verfilmd door mgm, waarvoor Billy het script schreef, maar waarin hij niet optrad. (William Powell speelde in zijn plaats. Billy was intussen tot de conclusie gekomen dat het leven van een schrijver makkelijker was dan dat van een acteur. Een schrijver bepaalt zijn eigen tijd, hoeft zich niets van publiek aan te trekken en heeft geen regisseur die hem vertelt wat hij moet doen.) Uit het succes van Een vrolijke affaire kwam een serie lucratieve verfilmde afleveringen voort (Een vrolijke scheiding, Een vrolijke baby, Een vrolijke safari), die Hollywood een paar jaar lang als worstjes uit een vleesmolen draaide. Die Vrolijke onderneming leverde Billy en Peg een aanzienlijke hoeveelheid geld op, maar betekende tevens het einde van hun huwelijk. Billy verloor zijn hart aan Hollywood en kwam niet meer terug. Peg besloot op haar beurt het toneelgezelschap op te doeken en met haar helft van de Vrolijke royalty’s in New York een oud, vervallen theater te kopen, het Lily Playhouse.

	Dit alles vond plaats rond 1935.

	Billy en Peg scheidden nooit officieel. Ze leken elkaar weliswaar geen kwaad hart toe te dragen, maar na 1935 kon je hen ook niet meer ‘getrouwd’ noemen. Ze deelden huis noch werk en, op aandringen van Peg, ook niet langer financiën, wat inhield dat al dat glinsterende Newportgeld nu onbereikbaar voor mijn tante was. (Omdat grootmoeder Morris niet begreep waarom Peg bereid was afstand te doen van Billy’s fortuin, kon ze alleen maar zeggen: ‘Ik vrees dat Peg nooit om geld heeft gegeven.’) Mijn grootmoeder veronderstelde dat Peg en Billy nooit formeel scheidden omdat ze ‘te bohemien’ waren om zich druk te maken over dergelijke zaken. Of misschien hielden ze nog van elkaar. Maar hun liefde was wel van het soort dat het best gedijt als man en vrouw door een volledig continent gescheiden worden. (‘Niet lachen,’ zei mijn grootmoeder, ‘een heleboel huwelijken werken zo beter.’)

	Ik weet in elk geval dat oom Billy mijn hele jonge leven niet in beeld was, aanvankelijk omdat hij op tournee was, en later omdat hij zich in Californië had gevestigd. Hij was feitelijk zozeer uit beeld, dat ik hem nog nooit in levenden lijve had gezien. Voor mij was Billy Buell een legende, bestaande uit verhalen en foto’s. En wat een geweldige verhalen en foto’s! Grootmoeder Morris en ik zagen vaak foto’s van Billy in de roddelbladen van Hollywood, of we lazen over hem in de roddelrubrieken van Walter Winchell en Louella Parson. We raakten bijvoorbeeld door het dolle heen toen we ontdekten dat hij te gast was geweest op het huwelijk van Jeanette MacDonald en Gene Raymond! In Variety stond hij op een foto van de trouwreceptie, vlak achter een stralende Jeanette MacDonald in haar blosroze trouwjurk. Op de foto praatte Billy met Ginger Rogers en haar toenmalige echtgenoot, Lew Ayres. Mijn grootmoeder had me Billy aangewezen met de woorden: ‘Daar staat hij zich zoals altijd een weg door het hele land te veroveren. En moet je zien hoe Ginger naar hem grijnst! Als ik Lew Ayres was, zou ik mijn vrouw in de gaten houden.’

	Door mijn grootmoeders met edelstenen bezette vergrootglas tuurde ik naar de foto. Ik zag een knappe blonde man in smoking, wiens hand rustte op de onderarm van Ginger Rogers, terwijl zij inderdaad verrukt stralend naar hem opkeek. Hij zag er meer uit als een filmster dan de echte filmsterren die om hem heen stonden.

	Ik vond het verbazingwekkend dat deze man met mijn tante Peg was getrouwd.

	Peg was een bijzonder mens, maar zo gewoontjes.

	Wat had hij ooit in haar gezien?

Peg was nergens te bekennen.

	Er was nu zoveel tijd voorbijgegaan dat ik de hoop opgaf om op het perron afgehaald te worden. Ik liet mijn bagage achter bij een kruier en slenterde door de haastige mensenmassa die zich ophield op Grand Central en probeerde mijn tante in die menigte te ontdekken. Je zou denken dat ik, zo alleen in New York City zonder plan en zonder chaperonne, zenuwachtiger zou zijn, maar om de een of andere reden was ik dat niet. Ik was er zeker van dat het goed zou komen. (Misschien is dit een kenmerk van de bevoorrechte klasse: sommige jongedames uit de gegoede kringen kunnen zich eenvoudig niet vóórstellen dat iemand haar misschien niet op korte termijn te hulp komt snellen.)

	Ten slotte staakte ik mijn geslenter en nam, in afwachting van mijn redding, plaats op een duidelijk zichtbare bank vlak bij de grote stationshal.

	En voorwaar, uiteindelijk werd ik gevonden.

 

* * *

Mijn redding bleek te komen in de persoon van een kleine, zilverharige vrouw in een pretentieloos grijs mantelpak die me benaderde zoals een sint-bernard een gestrande skiër benadert: met aandachtige toewijding en de oprechte bedoeling een leven te redden.

	‘Pretentieloos’ is eigenlijk niet een woord dat sterk genoeg is om het mantelpak dat deze vrouw droeg te beschrijven. Het was een vierkant betonblok met een dubbele rij knopen, het soort kledingstuk dat is ontworpen met de bedoeling de wereld wijs te maken dat vrouwen borsten, taille noch heupen hebben. Het was zo te zien Britse import en het was een verschrikking. De vrouw droeg verder lompe, platte, zwarte veterschoenen en een ouderwetse groene vilthoed, van het soort dat favoriet is bij directrices van weeshuizen. Ik kende haar slag vrouwen van kostschool: ze had het voorkomen van een oude vrijster die als avondmaaltijd Ovomaltine drinkt en vanwege de zuiverende werking met zout water gorgelt.

	Ze was van top tot teen saai en dat was ze opzettelijk.

	Deze duidelijk op missie zijnde vierkante matrone kwam fronsend op me af, met in haar handen een absurd grote foto in een rijkversierde zilveren lijst. Ze tuurde naar de foto en vervolgens naar mij.

	‘Ben jij Vivian Morris?’ vroeg ze. Uit haar kordate accent viel op te maken dat het mantelpak met de dubbele rij knopen niet de enige strenge Britse import in de stad was.

	Ik bevestigde dat ik dat was.

	‘Je bent gegroeid,’ zei ze.

	Daar stond ik van te kijken: kende ik deze vrouw? Had ik haar ontmoet toen ik jonger was?

	Bij het zien van mijn verwarring toonde de onbekende me de ingelijste foto. Tot mijn verbijstering bleek het een ongeveer vier jaar oude foto van ons eigen gezin te zijn; die hadden we in een echte studio laten maken, toen mijn moeder had besloten dat we, om haar woorden te gebruiken, ‘voor deze ene keer officieel vastgelegd moesten worden’. Daar stonden mijn ouders, die de vernedering ondergingen zich door een middenstander te laten fotograferen. Daar stond mijn diepzinnig kijkende broer Walter, met zijn hand op mijn moeders schouder. En daar stond een slungeliger en jongere versie van mezelf, in een matrozenjurk die veel te kinderachtig voor mijn leeftijd was.

	‘Ik ben Olive Thompson,’ deelde de vrouw mij mee, op een toon waaruit bleek dat ze eraan gewend was mededelingen te doen. ‘Ik ben de secretaresse van je tante. Ze kon niet komen. Er was vandaag een noodsituatie in het theater. Een brandje. Ze heeft mij gestuurd om je op te halen. Het spijt me dat ik je heb laten wachten. Ik ben hier al een paar uur, maar omdat ik alleen deze foto heb om je te herkennen, heeft het me, zoals je hebt gemerkt, enige tijd gekost om je te vinden.’

	Ik moest toen lachen, en ik moet nu, bij de herinnering eraan, weer lachen. Ik vond het een buitengewoon grappig idee dat deze kordate vrouw van middelbare leeftijd op Grand Central Station rondliep met een enorme foto in een zilveren lijst, een lijst die eruitzag alsof hij haastig van een muur in een rijkeluishuis was getrokken (wat het geval was), en intussen elk gezicht aanstaarde in een poging de persoon voor haar te matchen met de vier jaar eerder genomen foto van een meisje. Hoe had ik haar kunnen missen?

	Maar Olive Thompson leek het niet grappig te vinden.

	Ik zou er snel achter komen dat dit kenmerkend voor haar was.

	‘Je koffers,’ zei ze. ‘Ga ze halen. Dan nemen we een taxi naar het Lily. De avondvoorstelling is al begonnen. Kom, schiet op. Geen tijd voor gedoe.’

	Ik liep gehoorzaam achter haar aan; babyeend volgde mama­eend.

	Zonder gedoe.

	Bij mezelf dacht ik: een brandje? Maar ik had niet de moed ernaar te vragen.




Drie

Slechts éénmaal, Angela, verhuist een mens voor het eerst in haar leven naar New York City, en dat betekent nogal wat.

	Misschien dat dit idee in jouw ogen niets romantisch heeft, aangezien jij een geboren New Yorker bent. Misschien is onze schitterende stad voor jou vanzelfsprekend. Of misschien houd jij op jouw geheel eigen intieme manier meer van haar dan ik van haar hou. Jij hebt maar geboft dat je daar bent opgegroeid. Maar je hebt nooit de gelegenheid gehad om naar deze stad te verhúizen, en dat spijt me voor je. Want daarmee ben je een van de grote levenservaringen misgelopen.

	New York City in 1940!

	Zo’n New York zal er nooit meer zijn. Geen kwaad woord over al de New Yorken van voor 1940 of al de New Yorken van na 1940. Die zijn stuk voor stuk belangrijk. Maar voor de argeloze ogen van elke jongeman of elke jonge vrouw die hier voor het eerst komt, is dit een stad die pas op dat moment ontstaat. Dus zal díe stad, díe plaats, die alleen voor mijn ogen gestalte kreeg, nooit meer bestaan. Die zit voor altijd in mijn geheugen gevangen als een orchidee in een presse-papier. Die stad zal altijd mijn perfecte New York zijn.

	Jij hebt misschien jouw perfecte New York, en andere mensen hebben hun perfecte New York, maar mijn perfecte New York zal altijd het New York van 1940 zijn.

Het was geen lange rit van Grand Central naar het Lily Theater – we namen de kortste weg door de stad – maar onze taxi reed ons door hartje Manhattan, en voor een nieuwkomer is dat de beste manier om de levensader van New York te ervaren. Het idee dat ik in de stad was deed me sidderen van opwinding en ik keek mijn ogen uit. Maar toen herinnerde ik me mijn goede manieren en ik probeerde een gesprek aan te knopen met Olive. Olive was echter niet het soort persoon dat de behoefte voelde om de lucht voortdurend met woorden te vullen en haar merkwaardige antwoorden riepen alleen maar meer vragen bij me op; vragen waar ze, dat voelde ik, niet verder op in zou willen gaan.

	‘Hoelang werkt u al voor mijn tante?’ vroeg ik.

	‘Sinds mensenheugenis.’

	Hier dacht ik even over na. ‘En wat zijn uw werkzaamheden in het theater?’

	‘Dingen uit de lucht opvangen voordat ze op de grond te pletter vallen.’

	We reden zwijgend verder terwijl ik dat tot me door liet dringen.

	Ik probeerde het nogmaals: ‘Wat wordt er vanavond gespeeld?’

	‘Een musical, getiteld Leven met moeder.’

	‘O! Daar heb ik van gehoord.’

	‘Nee, dat heb je niet. Je denkt aan Leven met vader. Dat was een toneelstuk dat vorig jaar op Broadway speelde. Onze voorstelling heet Leven met moeder en is een musical.’

	Ik vroeg me af: mag dat? Kun je zomaar de titel van een grote Broadway-hit pikken, een enkel woord veranderen en je die toe-eigenen? (Het antwoord op die vraag was, in elk geval in 1940, in het Lily Theater: natuurlijk.)

	Ik vroeg: ‘Maar wat gebeurt er als mensen per ongeluk kaartjes voor jullie voorstelling kopen in de veronderstelling dat ze Leven met vader gaan zien?’

	Olive, effen: ‘Tja. Dat zou toch spijtig zijn.’

	Ik begon me jong, stom en lastig te vinden, dus hield ik verder mijn mond. De rest van de taxirit keek ik alleen maar uit het raampje. Het was adembenemend om de stad aan me voorbij te zien trekken. Alles was even prachtig. Het was een late, mooie zomeravond midden in Manhattan, dus mooier kon het niet. Het had net geregend. De lucht was purper en indrukwekkend. Ik ving glimpen op van weerspiegelde wolkenkrabbers, neonreclames en glanzende natte straten. Mensen vlogen, holden, kuierden en sloften over de trottoirs. We passeerden Times Square waar bergen van kunstlicht hun lava van witheet nieuws en advertenties uitspuwden. De flitsende aanblik van speelhallen, dansgelegenheden voor taxidansers, bioscopen, cafetaria’s en theaters betoverde mijn ogen.

	We reden 41st Street in, ter hoogte van 8th Avenue en 9th Avenue. Dat was toen geen mooie straat, en dat is hij nog steeds niet. Destijds was het grotendeels een wirwar van branduitgangen voor de aan 40th Street en 42nd Street gelegen grotere gebouwen. Maar halverwege die lelijke straat stond het Lily Playhouse van mijn tante Peg, volledig verlicht door een reclamebord waarop leven met moeder stond.

	Ik zie het nog voor me. Het Lily was een groot lomp gevaarte, in een stijl die, dat weet ik nu, art nouveau was, maar die ik toen alleen maar overdadig vond. En tjongejonge, die lobby haalde alles uit de kast om je maar te bewijzen dat je je op een belangrijke plek bevond. Het was een en al zwaarwichtigheid en donkerte; rijkversierd houtwerk, bewerkte plafonds, bloedrode keramiektegels en voorname, oude tiffany-lampen. Alle muren gingen schuil onder door nicotine aangeslagen schilderingen van blootborstige nimfen die zich vermaakten met groepjes satyrs, en het had er alle schijn van dat een van die nimfen, als ze niet oppaste, met iets opgescheept zou blijven zitten. Op andere muurschilderingen waren gespierde mannen met kloeke kuiten verwikkeld in worstelingen met zeemonsters op een wijze die eerder erotisch dan gewelddadig leek. (Je kreeg het gevoel dat de gespierde mannen de strijd niet wílden winnen, als je begrijpt wat ik bedoel.) En op weer andere muurschilderingen waren dryaden afgebeeld, die zich, met vooruitgestoken tieten, een weg uit het bos baanden, terwijl in een nabijgelegen rivier najaden elkaars naakte bovenlijven natspetterden in een sfeertje dat heel olala! aandeed. Langs elke zuil klommen dik uitgehouwen wijn- en wisteriaranken (en uiteraard lelies) omhoog. Het had iets van een bordeel. Ik vond het prachtig.

	‘We gaan meteen door naar de voorstelling,’ zei Olive, op haar horloge kijkend. ‘Die is goddank bijna afgelopen.’

	Ze duwde de grote deuren die toegang tot het eigenlijke theater gaven open. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat Olive Thompson haar werkterrein betrad met de houding van iemand die het liefst niets aanraakte, maar ik was diep onder de indruk. Het interieur van het theater was op zich absoluut adembenemend: een enorme, goudverlichte, verschoten juwelendoos. Ik nam het allemaal in me op: het doorzakkende podium, de slechte zichtlijnen, de zware karmozijnrode gordijnen, de krappe orkestbak, het overdreven vergulde plafond, de vervaarlijk glanzende kroonluchter, waarnaar je niet kon kijken zonder te denken: en wat gebeurt er als dat ding naar beneden komt…?

	Het was allemaal geweldig. Het was allemaal vergane glorie. Het Lily deed me denken aan grootmoeder Morris, niet alleen omdat grootmoeder Morris van dit soort protserige oude ­theaters had gehouden, maar ook omdat mijn grootmoeder er zo had uitgezien: oud, overdadig, trots en van top tot teen gehuld in overjarige pluche.

	We stonden tegen de achterwand, hoewel er volop zitplaatsen over waren. In feite waren er niet veel meer mensen in het publiek dan op het podium. Kennelijk was ik niet de enige die dit opmerkte. Olive telde snel de bezette plaatsen, noteerde het aantal in een opschrijfboekje dat ze uit haar zak had gehaald en zuchtte.

	Wat zich daar op het podium afspeelde was duizelingwekkend. Dit moest inderdaad het einde van de voorstelling zijn, want er gebeurde héél veel tegelijk. Achter op het podium voerde een groep van ongeveer twaalf dansers – jongens en meisjes – een cancan uit, waarbij ze als bezetenen grijnsden terwijl ze hun benen naar de stoffige zoldering omhoogwierpen. Midden op het podium tapdansten een goed uitziende jongeman en een energieke jongedame alsof hun leven ervan afhing terwijl ze uit volle borst zongen dat van nu af aan alles goed zou komen, mijn liefste, want jij en ik, we houden van elkaar. Aan de linkerkant van het toneel bevond zich een rij revuemeisjes, wier kostuums en gebaren nog net het toelaatbare niet overschreden, maar wat zij aan het verhaal bijdroegen, als er al sprake was van een verhaal, was niet duidelijk. Kennelijk was het hun taak om met gestrekte armen zo langzaam te draaien dat je op je gemak en van alle kanten hun amazoneachtige kwaliteiten in je op kon nemen. Aan de andere kant van het toneel stond een als landloper verklede man met kegels te jongleren.

	Zelfs voor een slotscène duurde het vreselijk lang. Het orkest dreunde maar door. De cancandansers stampten een eind weg, het gelukkige, ademloze stel kon maar niet geloven wat een fantástisch leven hun te wachten stond, de revuemeisjes pronkten met hun lichamen, de jongleur zweette en gooide en ving tot – met een knal van alle instrumenten tezamen, gepaard gaand met een stortvloed van lichten en alle gelijktijdig wild omhooggestoken armen – het ineens was afgelopen!

	Applaus.

	Geen donderend applaus. Eerder een licht miezerig applaus.

	Olive klapte niet. Ik klapte beleefd, maar mijn geklap daar achter in de zaal klonk eenzaam. Het applaus duurde niet lang. De acteurs moesten het podium in semistilte verlaten, wat nooit goed is. Het publiek passeerde ons berustend, als arbeiders die na een dag werken naar huis gingen, en dat waren ze ook.

	‘Denkt u dat ze het mooi vonden?’ vroeg ik aan Olive.

	‘Wie?’

	‘Het publiek.’

	‘Het publíek?’ Olive knipperde met haar ogen alsof het nog nooit bij haar was opgekomen om zich af te vragen wat een publiek van een voorstelling dacht. Na even nadenken zei ze: ‘Vivian, je moet begrijpen dat ons publiek nooit erg enthousiast het Lily betreedt, noch uitgelaten gestemd het Lily verlaat.’

	Uit de manier waarop ze dit zei klonk het of ze deze gang van zaken goedkeurde of althans had aanvaard.

	‘Kom mee,’ zei ze. ‘Je tante zal wel backstage zijn.’

Dus gingen we richting coulissen, rechtstreeks naar het drukke, ongeremde rumoer dat na een voorstelling altijd achter het podium uitbreekt. Iedereen is in beweging, iedereen roept, iedereen rookt, iedereen is zich aan het uitkleden. De dansers staken sigaretten voor elkaar op en de revuemeisjes deden hun hoofdtooien af. Een paar mannen in overall sjouwden met rekwisieten, maar op hun dooie akkertje. Er werd veel en luid gelachen, maar niet omdat er iets zo bijzonder grappig was; dit waren nu eenmaal mensen uit de amusementswereld en die zijn gewoon zo.

	En daar stond mijn tante Peg, heel groot en robuust, met een klembord in haar hand. Haar kastanje-met-grijze haar was in een ondoordacht kort kapsel geknipt waardoor ze op Eleanor Roosevelt leek, maar met een betere kin. Peg droeg een zalmkleurige rok van keper en een oxford, zo te zien herenoverhemd. Verder droeg ze blauwe kniekousen en beige mocassins. Dit klinkt niet alleen als een onelegante combinatie, dat was het ook. Het was toen onelegant, het zou vandaag onelegant zijn en het zal altijd en eeuwig onelegant zijn. Nooit heeft iemand er charmant uitgezien in een zalmkleurige rok van keper, een oxford overhemd, blauwe kniekousen en mocassins.

	Haar slordige uiterlijk werd nog extra benadrukt door het feit dat ze stond te praten met twee betoverend mooie revuemeisjes uit de voorstelling. Door hun schmink bezaten ze een buitenaardse glamour en hun haar was in glanzende krullen boven op hun hoofd opgestoken. Over hun kostuum droegen ze een roze zijden kamerjas en ik had nog nooit zulke openlijk seksueel vrouwelijke schoonheden gezien. Het ene revuemeisje was een blondine, een plátinablondine, om precies te zijn, met een figuur dat Jean Harlow van wanhopige jaloezie zou doen knarsetanden. Het andere was een wulpse brunette, wier buitengewone schoonheid mij al eerder, toen ik achter in de zaal stond, was opgevallen. (Niet dat mij door het opmerken van de buitengewone schoonheid van deze vrouw ook maar enige lof toekomt; een marsmannetje had het… van Márs kunnen zien.)

	‘Vivvie!’ riep Peg, en haar glimlach verlichtte mijn wereld. ‘Je hebt het gefikst, meid!’

Meid!

	Nooit had iemand me meid genoemd, en om de een of andere reden wilde ik me in haar armen werpen en huilen. Verder was de opmerking dat ik het had gefíkst, alsof ik echt iets voor elkaar had gekregen, heel bemoedigend. Wat ik feitelijk voor elkaar had gekregen, was niet meer dan 1) me van school laten trappen, 2) me uit mijn ouderlijk huis laten zetten en 3) op Grand Central Station verdwalen. Maar haar blijdschap om me te zien werkte als een balsem. Ik voelde me welkom. Niet zomaar welkom, maar van hárte welkom.

	‘Je kent inmiddels Olive, onze permanente dierenverzorgster,’ zei Peg. ‘En dit is Gladys, onze dance captain…’

	Het platinablonde meisje grijnsde, en zei kauwend op haar kauwgum: ‘H’llo.’

	‘… en dit is Celia Ray, een van onze revuemeisjes.’

	Celia stak haar bevallige arm uit en zei met lage stem: ‘Leuk je te ontmoeten.’

	Celia’s stem was ongelooflijk. Niet alleen vanwege het vette New Yorkse accent; het was de diepe, schorre toon. Ze was een revuemeisje met de stem van Lucky Luciano.

	‘Heb je gegeten?’ vroeg Peg aan me. ‘Heb je erge honger?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, geen érge honger. Maar ik heb nog niet echt gegeten.’

	‘Dan gaan we uit. Dan gaan we het op een zuipen zetten en bijpraten.’

	Maar Olive kwam tussenbeide: ‘Peg, eerst moet Vivians bagage naar boven gebracht worden. Haar koffers staan nog in de lobby. Ze heeft een lange dag achter de rug en zal zich willen opfrissen. En bovendien moeten we de cast nog aanwijzingen geven.’

	‘De jongens kunnen haar spullen boven brengen,’ zei Peg. ‘En ik vind dat ze er nog heel fris uitziet. En de cast hoeft geen aanwijzingen.’

	‘De cast heeft altijd aanwijzingen nodig.’

	‘Dat kunnen we morgen doen,’ was Pegs vage antwoord, waar Olive totaal niet tevreden mee was. ‘Ik heb nu even geen zin om over zaken te praten. Ik sterf van de honger en wat nog veel erger is, ik ga dood van de dorst. Laten we nu gaan, ja?’

	Nu klonk Peg alsof ze Olive om toestemming vroeg.

	‘Niet vanavond, Peg,’ zei Olive onvermurwbaar. ‘Het is al een veel te lange dag geweest. Het kind heeft rust nodig en moet zich installeren. Bernadette heeft boven een gehaktbrood klaargezet en ik kan boterhammen maken.’

	Even keek Peg ontmoedigd, maar het volgende moment was ze alweer opgewekt.

	‘Vooruit, naar boven,’ zei ze. ‘Kom, Vivvie! We gaan.’

Nu volgt iets wat ik in de loop der tijd over mijn tante leerde: wanneer ze ‘we gaan!’ zei, bedoelde ze dat daarmee iedereen binnen gehoorsafstand was uitgenodigd. Peg was altijd omringd door mensen, en in de keuze van die mensen was ze niet kieskeurig.

	Zo telde ons gezelschap die avond, boven in het woongedeelte van het Lily Playhouse, niet alleen tante Peg, haar secretaresse Olive en mij, maar ook de revuemeisjes Gladys en Celia. En op het laatste moment kwam daar nog een meisjesachtig uitziende jongeman bij die door Peg bij de kraag werd gegrepen toen hij op weg was naar de deur van het podium. Ik herkende hem als een danser in de voorstelling. Eenmaal van dichtbij zag ik dat hij ongeveer veertien jaar leek en eruitzag alsof hij ook wel een maaltijd kon gebruiken.

	‘Roland, kom ook boven wat eten,’ zei Peg.

	Hij aarzelde. ‘Kan dat wel, Peg?’

	‘Maak je geen zorgen, schat, er is volop. Bernadette heeft een enorm gehaktbrood gemaakt. Er is genoeg voor iedereen.’

	Toen Olive daar iets tegen in leek te willen brengen, zei Peg sussend: ‘Toe, Olive, speel niet zo de baas. Ik deel wel met Roland. Hij moet aankomen en ik mag wel wat afvallen; dat is dan geregeld. En trouwens, momenteel zitten we niet krap bij kas en kunnen we ons veroorloven een paar extra monden te voeden.’

	We liepen richting de achterkant van het theater waar een brede trap naar de bovenverdieping van het Lily voerde. Terwijl we de trap op liepen, kon ik mijn ogen niet af houden van de twee revuemeisjes, Celia en Gladys. Ik had nog nooit zulke schoonheden gezien. Toen ik op kostschool zat, had ik de meisjes van de toneelclub meegemaakt, maar dit was anders. Die toneelclubmeisjes op de Emma Willard waren over het algemeen het soort meisjes die nooit hun haren wasten en altijd dikke zwarte maillots droegen en die stuk voor stuk en altijd dachten dat ze Medea waren. Ik vond hen gewoon onuitstaanbaar. Maar Gladys en Celia behoorden tot een ander slag. Zij waren een andere species. Ik was gebiologeerd door hun glamour, hun manier van praten, hun make-up, de manier waarop hun in zijde gehulde achterwerken wiegden. En wat Roland betrof, hij bewoog zijn lichaam op precies dezelfde manier. Ook hij was een soepel wiegend wezen. En wat praatten ze allemaal snel! En dan die charmante manier waarop ze brokjes roddels rondstrooiden, als was het glinsterende confetti.

	‘Ze profiteert alleen maar van haar uiterlijk,’ zei Gladys over een of ander meisje.

	‘Niet eens van haar uiterlijk!’ haakte Roland erop in. ‘Alleen maar van haar bénen!’

	‘Nou, dat is niet genoeg,’ zei Gladys.

	‘Nog één seizoen!’ zei Celia. ‘Misschíen.’

	‘Dat vriendje van haar maakt het er ook niet beter op.’

	‘Die sukkel!’

	‘Maar hij slobbert wel alle champagne op.’

	‘Ze zou ’m eens op z’n nummer moeten zetten.’

	‘Daar zit-ie niet echt op te wachten!’

	‘Hoelang kan een meisje in haar onderhoud voorzien als ouvreuse?’

	‘Maar intussen loopt ze wel rond met die mooie diamant.’

	‘Ze zou haar verstand beter moeten gebruiken.’

	‘Ze moet een vent met een vette platvink aan de haak zien te slaan.’

	Over wat voor mensen hadden ze het? Wat voor leven werd hier afgeschilderd? En wie was dat arme kind dat op de trap onderwerp van gesprek was? Hoe zou ze het ooit verder brengen dan ouvreuse als ze haar verstand niet beter begon te gebruiken? Van wie had ze die diamant gekregen? Wie betaalde al die champagne die opgeslobberd werd? Ik vond dit allemaal hoogst interessant! Dit waren belangrijke zaken! En wat was in hemelsnaam een vette platvink?

	Wat had ik vreselijk graag het einde van het verhaal willen horen, en het verhaal had niet eens een plot, het had slechts naamloze karakters, toespelingen op wilde handelingen en het gevoel van een naderende crisis. Mijn hart bonkte van opwinding, en dat zou jouw hart ook gedaan hebben als je zoals ik een lichtzinnig negentienjarig meisje was geweest, dat in haar hele leven nog niet één serieuze gedachte had gehad.

We kwamen op een zwak verlichte overloop, waar Peg een deur openmaakte en ons binnenliet.

	‘Welkom thuis, meid,’ zei Peg.

	‘Thuis’ in de wereld van mijn tante Peg bestond uit de derde en vierde verdieping van het Lily Playhouse. Hier was het woongedeelte. De tweede verdieping van het gebouw, zou ik later ontdekken, was kantoorruimte. De begane grond was uiteraard het theater zelf, dat ik je al heb beschreven. Maar de derde en vierde verdiepingen waren thuis en daar waren we nu.

	Ik zag onmiddellijk dat Peg geen aanleg had om een woning in te richten. Haar smaak (als je van smaak kon spreken) ging uit naar zware, ouderwetse spullen en niet bij elkaar passende stoelen, en was duidelijk gespeend van elk gevoel voor stijl. Peg had aan haar wanden dezelfde donkere, treurige (ongetwijfeld van dezelfde familieleden geërfde) schilderijen als mijn ouders. Het waren allemaal verbleekte afbeeldingen van paarden en portretten van oude, chagrijnige quakers. Ook stond her en der in het appartement verspreid een behoorlijke hoeveelheid mij bekend voorkomend zilver en porselein – kandelaars, theeserviezen en dergelijke – en sommige voorwerpen zagen er waardevol uit, maar wie zou het zeggen? Niets zag eruit of het gebruikt en gewaardeerd werd. (Er stonden daarentegen overal asbakken die er absoluut wel gebruikt en gewaardeerd uitzagen.)

	Ik wil niet zeggen dat de kamer een zwijnenstal was. Hij was niet vies, hij was alleen niet ingericht. Ik zag een glimp van een echte eetkamer, althans wat in andermans huis een echte eetkamer geweest zou zijn, maar hier was midden in de kamer een pingpongtafel neergezet. Nog merkwaardiger was dat de pingpongtafel recht onder een laaghangende kroonluchter stond, wat het spelen moet hebben bemoeilijkt.

	We kwamen terecht in een royaal bemeten woonkamer, zo groot dat hij volgestouwd kon worden met meubilair waaronder een vleugel, die zonder pardon tegen een muur was geschoven.

	‘Wie wil iets van de tapkast?’ vroeg Peg, op weg naar een bar in een hoek. ‘Martini? Wie? Iedereen?’

	Het weergalmende antwoord leek: ‘Ja! Iedereen!’ te zijn.

	Nou ja, bijna iedereen. Olive wilde niets en keek fronsend toe terwijl Peg de martini’s inschonk. Het leek of Olive de prijs van elke cocktail tot op de cent nauwkeurig berekende, en waarschijnlijk deed ze dat ook.

	Mijn tante reikte me mijn martini zo terloops aan alsof we al jaren samen dronken. Ik voelde me in de zevende hemel. Ik voelde me heel volwassen. Mijn ouders (echte wasp’s) dronken natuurlijk, maar nooit met mij. Ik had altijd stiekem moeten drinken. Dat was nu kennelijk verleden tijd.

	Proost!

	‘Ik zal je je kamers wijzen,’ zei Olive.

	Pegs secretaresse leidde me door een doolhof en opende een deur. ‘Dit is,’ zei ze, ‘het appartement van je oom Billy. Peg wil dat je voorlopig hier woont.’

	Ik was verbaasd. ‘Heeft oom Billy hier een appartement?’

	Olive zuchtte. ‘Het is een teken van je tantes aanhoudende genegenheid voor haar echtgenoot dat ze deze kamers voor hem reserveert voor het geval hij op doorreis onderdak nodig heeft.’

	Het was volgens mij geen verbeelding dat Olive de woorden ‘aanhoudende genegenheid’ uitsprak zoals een ander ‘hardnekkige uitslag’ zou zeggen.

	Maar dank je wel, tante Peg, want het appartement van Billy was fantastisch. Het stond niet vol rotzooi zoals ik in de andere kamers had gezien, integendeel. Nee, deze plek had stíjl. Er was een kleine zitkamer met een open haard en een fraai, zwartgelakt bureau waarop een schrijfmachine stond. Er was een slaapkamer met een mooi tweepersoonsbed van chroom en donker hout en ramen die op 41st Street uitkeken. Op de vloer lag een smetteloos wit tapijt. Ik had nooit eerder op een wit tapijt gestaan. Meteen naast de slaapkamer was een ruime garderobe, met een grote chromen spiegel aan de wand en een glanzende kledingkast zonder ook maar één kledingstuk. In de hoek van de garderobe stond een kleine wastafel. De ruimte was onberispelijk.

	‘Je hebt helaas geen eigen badkamer,’ zei Olive, terwijl de mannen in overall mijn koffers en naaimachine in de garderobe zetten. ‘Aan de andere kant van de gang is een gemeenschappelijke badkamer. Die deel je met Celia, aangezien die voorlopig in het Lily woont. Meneer Herbert en Benjamin verblijven in de andere vleugel en delen daar hun badkamer.’

	Ik wist niet wie meneer Herbert en Benjamin waren, maar dat zou ik, dacht ik, gauw genoeg te weten komen.

	‘Zal Billy zijn appartement niet nodig hebben, Olive?’

	‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

	‘Weet u het echt zeker? Maar als hij deze kamers nodig heeft, kan ik natuurlijk ergens anders naartoe gaan. Wat ik wil zeggen is dat ik niet zo’n mooi appartement nodig…’

	Ik loog. Dit kleine appartement was precies wat ik nodig had en ontzettend graag wilde, en in mijn verbeelding had ik het me al toegeëigend. Hier zou ik, zo had ik besloten, iemand van betekenis worden.

	‘Je oom is al meer dan vier jaar niet in New York geweest, Vivian,’ zei Olive; ze staarde me aan op haar speciale manier, die onzeker makende manier die je het gevoel gaf dat je gedachten een open boek waren. ‘Ik weet wel bijna zeker dat je je hier rustig kunt installeren.’

	Ik kon mijn geluk niet op!

Ik haalde de eerste benodigdheden uit mijn koffer, plensde wat water in mijn gezicht, poederde mijn neus en kamde mijn haren. Toen terug naar het gekletter en gesnater in de grote, overvolle woonkamer. Terug naar Pegs wereld, met alle nieuwigheid en reuring.

	Olive ging naar de keuken en kwam terug met een klein gehaktbrood, opgediend op een schaal met wat verlepte sla. Zoals ze al had vermoed, was dit niet genoeg eten voor alle aanwezigen. Maar even daarop kwam ze weer terug met wat vleeswaren en brood. Ook scharrelde ze een halve kip, een bord met augurken en een paar bakjes met koud Chinees eten bij elkaar. Ik zag dat iemand een raam had geopend en een kleine ventilator had aangezet, maar dat droeg absoluut niets bij om de klamme zomerhitte te verdrijven.

	‘Kinderen, tast toe,’ zei Peg. ‘Neem waar je zin in hebt.’

	Gladys en Roland vielen als een stel wolven op het gehaktbrood aan. Ik bediende me van wat tjaptjoi. Celia at niets, maar zat zwijgend op een van de banken en hanteerde daarbij haar glas martini en haar sigaret met ongekende zwier.

	‘Hoe verliep het begin van de avondvoorstelling?’ vroeg Olive. ‘Ik heb alleen het einde gezien.’

	‘Nou, het was geen King Lear,’ zei Peg. ‘Maar het scheelde maar weinig.’

	Olives frons werd dieper. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

	‘Er is op zich niets gebeurd,’ zei Peg. ‘Het is een gezapige voorstelling, maar niets om wakker van te liggen. Ze is altijd gezapig geweest. Maar niemand in het publiek lijkt daar speciaal onder geleden te hebben en iedereen heeft met gebruik van eigen benen het theater verlaten. Hoe dan ook wisselen we volgende week van voorstelling, dus het doet er niet toe.’

	‘En wat heeft de vroege voorstelling opgebracht?’

	‘Hoe minder we over dergelijke zaken praten, des te beter is het,’ zei Peg.

	‘Maar wat was de recette, Peg?’

	‘Olive, stel geen vragen waarop je het antwoord niet wenst te horen.’

	‘Ik moet het gewoon weten. Met zo’n opkomst als vanavond kunnen we niet doorgaan.’

	‘O, wat heerlijk dat je dat een opkomst noemt! Welgeteld waren er bij de vroege voorstelling zevenenveertig mensen.’

	‘Maar Peg, dat is niet genoeg!’

	‘Niet getreurd, Olive. Vergeet niet dat ’s zomers de zaken altijd minder gaan. En hoe dan ook krijgen we het publiek dat we krijgen. Als we een grotere opkomst willen, moeten we honkbalwedstrijden organiseren in plaats van voorstellingen. Of in airco investeren. Laten we er nu maar voor zorgen dat we de South Seas-voorstelling voor volgende week klaar krijgen. We kunnen de dansers morgenochtend laten repeteren zodat ze dinsdag klaar zijn om op te treden.’

	‘Morgenochtend niet,’ zei Olive. ‘Ik heb het podium verhuurd aan een dansklas voor kinderen.’

	‘Goed gedaan, moppie. Even vindingrijk als altijd. Morgenmiddag dan.’

	‘Niet morgenmiddag. Dan is het podium aan een zwemklas verhuurd.’

	Hier stond Peg van te kijken. ‘Een zwémklas? Pardon?’

	‘Die wordt door de stad georganiseerd. Kinderen uit de buurt krijgen zwemles.’

	‘Zwémles? Zetten ze ons podium onder water, Olive?’

	‘Natuurlijk niet. Het heet droogzwemmen. Ze geven zwemles op het droge.’

	‘Vertel je me nu dat ze een cursus theoretisch zwemmen geven?’

	‘Min of meer. Alleen de basis. Ze maken gebruik van stoelen. De stad betaalt.’

	‘Wat vind je hiervan, Olive? Dat je Gladys vertelt wanneer je ons podium níet hebt verhuurd aan een dansklas voor kinderen of aan een zwemschool op het droge, zodat zij een repetitie kan regelen voor de South Seas-nummers?’

	‘Maandagmiddag,’ zei Olive.

	‘Gladys, maandagmiddag!’ riep Peg naar het revuemeisje. ‘Heb je dat gehoord? Kun je iedereen voor maandagmiddag bij elkaar krijgen?’

	‘Ik hou sowieso niet van repeteren in de ochtend,’ antwoordde Gladys, al wist ik niet zeker of dit een bevestigend antwoord was.

	‘Zo moeilijk zal het niet zijn, Gladdie,’ zei Peg. ‘Het hoeft niet zoveel voor te stellen. Flans maar wat in elkaar, op jouw manier.’

	‘Ik wil meedoen aan de South Seas-voorstelling!’ zei Roland.

	‘Iedereen wil meedoen aan de South Seas-voorstelling!’ zei Peg. ‘De kinderen vinden het heerlijk om op te treden in exotische stukken met een buitenlands tintje, Vivvie. Ze zijn dol op kostuums. Dit jaar alleen al brachten we een Indiase voorstelling, het verhaal van een Chinese maagd en het verhaal van een Spaanse danser. Vorig jaar hebben we een Eskimoromance geprobeerd, maar dat werd niets. De kostuums waren op zijn zachtst gezegd niet erg elegant. Bont, snap je wel. Zwaar. En het waren niet onze beste liedjes. Uiteindelijk rijmden ze zo vaak op “ijs” en “wijs” dat onze oren ervan tuitten.’

	‘Roland, jij kunt een hoelameisje spelen in de South Seas-voorstelling,’ zei Gladys lachend.

	‘Ik ben er mooi genoeg voor!’ zei hij, een pose aannemend.

	‘Dat is waar,’ beaamde Gladys. ‘En je bent zo’n spriet, dat je een dezer dagen gewoon wegzweeft. Ik moet oppassen dat je op het podium niet vlak naast mij staat. Want naast jou zie ik eruit als een enorme vette koe.’

	‘Dat zou wel eens kunnen komen omdat je de laatste tijd bent aangekomen, Gladys,’ merkte Olive op. ‘Je moet letten op wat je eet, anders zijn je kostuums binnenkort te klein.’

	‘Wat iemand eet heeft níets te maken met haar figuur,’ protesteerde Gladys, terwijl ze nog een plak gehaktbrood pakte. ‘Dat heb ik in een tijdschrift gelezen. Wat ertoe doet is hoeveel koffie je drinkt.’

	‘Je zuipt te veel,’ riep Roland uit. ‘Je kunt niet tegen drank.’

	‘Ik kan inderdaad niet tegen drank,’ gaf Gladys toe. ‘Dat weet iedereen Maar ik zal je nog wat zeggen: als ik wel tegen drank kon, zou mijn seksleven niet zo fantastisch zijn!’

	‘Geef je lippenstift eens, Celia,’ zei Gladys tegen het andere revuemeisje, waarop deze zwijgend een lipstick uit haar zijden kamerjas pakte en aanreikte. Gladys verfde haar lippen het felste rood dat ik ooit had gezien en kuste toen Roland hard op beide wangen, waarbij ze grote, felle afdrukken achterliet.

	‘Kijk, Roland, nu bén je het mooiste meisje van de kamer.’

	Roland leek zich niets aan te trekken van het plagerijtje. Zijn gezicht was als dat van een porseleinen pop en mijn geoefende oog zei me dat hij zijn wenkbrauwen epileerde. Ik vond het schokkend dat hij niet eens probéérde mannelijk te doen. Als hij praatte, wapperde hij met zijn handen als een debutante. Hij veegde niet eens de lippenstift van zijn wangen! Je zou bijna denken dat hij eruit wilde zien als een vrouw! (Vergeef me mijn naïveteit, Angela, maar op dat moment in mijn leven had ik nog niet veel homoseksuelen meegemaakt. Geen mannelijke, in elk geval. Lesbiennes daarentegen, bij de vleet. Per slot van rekening had ik een jaar op Vassar gezeten. Zo onoplettend was ik nu ook weer niet.)

	Peg richtte zich nu tot mij: ‘Nou, Vivian Louise Morris. Wat ben je allemaal van plan te gaan doen tijdens je verblijf in New York?’

	Wat ik van plan was te gaan doen? Dít wilde ik gaan doen! Martini’s drinken met revuemeisjes, Broadway-roddels horen, en jongens die op meisjes leken afluisteren. Ik wilde mensen over hun geweldige seksleven horen praten!

	Maar dat kon ik allemaal niet zeggen. Dus was mijn briljante antwoord: ‘Ik wil graag wat rondkijken. Een indruk opdoen!’

	Nu keek iedereen me aan. Verwachtten ze misschien nog iets? Wat verwachtten ze?

	‘Mijn grootste probleem is dat ik de weg niet ken in New York,’ zei ik, schaapachtig.

	Als reactie op deze stupiditeit pakte tante Peg een papieren servet van tafel en tekende daar snel een plattegrond van Manhattan op. Had ik die plattegrond maar kunnen bewaren, Angela. Het was de alleraardigste plattegrond van de stad die ik ooit te zien zou krijgen: het eiland als een grote kromme wortel, met middenin een donkere rechthoek die Central Park voorstelde; dunne golvende lijnen verbeeldden de Hudson en de East River; onder aan het eiland een dollarteken om Wall Street aan te geven, een muzieknoot boven aan het eiland voor Harlem, en in het midden een stralende ster, waar wij ons nu bevonden: Times Square. Centrum van de wereld! Bingo!

	‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Nu weet je de weg. Meid, je kunt hier niet verdwalen. Volg gewoon de straatborden. Die zijn allemaal genummerd. Makkelijker kan het niet. Onthou: Manhattan is een eiland. Mensen vergeten dat. Als je maar ver genoeg welke kant ook uit loopt, kom je bij water. Als je bij een rivier komt, draai je je om en ga je de andere kant op. Je leert vanzelf de weg. Grotere domoren dan jij hebben zich in deze stad wegwijs weten te maken.’

	‘Zelfs Gladys,’ zei Roland.

	‘Let op je woorden, lekker stuk,’ zei Gladys. ‘Ik ben hier geboren.’

	‘Dank u wel,’ zei ik, het servet in mijn zak stoppend. ‘En als ik iets voor het theater kan doen, doe ik het met alle plezier.’

	‘Wil je helpen?’ Peg leek verbaasd dat te horen. Ze had duidelijk geen grote verwachtingen van me. Wat hadden mijn ouders haar verteld? ‘Je kunt Olive op kantoor helpen, als je dat leuk vindt. Kantoorwerk en zo.’

	Olive trok wit weg bij het idee en ik vrees dat dat ook voor mij gold. Ik wilde net zomin voor Olive werken als zij wilde dat ik voor haar werkte.

	‘Of je kunt de kassa doen,’ vervolgde Peg. ‘Je kunt kaartjes verkopen. Je bent niet muzikaal, hè? Dat zou me verbazen. Niemand in onze familie is muzikaal.’

	‘Ik kan kleren maken,’ zei ik.

	Kennelijk zei ik dat zachtjes, want niemand leek mijn opmerking gehoord te hebben.

	Olive zei: ‘Peg, waarom schrijf je Vivian niet in op de Katharine Gibbs School, voor typelessen?’

	Peg, Gladys en Celia kreunden eenstemmig.

	‘Olive wil altijd dat meisjes zich inschrijven op de Katharine Gibbs om te leren typen,’ legde Gladys uit. Ze beefde in dramatische ontzetting, alsof leren typen net zoiets was als stenen hakken in een krijgsgevangenkamp.

	‘De Katharine Gibbs levert jonge vrouwen af die klaar zijn voor een betrekking,’ zei Olive. ‘Een jonge vrouw dient een betrekking te kunnen hebben.’

	‘Ik kan niet typen en toch heb ik een betrekking,’ zei Gladys. ‘Verdorie, ik ben in betrekking bij ú.’

	‘Een revuemeisje,’ zei Olive, ‘heeft geen echte betrekking, Gladys. Een revuemeisje is iemand die, af en toe, werk zal hebben. Dat is niet hetzelfde. Jouw werkterrein is niet betrouwbaar. Een secretaresse daarentegen zal altijd een betrekking vinden.’

	‘Ik ben niet alleen maar een revuemeisje,’ zei Gladys, op haar teentjes getrapt. ‘Ik ben dance captain. Een dance captain vindt altijd een betrekking. En hoe dan ook, als ik blut ben, trouw ik gewoon.’

	‘Meid, leer nooit typen,’ zei Peg tegen me. ‘En als je leert typen, vertel dan niemand dat je het kunt, anders laten ze je altijd typen. En leer ook nooit steno. Dat wordt je dood. Een vrouw die eenmaal een stenoblok in haar handen gestopt heeft gekregen komt daar nooit meer van af.’

	Plotseling opende het fantastische wezen aan de andere kant van de kamer voor het eerst sinds we boven waren haar mond. ‘Je zei dat je kleren kunt maken?’ vroeg Celia.

	Opnieuw werd ik verrast door die lage keelklank. En nu had ze ook haar ogen op mij gericht, wat ik enigszins intimiderend vond. Ik wil, als ik het over Celia heb, het woord ‘smeulend’ niet te vaak gebruiken, maar ik kan niet anders: ze was het soort vrouw met een smeulende blik, zelfs als ze niet opzettelijk smeulend probeerde te kijken. Ik voelde me ongemakkelijk bij die smeulende blik, dus ik knikte alleen maar richting Peg, wat ik veiliger vond, en zei: ‘Ja, ik kan kleren maken. Dat heb ik van grootmoeder Morris geleerd.’

	‘Wat voor dingen maak je?’ vroeg Celia.

	‘Nou, ik heb deze jurk gemaakt.’

	Gladys gilde uit: ‘Jíj hebt die jurk gemaakt?’

	Zowel Gladys als Roland rende op me af zoals de meisjes altijd op me afrenden als ze hoorden dat ik wat ik droeg zelf had gemaakt. In een oogwenk bevoelden de twee als verrukkelijke kleine aapjes mijn jurk.

	‘Dít heb jij gemaakt?’ zei Gladys.

	‘Zelfs het belégsel?’ vroeg Roland.

	Ik wilde zeggen: ‘Dit is niets’, omdat, echt waar, dat jurkje, hoe vernuftig ogenschijnlijk ook, níets was in vergelijking met wat ik kon maken. Maar ik wilde niet opschepperig klinken, dus zei ik in plaats daarvan: ‘Ik maak al mijn kleren zelf.’

	Celia sprak weer, van de andere kant van de kamer: ‘Kun je kostuums maken?’

	‘Ik denk van wel. Het hangt van het kostuum af, maar ik denk dat ik dat wel kan.’

	Het revuemeisje stond op en vroeg: ‘Zou je zoiets als dit kunnen maken?’ Ze liet haar kamerjas van zich af glijden zodat het kostuum eronder te zien was.

	(Ik weet dat ‘ze liet haar kamerjas van zich af glijden’ dramatisch klinkt, maar Celia was het soort meisje dat haar kleren niet als elke andere sterfelijke vrouw uittrok; ze liet ze altijd van zich af glijden.)

	Haar figuur was adembenemend, maar het kostuum was basaal, een klein tweedelig metaalachtig gevalletje, zoiets als een badpak. Het was het soort ontwerp dat je beter van vijftien meter afstand dan van dichtbij kon bekijken. Het strakke broekje met een hoge taille was versierd met glinsterende lovertjes en het bovenstukje was opgesmukt met een opzichtige combinatie van kralen en veren. Het stond haar goed, maar dat kwam alleen maar omdat ze er zelfs in een jasschort goed zou uitzien. Eerlijk gezegd vond ik dat het beter op haar maat gemaakt had kunnen zijn. De schouderbandjes zaten helemaal fout.

‘Dat zou ik kunnen maken,’ zei ik. ‘Dat kralenwerk zou wel tijd vergen, maar heeft niet veel om het lijf. De rest is rechttoe rechtaan.’ Toen, als een lichtflits aan een nachtelijke hemel, kreeg ik ineens een ingeving: ‘Zeg, ik zou misschien als assistente voor jullie kostuumontwerper kunnen werken, als jullie die hebben.’

	De kamer barstte in lachen uit.

	‘Een kostúúmontwerper!’ zei Gladys. ‘Wat denk je dat het hier is, Paramount Pictures? Denk je soms dat we Edith Head in de kelder verborgen houden?’

	‘De meisjes moeten zelf voor hun kostuums zorgen,’ legde Peg uit. ‘Als onze kostuumkast niets heeft waar ze iets aan hebben, wat altijd het geval is, moeten ze hun eigen kostuum regelen. Dat kost hun geld, maar zo werkt het nu eenmaal. Waar komt het jouwe vandaan, Celia?’

	‘Heb ik overgenomen van een meisje. Herinnert u zich Evelyn nog, bij El Morocco? Ze trouwde en verhuisde naar Texas. Ze gaf me een hele koffer met kostuums. Had ik echt geluk mee.’

	‘Nou en of, dat je daar geluk mee had,’ snoof Roland. ‘En een geluk dat je geen sief kreeg.’

	‘Poeh, Roland, laat toch zitten,’ zei Gladys. ‘Evelyn was een lieve meid. Jij bent gewoon jaloers omdat ze met een cowboy trouwde.’

	‘Vivian, ik weet zeker dat iedereen maar wat blij zou zijn als jij hen met hun kostuums wilt helpen,’ zei Peg.

	‘Kun jij voor mij een pakje voor de South Seas maken?’ vroeg Gladys aan me. ‘Als een Hawaïaans hoelameisje?’

	Alsof je een chef-kok vroeg of hij havermoutpap kon koken.

	‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Morgen, als je wilt.’

	‘En kun je voor mij een hoelapakje maken?’ vroeg Roland.

	‘Ik heb geen budget voor nieuwe kostuums,’ waarschuwde Olive. ‘Dit is niet besproken.’

	‘O Olive,’ zuchtte Peg. ‘Wat ben je toch een regeltante. Gun de kinderen hun pleziertjes.’

	Het was me niet ontgaan dat Celia, vanaf het moment dat we over het maken van kleren praatten, haar blik op mij gericht hield. Ik vond het spannend en angstaanjagend tegelijk om me in haar gezichtsveld te bevinden.

	‘Weet je,’ zei ze, na me van dichterbij bestudeerd te hebben, ‘dat je knap bent.’

	Nu moet ik eerlijk zeggen dat mensen dit in de regel eerder opmerkten. Maar wie kon het Celia, met dat gezicht en dat lichaam, kwalijk nemen dat ze tot nu toe zo weinig aandacht aan me had besteed?

	‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, waarbij ze voor de eerste keer die avond glimlachte, ‘lijk je wel een beetje op mij.’

	Laat ik duidelijk zijn, Angela, dat deed ik niet.

	Celia Ray was een godin. Ik was een pubermeisje. Maar heel oppervlakkig gesproken denk ik wel te begrijpen wat ze bedoelde: we waren beiden lange brunettes met een ivoorkleurige huid en wijd uit elkaar staande, bruine ogen. We hadden voor nichtjes kunnen doorgaan of zelfs voor zusjes, maar beslist niet voor een tweeling. Onze figuren waren niet te vergelijken: zij had rondingen, ik was plat. Maar ik voelde me wel gevleid. Tot de dag van vandaag geloof ik dat Celia me alleen maar opmerkte, omdat we een ietsepietsie op elkaar leken en dat trok haar aandacht. IJdel als Celia was, moest mijn aanblik het effect gehad hebben alsof ze in een (heel wazige, heel verre) spiegel keek; en Celia keek nooit in een spiegel als het spiegelbeeld haar niet aanstond.

	‘Wij moeten een keertje precies dezelfde kleren aantrekken en de stad in gaan,’ zei ze, met die lage grommende Bronx-stem die tevens als gespin klonk. ‘Dan kunnen we eens lekker de boel op stelten zetten.’

	Tja, en wat moest ik daar nu op zeggen? Ik zat daar alleen maar met open mond als het Emma Willard-schoolmeisje dat ik nog niet zo lang geleden was.

	Maar mijn tante Peg, en vergeet niet dat zij op dat moment mijn wettelijke voogd was, zei bij het horen van deze bedenkelijke invitatie: ‘Nou, dat klinkt goed, meisjes.’

	Peg stond weer achter de bar om een nieuwe lading martini’s te mixen, maar op dat moment stak Olive er een stokje voor. De geduchte secretaresse van het Lily Playhouse stond op, klapte in haar handen en verkondigde: ‘Genoeg! Als Peg nog langer opblijft, zal het haar morgen bezuren.’

	‘Verdorie, Olive. Op je bolle ogen,’ zei Peg.

	‘Naar bed, Peg,’ zei Olive onverstoorbaar, waarbij ze haar handen in haar zij plantte om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Nú.’

	We wensten elkaar allemaal welterusten en ieder ging zijns weegs.

	Ik liep naar mijn appartement (míjn appartemént!) en pakte nog wat meer uit. Maar ik was er niet echt bij met mijn gedachten. Ik verkeerde in een roes van opwinding.

	Terwijl ik mijn jurken ophing in de garderobe kwam Peg kijken hoe ik het maakte.

	‘Is dit oké voor je?’ vroeg ze, rondkijkend door Billy’s smetteloze appartement.

	‘Ik vind het hier heerlijk. Het is prachtig.’

	‘Ja, met minder zou Billy geen genoegen nemen.’

	‘Mag ik u iets vragen, Peg?’

	‘Zeker.’

	‘Hoe zit dat met die brand?’

	‘Welke brand, meid?’

	‘Olive zei dat er vandaag een brandje in het theater was. Ik vroeg me af of alles in orde is.’

	‘O, dat waren een paar oude rekwisieten die per ongeluk achter het gebouw vlam vatten. Ik heb vrienden bij de brandweer, dus alles ging prima. Verdorie, was dat vandaag? Allemachtig, ik was het alweer vergeten.’ Peg wreef in haar ogen. ‘Nu, meid, je zult snel genoeg doorhebben dat het leven in het Lily Playhouse niets anders is dan een serie brandjes. En nu naar bed, anders belt Olive de politie.’

	Dus ging ik naar bed: de allereerste keer dat ik in New York sliep, en de allereerste (maar zeker niet de laatste) keer dat ik in een mannenbed sliep.

	Ik weet niet meer wie de tafel afruimde.

	Waarschijnlijk was dat Olive.




Vier

Binnen twee weken na mijn verhuizing naar New York was mijn leven volledig veranderd. Deze veranderingen omvatten, maar beperkten zich niet tot, het verlies van mijn maagdelijkheid, een ontzettend grappig verhaal dat ik je zo zal vertellen, Angela, als je nog even geduld kunt opbrengen.

	Want voorlopig wil ik alleen maar zeggen dat het Lily Playhouse een totaal ander milieu was dan waar ik tot dan toe in had verkeerd. Het was een intens bestaan van glamour en bravoure en chaos en pret, met andere woorden, een wereld van volwassenen die zich als kinderen gedroegen. Voorbij was de orde en regelmaat waaraan mijn familie en mijn scholen mij tot dan toe geprobeerd hadden te onderwerpen. In het Lily probeerde niemand (met uitzondering van de lijdzame Olive) zelfs de schijn van een respectabel leven op te houden. Drinken en boemelen was de regel. Maaltijden werden op uiteenlopende tijdstippen genuttigd. Sommige mensen sliepen tot het middaguur. Niemand begon op een vaste tijd te werken, net zomin als ze op een vaste tijd daarmee ophielden. Plannen veranderden van het ene moment op het andere, gasten kwamen en gingen zonder formeel aangekondigd of behoorlijk uitgelaten te worden, en de taakverdeling was altijd onduidelijk.

	Tot mijn duizelingwekkende verbazing had ik al snel door dat mijn komen en gaan niet meer van hogerhand gecontroleerd werd. Ik hoefde aan niemand verantwoording af te leggen en er werd niets van mij verwacht. Als ik wilde, kon ik een handje helpen met de kostuums, maar ik had geen formele taak. Er was geen avondklok, geen slaapkamercontrole. Er was geen huismeester; er was geen moeder.

	Ik was vríj.

	Tante Peg was zogezegd verantwoordelijk voor mij. Zij was een echt familielid en haar was in loco parentis de zorg over mij toevertrouwd. Maar ze gaf, zacht gezegd, geen blijk van bovenmatige bezorgdheid. Eigenlijk was tante Peg de eerste vrijdenker in mijn leven. Ze was van mening dat mensen zelf moeten beslissen over hun leven – kun je je iets voorstellen bij zo’n ongerijmdheid!

	Pegs wereld functioneerde op chaos en toch functioneerde hij. Ondanks alle ordeloosheid slaagde ze erin dagelijks twee voorstellingen in het Lily te geven, een vroege voorstelling (die om vijf uur begon en vrouwen en kinderen aantrok) en een late (ietwat pikantere voor een ouder en voornamelijk mannelijk publiek, die om acht uur begon). Ook waren er op zondag en woensdag matinees. Op zaterdag was er altijd een gratis goochelvoorstelling voor de kinderen uit de buurt. Olive wist overdag de ruimte gewoonlijk te verhuren voor gebruik door de buurt, hoewel ik denk dat niemand riskeerde rijk te worden van zwemlessen op het droge.

	Ons publiek was afkomstig uit de in die wijk wonende gemeenschap en in die tijd wás het een gemeenschap, van voornamelijk Ieren en Italianen, her en der wat katholieke Oost-­Europeanen, en een behoorlijk aantal joodse gezinnen. De vier verdiepingen tellende huurkazernes rondom het Lily zaten tjokvol met recente immigranten, en met ‘tjokvol’ bedoel ik dat één enkel appartement werd bewoond door een tiental mensen. Dat was de reden dat Peg probeerde de taal in onze voorstellingen eenvoudig te houden, om het deze nieuwe Engelse sprekers gemakkelijk te maken. Verder onthielden onze acteurs, die niet bepaald klassiek geschoolde toneelspelers waren, gemakkelijker hun tekst als het taalgebruik simpel was.

	Onze voorstellingen trokken toeristen noch recensenten of wat je het ‘vaste theaterpubliek’ kunt noemen. Wij leverden arbeidersamusement voor arbeiders, en dat was het. Peg stond erop dat we onszelf niet wijsmaakten dat we meer deden. (‘Ik produceer liever een goede blotebenenshow dan een slechte Shake­speare,’ zei ze.) En het Lily bezat dan ook niet een van de kenmerken die je associeert met een echt Broadway-instituut. We deden niet aan try-outs in de provincie of chique party’s op premières. In augustus gingen we niet dicht, zoals zoveel Broadway-huizen. (Onze klanten gingen niet op vakantie, dus wij ook niet.) We waren niet eens gesloten op maandag. Wij waren meer een zogenaamd ‘continubedrijf’, waar dag aan dag, het hele jaar rond, amusement werd geserveerd. Zolang we de prijzen van de kaartjes vergelijkbaar hielden met die van de lokale bioscopen (die samen met speelhallen en illegaal gokken onze grootste mededingers naar de buurtdollars waren) wisten we onze stoelen redelijk te vullen.

	In het Lily werd geen striptease opgevoerd, maar veel van onze revuemeisjes en danseressen kwamen uit de stripteasewereld (en de lieverds waren zo onbescheiden om dat te bewijzen). We brachten ook geen vaudeville, alleen al omdat op dat moment in de geschiedenis vaudeville bijna dood was. Maar onze snel in elkaar geflanste, komische stukken leunden tegen vaudeville aan. Het zou wat te ver gaan om te beweren dat onze voorstellingen echte toneelstukken waren. De benaming revue komt dichter bij de waarheid: bijeengeraapte stukjes verhaal die niet meer dan een aanleiding waren voor geliefden om weer in elkaars armen te vallen en voor danseressen om hun benen te tonen. (Er waren evenwel grenzen aan de strekking van de door ons voorgeschotelde verhalen, aangezien het Lily Playhouse slechts over drie decors beschikte. Dat betekende dat onze voorstellingen zich altijd moesten afspelen op een straathoek van een negentiende-eeuwse stad, in een elegante salon van de beau monde, of op een oceaanstomer.)

	Peg wisselde de revues om de paar weken, maar ze waren allemaal min of meer hetzelfde en stuk voor stuk niet van memorabel belang. (Wat zeg je? Je hebt nooit van een stuk getiteld Smoor gehoord, over twee straatkinderen die verliefd worden? Maar natuurlijk niet. Het werd maar twee weken in het Lily gespeeld en snel vervangen door een bijna identiek stuk met de titel Neem die boot! dat zich uiteraard op een oceaanstomer afspeelde.)

	‘Als ik de formule kon verbeteren, zou ik het doen,’ zei Peg eens tegen me. ‘Maar de formule werkt.’

	De formule was, om precies te zijn, als volgt: je moet je toeschouwers gedurende een korte periode (nooit langer dan drie kwartier) vermaken – of althans hun aandacht vasthouden – met iets wat op een liefdesverhaal lijkt. In je liefdesverhaal moet een sympathiek jong stel optreden dat kan tapdansen en zingen, maar dat uit elkaars armen wordt gehouden door een snoodaard, vaak een bankier, soms een gangster (zelfde idee, ander kostuum), die knarsetandend ons lieve stel naar het leven staat. Verder moet een dametje van lichte zeden met een prominente boezem naar onze held lonken, die echter slechts oog voor zijn enige ware heeft. Een knappe flierefluiter moet het meisje van haar geliefde proberen af te troggelen. Een dronken landloper, wiens stoppelbaard wordt aangebracht met gebruik van een verbrande kurk, moet voor de komische noot zorgen. De voorstelling had altijd minstens één dromerige ballade, waarin het woord ‘maneschijn’ op ‘samenzijn’ rijmde. En tot besluit was er altijd een cancan.

	Applaus. Doek. En dan weer van voren af aan voor de late voorstelling.

	Theaterrecensenten slaagden er wonderwel in ons bestaan in het geheel niet op te merken, en dat was waarschijnlijk voor iedereen het beste.

	Het klinkt alsof ik de Lily-producties afkraak, maar dat doe ik niet: ik vond ze prachtig. Ik heb er alles voor over om weer achter in dat oude, vervallen theater te zitten en een van die voorstellingen te zien. Naar mijn idee ging er niets boven die simpele, dolle revues. Ze maakten me blij. Ze werden bedacht om mensen blij te maken zonder dat het publiek zich hoefde in te spannen om te begrijpen wat er gebeurde. Zoals Peg destijds in de Eerste Wereldoorlog, toen ze vrolijke zang- en dansstukjes produceerde voor soldaten die net hun ledematen hadden verloren of wier longen door mosterdgas verbrand waren, had geleerd: ‘Soms moeten mensen gewoon aan iets anders kunnen denken.’

	Onze taak was om hun dat ‘iets anders’ te geven.

Voor de bezetting van onze voorstellingen waren altijd acht dansers nodig – vier jongens en vier meisjes – en ook altijd vier revuemeisjes, want zo hoorde het nu eenmaal. Mensen kwamen naar het Lily voor de revuemeisjes. Het verschil tussen ‘danseres’ en ‘revuemeisje’, mocht je je dat afvragen, was de lengte. Revuemeisjes moesten minstens een meter achtenzeventig zijn. En dat was zonder de hakken en de veren hoofdtooien. En revuemeisjes werden geacht veel sensationeler te zijn dan de gemiddelde danseres.

	En om het nog ingewikkelder te maken, waren er revuemeisjes die dansten (zoals Gladys, die tevens onze dance captain was), maar de danseressen traden nooit op als revuemeisjes, omdat ze niet lang en niet mooi genoeg waren en dat ook nooit zouden zijn. Een redelijk aantrekkelijke danseres van doorsnee lengte en met een alleszins behoorlijk figuur zou ondanks kilo’s ­make-up en alle ingenieuze vullingen ter wereld nooit getransformeerd kunnen worden tot het sensationele, goddelijke spektakel dat een New York City-revuemeisje van halverwege de vorige eeuw leverde.

	Het Lily Playhouse onderschepte veel acteurs die zich op de ladder omhoog naar succes bevonden. Er waren meisjes die hun carrière bij het Lily waren begonnen en doorgingen naar Radio City of de Diamond Horseshoe. Sommigen werden zelfs sterren. Maar vaker vingen we dansers op die de ladder af gingen. (Niets is moediger of ontroerender dan een ouder wordende Rockette die auditie doet om mee te doen bij het koor van een goedkope, slechte voorstelling met de titel Neem die boot!.)

	Maar we hadden ook een kleine vaste groep, die voorstelling na voorstelling voor het bescheiden publiek van het Lily optrad. Gladys was de spil van dat gezelschap. Ze had een dans bedacht, de ‘wiegelwiegel’, waar ons publiek dol op was, dus stopten we hem in elke voorstelling. En waarom zouden ze hem niet mooi vinden? Er gebeurde niet meer dan dat alle meisjes vrijuit op het podium wiegelden, waarbij alle mogelijke lichaamsdelen zo veel mogelijk geschud werden.

	‘Wiegelwiegel!’ riep het publiek tijdens de toegiften, en de meisjes kwamen aan hun wensen tegemoet. Soms zagen we kinderen uit de buurt wiegelwiegelend op weg naar school.

	Laten we zeggen dat het onze culturele nalatenschap was.

Ik zou je heel graag vertellen hoe Pegs kleine theatergezelschap het hoofd boven water hield, maar de waarheid is dat ik dat niet weet. (Misschien is hier die ouwe mop op z’n plaats over hoe je in de theaterwereld een klein fortuin maakt door met een groot fortuin te beginnen.) Onze voorstellingen waren nooit uitverkocht en onze kaartjes waren bijna gratis. Daarbij kwam nog dat het Lily Playhouse weliswaar een juweel was, maar tevens een witte olifant van de eerste orde: dúúr. Het lekte en kraakte. De elektrische bedrading stamde uit de tijd van Edison zelf, het sanitair systeem was occult, de verf bladderde overal af en het dak was ontworpen om een zonnige, droge dag te doorstaan, maar veel meer ook niet. Mijn tante Peg stopte geld in dit in elkaar stortende theater zoals een toegeeflijke erfgename geld stopt in het drugsgebruik van een aan opium verslaafde minnaar; oftewel mateloos, hopeloos en nutteloos.

	Olive op haar beurt had als taak het wegstromende geld te stremmen. Een al even mateloze, hopeloze en nutteloze onderneming. (Ik hoor Olive nog ‘Dit is geen Frans hotel’ roepen, zodra ze iemand betrapte die te lang warm water gebruikte.)

	Olive zag er altijd moe uit, en met reden: ze was al sinds 1917, toen ze Peg leerde kennen, in dit gezelschap de enige volwassene met verantwoordelijkheidsgevoel. Ik kwam er al snel achter dat Olive geen grapje maakte toen ze zei dat ze al ‘sinds mensenheugenis’ voor Peg werkte. Net als Peg was Olive Rode Kruisverpleegster in de Eerste Wereldoorlog geweest, maar zij had natuurlijk in Groot-Brittannië haar opleiding gehad. De twee vrouwen hadden elkaar op de slagvelden van Frankrijk leren kennen. Toen de oorlog was afgelopen, besloot Olive de verpleging vaarwel te zeggen en haar nieuwe vriendin in de theaterwereld te volgen waar ze de rol vervulde van mijn tantes betrouwbare, lijdzame secretaresse.

	Olive was altijd in en om het Lily Playhouse te vinden, druk bezig in rap tempo opdrachten, verordeningen en terechtwijzingen te decreteren. Ze had de gespannen en gekwelde uitdrukking van een trouwe herdershond die een ordeloze kudde schapen bijeen moet zien te houden. Ze zat vol regels. In het theater mocht niet gegeten worden. (‘We willen niet meer ratten dan toeschouwers.’) Op alle repetities moest punctualiteit heersen. Er mochten geen ‘gasten van gasten’ blijven overnachten. Er werd geen geld teruggegeven zonder betalingsbewijs. En de belastingontvanger moest altijd als eerste betaald worden.

	Peg respecteerde de regels van haar secretaresse, maar slechts op de meest abstracte wijze. Ze respecteerde ze zoals iemand die van zijn geloof is gevallen maar nog altijd een fundamenteel respect voor de kerkwet heeft. Oftewel, ze respecteerde Olives regels zonder er feitelijk aan te voldoen.

	Dus was Olive voortdurend uitgeput en konden wij kind blijven.

Peg en Olive bewoonden de vierde verdieping van het Lily in appartementen die gescheiden werden door een gemeenschappelijke woonruimte. Op deze verdieping waren nog een aantal andere appartementen die niet in gebruik waren toen ik er kwam wonen. (Die waren door de oorspronkelijke eigenaar bestemd geweest voor zijn maîtresses, maar werden nu, legde Peg me uit, gereserveerd voor ‘onverwachte slampampers en ander loslopend volk’.)

	Alle interessante dingen gebeurden echter op de derde verdieping, waar ik was ondergebracht. Daar stond de vleugel, in de regel bedolven onder halflege cocktailglazen en halfvolle asbakken. (Soms liep Peg langs de vleugel, pakte iemands achtergelaten glas en sloeg dat achterover. Ze noemde dat ‘dividend opnemen’.) Op deze verdieping was het waar werd gegeten, gerookt, gekibbeld, gewerkt en geleefd. Hier was het échte kantoor van het Lily Playhouse.

	Op de derde verdieping woonde ook een zekere meneer Herbert. Meneer Herbert werd aan mij voorgesteld als ‘onze toneelschrijver’. Hij schreef de grondlijnen voor onze voorstellingen en verzon ook de grappen en gags. Verder was hij de stagemanager. En hij trad, zo werd mij verteld, op als de persattaché van het Lily Playhouse.

	‘Wat doet een persattaché precies?’ vroeg ik hem eens.

	‘Wist ik dat maar,’ zei hij.

	Interessanter was dat hij een geroyeerde advocaat was en een van Pegs oudste vrienden. Hij was geroyeerd nadat hij een aanzienlijk geldbedrag van een cliënt achterover had gedrukt. Peg nam hem dat vergrijp niet kwalijk, omdat hij in die periode weer aan de drank was. ‘Je kunt een man niet kwalijk nemen wat hij doet als hij drinkt,’ was haar filosofie. (‘We hebben allemaal onze zwakheden’ was een van haar andere credo’s, en ze gaf de zwakken en schlemielen altijd een tweede, derde en vierde kans.) Soms, in geval van nood, wanneer er geen betere acteur voorhanden was, speelde meneer Herbert de rol van dronken landloper, en die speelde hij met een natuurlijk pathos waarbij de tranen je in de ogen sprongen.

	Maar meneer Herbert was grappig. Hij was grappig op een droge, sombere manier, maar hij was onmiskenbaar grappig. Als ik ’s ochtends opstond en ging ontbijten, trof ik meneer Herbert altijd in zijn slobberende broek en onderhemd aan de keukentafel aan. Daar dronk hij dan zijn mok Sanka en peuzelde van zijn ene treurige pannenkoek. Zuchtend en fronsend boven zijn notitieboekje probeerde hij nieuwe grappen en teksten voor de volgende voorstelling te bedenken. Elke ochtend lokte ik hem weer met een zonnige begroeting uit zijn tent, alleen maar om zijn neerslachtige reactie te horen die elke dag anders was.

	‘Goedemorgen, meneer Herbert!’ zei ik.

	‘De kwestie is discutabel,’ antwoordde hij dan misschien.

	Of op een andere dag: ‘Goedemorgen, meneer Herbert!’

	‘Daar ben ik het maar half mee eens.’

	Of: ‘Goedemorgen, meneer Herbert!’

	‘Ik kan je redenering niet volgen.’

	Of: ‘Goedemorgen, meneer Herbert!’

	‘Ik acht mezelf niet tegen de situatie opgewassen.’

	Of de mooiste van allemaal: ‘Goedemorgen, meneer Herbert!’

	‘Aha, bedoel je dit nu satirisch?’

Een andere bewoner van de derde verdieping was een knappe, zwarte jongeman, Benjamin Wilson genaamd, de tekstdichter, componist en pianist van het Lily. Benjamin was een kalme en beschaafde man die altijd de prachtigste pakken droeg. Je kon hem in de regel achter de vleugel vinden, terwijl hij óf een vrolijk deuntje improviseerde voor de volgende voorstelling, óf voor zijn eigen plezier jazz speelde. Soms speelde hij gospels, maar alleen als hij dacht dat er niemand luisterde.

	Benjamins vader was een gerespecteerde dominee in Harlem en zijn moeder directrice van een middelbare meisjesschool op 132nd Street. Met andere woorden, hij was Harlem-elite. Hij was klaargestoomd voor de kerk, maar door de amusementswereld van die roeping weggelokt. En aangezien hij nu door zonde bezoedeld was, wilde zijn familie niets meer met hem te maken hebben. Ik zou erachter komen dat dat voor veel van de mensen die bij het Lily Playhouse werkten gold. In dat opzicht nam Peg heel veel vluchtelingen op.

	In tegenstelling tot Roland was Benjamin veel te getalenteerd om voor een goedkoop gezelschap als het Lily te werken. Maar Peg gaf hem gratis kost en inwoning en hij hoefde er niet veel voor te doen, dus bleef hij hangen.

Er was nog één iemand die in het Lily woonde, toen ik er mijn intrek nam, en ik heb haar voor het laatst bewaard omdat zij voor mij de belangrijkste persoon werd.

	Die persoon was Celia, het revuemeisje, mijn godin.

	Olive had me verteld dat Celia slechts tijdelijk bij ons woonde, alleen maar totdat ze haar zaken ‘op orde had’. De reden dat Celia onderdak nodig had, was omdat ze onlangs uit de Rehearsal Club was gegooid, een respectabel en goedkoop hotel voor vrouwen op West 53rd Street, waar in die tijd heel veel Broadway-dansers en -danseressen verbleven. Maar Celia had haar plek in de Rehearsal Club verloren omdat ze met een man op haar kamer was betrapt. Dus had Peg Celia als noodoplossing een kamer in het Lily aangeboden.

	Ik had het gevoel dat Olive dit aanbod afkeurde, maar Olive keurde meestal alles af wat Peg de mensen gratis aanbood. Dit was in elk geval geen vorstelijk aanbod. Celia’s kamer, aan het einde van de gang, was veel nederiger dan mijn elegante, ruime, nooit bewoonde pied-à-terre van oom Billy. Celia’s onderkomen was niet veel meer dan een berghok met een ledikant en een stukje vloer waar ze haar kleren kon neergooien. Er was een raam, maar dat keek uit op een hete, stinkende steeg. Celia’s kamer had geen vloerbedekking, geen wastafel, geen spiegel, geen kast en zeer zeker geen groot, mooi bed zoals het mijne.

	Dit alles verklaart waarschijnlijk waarom Celia de tweede nacht van mijn verblijf in het Lily bij mij introk. Daar ging hoegenaamd geen gesprek aan vooraf; het gebeurde gewoon en ook op een zeer onverwacht tijdstip. Ergens in de donkere uren tussen middernacht en zonsopgang van Dag Twee van mijn verblijf in New York stommelde Celia mijn kamer binnen, maakte me met een harde stomp op mijn schouder wakker en zei één beneveld woord: ‘Opschuiven.’

	Dus schoof ik op. Ik schoof door naar de andere kant van het bed terwijl zij zich op het matras liet vallen, mijn kussen inpikte, het hele laken om haar fantastische lijf wikkelde en binnen enkele minuten in een bewusteloze slaap viel.

	Dit was nog eens opwindend!

	Het was in feite zo opwindend, dat ik niet opnieuw in slaap kon komen. Ik durfde me niet te verroeren. Om te beginnen was ik mijn kussen kwijt en werd ik nu, in een niet-comfortabele positie, tegen de muur gedrukt. Maar ernstiger was de volgende kwestie: wat te doen wanneer een dronken, volledig gekleed revuemeisje net in jouw bed is gecrasht? Geen idee. Dus lag ik daar muisstil en roerloos te luisteren naar haar zware ademhaling, snoof de sigarettengeur en parfum van haar haren op en vroeg me af hoe we met de onvermijdelijke gêne zouden omgaan als het ochtend werd.

	Celia kwam om zeven uur overeind, toen het schelle zonlicht dat de kamer binnenviel onmogelijk te negeren was. Ze gaapte vol overgave en strekte zich helemaal uit waarbij ze nog meer bed in bezit nam. Ze was nog volledig opgemaakt en gekleed in de gewaagde avondjurk van de avond ervoor. Ze was adembenemend. Ze zag eruit als een rechtstreeks via een opening in de vloer van een hemelse nachtclub ter aarde gevallen engel.

	‘Hé, Vivvie,’ zei ze tegen de zon in knipperend. ‘Bedankt dat je je bed wilde delen. Dat ledikant dat ze me gaven is een regelrechte pijnbank. Ik hield het niet langer vol.’

	Ik was er tot dat moment allerminst zeker van geweest dat Celia wist hoe ik heette, dus vond ik het heerlijk om haar het liefkozende verkleinwoord ‘Vivvie’ te horen gebruiken.

	‘Prima, hoor,’ zei ik. ‘Je kunt hier altijd slapen.’

	‘Echt?’ zei ze. ‘Te gek. Dan verhuis ik vandaag mijn spullen hierheen.’

	Oké, ik had nu kennelijk een kamergenoot. (Maar ik vond het best. Ik was vereerd dat ze mij had gekozen.) Omdat ik dit vreemde, buitengewone moment zo lang mogelijk wilde laten voortduren, waagde ik me aan een gesprek. ‘Hé,’ zei ik, ‘waar ben je gisteravond geweest?’

	Ze leek verbaasd dat me dat interesseerde.

	‘El Morocco,’ zei ze. ‘Daar heb ik John Rockefeller gezien.’

	‘Echt?’

	‘Wat een hufter. Hij wilde dansen, maar ik was met een paar andere kerels.’

	‘Met wie was je?’

	‘Niks interessants. Een paar gozers die me niet aan hun moeder zullen voorstellen.’

	‘Wat voor gozers?’

	Celia liet zich achterovervallen, stak een sigaret op en vertelde me wat ze die nacht had gedaan. Dat ze was gaan stappen met een paar joodse jongens die beweerden gangsters te zijn, maar toen liepen ze een paar echte joodse gangsters tegen het lijf, dus de namaakgangsters gingen ervandoor, en zij bleef uiteindelijk hangen aan een kerel die haar meenam naar Brooklyn en voor haar toen een limousine betaalde om naar huis te gaan. Ik vond elk detail even opwindend. We bleven nog een uur in bed liggen terwijl zij mij, met die onvergetelijke, hese stem, tot in de kleinste details een avond uit het leven van ene Celia Ray, revuemeisje in New York, uit de doeken deed.

	Ik dronk het als bronwater.

De volgende dag waren al Celia’s bezittingen naar mijn appartement verhuisd. Nu ging elke vierkante centimeter schuil onder haar tubes schmink en potten cold cream. Op oom Billy’s elegante bureau vochten haar flesjes Elizabeth Arden met poederdozen van Helena Rubinstein om een plekje. Haar lange haren decoreerden mijn wastafel. De vloer was een wirwar van elkaar verdringende brassières en netkousen, kousenbanden en jarretelles. (Ze had een buitensporige hoeveelheid ondergoed! Ik zweer het je, de lingerie van Celia Ray was in staat zich te reproduceren.) Haar gebruikte, bezwete sousbras lagen als muisjes onder mijn bed. Haar pincet beet in mijn voeten als ik erop stapte.

	Ze eigende zich zonder enige gêne dingen toe. Ze veegde haar lippenstift af aan mijn handdoeken. Ze leende ongevraagd mijn truien. Mijn slopen zaten onder de zwarte vegen van haar mascara en mijn lakens waren oranje gekleurd van haar lagen make-­up. En niets was er wat dit meisje niet als asbak gebruikte, tot en met een keer de badkuip, terwijl ik erin zat.

	Ongelooflijk genoeg vond ik dit allemaal niet erg. Sterker nog, ik wilde niet dat ze wegging. Als ik op Vassar zo’n kamergenote had gehad, zou ik misschien zijn blijven studeren. In mijn ogen was Celia volmaakt. Zij was de essentie zelf van New York, een sprankelende combinatie van wereldsheid en mysterie. Ik zou alle viezigheid en vuiligheid verdragen om maar in haar nabijheid te zijn.

	Hoe dan ook leken we beiden volkomen tevreden met onze woonvorm. Ik had haar glamour nodig en zij mijn wastafel.

Ik heb tante Peg nooit gevraagd of ze het goedvond dat Celia bij mij in oom Billy’s kamers ingetrokken was en dat het revuemeisje haar verblijf in het Lily voor onbepaalde tijd leek voort te zetten. Als ik daar nu aan terugdenk, lijkt dit vreselijk ongemanierd. Het zou een minimale blijk van beleefdheid zijn geweest deze schikking tenminste met mijn gastvrouw te bespreken. Maar ik was veel te veel met mezelf bezig om beleefd te zijn, en dat gold uiteraard ook voor Celia. Dus gingen we onze gang en deden we waar we zin in hadden, zonder er verder bij na te denken.

	Daar komt nog bij dat ik me nooit écht druk maakte om de rotzooi die Celia in het appartement liet slingeren, omdat ik wist dat de dienstbode van tante Peg, Bernadette, die uiteindelijk voor haar rekening nam. Bernadette was een stille, efficiënte ziel die zes dagen per week naar het Lily kwam om achter iedereen op te ruimen. Ze maakte de keuken en onze badkamers schoon, boende de vloeren, kookte eten voor ons (dat we soms opaten, soms lieten staan en soms met tien onaangekondigde gasten deelden). Ze bestelde ook de kruidenierswaren, liet bijna dagelijks de loodgieter komen en verrichtte daarnaast waarschijnlijk ontelbare andere ondankbare taken. En bij dat alles moest ze nu, schandalig genoeg, ook nog Celia Rays en mijn rotzooi opruimen.

	Ooit hoorde ik Olive tegen een gast zeggen: ‘Bernadette is Iers, dat wel. Maar ze is niet ál te Iers, dus we houden haar.’

	Dat soort dingen zeiden de mensen toen, Angela.

	Helaas is dat alles wat ik me van Bernadette kan herinneren, omdat ik destijds weinig aandacht voor personeel had. Je moet begrijpen dat ik niet beter wist. Het was bijna onzichtbaar voor me. Ik verwachtte gewoon bediend te worden. En waarom? Waarom gedroeg ik me zo arrogant en onnozel?

	Omdat ik ríjk was.

	Ik heb dit nog niet eerder gezegd, dus laten we het dan maar meteen even afhandelen: ik was rijk, Angela. Ik was rijk en ik was verwend. Ik was weliswaar tijdens de crisisjaren opgegroeid, maar die heeft onze familie nooit op een nadrukkelijke manier getroffen. Toen de dollar kelderde, gingen we van drie dienstmeisjes, twee kokkinnen, een kindermeisje, een tuinman en een chauffeur voor dag en nacht over op twee dienstmeisjes, één kokkin en een chauffeur voor overdag. Dat maakte ons dus, om het zachtjes uit te drukken, niet bepaald kandidaten voor de wachtrij bij de bedeling.

	En omdat mijn dure kostschool er garant voor stond dat ik niemand zou ontmoeten die niet net zoals ik was, dacht ik dat iedereen was opgegroeid met een grote Zenith-radio in de woonkamer. Ik dacht dat iedereen een pony had. Ik dacht dat iedere man Republikein was en dat er maar twee soorten vrouwen op de wereld bestonden: zij die naar Vassar waren gegaan en zij die naar Smith waren gegaan. (Mijn moeder ging naar Vassar, tante Peg ging een jaar naar Smith, voordat ze met haar studie stopte om zich bij het Rode Kruis aan te sluiten. Ik wist niet waarin Vassar en Smith van elkaar verschilden, maar uit mijn moeders verhalen begreep ik dat het cruciaal was.)

	Ik dacht echt dat iedereen personeel had. Mijn hele leven lang had iemand als Bernadette voor me gezorgd. Als ik mijn vuile borden op tafel liet staan, ruimde iemand ze voor me af. Elke dag werd mijn bed keurig opgemaakt. Droge handdoeken vervingen als bij toverslag natte. Schoenen die ik achteloos op de grond had gegooid werden, als ik niet keek, netjes naast elkaar gezet. Achter dit alles zat een grote kosmische kracht – even constant en onzichtbaar als de zwaartekracht en in mijn ogen even saai als de zwaartekracht – die mijn leven ordende en ervoor zorgde dat ik altijd schoon ondergoed had.

	Het zal je daarom niet verbazen om te vernemen dat ik, toen ik eenmaal in het Lily Playhouse woonde, geen vinger uitstak in het huishouden, zelfs niet in het appartement dat Peg mij zo vrijgevig ter beschikking had gesteld. Het kwam niet bij me op om mee te helpen. En evenmin had ik het besef dat het ontoelaatbaar was om een revuemeisje als een huisdier op mijn kamer te houden omdat ik daar gewoon zin in had.

	Ik heb geen idee waarom nooit iemand mij eens flink onder handen heeft genomen.

	Angela, soms zul je mensen van mijn leeftijd tegenkomen die in hun jeugd echt te maken hebben gehad met de harde werkelijkheid van de crisis. (Jouw vader was uiteraard zo iemand.) Maar omdat hun hele omgeving dezelfde zware strijd voerde, zullen deze mensen dikwijls zeggen dat ze als kind geen idee hadden dat hun ontberingen ongewoon waren.

	Vaak hoor je deze mensen zeggen: ‘Ik wist niet eens dat we arm waren.’

	Voor mij gold het tegenovergestelde, Angela, ik wist niet eens dat ik rijk was.




Vijf

Binnen een week hadden Celia en ik onze vaste gewoontes. Elke avond na afloop van de voorstelling trok ze een avondjurk aan (in de regel iets wat in andere milieus als ‘lingerie’ bestempeld zou worden) en ging ze de stad in voor een avondje uitspatting en opwinding. Intussen at ik samen met tante Peg een late maaltijd, luisterde ik naar de radio, zat ik achter de naaimachine, ging ik naar de bioscoop of naar bed, de hele tijd wensend dat mijn leven wat spannender was.

	Vervolgens kreeg ik op een onchristelijk tijdstip midden in de nacht een duw tegen mijn schouder en hoorde ik het vertrouwde commando ‘opschuiven’. Dan schoof ik op, waarna Celia op bed neerplofte en bezit nam van al mijn ruimte, kussens en lakens. Soms lag ze meteen voor pampus, maar op andere nachten bleef ze wakker en teutte ze tipsy tot ze midden in een zin wegdoezelde. Soms werd ik wakker en voelde ik dat zij al slapend mijn hand vasthield.

	’s Ochtends bleven we in bed liggen en vertelde ze me over de mannen met wie ze was uitgegaan. Over de mannen die haar mee uit namen naar Harlem om te dansen. Over de mannen met wie ze naar de bioscoop ging voor de nachtvoorstelling. De mannen met wie ze op de voorste rij had gezeten om Gene Krupa in de Paramount te zien. De mannen die haar aan Maurice Chevalier hadden voorgesteld. De mannen die haar trakteerden op kreeft thermidor en gebakken alaska. (Er was niets wat Celia niet zou doen, niet had gedaan, voor kreeft thermidor en gebakken alaska.) Ze praatte over deze mannen alsof ze niets voor haar betekenden, maar alleen omdát ze niets voor haar betekenden. Als ze eenmaal de rekening hadden betaald, wist Celia nauwelijks hun naam nog. Ze gebruikte hen ongeveer net zoals ze gebruikmaakte van mijn handcrème en mijn kousen: volop en nonchalant.

	‘Een meisje moet zelf haar kansen grijpen,’ zei ze altijd.

	Al snel leerde ik haar achtergrondverhaal.

	Celia was in de Bronx geboren en gedoopt als Maria Theresa Beneventi. Ze was Italiaans, als je dat nog niet aan de naam had geraden. Of althans, haar vader was Italiaan. Van hem had ze het glanzende zwarte haar en die schitterende donkere ogen. Van haar Poolse moeder had ze de lichte huid en haar lengte.

	Ze had precies één jaar middelbare school gehad. Op veertienjarige leeftijd ging ze van school af na een scandaleuze affaire met de vader van een vriendinnetje. (‘Affaire’ is misschien niet het juiste woord om te beschrijven wat zich seksueel afspeelt tussen een veertigjarige man en een veertienjarig meisje, maar het is het woord dat Celia gebruikte.) Door haar ‘affaire’ werd ze het huis uit gegooid en was ze ook zwanger geworden. Haar ‘galante’ minnaar ‘regelde’ deze situatie door een abortus te betalen. Na haar abortus had het haar kloris behaagd niet langer met haar door te gaan en wijdde hij zijn aandacht weer geheel aan zijn vrouw en gezin, terwijl hij het aan Maria Theresa Beneventi overliet om er in haar eentje het beste van te maken.

	Ze werkte een tijdje in een broodfabriek, waar de eigenaar haar werk en onderdak gaf in ruil waarvoor ze hem regelmatig moest ‘at’en’, een term die ik niet eerder had gehoord, maar die Celia me hulpvaardig verklaarde als ‘aftrekken’. (Dit, Angela, is het beeld dat ik voor me zie als ik mensen hoor beweren dat het verleden een onschuldiger tijd was. Ik zie een veertienjarige Maria Theresa Beneventi, vlak na haar eerste abortus, zonder dak boven haar hoofd, de eigenaar van een broodfabriek bevredigen om haar baantje en een veilige slaapplaats te kunnen behouden. Ja, mensen, zó ging dat toen.)

	Algauw ontdekte de jonge Maria Theresa dat ze meer geld kon verdienen als taxidanseres dan met het bakken van broodjes voor een viezerik. Ze veranderde haar naam in Celia Ray, trok in bij een paar danseressen en begon haar carrière, die eruit bestond dat ze ten behoeve van persoonlijk gewin haar schoonheid aan de wereld aanbood. Ze begon als taxidanseres in de Honeymoon Lane Dance Ballroom aan 7th Avenue, waar mannen haar, voor vijftig dollar per week plus ‘extraatjes’, konden betasten, zich in haar armen mochten bezweten en uithuilen.

	Toen ze zestien was deed ze mee aan de Miss New York-verkiezing, maar ze verloor het van een meisje dat in badpak op het podium vibrafoon speelde. Ze werkte ook als fotomodel, dat van alles aanprees, van hondenvoer tot antischimmelcrèmes. Verder was ze schildersmodel geweest, en verkocht ze als zodanig haar naakte lichaam in urenlange sessies aan kunstacademies en schilders. Toen ze als tiener korte tijd in de garderobe van de Russian Tea Room werkte, leerde ze een saxofonist kennen en trouwde met hem. Maar huwelijken met saxofonisten houden geen stand en dat met Celia was geen uitzondering. Voor ze het wist was ze gescheiden.

	Meteen na haar scheiding vertrokken zij en een vriendin naar Californië met de bedoeling filmster te worden. Het lukte haar een aantal screentests te doen, maar ze kreeg nooit een sprekende rol. (‘Ik heb ooit vijfentwintig dollar per dag gekregen om een dood meisje in een moordfilm te spelen,’ zei ze trots, en ze noemde de titel van een mij volstrekt onbekende film.) Celia verliet enkele jaren later Los Angeles, want, zo had ze zich gerealiseerd, ‘op elke straathoek staan vier meisjes met een beter figuur dan ik en zonder Bronx-accent’.

	Terug uit Hollywood kon Celia als revuemeisje aan de slag in de Stork Club. Daar leerde ze Gladys kennen, Pegs dance captain, die haar bij het Lily Playhouse had binnengehaald. Toen ik in 1940 kwam, werkte Celia al bijna twee jaar voor mijn tante Peg, de langste stabiele periode in haar leven. Het Lily was geen locatie met een geweldige uitstraling. En het was zeker geen Stork Club. Maar voor Celia was het een gemakkelijke baan: ze had een vast salaris en de eigenaar was een vrouw, wat inhield dat ze op werkdagen niet uit de buurt hoefde te blijven van ‘een enge baas met grijpgrage vingers’. Bovendien zat haar werk er na tien uur ’s avonds op. Dat betekende dat ze, wanneer ze eenmaal haar dansjes op het podium van het Lily had uitgevoerd, de stad in kon gaan om tot zonsopgang te dansen; vaak in de Stork Club, maar nu voor de lol.

	Leg mij maar eens uit hoe iemand die pas negentien beweerde te zijn al zoveel in het leven had meegemaakt.

Tot mijn verrassing en vreugde werden Celia en ik vriendinnen.

	Tot op zekere hoogte vond Celia me natuurlijk aardig omdat ik haar persoonlijke dienstmaagd was. Toen al wist ik dat ze me als zodanig beschouwde, maar ik vond het best. (Als je iets weet van vriendschap tussen jonge meisjes, moet het je bekend zijn dat er altijd eentje hoe dan ook de rol van persoonlijke dienstmaagd vervult.) Celia verlangde een zekere mate van toegewijde dienstbaarheid; ze verwachtte dat ik haar pijnlijke kuiten masseerde of haar haar een stevige borstelbeurt gaf. Of ze zei: ‘O Vivvie, mijn sigaretten zijn alweer op!’ in de wetenschap dat ik naar buiten zou rennen om een pakje te kopen. (‘Dat is zo zálig van je, Vivvie,’ zei ze dan, de sigaretten in haar tas stoppend zonder me terug te betalen.)

	En ja, ze was ijdel, zo ijdel dat mijn ijdelheid daar maar pover bij afstak. Ik had echt nog nooit iemand gezien die zo gebiologeerd in een spiegel kon kijken als Celia Ray. Uren kon ze voor de heerlijkheid van haar eigen spiegelbeeld staan, bijna getroebleerd door haar eigen schoonheid. Ik weet het, dit klinkt alsof ik overdrijf, maar dat doe ik niet. Ik zweer je dat ze een keer twee uur (!) lang naar zichzelf in de spiegel zat te kijken terwijl ze bij zichzelf overlegde of ze haar halscrème nu opwaarts of neerwaarts masserend moest aanbrengen om een dubbele kin te voorkomen.

	Maar ze had ook iets kinderlijk liefs. Vooral ’s ochtends was Celia een schat. Als ze dan brak en moe in mijn bed wakker werd, was ze gewoon een kind dat wilde knuffelen en keuvelen. Dan vertelde ze me de dromen die ze koesterde, grote, vage dromen. Ik snapte nooit iets van haar idealen omdat er geen enkele strategie achter zat. In gedachten ging ze rechtstreeks af op roem en rijkdom zonder enig idee op welke manier die te verwerven, behalve dat ze eruit moest blijven zien zoals nu, in de veronderstelling dat de wereld haar daar uiteindelijk voor zou belonen.

	Veel strategie was dat niet, hoewel het, als ik eerlijk ben, meer strategie was dan ik voor mijn eigen leven had.

Ik was gelukkig.

	Je kunt eigenlijk wel zeggen dat ik de kostuumontwerper van het Lily Playhouse was geworden, maar alleen omdat niemand mij ervan weerhield mezelf zo te noemen en ook omdat niemand anders die baan wilde.

	Om eerlijk te zijn was er volop werk voor me. De revuemeisjes en dansers hadden altijd nieuwe kostuums nodig en de kostuums hingen nu eenmaal niet voor het grijpen in de garderobe van het Lily Playhouse (een ontmoedigend vochtige plek waar het wemelde van de spinnenwebben, vol uitmonsteringen die ouder en sleetser waren dan het gebouw zelf). Bovendien waren de meisjes altijd blut, dus leerde ik slim te improviseren. Ik leerde goedkoop stoffen te kopen in het Garment District of (zelfs nog goedkoper) op Orchard Street. Nog beter was het toen ik ontdekte hoe ik op afdankertjes kon jagen in de tweedehandskledingwinkels op 9th Avenue en daarvan kostuums kon maken. Ik bleek uitzonderlijk bedreven in het verzamelen van afgedankte kleren om daarvan iets prachtigs te maken.

	Mijn favoriete tweedehandswinkel heette Lowtsky’s Tweedehands Emporium en Fournituren, op de hoek van 9th Avenue en 43rd Street. De familie Lowtsky waren joden uit Oost-Europa, die een paar jaar in Frankrijk in de kantindustrie hadden gewerkt voordat ze naar Amerika emigreerden. Na hun aankomst in de Verenigde Staten installeerden ze zich aan Lower East Side, waar ze lompen uit een kar verkochten. Maar vervolgens klommen ze op naar Hell’s Kitchen waar ze opkopers en leveranciers van tweedehandskleren werden. Nu bezaten ze midden in Midtown dit gehele, drie verdiepingen tellende gebouw, dat vol schatten zat. Niet alleen handelden ze in gebruikte kostuums uit de theater-, dans- en operawereld, maar ze verkochten ook oude bruidsjurken en af en toe een spectaculaire couturejurk, afkomstig uit een boedelveiling aan Upper East Side.

	Het was een plek waar ik steeds weer terugkeerde.

	Eens kocht ik bij Lowtsky voor Celia een knalviolette edwardiaanse jurk. Het was een vreselijk alledaags uitziend vod en Celia kromp ineen van afgrijzen toen ik hem haar de eerste keer liet zien. Maar toen ik de mouwen had afgeknipt, een diepe v op de rug had uitgesneden, de halslijn had verlaagd en de taille had ingesnoerd met een brede, zwarte satijnen sjerp, had ik van dit ouwe vod een avondjurk gemaakt waarin mijn vriendin eruitzag als de maîtresse van een miljonair. Alle vrouwen verbleekten van jaloezie als Celia in die jurk de kamer binnenkwam, en dat voor maar twee dollar!

	Toen de andere meisjes zagen wat ik voor Celia kon maken, wilden ze ook allemaal een speciaal voor hen ontworpen jurk. En zo opende mijn oude vertrouwde Singer 201, net als op kostschool, de deur naar populariteit. De meisjes in het Lily kwamen altijd met spullen waaraan iets versteld moest worden – jurken zonder ritssluiting of ritssluitingen zonder jurk – met de vraag of ik er iets op wist. (Ik weet nog dat Gladys een keer tegen me zei: ‘Ik heb een hele nieuwe garderobe nodig, Vivvie, ik zie er niet uit!’)

	Misschien klinkt het alsof ik het zielige stiefzusje was in een sprookje, eeuwig en altijd maar aan het spinnenwiel aan het werk terwijl de mooiere meisjes allemaal naar het bal gingen, maar je moet niet vergeten dat ik het heerlijk vond tussen deze revuemeisjes. Hoe dan ook had ik meer baat bij deze gang van zaken dan zij. Ik leerde van het luisteren naar hun geroddel: eindelijk iets wat ik echt wilde leren. En omdat mijn naaivaardigheid altijd wel iemand van pas kwam, werden mijn prachtige Singer 201 en ik het verzamelpunt voor de revuemeisjes. Algauw werd mijn appartement de verzamelplaats van het toneelgezelschap, althans van het vrouwelijk gedeelte. (Het hielp dat mijn kamers mooier waren dan de oude muffe kleedkamers in de kelder, en zich ook dichter bij de keuken bevonden.)

	En zo gebeurde het dat op een dag nog geen twee weken nadat ik mijn intrek in het Lily had genomen, een paar meisjes op mijn kamer zaten te roken terwijl ze toekeken hoe ik naaide. Ik maakte een eenvoudige pelerine voor een revuemeisje dat Jennie heette, een levendig, lief, uit Brooklyn afkomstig meisje met een spleetje tussen haar tanden, dat bij iedereen geliefd was. Die avond had ze een afspraakje en ze had geklaagd dat ze niets had om over haar jurk aan te trekken als de temperatuur zou dalen. Ik had gezegd dat ik wel iets leuks kon maken en daar was ik nu mee bezig. Het was iets wat geen enkele moeite kostte, maar het leverde mij Jennies eeuwige sympathie op.

	Op deze dag – een dag als alle andere, zoals dat dan heet – ontdekten de revuemeisjes dat ik nog maagd was.

	Het onderwerp kwam die middag ter sprake omdat de meisjes het over seks hadden, hét gespreksonderwerp als ze het niet hadden over kleding, geld, waar te eten, hoe filmster te worden, hoe met een filmster te trouwen of dat ze hun verstandskiezen moesten laten trekken (wat, naar ze beweerden, Marlene Dietrich had laten doen met het doel dramatischer jukbeenderen te creëren).

	Gladys, de dance captain, die naast Celia op de grond zat op een stapel vuile kleren van Celia, vroeg me of ik een vriendje had. Haar exacte woorden waren: ‘Heb je vaste verkering?’

	Nu dient opgemerkt te worden dat dit de allereerste inhoudelijke vraag was die de meisjes over mijn leven stelden. (Het is duidelijk dat de fascinatie niet wederzijds was.) Alleen speet het me dat ik niks spannenders had te melden.

	‘Nee, ik heb geen vriendje,’ zei ik.

	Gladys leek geschokt.

	‘Maar je bent zo knap,’ zei ze. ‘Je hebt thuis vast een jongen. Je moet zwermen jongens om je heen hebben.’

	Ik legde uit dat ik mijn hele leven op meisjesscholen had gezeten en dus weinig in de gelegenheid was geweest jongens te ontmoeten.

	‘Maar je hebt het toch wel eens gedaan?’ vroeg Jennie, op de man af. ‘Je bent toch wel eens doorgegaan?’

	‘Nooit,’ zei ik.

	‘Zelfs niet één keertje?’ vroeg Gladys, met wijd open ogen van ongeloof. ‘Niet eens toevallig?’

	‘Ook niet toevallig,’ zei ik, me afvragend hoe iemand in hemelsnaam toevallig seks kon hebben.

	(Maak je niet druk, Angela, nu weet ik het. Toevallige seks is het allergemakkelijkst, als het eenmaal in je systeem zit. Geloof me maar, sindsdien heb ik volop toevallig seks in mijn leven gehad, maar op dat moment was ik nog niet zo werelds.)

	‘Ben je soms kerks?’ vroeg Jennie, alsof dat een mogelijke verklaring voor mijn negentienjarige maagdelijkheid was. ‘Wacht je ermee?’

	‘O nee! Ik wacht er niet mee. Ik heb alleen nog niet de kans gehad.’

	Nu leken ze allemaal bezorgd. Ze keken me aan alsof ik zojuist had opgebiecht dat ik nooit had geleerd om in mijn eentje de straat over te steken.

	‘Maar je hebt toch wel eens gescharreld?’ zei Celia.

	‘Getongd heb je wel?’ vroeg Jennie. ‘Je moet getongd hebben.’

	‘Een beetje,’ zei ik.

	Dat was een eerlijk antwoord; mijn seksuele ervaring tot dan toe was erg beperkt. Op een schoolbal van de Emma Willard, waar voor de gelegenheid een buslading was aangevoerd van het soort jongens dat wij op een dag geacht werden te trouwen, had ik tijdens het dansen een jongen van de Hotchkiss School aan mijn borsten laten voelen. (Voor zover hij mijn borsten kon vinden, wat hem wel enig zoekwerk opleverde.) Of misschien is het te edelmoedig om te zeggen dat ik hem mijn borsten liet bevoelen. Het is waarheidsgetrouwer als ik zeg dat hij gewoon zijn gang ging en eraan zat, en dat ik hem niet tegenhield. Om te beginnen wilde ik niet vervelend zijn. En verder vond ik het een interessante ervaring, die ik graag voortgezet zou hebben, maar het bal liep ten einde en voordat we verder hadden kunnen gaan zat de jongen alweer op de bus naar de Hotchkiss.

	Ook was ik, op een van die avonden dat ik aan de huismeester van Vassar was ontsnapt en naar de stad was gefietst, in een bar in Poughkeepsie door een man gekust. Hij en ik hadden over jazz zitten praten (dat wil zeggen dat hij over jazz had gepraat en dat ik naar zijn gepraat over jazz had geluisterd, want zo praat je met een man over jazz) en ineens was het: wauw! Hij drukte me tegen een muur en wreef met zijn erectie over mijn heup. Hij kuste me tot mijn dijen trilden van verlangen. Maar toen hij met zijn hand tussen mijn benen greep, schrok ik terug en onttrok ik me aan zijn omhelzing. Die avond fietste ik naar de campus terug met een onduidelijk, ongemakkelijk gevoel, zowel hopend als vrezend dat hij me achternakwam.

	Ik had meer gewild en ik had niet meer gewild.

	Het oude liedje in een meisjesleven.

	Wat stond er nog meer op mijn seksuele cv? Mijn beste jeugdvriendin Betty en ik hadden met elkaar wat onhandige versies geoefend van wat wij ‘romantisch kussen’ noemden, maar we hadden ook ‘baby’s krijgen’ geoefend door kussens onder onze rokken te stoppen zodat we er zwanger uitzagen, en het tweede experiment was biologisch ongeveer even overtuigend als het eerste.

	Ooit werd, omdat mijn moeder zich ongerust maakte over het feit dat ik op veertienjarige leeftijd nog niet menstrueerde, mijn vagina onderzocht door haar gynaecoloog. Nadat de man daar beneden, onder het toeziend oog van mijn moeder, wat had zitten friemelen, vertelde hij me dat ik meer lever moest eten. Voor geen van de betrokkenen was het een erotische ervaring geweest.

	Verder was ik tussen mijn tiende en achttiende levensjaar een keer of honderd verliefd geworden op vrienden van mijn broer. Het hebben van een knappe en populaire broer levert het exclusieve voordeel op dat hij altijd omringd was door zijn knappe en populaire vrienden. Maar de vrienden waren altijd zo onder de indruk van Walter, de leider, de aanvoerder van elk team, de meest bewonderde jongen van de stad, dat ze nog nauwelijks aandacht hadden voor iemand anders in het vertrek.

	Helemaal onwetend was ik niet. Af en toe betastte ik mezelf, wat me zowel een opwindend als schuldig gevoel gaf, maar ik wist dat dat niet hetzelfde als seks was. (Laat ik het hierop houden: mijn pogingen tot zelfgenot hadden veel weg van leren zwemmen op het droge.) Ik had een basiskennis van de menselijke seksuele functie omdat ik op Vassar een verplichte cursus hygiëne had gevolgd, een les waarin ons van alles werd verteld zonder dat er iets werd verteld. (Behalve dat de lerares ons schematische eileiders en testikels liet zien, gaf ze ons de bezorgde waarschuwing dat douchen met lysol een moderne noch een veilige vorm van anticonceptie was, waarmee ze in mijn hoofd een beeld plantte dat me destijds verwarde en me nog steeds verwart.)

	‘Nou, wanneer ga je het dan doen?’ vroeg Jennie. ‘Je wordt er niet jonger op.’

	‘Wat je absoluut moet voorkomen,’ zei Gladys, ‘is dat je nu een leuke gast ontmoet die je echt aardig vindt, en dat je hem dan moet opbiechten dat je nog maagd bent.’

	‘Ja, een heleboel gozers vinden dat maar niets,’ zei Celia.

	‘Precies, die willen die verantwoordelijkheid niet,’ zei Gladys. ‘En je wilt het de eerste keer niet doen met iemand die je áárdig vindt.’

	‘Ja, want stel dat het fout gaat,’ zei Jennie.

	‘Wat kan er dan fout gaan?’ vroeg ik.

	‘Alles,’ zei Gladys. ‘Je weet niet wat je doet en dan kan je overkomen als een sufferdje! En als het pijn doet, wil je niet liggen grienen in de armen van een vent die je aardig vindt!’

	Nou was dit diametraal tegenovergesteld aan alles wat ik tot dusver over seks had geleerd. Het was mijn klasgenoten en mij altijd voorgehouden dat een man liever had dat we maagd waren. En ons was ook altijd te verstaan gegeven om de bloem van onze meisjesjaren te bewaren voor iemand die we niet alleen aardig vonden maar van wie we hielden. Het perfecte scenario, het ideaal waartoe we allemaal werden opgevoed, was dat je in je hele leven slechts met één persoon seks zou hebben, en die persoon zou je echtgenoot moeten zijn die je op een schoolbal op de Emma Willard had leren kennen.

	Maar ik was verkeerd ingelicht! Deze meisjes dachten er anders over en zij wisten van de hoed en de rand. Bovendien besefte ik plotseling hoe angstaanjagend oud ik al was! Lieve god, ik was al negentien; wat had ik met mijn leven gedaan? En ik was al bijna twee hele weken in New York! Waar wachtte ik nog op?

	‘Is het moeilijk?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, de eerste keer?’

	‘O god, nee, Vivvie, doe niet zo dom,’ zei Gladys. ‘Het is het allergemakkelijkst. Eigenlijk hoef je niets te doen. De man doet het voor jou. Maar je moet er wel klaar voor zijn.’

	‘Ja, ze moet er maar eens klaar voor zijn,’ zei Jennie beslist.

	Maar Celia wierp me een bezorgde blik toe.

	‘Wíl je soms maagd blijven, Vivvie?’ vroeg ze, me met die troeblerend mooie ogen aankijkend. En terwijl ze evengoed had kunnen vragen: ‘Wíl je soms een dom kind blijven, wíl je soms dat deze rijpe, wereldwijze vrouwen je zielig vinden?’, was de bedoeling achter de vraag lief. Ik denk dat het uit zorgzaamheid voor mij was dat ze er zeker van wilde zijn dat ik me niet liet dwingen.

	En ineens wist ik zeker dat ik niet langer maagd wilde zijn. Geen dag langer.

	‘Nee,’ zei ik. ‘Het moet maar eens gebeuren.’

	‘We helpen je maar al te graag,’ zei Jennie.

	‘Ben je nu ongesteld?’ vroeg Gladys.

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Dan gaan we meteen aan de slag. Wie kénnen we…?’ peinsde Gladys.

	‘Het moet wel iemand zijn die aardig is,’ zei Jennie. ‘Iemand die hoffelijk is.’

	‘Een echte heer,’ zei Gladys.

	‘Geen boerenlul,’ zei Jennie.

	‘Iemand die voorzorgsmaatregelen neemt,’ zei Gladys.

	‘Niet iemand die ruw tekeergaat,’ zei Jennie.

	Celia zei: ‘Ik weet wie.’

	En zo ontstond hun plan.

Dokter Harold Kellogg woonde in een elegant herenhuis even voorbij Gramercy Park. Zijn vrouw was de stad uit, omdat het zaterdag was. (Mevrouw Kellogg nam elke zaterdag de trein naar Danbury voor een bezoek aan haar moeder die buiten woonde.) En daarom vond de afspraak voor mijn defloratie plaats op een uitermate onromantisch tijdstip: op een zaterdagochtend om tien uur.

	Dokter en mevrouw Kellogg waren gerespecteerde leden van de burgerij. Ze waren het soort mensen met wie mijn ouders omgingen. Dat was deels de reden dat Celia hem geschikt voor me achtte: omdat we uit hetzelfde milieu kwamen. De Kelloggs hadden twee zonen aan Columbia University, waar ze beiden medicijnen studeerden. Dokter Kellogg was lid van de Metropolitan Club. In zijn vrije tijd was hij vogelspotter, verzamelde hij postzegels en had hij seks met revuemeisjes.

	Maar dokter Kellogg praktiseerde zijn liaisons met discretie. Een man van zijn reputatie kon zich niet veroorloven in de stad gezien te worden met een vrouw die door haar fysieke gesteldheid opviel als een boegbeeld van een zeilschip (dat zou opgemerkt worden), dus bezochten de revuemeisjes hem in zijn herenhuis, en altijd op zaterdagochtend, als zijn vrouw er niet was. Hij liet hen binnen via de dienstingang, offreerde hun champagne en onderhield hen in de beslotenheid van zijn logeerkamer. Dokter Kellogg gaf de meisjes geld voor hun tijd en moeite en liet hen dan gaan. Het moest allemaal tegen lunchtijd voorbij zijn, omdat hij ’s middags spreekuur hield.

	Alle revuemeisjes in het Lily kenden dokter Kellogg. Ze gingen om beurten bij hem op bezoek, afhankelijk van wie op zaterdagochtend het minst katterig was, of ‘op zwart zaad zat’ en wat zakgeld voor de week nodig had.

	Toen de meisjes mij de financiële details van deze regeling vertelden zei ik geschokt: ‘Willen jullie zeggen dat dokter Kellogg jullie voor seks betaalt?’

	Gladys keek me vol ongeloof aan. ‘Ja, wat dacht je dan, Vivvie? Dat we hém betaalden?’

Luister goed, Angela, ik weet dat er een woord is voor vrouwen die in ruil voor geld seksuele gunsten verlenen aan heren. Feitelijk zijn daar veel woorden voor. Maar geen van de revuemeisjes met wie ik in 1940 in New York omging beschreef zichzelf zo, ook niet terwijl ze inderdaad geld aannamen van heren voor seksuele gunsten. Hoe konden ze ook prostituees zijn? Het waren revue-meisjes. Ze waren bepaald trots op die benaming, waar ze hard voor hadden gewerkt, en het was de enige betiteling waarnaar ze luisterden. Maar de situatie was simpelweg als volgt: je moet begrijpen dat revuemeisjes niet veel verdienden en iedereen moet op de een of andere manier in deze wereld overleven (schoenen zijn duur!) en dus hadden deze meisjes een systeem van ‘alternatieve regelingen’ uitgedacht om wat bij te verdienen. De dokter Kelloggs van deze wereld maakten deel uit van dat systeem.

	Nu ik erover nadenk, betwijfel ik of dokter Kellogg zelf deze jonge meisjes als prostituees beschouwde. Waarschijnlijk noemde hij hen zijn ‘vriendinnetjes’, een ambitieuze, zij het enigszins misleidende benaming waardoor hij zichzelf ongetwijfeld ook beter voelde.

	Met andere woorden, hoewel hier duidelijk sprake was van seks in ruil voor geld (en er werd in ruil voor geld seks geleverd, laat daar geen misverstand over bestaan), deed hier niemand aan prostitutie. Dit was gewoon een alternatieve regeling, waar alle betrokkenen wel bij voeren. Je kent het wel: van ieder naar zijn vermogen, aan ieder naar zijn behoeften.

	Ik ben heel blij dat we dat misverstand uit de weg hebben kunnen ruimen, Angela.

	Misverstanden kunnen we hier zeker niet gebruiken.

‘Oké, Vivvie, je moet wel weten dat hij saai is,’ zei Jennie. ‘Denk niet, als je je begint te vervelen, dat een nummertje maken altijd zo verloopt.’

	‘Maar hij is dokter,’ zei Celia. ‘Hij zal het voor onze Vivvie doen zoals het moet. Daar gaat het nu om.’

	(Onze Vivvie! Waren er ooit hartverwarmender woorden? Ik was hún Vivvie!)

	Het was zaterdagochtend en we zaten gevieren in een goedkoop cafetaria op de hoek van 3rd Avenue en 18th Street, in de schaduw van de El, te wachten tot het tien uur was. De meisjes hadden me al laten zien waar het huis van dokter Kellogg was en de dienstingang die ik moest nemen en die net om de hoek lag. Nu dronken we koffie en aten we pannenkoeken, en de meisjes gaven me opgewonden nog allerlaatste aanwijzingen. Het was voor drie revuemeisjes, in het weekend nota bene, een vreselijk vroeg tijdstip om klaarwakker te zijn, maar geen van drieën wilde dit missen.

	‘Hij zal een kapotje gebruiken, Vivvie,’ zei Gladys. ‘Dat doet hij altijd, dus daar hoef je je geen zorgen om te maken.’

	‘Met een kapotje is het niet zo lekker,’ zei Jennie, ‘maar het moet nu eenmaal.’

	Ik had nog nooit van een ‘kapotje’ gehoord, maar uit de context meende ik op te kunnen maken dat het een condoom of preservatief betrof, een middel dat tijdens de cursus hygiëne op Vassar ter sprake was gekomen. (Ik had er zelfs een in mijn handen gehad, dat van meisje aan meisje werd doorgegeven als een slappe, opengesneden kikker.) En als het iets anders was, zou ik het wel snel genoeg te weten komen, dacht ik, maar ik ging het niet vragen.

	‘Later zullen we zorgen dat je een ring krijgt,’ zei Gladys. ‘Die hebben we allemaal.’

	(Ik begreep ook niet wat ze hiermee bedoelde, totdat ik er later achter kwam dat het ging om wat de lerares hygiëne een pessarium had genoemd.)

	‘Ik heb mijn ring niet meer,’ zei Jennie. ‘Mijn grootmoeder vond de mijne. Toen ze me vroeg wat het was, zei ik dat het was om sieraden te poetsen. Ze heeft hem afgepakt.’

	‘Om sieraden te poetsen?’ gilde Gladys.

	‘Ik moest toch iets zeggen, Gladys!’

	‘Maar hoe kun je in godsnaam sieraden met een ring poetsen?’ hield Gladys aan.

	‘Weet ik veel. Vraag maar aan mijn grootmoeder waar ze hem nu voor gebruikt.’

	‘En wat gebruik jij nu?’ vroeg Gladys. ‘Als bescherming?’

	‘Tja, jeetje, voorlopig niets… want mijn ring ligt in mijn ­oma’s bijouteriekistje.’

	‘Jennie!’ riepen Celia en Gladys gelijktijdig uit.

	‘Ik weet het. Maar ik pas op.’

	‘Nee, dat doe je niet!’ zei Gladys. ‘Jij past nooit op! Vivvie, wees nooit zo stom als Jennie. Dit zijn dingen waar je over moet nadenken!’

	Celia zocht in haar tas en overhandigde me iets wat in bruin papier was verpakt. Ik opende het en vond een wit, keurig opgevouwen, nooit gebruikt badstof handdoekje. Het prijskaartje zat er nog aan.

	‘Dit heb ik voor je gekocht,’ zei Celia. ‘Een handdoekje voor als je bloedt.’

	‘Dank je wel, Celia.’

	Ze haalde haar schouders op en bloosde, tot mijn verbazing. ‘Soms bloed je. Dan kun je je zelf tenminste schoonmaken.’

	‘Ja, en daar wil je niet de mooie handdoeken van mevrouw Kellogg voor gebruiken,’ zei Gladys.

	‘Nee, je raakt níets aan wat van mevrouw Kellogg is!’ zei Jennie.

	‘Behalve haar man!’ gilde Gladys en alle meisjes lachten weer.

	‘O, het is al tien uur geweest,’ zei Celia. ‘Vivvie, je moet gaan.’

	Ik wilde opstaan, maar ineens voelde ik me duizelig en ik viel hard terug op de cafetariabank. Ik voelde nauwelijks mijn benen meer. Het was geen moment bij me opgekomen dat ik zenuwachtig was, maar mijn lichaam scheen daar anders over te denken.

	‘Gaat het, Vivvie?’ vroeg Celia. ‘Wil je het echt wel?’

	‘Ik wil het,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat ik het wil.’

	‘Ik adviseer je,’ zei Gladys, ‘om er niet te veel bij na te denken. Dat doe ik nooit.’

	Dat leek verstandig. Ik haalde een paar maal diep adem, zoals mijn moeder me had geleerd voordat je met je paard een hindernis neemt, stond op en liep naar de deur.

	‘Tot zo, meiden,’ zei ik met een opgewektheid die enigszins onwerkelijk aanvoelde.

	‘We wachten hier op je,’ zei Gladys.

	‘Het zal niet lang duren,’ zei Jennie.




Zes

Dokter Kellogg stond me pal achter de deur van de dienstingang van zijn huis op te wachten. Ik had nog niet aangeklopt of de deur vloog open en hij trok me naar binnen.

	‘Welkom, welkom,’ zei hij, om zich heen kijkend, om er zeker van te zijn dat er geen buren spioneerden. ‘Doe gauw de deur achter je dicht, kind.’

	Hij was een man van gemiddelde lengte met een gezicht van dertien in een dozijn en de gebruikelijke haarkleur, en hij droeg het soort pak dat je verwacht bij een respectabele heer van middelbare leeftijd van zijn milieu. (Als ik klink alsof ik totaal niet meer weet hoe hij eruitzag, is dat omdat ik totaal niet meer weet hoe hij eruitzag. Hij was het soort man wiens gezicht je al vergeet terwijl je vlak voor hem staat en hem recht in zijn ogen kijkt.)

	‘Vivian,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit om de mijne te schudden. ‘Dank je wel dat je vandaag bent gekomen. Laten we naar boven gaan en ons installeren.’

	Hij klonk als een echte dokter. Hij klonk precies als mijn kinderarts thuis in Clinton. Ik had net zo goed hier kunnen zijn om me op een oorontsteking te laten onderzoeken. Ik vond dit zowel geruststellend als ongelooflijk dwaas. Ik voelde een giechel in mijn borst omhoogkomen maar wist die te onderdrukken.

	We liepen door zijn huis dat schoon en elegant was, maar geen indruk maakte. Waarschijnlijk waren honderden huizen in de straten rondom ons net zo ingericht. Het enige wat ik me nog kan herinneren zijn antimakassars op een paar met zijde beklede banken. Ik heb antimakassars altijd gehaat. Hij bracht me rechtstreeks naar de logeerkamer, waar twee glazen champagne op een kleine tafel wachtten. De gordijnen waren dicht, denkelijk zodat we konden doen of het niet tien uur ’s ochtends was, en hij sloot de deur achter zich.

	‘Ga maar lekker op bed zitten, Vivian,’ zei hij, me een flûte aanreikend.

	Ik nam stijfjes plaats op de rand van het bed, half in de verwachting dat hij zijn handen zou wassen en met een stethoscoop op me af zou komen, maar in plaats daarvan trok hij een houten stoel bij uit een hoek van de kamer en ging recht tegenover me zitten. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en leunde naar voren precies zoals iemand wiens werk het is een diagnose te stellen.

	‘Zo, Vivian. Onze vriendin Gladys vertelt me dat je maagd bent.’

	‘Dat klopt, dokter,’ zei ik.

	‘Je hoeft me geen dokter te noemen. We zijn vrienden. Je kunt me Harold noemen.’

	‘Eh, dank u wel, Harold,’ zei ik.

	En vanaf dat moment, Angela, vond ik het een idiote situatie. Alle zenuwen die me tot dan toe parten hadden gespeeld waren nu verdwenen en in plaats daarvan zag ik nu alleen maar het komische van het geheel in. Het had iets te maken met hoe mijn stem klonk toen ik ‘eh, dank u wel, Harold’ zei, in die kleine logeerkamer met die stomme, muntgroene, doorgestikte kunstzijden beddensprei (het gezicht van dokter Kellogg kan ik me niet meer herinneren, maar die verdomde, oerlelijke beddensprei kan ik niet vergeten) wat op me overkwam als het toppunt van absurditeit. Daar zat hij in zijn pak en ik in mijn boterbloemgele rayon jurkje; en als dokter Kellogg vóór onze ontmoeting niet in mijn maagdelijkheid geloofd had, dan had dat gele jurkje hem wel overtuigd.

	De hele situatie was absurd. Hij was revuemeisjes gewend, en nu zat ík daar.

	‘Nu, Gladys vertelde me dat je je maagdelijkheid wilt…’ – hij zocht naar een passend woord – ‘laten “wegnemen”?’

	‘Dat klopt, Harold,’ zei ik. ‘Ik wil ervan af.’

	(Tot op de dag van vandaag geloof ik dat dit de eerste keer van mijn leven was dat ik opzettelijk iets grappigs zei, en het feit dat ik dat met een uitgestreken gezicht deed, verschafte me eindeloos veel genoegen. Ik wil ervan af! Briljant.)

	Hij knikte; een goede arts, maar geen gevoel voor humor.

	‘Kleed je dan maar uit,’ zei hij, ‘dan kleed ik me ook uit en kunnen we beginnen.’

	Ik wist niet goed of ik alles moest uittrekken. Normaal hield ik bij de dokter altijd mijn ‘lijfje’ aan, zo noemde mijn moeder mijn ondergoed. (Maar waarom dacht ik uitgerekend nu aan mijn moeder?) Nou ja, normaal ging ik ook niet naar de dokter om seks met hem te hebben. Ik besloot alles snel uit te trekken. Ik wilde niet de indruk wekken een preuts uilskuiken te zijn. Zo naakt als maar mogelijk was ging ik op mijn rug op die misselijkmakende kunstzijden beddensprei liggen. Armen langs mijn lichaam en benen stijf languit. Je weet wel, een echte verleidster.

	Dokter Kellogg hield zijn onderbroek en onderhemd aan. Dat vond ik niet erg eerlijk. Waarom mocht hij gedeeltelijk gekleed blijven en moest ik naakt zijn?

	‘Nou, als je een paar centimeter of zo wilt opschuiven, dan heb ik ook wat ruimte…’ zei hij. ‘Ziezo… Ja… En laat me nu eens naar je kijken.’

	Hij kwam naast me liggen, steunde zijn hoofd op zijn hand en keek me aan. Ik vond dit lang niet zo erg als je zou kunnen denken. Ik was een ijdele jonge vrouw en iets in me vond het best om bekeken te worden. Mijn grootste zorg betreffende mijn uiterlijk was mijn boezem, of beter gezegd, het zo goed als ontbreken van een boezem. Maar dat leek voor dokter Kellogg geen probleem, ondanks het feit dat hij aan een totaal ander soort figuur gewend was. Eigenlijk leek hij wel in zijn schik met wat hem aangeboden werd.

	‘Maagdelijke borsten!’ zei hij bewonderend. ‘Niet eerder door een man betast!’

	(Nou ja, dacht ik, dat zou ik niet willen beweren. Niet eerder door een volwassen man betast, misschien.)

	‘Vergeef me als mijn handen koud zijn, Vivian,’ zei hij. ‘Maar ik zal je nu gaan bevoelen.’

	Hij begon me gewetensvol af te tasten. Eerst de linkerborst, toen de rechter, toen weer de linker, en daarna weer de rechter. Zijn handen waren inderdaad koud, maar warmden snel genoeg op. Eerst voelde ik lichte paniek en hield ik mijn ogen dicht, maar na een tijdje was het meer: nou, dit is interessant! Daar gaan we dan!

	Op een gegeven moment begon ik het eigenlijk wel fijn te vinden. Dat was het moment waarop ik besloot mijn ogen open te doen, omdat ik niets wilde missen. Ik denk dat ik met eigen ogen wilde zien hoe mijn lichaam onder handen werd genomen. (Ach, jeugdig narcisme!) Ik keek omlaag naar mezelf en bewonderde mijn slanke taille en de welving van mijn heup. Met Celia’s scheermes had ik mijn benen geschoren en in het zachte licht zagen ze er prachtig glad uit. En in zijn handen waren mijn borsten ook best mooi.

	Mannenhanden! Op mijn naakte borsten! Zou jij daar niet naar kijken?

	Ik wierp een steelse blik op zijn gezicht en was tevreden met wat ik zag: rode wangen en een lichte frons van inspanning. Hij ademde zwaar door zijn neus en ik beschouwde dat als een goed teken dat ik hem succesvol opwond. En de strelingen voelden heel plezierig. Ik hield van het effect dat zijn aanraking op mijn borsten had; ze werden helemaal rozig en warm.

	‘Nu ga ik je borst in mijn mond nemen,’ zei hij. ‘Dat hoort erbij.’

	Had hij dat maar niet gezegd. Zo klonk het alsof het een procedure betrof. Ik had door de jaren heen heel veel over seks nagedacht maar in geen van mijn fantasieën had mijn minnaar geklonken alsof hij een huisbezoek aflegde.

	Hij boog zich over me heen en nam, zoals aangekondigd, mijn borst in zijn mond, wat ik ook plezierig bleek te vinden, dat wil zeggen, toen hij ophield erover te praten. Eigenlijk had ik nog nooit zoiets heerlijks gevoeld. Ik sloot mijn ogen weer en wilde stil en rustig genieten in de hoop dat hij gewoon zou doorgaan met het leveren van deze verrukkelijke ervaring. Maar de verrukkelijke beleving kwam plotseling ten einde, omdat hij weer begon te praten.

	‘We gaan dit in voorzichtige etappes doen, Vivian,’ zei hij.

	Godallemachtig, het klonk alsof hij op het punt stond rectaal een thermometer bij me in te brengen, iets wat me als kind was overkomen en waaraan ik zeker op dat moment niet herinnerd wilde worden.

	‘Of wil je dat het snel achter de rug is, Vivian?’

	‘Pardon?’

	‘Nou, ik kan me voorstellen dat je de eerste keer met een man naar bed gaan eng vindt. Misschien wil je dat de daad snel gebeurt, zodat je je niet zo lang ongemakkelijk voelt? Of vind je het juist fijn als ik er wat langer over doe en je een paar dingen leer? Dingen bijvoorbeeld die mevrouw Kellogg fijn vindt?’

	Lieve god, het laatste waarop ik zat te wachten was om te weten wat mevrouw Kellogg fijn vond. Maar ik wist echt niet wat ik tegen hem moest zeggen en ik keek hem dus wat wezenloos aan.

	‘Om twaalf uur begint mijn spreekuur,’ zei hij, verre van zinnenprikkelend. Mijn zwijgen leek hem te ergeren. ‘Maar we hebben wel tijd om een beetje creatief te stoeien, als je daarvoor in bent? Maar dan moeten we wel nu beslissen.’

	Hoe word je daarop geacht te antwoorden? Hoe kon ik weten wat ik van hem moest verlangen? Creatief stoeien kon álles betekenen. Ik knipperde alleen maar met mijn ogen naar hem.

	‘Het eendje is bang,’ zei hij en zijn stem klonk zachter.

	Ik had hem wel kunnen vermoorden om die vaderlijke toon.

	‘Ik ben niet bang,’ zei ik, wat waar was. Ik was niet bang, alleen maar perplex. Ik had hartstochtelijke en meeslepende seks verwacht, maar dit was allemaal zo omslachtig. Was het de bedoeling dat we over elke stap discussieerden en onderhandelden?

	‘Het is oké, eendje van me,’ zei hij. ‘Ik heb dit vaker gedaan. Je bent verschrikkelijk verlegen, nietwaar? Zal ik dan maar de koers bepalen?’

	Hij liet zijn hand naar mijn schaamhaar glijden en legde de palm van zijn hand tegen mijn vulva. Hij hield zijn hand vlak, zoals je aan een paard een suikerklontje van een vlakke hand geeft, omdat je niet wilt dat het paard je bijt. Hij begon met zijn handpalm over mijn kleine heuvel te wrijven. Dat voelde niet verkeerd. Dat voelde eigenlijk helemaal niet verkeerd. Ik sloot mijn ogen opnieuw en verwonderde me over dit subtiele maar verrukkelijke gevoel dat als bij toverslag door me heen tintelde.

	‘Mevrouw Kellogg vindt het fijn als ik dit doe,’ zei hij, en nogmaals moest mijn genotservaring plaatsmaken voor gedachten aan mevrouw Kellogg en haar antimakassars. ‘Ze vindt het fijn als ik zo rondjes wrijf… en dan weer zo rondjes wrijf…’

	Het was me nu duidelijk dat zijn praatzucht het probleem zou worden.

	Ik overlegde bij mezelf hoe ik dokter Kellogg kon laten ophouden met praten. Ik kon hem moeilijk in zijn eigen huis vragen om zijn mond te houden, en al helemaal niet nu hij me een fantastische dienst ging bewijzen en mijn hymen zou doorboren. Ik was een welopgevoede jongedame die gewend was mannen van gezag met een zekere eerbied te bejegenen, en het lag dus totaal niet in mijn natuur om te zeggen ‘kunt u alstublieft uw kop houden?’

	Ik bedacht dat hij misschien zou zwijgen als ik hem vroeg mij te kussen. Dat zou kunnen werken. Het zou ongetwijfeld zijn mond in beslag nemen. Maar dan moest ik op mijn beurt hem kussen en ik wist niet zeker of ik dat wilde. Het was moeilijk in te schatten welk scenario in dit geval erger zou zijn: stilte en kussen? Of niet kussen en die irritante stem?

	‘Vind je poesje het fijn om geaaid te worden?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand harder tegen mijn heuvel drukte. ‘Is je poesje al aan het spinnen?’

	‘Harold,’ zei ik, ‘mag ik u vragen om me te kussen?’

Misschien ben ik niet fair tegenover dokter Kellogg.

	Hij was heus wel een aardige man en hij probeerde alleen maar mij een dienst te bewijzen zonder me te veel van streek te maken. Ik geloof echt dat hij me geen pijn wilde doen. Misschien paste hij de hippocratische eed toe op deze situatie: ten eerste geen kwaad doen, enzovoort.

	Of misschien was hij toch niet zo’n aardige man. Ik kan er niets over zeggen omdat ik hem nooit meer heb teruggezien. Laten we hem niet als een held afschilderen! Misschien probeerde hij helemaal niet me van dienst te zijn, maar genoot hij, in zijn logeerkamer terwijl zijn vrouw op bezoek was bij haar moeder, alleen maar van de kick die hij kreeg van het defloreren van een jonge, zich niet op haar gemak voelende, seksueel aantrekkelijke maagd.

	Het kostte hem in elk geval geen moeite zich door de situatie te laten opwinden, zoals ik snel genoeg ontdekte toen hij zich van me afwendde om een kapotje om zijn erectie te doen. Dit zou de eerste penis in erectie zijn die ik ooit te zien kreeg, en daarom een première, maar veel kreeg ik niet te zien. Deels omdat de penis in kwestie bedekt werd door een condoom en schuilging achter ’s mans hand. Maar vooral omdat hij in een oogwenk boven op me lag.

	‘Vivian,’ zei hij, ‘ik heb besloten dat hoe sneller ik in je kom, des te beter het voor jou is. In dit geval lijkt het me passender om niet in etappes te werk te gaan. Hou je vast, ik ga je nu penetreren.’

	Zo gezegd, zo gedaan.

	Nou, dat was het dan.

	Het deed veel minder pijn dan ik had gevreesd. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat het ook veel minder plezierig was dan ik had gehoopt. Ik had gehoopt dat de penetratie de sensatie die ik voelde bij het kussen van mijn borsten of het strelen van mijn heuvel zou verhevigen, maar dat gebeurde niet. Feitelijk verdween elk genot, hoe subtiel ook, dat ik tot dusver had ervaren vrij plotseling toen hij in me kwam, en werd het vervangen door iets wat zich met geweld binnendrong. Hem in mij voelen was alleen maar een onmiskenbare aanwezigheid die ik niet als aangenaam of onaangenaam kon bestempelen. Het deed me een beetje denken aan menstruatiekrampen. Het was gewoon heel erg ongewoon.

	Hij kreunde en stootte en door zijn opeengeklemde tanden zei hij: ‘Ik weet dat mevrouw Kellogg liever heeft dat ik…’

	Maar hoe mevrouw Kellogg prefereerde te copuleren ben ik nooit te weten gekomen, omdat ik dokter Kellogg begon te zoenen zodra hij zijn mond opendeed. Ik ontdekte dat het zoenen inderdaad hielp hem stil te houden. Verder gaf het me iets te doen terwijl ik genomen werd. Zoals eerder vastgesteld had ik niet veel gezoend in mijn leven, maar ik had wel een aardig idee hoe dat in zijn werk ging. Het is in feite het soort vaardigheid dat je al doende opdoet, en ik deed mijn uiterste best. Het was best een uitdaging onze monden op elkaar te houden terwijl hij erop los beukte, maar mijn motief was van formaat: ik wilde echt die stem niet meer horen.

	Op het laatste moment echter wist hij toch nog één woord uit te brengen.

	Hij keerde zijn gezicht van me af en riep: ‘Verrukkelijk!’ Toen kromde hij zijn rug, stootte nog eenmaal krachtig en dat was het dan.

Later stond hij op en ging naar een andere kamer, waarschijnlijk om zich te wassen. Eenmaal weer terug, kwam hij eventjes naast me liggen. Hij hield me stevig vast en zei: ‘Eendje, eendje, wat een lief klein eendje. Huil maar niet, eendje.’

	Ik huilde niet, ik huilde allesbehalve, maar dat merkte hij niet.

	Even later stond hij op en vroeg of hij even kon kijken of er bloed op de sprei zat, omdat hij vergeten was een laken neer te leggen.

	‘We willen liever niet dat mevrouw Kellogg vlekken ziet,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik nalatig ben geweest. In de regel let ik beter op. Dit duidt op een zeker gebrek aan voorzorg mijnerzijds, en dat is niet mijn gewoonte.’

	‘O,’ zei ik, naar mijn handtas reikend, blij dat ik iets kon doen. ‘Ik heb een handdoek bij me.’

	Maar er was geen vlek. Er was helemaal geen bloed. (Ik denk dat door al dat paardrijden de perforatie allang had plaatsgevonden. Dank u wel, moeder!) Tot mijn grote opluchting had ik niet eens veel pijn.

	‘Nu, Vivian,’ instrueerde hij me, ‘de eerstvolgende twee dagen mag je niet baden, want dat zou een infectie ten gevolge kunnen hebben. Je kunt je natuurlijk wassen, maar alleen wat afspoelen; ga niet in water zitten. Mocht je toch last hebben van afscheiding of ongerief, dan kan Gladys of Celia je een azijnspoeling aanbevelen. Maar je bent een grote, sterke, gezonde meid en ik verwacht niet dat je problemen zult krijgen. Je heb het erg goed gedaan, vandaag. Ik ben trots op je.’

	Ik verwachtte bijna dat hij me een snoepje zou geven.

	Terwijl we ons aankleedden, babbelde dokter Kellogg over het mooie weer. Had ik vorige maand de bloeiende pioenen in Gramercy Park gezien? Nee, en ik vertelde hem dat ik vorige maand nog niet eens in New York woonde. Nou, instrueerde hij me, volgend jaar moest ik naar de pioenen gaan kijken, want ze bloeien maar heel kort, weet je, en dan is het voorbij. (Wellicht lijkt dit een al te duidelijke verwijzing naar mijn eigen ‘kortstondige bloei’, maar ik acht dokter Kellogg niet in staat tot zoveel poëtisch pathos. Ik denk dat hij gewoon van pioenen hield.)

	‘Ik laat je even uit, eendje van me,’ zei hij, terwijl hij met me mee de trap af liep en door de met antimakassars bezaaide woonkamer naar de dienstingang. Toen we langs de keuken liepen, pakte hij een envelop van de tafel en overhandigde me die.

	‘Een blijk van mijn waardering,’ zei hij.

	De gedachte dat dit geld was, was onverdraaglijk.

	‘O nee, Harold, dat kan ik niet aannemen,’ zei ik.

	‘Jawel.’

	‘Nee,’ zei ik, ‘dat kan ik werkelijk niet.’

	‘Maar ik stá erop.’

	‘Maar ik kan het niet. Ik kan het wérkelijk niet.’

	Ik moet erbij vertellen dat ik niet weigerde omdat ik niet voor prostituee aangezien wilde worden. (Zo hoog moet je me niet aanslaan!) Het was meer een kwestie van diep ingeworteld sociaal fatsoen. Kijk, mijn ouders keerden elke week een toelage uit, die mijn tante Peg op woensdag aan mij afdroeg, dus ik had dokter Kelloggs geld echt niet nodig. En verder zei een puriteins stemmetje in mij dat ik dit geld niet echt had verdiend. Ik wist niet veel van seks, maar ik kon me niet voorstellen dat ik de man een goede tijd had bezorgd. Een meisje dat op haar rug ligt met haar armen stijf langs haar lichaam, zich niet verroert behalve voor een aanval op haar mond elke keer dat jij wilt praten; dat kan toch niet veel soeps zijn? Als ik me liet betalen voor seks, wilde ik iets gedaan hebben wat het betalen waard was.

	‘Vivian, ik eis dat je dit aanneemt,’ zei hij.

	‘Harold, ik weiger.’

	‘Vivian, ik wil beslist niet dat je een scène maakt,’ zei hij lichtelijk fronsend, waarbij hij me de envelop aandringend voorhield; dit was ongeveer het gevaarlijkste of spannendste moment dat ik bij dokter Kellogg beleefde.

	‘Oké,’ zei ik en ik pakte het geld aan.

	(En wat zeggen jullie daarvan, chique voorouders van me? Geld voor seks, en dat nog wel bij de allereerste keer!)

	‘Je bent een allerliefst meisje,’ zei hij. ‘En maak je geen zorgen, je borsten hebben alle tijd om voller te worden.’

	‘Dank u wel, Harold,’ zei ik.

	‘Drink dagelijks een kwart liter karnemelk; daar zullen ze van groeien.’

	‘Dank u wel, dat zal ik doen,’ zei ik, absoluut niet van zins om een kwart liter karnemelk per dag te drinken.

	Ik stond op het punt naar buiten te gaan, toen ik het ineens wilde weten.

	‘Harold,’ zei ik, ‘mag ik vragen wat voor dokter u bent?’

	Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij gynaecoloog of kinderarts was; ik dacht eigenlijk kinderarts. Ik wilde het gewoon voor mezelf weten.

	‘Ik ben dierenarts, lieve meid,’ zei hij. ‘Nu, doe mijn allerhartelijkste groeten aan Gladys en Celia en vergeet niet volgend voorjaar naar de pioenen te komen kijken.’

Gierend van de lach rende ik over straat.

	Ik holde de cafetaria binnen, waar de meisjes allemaal op me zaten te wachten en nog voordat zij iets konden zeggen, gilde ik: ‘Een díerenarts? Jullie hebben me naar een dierenarts gestuurd?’

	‘Hoe ging het?’ vroeg Gladys. ‘Deed het pijn?’

	‘Hij is dierenarts? Jullie zeiden dat hij dokter was!’

	‘Dokter Kellogg ís dokter!’ zei Jennie. ‘Het staat voor zijn naam.’

	‘Ik heb het gevoel dat jullie me naar hem toe gestuurd hebben om me te laten hélpen.’

	Ik plofte neer op de bank naast Celia, en liet me opgelucht tegen haar warme lichaam vallen. Mijn eigen lichaam verkeerde in een hilarische roes. Ik trilde van top tot teen en voelde me uitgelaten en verbijsterd. Het was alsof mijn leven zojuist was geëxplodeerd. Ik was overmand door opwinding en consternatie en afkeer en gêne en trots; het was allemaal verwarrend maar ook fantastisch. De nawerking had veel meer impact dan de daad zelf. Ik kon niet geloven wat ik zojuist had gedaan. Mijn bravoure van die ochtend – seks met een onbekende man! – leek meer bij iemand anders te horen, maar tegelijk voelde ik me meer mezelf dan ooit.

	En bovendien ervoer ik, kijkend naar de revuemeisjes aan die tafel, zo’n overweldigend gevoel van dankbaarheid, dat de tranen me bijna in de ogen sprongen. Het was zo fantastisch daar met die meisjes te zijn. Mijn vriendinnen! Mijn alleroudste vriendinnen! Mijn alleroudste vriendinnen die ik pas twee weken kende, behalve Jennie, die ik pas twee dagen kende! Wat hield ik van hen! Ze waren op me blijven wachten! Ze gaven om me!

	‘Maar hoe ging het?’ vroeg Gladys.

	‘Het ging goed. Het ging goed.’

	Voor me stond een restje koude pannenkoeken van eerder die ochtend, en nu viel ik erop aan met een bijna gewelddadige honger. Mijn handen beefden. Lieve god, ik had nog nooit zo’n honger gehad. Het was een onstilbare honger. Ik goot extra stroop over de pannenkoeken en schoof ze een voor een in mijn mond.

	‘Alleen blijft hij maar over zijn vrouw dooremmeren,’ zei ik tussen twee happen door. 

	‘En hoe!’ zei Jennie. ‘Dat is een afschuwelijke gewoonte van hem.’

	‘Hij is een sukkel,’ zei Gladys, ‘maar hij is geen slechte kerel en daar gaat het om.’

	‘Maar deed het pijn?’ vroeg Celia.

	‘Nou, ik moet zeggen, nee,’ zei ik. ‘En ik had niet eens een handdoek nodig!’

	‘Dan bof je,’ zei Celia. ‘Je boft echt.’

	‘Ik kan niet zeggen dat het leuk was,’ zei ik, ‘maar ik kan ook niet zeggen dat het niet leuk was. Ik ben gewoon blij dat het achter de rug is. Ik denk dat er ergere manieren zijn om je maagdelijkheid te verliezen.’

	‘Alle andere manieren zijn erger,’ zei Jennie. ‘Geloof me maar, ik heb ze allemaal geprobeerd.’

	‘Vivvie, ik ben zo trots op je,’ zei Gladys. ‘Nu ben je een vrouw.’

	Ze hield haar koffiekop naar me omhoog om te proosten en ik proostte met mijn waterglas. Nooit voelde een inwijdingsritueel zo volledig en bevredigend als dat moment waarop dance captain Gladys met me proostte.

	‘Hoeveel heeft-ie je gegeven?’ vroeg Jennie.

	‘O!’ zei ik. ‘Dat was ik bijna vergeten.’

	Ik zocht in mijn tas en haalde de envelop eruit. ‘Maak maar open,’ zei ik, en ik overhandigde hem met bevende handen aan Celia, die hem meteen openscheurde; ze telde de biljetten deskundig en riep: ‘Vijftig dollar!’

	‘Víjftig dollar!’ gilde Jennie. ‘Normaal geeft-ie twintig.’

	‘Wat gaan we ermee doen?’ vroeg Gladys.

	‘We moeten er iets speciaals mee doen,’ zei Jennie, en met een zucht van verlichting constateerde ik dat de meisjes het als ons geld beschouwden, niet als mijn geld. Gedeelde smet is halve smet, als je begrijpt wat ik bedoel. En het versterkte het gevoel van vriendschap.

	‘Ik heb zin om naar Coney Island te gaan,’ zei Celia.

	‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Gladys. ‘We moeten om vier terug zijn in het Lily.’

	‘We hebben best tijd,’ zei Celia. ‘We blijven niet lang. We eten een hotdog, nemen een kijkje op het strand en dan gaan we gelijk weer naar huis. We nemen een taxi, want we hebben nu geld, waar of niet?’

Dus reden we naar Coney Island met de raampjes naar beneden, onderwijl rokend en lachend en kletsend. Het was tot nu toe de warmste zomerdag. De lucht trilde. Ik zat op de achterbank ingeklemd tussen Celia en Gladys, terwijl Jennie op de voorbank met de chauffeur keuvelde; een chauffeur die zijn geluk niet op kon bij al dat schoons dat net zijn taxi was binnengebuiteld.

	‘Nou dames, jullie zijn me een stel lekkere mokkels,’ zei hij, waarop Jennie reageerde met: ‘Niet zo brutaal, meneer’, maar ik wist dat ze ervan genoot.

	‘Voel je je ooit slecht over mevrouw Kellogg?’ vroeg ik aan Gladys; mijn daad van die dag bezorgde me een kleine scheut van ongerustheid. ‘Ik bedoel, omdat je met haar man naar bed gaat? Móét ik me daar slecht om voelen?’

	‘Nou, je moet niet te veel gewetensbezwaren hebben,’ antwoordde Gladys. ‘Anders blijf je tobben.’

	En verder dan dat gingen onze morele worstelingen niet, vrees ik. Hoofdstuk gesloten.

	‘De volgende keer wil ik iemand anders,’ zei ik. ‘Denk je dat ik iemand anders kan krijgen?’

	‘Eitje,’ zei Celia.

	Coney Island was een en al glans en glitter en gein. Op de promenade krioelde het van luidruchtige gezinnen, jonge stelletjes en kleverige kinderen die zich net zo uitgelaten gedroegen als ik me voelde. We bekeken de affiches voor freakshows. We aten gesuikerde appels en citroenijsjes. We lieten ons fotograferen met een krachtpatser. We kochten speelgoedbeestjes en ansichtkaarten en souvenirspiegeltjes. Voor Celia kocht ik een schattig rieten, met zeeschelpen versierd handtasje en voor de andere meisjes kocht ik een zonnebril én ik betaalde de taxirit helemaal terug naar de stad, en nog steeds was er negen dollar over van dokter Kelloggs geld.

	‘Je hebt nog genoeg om jezelf op een steak te trakteren!’ zei Jennie.

We waren net op tijd terug in het Lily Playhouse voor de vroege voorstelling. Olive was buiten zichzelf van angst dat de revuemeisjes niet op tijd voor de aanvang zouden zijn en ze liep klokkend als een hen rondjes, iedereen uitscheldend omdat ze niet punctueel waren. Maar de meisjes doken hun kleedkamer in en kwamen even later alweer tevoorschijn terwijl, zo leek het, lovers, struisveren en glamour van hen af straalden.

	Natuurlijk was mijn tante Peg er ook en ze vroeg me, enigszins afwezig, of ik een leuke dag had gehad.

	‘Nou en of,’ zei ik.

	‘Mooi,’ zei ze. ‘Je moet lol maken, je bent nog jong.’

	Celia kneep even in mijn hand voordat ze het podium op ging. Ik greep haar arm en boog me naar haar knappe gezicht.

	‘Celia!’ fluisterde ik. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik geen maagd meer ben.’

	‘Je zult er nooit spijt van hebben,’ zei ze.

	En zal ik je wat zeggen?

	Ze had absoluut gelijk.




Zeven

Daarmee is het begonnen.

	Nu ik ingewijd was, wilde ik alles van seks weten, en in mijn ogen had alles in New York met seks te maken. Ik had het gevoel heel veel tijd te moeten inhalen. Al die jaren had ik verspild met verveeld en vervelend zijn en nu weigerde ik ooit nog verveeld en vervelend te zijn, nog geen uur!

	En ik moest nog zoveel leren! Ik wilde dat Celia me alles leerde wat ze wist, over mannen, over seks, over New York, over het leven, en dat deed ze maar al te graag. Vanaf dat moment was ik niet langer Celia’s persoonlijke dienstmaagd (nou ja, niet alléén maar haar persoonlijke dienstmaagd). Ik was haar medeplichtige. Het was niet langer Celia die midden in de nacht dronken thuiskwam na een wilde boemel in de stad; wij kwamen beiden midden in de nacht dronken thuis na een wilde boemel in de stad.

	Voorzien van de vereiste attributen gingen wij die zomer op jacht naar sensatie en het kostte ons niet de minste moeite om die te vinden. Een jonge knappe vrouw die in een grote stad sensatie zoekt, zal geen moeite hebben die te vinden. Maar twéé jonge knappe vrouwen die sensatie zoeken, struikelen erover op elke straathoek, en dat was precies wat we wilden. Celia en ik ontwikkelden een bijna hysterische hang naar plezier. We konden er geen genoeg van krijgen, niet alleen van mannen en jongens, maar ook van eten en cocktails en wild dansen en het soort livemuziek waarvan je te veel sigaretten gaat roken en je het uitschatert van het lachen.

	Soms begonnen de andere dansers en revuemeisjes de avond met ons, maar ze hielden Celia en mij zelden bij. Als een van ons begon te verslappen, voerde de ander het tempo op. Af en toe had ik het gevoel dat we elkaar in de gaten hielden om te zien wat we daarna zouden doen, want gewoonlijk hadden we geen idéé wat we daarna zouden doen, behalve dat we altijd weer iets spannends wilden. Ik geloof dat we vooral aangedreven werden door onze gezamenlijke angst voor verveling. Elke dag bestond uit honderd uren, die we allemaal moesten vullen, anders zouden we doodgaan van verveling.

	Onze bezigheden bestonden die zomer voornamelijk uit boemelen en pierewaaien, en dat deden we met een onvermoeibaarheid die tot op de dag van vandaag mijn verbeelding te boven gaat.

Angela, als ik aan de zomer van 1940 denk, zie ik Celia Ray en mezelf als twee inktzwarte hitsige stippen door de neonlichten en duisternis van New York zweven, non-stop op jacht naar actie. En als ik nu details probeer op te halen, lijkt alles samen te vloeien tot één lange, hete, bezwete nacht.

	Zodra de voorstelling was afgelopen, trokken Celia en ik onze dunste, strakste avondjurkjes aan en wierpen we ons als het ware de stad in, holden zo hard we konden door de jachtige straten, in de overtuiging dat we iets heel belangrijks gingen missen: hoe hadden ze zonder ons kunnen beginnen?

	We startten de avond altijd bij Toots Shor’s of El Morocco of de Stork Club, maar we hadden geen idee waar we in de kleine uurtjes zouden eindigen. Als het in Midtown te saai en voorspelbaar werd, namen Celia en ik soms een a-trein naar Harlem om Count Basie te horen spelen of bij de Red Rooster te drinken. Maar net zo gemakkelijk trapten we keet bij de Ritz met een stel Yale-jongens of dansten we Downtown in de Webster Hall met socialisten. De regel was kennelijk: dans tot je erbij neervalt en dans dan nog even door.

	We leefden razendsnel! Soms had ik het gevoel achter de stad zelf meegesleurd te worden, opgezogen in die woeste stadsstroom van muziek en lichtjes en vermaak. En andere keren was het alsof wij de stad achter óns aan sleepten, omdat we gevolgd werden waar we ook maar gingen. Tijdens deze bedwelmende avonden kwamen we mannen tegen die Celia al kende of pikten we onderweg een paar nieuwe mannen op. Of beide. Ik zoende met drie verschillende knappe mannen, of met dezelfde knappe man driemaal; soms was het moeilijk bij te houden.

	We zaten nooit om mannen verlegen.

	Het hielp dat Celia een kroeg kon binnenkomen zoals ik dat nooit een ander heb zien doen. Zoals een soldaat een granaat in het hol van de vijand gooit, zo kwam zij, haar glamour voor zich uit werpend, een vertrek binnen, waarna ze in al haar schoonheid de slachting in ogenschouw nam. Ze hoefde alleen maar te verschijnen en alle aanwezige seksuele energie centreerde zich als gemagnetiseerd op haar. Dan liep ze met een blik van opperste verveling rond, waarbij ze, zonder slag of stoot zegevierend, de vloer aanveegde met de vriendjes en echtgenoten van alle andere vrouwen.

	Mannen bekeken Celia alsof ze een doos Cracker Jack was en ze niet konden wachten om naar het speeltje tussen de popcorn te graaien.

	Zelf bekeek ze hen alsof ze bij het meubilair hoorden.

	Wat hen alleen maar nog meer belust op haar maakte.

	‘Zeg, schatje, laat eens zien dat je kunt lachen,’ riep een stoere man haar ooit over de dansvloer heen toe.

	‘Laat mij je jacht maar zien,’ mompelde Celia, waarna ze verveeld een andere kant op keek.

	Het feit dat ik haar vergezelde en nu nogal op haar leek (althans bij gedempt licht; ik was namelijk niet alleen even lang als Celia en had dezelfde haarkleur, maar ik droeg nu strakke jurken zoals zij en kapte mijn haar zoals zij, imiteerde haar manier van lopen en vulde mijn boezem op om die enigszins op de hare te laten lijken) verdubbelde het effect alleen maar.

	Ik wil niet opscheppen, Angela, maar we waren een behoorlijk onweerstaanbaar duo.

	Nou ja, ik mag graag opscheppen, dus gun een oude vrouw haar glorie: we waren superbe. Alleen al door gewoon langs te lopen konden we een heel gezelschap mannen een pittige whip­lash bezorgen.

	‘Een opkikkertje, alsjeblieft,’ zei Celia aan de bar tegen niemand in het bijzonder en het volgende ogenblik boden vijf mannen ons cocktails aan: drie voor haar, twee voor mij. En tien minuten later waren die drankjes op.

	Waar haalden we al die energie vandaan?

	O ja, ik weet het weer, we haalden het uit de jeugd zelf. We waren energieturbo’s. Uiteraard waren de ochtenden altijd moeilijk. De katers konden meedogenloos wreed zijn. Maar als ik later op de dag even moest slapen, kon ik dat altijd achter de coulissen doen, tijdens een repetitie of een voorstelling, languit op een stapel oude gordijnen. Een dutje van tien minuten en ik was opgeknapt, weer klaar om de stad in te gaan zodra het applaus was weggestorven.

	Zo kun je leven als je negentien bent (of in Celia’s geval doet alsof je negentien bent).

	‘Die meisjes vragen om toestanden,’ hoorde ik een oudere vrouw over ons opmerken, toen we dronken over straat wankelden, en de vrouw had absoluut gelijk. Maar wat ze niet begreep was dat we toestanden wílden.

	O, onze jeugdige behoeften!

	O, de verrukkelijk verblindende verlangens van de jeugd, die ons onherroepelijk naar de rand van de afgrond brengen of ons in onze eigen val laten lopen.

Ik kan niet zeggen dat ik in de zomer van 1940 goed in seks werd, al moet ik toegeven dat ik er aardig vertrouwd mee raakte.

	Maar nee, ik werd er niet goed in.

	Om ‘goed’ in seks te worden – wat voor een vrouw inhoudt dat ze leert hoe ze van de daad kan genieten en die zelfs kan orkestreren tot en met haar eigen hoogtepunt – heb je tijd, geduld en een opmerkzame minnaar nodig. Het zou even duren voordat ik over al dat raffinement beschikte. Voorlopig was het alleen maar een spel met los-vaste regels, op een aanzienlijk hoge snelheid uitgevoerd. (Celia en ik hielden er niet van lang op één plek of met één man te blijven, want stel dat we iets beters, dat zich aan de andere kant van de stad afspeelde, misliepen.)

	Mijn hang naar spanning en nieuwsgierigheid naar seks maakte niet alleen dat ik die zomer onverzadigbaar was, maar ook verslingerd raakte. Als ik er nu op terugkijk, zie ik mezelf zo. Ik was verslingerd aan alles wat maar even zweemde naar erotiek of clandestiniteit. Ik was verslingerd aan neonlichten in een donkere Midtown-zijstraat. Ik was verslingerd aan cocktails uit een kokosnoot in de Hawaiian Room van Hotel Lexington. Ik was verslingerd aan de kaartjes voor de eerste rij die me aangeboden werden, of aan de achteringangen van naamloze nachtclubs. Ik was verslingerd aan iedereen die een muziekinstrument kon bespelen of er lekker lustig op los kon dansen. Ik was verslingerd aan autoritjes met zowat iedereen die een auto had. Ik was verslingerd aan mannen die op me afkwamen met twee longdrinks en de woorden: ‘Ik blijk een extra drankje te hebben. Misschien kunt u me hierbij helpen, juffrouw?’

	Ja hoor, meneer, met alle plezier.

	In dat opzicht was ik zo hulpvaardig!

 

* * *

Ter verdediging: Celia en ik gingen niet met alle mannen die we die zomer ontmoetten naar bed.

	Maar wel met het merendeel.

	De vraag voor Celia en mij was niet zozeer: ‘Met wie gaan we naar bed?’ – dat leek er weinig toe te doen – als wel: ‘Wáár doen we dat?’

	Het antwoord was: waar er maar plek was.

	We hadden seks in mooie hotelsuites, betaald door zakenlieden van buiten de stad. Maar ook in de (’s nachts gesloten) keuken van een kleine East Side-nachtclub. Of op een ferry, waar we om de een of andere reden ’s avonds laat beland waren, met om ons heen vloeibare, nevelige lichten op het water. Achter in taxi’s. (Het klinkt oncomfortabel, ik weet het, en reken maar dat het oncomfortabel was, maar het was te doen.) In een bio­scoop. In een kleedkamer in de kelder van het Lily Playhouse. In een kleedkamer in de kelder van de Diamond Horseshoe. In een kleedkamer in de kelder van Madison Square Garden. In Bryant Park, met het risico dat de ratten over je voeten renden. In donkere, stikhete Midtown-steegjes waar om de hoek de taxi’s af en aan reden. Op het dak van het Puck Building. In een kantoorsuite aan Wall Street, waar alleen de nachtwakers ons zouden kunnen horen.

	Dronken, met bloeddoorlopen, wazige ogen, hersen- en gewichtloos, zweefden Celia en ik die zomer als veertjes door New York City, voortgestuwd door pure elektriciteit. We liepen niet, we vlogen. Er was geen doel, alleen maar de constante speurtocht naar spanning. We misten niets, maar we misten ook alles. We zagen bijvoorbeeld Joe Louis met zijn sparringpartner trainen en hoorden Billie Holiday zingen, maar van geen van beide evenementen kan ik me nog iets voor de geest halen. We werden te zeer in beslag genomen door ons eigen verhaal om aandacht te hebben voor alle wonderen die ons gepresenteerd werden. (Een voorbeeld: de avond dat ik Billie Holiday zag zingen, was ik ongesteld en chagrijnig omdat een jongen die ik aardig vond net was weggegaan met een ander meisje. Tot zover mijn bespreking van Billie Holidays optreden.)

	Celia en ik dronken te veel en dan liepen we een stel jongemannen tegen het lijf die ook te veel hadden gedronken; vervolgens ging het hele zooitje aan de boemel en gedroeg zich precies zoals te verwachten was. We gingen stappen met jongens die we in de eerste bar hadden ontmoet om vervolgens te flirten met jongens die we in de tweede bar tegenkwamen. We veroorzaakten knokpartijen, waarbij rake klappen vielen, waarna Celia uit de winnaars degenen koos die ons vervolgens meenamen naar de volgende bar, waar het gedoe van voren af aan begon. We stuiterden van het ene hengstenbal naar het volgende, van de armen van de ene man in die van de volgende. Ooit wisselden we, tijdens het eten, van partners.

	‘Jij mag deze hebben,’ zei Celia die avond tegen me, pal naast de man van wie ze al genoeg had. ‘Ik ga naar het toilet. Neem jij deze man maar.’

	‘Maar jíj bent met hem!’ zei ik, terwijl de man, allervoorkomendst, zijn hand naar me uitstak. ‘En je bent mijn vriendin!’

	‘O Vivvie,’ zei ze vriendelijk, maar meewarig. ‘Een vriendin als ik verlies je niet omdat je haar kerel afpakt!’

Die zomer had ik amper contact met het thuisfront.

	Het laatste wat ik wilde was dat ze lucht kregen van mijn doen en laten. Samen met mijn toelage stuurde mijn moeder me wekelijks een brief waarin ze me de meest basale nieuwtjes meedeelde. Mijn vader had tijdens het golfen zijn schouder bezeerd. Mijn broer dreigde het volgende semester Princeton te verlaten en bij de marine te gaan omdat hij zijn land wilde dienen. Mijn moeder had die-en-die vrouw verslagen in dat-en-dat tennistoernooi. Op mijn beurt stuurde ik mijn ouders wekelijks een kaart met steeds hetzelfde, afgezaagde, niet-informatieve nieuws: ik maakte het goed, ik werkte hard in het theater, New York was erg leuk en dank u wel voor de toelage. Zo nu en dan voegde ik er een onschuldig detail aan toe als: ‘Onlangs heb ik met tante Peg heel leuk geluncht in de Knickerbocker.’

	Natuurlijk vertelde ik mijn ouders niet dat ik pas met mijn vriendin Celia, een revuemeisje, bij de dokter was geweest om mezelf illegaal een pessarium te laten aanmeten. (Illegaal, omdat het toentertijd niet toegestaan was dat een dokter een ongetrouwde vrouw van een voorbehoedsmiddel voorzag, en daarom is het zo goed vrienden te hebben die mensen kennen! Celia’s dokter was een kortaangebonden Russin die geen vragen stelde. Ze behandelde me zonder blikken of blozen.)

	Ook vertelde ik mijn ouders niet dat ik bang was geweest gonorroe te hebben opgelopen (goddank bleek het alleen maar een lichte bekkenontsteking te zijn geweest, maar het was een pijnlijke en angstige week geweest totdat alles voorbij was). En evenmin vertelde ik dat ik bang was geweest zwanger te zijn (wat gelukkig loos alarm was gebleken). Evenmin vertelde ik dat ik nu best regelmatig met een zekere Kevin ‘Ribbetje’ O’Sullivan naar bed ging, die om de hoek in Hell’s Kitchen een gokhal had. (Natuurlijk klooide ik ook met een paar andere mannen, stuk voor stuk even bedenkelijk, maar geen van allen met zo’n mooie naam als Ribbetje.)

	En al evenmin vertelde ik dat ik nu in mijn tasje altijd condooms bij me had, omdat ik dus nooit meer bang wilde zijn om gonorroe te krijgen, en een meisje kan niet voorzichtig genoeg wezen. Noch dat mijn vriendjes geregeld deze condooms als een soort gunst voor mij scoorden. (Want u moet weten, moeder, dat alleen mannen in New York condooms mogen aanschaffen!)

	Niets van dat alles vertelde ik haar.

	Wel liet ik haar weten dat de tong met citroen in de Knickerbocker uitstékend was.

	Wat waar was. Dat was-ie echt.

 

* * *

In de tussentijd belandden Celia en ik, avond aan avond, met duizelingwekkende snelheid in allerlei soorten ernstige en minder ernstige ‘toestanden’.

	De drank maakte ons onbezonnen en onverschillig. We vergaten de tijd of het aantal cocktails of de namen van onze afspraakjes. We dronken net zoveel gin-fizz tot we vergaten hoe we moesten lopen. Als we eenmaal goed dronken waren, verloren we onze eigen veiligheid volledig uit het oog en moesten andere mensen, vaak onbekenden, ons onder hun hoede nemen. (Ik weet nog dat Celia op een avond tegen een vriendelijke meneer die alleen maar beleefd probeerde ons veilig naar het Lily te begeleiden, gilde: ‘U hoeft mij niet te vertellen waar een meisje op moet letten.’)

	Er school altijd een zeker gevaar in de manier waarop Celia en ik ons in het leven stortten. We stelden ons beschikbaar voor alles wat maar kon gebeuren. Dus alles kón gebeuren. En vaak gebeurde dat dan ook.

	Kijk, het zat zo: Celia’s effect op mannen was dat ze haar gehoorzaam en gedienstig werden, tot aan het moment dat ze niet meer gehoorzaam en gedienstig waren. Ze liet hen voor ons opdraven, klaar om onze orders in ontvangst te nemen en aan al onze wensen te voldoen. Het waren heel brave borsten en soms bleven het brave borsten, maar soms waren het ineens geen brave borsten meer. Dan was een of andere grens van mannelijke lust of woede overschreden, en dat kon niet meer ongedaan gemaakt worden. Met het overschrijden van die grens veranderde Celia mannen in wildemannen. Het ene moment had iedereen nog lol en werd er geflirt, geplaagd en gelachen, en het volgende moment vond er een verandering in energie plaats, en dreigde er niet alleen seks, maar ook geweld.

	Als die verandering eenmaal inzette, was er geen houden meer aan.

	Dan was het gedaan met de goede manieren.

	De eerste keer dat dit gebeurde, zag Celia het van tevoren aankomen en stuurde ze me de kamer uit. We waren in de presidentiële suite van het Biltmore Hotel, waar we gefêteerd werden door drie mannen die we eerder op de avond ontmoet hadden in de danszaal van het Waldorf. Deze mannen beschikten over grote sommen contant geld en waren duidelijk werkzaam in een dubieuze branche. (Als ik moest raden, zou ik durven wedden dat ze de kost verdienden met chantage.) Aanvankelijk waren ze een en al toewijding voor Celia: een en al sympathie en blij met haar aandacht en ze trokken alles uit de kast om het het mooie meisje en haar vriendin naar de zin te maken. Wat dachten de dames van nog een fles champagne? Wilden de dames misschien krabbenpoten op de kamer laten serveren? Zouden de dames het leuk vinden om een kijkje te nemen in de presidentiële suite van het Biltmore? Wilden de dames de radio aan of uit?

	Voor mij was dit spel nog nieuw en ik vond het amusant dat deze schurken zo gedienstig waren. Helemaal in onze macht en zo. Ik moest eigenlijk om hen lachen, zo zwak als ze waren: mannen wind je om je vinger!

	Maar niet lang na onze aankomst in de presidentiële suite vond de verandering plaats en Celia zat plotseling tussen twee mannen ingeklemd op de bank en die keken niet langer gedienstig en zwak. Niet dat ze iets deden, maar de toon was anders, en ik werd bang. Iets in hun gezichten was veranderd, en dat stond me niet aan. De derde man had zijn blik op mij gericht en ook hij zag er niet meer uit alsof het hem nog om een geintje te doen was. Ik kan die verandering in het vertrek alleen maar als volgt beschrijven: het ene moment zit je nog heerlijk te picknicken en het volgende moment komt er een tornado opzetten. De barometer daalt. De hemel wordt zwart. De vogels zwijgen. De storm komt regelrecht op je af.

	Op dat moment zei Celia: ‘Vivvie, ren naar beneden en koop sigaretten voor me.’

	‘Nu meteen?’ vroeg ik.

	‘Wegwezen,’ zei ze, ‘en niet terugkomen.’

	Ik vloog naar de deur, net voordat de derde man bij me was; en tot mijn schande sloot ik de deur achter me en liet mijn vriendin daarbinnen achter. Ik liet haar daar omdat ze me dat had gezegd, maar het voelde toch vreselijk. Celia was daar alleen met die mannen die god weet wat met haar van plan waren. Ze had me weggestuurd omdat ze niet wilde dat ik zag wat ze met haar gingen doen of omdat ze niet wilde dat dat ook met mij gedaan zou worden. Hoe dan ook, ik voelde me net een kind dat buitengesloten werd. Ik was ook bang voor die mannen, en ik was bang voor wat Celia te wachten stond, én ik voelde me buitengesloten. Ik vond het vreselijk. Een heel uur ijsbeerde ik door de lobby, me afvragend of ik de hotelmanager moest waarschuwen. Maar hem waarschuwen voor wat?

	Uiteindelijk kwam Celia alleen naar beneden, zonder de mannen die ons eerder op de avond zo attent naar de lift hadden begeleid.

	Ze zag me in de lobby, liep naar me toe en zei: ‘Nou, dat is nog eens een klotemanier om een avond te beëindigen.’

	‘Gaat het?’ vroeg ik.

	‘Ja, super,’ zei ze. Ze trok haar jurk recht. ‘Hoe zie ik eruit?’

	Ze zag er even mooi als altijd uit, behalve dat ze een blauw oog had, het linker.

	‘Op en top rozengeur en maneschijn,’ zei ik.

	Ze zag dat ik naar haar dikke oog keek en zei: ‘Dat is niks, Vivvie. Daar weet Gladys wel weg mee. Die is heel goed in het wegwerken van een blauw oog. Het zou fijn zijn als er een taxi kwam. Dan neem ik die meteen.’

	Ik ging op zoek naar een taxi en we gingen zonder nog een woord te wisselen naar huis.

Was Celia getraumatiseerd door deze avond?

	Je zou het wel denken, toch?

	Maar ik moet tot mijn schande bekennen dat ik het niet weet, Angela. Ik heb het er nooit met haar over gehad. Ik heb nooit enig teken van een trauma bij mijn vriendin opgemerkt. Maar ik heb waarschijnlijk nooit naar tekens van trauma gezocht. En ik zou ook niet geweten hebben waar ik naar moest uitkijken. Misschien hoopte ik gewoon dat dit nare incident zou verdwijnen (zoals het blauwe oog zelf) als we er nooit over praatten. Of misschien dacht ik dat Celia, gezien haar ruige verleden, wel wat geweld gewend was. (God verhoede dat ze dat was.)

	Ik had Celia die avond in de taxi zoveel vragen kunnen stellen (om te beginnen met: ‘Gaat het écht wel?’), maar ik vroeg niets. Evenmin bedankte ik haar voor het feit dat ze me had gevrijwaard voor onafwendbaar geweld. Ik schaamde me voor die bescherming, schaamde me omdat ik in haar ogen onschuldiger en kwetsbaarder was dan zij. Tot die avond had ik mezelf wijs kunnen maken dat Celia Ray en ik van hetzelfde kaliber waren: twee even mondaine en toffe vrouwen die de wereld veroverden en lol hadden. Maar dat was duidelijk niet het geval. Ik had een beetje gespeeld met gevaar, maar Celia herkénde het. Zij was op de hoogte van dingen, duistere dingen, die ik niet kende. Zij was op de hoogte van dingen waarvan ze niet wilde dat ik ze kende.

	Als ik nu hieraan terugdenk, Angela, besef ik tot mijn ontzetting dat we dit soort gewelddadigheid destijds zo normaal vonden, en niet alleen Celia vond dat, ik ook. (Voorbeeld: waarom heb ik me destijds nooit afgevraagd hoe Gladys zo goed was geworden in het camoufleren van blauwe ogen?) Ik geloof dat we dachten: ach, zo zijn mannen nu eenmaal! Maar je moet begrijpen dat dit gebeurde lang voordat er openlijk over zulke duistere onderwerpen werd gesproken, en dus werd er ook door ons onderling niet over gesproken. En zo bracht ik Celia’s ervaring van die avond nooit meer ter sprake en ook Celia bracht die nooit meer ter sprake. We beschouwden het als afgedaan.

	En, geloof het of niet, de volgende avond waren we weer in de stad, weer uit op actie, maar met één verschil: ik had me voorgenomen voortaan nooit meer weg te lopen, wat er ook gebeurde. Ik zou mezelf niet meer laten wegsturen. Alles wat Celia deed, zou ik ook doen. Alles wat Celia zou meemaken, zou ik ook meemaken.

	Want ik ben geen kind, zei ik tegen mezelf, zoals kinderen dat altijd zeggen.




Acht

Trouwens, er dreigde oorlog.

	Eigenlijk was er al een oorlog gaande, en behoorlijk heftig. Natuurlijk was die ver weg in Europa, maar in de Verenigde Staten woedde een fel debat over de vraag of we wel of niet moesten meedoen.

	Je snapt wel dat ik niet aan dit debat deelnam. Maar rondom mij speelde dit alles zich af.

	Je zult misschien denken dat ik al eerder had moeten merken dat er oorlog dreigde, maar het onderwerp had zich nog niet in mijn bewustzijn geïnstalleerd. Je moet me nageven dat ik buitengemeen onoplettend was. Het was in de zomer van 1940 niet gemakkelijk om niet te weten dat er een wereldoorlog op uitbreken stond, maar mij was dat toch maar gelukt. (Ter verdediging, ook mijn vriendinnen en kennissen wilden het niet zien. Ik kan me niet herinneren dat Celia of Gladys of Jennie ooit Amerika’s militaire paraatheid ter sprake heeft gebracht, of de toenemende noodzaak voor een ‘Two-Ocean Navy’.) Op z’n minst kun je zeggen dat ik niet politiek geïnteresseerd was. Ik kende bijvoorbeeld niet één naam uit het kabinet van Roosevelt. Daar staat tegenover dat ik wel wist hoe Clark Gables tweede vrouw voluit heette, een veelvuldig gescheiden lid van de Texaanse beau monde met de naam Ria Franklin Prentiss Lucas Langham Gable, een tongbrekende mondvol die ik me waarschijnlijk tot aan mijn laatste snik zal herinneren.

	In mei 1940 waren de Duitsers Nederland en België binnengevallen, maar dat was rond het tijdstip dat ik voor al mijn Vassar-examens zakte, en dus vreselijk door andere dingen in beslag werd genomen. (Ik herinner me wel dat mijn vader beweerde dat aan het eind van de zomer het gedoe voorbij zou zijn, omdat het Franse leger de Duitsers wel even terug naar huis zou drijven. Omdat hij kennelijk een heleboel kranten las, dacht ik dat hij het wel bij het juiste eind zou hebben.)

	Rond het moment waarop ik naar New York verhuisde, dus half juni 1940, waren de Duitsers Parijs binnengemarcheerd. (Daar ging papa’s theorie.) Maar in mijn leven gebeurden er te veel opwindende dingen om het nieuws nauwgezet te kunnen volgen. Ik was veel nieuwsgieriger naar wat er in Harlem en The Village gebeurde dan naar wat zich afspeelde aan de Maginotlinie. En toen in augustus de Luftwaffe Britse doelen begon te bombarderen, werd ik geteisterd door angsten voor zwangerschap en gonorroe, zodat die berichten evenmin tot me doordrongen.

	Men praat over de polsslag van de geschiedenis, maar ik ben meestal in staat geweest die niet te horen, zelfs niet toen die rechtstreeks in mijn oren dreunde.

Was ik verstandiger en oplettender geweest, dan had ik me misschien gerealiseerd dat deze brand uiteindelijk naar Amerika zou overslaan. Ik had meer aandacht kunnen besteden aan het nieuws dat mijn broer overwoog bij de marine te gaan. Ik had me kunnen afvragen wat die beslissing voor Walters toekomst, en voor ons allemaal, zou betekenen. En ik had me kunnen realiseren dat een aantal van de jongemannen met wie ik elke nacht in New York de bloemetjes buitenzette precies de juiste leeftijd had om in de voorste linies ingezet te worden als Amerika onvermijdelijk in deze oorlog verwikkeld raakte. Als ik toen had geweten wat ik nu weet, namelijk dat zoveel van deze mooie jonge jongens weldra hun leven zouden verliezen op de slagvelden van Europa of in het inferno van de Stille Zuidzee, zou ik met nog meer van hen naar bed zijn gegaan.

	Ik maak geen grapje, al klinkt dat misschien zo.

	Had ik maar meer van alles met deze jongens gedaan. (Ik weet natuurlijk niet of ik daarvoor de tijd had gehad, maar ik zou alles op alles gezet hebben om zonder uitzondering al die jongens, van wie er binnenkort zovelen vermorzeld, verbrand, verwond en verdoemd zouden worden, tot en met de laatste in mijn drukke schema onder te brengen.)

	Had ik maar geweten wat er te gebeuren stond, Angela.

	Ik meen het.

Maar anderen letten wel op. Olive volgde het nieuws uit haar vaderland Engeland met speciale aandacht. Ze maakte zich zorgen, maar ze maakte zich overal zorgen over, dus haar bezorgdheid maakte niet veel indruk. Ze zat elke ochtend aan haar ontbijt van niertjes en eieren en las alle berichten die ze te pakken kon krijgen. Ze las The New York Times en Barron’s, de Herald Tribune (al neigde die naar de Republikeinen) en ze las de Britse kranten als ze die kon vinden. Zelfs mijn tante Peg (die gewoonlijk alleen de Post las, voor de honkbalverslagen) was begonnen het nieuws met meer aandacht te volgen. Ze had al een wereldoorlog meegemaakt en geen behoefte aan een tweede. Pegs loyaliteit aan Europa was voor altijd.

	In de loop van die zomer raakten Peg en Olive er steeds hartstochtelijker van overtuigd dat de Amerikanen hun deel aan de oorlogsinspanningen moesten bijdragen. Iemand moest de Britten bijspringen en de Fransen redden! Peg en Olive steunden de president volledig in zijn pogingen medewerking van het Congres te krijgen om actie te ondernemen.

	Peg, de klassenverraadster, was altijd een fan van Roosevelt geweest. De eerste keer dat ik dat hoorde was ik geschokt; mijn vader haatte Roosevelt en was overtuigd isolationist. Mijn ouwe papa was een echte pro-Lindbergh-man. Ik nam aan dat mijn hele familie Roosevelt haatte. Maar dit was New York en kennelijk waren de mensen hier een andere mening toegedaan.

	Ik weet nog dat Peg op een ochtend over de ontbijttafel en over de kranten heen schreeuwde: ‘Ik heb het helemaal gehad met de nazi’s!’ In een uitbarsting van woede sloeg ze met haar vuist op tafel. ‘Nu is het genoeg geweest. Ze moeten nu ophouden. Waar wachten we nog op?’

	Ik had nog nooit meegemaakt dat Peg zich ergens over opwond en daarom is me dat bijgebleven. Even werd mijn egocentriciteit wakker geschud door haar reactie zodat ik dacht: jeetje, als Peg zich zo boos maakt, moet het wel heel erg beroerd zijn!

	Maar wat ik persoonlijk volgens haar tegen de nazi’s moest ondernemen was me niet duidelijk.

	Om je de waarheid te zeggen had ik tot september 1940 geen idee dat deze oorlog, deze verre, irritante oorlog, wel eens echte consequenties zou hebben.

	Dat was toen Edna en Arthur Watson hun intrek namen in het Lily Playhouse.




Negen

Ik ga er maar van uit, Angela, dat je nooit van Edna Parker Watson hebt gehoord.

	Waarschijnlijk ben je te jong om op de hoogte te zijn van haar grote toneelcarrière. Ze is hoe dan ook altijd bekender geweest in Londen dan in New York.

	Toevallig had ik van Edna gehoord voor ik haar leerde kennen, maar alleen omdat ze getrouwd was met een knappe Engelse filmacteur, Arthur Watson genaamd, die onlangs de vrijer had gespeeld in een goedkope Britse oorlogsfilm, Gates of Noon. Ik had hun foto’s in tijdschriften gezien, en zo kende ik Edna van gezicht. Eigenlijk is het nogal navrant om slechts via haar echtgenoot van Edna gehoord te hebben. Van hen tweeën was ze als acteur veruit superieur en ook als mens was ze beter. Maar zo gaat het nu eenmaal. Hij had een knapper gezicht en in deze triviale wereld betekent een knap gezicht alles.

	Het had misschien geholpen als Edna in films had gespeeld. Dan had ze misschien tijdens haar leven grotere roem vergaard en leefde ze nu nog steeds in de herinnering voort, zoals Bette Davis of Vivian Leigh, met wie ze zich in alle opzichten kon meten. Maar ze weigerde om voor de camera te spelen. Niet dat ze niet de kans kreeg. Vele malen klopte Hollywood bij haar aan, maar op de een of andere manier bleef ze volhardend de grote filmbonzen afwijzen. Edna wilde zelfs geen hoorspelen doen, in de overtuiging dat de menselijke stem iets vitaals en sacraals verliest wanneer die wordt opgenomen.

	Nee, Edna Parker Watson was uitsluitend toneelactrice, en het probleem van een toneelactrice is dat ze vergeten wordt als ze eenmaal weg is. Als je haar nooit hebt zien optreden op een podium, kun je geen idee hebben van haar kracht en uitstraling.

	Ze was evenwel de favoriete actrice van George Bernard Shaw, zegt hij je iets? Beroemd is zijn uitspraak dat haar Jeanne d’Arc in Saint Joan de absolute vertolking was. Over haar schreef hij: ‘Dat stralende gezicht dat vanuit zijn pantser kijkt; wie zou haar niet ten strijde volgen, al was het alleen maar om naar haar te kijken?’

	Nee, zelfs dat doet haar geen recht.

	Sorry, meneer Shaw, maar ik zal Edna zo goed mogelijk in mijn eigen bewoordingen beschrijven.

In de derde week van september 1940 maakte ik kennis met Edna en Arthur Watson.

	Hun bezoek aan het Lily Playhouse was, als dat van zoveel gasten die daar in en uit liepen, niet echt gepland. Het ging gepaard met een zekere chaos en crisis, die zelfs onze normale chaos te boven ging.

	Edna en Peg kenden elkaar van vroeger. Ze hadden elkaar tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk leren kennen en waren dikke vriendinnen geworden, ook al hadden ze elkaar nu al jaren niet gezien. In de nazomer van 1940 kwamen de Watsons naar New York zodat Edna een nieuw stuk met Alfred Lunt kon repeteren. Maar de financiering voor deze productie was al van de baan nog voordat iemand één regel tekst had kunnen leren, en zo werd het stuk nooit opgevoerd. Maar voordat de Watsons de boot terug naar Engeland konden nemen, begonnen de Duitsers Groot-Brittannië te bombarderen. Al een paar weken na de Duitse aanvallen werd het herenhuis van de Watsons in Londen door een bom van de Luftwaffe met de grond gelijkgemaakt. Vernietigd. Alles was weg.

	‘Er is kennelijk geen spaan van heel gelaten,’ was Pegs beschrijving.

	En zo zaten Edna en Arthur in New York in de val, in hotel Sherry-Netherland, wat niet zo’n slechte plek is voor vluchtelingen, maar omdat ze geen van beiden werk hadden, konden ze het zich niet veroorloven daar te blijven. Het waren kunstenaars die in Amerika in de val zaten, zonder werk, zonder huis om naar terug te keren en zonder een veilige overtocht naar hun bezette land.

	Peg hoorde via de theatertamtam van hun benarde situatie en bood, uiteraard, de Watsons onderdak aan in het Lily Playhouse. Ze verzekerde hun dat ze daar zo lang als het nodig was konden blijven. Ze konden zelfs, zei ze, aan een aantal van haar voorstellingen meedoen als ze geld nodig hadden en het geen bezwaar vonden om beneden hun stand te werken.

	Hadden de Watsons dat kunnen weigeren? Waar moesten ze anders heen?

	Dus namen ze hier hun intrek, en deed de oorlog voor het eerst zijn rechtstreekse intrede in mijn leven.

Op een van de eerste frisse herfstmiddagen arriveerden de Wat­sons.

	Ik stond toevallig buiten voor het theater met Peg te praten toen hun auto stopte. Ik had net inkopen gedaan bij Lowtsky’s en droeg een tas vol hoepelrokken waarmee ik de ‘balletkostuums’ voor onze dansers moest zien te repareren. (We brachten een voorstelling met de titel Dans maar, Jackie!, over een straatjongen die door de liefde van een mooie jonge ballerina gered wordt uit een crimineel bestaan. Ik had de opdracht de gespierde dansers van het Lily eruit te laten zien als een gezelschap prima ballerina’s. Ik had mijn best op de kostuums gedaan, maar de dansers bleven hun rokjes scheuren. Er werd te veel gewiegelwiegeld, denk ik. Nu was het tijd om de boel te repareren.)

	De aankomst van de Watsons bracht enige consternatie teweeg vanwege al hun bagage. Achter hun taxi kwamen nog twee auto’s met de resterende koffers en pakjes. Ik stond daar op het trottoir en zag hoe Edna uit de taxi stapte als uit een limousine. Tenger, keurig verzorgd, met smalle heupen en kleine borsten, en gekleed met een elegantie die ik nog bij geen vrouw had gezien. Ze droeg een pauwblauw jasje van serge, met van voren een dubbele rij gouden knopen en een hoog, met goudgalon afgezet boord, daaronder een gedistingeerde donkergrijze pantalon die naar beneden toe iets uitliep, en glanzend zwarte brogues, die er bijna als mannenschoenen uitzagen, afgezien van de kleine, elegante, zeer vrouwelijke hak. Ze droeg een zonnebril met schildpadmontuur en het donkere korte haar was in glanzende golven gekapt. Ze had rode lippenstift op, de perfecte kleur rood, en verder geen make-up. Zwierig schuin op haar hoofd stond een eenvoudige zwarte baret. Ze leek wel een ieniemienie-officier van het chicste leger ter wereld; na die dag zou mijn stijlgevoel nooit meer hetzelfde zijn.

	Voordat ik een eerste glimp van Edna opving, had ik gedacht dat de revuemeisjes van New York met hun glinster en glitter het toppunt van glamour waren. Maar vergeleken bij deze frêle vrouw in haar geraffineerde jasje, haar perfect gesneden pantalon en haar net-geen-mannenschoenen, was alles wat ik de hele zomer bewonderd had ineens opzichtig en schreeuwerig.

	Ik had net, voor het eerst, kennisgemaakt met wáre glamour. En zonder te overdrijven kan ik zeggen dat ik vanaf dat moment elke dag geprobeerd heb mijn stijl te baseren op die van Edna Parker Watson.

 

* * *

Peg rende op Edna af en sloot haar in een stevige omhelzing.

	‘Edna!’ riep ze, en ze tolde haar oude vriendin in het rond. ‘De parel van Drury Lane verwaardigt zich onze nederige con­treien aan te doen!’

	‘Lieve Peg!’ riep Edna. ‘Je bent niets veranderd!’ Edna maakte zich los uit Pegs armen, deed een stap achteruit en keek omhoog naar het Lily. ‘Maar is dit helemaal van jou, Peg? Het hele gebouw?’

	‘Ja, helaas,’ zei Peg. ‘Wil je het misschien kopen?’

	‘Ik heb geen rooie cent, lieverd, anders zou ik het zeker doen. Maar wat een charmant theater. En kijk jou nou eens, je bent nu impresario. Je bent theatermagnaat! De gevel doet me denken aan de oude Hackney. Wat mooi. Ik begrijp helemaal waarom je het gekocht hebt.’

	‘Ja, natuurlijk moest ik het kopen,’ zei Peg, ‘anders had ik er op mijn ouwe dag misschien wel warmpjes en comfortabel bij gezeten, en dat zou voor niemand goed geweest zijn. Maar genoeg gepraat over dit stomme theater. Edna, ik ben helemaal kapot van wat er met je huis is gebeurd, en wat er met dat arme Engeland gebeurt!’

	‘Lieve Peg,’ zei Edna en ze legde liefdevol haar hand tegen de wang van mijn tante. ‘Het is vreselijk. Maar Arthur en ik leven. En nu hebben we dankzij jou een dak boven ons hoofd en dat is veel meer dan een heleboel mensen kunnen zeggen.’

	‘Waar is Arthur?’ vroeg Peg. ‘Ik ben zo benieuwd naar hem.’

	Maar ik had hem al gezien.

	Arthur Watson was de knappe, donkerharige man met vierkante kaken die eruitzag als een filmster en die op dat moment naar de taxichauffeur grijnsde en ’s mans hand wat al te enthousiast zwengelde. Hij was een goedgebouwde man met brede schouders en hij was veel langer dan hij op het doek leek, wat voor een acteur bijzonder ongewoon is. In zijn mond zat een sigaar geklemd die er op de een of andere manier uitzag als een rekwisiet. Hij was de knapste man die ik ooit van dichtbij had gezien, maar zijn knappe uiterlijk had iets kunstmatigs. Over één oog viel bijvoorbeeld een nonchalante lok, maar het resultaat zou veel aantrekkelijker geweest zijn als het niet zo opzettelijk nonchalant was. (Nonchalance, Angela, moet er nooit opzettelijk uitzien.) Ik kan hem het beste beschrijven als iemand die eruitzag als een acteur. Hij zag eruit als een acteur die ingehuurd was om de rol te spelen van een knappe, goedgebouwde man die de hand van een taxichauffeur moet schudden.

	Arthur kwam met grote atletische passen naar ons toelopen en schudde Pegs hand net zo hard als die van de arme taxichauffeur.

	‘Mevrouw Buell,’ zei hij. ‘Reuze aardig van u om ons een verblijfplaats aan te bieden.’

	‘Met alle plezier, Arthur,’ zei Peg. ‘Ik ben gewoon dol op uw vrouw.’

	‘Ik ben ook dol op haar,’ baste Arthur, waarbij hij Edna zo te zien pijnlijk hard tegen zich aan drukte, maar zij straalde alleen maar van plezier.

	‘En dit is mijn nichtje Vivian,’ zei Peg. ‘Ze is hier al de hele zomer, om te leren hoe je een toneelgezelschap te gronde moet richten.’

	‘Het nichtje!’ riep Edna uit, alsof ze al jaren schitterende dingen over me had gehoord. Ze gaf me een kus op beide wangen, waarbij ze een zweem van gardenia uitwasemde. ‘Maar kijk nou toch eens, Vivian, je bent gewoon adembenemend! Zeg alsjeblieft niet dat je actrice wilt worden en je leven gaat verdoen in de toneelwereld, hoewel je er knap genoeg voor bent.’

	Haar glimlach was te warm en echt om gespeeld te zijn. Ze verschafte me de eer mij haar onverdeelde aandacht te schenken en ik was onmiddellijk verkocht.

	‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben geen actrice. Maar ik vind het heerlijk bij mijn tante in het Lily te wonen.’

	‘Maar natuurlijk, lieverd. Ze is fantastisch.’

	Arthur kwam tussenbeide om mijn hand te pakken en in de zijne te vermorzelen. ‘Reuzeleuk om kennis met je te maken, Vivian!’ zei hij. ‘En sinds wanneer ben je al actrice, zei je?’

	Van hem was ik minder kapot.

	Ik begon al te zeggen: ‘Nee, ik ben geen actrice…’ maar Edna legde haar hand op mijn arm en fluisterde in mijn oor, alsof we de beste vriendinnen waren: ‘Laat maar, Vivian. Arthur let soms helemaal niet op, maar uiteindelijk komt hij er wel achter.’

	‘Kom, we gaan wat op mijn terras drinken!’ zei Peg. ‘Alleen heb ik geen huis met een terras gekocht, dus we gaan wat drinken in de vieze woonkamer boven het theater en dan doen we net of we op mijn terras zitten!’

	‘Fantastisch, Peg,’ zei Edna. ‘Ik heb je gruwelijk gemist.’

Enkele dienbladen martini’s later was het of ik Edna Parker Watson al mijn hele leven kende.

	Ze was, in mijn leven tot dan toe, het charmantste wezen dat ik ooit een kamer had zien oplichten. Met haar kleine, levendige gezicht en haar dansende grijze ogen was ze een soort elfenkoningin. Niets aan haar was wat het leek. Ze was bleek, maar zonder zwakke of kwetsbare uitstraling. En ze was verschrikkelijk delicaat, met heel tengere schouders en een rank figuur, maar ze maakte geen breekbare indruk. Ze had een hartelijke lach en een stevige stap die haar postuur en bleke gelaatskleur logenstraften.

	Je zou haar, denk ik, als een niet-broos veertje kunnen beschrijven.

	Wat haar zo mooi maakte is moeilijk te benoemen, omdat haar trekken niet perfect waren, niet zoals bij de meisjes met wie ik de hele zomer had opgetrokken. Ze had een nogal rond gezicht en niet de uitstekende jukbeenderen die destijds zo en vogue waren. En ze was niet jong. Ze moest minstens vijftig zijn en ze probeerde dat niet te verbergen. Van een afstand zag je niet hoe oud ze was (later kwam ik te weten dat ze tot ver in de veertig Juliette had kunnen spelen, en dat ook heel overtuigend had gedaan), maar als je haar van dichtbij bekeek, kon je de fijne lijntjes in de huid rondom haar ogen zien en de zachter wordende kaaklijn. Ook zaten er zilveren lokken in haar chique korte haar. Maar ze had een jeugdige geest. Laten we zeggen dat ze als vrouw van vijftig geenszins overtuigend was. Of misschien vond ze haar leeftijd niet belangrijk, en maakte ze zich daar dus ook niet druk om. Het probleem van veel ouder wordende actrices is dat ze de natuur niet haar gang laten gaan; de natuur leek echter geen speciale wrok jegens Edna te koesteren en Edna leek geen probleem met de natuur te hebben.

	Maar ze was vooral begiftigd met een natuurlijke warmte. Ze genoot van alles wat ze zag, wat maakte dat je in haar buurt wilde blijven om je te koesteren in haar enthousiasme. Zelfs op Olives gewoonlijk strenge gezicht verscheen een uitdrukking van zeldzaam blijde ontspanning toen ze Edna zag. Ze vielen elkaar als oude vriendinnen om de hals, en dat waren ze dan ook. Later die avond kwam ik te weten dat Edna, Peg en Olive elkaar op de slagvelden in Frankrijk hadden leren kennen, toen Edna deel uitmaakte van een Brits rondtrekkend gezelschap dat voorstellingen gaf voor gewonde soldaten, en dat mijn tante Peg en Olive hielpen bij de productie van deze voorstellingen.

	‘Ergens op de wereld,’ zei Edna, ‘moet een foto van ons drieën zijn bij een veldambulance; ik heb er alles voor over om die nog eens te zien. Wat waren we toen nog jong! En we droegen die vreselijke, praktische jurken zonder taille.’

	‘Ik herinner me die foto nog,’ zei Olive. ‘We zaten onder de modder.’

	‘We zaten altijd onder de modder, Olive,’ zei Edna. ‘Het was een slagveld. Ik zal nooit de kou en de nattigheid vergeten. Weten jullie nog hoe ik zelf mijn schmink moest maken van steen­gruis en vet? Ik was doodzenuwachtig om op te treden voor de soldaten. Ze waren er zo vreselijk aan toe. Weet je nog wat jij tegen me zei, Peg? Toen ik je vroeg: “Maar hoe kan ik nou zingen en dansen voor die arme gewonde jongens?”’

	‘Lieve Edna,’ zei Peg, ‘godzijdank herinner ik me niets van wat ik ooit in mijn leven heb gezegd.’

	‘Nou, dan zal ik je geheugen opfrissen. Je zei: “Zing luider, Edna. Dans wilder en kijk hen recht in de ogen.” Je zei: “Waag het niet om deze moedige jongens te vernederen met jouw medelijden.” Dus dat deed ik. Ik zong luid en danste wild en keek hen recht in de ogen. Ik vernederde de jongens niet met mijn medelijden. Maar god, het was pijnlijk.’

	‘Je deed ontzettend je best,’ zei Olive goedkeurend.

	‘Jullie verpleegsters deden ontzettend jullie best, Olive,’ zei Edna. ‘Ik weet nog dat jullie allemaal dysenterie en winterhanden en -voeten hadden; maar dan zeiden jullie: “Meiden, wij hebben tenminste geen geïnfecteerde bajonetwonden! Kop op!” Jullie waren echte helden. Vooral jij, Olive. Tegen elk noodgeval opgewassen. Ik zal het nooit vergeten.’

	Bij het horen van dit compliment klaarde Olives gezicht ineens ongebruikelijk op. Ik geloofde, verdorie, dat het van blíjdschap was.

	‘Edna voerde stukken van Shakespeare voor de mannen op,’ zei Peg tegen me. ‘Ik weet nog dat ik het een verschrikkelijk idee vond. Ik dacht dat ze zich dood zouden vervelen bij ­Shakespeare, maar ze vonden het prachtig.’

	‘Ze vonden het prachtig omdat ze al in geen maanden een leuk Engels meisje hadden gezien,’ zei Edna. ‘Ik weet nog dat een man na mijn vertolking van Ophelia riep: “Beter dan een bezoek aan een hoerenkast!” en ik vind dat nog steeds de beste kritiek die ik ooit heb gekregen. Jij deed mee aan die voorstelling, Peg. Je speelde Hamlet. Die maillot stond je echt goed.’

	‘Ik spéélde Hamlet niet, ik las gewoon de tekst op,’ zei Peg. ‘Ik heb nooit kunnen acteren, Edna. En ik haat Hamlet. Heb je ooit een uitvoering van Hamlet gezien waarbij je niet naar huis wilde gaan om je hoofd in de oven te steken? Ik niet.’

	‘Nou, ik vond onze Hamlet best goed,’ zei Edna.

	‘Omdat het een verkorte versie was,’ zei Peg. ‘Dat zou altijd het geval moeten zijn bij Shakespeare.’

	‘Maar als ik het me goed herinner, was jij een reuzevrolijke Hamlet,’ zei Edna. ‘Misschien wel de vrolijkste Hamlet aller tijden.’

	‘Maar Hamlet is niet vrolijk bedoeld,’ kwam Arthur Watson, niet-begrijpend kijkend, tussenbeide.

	De kamer viel stil. Het was behoorlijk ongemakkelijk. Ik zou al snel merken dat Arthurs uitspraken vaak dit effect hadden. Hij kon de meest sprankelende gesprekken knarsend tot stilstand brengen door alleen maar zijn mond open te doen.

	We wachtten allemaal hoe Edna op de stomme opmerking van haar man zou reageren. Maar ze keek hem stralend aan. ‘Klopt, Arthur. Normaal staat Hamlet niet bekend als een vrolijk stuk, maar Peg speelde de rol met haar natuurlijke opgeruimdheid waarvan het hele verhaal opkikkerde.’

	‘O!’ zei hij. ‘Nou, dat heeft ze dan heel goed gedaan. Maar ik vraag me wel af wat Shakespeare ervan gevonden zou hebben.’

	Peg redde de situatie door van onderwerp te veranderen. ‘Edna, Shakespeare had zich in zijn graf omgedraaid als hij had geweten dat ik het podium mocht delen met iemand als jij,’ zei ze. En daarna tegen mij: ‘Want je moet begrijpen, meid, dat Edna een van de grootste actrices van haar tijd is.’

	Edna grinnikte. ‘Peg, begin nou maar niet over mijn tijd.’

	‘Edna,’ corrigeerde Arthur haar, ‘ik geloof dat Peg wil zeggen dat je een van de grootste actrices van jouw generatie bent. Ze heeft het niet over je leeftijd.’

	‘Dank je voor je uitleg, schat,’ zei Edna tegen haar echtgenoot zonder ook maar een zweem van ironie of irritatie. ‘En jij bedankt voor je compliment, Peg.’

	Peg vervolgde: ‘Edna is de beste Shakespeare-vertolkster die je ooit zult ontmoeten, Vivian. Ze heeft daar altijd aanleg voor gehad. Al als baby in de wieg. Ze kon zijn sonnetten al achterstevoren opzeggen voordat ze ze van voor naar achter leerde.’

	Arthur mompelde: ‘Je zou denken dat het gemakkelijker is om ze eerst van voor naar achter te leren.’

	‘Dank je wel, Peg,’ zei Edna, godzijdank haar man negerend. ‘Je bent altijd zo aardig voor me.’

	‘We zullen een bezigheid voor je moeten vinden voor de tijd dat je hier bent,’ verkondigde Peg, waarbij ze zich als om het te benadrukken op haar been sloeg. ‘Ik zou je graag een rol geven in een van onze niemendalletjes, maar daar ben je veel te goed voor.’

	‘Ik ben nergens te goed voor, Peg. Ik heb baggerend door de modder Ophelia gespeeld.’

	‘Ja, maar Edna, je hebt onze voorstellingen niet gezien! Dan heb je nog liever modder. En ik kan je niet veel betalen, zeker niet wat je waard bent.’

	‘Alles is beter dan wat we in Engeland zouden kunnen verdienen, als we ooit nog terug naar Engeland kunnen.’

	‘Kon je maar een rol krijgen in een van de betere theaters in de stad,’ zei Peg. ‘Er schijnen er nogal wat te zijn in New York. Natuurlijk heb ik er zelf nooit een voet gezet, maar ik weet van hun bestaan.’

	‘Ik weet het, maar het is al te laat in het seizoen,’ zei Edna. ‘Half september, alle producties zijn al voorzien. En, schat, vergeet niet dat ik hier niet zo bekend ben. Zolang Lynn Fontaine en Ethel Barrymore in leven zijn, zullen de beste rollen in New York niet aan mij worden gegeven. Maar ik ga graag hier aan het werk, en Arthur ook, dat weet ik. Ik kan van alles, Peg, dat weet je. En als je me achter op het podium zet, met de juiste belichting, kan ik nog voor een jonge vrouw doorgaan. Ik kan een Jodin spelen, of een zigeunerin, of een Française. Desnoods kan ik een kleine jongen spelen. En als er niks anders op zit, verkopen Arthur en ik pinda’s in de lobby. Legen we de asbakken. Als we maar in ons eigen onderhoud kunnen voorzien.’

	‘Zeg, luister eens, Edna,’ verklaarde Arthur streng. ‘Ik heb echt geen zin om asbakken te legen.’

Die avond woonde Edna zowel de vroege als de late voorstelling van Dans maar, Jackie! bij. Een twaalfjarig plattelandskind dat voor het eerst naar het theater gaat had niet meer plezier aan ons niemendalletje kunnen beleven dan zij.

	‘Maar het is énig!’ riep ze tegen me uit, toen de acteurs na hun laatste buigingen het podium hadden verlaten. ‘Weet je, Vivian, dit is het soort theater waarin ik ooit ben begonnen. Mijn ouders waren toneelspelers en ik groeide op met voorstellingen als deze. Ik ben in de coulissen geboren en stond meteen op het podium.’

	Edna wilde per se backstage alle acteurs en dansers ontmoeten en hen feliciteren. Sommigen kenden haar van naam, maar de meesten niet. Voor de meesten was ze gewoon een aardige vrouw die hen complimenteerde, en dat vonden ze al heel wat. De acteurs verdrongen zich om haar heen en zwolgen in haar hartelijke woorden.

	Ik nam Celia apart en zei: ‘Dat is Edna Parker Watson.’

	‘O ja?’ zei Celia, niet onder de indruk.

	‘Ze is een beroemde Britse actrice. En ze is getrouwd met Arthur Watson.’

	‘Arthur Watson, van Gates of Noon?’

	‘Ja! Ze logeren nu hier. Hun huis in Londen is gebombardeerd.’

	‘Maar Arthur Watson is jóng,’ zei Celia, naar Edna starend, ‘hoe kan hij met haar getrouwd zijn?’

	‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar zij mag er ook zijn.’

	‘Ja.’ Celia leek niet overtuigd. ‘Waar gaan we vanavond heen?’

	Voor het eerst sinds ik Celia kende wist ik niet zeker of ik zin had om uit te gaan. Ik wilde eigenlijk liever wat meer tijd met Edna doorbrengen. Voor één avondje.

	‘Ik wil je aan haar voorstellen,’ zei ik. ‘Ze is beroemd en ik vind het te gek zoals ze zich kleedt.’

	Dus nam ik Celia mee en stelde haar trots aan Edna voor.

	Je weet nooit van tevoren hoe een vrouw reageert op een ontmoeting met een revuemeisje. De bedoeling van een revuemeisje in vol ornaat is om alle andere vrouwelijke wezens er in haar aanwezigheid onbetekenend uit te laten zien en zich zo te laten voelen. Je hebt een behoorlijke dosis zelfvertrouwen nodig om als vrouw in de weelderige uitstraling van een revuemeisje te staan zonder enig gevoel van minderwaardigheid, wrok of onbeduidendheid.

	Maar Edna, hoe frêle ze ook was, bezat dat zelfvertrouwen.

	‘Je bent beeldschoon!’ riep ze uit tegen Celia, toen ik hen aan elkaar voorstelde. ‘En wat ben je lang! En wat een gezichtje. Liefje, je zou zo op het aanplakbord van de Folies Bergère kunnen staan!’

	‘Dat is in Parijs,’ zei ik tegen Celia, die zich, afgeleid door de complimenten, gelukkig niets aantrok van mijn betweterige toon.

	‘En waar kom je vandaan, Celia?’ vroeg Edna; ze hield haar hoofd schuin, nieuwsgierig en een en al aandacht voor mijn vriendin.

	‘Ik ben van hier. Uit New York City,’ zei Celia.

	(Alsof dat accent van elders kon zijn.)

	‘Ik zag vanavond dat je buitengewoon goed danst voor een meisje van jouw lengte. Heb je op balletles gezeten? Afgaande op je houding zou je denken dat je een echte opleiding hebt gehad.’

	‘Nee,’ zei Celia, wier gezicht nu gloeide van plezier.

	‘En kun je acteren? Je bent geknipt voor de camera. Je hebt alles van een filmster.’

	‘Ik kan een beetje acteren.’ En Celia voegde er (nogal brutaal voor iemand die ooit slechts voor lijk in een b-film had gespeeld) aan toe: ‘Ik ben nog niet erg bekend.’

	‘Nu, dat zal je snel genoeg worden, als er enige gerechtigheid is. Hou vol, liefje. Je bent op het juiste pad. Je hebt een gezicht dat helemaal van deze tijd is.’

	Het is niet moeilijk om mensen te complimenteren om hun sympathie te winnen. Wat moeilijk is, is om dat op de juiste manier te doen. Iedereen vertelde Celia dat ze knap was, maar nog nooit had iemand haar verteld dat ze de allure van een geschoolde danseres had. En ook niet dat ze een gezicht had dat helemaal van deze tijd was.

	‘Zeg,’ zei Edna, ‘ik realiseer me net dat ik in alle opwinding nog niet eens heb uitgepakt. Meisjes, hebben jullie misschien tijd om me een handje te helpen?’

	‘Natuurlijk,’ zei Celia gretig, en ze zag er als een dertienjarige uit.

	En tot mijn verwondering werd de godin op dat moment dienstmaagd.

Bij binnenkomst in het appartement op de vierde verdieping dat Edna met haar echtgenoot zou delen troffen we een woonkamer aan waarvan de vloer bedolven was onder koffers en pakjes en hoedendozen: een bagagelawine.

	‘Lieve help,’ zei Edna. ‘Dat ziet er nogal massaal uit, hè? Ik vind het vreselijk jullie hiermee lastig te vallen, maar zullen we maar beginnen?’

	Zelf kon ik nauwelijks wachten. Ik brandde van verlangen haar kleren in mijn handen te houden. Ik had het voorgevoel dat ze prachtig zouden zijn, en dat waren ze inderdaad. Het uitpakken van Edna’s hutkoffer was een les in vestimentaire genialiteit. Ik had al snel door dat haar kleding niets aan het toeval overliet; het was geheel en al in een stijl die ik zou kunnen verwoorden als ‘Little Lord Fauntleroy ontmoet gastvrouw van een Franse salon’.

	Ze had een heleboel jasjes; dat leek het elementaire uitgangspunt van haar esthetiek. De jasjes waren stuk voor stuk een variatie op een thema: getailleerd, elegant met een enigszins militair accent. Sommige waren afgezet met astrakan, andere hadden satijnen details. Sommige zagen er als formele ruiterjasjes uit, andere waren speelser. Alle jasjes waren voorzien van gouden knopen die allemaal een ander ontwerp hadden en alle jasjes waren gevoerd met donkere, glanzende zijde.

	‘Ik laat ze speciaal maken,’ zei ze toen ze zag dat ik naar etiketten zocht voor informatie. ‘In Londen zit een Indiase kleermaker die na al die jaren precies mijn smaak kent. Hij krijgt er nooit genoeg van om ze voor me te ontwerpen en ik krijg er nooit genoeg van om ze te kopen.’

	En dan waren er broeken, heel veel broeken. Sommige waren lang en wijd, maar andere hadden smalle pijpen en reikten zo te zien tot aan de enkel. (‘Deze ben ik gaan dragen toen ik op dans­les ging,’ zei ze bij de ingekorte versie. ‘In Parijs droegen alle dansers dat soort broeken en lieve god, wat zagen ze er daarin chic uit. Ik noemde die meisjes altijd “de slanke-enkelbrigade”.’)

	De broeken waren een ware openbaring voor mij. Ik had nooit echt in broeken voor vrouwen geloofd tot ik zag hoe goed ze Edna stonden. Zelfs Garbo en Hepburn hadden me nog niet kunnen overtuigen dat een vrouw er zowel vrouwelijk als glamoureus kon uitzien in een broek, maar bij het zien van Edna’s garderobe dacht ik ineens dat het de enige manier was waarop een vrouw er zowel vrouwelijk als glamoureus kon uitzien.

	‘Ik draag overdag het liefst een broek,’ legde ze uit. ‘Ik ben klein van stuk maar ik neem grote stappen. Ik moet me vrij kunnen bewegen. Jaren geleden schreef een krantenman dat ik een “prikkelende jongensachtigheid” heb en dat is de mooiste uitspraak die een man ooit over mij heeft gedaan. Wat kan beter zijn dan iets prikkelend jongensachtigs te hebben?’

	Celia keek niet-begrijpend, maar ik snapte precies wat Edna bedoelde en vond het een prachtig idee.

	Toen was de koffer met Edna’s blouses aan de beurt. Er waren heel veel blouses met bijzondere jabots of ruches. Ik begreep dat een vrouw, dankzij die aandacht voor detail, er in een pak toch als een vrouw kon uitzien. Er was een blouse met een hoge hals van crêpe de chine in de zachtst denkbare nuance van roze en toen ik die in mijn handen nam, voelde ik mijn hart in mijn keel bonken. Vervolgens pakte ik een klein ivoorkleurig exemplaar van de fijnste zijde, met kleine parelknoopjes bij de hals en heel korte mouwtjes.

	‘Wat een volmaakte blouse,’ zei ik.

	‘Dank je wel dat je dat ziet, Vivian. Je hebt een goed oog. Deze blouse was van Coco Chanel zelf. Ze gaf hem aan mij. Stel je toch voor: Coco Chanel die iemand iets voor níets geeft. Het zal een moment van zwakte geweest zijn. Misschien had ze die dag een voedselvergiftiging.’

	Celia en ik stonden beiden met open mond en ik riep uit: ‘U kent Coco Chanel?’

	‘Niemand ként Coco, liefje. Dat zou ze nooit toelaten. Maar ik kan zeggen dat we kennissen van elkaar zijn. Ik heb haar jaren geleden ontmoet toen ik in Parijs optrad en aan de Quai Voltaire woonde. Dat was in de tijd dat ik Frans leerde; dat is voor een actrice een goede taal om te leren, want dan leer je wat je allemaal met je mond kunt doen.’

	Nu, dát was de geraffineerdste woordcombinatie die ik ooit had gehoord.

	‘Maar hoe is ze?’

	‘Hoe is Coco?’ Edna zweeg, sloot haar ogen en leek naar de juiste woorden te zoeken. Ze opende haar ogen en glimlachte. ‘Coco Chanel is getalenteerd, ambitieus, vernuftig, onbemind en een hardwerkende, gewiekste vrouw. Als wereldheerser zou zij me meer angst inboezemen dan Hitler of Mussolini. Nee, ik maak een grapje. Ze is een prima vrouw. Je moet alleen wel oppassen voor Coco als ze je haar vriendin begint te noemen. Maar ze is veel interessanter dan ik haar laat klinken. Meisjes, wat vinden jullie van deze hoed?’

	Uit een doos had ze een gleufhoed gepakt, van het soort dat een man zou kunnen dragen, maar toch weer anders. Hij was zacht, donkerrood en voorzien van een enkele rode veer. Met een grote glimlach zette ze hem op haar hoofd.

	‘Hij staat u prachtig,’ zei ik. ‘Maar het is niet iets wat ik nu mensen zie dragen.’

	‘Dank je wel,’ zei Edna. ‘Ik heb niets met de hoeden die nu in de mode zijn. Zo’n hoed als een rommeltje boven op je hoofd in plaats van een simpele charmante lijn vind ik afschuwelijk. Met een speciaal voor jou ontworpen gleufhoed zie je er altijd goed uit. Van een verkeerde hoed word ik chagrijnig en gedeprimeerd. En er zijn zoveel verkeerde hoeden. Maar ja, modistes moeten natuurlijk ook leven.’

	‘Dít vind ik mooi,’ zei Celia; ze pakte een lange gele zijden sjaal en wikkelde die om haar hoofd.

	‘Bravo, Celia,’ zei Edna. ‘Je behoort tot het zeldzame soort meisjes dat er goed uitziet met een sjaal om haar hoofd. Je boft! Als ik die sjaal zo droeg, zou ik eruitzien als een dode non. Vind je hem mooi? Dan mag je hem houden.’

	‘O, dank u wel!’ zei Celia en ze liep door Edna’s kamer op zoek naar een spiegel.

	‘Ik weet echt niet meer waarom ik die sjaal ooit heb gekocht, meisjes. Ik denk in een tijd waarin gele sjaals in de mode waren. En laat dat een les voor jullie zijn! Wat jullie van mode moeten weten is dat je die niet hoeft te volgen, wat de mensen ook zeggen. Geen enkele modetrend is verplicht, en je maakt alleen maar een onzekere indruk als je je te veel in de stijl van het moment kleedt. Prima hoor, Parijs, maar we kunnen Parijs niet volgen alleen maar omdat het Parijs is, nietwaar?’

	We kunnen Parijs niet volgen alleen maar omdat het Parijs is!

	Zolang ik leef zal ik deze woorden niet vergeten. Die uitspraak maakte meer bij me los dan alles wat Churchill ooit heeft gezegd.

	Celia en ik waren nu bezig met het uitpakken van een koffer die vol zat met de verrukkelijkste bad- en schoonheidsproducten; toiletartikelen waarbij we van plezier een appelflauwte kregen. Badolies die naar anjers geurden, lavendellotions, reukappels om geur te geven aan laden en kasten, en grote aantallen glazen flesjes lotion met instructies in het Frans. Het was absoluut bedwelmend. Ik had me moeten generen over ons buitensporige enthousiasme, maar Edna leek oprecht te genieten van onze genotvolle kreuntjes en kreetjes. Ze leek net zoveel plezier te hebben als wij. Ik had het bespottelijke gevoel dat Edna ons wel aardig vond. Ik vond dat toen opmerkelijk en dat vind ik nog steeds. Oudere vrouwen zijn, om voor de hand liggende redenen, niet altijd gesteld op het gezelschap van mooie jonge meisjes. Maar zo niet Edna.

	‘Meisjes,’ zei ze, ‘ik zou uren naar jullie enthousiasme kunnen kijken!’

	En enthousiast waren we. Ik had nog nooit zo’n garderobe gezien. Edna had zelfs een reistas met alleen maar handschoenen, elk paar liefdevol in zijn eigen zijde gewikkeld.

	‘Koop nooit goedkope of slecht gemaakte handschoenen,’ instrueerde Edna ons. ‘Daarop moet je nooit bezuinigen. Als je een paar handschoenen gaat aanschaffen, moet je je afvragen of je je berooid zou voelen als je er een in een taxi liet liggen. Als het antwoord nee is, moet je ze niet kopen. Koop alleen maar handschoenen die zo mooi zijn dat je hart breekt wanneer je er een verliest.’

Op een gegeven moment kwam Edna’s echtgenoot binnenlopen, maar hij viel (hoe knap hij ook was) in het niet bij deze exotische garderobe. Ze gaf hem een kus op zijn wang en stuurde hem weg met de woorden: ‘Hier is nog geen plaats voor een man, Arthur. Ga ergens wat drinken en jezelf vermaken totdat deze lieve meisjes klaar zijn en dan beloof ik dat ik plek zal maken voor jou en je ene zielige plunjezakje.’

	Hij mopperde een beetje, maar deed wat ze vroeg.

	Nadat hij vertrokken was, zei Celia: ‘Wat een spetter, zeg.’

	Ik dacht dat Edna misschien beledigd zou zijn, maar ze lachte alleen maar. ‘Hij is inderdaad een spetter. Om eerlijk te zijn, heb ik nooit zo iemand als hij gezien. We zijn nu tien jaar getrouwd en ik kan nog steeds niet genoeg van hem krijgen.’

	‘Maar hij is zo jóng.’

	Ik had Celia een schop kunnen geven voor deze lompe opmerking, maar opnieuw leek het Edna niet te deren. ‘Ja, liefje. Hij is jong, veel jonger dan ik feitelijk. Een van mijn grootste successen, mag ik wel zeggen.’

	‘Vindt u dat niet eng?’ dramde Celia door. ‘Er moeten heel wat lekkere jonge grietjes zijn die hem wat graag aan de haak zouden slaan.’

	‘Ik maak me niet druk om lekkere jonge grietjes, liefje. Lekkere jonge grietjes blijven niet jong.’

	‘O,’ zei Celia en op haar gezicht was een soort ontzag te lezen.

	‘Wanneer je als vrouw geslaagd bent,’ legde Edna uit, ‘kun je je het veroorloven om zoiets geks te doen als met een knappe, veel jongere man trouwen. Beschouw het als een beloning voor je harde werken. Toen ik Arthur leerde kennen was hij nog maar een jongen, een toneelknecht bij een stuk van Ibsen waarin ik speelde. Een vijand van het volk. Ik was mevrouw Stockman, een saaie rol. Maar mijn kennismaking met Arthur vrolijkte de boel op zolang het stuk liep, en sindsdien is hij de vrolijke noot in mijn leven. Ik ben stapelgek op hem, meisjes. Natuurlijk is hij al mijn derde echtgenoot. Niemand heeft als eerste echtgenoot iemand die eruitziet als Arthur. Mijn eerste echtgenoot was een ambtenaar en ik geef toe dat hij de liefde als een ambtenaar bedreef. Mijn tweede echtgenoot was regisseur. Die vergissing zal ik nooit meer maken. En nu heb ik Arthur, zo knap en toch zo lief. Mijn cadeautje, tot aan mijn laatste snik. Ik ben zo dol op hem dat ik zelfs zijn naam draag, al werd me dat door mijn theatervrienden afgeraden, omdat ik al bekendstond onder mijn eigen naam. Ik heb nooit eerder de naam van mijn echtgenoten gedragen. Maar Edna Parker Watson klinkt ook aardig, vinden jullie niet? En jij, Celia? Heb jij al echtgenoten gehad?’

	Ik wilde zeggen: ze heeft al vele echtgenoten gehad, Edna, maar slechts een van hen was haar eigen echtgenoot

	‘Ja,’ zei Celia. ‘Ik ben één keer getrouwd geweest. Met een saxofonist.’

	‘O jee. Dan mag ik aannemen dat dat niet lang heeft geduurd?’

	‘Ja, goed geraden, mevrouw.’ Celia streek met haar hand langs haar hals, waarmee ze, denk ik, het einde van de liefde aanduidde.

	‘En jij, Vivian? Getrouwd? Verloofd?’

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Iemand op het oog?’

	‘Niemand in het bijzonder,’ zei ik en de manier waarop ik ‘in het bijzonder’ zei maakte dat Edna in lachen uitbarstte.

	‘O, maar ik begrijp dat er íemand is.’

	‘Er zijn meerdere iemanden,’ zei Celia en ik kon mijn lachen niet inhouden.

	‘Goed zo, Vivian!’ Edna keek me goedkeurend aan. ‘Ik vind je steeds interessanter worden!’

Later op de avond, het moest toen al na middernacht zijn, kwam Peg kijken hoe de zaken ervoor stonden. Ze installeerde zich met een slaapmutsje in haar hand in een diepe fauteuil en keek genoeglijk toe hoe Celia en ik de laatste spullen uit Edna’s koffers haalden.

	‘Allemachtig, Edna,’ zei Peg, ‘wat heb jij veel kleren.’

	‘En dit is nog maar een fractie van mijn spullen, Peg. Je zou mijn garderobe thuis moeten zien.’ Ze zweeg even. ‘O hemel, ik bedenk me ineens weer dat ik thuis alles kwijt ben. Mijn bijdrage aan de oorlogsinspanningen. De vernietiging van mijn al meer dan drie decennia beslaande kostuumcollectie was kennelijk een noodzakelijk onderdeel van meneer Görings plan om de wereld veilig te maken voor het arische ras. Ik begrijp niet goed wat hem dat heeft opgebracht, maar het treurige is geschied.’

	Met verbazing zag ik hoe luchtig ze de verwoesting van haar huis leek op te vatten. Dat gold kennelijk ook voor Peg, want ze zei: ‘Edna, ik moet toegeven dat ik had verwacht dat het je meer zou hebben aangegrepen.’

	‘Maar Peg, je kent me toch! Of ben je vergeten hoe goed ik me kan aanpassen aan situaties? Je kunt niet mijn soort geïmproviseerde leven leiden als je je te veel aan dingen hecht.’

	Peg grinnikte. ‘Mensen uit de amusementswereld,’ zei ze tegen me, waarbij ze met een hoofdknik haar waardering als ingewijde te kennen gaf.

	Celia had net een elegante, tot op de grond reikende, hooggesloten avondjurk van zwarte crêpe uitgepakt, met lange mouwen en een kleine parelbroche die opzettelijk niet in het midden zat.

	‘Wauw,’ zei Celia.

	‘Dat zou je zeggen, hè?’ zei Edna, terwijl ze de jurk voorhield. ‘Maar ik heb een lastige relatie met deze jurk. Zwart kan de beste kleur zijn, maar afhankelijk van de snit ook de minst elegante. Ik heb deze jurk maar één keer gedragen en ik voelde me er net een Griekse weduwe in. Maar ik hou hem vanwege dat pareltje.’

	Ik liep vol ontzag op de jurk af. ‘Mag ik?’ vroeg ik.

	Edna overhandigde me de jurk en ik spreidde die uit op de bank, waarbij ik hem hier en daar bevoelde, om hem beter op me te laten inwerken.

	‘Het probleem is niet de kleur,’ was mijn diagnose. ‘Het probleem zijn de mouwen. Die zijn van een zwaardere stof dan het lijfje, ziet u wel? De mouwen zouden van chiffon moeten zijn; of helemaal geen mouwen zou voor u, met uw kleine gestalte, nog beter zijn.’

	Edna bekeek de jurk en keek toen mij verwonderd aan.

	‘Daar zeg je me wat, Vivian.’

	‘Ik zou hem kunnen vermaken, als u dat aan mij durft over te laten.’

	‘Onze Vivvie is een kunstenares met haar naaimachine,’ zei Celia trots.

	‘Dat is waar,’ deed Peg een duit in het zakje. ‘Vivian is onze inwonend vestimentair professor.’

	‘Zij maakt alle kostuums voor de shows,’ zei Celia. ‘Zij heeft alle tutu’s gemaakt die we vanavond droegen.’

	‘Echt waar?’ vroeg Edna, meer onder de indruk dan gerechtvaardigd was. (Een kind kan een tutu naaien, Angela.) ‘Dus je bent niet alleen een heel mooi meisje, maar je hebt ook talent? Nou, nou, nou. En men zegt nog wel dat je niet alleen maar met goede dingen gezegend kunt zijn!’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet alleen maar dat ik dit kan vermaken. En dan maak ik hem ook korter. Voor u zou het beter zijn als hij tot halverwege de enkel komt.’

	‘Nou, zo te horen lijk je heel wat meer van kleren te weten dan ik,’ zei Edna, ‘want ik was al van plan om deze arme ouwe jurk naar de vuilnisbak te verwijzen. En ondertussen heb ik je de oren van het hoofd gekletst met mijn ideeën over mode en stijl. Terwijl ik eigenlijk naar jou zou moeten luisteren. Vertel eens, liefje, waar heb je al die kennis over jurken vandaan?’

 

* * *

Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw van het kaliber van Edna Parker Watson geïnteresseerd kon zijn in het urenlange geblaat van een negentienjarig meisje over haar grootmoeder, maar dat is precies wat er gebeurde en ze onderging het lankmoedig. Meer dan lankmoedig, ze zoog elk woord op.

	Ergens tijdens mijn monoloog verliet Celia de kamer. Ik zou haar pas bij het aanbreken van de dag terugzien, toen ze zich op het gewone tijdstip in haar gewoonlijke staat van dronken verdwazing op ons bed liet vallen. Ook Peg excuseerde zich ten slotte, toen Olive haar middels een harde tik op de deur eraan herinnerde dat het de allerhoogste tijd was om naar bed te gaan.

	Zo bleven alleen Edna en ik, genesteld op de bank van Edna’s nieuwe appartement in het Lily, tot in de kleine uurtjes praten. Mijn opvoeding gebood me geen beslag op haar tijd te leggen, maar ik kon geen weerstand bieden aan haar aandacht en belangstelling. Edna wilde tot in de kleinste details alles over mijn grootmoeder weten, en genoot van haar wufte en excentrieke gedrag. (‘Wat een vrouw! Er zou een toneelstuk over haar geschreven moeten worden!’) Elke keer dat ik over een ander onderwerp dan mezelf wilde beginnen, bracht Edna het gesprek weer op mij. Ze was oprecht nieuwsgierig naar mijn liefde voor naald en draad en verbaasd dat ik ook, indien nodig, een korset met baleinen kon maken.

	‘Dan ben je een geboren kostuumontwerper!’ zei ze. ‘Want het verschil tussen het maken van een jurk en het maken van een kostuum is dat jurken genaaid en kostuums opgebouwd worden. Naaien kunnen tegenwoordig heel veel mensen, opbouwen is echter een kunst die niet veel mensen eigen is. Een kostuum, Vivvie, is een rekwisiet voor de planken net zoals een meubelstuk dat is, en het moet degelijk zijn. Je weet nooit wat er tijdens een voorstelling zal gebeuren en daarom moet een kostuum tegen een stootje kunnen.’.

	Ik vertelde hoe mijn grootmoeder de kleinste, niet voor het blote oog zichtbare onvolkomenheden in mijn kleding opmerkte en eiste dat ik de steen des aanstoots onmiddellijk zou verwijderen. Ik zei dan altijd: ‘Maar dat ziet niemand!’ Waarop grootmoeder Morris dan antwoordde: ‘Nee, Vivian. De mensen zien het wél, alleen weten ze niet wat ze zien. Ze zullen alleen maar merken dat er iets fout is. Die kans moet je hun niet geven.’

	‘Ze had gelijk!’ zei Edna. ‘Daarom besteed ik zoveel zorg aan mijn kostuums. Ik haat het als een ongeduldige regisseur zegt: “Niemand ziet het!” Hoe vaak heb ik daar al ruzie over gehad! Ik zeg altijd tegen de regisseur: “Als ik twee uur lang in de schijnwerpers sta tegenover een driehonderdkoppig publiek, ziet het wat er mis is. Het ziet wat er mis is met mijn kapsel, wat er mis is met mijn teint, wat er mis is met mijn stem en het zal absoluut zien wat er mis is met mijn kostuum.” Niet dat het publiek zoveel van stijl weet, Vivian, maar het heeft, als het eenmaal gevangen op zijn plaats zit, gewoon niets anders met zijn tijd te doen dan te zoeken naar wat er allemaal mis aan je is.’

	Ik had gedacht dat ik de hele zomer volwassen gesprekken had gevoerd, omdat ik mijn tijd had doorgebracht met een groepje mondaine revuemeisjes, maar dit was echt een volwassen gesprek. Dit was een gesprek over vakmanschap, over expertise en esthetiek. Ik kende niemand (grootmoeder Morris uiteraard uitgezonderd) die meer verstand had van kleren maken dan ik. Niemand had het ooit zo belangrijk gevonden. Niemand begreep dat het een kunst was of had er respect voor.

	Ik had nog uren, dagen, weken met Edna over kleding en kostuums kunnen blijven praten, maar eindelijk stormde Arthur Watson naar binnen en eiste dat hij ‘verdorie naar bed’ kon gaan met ‘verdorie zijn vrouw’ en dat was het einde.

	De volgende dag werd ik voor het eerst in twee maanden zonder kater wakker.




Tien

De week erop was mijn tante Peg al begonnen een voorstelling te bedenken waarin Edna kon schitteren. Ze was vastbesloten haar vriendin aan werk te helpen, en dat moest beter werk zijn dan wat het Lily Playhouse in de regel te bieden had, je kunt een van de grootste actrices van haar leeftijd toch geen rol in Dans maar, Jackie! geven.

	Olive was er echter geenszins van overtuigd dat dit een goed idee was. Ze hield heel veel van Edna, maar vanuit een zakelijk oogpunt vond ze het onverstandig om te proberen een fatsoenlijke (of min of meer fatsoenlijke) voorstelling in het Lily te brengen: dat was breken met de bedrijfsformule.

	‘Ons publiek is klein, Peg,’ zei ze, ‘en het zijn simpele zielen. Maar het is ons enige publiek en het is trouw aan ons. Op onze beurt moeten we hun trouw zijn. We kunnen ze niet opofferen voor één voorstelling, en zeker niet voor één actrice, met het risico dat ze nooit meer terugkomen. Onze taak is de buurt van dienst te zijn en de buurt zit niet op Ibsen te wachten.’

	‘Ik wil ook geen Ibsen,’ zei Peg. ‘Maar ik vind het vreselijk te zien dat Edna niets te doen heeft en het idee haar te laten optreden in een van onze niemendalletjes vind ik nog vreselijker.’

	‘Onze voorstellingen mogen dan niemendalletjes zijn, ze houden de lampen brandend, Peg. En dat nog maar net. Zet dat niet op het spel door alles te veranderen.’

	‘We kunnen een klucht brengen,’ zei Peg, ‘iets waar ons publiek van houdt. Maar wel van een Edna-waardig niveau.’

	Ze wendde zich tot meneer Herbert die in zijn gewoonlijke kloffie van slobberbroek en onderhemd aan de ontbijttafel treurig in het niets zat te staren.

	‘Meneer Herbert,’ zei Peg, ‘denk je dat je een stuk kunt schrijven dat zowel grappig is als niveau heeft?’

	‘Nee,’ zei hij, zonder ook maar op te kijken.

	‘O, en waar werk je momenteel aan? Wat voor voorstelling staat er klaar?’

	‘Die heet Stad van meisjes,’ zei hij. ‘Dat heb ik je vorige maand al verteld.’

	‘Over die clandestiene kroeg,’ zei Peg. ‘Ik weet het weer. Met gangsters en vrijgevochten jongedames en dat soort onzin. En waar gaat het ook alweer over?’

	Meneer Herbert keek zowel gekwetst als beduusd. ‘Waar het over gáát?’ vroeg hij. Het leek de eerste keer te zijn dat het bij hem opkwam dat een voorstelling in het Lily Playhouse ergens over moest gaan.

	‘Maakt niet uit,’ zei Peg. ‘Is er een rol voor Edna?’

	Opnieuw keek hij gekwetst en beduusd.

	‘Ik zou niet weten welke,’ zei hij. ‘We hebben al een ingénue en een held. We hebben een schurk. Maar we hebben geen oudere vrouw.’

	‘Kan de ingénue geen moeder hebben?’

	‘Peg, ze is een wéés,’ zei meneer Herbert, ‘en dat kun je niet veranderen.’

	Ik begreep wat hij bedoelde; de ingénue moest een wees zijn. Het verhaal klopte niet als de ingénue geen wees was. Dat zou het publiek niet pikken. Het publiek zou de acteurs met stenen en schoenen bekogelen, als de ingénue geen wees was.

	‘Van wie is de kroeg, in jouw voorstelling?’

	‘Die heeft geen eigenaar.’

	‘Maar dat zou toch kunnen? En zou dat een vrouw kunnen zijn?’

	Meneer Herbert streek over zijn voorhoofd en keek overdonderd. Hij keek alsof Peg hem net gevraagd had het plafond van de Sixtijnse Kapel over te schilderen.

	‘Dat veroorzaakt op alle fronten problemen,’ zei hij.

	En Olive viel in: ‘Edna Parker Watson zal voor niemand een geloofwaardige kroegbaas zijn, Peg. Hoe kan de baas van een clandestiene New Yorkse kroeg uit Engeland afkomstig zijn?’

	Pegs gezicht betrok. ‘Verdorie, Olive, je hebt gelijk. Je hebt verdorie altijd gelijk. Ik wou dat het niet zo was.’ Ze was een tijdje stil en dacht diep na. Toen zei ze plotseling: ‘Verdomme, was Billy maar hier. Hij zou wel een geweldig stuk voor Edna schrijven.’

	En dát trok mijn aandacht.

	Om te beginnen was het de eerste keer dat ik mijn tante hoorde vloeken. Maar het was ook de allereerste keer dat ik haar de naam van haar echtgenoot, van wie ze gescheiden leefde, hoorde noemen. En ik was niet de enige die opkeek bij het horen van Billy Buells naam. Olive en meneer Herbert keken alsof ze door een wesp gestoken waren.

	‘O Peg, nee,’ zei Olive. ‘Laat Billy erbuiten. Wees verstandig.’

	‘Zeg maar welke rol erbij moet komen,’ zei meneer Herbert, ineens een en al bereidwilligheid. ‘Zeg maar wat ik moet doen. Natuurlijk kan er een kroegbaas zijn. En natuurlijk kan ze uit Engeland komen.’

	‘Billy was dol op Edna.’ Peg scheen nu tegen zichzelf te praten. ‘En hij heeft haar zien spelen. Hij zal het beste uit haar kunnen halen.’

	‘Peg, je wilt niet dat Billy zich met onze zaken gaat bemoeien,’ zei Olive waarschuwend.

	‘Ik ga hem bellen. Alleen maar om wat ideeën op te doen. Die man zit boordevol ideeën.’

	‘Het is vijf uur ’s ochtends aan de Westkust,’ zei meneer Herbert. ‘Je kunt hem niet bellen.’

	Het was een boeiend schouwspel. Met alleen het noemen van Billy’s naam was de angstgraad in het vertrek onmiskenbaar tot het kookpunt gestegen.

	‘Dan bel ik hem vanmiddag,’ zei Peg. ‘Hoewel het dan evenmin zeker is of hij wakker zal zijn.’

	‘O Peg, néé,’ zei Olive, die grauw van wanhoop leek te worden.

	‘Alleen maar om wat ideeën op te doen, Olive,’ zei Peg. ‘Eén telefoontje kan geen kwaad. Ik heb hem nodig, Olive. Zoals ik al zei, die man zit boordevol ideeën.’

Die avond nam Peg het hele stel mee uit eten bij Dinty Moore op 46th Street. Ze was in een triomfantelijke stemming. ’s Middags had ze met Billy gesproken en ze wilde iedereen vertellen van zijn ideeën voor het stuk.

	Ik was erbij, bij dat eten, Olive was er uiteraard bij, de Wat­sons waren erbij, meneer Herbert was erbij, Benjamin de piano­speler was erbij (de eerste keer dat ik hem buitenshuis zag) en Celia was er ook bij, omdat Celia en ik altijd samen waren.

	Peg zei: ‘Luister, allemaal. Billy heeft het helemaal uitgewerkt. Het wordt uiteindelijk gewoon Stad van meisjes, en het speelt zich af tijdens de drooglegging. Het wordt natuurlijk een klucht. Edna, jij speelt de rol van kroegbaas. Maar om er een zinnig en grappig verhaal van te maken, moet jij volgens Billy een aristocrate zijn, zodat jouw aangeboren elegantie geloofwaardig overkomt op het toneel. Jouw personage is een bemiddelde vrouw die min of meer toevallig een clandestiene stokerij is begonnen. Billy’s idee is dat je echtgenoot is overleden en dat je vervolgens al je geld hebt verloren bij de beurskrach. Daarna ben je, om het hoofd boven water te houden, thuis gin gaan distilleren en een casino begonnen. Op die manier kun je de elegante vrouw blijven die we kennen en van wie we houden, terwijl je tegelijkertijd deel uitmaakt van een komische voorstelling met revuemeisjes en dansers – en dat is wat ons publiek mooi vindt. Ik vind het een prachtig idee. En volgens Billy zou het grappig zijn als de kroeg tevens een bordeel was.’

	Olive fronste haar voorhoofd. ‘Ik vind het geen goed idee dat ons stuk zich afspeelt in een bordeel.’

	‘Ik wel!’ zei Edna; haar wangen gloeiden van opwinding. ‘Ik vind het een prachtig idee! Ik ben de madam van een bordeel én een kroegbaas. Heerlijk! Jullie kunnen je niet voorstellen wat een zegen het zal zijn om na al die tijd in een klucht te spelen. In de laatste vier stukken waarin ik heb gespeeld was ik of een gevallen vrouw die haar minnaar vermoordde, of een lijdzame huisvrouw wier man door een gevallen vrouw werd vermoord. Drama is afmattend.’

	Peg straalde. ‘Je kunt zeggen wat je wilt over Billy, maar de man is een genie.’

	Olive keek alsof ze heel wat over Billy wilde zeggen, maar ze hield het voor zichzelf.

	Peg wendde zich tot onze pianist. ‘Benjamin, ik wil dat je voor deze voorstelling uitzonderlijk goeie muziek schrijft. Edna heeft een mooie alt en ik wil dat die stem het Lily geheel vult. Ze moet liedjes zingen die pittiger zijn dan dat sentimentele gerijmel dat ik je meestal laat schrijven. Of pik wat van Cole Porter, zoals je wel eens doet. Maar maak er wat van. Deze voorstelling moet swingen.’

	‘Ik pik niet van Cole Porter,’ zei Benjamin. ‘Ik pik van niemand.’

	‘O nee? Dat heb ik altijd gedacht, omdat jouw muziek net zo klinkt als die van Cole Porter.’

	‘Nou, ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken,’ zei Benjamin.

	Peg haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft Cole Porter dan van jou gepikt, Benjamin. Wie zal het zeggen? Schrijf jij nu maar gewoon een paar fantastische melodieën. En zorg ervoor dat Edna een succesnummer krijgt.’

	Vervolgens keerde ze zich tot Celia en zei: ‘Celia, ik wil dat jij de ingénue speelt.’

	Meneer Herbert keek of hij iets wilde zeggen, maar Peg legde hem ongeduldig wuivend het zwijgen op.

	‘Nee. Luister naar me. Dit is een heel ander soort ingénue. Ditmaal wil ik niet dat de hoofdpersoon een weesmeisje is met grote ogen in een witte jurk. Ik zie een meisje voor me dat buitengewoon provocerend doet en praat – dat ben jij dan, Celia – maar in zekere zin nog steeds onbezoedeld is door het leven. Sexy, maar met een onschuldige uitstraling.’

	‘Een hoer met een hart van goud,’ zei Celia, die slimmer was dan je misschien zou denken.

	‘Precies,’ zei Peg.

	Edna stootte Celia zachtjes aan. ‘Laten we jouw personage een “bezoedelde onschuld” noemen.’

	‘Natuurlijk kan ik dat spelen.’ Celia bediende zich nogmaals van een karbonade. ‘Hoeveel tekst krijg ik, meneer Herbert?’

	‘Geen idee!’ zei meneer Herbert, en hij keek steeds ongelukkiger. ‘Ik heb geen idee hoe ik een… bezoedelde onschuld op papier moet zetten.’

	‘Ik kan wel wat voor u verzinnen,’ bood Celia aan, dramaturge die ze was.

	Peg wendde zich nu tot Edna. ‘Weet je wat Billy zei toen ik hem vertelde dat je hier bent? Hij zei: “Ik ben nu stikjaloers op New York.”’

	‘Echt waar?’

	‘Echt waar. De flirt. Hij zei ook nog: “Pas maar op, met Edna weet je nooit wat je op het podium te wachten staat: sommige avonden is ze uitstekend en andere avonden volmaakt.”’

	Edna straalde. ‘Wat lief gezegd. Alleen een man als Billy kan een vrouw het gevoel geven dat ze de top is, soms wel langer dan tien minuten achter elkaar. Maar Peg, heb je ook een rol voor Arthur?’

	‘Maar natuurlijk,’ zei Peg, en ik wist meteen dat ze géén rol voor Arthur had. Het was me zelfs volkomen duidelijk dat ze Arthurs bestaan volledig vergeten was. Maar daar zat Arthur, onnozel knap te wezen en te wachten op zijn rol als een labrador op zijn bal.

	‘Natuurlijk heb ik een rol voor Arthur,’ zei Peg. ‘Ik wil dat hij de rol van’ – ze aarzelde even, een fractie van een seconde (als je Peg niet kende, was de aarzeling je niet opgevallen) – ‘politieagent speelt. Ja, Arthur, jij wordt de politieagent die steeds opnieuw de kroeg wil sluiten en die verliefd is op Edna’s personage. Denk je dat je met een Amerikaans accent kunt praten?’

	‘Ik kan met élk accent praten,’ zei Arthur beledigd, en het was meteen duidelijk dat hij absoluut niet met een Amerikaans accent zou kunnen praten.

	‘Een politieagent!’ Edna klapte in haar handen. ‘En je bent verliefd op míj! Enig.’

	‘Ik heb nooit iets over een politieagent gehoord,’ zei meneer Herbert.

	‘O jawel, meneer Herbert,’ zei Peg. ‘Er is altijd een politieagent in het script geweest.’

	‘Welk script?’

	‘Het script dat je morgen zodra de dag aanbreekt gaat schrijven.’

	Zo te zien stond meneer Herbert op het punt een zenuwinzinking te krijgen.

	‘Krijg ik mijn eigen liedje?’ vroeg Arthur.

	‘O,’ zei Peg. Weer even die stilte. ‘Ja. Benjamin, vergeet niet dat liedje voor Arthur te schrijven, waar we het over gehad hebben. Het liedje van de politieagent.’

	Benjamin hield Pegs blik vast en herhaalde met nauwelijks verholen sarcasme: ‘Het liedje van de politieagent.’

	‘Juist, Benjamin. Zoals eerder besproken.’

	‘Misschien kan ik een politieliedje van Gershwin pikken?’

	Maar Peg richtte zich nu tot mij.

	‘Kostuums!’ zei ze opgewekt, en het woord was haar mond nog niet uit of Olive liet weten: ‘Voor kostuums is er praktisch geen budget.’

	Pegs gezicht betrok. ‘Verdikkeme. Dat was ik vergeten.’

	‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Ik ga alles bij Lowtsky’s kopen. Vrijgevochten vrouwen dragen simpele jurken.’

	‘Schitterend, Vivian,’ zei Peg. ‘Ik weet dat ik dat aan jou kan overlaten.’

	‘Voor een beperkt budget,’ voegde Olive eraan toe.

	‘Voor een beperkt budget,’ stemde ik in. ‘Desnoods gebruik ik mijn eigen toelage.’

Terwijl het gesprek voortging, waarbij iedereen, op meneer Herbert na, zich steeds meer opwond en met allerlei ideeën voor de voorstelling kwam, ging ik even naar het toilet. Toen ik naar buiten kwam, botste ik bijna op tegen een knappe jongeman, met een brede das en een nogal wolfachtig uiterlijk; hij had in de gang op me staan wachten.

	‘Die vriendin van jou is een lekker ding, zeg,’ zei hij, in de richting van Celia wijzend. ‘Jij mag er trouwens ook wezen.’

	‘Weten we,’ antwoordde ik, hem recht in de ogen kijkend.

	‘Hebben jullie misschien zin met mij mee naar mijn huis te gaan?’ vroeg hij, zonder verdere inleiding. ‘Ik heb een vriend met een auto.’

	Ik bekeek hem van dichterbij. Hij zag er heel onguur uit. Een wolf met bedoelingen. Niet iemand met wie een aardig meisje zich moest inlaten.

	‘Misschien,’ zei ik, wat waar was. ‘Maar de vergadering met onze partners is nog niet afgelopen.’

	‘Jullie pártners?’ zei hij spottend, met een blik op onze tafel en de merkwaardige verzameling opgewonden mensen: een hartaanval bevorderend mooi revuemeisje, een slonzige, witharige man in hemdsmouwen, een lange, onelegante vrouw van middelbare leeftijd, een kleine, propperige vrouw van middelbare leeftijd, een elegant geklede, welgestelde dame, een opvallend knappe man met een markant profiel, en een elegante zwarte jongeman in een perfect gesneden krijtstreepkostuum. ‘In welke branche zit je, poppie?’

	‘In de theaterbranche,’ zei ik.

	Wat anders?

De volgende ochtend werd ik als gewoonlijk wakker, met mijn de zomer van 1940 kenmerkende kater. Mijn haar stonk naar zweet en sigaretten en mijn benen waren gehaakt om die van Celia. (Je zult waarschijnlijk je oren niet geloven als ik je vertel dat we met de wolf en zijn vriend zijn gaan stappen, en het een zware nacht was geworden. Naar mijn gevoel was ik net uit het Gowanus Canal opgevist.)

	Ik liep naar de keuken waar ik meneer Herbert aantrof met zijn voorhoofd op de tafel, en zijn handen netjes in zijn schoot gevouwen. Dit was een voor hem nieuwe houding – een nieuw dieptepunt in moedeloosheid, nam ik aan.

	‘Goedemorgen, meneer Herbert,’ zei ik.

	‘Ik sta klaar om elk bewijs te toetsen,’ zei hij zonder zijn voorhoofd van de tafel op te lichten.

	‘Hoe maakt u het vandaag?’ vroeg ik

	‘Verrukkelijk. Grandioos. Zalig. God in Frankrijk.’

	Hij had nog steeds zijn hoofd niet opgelicht.

	‘Hoe gaat het met het script?’

	‘Heb mededogen, Vivian, en hou op met vragen stellen.’

De volgende ochtend trof ik meneer Herbert in dezelfde houding aan, en een aantal ochtenden erna ook. Ik begreep niet dat iemand zo lang met zijn voorhoofd op de tafel kon blijven zitten zonder een aneurysma te krijgen. Niets kon zijn gemoed noch zijn schedel, althans voor zover ik kon zien, verlichten. Intussen lag zijn notitieboekje onaangeroerd naast hem.

	‘Gaat ’t hem lukken?’ vroeg ik Peg.

	‘Het is niet gemakkelijk om een toneelstuk te schrijven, Vivian,’ zei ze. ‘Het probleem is dat ik hem heb gevraagd iets goeds te schrijven en dat heb ik hem nooit eerder gevraagd. Nu is hij helemaal in de war. Maar ik zie het zo. Tijdens de oorlog zeiden de mannen van de Britse genie altijd: “We klaren het, of het nu wel of niet mogelijk is.” Zo gaat het ook in het theater, Vivian. Net als in een oorlog! Ik vraag mensen vaak meer te presteren dan ze kunnen; nou ja, dat deed ik voordat ik oud en een softie werd. Dus heb ik inderdaad het volle vertrouwen in meneer Herbert.’

	Ik had dat niet.

	Op een avond kwamen Celia en ik dronken als altijd laat thuis, en we struikelden over een lichaam dat op de vloer in de woonkamer lag. Celia gaf een gil. Ik deed het licht aan en herkende meneer Herbert die midden op het tapijt op zijn rug lag, omhoog naar het plafond starend en zijn handen over zijn borst gevouwen. Een vreselijk moment lang dacht ik dat hij dood was. Toen knipperde hij met zijn ogen.

	‘Meneer Herbert, wat doet u daar?’ riep ik uit.

	‘Ik profeteer,’ zei hij zonder zich te bewegen.

	‘U profeteert wat?’ brabbelde ik.

	‘Verdoemenis,’ zei hij.

	‘O nou, slaap lekker.’ Ik deed het licht uit.

	‘Prachtig,’ zei hij kalmpjes, terwijl Celia en ik naar onze kamer stommelden. ‘Dat zal ik zeker doen.’

Terwijl meneer Herbert leed, waren wij druk in de weer met het in elkaar zetten van een toneelstuk dat nog niet was geschreven.

	Peg en Benjamin waren al begonnen liedjes te schrijven; ze zaten hele middagen aan de vleugel en zochten melodieën en ideeën voor teksten.

	‘Edna’s personage moet mrs. Alabaster heten,’ zei Peg. ‘Dat klinkt pompeus en het rijmt met heel veel woorden.’

	‘Aster, vaster, laster, basterd, Alabaster,’ zei Benjamin. ‘Daar kan ik wel wat mee.’

	‘Van Olive zal je nooit basterd mogen zeggen. Maar gebruik langere woorden. In het eerste nummer, als mrs. Alabaster al haar geld heeft verloren, moet het een breedvoerig lied zijn, om te laten zien hoe fantasierijk ze is. Enthousiaster, ongepaster, rotsvaster.’

	‘We kunnen ook een koor een serie vragen over haar laten stellen,’ opperde Benjamin. ‘Zoals: wie wast er? Wie klaverjast er? Wie klampt vaster?’

	‘Onheil. Het verrast ’r!’

	‘De crisis. Die belast ’r.’

	‘Het verkast ’r. Ze leidt een even armoedig bestaan als een criticaster.’

	‘Hé, ho, Peg.’ Benjamin hield ineens op met spelen. ‘Mijn vader mag dan een criticaster zijn, maar hij leidt geen armoedig bestaan.’

	‘Ik betaal je niet om je handen boven de toetsen te houden, Benjamin. Pingel jij nou maar door. We beginnen net lekker op gang te komen.’

	‘U betaalt me helemaal niet,’ zei hij, zijn handen in zijn schoot leggend. ‘U hebt me al drie weken niet betaald. U hebt niemand betaald, heb ik me laten vertellen.’

	‘Is dat zo?’ vroeg Peg. ‘Waar leef je dan van?’

	‘Van bidden. En kliekjes.’

	‘Sorry, jochie! Ik zal er met Olive over praten. Maar niet nu. Begin opnieuw, maar nu moet je spelen wat ik zo mooi vond die keer toen ik binnenkwam. Weet je nog? Die zondag dat de wedstrijd van de Giants op de radio werd uitgezonden.’

	‘Ik heb geen idee waar u het over hebt, Peg.’

	‘Speel nou maar, Benjamin, speel maar gewoon door. Dan komt het vanzelf wel. Hierna wil ik dat je een lied voor Celia schrijft dat “Ooit word ik een keurig meisje” heet. Denk je dat je zo’n liedje voor haar kunt schrijven?’

	‘Ik kan alles schrijven in ruil voor kost en inwoning.’

Ik op mijn beurt ontwierp kostuums voor de spelers, maar vooral voor Edna.

	Edna was bang ‘opgeslokt’ te worden door de tailleloze jarentwintigjurken die ze me zag tekenen.

	‘Toen ik nog jong en knap was, stond dat soort jurken me al niet,’ zei ze, ‘en ik denk niet dat-ie me, nu ik oud en bedaagd ben, goed zal staan. Ik moet iets met een taille hebben. Ik weet wel dat dat toen niet in de mode was, maar je moet er iets op verzinnen. Bovendien ben ik nu steviger in mijn taille dan ik zou willen. Bedenk iets, alsjeblieft.’

	‘Ik vind u helemaal niet dik,’ zei ik en dat meende ik.

	‘O jawel. Maar maak je daar maar geen zorgen over – in de laatste week voor de voorstelling leef ik alleen nog maar op een dieet van rijstewater, minerale olie en laxeermiddelen en dan slank ik af. Maar gebruik voorlopig spieën, zodat je de taille later kunt innemen. Als er veel gedanst moet worden, moet je gebruikmaken van functionele naden – je snapt wel wat ik bedoel, hè, liefje? Niets mag lubberen als ik volop in de schijnwerpers sta. Gelukkig zijn mijn benen nog mooi, dus die kun je rustig tonen. Wat nog meer? O ja, mijn schouders zijn smaller dan ze lijken. En ik heb een vreselijk korte hals, dus ga daar voorzichtig mee om, vooral als je me een grote hoed of iets dergelijks laat dragen. Vivian, ik vergeef het je nooit als je me eruit laat zien als een plomp Frans bulldogje.’

	Ik had zo’n respect voor hoe deze vrouw de hebbelijkheden van haar eigen figuur kende. De meeste vrouwen hebben geen idee wat hen flatteert en wat niet. Maar Edna was de precisie in eigen persoon. Kleren voor haar maken betekende tevens, begreep ik, onderricht krijgen in het maken van kostuums.

	‘Je ontwerpt voor het podium, Vivian,’ instrueerde ze me. ‘Richt je meer op vorm dan op detail. Vergeet niet dat de dichtstbijzijnde kijker op tien stappen afstand van me zit. Je moet grootschalig denken. Sprekende kleuren, strakke lijnen. Een kostuum is een landschap, geen portret. En liefje, ik wil schitterende jurken, maar de jurk mag niet de ster van de voorstelling zijn. Zorg dat ik niet in de schaduw sta, liefje. Begrijp je dat?’

	Nou en of. En wat genoot ik van dit gesprek. Ik genoot ervan om in Edna’s aanwezigheid te zijn en, als ik eerlijk ben, begon ik haar te verafgoden. Ze had bijna Celia vervangen als middelpunt van mijn toewijding en ontzag. Natuurlijk was Celia nog steeds opwindend en we gingen samen de stad in, maar ik had haar niet meer zo hard nodig. Edna’s glamour en elegantie bezaten diepten die ik veel spannender vond dan alles wat Celia me te bieden had.

	Ik zou kunnen zeggen dat Edna ‘mijn taal sprak’, maar dat klopt niet helemaal, want ik was nog niet zo doorkneed in mode als zij. Het zou dichter bij de waarheid zijn om te zeggen dat ik in Edna Parker Watson de eerste spreker ontmoette van de taal die ik wílde leren: de taal van opzienbarende kleding.

Een paar dagen later nam ik Edna mee naar Lowtsky’s Tweedehands Emporium en Fournituren om stoffen uit te zoeken en ideeën op te doen. Ik was een beetje zenuwachtig om iemand met zo’n verfijnde smaak mee te nemen naar deze overweldigende bazaar vol herrie, materialen en kleuren (eerlijk gezegd zou het merendeel van het chique winkelpubliek vanwege de stank alleen al rechtsomkeer maken), maar Edna was onmiddellijk in de ban van Lowtsky’s – zoals alleen iemand met echt verstand van kleding en stoffen dat kan zijn. Ze was ook verrukt van de jonge Marjorie Lowtsky die ons bij de deur begroette met haar standaardvraag: ‘Waakomufoor?’

	Marjorie was de dochter van de eigenaars en in de afgelopen paar maanden dat ik hier mijn inkopen kwam doen had ik haar goed leren kennen. Ze was een opgewekte, levenslustige veertienjarige, met een rond, bol gezicht, en ze liep er altijd buitengewoon excentriek bij. Vandaag bijvoorbeeld droeg ze een nog niet eerder geziene absurde uitmonstering: grote schoenen met ges­pen (zoals die van de Pilgrim Fathers op een Thanksgiving-kleurplaat), een goudbrokaten cape met een drie meter lange sleep en een Franse koksmuts waarop een broche met een enorme valse robijn prijkte. En onder dat alles haar schooluniform. Ze zag er als altijd absoluut belachelijk uit, maar Marjorie Lowtsky was niet iemand die met zich liet spotten. Het Engels van meneer en mevrouw Lowtsky liet nogal te wensen over en daarom nam Marjorie sinds ze kleuter was het verbale gedeelte voor haar rekening. Op haar jonge leeftijd kende ze de voddenhandel als de beste en ze kon in vier talen – Russisch, Frans, Jiddisch en Engels – bestellingen opnemen en dreigementen plaatsen. Ze was een merkwaardig kind, maar ik kon niet meer zonder haar hulp.

	‘Marjorie, we zoeken jarentwintigjurken,’ zei ik. ‘Mooie rijkedamesjurken.’

	‘Wil je boven beginnen? Bij de Collectie?’

	De ‘Collectie’ was de boude benaming voor een kleine afdeling op de derde verdieping waar de Lowtsky’s hun zeldzaamste en waardevolste stukken verkochten.

	‘Ons budget staat momenteel zelfs geen blik op de Collectie toe.’

	‘Dus je wilt rijkedamesjurken voor armedamesprijzen?’

	Edna lachte. ‘Daarmee zeg je exact wat we zoeken, liefje.’

	‘Inderdaad, Marjorie,’ zei ik. ‘We zijn koopjesjagers, geen big spenders.’ 

	‘Begin daar maar,’ zei Marjorie, naar de achterkant van het gebouw wijzend. ‘Bij het laadplatform ligt spul dat de afgelopen dagen is binnengekomen. Mama heeft nog niet de gelegenheid gehad om het te sorteren. Wie weet boffen jullie.’

 

Je moest geen zwak gestel hebben bij de containers van de Lowt­sky’s. Het waren grote industriële wasgoedcontainers, propvol textiel dat de Lowtsky’s per pond in- en verkochten – vanaf oude, versleten overalls tot treurig stemmend vuil ondergoed, van meubelstofcoupons tot parachutedoek, van verbleekte pongézijden blouses tot servetten van Frans kant, van zware oude gordijnen tot de kostbare doopjurk van je betovergrootvader. De bakken doorspitten was zwaar en zweterig werk, een geloofsdaad. Je moest geloven dat er schatten te vinden waren tussen al deze rotzooi en je moest er met overtuiging jacht op maken.

	Tot mijn grote ver- en bewondering dook Edna er middenin. Ik kreeg het gevoel dat ze dit soort dingen al eerder had gedaan. Zij aan zij spitten we zwijgend container na container door op zoek naar geen idee wat.

	Ongeveer een uur later hoorde ik Edna luid ‘Aha!’ roepen en toen ik opkeek, zag ik haar triomfantelijk met iets boven haar hoofd zwaaien. En triomfantelijk mocht ze zijn, want haar vondst bleek een jarentwintig robe de style avondjurk van karmozijnrode chiffonzijde, afgezet met fluweel en versierd met glazen kralen en gouddraad.

	‘O wauw!’ riep ik uit. ‘Die is perfect voor mrs. Alabaster.’

	‘Inderdaad,’ zei Edna. ‘En kijk dit eens.’ Ze liet het originele etiket in de halsopening zien: Lanvin, Paris. ‘Ik wed dat een très riche iemand deze jurk twintig jaar geleden in Frankrijk heeft gekocht en hem zo te zien nauwelijks heeft gedragen. Heerlijk. Op het podium zullen de vonken ervan afspatten.’

	In een oogwenk stond Marjorie Lowtsky naast ons.

	‘Hé, jongens, laat ’s zien wat jullie daar hebben,’ zei de enige die van ons drieën nog voor een jongen zou kunnen doorgaan.

	‘Nou niet flauw gaan doen, Marjorie,’ waarschuwde ik, half voor de grap; plotseling was ik bang dat ze de jurk zou afpakken om hem in de Collectie boven te verkopen. ‘Hou je aan de regels, Edna heeft deze jurk in de container gevonden, eerlijk is eerlijk.’

	Marjorie haalde haar schouders op. ‘In oorlog en liefde is alles geoorloofd,’ zei ze, ‘maar dit is een goeie vondst. Zorg er wel voor dat je hem goed verstopt onder andere troep, als mama gaat afrekenen. Ze vermoordt me als ze wist dat ik deze laat gaan. Ik pak even een tas met wat ouwe vodden om hem ertussen te stoppen.’

	‘O Marjorie, dank je wel,’ zei ik. ‘Wat moet ik zonder jou beginnen?’

	‘Daar zijn we twee handen op één buik voor,’ zei ze en ze beloonde me met een scheve grijns. ‘Maar mondje dicht, want je wilt niet dat ik ontslagen word.’

	Marjorie liep weg en Edna staarde haar verbaasd na. ‘Zei dat kind zojuist “In oorlog en liefde is alles geoorloofd”?’

	‘Ik zei toch al dat u de Lowtsky’s aardig zou vinden.’

	‘Dat doe ik zeker! En ik vind deze jurk schitterend. En wat heb jij gevonden, liefje?’

	Ik overhandigde haar een flodderig nachthemd in een oogkwetsende nuance fuchsia. Ze pakte het aan, hield het voor en huiverde.

	‘O nee, schat. Daar kun je me niet in laten lopen. Het publiek zal er nog erger onder lijden dan ik.’

	‘Maar hij is niet voor u, Edna. Hij is voor Celia,’ zei ik. ‘Voor de verleidingsscène.’

	‘Lieve hemel, ja. Nou begrijp ik het.’ Edna bekeek het nachthemd nauwkeuriger en schudde haar hoofd. ‘Mijn god, Vivian, het wordt gegarandeerd een succes als je dat meisje in dit gevalletje over het podium laat rondlopen. De mannen zullen in dikke rijen staan. Ik kan maar beter meteen op mijn dieet van rijstewater gaan, anders ziet niemand meer mijn armzalige figuurtje staan!’




Elf

Op 7 oktober 1940 werd ik twintig.

	Mijn eerste verjaardag in New York City vierde ik precies zoals dat te verwachten was: ik ging uit met de revuemeisjes; we brachten een paar playboys het hoofd op hol, dronken op andermans kosten de ene cocktail na de andere, maakten ophef veroorzakend plezier en voor we het wisten moesten we voor zonsopgang thuis zien te komen, waarbij we naar ons gevoel stroomopwaarts door afvalwater zwommen.

	Ik had misschien ongeveer acht minuten geslapen, toen ik wakker werd met het gevoel dat zich in mijn kamer iets merkwaardigs afspeelde. Iets klopte niet. Natuurlijk had ik een kater, officieel was ik misschien nog steeds dronken, maar toch, er was iets vreemds. Ik stak mijn hand uit naar Celia, om te voelen of ze er was. Mijn hand stootte tegen haar vertrouwde lichaam. In dat opzicht was alles dus normaal.

	Behalve dat ik tabaksgeur opsnoof.

	De geur van een pijp.

	Ik ging rechtop zitten en onmiddellijk betreurde mijn hoofd die beslissing. Ik ging weer liggen, nam een paar dappere teugen adem, bood mijn schedel mijn excuses voor de ruwe bejegening en deed een nieuwe poging, ditmaal langzamer en met meer medegevoel.

	Toen mijn ogen zich in het vage ochtendlicht focusten, kon ik een figuur in een stoel aan de andere kant van de kamer onderscheiden. Een mannenfiguur, die een pijp rookte en naar ons keek.

	Had Celia iemand mee naar huis genomen? Of ik?

	Ik voelde paniek opkomen. Celia en ik waren, dat heb ik inmiddels wel duidelijk gemaakt, vrijdenkers, maar uit respect voor Peg (of uit vrees voor Olive, wat meer voor de hand ligt) had ik nooit mannen tot onze slaapkamer in het Lily toegelaten. Hoe had dit kunnen gebeuren?

	‘Dat noem ik nou eens een aangename verrassing om bij mijn thuiskomst twee meisjes in mijn bed aan te treffen! En nog wel twee zulke verrukkelijke wezens. Net alsof ik naar mijn koelkast ging om melk te pakken en in plaats daarvan een fles champagne vind. Twéé flessen champagne, om precies te zijn.’

	Mijn brein kon het nog steeds niet bevatten.

	Totdat het me ineens duidelijk werd.

	‘Oom Billy?’ vroeg ik.

	‘Aha, ben jij mijn nichtje?’ zei de man en hij begon te lachen. ‘Verdorie, dat beperkt de mogelijkheden aanzienlijk. Hoe heet je, liefje?’

	‘Ik ben Vivian Morris.’

	‘O,’ zei hij. ‘Nu begrijp ik het. Je bent inderdaad mijn nichtje. Wat een tegenvaller. Ik denk niet dat de familie ervan gediend zal zijn als ik je ook maar een haar zou krenken. Ik zou het mezelf waarschijnlijk ook niet vergeven – ik ben op mijn oude dag heel oppassend geworden. Helaas, helaas. Is dat andere wezentje ook een nichtje van mij? Ik hoop van niet. Ze ziet er niet uit als iemands nichtje.’

	‘Dat is Celia,’ zei ik, naar Celia’s prachtige, bewusteloze gestalte wijzend. ‘Ze is mijn vriendin.’

	‘Dat is dan een heel bijzondere vriendin van je,’ zei Billy ge­amuseerd, ‘te oordelen naar het slaaparrangement. Wat modern van je, Vivian! Het heeft mijn volledige instemming. Maak je geen zorgen. Ik zal het niet doorvertellen aan je ouders, al weet ik zeker dat ze, mochten ze er ooit achter komen, een manier zouden vinden om mij de schuld te geven.’

	Ik stamelde: ‘Het spijt me heel erg dat…’

	Ik wist niet hoe ik de zin moest afmaken. Het spijt me heel erg dat ik in uw appartement zit? Het spijt me heel erg dat ik in uw bed slaap? Het spijt me heel erg dat er natte kousen aan uw schoorsteenmantel te drogen hangen? Het spijt me heel erg dat er oranje make-upvlekken op uw witte tapijt zitten?

	‘O, maak je niet druk. Ik woon hier niet. Het Lily is Pegs kindje, niet het mijne. Ik logeer altijd in de Racquet and Tennis Club. Daar betaal ik nog altijd mijn contributie, ook al is het schreeuwend duur. Maar het is er rustiger en ik hoef geen verantwoording aan Olive af te leggen.’

	‘Maar dit zijn uw kamers.’

	‘Slechts in naam, omdat je tante Peg zo aardig is. Ik kwam vanochtend alleen maar langs om mijn schrijfmachine op te halen. Maar nu ik het erover heb: ik zie hem nergens.’

	‘Die heb ik in de linnenkast opgeborgen, op de gang.’

	‘Welja, doe maar alsof je thuis bent, meisje.’

	‘Het spijt me…’ begon ik weer, maar hij onderbrak me.

	‘Ik maakte een grapje. Je kunt hier blijven. Ik kom hoe dan ook niet vaak naar New York. Ik hou niet van het klimaat; daar krijg ik een schrale keel van. En dit is de stad bij uitstek om je beste paar witte schoenen te verpesten.’

	Ik had zoveel vragen, maar met die smerige smaak in mijn droge mond en de zoemende nevel rond mijn van gin doordrenkte brein kon ik er niet een uitbrengen. Wat deed oom Billy hier? Wie had hem binnengelaten? Waarom droeg hij op dit tijdstip een smoking? En wat droeg ik? Kennelijk alleen een slipje. En niet eens mijn eigen slipje, maar een van Celia. En wat droeg zij? En waar was mijn jurk?

	‘Nou, het was me een waar genoegen,’ zei Billy. ‘Ik heb een beetje zitten fantaseren over engelen in mijn bed. Maar nu ik begrijp dat jij mijn pupil bent, laat ik jullie met rust en ga ik maar eens op zoek naar koffie. Jij ziet eruit of jij ook wel koffie kunt gebruiken, meissie. Maar ik wil nog even zeggen dat je hopelijk elke avond zo dronken wordt en met mooie vrouwen in bed belandt. Een betere tijdsbesteding is er niet. Ik ben er heel trots op om je oom te zijn. We gaan het vast heel goed met elkaar vinden.’

	Terwijl hij naar de deur liep, zei hij: ‘Trouwens, hoe laat staat Peggy op?’

	‘Gewoonlijk rond een uur of zeven,’ zei ik.

	‘Schitterend,’ zei hij. ‘Ik popel om haar te zien.’

	‘Maar hoe bent u hier gekomen?’ vroeg ik schaapachtig.

	Wat ik bedoelde was, hoe bent u dit gebouw binnengekomen (een domme vraag, want natuurlijk zou Peg ervoor gezorgd hebben dat haar echtgenoot, of ex-echtgenoot, of wat hij ook was, de sleutels had). Maar hij vatte de vraag breder op.

	‘Met de Twentieth Century Limited. Dat is de enige manier om comfortabel van Los Angeles naar New York te reizen, als je daar de centen voor hebt. De trein stopte in Chicago om een paar hoge piefen uit de slachthuiswereld op te pikken. En Doris Day zat de hele reis in dezelfde wagon als ik. Tijdens de oversteek over de Great Plains hebben we gin rummy gespeeld. Doris is goed gezelschap, moet je weten. Fantastische meid. Gezien haar keurige reputatie veel leuker dan je zou denken. Ik kwam gisteravond aan, ben rechtstreeks naar mijn club gegaan om mijn handen te laten doen en mijn haar te laten knippen, daarna ben ik een paar ouwe gabbers, kornuiten en flierefluiters gaan opzoeken en toen hierheen gekomen om mijn schrijfmachine op te halen en de familie gedag te zeggen. Trek maar wat aan, meissie, en help me een ontbijt bij elkaar te scharrelen. Je zult niet willen missen wat er komen gaat.’

Toen ik eindelijk in staat was mezelf zover te krijgen om overeind te komen, ging ik naar de keuken waar ik twee mannen aantrof die niet méér van elkaar hadden kunnen verschillen.

	Aan de ene kant van de tafel zat, met voor zich zijn gebruikelijke kop Sanka, meneer Herbert er hopeloos kijkend bij, zoals altijd in zijn armzalige broek en onderhemd, en met witte ongekamde haren. Aan de andere kant van de tafel zat mijn oom Billy – lang, slank, in een smetteloos ogende smoking en met zijn gouden Californische teint. Billy zat niet gewoon in de keuken: onder het gerieflijk genot van een whisky-soda leek hij meer loungend de ruimte in beslag te nemen. Hij had iets van Errol Flynn over zich, een Errol Flynn zonder mantel-en-degen.

	Kortom, de ene man zag eruit of hij op het punt stond aan het werk te gaan als kolensjouwer; de andere alsof hij klaar was voor een afspraakje met Rosalind Russell.

	‘Goedemorgen, meneer Herbert,’ zei ik, gewoontegetrouw.

	‘De ontdekking dat dat waar is zou me onaangenaam treffen,’ antwoordde hij.

	‘Ik heb geen koffie kunnen vinden, en Sanka krijg ik niet naar binnen,’ legde Billy uit, ‘dus heb ik maar een whisky genomen. Immers, bij gebrek aan brood eet men korstjes van pasteien. Misschien wil jij ook een slokje, Vivian? Zo te zien heb je een houten kop.’

	‘Dat komt wel goed zodra ik koffie heb gemaakt,’ zei ik, niet echt overtuigd.

	‘Volgens Peg werk je aan een script,’ zei Billy tegen meneer Herbert. ‘Ik zou dat graag even inkijken.’

	‘Er is niet veel te zien,’ zei meneer Herbert met een spijtige blik op het voor hem liggende notitieboekje.

	‘Mag ik?’ vroeg Billy, naar het boekje reikend.

	‘Eh, liever… ach, wat maakt het ook uit,’ zei meneer Herbert, een man die er altijd in slaagde al verslagen te zijn nog voordat de strijd begonnen was.

	Billy bladerde langzaam meneer Herberts boekje door. De stilte was martelend. Meneer Herbert staarde naar de vloer.

	‘Dit ziet er meer uit als een verzameling grappen,’ zei Billy. ‘En niet eens echte grappen, maar meer clous. Plus een heleboel getekende vogels.’

	Meneer Herbert haalde neerslachtig zijn schouders op. ‘Ik hoop gewaarschuwd te worden als zich vanzelf betere ideeën opdoen.’

	‘De vogels zijn trouwens niet eens zo slecht.’ Billy legde het notitieboekje neer.

Omdat ik het wilde opnemen voor meneer Herbert, die op Billy’s geplaag met een nog gekweldere blik dan gewoonlijk reageerde, zei ik: ‘Meneer Herbert, kent u Billy Buell? Dit is de echtgenoot van Peg.’

	Billy lachte. ‘Doe geen moeite, meissie. Donald en ik kennen elkaar al jaren. Eigenlijk is hij mijn advocaat – was hij dat toen hij nog zijn beroep mocht uitoefenen – en ik ben de peetvader van Donald junior. Of was het. Donald is zenuwachtig omdat hij weet dat mijn komst onaangekondigd is en hij niet zeker is wat dat op het hoogste bestuursniveau teweeg zal brengen.’

Donald! Het was nooit bij me opgekomen dat meneer Herbert een voornaam had.

	Precies op het moment dat het hoogste bestuursniveau ter sprake werd gebracht, kwam Olive binnen.

	Ze deed twee stappen in de keuken, zag Billy Buell zitten, opende haar mond, sloot haar mond en liep de keuken uit.

	Nadat ze vertrokken was, bleven we alle drie even stil. Wat een entree, en wat een exit.

	‘Neem het Olive niet kwalijk,’ zei Billy ten slotte. ‘Gewoonlijk raakt ze niet zo opgewonden van iemands aanblik.’

	Meneer Herbert legde zijn voorhoofd op de keukentafel en zei letterlijk: ‘O kreun, kreun, kreun.’

	‘Maak je niet druk om Olive en mij, Donald. Dat komt goed. Zij en ik respecteren elkaar, en dat compenseert onze wederzijdse antipathie. Althans, ik respecteer haar. Dat delen we tenminste. We hebben een uitstekende relatie die gebaseerd is op een lange geschiedenis van een grondig en diepgaand eenzijdig respect.’

	Billy pakte zijn pijp, streek een lucifer aan zijn duimnagel af en wendde zich tot mij.

	‘Hoe gaat het met je ouders, Vivian?’ vroeg hij. ‘Je moeder en de snor? Vond het altijd aardige lui. Nou ja, je moeder dan. Een heel indrukwekkende vrouw. Ze zorgt er altijd voor nooit iets aardigs over iemand te zeggen, maar volgens mij mocht ze mij ook. Maar dat moet je natuurlijk nooit vragen, want dan zal ze uit fatsoen nee moeten zeggen. Met je vader heb ik nooit goed kunnen opschieten. Zo’n stijve man. Ik noemde hem altijd de “diaken”; uit beleefdheid natuurlijk alleen maar achter zijn rug. Maar goed, hoe maken ze het?’

	‘Ze maken het goed.’

	‘Nog steeds getrouwd?’

	Ik knikte, maar ik schrok van de vraag. Het was nooit bij me opgekomen dat mijn ouders iets anders dan getrouwd konden zijn.

	‘Ze hebben nooit affaires, hè?’

	‘Mijn ouders? Affaires? Nee!’

	‘Dat heeft voor hen natuurlijk niets verfrissends?’

	‘Eh…’

	‘Ben je al eens in Californië geweest, Vivian?’ vroeg hij, gelukkig van onderwerp veranderend.

	‘Nee.’

	‘Dan moet je eens komen. Je zult het er prachtig vinden. Ze hebben de heerlijkste sinaasappelsap. En ook het weer is fantastisch. Mensen van de Oostkust zoals wij doen het daar goed. Californiërs vinden ons zo beschaafd. Daarom prijzen ze ons de hemel in. Als je zegt dat je op kostschool hebt gezeten, denken zij meteen dat je voorvaderen van de Mayflower in New England zijn en dat je misschien wel van het huis Plantagenet afstamt. Praat een beetje bekakt zoals jij en ze geven je de sleutels van de stad. En als je een behoorlijk partijtje kunt tennissen of golfen, is je bedje helemaal gespreid; tenzij je te veel drinkt.’

	Wat mij betrof verliep dit gesprek in een wel erg hoog tempo om zeven uur op de ochtend na mijn feestelijke verjaardagsviering, en ik vrees dat ik niet veel meer deed dan hem met knipperende ogen aanstaren, al deed ik echt mijn best om hem bij te houden.

	En: praatte ik echt bekakt?

	‘En, Vivian, hoe hou jij je onledig in het Lily?’ vroeg hij. ‘Heb je een manier gevonden om je nuttig te maken?’

	‘Ik maak kostuums,’ zei ik.

	‘Dat is slim. Als je dat kunt, heb je altijd werk in een theater, en je wordt er nooit te oud voor. Je moet geen actrice willen worden. En je mooie vriendin? Is zij actrice?’

	‘Celia? Zij is een revuemeisje.’

	‘Dat is hard werken. Revuemeisjes hebben altijd iets wat mijn hart breekt. Jeugd en schoonheid – ze zijn van zo’n korte duur, meissie. Ook al ben je nu het knapste meisje in de kamer, dan zijn er voortdurend tien jongere, frissere schoonheden om jouw plaats in te nemen. En in de wachtkamer zitten de oudere nog te hopen om ontdekt te worden. Maar jouw vriendin zal zo lang ze kan haar stempel achterlaten. Ze zal in een grootse, romantische dodenmars man na man te gronde richten, en misschien zal iemand een gedicht op haar schrijven of zichzelf doden, maar snel genoeg zal er een einde aan komen. Als ze geluk heeft, trouwt ze met een rijk oud fossiel – niet dat dat een benijdenswaardig lot is. Als ze veel geluk heeft, valt haar oude fossiel op een mooie namiddag dood neer op de golfbaan en laat haar alles na terwijl zij nog jong genoeg is om ervan te profiteren. Mooie meisjes weten ook altijd dat het maar kort duurt. Zij voelen hoe tijdelijk alles is. Dus hopelijk vermaakt ze zich zolang ze jong en mooi is. Vermaakt ze zich?’

	‘Ja,’ zei ik, ‘ik geloof van wel.’

	Ik kende niemand die zich meer vermaakte dan Celia.

	‘Mooi, en ik hoop dat jij je ook vermaakt. Mensen zullen zeggen dat je je jeugd niet moet verspillen met te veel plezier maken, maar die hebben ongelijk. Jeugd is een onvervangbare schat en het enige respectabele wat je met een onvervangbare schat moet doen is die verkwisten. Dus doe wat je moet doen met je jeugd, Vivian, verspil haar.’

 

* * *

Op dat moment kwam tante Peg binnenlopen in haar geruite flanellen ochtendjas, en haar haren alle kanten uit piekend.

	‘Pegsy!’ riep Billy, van de tafel opspringend. Zijn gezicht straalde meteen van plezier. Alle onverschilligheid was in een oogwenk verdwenen.

	‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar uw naam is me even ontschoten,’ zei Peg.

	Maar ook zij glimlachte en het volgende moment lagen ze in elkaars armen. Ik zou het geen romantische omarming noemen, maar een robuuste. Dit was een omarming van liefde, althans van een heel sterke emotie. Ze maakten zich los uit elkaars armen en keken elkaar een tijdje aan, waarbij ze elkaars onderarmen losjes vasthielden. Toen ze daar zo stonden, zag ik voor het eerst iets totaal onverwachts. Ik zag dat Peg op een bepaalde manier móói was. Dat was me nooit eerder opgevallen. Terwijl ze naar Billy keek, glansde haar gezicht zo dat het haar hele expressie veranderde. Het was namelijk niet alleen maar de afstraling van zijn knappe uiterlijk. Onder zijn invloed leek ze een andere vrouw. Ik zag nu een glimp van het jonge, moedige meisje dat naar Frankrijk was vertrokken om in de oorlog als verpleegster aan de slag te gaan. Ik zag de avonturierster die tien jaar op pad was geweest met een tweederangs, rondtrekkend toneelgezelschap. Niet alleen zag ze er ineens tien jaar jonger uit, maar ook als verreweg de leukste meid in de wijde omgeving.

	‘Ik vond dat ik maar eens bij je langs moest komen, snoesje,’ zei Billy.

	‘Dat vertelde Olive me al. Je had me wel eens mogen waarschuwen.’

	‘Ik wilde je niet lastigvallen. En ik wilde ook niet te horen krijgen dat ik niet moest komen. Het leek me het beste om zelf mijn plan te trekken. Ik heb tegenwoordig een secretaresse die alles voor me doet. Ze maakte het reisschema. Ze heet Jean-­Marie en ze is slim, efficiënt en toegewijd. Je zult haar aardig vinden, Peg. Ze is een vrouwelijke versie van Olive.’

	Peg trok zich van hem los. ‘Jezus, Billy, begin je weer.’

	‘Hé, niet boos worden, Peg! Ik maak maar een grapje. Zo ben ik nou eenmaal, dat weet je. Ik ben gewoon zenuwachtig, Peg, want ik ben bang dat je me eruit gooit en ik ben hier nog maar net.’

	Meneer Herbert stond op van de keukentafel met de woorden ‘ik ga nu ergens anders heen’, en vertrok.

	Peg ging op de stoel van meneer Herbert zitten en nam een slok van zijn koude Sanka. Ze keek fronsend naar het kopje, dus stond ik op om een kop verse koffie voor haar te maken. Ik wist niet goed of ik op dit gevoelige moment wel op mijn plaats was in de keuken, maar toen zei Peg: ‘Goedemorgen, Vivian. Heb je een leuke verjaardag gehad?’

	‘Iets te leuk,’ zei ik.

	‘En heb je kennisgemaakt met je oom Billy?’

	‘Ja, we hebben al zitten praten.’

	‘Lieve hemel. Luister niet naar alles wat hij je vertelt.’

	‘Peg,’ zei Billy, ‘je ziet er fantastisch uit.’

	Ze haalde een hand door haar kortgeknipte haar en glimlachte, een grote glimlach die haar hele, doorgroefde gezicht besloeg. ‘Dat is nog eens een compliment voor een vrouw zoals ik.’

	‘Er is niet één vrouw zoals jij. Ik heb het geverifieerd. Die bestaat niet.’

	‘Billy,’ zei ze. ‘Hou op.’

	‘Nooit.’

	‘En wat kom je hier doen, Billy? Heb je zaken te doen in de stad?’

	‘Geen zaken. Ik ben een burger met verlof. Toen je me vertelde dat Edna hier is en dat jij probeert een voorstelling voor haar in elkaar te zetten, moest ik wel komen. Ik heb Edna sinds 1919 niet meer gezien. God, wat wil ik haar graag terugzien. Ik ben dol op die vrouw. En toen ik hoorde dat je uitgerekend Donald Herbert hebt opgedragen om het script te schrijven, wist ik helemaal dat ik naar de Oostkust moest komen om je te redden.’

	‘Dank je wel. Dat is vreselijk aardig van je. Maar Billy, als ik gered moet worden, dan laat ik het je weten, dat beloof ik je. Je bent nummer veertien of vijftien die ik zal bellen.’

	Hij grinnikte. ‘Maar ik sta nog wel op je lijst.’

	Peg stak een sigaret op die ze aan mij gaf en stak er toen een voor zichzelf op. ‘Waar ben je in Hollywood mee bezig?’

	‘Niks van belang. Alles wat ik schrijf krijgt het trotse stempel zeb/vnegw: Zonder Enige Betekenis. Van Nul En Generlei Waarde. Het is vervelend werk, maar ik word goed betaald. Goed genoeg om er lekker van te leven. Ik en mijn eenvoudige behoeften.’

	Peg barstte in lachen uit. ‘Jouw eenvoudige behoeften. Jouw wélbekende eenvoudige behoeften. Inderdaad, Billy, je bent echt iemand die van alle wereldse zaken afstand heeft gedaan. Praktisch een monnik.’

	‘Zoals je weet heeft mijn persoon een eenvoudige smaak,’ zei Billy.

	‘De persoon die aan de ontbijttafel verschijnt terwijl hij gekleed is alsof hij op het punt staat geridderd te worden. De persoon met zijn huis in Malibu. Hoeveel zwembaden heb je nu?’

	‘Geen een. Ik gebruik die van Joan Fontaine.’

	‘En wat krijgt Joan in ruil daarvoor?’

	‘Het genot van mijn gezelschap.’

	‘Jezus, Billy, ze is getrouwd. Ze is Brians vrouw. Hij is jouw vriend.’

	‘Ik ben dol op getrouwde vrouwen, Peg. Dat weet je. Bij voorkeur gelukkig getrouwde vrouwen. Een gelukkig getrouwde vrouw is de beste vriendin die een man zich kan wensen. Maak je geen zorgen, Peg, Joan is gewoon een vriendin. Brian Aherne heeft niets van een man als ik te duchten.’

	Terwijl ik mijn ogen niet van Peg en Billy kon af houden, probeerde ik me hen als een romantisch stel voor te stellen. Fysiek gaven ze niet de indruk bij elkaar te horen – maar hun conversatie was sprankelend en snedig. De plagerijtjes, de steken van verstandhouding, de onverdeelde aandacht die ze elkaar gaven. Dat ze een intieme band met elkaar hadden was overduidelijk, maar wat waren ze binnen die intieme band? Minnaars? Vrienden? Broer en zus? Rivalen? Wie zou het weten? Ik het gaf op erachter te willen komen en luisterde alleen naar hun flitsende communicatie.

	‘Ik zou graag weer eens bijpraten, Pegsy, nu ik hier toch ben,’ zei hij. ‘Het is veel te lang geleden.’

	‘Wie is het?’ vroeg Peg.

	‘Wie is wat?’

	‘De vrouw die jou net heeft verlaten, waardoor je ineens zo’n heimwee en verlangen naar mij hebt. Toe, voor de dag ermee: wie is de laatste miss Billy die jouw zijde heeft verlaten?’

	‘Nu ga je echt te ver. Alsof je me zo goed kent.’

	Peg keek hem alleen maar afwachtend aan.

	‘Als je het echt wilt weten,’ zei Billy, ‘ze heette Camilla.’

	‘Een danseres, durf ik te wedden,’ zei Peg.

	‘Aha, nu heb je het mis! Een zwemster! Ze treedt op in een zeemeerminnenshow. Een paar weken lang was het behoorlijk serieus tussen ons, maar toen besloot ze een andere levensweg in te slaan en nu zie ik haar niet meer.’

	Peg moest lachen. ‘Een paar weken lang behoorlijk serieus. Hoor je wat je zegt.’

	‘Laten we gaan stappen, nu ik hier ben, Peg. Alleen jij en ik. Lekker stappen en lekker samen naar jazz luisteren. Dan gaan we naar die bars waar we vroeger graag kwamen en die om acht uur ’s ochtends sluiten. Uitgaan zonder jou is doodsaai. Gisteren was ik in El Morocco en ik vond het maar niks, dezelfde mensen als altijd, met dezelfde gesprekken als altijd.’

	Peg glimlachte. ‘Je boft maar dat je in Hollywood woont waar de gesprekken zoveel afwisselender en aangenamer zijn! Maar nee, nee, nee, we gaan niet stappen, Billy. Dat hou ik niet meer vol. En al die drank is hoe dan ook niet goed voor me. Dat weet je best.’

	‘Echt waar? Vertel je me nu dat Olive en jij niet samen dronken worden?’

	‘Doe niet zo flauw. Maar omdat je het vraagt, nee. Het gaat hier tegenwoordig als volgt: ik probeer dronken te worden en Olive probeert dat te voorkomen. Ik ben blij met die regeling. Wat Olive ervan vindt, weet ik niet, maar ik ben heel blij dat ze mijn waakhond is.’

	‘Maar Peg, laat me je dan tenminste helpen met de voorstelling. Je weet dat deze paar blaadjes bij lange na geen script vormen.’ Billy tikte met een gemanicuurde vinger op meneer Herberts armzalige notitieboekje. ‘En je weet dat Donald niet meer script dan dit gaat produceren, hoe hard hij ook zijn best zal doen. Dus laat mij mijn gang gaan met mijn schrijfmachine en mijn grote rode potlood. Je weet dat ik het kan. Laten we er een mooi stuk van maken. Iets wat Edna’s talenten waardig is.’

	‘Sst.’ Peg hield haar handen voor haar gezicht.

	‘Toe, Peg, laten we het proberen.’

	‘Ksst!’ zei ze. ‘Ik denk heel diep na.’

	Billy hield zich koest en wachtte af.

	‘Ik kan je niet betalen,’ zei ze eindelijk, terwijl ze hem aankeek.

	‘Peg, ik heb meer dan genoeg geld. Daar heb ik altijd talent voor gehad.’

	‘Je kunt geen rechten laten gelden op wat we hier maken. Dat zal Olive nooit toestaan.’

	‘Alle rechten zijn voor jou, Peg. En jij kunt misschien ook een hoop verdienen aan deze onderneming. Als je me alleen maar deze voorstelling voor jou laat schrijven, en als die net zo goed wordt als ik denk dat mogelijk is, nou, dan maak je zoveel geld dat je met terugwerkende kracht niet meer zal hoeven werken.’

	‘Dat moet je schriftelijk bevestigen, dat je niet verwacht hier iets aan te verdienen. Dat zal Olive eisen. En we moeten het met mijn budget produceren, niet met het jouwe. Ik wil niks meer met jouw geld te maken hebben. Dat eindigt nooit goed voor mij. Dat zijn de regels, Billy. Dat is de enige manier waarop Olive je hier laat blijven.’

	‘Is dit niet jouw theater, Peg?’

	‘Formeel, ja. Maar zonder Olive begin ik niets, Billy. Dat weet je. Zij is onmisbaar.’

	‘Onmisbaar maar lastig.’

	‘Ja, maar jij bent van de twee alleen maar het laatste. Olive heb ik nodig. Jou heb ik niet nodig. Dat is altijd het verschil tussen jullie geweest.’

	‘Goeie god… die Olive! Dat ze er nog steeds is! Ik heb nooit begrepen wat je in haar zag, behalve dat ze je op je wenken bedient. Dat zal haar aantrekkingskracht zijn. Die loyaliteit heb ik je nooit kunnen bieden. Op Olive kun je bouwen. Maar mij vertrouwt ze niet.’

	‘Ja, je slaat de spijker op z’n kop.’

	‘Eerlijk, Peg. Ik begrijp niet waarom die vrouw me niet vertrouwt. Ik ben erg, erg betrouwbaar.’

	‘Hoe vaker je “erg” zegt, hoe onbetrouwbaarder je klinkt. Wist je dat?’

	Billy lachte. ‘Dat weet ik best, Peg, maar jíj weet dat ik dit script met mijn linkerhand kan schrijven terwijl ik met mijn rechter een potje tennis speel en intussen als een volleerde zeehond een bal op mijn neus laat tollen.’

	‘Zonder ondertussen één druppel drank te morsen.’

	‘Zonder één druppel van jouw drank te morsen,’ corrigeerde Billy haar, zijn glas omhooghoudend. ‘Dit komt uit jouw bar.’

	‘Jij liever dan ik op dit uur van de dag.’

	‘Ik wil Edna spreken. Is ze wakker?’

	‘Zij staat later op. Laat haar slapen. Haar land is in oorlog en ze heeft net alles verloren. Ze heeft wat rust verdiend.’

	‘Dan kom ik later terug. Ik ga nu naar de club om te douchen en wat te slapen. Daarna kom ik hierheen en gaan we aan de slag. O ja, dat vergat ik nog te zeggen: bedankt dat je mijn appartement hebt weggegeven! Je nicht en haar vriendin hebben mijn bed in beslag genomen en mijn prachtige, nimmer door mij gebruikte onderkomen ligt nu bedolven onder hun lingerie. Het ruikt er naar een geëxplodeerde parfumfabriek.’

	‘Het spijt me,’ begon ik, maar beiden wuifden me weg. Het deed er duidelijk niet toe. En of ík er, tijdens dit onderonsje tussen Peg en Billy, toe deed, weet ik ook niet. Ik bofte gewoon dat ik erbij zat, en ik bedacht me dat ik maar beter mijn mond moest houden zodat ik erbij kon blijven.

	‘Wat voor soort echtgenoot heeft ze trouwens?’ vroeg Billy aan Peg.

	‘Edna’s echtgenoot? Behalve dat hij stom is en geen talent heeft, valt er niets op hem aan te merken. Ik moet zeggen dat hij woest aantrekkelijk is.’

	‘Ja, dat weet ik. Ik heb hem in The Gates of Noon zien spelen, als je dat spelen kunt noemen. Hij kijkt even lodderig uit zijn ogen als een melkkoe, maar met zijn vliegenierssjaal zag hij er heel knap uit. Hoe is hij als man? Is hij haar trouw?’

	‘Ik heb niet het tegendeel gehoord.’

	‘Nou, dat is dan tenminste iets, nietwaar?’ zei Billy.

	Peg glimlachte. ‘Ja, een waar wonder, hè, Billy? Stel je voor! Trouw! Maar ja, dat is tenminste iets. Ze had het slechter kunnen treffen, denk ik.’

	‘Wat waarschijnlijk een keer zal gebeuren,’ voegde Billy eraan toe.

	‘Het probleem is dat ze hem een groot acteur vindt.’

	‘Niet dat hij de wereld daar blijk van heeft gegeven. Nu de hamvraag: moeten we hem ook in de voorstelling zetten?’

	Peg glimlachte, ditmaal meesmuilend. ‘Ik vind het woord “we” uit jouw mond nogal verontrustend.’

	‘Waarom? Ik ben gewoon dol op dat woord,’ grinnikte hij.

	‘Tot aan het moment dat je er niet meer zo dol op bent en je verdwijnt,’ zei ze. ‘Doe je serieus aan deze onderneming mee, Billy? Of neem je de trein terug naar Los Angeles zodra je er genoeg van hebt?’

	‘Als jij me de kans geeft, doe ik mee. En ik zal me gedragen alsof ik voorwaardelijk ben vrijgelaten.’

	‘Eigenlijk zou dat ook zo moeten zijn. En ja, Arthur moet ook een rol in het stuk krijgen. Bedenk jij maar hoe we hem kunnen gebruiken. Hij is een goed uitziende, niet al te snuggere man, dus laat hem de rol van een goed uitziende, niet al te snuggere man spelen. Die regel heb ik van jou geleerd, Billy, dat je moet werken met wat je hebt. Wat zei je altijd als we onderweg waren? “Als we alleen maar een dikke dame en een trapleer hebben, schrijf ik een stuk met als titel De dikke dame en de trapleer.” Dat zijn jouw woorden.’

	‘Dat je dat nog weet!’ zei Billy. ‘En De dikke dame en de trapleer is helemaal niet zo’n slechte titel voor een stuk, al zeg ik het zelf.’

	‘Dat zeg je zelf. Zoals altijd.’

	Billy stak zijn hand naar de hare uit en legde die op haar hand. Ze liet hem begaan.

	‘Pegsy,’ zei hij, en dat ene woord, zoals hij het zei, leek decennia liefde te bevatten.

	‘William,’ zei zij, en dat ene woord, zoals zij het zei, leek ook decennia liefde te bevatten. Maar tevens decennia ergernis.

	‘Olive is niet al te veel van streek door mijn aanwezigheid?’ vroeg hij.

	Peg trok haar hand terug.

	‘Doe ons een lol, Billy? Doe niet alsof je je daar iets van aantrekt. Ik hou van je, maar ik haat het als je doet of je je daar iets van aantrekt.’

	‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei hij. ‘Ik trek me dingen meer aan dan mensen denken dat ik doe.’




Twaalf

Nog geen week na aankomst had Billy Buell het script voor Stad van meisjes geschreven.

	Een week is een verschrikkelijk korte tijd om een script te schrijven, zo werd mij verteld, maar Billy werkte non-stop aan onze keukentafel, waar hij in een walm van pijptabak gestaag op zijn schrijfmachine ratelde tot hij klaar was. Je kunt zeggen wat je wilt van Billy Buell, maar de man wist hoe hij woorden uit een schrijfmachine moest rammen. Bovendien leek hij tijdens deze creatieve uitbarsting totaal niet te lijden: geen gebrek aan vertrouwen in eigen kunnen, geen uit het hoofd getrokken haren. Zo te zien nam hij nauwelijks de tijd om na te denken. Hij zat daar in zijn keurige, elegante, wollen broek en zijn smetteloze, witte kasjmieren trui, zijn onberispelijke, handgemaakte beige Maxwells of London-schoenen, en tikte kalmpjes weg alsof een onzichtbare, goddelijke bron hem dicteerde.

	‘Hij is ongelooflijk getalenteerd, weet je,’ zei Peg toen we op een middag naar Billy’s getik in de keuken luisterden, terwijl we in de woonkamer ontwerpen voor kostuums zaten te tekenen. ‘Hij is het soort man die maakt dat alles eenvoudig lijkt. Hij maakt zelfs dat het vereenvoudigen van dingen eenvoudig lijkt. Hij barst van de ideeën. Het probleem is dat je Billy gewoonlijk alleen aan het werk krijgt als zijn Rolls-Royce een nieuwe motor nodig heeft of wanneer hij terugkomt van vakantie in Italië en merkt dat zijn banksaldo negatief is. Geweldig getalenteerd maar ook geweldig geneigd tot luiheid. Dat krijg je als je tot de

“lummel maar wat aan”-klasse behoort, denk ik.’

	‘Maar waarom werkt hij dan nu zo hard?’ vroeg ik.

	‘Ik zou het niet weten,’ zei Peg. ‘Misschien omdat hij van Edna houdt. Misschien omdat hij van mij houdt. Misschien omdat hij iets van me nodig heeft, maar we alleen nog niet weten wat. Misschien omdat hij zich begon te vervelen in Californië, of zich zelfs eenzaam voelde. Ik hoef niet zo nodig zijn motieven te weten. Ik ben al blij dat hij zijn werk doet. Maar het is belangrijk in de toekomst niet op hem te rekenen. En met toekomst bedoel ik “morgen” of “het komende uur”, want je weet nooit wanneer hij zijn interesse verliest en ervandoor gaat. Billy vindt het vervelend als je op hem rekent. Als ik van Billy af wil, zeg ik dat ik hem heel erg hard nodig heb. Dan rent hij meteen de deur uit en zien we hem de eerstvolgende vier jaar niet meer terug.’

Het script was smetteloos op de dag dat Billy het laatste woord tikte. Ik kan me niet herinneren dat hij het corrigeerde. En het bevatte niet alleen dialoog en aanwijzingen, maar ook teksten voor de liedjes die Billy Benjamin opdroeg te componeren.

	En het was een goed script, althans, dat vond ik, met mijn beperkte ervaring. Maar zelfs ik begreep dat Billy’s tekst helder en grappig, snel en dynamisch was. Ik begreep waarom Twentieth Century Fox hem op de loonlijst hield en waarom Louella Parson in haar column eens over hem had geschreven: ‘Alles wat Billy Buell schrijft is kassa! Zelfs in Europa!’ Billy’s versie van Stad van meisjes was nog altijd het verhaal van mrs. Elenora Alabaster, een welgestelde weduwe die bij de krach van 1929 al haar geld verliest en van haar herenhuis een casino annex bordeel maakt om het hoofd boven water te houden.

	Maar Billy voegde er ook een paar nieuwe personages aan toe. Nu was er ook mrs. Alabasters zeldzaam snobistische dochter Victoria (die aan het begin van de voorstelling een grappig liedje genaamd ‘Mama zit in de smokkel’ zingt). Er was een geldgeile, aristocratische neef uit Engeland, gespeeld door Arthur Watson, die naar Victoria’s hand dingt met de bedoeling beslag op het familiehuis te kunnen leggen. (‘Je kunt Arthur Watson geen Amerikaanse politieagent laten spelen,’ legde Billy aan Peg uit. ‘Daar trapt niemand in. Hij moet een Britse sukkel zijn. En hij zal deze rol sowieso leuker vinden; hij mag mooiere pakken dragen en doen alsof hij belangrijk is.’)

	De romantische mannelijke hoofdrol zou een jonge vechtersbaas zijn uit de sloppenwijk, die Lucky Bobby heet en die altijd de auto’s van mrs. Alabaster repareert, maar haar nu helpt een illegaal casino in haar huis op te zetten, met als resultaat dat ze allebei stinkend rijk worden. De romantische vrouwelijke hoofdrol was een oogverblindend revuemeisje dat Daisy heette. Daisy heeft een lijf dat niets te wensen overlaat, maar ze droomt alleen van trouwen en een dozijn kinderen krijgen. (Haar lijflied, als striptease gebracht, werd: ‘Zo brei ik sokjes voor mijn baby’.) Die rol zou uiteraard door Celia gespeeld worden.

	Het stuk eindigt ermee dat het revuemeisje Daisy in Lucky Bobby’s armen belandt en de twee richting Yonkers gaan om samen een heleboel baby’s te krijgen. De snobistische dochter wordt verliefd op de grootste gangster uit de stad, leert hoe ze met een machinegeweer moet omgaan en gaat een bank beroven om haar dure smaak te financieren. (Haar grote nummer is: ‘Ik heb nog maar een handvol diamanten’.) De louche neef uit Engeland wordt terugverbannen naar zijn land zonder het herenhuis geërfd te hebben. En mrs. Alabaster wordt verliefd op de burgemeester van de stad, een op-en-top law and order-type die gedurende de hele voorstelling geprobeerd heeft haar kroeg te sluiten. De twee trouwen en de burgemeester legt zijn politieke ambt neer om haar barkeeper te worden. (Hun laatste duet, dat het slotnummer voor de volledige cast zou worden, heette: ‘We nemen er een dubbele op’.)

	Ook waren er enkele nieuwe kleinere rollen. Die van een komische dronkaard, die doet alsof hij blind is om niet te hoeven werken, maar desondanks een zeer gewiekste pokeraar en zakkenroller is. (Billy haalde meneer Herbert over die rol te spelen: ‘Donald, als je niet in staat bent om het script te schrijven, kun je tenminste meespelen!’) Die van de moeder van het revuemeisje (‘Noem mij maar mrs. Casanova’ luidde haar herkenningsliedje). Die van bankier, die probeert het herenhuis terug in handen te krijgen. En er zou een groot gezelschap dansers en zangers zijn, veel groter dan onze gewoonlijke vier jongens en vier meisjes, om van het stuk een grotere en dynamischere productie te maken.

Peg vond het script geweldig.

	‘Ik krijg nog geen letter op papier,’ zei ze, ‘maar ik weet wat een pakkend verhaal is en dit is een pakkend verhaal.’

	Ook Edna vond het geweldig. Billy had mrs. Alabaster getransformeerd van niet meer dan een karikatuur tot een geestige, intelligente en ironische dame uit de hogere kringen. Edna had de grappigste teksten en trad in elke scène op.

	‘Billy,’ riep ze na het script voor de eerste keer gelezen te hebben. ‘Dit is verrukkelijk, maar je verwent me veel te veel! Krijgen de anderen ook nog wat te zeggen?’

	‘Waarom zou ik je ook maar een moment niet op het toneel laten staan?’ was Billy’s antwoord. ‘Als ik de kans krijg om met Edna Parker Watson te werken, zal de wereld ook wéten dat ik met Edna Parker Watson werk.’

	‘Je bent een schat,’ zei Edna, ‘maar het is zo lang geleden dat ik in een komedie heb gespeeld, Billy. Ik ben bang dat ik er te bedaagd voor ben.’

	‘Waar je bij een komedie op moet letten,’ zei Billy, ‘is dat je niet de grapjas gaat uithangen. Probeer vooral niet grappig te zijn, en dan ben je het vanzelf. Doe waar jullie Britten in uitmunten, laat de helft van de tekst weg alsof het je allemaal niets kan schelen en het wordt fantastisch. Komedie is op z’n best als het nonchalant wordt gebracht.’

	Het was interessant te zien hoe Edna en Billy met elkaar omgingen. Hun vriendschap was zo te zien echt, niet alleen gebaseerd op plagerijen en speelsheid, maar ook op wederzijds respect. Ze hadden bewondering voor elkaars talent en konden het oprecht goed samen vinden. De eerste avond dat ze elkaar terugzagen, had Billy tegen Edna gezegd: ‘Er is niet veel van belang gebeurd sinds onze laatste ontmoeting, lieverd. Laten we wat drinken en het er niet over hebben.’

	Waarop zij had geantwoord: ‘Ach, Billy, er is niets waarover ik liever niet praat, en niemand mét wie ik dat liever niet bespreek.’

	Billy vertelde me eens, waar Edna bij was: ‘Toen ik Edna lang geleden in Londen leerde kennen, smaakten veel mannen het genoegen hun hart door onze lieve Edna te laten breken. Dat ik toevallig niet een van hen was, kwam alleen maar omdat ik al verliefd was op Peg. Maar in haar jonge jaren veroverde Edna de ene man na de andere. Je had het moeten zien. Rijkaards, kunstenaars, generaals, politici: ze vielen bij bosjes voor haar.’

	‘Nee, dat is niet waar,’ protesteerde Edna, waarbij ze glimlachte op een manier die zei: ja, dat is waar.

	‘Ik vond het altijd verrukkelijk om te zien hoe je een man klein kreeg,’ zei Billy. ‘Dat deed je zo mooi en zo voortvarend dat hij er nooit meer bovenop kwam. Vervolgens werd hij door een andere vrouw opgevangen, die de baas over hem kon spelen. Het was eigenlijk een dienst aan de mensheid. Ik weet dat ze eruitziet als een popje, Vivian, maar onderschat deze vrouw nooit. Hou altijd rekening met haar. Besef dat onder al die modieuze kleren een ijzeren ruggengraat schuilgaat.’

	‘Dat is veel te veel eer, Billy,’ zei Edna, maar opnieuw suggereerde haar glimlach: inderdaad, meneer, u hebt helemaal gelijk.

Enige weken later was Edna in mijn appartement om door te passen. Ik had een jurk voor haar slotscène ontworpen. Edna wilde dat die opzienbarend zou zijn en dat wilde ik ook. ‘Maak een jurk die mij uitdaagt,’ was haar instructie geweest en – sorry dat ik het zelf zeg – dat was me gelukt.

	De avondjurk bestond uit twee lagen roodborstlijstereiblauw organza, versierd met een maaswerk van stras. (Ik had een rol organza bij Lowtsky’s gevonden en er bijna al mijn spaargeld aan uitgegeven.) De jurk schitterde bij de minste beweging, niet opzichtig, maar zoals licht in water weerspiegelt. De zijde omsloot Edna’s lichaam niet al te nadrukkelijk (per slot van rekening was ze de vijftig al gepasseerd) en aan de rechterkant was een split zodat ze kon dansen. Het was de bedoeling dat Edna eruitzag als een sprookjeskoningin die een avondje uitging in de stad.

	Edna vond hem prachtig en draaide rondjes voor de spiegel om elke fonkel en flonker op te vangen.

	‘Vivian, ik zweer het, maar op de een of andere manier zie ik er lang uit, hoewel ik niet snap hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. En dat blauw is zo verfrissend jeugdig. Ik was als de dood dat je me in het zwart zou kleden en ik eruit zou zien als iemand die gebalsemd is. O, ik kan niet wachten om deze jurk aan Billy te laten zien. Hij is de enige man die ik ken die verstand van vrouwenmode heeft. Hij zal net zo verrukt zijn als ik. Ik zal je iets over je oom vertellen, Vivian: Billy Buell is een van de zeldzame mannen die beweert van vrouwen te houden en dat ook werkelijk doet.’

	‘Volgens Celia is hij een playboy,’ zei ik.

	‘Maar natuurlijk is hij een playboy, lieve schat. Welke knappe kerel die zijn naam eer aandoet is dat niet? Maar Billy is van een speciaal soort. Je moet begrijpen dat er miljoenen playboys rondlopen, maar ze genieten, afgezien van de voor de hand liggende geneugten, niet echt van vrouwelijk gezelschap. Een man die alle vrouwen die hij wil verovert, maar niet één van hen op waarde schat? Bij zo’n man moet je uit de buurt blijven. Maar Billy houdt echt van vrouwen, of hij ze nu verovert of niet. We – hij en ik – kunnen altijd heel goed met elkaar opschieten. Hij praat net zo graag met me over mode als dat hij probeert me te verleiden. En hij schrijft de verrukkelijkste dialogen voor vrouwen, iets wat de meeste mannen niet kunnen. De meeste mannelijke toneelschrijvers creëren voor het podium slechts vrouwen die alleen maar kunnen verleiden, huilen of trouw aan haar echtgenoot zijn, en dat is vreselijk saai.’

	‘Volgens Olive is hij onbetrouwbaar.’

	‘Daar vergist ze zich in. Je kunt Billy zonder meer vertrouwen. Je kunt er absoluut zeker van zijn dat hij zichzelf is. Maar Olive houdt gewoon niet van wat hij is.’

	‘En wat is hij?’

	Edna zweeg even om na te denken. ‘Hij is vrij,’ besloot ze. ‘Je zult in het leven niet veel mensen ontmoeten die dat zijn, Vivian. Hij is iemand die doet waar hij zin in heeft, en ik vind dat verfrissend. Olive heeft een meer geordend karakter, gelukkig maar, anders zou hier de hele boel in de soep lopen, en dus wantrouwt ze iedereen die vrij is. Maar zelf vind ik het heerlijk om met vrije mensen om te gaan. Die vind ik opwindend. En het tweede magische aan Billy is, als ik het zo mag zeggen, dat hij zo knap is. Ik ben dol op knappe mannen, Vivian, maar dat had je natuurlijk al begrepen. Het is altijd een genot in de kamer te zijn met Billy’s knappe verschijning. Maar pas op voor zijn charme! Als hij die op je loslaat, ben je er geweest.’

	Ik vroeg me af of Billy ooit ‘al zijn charme had losgelaten’ op Edna, maar was te beleefd om daar verder op in te gaan. Ik had echter wel de moed om ‘En Peg en Billy…?’ te vragen.

	Ik wist niet eens hoe ik de vraag moest afmaken, maar Edna begreep onmiddellijk wat ik bedoelde.

	‘Je vraagt je af wat voor soort band ze hebben?’ Ze glimlachte. ‘Ik kan je alleen maar vertellen dat ze van elkaar houden. Altijd gedaan. Ze hebben hetzelfde intellect en dezelfde humor, begrijp je. Toen ze jonger waren zweepten ze elkaar regelrecht op. Als je niet in hun soort humor was ingewijd kon het intimiderend zijn; je wist nooit goed wat je ermee aan moest. Maar Billy adoreert Peg en heeft haar altijd geadoreerd. Zich aan één vrouw binden zou voor een man als Billy Buell natuurlijk een te grote beperking zijn, maar hij heeft zijn hart voor eeuwig aan haar verpand. En ze vinden het heerlijk om samen te werken, dat zul je gauw genoeg zien. Het enige probleem is dat Billy nogal chaotisch is en ik weet niet zeker of chaos nog Pegs ding is. Tegenwoordig stelt ze meer prijs op loyaliteit dan op pret.’

	‘Maar zijn ze nog altijd getrouwd?’ vroeg ik.

	Waarmee ik uiteraard bedoelde: gaan ze nog met elkaar naar bed?

	‘Getrouwd volgens welke standaard?’ vroeg Edna; ze vouwde haar armen, hield haar hoofd schuin en keek me aan. Toen ik niet antwoordde, glimlachte ze opnieuw en zei: ‘Kindje, er zijn nuances. Als je ouder wordt, zul je ontdekken dat er praktisch alleen maar nuances zijn. En ik vind het rot om je te moeten teleurstellen, maar je kunt het maar het beste meteen weten: de meeste huwelijken zijn hemels noch hels, maar hebben meer weg van het vagevuur. Toch verdient liefde respect, en de liefde tussen Billy en Peg is oprecht. Nu, liefje, als je deze ceintuur zo weet te bevestigen dat hij niet tegen mijn ribben drukt zodra ik een arm optil, zal ik je eeuwig dankbaar zijn.’

Omdat Edna’s prestige het cachet van het stuk zou verhogen, was Billy ervan overtuigd dat de rest van de productie op gelijk niveau als dat van de ster moest zijn. (‘Het Lily Playhouse heeft zojuist zijn stamboekpapieren verkregen,’ beschreef hij de situatie. ‘Dit is een volslagen nieuwe hondenshow, kinderen.’) Hij drukte ons op het hart dat alles wat we voor Stad van meisjes maakten veel beter moest zijn dan wat we gewend waren te produceren.

	Dat zou, gezien wat we gewend waren te produceren, natuurlijk niet zo gemakkelijk gaan.

	Billy had een paar avonden Dans maar, Jackie! bijgewoond en zijn dedain voor onze huidige dansgroep niet onder stoelen of banken gestoken.

	‘Schat, wat een belabberd zootje,’ zei hij tegen Peg.

	‘Hou op met dat geflikflooi,’ zei ze. ‘Anders denk ik nog dat je me het bed in probeert te praten.’

	‘Het is pure rotzooi, en dat weet je.’

	‘Wind er maar geen doekjes om, Billy. Hou je mooie praatjes maar voor je.’

	‘De revuemeisjes kunnen ermee door, want die hoeven alleen maar mooi te zijn,’ zei hij. ‘Dus die kunnen blijven. Maar de acteurs zijn verschrikkelijk. We moeten echt wat nieuw talent binnenhalen. De dansers zijn best aardig en ze zien er allemaal uit of ze uit achterbuurten komen, waar ik níets op tegen heb, alleen zijn ze zo houterig. Het is niet om aan te zien. Ik vind die schlemielige koppies prima, maar we plaatsen ze wel op de achtergrond en vooraan zetten we een paar echte dansers – minstens zes. De enige die wat mij betreft op de voorgrond mag dansen is dat mietje, Roland. Hij is fantastisch. En alle anderen moeten van zijn niveau zijn.’

	Billy was eigenlijk zo onder de indruk van Rolands uitstraling, dat hij hem oorspronkelijk een eigen lied had willen laten zingen, getiteld ‘Misschien bij de marine’, een lied dat ogenschijnlijk ging over een jongen die op zoek naar avontuur bij de marine wilde gaan, maar in feite een slimme, bedekte toespeling was op Rolands zeer duidelijke homoseksualiteit. (‘In gedachten heb ik iets als “You’re the Top” legde Billy ons uit. Jullie snappen wel, een suggestief, ietwat dubbelzinnig liedje.’) Maar Olive had het idee onmiddellijk van tafel geveegd.

	‘O toe, Olive,’ had Peg gebedeld. ‘Laten we dat doen. Dat is leuk. De vrouwen en de kinderen in het publiek zullen het toch niet begrijpen. Dit moet een pikant verhaal worden. Laten we de boel voor een keer wat meer kruiden.’

	‘Te gekruid voor algemene consumptie,’ was Olives verdict, en daarmee was de kous af: Roland kreeg zijn lied niet.

 

* * *

Ik moet zeggen dat Olive met dit alles niet blij was.

	Als enige bij het Lily liet ze zich niet meeslepen door Billy’s enthousiasme. Op de dag dat hij aankwam begon ze te kniezen en dat kniezen ging niet meer over. Ik moet eerlijk bekennen dat ik me vreselijk begon te ergeren aan Olives halsstarrigheid. Het beknibbelen op iedere cent, de censuur op seksueel suggestieve uitlatingen, de slaafse onderdanigheid aan haar vaste gewoontes, de manier waarop ze elke keer dat Billy met een briljant idee kwam hem een veeg uit de pan gaf, de voortdurende muggenzifterij en het onderdrukken van alles wat met plezier en geestdrift te maken had in het algemeen, het was zo vermoeiend.

	Laten we het bijvoorbeeld eens hebben over Billy’s idee om voor de show zes dansers meer in te huren dan we gewoonlijk op het podium hadden. Peg was er helemaal voor, maar Olive noemde het ‘veel vertoon en veren voor niks’.

	Op Billy’s argument dat met zes dansers meer de show spectaculairder zou worden, zei Olive: ‘Zes dansers meer komt neer op geld dat we niet hebben, zonder dat het stuk er noemenswaard door verandert. Alleen voor repetities moet je al veertig dollar per week neerleggen, en jij wilt er zes? Waar denk je dat ik het geld daarvoor vandaan haal?’

	‘Je kunt geen geld maken zonder geld uit te geven, Olive,’ bracht Billy haar in herinnering. Ik schiet het je wel voor.’

	‘Daar moet ik al helemaal niet aan denken,’ zei Olive. ‘En ik betwijfel of je het allemaal waar gaat maken. Weet je nog wat er in 1933 in Kansas City is gebeurd?’

	‘Nee, ik weet niet meer wat er in 1933 in Kansas City is gebeurd,’ zei Billy.

	‘Nee, natuurlijk niet,’ kwam Peg tussenbeide. ‘Er gebeurde dat jij Olive en mij met de gebakken peren liet zitten. We huurden die enorme concertzaal voor dat gigantische zang-en-dansfestijn dat ik van jou op de planken moest brengen, je huurde tientallen lokale acteurs in, zette alles op mijn naam en verdween vervolgens naar St. Tropez voor een backgammontoernooi. Ik moest de bankrekening van het gezelschap plunderen om iedereen te betalen terwijl jij en je geld drie maanden lang nergens te vinden waren.’

	‘Jee, Peg, je klinkt alsof ik iets verkeerds heb gedaan.’

	‘Even goeie vrienden, uiteraard.’ Peg grimlachte. ‘Ik weet hoe graag je backgammon speelt. Maar Olive heeft gelijk. Het Lily Playhouse heeft nauwelijks kapitaal. We kunnen geen risico nemen voor deze productie.’

	‘En natuurlijk ben ik het niet met jullie eens,’ zei Billy. ‘Want als jullie voor één keer een risico zouden willen nemen, kan ik jullie helpen een voorstelling te maken die mensen zal trekken. Een voorstelling die mensen trekt, brengt geld op. Ik kan niet geloven dat ik jullie er na zoveel jaar aan moet herinneren hoe het in de theaterwereld werkt. Vooruit Peg, laat me nou niet vallen. Schiet geen pijlen af op degene die jou komt redden.’

	‘Het Lily Playhouse hoeft niet gered te worden,’ zei Olive.

	‘Maar jawel, Olive. Zeker wel!’ zei Billy. ‘Kijk eens naar dit theater. Alles is toe aan reparatie en een lik nieuwe verf. Jullie werken bij wijze van spreken nog met gaslicht. De stoelen zijn elke avond voor driekwart leeg. Jullie hebben een succesnummer nodig. En met Edna hebben we die mogelijkheid. Maar dan moeten we alles op alles zetten. Als er recensenten komen, en daar zal ik voor zorgen, mag de rest van de cast niet krakkemikkig zijn vergeleken bij Edna. Toe Peg, wees geen schijterd. En vergeet niet dat dit stuk niet zoveel werk van je zal vragen als anders, want ik help je met de regie, zoals we vroeger deden. Kom schat, grijp deze kans. Je kunt doorgaan met je prullerige voorstellinkjes en je bankroet tegemoet sukkelen, of we kunnen iets groots maken. Laten we iets groots maken. Je was altijd een onverschrokken dame met lef, laten we er nog een keer tegenaan gaan.’

	Peg weifelde. ‘En als we nu eens vier extra dansers inhuren, Olive?’

	‘Laat je niet door hem inpakken, Peg,’ zei Olive. ‘We kunnen het niet betalen. Zelfs twee niet. Ik heb de boeken om het te bewijzen.’

	‘Je maakt je veel te druk om geld, Olive,’ zei Billy. ‘Altijd gedaan. Geld is niet het belangrijkste in de wereld.’

	‘Aldus spreekt William Ackerman Buell iii van Newport, Rhode Island,’ zei Peg.

	‘Hou je mond, Pegsy. Je weet dat geld nooit een rol voor mij heeft gespeeld.’

	‘Zo is het, geld heeft nooit een rol voor je gespeeld, Billy,’ zei Olive. ‘Zeker niet zoals het een rol speelt voor degenen onder ons die zo dom zijn niet van een rijke familie af te stammen. Het probleem is, dat door jouw toedoen Peg ook denkt dat geld geen rol speelt. En daarom kwamen we vroeger altijd in de problemen en ik laat dat niet meer gebeuren.’

	‘We hadden altijd meer dan genoeg geld voor ons allemaal,’ zei Billy. ‘Je moet eens ophouden zo kapitalistisch te denken, Olive.’

	Peg begon te lachen en fluisterde hardop in mijn oor: ‘Je oom Billy verbeeldt zich een socialist te zijn, meid. Maar afgezien van het begrip vrije liefde, betwijfel ik of hij de principes ervan begrijpt.’

	‘Wat vind jij ervan, Vivian?’ vroeg Billy die nu pas opmerkte dat ik in de kamer was.

	Ik voelde me heel ongemakkelijk nu ik bij het gesprek werd betrokken. Het voelde ongeveer aan als luisteren naar mijn kibbelende ouders, behalve dat ze hier met zijn drieën waren, wat extra verwarrend was. Ik had natuurlijk in de afgelopen maanden Peg en Olive vaak genoeg ruzie over geld horen maken, maar met Billy erbij raakten de gemoederen verhit. Navigeren tussen een ruziënde Peg en Olive kon ik aan, maar Billy was de joker. Per slot van rekening leert ieder kind tussen twee kibbelende volwassenen te laveren, maar tussen drie? Dat ging mijn krachten te boven.

	‘Ik geloof dat ieder van jullie een punt heeft,’ zei ik.

	Dat was kennelijk het verkeerde antwoord, want nu waren ze alle drie boos op mij.

	Uiteindelijk kwamen ze overeen vier extra dansers in te huren voor wie Billy zou betalen. Het was een beslissing waar niemand blij mee was en die mijn vader een succesvolle zakenovereenkomst genoemd zou hebben. (‘Iedereen moet van tafel opstaan met het gevoel een slechte deal gesloten te hebben,’ legde mijn vader me ooit, somber, uit. ‘Dan weet je zeker dat niemand bedonderd is en dat niemand er te veel op vooruitgaat.’)




Dertien

Nog een effect dat, zo merkte ik op, Billy Buell op ons kleine wereldje had: na zijn komst in het Lily Playhouse begon iedereen meer te drinken.

	Heel erg veel meer.

	Je zult je nu misschien afvragen, Angela, na wat je al gelezen hebt, hoe wij fysiek in staat waren nog meer te drinken dan we al deden, maar met drinken zit het zo: als je echt wilt, kun je altijd meer drinken. Het is eigenlijk gewoon een kwestie van discipline.

	Het grote verschil nu was dat tante Peg met ons meedronk. Terwijl ze voordien na een paar martini’s ophield en op een redelijk tijdstip naar bed ging – volgens Olives strikte schema – gingen Billy en zij nu na de voorstelling samen stappen en dronken worden. Elke avond. Vaak vergezelden Celia en ik hen voor een paar drankjes, voordat wij elders aan de boemel gingen en de boel op stelten zetten.

	Terwijl ik me aanvankelijk geneerde om met mijn alledaags geklede tante van middelbare leeftijd op stap te gaan, verdween de gêne al snel toen ik doorhad hoeveel succes Peg in een nachtclub kon hebben, vooral als ze een paar drankjes ophad. Dit kwam voornamelijk omdat Peg absoluut iedereen in het uitgaanswereldje kende en iedereen haar kende. En als ze Peg niet kenden, kenden ze Billy wel en wilden ze na al die jaren bijpraten. Met als gevolg drankjes die in de kortste keren op onze tafel arriveerden, in de regel vergezeld van de eigenaar van het etablissement die erbij kwam zitten voor de laatste nieuwtjes over Hollywood en Broadway.

	Ik vond Billy en Peg nog steeds helemaal niet bij elkaar passen: hij zo knap in zijn witte smokingjasje en met glad achterovergekamd haar, en zij in haar degelijke B. Altman-jurk, zonder noemenswaardige make-up; maar ze waren charmant en waar ze ook kwamen vormden ze weldra het middelpunt van het gezelschap.

	En ze leefden op grote voet. Terwijl hij alle aanwezigen uitnodigde aan tafel, bestelde Billy filet mignon en champagne (vaak ging hij alweer onbekommerd ergens anders naartoe voordat de biefstuk geserveerd werd, maar nooit nadat hij eerst de champagne had gedronken). Hij praatte onafgebroken over de voorstelling die Peg en hij gingen maken en wat een geweldig succes dat zou worden. (Dit was, legde hij me uit, een weloverwogen marketingtactiek: hij wilde dat het bekend werd dat Stad van meisjes op komst was en dat dat een prachtige voorstelling werd: ‘De persagent die sneller dan ik een roddel kan verspreiden in een nachtclub moet nog geboren worden.’)

	Het was een dolle boel behalve dat Peg altijd probeerde verstandig te zijn en op tijd naar huis te gaan terwijl Billy voortdurend poogde haar over te halen om nog te blijven. Ik herinner me dat Billy op een avond in de Algonquin zei: ‘Wil je nog wat drinken, vrouw van me?’ en ik zag hoe oprecht gekweld Peg keek.

	‘Eigenlijk mag ik niet meer,’ zei ze. ‘Het is niet goed voor me, Billy. Geef me even tijd om na te denken en verstandig te zijn.’

	‘Ik vroeg niet of je een drankje mocht, Pegsy, maar of je er een wilde.’

	‘Ja, natuurlijk wil ik er een. Dat wil ik altijd wel. Maar niet te sterk, alsjeblieft.’

	‘Zal ik dan maar de knoop doorhakken en gelijk drie niet te sterke borrels voor je bestellen?’

	‘Doe maar borrel voor borrel, William. Zo heb ik dat tegenwoordig liever.’

	‘Op je gezondheid dan maar,’ zei hij, zijn glas heffend om met haar te proosten, waarna hij vervolgens om de aandacht van de kelner wuifde. ‘Zolang de man ze maar blijft brengen, kan ik wel een avond op niet te sterke borrels leven.’

Die avond lieten Celia en ik Billy en Peg achter om op eigen avontuur te gaan. Toen we op ons gewone nevelgrijze, voorzonsopkomstige uur het huis binnenstommelden, troffen we tot onze verbazing de woonkamer aan met alle lichten brandend en daarin een onverwacht tafereel. Peg lag, volledig aangekleed, uitgevloerd op de sofa te snurken. Een arm lag over haar gezicht en een van haar schoenen was uitgeschopt; in een stoel naast haar zat Billy, nog steeds in zijn witte smokingjasje, te dommelen. Op de tafel voor hen stond een rij lege flessen en volle asbakken.

	Toen we binnenkwamen, werd Billy wakker en zei: ‘Hallo, meisjes.’ Zijn stem klonk slissend en zijn ogen waren bloeddoorlopen.

	‘Het spijt me,’ sliste ik op mijn beurt. ‘Was niet de bedoeling jullie te storen.’

	‘Haar kun je niet storen.’ Billy wuifde vagelijk in de richting van de sofa. ‘Ze is straalbezopen. Ik krijg haar de laatste trap niet op. Zeg, misschien kunnen jullie me helpen…?’

	En aldus probeerden drie dronkenlappen een nog ergere dronkenlap de trap op en het bed in te krijgen. Peg was geen kleine vrouw en wij waren niet op ons sterkst en behendigst, dus was dit geen gemakkelijke onderneming. We sleepten haar min of meer de trap op zoals je een opgerold tapijt vervoert, al bonkend tot we bij de deur naar de appartementen op de vierde verdieping waren. Ik vrees dat we onderwijl niet bijkwamen van het lachen. Ik vrees ook dat het voor Peg een ongemakkelijk tochtje was, of dat ze het ongemakkelijk had gevonden als ze bij bewustzijn was geweest.

	En toen we de deur openden, stond daar Olive, de laatste persoon die je wilt zien als je stomdronken en maar al te schuldbewust bent.

	Met één blik overzag Olive de situatie. Niet dat dat moeilijk was.

	Ik verwachtte dat ze in woede zou uitbarsten, maar in plaats daarvan viel ze op haar knieën en nam Pegs hoofd in haar armen. Olive keek op naar Billy met een van verdriet vertrokken gezicht.

	‘Olive,’ zei Billy, ‘luister. Je weet hoe het gaat.’

	‘Wil iemand alsjeblieft een handdoek pakken,’ vroeg ze zachtjes. ‘Een koude.’

	‘Ik heb geen idee hoe ik dat zou moeten doen,’ zei Celia, tegen de muur onderuitglijdend.

	Ik haastte me naar de badkamer en rommelde wat rond tot ik had uitgevogeld hoe ik een licht moest aandoen, een handdoek moest pakken, een kraan moest opendraaien, warm water van koud water kon onderscheiden, een handdoek kon natmaken zonder zelf doorweekt te raken (bij die stap ging het volledig mis) en hoe ik weer de badkamer uit moest komen.

	Tijdens mijn afwezigheid had Edna Parker Watson zich bij het gezelschap gevoegd (in een, ik kon niet nalaten het op te merken, elegante, rode zijden pyjama en een chique, goudkleurige ochtendjas) en zij hielp Olive nu Peg naar haar kamer te slepen. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat de vrouwen dit eerder gedaan leken te hebben.

	Edna nam de vochtige handdoek van me over en hield die tegen Pegs voorhoofd. ‘Vooruit, Peg, wakker worden.’

	Billy stond, wankelend op zijn benen, enigszins op de achtergrond en zag er doodsbleek uit.

	‘Ze wilde zich alleen maar amuseren,’ zei hij zwakjes.

	Olive stond op en zei, weer met die zachte stem: ‘Dit gebeurt altijd als ze met jou uitgaat. Je moedigt haar aan terwijl je weet dat ze zich in moet houden.’

	Even keek Billy of hij zijn excuus ging aanbieden, maar toen maakte hij de klassieke dronkenmansvergissing en deed er juist nog een schepje bovenop. ‘Maak je toch niet zo druk. Morgen is ze weer de oude. Ze wilde gewoon nog een laatste borrel voor we naar huis gingen.’

	‘Ze is niet zoals jij,’ zei Olive en tenzij ik me vergiste stonden er tranen in haar ogen. ‘Zij kan niet ophouden na tien borrels. Heeft ze nooit gekund.’

	Edna zei vriendelijk: ‘Ik denk dat je maar eens moet gaan, William. En jullie ook, meisjes.’

De volgende ochtend bleef Peg tot laat in de middag in bed. Maar afgezien daarvan ging alles zijn gewone gang en niemand had het over wat er de vorige avond was gebeurd.

	En de volgende avond zaten Peg en Billy weer in de Algonquin en gaven ze het hele huis rondjes.




Veertien

Billy had het bestaan om voor het stuk audities te houden, echte audities, aangekondigd in beroepsbladen en dergelijke, om een beter soort acteurs te krijgen dan we in het Lily gewend waren.

	Dat was een opwindend nieuwe koers. We hadden nooit eerder audities gehouden. De cast voor onze voorstellingen werd altijd mondeling gerekruteerd. Peg, Olive en Gladys kenden genoeg dansers en acteurs in de buurt om een cast bij elkaar te krijgen zonder audities. Maar Billy wilde betere acteurs dan in de onmiddellijke omgeving van Hell’s Kitchen te vinden waren, dus kwamen er officiële audities.

	Een hele dag lang stroomde een reeks hoopvol gestemden het Lily binnen: dansers, zangers, acteurs. Ik mocht bij Billy, Peg, Olive en Edna zitten terwijl zij de kandidaten de revue lieten passeren. Ik vond het een zenuwslopende bedoening en werd doodnerveus van al die mensen op het podium die allemaal zo graag wilden, zo openlijk en ongegeneerd.

	En al heel snel had ik er genoeg van.

	(Alles kan gaan vervelen als het maar lang genoeg duurt, Angela, zelfs kijken naar naakte kwetsbaarheid in hartbrekende vertoningen. Vooral als iedereen, uur na uur, hetzelfde liedje zingt, dezelfde danspasjes uitvoert en dezelfde tekst opdreunt.)

	We zagen als eerste de dansers. Het ene knappe meisje na het andere stampvoette zich door ons nieuwe koorrefrein. Alleen al hun aantal en verscheidenheid deden mijn hoofd tollen. De ene had kastanjebruin haar, de volgende was delicaat blond. De ene was lang, de volgende was klein. Een flink uit de kluiten gewassen, breedheupig meisje danste puffend en blazend. Er was een vrouw die veel te oud was om nog met dansen in haar levensonderhoud te voorzien, maar die nog niet al haar hoop en dromen had opgegeven. Een meisje met een kaarsrecht geknipte pony voerde haar passen met een dusdanige strengheid uit, dat ze eerder leek te marcheren dan te dansen. Ze dansten stuk voor stuk de longen uit hun lijf, ze tapdansten verhit hijgend, vol vertwijfeling en optimisme, ze schopten grote stofwolken omhoog voor de voetlichten, ze waren bezweet en ze maakten lawaai. Van de dansers kon je zeggen dat ze niet alleen zichtbaar, maar ook hoorbaar waren.

	Billy deed een halfslachtige poging Olive bij het auditieproces te betrekken, maar dat was tevergeefs. Zo te zien strafte ze ons door nauwelijks te kijken wat zich afspeelde. In feite zat ze het redactioneel commentaar van de Herald Tribune te lezen.

	‘Hé, Olive, vond je dat kleine moppie niet aantrekkelijk?’ vroeg hij nadat een heel leuk meisje een heel leuk liedje had gezongen.

	‘Nee.’ Olive keek niet eens op van haar krant.

	‘Nou, prima,’ zei Billy. ‘Het zou ook doodsaai zijn als jij en ik dezelfde smaak wat betreft vrouwen hadden.’

	‘Ik vind die wel goed,’ zei Edna, wijzend op een frêle verschijning met ravenzwart haar die met hetzelfde gemak haar been boven haar hoofd zwaaide als andere vrouwen een kleedje uitschudden. ‘Ze doet niet zo overdreven haar best om in de smaak te vallen als de anderen.’

	‘Goed gekozen, Edna,’ zei Billy. ‘Ik vind haar ook goed. Maar besef je wel dat ze er net zo uitziet als jij een jaar of twintig geleden?’

	‘Lieve hemel, ja, wel een beetje, hè? Dat dat uitgerekend degene is op wie mijn keus valt. Grote god, ik ben echt een ouwe ijdeltuit.’

	‘Nou, ik hield vroeger van een meisje dat er zo uitzag en ik houd nog steeds van een meisje dat er zo uitziet,’ zei Billy. ‘Neem haar aan. En laten we ervoor zorgen dat alle koormeisjes klein van stuk zijn. Ze moeten passen bij het meisje dat we zojuist gekozen hebben. Ik wil een stel leuke kleine pony’s. Edna mag niet naast een van hen in het niet vallen.’

	‘Dank je, schat,’ zei Edna. ‘Het is echt vreselijk om naast iemand in het niet te vallen.’

Toen de audities begonnen voor de mannelijke hoofdrol, Lucky Bobby, het gewiekste joch dat mrs. Alabaster leert pokeren en uiteindelijk met het revuemeisje trouwt, was mijn belangstelling wonderbaarlijk snel weer gewekt. Want nu paradeerde een stel knap uitziende jongemannen bevallig over het podium en zongen beurtelings het lied dat Billy en Benjamin al voor het stuk hadden geschreven. (‘Op mooie warme zomerdagen/ wil elke kerel een gokje wagen/ en mocht zijn liefje gaan zitten kniezen/ dan pakt-ie onverwijld zijn biezen.’)

	Ik vond alle mannen fantastisch, maar wat mannen betrof was ik, dat hebben we al vastgesteld, niet erg kieskeurig. Billy stuurde hen echter de een na de ander weg. De ene was te klein (‘Hij moet verdorie Celia kussen en Olive zal vast niet in een trapleer willen investeren’); de volgende had te veel het uiterlijk van iemand uit het Midwesten (‘Niemand gelooft dat die maïsvreter uit het Midwesten een joch uit een New Yorkse achterbuurt is’). Deze was te verwijfd (‘We hebben al een jongen die er als een meisje uitziet’) en die was te serieus (‘Zeg, we houden hier geen zondagsschool’).

	En toen kwam er ten langen leste uit de coulissen een lange, donkerharige slungel in een glimmend pak dat zowel bij de enkels als de polsen iets te kort was. Hij had zijn handen in zijn zakken en achter op zijn hoofd een gleufhoed. Hij kauwde op een kauwgum, wat hij niet probeerde te verhullen toen hij op het podium plaatsnam. Hij grijnsde als een jongen die weet waar Abraham de mosterd haalt.

	Benjamin begon te spelen, maar de jongeman stak zijn hand op om hem te laten ophouden.

	‘Hé,’ zei hij, ons aankijkend. ‘Wie is hier eigenlijk de baas?’

	Billy ging rechter op zitten bij het horen van de stem van de jongeman, die onversneden New Yawk was, snijdend, brutaal en enigszins zelfspottend.

	‘Zij,’ zei Billy op Peg wijzend.

	‘Nee, zij,’ zei Peg op Olive wijzend.

	Olive las haar krant.

	‘Ik wil gewoon weten op wie ik indruk moet maken, snapt u?’ De jongen keek beter naar Olive. ‘Maar als het dat mens is, kan ik misschien beter maar meteen naar huis gaan, als u begrijpt wat ik bedoel.’

	Billy lachte. ‘Jongen, ik mag jou wel. Als je kunt zingen, ben je aangenomen.’

	‘O, zingen kan ik, m’neer. Daar hoeft u niet bang voor te zijn. En dansen kan ik ook. Ik vind het alleen zonde van mijn tijd om hier een beetje voor niks te gaan zingen en dansen. Begrijpt u?’

	‘In dat geval amendeer ik mijn aanbod,’ zei Billy. ‘Je bent aangenomen. Punt uit.’

	Dat hoorde Olive wél. Ze keek gealarmeerd op van haar krant.

	‘We hebben hem nog geen regel horen lezen,’ zei Peg. ‘We weten niet eens of hij kan acteren.’

	‘Vertrouw me maar,’ zei Billy. ‘Hij is volmaakt. Ik voel het aan m’n water.’

	‘Gefeliciteerd, m’neer,’ zei het joch. ‘U hebt de juiste keuze gemaakt. Dames, u zult niet teleurgesteld worden.’

	En dat, Angela, was Anthony.

 

* * *

Ik werd verliefd op Anthony Roccella en ik ga er geen doekjes om winden en doen of ik niet verliefd was. En Anthony werd ook verliefd op mij, op zijn manier, en in elk geval een tijdje. Het mooiste was dat het me lukte in een tijdsbestek van een paar uur verliefd op hem te worden, wat een toonbeeld van efficiency is. (Zoals je ongetwijfeld weet, zijn jongeren zonder enige moeite tot dat soort dingen in staat. Feitelijk is hartstochtelijke liefde, die in korte salvo’s ontvlamt, de natuurlijke gesteldheid van de jeugd. Het was eigenlijk een wonder dat het me niet eerder was overkomen.)

	Het geheim van zo snel verliefd worden is natuurlijk dat je de persoon in kwestie helemaal niet kent. Je hoeft alleen maar één opwindend trekje bij hem of haar op te merken om vervolgens je hart uit alle macht aan dat ene trekje te verpanden, in het vertrouwen dat dat voldoende basis zal zijn voor een eeuwigdurende toewijding. En voor mij was dat opwindende trekje bij Anthony zijn arrogantie. Uiteraard was ik niet de enige die dat opmerkte – per slot van rekening was het dankzij zijn zelfingenomenheid dat hij een rol in ons stuk kreeg – maar ik was degene die erop verliefd werd.

	Nu had ik, sinds ik zes maanden eerder in deze stad was aangekomen, in het gezelschap van vele arrogante jongemannen verkeerd (dit is New York City, Angela, ze worden hier gefokt), maar Anthony’s arrogantie had iets speciaals: hij leek zich werkelijk nergens iets van aan te trekken. Al die haantjes die ik tot nu toe had ontmoet speelden de nonchalante gozer, maar ze waren toch altijd wel op iets uit, al was het alleen maar seks. Maar Anthony gaf geen blijk van enige behoefte of gemis. Hij was tevreden met wat voorhanden was. Of hij nou won of verloor, het liet hem koud. Als een situatie hem niet opbracht wat hij wilde, liep hij gewoon fluitend en onaangedaan weg om het elders te proberen. Hij nam het leven zoals het kwam.

	Diezelfde houding had hij ook ten opzichte van mij. Dus je begrijpt dat ik niet anders dan smoorverliefd op hem kon worden.

 

* * *

Anthony woonde op de vierde verdieping zonder lift op West 49th Street tussen de 8th en de 9th Avenue. Hij woonde er met zijn oudere broer, die chef-kok was in restaurant Latin Quarter, waar Anthony de tafels bediende als hij niet als acteur werkte. Zijn vader en moeder, had hij me verteld, hadden ook in dat appartement gewoond, maar die waren nu beiden dood, een feit waarvan Anthony me op de hoogte bracht zonder enig vertoon van gemis of rouw. (Ouders: nog zoiets wat Anthony nam zoals het kwam.)

	Anthony was geboren en getogen in Hell’s Kitchen. Hij was onversneden, pur sang 49th Street. In die straat groeide hij op, speelde hij straathonkbal en in de Kerk van het Heilig Kruis een paar blokken verderop leerde hij zingen. In de eerstvolgende paar maanden leerde ik die straat heel goed kennen en vooral ook het appartement waaraan ik warme en tedere herinneringen bewaar omdat ik in het bed van zijn broer Lorenzo mijn eerste orgasme beleefde. (Anthony had geen eigen bed – hij sliep op de bank in de woonkamer – maar we bedienden ons van het bed van Lorenzo als die naar zijn werk was. Gelukkig maakte Lorenzo lange uren, wat mij ruimschoots de tijd gaf om van de jonge Anthony te genieten.)

	Eerder heb ik al opgemerkt dat een vrouw tijd, geduld en een goede minnaar nodig heeft om goede seks te bedrijven. Mijn verliefdheid op Anthony gaf me toegang tot deze drie noodzakelijke componenten.

	Anthony en ik vonden de weg naar Lorenzo’s bed op de eerste avond van onze kennismaking. Na afloop van de audities was hij naar boven gekomen om een contract te tekenen en een kopie van Billy’s script te krijgen. De volwassenen handelden hun zaken af en Anthony vertrok. Maar een paar minuten na zijn vertrek gaf Peg me de opdracht achter hem aan te rennen en hem over het onderwerp kostuums aan te spreken. Reken maar dat ik me meteen van mijn taak kweet. Nooit eerder was ik zo snel de trap van het Lily af gevlogen. Ik haalde Anthony niet ver van het Lily vandaan in, greep hem bij zijn arm en stelde me buiten adem aan hem voor.

	Eigenlijk viel er niet zoveel met hem te bespreken. Het pak dat hij tijdens de auditie had gedragen zou perfect zijn voor het toneel. Ja, het was wel wat modern voor ons stuk, maar de juiste bretels en een brede, bonte stropdas zouden het beoogde effect sorteren. Het zag er net goedkoop genoeg en net aardig genoeg uit voor een personage als Lucky Bobby. En terwijl het wellicht niet de meest diplomatieke opmerking was die ik kon maken, vertelde ik Anthony dat het pak dat hij droeg perfect voor de rol was, juist omdat het zo goedkoop en aardig was.

	‘Je noemt me goedkoop en aardig?’ vroeg hij, met van pret twinkelende ogen.

	Hij had uitermate mooie ogen, donkerbruin en levendig. Hij keek of hij meestal veel plezier in zijn leven had. Van dichtbij zag ik dat hij ouder was dan hij op het podium had geleken, minder een mager jochie en meer een slanke jongeman. Hij was eerder negenentwintig dan negentien. Maar door zijn magerte en zijn zorgeloze optreden leek hij veel jonger.

	‘Heb ik dat gezegd?’ zei ik. ‘Maar er is niets verkeerds aan goedkoop en aardig.’

	‘Jij, jij ziet er daarentegen… duur uit,’ zei hij waarbij hij me langzaam opnam.

	‘Maar wel aardig?’ vroeg ik.

	‘Nou en of.’

	We stonden elkaar een tijdje aan te staren. Die stilte bevatte heel wat informatie, een volledige conversatie, kun je wel zeggen. Dat is flirten in de zuiverste vorm: een gesprek zonder woorden. Flirten bestaat uit een serie onuitgesproken vragen die de ene persoon aan de andere stelt door middel van zijn of haar ogen en het antwoord op die vragen is altijd hetzelfde woord: misschien.

	En zo keken Anthony en ik elkaar een hele tijd aan en stelden de onuitgesproken vragen waarop we zwijgend antwoordden: misschien, misschien, misschien. De stilte hield zo lang aan dat het ongemakkelijk werd. Mijn koppigheid gebood me echter niets te zeggen maar ook om niet het oogcontact te verbreken. Uiteindelijk begon hij te lachen en lachte ik ook.

	‘Hoe heet je, poppie?’

	‘Vivian Morris.’

	‘Heb je vanavond tijd voor me, Vivian Morris?’

	‘Misschien,’ zei ik.

	‘Ja?’ vroeg hij.

	Ik haalde mijn schouders op.

	Hij hield zijn hoofd schuin en bekeek me, nog steeds glimlachend van dichterbij. ‘Ja?’ vroeg hij weer.

	‘Ja,’ besloot ik, en dat was het einde van de misschiens.

	Maar toen vroeg hij opnieuw: ‘Ja?’

	‘Ja,’ zei ik, in de veronderstelling dat hij me niet had verstaan.

	‘Ja?’ zei hij nog een keer en toen besefte ik dat hij me iets heel anders vroeg. Dit was geen afspraak om ergens te gaan eten of naar een film te gaan. Hij vroeg of ik die avond écht vrij was.

	En op een heel andere toon zei ik: ‘Ja.’

Nog geen halfuur later lagen we in het bed van zijn broer.

	Ik wist onmiddellijk dat dit niet hetzelfde soort seks ging worden waaraan ik gewend was. Om te beginnen was ik niet dronken en hij ook niet. En we stonden niet in de garderobe van een nachtclub of klungelden achter in een taxi. Hier was geen reden om te klungelen. Anthony Roccella had geen haast. En hij praatte graag terwijl hij bezig was, maar niet op die vreselijke manier als dokter Kellogg. Hij stelde me speelse vragen die ik heerlijk vond. Ik denk dat hij me steeds opnieuw ja wilde laten zeggen en ik deed niets liever.

	‘Weet je wel hoe knap je bent?’ vroeg hij, nadat hij eenmaal de deur achter ons had dichtgedaan.

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Kom je hier naast me op bed zitten?’

	‘Ja.’

	‘Weet je dat ik je nu ga kussen, omdat je zo knap bent?’

	‘Ja.’

	En lieve god, wat kon die jongen kussen. Met zijn beide handen, waarvan de lange vingers tot achter mijn schedel reikten, om mijn gezicht hield hij mijn hoofd stil en proefde mijn mond. Dit gedeelte van de seks, het kusgedeelte, wat ik altijd heerlijk vond, was in mijn beleving gewoonlijk veel te snel voorbij, maar Anthony leek niet op weg naar meer. Dit was de eerste keer dat ik werd gekust door iemand die van kussen net zoveel genoot als ik.

	Na een lange tijd, een behoorlijk lange tijd, liet hij me los. ‘En nu gaan we het volgende doen, Vivian Morris. Ik ga hier op dit bed zitten en jij gaat daar staan, precies onder de lamp, en dan trek je je jurk voor me uit.’

	‘Ja,’ zei ik. (Als je eenmaal ja begint te zeggen, is het zo gemakkelijk om daarmee door te gaan.)

	Ik liep naar het midden van de kamer en ging, precies zoals me gezegd was, recht onder het peertje staan. Ik liet mijn jurk zakken en stapte eruit, terwijl ik van pure zenuwen mijn armen in de lucht gooide. Ta-da! Mijn jurk was nog niet uit, of Anthony begon te lachen, en ik werd door schaamte overvallen bij de gedachte hoe dun ik was en hoe klein mijn borsten waren. Bij het zien van de uitdrukking op mijn gezicht, lachte hij minder hard en zei: ‘O nee, poppie. Ik lach je niet uit. Ik lach alleen maar omdat ik je zo leuk vind. Het is zo grappig hoe snel jij te werk gaat.’

	Hij stond op en raapte mijn jurk op van de vloer.

	‘Kun je je jurk weer aantrekken, poppie?’

	‘O sorry,’ zei ik. ‘Ja, hoor, geen probleem.’ Ik zei maar wat, maar dacht bij mezelf: ik heb ’t verkloot. Het is voorbij.

	‘Nee, schatje, luister eens. Je trekt gewoon je jurk weer aan en dan ga ik jou weer vragen hem uit te trekken. Maar ditmaal doe je het dan veel langzamer, snap je? Niet zo haastig.’

	‘Doe niet zo gek!’

	‘Ik wil je gewoon het nog een keer zien doen. Toe, poppie. Hier heb ik mijn hele leven op gewacht. Neem er je tijd voor.’

	‘Nee, je hebt hier echt niet je hele leven op gewacht!’

	Hij grinnikte. ‘Ja, je hebt gelijk. Dat heb ik niet. Maar nu het zover is, bevalt het me prima. Dus wat vind je ervan om het nog een keer voor me te doen? Maar nu heel langzaam.’

	Hij ging weer op het bed zitten en ik trok mijn jurk weer aan. Ik liep naar hem toe en liet hem de knopen op mijn rug dichtdoen en dat deed hij langzaam en aandachtig. Natuurlijk had ik dat zelf kunnen doen en over enkele ogenblikken zou ik ze weer allemaal losknopen, maar ik wilde dat hij het deed. En hoe deze jongeman mijn jurk dichtknoopte was, echt waar, de intiemste en meest erotische sensatie die ik ooit had ervaren – al zou die al snel overtroffen worden.

	Ik draaide me om en liep, weer geheel gekleed, naar het midden van de kamer. Ik duwde mijn haar wat op. We glimlachten verkikkerd naar elkaar.

	‘Nu doe je het opnieuw,’ zei hij. ‘Maar neem er alle tijd voor. Doe maar net alsof ik er niet ben.’

	Dit was de eerste keer dat ik me liet bekijken. In de afgelopen maanden hadden veel mannen mijn hele lichaam met hun handen afgetast, maar lang niet zoveel hadden mij met hun ogen gekeurd. Ik ging met mijn rug naar hem toe staan alsof ik verlegen was. En dat was ik eerlijk gezegd ook een beetje. Nog nooit had ik me, terwijl ik nog gekleed was, zo naakt gevoeld. Ik reikte mijn hand achter mijn rug om de knopen open te maken en liet de jurk van mijn schouders omlaag glijden tot hij op mijn heupen bleef hangen. Dat liet ik zo. Ik maakte mijn beha los, liet hem over mijn armen glijden en legde hem op de stoel naast me. Zo bleef ik staan en liet hem naar mij kijken. Ik voelde zijn ogen op mijn naakte rug en dat was als een tinteling die omhoogging over mijn ruggengraat. Ik stond daar een hele tijd te wachten tot hij iets zou zeggen, maar hij zei niets. Het feit dat ik zijn gezicht niet kon zien, en niet kon weten wat hij daar op dat bed deed, had iets opwindends. Tot op de dag van vandaag weet ik nog precies hoe de lucht in die kamer aanvoelde. Die koele, frisse herfstlucht.

	Ik draaide me langzaam om, maar bleef naar de grond kijken. Mijn jurk hing nog losjes over mijn heupen, maar mijn borsten waren naakt. Hij zei nog steeds niets. Ik sloot mijn ogen en liet mezelf uitgebreid observeren. De tinteling die ik over mijn ruggengraat had voelen gaan zinderde nu voor me. Mijn hoofd voelde licht en draaierig. Bewegen of praten leek onmogelijk.

	‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zo bedoelde ik het. Nu kun je naast me komen zitten.’

	Hij liet me plaatsnemen op het bed en veegde de haren uit mijn ogen. Ik verwachtte min of meer een aanval op mijn borsten en mijn mond, maar hij kwam niet eens in hun buurt. Zijn ongehaastheid maakte me bijna gek. Hij kuste me niet eens opnieuw. Hij glimlachte alleen maar naar me. ‘Zeg, Vivian Morris, ik heb een supergoed idee. Wil je het horen?’

	‘Ja.’

	‘Nou, dit gaan we doen. Jij gaat op je rug liggen en laat mij je verder uitkleden. En daarna doe je die mooie oogjes van je dicht. En weet je wat ik dan ga doen?’

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Dan leer ik je van de hoed en de rand.’

Misschien is het voor iemand van jouw leeftijd, Angela, moeilijk te begrijpen hoe extreem het idee van orale seks was voor een jonge vrouw van mijn generatie. Ik wist natuurlijk wat een pb was (zo noemden wij een ‘pijpbeurt’, en dat had ik een paar keer gedaan zonder te weten of ik dat lekker vond of zelfs goed uitvoerde), maar het idee dat een man met zijn mond de genitaliën van een vrouw aanraakte? Dat was ongehoord.

	Ik verklaar me nader. Natuurlijk weet ik dat het gebeurde. Elke generatie denkt graag dat zij de seks heeft ontdekt, maar ik ben ervan overtuigd dat in 1940, in heel New York City, met name in The Village, veel wereldwijzere mensen dan ik cunnilingus bedreven. Ik had er echter nog nooit van gehoord. God weet dat ik de bloem van mijn vrouwelijkheid die zomer van alles had laten beleven, maar niet dit. Ik had me laten strelen, aaien en penetreren, en niet te vergeten laten vingeren en sonderen (goeie god, wat vonden de jongens het heerlijk om erin te graaien, en niet zo zachtjes ook), maar dit nooit.

	Zijn mond was razendsnel tussen mijn benen en bij het plotselinge besef van zijn doelwit en zijn bedoeling was ik zo geschokt dat ik ‘O!’ uitstootte en overeind wilde komen, maar hij strekte een van zijn lange armen naar boven uit, legde zijn hand op mijn borst en duwde me stevig omlaag, zonder op te houden met wat hij deed.

	‘O!’ zei ik weer.

	Toen voelde ik het. Het was een beleving waarvan ik niet eens wist dat ze bestond. Ik ademde heel diep in en geloof dat ik de volgende tien minuten niet uitademde. Ik weet nog dat ik even niet meer in staat was te zien en te horen alsof er in mijn brein een kortsluiting had plaatsgevonden, en daarna is het waarschijnlijk nooit meer volledig hersteld. Ik was totaal verbluft. Ik hoorde mezelf dierlijke geluiden produceren, mijn benen trilden oncontroleerbaar (niet dat ik probeerde ze te controleren) en ik klemde mijn handen zo hard over mijn gezicht, dat ze nagelafdrukken in mijn schedel achterlieten.

	Toen werd het heviger.

	En daarna werd het nog heviger.

	En toen gilde ik het uit alsof ik door een trein werd overreden, en die lange arm reikte omhoog om zijn hand op mijn mond te leggen en ik beet in die hand zoals een gewonde soldaat op een kogel bijt.

	En toen was het zo ontzettend hevig dat ik meer of min doodging.

	Toen het allemaal voorbij was, hijgde en huilde en lachte ik en kon ik niet ophouden te trillen. Maar Anthony Roccella glimlachte alleen maar dat eeuwige, arrogante glimlachje.

	‘Ja, baby,’ zei de magere jongeman, van wie ik nu met mijn hele hart hield, ‘nu weet je van de hoed en de rand.’

Nu, na zo’n ervaring is een meisje nooit meer echt hetzelfde, nietwaar?

	En hier volgt iets heel bijzonders: in die nacht van onze eerste ongewone ontmoeting hadden Anthony en ik niet eens seks, waarmee ik bedoel: we hadden geen echte geslachtsgemeenschap. En ook deed ik die avond niets voor Anthony in ruil voor de machtige onthulling waarvan hij me net deelgenoot had gemaakt. En hij vond het kennelijk ook niet nodig dat ik iets voor hem deed. Het leek hem in het geheel niet te deren dat ik daar alleen maar net zo roerloos lag als was ik zojuist uit een vliegtuig gevallen.

	Ook dit maakte deel uit van Anthony Roccella’s charme, die ongelooflijke ongehaastheid. Zoals hij de dingen op hun beloop liet. Ik begon de bron van zijn enorme zelfvertrouwen te begrijpen. Ik snapte nu volledig waarom deze straatarme jongeman kon rondlopen met een air alsof hij de gehele stad bezat: immers, waarom zou een kerel geen hoge dunk van zichzelf hebben als hij een vrouw dat kan geven zonder er zelf iets voor terug te hoeven?

	Hij hield me een tijdje in zijn armen en plaagde me omdat ik van genot geschreeuwd en gehuild had; daarna liep hij naar de koelkast en kwam terug met twee biertjes.

	‘Je moet wat drinken, Vivian Morris,’ zei hij. En gelijk had hij.

	Die avond deed hij nooit zijn kleren uit.

	Zonder zelfs maar het jasje van zijn goedkope, aardige pak uit te trekken had de jongen me dusdanig aangepakt, dat ik bijna het bewustzijn had verloren.

Uiteraard was ik er de volgende avond weer om te sidderen dankzij zijn hemelse, orale vaardigheden. Weer bleef hij volledig gekleed en vroeg hij niets terug. Pas op de derde avond durfde ik te vragen: ‘En jij dan? Hoef jij…?’

	Hij grinnikte. ‘Alles op zijn tijd, schatje,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen.’

	En ook daarin had hij gelijk. Zijn tijd kwam ook, nou en of, maar hij wachtte tot ik het niet langer volhield.

	Ik vind het niet erg om het jou te vertellen, Angela, hij wachtte tot ik erom sméékte.

	Dat smeken was voor mij een nogal hachelijke opgave omdat ik niet wist hoe je om seks moest smeken. Wat voor taal gebruikt een keurig opgevoede jongedame om toegang te krijgen tot dat niet nader te noemen mannelijk orgaan waarnaar ze zo wanhopig verlangt?

	Zou je zo vriendelijk…?

	Is het misschien mogelijk…?

	Ik beschikte gewoon niet over het vereiste vocabulaire voor dit soort communicatie. Ik had weliswaar een heleboel schunnige, schuine dingen gedaan sinds mijn aankomst in New York, maar in wezen was ik nog altijd een keurige jongedame en keurige jongedames vragen nergens om. In de afgelopen paar maanden had ik hoofdzakelijk schunnige, schuine dingen láten verrichten door mannenhanden die altijd de grootste haast hadden om het gedaan te hebben. Maar dit was anders. Ik wilde Anthony, en hij had geen enkele haast om me te geven wat ik wilde, zodat ik hem nog grager wilde.

	Als het moment aanbrak waarop ik dingen stamelde als: ‘Denk je dat we misschien een keer…?’ staakte hij waar hij mee bezig was, leunde grinnikend op een elleboog, en zei: ‘Wat bedoel je?’

	‘Als je een keer zin hebt om…’

	‘Als ik een keer zin heb om wát, schatje? Zeg het maar.’

	Dan zei ik niets (omdat ik niets wist te zeggen) waarna hij nog harder grinnikte en zei: ‘Sorry, schatje, maar ik versta je niet. Je moet duidelijker praten.’

	Maar ik kon het niet zeggen, althans niet totdat hij het me geleerd had.

	‘Er zijn een paar woorden die jij nog moet leren, schatje,’ zei hij op een avond terwijl hij zich met mij in bed vermeide. ‘En zolang ik je die niet hoor zeggen, gaan we niet verder.’

	Toen leerde hij mij de meest obscene woorden die ik ooit had gehoord. Woorden die me deden blozen van brandende schaamte. Hij liet me die woorden nazeggen en genoot van het ongemak dat ik daarbij voelde. Dan nam hij weer mijn lichaam onder handen dat smachtte en snakte van begeerte. Toen mijn verlangen zo’n stadium had bereikt dat ik nauwelijks meer kon ademhalen, staakte hij zijn handelingen en deed het licht aan.

	‘Nu, Vivian Morris,’ zei hij, ‘dit is wat we gaan doen. Je kijkt me recht in de ogen en met de woorden die ik je zojuist heb geleerd ga je precies zeggen wat je wilt. En alleen op die manier gaat het gebeuren, poppie.’

	En Angela, bij god, ik deed het.

	Ik keek hem recht in de ogen en smeekte hem erom als het eerste het beste sletje.

	Daarna was het hek van de dam.

Ik was nu helemaal gek van Anthony en ik had helemaal geen zin meer om met Celia de stad in te gaan en vreemden op te pikken voor goedkope, snelle, genotloze opwinding. Ik wilde alleen nog maar zo veel mogelijk bij hem zijn, in het bed van zijn broer Lorenzo. Waarmee ik maar wil zeggen: ik vrees dat ik Celia zonder pardon liet vallen toen Anthony ten tonele was verschenen.

	Ik weet niet of Celia me miste. Ze liet nooit iets blijken. Ook liet ze op geen enkele manier merken dat ze me ontweek. Ze ging gewoon door met haar leven en was vriendelijk als onze wegen elkaar kruisten (wat gewoonlijk in bed was, waar ze op het gewone uur dronken in tuimelde). Als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat ik me niet erg loyaal gedragen heb tegenover Celia; feitelijk liet ik haar twee keer vallen: eerst voor Edna en daarna voor Anthony. Maar misschien zijn jongeren net wilde dieren in de zin dat hun genegenheden en sympathieën onvoorspelbaar veranderen. Ook Celia kon onvoorspelbaar zijn. Ik besef nu dat mijn twintigjarige ik altijd iemand nodig had om mee te dwepen en met wie deed er kennelijk niet toe. Iedereen die meer uitstraling had dan ik kwam in aanmerking. (En het wemelde in New York van mensen die meer uitstraling hadden dan ik.) Ik was nog zo’n ongestructureerd wezen, zo onzeker, dat ik voortdurend steun bij iemand anders zocht; mezelf voortdurend vastklampte aan de charme van iemand anders. Maar klaarblijkelijk kon ik maar met één persoon per keer dwepen.

	En nu was dat Anthony.

	Ik was smoorverliefd. Tot over mijn oren. Ik kon alleen nog maar aan hem denken. Ik had nauwelijks aandacht voor mijn taken in het theater, want, eerlijk waar, wie kon het wat schelen? Ik denk dat de enige reden dat ik überhaupt nog naar het theater ging, was omdat Anthony daar elke dag urenlang repeteerde en ik hem te zien kreeg. Ik wilde alleen maar in zijn nabijheid zijn. Als een onnozel gansje wachtte ik hem na elke repetitie op, liep hem achterna naar zijn kleedkamer en holde naar buiten om, zodra hij daarom vroeg, een roggebroodje met koude tong te kopen. Ik schepte tegen iedereen op dat ik een vriendje had en dat het voor altijd was.

	Zoals zoveel andere domme wichten in de geschiedenis was ik bezeten van liefde en lust en dacht bovendien dat Anthony Roccella het had uitgevonden.

Maar toen sprak Edna me aan op een dag dat ik haar een nieuwe hoed voor de voorstelling liet passen.

	Ze zei: ‘Je bent er niet bij met je gedachten. Dit is niet de kleur lint die we hadden afgesproken.’

	‘O nee?’

	Ze wees naar het lint in kwestie, dat scharlakenrood was, en vroeg: ‘Is dit volgens jou smaragdgroen?’

	‘Niet echt, nee.’

	‘Het komt door die jongen,’ zei Edna. ‘Hij eist al jouw aandacht op.’

	Ik kon alleen maar grinniken. ‘Inderdaad,’ zei ik.

	Edna glimlachte toegeeflijk. ‘Vivian, weet je dat je net op een loopse teef lijkt als je in zijn buurt bent?’

	Ik beloonde haar openhartigheid met een toevallige speldenprik in haar nek. ‘O, neem me niet kwalijk,’ riep ik uit, zonder te kunnen zeggen of ik daarmee doelde op de speldenprik of de gelijkenis met een loopse teef.

	Edna depte kalmpjes het bloedspatje in haar nek weg met haar zakdoek en zei: ‘Laat maar. Het is niet de eerste keer dat ik gestoken word, liefje, en waarschijnlijk geheel verdiend. Maar schat, luister naar me, want ik ben oud genoeg om een archeologisch relikwie te zijn en ik weet wel iets van het leven. Het is niet zo dat ik niet blij voor je ben om je gevoelens voor Anthony. Het is verrukkelijk te zien hoe een jong iemand voor het eerst in haar leven verliefd wordt. En het is schattig zoals je achter je jongen aan loopt.’

	‘Maar Edna, hij is goddelijk,’ zei ik. ‘Hij is een echte god.’

	‘Natuurlijk is hij dat, schat. Dat zijn ze altijd. Maar er moet me iets van het hart. Ga vooral met die sexy jongeman naar bed en vermeld hem later, als je beroemd bent, in je biografie, maar doe vooral één ding niet.’

Ik dacht dat ze ging zeggen ‘ga niet trouwen’ of ‘word niet zwanger’.

	Maar nee, Edna maakte zich over iets anders zorgen.

	‘Laat hem níet de voorstelling ruïneren.’

	‘Pardon?’

	‘In dit stadium van de productie, Vivian, moeten we een zekere graad van gezond verstand en vakkundigheid van elkaar kunnen verwachten. Het mag dan lijken of we alleen maar wat lopen te dollen, en lol hebben we, maar er staat veel op het spel. Je tante steekt alles wat ze heeft in deze productie – haar ziel en zaligheid en al haar geld – en we willen niet dat haar voorstelling een fiasco wordt. Voor echte theatermensen geldt solidariteit, Vivian. We proberen elkaars voorstellingen niet te ruïneren en we proberen elkaars leven niet te ruïneren.’

	Ik begreep niet waar ze op doelde en dat was kennelijk van mijn gezicht af te lezen, want ze probeerde het nogmaals.

	‘Wat ik bedoel te zeggen, Vivian, is dit: als je verliefd bent op Anthony, dan ben je verliefd op hem en niemand zal het je kwalijk nemen dat je daar volop van wilt profiteren. Maar beloof me dat je bij hem blijft zolang de voorstelling loopt. Hij is een goede acteur, veel beter dan gemiddeld, en we hebben hem hard nodig voor deze productie. Ik wil geen toestanden. Als een van jullie twee de ander zijn hart breekt, gaat me dat niet alleen een verrassend goede hoofdrolspeler kosten, maar ook een verdomd goede kleedster. Het is voor mij van het grootste belang dat jullie er zijn en dat jullie je hoofd erbij houden. En dat is het ook voor je tante.’

	Ik keek kennelijk nog steeds even dom, want ze zei: ‘Laat ik het je nog wat duidelijker zeggen, Vivian. Zoals de vreselijkste van mijn ex-echtgenoten, die vreselijke regisseur, altijd zei: “Doe met je leven wat je wilt, liefie, maar laat het verdomme niet onze voorstelling verpesten.”’




Vijftien

De repetities van Stad van meisjes waren nu in volle gang en de première was gepland op 29 november 1940. We zouden in de week na Thanksgiving beginnen in een poging het vakantiepubliek binnen te halen.

	Over het algemeen verliep het goed. De muziek was geweldig en de kostuums top, al zeg ik het zelf. Het beste element in de voorstelling was uiteraard, althans naar mijn mening, Anthony Roccella. Mijn vriendje kon zingen, acteren en de sterren van de hemel dansen. (Ik hoorde Billy tegen Edna zeggen: ‘Je kunt altijd meisjes vinden die heel goed kunnen dansen en ook wel jongens. Maar een man die als een man danst, die vind je niet makkelijk. Dit joch beantwoordt aan alles wat ik had gehoopt.’)

	Verder was Anthony van nature grappig, en hij was absoluut overtuigend als de slimme schurk die het lukt om een oude, rijke dame zover te krijgen dat ze een kroeg annex bordeel in de salon van haar herenhuis inricht. Zijn scènes met Celia waren fantastisch. Het was een grandioos stel op het podium. Ze hadden samen een uitzonderlijk sensationele akte, waarin ze de tango dansten en Anthony verleidelijk voor Celia over ‘Een plekje in Yonkers’ zong dat hij haar wilde laten zien. Anthony zong dit op een manier waardoor ‘Een plekje in Yonkers’ klonk als een erogene zone van het vrouwelijk lichaam, en Celia reageerde ook alsof dat het geval was. Het was het sexyste moment van de voorstelling. Daar zou iedere vrouw met een hart het over eens zijn. Zo dacht ik er tenminste over.

	Anderen zouden natuurlijk van mening zijn geweest dat het beste element van onze voorstelling het optreden van Edna Parker Watson was, en ik ben ervan overtuigd dat ze gelijk hadden. Zelfs ik kon in mijn verdwaasde verblinding zien dat Edna briljant was. Ik had veel toneel gezien, maar nog nooit eerder een echte actrice aan het werk. De actrices die ik tot dusver had gezien waren poppen met vier of vijf verschillende gelaatsuitdrukkingen – verdriet, angst, boosheid, liefde, geluk – die elkaar afwisselden tot het doek viel. Maar Edna beschikte over elke nuance van menselijke emotie. Ze was natuurlijk, ze was warm, ze was koninklijk en ze kon in het tijdsbestek van een uur een scène op negen verschillende manieren spelen en op de een of andere manier elke versie de juiste laten lijken.

	Ze was bovendien een genereuze actrice. Alleen al haar aanwezigheid op het podium maakte ieders optreden beter. Ze haalde het beste uit iedereen. Tijdens een repetitie hield ze zich graag enigszins afzijdig om het licht op een andere acteur te laten schijnen en haar glans als het ware op zijn of haar spel te laten afstralen. Grote actrices doen dat niet vaak. Maar Edna dacht altijd aan de anderen. Ik herinner me dat Celia op een dag kwam repeteren met valse wimpers op. Edna nam haar apart om haar te waarschuwen die niet tijdens een voorstelling te dragen, omdat ze schaduw wierpen over haar oogkassen waardoor zij ‘eruit zou zien als een lijk, en dat wil niemand’.

	Een jaloersere ster zou haar daar nooit op geattendeerd hebben, maar Edna was nooit jaloers.

	Gaandeweg maakte Edna van mrs. Alabaster een veel subtieler personage dan het script suggereerde. Edna transformeerde mrs. Alabaster tot een vrouw met inzicht, een vrouw die inzag dat ze een absurd leven leidde toen ze rijk was, en vervolgens inzag dat het absurd was om failliet te zijn en vervolgens dat het absurd was om een casino in haar salon te houden. Ze was een vrouw die zich hoe dan ook moedig door het leven heen sloeg, en in zekere mate ook moedig het leven nam zoals het kwam. Ze was ironisch, maar niet koud. Het resultaat was een overlever die haar invoelingsvermogen had behouden.

	En elke keer dat Edna haar romantische solo zong – een simpele ballade met de titel ‘Geef ik de liefde toch weer een kans?’ – viel het publiek stil van ontzag. Het deed er niet toe hoe vaak we het haar al hadden horen zingen, iedereen hield op met wat hij deed om te luisteren. Niet dat Edna de mooiste zangstem had (bij de hoge noten was ze niet altijd even zuiver), maar ze bracht het met zo’n gevoeligheid dat we alleen maar stilletjes konden luisteren.

	Het lied ging over een oudere vrouw die tegen beter weten in besluit de romantiek nogmaals een kans te geven. Bij het schrijven van de tekst had Billy niet zoveel treurigheid bedoeld. Oorspronkelijk had hij, denk ik, iets lichts en vermakelijks willen schrijven: kijk eens wat schattig, zelfs óude mensen kunnen verliefd worden. Maar Edna had Benjamin gevraagd de melodie slepender te maken en in een donkerder toon te zetten, en dat veranderde alles. Als ze nu de laatste regels zong (Geef ik de liefde toch weer een kans?) voelde je dat deze vrouw al verliefd was, en tot over haar oren. Je voelde haar angst voor wat dat voor haar kon betekenen, nu ze haar zelfcontrole kwijt was. Maar je voelde ook haar hoop.

	Ik geloof niet dat Edna dat lied ooit repeteerde zonder dat we naar haar luisterden en voor haar klapten.

	‘Meid, zij is het echte werk,’ zei Peg op een dag tegen me achter de coulissen. ‘Edna is het echte, authentieke werk. Hoe oud je ook wordt, vergeet nooit dat je het geluk hebt gehad een echte vakvrouw bezig te zien.’

 

* * *

Een problematischer acteur was, vrees ik, Arthur Watson.

	Edna’s echtgenoot kon niets. Hij kon niet acteren – hij kon niet eens zijn tekst onthouden! – en hij kon absoluut niet zingen. (‘Als je hem hoort zingen,’ was de diagnose van Billy, ‘ervaar je het zeldzame genoegen jaloers te zijn op een dove.’) Als hij danste, deed hij alles fout wat hij maar fout kon doen en als hij over het podium liep, leek hij voortdurend op het punt te staan iets omver te lopen. Ik vroeg me af hoe hij ooit een toneelknecht had kunnen zijn zonder per ongeluk zijn eigen arm af te zagen. Maar tot zijn voordeel moet gezegd worden dat Arthur er verschrikkelijk knap uitzag in zijn rokkostuum met hoge hoed, al is dat ongeveer alles wat ik in zijn voordeel kan zeggen.

	Toen het duidelijk werd dat Arthur zijn rol niet aankon, bracht Billy de tekst van dit personage tot een minimum terug, zodat de arme donder zich gemakkelijker door een zin kon werken. (Billy had bijvoorbeeld de zin: ‘Ik ben de achterneef van wijlen je echtgenoot, Barchester Headley Wentworth, de vijfde graaf van Addington’ ingekort tot ‘Ik ben je neef uit Engeland’.) Hij had ook Arthurs solo eruit gehaald. En zelfs het dansnummer dat Arthur met Edna had moeten doen tijdens zijn poging om mrs. Alabaster te verleiden.

	‘Die twee dansen alsof ze vreemden voor elkaar zijn,’ zei Billy tegen Peg, voordat hij het idee van hun gezamenlijke dansnummer opgaf. ‘Hoe is het mogelijk dat ze getrouwd zijn?’

	Edna probeerde haar man aanwijzingen te geven, maar die verdroeg geen advies en begon beledigd tegen te sputteren bij alle pogingen om zijn optreden bij te schaven.

	‘Mens, ik begrijp echt niet waar je het over hebt, en ik zal het nooit begrijpen,’ beet hij haar een keer koeltjes toe, toen ze hem voor de tiende keer het verschil tussen podium rechts en podium links probeerde uit te leggen.

	Wat ons hoorndol maakte, was dat Arthur het niet na kon laten om mee te fluiten met de muziek vanuit de orkestbak, zelfs als hij op het podium zijn personage uitbeeldde. Niemand kon hem tot zwijgen brengen.

	Op een middag riep Billy uiteindelijk: ‘Arthur, jouw personage hoort die muziek niet. Het is verdomme het thema uit de opening.’

	‘Maar natuurlijk hoor ik haar wel!’ protesteerde Arthur. ‘Die musici staan verdomme vlak voor me!’

	Het resultaat was dat Billy een lang betoog hield over ‘diëgetisch’ geluid (hoorbaar voor de personages op het podium) en ‘niet-diëgetisch’ geluid (alleen hoorbaar voor het publiek).

	‘Praat je moers taal,’ had Arthur geëist.

	Dus had Billy het opnieuw geprobeerd: ‘Stel je voor, Arthur, dat je naar een western met John Wayne kijkt. Daar rijdt John Wayne helemaal alleen op zijn paard over een plateau en plotseling begint hij mee te fluiten met de filmmuziek. Snap je niet hoe belachelijk dat zou zijn?’

	‘Ik snap niet dat een man tegenwoordig niet kan fluiten zonder bekritiseerd te worden,’ zei Arthur snuivend.

	(Later hoorde ik hem aan een van de dansers vragen: ‘Hoezo “plateau”?’)

Elke keer dat ik naar Edna en Arthur keek, probeerde ik me uit alle macht voor te stellen hoe ze het met hem uithield.

	De enige verklaring die ik kon bedenken was dat Edna oprecht van schoonheid hield; en Arthur was onmiskenbaar knap. (Hij zag eruit als Apollo – als je Apollo toevallig op straat tegen zou kunnen komen – maar ja, hij was knap.) Die verklaring klopte tot op zekere hoogte, want niets in Edna’s leven was niet mooi. Ik heb nooit iemand meegemaakt die zich meer om esthetiek bekommerde dan die vrouw. Ik heb Edna nooit niet tot in de puntjes verzorgd gezien en ik zag haar op alle tijdstippen van de dag en de nacht. (Het vereist een zekere mate van inspanning en toewijding om een vrouw te zijn die zowel aan de ontbijttafel als in de beslotenheid van haar eigen slaapkamer volmaakt gekapt is, maar dat was Edna ten voeten uit: altijd bereid er uren werk in te steken.)

	Haar make-up was mooi. Het kleine zijden beursje dat met een koordje dichtgetrokken werd en waarin ze haar losgeld bewaarde was mooi. De manier waarop ze op het podium haar tekst zei en zong was mooi. Zoals ze haar handschoenen opvouwde was mooi. Ze was niet alleen een connaisseur van schoonheid in al haar vormen, ze straalde ook schoonheid uit.

	Dat Edna Celia en mij zo graag om haar heen wilde hebben was deels, denk ik, omdat ook wij mooie meiden waren. In plaats van met ons te wedijveren, wat veel andere oudere vrouwen wel gedaan zouden hebben, leek zij zich juist door ons te laten bevestigen en inspireren. Ik weet nog dat we op een dag gedrieën over straat liepen met Edna in het midden. Plotseling greep ze ieder van ons bij een arm en zei: ‘Wanneer ik zo geflankeerd door deze lange jongedames door de stad loop, voel ik me een perfecte parel gezet tussen twee glinsterende robijnen.’

Het was nu een week voor de première en iedereen was ziek. We hadden allemaal dezelfde kou gevat en de helft van de dans­meisjes had oogontsteking omdat ze gebruikmaakten van dezelfde mascara. (De andere helft had platjes omdat ze elkaars broeken waar ze in optraden droegen, iets wat ze, en dat had ik wel honderd keer gezegd, niet moesten doen.) Peg wilde de cast een dag vrij geven om op adem te komen, maar daar wilde Billy niet van horen. Hij vond nog steeds dat de eerste tien minuten van het stuk ‘sponzig’ waren en niet met genoeg vaart verliepen.

	‘Jongens, jullie hebben niet veel tijd om een publiek voor je te winnen,’ zei hij op een middag, toen de cast zich door het openingsnummer zwoegde. ‘Jullie moeten ze meteen inpakken. Als het eerste bedrijf traag verloopt, maakt het niet meer uit of het tweede goed is. Mensen komen niet terug voor het tweede bedrijf als ze het eerste slecht vinden.’

	‘Maar ze zijn gewoon moe, Billy,’ zei Peg.

	En dat waren ze; het grootste deel van de bezetting trad, om tot de première van onze nieuwe voorstelling het normale schema aan te houden, nog tweemaal per avond op.

	‘Ja, komedie is hard werken,’ zei Billy. ‘Het kost inspanning om dingen luchtig te houden. Ik kan nu niet toelaten dat ze er de kantjes van aflopen.’

	Hij liet hen die dag driemaal het openingsnummer herhalen, en elke keer was het iets anders en iets slechter. De dansers hielden dapper vol, maar sommige meisjes keken of ze spijt hadden ooit de rol gekregen te hebben.

	Het theater zelf was tijdens de repetities heel smerig geworden, met overal klapstoelen, sigarettenrook en papieren bekertjes met restanten koude koffie. De dienstbode Bernadette probeerde op te ruimen, maar er lag altijd overal rommel. Lawaai en stank waren indringend. Iedereen was chagrijnig en snauwde elkaar af. Hier viel voor niemand eer te behalen. Met hun verschillende haarlinten en tulbanden, hun van uitputting vertrokken gezichten en hun van verkoudheid schrale lippen en wangen zagen zelfs de knapste dansers er morsig uit.

	In de laatste repetitieweek rende Billy op een regenachtige middag naar buiten om de broodjes voor onze lunch te halen; hij kwam doorweekt terug, zijn armen vol druipende tassen met onze lunch.

	‘Godallemachtig,’ zei hij, het ijskoude water van zijn jas schuddend, ‘ik haat New York.’

	‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, Billy,’ zei Edna, ‘maar wat zou je op dit moment doen als je in Hollywood was?’

	‘Wat is het vandaag? Dinsdag?’ vroeg Billy. Hij keek op zijn horloge en zuchtte. ‘Op dit moment zou ik een partijtje tennissen met Dolores del Rio.’

	‘Dat is leuk om te weten, maar hebt u wel aan mijn sigaretten gedacht?’ vroeg Anthony op het moment dat Arthur Watson een broodje openklapte en uitriep: ‘Wat? Verdomme, geen mosterd!’ en heel even dacht ik dat Billy hen beiden tegen de grond zou slaan.

Peg was begonnen overdag te drinken. Niet dat ze zichtbaar dronken was, maar ik had opgemerkt dat ze een flacon in haar buurt hield waarvan ze regelmatig nipte. Hoewel ik destijds drinken geen issue vond, moet ik toegeven dat het zelfs mij alarmeerde. En het gebeurde tegenwoordig vaker – enkele malen per week – dat ik Peg, als ze er niet in geslaagd was de slaapkamer te halen, in de woonkamer aantrof, uitgevloerd tussen een verzameling flessen.

	Wat erger was, was dat het drankgebruik Peg niet ontspande, maar haar juist meer onder spanning zette. Op een keer betrapte ze Anthony en mij terwijl we midden in een repetitie achter de coulissen aan het tongen waren, en voor het eerst sinds ik haar kende snauwde ze me af.

	‘Godverdómme, Vivian, denk je dat je in staat bent om mijn hoofdrolspeler tien minuten met rust te laten?’

	(Het eerlijke antwoord? Nee. Nee. Dat kon ik niet. Maar het was niet Pegs gewoonte zo scherp uit de hoek te komen en mijn gevoelens waren gekwetst.)

	En toen kwam de dag van de kaartjesknal.

	Peg en Billy wilden voor het Lily Playhouse nieuwe kaartjes die een afspiegeling moesten zijn van de nieuwe prijzen. Het moesten grote, felgekleurde kaartjes zijn, met stad van meisjes erop gedrukt. Olive wilde onze oude kaartjes gebruiken (waarop alleen maar toegang stond) en ze wilde ook de oude toegangsprijzen handhaven. Peg wist van geen wijken en hield vol: ‘Ik vraag mensen niet hetzelfde te betalen om Edna Parker Watson op het podium te kunnen zien als om een van mijn stomme meidenvoorstellinkjes te komen bekijken.’

	Olive wist nog minder van wijken. ‘Ons publiek kan zich geen vier dollar permitteren voor stalles en wij kunnen ons niet permitteren nieuwe kaartjes te laten drukken.’

	Peg: ‘Als ze geen kaartje voor vier dollar kunnen kopen, kunnen ze een balkonplaats voor drie dollar kopen.’

	‘Dat kan ons publiek ook niet.’

	‘Dan is het misschien niet langer ons publiek, Olive. Misschien krijgen we wel een heel nieuw publiek. Misschien krijgen we eindelijk een beter soort publiek.’

	‘Wij bedienen niet het betere publiek,’ zei Olive. ‘Wij bedienen het arbeidersvolk, of was je dat vergeten?’

	‘Nou, dan heeft het arbeidersvolk uit onze buurt misschien voor één keertje zin in een kwaliteitsvoorstelling, Olive. Misschien willen ze niet behandeld worden als arm en gespeend van smaak. Misschien vinden ze het wel de moeite waard om wat meer te betalen om iets goeds te zien. Heb je daar wel eens aan gedacht?’

	Zo hadden de twee al dagenlang gekibbeld, maar het kwam tot een uitbarsting toen Olive op een middag tijdens een repetitie binnenstormde, waarbij ze Peg, die een danseres een choreografische aanwijzing gaf, onderbrak en verkondigde: ‘Ik kom net van de drukker vandaan. Die vijfduizend nieuwe kaartjes die jij wilt laten drukken gaan tweehonderdvijftig dollar kosten en dat ga ik niet betalen.’

	Peg draaide zich bliksemsnel om en riep: ‘Godverdomme Olive, hoeveel moet ik jou betalen om niet over dat kutgeld te praten?’

	Het hele theater viel stil. Iedereen bevroor ter plekke.

	Misschien weet je nog, Angela, wat een impact het woord ‘kut’ vroeger had, voor de tijd dat iedereen, kinderen incluis, het al voor het ontbijt een tiental keren had gezegd. Het was een ongelooflijk sterk woord. En dat uit de mond van een respectabele vrouw? Dat was ongehoord. Zelfs Celia gebruikte dat woord niet. Zelfs Billy niet. (Ik natuurlijk wel, maar alleen in de beslotenheid van het bed van Anthony’s broer en alleen omdat ik het van Anthony moest zeggen voordat hij seks met me had, en ik bloosde nog altijd als ik het zei.)

	Maar dat het geschreeuwd werd?

	Ik had het nog nooit horen schreeuwen.

	Even vroeg ik me af waar mijn lieve oude tante Peg dat woord ooit had geleerd, maar ik neem aan dat je tijdens het verzorgen van gewonde soldaten aan de frontlinie van een loopgravenoorlog waarschijnlijk van alles te horen krijgt.

	Daar stond Olive met de rekening in haar hand. Ze was duidelijk verslagen en dat was bij iemand die altijd de lakens uitdeelt moeilijk om aan te zien. Ze sloeg haar hand voor haar mond en de tranen sprongen in haar ogen.

	Het moment erop was Pegs gezicht een en al wroeging.

	‘Olive, o, het spijt me, het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Het spijt me echt vreselijk.’

	Ze deed een stap naar voren naar haar secretaresse, maar Olive schudde haar hoofd en schuifelde de coulissen in. Peg rende haar achterna. Wij keken elkaar allemaal geschokt aan. De atmosfeer was verdoofd en onverzoenlijk.

	Misschien was het niet zo verwonderlijk dat Edna zich als eerste herstelde.

	‘Billy, ik stel voor,’ zei ze met vaste stem, ‘dat je het gezelschap vraagt het dansnummer van voren af aan te beginnen. Ik denk dat Ruby nu weet waar ze moet staan, nietwaar, liefje?’

	Het danseresje knikte zwijgend.

	‘Vanaf het begin?’ vroeg Billy, ietwat onzeker. Hij had er nog nooit zo ongemakkelijk uitgezien.

	‘Ja,’ zei Edna, met haar gewoonlijke elegantie. ‘Vanaf het begin. En Billy, het zou helemaal mooi zijn als je de cast eraan herinnert dat iedereen zich volledig op zijn rol moet concentreren. Laten we er vooral aan denken de toon licht te houden. Ik weet dat jullie allemaal moe zijn, maar we kunnen het. Jullie zien het, mensen, komedie is een hard vak.’

Het kaartjesincident had uit mijn geheugen kunnen verdwijnen, als er niet nog iets was gebeurd.

	Die avond ging ik als altijd naar Anthony’s huis, klaar voor mijn vaste avondlijke portie sensuele losbandigheid. Maar zijn broer Lorenzo kwam ’s nachts op een onvergeeflijk vroeg uur thuis en dus moest ik de aftocht blazen naar het Lily Playhouse; ik voelde me meer dan een beetje gefrustreerd en buitengesloten. En verder zat het me ook dwars dat Anthony me niet thuisbracht, maar dat was typisch Anthony. De jongen had vele eersteklas kwaliteiten, maar hoffelijkheid was daar niet een van.

	Nou ja, misschien had hij slechts één eersteklas kwaliteit.

	Ik was hoe dan ook nogal ondersteboven toen ik bij het Lily aankwam en het is goed mogelijk dat mijn blouse binnenstebuiten zat. Toen ik de trap op liep, hoorde ik muziek. Het was Benjamin aan de piano. Hij speelde ‘Stardust’ op een melancholische manier: slepender en lieflijker dan ik ooit had gehoord. Het was, hoewel toen al oud en melig, een van mijn favoriete liedjes geweest. Om hem niet te storen opende ik zachtjes de deur van de woonkamer. Het enige licht in de kamer kwam van het lampje boven de piano. En daar zat Benjamin zo zachtjes te spelen dat zijn vingers nauwelijks de toetsen raakten.

	En midden in de donkere woonkamer waren Peg en Olive. Ze dansten samen. Het was een langzame dans, meer een wiegende omhelzing dan iets anders. Olives gezicht was tegen Pegs boezem gedrukt en Pegs wang rustte op Olives hoofd. Beiden hadden hun ogen stijf dicht. Ze hielden zich stevig aan elkaar vast, elkaar omklemmend in een greep van zwijgend verlangen. In welke wereld, in welk tijdperk van de geschiedenis, in wat voor herinneringen ze zich ook bevonden, welk verhaal zich ook afspeelde binnen hun innige omhelzing, het was hun eigen wereld. Ergens waren ze samen, maar dat was niet hier.

	Ik keek naar hen, niet in staat om me te bewegen, niet in staat om te begrijpen waarvan ik getuige was, en tegelijkertijd niet in staat om niet te begrijpen waarvan ik getuige was.

	Na een tijdje keek Benjamin naar de deur en zag me. Ik weet niet hoe hij mijn aanwezigheid voelde. Hij hield niet op met spelen en zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar hij bleef me aankijken. En ik bleef hem aankijken, misschien op zoek naar een verklaring of een aanwijzing, maar geen van beide werd geboden. Benjamins blik nagelde me vast in de deuropening. Iets in zijn ogen zei: zet geen stap verder in deze kamer.

	Ik was bang me te verroeren uit angst lawaai te maken en Peg en Olive op mijn aanwezigheid te attenderen. Ik wilde hen niet in verlegenheid brengen en ook mezelf niet. Maar toen ik voelde dat het lied ten einde kwam, had ik geen keuze: ik moest wegglippen of betrapt worden.

	Dus liep ik zachtjes achteruit en sloot de deur; intussen hield Benjamin, terwijl hij het lied uitspeelde, zijn blik zonder te knipperen op mij gericht om er zeker van te zijn dat ik goed en wel verdwenen was voor hij de laatste, weemoedige noot aansloeg.

Niet goed wetend wanneer het veilig was om naar huis te gaan bracht ik de twee daaropvolgende uren door op Times Square, in een cafetaria die de gehele nacht openbleef. Ik had geen andere plek om naartoe te gaan. Naar Anthony’s appartement kon ik niet terug en ik voelde nog steeds Benjamins krachtige blik met de waarschuwing niet die drempel te passeren: niet nu, Vivian.

	Ik was nooit op dit uur alleen in de stad geweest en ik vond het enger dan ik wilde toegeven. Ik wist niet wat te beginnen zonder Celia of Anthony of Peg als mijn gidsen. Ik was nog lang geen echte New Yorker, snap je. Ik was nog steeds een toerist. Je bent pas een echte New Yorker als je je alleen in de stad kunt redden.

	Daarom was ik naar de meest verlichte gelegenheid gegaan die ik kon vinden, waar een oude, vermoeide serveerster zonder commentaar en zonder klagen mijn koffie bleef bijvullen. Ik keek toe hoe een matroos en een meisje op de bank tegenover me ruziemaakten. Ze waren allebei dronken en hun ruzie ging over een zekere Miriam. Het meisje wantrouwde Miriam; de matroos verdedigde Miriam. Ze hadden allebei sterke argumenten voor hun respectieve standpunten. Nu eens geloofde ik de matroos, dan weer geloofde ik het meisje. Ik had het gevoel dat ik eerst moest weten hoe Miriam eruitzag voordat ik kon beslissen of de matroos zijn liefje ontrouw was geweest.

	Waren Peg en Olive lesbisch?

	Maar dat kon niet. Peg was getrouwd. En Olive was… Olive. Het meest seksloze wezen ooit. Olive bestond uit mottenballen. Maar was er een andere verklaring voor het feit dat deze twee vrouwen van middelbare leeftijd elkaar zo stevig vasthielden in het donker terwijl Benjamin het treurigste liefdeslied voor hen speelde?

	Ik wist dat ze die dag ruzie hadden gemaakt, maar was dit hoe je het met je secretaresse goedmaakt na onenigheid? Ik wist niet goed hoe het er in het zakenleven aan toeging, maar die omhelzing leek me niet zakelijk. En het leek me ook niet iets wat tussen twee vriendinnen gebeurde. Ik sliep elke nacht samen met een vrouw in bed, en niet zomaar een vrouw, een van de mooiste vrouwen van New York, maar zo omhelsden wij elkaar niet.

	En als ze lesbisch waren, sinds wanneer dan? Olive werkte al sinds de Eerste Wereldoorlog voor Peg. Ze kende Peg voordat die Billy leerde kennen. Was dit een nieuwe ontwikkeling of was het altijd zo geweest? Wie wist ervan? Wist Edna ervan? Wist mijn familie ervan? Wist Billy ervan?

	Benjamin in elk geval wel. Het enige wat hem in de scène had gestoord was mijn aanwezigheid. Speelde hij vaker voor hen, zodat ze konden dansen? Wat gebeurde er in dat theater achter gesloten deuren? En was dit de ware bron van het voortdurende gehakketak tussen Billy, Peg en Olive? Ging het niet om geld, drank en controle, maar om seksuele competitie? (Mijn gedachten gingen terug naar de dag waarop Billy tijdens de auditie tegen Olive had gezegd: ‘Het zou ook doodsaai zijn als jij en ik dezelfde smaak wat betreft vrouwen hadden.’) Kon Olive Thompson, met haar vormeloze, wollen pakken, haar zedelijke rechtlijnigheid en haar dunne mond, een rivaal van Billy Buell zijn?

	Kon íemand de rivaal van een man als Billy Buell zijn?

	Ik dacht aan wat Edna over Peg had gezegd: ‘Tegenwoordig stelt ze meer prijs op loyaliteit dan op pret.’

	En ja, Olive was loyaal. Dat moest je haar nageven. En als je geen behoefte had aan pret, was je bij haar aan het juiste adres, veronderstelde ik.

	Ik had niet het minste besef wat het allemaal betekende.

Rond halfdrie liep ik terug.

	Ik deed voorzichtig de deur van de woonkamer open, maar daar was niemand. Alle lichten waren uit. Ergens was het of de scène nooit had plaatsgehad, maar tegelijkertijd had ik het gevoel nog altijd een schaduw van de twee dansende vrouwen midden in de kamer te zien.

	Ik sloop naar mijn bed en werd een paar uur later gewekt door Celia’s vertrouwde alcoholische warmte die neerplofte op het matras naast me.

	‘Celia,’ fluisterde ik, toen ze eenmaal naast me lag. ‘Ik moet je iets vragen.’

	‘Slaap,’ zei ze met plakkerige stem.

	Ik greep haar beet, schudde haar door elkaar, totdat ze zich kreunend omdraaide en ik luider zei: ‘Toe, Celia, dit is belangrijk. Word wakker; ik moet je wat vragen: is tante Peg lesbisch?’

	‘Blaft een hond?’ antwoordde Celia en het volgende moment was ze diep in slaap.




Zestien

Uit Brooks Atkinsons recensie van Stad van meisjes in The New York Times, 30 november 1940:

 

Het ontbreekt het stuk weliswaar aan geloofwaardigheid, maar in geen geval aan charme. Het is snel en indringend geschreven en de bezetting is bijna over de gehele linie uitstekend… Maar wat Stad van meisjes tot een waar genoegen maakt, is de zeldzame gelegenheid om Edna Parker Watson aan het werk te zien. Deze veelgeprezen Britse actrice bezit een bijzondere flair voor komedie die men niet zou verwachten bij zo’n vermaarde tragédienne. Met verbazing zie je hoe mevrouw Watson van opzij toekijkt om te genieten van de komische situatie waarin haar personage regelmatig verkeert. Dankzij haar geestige en subtiele optreden is ze de grote heldin van dit verrukkelijke, kluchtige bagatelletje.

 

* * *

De première was geweldig, maar hij had wel wat voeten in de aarde gehad.

	Een groot deel van het publiek was aangeleverd door Billy: oude vrienden en druktemakers, rubriekschrijvers en voormalige vriendinnetjes, en iedere journalist, criticus en krantenman die hij van naam en faam kende. (En hij kende íedereen.) Peg en Olive hadden zich hartgrondig verzet tegen dit idee.

	‘Ik weet niet of we daar al klaar voor zijn,’ zei Peg, en ze klonk als een vrouw die tot haar grote schrik te horen krijgt dat haar man zijn baas heeft uitgenodigd om die avond te komen eten en op die korte termijn een volmaakte maaltijd verwacht.

	‘We kunnen maar beter klaar zijn,’ zei Billy. ‘De première is over een week.’

	‘Ik wil geen recensenten in dit theater,’ zei Olive. ‘Ik hou niet van recensenten. Recensenten kunnen zo onaangenaam uit de hoek komen.’

	‘Geloof je eigenlijk wel in ons stuk, Olive?’ vroeg Billy. ‘Vind je het eigenlijk wel een goed stuk?’

	‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Op een enkele passage na.’

	‘Ik weet dat ik er spijt van zal krijgen, maar ik moet het je vragen: welke passage?’

	Olive dacht diep na. ‘Ik vind de opening niet zo slecht.’

	Billy rolde met zijn ogen. ‘Je bent de vleesgeworden beproeving, Olive.’ Toen richtte hij zijn aandacht op Peg. ‘Schat, we moeten het risico nemen. Iedereen moet ervan horen. Ik wil niet dat ik die avond de enige persoon van belang ben in het publiek.’

	‘Geef ons tenminste een week om de foutjes eruit te halen,’ zei Peg.

	‘Dat maakt geen enkel verschil, Pegsy. Als de voorstelling inslaat, slaat hij ook over een week in, foutjes of niet. Dus laten we er maar meteen achter komen of het allemaal verspeelde moeite en geld is. We moeten big shots in het publiek hebben, anders gaat het niet werken. Ze moeten het prachtig vinden en ze moeten hun vrienden vertellen dat die ook moeten komen kijken, want zo gaat het balletje rollen. Aangezien ik van Olive geen geld krijg om te adverteren, moeten we zo veel mogelijk reclame maken voor deze avond. Des te sneller we uitverkocht zijn, des te korter zal Olive me als een moordenaar behandelen, en we kunnen de zaal alleen maar uitverkopen als men weet dat we hier zijn.’

	‘Ik vind het ordinair om je vrienden op je werk uit te nodigen,’ zei Olive, ‘en dan te verwachten dat ze gratis reclame maken.’

	‘Hoe wil je dan dat we de mensen op onze voorstelling attent maken, Olive? Wil je soms dat ik als een sandwichman op de hoek van de straat ga staan?’

	Olive keek alsof ze dat helemaal geen gek idee vond.

	‘Zolang er maar niet het einde is nabij op staat,’ zei Peg, die dat geen onmogelijkheid leek te achten.

	‘Pegsy,’ zei Billy, ‘wat is er met je vertrouwen gebeurd? Dit wordt een topper. Dat weet je nu eenmaal. Je weet dat het een goede voorstelling is. Dat voel je aan je water, net zoals ik.’

	Maar Peg was er nog steeds niet gerust op. ‘Je hebt me in de loop der jaren zo vaak gezegd dat ik iets aan mijn water voelde. En meestal was dat de onaangename gewaarwording dat ik mijn geld had weggegooid.’

	‘Binnenkort barst je van het geld, dame,’ zei Billy. ‘Wacht maar af.’

Heywood Broun, in de New York Post:

 

Edna Parker Watson is lange tijd de parel van het Britse toneel geweest, maar na haar in Stad van meisjes gezien te hebben, wenste men dat ze eerder onze contreien was komen verlichten. Wat niet meer dan een curiositeit had kunnen zijn wordt een gedenkwaardige avond dankzij mevrouw Watsons zeldzame inzicht en esprit in haar vertolking van een aan lagerwal geraakte dame op leeftijd uit de hogere kringen die de madam moet spelen teneinde het familiehuis te redden… Benjamin Wilsons liedjes tintelen van plezier en de dansers dansen de sterren van de hemel… Nieuwkomer Anthony Roccella vlamt als een flitsende, mondaine Romeo en Celia Rays opvallende zinnelijkheid verleent de voorstelling een allesomvattend volwassen tintje.

In de laatste dagen voor de première gaf Billy handenvol geld uit, nog meer handenvol dan gewoonlijk. Hij liet voor de dansers en hoofdrolspelers twee Noorse masseuses komen. (Peg schrok zich dood van de uitgaven, maar Billy zei: ‘Dat doen we in Hollywood altijd met sterren die last van zenuwen hebben. Je zult zien, het kalmeert hen onmiddellijk.’) Hij ontbood een dokter naar het Lily om iedereen een vitamine-injectie te geven. Bernadette gaf hij opdracht al haar neven en nichten, met hun kinderen, op te trommelen en het theater zo’n schoonmaakbeurt te geven dat we het niet meer zouden herkennen. Hij huurde mannen uit de buurt die de gevel van het Lily schoon moesten spuiten en ervoor moesten zorgen dat elke lamp in het grote elektrische uithangbord op volle kracht brandde, en verder voorzag hij de volledige podiumverlichting van nieuwe filters.

	Voor de generale repetitie liet hij catering komen van Toots Shor’s: kaviaar, gerookte vis, kleine sandwiches, de hele rata­plan. Hij huurde een fotograaf die van de cast in vol ornaat reclame­foto’s moest maken. In de lobby zette hij overal grote orchideetakken, die waarschijnlijk meer gekost hadden dan mijn eerste semester aan de universiteit (en waarschijnlijk ook een betere investering waren). Hij liet een schoonheidsspecialiste, een manicuurster en voor Edna en Celia een visagiste komen.

	Op de dag van de première trommelde hij een aantal jochies en werkloze mannen uit de buurt op die hij (voor vijftig cent per persoon, wat best een goede beloning was, althans voor de jochies) inhuurde om buiten het theater rond te lopen en de indruk te wekken dat er iets vreselijk opwindends stond te gebeuren. Hij zette het jochie met de grootste mond in om onafgebroken ‘Uitverkocht! Uitverkocht! Uitverkocht!’ te schreeuwen.

	Op de avond van de première verraste hij Edna, Peg en Olive ieder met een cadeau; op de goede afloop, zei hij. Edna gaf hij een dunne gouden armband van Cartier die helemaal haar smaak was. Voor Peg had hij een mooie nieuwe leren beurs van Mark Cross. (‘Die zul je gauw nodig hebben, Pegsy,’ zei hij met een knipoog. ‘Als de kassa eenmaal begint binnen te lopen, zal jouw oude beurs uit zijn naden barsten.’) En aan Olive overhandigde hij plechtig een overdadig verpakte geschenkdoos die, nadat hij eenmaal van alle papieren en strikken ontdaan was, een fles gin bevatte.

	‘Je eigen voorraad,’ zei hij, ‘om je te helpen de enorme verveling te bestrijden die jou tijdens deze productie kennelijk zal teisteren.’

Dwight Miller, in de New York World-Telegram:

 

Het theaterpubliek wordt ten zeerste aangeraden niet te letten op de versleten, doorgezakte stoelen in het Lily Playhouse, en niet te letten op de schilfers aan het plafond die op hun hoofd kunnen vallen terwijl de dansers op het podium dansen, en niet te letten op de slechte decors en de flikkerende lampjes. Ja, het wordt hun ten zeerste aangeraden al dit ongemak en ongerief te negeren en vooral naar 9th Avenue te gaan om Edna Parker Watson in Stad van meisjes te zien!

Toen kwam het publiek het theater binnen en wij kropen allemaal, iedereen in vol ornaat en volledig opgemaakt, bij elkaar achter de coulissen, waar we naar het triomfantelijke geroezemoes van een volle zaal luisterden.

	‘Kom om me heen staan,’ zei Billy, ‘dit is jullie moment.’

	De zenuwachtige, uiterst gespannen acteurs en dansers vormden een losse kring rondom Billy. Ik stond apetrots naast Anthony en hield zijn hand vast. Hij gaf me een innige kus, liet toen mijn hand los en wiegde zachtjes op zijn voeten naar voren en naar achteren, waarbij hij met zijn vuisten in de lucht stootte als een bokser die op het punt stond te gaan vechten.

	Billy haalde een flacon uit zijn zak, nam er een flinke teug uit en gaf de flacon door aan Peg die ook een flinke teug nam.

	‘Ik ben geen man voor toespraken,’ zei Billy, ‘want ik weet niet hoe je woorden aan elkaar moet rijgen en ik ben niet graag het middelpunt van de belangstelling.’ De cast lachte welwillend. ‘Maar ik wil jullie wel zeggen dat wat jullie in zo’n korte tijd en met zo’n beperkt budget hebben gemaakt topkwaliteit theater is. Momenteel speelt er niets op Broadway, en ik durf te wedden evenmin in Londen, wat beter is dan wat wij dit publiek vanavond te bieden hebben.’

	‘Schat, ik ben er niet zo zeker van dat er momenteel überhaupt iets in Londen speelt,’ corrigeerde Edna droogjes, ‘behalve misschien “Bombardeer er maar op los”…’

	De cast lachte opnieuw.

	‘Dank je, Edna,’ zei Billy, ‘dat doet me eraan herinneren dat ik het over jou moet hebben. Luister goed, iedereen. Als jullie op het podium zenuwachtig worden of het even niet meer weten, kijk dan naar Edna. Van nu af aan is zij jullie captain en jullie kunnen je geen betere wensen. Edna is een actrice die altijd haar hoofd koel houdt en jullie hebben het voorrecht het podium met haar te delen. Niets kan deze vrouw van de wijs brengen. Dus laat jullie leiden door haar standvastigheid. Ontspan je door te zien hoe ontspannen zij is. Vergeet niet dat het publiek een acteur alles vergeeft behalve als deze laat merken zich ongemakkelijk te voelen. En als je je tekst kwijt bent, improviseer je maar wat en dan zal Edna het wel oplossen. Vertrouw op haar; zij doet dit werk al sinds de Spaanse Armada, waar of niet, Edna?’

	‘Ik denk zelfs nog wat langer,’ zei ze met een glimlach.

	Edna zag er stralend uit in haar rode vintage Lanvin-avondjurk uit de lompencontainer van Lowtsky’s. Ik had met uiterste zorg de jurk op haar maat vermaakt en was erg trots op hoe goed ik haar voor deze rol had gekleed. Ook was ze voortreffelijk opgemaakt. (Uiteraard.) Ze was nog altijd zichzelf, maar een intensere, vorstelijkere versie van zichzelf. Met haar in een bob geknipte, glanzend zwarte haar en die weelderig rode jurk leek ze op Chinees lakwerk: smetteloos, verfijnd en van onschatbare waarde.

	‘Nog één ding voordat ik jullie overlaat aan jullie trouwe producent,’ zei Billy. ‘Onthoud dat het publiek hier vanavond niet is gekomen omdat het de pest aan jullie wil krijgen. Het is gekomen om van jullie te houden. Peg en ik hebben in de loop der jaren een ontelbaar aantal voorstellingen neergezet voor alle soorten publiek en ik weet wat een publiek verwacht. Het wil van jullie houden. Daarom heb ik als ouwe rot uit het variétévak een tip voor jullie: als de liefde meteen van jullie kant komt, gaat het publiek vanzelf van jullie houden. Dus mijn advies is: ga ervoor en toon jullie liefde.’

	Hij zweeg even, veegde zijn ogen af en vervolgde: ‘Luister. Tijdens de Eerste Wereldoorlog ben ik opgehouden in God te geloven en dat zouden jullie ook gedaan hebben als jullie hadden gezien wat ik heb gezien. Maar soms heb ik een terugval, meestal als ik heel erg dronken ben of te geëmotioneerd en op dit moment ben ik allebei een beetje, dus vergeef het me, maar laten we onze hoofden buigen en samen bidden.’

	Ik kon mijn oren niet geloven, maar hij meende het.

	We bogen onze hoofden. Anthony pakte weer mijn hand en ik voelde de opwinding die zijn aandacht, hoe miniem ook, altijd bij me teweegbracht. Iemand anders pakte mijn andere hand en kneep erin. Aan de vertrouwde aanraking voelde ik dat het Celia was.

	Ik weet niet of ik me ooit eerder gelukkiger voelde dan op dat moment.

	‘Lieve God,’ zei Billy, ‘wat voor God U ook bent, wees deze eenvoudige spelers genadig. Wees dit oude vervallen theater genadig. Wees dat stelletje sukkels daarbinnen genadig en maak dat ze van ons houden. Wees onze nederige en ijdele onderneming genadig. Wat wij hier vanavond brengen, is van geen enkele betekenis in deze wrede wereld, maar we brengen het toch. Maak dat het niet voor niets is. Dit vragen we U in Uw naam, wie U ook bent en of we nu wel of niet, zoals de meesten van ons, in U geloven. Amen.’

	‘Amen,’ zeiden we allemaal.

	Billy nam nog een teug uit zijn flacon. ‘Heb jij er nog iets aan toe te voegen, Peg?’

	Mijn tante Peg grinnikte, en op dat moment zag ze eruit als een twintigjarige.

	‘Vooruit maar, kinderen,’ zei ze, ‘en laat ze een poepie ruiken.’

Walter Winchell, in de New York Daily Mirror:

 

Mij maakt het niet uit in wat voor stuk Edna Parker Watson speelt, zolang zij het maar is! Zij steekt met kop en schouders uit boven de andere actrices die denken wat te kunnen…! Ze is een koninklijke verschijning, maar ze kan het er ook dik bovenop leggen! Stad van meisjes is een meesterlijke malligheid – en mensen, als jullie denken dat dat een klacht is, dan vergissen jullie je. In deze donkere tijden kunnen we wel meer malligheid gebruiken… Celia Ray – en foei degene die háár al deze jaren verborgen heeft gehouden – is een snolletje waar de vonken van af spatten. Misschien niet iemand om alleen te laten met je vriendje of je echtgenoot, maar reken je daar een sterretje op af?… Geen zorg, meiden, de show heeft ook iets smakelijks voor jullie in petto: alle dames van het publiek zuchtten hoorbaar voor Anthony Roccella die in een film thuishoort… Donald Herbert is een hilarische blinde zakkenroller – en dat zou ik tegenwoordig ook van sommige politici kunnen zeggen!… En wat Arthur Watson betreft, die is veel te jong voor zijn vrouw, en zij is veel te goed voor hem – dus ik neem aan dat dat hun geheim is! Ik weet niet of hij achter de schermen net zo’n houten klaas is als voor het voetlicht, maar als dat het geval is, heb ik medelijden met zijn verrukkelijke vrouwtje!

Edna kreeg als eerste de lachers op haar hand.

	Eerste akte, bedrijf één: mrs. Alabaster is met een paar andere gefortuneerde dames op theebezoek. Langs haar neus weg, tussen onbeduidende prietpraat door, meldt ze dat haar man de avond ervoor door een auto is aangereden. Alle dames kijken geschrokken en een van hen vraagt: ‘Is-ie er slecht aan toe, liefje?’

	‘Géén idee,’ antwoordt mrs. Alabaster.

	Er volgt een lange stilte. De dames kijken haar gespeeld verbijsterd aan. Mrs. Alabaster roert kalmpjes, met geheven pink, haar thee. Dan kijkt ze als de onschuld zelve op. ‘O sorry, ik dacht dat jullie de auto bedoelden. Mijn man is dood.’

	Het publiek bulderde.

	Achter de schermen greep Billy de hand van mijn tante en zei: ‘We hebben ze, Pegsy.’

Thomas Lessig, in The Morning Telegraph:

 

Het volledig opgeladen sexappeal van Celia Ray zal menig heer aan zijn stoel genageld houden, maar de verstandige toeschouwer doet er goed aan zijn ogen op Edna Parker Watson te richten – een internationale sensatie die zichzelf in Stad van meisjes ontpopt als een ster voor wie eindelijk in Amerika de grote dag is aangebroken.

Later in de eerste akte probeert Lucky Bobby mrs. Alabaster zover te krijgen dat ze haar waardevolle bezittingen verpandt om zo de kroeg te financieren.

	‘Dit horloge kan ik niet verkopen!’ roept ze uit, een groot gouden horloge aan een mooie ketting omhooghoudend. ‘Dat is wat ik voor mijn man heb gekregen!’

	‘Goeie ruil, dame.’ Mijn vriendje knikt goedkeurend.

	Edna en Anthony speelden elkaar over en weer hun teksten als een pluimbal toe, en ze misten niet een keer.

	‘Maar mijn vader heeft me geleerd om nooit te liegen, te bedriegen of te stelen!’ zegt mrs. Alabaster.

	‘De mijne ook!’ Lucky Bobby legt zijn hand op zijn hart. ‘Mijn pa leerde me dat eer het enige is wat een man in deze wereld bezit, tenzij je de kans krijgt je slag te slaan en dan mag je je broer kaalplukken en je zuster aan een bordeel verkopen.’

	‘Maar alleen aan een bordeel op stand, mag ik hopen,’ zegt mrs. Alabaster.

	‘Dame, u en ik komen uit hetzelfde nest!’ zegt Lucky Bobby en dan zingen ze samen hun duet: ‘Wij zijn niet knullig, wij doen niet lullig’ – en het was een enorm gevecht met Olive geweest om het woord ‘lullig’ in een lied te mogen gebruiken.

	Dit was mijn favoriete moment in de voorstelling. Midden in het nummer tapdanste Anthony solo waarbij hij het podium als het ware in lichterlaaie zette. Ik zie nog zijn roofdierach­tige grijns voor me in de schijnwerpers terwijl hij danste alsof de planken het moesten ontgelden. De toeschouwers, de crème de la crème van het New Yorkse theaterpubliek, stampvoetten mee als een stel boerenkinkels. Ik dacht dat mijn hart zou exploderen. Ze hielden van hem. En toen bekroop mij, ergens onder de blijdschap om zijn succes, een zweem van angst: deze knul staat op het punt een ster te worden en ik sta op het punt hem kwijt te raken.

	Maar na afloop van het nummer haastte Anthony zich backstage, pakte me in zijn bezwete pak beet, drukte me tegen de muur en kuste me uit alle macht en glorie, en heel even vergat ik mijn angst.

	‘Ik ben de beste,’ gromde hij. ‘Heb je dat gezien, schatje? Ik ben de beste. Ik ben de aller-, aller-, allerbeste ooit!’

	‘Ja, ja, jij bent de aller-, aller-, allerbeste ooit!’ riep ik, want dat zeggen twintigjarige dodelijk verliefde meisjes tegen hun vriendjes.

	(Maar ik moet het zowel Anthony als mij nageven: hij zétte de zaal in vuur en vlam.)

	Daarna deed Celia haar striptease; in haar hese Bronx-accent zong ze klaaglijk hoe graag ze een baby wilde, en daarmee pakte zij het publiek in. Op de een of andere manier zag ze er onschuldig en obsceen tegelijk uit, niet bepaald een sinecure. Aan het einde van haar dans juichte en joelde de zaal als dronkenlappen in een tingeltangel. En niet alleen de mannen raakten door het dolle heen; ik zweer je dat ik ook vrouwen hoorde gillen.

	Toen was er het aangename geroezemoes van de pauze; mannen staken sigaretten op in de foyer, en in satijn gehulde vrouwen verdrongen zich op het toilet. Billy droeg me op naar buiten te gaan en me onder het publiek te begeven om hun reacties te peilen. ‘Ik zou het zelf wel doen,’ zei hij, ‘maar te veel mensen kennen me. Ik wil geen beleefde reacties. Ik wil echte reacties. Luister wat ze er écht van vinden.’

	‘Hoe dan?’ vroeg ik.

	‘Het is een goed teken als ze over het stuk praten. Als ze het hebben over waar ze geparkeerd staan, is het een slecht teken. Maar kijk vooral of ze er voldaan uitzien. Als het publiek blij is met wat het te zien krijgt, kijkt het altijd heel zelfvoldaan. Alsof het het stuk zelf heeft geschreven, stelletje narcistische etterbakken. Ga maar eens kijken en laat me weten of ze voldaan kijken.’

	Ik baande me een weg door de menigte en keek naar de blije, rozige gezichten rondom me. Iedereen zag er rijk, weldoorvoed en dieptevreden uit. Ze kletsten onophoudelijk over het stuk: over Celia’s figuurtje, over Edna’s charme, over de dansers, over de liedjes. Ze herhaalden sommige grapjes tegen elkaar en maakten elkaar steeds opnieuw aan het lachen.

	‘Ik heb nog nooit zoveel zelfvoldane mensen bij elkaar gezien,’ wist ik Billy te melden.

	‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is hun geraden ook.’

	Voordat het doek weer opging, sprak hij de cast nogmaals toe, ditmaal korter.

	‘Waar het nu op aankomt, is hoe jullie hen achterlaten. Als jullie het halverwege de tweede akte verkloten, zullen ze vergeten dat ze het ooit goed vonden. Dan moeten jullie weer van voren af aan beginnen. En het slotnummer kan niet alleen maar goed zijn, het moet overweldigend zijn. Het moet blijven bruisen, kinderen.’

	Akte twee, eerste bedrijf: de gezagsgetrouwe burgemeester gaat op bezoek bij mrs. Alabaster met de bedoeling de illegale gok- en bordeelgelegenheid, waarom zij nu bekendstaat, te sluiten. Hij komt vermomd, maar Lucky Bobby heeft hem door en slaat alarm. De revuemeisjes verbergen nu hun met lovertjes bestrooide danspakjes onder schortjes en de croupiers vermommen zich als butlers. De klanten doen alsof ze het huis bezoeken voor een toer door de tuin en over de goktafels worden kanten tafelkleden geworpen. Meneer Herbert neemt als blinde zakkenroller beleefd de jas van de burgemeester aan, waarna hij zich uit diens portefeuille bedient. Mrs. Alabaster nodigt de burgemeester uit voor een kopje thee in het solarium, terwijl ze discreet een stapel fiches in haar lijfje laat verdwijnen.

	‘U hebt een heel chic huis, mrs. Alabaster,’ zegt de burgemeester om zich heen loerend of hij ook tekenen van illegale activiteiten ziet. ‘Heel stijlvol. Zijn uw voorouders soms op de May­flower aangekomen?’

	‘Lieve hemel, nee,’ zegt Edna met haar meest bekakte accent, terwijl ze zichzelf elegant met een waaier van pokerkaarten koelte toewuift. ‘Mijn voorouders hadden hun eigen boot.’

	Toen Edna tegen het einde van de voorstelling haar hartbrekende ballade ‘Geef ik de liefde toch weer een kans?’ zong, was het zo stil in het theater dat het leeg leek. En toen ze haar laatste melancholische noot zong, stond iedereen op en juichte haar toe. Ze lieten Edna na dat lied viermaal terugkomen voordat er verder gespeeld kon worden. Ik had het woord ‘showstopper’ wel eens gehoord, maar nooit echt begrepen wat het in de praktijk inhield.

	Edna Parker had werkelijk de voorstelling tot staan gebracht.

	Toen was het tijd voor het grote slotnummer ‘We nemen er een dubbele op’ en ik raakte geïrriteerd en afgeleid bij de aanblik van Arthur Watson. Hij probeerde het ritme van de andere dansers bij te houden en bakte er niets van. Gelukkig leek het publiek zich weinig aan te trekken van zijn slechte prestatie, en zijn onmelodieuze stem kwam niet boven het orkest uit. En hoe dan ook zong en klapte het publiek mee met het koor (‘Meisjes van gin/ en meisjes van zinnen/ meisjes, meisjes, kom maar binnen!’). Het Lily Playhouse zinderde van zuiver, gedeeld plezier.

	En toen was het voorbij.

	Er werd geapplaudisseerd en er werd gebisseerd. Er werd applaus gehaald en nog meer applaus gehaald. Er werden boeketten op het podium geworpen. En ten slotte gingen de lichten aan, trokken de bezoekers hun jassen aan en verdwenen als rook.

	Uitgeput liepen vervolgens cast en crew dat lege podium op waar we even in het stof van wat we zojuist gecreëerd hadden bleven staan, sprakeloos van duizelingwekkend ongeloof over wat we onszelf hadden zien presteren.

Nichols T. Flint, in de New York Daily News:

 

Het is een slimme zet geweest van toneelschrijver en regisseur Billy Buell om Edna Parker Watson zo’n lichte rol te geven. Mevrouw Watson stort zich in dit mierzoete maar ingenieuze spel met de opgeruimdheid van de van nature toffe meid. Daarmee behaalt ze zelf alle eer en verheft ze haar medespelers. Een amusanter en onderhoudender stuk is niet mogelijk – niet in deze donkere tijden. Ga naar dit stuk en vergeet je zorgen. Dankzij mevrouw Watson weten we weer waarom we meer acteurs vanuit Londen naar New York moeten laten komen – en hen misschien niet meer moeten laten gaan!

De rest van de avond brachten we, wachtend op de recensies en een stuk in onze kraag drinkend, bij Sardi’s door. Het spreekt vanzelf dat de Lily-acteurs het niet gewend waren om bij Sardi’s op de recensies te wachten – of überhaupt recensies verwachtten – maar dit was geen gewone voorstelling geweest.

	‘Het draait helemaal om wat Atkinson en Winchell gaan zeggen,’ wist Billy ons te vertellen. ‘Als we zowel goede kritiek van het hogere als van het lagere echelon binnenhalen, hebben we het gemaakt.’

	‘Ik weet niet eens wie Atkinson is,’ zei Celia.

	‘Nou, kindje, sinds vanavond weet hij wie jíj bent, dat geef ik je op een briefje. Hij kon zijn ogen niet van je af houden.’

	‘Is hij beroemd? Heeft hij geld?’

	‘Hij is een krantenman. Geld heeft hij niet. Maar hij heeft macht.’

	Toen was ik getuige van iets opmerkelijks. Olive kwam naar Billy toe met twee martini’s in haar handen. Eén bood ze hem aan. Die nam hij verbaasd aan, maar zijn verbazing werd nog groter toen zij het glas hief om met hem te proosten.

	‘William, deze voorstelling is heel aardig gelukt,’ zei ze. ‘Heel aardig gelukt.’

	Hij barstte in lachen uit. ‘Heel aardig gelukt! Uit jouw mond komend is dat de hoogste lof die een regisseur ooit is gegeven!’

	Edna kwam als laatste van de cast binnen. Ze was bij de artiesteningang overvallen door bewonderaars die haar handtekening wilden. Ze had hen kunnen vermijden door binnendoor naar haar appartement te gaan en te wachten tot de kust vrij was, maar ze had het gepeupel hun zin gegeven en zich aan hen vertoond. Daarna had ze waarschijnlijk snel een bad genomen en andere kleren aangetrokken, want toen ze binnenkwam zag ze er fris en fruitig uit en ze droeg een onvoorstelbaar duur uitziend blauw pak (het zag er alleen maar duur uit als je wist waar je op moest letten, en dat wist ik), met over één schouder nonchalant een vossenbontje gedrapeerd. Aan haar arm hing die knappe idiote echtgenoot van haar, die onze finale bijna ver­sjteerd had met zijn vreselijke danswerk. Maar hij straalde alsof hij de ster van de avond was.

	‘De onvolprezen Edna Parker Watson!’ riep Billy en we juichten allemaal.

	‘Voorzichtig, Billy,’ zei Edna. ‘Er is nog helemaal niks geprezen. Arthur, schat, kun je voor mij de koudst mogelijke cocktail halen?’

	Arthur ging op zoek naar de bar en ik vroeg me af of hij intelligent genoeg zou zijn om de weg terug te vinden.

	‘Je hebt er een overdonderend succes van gemaakt, Edna,’ zei Peg.

	‘Het is helemaal jullie werk, lieverds,’ zei Edna, opkijkend naar Billy en Peg. ‘Jullie zijn de geniale scheppers. Ik ben niet meer dan een nederige vluchtelinge die blij is werk te hebben.’

	‘Ik heb zo’n verschrikkelijke zin om me nu meteen volkomen laveloos te drinken,’ zei Peg. ‘Ik kan nauwelijks wachten op de kranten. Hoe kun jij zo kalm blijven, Edna?’

	‘Hoe weet je dat ik niet al laveloos ben?’

	‘Eigenlijk moet ik vanavond verstandig zijn en niet te veel drinken,’ zei Peg. ‘Ach nee, daar heb ik helemaal geen zin in; Vivian, loop jij eens achter Arthur aan en laat hem driemaal het oorspronkelijke aantal drankjes bestellen.’

	Als hij die rekensom kan maken, dacht ik.

	Ik liep naar de bar. Daar probeerde ik de aandacht van de barkeeper te trekken toen een mannenstem zei: ‘Mag ik u misschien wat te drinken aanbieden?’ Ik draaide me om met een flirtende glimlach en daar stond mijn broer Walter.

	Het duurde even voordat ik hem herkende, want het was zo onverwacht om hem in New York te zien, in mijn wereld, te midden van mijn mensen. Ook stond ik versteld van de familiegelijkenis. Zijn gezicht en mijn gezicht leken zo op elkaar dat ik een verwarrend moment bijna dacht tegen een spiegel opgelopen te zijn.

	Wat deed Walter in godsnaam hier?

	‘Je lijkt niet erg blij om me te zien,’ zei hij voorzichtig glimlachend.

	Ik wist niet of ik blij was of niet blij. Ik was vooral vreselijk in de war. Ik kon alleen maar bedenken dat ik diep in de problemen zat. Misschien hadden mijn ouders lucht gekregen van mijn losbandige gedrag en mijn grote broer gestuurd om me weg te halen. Onwillekeurig keek ik over Walters schouder om te zien of mijn ouders er ook waren, wat beslist het einde van een heerlijke tijd had betekend.

	‘Doe niet zo schichtig, Vie,’ zei hij. ‘Ik ben het maar.’ (Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen, en dat stelde me niet bepaald gerust.) ‘Ik kwam naar jullie voorstelling kijken. Jullie hebben mooi werk geleverd.’

	‘Maar wat doe je eigenlijk in New York, Walter?’ Ik besefte plotseling dat mijn jurk veel te laag was uitgesneden en dat er een zuigzoen in mijn hals zat.

	‘Ik heb mijn studie opgegeven, Vie.’

	‘Je bent weg uit Princeton?’

	‘Ja, inderdaad.’

	‘Weet papa dat?’

	‘Ja.’

	Ik begreep er helemaal niets van. Ik was het zwarte schaap van de familie, niet Walter. Maar nu had hij Princeton opgegeven? Ineens zag ik een Walter voor me die aan de boemel ging, al zijn jaren goed gedrag overboord gooide om naar New York te komen en samen met mij in de Stork Club te drinken, slempen en dansen tot hij erbij neerviel. Misschien had ik hem wel tot het slechte pad verleid!

	‘Ik ga bij de marine,’ zei hij.

	Ai, ik had het kunnen weten.

	‘Ik begin over drie weken met de mariniersopleiding, Vie. Die is hier in New York, verderop op de rivier aan Upper West Side. De marine beschikt over een uit de vaart genomen slagschip dat in de Hudson ligt en dat voor de opleiding gebruikt wordt. Momenteel is er een tekort aan officieren en wordt iedereen die twee jaar gestudeerd heeft aangenomen. De opleiding duurt drie maanden, Vie. Ik begin meteen na Kerstmis. Als ik slaag, ben ik korporaal. In de lente word ik uitgezonden naar waar ze me nodig hebben.’

	‘En wat zegt papa ervan dat je Princeton opgeeft?’ vroeg ik.

	Mijn stem klonk me vreemd en gekunsteld in de oren. Ik was nog steeds niet bekomen van deze gênante ontmoeting, maar ik deed mijn best een gesprek te voeren alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof Walter en ik elkaar elke week bij Sardi’s zagen.

	‘Hij is er faliekant tegen,’ zei Walter, ‘maar hij heeft er niets over te zeggen. Ik ben meerderjarig en kan doen wat ik wil. Ik heb Peg gebeld om te zeggen dat ik naar New York kwam. Ze zei dat ik een paar weken voordat de opleiding begint bij haar kon logeren. Om New York een beetje te verkennen.’

	Walter logeerde in het Lily? Bij ons zooitje ongeregeld?

	‘Maar je hoefde toch niet bij de marine?’ zei ik dommig.

	(Volgens mij, Angela, werden alleen maar arbeiderskinderen die geen andere vooruitzichten hadden zeeman. Ik geloof dat ik dat mijn vader ooit heb horen zeggen.)

	‘Vie, er is een oorlog gaande,’ zei Walter. ‘En vroeger of later zal Amerika meedoen.’

	‘Maar jíj hoeft niet mee te doen,’ zei ik.

	Hij keek me aan met een blik die zowel verbazing als afkeuring uitdrukte. ‘Het is mijn land, Vie. Natuurlijk moet ik meedoen.’

	Aan de andere kant van het vertrek klonk een luid gejuich. Er was zojuist een krantenjongen gekomen met een aantal vroege edities.

	De jubelende kritieken begonnen binnen te komen.

Hier, Angela, lees maar; deze heb ik voor het laatst bewaard, omdat het mijn favoriete is.

Kit Yardley, in de New York Sun, 30 november 1940:

 

Het is alleszins de moeite waard om Stad van meisjes te gaan zien, al is het alleen maar om te genieten van de kostuums die Edna Parker Watson draagt – die zijn, in alle opzichten, verrukkelijk.

 




Zeventien

We hadden een klapper.

	Binnen het tijdsbestek van een week was het met kaartjes leuren omgeslagen in mensen bij de kassa weigeren. Met Kerstmis hadden Peg en Billy al het geld dat ze hadden geïnvesteerd terugverdiend, en nu stroomde de poen binnen, althans, dat beweerde Billy.

	Je zou kunnen denken dat met het succes van de voorstelling de spanningen tussen Peg, Olive en Billy afnamen, maar dat was niet het geval. Ondanks alle lovende kritieken en elke avond een uitverkocht huis bleef Olive zich zorgen maken over geld (haar feeststemming was kennelijk van korte duur geweest en de dag na de première ten einde gekomen).

	Olives zorg was – en die wreef ze ons elke dag ijverig onder de neus – dat succes altijd tijdelijk is. Allemaal goed en wel, zei ze, dat Stad van meisjes geld in het laatje brengt, maar wat gebeurt er met het Lily Playhouse als het stuk niet meer gespeeld wordt? Wij waren het publiek uit onze buurt kwijt. De arbeiders die we al die jaren zo nederig vermaakt hadden, waren afgeschrikt door onze nieuwe hoge kaartjesprijzen en ons mondaine blijspel, en hoe konden we zeker weten dat ze weer terugkwamen als alles weer als vanouds zou zijn? Want dat zou zeker vroeger of later gebeuren. Billy zou heus niet de rest van zijn leven in New York blijven en hij had ons evenmin beloofd dat hij nog een succesvoorstelling zou schrijven. En als Edna eenmaal naar een ander toneelgezelschap gelokt was voor een nieuwe productie, waar het uiteindelijk op zou uitdraaien, zouden wij Stad van meisjes kwijt zijn. We konden moeilijk verwachten dat iemand van Edna’s formaat voor altijd in ons sjofele theatertje zou blijven. En als ze eenmaal vertrokken was, konden wij het ons niet permitteren andere acteurs van haar kaliber aan te trekken. Al deze overvloed steunde op het talent van één enkele vrouw, en dat was een zeer riskante manier om een theater te runnen.

	En zo ging Olive maar door, dag na dag. Een en al somberheid. Een en al rampspoed.

	Ze was een onvermoeibare Cassandra, die ons er onophoudelijk aan herinnerde dat de ondergang niet lang op zich zou laten wachten, ook al waren we allemaal dronken van triomf.

	‘Pas maar op, Olive,’ zei Billy, ‘pas maar op dat je niet één minuut van deze meevaller geniet; en laat niemand ervan genieten.’

	Maar zelfs ik zag in dat Olive in één ding gelijk had: het aanhoudend succes van de voorstelling was geheel en al te danken aan Edna, die altijd weer even bijzonder was. Ik zag de voorstelling elke avond en kan zeggen dat ze op de een of andere manier de rol van mrs. Alabaster elke keer weer een nieuwe inhoud gaf. Sommige acteurs vinden de juiste interpretatie van hun personage en maken er vervolgens een starre uitvoering van, waarbij ze dezelfde uitdrukkingen en gebaren mechanisch herhalen. Maar Edna’s mrs. Alabaster voelde steeds nieuw aan. Ze zei haar tekst niet op, ze creëerde hem, althans zo leek het. En vanwege haar dynamische spel dat ze steeds in een andere toon zette, moesten de andere spelers ook alert en vitaal blijven.

	En New York beloonde Edna zeer zeker voor haar talent.

	Edna was al haar hele leven actrice geweest, maar het overdonderende succes van Stad van meisjes maakte haar tot een ster.

	De term ‘ster’, Angela, is een wezenlijk maar verraderlijk predicaat dat alleen het publiek aan een acteur kan verlenen. Niet recensenten maken iemand tot een ster. Niet kaskrakers maken iemand tot een ster. Voortreffelijkheid alleen maakt iemand niet tot ster. Je wordt een ster als de mensen en masse beslissen van je te houden. Als mensen bereid zijn uren bij de artiesteningang te wachten om een glimp van je op te vangen; dan ben je een ster. Als Judy Garland ‘Geef ik de liefde toch weer een kans?’ opneemt, maar als iedereen die Stad van meisjes gezien heeft zegt dat jouw vertolking beter is, dán ben je een ster. Als Walter Winchell elke week in zijn column over jou schrijft, dan ben je een ster.

	Vervolgens werd elke avond na de voorstelling in Sardi’s een tafel voor haar vrijgehouden.

	Vervolgens kwam de aankondiging dat Helena Rubinstein een oogschaduw naar haar vernoemde (‘Edna’s Alabaster’).

	Vervolgens verscheen in Woman’s Day het duizend woorden-artikel over waar Edna Parker Watson haar hoeden kocht.

	Vervolgens waren er de fans, die Edna bedolven onder brieven met vragen als: ‘Mijn pogingen om een toneelcarrière te maken werden onderbroken door de financiële tegenslagen van mijn echtgenoot; zou u kunnen overwegen mij als uw protegee aan te nemen? Het zal u denk ik verbazen te zien dat we eenzelfde manier van acteren hebben.’

	Vervolgens de ongelooflijke brief van niet minder dan Katharine Hepburn zelf: ‘Allerliefste Edna, ik heb zojuist je optreden gezien en ik was helemaal ondersteboven, en ik zal je natuurlijk nog wel een keer of vier gaan zien waarna ik in de rivier spring, want ik zal nooit zo goed worden als jij!’

	Ik weet van al die brieven, omdat Edna me vroeg ze te lezen en te beantwoorden, omdat ik zo’n mooi handschrift had. Dat was, nu ik geen nieuwe kostuums hoefde te ontwerpen, een makkelijk werkje voor me. Het Lily bracht nu week in week uit dezelfde voorstelling, dus werd er geen beroep gedaan op mijn talenten. Afgezien van herstel- en verstelwerk waren mijn werkzaamheden verleden tijd. Om die reden werd ik, als vervolg op het succes van onze voorstelling, min of meer Edna’s privésecretaresse.

	Ik was degene die alle uitnodigingen en smeekbeden van de hand wees. Ik was degene die de fotoshoot voor Vogue organiseerde. Ik was degene die een journalist van Time een rondleiding door het Lily gaf voor een artikel met de titel: ‘Hoe maak je een kraker’. En ik was degene die haar vergezelde naar die vreselijk zure theaterrecensent Alexander Woollcott, toen hij voor The New Yorker een portret over Edna schreef. We waren allemaal bang dat hij in zijn artikel niets van Edna heel zou laten. (‘Alec neemt nooit genoegen met een klein hapje van iemand als hij een flinke homp kan nemen,’ zei Peg.) Maar we hoefden ons geen zorgen te maken, want dit was Woollcott over Watson:

 

Edna Parker Watson bezit het gezicht van iemand die haar hele leven in een staat van mooie dromen heeft verkeerd. Kennelijk zijn veel van die dromen uitgekomen, zodat haar voorhoofd niet getekend is door zorg of verdriet, en haar ogen schitteren in afwachting van nog meer goed nieuws. Deze actrice bezit iets wat meer is dan gevoelsoprechtheid. Ze beschikt over een onuitputtelijke catalogus van menselijkheid. Ze is een te bezielde actrice om zich tot Shakespeare en Shaw te beperken en heeft onlangs haar talenten geschonken aan Stad van meisjes – een voorstelling van een duizelingwekkende dynamiek zoals we die al enige tijd niet in New York gezien hebben… Getuige te zijn hoe zij mrs. Alabaster wordt is getuige te zijn hoe klucht metamorfoseert tot kunst… Toen een ademloze fan bij de artiesteningang haar bedankte voor het feit dat ze eindelijk naar New York was gekomen, antwoordde mevrouw Watson: ‘Nu, liefje, zoveel beslag wordt er momenteel niet op mijn tijd gelegd.’ Als Broadway verstandig is, zal er snel iets aan die situatie gedaan worden.

 

* * *

Dankzij Stad van meisjes werd Anthony ook een soort ster. Hij kreeg een rol in een paar hoorspelen, die hij ’s middag kon opnemen zonder dat hij in het gedrang kwam met zijn speelschema. Hij werd ook ingehuurd als de nieuwe vertegenwoordiger en het model van de Miles Tobacco Company (‘Waarom je hoofd breken als je een Miles kunt opsteken?’). Hij verdiende dus, voor het eerst in zijn leven, goed geld. Maar zijn leefomstandigheden had hij nog niet verbeterd.

	Ik begon steeds meer bij Anthony aan te dringen dat hij eigen woonruimte ging zoeken. Waarom zou een veelbelovende jonge ster nog steeds kamers delen met zijn broer in een bedompte, oude huurkazerne waar het naar etensluchtjes en zweet stonk? Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij een mooier appartement ging huren met een lift en een portier en misschien zelfs wel een achtertuin, en zeker niet in Hell’s Kitchen. Maar hij wilde er niet eens over nadenken. Ik weet niet wat hem ervan weerhield om weg te gaan uit dat smerige appartement op de vierde liftloze verdieping. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij me ervan verdacht dat ik van hem een ‘geschikte huwelijkskandidaat’ wilde maken.

	Wat uiteraard precies was wat ik probeerde.

Het probleem was dat mijn broer Walter nu Anthony had leren kennen, en het spreekt vanzelf dat hij niets van hem moest hebben.

	Kon ik maar voor Walter verborgen houden dat Anthony Roccella en ik iets met elkaar hadden! Maar de hitsigheid straalde te veel van hem en mij af, en mijn broer was te oplettend om het niet te zien. Verder logeerde Walter in de paar weken voordat hij aan zijn mariniersopleiding begon in het Lily en hij had dus duidelijk zicht op wat zich in mijn leven afspeelde. Hij zag het allemaal: hoe de theatermensen dronken, links en rechts met elkaar flirtten, geen blad voor de mond namen en het in het algemeen niet zo nauw namen. Ik had gehoopt dat Walter misschien wel in zou zijn voor wat vertier (de revuemeisjes probeerden vaak genoeg mijn knappe broer tot een kus te verleiden) maar hij was veel te stijf om zich te laten strikken voor een lolletje. O, hij dronk wel een of twee cocktails mee, maar aan de boemel, ho maar. In plaats van met ons mee te doen, leek hij toezicht op ons te houden.

	Ik had Anthony kunnen vragen wat minder zinnelijke aandacht aan mij te besteden om niet Walters ongenoegen op te wekken, maar Anthony was er de man niet naar om ten behoeve van iemand anders zijn gedrag aan te passen. En mijn vriendje kuste me, greep me en tikte me nog even vaak op mijn billen als altijd, of Walter nu wel of niet in de kamer was.

	Mijn broer keek toe, oordeelde en gaf ten slotte deze vernietigende analyse over mijn vriendje: ‘Anthony lijkt mij geen erg geschikte huwelijkskandidaat, Vie.’

	En nu kreeg ik dat gewichtige woord ‘huwelijkskandidaat’ niet meer uit mijn hoofd. Ik moet zeggen dat de gedachte om met Anthony te trouwen voordien nooit bij me was opgekomen en dat ik ook niet eens wist of ik dat wel wilde. Maar met mijn broers afkeuring boven mijn hoofd was het feit dat mijn vriendje geen geschikte huwelijkskandidaat was ineens belangrijk. Ik voelde me beledigd en misschien ook enigszins uitgedaagd door het woord en besloot dat ik dit probleem moest aanpakken en oplossen.

	Je begrijpt wel, ik moest mijn kerel een beetje fatsoeneren.

	Met dit voor ogen begon ik Anthony – ik vrees niet al te subtiel – suggesties aan de hand te doen over hoe hij zijn status in de wereld kon opvijzelen. Zou hij zich niet volwassener voelen als hij niet langer op een bank sliep? Zou het hem niet beter staan als hij wat minder olie in zijn haar deed? Zou hij niet beschaafder overkomen als hij niet altijd kauwgum kauwde? En als hij wat beschaafder praatte? Toen mijn broer Anthony bijvoorbeeld had gevraagd of hij er nog andere ambities op nahield buiten de theaterwereld, had Anthony gegrinnikt en gezegd: ‘Wat kan jou dat schelen!’ Was er geen correctere manier om die vraag te beantwoorden?

	Anthony wist precies wat mijn bedoeling was, hij was geen domoor, en hij haatte het. Hij beschuldigde me ervan ‘een keurig mannetje’ van hem te willen maken om mijn broer een plezier te doen en dat pikte hij niet. En Walter won daarmee zeker niet zijn sympathie.

	In de paar weken dat Walter in het Lily logeerde, liep de spanning tussen hem en mijn vriendje zo hoog op dat ze explosief werd. Het was een kwestie van milieu, een kwestie van opvoeding, een kwestie van dreigende seksualiteit, een kwestie van broer tegen minnaar. Maar ergens was het volgens mij ook gewoon een kwestie van ongeremde rivaliteit tussen jongemannen. Ze bezaten allebei een grote mate van trots en machismo, waardoor elk vertrek in New York te klein voor hen was.

	Het kwam ten slotte tot een uitbarsting toen we met een paar mensen besloten na de voorstelling wat bij Sardi’s te gaan drinken. Bij de bar had Anthony mij (uiteraard tot mijn grote genot) flink bepoteld, tot hij zag hoe vuil Walter naar hem stond te kijken. Voor ik het wist stonden de twee jongemannen als twee kemphanen tegenover elkaar.

	‘Je wilt zeker dat ik met m’n poten van je zussie afblijf, hè?’ vroeg Anthony aan Walter, terwijl hij nog wat dichter voor Walter ging staan. ‘Kom maar op, gast.’

	De manier waarop Anthony op dat moment naar Walter grijnsde, loerde eigenlijk, had onmiskenbaar iets dreigends. Voor het eerst zag ik in mijn vriendje de straatvechter van Hell’s Kitchen. En het was ook de allereerste keer dat Anthony eruitzag of hij iets graag wilde. En wat hij op dat moment graag wilde, was niet mijn persoontje, maar mijn broer een klap in zijn gezicht geven.

	Walter keek Anthony strak aan zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen en antwoordde op gedempte toon: ‘Als je soms probeert me uit te dagen, moet je het niet bij woorden laten.’

	Ik zag hoe Anthony mijn broer opnam, nota nam van diens schouders van een rugbyspeler en nek van een worstelaar, en van gedachten veranderde. Hij sloeg zijn ogen neer en liep achteruit. Met een nonchalant lachje zei hij: ‘Laat maar zitten, gast. Het is oké. Het is oké.’

	Toen nam hij weer zijn gewone zorgeloze houding aan en liep weg.

	Anthony had de juiste keuze gemaakt. Je kon mijn broer veel verwijten (hij was elitair, puriteins en een ongelooflijke nijdas) maar niet dat hij een lafaard of een slapjanus was.

	Mijn broer had mijn vriendje zonder pardon tegen de vlakte kunnen slaan.

	Dat had Anthony begrepen.

De volgende dag nam Walter me mee uit lunchen in The Col­ony, om ‘te praten’.

	Ik wist precies waarover (of liever gezegd, over wie) dit gesprek zou gaan en zag er vreselijk tegenop.

	‘Vertel alsjeblieft niets aan vader en moeder over Anthony,’ vroeg ik hem, zodra we aan onze tafel waren gaan zitten. Ik vond het vreselijk om het over mijn vriendje te hebben, maar ik wist dat Walter dat zou doen en bedacht dat ik het beste maar meteen met mijn pleidooi kon beginnen. Mijn grootste angst was dat hij mijn wangedrag zou overbrieven aan mijn ouders en dat die zonder pardon korte metten met mijn vrijheid zouden maken.

	Het duurde even voordat hij antwoord gaf.

	‘Ik zal er geen doekjes om winden, Vie,’ zei hij.

	Natuurlijk. Walter zou nooit ergens doekjes om winden.

	Ik wachtte en voelde me zoals ik me vaak bij hem voelde: als een kind dat net bij de hoofdmeester is geroepen. Wat had ik hem graag als bondgenoot gehad. Maar dat was hij nooit geweest. Zelfs als kleine jongen had hij het nooit nagelaten me te verklikken of het samen met mij tegen de volwassenen opgenomen. Hij was altijd een verlengstuk van mijn ouders geweest. Hij had zich altijd meer als een vader dan als een gelijke gedragen. En daar kwam nog bij dat ik hem ook zo behandelde.

	Ten slotte zei hij: ‘Je weet dat je niet je hele leven zo kunt aanrommelen.’

	‘Ja, natuurlijk weet ik dat,’ zei ik, hoewel ik eigenlijk van plan was mijn hele leven zo aan te rommelen.

	‘Vie, buiten is de echte wereld. Op een gegeven moment moet je de ballonnen en slingers opbergen en volwassen worden.’

	‘Inderdaad,’ beaamde ik.

	‘Je hebt de juiste opvoeding gehad. Daar vertrouw ik op. Als de tijd daar is, zal de opvoeding zich doen gelden. Nu hang je de bohemienne uit, maar uiteindelijk zul je settelen en met de juiste persoon trouwen.’

	‘O ja, zeker.’ Ik knikte alsof dat nu precies mijn bedoeling was.

	‘Het is dat ik op je gezonde verstand vertrouw, want anders zou ik je meteen terugsturen naar Clinton.’

	‘Je hebt helemaal gelijk,’ riep ik, volledig met hem instemmend. ‘Als ik zelf niet op mijn gezonde verstand vertrouwde, zou ik mezelf meteen terugsturen naar Clinton.’

	Het was niet bepaald een zinvolle opmerking, maar ze leek hem milder te stemmen. Gelukkig kende ik mijn broer goed genoeg om te weten dat volledige instemming met hem mijn enige hoop op redding was.

	Na een heel lange stilte zei hij, op een ietwat vriendelijker toon: ‘Het doet me een beetje denken aan toen ik naar Delaware ging.’

	Hier keek ik van op. Delaware? Toen herinnerde ik me dat mijn broer de zomer ervoor een paar weken in Delaware had doorgebracht. Als ik het me goed herinnerde, had hij daar op een energiecentrale gewerkt om iets over elektrische techniek te leren.

	‘Natuurlijk!’ zei ik. ‘Delaware!’ Ik wilde dit positief klinkende pad aanmoedigen, al had ik geen idee waar het naartoe ging.

	‘Een paar van de mensen met wie ik in Delaware omging waren behoorlijk ruig,’ zei hij. ‘Maar je weet hoe dat gaat. Soms zoek je omgang met mensen die niet dezelfde opvoeding hebben genoten als jij. Wil je je horizon verbreden. Misschien vormt het je karakter.’

	Nou, dat was aanmatigend.

	Maar hij glimlachte bemoedigend.

	Ik glimlachte ook en probeerde eruit te zien als iemand die druk doende was haar horizon te verbreden en haar karakter te vormen door opzettelijke verbroedering met haar sociaal minderen. Een moeilijk in één enkele gezichtsuitdrukking uit te voeren opdracht, maar ik deed mijn best.

	‘Je wilt je alleen maar wat amuseren,’ besloot hij, en hij klonk alsof hij zichzelf bijna van zijn diagnose overtuigd had. ‘Dat kan niet echt kwaad.’

	‘Zo is het, Walter. Ik wil me alleen maar wat amuseren. Je hoeft je geen zorgen over mij te maken.’

	Zijn gezicht betrok. Ik had een tactische vergissing gemaakt. Ik had hem tegengesproken.

	‘Nou, ik maak me wel zorgen over je, Vie, want over een paar dagen begin ik aan mijn mariniersopleiding. Dan verhuis ik naar het slagschip aan de rivier en kan ik geen oogje meer op je houden.’

	Halleluja, dacht ik, onderwijl ernstig knikkend.

	‘De richting die jouw leven neemt bevalt me niet,’ zei hij. ‘Dat wilde ik je vandaag zeggen. Dat me dat helemaal niet bevalt.’

	‘Dat begrijp ik maar al te goed!’ zei ik, terugkerend naar mijn oorspronkelijke strategie van absolute instemming.

	‘Zeg me dat het niet serieus is met die Anthony.’

	‘Nee,’ loog ik.

	‘Je hebt het toch niet gedaan?’

	Ik voelde dat ik rood werd. Het was geen rood van preutsheid, maar van schuldgevoel. Maar het werkte in mijn voordeel. Ik zag er waarschijnlijk uit als een onschuldig meisje dat in verlegenheid was gebracht omdat haar broer, alhoewel indirect, het onderwerp seks had aangesneden.

	Ook Walter bloosde. ‘Het spijt me dat ik dat moest vragen,’ zei hij, en daarmee verdedigde hij mijn klaarblijkelijke onschuld. ‘Maar ik moet het weten.’

	‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar dat… zou ik nooit met zo’n soort jongen doen. Met niemand, Walter.’

	‘Goed. Als jij het zegt, geloof ik je. Ik zal tegen vader en moeder niets over Anthony zeggen,’ zei hij. (Ik haalde voor het eerst die dag opgelucht adem.) ‘Maar je moet me iets beloven.’

	‘Wat je maar wilt.’

	‘Als je ook maar enig probleem met die kerel krijgt, roep je mij.’

	‘Dat zal ik doen,’ bezwoer ik hem. ‘Maar ik krijg geen problemen met hem, dat beloof ik je.’

	Ineens zag Walter er oud uit. Het kon niet gemakkelijk zijn geweest om op je tweeëntwintigste als een wijs man op weg naar de oorlog te zijn. Om tegelijkertijd te voldoen aan de rol van zoon en broer en die van patriot.

	‘Ik weet dat dit gedoe met Anthony niet lang meer zal duren, Vie. Beloof me alleen maar dat je verstandig zult zijn. Ik weet dat je een verstandig meisje bent. Je zult niets onverstandigs doen. Daarvoor staat je hoofd te stevig op je schouders.’

	Op dat moment, bij het zien dat mijn broer – in een wanhopige poging het beste van me te kunnen denken – zo’n zwaar beroep op zijn smetteloze verbeelding moest doen, voelde ik een lichte steek in mijn hart.




Achttien

Eigenlijk, Angela, wil ik je het volgende deel van het verhaal niet vertellen.

	Dat heb ik tot nu toe uitgesteld.

	Wat nu komt is pijnlijk.

	Ik heb nog even tijd nodig.

	Nee, ik moet nu maar door de zure appel heen bijten.

Het was nu eind maart 1941.

	Het was een lange winter geweest. New York was aan het begin van de maand getroffen door een meedogenloze sneeuwstorm en het kostte de stad weken om zich ervan te herstellen. We leden allemaal onder de kou. Het verbaast je natuurlijk niets te horen dat het Lily een oud, tochtig gebouw was, en de kleedkamers meer geschikt waren om bontjassen in op te bergen dan menselijke lichamen warm te houden.

	Iedereen had winterhanden en -voeten en koortslippen. Alle meisjes popelden om weer hun leuke zomerjurkjes aan te trekken en met hun figuurtjes te pronken in plaats van gemummificeerd te zijn in overjassen, overschoenen en sjaals. Ik zag sommige danseressen de stad in gaan in lange onderbroeken onder hun lange jurken, die ze, eenmaal in de nachtclub aangekomen, stiekem op het toilet uittrokken en aan het einde van de avond weer net zo in ’t geniep aantrokken voordat ze zich in de nachtelijke vrieskou waagden. Geloof me maar, er is niets charmants aan een meisje in een zijden avondjurk met eronder een lange onderbroek. Ik had de hele winter koortsachtig voor mezelf nieuwe zomerjurken zitten naaien, in de ongegronde hoop dat de winter vanzelf zomerser zou worden, naarmate mijn garderobe dat was.

	Eindelijk kwam er tegen het einde van de maand verandering in het weer en nam de kou wat af.

	Het was zo’n heldere, opvrolijkende New Yorkse lentedag die je ertoe verleidt te denken dat het misschien al zomer is. Ik verbleef nog niet lang genoeg in de stad om me niet in de maling te laten nemen (vertrouw nooit een New Yorkse maand maart!) en dus veroorloofde ik mezelf een vreugdedansje toen de zon acte de présence gaf.

	Het was een maandag. Het theater was donker. Bij de ochtendpost zat een uitnodiging voor Edna. Een organisatie met de naam de Ladies British-American Protection Alliance hield die avond een benefietbijeenkomst in het Waldorf. De volledige opbrengst zou naar acties gaan die ten doel hadden om de Verenigde Staten aan de oorlog te laten deelnemen.

	Zou mevrouw Watson, hoewel het op zeer korte termijn was, zo schreven de organisatoren, toch willen overwegen om de gebeurtenis met haar aanwezigheid op te luisteren? Haar naam zou de gelegenheid zoveel prestige verlenen. En was mevrouw Watson dan misschien ook zo vriendelijk om haar gevierde jonge medespeler Anthony Roccella te vragen die avond eveneens van de partij te zijn? En kon het stel misschien overwegen om ten behoeve van de bijeengekomen dames hun beroemde duet uit Stad van meisjes te zingen?

	Het merendeel van de uitnodigingen die Edna ontving wees ik af zonder die zelfs aan haar voor te leggen. Haar drukke programma maakte de meeste sociale contacten buiten het werk onmogelijk en op dit moment vroeg de wereld meer van Edna’s energie dan ze te bieden had. En dus wees ik ook bijna deze uitnodiging af. Maar toen dacht ik er nog eens over na. Als er iets was waarvoor Edna warmliep, was het de campagne om de Verenigde Staten bij de oorlog te betrekken. Ik had Edna vele avonden met Olive over deze kwestie horen praten. En het leek een vrij eenvoudig verzoek: een lied, een dansje, een souper. Dus bracht ik de uitnodiging onder haar aandacht.

	Edna besloot onmiddellijk haar medewerking te verlenen. Ze was zo knettergek geworden van die vreselijke winter, zei ze, dat een verzetje meer dan welkom was. En natuurlijk deed ze alles voor het arme Engeland! Vervolgens vroeg ze me om Anthony te bellen en hem te vragen of hij haar naar de benefietavond wilde vergezellen om daar samen met haar hun duet te zingen. Enigszins, hoewel niet geheel, tot mijn verbazing stemde hij toe. (Anthony was totaal niet in politiek geïnteresseerd; vergeleken bij hem leek ik wel een Fiorello LaGuardia, maar hij was dol op Edna. Vergeef me als ik dat niet eerder heb vermeld. Het zou heel vervelend worden als ik een nauwkeurige lijst moest bijhouden van iedereen die dol was op Edna Parker Watson. Ga er maar van uit dat iedereen dat was.)

	‘Natuurlijk, schat. Ik sleep haar wel mee,’ zei hij. ‘Dat wordt een dolle boel.’

	‘Ontzettend bedankt, liefje,’ zei Edna tegen me, toen ik bevestigde dat Anthony haar gezelschap voor de avond zou zijn. ‘Samen zullen we uiteindelijk Hitler verslaan en we zullen zelfs vóór bedtijd thuis zijn.’

Daarmee zou alles gezegd moeten zijn.

	Het zou om een simpele afspraak gaan; een onschuldige beslissing van twee gevierde acteurs om hun medewerking te verlenen aan een in principe onbeduidend politiek evenement dat georganiseerd werd door een groep welgestelde en goedbedoelende Manhattan-vrouwen zonder enige invloed op het winnen van de oorlog in Europa.

	Maar niet alles was daarmee gezegd. Want toen ik Edna hielp bij het zich gereedmaken voor de avond, kwam haar echtgenoot Arthur binnen, en toen hij zag dat Edna zich voor de avond opdofte, vroeg hij waar ze heen ging. Ze antwoordde dat ze even naar het Waldorf ging om een liedje te zingen op een kleine, door een aantal vrouwen ten behoeve van Engeland belegde benefietbijeenkomst. Dat viel niet in goede aarde bij Arthur. Hij herinnerde haar eraan dat hij die avond met haar naar de film had willen gaan. (‘We hebben verdorie maar één avond per week vrij!’) Ze verontschuldigde zich. (‘Maar, schat, het is voor Engeland!’) En daarmee leek dit echtelijke kibbelarijtje afgedaan.

	Maar toen Anthony een uur later Edna kwam ophalen en Arthur de jongeman daar in zijn smoking zag staan (nogal overdressed, moet ik zeggen), werd hij opnieuw boos.

	‘Wat moet hij hier?’ vroeg hij, met een blik vol onverholen wantrouwen op Anthony.

	‘Hij vergezelt me naar de bijeenkomst, schat,’ zei Edna.

	‘Waarom vergezelt híj jou?’

	‘Omdat hij uitgenodigd is, schat.’

	‘Je hebt niet gezegd dat je een afspraakje had.’

	‘Het is geen afspraakje, schat. Het is een optreden. De dames willen dat Anthony en ik ons duet zingen.’

	‘Waarom kan ik niet met jou daar een duet zingen?’

	‘Omdat wij geen duet hebben, schat.’

	Hier beging Anthony de vergissing te lachen, waarop Arthur zich omdraaide en hem recht in het gezicht keek. ‘Vind jij het soms grappig om iemands vrouw mee uit te nemen naar het Waldorf?’

	Anthony liet binnensmonds zijn kauwgom knallen en antwoordde diplomatiek als altijd: ‘Dat vind ik best wel grappig.’

	Arthur keek of hij naar Anthony zou uithalen, maar Edna sprong tussen beide mannen in en legde een delicate, perfect gemanicuurde hand op de brede borst van haar echtgenoot. ‘Arthur, schat, denk even na. Dit is een professionele afspraak, meer niet.’

	‘Professioneel? Word je ervoor betaald?’

	‘Schat, het is voor het goede doel. Niemand wordt betaald.’

	‘Wat moet ik met dat goede doel!’ riep Arthur uit en opnieuw lachte Anthony, de tact zelve.

	‘Edna,’ vroeg ik, ‘wil je dat Anthony en ik buiten op je wachten?’

	‘Nou, ik sta hier prima, poppie,’ zei Anthony.

	‘Nee, blijf maar,’ zei Edna tegen ons beiden. ‘Er is niets aan de hand.’ Ze wendde zich weer tot haar echtgenoot. De geduldige, liefhebbende uitdrukking waarmee ze hem tot nu toe had aangekeken had nu plaatsgemaakt voor een killere blik. ‘Arthur, ik ga naar deze bijeenkomst en Anthony vergezelt me. Daar zingen we ons duet voor een stel ongevaarlijke, grijsharige oude dames, zamelen wat geld in voor Engeland en daarna kom ik naar huis naar jou toe.’

	‘Nu vind ik het wel welletjes,’ riep hij uit. ‘Alsof het niet genoeg is dat elke krant in New York vergeet dat ik jouw echtgenoot ben, vergeet jij dat nu zelf ook? Ik zeg je dat je niet gaat. Ik geef geen toestemming!’

	‘Moet je hem zien,’ zei Anthony behulpzaam.

	‘Kijk jij maar naar jezelf,’ retorqueerde Arthur. ‘Je lijkt wel een kelner in die smoking!’

	Anthony haalde zijn schouders op. ‘Ik bén ook soms kelner. Mijn vrouw hoeft tenminste niet mijn kleren voor mij te kopen.’

	‘En nu eruit!’ gilde Arthur tegen Anthony.

	‘Geen sprake van, maat. De dame heeft me uitgenodigd. De dame beslist.’

	‘Mijn vrouw gaat nergens heen zonder mij!’ zei Arthur, nogal idioot, omdat ze, zoals ik in de afgelopen paar maanden had gezien, heel vaak ergens heen ging zonder hem.

	‘Maat, je bent haar oppas niet,’ zei Anthony.

	‘Toe, Anthony,’ zei ik naar voren stappend en mijn hand op zijn arm leggend. ‘Laten we buiten wachten. Dit gaat ons helemaal niet aan.’

	‘En jij bent míjn oppas niet, mens,’ zei Anthony, mijn hand wegduwend en me gemeen aankijkend.

	Ik deinsde achteruit alsof ik geslagen was. Hij had me nooit eerder afgesnauwd.

	Edna keek ons om beurten aan.

	‘Jullie zijn net een stel kinderen,’ zei ze vriendelijk. Vervolgens drapeerde ze nog een snoer parels om haar hals, pakte haar hoed, haar handschoenen en haar handtas. ‘Arthur, ik zie je weer om tien uur.’

	‘Nee. Dat zul je verdomme niet!’ riep hij. ‘Ik zal er niet zijn! Wat zeg je daarvan?’

	Ze negeerde hem.

	‘Vivian, bedankt voor het helpen bij het aankleden,’ zei ze. ‘Geniet van je vrije avond. Kom, Anthony.’

	En Edna liep met mijn vriendje de deur uit, mij met haar echtgenoot, beiden onthutst en sprakeloos, achterlatend.

Ik denk echt dat als Anthony me niet had afgesnauwd, ik dit hele incident afgedaan zou hebben als onbeduidend gekibbel tussen Edna en haar kinderlijke, jaloerse echtgenoot. Ik zou het genomen hebben voor wat het was, een probleem waarmee ik niets te maken had. Ik zou waarschijnlijk onmiddellijk de kamer verlaten hebben en met Peggy en Billy zijn gaan stappen.

	Maar ik was zo geschokt door Anthony’s reactie, dat ik als aan de grond genageld stond. Waar had ik die giftige woorden aan verdiend? Jij bent míjn oppas niet, mens! Wat had hij daarmee bedoeld? Wanneer had ik ooit geprobeerd Anthony te betuttelen? (Behalve dan dat ik hem voortdurend aan zijn kop zeurde om een ander appartement te zoeken. En dat ik wilde dat hij zich anders kleedde en praatte. En hem aanspoorde niet zoveel platte uitdrukkingen te gebruiken. En hem vroeg een wat conservatievere haardracht te nemen. En hem probeerde zover te krijgen dat hij ophield voortdurend kauwgum te kauwen. En er iets van zei zodra ik hem met een danseres zag flirten. Maar afgezien daarvan? Hoezo? Ik liet die jongen volkomen vrij.)

	‘Die vrouw wordt mijn ondergang,’ zei Arthur, enkele ogenblikken nadat Edna en Anthony vertrokken waren. ‘Ze is een mannenverslindster.’

‘Pardon?’ vroeg ik, toen ik mijn stem weer terug had.

	‘Ik zou dat lekkere stuk van jou maar in de gaten houden, als ik jou was. Zij weet er wel weg mee. Ze houdt van jong.’

	Nogmaals, zonder Anthony’s schimpscheut zou ik geen aandacht geschonken hebben aan Arthur Watsons opmerking. Het was een goede gewoonte van iedereen om nooit aandacht te schenken aan Arthur Watsons opmerkingen. Ik had beter moeten weten.

	‘Welnee, ze zou nooit…’ Ik wist niet eens hoe ik de zin moest afmaken.

	‘O jawel, dat zou ze zeker,’ zei Arthur. ‘Daar kun je donder op zeggen. Dat is haar gewoonte. En het is al aan de gang, arm blind gansje dat je bent.’

	Een zwart waas trok voor mijn ogen.

	Edna en Anthony?

	Het duizelde me en ik greep naar de stoel achter me.

	‘Ik ga uit,’ verklaarde Arthur. ‘Waar is Celia?’

	Ik begreep de vraag niet. Wat had Celia hiermee te maken?

	‘Waar is Celia?’ herhaalde ik.

	‘Is ze in jouw kamer?’

	‘Ik denk het.’

	‘Ga haar dan halen, verdomme. We smeren ’m. Schiet op, Vivian. Pak je spullen.’

	En wat deed ik?

	Ik volgde de idioot.

	En waarom volgde ik de idioot?

	Omdat ik een stom kind was, Angela, en ik op die leeftijd overal achteraan liep.

En zo kwam het dat ik die prachtige neplenteavond in de stad doorbracht met Celia en Arthur Watson.

	Maar naar zou blijken niet alleen met Celia en Arthur. We waren die avond ook in het gezelschap van Celia’s bedenkelijke nieuwe vrienden, Brenda Frazier en Shipwreck Kelly.

	Je hebt waarschijnlijk nooit van Brenda Frazier en Shipwreck Kelly gehoord, Angela. Ik mag hopen van niet. Ze kregen, destijds toen ze jong en beroemd waren, veel te veel aandacht. In 1941 waren ze heel even een beroemd stel. Brenda was een erfgename en een debutante. Shipwreck was een rugbyster. De kranten volgden hen overal. Om Brenda Frazier te beschrijven had Walter Winchell het hatelijke woord ‘celebutante’ uitgevonden.

	Als jij je afvraagt wat deze Bekende Amerikanen te zoeken hadden bij mijn vriendin Celia, dan deed ik dat ook. Maar daar kwam ik al snel op de avond achter. Kennelijk had New Yorks beroemdste stel Stad van meisjes gezien en hadden ze Celia als hun speeltje geadopteerd, ongeveer zoals ze in een opwelling een cabriolet of een diamanten collier kochten. Het was duidelijk dat ze al weken met elkaar de bloemetjes buitenzetten. Ik had dat natuurlijk allemaal gemist omdat ik alleen nog maar oog had voor Anthony. Maar Celia leek nieuwe beste vrienden gevonden te hebben toen ik even niet oplette.

	Natuurlijk was ik niet jaloers.

	Ik bedoel, wat kan jou dat schelen.

We reden die avond rond in Shipwreck Kelly’s super-de-luxe, crèmekleurige, speciaal voor hem vervaardigde Packhard. Shipwreck reed, Brenda zat op de passagiersplaats en Arthur, Celia en ik zaten achterin. Celia zat in het midden.

	Ik had onmiddellijk een hekel aan Brenda Frazier. Ze ging door voor het rijkste meisje ter wereld, dus je kunt je wel voorstellen hoe fascinerend en intimiderend ik dat vond. Hoe kléédt het rijkste meisje op de aardbodem zich? Volledig in haar ban, terwijl ik haar eigenlijk helemaal niet mocht, kon ik mijn ogen niet van haar af houden, in een poging hoogte van dit alles te krijgen.

	Brenda was een heel aantrekkelijke brunette, gekleed in lagen nertsbont, met aan haar vinger een verlovingsring met een diamant ter grootte van een zetpil. Onder al die dode nertsen bevond zich een onthutsende hoeveelheid zwarte tafzijde en baleinen. Het zag eruit alsof ze op weg was naar een bal of ervandaan kwam. Haar gezicht was helemaal witgepoederd en ze had felrode lippen. Haar haar was in weelderige krullen gekapt, en ze droeg een eenvoudig zwart piratenhoedje met een enkele voile (het soort hoedje dat Edna laatdunkend een ‘hachelijk op reusachtig harig gebergte balancerend vogelnestje’ noemde). Het was niet echt mijn stijl, maar ik moest het haar nageven: ze zag er absoluut rijk uit. Brenda zei niet veel, maar als ze haar mond opendeed, kwam er een vormelijk finishing school-accent uit dat op mijn zenuwen werkte. Ze probeerde voortdurend Shipwreck zover te krijgen de kap van de auto dicht te doen omdat de wind haar kapsel ruïneerde. Lol hebben leek niet haar ding te zijn.

	Shipwreck Kelly mocht ik evenmin. Ik hield niet van zijn bijnaam, en ik hield niet van rode hangwangen. Ik hield niet van zijn luidruchtige grapjes. Hij was het soort man dat je schouderklopjes gaf. Ik heb nooit van schouderkloppers gehouden.

	Ik vond het helemaal niet leuk dat Brenda en Shipwreck Celia en Arthur zo goed leken te kennen, en daarmee bedoel ik dat ze Celia en Arthur als koppel leken te kennen. Alsof Arthur en Celia een stel waren. Dat bleek onmiddellijk toen Shipwreck naar achteren schreeuwde: ‘Willen de kindjes weer naar die tent in Harlem?’

	‘Vanavond willen we niet naar Harlem,’ zei Celia. ‘Het is te koud.’

	‘Nou, je weet wat ze over de maand maart zeggen!’ zei Ar­thur. ‘Iets over een beroerde staart.’

	De idioot.

	Het ontging me niet dat Arthur ineens in een vreselijk opgewekte bui was en stevig zijn arm om Celia had geslagen.

	Waarom was zijn arm zo stevig om Celia?

	Wat was hier in godsnaam aan de hand?

	‘Laten we naar The Street gaan,’ zei Brenda. ‘Ik vind het te koud om de hele weg met open dak naar Harlem te rijden.’

	Ze bedoelde 52nd Street, die iedereen kende. Swing Street. Jazz Central.

	‘Jimmy Ryan’s of de Famous Door? Of de Spotlite?’ vroeg Shipwreck.

	‘De Spotlite,’ zei Celia. ‘Daar speelt Louis Prima.’

	Aldus werd besloten. We reden net negen blokken in die bespottelijk dure auto, wat iedereen in Midtown genoeg tijd gaf ons te zien en het nieuws te verspreiden dat Brenda Frazier en Shipwreck Kelly in hun Packard-cabriolet op weg waren naar 52nd Street, wat weer betekende dat daar een aantal fotografen ons stond op te wachten om ons te fotograferen zodra we voor de nachtclub uitstapten.

	(Ik moet toegeven dat ik dat aspect leuk vond.)

Ik was binnen de kortste keren dronken. Als je al dacht dat meisjes als Celia en ik snel door kelners bediend werden, dan had je moeten zien hoe snel drankjes voor mensen als Brenda Frazier werden neergezet.

	Ik had niet gegeten en was uit mijn doen door mijn ruzie met Anthony. (Naar mijn idee was het de ernstigste botsing ooit in de moderne geschiedenis en ik was helemaal van streek.) De alcohol steeg rechtstreeks naar mijn hoofd. De band rammelde er luid en hard op los. Tegen de tijd dat Louis Prima zijn opwachting bij onze tafel kwam maken, was ik stomdronken. Een ontmoeting met Louis Prima was het laatste wat me interesseerde.

	‘Wat hebben Arthur en jij?’ vroeg ik aan Celia.

	‘Niets van belang,’ zei ze.

	‘Doe je het met hem?’

	Ze haalde haar schouders op.

	‘Geef eerlijk antwoord, Celia!’

	Ik zag dat ze haar mogelijkheden overwoog en toen besloot de waarheid te zeggen.

	‘Maar niet verder vertellen. Ja. Hij is een sukkel, maar… ja.’

	‘Maar Celia, hij is getrouwd. Hij is met Edna getrouwd.’ Dat zei ik iets te hard en een aantal mensen – wat deed het ertoe wie? – draaide zich om om naar ons te kijken.

	‘Kom, we gaan even buiten een luchtje scheppen, jij en ik,’ zei Celia.

	Even later stonden we in de frisse maartse wind. Ik had geen jas aan. Dit was uiteindelijk helemaal geen warme lentedag. Zelfs de winter had me belazerd. Alles en iedereen had me belazerd.

	‘En Edna dan?’ vroeg ik.

	‘Hoezo Edna?’

	‘Ze houdt van hem.’

	‘Ze houdt sowieso van jonge bokjes. Ze heeft er altijd een bij de hand. Bij elke voorstelling een nieuwe. Dat weet ik van hem.’

	Jonge bokjes. Jonge bokjes zoals Anthony.

	Bij het zien van mijn gezicht zei Celia: ‘Denk toch even na! Denk je nou echt dat dat huwelijk van hen iets betekent? Denk je niet dat Edna nog steeds in trek is? Een ster van haar allure, die de broek aanheeft? Met haar populariteit? Denk je nou echt dat ze braaf zit te wachten tot die oelewapper van haar thuiskomt? Dan vergis je je toch echt. Hij mag er best wezen, maar de hoofdprijs is hij zeker niet. En dus zit hij ook niet op haar te wachten. Ze komen uit een andere wereld, Vivvie. Daar leven ze zo.’

	‘Welke wereld?’ vroeg ik

	‘Europa,’ was haar antwoord en ze gebaarde naar een verre, grote plek waar andere regels golden.

	Ik was mateloos geschokt. Maandenlang was ik kinderachtig jaloers geweest als Anthony met de schattige danseresjes flirtte, maar het was nooit bij me opgekomen om Edna te verdenken. Edna Parker Watson was mijn vriendin, en bovendien was ze oud. Wat moest ze met mijn Anthony? En wat moest hij met haar? En hoe zat het nu met mijn overal rondgebazuinde liefde? Ik kon niet meer normaal denken. Hoe had ik me zo kunnen vergissen in Edna? En in Anthony? Ik had nooit het flauwste vermoeden gehad. En hoe had ik niet kunnen merken dat mijn vriendin met Arthur Watson naar bed ging? Waarom had ze me dat niet eerder verteld?

	Toen zag ik in een flits Peg en Olive die avond in de woonkamer dansen op ‘Stardust’ en herinnerde ik me hoe geschokt ik was geweest. Wat wist ik nog meer niet? Wanneer zou ik niet meer verrast worden door menselijke hitsigheid en achterbakse geheimen?

	Edna had me een kind genoemd.

	Zo voelde ik me ook.

	‘Ach, Vivvie, doe toch niet zo dom,’ zei Celia toen ze mijn gezicht zag. Ze sloeg haar lange armen om me heen om me te knuffelen. Net op het moment dat ik me tegen haar boezem wilde vlijen en een stroom van wilde, dronken, pathetische tranen de vrije loop wilde laten, hoorde ik een bekende, irritante stem naast me.

	‘Ik dacht dat ik maar eens even een kijkje bij jullie moest nemen,’ zei Arthur Watson. ‘Als ik met twee zulke schoonheden op stap ga, kan ik die niet aan hun lot overlaten, nietwaar?’

	Ik wilde me aan Celia’s omhelzing onttrekken, toen Arthur zei: ‘Nou ja, Vivian, je hoeft niet op te houden omdat ik er ben.’

	Tegelijk sloeg hij zijn armen om ons beiden heen. Nu werd onze omhelzing volledig ingesloten door de zijne. Wij waren lange vrouwen, maar Arthur was een grote, atletisch gebouwde man en hij hield ons beiden met gemak in een sterke greep. Celia lachte en Arthur lachte ook.

	‘Zo is het beter,’ mompelde hij in mijn haar. ‘Is het zo niet beter?’

	In zekere zin voelde het inderdaad beter.

	Heel veel beter.

	Om te beginnen was het warm in hun armen. Ik was tot op het bot verkleumd, daar op 52nd Street in de ijzige wind zonder jas. De kou deed pijn aan mijn voeten en handen. (Of misschien was, ocharm, al mijn bloed naar mijn verscheurde, gebroken hart gestroomd!) Maar nu werd ik warm. Althans gedeeltelijk. Met een kant stond ik tegen Arthurs enorme compacte lichaam gedrukt en met mijn voorkant versmolten met Celia’s ongehoord zachte boezem. Mijn gezicht drukte tegen haar vertrouwd ruikende hals. Ik voelde haar bewegen toen ze haar gezicht ophief en Arthur begon te kussen.

	Toen ik besefte dat ze elkaar kusten, deed ik een halfslachtige poging, voornamelijk uit fatsoensoverwegingen, om mezelf uit hun omhelzing los te maken. Maar het bleef bij een halfslachtige poging. Ik voelde me daar verschrikkelijk op mijn gemak en zij voelden heel behaaglijk aan.

	‘Vivvie is vanavond een zielig poesje,’ zei Celia tegen Arthur, na een behoorlijk innige, lange kus daar vlak naast mijn oor.

	‘Wie is een zielig poesje?’ zei Arthur. ‘Zij?’

	En toen kuste hij mij, maar zonder ons los te laten.

	Dit was iets heel nieuws.

	Eerder had ik vriendjes van Celia gezoend, maar nooit waar zij met haar neus bovenop stond. En dit was niet zomaar een vriendje, dit was Arthur Watson aan wie ik eigenlijk een hekel had. En op wiens vrouw ik dol was. Maar wiens vrouw nu hoogstwaarschijnlijk met mijn vriendje in bed lag, en als Anthony met zijn vaardige mond op dit moment met Edna deed wat hij met mij had kunnen doen…

	Het werd me allemaal te veel.

	Ik voelde een snik in mijn keel opkomen; om op adem te komen trok ik mijn mond weg van die van Arthur en meteen voelde ik Celia’s lippen op de mijne.

	‘Nu begin je het te begrijpen,’ zei Arthur.

	In al die maanden van mijn seksuele escapades had ik nog nooit een meisje gekust, en ik was ook nooit op het idee gekomen. Je zou denken dat ik me inmiddels niet meer zo gemakkelijk liet verrassen door de grillen en wendingen van het leven, maar Celia’s kus overrompelde me. En dat bleef zo naarmate die inniger werd.

	Mijn eerste indruk was dat Celia’s kus iets beangstigend mateloos had. Ze had van alles zoveel. Zoveel zachtheid. Zoveel lip. Zoveel warmte. Alles aan haar was donzig en absorberend. Ik voelde me geheel en al opgaan in Celia’s enorme zachte mond, haar weelderige boezem en haar vertrouwde bloemige geur. Het was helemaal niet zoals ik met een man zoende, en zelfs niet zoals ik met Anthony zoende, wiens kussen zeldzaam teder waren. Zelfs de tederste kus van een man was ruw vergeleken bij wat ik bij Celia’s mond ervoer. Alsof het fluweel drijfzand was. Híer kon ik me niet van losmaken. Wie met een beetje verstand zou dat willen?

	Een eeuwigheid of nog langer stond ik daar onder die straatlantaarn en liet me door haar kussen en kuste ik haar. Terwijl we in elkaars o zo mooie en net zo eendere ogen keken en elkaars o zo mooie en net zo eendere mond kusten, bereikten Celia Ray en ik uiteindelijk het absolute toppunt van ons volledige en wederzijdse narcisme.

	Toen verbrak Arthur de trance.

	‘Kom, meisjes, het spijt me jullie te moeten onderbreken, maar het is tijd dat we ervandoor gaan richting een aardig hotel dat ik ken.’

	Hij grinnikte als een man die net de trifecta had gewonnen, wat denkelijk waar was.

Dingen zijn niet altijd zo mooi als ze lijken, Angela.

	Ik weet dat veel vrouwen hierover fantaseren: een groot bed in een mooi hotel met een knappe kerel en een mooie meid die zich voor jouw geneugten beschikbaar stellen. Maar ik ontdekte al snel dat, wanneer drie mensen zich tegelijkertijd seksueel willen uitleven, dat vanuit een logistiek standpunt zowel een problematische als zeer inspannende situatie kan opleveren. Je weet namelijk nooit waar je op moet letten, snap je. Er zijn zoveel ledematen om rekening mee te houden! Er is vaak sprake van: o sorry, ik had je niet gezien! En als je je net goed en wel aangenaam geïnstalleerd hebt, komt iemand je storen. Ook weet je nooit wanneer iets voorbij is. Als je net denkt dat jij genoeg plezier hebt gehad, is er iemand voor wie het nog niet genoeg is geweest, en hup, je stort je weer in het gewoel.

	En verder zou dit triootje misschien bevredigender zijn geweest als de man in kwestie niet Arthur Watson was geweest. Zeker, hij bedreef de copulatiesport met verve en vaardigheid, maar in bed was hij even weinig innemend als erbuiten, en om dezelfde redenen. Het ging voortdurend om hem, wat irritant was. Ik kreeg de indruk dat Arthur een grote, verregaande bewondering voor zijn eigen fysiek koesterde en daarom dusdanige situaties wilde creëren waarin zijn eigen spiermassa en aantrekkelijkheid op hun voordeligst uitkwamen. Ik had het gevoel dat hij alleen maar en voortdurend voor ons poseerde en zichzelf bewonderde. (En probeer, als je kunt, je die belachelijke situatie eens voor te stellen! Je bent met iemand als een Celia Ray en een twintigjarige versie van mij, en hebt dan alleen maar aandacht voor je eigen lichaam! Wat een sukkel!)

	Wat Celia betreft, ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken. Ze was te veel voor mij, vulkanisch extatisch met een complex aan onvermoede behoeften. Ze was als een bliksem. Het was alsof ik haar nooit eerder had ontmoet. Jazeker, ik sliep en knuffelde al bijna een jaar met Celia in hetzelfde bed, maar dit was een heel ander soort bed en een heel andere Celia. Deze Celia was een land dat ik niet eerder had bezocht en waarvan ik de taal niet sprak. Mijn vriendin was voor mij onherkenbaar in deze donkere, onbekende vrouw, wier ogen nooit opengingen en wier lichaam onophoudelijk in beweging was, schijnbaar gedreven door een seksuele incubus die gelijkelijk uit koorts en woede bestond.

	Te midden van dit alles, eigenlijk midden in het brandende hart, had ik me nooit eenzamer en verlatener gevoeld.

Ik moet zeggen, Angela, dat ik me bijna bij de deur van de hotelkamer uit dit arrangement had teruggetrokken. Bijna. Maar toen herinnerde ik me de belofte die ik mezelf maanden terug had gedaan: dat ik nooit meer een excuus zou hebben om niet mee te doen aan iets gevaarlijks waar Celia Ray bij betrokken was.

	Alles wat zij durfde, durfde ik ook.

	Terwijl die belofte me nu passé en zelfs troebel voorkwam (er was in de paar afgelopen maanden zoveel veranderd, dus waarom vond ik het überhaupt nog belangrijk om de verrichtingen van mijn vriendin bij te houden?), hield ik me er toch aan. Ik gaf niet op. Ik kan met een niet geringe hoeveelheid ironie zeggen: zie het als blijk van mijn onvolwassen eergevoel.

	Maar waarschijnlijk had ik ook andere motieven.

	Ik voelde nog steeds hoe Anthony mijn hand van zijn arm wegduwde met de woorden dat ik zijn oppas niet was. Hoorde nog steeds hoe hij me, op die denigrerende toon, ‘mens’ noemde.

	Ik hoorde weer Celia’s toelichting op de echtelijke consensus van Edna en Arthur – ‘Ze komen uit Europa, Vivian!’ – waarbij ze me aankeek of ik het meest naïeve en beklagenswaardige wezen was dat ze ooit had ontmoet.

	En ik hoorde weer Edna’s stem die me een kind noemde.

	Wie wil kind zijn?

	En dus ging ik aan de slag. Ik ploegde het bed door van de ene kant van het matras naar de andere, hard proberend Europees en geen kind te zijn, en graaide en greep, vooral om mezelf te bewijzen, naar Arthurs en Celia’s olympische lichamen.

	Maar intussen besefte ik in het enig overgebleven hoekje van mijn brein dat niet dronken, verdrietig, geil of gewoon stom was, met glasheldere duidelijkheid dat deze beslissing me niets dan verdriet zou opleveren.

	En daarin vergiste ik me niet!




Negentien

Wat me overkwam is snel verteld.

	Uiteindelijk staakten we onze bezigheden. Arthur, Celia en ik vielen onmiddellijk in slaap, of in een soort bewusteloosheid. Enige tijd later (ik had alle tijdsbesef verloren) stond ik op en trok mijn kleren aan. Ik liet de twee slapend in het hotel achter en rende de elf blokken naar huis, mijn armen om mijn rillende, te koud geklede lichaam geklemd in een vergeefse poging warm te blijven ondanks de gure maartse wind.

	Het was ver na middernacht toen ik de deur van de derde verdieping van het Lily Playhouse opende en binnenstormde.

	Ik zag onmiddellijk dat er iets mis was.

	Ten eerste brandden alle lampen.

	Ten tweede waren er mensen, en al die mensen staarden me aan.

	Olive, Peg en Billy zaten in de woonkamer, in een dikke walm van sigaretten en pijptabak. In gezelschap van een mij onbekende man.

	‘Daar is ze!’ riep Olive, opspringend. ‘We hebben op je zitten wachten.’

	‘Het doet er niet meer toe,’ zei Peg. ‘Het is te laat.’ (De zin van die opmerking ontging me, maar ik besteedde er weinig aandacht aan. Aan haar stem hoorde ik dat Peg erg dronken was, dus verwachtte ik geen zinnige opmerking uit haar mond. Wat me meer zorgen baarde was waarom Olive op me had zitten wachten, en wie was die onbekende man?)

	‘Hallo,’ zei ik. (Want wat kun je anders zeggen? Het is altijd handig om bij het begin te beginnen.)

	‘Dit is een catastrofe, Vivian,’ zei Olive.

	Olives kalmte maakte me duidelijk dat er echt iets vreselijks was gebeurd. Ze raakte alleen buiten zichzelf over onbelangrijke zaken. Wanneer ze zo beheerst was, ging het om een echte crisis.

	Ik kon alleen bedenken dat er iemand dood moest zijn.

	Mijn ouders? Mijn broer? Anthony?

	Daar stond ik op trillende benen, stinkend naar seks, in afwachting dat mijn wereld zou instorten, en dat gebeurde vervolgens, maar niet om redenen die ik verwachtte.

	‘Dit is Stan Weinberg,’ zei Olive, me voorstellend aan de onbekende. ‘Hij is een oude vriend van Peg.’

	Het welopgevoede meisje dat ik was liep beleefd op de man af om hem een hand te geven. Maar ziende dat ik in zijn buurt kwam, bloosde meneer Weinberg en wendde hij zijn gezicht af. Zijn duidelijke onbehagen over mijn aanwezigheid deed mij ter plekke bevriezen.

	‘Stan is nachtredacteur bij de Mirror,’ vervolgde Olive, op dezelfde verontrustend vlakke toon, ‘en kwam hier een paar uur geleden met slecht nieuws. Stan was zo vriendelijk ons te informeren dat Walter Winchell morgenmiddag in zijn column een boekje zal opendoen.’

	Ze keek me recht in de ogen alsof daarmee alles verklaard was.

	‘Een boekje opendoen waarover?’ vroeg ik.

	‘Over wat zich vanavond tussen jou, Arthur en Celia heeft afgespeeld.’

	‘Maar…’ Ik zocht naar woorden en zei toen: ‘Maar wát heeft zich afgespeeld?’

	Echt, Angela, ik zweer je dat ik me niet van de domme hield. Heel even wist ik echt niet wat er was gebeurd. Het was alsof ik hier net ten tonele was verschenen, onbekend voor mezelf, en onbekend met het verhaal dat hier gaande was. Wie waren die mensen die hier genoemd werden? Arthur en Vivian en Celia? Wat hadden die met mij te maken?

	‘Vivian, ze hebben foto’s.’

	Dat bracht me tot bezinning.

	Paniekerig dacht ik: was er een fotograaf in de hotelkamer? Maar toen herinnerde ik me de gezamenlijke zoenseance van Celia, Arthur en mij onder de straatlantaarn op 52nd Street. Prachtig belicht. In het volle zicht van de paparazzi van wie het eerder op de avond, in afwachting van een glimp van Brenda Frazier en Shipwreck Kelly, voor de Spotlite had gewemeld.

	Dat moest een prachtige vertoning geweest zijn.

	En toen zag ik de grote gele map in de schoot van meneer Weinberg. Daar zaten die foto’s waarschijnlijk in. O god, sta me bij.

	‘Vivian, we hebben geprobeerd een oplossing te vinden om dit tegen te houden,’ zei Olive.

	‘We kunnen het niet tegenhouden.’ Billy sprak voor het eerst, en zijn slepende stem verried dat ook hij dronken was. ‘Edna is beroemd en Arthur is haar echtgenoot. En daarom is dit níeuws, meissie, zonder meer. En wat voor nieuws! Een man, min of meer bekend, getrouwd met een echte bekendheid, wordt voor een nachtclub betrapt op het kussen van zo te zien twee revuemeisjes. Vervolgens zien we hoe die man, een enigszins bekende man, getrouwd met een echte bekendheid, incheckt in een hotel met niet één vrouw, maar met twee vrouwen die niet zijn vrouw zijn. Dat is níeuws, kindje. Zoiets sappigs kan niet tegengehouden worden. Winchell leeft van dit soort ravage. Godallemachtig, Winchell is slangengebroed! Ik kan hem niet uitstaan. Ik haat hem sinds dag één. Ik had hem nooit voor onze voorstelling moeten uitnodigen. O, arme Edna.’

Edna. Haar naam te horen sneed me door de ziel.

	‘Weet Edna het al?’ vroeg ik.

	‘Ja, Vivian,’ zei Olive. ‘Edna is op de hoogte. Ze was hier toen Stan met de foto’s kwam. Ze is naar bed gegaan.’

	Ik dacht dat ik ging overgeven. ‘En Anthony…?’

	‘Hij is ook op de hoogte, Vivian. Hij is naar huis gegaan.’

	Iedereen was op de hoogte. Dus er was van geen kant redding te verwachten.

	‘Maar,’ vervolgde Olive, ‘Edna en Anthony zijn op dit moment niet je grootste zorgen, als ik het zo mag zeggen. Je hebt een veel groter probleem, Vivian. Volgens Stan ben je herkend.’

	‘Herkend?’

	‘Inderdaad, herkend. De krant weet wie je bent. Iemand in de nachtclub heeft je identiteit achterhaald. En dat betekent dat je naam, je volledige naam, in de column van Winchell zal staan. En ik wil proberen om dat tegen te houden.’

	Wanhopig zocht ik Pegs ogen, waarom weet ik eigenlijk niet. Misschien hoopte ik op troost of advies van mijn tante. Maar Peg zat achteroverleunend met gesloten ogen op de bank. Ik wilde haar door elkaar schudden en smeken zich over me te ontfermen, me te redden.

	‘Kan niet tegenhouden,’ brabbelde Peg weer.

	Stan Weinberg knikte plechtig en instemmend. Hij keek niet op van zijn handen die gevouwen lagen over de gele, zich van geen onheilspellende schuld bewuste map. Hij zag eruit als een employé in een rouwkamer: hij probeerde waardig en gereserveerd te blijven te midden van een door rouw verteerde familie.

	‘We kunnen niet tegenhouden dat Winchell Arthurs escapades publiceert, nee,’ zei Olive. ‘En natuurlijk zal hij Edna bij dit schandaal betrekken, want ze is een bekendheid. Maar Vivian is je nichtje, Peg. We kunnen niet toestaan dat haar naam in verband met een dergelijk schandaal in de krant wordt genoemd. Haar naam is niet belangrijk voor het verhaal. Het zou het leven van het arme kind ruïneren. Billy, je hoeft alleen maar de mensen van jouw studio te bellen en vragen tussenbeide te komen…’

	‘Ik heb je tienmaal gezegd dat de studio hier niets aan kan doen,’ zei Billy. ‘Om te beginnen is dit New York-roddel, geen Hollywood-roddel. Daar hebben ze geen invloed op. En zelfs áls ze er iets aan konden doen, dan kan ik niets beginnen. Wie wil je dat ik bel? Zanuck zelf? Hem op dit uur van de nacht wakker bellen en zeggen: “Hé, Darryl, kun je de nicht van mijn vrouw uit de problemen helpen?” Misschien heb ik op een dag zelf Zanucks bemiddeling nodig. Nee, ik kan hier niets doen. Hou toch op de moederkloek uit te hangen, Olive. Laat toch gaan. Er komen een paar nare weken, maar die gaan voorbij. Zoals altijd. Iedereen zal het overleven. Het is maar een stukje in een krant. Waar maak je je zo druk over?’

	‘Ik zal het in orde maken, dat beloof ik,’ zei ik met mijn stomme kop.

	‘Er valt niks in orde te maken,’ zei Billy. ‘En misschien moet jij voorlopig je mond maar houden, meissie. Je hebt voor vanavond al genoeg kwaad aangericht.’

	‘Peg,’ zei Olive, naar de bank lopend om mijn tante wakker te schudden. ‘Bedenk wat. Je moet toch een idee hebben. Je kent mensen.’

	Maar Peg herhaalde alleen maar. ‘Kan niet tegenhouden.’

	Ik zocht een stoel en ging zitten. Ik had iets heel slechts gedaan en dat zou morgen breed uitgemeten worden in de roddelbladen en het kon niet tegengehouden worden. Mijn familie zou het te weten komen. Mijn broer zou het te weten komen. Iedereen uit mijn jeugd en studententijd zou het te weten komen. Heel New York zou het te weten komen.

	Zoals Olive al had gezegd: mijn leven zou geruïneerd zijn.

	Niet dat ik tot nu toe zo voorzichtig met mijn leven was omgesprongen, maar ik hechtte er nog wel zoveel aan dat ik het niet wilde laten ruïneren. Ondanks mijn roekeloze gedrag van het afgelopen jaar koesterde ik kennelijk nog altijd in mijn achterhoofd het idee dat ik mezelf op een dag zou louteren en weer respectabel zou worden (dat mijn ‘opvoeding’ zich zou doen gelden, zoals mijn broer had gezegd). Maar een schandaal van dit niveau, publiciteit van deze omvang zou elke respectabiliteit voor altijd uitsluiten.

	En dan was er ook nog Edna. Die wás al op de hoogte. Dit veroorzaakte een tweede golf van misselijkheid.

	‘Hoe reageerde Edna?’ durfde ik, met vervaarlijk trillende stem, te vragen.

	Olive keek me met een soort medelijden aan, maar gaf geen antwoord.

	‘Hoe denk je dat ze reageerde?’ zei Billy zonder enig medelijden. ‘Het is een spijkerharde vrouw, maar haar hart is, zoals te verwachten, van veel minder solide materiaal gemaakt, en dus, Vivian, is ze er behoorlijk kapot van. Als het nou één bimbo was geweest die het hoofd van haar echtgenoot aflebberde, dan had ze er nog mee kunnen leven, maar twee? En jíj was een van die twee meiden? Dus wat denk je, Vivian? Hoe zal ze zich voelen, denk je?’

	Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

	Was ik maar nooit geboren.

	‘Je stelt je wel erg moralistisch op, William,’ hoorde ik Olive op lage, waarschuwende toon zeggen. ‘Voor iemand met jouw achtergrond.’

	‘Ik haat die Winchell.’ Billy negeerde Olives opmerking. ‘En dat is wederzijds. Ik weet zeker dat hij me uit de weg zou ruimen als hij dacht dat de verzekering hem daarvoor geld zou uitkeren.’

	‘Bel de studio, Billy,’ pleitte Olive opnieuw. ‘Bel ze en vraag ze tussenbeide te komen. Zij kunnen alles.’

	‘Nee, Olive, de studio kan niets,’ zei Billy. ‘Niet wanneer het zoiets pikants betreft als dit. Dit is 1941, niet 1931. Niemand beschikt meer over dat soort macht. Winchell heeft verdomme meer macht dan de president. Jij en ik kunnen er tot sint-juttemis over bekvechten, maar het antwoord blijft hetzelfde: ik kan niets doen om te helpen en de studio kan ook niets doen om te helpen.’

	‘Kan niet tegenhouden,’ zei Peg opnieuw en ze zuchtte, een diepe, zorgelijke zucht.

	Ik wiegde heen en weer op mijn stoel, met gesloten ogen, misselijk van de alcohol en walgend van mezelf.

De tijd ging voorbij, denk ik. Die gaat altijd voorbij.

	Toen ik weer opkeek, kwam Olive de kamer binnen met haar hoed op en jas aan, een tas in haar hand. Ze was kennelijk even de kamer uit gegaan, zonder dat ik het had gemerkt. Stan Weinberg was vertrokken en het nieuws was blijven hangen als een vreselijke stank. Peg zat nog onderuitgezakt op de bank met haar hoofd achterover en mompelde van tijd tot tijd iets onverstaanbaars.

	‘Vivian, ik wil dat je iets fatsoenlijkers aantrekt. En snel, alsjeblieft. Doe die bloemetjesjurk aan die je droeg toen je uit Clinton kwam. Trek een jas aan en zet een hoed op. We gaan uit en ik weet niet hoe laat we terug zijn.’

	‘We gaan uit?’ Mijn god, kwam er dan nooit een einde aan deze verschrikkelijke avond?

	‘We gaan naar The Stork Club. Ik ga zelf met Walter Winchell praten.’

	Billy lachte. ‘Olive gaat naar The Stork Club! Op audiëntie bij de grote Winchell! Om je te bescheuren! Ik wist niet eens dat je van The Stork Club had gehóórd, Olive! Het had me niets verbaasd als dat volgens jou een kraamafdeling was!’

	Olive reageerde hier niet op en zei alleen maar: ‘Billy, zorg alsjeblieft dat Peg vanavond niets meer drinkt. Zodra ze weer bij zinnen is, hebben we haar gezonde verstand nodig om ons te helpen deze puinhoop te klaren.’

	‘Ze kán niets meer drinken,’ riep Billy uit, wuivend naar het uitgevloerde lichaam van zijn vrouw. ‘Kijk maar.’

	‘Vivian, schiet op,’ zei Olive. ‘Maak je klaar. En vergeet niet, je bent een keurig meisje, dus kleed je als zodanig. Doe iets aan je haar. En haal al die make-up van je gezicht. Fatsoeneer je zo goed mogelijk. En was je handen lang en met veel zeep. Je stinkt naar een bordeel en dat gaat niet helpen.’

Angela, ik kan bijna niet geloven dat de naam Walter Winchell tegenwoordig bij zoveel mensen in de vergetelheid is geraakt. Eens was hij de machtigste man in de Amerikaanse media en daardoor een van de machtigste mannen ter wereld. Hij schreef weliswaar over de rijken en beroemden, maar hij was even rijk en beroemd als zij (en in de meeste gevallen rijker en beroemder). Hij was geliefd bij zijn publiek en gevreesd door zijn prooi. Naar willekeur maakte en vernietigde hij andermans reputatie, als een kind dat zandkastelen bouwt en afbreekt. Volgens sommige mensen was fdr’s herverkiezing te danken aan Winchell, want Winchell (die zich sterk maakte om Amerika aan de oorlog te laten deelnemen en Hitler te verslaan) beval openlijk zijn volgelingen op Roosevelt te stemmen. En miljoenen gaven daar gehoor aan.

	Lange tijd had Winchell zijn roem geoogst als een uiterst venijnige schrijver die niets anders deed dan vuiligheid over mensen spuien. Natuurlijk lazen mijn grootmoeder en ik zijn columns. We zogen zijn woorden op. Hij wist alles van iedereen. Zijn tentakels reikten overal.

	In 1941 hield Winchell in wezen kantoor in The Stork Club. Dat wist iedereen. Ik wist het zo goed omdat ik hem daar tientallen keren had gezien als ik met Celia de stad in ging. Dan zag ik hem audiëntie houden, tronend op zijn vaste, voor hem gereserveerde plek: tafel 50. Daar was hij elke nacht tussen elf uur ’s avonds en vijf uur ’s ochtends te vinden. Daar verrichtte hij zijn smerige werk. Daar kwamen zijn onderdanen langsgeschuifeld als afgezanten van Kublai Khan, uit elke hoek van zijn rijk, om hem om gunsten te vragen of hem de roddels aan te bieden waarmee hij de monsterlijke buik van zijn krantencolumns moest voeden.

	Winchell omringde zich graag met knappe revuemeisjes (wie niet?), dus had Celia een paar maal aan zijn tafel gezeten. Hij kende haar bij naam. Ik had hen vaak samen zien dansen. (Billy mocht zeggen wat hij wilde, maar de man was een uitstekend danser.) Maar alle nachten die ik in The Stork had doorgebracht ten spijt had ik nooit zelf aan Winchells tafel durven gaan zitten. Ten eerste was ik geen revuemeisje, of actrice, of erfgename, dus was ik van geen enkel belang voor hem. En ten tweede was ik als de dood voor de man, terwijl ik toen nog niet eens een reden had om bang voor hem te zijn.

	Maar die had ik nu wel.

In de taxi zeiden Olive en ik niets tegen elkaar. Ik was te verteerd door angst en schaamte om een gesprek te voeren en zij was sowieso geen babbelkous. Ik moet zeggen dat ze me niet neerbuigend behandelde. Ze bestookte me niet met school­frikachtige berispingen, al had ze daar alle reden toe. Nee, Olive had die avond haar aandacht slechts bij één ding. Ze was een vrouw met een missie en volledig gericht op de taak die ze ter hand had genomen. Als ik beter had opgelet, had het me moeten ontroeren en verbazen dat het Olive was – en niet Peg of Billy – die haar nek voor me uitstak. Maar ik was te veel van streek om deze daad van genade op te merken. Ik had slechts oog voor het noodlot.

	Het enige wat Olive tegen me zei toen we uit de taxi stapten was: ‘Ik wil niet dat je ook maar één woord tegen Winchell zegt! Geen woord. Gedraag je keurig en hou je mond. Dat is het enige wat jij moet doen. Kom mee.’

	Bij de ingang van The Stork gekomen werden we door twee portiers tegengehouden die ik goed kende. James en Nick. Zij kenden mij ook, al hadden ze dat niet meteen in de gaten. Ze kenden me als een glamour girl die altijd in gezelschap van Celia was, en zo zag ik er die avond in de verste verte niet uit. Ik droeg geen avondjurk of bontjas, of van Celia geleende sieraden. Ik droeg daarentegen, op Olives vermaning tot vestimentaire ingetogenheid die ik goddank zo verstandig was geweest op te volgen, hetzelfde eenvoudige jurkje dat ik, al die maanden terug, in de trein naar New York had gedragen. En daaroverheen mijn degelijke schooljas. Alle make-up was van mijn gezicht geboend. Ik zag er waarschijnlijk uit als vijftien.

	En verder was ik die avond in een ander soort gezelschap (om het zo maar eens te zeggen) dan dat waaraan de portiers gewend waren. Ik liep niet arm in arm met het weelderige revuemeisje Celia Ray, maar werd nu vergezeld van een zekere mejuffrouw Olive Thompson, een strenge dame met een ijzeren bril in een oude bruine overjas. Ze zag eruit als de schoolbibliothecaresse. Ze zag eruit als de móeder van de schoolbibliothecaresse. We zagen er zeker niet uit als het soort gasten dat bijdroeg aan de chic van een gelegenheid als The Stork en dus hieven James en Nick, toen Olive naar binnen wilde lopen, beiden hun handen op om ons tegen te houden.

	‘Wij moeten meneer Winchell spreken,’ verkondigde ze kort­af. ‘Het is een dringende kwestie.’

	‘Neemt u ons niet kwalijk, mevrouw, maar de nachtclub is vol en we laten geen gasten meer toe vanavond.’

	Natuurlijk was dat een leugen. Als Celia en ik, volledig opgetut, geprobeerd hadden binnen te komen, zouden de deuren zo snel opengevlogen zijn dat ze misschien uit hun hengsels waren gelicht.

	‘Is meneer Sherman Billingsley vanavond aanwezig?’ vroeg Olive, die zich niet liet afschrikken.

	De portiers keken elkaar aan. Hoe kende deze moederkloek alias bibliothecaresse Sherman Billingsley, de eigenaar van de club?

	Profiterend van hun aarzeling drong Olive aan.

	‘Zeg alstublieft tegen meneer Billingsley dat de directeur van het Lily Playhouse meneer Winchell wil spreken en dat het een uitermate dringende kwestie betreft. Zeg hem dat ik uit naam van zijn goede vriendin Peg Buell kom. We hebben niet veel tijd. Het betreft de eventuele publicatie van deze foto’s.’

	Olive greep in haar degelijke, geblokte tas en trok daar de vernietiging van mijn leven uit, de grote gele map. Die overhandigde ze aan de portiers. Dit was een gewaagde zet, maar wanhopige tijden vragen om wanhopige maatregelen. Nick pakte de map aan, opende hem, bekeek de foto’s en floot zachtjes. Toen keek hij van de foto’s naar mij en weer naar de foto’s. Iets in zijn gezicht veranderde. Nú herkende hij me.

	Hij trok een wenkbrauw op en schonk me een scheve glimlach. ‘We hebben je hier al een tijdje niet gezien, Vivian,’ zei hij, ‘maar nu snap ik waarom. Je had het kennelijk druk?’

	Ik kromp ineen van schaamte – terwijl ik tegelijkertijd begreep: dit is nog maar het begin.

	‘Ik wil u vragen op uw woorden te letten als u tegen mijn nicht praat,’ zei Olive, op een dusdanig stalen toon dat er een gat mee in een bankkluis geboord had kunnen worden.

	Mijn nícht?

	Sinds wanneer noemde Olive mij haar nicht?

	Op zijn plaats gezet verontschuldigde Nick zich. Maar daar liet Olive het niet bij. ‘Jongeman, of je brengt ons naar meneer Billingsley, die niet blij zal zijn met je onheuse bejegening van twee mensen die hij min of meer als familie beschouwt, óf je brengt ons rechtstreeks naar de tafel van meneer Winchell. Je kunt kiezen uit het een of het ander, maar ik ga niet weg. Ik stel voor dat je ons rechtstreeks naar de tafel van meneer Winchell brengt omdat we daar uiteindelijk vanavond terechtkomen, en het zal me een zorg zijn hoe ik daar kom of wie zijn baan verliest omdat hij probeert me tegen te houden.’

	Het is verwonderlijk hoe bang jongemannen altijd zijn van onelegante vrouwen op middelbare leeftijd met een strenge stem, maar het is waar: ze zijn doodsbang voor hen. (Ik denk dat ze te veel op hun eigen moeders lijken, of op nonnen, of op juffrouwen van de zondagsschool. Dat schelden en slaan in hun jeugd moet diepe wonden hebben geslagen.)

	James en Nick wisselden weer een blik, keken nog eenmaal naar Olive en kwamen toen eensgezind tot het besluit: geef dat ouwe mens maar haar zin.

	We werden rechtstreeks bij de tafel van meneer Winchell afgeleverd.

Olive ging naast de beroemde man zitten, maar gebaarde mij dat ik achter haar moest blijven staan. Het was alsof ze haar korte plompe lichaam als schild tussen mij en ’s werelds gevaarlijkste krantenman gebruikte. Of misschien wilde ze me alleen maar ver genoeg uit de buurt van het gesprek houden zodat ik niets kon zeggen en haar strategie kon verknallen. Ze schoof Winchells asbak opzij en legde de map voor hem neer. ‘Ik ben gekomen om híerover te praten.’

	Winchell opende de map en legde de foto’s als een waaier voor zich neer. Ik kon ze nu voor het eerst zien, hoewel ik niet dichtbij genoeg stond om details te onderscheiden. Maar daar was het. Twee meisjes en een man met elkaar verstrengeld. Ook zonder details begreep je wel wat er gaande was.

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Die ken ik al. Heb ze al gekocht. Kan niets voor je doen.’

	‘Dat weet ik,’ zei Olive. ‘Ik heb begrepen dat u ze morgen in de middageditie publiceert.’

	‘Zeg, mevrouwtje, wie ben je eigenlijk?’

	‘Ik ben Olive Thompson, de directeur van het Lily Playhouse.’

	Je zag hoe hij zijn hersens afpijnigde en het vervolgens had gevonden. ‘Die bouwval waarin Stad van meisjes speelt,’ zei hij en hij stak een nieuwe sigaret op aan de nog gloeiende kegel van de vorige.

	‘Inderdaad,’ bevestigde Olive. (Ze nam geen aanstoot aan het woord ‘bouwval’ waarmee hij ons theater aanduidde, maar zeg nou eerlijk, wie zou daar tegenin zijn gegaan?)

	‘Mooie voorstelling,’ zei Winchell. ‘Ik gaf het een heel lovende recensie.’

	Hij leek op een blijk van waardering te wachten, maar Olive was er niet de vrouw naar om met blijken van waardering te strooien, zelfs niet in deze situatie, waarin ze in feite op haar knieën moest voor Winchell.

	‘Wie is dat konijntje dat zich achter je verschuilt?’ vroeg hij.

	‘Dat is mijn nicht.’

	Die koers hielden we dus aan.

	‘Beetje laat voor haar, hè?’ zei Winchell, nadat hij me van top tot teen had opgenomen.

	Ik was nooit zo dicht in zijn buurt geweest en het beviel me helemaal niet. Hij was een lange, nijdige man van midden veertig, met een babyzachte roze huid en een verkrampte kaak. Hij droeg een donkerblauw pak (met messcherpe vouwen), een hemelsblauw oxford overhemd, bruine brogues en een elegante grijze, vilten gleufhoed. Hij was rijk en machtig, en zo zag hij er ook uit: rijk en machtig. Zijn handen bewogen onophoudelijk, maar zijn ogen stonden verontrustend roerloos toen hij me opnam. Hij had de blik van een roofvogel. Je zou kunnen zeggen dat hij knap was, als je even de angst dat hij je ging afmaken van je af kon zetten.

	Maar even later al had hij zijn blik afgewend. Ik had zijn interesse niet kunnen vasthouden. Hij had me snel opgenomen en geanalyseerd – vrouw, jong, onbekend, onbelangrijk – en me toen afgedaan als niet voldoend aan zijn behoeften.

	Olive tikte op een van de voor haar liggende foto’s: ‘De meneer op deze foto’s is de echtgenoot van onze hoofdrolspeelster.’

	‘Ik weet precies wie die kerel is, mevrouwtje. Arthur Watson. Een talentloze klaploper. Zo dom als het achtereind van een koe. Zo te zien beter in het versieren van meisjes dan in acteren. En er zal hem wel wat te wachten staan als zijn vrouw deze foto’s ziet.’

	‘Die heeft ze al gezien.’

	Nu was Winchell onverholen geïrriteerd. ‘Ik wil wel eens weten hoe jíj ze hebt bemachtigd. Deze foto’s zijn mijn eigendom. En waarom loop je er zo mee te koop? Probeer je ze soms aan de man te brengen?’

	Olive antwoordde niet maar keek Winchell aan met een blik die niet van wijken wist.

	Er kwam een kelner die vroeg of de dames iets wilden drinken.

	‘Nee, dank u wel,’ zei Olive, ‘wij drinken matig.’ (Een bewering die terecht ontzenuwd zou zijn als iemand dicht genoeg in mijn buurt was gekomen om mijn adem te ruiken.)

	‘Als je bent gekomen met het verzoek om dit verhaal te schrappen, kun je het meteen vergeten,’ zei Winchell. ‘Dit is nieuws en ik ben een man van het nieuws. Als iets waar of wetenswaardig is, heb ik geen andere keus dan het te publiceren. En dit onderwerp is én waar én wetenswaardig. De echtgenoot van Edna Parker Watson die de stad afschuimt met twee snollebollen? Wat verwacht je dan van mij, mevrouwtje? Dat ik zedig mijn ogen neersla terwijl bekende mannen midden op The Street een nummertje maken met revuemeisjes? Iedereen weet dat ik niet graag over getrouwde stellen schrijf, maar als mensen zich zo schaamteloos liederlijk gedragen, wat wil je dan dat ik doe?’

	Olive keek hem nog steeds met die ijskoude blik aan. ‘Ik verwacht dat u enig fatsoen hebt.’

	‘Je bent me er wel eentje, mevrouwtje. Je laat je niet gauw afschepen. Ik begin door te hebben wie je bent. Je werkt voor Billy en Peg Buell.’

	‘Inderdaad.’

	‘Het is een wonder dat dat aftandse theater van jullie nog steeds draait. Hoe blijven jullie jaar na jaar publiek trekken? Wordt dat soms door jullie betaald om te komen?’

	‘Pure wisselwerking,’ zei Olive. ‘Pure wisselwerking: wij bieden hun immers eersteklas amusement, waarvoor zij ons op hun beurt belonen door kaartjes te kopen.’

	Winchell lachte, trommelde met zijn vingers op de tafel en hield zijn hoofd schuin. ‘Ik mag je wel. Ondanks het feit dat je voor die arrogante klootzak Billy Buell werkt, mag ik jou wel. Je hebt ballen. Ik zou je goed als secretaresse kunnen gebruiken.’

	‘U hebt al een uitstekende secretaresse, meneer, in de persoon van mejuffrouw Rose Bigman, een vrouw die ik als vriendin beschouw. Ik denk niet dat ze het op prijs zou stellen als u mij in dienst nam.’

	Winchell lachte weer. ‘Je weet meer van iedereen dan ik!’ Toen verdween zijn lach zonder ooit zijn ogen bereikt te hebben. ‘Luister, mevrouwtje, ik kan niets voor je doen. Het spijt me voor je hoofdrolspeelster en haar gevoelens, maar ik ga het verhaal niet schrappen.’

	‘Ik vraag u niet het verhaal te schrappen.’

	‘Maar wat wil je dan van me? Ik heb je al een baan aangeboden. Ik heb je al een drankje aangeboden.’

	‘Het gaat erom dat u niet de naam van dít meisje in uw krant zet.’ Opnieuw wees Olive een van de foto’s aan. En daar stond ik, op een foto die slechts een paar uur (en een paar eeuwen) tevoren was genomen, met mijn hoofd in extase achterovergeworpen.

	‘Waarom zou ik de naam van dat meisje niet noemen?’

	‘Omdat ze er niets mee te maken heeft.’

	‘Dat laat ze dan op een bijzondere manier blijken.’ Weer die kille, kleffe lach.

	‘Het verhaal wint er niets bij door de naam van dit arme kind in de krant te zetten,’ zei Olive. ‘De twee andere bij dit gedoe betrokkenen, een acteur en een revuemeisje, zijn al bij het grote publiek bekend. Met de keuze voor een leven in de theaterwereld namen ze het risico zich bloot te stellen aan de publieke opinie. Uw verhaal zal hen een flinke knauw bezorgen, dat is zeker, maar daar komen ze wel overheen. Dat hoort nu eenmaal bij roem. Maar dit jonge ding hier’ – weer tikte ze op de foto met mijn extatische gezicht – ‘is nog maar een studente, en uit een goede familie. Dit zal haar ondergang zijn. Als u haar naam publiceert, is haar toekomst verkeken.’

	‘Wacht even, is zij dít kind?’ Nu wees Winchell naar me. Zijn op mij gerichte vinger gaf me het gevoel door een beul uit een menigte gekozen te worden.

	‘Inderdaad,’ zei Olive. ‘Zij is mijn nicht. Ze is een keurig jong meisje dat aan Vassar studeert.’

	(Nu fabuleerde Olive; ik had inderdaad aan Vassar ingeschreven gestaan, maar niemand kon beweren dat ik ooit aan Vassar had gestudéérd.)

	Hij staarde me nog steeds aan. ‘Maar waarom ben je dan in godsnaam niet op de universiteit, kind?’

	En op dat moment wilde ik niets liever. Ik had het gevoel dat mijn benen en longen het gingen begeven. Ik was nog nooit zo blij geweest om niets te mogen zeggen. Ik probeerde er zo veel mogelijk uit te zien als een keurig meisje dat literatuur studeerde aan een respectabele universiteit en dat niet dronken was, een rol waarvoor ik die avond slecht toegerust was.

	‘Ze is hier alleen maar op bezoek,’ zei Olive. ‘Ze komt uit een klein stadje, van een goede familie. Ze kwam onlangs in aanraking met twijfelachtig gezelschap. Iets wat keurige jonge meisjes geregeld overkomt. Ze heeft een vergissing begaan, meer niet.’

	‘En jij wilt niet dat ik daarvoor haar toekomst op het spel zet.’

	‘Inderdaad. Dat vraag ik u te overwegen. Publiceer het verhaal als u niet anders kunt, publiceer desnoods de foto’s. Maar laat de naam van een jong onschuldig meisje erbuiten.’

	Winchell bladerde opnieuw door de foto’s. Hij wees er één aan waarop ik met open mond Celia’s gezicht verslind terwijl mijn arm zich als een slang om de nek van Arthur Watson slingert.

	‘Op-en-top onschuldig,’ verklaarde hij.

	‘Ze liet zich verleiden,’ zei Olive. ‘Ze heeft een fout begaan. Het kan ieder meisje overkomen.’

	‘En waarvan moet ik volgens jou de nertsjassen van mijn vrouw en dochter betalen als ik geen roddel meer publiceer, alleen maar omdat onschuldige mensen vergissingen begaan?’

	Waarop ik er, zonder erbij na te denken, uitflapte: ‘Ik vind dat uw dochter zo’n mooie naam heeft.’

	Ik schrok van het geluid van mijn stem. Ik was echt niet van plan geweest iets te zeggen. Het vloog gewoon mijn mond uit. Ook Winchell en Olive schrokken van mijn stem. Olive draaide zich om en keek me vernietigend aan. Winchell leunde enigszins verbaasd achterover.

	‘Wat zeg je nou?’ zei hij.

	‘We hebben jou niet om je mening gevraagd, Vivian,’ zei Olive.

	‘Hou je mond,’ zei Winchell tegen Olive. ‘Wat zei je daar, meisje?’

	‘Ik vind dat uw dochter zo’n mooie naam heeft,’ herhaalde ik, en ik durfde niet weg te kijken. ‘Walda.’

	‘Wat weet jij van mijn Walda?’ vroeg hij gebiedend.

	Als ik mijn verstand had gebruikt, of als ik in staat was geweest een mooi verhaal te bedenken, zou ik misschien een ander antwoord gegeven hebben, maar in mijn radeloze staat kon ik alleen maar met de waarheid op de proppen komen.

	‘Ik heb haar naam altijd zo mooi gevonden. Mijn broer heet namelijk Walter, weet u, net als u. Ook de vader van mijn grootmoeder heette Walter. En mijn grootmoeder gaf die naam aan mijn broer. Ze wilde dat die naam werd doorgegeven. Ze begon al heel lang geleden naar uw radioprogramma’s te luisteren omdat ze uw naam mooi vond. En ze las ook al uw columns. Die lazen we samen in The Graphic. Walter was de lievelingsnaam van mijn grootmoeder. En ze was zo blij toen u uw kinderen Walter en Walda noemde. Ze wilde dat mijn ouders mij Vivian noemden, omdat de V een halve W is en dat was dicht bij Walter. Maar toen u uw dochter Walda noemde, had ze eigenlijk liever gewild dat ik ook Walda had geheten. Het is een intelligente naam, zei ze, en een goed voorteken. Wij luisterden altijd naar u op Lucky Strike Dance Hour. Ze heeft uw naam altijd mooi gevonden. Ik had ook liever Walda geheten. Dat zou mijn grootmoeder zo fijn gevonden hebben.’

	Ik kwam adem tekort, afgeraffelde zinnen tekort, maar trouwens, wat zat ik in godsnaam te raaskallen?

	‘Wie heeft dít orakel meegenomen?’ grapte Winchell, weer naar mij wijzend.

	‘Let u maar niet op haar,’ zei Olive. ‘Ze is zenuwachtig.’

	‘Laat ik maar niet op jóu letten, mevrouwtje,’ zei hij tegen Olive, waarna hij zijn lugubere aandacht weer op mij richtte. ‘Ik heb zo het idee dat ik je al eens eerder gezien heb, kindje. Je bent hier al vaker geweest, nietwaar? Je kwam toch altijd samen met Celia Ray?’

	Ik knikte verslagen. Ik zag hoe Olive haar hoofd liet hangen.

	‘Ja, dat dacht ik al. Je staat er nu wel keurig en schattig bij als een klein braaf meisje, maar zo herinner ik me je niet. Ik heb wel gezien hoe je hier hebt gescharreld. Wat een grap; jíj probeert míj ervan te overtuigen dat je een fatsoenlijke jongedame bent. Luister eens, dames. Ik heb jullie gekonkel wel door. Ik snap wat jullie hier komen doen, jullie proberen me om te praten, en ik haat het als mensen dat doen.’ Toen wees hij naar Olive. ‘Wat ik alleen niet snap, is waarom je al die moeite doet voor dit meisje. Iedereen hier aanwezig kan onder ede verklaren dat ze geen onbevlekte maagd is en ik weet heel zeker dat het niet je nicht is. Jezus, jullie komen niet eens uit hetzelfde land. Jullie praten niet eens hetzelfde.’

	‘Ze is wél mijn nicht,’ zei Olive.

	‘Kind, ben jij het nichtje van deze mevrouw?’ vroeg Winchell me op de man af.

	Ik was te bang om tegen hem te liegen, maar even bang om niet te liegen. Mijn oplossing was ‘het spijt me’ uit te roepen en in huilen uit te barsten.

	‘Poeh! Ik krijg hoofdpijn van jullie,’ zei hij. Maar vervolgens overhandigde hij me zijn zakdoek en zei: ‘Ga zitten, kind. Wat moeten de mensen wel niet van me denken. De enige meisjes die in mijn nabijheid mogen huilen zijn revuemeisjes en sterretjes wier hart ik zojuist heb gebroken.’

	Hij stak twee sigaretten op en bood me er een aan. ‘Of rook je soms mátig?’ zei hij met een cynische glimlach.

	Ik nam de sigaret dankbaar aan en zoog de rook met een paar beverige ademhalingen diep in.

	‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

	‘Twintig.’

	‘Oud genoeg om beter te weten. Niet dat ze dat ooit weten. Maar luister eens, je zegt dat je mijn columns in The Graphic las? Ben je daar niet wat jong voor?’

	Ik knikte. ‘U was mijn grootmoeders favoriet. Ze las me uw columns voor toen ik klein was.’

	‘Dus ik was haar favoriet? Wat vond ze zo mooi aan me? Behalve dan mijn mooie naam, zoals je al in je opmerkelijke betoog hebt toegelicht.’

	Dit was geen moeilijke vraag. Ik wist wat mijn grootmoeder mooi vond. ‘Ze hield van uw taalgebruik. Ze vond het geweldig als u echtparen vechtparen noemde. Ze vond het prachtig tegen wie u het opnam. Ze vond uw toneelrecensies goed. Volgens haar bekeek u de voorstellingen echt en besteedde u er echt aandacht aan, wat de meeste recensenten niet doen.’

	‘Dat zei ze allemaal, jouw ouwe grootje? En waar is die geniale vrouw nu?’

	‘Ze is dood,’ zei ik, en bijna ging ik weer huilen.

	‘Dat is jammer. Ik vind het vreselijk om een trouwe lezer te verliezen. En hoe zit dat met die broer van jou, die naar mij vernoemd werd. Walter? Wat kun je van hem vertellen?’

	Hoe Walter Winchell op het idee was gekomen dat mijn familie mijn broer naar hém had vernoemd weet ik niet, maar het was niet aan mij om daartegenin te gaan.

	‘Mijn broer Walter zit bij de marine, meneer. Hij zit in de officiersopleiding.’

	‘Heeft hij uit zichzelf getekend?’

	‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn studie in Princeton opgegeven.’

	‘Dat is precies wat we nu nodig hebben,’ zei Winchell. ‘Meer van dat soort jongens. Meer van het soort jongens die de moed hebben om als vrijwilliger tegen Hitler te vechten zonder dat iemand dat hun hoeft te vertellen. Is het een knappe jongen?’

	‘Ja, meneer.’

	‘Uiteraard, met zo’n naam.’

	De kelner kwam vragen of we iets wilden, en het scheelde een haar of ik had puur uit gewoonte om een dubbele gin-fizz gevraagd, maar net op tijd had ik de tegenwoordigheid van geest om mijn mond te houden. De kelner heette Louie en ik had hem wel eens gezoend. Godzijdank leek hij me niet te herkennen.

	‘Luister eens,’ zei Walter, ‘ik wil nu dat jullie opkrassen. Jullie halen het aanzien van deze tafel omlaag. Zoals jullie erbij lopen snap ik eigenlijk niet eens hoe jullie hier binnen hebben weten te komen.’

	‘Wij vertrekken als u mij de verzekering geeft Vivians naam morgen niet in de krant te zetten,’ zei Olive, die altijd precies wist hoe ze mensen nog nét ietsje meer kon provoceren.

	‘Zeg, mevrouwtje, je komt niet aan tafel 50 in The Stork Club om mij te vertellen wat jíj wilt,’ snauwde Winchell. ‘Ik ben jou niets verschuldigd. Dat is de enige verzekering die ik je kan geven.’

	Toen wendde hij zich tot mij. ‘Tegen jou zou ik eigenlijk moeten zeggen dat je je van nu af aan gedeisd moet houden, maar ik weet dat je dat niet zult doen. Je schuldigheid is een feit; je hebt je abominabel gedragen en je bent betrapt. Waarschijnlijk heb je je al vaker heel abominabel gedragen, maar had je het geluk niet gesnapt te worden. Maar aan dat geluk is vanavond een eind gekomen. Je in te laten met iemands stomme echtgenoot en een hitsige pot, zo hoort een meisje uit een gegoede familie zich niet te gedragen. Ik ken mijn pappenheimers en weet dat je nog meer stommiteiten zult uithalen in de toekomst. Maar laat ik je dit vertellen: als een zogenaamd keurig meisje om blijft gaan met lellebellen als Celia Ray, moet ze leren om voor zichzelf op te komen. Dit ouwe mens hier kan ik missen als kiespijn, maar ze getuigt van enorm veel karakter dat ze zich zo voor jou inzet. Ik snap niet goed waarom ze zich zo druk om jou maakt of waaraan je dat verdient. Maar van nu af aan, meisje, moet je leren je eigen boontjes te doppen. En nu als de sodemieter opdonderen. Jullie verpesten mijn avond en jagen alle interessante mensen weg.’




Twintig

De volgende dag bleef ik zo lang als ik kon op mijn kamer. Ik wachtte tot Celia thuiskwam om alles met haar te bespreken, maar ze kwam nooit opdagen. Ik had geen oog dichtgedaan en ik stond stijf van de zenuwen. Het was alsof er duizenden deurbellen verbonden waren met mijn brein die allemaal tegelijkertijd overgingen. Ik was zo bang iemand tegen het lijf te lopen, met name Edna, dat ik me niet in de keuken waagde om te ontbijten of te lunchen.

	’s Middags glipte ik het theater uit om de krant te gaan kopen zodat ik Winchells column kon lezen. Meteen bij de kiosk sloeg ik hem open, worstelend met de maartse wind die mijn slechte nieuws wilde wegblazen.

	Daar stond ik: in omhelzing met Arthur en Celia. Mijn gezicht was vaag van opzij te zien, maar je kon niet met zekerheid zeggen dat ik het was. (Bij weinig licht zien alle knappe brunettes er hetzelfde uit.) De gezichten van Arthur en Celia echter waren overduidelijk. Waarschijnlijk omdat zij bekend waren.

	Ik haalde diep adem en dwong mezelf om te lezen.

Walter Winchell, in de New York Daily Mirror, middageditie 25 maart 1941:

 

Zie hier het ongepaste en een heer onwaardige gedrag van ene ‘meneer Edna Parker Watson’……Als je aan één niet genoeg hebt, gulzige tommy, laat je je toch lekker warm houden door twee Amerikaanse revuemeisjes! Inderdaad, voor de Spotlite betrapten we Arthur Watson druk doende vol overgave zijn medespeelster uit Stad van meisjes Celia Ray en een tweede langbenige bewoonster van Lesbos af te lebberen… Dat noem ik nog eens aangenaam tijdverdrijf, meneer, terwijl uw landgenoten zich doodvechten tegen Hitler… Het was me het spektakel wel, gisteravond daar op straat! En nu maar hopen dat deze drie idiote cupidootjes zich voor de camera’s echt hebben vermaakt, want iedereen met een greintje verstand kan zien dat er weer een huwelijk op het punt staat ge-Reno-veerd te worden!… Arthur Watson heeft gisteravond waarschijnlijk een flink pak slaag van zijn vrouw gekregen… Wat een rotdag voor de Watsons! Ze hadden beter in bed kunnen blijven. Het zij zo.

‘Een langbenige bewoonster van Lesbos’.

	Maar geen naam.

	Olive had me gered.

Om ongeveer zes uur ’s avonds werd er op mijn deur geklopt. Het was Peg die er net zo groen en grauw uitzag als ik me voelde.

	Ze ging op mijn met kleren bezaaide bed zitten.

	‘Shit,’ zei ze en zo te horen meende ze er elke letter van.

	We zaten een heel lange tijd te zwijgen.

	‘Nou, meid, je hebt er een behoorlijk zooitje van gemaakt,’ zei ze ten slotte.

	‘Het spijt me, Peg.’

	‘Bewaar dat maar voor later. Ik ga je nu niet de les lezen. Maar we zitten absoluut in de problemen, allerlei problemen. Sinds vanochtend vroeg ben ik met Olive bezig te proberen de schade en schande zo veel mogelijk te beperken.’

	‘Het spijt me zo erg,’ begon ik weer.

	‘Bewaar dat nou echt maar voor later. Die spijt kun je beter kwijt aan andere mensen. Verspil die niet aan mij. Maar we hebben het een en ander te bespreken. Om te beginnen moet je weten dat Celia ontslagen is.’

	Ontslágen. Ik had nog nooit gehoord dat er iemand in het Lily ontslagen werd.

	‘Maar waar moet ze dan heen?’ vroeg ik.

	‘Ergens anders. Hier heeft ze niets meer te zoeken. Haar tijd is voorbij. Ik heb haar gezegd dat ze vanavond tijdens de voorstelling haar spullen moet komen ophalen. En ik vraag jou niet in deze kamer te zijn als ze komt. Ik wil niet nog meer gedoe.’

	Celia ging weg en ik zou niet eens de kans krijgen afscheid van haar te nemen! Maar waar zou ze terechtkomen? Ik wist zeker dat ze geen rooie cent had. Nergens terechtkon. Geen familie had. Dit was haar doodvonnis.

	‘Ik moest wel,’ zei Peg. ‘Ik kon Edna niet langer het podium met dat meisje laten delen. En als ik Celia na deze ellende niet zou ontslaan, zou de rest van de cast in opstand komen. Dat kunnen we niet riskeren. Iedereen is verschrikkelijk boos. Dus laat ik Celia door Gladys vervangen. Die is niet net zo goed, maar goed genoeg. Ik wou dat ik ook Arthur kon ontslaan, maar dat wil Edna niet hebben. Misschien dat zíj hem te zijner tijd wegstuurt, maar dat moet ze zelf beslissen. Die man deugt voor geen cent, maar wat doe je eraan? Ze houdt van hem.’

	‘Treedt Edna vanavond op?’ vroeg ik verbaasd.

	‘Ja, natuurlijk. Waarom niet? Zij heeft niets verkeerds gedaan.’

	Ik kromp ineen. Ik was echt geschokt te horen dat ze zou optreden. Ik had gedacht dat Edna zich schuil zou houden, zich bij een of ander herstellingsoord zou hebben gemeld, of minstens achter gesloten deuren zat te huilen. Ik had gedacht dat de hele voorstelling misschien geannuleerd was.

	‘Het zal geen aangename avond voor haar worden,’ zei Peg. ‘Iedereen heeft natuurlijk Winchell gelezen. Er zal heel wat gesmoezeld worden. Het publiek zal uit zijn op sensatie en hopen haar onderuit en af te zien gaan. Maar ze is een doorgewinterde actrice en ze zal de confrontatie aangaan. Beter maar meteen door de zure appel bijten, is haar mening. The show must go on, enzovoort. We boffen dat ze zo’n sterke vrouw is. Als ze niet zo vastberaden was en zo’n goeie vriendin, was ze waarschijnlijk weggegaan, en wat hadden we dan moeten beginnen? Goddank weet ze zich goed te houden, en zal ze zich goed houden.’

	Ze stak een sigaret op en vervolgde: ‘Ik heb ook een gesprek gehad met je vriendje, Anthony. Hij wilde stoppen met de voorstelling. Zei dat hij er geen plezier meer in had. Zei dat we “hem aan zijn kop zeuren”, wat hij daar ook mee bedoelt. Vooral dat jij hem aan zijn kop zeurt. Ik heb hem weten te overtuigen om te blijven, maar we moeten hem meer betalen en hij stelde als voorwaarde dat jij je niet meer met hem “bemoeit”. Omdat je hem “belazerd” hebt. Zegt dat-ie genoeg van je heeft. Heeft geen zin meer in dat “gezever” van jou. Ik herhaal alleen maar wat hij heeft gezegd, Vivvie. Ik denk dat ik hiermee wel zijn boodschap heb overgebracht. Ik heb geen idee of hij vanavond in staat is tot een goede acteerprestatie, maar dat merken we snel genoeg. Olive heeft vanochtend een lang gesprek met hem gehad in een poging hem erbij te houden. Het beste is dat je uit zijn buurt blijft. Doe van nu af aan maar of hij niet bestaat.’

	Ik dacht dat ik moest overgeven. Celia was verbannen. Anthony wilde niets meer met me te maken hebben. En door mijn schuld stond Edna vanavond voor een publiek dat haar wilde zien afgaan.

	Peg zei: ‘Ik vraag het je op de man af, Vivvie: hoelang ben je al aan het rotzooien met Arthur Watson?’

	‘Ik rotzooi niet met hem. Gisternacht was de eerste en enige keer.’

	Mijn tante keek me onderzoekend aan als om te bepalen of dat waar was of niet. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op. Misschien geloofde ze me, misschien ook niet. Misschien was ze tot de conclusie gekomen dat het er hoe dan ook niet toe deed. En ik, ik had niet de kracht om voor mezelf op te komen. Er was trouwens niet veel om voor op te komen.

	‘Waarom heb je het gedaan?’ Haar toon was eerder verwonderd dan veroordelend. Toen ik niet meteen antwoordde, zei ze: ‘Laat maar zitten. Het gebeurt altijd om dezelfde reden.’

	‘Ik dacht dat Edna met Anthony rotzooide,’ zei ik slapjes.

	‘Nou, dat is niet zo. Ik ken Edna en ik kan je garanderen dat dat niet zo is. Zo is ze niet en zo zal ze nooit zijn. En al was het wel zo geweest, dan had het nog niet als excuus kunnen dienen, Vivian.’

	‘Het spijt me heel erg, Peg,’ zei ik opnieuw.

	‘Je begrijpt natuurlijk dat dit verhaal in elke krant in de stad komt te staan. In elke stad. Variety zal het publiceren. Alle roddelbladen in Hollywood. En ook in Londen. Olive is de hele middag door journalisten gebeld. Bij de artiesteningang staan fotografen. Het is een vreselijke vernedering voor een vrouw als Edna, een vrouw van haar allure.’

	‘Peg, zeg me alsjeblieft wat ik kan doen.’

	‘Niets,’ zei ze. ‘Je kunt je alleen maar heel klein maken en je mond houden en hopen dat iedereen het je zal vergeven. Maar ik heb me laten vertellen dat Olive en jij gisternacht naar The Stork zijn gegaan.’

	Ik knikte.

	‘Ik wil niet overdrijven, Vivvie, maar besef je wel dat Olive je van de ondergang heeft gered?’

	‘Ja.’

	‘Kun je je voorstellen wat je ouders hiervan zouden vinden? In jullie milieu? Om een dergelijke reputatie te hebben? Met foto’s op de koop toe?’

	Ik kon het me voorstellen. Ik hád het me voorgesteld.

	‘Het is niet helemaal eerlijk, Vivvie. Alle anderen zullen ermee moeten leven, Edna niet in de laatste plaats, maar jij komt er zonder kleerscheuren mee weg.’

	‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

	Peg zuchtte. ‘Tja, Olive is voor de zoveelste keer de reddende engel geweest. Ik weet intussen niet meer hoe vaak ze ons, mij, in de loop der jaren heeft gered. Zij is de meest bijzondere en meest respectabele vrouw die ik ken. Ik hoop dat je haar hebt bedankt.’

	‘Ja,’ zei ik, al was ik daar niet zo zeker van.

	‘Ik had graag met Olive en jou mee willen gaan gisteravond, Vivvie, maar kennelijk was ik niet in goede vorm. Ik heb de laatste tijd te veel van dat soort avonden gehad. Dan drink ik gin alsof het limonade is. Ik weet niet eens meer hoe ik thuisgekomen ben. Maar laten we eerlijk zijn, ik had voor jou bij Winchell moeten soebatten, niet Olive. Per slot van rekening ben ik je tante. Ben ik dat aan de familie verplicht. Het zou mooi geweest zijn als Billy ook een handje had geholpen, maar van Billy kun je nooit verwachten dat hij zijn nek voor een ander uitsteekt. Niet dat het zijn verantwoordelijkheid was. Nee, het was mijn taak en ik heb gefaald. Ik voel me beroerd als ik aan alles denk, meid. Ik had veel beter op je moeten letten.’

	‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik en dat meende ik. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

	‘Nou, voorlopig is er niets aan te doen. Kennelijk is mijn relatie met de fles voor de zoveelste keer spaak gelopen. Zo gaat het namelijk altijd als Billy er is met zijn boemel- en braspartijen. Het begint er altijd mee dat ik zoals vroeger een fantastische tijd met hem heb totdat ik op een ochtend wakker word en tot de ontdekking kom dat de wereld is vergaan terwijl ik buiten westen lag, en Olive zich intussen uit de naad heeft gewerkt om achter mijn rug om alles weer recht te zetten. Ik begrijp niet dat ik het nooit leer.’

	Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen.

	‘Maar goed, Vivvie, probeer de moed erin te houden. Het is niet het einde van de wereld, zoals men zegt. Dat kun je vandaag nauwelijks geloven, maar het is echt niet het einde van de wereld. Er zijn ergere dingen. Er zijn mensen die geen benen hebben.’

	‘Ben ik ontslagen?’

	Ze lachte. ‘Ontslagen waarvan? Je hebt niet eens een baan!’ Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Nog één ding. Edna wil jou vanavond niet vóór de voorstelling zien. Vanavond zal Gladys haar kleden. Maar Edna wil jou na de voorstelling spreken. Ze vroeg me je te zeggen naar haar kleedkamer te komen.’

	‘O god, Peg.’ Weer kwam de misselijkheid opzetten.

	‘Je zult haar uiteindelijk onder ogen moeten komen. Dan maar meteen. Ik durf te wedden dat ze niet vriendelijk tegen je zal zijn. Maar het is haar goed recht je ervan langs te geven, en het is je verdiende loon, wat het ook wordt. Ga erheen en bied je excuus aan, als ze je de kans geeft. Geef toe wat je hebt gedaan. Laat je uitfoeteren. Hoe eerder ze je afbrandt, des te sneller kun je je leven opnieuw opbouwen. Dat is in elk geval mijn ervaring. Neem het maar aan van iemand die uit ervaring spreekt.’

Ik stond achter in het theater en keek naar de voorstelling vanuit het duister waar ik thuishoorde.

	Als het publiek die avond was gekomen om Edna Parker Watson gegeneerd te zien stuntelen, kwam het bedrogen uit. Want dat gebeurde geen moment. Als een vlinder door de hete, witte schijnwerper op het podium vastgepind speelde ze, bekeken door honderden ogen, bekritiseerd en bespot, de sterren van de hemel. Niet eenmaal gaf de vrouw, ten gerieve van de op sensatie beluste menigte, toe aan haar zenuwen. Haar mrs. Alabaster was grappig, ze was charmant, ze was ontspannen. Als er iets op te merken viel, was het dat Edna zich die avond beheerster en gracieuzer over het podium bewoog dan ooit. Haar zelfverzekerdheid was onaangetast en op haar gezicht stond niets anders te lezen dan haar genoegen om de ster van deze lichte, vrolijke voorstelling te zijn. De andere leden van het gezelschap daarentegen waren aanvankelijk zichtbaar van slag, ze misten hun cues en hakkelden hun tekst totdat ze zich uiteindelijk herstelden dankzij Edna’s kordate optreden. Zij was de stuwende kracht die iedereen die avond overeind hield. Waardoor zíj overeind werd gehouden, zou ik je niet kunnen zeggen.

	Ik geloof niet dat het verbeelding was dat Anthony in de eerste akte kwaaiiger overkwam dan gewoonlijk, hij was niet zozeer Lucky Bobby als wel Boze Bobby, maar het lukte Edna uiteindelijk hem in het gareel te krijgen.

	Uiterlijk was er op mijn vriendin Gladys, die Celia’s rol en Celia’s kostuum had overgenomen, niets aan te merken en ze danste foutloos. Ze had niet de grappige, languissante stijl waardoor Celia zo’n succes was, maar ze leverde keurig werk en meer was niet nodig.

	Arthur was vreselijk, maar dat was hij altijd al. Het enige verschil vanavond was dat hij er ook vreselijk uitzag. Hij had ziekelijk donkere kringen onder zijn ogen, en tijdens zijn optreden stond hij voortdurend zijn bezwete hals te deppen en zijn vrouw met zielige hondenogen aan te staren. Hij probeerde niet eens te doen of hij niet van slag was. Wat de zaak redde, was dat zijn rol zo was ingekort dat hij niet genoeg minuten op het podium had om alles te kunnen verknallen.

	Edna bracht die avond één belangrijke verandering aan. Toen ze haar lied zong veranderde ze spontaan van positie. In plaats van zoals gewoonlijk haar gezicht en stem ten hemel te heffen liep ze naar de rand van het podium. Ze zong rechtstreeks het publiek toe, waarbij ze het aankeek, mensen uit het publiek uitzocht en hen toezong, hen rechtstreeks toezong. Ze hield hun blikken vast en zij sloegen hun ogen neer terwijl zij vol overgave zong. Nooit was haar stem voller, uitdagender (‘Dit wordt vast mijn ondergang/ en blijf ik verlaten achter/ maar geef ik de liefde toch weer een kans?’).

	Het was alsof ze, zoals ze die avond zong, het publiek, ieder van hen persoonlijk uitdaagde. Alsof ze hun vroeg: ben jij nooit gekwetst? Is jouw hart nooit gebroken? Heb jij nooit uit liefde een risico genomen?

	Ten slotte huilde het publiek terwijl zij met droge ogen hun applaus in ontvangst nam.

	Tot op de dag van vandaag heb ik geen sterkere vrouw gezien dan Edna.

Ik klopte op de kleedkamerdeur met een hand die even gevoelloos leek.

	‘Binnen,’ zei ze.

	Mijn hoofd leek van watten. Mijn oren waren verstopt en verdoofd. Mijn mond had de vieze smaak van verschaalde tabak. Mijn ogen waren droog en deden pijn, van slaapgebrek en van het huilen. Ik had vierentwintig uur niet gegeten en kon me niet voorstellen dat ik ooit weer zou eten. Ik droeg nog steeds dezelfde jurk waarin ik naar The Stork was gegaan. Ik had de hele dag mijn haren niet gekamd. (Ik was niet in staat geweest naar mezelf in de spiegel te kijken.) Ik had het merkwaardige gevoel dat mijn benen niet aan mijn lichaam vastzaten en ik begreep niet dat ze bij machte waren te lopen. En een minuut lang waren ze dat ook niet. Toen betrad ik de kamer als iemand die van een rots in de koude oceaan springt.

	Edna stond in het felle lamplicht voor haar kleedkamerspiegel. Ze stond met over elkaar geslagen armen, ontspannen. Ze had op me staan wachten. Ze droeg nog haar toneeljurk, de bejubelde avondjurk die ik zoveel maanden geleden voor haar slotnummer had gemaakt. Glanzende blauwe zijde en strassteentjes.

	Ik stond met gebogen hoofd voor haar. Ik was ruim dertig centimeter langer dan zij, maar op dat moment voelde ik me als ongedierte aan haar voeten.

	‘Heb je me niets te zeggen?’ vroeg ze.

	Tja, eigenlijk had ik niets voorbereid…

	Maar haar uitnodiging was niet echt een uitnodiging, het was een bevel. Dus opende ik mijn mond en begon onaffe, ongelukkige, lukrake zinnen af te raffelen. Het was een waslijst van excuses, verpakt in een opsomming van treurige verontschuldigingen. Het bevatte pleidooien om vergiffenis. Vurige voorstellen om het weer goed te maken. Maar ook lafheid en ontkenning. (‘Het was maar één keer, Edna!’) En ik moet tot mijn spijt zeggen dat ik, ergens in mijn rommelige betoog, herhaalde wat Arthur Watson van zijn vrouw had gezegd: ‘Ze houdt van jong’.

	Ik dreunde alle domme woorden op waarover ik beschikte en Edna liet me doordraven zonder me te onderbreken of er iets tegen in te brengen. Uiteindelijk viel ik, na mijn laatste brokje verbale rotzooi opgehoest te hebben, stamelend stil. En zo stond ik daar, sprakeloos en misselijk onder haar ijzige blik.

	Ten slotte zei Edna op een verwarrend milde toon: ‘Wat je niet van jezelf doorhebt, Vivian, is dat je niets voorstelt. Je bent aantrekkelijk, ja, maar alleen maar omdat je jong bent. Die aantrekkelijkheid gaat gauw genoeg over. Je zult echter niets voorstellen. Ik vertel je dit, Vivian, omdat je volgens mij in de verkeerde veronderstelling verkeert dat je iets voorstelt, dat jouw leven ergens aan bijdraagt. Maar nee, je stelt niets voor en je leven draagt nergens aan bij. Ooit dacht ik dat je in potentie iets voorstelde, maar daarin vergiste ik me. Je tante Peg stelt iets voor, Olive Thompson stelt iets voor. Ik stel iets voor. Maar jij stelt niets voor. Begrijp je wat ik zeg?’

	Ik knikte.

	‘Jij, Vivian, bent een stereotype. Beter gezegd, je bent de stereotiepe vrouw. De doodsaaie, alledaagse, stereotiepe vrouw. Denk je soms dat ik jouw type niet ken? Jouw type is altijd wel ergens bezig met haar vervelende, laag-bij-de-grondse spelletjes die vervelende laag-bij-de-grondse probleempjes ten gevolge hebben. Jij bent het type vrouw dat geen vriendin van een andere vrouw kan zijn, omdat je altijd met speelgoed speelt dat niet van jou is. Jouw type vrouw denkt vaak dat ze belangrijk is omdat ze mensen in de problemen kan brengen en het voor hen kan verknallen. Maar ze is niet belangrijk en ze stelt niets voor.’

	Ik opende mijn mond, klaar om nog wat meer ongecoördineerde troep uit te kramen, maar Edna stak haar hand op. ‘Beste meid, je kunt misschien beter het beetje waardigheid dat je nog rest intact laten door niets meer te zeggen.’

	Het feit dat ze dit met een glimlach zei, met zelfs een zweem van genegenheid, was de genadeslag.

	‘En je moet nog iets weten, Vivian. Je vriendin Celia ging met je om omdat ze dacht dat je chic bent, wat je niet bent. En jij ging met Celia om omdat je dacht dat zij een ster is, wat ze niet is. Zij zal nooit een ster worden en jij nooit chic. Jullie zijn niet meer dan twee vreselijke doorsneemeisjes. Stereotíepe meisjes. Waarvan er miljoenen rondlopen.’

	Ik voelde mijn hart nietiger dan nietig worden, totdat het een verkreukeld propje cellofaan was, verfrommeld in haar sierlijke vuist.

	‘Wil je weten wat je moet doen, Vivian, om niet langer een stereotype te zijn en in plaats daarvan een persoonlijkheid te worden?’

	Ik zal wel geknikt hebben.

	‘Dat zal ik je vertellen. Je kunt niets doen. Hoe hard je ook je best zult doen iets te worden in je leven, het zal nooit lukken. Je zult nóóit iets zijn, Vivian. Je zult nooit ook maar iets voorstellen.’

	Ze glimlachte liefjes.

	‘En tenzij ik me vergis,’ besloot ze, ‘zul je waarschijnlijk heel binnenkort weer naar je ouders gaan. Terug naar waar je thuishoort. Nietwaar, kindje?’

 




Eenentwintig

Het daaropvolgende uur bracht ik in een kleine telefooncel achter in een 24/7-buurtsuper door en probeerde mijn broer te bereiken.

	Van ellende wist ik niet meer waar ik het zoeken moest.

	Ik had Walter vanuit het Lily kunnen bellen, maar ik wilde niet dat iemand me hoorde en ik schaamde me hoe dan ook te erg om me in het theater te vertonen. Dus rende ik naar buiten, naar de supermarkt.

	Ik bezat een algemeen telefoonnummer van Walters opleidingsbarakken aan Upper West Side. Dat had hij me voor noodgevallen gegeven. Welnu, dit was een noodgeval. Maar het was ook elf uur ’s avonds en niemand nam op. Dat ontmoedigde me echter niet. Steeds opnieuw stopte ik mijn munt in de gleuf en luisterde hoe de telefoon aan de andere kant onafgebroken rinkelde. Ik liet hem vijfentwintig keer overgaan, hing op en begon opnieuw met hetzelfde telefoonnummer en dezelfde munt. Intussen snikkend en hikkend.

	Het werkte hypnotiserend: het nummer draaien, het aantal keren dat de bel overging tellen, de munt horen vallen, de munt opnieuw in de gleuf stoppen, nummer draaien, het aantal keren dat de bel overging tellen, ophangen. Snikken, jammeren.

	Plotseling was er een stem aan de andere kant van de lijn. Een woedende stem. ‘ja?’ schreeuwde iemand in mijn oor. ‘Verdomme, ja?!’

	Ik liet de hoorn bijna uit mijn handen vallen. Ik was zo in trance geraakt dat ik was vergeten waar een telefoon voor diende.

	‘Ik moet Walter Morris spreken,’ zei ik, toen ik me hersteld had. ‘Alstublieft, meneer. Het betreft een noodgeval in de familie.’

	De man aan de andere kant van de lijn braakte een litanie aan vloeken uit (‘godvergeten geschifte lijperd’) plus de onvermijdelijke ‘weet je wel hoe láát het is’-les? Maar zijn woede haalde het niet bij mijn wanhoop. Ik gaf een uitmuntende vertolking van een hysterisch familielid, wat ik feitelijk ook was. Mijn snikken waren veel sterker dan de verontwaardiging van de onbekende. Ik trok me niets aan van zijn geschreeuwde verwijzingen naar hoe het hoorde. Uiteindelijk moet hij beseft hebben dat zijn regels niet tegen mijn ontreddering op konden en ging hij op zoek naar mijn broer.

	Ik moest een hele tijd wachten. Terwijl ik intussen meer munten in de gleuf stopte en probeerde mezelf te vermannen, luisterde ik naar mijn hijgerige ademhaling in de kleine cel.

	En eindelijk kwam Walter. ‘Wat is er aan de hand, Vie?’ vroeg hij.

	Bij het horen van de stem van mijn broer stortte ik weer helemaal in, een klein wanhopig meisje in duizenden scherven. En vervolgens vertelde ik hem, tussen gierende uithalen door, absoluut alles.

	‘Je moet me hier weghalen,’ smeekte ik, toen hij alles had aangehoord. ‘Je moet me naar huis brengen.’

Ik weet niet hoe Walter het voor elkaar kreeg alles zo snel te regelen, en dat nog wel midden in de nacht. Ik had geen idee hoe dat in het leger werkte, met verlof gaan en zo. Maar mijn broer was de meest vindingrijke persoon die ik kende en dus zou hij een oplossing vinden. Walter kon alles regelen.

	Terwijl Walter zijn deel van mijn vluchtplan organiseerde (verlof regelen en een auto zien te huren) was ik aan het pakken; ik propte mijn kleren en schoenen in mijn koffer en maakte met trillende vingers mijn naaimachine vervoersklaar. Toen schreef ik Peg en Olive een lange, met tranen bevlekte brief vol zelfverwijt, die ik op de keukentafel achterliet. Ik weet niet meer wat er allemaal in stond, maar het was een hysterische brief. Bij nader inzien wilde ik dat ik alleen maar geschreven had: ‘Dank voor jullie goede zorgen. Het spijt me dat ik me zo idioot heb gedragen’, en het daarbij had gelaten. Peg en Olive hadden genoeg aan hun hoofd en zaten niet verlegen om ook nog een stomme, twintig bladzijden beslaande biecht.

	Maar die kregen ze wel.

Net voor zonsopgang stopte Walter voor het Lily Playhouse om me op te halen en me thuis te brengen.

	Hij was niet alleen. Mijn broer had een auto weten te lenen, maar die kwam met aanhang. Duidelijker gezegd, hij kwam met een chauffeur. Achter het stuur zat een lange, magere jongeman die net zo’n uniform als Walter droeg. Een kameraad van de opleiding. Een Italiaans uitziend joch met een zwaar Brooklyn-accent. Hij zou ons rijden. De oude, aftandse Ford was kennelijk van hem.

	Het kon me niet schelen. Het kon me niet schelen wie er was of wie me in mijn staat van totale ontreddering zag. Ik was alleen maar wanhopig en moest onmiddellijk het Lily Playhouse verlaten voordat iemand wakker werd en mij zag. Ik kon geen minuut langer in hetzelfde gebouw wonen als Edna. Ze had mij op haar koele, niet mis te verstane manier te kennen gegeven dat ik moest vertrekken en ik had haar overduidelijk en goed verstaan. Ik moest gaan.

	Nu meteen.

	Haal me hier wég was het enige wat telde.

Op het moment dat de zon opkwam staken we de George Washington Bridge over. Ik kon niet eens kijken hoe de stad New York achter me verdween. Die aanblik kon ik niet verdragen. Hoewel ik het zelf was die de stad verliet, ervoer ik precies het tegenovergestelde: dat de stad van me werd afgenomen. Ik had bewezen niet te weten hoe ik met haar moest omgaan en dus werd New York buiten mijn bereik gebracht zoals je een waardevol voorwerp uit de handen van een kind wegneemt.

	Toen we eenmaal aan de andere kant van de brug waren, veilig buiten de stad, barstte Walter los. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Hij was niet iemand die zich gemakkelijk liet gaan, maar dat was nu wel even anders. Hij vertelde wat een schande ik was voor de naam van de familie. Hij herinnerde me eraan wat ik allemaal in mijn leven had gekregen en hoe ik dat had verkwanseld. Hij benadrukte wat een verspilling het was geweest van mijn ouders om überhaupt geld te besteden aan mijn opvoeding en onderwijs terwijl ik hun toewijding niet waard was. Hij beschreef me wat er met meisjes zoals ik na verloop van tijd gebeurde: dat we gebruikt werden, en dat net zolang tot we rijp waren om afgedankt te worden. Ik mocht van geluk spreken, zei hij, dat ik door mijn gedrag niet in de gevangenis zat, of zwanger was of dood in de goot lag. Ik zou nu nooit meer een respectabele echtgenoot vinden: welke man wilde mij nog als hij ook maar een fractie van mijn verhaal kende? Door mijn omgang met het schorriemorrie was ik nu zelf deels schorriemorrie. Hij instrueerde me om mijn ouders nooit te vertellen wat ik in New York had uitgevoerd of wat voor onheil ik had veroorzaakt. Dat was niet om míj te beschermen (ik verdiende geen bescherming), maar om hén te beschermen. Vader en moeder zouden de klap nooit te boven komen als ze wisten wat een ontaarde dochter ze hadden. Hij maakte duidelijk dat dit de eerste en laatste keer was dat hij mij te hulp kwam. Hij zei: ‘Je mag van geluk spreken dat ik je niet rechtstreeks naar een heropvoedingsgesticht breng.’

	Dit alles zei hij in aanwezigheid van de jongeman die de auto reed, alsof de kerel onzichtbaar was, of doof, of gewoon niet meetelde.

	Of omdat ik zo’n walgelijk persoon was dat het Walter niet uitmaakte wie allemaal op de hoogte waren.

	Zo stortte Walter zijn vitriool over me uit, terwijl de chauffeur geen detail bespaard bleef en ik dit achter in de auto zwijgend onderging. Het was vreselijk, inderdaad. Maar in vergelijking met mijn recente confrontatie met Edna niet zó vreselijk, moet ik zeggen. (Walter bewees me nog de eer om boos te zijn; Edna’s onverstoorbare sangfroid was vernederend geweest. Ik prefereerde honderdmaal zijn furie boven haar ijzigheid.)

	Bovendien was ik op dat moment behoorlijk gevoelloos voor pijn. Ik was al meer dan zesendertig uur op. De afgelopen anderhalve dag was er een geweest van dronkenschap, seksuele losbandigheid, angst, vernedering, smaad en terechtwijzing. Ik was mijn beste vriendin kwijt, mijn vriendje, mijn vriendenkring, mijn leuke werk, mijn zelfrespect en New York. Edna, een vrouw van wie ik hield en die ik bewonderde, had me net te kennen gegeven dat ik een volslagen onbetekenend wezen was, en dat ik dat bovendien altijd zou blijven. Ik had mijn oudere broer moeten smeken om me te komen redden en had hem moeten vertellen wat een waardeloos persoon ik was. Ik was ontmaskerd, onderzocht en grondig aan de kaak gesteld. Er was niet veel meer dat Walter aan mijn schaamte kon toevoegen of waarmee hij me nog dieper kon kwetsen.

	Maar naar het bleek had onze chauffeur óók iets te zeggen.

	Want na een uur rijden, toen Walter even was opgehouden me de les te lezen (om op adem te komen, denk ik), deed de magere jongen achter het stuur voor het eerst zijn mond open. Hij zei: ‘Walt, het moet een behoorlijke tegenvaller zijn voor zo’n geweldige jongen als jij om een zus te hebben die zo’n smerig sletje blijkt te zijn.’

	Nou, dát kwam aan.

	Die woorden kwamen niet alleen maar hard aan, ze brandden door tot in mijn ziel, als had ik zuur geslikt.

	Niet alleen kon ik nauwelijks geloven dat het joch die woorden had gesproken, maar dat hij ze ook recht in het gezicht van mijn broer had gezegd. Besefte hij eigenlijk wel wie mijn broer was? Walter Morris met zijn een meter achtentachtig? Met al zijn spieren en gezag?

	Mijn adem stokte in mijn keel en ik wachtte tot Walter de kerel ervan langs zou geven, of hem tenminste op zijn nummer zou zetten.

	Maar Walter zei niets.

	Kennelijk zou mijn broer dit verdict niet aanvechten. Omdat hij het ermee eens was.

	Terwijl we verder reden echoden en kaatsten de genadeloze woorden heen en weer in de kleine besloten ruimte van de wagen en door de nog kleinere, nog beslotener ruimte van mijn brein.

	Smerig sletje, smerig sletje, smerig sletje…

	Uiteindelijk versmolten de woorden tot een nog genadelozer stilte die zich om ons heen vormde als een troebele plas water.

	Ik sloot mijn ogen en liet me verdrinken.

Mijn ouders, die niet van onze komst verwittigd waren, waren aanvankelijk dolblij om Walter te zien en vervolgens vroegen ze zich bezorgd en verwonderd af wat hij kwam doen en waarom ík erbij was. Maar Walter verschafte hoegenaamd geen uitleg. Hij zei dat ik heimwee had gekregen en hij daarom had besloten mij thuis te brengen. Daar liet hij het bij, en ik had er niets aan toe te voegen. We deden niet eens een poging om normaal te doen tegenover onze verraste ouders.

	‘Hoelang blijf je, Walter?’ wilde mijn moeder weten.

	‘Ik blijf niet eten,’ antwoordde hij. Hij moest meteen terug naar de stad, legde hij uit, zodat hij niet nog een dag van de opleiding zou missen.

	‘En hoelang blijft Vivian?’

	‘Dat ligt aan u,’ zei Walter schouderophalend alsof het zijn laatste zorg was wat er met mij gebeurde, of waar ik was en voor hoelang.

	In een ander soort gezin zouden er meer informerende vragen gesteld zijn. Maar ik zal je uitleggen, Angela, wat mijn oorspronkelijke achtergrond is, voor het geval je nooit met witte Angelsaksische protestanten te maken hebt gehad. Je moet begrijpen dat we slechts één hoofdregel kennen en die luidt als volgt: Dit onderwerp wordt nooit meer ter sprake gebracht.

	Wij wasp’s kunnen die regel op alles toepassen: op een ongemakkelijk moment tijdens het eten tot en met de zelfmoord van een familielid.

	Niet verder vragen is het motto van mijn soort mensen.

	Dus toen mijn ouders te kennen werd gegeven dat Walter noch ik van plan was nadere informatie te verschaffen betreffende dit geheimzinnige bezoek, deze geheimzinnige leverantie kun je beter zeggen, vroegen ze niet verder.

	Wat mijn broer aangaat, hij zette me af in mijn geboortehuis, haalde mijn spullen uit de auto, kuste mijn moeder ten afscheid, schudde de hand van mijn vader en reed, zonder nog één woord aan mij vuil te maken, regelrecht terug naar de stad om zich voor te bereiden op een andere, belangrijkere strijd.




Tweeëntwintig

Er volgde nu een periode van troebele en amorfe treurigheid.

	In mij was een mechaniek tot stilstand gekomen en als gevolg was ik defect. Mijn verrichtingen hadden gefaald en dus verrichtte ik niets meer. Nu ik thuis woonde, liet ik mijn ouders mijn leven uitstippelen en stemde ik gelaten toe in wat ze voorstelden.

	Samen met hen gebruikte ik het ontbijt met koffie en kranten en ik hielp mijn moeder boterhammen te smeren voor de lunch. Om halfzes aten we de avondmaaltijd (uiteraard door de kokkin bereid), waarna de avondkranten werden gelezen, er kaartgespeeld en naar de radio geluisterd werd.

	Mijn vader stelde voor dat ik in zijn bedrijf kwam werken en ik ging akkoord. Hij gaf me een plek aan de receptie, waar ik zeven uur per dag papieren door mijn hand liet gaan en de telefoon beantwoordde als er niemand anders beschikbaar was om dat te doen. Ik leerde, min of meer, archiveren; ik had eigenlijk opgepakt moeten worden omdat ik me uitgaf voor secretaresse, maar zo had ik tenminste iets te doen met het grootste gedeelte van mijn tijd en mijn vader betaalde me een klein salaris voor mijn ‘werk’.

	Papa en ik reden elke ochtend samen naar het werk en elke avond samen naar huis. Wat hij tijdens die ritten te zeggen had was vooral een verzameling tirades over hoe Amerika zich buiten de oorlog moest houden, dat fdr een werktuig van de vakbonden was, en dat de communisten het binnen afzienbare tijd voor het zeggen zouden krijgen in ons land. (Mijn goede ouwe papa was altijd banger voor communisten dan voor fascisten.) Ik hoorde hem praten, maar dat wil niet zeggen dat ik luisterde.

	Ik leefde in een voortdurende staat van ontreddering. Door mijn hoofd maalde het ellendige besef, de constante herinnering dat ik een smerig sletje was.

	Alles kwam me zo futiel voor. Mijn meisjeskamer met het meisjesachtige ledikant. De te lage balken. De holle ochtendconversatie van mijn ouders. Het kleine aantal voor de kerk geparkeerde auto’s op zondag. De oude plaatselijke supermarkt met zijn beperkte keuze aan dagelijkse levensmiddelen. De lunchroom die om twee uur ’s middags sloot. Mijn kast vol tienerkleren. De poppen uit mijn kindertijd. Bij dat alles kreeg ik buikpijn en voelde ik een diepe wanhoop.

	Elk woord uit de radio klonk mij macaber en luguber in de oren. Zowel bij de opbeurende als de treurige liedjes voelde ik me neerslachtig. Hoorspelen konden nauwelijks mijn aandacht vasthouden. Soms hoorde ik Walter Winchells stem in een uitzending, waarin hij zijn roddel uitbraakte of een dwingende oproep deed om in te grijpen in Europa. Bij het geluid van zijn stem kromp mijn maag samen, maar mijn vader zette de radio uit met de woorden: ‘Die man zal niet rusten voordat iedere goede Amerikaanse jongen naar het buitenland wordt gestuurd om zich door de Hunnen te laten doden!’

	In het exemplaar van Life magazine dat wij midden augustus ontvingen stond een artikel over het New Yorkse succesnummer Stad van meisjes met foto’s van de beroemde Britse actrice Edna Parker Watson. Ze zag er fantastisch uit. Voor de grote foto droeg ze een van de kostuums die ik het jaar ervoor voor haar had gemaakt, een donkergrijs, strak getailleerd exemplaar met een markante chique bloedrode kraag van tafzijde. Er was ook een foto waarop Edna en Arthur hand in hand door Central Park lopen. (‘Ondanks al haar successen ziet mevrouw Watson het huwelijk als haar meest geliefde rol. “Veel actrices beweren dat ze met hun werk getrouwd zijn,” aldus de ster. “Maar als ik moest kiezen, ben ik liever met een man getrouwd.”’)

	Toen ik destijds dat artikel las, voelde mijn geweten als een lek roeibootje dat in een modderpoel zinkt. Maar als ik er nu aan terugdenk, word ik eerlijk gezegd woedend. Arthur Wat­son was weggekomen met zijn vuige daden en leugens. Celia was door Peg de laan uit gestuurd en ik door Edna, maar Arthur had zijn mooie leventje met zijn mooie vrouw kunnen voortzetten alsof er niets was gebeurd.

	Met de smerige sletjes was afgerekend; de man had mogen blijven.

	Natuurlijk had ik toen niet door hoe hypocriet dat was.

	Maar reken maar dat ik dat nu wel doorheb.

Op zaterdagavond gingen mijn ouders en ik naar de dansavond van onze plaatselijke country club. Ik zag nu dat wat we altijd gewichtig onze ‘balzaal’ hadden genoemd niet meer was dan een middelgrote eetzaal met de tafels aan één kant geschoven. Ook de musici waren niet geweldig. En intussen wist ik dat in New York de Viennese Roof van de St. Regis voor de zomer was geopend en dat ik daar nooit meer zou dansen.

	Tijdens de dansavonden in de country club praatte ik met oude vrienden en buren. Ik deed mijn best. Sommigen wisten dat ik in New York had gewoond en probeerden daar een gesprek over te beginnen. (‘Ik kan me niet voorstellen dat mensen zo boven op elkaar willen wonen!’) En op mijn beurt probeerde ik met deze mensen een gesprek te beginnen over hun huizen aan het meer, of over hun dahlia’s, of hun recepten voor koffie­cake, of wat zij ook maar interessant leken te vinden. Het was me een raadsel waarom iemand voor iets belangstelling zou hebben. De muziek sleepte zich voort. Ik danste met iedereen die me vroeg zonder dat ik voor een van mijn partners enige speciale aandacht kon opbrengen.

	In de weekends ging mijn moeder naar haar ruiterwedstrijden en ik ging mee als ze dat vroeg. Dan zat ik met verkleumde handen en modderlaarzen op de tribune te kijken hoe de paarden rond- en rondgingen door de bak, me onderwijl afvragend waarom iemand zo zijn tijd wilde doorbrengen.

	Mijn moeder kreeg regelmatig brieven van mijn broer Walter die nu op een vliegdekschip gestationeerd was bij Norfolk, Virginia. Hij schreef dat het eten beter was dan hij had verwacht en dat hij met iedereen kon opschieten. Hij liet al zijn vrienden thuis groeten. Mijn naam noemde hij niet een keer.

	In de lente moest ik een hoofdpijn veroorzakend aantal trouwerijen bijwonen. Meisjes met wie ik op school had gezeten trouwden en werden zwanger, en dat ook nog in die volgorde, kun je je dat voorstellen? Op een dag liep ik op straat een vriendinnetje uit mijn jeugd tegen het lijf. Ze heette Bess Farmer en had ook op de Emma Willard gezeten. Ze had al een kind van een jaar dat ze in een kinderwagen voortduwde en ze was weer zwanger. Bess was een schat; behalve een goede zwemster een echt intelligente meid met een hartelijke lach. Ze was behoorlijk goed geweest in exacte vakken. Van Bess zeggen dat ze nu alleen maar een huisvrouw was zou haar tekortdoen. Maar bij het zien van haar zwangere lichaam brak het zweet me uit.

	Meisjes met wie ik toen we nog kinderen waren bloot in de kreken achter onze huizen had gezwommen (allemaal even mager, energiek en seksloos), waren nu mollige moederfiguren, die borstvoeding lekten en bol stonden van baby’s. Ik kon er niet bij.

	Maar Bess leek gelukkig.

	En ik, ik was een smerig sletje.

	Ik had Edna Parker Watson zo’n gemene streek geleverd. Iemand verraden die jou geholpen heeft en aardig voor je is geweest, dat is het ergste van het ergste.

	Ik overleefde rampzalige dagen en doorstond nog ergere, rusteloze nachten.

	Ik deed alles wat me werd opgedragen en was niemand tot last, maar hoe ik mezelf moest verdragen was een probleem dat ik niet kon oplossen.

Ik leerde Jim Larsen via mijn vader kennen.

	Jim was een serieuze, fatsoenlijke man van zevenentwintig die voor mijn vaders mijnbedrijf werkte. Hij was vrachtagent. Als je wilt weten wat dat inhoudt: hij was belast met cargolijsten, rekeningen en bestellingen. Ook behandelde hij uitgaande zendingen. Hij was goed in rekenen en gebruikte die vaardigheid om de complexiteit van verzendtarieven, opslagkosten en het volgen van de vracht te beheren. (Angela, ik heb wel zojuist al die woorden opgeschreven, maar eigenlijk weet ik niet wat ze betekenen. Ik heb deze zinnen destijds uit mijn hoofd geleerd toen ik verkering had met Jim Larsen, zodat ik aan mensen kon uitleggen wat voor werk hij deed.)

	Mijn vader had een hoge dunk van Jim ondanks diens nederige afkomst. Mijn vader zag in Jim een vastberaden jongeman met een toekomst, een soort werkendeklasseversie van zijn eigen zoon Walter. Hij vond het prachtig dat Jim als monteur was begonnen, en zich dankzij doorzettingsvermogen en goede prestaties had weten op te werken naar een gezaghebbende positie. Het was mijn vaders bedoeling Jim ooit de algemeen directeur van zijn volledige onderneming te maken. ‘Die jongen is een betere accountant dan mijn meeste accountants en een betere ploegbaas dan mijn meeste ploegbazen,’ zei hij.

	En: ‘Jim is geen leider, maar hij is een man van het betrouwbare soort zoals een leider naast zich wil hebben.’

	Jim was zo beleefd dat hij, nog voordat hij één woord met mij had gewisseld, mijn vader toestemming vroeg om met mij uit te gaan. Mijn vader gaf toestemming. In feite was het mijn vader die mij mededeelde dat ik een afspraak met Jim Larsen had. Dat was nog voor ik zelfs wist wie Jim Larsen was. Maar de twee mannen hadden alles al bekokstoofd zonder mij naar mijn mening te vragen en ik schikte me gewoon in hun plan.

Voor onze eerste afspraak nam Jim me mee uit voor een ijs­coupe in de plaatselijke ijssalon. Terwijl ik at, keek hij nauwlettend toe om te zien of ik het naar mijn zin had. Dat hij zich daarom bekommerde was heel wat. Dat kun je niet van alle mannen zeggen.

	Het weekend erop maakte hij een ritje met me naar het meer, waar we rondwandelden en naar de eendjes keken.

	Het weekend daarna gingen we naar een kleine jaarmarkt waar hij een schilderijtje van een zonnebloem kocht, nadat ik dat had bewonderd. (‘Voor jou om aan de muur te hangen,’ zei hij.)

	Ik laat hem saaier klinken dan hij was.

	Nee, toch niet.

	Jim was een heel aardige man. Dat moet ik hem nageven. (Maar let op, Angela, zodra een vrouw van haar aanbidder zegt: ‘Hij is zo’n aardige man’, kun je er zeker van zijn dat ze niet verliefd op hem is.) Maar Jim wás aardig. En om eerlijk te zijn was hij meer dan alleen maar aardig. Hij was eerlijk en vindingrijk, en heel goed in cijferwerk. Hij was geen scherpzinnige geest, maar hij was slim. En hij was knap volgens de zogenaamde ‘typisch Amerikaanse’ standaard: blond haar, blauwe ogen en gezond. Blond en simpel is niet hoe ik mijn mannen het liefst heb, maar er was zeker niks mis met zijn gezicht. Iedere vrouw zou hem als knap beschreven hebben.

	Help! Ik probeer hem te beschrijven, maar ik weet nauwelijks meer hoe hij eruitzag.

	Wat kan ik je nog meer over Jim Larsen vertellen? Hij speelde banjo en zong in het kerkkoor. Hij werkte af en toe als volksteller en was vrijwilliger bij de brandweer. Hij kon alles repareren, van een hordeur tot de spoorrails in de hematietmijn.

	Jim reed in een Buick, een Buick die op een dag ingeruild zou worden voor een Cadillac, maar niet voordat hij het geld ervoor had verdiend en niet voordat hij een groter huis voor zijn moeder, bij wie hij inwoonde, had gekocht. Jims godvrezende moeder was een eenzame weduwe die naar medicinale zalfjes rook en voortdurend met haar Bijbel op schoot zat. Ze keek hele dagen uit het raam naar haar buren, spiedend naar misstappen en zonden. Jim wilde dat ik haar ‘Moeder’ noemde, wat ik deed, hoewel ik me nooit een moment in haar nabijheid op mijn gemak heb gevoeld.

	Jims vader was al jaren dood en Jim had al sinds hij op de middelbare school zat de zorg voor zijn moeder op zich genomen. Zijn vader was een Noorse immigrant, een smid, en hij had niet zozeer een zoon verwekt als wel gesmééd tot iemand die onberispelijk, degelijk en fatsoenlijk was. Hij had goed werk geleverd door van dit kind op jonge leeftijd een man te maken, en toen was de vader gestorven, waarmee hij van zijn zoon op veertienjarige leeftijd een volgroeide volwassen man maakte.

	Jim leek me aardig te vinden. Hij vond me grappig. Hij was weinig sarcasme in zijn leven gewend, maar mijn grapjes en plagerijtjes amuseerden hem.

	Nadat hij me enkele weken het hof had gemaakt begon hij mij te zoenen. Dat was aangenaam, maar hij veroorloofde zich geen andere vrijpostigheden met mijn lichaam. Evenmin vroeg ik om meer. Ik benaderde hem niet hongerig, maar alleen omdat hij geen honger bij me opwekte. (Ik had überhaupt geen honger meer. Alles wat me vroeger deed watertanden was onbereikbaar. Alsof al mijn begeerten en behoeften ergens in een kluis waren opgeborgen. Misschien op Grand Central Station.) Ik was alleen in staat me aan te sluiten bij wat Jim deed. Ik vond alles wat hij wilde best.

	Hij was attent. Voelde ik me behaaglijk bij de verschillende temperaturen in de verschillende kamers? Hij begon me liefkozend ‘Vie’ te noemen, maar pas nadat hij me gevraagd had of hij me een troetelnaam mocht geven. (Dat hij zonder het te weten voor dezelfde troetelnaam als mijn broer had gekozen gaf me een ongemakkelijk gevoel, maar ik zei niets en liet hem begaan.) Hij hielp mijn moeder met het repareren van een kapotte springbalk, waarvoor ze hem dankbaar was. En mijn vader hielp hij met het verplanten van een aantal rozenstruiken.

	Jim kwam nu ’s avonds om met het gezin kaart te spelen. Dat was niet onplezierig. Zijn bezoeken zorgden voor een aangename onderbreking van het luisteren naar de radio of het lezen van de avondkranten. Ik was me ervan bewust dat mijn ouders ter wille van mij braken met een sociaal taboe; ze ontvingen namelijk een werknemer in hun huis. En ze ontvingen hem met alle egards. De avonden hadden iets warms en veiligs.

	Mijn vader raakte steeds meer op hem gesteld.

	‘In de hele stad is er,’ zei hij, ‘geen betere vent te vinden dan die Jim Larsen.’

	Mijn moeder had waarschijnlijk gewenst dat Jim een hogere sociale status had, maar wat kon je daaraan doen? Zelf was mijn moeder getrouwd met iemand boven noch onder haar stand, maar van precies hetzelfde niveau; ze had immers in mijn vader een man gevonden van dezelfde leeftijd, opvoeding, rijkdom en afkomst als zijzelf. Ik weet zeker dat ze dat voor mij ook had gewenst. Maar ze accepteerde Jim en voor mijn moeder was acceptatie wat bij anderen enthousiasme was.

	Jim was niet hartstochtelijk, maar kon op zijn manier romantisch zijn. Toen we op een dag door de stad reden, zei hij: ‘Met jou in mijn auto voel ik alle jaloerse blikken.’

	Ik vroeg me af waar hij die tekst vandaan haalde. Het was lief, nietwaar?

	En voor ik het wist waren we verloofd.

Waarom ik instemde met hem te trouwen, weet ik niet, Angela.

	Nee, dat is niet waar.

	Ik weet waarom ik ja zei tegen Jim Larsen; omdat ik me vies en veil voelde, en hij was onkreukbaar en fatsoenlijk. Ik dacht dat ik misschien mijn slechte daden kon vereffenen met zijn goede naam. (Overigens een strategie die nog nooit voor iemand heeft gewerkt, al blijven mensen het proberen.)

	En ergens mocht ik Jim. Ik mocht hem omdat hij op niemand uit het voorafgaande jaar leek. Hij deed me niet aan New York denken. Hij deed me niet aan The Stork of aan Harlem denken, of aan een rokerige bar in Greenwich Village. Hij deed me niet denken aan Billy Buell, of Celia Ray, of Edna Parker Watson. En hij deed me al helemaal niet denken aan Anthony Roccella. (Zucht.) En het beste was nog dat hij me niet aan mezelf deed denken, het smerige sletje.

	Als ik met Jim was, kon ik zijn wie ik voorwendde te zijn: een aardig meisje dat op het kantoor van haar vader werkte, zonder vermeldenswaardig verleden. Als ik Jim maar volgde en deed zoals hij, werd ik degene over wie ik het minst hoefde na te denken, en dat was precies wat ik wilde.

	En zo gleed ik richting het huwelijk zoals een auto op een helling van losse steentjes de weg af glijdt.

Het was inmiddels herfst 1941. Ons plan was om het volgend voorjaar te trouwen als Jim genoeg geld had gespaard om een huis te kopen waarin we comfortabel samen met zijn moeder konden wonen. Hij had een kleine verlovingsring gekocht die best mooi was maar waardoor mijn hand eruitzag als die van een vreemde.

	Nu we verloofd waren, werden onze sensuele activiteiten intensiever. Als we nu de Buick bij het meer parkeerden, trok hij mijn blouse uit en vermaakte hij zich met mijn borsten, waarbij hij zich uiteraard bij elke handeling vergewiste of ik me goed voelde bij de gang van zaken. Op de grote achterbank lagen we tegen elkaar aan te rijden, of liever gezegd, hij reed tegen mij aan en ik liet hem begaan. (Ik durfde niet zo vrijgevochten te zijn om mee te rijden, en eigenlijk wilde ik dat ook niet.)

	‘O Vie,’ zei hij dan opgewonden, ‘je bent het mooiste meisje op de hele wereld.’

	Op een avond werd het rijden hitsiger totdat hij mij met zichtbare inspanning van zich afduwde, met zijn hand over zijn gezicht streek en zich vermande.

	‘Ik wil niet verdergaan totdat we getrouwd zijn,’ zei hij, toen hij weer kon praten.

	Daar lag ik met mijn rok opgeschort tot aan mijn middel en mijn borsten bloot in de koele herfstlucht. Zijn pols, voelde ik, klopte razendsnel, maar de mijne niet.

	‘Ik zou je vader nooit recht in de ogen kunnen kijken als ik je ontmaagdde voordat je mijn vrouw bent,’ zei hij.

	Ik hapte naar lucht. Het was een eerlijke en spontane reactie. Ik hapte hóórbaar naar lucht. Het woord ‘ontmaagden’ bezorgde me een schok. Daar had ik niet aan gedacht! Ik had weliswaar de rol van onbezoedeld meisje gespeeld, maar het was nooit bij me opgekomen dat ik dat al die tijd in zijn verbeelding ook echt was. Maar waarom zou hij dat niet gedacht hebben? Welk teken had ik hem ooit gegeven dat ik allesbehalve onbezoedeld was?

	Dit was een probleem. Hij zou erachter komen. We gingen trouwen en op onze huwelijksnacht zou hij me willen nemen, en dan zou hij het weten. De keer dat we voor het eerst seks met elkaar zouden hebben, zou hij beseffen dat hij niet de eerste was.

	‘Wat is er, Vie? Wat scheelt eraan?’ vroeg hij.

	Angela, destijds was ik niet iemand die de waarheid vertelde. Het lag niet in mijn aard om meteen de waarheid te vertellen, vooral niet in lastige situaties. Ik heb er jaren over gedaan om een eerlijk iemand te worden en ik weet waarom: de waarheid is soms angstaanjagend. Als je eenmaal de waarheid een kamer hebt binnengelaten, is die kamer misschien nooit meer dezelfde.

	Maar toch zei ik: ‘Ik ben geen maagd meer, Jim.’

	Ik weet niet waarom ik dat zei. Misschien omdat ik in paniek was. Misschien omdat ik niet slim genoeg was om een plausibele leugen te bedenken. Of misschien kan iemand slechts een beperkte tijd een verhullend masker dragen voordat haar ware zelf begint door te schemeren.

	Hij staarde me een lange tijd aan voordat hij vroeg: ‘Wat bedoel je daarmee?’

	Mijn god, wat dacht hij dat ik daarmee bedoelde?

	‘Ik ben geen maagd meer, Jim,’ herhaalde ik, alsof ik meende dat hij mij de eerste keer niet goed had verstaan.

	Hij ging rechtop zitten, keek lange tijd voor zich uit, terwijl hij zichzelf weer onder controle probeerde te krijgen.

	Ik trok stilletjes mijn blouse aan. Dit is niet het soort gesprek dat je wilt voeren met bungelende blote borsten.

	‘Hoezo?’ vroeg hij uiteindelijk; het gevoel gekwetst en verraden te zijn gaf zijn gezicht een harde uitdrukking. ‘Hoezo ben je geen maagd meer, Vie?’

	Toen barstte ik in huilen uit.

Hier, Angela, moet ik even stoppen om je wat te vertellen.

	Ik ben nu een oude vrouw. En ik ben op een leeftijd dat ik tranen van jonge meisjes niet kan uitstaan. Daar erger ik me groen en geel aan. Vooral aan tranen van knappe jonge meisjes – vooral knappe, jonge, rijke meisjes – die nooit iets in hun leven hebben hoeven presteren en die dus bij de eerste de beste schrik een appelflauwte krijgen. Als ik tegenwoordig jonge meisjes om het minste of geringste in tranen zie uitbarsten, zou ik hen het liefst de nek omdraaien.

	Maar alle knappe jonge meisjes lijken instinctief te weten hoe je een appelflauwte moet krijgen en nemen daar hun toevlucht toe omdat het werkt. Het werkt om dezelfde reden waarom een octopus kan ontsnappen in een inktwolk: tranen werken namelijk als afleidingsmanoeuvre. Emmers tranen kunnen een moeilijk gesprek een andere richting geven en de natuurlijke stroom van gevolgen omleiden. De reden is dat de meeste mensen (met name mannen) het vreselijk vinden een knap jong meisje te zien huilen en haar automatisch te hulp zullen snellen, en dan vergeten waarover ze het het voorafgaande moment hadden. Op z’n minst kan een tranenvloed een pauze creëren, en in die pauze kan een knap jong meisje wat tijd winnen.

	Je moet weten, Angela, dat ik op een gegeven moment in mijn leven hiermee gestopt ben, gestopt ben om op de uitdagingen van het leven te reageren met een tranenvloed. Want het is zó ongepast. Tegenwoordig ben ik het soort ouwe dragonder met een olifantshuid die zich liever onbeschermd en met droge ogen blootstelt aan de vijandige wildernis van de waarheid dan dat ze zichzelf en alle anderen te schande maakt door te verdwijnen in een moeras van manipulatieve tranen.

	Maar in de herfst van 1941 was ik die vrouw nog niet.

	Dus huilde ik tranen met tuiten op de achterbank van Jim Larsens Buick, de mooiste en rijkelijkste tranenvloed ooit vertoond.

	‘Wat is er, Vie?’ Jims stem verried een zekere wanhoop. Hij had me nooit eerder zien huilen. Onmiddellijk won mijn verdriet het van zijn schok. ‘Waarom huil je, schat?’

	Zijn bezorgdheid maakte dat ik nog harder snikte.

	Hij was zo goed en ik was zo verdorven!

	Hij nam me in zijn armen en smeekte me op te houden met huilen. En omdat ik op dat moment niets kon zeggen en omdat ik niet kon ophouden met huilen, begon hij zelf maar een verhaal te bedenken waarom ik geen maagd meer was.

	‘Iemand heeft iets heel ergs met je gedaan, hè, Vie?’ zei hij. ‘Iemand in New York?’

	Ja, Jim, een heleboel mensen hebben een heleboel dingen met me gedaan in New York, maar ik kan niet zeggen dat dat heel erge dingen waren.

	Dat zou het juiste antwoord zijn geweest. Maar dat kon ik toch echt niet geven en dus zei ik niets en snikte ik erop los in zijn capabele armen; mijn woordloze uithalen gaven hem volop tijd zijn verhaal met eigen details op te smukken.

	‘Dus daarom ben je uit de stad naar huis gekomen?’ zei hij, alsof het hem nu allemaal duidelijk werd. ‘Want iemand heeft je verkracht, hè? Daarom ben je altijd zo stilletjes. O Vie, arme, arme schat.’

	Ik snikte nog maar eens.

	‘Je hoeft alleen maar te knikken als het zo is,’ zei hij.

	O mijn god, hoe red je je daar nu weer uit?

	Niet dus. Je redt je er alleen uit door eerlijk te zijn, wat ik natuurlijk niet kon zijn. Door toe te geven dat ik geen maagd meer was, had ik mijn enige waarheidskaart al verspeeld. Ik beschikte niet over een tweede. En hoe dan ook verdiende zijn verhaal de voorkeur.

	Dat God het me vergeve, maar ik knikte.

	(Ik weet het. Het was vreselijk. En het opschrijven van die woorden geeft mij een even vreselijk gevoel als het lezen ervan jou geeft. Maar ik ben hier niet om tegen je te liegen, Angela. Ik wil dat je precies weet wie ik destijds was, en dit was wat er gebeurde.)

	‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei hij, klopjes op mijn hoofd gevend en voor zich uit starend.

	Ik knikte door mijn tranen heen. O ja, alsjeblieft, laat me niets hoeven zeggen.

	Hoe dan ook leek hij opgelucht geen details te hoeven aanhoren.

	Hij hield me vast totdat mijn gesnik ophield. Toen schonk hij mij een moedige (zij het enigszins beverige) glimlach en zei: ‘Het komt allemaal goed, Vie. Je bent nu veilig. Ik wil dat je weet dat ik je nooit zal behandelen alsof je bezoedeld bent. En maak je geen zorgen, ik zal het aan niemand vertellen. Vie, ik hou van je en ik zal evengoed met je trouwen.’

	Zijn woorden klonken nobel maar op zijn gezicht stond te lezen: ik zal op de een of andere manier moeten leren leven met deze weerzinwekkende verschrikking.

	‘Ik hou ook van jou, Jim,’ zei ik en het gevoel waarmee ik hem kuste kon geïnterpreteerd worden als dankbaarheid en opluchting.

	Maar als je wilt weten wanneer ik mezelf, in mijn hele leven, het smerigst en gemeenst heb gevoeld: dat was op dat moment.

 

* * *

Het werd winter.

	De dagen werden korter en kouder. De rit met mijn vader naar en van mijn werk vond ’s ochtends en ’s avonds plaats in het pikkedonker.

	Ik was voor Kerstmis een trui voor Jim aan het breien. Mijn naaimachine stond sinds mijn terugkeer negen maanden eerder nog onuitgepakt – bij de aanblik van de kist voelde ik me al treurig en ellendig – maar sinds kort was ik gaan breien. Ik was goed met mijn handen en werken met de dikke wol ging me gemakkelijk af. Via de post bestelde ik een patroon voor een klassieke Noorse trui, wit en blauw met een sneeuwvlokpatroon, waar ik aan werkte zodra ik alleen was. Jim was trots op zijn Noorse afkomst en ik dacht dat hij een cadeau dat aan het land van zijn vader deed denken wel mooi zou vinden. Bij het breien van de trui verplichtte ik mezelf tot dezelfde graad van perfectie die mijn grootmoeder van me geëist zou hebben; ik trok naald na naald uit als de steken niet perfect waren en breide ze opnieuw en weer opnieuw. Het was weliswaar mijn eerste trui, maar er zou niets op aan te merken zijn.

	Behalve dat kwam ik niet verder dan te doen wat me werd opgedragen; ik archiveerde (min of meer alfabetisch) wat gearchiveerd moest worden en deed wat iedereen deed.

	Het was zondag en Jim en ik waren samen naar de kerk gegaan, en daarna gingen we naar een matineevoorstelling van Dumbo. Toen we uit de bioscoop kwamen, gonsde het nieuws al door de hele stad: de Japanners hadden de Amerikaanse vloot bij Pearl Harbor aangevallen.

	De volgende dag hadden we de oorlog verklaard.

Jim hoefde niet op te komen.

	Hij had zich om zoveel redenen aan de oorlog kunnen onttrekken. Om te beginnen was hij oud genoeg om niet per se opgeroepen te worden. Verder was zijn moeder als weduwe financieel volledig van hem afhankelijk. En ten slotte had hij een gezaghebbende functie in een hematietmijn, die een essentiële industrie was voor de oorlogsinspanning. Als hij het had gewild, had hij allerlei redenen tot uitstel kunnen opgeven.

	Maar een man met de instelling van Jim Larsen laat niet andere jongens voor hem ten oorlog trekken. Zo was hij niet gesmeed. En op 9 december begon hij hierover een gesprek met mij. We waren alleen in zijn huis – Jims moeder was lunchen bij haar zuster in een andere stad – en hij zei dat hij iets heel belangrijks met me wilde bespreken. Hij was van plan dienst te nemen, zei hij. Dat was zijn plicht, zei hij. Hij zou zichzelf nooit recht in de ogen kunnen kijken als hij zijn land niet hielp in tijden van nood, zei hij.

	Ik denk dat hij verwachtte dat ik hem op andere gedachten zou proberen te brengen, maar dat deed ik niet.

	‘Ik begrijp het,’ zei ik.

	‘En dan is er nog iets wat ik met je wil bespreken.’ Jim haalde diep adem. ‘Ik wil je niet van streek maken, Vie, maar ik heb er heel lang over nagedacht. Deze oorlogssituatie in aanmerking genomen denk ik dat we onze verloving moeten verbreken.’

	Opnieuw keek hij me onderzoekend aan, in de verwachting dat ik zou protesteren.

	‘Ga verder,’ zei ik.

	‘Ik kan niet van je vragen op mij te wachten, Vie. Dat is niet eerlijk. Ik weet niet hoelang de oorlog gaat duren of wat er met mij zal gebeuren. Misschien kom ik gewond terug, of misschien kom ik helemaal niet terug. Jij bent nog zo jong. Je mag je leven niet ter wille van mij opgeven.’

	Nu moet ik een paar dingen aanstippen.

	Allereerst was ik niet zo jong. Ik was eenentwintig, en naar toenmalige begrippen bijna al een ouwe taart. (Neem maar van mij aan dat het in 1941 niet niks was voor een twintigjarige vrouw als haar verloving werd verbroken.) Verder bevonden zich in heel Amerika heel veel jonge stellen in precies dezelfde netelige situatie als Jim en ik. In de nadagen van Pearl Harbor werden miljoenen Amerikaanse jongens de oorlog in gestuurd. En ze trouwden bij bosjes halsoverkop voor het vertrek. Gedeeltelijk had deze run op het altaar vast en zeker te maken met romantiek, of met angst, of met de wens seks te hebben voordat je mogelijkerwijs oog in oog met de dood stond. Of misschien was angst voor zwangerschap de drijfveer bij stellen die al seks hadden gehad. Gedeeltelijk had het waarschijnlijk ook te maken met een brandende drang in korte tijd zo veel mogelijk van het leven te genieten. (Jouw vader, Angela, was een van de vele Amerikaanse jongemannen die zich, voordat hij zich in de strijd wierp, in een overhaast huwelijk bond aan het buurmeisje op wie hij op dat moment verliefd was. Maar dat wist je natuurlijk al.)

	En miljoenen Amerikaanse meisjes wilden maar al te graag hun liefje aan zich binden voordat de oorlog alle jongens weghaalde. Er waren zelfs meisjes die alles op alles zetten om een soldaat te trouwen die ze nauwelijks kenden, er rekening mee houdend dat de jongen misschien in de strijd zou sneuvelen en zijn weduwe een toelage van tienduizend dollar voor zijn dood zou ontvangen. (Dat waren de zogenaamde ‘Toelage Tantes’, en toen ik van hen hoorde, voelde ik een zekere opluchting omdat er kennelijk nog slechtere mensen dan ik bestonden.)

	Wat ik wil zeggen is dit: in een dergelijke situatie heeft de mensheid de neiging om zich halsoverkop in een huwelijk te storten, en niet om de verloving te verbreken. Die week volgden in heel Amerika gevoelvolle jongens en meisjes hetzelfde romantische script en zeiden: ‘Ik zal altijd van je houden. Ik bewijs dat ik van je hou door nu meteen met je te trouwen! Ik blijf altijd van je houden, wat er ook gebeurt!’

	Jim zei dat echter niet. Hij volgde dat script niet. En ik evenmin.

	‘Wil je je ring terug, Jim?’ vroeg ik.

	Zijn gezicht lichtte – tenzij ik het droomde, maar ik geloof niet dat ik het droomde – heel even op van enorme opluchting. Op dat moment wist ik wat ik zag. Ik zag een man die net besefte dat hij ontsnapt was, en dat hij nu dat vreselijk bezoedelde meisje niet hoefde te trouwen. Terwijl zijn eer intact bleef. Zijn dankbaarheid was overduidelijk. De reactie had slechts een fractie van een seconde geduurd, maar was niet onopgemerkt gebleven.

	Toen herstelde hij zich en zei: ‘Je weet dat ik altijd van je zal houden, Vie.’

	‘En ik zal altijd van jou houden, Jim,’ antwoordde ik plichtmatig.

	Nu hielden we ons weer aan het script.

	Ik schoof de ring van mijn vinger en legde die vastberaden in zijn wachtende hand. Tot op de dag van vandaag geloof ik dat hij zich even goed voelde bij het terugkrijgen van de ring als ik me goed voelde bij het afdoen ervan.

	En zo bleven we elkaar bespaard.

	Zo zie je maar, Angela; de geschiedenis laat zich niet zo in beslag nemen door het vormen van naties dat ze niet de tijd vindt de levens van twee onbelangrijke mensen vorm te geven. Tot de vele revisies en veranderingen die de Tweede Wereldoorlog op deze planeet teweeg zou brengen behoorde deze minieme verandering in het plot: Jim Larsen en Vivian Morris werden gelukkig behoed voor een huwelijk.

Een uur nadat we onze verloving hadden verbroken, hadden we de meest buitensporige, meest halsbrekende, meest gedenkwaardige seks die je je kunt voorstellen.

	Ik geloof dat ik was begonnen.

	Oké, ik geef het volmondig toe: ik was begonnen.

	Nadat ik de ring had teruggegeven, had Jim me teder gekust en in zijn armen genomen. Een man kan een vrouw vasthouden op een manier die wil zeggen: ‘Ik hoop niet dat ik je heb gekwetst’, en op die manier hield hij me vast. Maar hij had mij niet gekwetst. Wel had ik het gevoel dat er een kurk uit mijn schedel was losgeschoten en er nu een bedwelmende roes van vrijheid in me explodeerde. Jim stond op het punt weg te gaan, en dat ook nog eens uit eigen vrije wil! Schuldeloos zou ik uit de situatie tevoorschijn komen, en hij ook. (Maar vooral belangrijk: ik.) De dreiging was geweken. Er hoefde niet langer meer gedaan te worden alsof, er hoefde niets meer verbloemd te worden. Vanaf dat moment – ring van mijn vinger, verloving verbroken, reputatie intact – had ik niets meer te verliezen.

	Hij kuste me nogmaals op de ‘het spijt me als ik je kwets, schat’-manier en ik geef grif toe dat ik die beantwoordde door mijn tong zo diep in ’s mans mond te steken, dat het een wonder was dat ik niet zijn hart raakte.

	Jim was een keurige man. Hij was een godvrezend man. Hij was een fatsoenlijk man. Maar hij was een man, en toen ik eenmaal de knop had omgedraaid naar volledige seksuele instemming, liet hij zich niet onbetuigd. (Ik wil niet opscheppen, maar ik ken geen man die zich onbetuigd zou hebben gelaten.) Misschien snoof hij dezelfde geest van bevrijding op als ik. Ik weet alleen maar dat ik hem binnen enkele minuten door het huis naar zijn slaapkamer had weten te slepen en sleuren en hem had laten plaatsnemen op zijn smalle vurenhouten bed waar ik ons nu ongeremd van zijn en mijn kleren kon ontdoen.

	Ik moet zeggen dat ik heel wat beter op de hoogte was van de liefdesdaad dan Jim. Dat bleek onmiddellijk. Als hij ooit seks had gehad, was het duidelijk niet vaak geweest. Hij verkende mijn lichaam zoals je in een auto door een onbekende buurt rijdt: langzaam en voorzichtig, onderwijl zenuwachtig uitkijkend naar verkeersborden en oriëntatiepunten. Dat ging niet werken. Ik begreep al heel snel dat ik, om het zo maar eens te zeggen, het stuur moest overnemen. Ik had destijds in New York het een en ander geleerd en binnen de kortste keren zette ik al mijn oude, lange tijd niet gebruikte trucjes in en nam de hele onderneming in eigen handen. Dat deed ik snel en zonder iets te zeggen, zo snel dat hij niet de kans kreeg zich af te vragen wat ik van plan was.

	Wat ik wil zeggen, Angela, is dat ik de man als een werkezel afbeulde. Ik gaf hem niet de minste kans na te denken of me af te remmen. Hij was ademloos, hij wist niet wat hem overkwam, hij was totaal overgeleverd, en in die staat hield ik hem zo lang mogelijk. En dit moet ik hem nageven: hij had de mooiste schouders die ik ooit had gezien.

	Mijn god, wat had ik de seks gemist!

	Ik zal nooit vergeten hoe ik, hem de vergetelheid in rijdend, bij die gelegenheid omlaag keek naar Jims op-en-top Amerikaanse gezicht en, bijna ongemerkt tussen zijn andere blijken van hartstocht en overgave, een blik van verbijsterde angst zag terwijl hij in verrukte maar verschrikte verwondering naar me opkeek. Op dat moment leken zijn onschuldige blauwe ogen te vragen: Wie bén jij?

	Ik vermoed dat mijn ogen antwoordden: Geen idee, kerel, en het gaat je ook niets aan.

	Na afloop was hij nauwelijks in staat me aan te kijken of iets tegen me te zeggen.

	Ongelooflijk hoe weinig me dat kon schelen.

De volgende dag vertrok Jim naar het trainingskamp.

	Ik op mijn beurt was drie weken later dolgelukkig toen ik niet zwanger bleek te zijn. Ik had een behoorlijk risico genomen – seks zonder enig voorbehoedsmiddel – maar het was echt de moeite waard geweest.

	De Noorse trui die ik aan het breien was maakte ik af en stuurde hem voor Kerstmis naar mijn broer. Walter was in de Stille Zuidzee gestationeerd, dus ik weet niet of hij daar een dikke wollen trui kon gebruiken, maar hij schreef me een beleefd bedankbriefje. Dat was na onze vreselijke rit naar Clinton de eerste keer dat hij rechtstreeks met me communiceerde. Het was dus een welkome ontwikkeling. Een verbetering van de betrekkingen, zogezegd.

	Jaren later kwam ik te weten dat Jim Larsen onderscheiden was met het Erekruis van Verdienste voor Uitzonderlijke Moed in een levensbedreigende situatie tijdens een gevecht met de gewapende vijand. Hij vestigde zich uiteindelijk in New Mexico, trouwde er een rijke vrouw en werd senator. En mijn vader maar zeggen dat Jim nooit een leider zou worden.

	Ik ben blij voor Jim.

	Uiteindelijk kwamen we er beiden goed van af.

	Zie je, Angela? Oorlogen zijn niet voor iedereen slecht.




Drieëntwintig

Na Jims vertrek mocht ik veel blijken van sympathie van familie en buren in ontvangst nemen. Iedereen ging ervan uit dat ik diepbedroefd was door mijn verbroken verloving. Natuurlijk had ik geen recht op hun sympathie, maar ik liet mij haar toch welgevallen. Het was beter dan afkeuring en achterdocht. En het was zeker beter dan de noodzaak een en ander uit te leggen.

	Mijn vader was razend dat Jim Larsen zowel de hematietmijn als zijn dochter in de steek had gelaten (ongetwijfeld in die volgorde van razernij). Mijn moeder was enigszins teleurgesteld dat ik uiteindelijk niet in april ging trouwen, maar zo te zien zou ze die klap wel te boven komen. Ze kon nu andere dingen in dat weekend doen, zei ze. April is de topmaand voor ruiterwedstrijden in de staat New York.

	Ikzelf had het gevoel net ontwaakt te zijn uit een staat van verdoving. Mijn enige wens was nu om iets te doen wat ik interessant vond. Heel even speelde ik met de gedachte mijn ouders te vragen of ik weer mocht gaan studeren, maar dat was geen hartenwens. Ik wilde echter weg uit Clinton. Teruggaan naar New York was niet mogelijk, aangezien ik daar al mijn schepen achter me had verbrand, maar er waren nog andere steden die in aanmerking kwamen. Over Philadelphia en Boston gingen goede verhalen rond; misschien kon ik me op een van die plekken vestigen.

	Omdat ik genoeg benul had om te beseffen dat ik geld moest hebben als ik wilde verkassen, haalde ik eindelijk mijn naaimachine uit zijn kist en richtte onze logeerkamer in als naaiatelier. Ik zorgde ervoor dat bekend werd dat ik kleren maakte en vermaakte. Algauw had ik handenvol werk. Het trouwseizoen was ophanden. Er was behoefte aan jurken, maar die behoefte ging gepaard met een probleem: tekort aan stoffen. Er was geen mooie kant en zijde meer te krijgen uit Frankrijk en bovendien werd het als onpatriottisch beschouwd om veel geld te spenderen aan lichtzinnige luxe als bruidsjurken. En zo kwamen de sappeltrucjes van pas waarin ik me had bekwaamd toen ik in het Lily Playhouse uit bijna niets de prachtigste creaties had geschapen.

	Een van mijn vriendinnen uit mijn kindertijd, Madeleine, een slimme meid, zou eind mei trouwen. Haar familie maakte, sinds het hartinfarct van haar vader in het jaar ervoor, zware tijden door. In vredestijd zou ze zich al geen dure jurk hebben kunnen veroorloven, laat staan nu. Daarom snuffelden we samen de zolder van haar huis af en ik naaide voor Madeleine de meest romantische jurk die je ooit gezien hebt; van onderdelen van de oude bruidsjurken van beide grootmoeders had ik iets gloednieuws gefabriceerd, compleet met een sleep van oude kant en zo. Het was geen gemakkelijke jurk om te maken; de oude zijde was zo fragiel dat ik haar moest behandelen als betrof het explosiestof, maar het lukte.

	Uit dankbaarheid wees Madeleine mij aan als haar bruidsmeisje. Voor de gelegenheid maakte ik voor mezelf een chic grasgroen pak met een getailleerd jasje, waarvoor ik wat ruwe zijde gebruikte die ik van mijn grootmoeder had geërfd en die ik jaren eerder onder mijn bed had opgeborgen. (Sinds mijn ontmoeting met Edna droeg ik als het maar even kon een pak. Een van de lessen die die vrouw me had geleerd was dat je er in een pak altijd chiquer en belangrijker uitziet dan in een jurk. En niet te veel sieraden! ‘Meestal,’ zei Edna, ‘zijn sieraden een poging om een slecht gekozen of slecht passend kledingstuk te maskeren.’ En ja, het is waar, Edna was nog altijd in mijn gedachten.)

	Madeleine en ik zagen er allebei schitterend uit. Ze was een populair meisje en er kwamen heel veel mensen op haar bruiloft. Daarna kreeg ik allerlei klanten. Ook zoende ik op de receptie, buiten voor een met kamperfoelie begroeide schutting, met een van Madeleines neven.

	Ik begon me weer een beetje de oude te voelen.

Toen ik op een middag zin had mezelf wat op te tutten, zette ik een zonnebril op die ik maanden ervoor in New York had gekocht, alleen maar omdat Celia hem helemaal te gek had gevonden. De donkere glazen zaten in een enorm zwart montuur dat afgezet was met kleine schelpjes. Ik zag eruit als een gedrocht op strandvakantie, maar ik vond hem schitterend.

	Het terugvinden van de zonnebril maakte dat ik Celia miste. Ik miste haar grandioze aanblik. Ik miste ons gezamenlijke aankleden, ons gezamenlijk opmaken en onze gezamenlijke strooptocht door New York. Ik miste de opwinding om samen met haar een nachtclub binnen te gaan en te zien hoe iedere man bij onze binnenkomst begon te hijgen. (God, Angela, misschien mis ik die opwinding zeventig jaar later nog altijd!) Lieve god, vroeg ik me af, wat is er van Celia geworden? Was ze ergens op haar pootjes terechtgekomen? Ik hoopte het zo, maar ik vreesde het ergste. Ik was bang dat ze, zonder geld en verlaten, sloofde en sappelde.

	Met mijn idiote zonnebril op liep ik de trap af. Toen mijn moeder me zag, bleef ze stokstijf staan. ‘Vivian, wat heeft dát in vredesnaam te betekenen?’

	‘Dat is mode,’ antwoordde ik. ‘In New York is dit soort monturen momenteel helemaal in.’

	‘Ik weet niet of ik blij ben dat ik dit meemaak,’ zei ze.

	Maar ik hield hem toch op.

	Hoe had ik kunnen uitleggen dat ik hem droeg ter ere van een achter de vijandelijke linies verloren kameraad?

In juni vroeg ik mijn vader of ik mocht stoppen met werken op zijn kantoor. Ik verdiende met mijn naaimachine nu net zoveel geld als met zogenaamd archiveren en de telefoon beantwoorden, en het gaf meer voldoening. Maar het mooiste, vertelde ik mijn vader, was dat mijn klanten me contant betaalden, zodat ik mijn verdiensten niet aan de regering hoefde op te geven. Dat trok hem over de streep. Mijn vader was tot alles in staat om de regering te grazen te nemen.

	Voor het eerst in mijn leven had ik wat geld gespaard.

	Wat ermee te doen wist ik niet, maar ik had het.

	Let wel, geld hebben is niet hetzelfde als een plan hebben, maar het geeft een meisje het gevoel dat een plan op een dag verwezenlijkt zou kunnen worden.

	De dagen lengden.

Halverwege juli zaten mijn ouders en ik te eten toen we een auto de oprit op hoorden rijden. Mijn vader en moeder keken geschrokken op, zoals ze altijd schrokken als hun routine enigszins verstoord werd.

	‘Etenstijd,’ zei mijn vader en het lukte hem om in deze woordcombinatie een ijzig betoog over de onvermijdelijke ondergang van de beschaving door te laten klinken.

	Ik ging opendoen. Het was tante Peg. Haar gezicht was rood aangelopen en bezweet van de zomerse hitte en ze droeg een uitermate krankzinnige outfit (een veel te groot geruit oxford mannenhemd, een slobberige overall en een oude boeren strohoed met een kalkoenveer op de rand); ik geloof niet dat ik ooit zo verbaasd en zo blij was om iemand te zien. Ik was in feite zo verbaasd en zo blij dat ik aanvankelijk vergat me in haar aanwezigheid te schamen. Van pure blijdschap viel ik haar om de hals.

	‘Meid!’ zei ze grinnikend. ‘Wat zie je er fantastisch uit!’

	Mijn ouders reageerden minder enthousiast op Pegs komst, maar ze schikten zich zo goed als ze konden in deze onverwachte situatie. Ons dienstmeisje dekte plichtsgetrouw nog een couvert. Mijn vader bood Peg een cocktail aan maar tot mijn verwondering had ze liever ijsthee als dat niet te veel moeite was.

	Peg plofte neer aan onze eettafel, wiste haar bezwete voorhoofd af met een van onze mooie servetten van Iers linnen, keek ons om beurten aan en zei met een glimlach: ‘En hoe maakt iedereen het hier in de binnenlanden?’

	‘Ik wist niet dat je een auto had,’ zei mijn vader bij wijze van antwoord.

	‘Heb ik ook niet. Deze is van een kennis, een choreograaf. Die is in de Cadillac van zijn vriendje naar The Vineyard, en zo mocht ik zijn auto lenen. Dit is een Chrysler. Rijdt niet slecht voor een ouwe rammelkast. Als je soms zin hebt om er een ritje mee te maken, dan vindt hij het vast en zeker wel goed.’

	‘Hoe kom je aan je benzinebonnen?’ vroeg mijn vader aan de zus die hij meer dan twee jaar niet had gezien. (Je vraagt je misschien af waarom hij de voorkeur gaf aan deze ondervraging in plaats van een meer standaardbegroeting, maar daar had papa zijn beweegredenen voor. De staat New York had net enkele maanden geleden de benzine op rantsoen gezet en mijn vader had daar erg de pest over in: hij werkte zich niet uit de naad om in een totalitaire staat te leven! Wat kwam er hierna? Gingen ze je straks ook nog vertellen hoe laat je naar bed moest? Ik bad dat het onderwerp benzinerantsoen snel zou veranderen.)

	‘Ik heb door wat omkoping links en keiharde zwarte-­markthandel rechts een paar bonnen bij elkaar weten te scharrelen. In de stad kun je wel aan bonnen komen. Daar hebben de mensen hun auto niet zo hard nodig als hier buiten de stad.’ Toen wendde Peg zich tot mijn moeder en vroeg haar hartelijk: ‘En hoe maak jij het, Louise?’

	‘Ik maak het goed, Peg,’ zei mijn moeder, waarbij ze haar schoonzuster aankeek met een blik die ik niet zozeer wantrouwig als wel behoedzaam zou noemen. (Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Er was geen enkele reden voor Peg om in Clinton te zijn. Het was geen Kerstmis en er was niemand dood.) ‘En hoe maak jij het?’

	‘Nog altijd niet om over naar huis te schrijven. Maar het is heerlijk om aan de algemene drukte van de stad te ontsnappen en hier te komen. Dat zou ik vaker moeten doen. Sorry dat ik jullie niet van tevoren heb laten weten dat ik kwam. Het was een onverwachte beslissing. Gaat het goed met je paarden, Louise?’

	‘Dat gaat wel. Er zijn natuurlijk niet zoveel wedstrijden sinds het oorlog is. En ze kunnen ook niet goed tegen deze hitte. Maar het gaat wel goed met ze.’

	‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vroeg mijn vader.

	Het was niet dat mijn vader zijn zus haatte, hij had eerder een vreselijke minachting voor haar. Hij vond dat ze er alleen maar roekeloos op los leefde (ongeveer het beeld dat Walter van mij had, nu ik erover denk) en ik denk dat hij ergens gelijk had. Maar een iets hartelijker welkom had je toch wel van hem mogen verwachten.

	‘Nu, Douglas, dat zal ik je zeggen. Ik ben gekomen om te vragen of Vivian zin heeft met mij terug naar New York te komen.’

	Bij het horen van die woorden woei een stoffige oude deur in mijn hart open en vlogen duizenden witte duiven naar buiten. Ik durfde geen woord uit te brengen. Ik was bang dat de uitnodiging zou verdampen zodra ik mijn mond opendeed.

	‘Waarom?’ vroeg mijn vader.

	‘Omdat ik haar nodig heb. Ik ben door het leger aangesteld om een aantal lunchvoorstellingen te maken voor de arbeiders op de Brooklyn Navy Yard. Met wat propaganda, een paar zang- en dansnummers, wat romantiek enzovoort. Om het moreel hoog te houden. Je kent het wel. Ik heb niet genoeg mensen om én het Lily Playhouse te runnen én te voldoen aan de opdracht van de marine. Ik heb Vivian echt nodig.’

	‘Maar wat weet Vivian van romantiek en zo?’ vroeg mijn moeder.

	‘Meer dan je zou denken,’ zei Peg.

	Godzijdank keek Peg me niet aan toen ze dat zei. Maar hoe dan ook voelde ik mijn hals rood worden.

	‘Maar ze is nog maar net terug,’ zei mijn moeder. ‘En vorig jaar kreeg ze heimwee in New York. De stad beviel haar niet.’

	‘Had je heimwee?’ Nu keek Peg me, heel flauw glimlachend, recht in mijn gezicht. ‘Dat was het dus?’

	Het rood kroop omhoog, en weer durfde ik niets te zeggen.

	‘Luister,’ zei Peg. ‘Het hoeft niet voor altijd te zijn. En als Vivian weer heimwee krijgt, kan ze teruggaan naar Clinton. Ik zit echter in een beetje moeilijk parket. Het is tegenwoordig vreselijk lastig om personeel te vinden. Alle mannen zijn weg. Zelfs mijn revuemeisjes werken in fabrieken. Iedereen betaalt beter dan ik. Ik heb een paar helpende handen nodig. Handen die ik kan vertrouwen.’

	Ze had het gezegd. Ze had het woord ‘vertrouwen’ gezegd.

	‘Ik heb ook moeite om personeel te vinden,’ zei mijn vader.

	‘Hè, werkt Vivian voor jou?’ vroeg Peg.

	‘Nee, maar ze heeft een tijdje voor me gewerkt en ik heb haar misschien op een gegeven moment nodig. Ik denk dat ze veel kan opsteken als ze bij mij werkt.’

	‘O, heeft Vivian een speciale aanleg voor de mijnindustrie?’

	‘Ik heb de indruk dat je een heel eind bent komen rijden voor een huishoudelijke hulp. Volgens mij had je voor die functie iemand in de stad kunnen vinden. Maar ik heb dan ook nooit begrepen waarom je alles uit de weg gaat wat jouw leven gemakkelijker zou kunnen maken.’

	‘Vivian is geen huishoudelijke hulp,’ zei Peg. ‘Vivian is een geweldige costumier.’

	‘Hoe kom je daarbij?’

	‘Jaren uitputtend onderzoek in de theaterbranche, Douglas.’

	‘Ha, theaterbranche.’

	‘Ik zou heel graag gaan,’ zei ik, toen ik ten slotte weer kon praten.

	‘Waarom?’ vroeg mijn vader. ‘Waarom zou je naar die stad terug willen, waar de mensen boven op elkaar leven en je niet eens daglicht ziet?’

	‘En dat zegt de man die het grootste deel van zijn leven in een míjn doorbrengt,’ gaf Peg lik op stuk.

	Echt, het was net een stel kinderen. Het zou me niet verbaasd hebben als ze elkaar onder de tafel zaten te schoppen.

	Maar nu keken ze allemaal naar mij in afwachting van een antwoord. Waarom wilde ik naar New York? Hoe kon ik dat uitleggen? Hoe kon ik uitleggen wat ik voelde bij dit voorstel, in vergelijking met het huwelijksaanzoek dat Jim Larsen me nog niet zo lang geleden had gedaan? Het was het verschil tussen hoestdrank en champagne.

	‘Ik wil graag weer naar New York,’ verklaarde ik, ‘om mijn toekomstperspectieven uit te breiden.’

	Ik sprak de zin, zo voelde ik, met een zeker aplomb uit en ik kreeg ieders aandacht. (Ik moet bekennen dat de zinsnede ‘ik wil mijn toekomstperspectieven uitbreiden’ me was bijgebleven nadat ik hem niet zo lang daarvoor in een hoorspel had gehoord. Maar dat deed er niet toe. Hij kwam me nu van pas en het was nog waar ook.)

	‘Als je gaat,’ zei mijn moeder, ‘zullen we je niet onderhouden. We kunnen je geen toelage blijven geven. Niet op jouw leeftijd.’

	‘Ik heb geen toelage nodig. Ik zal voor mezelf zorgen.’

	Zelfs bij het woord toelage voelde ik schaamte. Ik wilde het nooit meer horen.

	‘Dan zul je een baan moeten vinden,’ zei mijn vader.

	Peg staarde haar broer stomverbaasd aan. ‘Douglas, het is ongelooflijk, maar je luistert nooit naar mij. Nog geen paar minuten geleden vertelde ik je, aan deze tafel, dat ik werk heb voor Vivian.’

	‘Maar ze zal écht werk moeten hebben,’ zei mijn vader.

	‘Ze zal echt werk krijgen. Ze gaat werken voor de marine van de Verenigde Staten, net zoals haar broer. De marine heeft me voldoende budget gegeven om iemand in te huren. Ze wordt een regeringsambtenaar.’

	Nu had ík Peg een schop onder de tafel willen geven. Voor mijn vader bestond er nauwelijks een ergere woordcombinatie dan ‘regeringsambtenaar’. Peg had beter kunnen zeggen dat ik als ‘gelddief’ zou werken.

	‘Je moet begrijpen dat je niet eeuwig op en neer tussen hier en New York kunt blijven reizen,’ zei mijn moeder.

	‘Dat zal ook niet gebeuren,’ zei ik. En dat kwam uit het diepst van mijn hart.

	‘Ik wil niet dat mijn dochter haar hele leven in een theater werkt,’ zei mijn vader.

	Peg rolde met haar ogen. ‘Ja, dat zou vreselijk zijn.’

	‘Ik hou niet van New York,’ zei hij. ‘Het is een stad vol mislukkelingen.’

	‘Ja, je hebt helemaal gelijk,’ retorqueerde Peg. ‘In Manhattan heeft nog nooit iemand gewoond die succesvol was.’

	Maar kennelijk vond mijn vader dit argument niet van belang, want hij ging er niet verder op in.

	Heel eerlijk gezegd denk ik dat mijn ouders bereid waren om me te laten gaan omdat ze genoeg van me hadden. Als het aan hen lag, had ik überhaupt niet bij hen in huis moeten wonen, en dit was hún huis. Ik had al heel lang geleden het huis verlaten moeten hebben, idealiter via de poort van de universiteit en vervolgens definitief door een afvoer naar het huwelijk. Ik kwam niet uit een milieu waarin kinderen na hun kindertijd welkom blijven in het huishouden. (Alle tijd die ik op kostschool en in zomerkampen heb doorgebracht in aanmerking genomen kun je stellen dat mijn ouders me ook in mijn kindertijd al niet zo graag om zich heen hadden.)

	Maar mijn vader moest tante Peg nog een klein beetje stangen voordat hij uiteindelijk zijn toestemming kon geven.

	‘Ik ben er niet van overtuigd dat New York een goede invloed op Vivian zal hebben,’ zei hij. ‘Ik moet er niet aan denken dat mijn dochter een Democraat wordt.’

	‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken,’ zei Peg met een vette vergenoegde grijns. ‘Ik heb het nagevraagd. Het blijkt dat de Anarchistische Partij geen geregistreerde Democraten toelaat.’

	Hier moest mijn moeder lachen, dat moet ik haar nageven.

	‘Ik ga,’ verklaarde ik. ‘Ik ben bijna eenentwintig. Hier in Clinton heb ik niks te zoeken. Van nu af aan beslis ik zelf waar ik woon.’

	‘Nu loop je wel wat hard van stapel, Vivian,’ zei mijn moeder. ‘Je wordt pas in oktober eenentwintig en je hebt nog nooit iets zelf betaald. Je hebt geen idee hoe de wereld in elkaar zit.’

	Maar ik voelde dat mijn besliste toon haar beviel. Per slot van rekening was mijn moeder een vrouw die haar hele leven paardrijdend had doorgebracht en zich al doende over hekken en sloten wierp. Misschien was ze van mening dat een vrouw de uitdagingen en hindernissen waarmee ze in het leven werd geconfronteerd springend moest nemen.

	‘Als je deze verplichting op je neemt,’ zei mijn vader, ‘verwachten we op z’n minst dat je doorzet. Men kan zich in zijn leven niet veroorloven zijn beloftes niet na te komen.’

	Mijn hart begon sneller te slaan.

	Deze laatste, slappe vermaning was zijn manier om ja te zeggen.

De volgende ochtend vertrokken Peg en ik naar New York.

	We deden uren over de reis, aangezien ze erop stond haar geleende auto met de patriottisch benzine besparende snelheid van vijfenvijftig kilometer per uur te rijden. Maar mij kon het niet schelen hoelang het duurde. Het gevoel teruggebracht te worden naar een plek die ik liefhad – een plek waar ik gedacht had nooit meer welkom te zijn – was zo verrukkelijk dat ik het niet erg vond het te rekken. Voor mij was de rit even opwindend als een achtbaan op Coney Island. Ik had me het hele jaar niet zo opgewonden gevoeld. Opgewonden, ja, maar ook zenuwachtig.

	Wat zou ik terug in New York aantreffen?

	Wíe zou ik aantreffen?

	‘Je hebt een belangrijke keuze gemaakt,’ zei Peg, zodra we op weg waren. ‘Goed gedaan, meid.’

	‘Heb je me echt weer nodig in de stad, Peg?’ Ik had de vraag niet in aanwezigheid van mijn ouders durven stellen.

	Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind wel iets waarvoor ik je kan gebruiken.’ Maar toen glimlachte ze. ‘Nee, Vivian, het is echt waar. Mijn ogen waren groter dan mijn maag toen ik deze aanstelling bij de Navy Yard aannam. Ik had je eerder kunnen komen halen, maar ik vond het nodig om je nog even wat te laten wachten. Ik weet uit ervaring dat het altijd belangrijk is even pauze te nemen tussen de ene catastrofe en de andere. Het zat je niet mee, vorig jaar. Ik was van mening dat je wel wat tijd nodig had om erbovenop te komen.’

	Bij de verwijzing naar mijn catastrofe draaide mijn maag zich om.

	‘Wat dat betreft, Peg…’ begon ik.

	‘We praten er niet meer over.’

	‘Het spijt me wat ik gedaan heb.’

	‘Ja, natuurlijk spijt het je. Ik heb ook spijt van zoveel dingen die ik gedaan heb. Iedereen heeft spijt. Spijt hebben is goed, maar maak er geen gewoonte van. Het enige goede aan protestant zijn is dat we niet geacht worden eeuwig als een boeteling door het stof te gaan. Het was een peccatum veniale, Vivian, geen doodzonde.’

	‘Wat is dat?’

	‘Dat weet ik ook niet. Ik heb het ooit ergens gelezen. Maar wat ik wel weet: voor vleselijke zonden word je niet in het hiernamaals gestraft. Daarvoor boet je alleen in dít leven, zoals je ondervonden hebt.’

	‘Maar ik wou dat ik anderen er niet zoveel last mee had bezorgd.’

	‘Na gedane zaken is het gemakkelijk verstandig te zijn. Maar wat heeft het voor zin om twintig jaar oud te zijn en geen grote vergissingen te begaan?’

	‘Heb jij grote vergissingen begaan toen je twintig was?’

	‘Natuurlijk. Niet zo erg als jij, maar ik kon er ook wat van.’

	Ze lachte om aan te geven dat ze me plaagde. Of misschien plaagde ze niet. Het deed er niet toe. Ik mocht bij haar terugkomen.

	‘Dank je wel dat je me bent komen halen, Peg.’

	‘Nou, ik heb je gemist. Ik mag je, meid, en als ik eenmaal om iemand geef, zal ik altijd om die persoon geven. Dat is een regel in mijn leven.’

	Het was een van de mooiste dingen die iemand ooit tegen me had gezegd. Ik liet het even tot me doordringen. Maar naarmate het dieper doordrong, voelde ik steken bij het besef dat niet iedereen even vergevingsgezind was als Peg.

	‘Ik ben bang om Edna weer te zien,’ zei ik ten slotte.

	Peg keek verbaasd op. ‘Waarom zou je Edna zien?’

	‘Waarom zou ik Edna níet zien? Ik zie haar in het Lily.’

	‘Maar meid, Edna is niet meer in het Lily. Momenteel repeteert ze Elk wat wils in het Mansfield. Arthur en zij zijn deze lente weggegaan uit het Lily. Ze wonen nu in het Savoy. Wist je dat niet?’

	‘Maar Stad van meisjes dan?’

	‘Nou, nou. Je bent echt niet op de hoogte, hè?’

	‘Waarvan moet ik op de hoogte zijn?’

	‘Afgelopen maart kreeg Billy een aanbod om met Stad van meisjes naar het Morosco Theater te gaan. Hij heeft het aanbod aangenomen, de voorstelling ingepakt en is vertrokken.’

	‘Hij heeft de voorstelling íngepakt?’

	‘Ja.’

	‘Hij heeft hem meegenomen, uit het Lily?’

	‘Tja, hij had het stuk geschreven en geregisseerd, dus praktisch gezien kon hij hem meenemen. Dat was zijn argument. Niet dat ik ertegenin ben gegaan. Zou ik toch niet gewonnen hebben.’

	‘Maar hoe…?’ Ik kon de vraag niet afmaken.

	Maar hoe zat het met alles en iedereen, had ik willen vragen.

	‘Ja,’ zei Peg. ‘Hoe? Tja, zo gaat Billy nu eenmaal te werk, meid. Het was een goed aanbod voor hem. Je kent het Morosco. Het heeft duizend zitplaatsen, dus het brengt meer op. Edna is uiteraard met hem meegegaan. Ze heeft nog een paar maanden aan de voorstelling meegedaan, totdat ze er genoeg van kreeg. Nu doet ze weer Shakespeare. Ze hebben haar vervangen door Helen Hayes en voor zover ik het kan beoordelen werkt dat niet. Ik mag Helen, vergis je niet. Ze heeft alles wat Edna heeft, behalve dat ene dat Edna heeft. Dat heeft niemand. Gertrude Law­rence had het misschien gekund, zij heeft haar versie van dat ene, maar ze is niet in de stad. Echt, niemand haalt het bij Edna. Maar toch trekken ze avond na avond volle zalen en het lijkt wel of Billy gewoon geld drukt.’

	Ik wist niet wat ik met dit alles aan moest. Ik was verbijsterd.

	‘Kop op, meid,’ zei Peg. ‘Je ziet eruit of je niet tot tien kunt tellen.’

	‘Maar het Lily dan? En jij en Olive?’

	‘Dat gaat z’n gangetje. We ploeteren voort. Brengen weer onze niemendalletjes. Proberen ons eenvoudige buurtpubliek weer terug te krijgen. Dat is moeilijker nu we in oorlog zijn en de helft van het publiek ergens aan het vechten is. Tegenwoordig zijn het grotendeels grootmoeders en kinderen. Daarom heb ik de opdracht van de Navy Yard aangenomen. Er moet geld in het laatje komen. Natuurlijk had Olive al die tijd gelijk. Ze wist wel dat we met de gebakken peren zouden blijven zitten als Billy zijn speeltjes zou pakken en vertrekken. En ik wist het natuurlijk ook wel. Zo gaat het altijd met Billy. En uiteraard nam hij ook onze beste mensen mee. Gladys, Jennie en ook Roland.’

	Ze zei dit allemaal zonder boosheid. Alsof verraad en verderf de normaalste zaken van de wereld waren.

	‘En Benjamin?’ vroeg ik.

	‘Helaas is Benjamin opgeroepen. Daarvan kan ik Billy niet de schuld geven. Maar kun jij je Benjamin in het leger voorstellen? Met een geweer in die geniale handen? Wat een verspilling. Ik vind het vreselijk voor hem.’

	‘En meneer Herbert?’

	‘Die is er nog. Meneer Herbert en Olive zullen nooit bij me weggaan.’

	‘En van Celia geen teken?’

	Het was niet echt een vraag, want ik kende het antwoord al.

	‘Geen teken van Celia,’ bevestigde Peg. ‘Maar ik weet zeker dat het goed met haar gaat. Die kat heeft nog wel zes levens over, geloof me maar. Maar ik zal je iets vertellen wat je echt moet weten,’ vervolgde Peg, die zich duidelijk niet druk maakte om het lot van Celia Ray. ‘Billy had ook gelijk. Hij zei dat we een succesnummer konden maken en dat hebben we gedaan. We hebben het klaargespeeld! Olive geloofde nooit in Stad van meisjes. Ze dacht dat het zou floppen, maar ze had het helemaal mis. Het was een fantastische voorstelling. Ik had gelijk om het risico met Billy te nemen. En zolang het duurde, hebben we ontzettend veel lol gehad.’

	Terwijl ze me dit allemaal vertelde, keek ik haar van opzij aan en zocht ik naar tekenen van teleurstelling en verdriet, maar tevergeefs.

	Ze draaide haar hoofd naar me toe, zag me staren en zei: ‘Kijk niet zo geschrokken, Vivian. Dan zie je er zo onnozel uit.’ 

	‘Maar Billy beloofde je de rechten van het stuk! Ik was erbij. Ik hoorde het hem in de keuken zeggen, die eerste ochtend dat hij in het Lily was.’

	‘Billy belooft zoveel. Maar op de een of andere manier komt hij er nooit toe om het zwart-op-wit vast te leggen.’

	‘Ik kan niet geloven dat hij je deze streek geleverd heeft,’ zei ik.

	‘Luister, meid. Ik weet nu eenmaal hoe Billy is, en trouwens, ik had hem gevraagd en ik heb er geen spijt van. Het was een avontuur. Je moet leren niet zo zwaar aan de dingen te tillen, liefje. De wereld verandert voortdurend. Daar moet je mee leren omgaan. Beloftes worden gedaan en vervolgens verbroken. Een stuk krijgt goede kritieken en flopt vervolgens. Een huwelijk lijkt goed en loopt vervolgens op de klippen. Even is er geen oorlog en dan komt de volgende. Als je je door dit alles van slag laat brengen, word je dom en ongelukkig, en waar is dat goed voor? Nu hebben we het genoeg over Billy gehad; wat heb jij allemaal gedaan? Waar was je op het moment van Pearl Harbor?’

	‘In de bioscoop. Daar draaide Dumbo. Waar was jij?’

	‘Op de Polo Grounds, bij de laatste Giants-wedstrijd van het seizoen. En ineens kwamen ze, aan het einde van het tweede kwart, met die vreemde aankondigingen en werd al het militaire personeel gevraagd zich op het hoofdkantoor te melden. Toen wist ik meteen dat er iets mis was. Daarna werd Sonny Franck geblesseerd en dat leidde me af. Niet dat Sonny Franck er iets mee te maken had. Topspeler trouwens. Wat een vreselijke dag. Was jij naar de film met die kerel met wie je verloofd was? Hoe heette hij ook alweer?’

	‘Jim Larsen. Hoe weet jij dat ik verloofd was?’

	‘Dat vertelde je moeder me gisteravond, toen jij aan het inpakken was. Het klinkt alsof het maar een haar heeft gescheeld. Zelfs je moeder leek opgelucht, hoewel je het bij haar nooit zeker weet. Ze had het idee dat je niet erg veel om hem gaf.’

	Dat verbaasde me. Mijn moeder en ik hadden nooit een vertrouwelijk gesprek gevoerd over Jim; eigenlijk nergens over. Hoe had ze het geweten?

	‘Het was best een aardige man,’ zei ik slapjes.

	‘Bravo. Daar kun je hem een medaille voor geven, maar je trouwt niet met een man omdat hij best aardig is. En maak er om te beginnen geen gewoonte van je te verloven, Vivian. Voor je het weet ben je getrouwd. Waarom zei je überhaupt ja tegen hem?’

	‘Ik had niks beters te doen. En zoals ik al zei, hij was aardig.’

	‘Heel veel meisjes trouwen om die reden. Ik zou zeggen, dames, vind wél iets beters, neem een hobby.’

	‘Waarom ben jíj getrouwd?’ vroeg ik.

	‘Omdat ik om hem gaf, Vivvie. Ik gaf heel veel om Billy. Dat is de enige reden om met iemand te trouwen, of je houdt van hem of je geeft heel veel om hem. Ik geef nog altijd om hem, snap je? Vorige week nog hebben we samen gegeten.’

	‘Echt waar?’

	‘Maar natuurlijk. Kijk, ik begrijp dat je nu boos bent op Billy, dat zijn een heleboel mensen; maar wat zei ik zojuist over die regel in mijn leven?’

	Toen ik geen antwoord gaf, omdat ik het niet meer wist, herhaalde ze: ‘Als ik eenmaal om iemand geef, dan zal ik altijd om die persoon geven.’

	‘O ja.’ Maar ik was nog steeds niet overtuigd.

	Ze glimlachte weer. ‘Wat is er, Vivvie? Denk je soms dat die regel alleen op jou van toepassing is?’

Het was avond toen we in New York aankwamen.

	Het was 15 juli 1942.

	De stad troonde trots en stevig op haar granieten zetel, ingesloten tussen haar twee donkere rivieren. In de fluwelen avondlucht glansde haar schare wolkenkrabbers als zuilen van vuurvliegjes. We reden over de stille, statige brug, breed en lang als de vleugel van een condor, en kwamen de stad binnen. Deze stad die alles te bieden heeft. Deze stad die zoveel te betekenen heeft. De meest fantastische metropool ter wereld, althans, dat vond ik altijd.

	Ik was overweldigd door eerbied.

	Dit zou de plek zijn waar ik een nieuw leven ging beginnen en die ik nooit meer zou verlaten.




Vierentwintig

De volgende ochtend werd ik, net weer zoals toen, wakker in Billy’s oude kamer. Ditmaal lag alleen ik in bed. Geen Celia, geen kater, geen onheil.

	Ik moest toegeven: het voelde goed om het bed voor mezelf te hebben.

	Even luisterde ik naar de geluiden van het Lily Playhouse dat ontwaakte. Geluiden die ik gedacht had nooit meer te zullen horen. Iemand liet kennelijk een bad vollopen, want de leidingen protesteerden dreunend. Er rinkelden al twee telefoons, een boven en een in het kantoor beneden. Ik was duizelig van geluk.

	Ik trok mijn ochtendjas aan en ging koffie voor mezelf maken. Ik trof meneer Herbert als altijd aan de keukentafel aan, in onderhemd, starend naar zijn notitieboekje en van zijn Sanka drinkend, terwijl hij grappen bedacht voor de volgende voorstelling.

	‘Goedemorgen, meneer Herbert,’ zei ik.

	Hij keek naar me op en glimlachte, tot mijn verbazing, echt.

	‘Ik zie dat je je plek weer hebt ingenomen, mejuffrouw Morris,’ zei hij. ‘Móói.’

 

* * *

Om twaalf uur ’s middags was ik met Peg en Olive op de Brooklyn Navy Yard om instructies te krijgen over het ophanden zijnde werk.

	We hadden vanuit Midtown de metro naar het York Street-station genomen en waren daar overgestapt op een tram. De daaropvolgende drie jaar zou ik bijna dagelijks onder ongeveer elke weersgesteldheid deze rit maken, samen met tienduizenden andere mensen die naar hun werk gingen, in ploegwisselingen waarop je de klok gelijk kon zetten. De reis zou vervelend worden en soms geestdodend uitputtend. Maar die dag was alles nieuw en ik was opgewonden. Ik droeg een chic lila pak (al zou ik nooit meer zoiets moois aantrekken naar die smerige, vettige plek) en mijn haar was schoon en glanzend. Ik had de juiste papieren bij me, zodat ik officieel aangesteld kon worden als werknemer bij de marine (afdeling Dok en depot, klassement: geschoold arbeider). Ik verdiende zeventig cent per uur, wat voor een meisje van mijn leeftijd een kapitaal was. Ze voorzagen me zelfs van mijn eigen veiligheidsbril, hoewel mijn ogen niet meer risico liepen dan van de vonken die van Pegs sigaretten in mijn gezicht vlogen.

	Dit zou mijn eerste echte baan worden, als je niet het werk meerekent dat ik op mijn vaders kantoor in Clinton had verricht, en dat moet je zeker niet doen.

	Ik had er erg tegenop gezien Olive onder ogen te komen. Ik schaamde me nog steeds voor al mijn stommiteiten en voor het feit dat ze mij had moeten redden uit de klauwen van Walter Winchell. Ik was bang dat ze me streng zou toespreken of me laatdunkend zou behandelen. Die eerste ochtend was ik alleen met haar. Peg, zij en ik liepen de trap af om op weg naar Brooklyn te gaan; maar Peg moest snel terug om haar thermosfles te pakken, zodat Olive en ik daar samen op de overloop tussen de tweede en de derde verdieping van het Lily Playhouse stonden. Ik besloot dat dit de gelegenheid was om mijn excuses aan te bieden en haar te bedanken voor haar edelmoedige redding.

	‘Olive,’ begon ik. ‘Ik moet je nog heel erg…’

	‘O Vivian,’ zei ze. ‘Je begint toch niet weer.’

	En dat was dat.

	Er was werk te doen en er was geen tijd voor geneuzel.

Om precies te zijn bestond ons werk hieruit: we waren aangenomen door het leger om tweemaal per dag een voorstelling te brengen op de Brooklyn Navy Yard, in een drukke kantine aan Wallabout Bay. Je moet begrijpen, Angela, dat de Navy Yard enorm was, de drukste ter wereld, met ruim achthonderd vierkante meter aan gebouwen en bijna honderdduizend werknemers die in de oorlogsjaren de klok rond werkten. Op de Yard waren meer dan veertig kantines in bedrijf en ‘amusement en ontwikkeling’ voor slechts één daarvan viel onder onze verantwoording. Onze kantine was nummer 24, maar werd door iedereen Sammy genoemd. (Ik heb nooit begrepen waarom. Misschien omdat er zoveel sandwiches geserveerd werden? Of misschien omdat de chef-kok meneer Samuelson heette?) Sammy voedde duizenden mensen per dag; enorme stapels slap, futloos voedsel voor even slappe, futloze arbeiders.

	Het was onze taak deze lusteloze arbeiders tijdens het eten te vermaken. Maar we deden meer dan vermaken, we bedreven ook propaganda. Via ons gaf de marine informatie en inspiratie door. We moesten onafgebroken ieders woede en razernij jegens Hitler en Hirohito op peil houden (we hielpen Hitler zo vaak naar de andere wereld in zoveel verschillende kluchten, dat ik me niet kan voorstellen dat de man in het verre Duitsland geen nachtmerries van ons had). Maar het was ook onze taak ervoor te zorgen dat onze arbeiders zich bleven bekommeren om het welzijn van onze jongens overzee, door hen eraan te herinneren dat elke onachtzaamheid tijdens hun werk de Amerikaanse zeelui in gevaar bracht. We moesten hen erop attenderen dat er overal spionnen waren en dat loslippigheid schepen kon doen zinken. We moesten veiligheidslessen geven en het laatste nieuws melden. En bij dat alles hadden we ook nog te maken met militaire censoren die vaak op de eerste rij onze voorstellingen bijwoonden om zich ervan te vergewissen dat we niet van de voorgeschreven lijn afweken. (Mijn favoriete censor was een vriendelijke man, meneer Gershon geheten. Ik bracht zoveel tijd met hem door dat we elkaar als familie gingen beschouwen, en ik was aanwezig op de bar mitswa van zijn zoon.)

	Al deze informatie moesten we tweemaal per dag in dertig minuten aan onze arbeiders doorgeven.

	Drie jaar lang.

	En we moesten ons materiaal fris en fruitig houden, want anders begon het publiek ons met voedsel te bekogelen. (‘Heerlijk om weer in de echte wereld te werken,’ zei Peg vrolijk toen ons publiek ons voor de eerste keer begon uit te jouwen, en ik geloof dat ze het echt meende.) Het was onmogelijk, ondankbaar, uitputtend werk en de marine gaf ons, toneelmatig gesproken, verdomd weinig om mee te werken. Vooraan in de kantine was een smal podium, eigenlijk een uit ruw vurenhout opgetrokken platform. We hadden geen gordijn en geen schijnwerpers, en ons orkest bestond uit een honkytonkpiano, die bespeeld werd door een klein oud vrouwtje uit de buurt, mevrouw Levinson genaamd, die (volkomen tegen de verwachting in) zo hard op de toetsen beukte, dat je de muziek al op Sands Street kon horen. Als rekwisieten hadden we groentekratten en onze ‘kleedkamer’ was achter in de keuken, vlak naast de spoelkeuken. Van onze acteurs kan ik zeggen dat ze niet bepaald het neusje van de zalm waren. Het overgrote deel van New Yorks amusementswereld was óf gaan vechten, óf had sinds het uitbreken van de oorlog goede fabrieksbanen gekregen. Het gevolg was dat de enig overgebleven mensen uit wie we konden kiezen bestonden uit het soort lieden dat Olive, niet zo aardig, ‘minkukels en mankepoten’ noemde. (Waarop Peg, al even weinig aardig, terugkaatste: ‘Wat is het verschil met andere toneelgezelschappen?’)

	Dus we improviseerden. Mannen van in de zestig speelden jonge vrijers. Vrouwen van middelbare leeftijd hadden de rol van ingénues, of jongens. Wat we onze spelers en dansers konden betalen haalde het niet bij wat ze op de werf konden verdienen, zodat we hen voortdurend kwijtraakten aan de Navy Yard zelf. De ene dag zong een knap jong meisje op ons podium en de volgende dag zat ze in een overall, haar haar met een bandana opgestoken, in de lunchpauze bij Sammy. Een dikke cheque was onderweg naar haar zak waarin nu een moersleutel zat. Als een meisje eenmaal een dikke cheque heeft gezien, is het moeilijk om haar weer terug te krijgen in de schijnwerpers, en we hadden niet eens een schijnwerper.

	Mijn voornaamste taak was natuurlijk om kostuums in elkaar te flansen (hoewel ik ook van tijd tot tijd een script schreef en soms zelfs een of twee liedteksten neerkrabbelde). Het werk kostte me heel wat hoofdbrekens. Ik had praktisch geen budget en vanwege de oorlog was er een tekort aan de benodigde materialen. Niet alleen stoffen waren schaars, maar er waren ook geen knopen, ritssluitingen of haken en ogen te krijgen. Ik werd buitengewoon vindingrijk. Op het toppunt van mijn kunnen maakte ik voor Koning Victor Emmanuel iii van Italië een jas uit een stuk tweekleurig jacquarddamast dat ik had afgescheurd van een totaal versleten, doorgezakte sofa die ik op een ochtend op de hoek van 10th Avenue en 44th Street had aangetroffen, waar hij stond te wachten om door de vuilnisman meegenomen te worden. (Ik zal niet beweren dat de jas lekker rook, maar onze koning zag eruit als een koning en dat wil wat zeggen, als je in aanmerking neemt dat hij werd gespeeld door een oude man met een ingevallen borst die een uur vóór de voorstelling nog bonen had staan koken in de Sammy-keuken.)

	Je snapt wel dat ik een vaste klant werd bij Lowtsky’s Tweedehands Emporium en Fournituren, zelfs een nog vastere dan voor de oorlog. Marjorie Lowtsky, die nu op de middelbare school zat, werd mijn kostumerend partner. Feitelijk was ze mijn rechterhand. De Lowtsky’s hadden nu een contract om textiel en vodden aan het leger te verkopen, dus de hoeveelheid en verscheidenheid om uit te kiezen was niet meer zo groot en gevarieerd, maar ze waren op hun gebied nog altijd de beste in de stad. Daarom gaf ik Marjorie een klein deel van mijn salaris en zij selecteerde en bewaarde de mooiste stoffen voor mij. Zonder haar had ik mijn werk echt niet kunnen doen. Terwijl de oorlog zich voortsleepte, raakten we ondanks ons leeftijdsverschil steeds meer op elkaar gesteld en het duurde niet lang of ik beschouwde haar als een, weliswaar merkwaardige, vriendin.

	Ik herinner me nog de eerste keer dat ik samen met Marjorie een sigaret deelde. Het was hartje winter en ik nam tijdens het doorzoeken van de containers even pauze om rustig een sigaret te roken op het laadplatform van het warenhuis van haar ouders.

	‘Mag ik ook een trekje?’ hoorde ik een stem naast me.

	Ik keek omlaag en daar stond de kleine Marjorie Lowtsky, nog geen vijfenveertig kilo, gehuld in zo’n belachelijk grote jas van wasbeerbont waarin corpsballen in de jaren twintig van de vorige eeuw naar voetbalwedstrijden gingen. Op haar hoofd prijkte een hoed van de Canadese bereden politie.

	‘Jij mag nog niet roken,’ zei ik. ‘Je bent pas zestien.’

	‘Juist,’ zei ze. ‘Ik rook al tien jaar.’

	Dat vond ik grappig; ik zwichtte voor haar verzoek en gaf haar de sigaret. Ze inhaleerde met indrukwekkende deskundigheid en zei: ‘Ik vind deze oorlog maar niets, Vivian.’ Ik moest lachen om de uitdrukking van levensmoeheid waarmee ze de steeg in keek. ‘Hij bevalt me niets.’

	‘O nee, hij bevalt je niets?’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Nou, dan moet je er iets aan doen! Schrijf een boze brief aan je congreslid. Vraag de president te spreken. Maak er een eind aan.’

	‘Het komt omdat ik zo lang heb gewacht om groot te worden, maar nu is er niets om groot voor te worden,’ zei ze. ‘Er wordt alleen maar gevochten, gevochten, gevochten en gewerkt, gewerkt, gewerkt. Iedereen wordt er doodmoe van.’

	‘Het zal niet lang meer duren,’ zei ik, hoewel ik daar zelf helemaal niet zeker van was.

	Ze nam nog een diepe trek van de sigaret en zei nu op heel andere toon: ‘Weet je hoe zwaar onze familieleden in Europa het hebben? Hitler zal niet rusten voor hij zich van de allerlaatste heeft ontdaan. Mama weet niet eens waar haar zussen of hun kinderen zijn. Mijn vader telefoneert de hele dag met ambassades om zijn familie hierheen te krijgen. Ik moet vaak voor hem vertalen. Maar het ziet er niet naar uit dat ze hierheen kunnen komen.’

	‘O Marjorie, wat vind ik dat erg voor je. Wat verschrikkelijk.’

	Iets anders wist ik niet te zeggen. Dit leek een veel te ernstige situatie om een leerling van de middelbare school mee te confronteren. Ik wilde haar knuffelen, maar zij was niet iemand voor knuffels.

	‘Iedereen heeft me teleurgesteld,’ zei ze na een lange stilte.

	‘Wie dan?’ Ik dacht dat ze de nazi’s zou zeggen.

	‘De volwassenen,’ zei ze. ‘Allemaal. Hoe hebben ze zo de controle over de wereld kunnen verliezen?’

	‘Ik weet het niet, schat. Maar ik twijfel of iemand weet waar ze mee bezig zijn.’

	‘Kennelijk níet.’ Ze sprak het met dramatische minachting uit, waarbij ze de peuk in de steeg wierp. ‘En daarom wil ik zo graag groot worden, snap je? Dan ben ik niet meer afhankelijk van mensen die niet weten waar ze mee bezig zijn. Hoe sneller ik zelf alles kan regelen, des te beter mijn leven zal zijn. Dat is mijn idee.’

	‘Nou, dat klinkt fantastisch, Marjorie,’ zei ik. ‘Zelf heb ik nooit nagedacht over wat ik met mijn leven wil doen, dus ik heb geen idee. Maar het klinkt alsof jij het allemaal al hebt uitgestippeld.’

	‘Heb je nooit nagedacht over wat je wil doen?’ Marjorie keek me vol afgrijzen aan. ‘Hoe is dat mogelijk?’

	‘Tjee, Marjorie, nu klink je net als mijn moeder.’

	‘Nou, als je zelf niet kunt bedenken wat je met je leven wilt, dan moet iemand je moeder zijn.’

	Ik kon niet nalaten te lachen. ‘Jij hoeft me niet de les te lezen, hoor. Ik ben oud genoeg om op je te passen.’

	‘Poeh. Mijn ouders zouden me nooit toevertrouwen aan zo’n onverantwoordelijk iemand als jij.’

	‘Tja, daar zouden je ouders waarschijnlijk gelijk in hebben.’

	‘Ik pest je maar,’ zei ze. ‘Dat weet je toch wel, hè? Dat ik je altijd aardig heb gevonden?’

	‘Echt waar? Heb je me altijd aardig gevonden? Vanaf dat je in… wat… in de brugklas zat?’

	‘Hé, mag ik nog een sigaret? Voor straks?’ vroeg ze.

	‘Eigenlijk niet,’ zei ik, maar ik gaf haar toch een paar sigaretten. ‘Maar niet tegen je moeder zeggen.’

	‘Sinds wanneer moeten mijn ouders weten wat ik doe?’ vroeg deze vreemde tiener. Ze stopte de sigaretten weg in haar enorme bontjas en knipoogde naar me. ‘En vertel me nu maar voor wat voor kostuums je vandaag bent gekomen, Vivian, dan geef ik je alles wat je nodig hebt.’

New York was een ander oord dan tijdens mijn eerste verblijf.

	Frivoliteit was verleden tijd, tenzij het nuttige en patriottische frivoliteit was, zoals dansen met soldaten en zeelui in de Stage Door Canteen. De stad ging gebukt onder somberheid. Elk moment verwachtten we aangevallen of binnengevallen te worden; we waren er zeker van dat de Duitsers ons volledig plat zouden bombarderen zoals ze met Londen hadden gedaan. Er waren verplichte verduisteringen. Een paar nachten deden de autoriteiten zelfs alle lichten op Times Square uit en The Great White Way werd een donkere klont die in de nacht glimmend zwart glansde als een plas kwik. Iedereen liep in uniform of was bereid om dienst te doen. Onze eigen meneer Herbert liep ’s avonds als vrijwillig blokhoofd door onze buurt met zijn officiële, door de stad verstrekte witte helm en rode mouwband. (Als hij de deur uit ging, zei Peg: ‘Beste meneer Hitler, wacht alsjeblieft met bombarderen totdat meneer Herbert alle buren heeft gewaarschuwd. Hoogachtend, Pegsy Buell.’)

	Wat ik me het meest van de oorlogsjaren herinner is een overheersend gevoel van káálheid. In New York hadden we het niet zo zwaar te verduren als veel mensen over de hele wereld, maar er was geen enkele luxe meer, geen boter, geen dure stukken vlees, geen goede make-up, geen mode uit Europa. Er was geen geriefelijkheid. Er was geen verfijning. De oorlog was een enorme, uitgehongerde kolos die alles van ons opeiste, niet alleen onze tijd en arbeid, maar ook onze bakolie, onze rubber, onze metalen, ons papier, onze kolen. We bleven achter met de restjes. Ik poetste mijn tanden met zuiveringszout. Mijn laatste paar nylons behandelde ik met zoveel zorg alsof het premature ­baby’s waren. (En toen die nylons eindelijk midden 1943 bezweken, droeg ik vanaf dat moment alleen nog maar broeken.) Omdat ik het zo druk had, en shampoo zo moeilijk te verkrijgen was, knipte ik mijn haar af (waarbij ik met name, ik geef het toe, de gladde bob van Edna Parker Watson voor ogen had) en daarna heb ik het nooit meer laten groeien.

	In de oorlog werd ik uiteindelijk een New Yorker. Ik leerde de weg in de stad. Ik opende een rekening bij de bank en kreeg een bibliotheekkaart. Ik wist nu wie een goede schoenmaker was (en die had ik nodig vanwege de leerrantsoenen) en ik had ook een tandarts. Ik raakte bevriend met mijn collega’s in de Yard en als onze dienst erop zat, aten we gezamenlijk bij de Cumberland Diner. (Ik was er trots op om aan het einde van die maaltijden, als meneer Gershon zei: ‘Vooruit, laat de pet maar rondgaan’, mijn steentje te kunnen bijdragen.) Ook leerde ik tijdens de oorlog hoe je je in een bar of restaurant in je eentje op je gemak kunt voelen. Voor veel vrouwen is dit een onoverkomelijke stap, maar uiteindelijk kreeg ik het onder de knie. (De truc is om een boek of krant bij je te hebben, de beste tafel bij het raam te vragen en zodra je zit je drankje te bestellen.) Toen ik daar eenmaal de slag van had, werd in mijn eentje eten aan het raam van een restaurant voor mij een van de grootste, verborgen geneugten van het leven.

	Van een jochie in Hell’s Kitchen kocht ik voor drie dollar een fiets en deze aanschaf vergrootte mijn wereld aanzienlijk. Ik ontdekte dat vrijheidsbeweging alles was. Ik wilde weten of ik in geval van een aanval snel New York kon verlaten. Ik fietste de hele stad door; het was een goedkope en efficiënte manier om boodschappen te doen, en ergens in mijn achterhoofd geloofde ik dat ik, indien nodig, de Luftwaffe voor kon zijn. Dit verschafte me in zekere zin een pseudogevoel van veiligheid.

	Ik begon de stad in al haar uitgestrektheid te verkennen. Op ongewone tijdstippen struinde ik de stad af. Ik vond het vooral heerlijk om ’s avonds rond te lopen en door ramen heen glimpen op te vangen van onbekenden en hun leven. Zoveel verschillende etenstijden. Zoveel verschillende werktijden. Al die verschillende leeftijden. Al die verschillende rassen. Sommige mensen rustten uit, andere waren hard aan het werk; weer andere waren alleen, en nog weer andere vierden in luidruchtig gezelschap feest. Ik werd nooit moe me door al deze wereldjes te bewegen. Ik voelde me een kleine menselijke stip midden op een grote oceaan van levende wezens en genoot daarvan.

	Toen ik jonger was, had ik in de kern zelf van New York willen zijn, daar waar het allemaal gebeurde, maar langzaam begon ik te beseffen dat er niet één kern is. De kern is overal, daar waar mensen hun leven leiden. Het is een stad met miljoenen kernen.

	Op de een of andere manier was deze wetenschap nog magischer.

Tijdens de oorlog deed ik niets met mannen.

	Allereerst waren ze schaars; bijna iedereen was overzee. Verder stond mijn hoofd niet naar gescharrel. In navolging van de nieuwe geest van somberheid en opoffering borg ik mijn seksuele verlangen van 1942 tot 1945 min of meer weg, zoals je mooie meubilair met lakens is afgedekt terwijl jij op vakantie bent. (Alleen was ik niet op vakantie, ik werkte alleen maar.) Ik raakte er snel aan gewend om me zonder mannelijk gezelschap door de stad te bewegen. Ik vergat dat je als keurig meisje ’s avonds door een mannenarm begeleid hoorde te worden. Die regel leek nu uit de tijd en was bovendien niet langer te handhaven.

	Er waren gewoon niet genoeg mannen, Angela.

	Er waren niet genoeg armen.

Begin 1944 fietste ik op een middag door het centrum van de stad toen ik mijn oude vriendje Anthony Roccella uit een speelhal naar buiten zag komen. Het was een enorme schok zijn gezicht te zien, maar ik had kunnen weten dat ik hem op een dag tegen het lijf zou lopen. Iedere New Yorker kan je vertellen dat je in deze stad uiteindelijk íedereen een keer op straat tegenkomt. Daarom is New York een verschrikkelijke stad om een vijand te hebben.

	Anthony zag er nog precies hetzelfde uit. Gepommadeerd haar, kauwgum in zijn mond, branieachtige glimlach op zijn gezicht. Hij droeg geen uniform, wat ongebruikelijk was voor een goed gezonde man van zijn leeftijd. Hij had zich kennelijk uit de dienst weten te kletsen. (Natuurlijk.) Hij was met een meisje, klein, schattig, blond. Bij zijn aanblik sloeg mijn hart op hol. Hij was de eerste man sinds jaren die, dat kun je wel begrijpen, mijn bloed van begeerte sneller deed stromen. Ik kwam met piepende remmen op enkele tientallen centimeters van hem tot stilstand en staarde hem recht in zijn gezicht. Iets in me wilde dat hij me zag. Maar hij zag me niet. Of hij zag me, maar herkende me niet. (Met mijn korte haar en in een broek zag ik er niet langer uit als het meisje dat hij eens kende.) De laatste mogelijkheid is natuurlijk dat hij me herkende en verkoos me te negeren.

	Die nacht werd ik verteerd door eenzaamheid. Ik werd ook verteerd door seksueel verlangen, ik zal er niet om liegen. Maar ik kon voor mezelf zorgen. Gelukkig had ik geleerd hoe je dat doet. (Iedere vrouw moet leren hoe je dat doet.)

	Van Anthony zag en hoorde ik nooit meer iets. Walter Winchell had voorspeld dat de jongen een filmster zou worden. Zover heeft hij het echter nooit gebracht.

	Maar wie zal het zeggen? Misschien heeft hij het niet eens geprobeerd.

Een paar weken later werd ik door een van onze acteurs uitgenodigd voor een benefietavond in het Savoy Hotel om geld in te zamelen voor oorlogswezen. Harry James and His Orchestra zouden spelen en dat was een aardig lokmiddel, dus overwon ik mijn vermoeidheid en ging naar het feest. Ik bleef maar eventjes, omdat ik er niemand kende en er geen interessant uitziende mannen waren om mee te dansen. Ik besloot dat het beter was om naar huis en naar bed te gaan. Maar toen ik de balzaal uit liep, botste ik recht tegen Edna Parker Watson op.

	‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde ik, maar het volgende moment besefte mijn brein dat zíj het was.

	Ik was vergeten dat ze in het Savoy woonde. Ik zou er die avond nooit naartoe zijn gegaan als ik daaraan had gedacht.

	Ze keek op en hield mijn blik vast. Ze droeg een lichtbruin gabardine pak met een elegante, roodoranje blouseje. Over haar schouder lag nonchalant een grijze konijnenstola gedrapeerd. Ze zag er als altijd onberispelijk uit.

	‘Ik neem het u niet kwalijk,’ zei ze met een beleefde glimlach.

	Ditmaal was niet-herkenning uitgesloten. Ze wist precies wie ik was. Ik kende Edna’s gezicht goed genoeg om dat vinnige vonkje van irritatie achter haar masker van onverstoorbare kalmte op te merken.

	Vier jaar had ik erover nagedacht wat ik tegen haar zou zeggen als onze wegen zich zouden kruisen. Maar alles wat ik nu kon uitbrengen was ‘Edna’ en ik wilde haar arm pakken.

	‘Het spijt me zeer,’ zei ze, ‘maar ik geloof niet dat ik u ken.’

	Toen liep ze weg.

Als we jong zijn, Angela, kunnen we de dupe worden van de misvatting dat de tijd alle wonden heelt en dat uiteindelijk alles vanzelf op z’n pootjes terechtkomt. Maar als we ouder worden, leren we deze treurige waarheid: sommige dingen kunnen nooit rechtgezet worden. Sommige vergissingen kunnen nooit goedgemaakt worden, niet door het verstrijken van de tijd en ook niet door onze vurigste wensen.

	Ik ervaar dit als de allerhardste les.

	Na een zekere leeftijd lopen we allemaal op deze wereld rond in een lichaam dat bestaat uit geheimen, schaamte, verdriet en oude, niet-geheelde wonden. Deze pijn knaagt aan en verminkt onze harten, maar toch gaan we door.




Vijfentwintig

Het was nu najaar 1944. En ik was vierentwintig geworden.

	Nog steeds werkte ik dag en nacht op de Navy Yard. Ik kan me niet herinneren ooit een dag vrij genomen te hebben. Een groot deel van mijn oorlogssalaris potte ik op, maar ik was uitgeput en er was toch niets waaraan je het kon uitgeven. Ik had nog nauwelijks puf om ’s avonds gin rummy met Peg en Olive te spelen. Meer dan eens viel ik tijdens de terugrit van mijn werk in slaap en werd ik in Harlem wakker.

	Iedereen was aan het einde van zijn Latijn.

	Slaap werd een kostbaar product waarnaar iedereen verlangde, maar waar niemand over beschikte.

	We waren aan de winnende hand; er gingen grote verhalen rond over de rake klappen die we de Duitsers en Japanners uitdeelden, maar we wisten niet wanneer het allemaal voorbij zou zijn. Onwetendheid weerhield echter niemand om van alles te zeggen en zinloze prietpraat en theorieën te verspreiden.

	Iedereen zei dat de oorlog met Thanksgiving over zou zijn.

	Met Kerstmis, zei iedereen.

	Maar toen werd het 1945, en de oorlog was nog niet voorbij.

	In het Sammy-kantinetheater werd Hitler in onze propagandavoorstellingen nog steeds een tiental keren per week om zeep geholpen, maar dat leek hem totaal niet tegen te houden.

	Maak je geen zorgen, zei iedereen, eind februari zal alles achter de rug zijn.

	Begin maart ontvingen mijn ouders een brief van mijn broer die ergens in de Stille Zuidzee op zijn vliegdekschip zat. In de brief stond: ‘Binnenkort zullen jullie horen dat er sprake is van overgave. Ik weet het zeker.’

	Dat was het laatste wat we ooit van hem hoorden.

Angela, ik weet dat de uss Franklin jou, juist jou, vertrouwd in de oren klinkt. Ik moet echter tot mijn schande bekennen dat ik niet eens wist wat de naam van mijn broers schip was voordat we te horen kregen dat het op 19 maart 1945 getroffen was door een kamikazepiloot, waarbij Walter en nog achthonderd man gedood werden. Trouw aan zijn nimmer aflatende verantwoordelijkheidsgevoel had Walter in zijn brieven nooit de naam van het schip genoemd voor het geval zijn brieven in vijandelijke handen zouden vallen en staatsgeheimen prijsgaven. Ik wist alleen dat hij op een groot vliegdekschip ergens in Azië was en dat hij beloofd had dat de oorlog snel zou eindigen.

	Mijn moeder was degene die het bericht van zijn dood kreeg. Ze was een van haar paarden aan het rijden in een veld naast ons huis toen er een oude zwarte auto met één witte, uit de toon vallende deur snel onze oprijlaan op reed. Hij scheurde haar voorbij, met een voor het kiezelpad veel te grote snelheid. Dit was ongebruikelijk; mensen op het platteland zijn niet zo dom om hard over kiezelpaden langs grazende paarden te rijden. Maar ze herkende de auto. Die was van Mike Roemer, de telegrafist bij Western Union. Mijn moeder hield op met haar bezigheden en zag dat Mike samen met zijn vrouw uit de auto stapte en bij haar aanklopte.

	De Roemers behoorden niet tot het slag mensen met wie mijn moeder omging. Er was geen reden dat ze bij de familie Morris aanklopten behalve die ene: dat er een telegram was gekomen met een dusdanig sinistere inhoud dat de telegrafist het nodig achtte zelf het nieuws te gaan brengen, samen met zijn vrouw, die vermoedelijk was meegekomen om de rouwende familie vrouwelijke troost te bieden.

	Mijn moeder zag dit allemaal, en begreep het.

	Ik heb me altijd afgevraagd of mama op dat moment de aanvechting had om haar paard te keren en als de sodemieter in tegengestelde richting te rijden, weg van dat vreselijke nieuws. Maar zo iemand was mijn moeder niet: ze steeg van haar paard en liep langzaam in de richting van haar huis, met haar paard aan zijn halster achter haar aan. Later vertelde ze me dat ze het niet verstandig vond op een dergelijk emotioneel moment een dier te berijden. Ik zie haar voor me, hoe ze behoedzaam loopt en haar paard leidt met het haar kenmerkende gevoel voor zorgvuldigheid. Ze wist precies wat haar bij de deur stond te wachten en ze had absoluut geen haast om dat in ontvangst te nemen. Totdat het telegram was overhandigd leefde haar zoon nog.

	De Roemers moesten maar wachten. En dat deden ze.

	Toen mijn moeder de deur van haar huis bereikte, stond mevrouw Roemer, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, met open armen klaar om haar te omhelzen.

	Wat mijn moeder, dat begrijp je al, weigerde.

Mijn ouders konden Walter niet eens begraven.

	Om te beginnen was er geen lichaam om te begraven. Het telegram liet ons weten dat luitenant Walter Morris met militaire eer op zee was begraven. Het telegram verzocht ons ook om niet de naam of de ligplaats van Walters schip aan onze familie en vrienden mede te delen om niet per ongeluk ‘de vijand te steunen’, alsof onze buren in Clinton, New York, saboteurs en spionnen waren.

	Mijn moeder wenste geen begrafenisceremonie zonder lichaam. Dat vond ze te luguber. En mijn vader was te overweldigd door woede en verdriet om in zijn staat van rouw zijn entourage tegemoet te treden. Hij was altijd hevig gekant geweest tegen Amerika’s inmenging in de oorlog en ook had hij zich verzet tegen Walters dienstneming. Nu weigerde hij een ceremonie ter ere van het feit dat de regering hem zijn grootste schat had ontnomen.

	Ik ging naar huis en bleef daar een week. Ik deed wat ik kon voor mijn ouders, maar ze praatten nauwelijks met me. Ik vroeg of ze wilden dat ik bij hen in Clinton bleef, en dat zou ik ook gedaan hebben, maar ze keken me aan alsof ik een vreemde was. Wat zou ik voor hen kunnen betekenen, als ik in Clinton bleef? Ik had vooral het gevoel dat ze me liever kwijt dan rijk waren, zodat ik hen niet de hele dag in hun rouw zou bekoekeloeren. Mijn aanwezigheid leek hen er alleen maar aan te herinneren dat hun zoon dood was.

	Als ze ooit gedacht hebben dat het verkeerde kind van hen was afgenomen – dat het goede en edele kind dood was terwijl de minder waardevolle in leven bleef – zou ik het hun vergeven. Soms had ik zelf dat idee.

	Toen ik eenmaal vertrokken was, konden ze zich weer in hun stilte terugtrekken.

	Ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen dat ze er nooit overheen zijn gekomen.

Ik was diep geschokt door Walters dood.

	Eerlijk gezegd, Angela, had ik er nooit één minuut bij stilgestaan dat mijn broer gewond of gedood zou kunnen worden in de oorlog. Dat mag dom en naïef mijnerzijds lijken, maar als je Walter had gekend, zou je mijn vertrouwen begrijpen. Hij was altijd zo capabel en zo doortastend. Hij wist altijd precies wat hem te doen stond. In al zijn sportieve jaren was hij nooit geblesseerd geweest. Zelfs onder zijn medestudenten gold hij als semilegendarisch. Wat zou hem kunnen gebeuren?

	Verder had ik me ook nooit zorgen gemaakt over degenen die onder Walter dienden, hoewel hij dat wel deed. (Zijn enige bezorgdheid waaraan mijn broer in zijn brieven naar huis uiting gaf, betrof de veiligheid en het moreel van zijn mannen.) Ik dacht dat iedereen die onder Walter Morris diende veilig was. Hij zou daarop toezien.

	Maar het probleem was natuurlijk dat niet Walter de leiding had. Hij was tegen die tijd weliswaar eerste luitenant, maar het schip was niet onder zijn controle. Aan het roer stond kapitein Gehres. De kapitein was het probleem.

	Maar dit weet je allemaal al, nietwaar, Angela?

	Dat neem ik althans aan.

	Het spijt me verschrikkelijk, schat, maar ik weet niet hoeveel je vader je ooit hierover heeft verteld.

Peg en ik hielden onze eigen dienst voor Walter in New York, in de kleine methodistenkerk naast het Lily Playhouse. In de loop der jaren was de dominee een vriend van Peg geworden en hij stemde erin toe een kleine dienst voor mijn broer te houden, wel of geen stoffelijk overschot. We waren maar met een handjevol mensen, maar ik vond het belangrijk om iets ter nagedachtenis van Walter te doen en Peg had dat begrepen.

	Uiteraard waren Peg en Olive er, en ze stonden naast me als de twee steunpilaren die ze waren. Meneer Herbert was er. Billy kon niet komen, hij was een jaar eerder terug naar Hollywood gegaan toen zijn Broadway-productie van Stad van meisjes eindelijk ten einde was gekomen. Meneer Gershon, mijn censor van de marine, was er. Ook de pianiste uit de Sammy-kantine, mevrouw Levinson, kwam. De hele familie Lowtsky was aanwezig. (‘Ik heb nog nooit zoveel joden op een methodistenbegrafenis gezien,’ zei Marjorie, de mensen monsterend; dat bezorgde me een lachbui. Dank je wel, Marjorie.) Er kwamen een paar oude vrienden van Peg. Edna en Arthur Watson waren er niet. Erg verwonderlijk was dat uiteraard niet, hoewel ik eigenlijk wel had gedacht dat Edna tenminste had kunnen komen om Peg te steunen.

	Het koor zong ‘His Eye is on the Sparrow’, en ik kon niet meer ophouden met huilen. Ik was een soort van verdoofd door het verlies van Walter, niet zozeer van de broer die ik had verloren, maar van de broer die ik nooit had gekend. Afgezien van enkele lieve, zonovergoten vroege jeugdherinneringen waarin we samen ponyrijden (en wie zegt dat deze herinneringen kloppen?), had ik geen teder aandenken aan deze indrukwekkende figuur met wie ik, zegt men, mijn jeugd had gedeeld. Als mijn ouders minder van hem hadden verwacht, hem meer een gewone kleine jongen hadden laten zijn in plaats van een telg, hadden hij en ik misschien in de loop der jaren vrienden, vertrouwelingen kunnen worden. Maar dat zou nooit gebeuren. En nu was hij dood.

	Ik huilde de hele nacht, maar ging de volgende dag weer aan het werk.

	Veel mensen kregen tijdens die jaren iets dergelijks te verduren.

	We huilden, Angela, en vervolgens gingen we aan het werk.

Op 12 april 1945 stierf fdr.

	Voor mij was het of er weer een familielid was gestorven. Ik kon me nauwelijks herinneren ooit een andere president gehad te hebben. Ik hield van hem, wat mijn vader ook van de man vond. Velen hielden van hem. En in New York hield echt iedereen van hem.

	De volgende dag was de stemming op de Yard somber. In de Sammy-kantine bekleedde ik het podium met lappen (het waren eigenlijk verduisteringsgordijnen) en ik liet onze acteurs Roosevelts toespraken uit de loop der jaren voorlezen. Aan het eind van de voorstelling stond een van de staalwerkers, een man uit de Caraïben met een donkere huid en een witte baard, op en begon spontaan ‘The Battle Hymn of the Republic’ te zingen. Zijn stem klonk als die van Paul Robeson. De rest van ons stond in stilzwijgen terwijl de man met zijn lied de muren van diep verdriet deed trillen.

	President Truman werd snel en stilletjes geïnstalleerd, zonder groot vertoon.

	We werkten allemaal harder.

	En nog steeds was de oorlog niet ten einde.

 

* * *

Op 28 april 1945 voer het uitgebrande, verwrongen gevaarte van mijn broers vliegdekschip op eigen kracht de Brooklyn Navy Yard binnen. Geloodst door een minimale bemanning was het de uss Franklin op de een of andere manier gelukt zo goed en zo kwaad als het ging de halve wereld over en door het Panamakanaal te varen om in ons ‘ziekenhuis’ aan te komen. Twee derde van zijn bemanning was dood, vermist of gewond.

	De Franklin werd in de haven opgewacht door een mariniersband, en ook door Peg en mij.

	We stonden op de kade te kijken en salueerden voor het gewonde schip, dat ik beschouwde als de doodkist van mijn broer, en dat naar huis voer om zo goed mogelijk gerepareerd te worden. Maar zelfs ik begreep bij het zien van deze zwartgeblakerde schroothoop dat niemand in staat zou zijn dit op te knappen.

Op 7 mei 1945 gaf Duitsland zich eindelijk over.

	Maar de Japanners hielden nog vol en dat deden ze uit alle macht.

	Die week schreven mevrouw Levinson en ik een lied voor onze arbeiders, getiteld: ‘Eén gedaan, nog één te gaan’.

	Het werk ging door.

Op 20 juni 1945 voer de Queen Mary de haven van New York binnen met aan boord veertienduizend Amerikaanse militairen die uit Europa naar huis terugkeerden. Op Pier 90 in Upper West Side wachtten Peg en ik hen op. Peg had van de achterkant van een oud stuk decor een bord gemaakt en daarop ‘Hallo, jij. Welkom thuis!’ geschilderd.

	‘Heb jij iemand die je speciaal verwelkomt?’ vroeg ik.

	‘Ik verwelkom iedereen,’ zei ze, ‘niemand uitgezonderd.’

	Aanvankelijk had ik geaarzeld om met haar mee te gaan. Het idee duizenden jongemannen te zien thuiskomen, maar geen van hen Walter, leek te treurig om te verdragen. Maar ze had erop aangedrongen.

	‘Het zal je goeddoen,’ voorspelde ze. ‘En wat belangrijker is, het zal hen goeddoen. Ze moeten onze gezichten zien.’

	Uiteindelijk was ik blij dat ik gegaan was. Heel blij.

	Het was een verrukkelijke vroege zomerdag. Ik woonde nu bijna drie jaar in New York, maar de schoonheid van mijn stad op een middag met een volmaakt blauwe hemel als deze liet me nog steeds niet onberoerd; zo’n zachte warme dag waarop je alleen maar het gevoel kunt hebben dat de hele stad van je houdt en jou niets dan goeds wenst.

	De zeelui en soldaten (en verpleegsters!) stroomden de werf op in een lange extatisch vreugdevolle golf. Ze werden opgewacht door een juichende menigte, waarvan Peg en ik een klein, maar enthousiast onderdeel vormden. Om beurten zwaaiden we met haar bord en we juichten tot onze kelen schor waren. Een band op de kade dreunde de populaire liedjes van dat jaar. De militairen wierpen ballonnen in de lucht, die, dat besefte ik al snel, helemaal geen ballonnen waren, maar opgeblazen condooms. (Ik was niet de enige die dat doorhad en moest verschrikkelijk lachen toen de moeders om me heen probeerden te voorkomen dat hun kinderen ze opraapten.)

	Een slungelige, slaperig kijkende matroos kwam langs, bleef staan en keek me lange tijd aan.

	Hij grinnikte en zei met een zwaar zuidelijk accent: ‘Zeg ’s, liefie, hoe heet deze stad eigenlijk?’

	Ik grinnikte terug en zei: ‘Wij noemen haar New York, zeeman.’

	Hij wees naar een paar hijskranen aan de andere kant van de werf en zei: ‘Zo te zien best een aardige plek als-ie eenmaal af is.’

	Toen sloeg hij zijn arm om mijn middel en kuste me, precies zoals op die beroemde foto van Times Square op v-j Day. (Iets wat dat jaar heel veel gebeurde.) Wat je echter niet ziet op die foto is de reactie van het meisje. Ik heb me altijd afgevraagd wat zij van die kus vond. Maar dat zullen we wel nooit weten. Ik kan je echter wel zeggen wat ik van míjn kus vond, die lang, bedreven en behoorlijk hartstochtelijk was.

	Nu, Angela, ik vond hem heerlijk.

	Ik vond hem echt heerlijk. Ik beantwoordde zijn kus, maar toen begon ik ineens, zomaar, te huilen en kon ik niet meer ophouden. Ik begroef mijn gezicht in zijn hals, klampte me aan hem vast en doorweekte hem met mijn tranen. Ik huilde voor mijn broer, en voor alle jongemannen die nooit zouden terugkomen. Ik huilde voor alle meisjes die hun geliefde en hun jeugd verloren hadden. Ik huilde omdat we zoveel jaar hadden gegeven aan deze infernale, eindeloos durende oorlog. Ik huilde omdat ik zo godvergeten moe was. Ik huilde omdat ik het zo had gemíst – jongens zoenen, en ik wilde er nog zoveel meer zoenen! – maar nu was ik een ouwe taart van vierentwintig en wat zou er van me worden? Ik huilde omdat het zo’n prachtige dag was en omdat de zon scheen, en alles was zo schitterend, en niets was eerlijk.

	Dit was vast niet wat de matroos had verwacht, toen hij me beetpakte. Maar hij wist de situatie bewonderenswaardig het hoofd te bieden.

	‘Schatje,’ zei hij in mijn oor, ‘nu hoef je niet meer te huilen. Wij zijn de boffers.’

	Hij hield me stevig vast en liet me uithuilen tot ik ten slotte mezelf weer onder controle kreeg. Toen maakte hij zich los uit de omhelzing, glimlachte en zei: ‘En wat zeg je van een tweede kus?’

	En we kusten opnieuw.

	Het zou nog drie maanden duren voordat de Japanners zich overgaven.

	Maar in mijn idee, in mijn wazige, perzikkleurige, zomerse herinnering, eindigde de oorlog op dat moment.




Zesentwintig

Angela, nu ga ik je zo snel als ik kan de volgende twintig jaar van mijn leven vertellen.

	Ik bleef in New York (natuurlijk, waar moest ik anders heen?) maar het was niet meer dezelfde stad. Heel veel veranderde, en heel snel. In 1945 had tante Peg me gewaarschuwd dat dit onvermijdelijk stond te gebeuren. Ze had gezegd: ‘Na afloop van een oorlog is alles altijd anders. Ik heb het eerder meegemaakt. Als we verstandig zijn, bereiden we ons allemaal voor op de nodige veranderingen.’

	Nu, dat had ze absoluut juist gezien.

	Het naoorlogse New York was een machtig, hongerig, ongeduldig, en onverzadigbaar beest, vooral in Midtown, waar hele buurten van oude bakstenen gebouwen en bedrijfjes afgebroken werden om ruimte te maken voor nieuwe kantoor- en moderne flatgebouwen. Overal waar je liep, moest je door puin waden, bijna alsof de stad uiteindelijk toch was gebombardeerd. In de daaropvolgende paar jaar gingen heel veel van de prachtige gelegenheden die ik altijd met Celia bezocht dicht en ze werden vervangen door twintig etages tellende kantoortorens. The Spotlite ging dicht. The Downbeat ging dicht. The Stork Club ging dicht. Talloze theaters sloten hun deuren. De eens bruisende buurten zagen er nu uit als vreemde, verminkte monden, met de helft van de tanden eruit geslagen, en hier en daar een paar nieuwe glimmende valse erin gezet.

	Maar de grootste verandering vond plaats in 1950, althans in ons kleine kringetje. Dat was toen het Lily Playhouse haar deuren dichtdeed.

	Let wel, het Lily sloot niet zomaar haar deuren; het werd gesloopt. Onze prachtige, wrakkige, sukkelende theatervesting werd dat jaar door de stad platgegooid om ruimte te maken voor de Port Authority Bus Terminal. In feite werd onze hele buurt neergehaald. Binnen de gedoemde straal van wat uiteindelijk ’s werelds lelijkste busstation zou worden werd elk theater, elke kerk, elke rijtjeswoning, elk restaurant, elke Chinese wasserij, elke speelhal, elke bloemisterij, elke tatoeagestudio en elke school afgebroken. Zelfs Lowtsky’s Tweedehands Emporium en Fournituren: wég.

	Met de grond gelijkgemaakt, recht voor onze ogen.

	De stad deed Peg tenminste recht. Ze boden haar vijfenvijftigduizend dollar voor het gebouw, wat behoorlijk wat poen was in een tijd dat de meeste mensen in onze buurt van vierduizend dollar per jaar leefden. Ik wilde dat ze het aanvocht, maar ze zei: ‘Er valt hier niets aan te vechten.’

	‘Ik kan niet geloven dat je dit alles zomaar kunt achterlaten,’ jammerde ik.

	‘Meid, je hebt geen idee wat ik allemaal zomaar kan achterlaten,’ zei ze.

	Peg had trouwens volkomen gelijk over het feit dat ‘er niets aan te vechten viel’. Met het overnemen van de buurt oefende de stad een zogenaamd stadsrecht uit dat ‘Onteigeningswet’ heet, en die in alle opzichten even sinister en onvermijdelijk is als ze klinkt. Ik was er behoorlijk chagrijnig over, maar Peg zei: ‘Tegen verandering ingaan is geheel op eigen risico, Vivian. Als iets ten einde is, moet je het laten gaan. De glorietijd van het Lily is trouwens voorbij.’

	‘Dat is niet waar, Peg,’ corrigeerde Olive haar. ‘Het Lily heeft nooit een glorietijd gekend.’

	Ieder had op haar manier gelijk. Sinds het einde van de oorlog hadden we voortgesukkeld, en het gebouw bracht nauwelijks geld op om van te leven. Onze voorstellingen werden schaarser bijgewoond dan ooit en na de oorlog waren onze beste mensen nooit teruggekomen. (Benjamin bijvoorbeeld, onze componist, had verkozen in Europa te blijven, waar hij zich in Lyon vestigde met een Franse vrouw die de eigenaresse van een nachtclub was. We lazen met veel plezier zijn brieven – hij deed het heel goed als impresario en leider van een band – maar zijn muziek misten wij beslist.) Bovendien was het buurtpubliek ons boven het hoofd gegroeid. De mensen waren mondainer, zelfs in ­Hell’s Kitchen. De oorlog had de wereld opengeblazen en de lucht gevuld met nieuwe ideeën en smaken. Bij mijn eerste keer in de stad hadden onze voorstellingen al iets gedateerds, maar nu leken ze uit het stenen tijdperk te stammen. Niemand zat nog te wachten op melige, vaudeville-achtige liedjes en dansjes.

	Dus, ja, wat ons theater ooit aan magere glorie had gekend, was in 1950 allang verleden tijd.

	Maar ik vond het nog steeds heel erg.

	Hield ik maar net zoveel van busstations als van het Lily Playhouse.

Op de dag van de daadwerkelijke sloop moest en zou Peg erbij zijn. (‘Je moet niet bang zijn voor dit soort dingen, Vivian,’ zei ze. ‘Je moet het onder ogen zien.’)

	Dus stond ik op die noodlottige dag naast Peg en Olive toe te kijken hoe het Lily werd gesloopt. Ik was bij lange na niet zo stoïcijns als zij. Om te zien hoe een sloopkogel het gemunt heeft op je huis en geschiedenis, op de plek waar jij echt tot leven kwam, nu, dat vereist een bepaalde ruggengraatsterkte die ik toen nog niet bezat. Ik kon er niets aan doen dat de tranen me in de ogen sprongen.

	Het ergste was niet toen de voorgevel ineenstortte, maar toen de muur van de lobby werd neergehaald. Ineens zag je het oude podium zoals het nooit gezien had mogen worden, naakt en kwetsbaar onder de wrede, ongevoelige winterzon. Voor iedereen zichtbaar kwam zijn sjofelheid aan het licht.

	Maar Peg was zo sterk dat ze het aankon. Ze vertrok geen spier. Die vrouw was ijzersterk. Toen de sloopkogel alle schade die hij kon aanrichten had aangericht, glimlachte ze naar me en zei: ‘Ik zal je eens wat zeggen, Vivian. Ik heb geen spijt. Als jong meisje dacht ik dat je leven in een theater doorbrengen alleen maar lol was. En dat wás het ook, meid, ik zweer het je.’

Met het geld dat de stad had betaald kochten Peg en Olive een aardig appartementje op Sutton Place. Peg hield na de aankoop van het appartement zelfs genoeg geld over om een soort pensioen te geven aan meneer Herbert, die naar Virginia verhuisde waar hij bij zijn dochter introk.

	Peg en Olive waren tevreden met hun nieuwe leven. Olive kreeg een baan op de middelbare school in de buurt als secretaresse van de directeur, een functie die haar op het lijf geschreven was. Peg werd op dezelfde school aangenomen om de toneelafdeling te leiden. De vrouwen schenen niet rouwig om de verandering. In hun nieuwe flatgebouw (gloednieuw, moet ik zeggen) was zelfs een lift, wat gemakkelijker voor hen was, aangezien ze een dagje ouder werden. Er was ook een portier, met wie Peg kon kletsen over honkbal. (‘De portiers die ik vroeger had waren de armoedzaaiers die onder het voortoneel van het Lily sliepen!’ grapte ze.)

	Gewend als ze waren geweest aan een rondreizend bestaan wisten de vrouwen zich aan te passen. Ze klaagden absoluut niet. Toch blijft het voor mij een pijnlijk feit dat het Lily Playhouse in 1950 gesloopt werd, hetzelfde jaar waarin Peg en Olive hun eerste televisietoestel kochten voor hun nieuwe, moderne appartement. Het was duidelijk dat de gouden eeuw van het toneel voorbij was. Maar ook die ontwikkeling had Peg zien aankomen.

	‘We zullen uiteindelijk allemaal plaats moeten maken voor televisie,’ voorspelde ze de eerste keer dat ze er een zag.

	‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

	‘Omdat zelfs ik televisie leuker vind dan toneel,’ was haar eerlijke antwoord.

 

* * *

Door de verdwijning van het Lily Playhouse had ik niet langer een huis of een baan, en ook geen familie met wie ik mijn leven deelde. Ik kon echt niet bij Olive en Peg intrekken. Niet op mijn leeftijd. Dat zou te gênant zijn. Ik moest mijn eigen leven opbouwen. Maar ik was nu een vrouw van negenentwintig, ongetrouwd, zonder vervolgopleiding, dus wat voor leven kon dat worden?

	Ik maakte me niet echt druk over hoe ik in mijn levensonderhoud zou voorzien. Ik had een behoorlijke som geld gespaard en was niet te beroerd om te werken. Ik had inmiddels ontdekt dat ik, zolang ik mijn naaimachine, mijn kleermakersschaar, om mijn nek een centimeter en om mijn pols een speldenkussen had, altijd op de een of andere manier de kost kon verdienen. Maar de vraag was: wat voor soort leven zou het worden?

	Het was ten slotte Marjorie Lowtsky die me redde.

In 1950 waren Marjorie Lowtsky en ik de beste vriendinnen geworden.

We vormden een onwaarschijnlijk stel, maar terwijl zij keer op keer voor mij op zoek was gegaan, dat wil zeggen dat ze schatten opdiepte uit de onuitputtelijke Lowtsky’s-containers, had ik op mijn beurt met groot genoegen toegezien hoe dit kind opgroeide tot een fascinerende, charismatische jonge vrouw. Ze had iets heel speciaals. Marjorie was natuurlijk altijd al bijzonder geweest, maar na de oorlog ontpopte ze zich als een dynamische, creatieve kracht. Ze kleedde zich nog altijd even exuberant; de ene dag was ze een Mexicaanse bandiet, en de volgende een Japanse geisha, maar ze had haar eigen, persoonlijke stijl gevonden. Ze had de kunstopleiding aan Parsons gedaan, terwijl ze nog thuis woonde en de familiezaak leidde, en tegelijkertijd verdiende ze bij als tekenaar. Ze werkte jarenlang bij Bonwit Teller, waar ze voor hun krantenadvertenties romantische mode-illustraties tekende. Ook maakte ze schematische voorstellingen voor medische tijdschriften en eens werd ze, gek genoeg, door een reisbureau aangenomen om een gids voor Baltimore te illustreren die de droeve titel: dus u gaat naar baltimore! droeg. Marjorie kon werkelijk alles en ze was altijd bezig.

	Ze had zich ontwikkeld tot een jonge vrouw die niet alleen creatief, excentriek en een harde werkster was, maar ook onverschrokken en schrander. En toen de stad aankondigde dat ze onze buurt gingen afbreken en Marjories ouders besloten zich te laten uitkopen en met pensioen te gaan in Queens, bevond die goeie Marjorie Lowtsky zich ineens in hetzelfde schuitje als ik, zonder huis en zonder werk. In plaats van te huilen kwam Marjorie naar me toe met een simpel en weldoordacht project. Ze stelde voor dat we onze krachten zouden bundelen door samen te gaan wonen en werken.

	Haar project was, en alle eer daarvoor komt haar toe, bruidsjurken.

Dit was haar voorstel: ‘Iedereen gaat trouwen, Vivian, en wij moeten daar iets mee doen.’

	Om haar idee door te spreken had ze me mee uit lunchen genomen in de Automat. Het was de zomer van 1950; de Port Authority Bus Terminal was onvermijdelijk en ons kleine wereldje stond op het punt ineen te storten. Maar Marjorie (die voor de gelegenheid gekleed was als een Peruaanse boerin en ongeveer vijf verschillende geborduurde jasjes en rokken over elkaar droeg) gloeide van wilskracht en opwinding.

	‘Wat moet ik volgens jou doen met het feit dat iedereen trouwt?’ vroeg ik. ‘Hen tegenhouden?’

	‘Nee, hen hélpen. Door hen te helpen, kunnen we van hen profiteren. Luister, ik heb de hele week bij Bonwit Teller in de bruidssuite zitten tekenen. En ik heb geluisterd. Het winkelpersoneel zegt dat ze de bestellingen niet kunnen bijhouden. En de hele week hoor ik de klanten klagen over de beperkte keuze. Niemand wil dezelfde jurk als iemand anders, maar er zijn niet zoveel jurken om uit te kiezen. Onlangs hoorde ik een meisje zeggen dat ze, om maar iets aparts te hebben, wel zelf haar bruidsjurk zou maken, als ze dat kon.’

	‘Wil je dat ik meisjes leer hoe ze zelf hun bruidsjurk kunnen maken?’ vroeg ik. ‘De meesten zijn nog niet eens in staat een pannenlap te naaien.’

	‘Nee, mijn idee is dat wíj bruidsjurken gaan maken.’

	‘Er zijn al te veel mensen die bruidsjurken maken, Marjorie. Dat is al een aparte industrie geworden.’

	‘Ja, maar wij maken mooiere. Ik kan jouw ontwerpen uittekenen en jij kunt ze maken. Hebben wij niet betere materiaalkennis dan wie dan ook? En waar wij ons in onderscheiden is dat we nieuwe jurken uit oude maken. Jij en ik weten dat oude zijde en satijn beter zijn dan alle nieuwe import. En daar heb ik dankzij mijn contacten in de hele stad mijn adressen voor, en ik kan die zelfs in het groot inkopen uit Frankrijk. Ze hebben daar zo’n honger dat ze alles verkopen, en van die stoffen kun je mooiere jurken maken dan wat bij Bonwit Teller te koop is. Ik heb gezien hoe jij goede kant van tafelkleden gebruikte voor kostuums. Zou je ook niet op die manier slepen en sluiers kunnen maken? Wij kunnen unieke bruidsjurken ontwerpen voor meisjes die geen jurk willen waar iedereen in loopt. Onze jurken worden niet machinaal, maar op maat gemaakt. Op de klassieke manier. Dat kun jij, waar of niet?’

	‘Maar niemand wil een oude, tweedehandsbruidsjurk,’ zei ik.

	Ik had deze woorden echter nog niet gezegd, of ik herinnerde me mijn vriendin Madeleine destijds in Clinton aan het begin van de oorlog. Madeleine en haar jurk, waarvoor ik de oude zijden bruidsjurken van haar beide grootmoeders uit elkaar had gehaald en daarvan iets nieuws had gemaakt. Het was een magnifieke jurk geworden.

	Toen Marjorie zag dat ik warm begon te lopen zei ze: ‘Dit zie ik voor me: we openen een boetiek. Met jouw elegante inbreng geven we de zaak een chic en exclusief aanzien. We benadrukken het feit dat we onze stoffen uit Parijs importeren. Dat vinden de mensen prachtig. Die kopen alles zodra je zegt dat het uit Parijs komt. En het zal niet helemaal gelogen zijn, een deel van het materiaal zal écht uit Frankrijk komen. Oké, het komt uit Frankrijk in balen lompen, maar dat hoeft niemand te weten. Ik zoek de schatten eruit en van die schatten maak jij mooiere schatten.’

	‘En praat je nu over een wínkel?’

	‘Een boetiek, Vivian. Schat, raak maar alvast gewend aan dat woord. Joden hebben winkels. Wij zullen een boetiek hebben.’

	‘Maar jij bent toch joods.’

	‘Boetiek, Vivian. Boetiek. Zeg het mij maar na. Boetiek. Laat het van je tong glijden.’

	‘En waar had je die gedacht?’ vroeg ik.

	‘Ergens in de buurt van Gramercy Park,’ zei ze. ‘Die buurt zal altijd chic blijven. Díe herenhuizen gaat de stad echt niet slopen! En dat gaan we de mensen verkopen: het concept chic. Het concept klasse. Ik wil de zaak L’Atelier noemen. Ik heb daar al een pand op het oog. Mijn ouders hebben me beloofd dat ze me de helft geven van wat de stad hun heeft betaald toen Lowtsky’s werd gesloopt, en dat mógen ze ook wel, want ik werkte me al uit de naad voor hen voordat ik mijn eerste stappen zette. Mijn deel zal net genoeg zijn om de plek te kopen die ik op het oog heb.’

	Ik zag hoe vliegensvlug haar brein aan het werk was, en echt waar, het was een beetje angstaanjagend hoe snel die te werk ging.

	‘Het pand dat ik op het oog heb is op 18th Street, op één blok afstand van het park,’ ging ze verder. ‘Drie verdiepingen met beneden een winkel. Boven twee appartementen. Het is klein, maar charmant. Met een beetje fantasie is het een boetiekje aan een schilderachtig straatje in Parijs. Dat gevoel willen we creëren. Het is in redelijke staat. En ik ken wel mensen die het kunnen opknappen. Jij kunt de bovenste verdieping krijgen. Je weet dat ik een hekel aan trappen klimmen heb. Je zult het leuk vinden, jouw appartement heeft een dakraam. Eigenlijk twee.’

	‘Je wilt dat we een pand gaan kopen, Marjorie?’

	‘Nee, schat, ík wil een pand kopen. Ik weet hoeveel geld jij op de bank hebt, en niet om je te beledigen, Vivian, maar daarvoor koop je niets in Paramus, laat staan in Manhattan. Maar je kunt je wel in de zaak inkopen, zodat we ieder voor de helft eigenaar zijn. Ik ben echter degene die de zaak koopt. Dat gaat me elke cent die ik heb kosten, maar ik ben bereid alles op alles te zetten. Ik verdom het om te gaan huren, dat is iets voor immigranten!’

	‘Maar dat ben je,’ zei ik, ‘je bent een immigrant.’

	‘Immigrant of niet, de enige manier waarop mensen in deze stad geld kunnen maken is door het bezit van eigendom, niet met het verkopen van kleren. Vraag het maar aan de familie Saks, die weet er alles van. En de familie Gimbel, idem dito. Maar wij gaan ook geld maken met de verkoop van kleren, omdat dankzij jouw grote talent en het mijne onze bruidsjurken gewoon schitterend zullen zijn. Dus ja, Vivian, het komt hierop neer: ik wil zelf een pand kopen; ik wil dat jij trouwjurken ontwerpt en maakt; ik wil samen een boetiek runnen en ik wil dat we allebei erboven wonen. Dat is het plan. Laten we samen wonen en samen werken. We hebben immers niks anders omhanden? Je hoeft alleen maar ja te zeggen.’

	Drie hele seconden dacht ik diep en serieus over haar voorstel na en zei toen: ‘Natuurlijk, we doen het.’

Misschien denk je dat deze beslissing een enorme vergissing bleek te zijn, Angela, maar dat was het niet. Ik kan je wel meteen zeggen hoe het afliep: tientallen jaren maakten Marjorie en ik gezamenlijk schitterende bruidsjurken; we verdienden genoeg om er comfortabel van te leven; we zorgden voor elkaar alsof we familie van elkaar waren en ik woon tot op de dag van vandaag in dezelfde woning. (Ja, ik ben wel oud, maar ik kan nog steeds die trappen lopen.)

	Ik had geen betere keuze kunnen maken dan mijn lot te verbinden aan dat van Marjorie Lowtsky en met haar een zaak te beginnen.

	Soms is het waar dat andere mensen betere plannen voor jouw leven hebben dan jij zelf.

Maar dat wil nog niet zeggen dat het gemakkelijk was.

	Net zoals kostuums, worden bruidsjurken niet genaaid, maar opgebouwd. Het is de bedoeling dat ze indrukwekkend zijn en dus vergt het een indrukwekkende hoeveelheid inspanning om er een te maken. Mijn jurken waren extra tijdrovend omdat ik niet met rollen schone, verse stoffen werkte. Het is moeilijker om een nieuwe jurk van een oude (of zoals in mijn geval meerdere oude jurken) te maken, omdat je eerst de oude jurk uit elkaar moet halen en je mogelijkheden beperkt zijn door de hoeveelheid materiaal die je eraan over weet te houden. Bovendien werkte ik met oude en fragiele stoffen – antieke zijde en satijn, en heel oude, ragdunne kant – en dat hield in dat ik er extra voorzichtig mee moest omgaan.

	Marjorie bracht me zakken vol oude bruids- en doopjurken die ze god weet waarvandaan bij elkaar wist te scharrelen, en met de blik van een expert doorzocht ik ze op wat bruikbaar was. Vaak waren de stoffen vergeeld van ouderdom of zat het lijfje vol vlekken. (Geef een bruid nooit een glas rode wijn!) Dus was mijn eerste taak het kledingstuk te reinigen door het te weken in ijskoud water met azijn. Als een vlek er niet uit te krijgen was, moest ik eromheen knippen en uitrekenen hoeveel er van de oude stof te redden viel. Of ik gebruikte dat stuk binnenstebuiten of als voering. Ik voelde me vaak een diamantslijper: ik probeerde zo veel mogelijk de waarde van het originele materiaal intact te laten door uitsluitend wat beschadigd was te verwijderen.

	Daarna ging het erom een jurk te maken die uniek was. Tot op zekere hoogte is een bruidsjurk gewoon een jurk, die net als alle jurken uit drie simpele elementen bestaat: een lijfje, een rok en mouwen. Met alleen die drie elementen maakte ik door de jaren heen duizenden jurken die niet op elkaar leken. Dat moest wel, want geen bruid wil op een andere bruid lijken.

	Het was inderdaad uitdagend werk, zowel fysiek als creatief. Mettertijd kreeg ik assistentes en dat hielp enigszins, maar ik heb nooit iemand gevonden die kon wat ik kon. En omdat het ondenkbaar was een L’Atelier-jurk te creëren die niet onberispelijk was, besteedde ik zelf aan elke jurk uren om er zeker van te zijn dat het een volmaakt werkstuk was. Als een bruid, op de avond vóór haar huwelijk, zei dat ze meer parels op het lijfje, of minder kant wilde, was ik degene die tot na middernacht opbleef om de veranderingen aan te brengen. Je hebt het geduld van een monnik nodig om dit priegelwerk te doen. En je moet overtuigd zijn dat wat je maakt heilig is.

	Gelukkig was ik daarvan overtuigd.

De grootste uitdaging bij het creëren van een bruidsjurk is uiteraard leren omgaan met de klant zelf.

	Ik bood in de loop der jaren mijn diensten aan zoveel bruiden aan dat ik zeer gevoelig werd voor de subtiliteiten van familie, geld en macht, maar ik moest voornamelijk leren omgaan met ángst. Ik ontdekte dat meisjes die op het punt staan te trouwen altijd bang zijn. Ze zijn bang dat ze niet genoeg of te veel van hun verloofde houden. Ze zijn bang voor de seks die hun te wachten staat of voor de seks die ze achter zich laten. Ze zijn bang dat de trouwdag verkeerd verloopt. Ze zijn bang voor de honderden ogen waardoor ze bekeken worden, en ze zijn bang niet bekeken te zullen worden omdat hun jurk helemaal fout is of omdat het bruidsmeisje mooier is.

	Ik geef toe, Angela, dat op wereldschaal dit geen zorgen van groot belang zijn. We hadden net een wereldoorlog achter de rug waarin miljoenen de dood hadden gevonden en nog meer miljoenen hun leven verwoest zagen; daarbij vergeleken is de angst van een zenuwachtige bruid geen ramp van mondiale betekenis. Maar angst is ondanks alles angst en zet de daarmee behepte geest onder spanning. Ik begon het als mijn taak te zien zo veel mogelijk de angst en spanning van deze meisjes te verlichten. Wat ik vooral tijdens de L’Atelier-jaren leerde, was hoe ik deze angstige vrouwen kon bijstaan, hoe ik mezelf, oog in oog met hun behoeften, moest wegcijferen, en hoe ik aan hun wensen kon voldoen.

	Ik begon dit leerproces zodra we onze zaak geopend hadden.

	In de eerste week na de opening van onze boetiek kwam er een jonge vrouw binnenlopen met in haar handen onze advertentie uit The New York Times. (Dit was Marjories tekening van twee gasten op een bruiloft die een lange, slanke bruid bewonderen. De ene vrouw zegt: ‘Wat een droomjurk. Komt die uit Parijs?’ Waarop de andere vrouw antwoordt: ‘Je zou het bijna denken. Hij komt van L’Atelier; daar maken ze zúlke sprookjesachtige jurken!’)

	Ik zag dat het meisje zenuwachtig was. Ik haalde een glas water voor haar en liet haar voorbeelden van jurken zien waaraan ik op dat moment bezig was. Al heel snel ging haar aandacht naar een grote berg schuim, een jurk die veel weg had van een donzige zomerwolk. Hij leek in feite als twee druppels water op de jurk die ons ranke model in de advertentie droeg. Het meisje bevoelde de droomjurk en haar gezicht werd een en al gretigheid. Mijn hart zonk me in de schoenen. Ik wist dat dit niet de juiste jurk voor haar was. Ze was heel klein en mollig en in die jurk zou ze er als een marshmallow uitzien.

	‘Kan ik deze passen?’ vroeg ze.

	Maar dat kon ik niet toelaten. Als ze zich in die jurk in de spiegel bekeek, zou ze het lachwekkende effect zien en ze zou mijn boetiek verlaten en nooit meer terugkomen. Maar het ging verder dan dat. Ik maakte me niet zo druk om het mislopen van een verkoop. Wat me zorgen baarde was het volgende: ik wist dat het zelfvertrouwen van het meisje geschonden, ernstig geschonden zou worden als ze zichzelf in die jurk zag en die pijn wilde ik haar besparen.

	‘Lieverd,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon, ‘je bent zo’n knap meisje. Maar ik ben bang dat die jurk je vreselijk zal tegenvallen.’

	Haar gezicht betrok. Toen rechtte ze haar ronde schouders en zei moedig: ‘Ik weet waarom. Omdat ik te klein ben, hè? En te mollig. Ik wist het wel. Op mijn trouwdag zal ik er voor gek bij lopen.’

	Op dat moment werd ik tot in het diepst van mijn ziel getroffen. Alleen de kwetsbaarheid van een onzeker meisje in een bruidsboetiek kan je de kleine maar vreselijke perikelen van het leven doen beseffen. Onmiddellijk voelde ik me verantwoordelijk voor dit meisje en ik wilde haar marteling geen seconde langer laten duren.

	En, Angela, je moet niet vergeten dat ik tot dan toe nooit met burgermeisjes had gewerkt. Ik had jarenlang genaaid voor danseressen en actrices en was niet gewend aan gewoon uitziende doorsneemeisjes, met al hun onzekerheden en ingebeelde gebreken. Veel van de vrouwen voor wie ik tot dusver had gewerkt waren (terecht) hartstochtelijk verliefd op hun lichaam en wilden maar al te graag gezien worden. Ik was gewend aan vrouwen die hun kleren uittrokken en vrolijk voor de spiegel dansten, niet aan vrouwen die ineenkrompen bij hun eigen spiegelbeeld.

	Ik was vergeten dat meisjes nog iets anders dan alleen maar ijdel konden zijn.

	Wat ik op die dag in mijn eigen boetiek van dat meisje leerde, was dat de bruidsjurkenbusiness aanmerkelijk anders zou worden dan de showjurkenbusiness. Want dat kleine wezen dat voor mij stond was niet een of ander prachtig meisje uit de showbusiness; het was een doodgewoon meisje dat er op haar trouwdag prachtig wilde uitzien en niet wist hoe ze dat voor elkaar moest krijgen.

	Maar ik wist het wel.

	Ik wist dat zij een simpele, goed passende jurk nodig had, waarin ze niet zou verdwijnen. Ik wist dat haar jurk van crêpe satijn gemaakt moest worden, zodat hij soepel zou vallen en niet aan haar zou kleven. Ook moest hij, vanwege haar ietwat rossige huidskleur, niet stralend wit zijn. Nee, haar jurk moest in een zachtere, naar crème neigende nuance zijn, waardoor haar huid gladder zou lijken. En ze was meer gebaat bij een eenvoudige bloemenkrans dan een lange sluier die haar op zijn beurt zou verhullen. Driekwart mouwen die haar mooie polsen en handen bloot lieten. Dit meisje moest geen handschoenen dragen. Een blik op haar in haar alledaagse kleren leerde me waar haar middel zich bevond (en dat was niet waar nu de ceintuur om haar jurk zat) en ik wist dat haar bruidsjurk vanaf haar echte middel moest vallen om de illusie van een zandloperfiguur te creëren. En ik voelde dat ze zo bescheiden was, zo genadeloos zelfbewust en zelfkritisch, dat ze niet moest denken aan een decolleté, hoe miniem ook. Maar haar enkels, die konden en zouden we laten zien. Ik wist precíes hoe ik haar moest kleden.

	‘Ach lieverd,’ zei ik, en ik nam haar letterlijk onder mijn hoede. ‘Maak je geen zorgen. We gaan ervoor zorgen dat je een adembenemend mooie bruid wordt. Dat beloof ik je.’

	En dat werd ze.

Ik zal je dit zeggen, Angela: ik hield van alle meisjes die ooit in L’Atelier van mijn diensten gebruik hebben gemaakt. Van allemaal, geen uitgezonderd. Dat was een van de grootste verrassingen van mijn leven, de liefde en zorg die ik voelde voor ieder meisje dat ik ooit voor haar trouwdag heb gekleed. Zelfs als ze veeleisend en hysterisch waren hield ik van ze. En ook degenen die niet zo mooi waren, waren in mijn ogen mooi.

	Marjorie en ik waren deze zaak voornamelijk begonnen om geld te verdienen. Mijn tweede motief was om mijn talent in de praktijk te brengen; dat had me altijd voldoening geschonken. Een derde reden was geweest dat ik echt niets anders met mijn leven wist te doen. Maar de grootste voldoening die onze zaak mij zou schenken had ik nooit kunnen verwachten: de warmte en tederheid die ik ervoer élke keer dat een zenuwachtige toekomstige bruid onze drempel over stapte en mij haar waardevolle leven toevertrouwde.

	Met andere woorden, L’Atelier gaf me líefde.

	Het overkwam me gewoon, snap je.

	Ze waren allemaal jong, ze waren allemaal zo bang en ze waren me allemaal zo dierbaar.




Zevenentwintig

De grote ironie is uiteraard dat Marjorie noch ik trouwde.

	In de jaren dat we L’Atelier runden zaten we tot over onze oren in bruidsjurken en hielpen letterlijk duizenden meisjes zich op hun bruiloft voor te bereiden, maar nooit trouwde iemand ons en nooit trouwden wij iemand. Je kent het gezegde: altijd het bruidsmeisje, nooit de bruid. Maar we waren niet eens bruidsmeisjes! Marjorie en ik waren hooguit bruidshulpen.

	Het probleem was dat we allebei te eigenaardig waren. Dat was althans hoe we onszelf zagen: te eigenaardig om te trouwen. (Misschien moest dat de leuze voor onze volgende zaak zijn, grapten we vaak.)

	Marjories eigenaardige trekjes waren niet moeilijk om te ontdekken. Ze was een echte mafketel. Niet alleen hoe ze zich kleedde (hoewel haar kledingkeuze met recht vreemd genoemd mocht worden), het waren ook haar interesses. Ze was altijd bijzondere cursussen aan het volgen als oosterse kalligrafie en ‘ademen’ in de boeddhistische tempel op 49th Street. Of ze leerde om zelf yoghurt te maken, zodat ons hele huis tijdens het proces naar yoghurt stonk. Ze hield van avant-gardekunst en luisterde naar (althans voor mijn gehoor) provocerende muziek uit de Andes. Ze schreef zich in om zich te laten hypnotiseren door promovendi in de psychologie en liet zich analyseren. Ze raadpleegde de tarot en de I Tjing en ze legde runen. Ze ging naar een Chinese genezer die haar voeten behandelde. En ze hield nooit op daarover tegen mensen te praten, hoe vaak ik haar ook smeekte om niet meer over haar voeten te praten. Er was altijd wel een of ander modieus dieet dat ze volgde, niet om gewicht te verliezen, maar om gezonder en transcendenter te worden. Ik herinner me dat ze een zomer lang alleen maar perziken uit blik at, die, naar ze had gelezen, goed waren voor de ademhaling. Daarna werden het boterhammen met taugé en tarwekiemen.

	Niemand wil trouwen met een rare meid die boterhammen met taugé en tarwekiemen eet.

Ook ik had rare trekjes. Ik kan het maar beter toegeven.

	Ik had bijvoorbeeld mijn speciale manier van kleden. Tijdens de oorlog was ik zo gewend geraakt om broeken te dragen dat ik ze nu altijd droeg. Het vergemakkelijkte mijn geliefde fietstochten door de stad, maar dat niet alleen: ik droeg graag kleren die op mannenkleding leken. Ik vond (en dat vind ik nog steeds) dat er geen betere manier is voor een vrouw om er knap en chic uit te zien dan in een mannenpak. Onmiddellijk na de oorlog waren goede wollen stoffen nog altijd moeilijk te verkrijgen, maar ik ontdekte dat er tweedehandspakken van goede kwaliteit te koop waren – en dan heb ik het over de ontwerpen uit Savile Row van de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw – die ik voor mezelf kon vermaken tot pakken waarin ik er, zo fantaseerde ik graag, uitzag als Greta Garbo.

	Ik moet zeggen dat dit niet de stijl was waarin vrouwen zich na de oorlog kleedden. Jazeker, in de jaren veertig kon een vrouw een mannelijk pak dragen. Dat werd bijna als patriottisch beschouwd. Maar toen de vijandelijkheden afgelopen waren, nam de vrouwelijkheid revanche. Rond 1947 werd de modewereld gegijzeld door Christian Dior en zijn decadente ‘new look’-jurken met ingesnoerde tailles en wijde rokken, omhooggeduwde boezems en ronde schouderlijnen. De new look was bedoeld om te bewijzen dat de schaarste uit de oorlogstijd voorbij was en we nu net zoveel zijde en gaas konden verspillen als we wilden, alleen maar om er mooi, vrouwelijk en zwierig uit te zien. Voor één ‘new look’-jurk kon je wel tot vijfentwintig meter stof nodig hebben. Probeer daarin maar eens uit een taxi te stappen.

	Ik vond het vreselijk. Om te beginnen had ik niet het olala-figuurtje voor dit soort jurken. Mijn lange benen, slungelige lijf en kleine borsten kwamen beter uit in een lange broek en een blouse. En dan was er ook nog de praktische kant. In zo’n volumineuze jurk kon ik niet werken. Ik bracht een groot deel van mijn werkdag op de grond door, gebogen over patronen en op mijn knieën voor de vrouw die ik aan het kleden was. Ik had een broek en platte schoenen nodig om me vrij te kunnen bewegen.

	Dus volgde ik de mode niet, maar deed mijn eigen ding, precies zoals Edna Parker Watson me dat had geleerd. Dat maakte me tot een buitenbeentje in die tijd. (Ik was natuurlijk niet zo’n buitenbeentje als Marjorie, maar nog altijd behoorlijk excentriek.) Ik vond echter dat mijn uniform van broek en jasje de verstandhouding met mijn vrouwelijke klanten ten goede kwam. Ook mijn korte haar had zijn psychologische voordelen. Door mijn uiterlijk te ontdoen van vrouwelijkheid liet ik de jonge bruiden (en hun moeders) weten dat ik in geen enkel opzicht een bedreiging of rivale was. Dat was belangrijk, want ik was een aantrekkelijke vrouw en voor het welslagen van mijn beroep kon ik beter niet te aantrekkelijk zijn. Zelfs in de beslotenheid van een paskamer moet je de bruid niet in de schaduw stellen. Die meisjes wilden geen sexy vrouw achter zich zien staan terwijl zij de belangrijkste jurk van hun leven uitkozen; ze wilden een rustige, respectvolle kleermaker, die van top tot teen in het zwart gekleed geheel tot hun dienst stond. Dus werd ik, met alle plezier, die rustige, respectvolle kleermaker.

	Mijn andere rare trekje was dat ik zoveel van mijn onafhankelijkheid was gaan houden. Nooit was het huwelijk in Amerika belangrijker dan in de jaren vijftig van de vorige eeuw, maar ik kwam tot de ontdekking dat het me gewoonweg niet interesseerde. En daardoor was ik een afwijking, en bijna een abnormaliteit. De beproevingen van de oorlog hadden van mij echter een vindingrijk en zelfverzekerd iemand gemaakt, en het feit dat ik met Marjorie een zaak was begonnen had me een gevoel van zelfbeschikking gegeven, dus misschien geloofde ik gewoon niet langer dat ik voor heel veel dingen een man nodig had. (Als ik eerlijk ben, slechts voor één ding.)

	Ik was tot de ontdekking gekomen dat ik het erg naar mijn zin had in mijn eentje in mijn charmante appartement boven de bruidsboetiek. Ik was dol op mijn kleine woning met de twee vrolijke dakraampjes, de piepkleine slaapkamer (die uitkeek op een magnolia in het straatje achter me) en het keukentje dat ik zelf kersenrood had geschilderd. Toen ik eenmaal mijn eigen ruimte in bezit had genomen, ontwikkelde ik al snel mijn eigen vreemde gewoontes: zo tipte ik mijn sigaretten af in de bloempot voor het keukenraam, of stond ik midden in de nacht op om alle lichten aan te doen en een thriller te lezen, of at ik als ontbijt koude spaghetti. Ik vond het heerlijk om op pantoffels door mijn huis te scharrelen, nooit heb ik met schoenen over het tapijt gelopen. Ik legde mijn fruit niet zomaar in een schaal, maar netjes op een rij op mijn glanzende gootsteen. Als iemand me had gezegd dat er een man zou intrekken in mijn kleine appartement, zou ik het als huisvredebreuk ervaren hebben.

	Verder raakte ik steeds meer overtuigd dat het huwelijk tenslotte misschien niet zo’n geweldige deal was voor een vrouw. Als ik om me heen keek naar de vrouwen die ik kende en die langer dan vijf of tien jaar getrouwd waren, zag ik er niet een die ik benijdde. Wanneer de romantiek eenmaal voorbij was, leken al die vrouwen een leven in constante dienst van hun echtgenoot te leiden. (Misschien met plezier of tegen hun zin, maar stuk voor stuk in díenst van hun man.)

	En ik moet zeggen dat hun echtgenoten evenmin vreselijk gelukkig met deze gang van zaken leken.

	Met geen van hen had ik willen ruilen.

 

* * *

Oké, oké, laat ik eerlijk zijn: ik ben ook nooit ten huwelijk gevráágd.

	Althans niet na Jim Larsen.

	Ik ben wel in 1957 ternauwernood aan een huwelijksaanzoek ontsnapt van een senior financieel deskundige bij Brown Broth­ers Harriman. Brown Brothers Harriman was een zogenaamde private bank op Wall Street, gehuld in stemmige discretie en uitgesproken weelde. Geld was hun god en Roger Alderman was een van de hogepriesters. Hij bezat een watervliegtuig, als je je daar iets bij kunt voorstellen. (Wat doet iemand in godsnaam met een watervliegtuig? Was hij een spion? Moest hij op een eiland proviand droppen voor zijn troepen?) Ik moet zeggen dat hij de prachtigste pakken droeg en ik heb altijd een zwak gehad voor goed uitziende mannen in een onberispelijk en goed zittend pak.

	Ik had zelfs zo’n zwak voor zijn pakken dat ik mezelf ertoe bracht meer dan een jaar iets romantisch te hebben met deze man, ondanks het feit dat ik steeds weer tevergeefs in mijn hart naar signalen van liefde voor Roger Alderman zocht. Maar ik werd wakker toen hij op een dag begon te praten over het soort huis waarin we in New Rochelle zouden gaan wonen als we ooit besloten deze vreselijke stad te verlaten. (Niet dat er iets mis is met New Rochelle, maar ik weet zeker dat ik niet een enkele dag in New Rochelle zou kunnen wonen zonder me eigenhandig de nek om te draaien.)

	Algauw hierna beëindigde ik vriendelijk onze verhouding.

	Zolang die duurde genoot ik echter van de seks die ik met Roger had. Het was niet ’s werelds meest elektriserende en fantasierijke seks, maar het gaf het gewenste resultaat. Het ‘opende het paradijs’, zoals Celia en ik altijd zeiden. Het heeft me altijd verwonderd, Angela, met hoeveel gemak mijn lichaam zich vrij en ongeremd kan laten gaan tijdens seks, zelfs met de meest onaantrekkelijke man. Nu was Roger natuurlijk geen onaantrekkelijke man om te zien. Hij was eigenlijk heel innemend (vaak zou ik willen niet zo gevoelig te zijn voor uiterlijk schoon, maar het is niet anders, ik ben het wel). Maar hij raakte niet mijn hart. Mijn lichaam echter genoot dankbaar van onze ontmoetingen. In de loop der jaren had ik ontdekt dat een grande finale in bed altijd binnen mijn bereik was, niet alleen met Roger Alderman, maar met iedereen. Hoe weinig mijn hoofd en hart ook voor een man voelden, mijn lichaam reageerde altijd met vuur en verrukking.

	En daarna? Daarna stuurde ik de man weg.

Ik moet hier misschien even stoppen en uitleggen dat ik na afloop van de oorlog weer seksueel actief was geworden, en wel met aanzienlijke gretigheid. Ik mag mezelf weliswaar afschilderen als een als man geklede, kortharige, alleenwonende vrijgezellin, die niet wilde trouwen, maar, en laat dat vooral duidelijk zijn, dat betekende nog niet dat ik geen seks wilde.

	En ik was nog steeds heel aantrekkelijk. (Ik heb er altijd heel goed uitgezien met kort haar, Angela, daar ga ik niet om liegen.)

	Ik moet eerlijk bekennen dat mijn honger naar seks groter was dan ooit toen ik de oorlog achter me had gelaten. Je moet begrijpen dat ik de ontbering beu was. Na die drie ruige jaren van hard werken op de Navy Yard (die bovendien drie celibataire, droge jaren waren) was mijn lichaam niet alleen moe maar ook onbevredigd. Na de oorlog had ik het gevoel dat mijn lichaam daar niet voor bedoeld was. Ik leefde niet alleen maar om me af te sloven, daarna te slapen en de volgende dag me weer af te sloven, zonder enig plezier of opwinding. Er moest meer in het leven zijn dan zwoegen en ploeteren.

	En zo keerden, samen met de wereldvrede, mijn seksuele verlangens weer terug. Bovendien ontdekte ik dat die met het ouder worden gerichter, nieuwsgieriger en zelfverzekerder waren geworden. Ik wilde ontdekken. Ik was gefascineerd door de verschillen in de mannelijke begeerte, door de bijzondere manieren waarop iedere man zich in bed manifesteert. Ik vond het altijd weer spannend om tijdens de ultieme intimiteit te ontdekken wie verlegen was en wie niet. (Tip: het is nooit wat je verwacht.) Ik werd geroerd door de verrassende geluiden die mannen maken op het moment van volledige overgave. Ik was nieuwsgierig naar hun eindeloos variërende fantasieën. Het ontroerde me hoe een man het ene moment me met veel vertoon kon bestormen en het volgende moment slechts tederheid en onzekerheid was.

	Maar ik had nu ook andere gedragsregels. Of liever gezegd, ik had één regel: ik weigerde elke seksuele activiteit met een getrouwd man. Ik weet zeker, Angela, dat ik jou niet hoef te vertellen waarom. (Maar voor het geval je het toch wilt weten: omdat ik na de catastrofe met Edna Parker Watson weigerde ooit nog een vrouw te kwetsen als gevolg van mijn seksuele handelingen.)

	Zelfs met een man die beweerde in scheiding te zijn, wilde ik me niet seksueel inlaten, je weet maar nooit! (Ik heb veel mannen meegemaakt die voortdurend in scheiding leken te liggen, maar het nooit voor elkaar kregen daadwerkelijk te scheiden.) Ik ging ooit uit eten met een man die me tijdens het dessert mededeelde dat hij getrouwd was, maar beweerde dat dat niet telde, omdat dit zijn vierde vrouw was, en zeg nou eerlijk, kon je dat getrouwd noemen?

	Tot op zekere hoogte begreep ik hem. Maar toch, nee.

	Als je je soms afvraagt waar ik mijn mannen vond, Angela, zal ik je zeggen dat het in de geschiedenis van de mensheid voor een gewillige vrouw nooit moeilijk is een man te vinden die seks met haar wil.

	Over het algemeen haalde ik mijn mannen overal vandaan. Maar als je wilt dat ik preciezer ben: ik vond hen meestal aan de bar van het Grosvenor Hotel, op de hoek van 5th Avenue en 10th Street. Ik had het Grosvenor altijd plezierig gevonden. Het was een oud en pretentieloos hotel, elegant, maar niet overdreven elegant. In de gelagkamer stonden bij het raam een paar witgedekte tafels. Na een lange dag in L’Atelier ging ik daar graag laat in de middag heen, en zat dan onder het genot van een martini aan een van die tafels aan het raam een boek te lezen.

	Negen van de tien keer zat ik daar alleen maar uit te rusten terwijl ik las en van mijn drankje nipte. Maar om de zoveel tijd werd me door een mannelijke gast een drankje aangeboden. En dan speelde zich, al naargelang de omstandigheden, iets of niets tussen ons af.

	Ik wist meestal vrij snel of de heer in kwestie iemand was met wie ik iets wilde. Als dat het geval was, ging ik graag recht op mijn doel af. Ik ben nooit iemand geweest die spelletjes met een man speelt of zich preuts voordoet. En om eerlijk te zijn vond ik de gesprekken ook vaak vermoeiend. In de naoorlogse periode schepten de mannen graag over zichzelf op, zodat het in dat opzicht een vreselijke tijd was. Amerikaanse mannen hadden per slot van rekening niet alleen de oorlog gewonnen; ze hadden de wereld veroverd, iets waar ze verdomd trots op waren en graag over praatten. Ik raakte er aardig bedreven in korte metten met dat geklets te maken door seksueel direct te zijn. (‘Ik vind je leuk. Zullen we ergens naartoe gaan waar we samen kunnen zijn?’) En ik genoot ook van ’s mans verbazing en vreugde bij een zo schaamteloos voorstel van een goed uitziende vrouw. Elke keer weer straalden ze. Ik vond dat steeds weer een heerlijk moment. Net alsof je de Kerstman was in een weeshuis.

	De barkeeper in het Grosvenor heette Bobby en behandelde me uiterst voorkomend. Elke keer dat hij me de bar zag verlaten met een van zijn hotelgasten, richting de liften vergezeld van een man met wie ik net een uur geleden kennis had gemaakt, verdiepte Bobby zich in zijn krant en zag niets. Want je moet weten dat Bobby in zijn chique uniform en met zijn professionele houding zelf nogal een vrijbuiter was. Hij woonde in The Village en vertrok elke zomer voor veertien dagen naar de Catskills om te gaan aquarelleren en naakt rond te lopen in een kunstzinnige retraite voor ‘naturisten’. Ik hoef dus niet te vertellen dat Bobby iemand was die geen oordelen velde. En als een man me onwelkome aandacht schonk, kwam Bobby tussenbeide en vroeg de man om de dame alstublieft met rust te laten. Ik was dol op Bobby en ik had vast en zeker op een gegeven moment iets met hem kunnen beginnen, maar ik had hem meer nodig als schildwacht dan als minnaar.

	Wat de mannen op de hotelkamers betrof, we beleefden samen ons avontuur en daarna zag ik hen in de regel niet meer terug.

	Ik verliet het bed bij voorkeur voordat ze me dingen over zichzelf begonnen te vertellen die ik niet hoefde te weten.

Als je je soms afvraagt, Angela, of ik ooit op een van die heren verliefd ben geworden, luidt het antwoord: nee. Ik had liefjes, maar geen ‘liefdes’. Sommige liefjes werden vriendjes en een enkeling van die vriendjes werd een vriend (het allerbeste resultaat). Maar het kwam nooit tot wat je echte liefde zou kunnen noemen. Misschien omdat ik er niet naar op zoek was. Of misschien bleef het me bespaard. Niets haalt je leven zo overhoop als echte liefde; dat is althans wat ik ervan heb gezien.

	Maar vaak was ik heel erg op hen gesteld. Een tijdje had ik iets leuks met een jonge, héél jonge Hongaarse schilder, die ik had leren kennen op een tentoonstelling in de Park Avenue Armory. Hij heette Botond en hij was absoluut een groentje. Ik nam hem de nacht dat ik hem leerde kennen mee naar huis; vlak voordat we seks hadden vertelde hij me dat hij geen condoom hoefde te gebruiken want ‘jij bent een aardige vrouw en ik weet zeker dat je niets hebt’. Ik ging rechtop zitten, deed het licht aan en zei tegen de jongen die jong genoeg was om mijn zoon te kunnen zijn: ‘Nu moet je eens goed luisteren, Botond. Ik bén inderdaad een aardige vrouw. Maar ik moet je iets vertellen wat je nooit meer mag vergeten: als een vrouw bereid is naar huis te gaan en seks met je te hebben, terwijl ze je pas een uur kent, dan heeft die vrouw dat eerder gedaan. Gebruik altijd, altijd, áltijd een condoom.’

	Die lieve Botond, met zijn ronde wangen en afgrijselijke kapsel!

	Verder was er Hugh, een rustige weduwnaar met een vriendelijk gezicht, die op een dag met zijn dochter kwam om een bruidsjurk voor haar te kopen. Ik vond hem zo aardig en aantrekkelijk dat ik hem, na gedane zaken, mijn privételefoonnummer toespeelde met de woorden: ‘Bel me maar wanneer je zin hebt om samen de nacht door te brengen.’

	Ik kon zien dat ik hem daarmee in verlegenheid bracht, maar ik had hem niet zomaar weg willen laten gaan!

	Ongeveer twee jaar later werd ik op een zaterdagmiddag gebeld. Het was Hugh! Nadat hij zichzelf weer, zenuwachtig stamelend, had voorgesteld, wist hij duidelijk niet hoe verder te gaan. Glimlachend in de telefoon kwam ik hem zo snel ik kon te hulp. ‘Hugh,’ zei ik, ‘wat fantastisch van je te horen. En je hoeft je niet ongemakkelijk te voelen. Ik heb gezegd wanneer je zin hebt. Dus waarom kom je niet meteen hierheen?’

	Misschien wil je weten of van deze mannen ooit iemand op mij verliefd werd? Ja, soms gebeurde dat. Maar het lukte me altijd dat uit zijn hoofd te praten. Een man gelooft al snel dat hij verliefd is als hij net goede seks heeft gehad. En ik wás inmiddels goed in seks, Angela. Ik had er zeker genoeg ervaring mee. (Zoals ik ooit tegen Marjorie zei: ‘De enige twee dingen waar ik in dit leven goed in ben zijn seks en kleren maken.’ Waarop zij antwoordde: ‘Nou, schat, gelukkig heb je van de twee de juiste gekozen om geld mee te verdienen.’) Als een man te aanhankelijk werd, legde ik hem gewoon uit dat hij niet verliefd was op mij maar op de seks die we hadden en dan kalmeerde hij in de regel.

	Op je eventuele vraag of mijn nachtelijke ontmoetingen met deze onbekende mannen mij ooit in fysiek gevaar brachten, is het enige eerlijke antwoord: já. Maar dat weerhield me niet. Ik was zo voorzichtig mogelijk, maar bij het kiezen van de mannen kon ik alleen op mijn intuïtie afgaan. En soms maakte ik een vergissing. Dat is onvermijdelijk. Er waren keren dat achter gesloten deuren de zaken er ruwer en riskanter aan toegingen dan ik had gewild. Niet vaak, een enkele keer. Als dat gebeurde, was ik als een ervaren zeeman die bij slecht weer was uitgevaren. Ik weet niet hoe ik het anders kan zeggen. En terwijl ik af en toe een onaangename nacht doorbracht, voelde ik me nooit blijvend beschadigd. En evenmin liet ik me ontmoedigen door eventueel gevaar. Het waren risico’s die ik bereid was te nemen. Ik vond het belangrijker om me vrij dan om me veilig te voelen.

	En als je ook nog wilt weten of mijn promiscuïteit me ooit gewetensproblemen bezorgde, kan ik alleen maar eerlijk zeggen: nee. Ik geloofde wel dat ik door mijn gedrag ongewoon was, omdat het niet overeen leek te stemmen met hoe andere vrouwen zich gedroegen, maar ik geloofde niet dat ik slecht was.

	Let wel, lange tijd had ik wel geloofd dat ik slecht was. Tijdens de droge oorlogsjaren voelde ik me nog steeds zo beschaamd over het incident met Edna Parker Watson, dat de woorden ‘smerig sletje’ nog altijd in mijn brein hingen. Maar tegen de tijd dat de oorlog voorbij was, had ik daarmee afgerekend. Ik denk dat het te maken had met het feit dat mijn broer was omgekomen en de pijnlijke overtuiging dat Walter was gestorven zonder ooit van zijn leven genoten te hebben. De oorlog had me te verstaan gegeven dat het leven gevaarlijk en van korte duur is, en het is zinloos jezelf plezier en avontuur te misgunnen terwijl je op aarde bent.

	Ik had de rest van mijn leven kunnen besteden aan het bewijzen dat ik een fatsoenlijk meisje was, maar dan zou ik mezelf tekortgedaan hebben. Ik was dan geen fatsoenlijke vrouw, een fatsoenlijk mens was ik wel, vond ik. Maar ik had nu eenmaal mijn seksuele verlangens. En ik ging mezelf niet ontzeggen wat ik echt wilde. Dus zocht ik manieren om mezelf plezier te doen. Zolang ik me verre hield van getrouwde mannen, voelde ik dat ik geen kwaad deed.

	En hoe dan ook komt er in een vrouwenleven een moment waarop ze het beu is zich voortdurend te moeten schamen.

	Daarna is ze vrij om te worden wat ze echt is.

 




Achtentwintig

Vrouwelijke vriendinnen had ik bij de vleet.

	Marjorie was natuurlijk mijn beste vriendin en Peg en Olive zouden altijd mijn familie blijven. Maar Marjorie en ik hadden nog een heleboel andere vrouwen om ons heen.

	Ik noem Marty, een briljante en amusante doctor in de literatuur aan nyu, die we op een dag tijdens een gratis concert op Rutherford Place leerden kennen. Karen, receptioniste in het Museum of Modern Art, die schilder wilde worden en met Marjorie aan Parsons had gestudeerd. Rowan, gynaecologe, die op ons allen grote indruk maakte en die ook van groot nut was voor ons. Susan, onderwijzeres op een basisschool, met een passie voor moderne dans. En Callie, die een bloemenzaak in de buurt had. En ook nog Anita, die uit een rijke familie kwam en helemaal niets uitvoerde, maar ze bezorgde ons wel een duplicaat van de sleutel van Gramercy Park, zodat we haar voor altijd dankbaar waren.

	Ook waren er vrouwen die ons leven binnenkwamen en weer verlieten. Soms raakten Marjorie en ik een vriendin kwijt aan een huwelijk; andere keren kregen we er een bij na een scheiding. Soms trok een vrouw weg uit de stad; soms kwam er een terug. Het leven had zijn getijden. De vriendenkring groeide, kromp, groeide weer.

	Maar onze verzamelplek was altijd dezelfde: ons dak op 18th Street, dat we bereikten via de brandtrap vanuit mijn slaapkamerraam. Marjorie en ik sleepten er een stel goedkope klapstoeltjes heen en zodra het mooi weer was brachten we de avonden met onze vriendinnen op het dak door. Zomer na zomer zat ons kleine groepje vrouwen onder wat in New York doorgaat voor sterrenlicht. We rookten sigaretten en we dronken goedkope rode wijn; we luisterden naar de muziek op de transistorradio en we deelden onze kleine en grote levenszorgen.

	Tijdens een genadeloos verstikkende hittegolf in augustus slaagde Marjorie erin een grote staande ventilator het dak op te zeulen. Die sloot ze met een lang verlengsnoer aan in mijn keuken. In de ogen van de overige vrouwen maakte haar dit tot een genie van het formaat van Leonardo da Vinci. Daar zaten we in de kunstmatige bries van de ventilator, lichtten onze blouses op om onze borsten te verkoelen en deden of we ergens op een exotisch strand zaten.

	Dit zijn enkele van mijn gelukkigste herinneringen aan de jaren vijftig van de vorige eeuw.

	Op het dak van onze bruidsjurkenboetiek leerde ik deze waarheid: als vrouwen bij elkaar zijn zonder de aanwezigheid van mannen, hoeven ze niets speciaals te zijn. Ze kunnen gewoon zijn.

En in 1955 werd Marjorie zwanger.

	Ik was altijd bang geweest dat ik zwanger zou worden (bij een weddenschap had je natuurlijk op mij moeten inzetten), maar het lot trof arme Marjorie.

	De schuldige was een oude getrouwde professor kunstgeschiedenis met wie ze al jaren een relatie had. (Marjorie zou echter gezegd hebben dat ze zelf de schuldige was, omdat ze zoveel tijd van haar leven had verspild aan een getrouwde man die bleef beloven dat hij voor haar bij zijn vrouw zou weggaan, als Marjorie ‘ophield zich zo joods te gedragen’.)

	Het was een klein gezelschap aan wie ze het nieuws op een avond vertelde.

	‘Weet je het zeker?’ vroeg Rowan, de gynaecologe. ‘Wil je een test bij mij doen?’

	‘Ik hoef geen test te doen,’ zei Marjorie. ‘Ik ben hartstikke over tijd.’

	‘Hoelang?’ vroeg Rowan.

	‘Nou, ik was nooit regelmatig, maar misschien al drie maanden.’

	Als vrouwen te horen krijgen dat een van hen per ongeluk zwanger is geworden, worden ze bevangen door een gespannen stilte. Dat is een hoogst ernstige aangelegenheid. Ik voelde dat niemand van ons iets wilde zeggen voordat Marjorie ons meer had verteld. We wilden horen wat ze van plan was, zodat we dat plan, wat het ook mocht zijn, konden steunen. Maar zij had deze bom laten vallen en nu zat ze daar maar te zwijgen en gaf geen verdere informatie.

	Uiteindelijk vroeg ik: ‘Wat vindt George hiervan?’ George was de antisemitische getrouwde professor kunstgeschiedenis die kennelijk graag seks had met joodse meisjes.

	‘Waarom denk je dat het van George is?’ grapte ze.

	We wisten allemaal dat het van George was. Natuurlijk was het van George. Ze was idolaat van George sinds ze vijftien jaar eerder als naïeve studente zijn college Beeldhouwkunst in Modern Europa was gaan volgen.

	Toen zei ze: ‘Hij weet het nog niet. En ik denk niet dat ik het hem ga zeggen. Ik ga hem gewoon niet meer zien. Ik maak er nu een einde aan. Dit is in elk geval eindelijk een goed excuus om niet langer meer met George naar bed te gaan.’

	Rowan vroeg op de man af: ‘Heb je erover nagedacht de zwangerschap te onderbreken?’

	‘Nee, dat wil ik niet. Of liever gezegd, misschien had ik het wel gedaan, maar het is al te laat.’

	Ze stak een nieuwe sigaret op en schonk zichzelf nog een glas wijn in, want zo deed je dat als je zwanger was in 1955.

	‘Ik heb,’ zei ze, ‘iets in Canada gevonden. Een soort tehuis voor ongehuwde moeders, maar luxer dan normaal. Je krijgt er je eigen kamer en zo. Ik heb begrepen dat de clientèle wat ouder is. Vrouwen met wat geld. Daar zou ik tegen het einde naartoe kunnen gaan, als het niet langer te verbergen is. Tegen de mensen zeg ik dan dat ik op vakantie ga; ik heb nog nooit vakantie genomen, dus niemand gaat me geloven, maar iets beters weet ik niet. Ze hebben zelfs gezegd dat ze de baby in een joods gezin kunnen plaatsen, hoewel, waar halen ze in Canada een joods gezin vandaan? Hoe dan ook vind ik, zoals jullie weten, godsdienst niet belangrijk. Zolang het maar een goed huis is. Het lijkt best een mooie instelling. Vreselijk duur, maar ik kan het betalen. Met het geld voor Parijs.’

	Het was typisch Marjorie om het probleem zelf opgelost te hebben voordat ze haar vrienden om hulp vroeg, en het was ook nog een verstandig plan. Maar toch voelde ik een steek in mijn hart. Dit was helemaal niet wat Marjorie wilde. Zij en ik waren al jaren aan het sparen voor een gezamenlijke reis naar Parijs. Het plan was om, zodra we genoeg geld hadden gespaard, de boetiek de hele maand augustus te sluiten, ons in te schepen op de Queen Elizabeth en naar Frankrijk te varen. Dat was onze gezamenlijke droom. En we waren bijna zover met ons spaargeld. We hadden jaren gewerkt, en nog nooit een weekend vrij genomen. En nu dit.

	Ik wist meteen dat ik met haar mee zou gaan naar Canada. We zouden L’Atelier sluiten zolang het nodig was. Waarheen zij ging, ging ik met haar mee. Ik zou bij de geboorte van de baby zijn. Ik zou mijn deel van het Parijs-geld besteden om een auto te kopen. Wat ze maar nodig had.

	Ik schoof mijn stoel naast die van Marjorie en pakte haar hand. ‘Schat, dat klinkt allemaal erg verstandig,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee.’

	‘Ja, verstandig, hè?’ zei Marjorie, terwijl ze weer een trek van haar sigaret nam en de kring van vriendinnen rondkeek. Op ieders gezicht stond dezelfde liefde, hetzelfde medeleven en ook dezelfde lichte paniek te lezen.

	Toen gebeurde er iets totaal onverwachts. Enigszins verdwaasd kijkend grinnikte Marjorie en keek me schuin aan. ‘God­allemachtig, maar ik ga helemaal niet naar Canada, bedenk ik me nu. O Vivian, ik ben natuurlijk niet goed snik, maar ineens weet ik het. Ik heb een beter plan. Nee, geen beter plan, maar een ander plan. Ik hou het.’

	‘Je gaat de baby houden?’ vroeg Karen, openlijk geschokt.

	‘En George dan?’ vroeg Anita.

	Marjorie stak haar kin in de lucht als de taaie kleine bantamgewichtbokser die ze altijd was geweest. ‘Ik heb die stomme ­George niet nodig. Vivian en ik gaan zelf het kind opvoeden. Ja, toch, Vivian?’

	Ik hoefde er maar even over na te denken. Ik kende mijn vriendin. Als ze eenmaal iets had besloten, bleef ze daarbij. Ze zou er op de een of andere manier voor zorgen dat het zou lukken. En ik zou daaraan meewerken, zoals altijd.

	Dus zei ik opnieuw tegen Marjorie Lowtsky: ‘Natuurlijk, we doen het.’

	En opnieuw veranderde mijn leven volledig.

En dat gebeurde dus, Angela.

	We kregen een kind.

En dat kind was onze prachtige, moeilijke, lieve kleine Nathan.

Alles ging even moeilijk.

	Haar zwangerschap viel wel mee, maar de bevalling kwam regelrecht uit een horrorfilm. Uiteindelijk werd het een keizersnede, maar pas nadat ze achttien uur weeën had moeten doorstaan. En tijdens het proces werd ze ook behoorlijk toegetakeld. Vervolgens hield ze niet op te bloeden en was men bang dat ze het niet zou halen. Tijdens de keizersnee raakten ze het gezicht van de baby met een scalpel en het scheelde een haar of het had hem zijn oog gekost. Vervolgens kreeg Marjorie een infectie en moest ze bijna vier weken in het ziekenhuis blijven.

	Ik blijf volhouden dat deze nonchalante houding van het ziekenhuis te wijten was aan het feit dat Nathan een zogenaamd ‘buitenechtelijk kind’ was (dat was in de jaren vijftig van de vorige eeuw de lugubere benaming voor ‘bastaard’): de artsen hadden weinig aandacht voor Marjorie tijdens haar weeën en de verpleegsters waren ook niet erg vriendelijk.

	Marjories en mijn vriendinnen zorgden voor haar terwijl ze op krachten kwam. Marjories familie wilde, om dezelfde reden als de verpleegsters, weinig te maken hebben met haar en de baby. Dat klinkt misschien vreselijk onaardig (wat het ook was) maar je kunt je niet voorstellen wat een stigma het in die tijd was voor een vrouw om ongehuwd een kind te krijgen, zelfs in het liberale New York. Zelfs voor een volwassen vrouw als Marjorie, eigenaresse van een zaak en een huis, was zwanger zijn zonder echtgenoot een schande.

	Wat ik maar wil zeggen is dat ze moedig was. En ze stond alleen. Dus kwam het op onze vriendenkring neer om zo goed mogelijk voor Marjorie en Nathan te zorgen. Het was goed dat we zoveel steun hadden. Ik kon niet de hele tijd bij Marjorie in het ziekenhuis zijn, omdat ik, terwijl zij herstellende was, voor de baby zorgde. Dat was een horrorfilm op zich omdat ik geen idee had wat ik deed. Ik was niet met baby’s opgegroeid en had nooit zelf een kind gewild. Ik had er geen aanleg en was er niet geschikt voor. Evenmin had ik tijdens Marjories zwangerschap de moeite genomen om me in baby’s te verdiepen. Ik wist niet eens wat ze aten. Het was hoe dan ook nooit de bedoeling geweest dat Nathan mijn baby zou zijn; het was de bedoeling geweest dat het Marjories baby zou zijn en dat ik tweemaal zo hard zou werken voor ons drietjes. Maar die eerste maand was hij mijn baby en ik moet helaas zeggen dat hij niet in de meest bekwame handen was.

	Bovendien was Nathan geen gemakkelijk kind. Hij had last van krampjes en woog te weinig, en het kostte de grootste moeite om hem de fles te geven. Hij had gezichtseczeem en luieruitslag (‘catastrofen aan beide uiteinden’, zoals Marjorie zei) en tegen dat alles leek niets te doen. Onze assistentes bij L’Atelier runden de boetiek zo goed als ze konden, maar het was juni, het trouwseizoen, en ik moest tenminste af en toe werken, anders zou de zaak helemaal niet lopen. Verder moest ik tijdens Marjories afwezigheid ook haar werk doen. Maar elke keer dat ik Nathan neerlegde om me aan mijn taken te wijden, zette hij het op een schreeuwen tot ik hem weer oppakte.

	Op een ochtend zag de moeder van een van mijn bruiden in spe me hannesen met het kind en ze gaf me de naam van een oudere Italiaanse vrouw die haar dochter had bijgestaan toen die van een tweeling was bevallen. De naam van de oudere kinderverzorgster was Palma en ze bleek de verpersoonlijking van de engel Michaël en alle andere engelen bij elkaar. We hielden Palma jarenlang als Nathans verzorgster en ze was werkelijk onze reddende engel, vooral in dat zware eerste jaar. Maar Palma was duur. In feite was alles wat met Nathan te maken had duur. Hij was een ziekelijke baby, vervolgens een ziekelijke dreumes en daarna een ziekelijke kleuter. Ik overdrijf niet als ik beweer dat hij in de eerste vijf levensjaren meer tijd in de spreekkamer van de dokter heeft doorgebracht dan thuis. Als er iets was wat een kind kon krijgen, dan kreeg hij het. Hij had altijd ademhalingsproblemen en kreeg voortdurend penicilline, waardoor zijn maag van streek raakte en hij niet wilde eten, met de daarbij behorende problemen.

	Marjorie en ik moesten harder werken dan ooit om de rekeningen te betalen nu we met ons drieën waren en een van ons altijd ziek was. Dus werkten we harder.

	Je wilt niet geloven hoeveel bruidsjurken we in die jaren produceerden. Goddank trouwden er meer mensen dan ooit.

	Over een reis naar Parijs werd niet meer gesproken.

 

* * *

De tijd ging voorbij en Nathan werd ouder, maar niet veel groter. Hij was een lekker ventje, heel aanhankelijk, heel teergevoelig en lief, maar ook heel prikkelbaar en angstig. En altijd ziek.

	We hielden vreselijk veel van hem. Het was onmogelijk níet van hem te houden; hij was een echte schat. Een liever wezentje heb je nooit gezien. Hij maakte nooit brokken en was nooit ongehoorzaam. Het enige probleem was zijn gevoeligheid. Misschien hebben we hem te veel vertroeteld. Het is wel bijna zeker dat we hem te veel vertroeteld hebben. Laten we wel wezen, dit kind groeide op in een bruidsboetiek omringd door horden vrouwen (zowel klanten als personeel) die maar al te bereid waren toe te geven aan zijn angsten en zijn aanhankelijkheid. (‘O mijn god, hij wordt een echte nícht, Vivian,’ zei Marjorie eens tegen me toen ze haar zoon voor de spiegel in een bruidssluier zag ronddraaien. Dat klinkt misschien ongevoelig, maar om Marjorie niet tekort te doen, het was moeilijk voorstelbaar dat Nathan tot iets anders kon opgroeien. We grapten altijd dat Olive de enige mannelijke figuur in zijn leven was.)

	Toen Nathan vijf jaar werd, beseften we dat we dit jochie niet op een gewone school konden inschrijven. Hij woog schoon aan de haak nog geen twaalf kilo en de aanwezigheid van andere kinderen schrikte hem af. Hij was niet het soort jongen dat stickbal speelde, in bomen klom, met stenen gooide en zijn knieën schaafde. Hij hield van puzzels. Hij bekeek graag boeken, als ze maar niet eng waren. (De Zwitserse familie Robinson: te eng. Sneeuwwitje: te eng. Pinkeltje: kon net.) Nathan was het soort kind dat op een gewone school in New York gepest zou worden. We stelden ons voor dat hij zich zou laten aftuigen door de harde straatjongens en die gedachte konden we niet verdragen. Dus schreven we hem in op de Friends Seminary (à raison van tweeduizend dollar per jaar schoolgeld, jawel), zodat de zachtmoedige quakers al ons zuurverdiende geld inpikten en onze jongen leerden om niet gewelddadig te zijn, wat sowieso nooit een probleem zou worden.

	We hadden Nathan geïnstrueerd om, als andere jongens hem vroegen waar zijn vader was, te zeggen: ‘Mijn papa is in de oorlog gesneuveld’, wat natuurlijk nergens op sloeg, omdat Nathan in 1956 was geboren. Maar we gingen ervan uit dat kinderen op de kleuterschool te dom zijn om te rekenen, zodat zijn antwoord hen een tijdje op een afstand zou houden. Als Nathan groter werd, zouden we een beter verhaal moeten verzinnen.

	Op een mooie winterse dag, toen Nathan ongeveer zes jaar was, zaten Marjorie en ik met hem in Gramercy Park. Ik naaide kralen op een lijfje en Marjorie probeerde The New York Review of Books te lezen, ondanks de wind die voortdurend de bladzijden opwoei. Ze droeg een poncho (in een verrassende ruit van paars en mosterdgeel), krankzinnige, Turks aandoende schoenen met opgekrulde neuzen en om haar hoofd zat een witte zijden pilotensjaal gewikkeld. Ze zag eruit als een middeleeuwse gildebroeder met kiespijn.

	Op een gegeven moment hielden we op met waar we mee bezig waren om naar Nathan te kijken. Hij zat ingespannen met krijt poppetjes op de weg te tekenen, tot hij ineens bang werd van een paar duiven, een paar heel onschuldige duiven op enkele tientallen centimeters van Nathan vandaan, die in de grond pikten en het druk met hun eigen zaken hadden. Hij stopte met tekenen en verstijfde. We zagen hoe de jongen bij het zien van de vogels zijn ogen wijd opensperde van angst.

	Binnensmonds mompelde Marjorie: ‘Moet je kijken. Hij is overal bang voor.’

	‘Ja,’ stemde ik in, omdat het waar was. Dat was hij echt.

	‘Ik kan,’ zei ze, ‘hem niet eens in bad doen, zonder dat hij denkt dat ik hem probeer te verdrinken. Waar heeft-ie ooit gehoord van moeders die hun kinderen verdrinken? Hoe komt-ie aan dat idee? Jij hebt hem toch nooit in bad proberen te verdrinken, Vivian?’

	‘Ik weet wel bijna zeker van niet. Maar je weet dat als ik boos ben…’

	Ik probeerde haar aan het lachen te maken, maar het werkte niet.

	‘Ik begrijp niets van dit kind,’ zei ze, haar gezicht een en al zorgelijkheid. ‘Hij is zelfs bang voor zijn rode muts. Misschien is het de kleur. Ik probeerde hem die vanochtend op te zetten, maar toen begon hij te huilen. Toen heb ik hem maar de blauwe opgezet. Zal ik je eens wat zeggen, Vivian? Door hem is mijn leven één grote puinhoop.’

	‘O Marjorie, dat moet je niet zeggen,’ zei ik lachend.

	‘Maar het is waar, Vivian. Ik heb geen leven meer door hem. Laten we het nou maar toegeven. Ik had naar Canada moeten gaan en hem moeten laten adopteren. Dan zouden we nog wat geld hebben en ik wat vrijheid. Ik zou nachten kunnen doorslapen zonder naar zijn gehoest te hoeven luisteren. Ik zou niet doorgaan voor een gevallen vrouw met een bastaardkind. Ik zou niet zo moe zijn. Ik zou misschien tijd hebben om te schilderen. Ik zou nog een taille hebben. Misschien zou ik zelfs een vriendje kunnen hebben. Laten we er nou maar geen doekjes om winden: ik had dit kind nooit moeten krijgen.’

	‘Marjorie, hou je mond. Dat meen je niet.’

	Maar ze was nog niet klaar. ‘Ja, ik meen het wél, Vivian. Hij is de slechtste beslissing die ik ooit in mijn leven heb genomen. Dat moet je toegeven. Iedereen moet dat toegeven.’

	Ik begon me al ernstige zorgen te maken, maar toen zei ze: ‘Het enige probleem is dat ik zo verschrikkelijk, zo onverdraaglijk veel van hem hou. Ik bedoel, kijk nou eens naar hem.’

	En ik keek naar hem. Ik keek naar dat aandoenlijke, breekbare jongetje dat probeerde zo ver mogelijk van alle duiven vandaan te komen (wat niet gemakkelijk is in een stadspark in New York). Dat was onze kleine Nathan, in zijn sneeuwpak, met zijn gebarsten lippen en zijn eczeemrode wangen. Dat was zijn lieve bleke koppetje, in paniek om zich heen zoekend naar iemand die hem moest beschermen tegen een paar duiven die nog geen half pond wogen en die hem compleet negeerden. Hij was volmaakt. Hij was van porselein. Hij was zo klein, hij was zo schriel, hij was rampzalig en ik was dol op hem.

	Ik keek naar Marjorie en zag nu dat ze huilde. Dat wilde wat zeggen, want Marjorie huilde nooit. (Dat was altijd mijn afdeling geweest.) Ik had haar nog nooit zo beklagenswaardig en vermoeid gezien.

	‘Denk je,’ zei ze, ‘dat Nathans vader hem misschien op een dag komt opeisen, als hij ooit ophoudt joods te doen?’

	Ik kneep haar in haar arm. ‘Hou je mond, Marjorie!’

	‘Ik ben zo vreselijk moe, Vivian. Maar ik hou zoveel van dit joch dat ik soms denk dat mijn hart zal barsten. Is dat het gemene trucje? Is dat de manier om moeders hun leven te laten verwoesten ten bate van hun kinderen? Door hen zoveel van ze te laten houden?’

	‘Wie weet. Het is geen slechte strategie.’

	We keken nog een tijdje hoe Nathan het schrikbeeld van de ongevaarlijke, zich van geen kwaad bewust zijnde, rondscharrelende duiven trotseerde.

	‘En vergeet niet dat ook jouw leven door toedoen van mijn zoon een puinhoop is,’ zei Marjorie na een lange stilte.

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is waar, in zekere zin. Maar daar zou ik me maar niet druk over maken. Ik had toch niets belangrijkers om voor te zorgen.’

De jaren gingen voorbij.

	De stad bleef veranderen. Midtown Manhattan verkeerde in een staat van rottende, lugubere en ellendige ontbinding. Times Square was een afvoerput waar we nooit meer kwamen.

	In 1963 verloor Walter Winchell zijn column in de krant.

	De dood deed zijn intrede in mijn entourage.

	In 1964 stierf oom Billy plotseling aan een hartaanval, terwijl hij met een starlet in het Beverly Hills Hotel zat te eten. We moesten allemaal erkennen dat het precies de dood was die Billy Buell gewenst zou hebben. (‘Hij dreef weg op een rivier van champagne,’ was Pegs commentaar.)

	Slechts tien maanden later overleed mijn vader. Zijn dood was niet zo vredig, vrees ik. Op een middag slipte hij op weg van de country club naar huis op ijzel en botste tegen een boom. Hij leefde nog enkele dagen, maar overleed aan de complicaties na een in allerijl uitgevoerde operatie aan zijn ruggengraat.

	Mijn vader stierf als een verbitterd man. Hij stond niet langer, al sinds vele jaren, aan het hoofd van zijn bedrijf. Na de oorlog was hij zijn hematietmijn kwijtgeraakt. Hij raakte in zo’n heftige strijd tegen vakbondsactivisten verwikkeld, waarbij hij bijna zijn volledige kapitaal had gespendeerd aan juridische gevechten tegen zijn werknemers, dat hij zijn bedrijf te gronde had gericht. Hij voerde de tactiek van de verschroeide aarde: als ík de zaak niet kan leiden, zal niemand het doen. Hij stierf zonder het de Amerikaanse regering vergeven te hebben dat ze in de oorlog zijn zoon had weggenomen, zonder het de vakbonden vergeven te hebben dat ze hem zijn zaak hadden afgepakt, en zonder het de moderne wereld zelf vergeven te hebben dat die gaandeweg al zijn geliefde, bekrompen, ouderwetse overtuigingen had uitgehold.

	Voor de begrafenis reden we allemaal naar Clinton: Peg, Olive, Marjorie, Nathan en ik. De aanblik van mijn vriendin Marjorie in haar vreemde kleren met haar vreemde kind vervulde mijn moeder met stilzwijgende ontzetting. In de loop der jaren was mijn moeder een door en door ongelukkige vrouw geworden, die ongevoelig was voor elk blijk van medeleven. We waren niet welkom.

	We bleven een nacht en haastten ons zo snel we konden terug naar de stad.

	Thuis was hoe dan ook nu New York. Al sinds jaren.

Nog meer tijd ging voorbij.

	Na een zekere leeftijd miezert de tijd neer op je hoofd als regen in de maand mei: het verrast je steeds weer hoeveel het kan worden en hoe snel.

	Op een avond in 1964 zat ik op de televisie naar Jack Parr te kijken. Ik keek maar half omdat ik een oude Belgische bruidsjurk uit elkaar aan het halen was zonder daarbij de oude stof te beschadigen. Toen kwam de reclame en ik hoorde een vertrouwde, vrouwelijke stem, hees, rauw en sarcastisch. De doorrookte stem van een echte, doorgewinterde New Yorkse. Nog voordat ik het goed en wel besefte, maakte die stem iets diep binnen in me los.

	Ik keek omhoog naar het scherm en ving een glimp op van een vrouw met dik kastanjekleurig haar en een enorme boezem, die in een grappig Bronx-accent haar problemen met vloerwas opnoemde. (‘Behalve dat die idiote kinderen van mij me al genoeg problemen bezorgen, heb ik nu ook nog vloeren die plakken?’) Ze zag eruit als een brunette van middelbare leeftijd zoals er zoveel zijn. Maar die stem zou ik uit duizenden herkend hebben. Het was Celia Ray!

	Ik had in de loop der jaren heel vaak aan Celia gedacht, uit schuldgevoel, uit nieuwsgierigheid, uit bezorgdheid. Ik kon me alleen maar voorstellen dat het slecht met haar was afgelopen. In mijn duisterste fantasieën ging het verhaal als volgt: na uit het Lily Playhouse gezet te zijn had Celia een leven van ellende en verderf geleid. Misschien was ze inmiddels ergens op straat gestorven, mishandeld door het soort mannen dat ze ooit moeiteloos naar haar pijpen liet dansen. Andere keren stelde ik me haar voor als een prostituee op leeftijd. Soms passeerde ik een dronken vrouw van middelbare leeftijd die eruitzag als een (er is geen ander woord voor) sloerie en dan vroeg ik me af of dat misschien Celia was. Had ze haar haar zo geblondeerd dat het poreus en oranje was geworden? Was dat Celia, die vrouw met blote benen vol spataderen die daar op hoge hakken wankelde? Was dat Celia, met die blauwe kringen onder haar ogen? Was dat Celia, snuffelend in de vuilnisbak? Wat dat haar lippenstift op die ingevallen mond?

	Maar ik had het mis gehad. Celia maakte het goed. Meer dan goed, ze verkocht vloerwas op de televisie! O, die koppige, vastbesloten, kleine overlever. Nog altijd bezig haar weg naar de schijnwerpers te bevechten.

	Ik zag de reclame nooit meer en ik heb nooit geprobeerd Celia te achterhalen. Ik wilde me niet met haar leven bemoeien en ik was niet zo dom om te veronderstellen dat we nog iets gemeenschappelijks hadden. Om te beginnen hadden we nooit iets gemeenschappelijks gehad. Schandaal of geen schandaal, ik geloof dat onze vriendschap altijd voor korte tijd bedoeld was geweest, een treffen van twee ijdele jonge meisjes die elkaars paden kruisten op het toppunt van hun schoonheid en het dieptepunt van hun intellectuele vermogen, en die elkaar schaamteloos hadden gebruikt om status te verwerven en mannen het hoofd op hol te brengen. Dat was het in feite geweest, en dat was goed zo. Meer had het niet hoeven zijn. Later in mijn leven vond ik rijkere en diepere vriendschappen en ik hoopte dat dat ook voor Celia gold.

	Dus nee, ik ben nooit naar haar op zoek gegaan.

	Maar ik kan met geen mogelijkheid overbrengen hoe blij en trots ik was om haar stem die avond uit mijn televisie te horen bassen.

	Ik had wel kunnen juichen.

	Een kwarteeuw later, mensen, en Celia Ray was nog altijd in de showbusiness!




Negenentwintig

Aan het eind van de zomer van 1965 bezorgde de post mijn tante Peg een bijzondere brief.

	Die was afkomstig van het hoofd van de Brooklyn Navy Yard. In de brief werd medegedeeld dat de Navy Yard op korte termijn voor altijd zou sluiten. De stad was aan het veranderen en de marine was tot de conclusie gekomen dat ze niet langer een scheepstimmerwerf in zo’n duur gedeelte van de stad in stand konden houden. Maar vóór de sluiting wilde de Yard een plechtige bijeenkomst organiseren, waarvoor ze nog eenmaal de poorten opende voor alle werknemers uit Brooklyn die daar gedurende de Tweede Wereldoorlog zo manhaftig hadden gewerkt. En omdat het de twintigste verjaardag van het einde van de oorlog was, leek een dergelijk feest bij uitstek toepasselijk.

	Het hoofdkantoor had zijn archieven doorzocht en was Pegs naam tegengekomen op wat oude administratie, waarin ze stond vermeld als een ‘onafhankelijk impresario’. Via de gemeentelijke belastinggegevens hadden ze haar weten op te sporen en nu vroegen ze zich af of mevrouw Buell zou willen overwegen een kleine herdenkingsvoorstelling te maken voor de bijeenkomst op de Navy Yard ter ere van de verdiensten van de werknemers in oorlogstijd. Ze dachten aan een kleine presentatie met een nostalgisch tintje, zo’n twintig minuten dans en zang uit de oude doos, in de stijl van de oorlogsdagen.

	Nu zou Peg niets liever dan deze taak op zich hebben genomen. Het enige probleem was dat haar gezondheid te wensen overliet. Dat grote, zware lichaam stond op het punt het te begeven. Ze had longemfyseem – niet verwonderlijk na een leven lang kettingroken – en artritis, en haar ogen begonnen achteruit te gaan. Zoals ze zei: ‘Er is volgens de dokter niet veel mis met me, meid, maar ook niet veel goed.’

	Vanwege haar tanende gezondheid was ze een paar jaar eerder opgehouden met haar werk op de middelbare school en ze kon niet meer zo gemakkelijk uit de voeten. Marjorie, Nathan en ik aten een paar avonden in de week bij Peg en Olive, maar dat was ongeveer de enige drukte die Peg aankon. De meeste avonden lag ze alleen maar met gesloten ogen languit op de bank en probeerde ze adem te krijgen, terwijl Olive haar de sportpagina’s voorlas. Dus nee, helaas zou Peg geen herdenkingsvoorstelling voor de Brooklyn Navy Yard kunnen maken.

	Maar ik wel.

Het bleek gemakkelijker dan ik had gedacht, en veel lolliger.

	Destijds had ik geassisteerd bij het maken van talloze sketches en kennelijk was ik de kunst niet verleerd. Ik huurde een paar toneelstudenten van Olives middelbare school in om te acteren en te dansen. Susan (mijn vriendin met een passie voor moderne dans) zei dat ze de choreografie voor haar rekening zou nemen, ook al hoefde die niet ingewikkeld te zijn. Met behulp van de organist van de kerk verderop in de straat schreef ik een paar simpele, oubollige liedjes. En natuurlijk maakte ik de kostuums, die erg eenvoudig waren: een stel overalls voor zowel de jongens als de meisjes. De meisjes kregen een rode zakdoek om hun hoofd gebonden en de jongens kregen zo’n zelfde rode zakdoek om hun hals geknoopt en voilà, nu waren ze arbeiders uit de jaren veertig.

	Op 18 september 1965 sleepten we onze volledige theateruitrusting naar de sjofele, oude Navy Yard en troffen de voorbereidingen voor de voorstelling. Het was een zonnige, winderige dag aan het water; de wind stak voortdurend vanuit de baai op en woei de hoeden van de mensen af. Maar er was een behoorlijk groot publiek komen opdagen en er hing een carnavaleske sfeer rond de feestelijkheden. Een marinierskapel speelde oude liedjes en vrouwen van een hulpcomité serveerden koekjes en verfrissingen. Enkele hoge marinefunctionarissen hielden een praatje over hoe we de oorlog hadden gewonnen en hoe we alle oorlogen in alle tijden zouden winnen. De eerste vrouw die ooit als lasser tijdens de Tweede Wereldoorlog op de Yard aan het werk mocht gaan hield een kort, zenuwachtig praatje in een stem die veel ingetogener was dan je zou verwachten van een dame die zoiets had gepresteerd. Het volkslied werd gezongen door een tienjarig meisje met geschaafde knieën, in een jurk waar ze bijna uitgegroeid was en die te koud was voor de tijd van het jaar.

	Toen was het tijd voor onze kleine voorstelling.

Het hoofd van de Navy Yard had me gevraagd om mezelf voor te stellen en onze presentatie toe te lichten. Spreken in het openbaar is niet mijn ding, maar het lukte me om het er zonder kleerscheuren van af te brengen. Ik vertelde het publiek wie ik was en wat mijn rol tijdens de oorlog op de Yard was geweest. Ik maakte een grapje over de slechte kwaliteit van het eten in de Sammy-kantine wat hier en daar een lachje opleverde van degenen die dat nog wisten. Ik bedankte de veteranen in het publiek voor hun dienstbaarheid en de families in Brooklyn voor hun offervaardigheid. Ik vertelde dat mijn eigen broer als marineofficier in de laatste dagen van de oorlog was omgekomen. (Ik was bang geweest het niet droog te kunnen houden bij dat gedeelte van mijn praatje, maar het lukte me.) Vervolgens legde ik uit dat we een typisch propagandastukje zouden gaan opvoeren, en dat ik hoopte dat het huidige publiek er net zo veel plezier aan zou beleven als het destijds de werknemers tijdens hun lunchpauze opvrolijkte.

	De voorstelling die ik had gemaakt betrof een de Navy Yard in Brooklyn typerende werkdag, en wel op de werf waar oorlogsschepen werden gebouwd. De scholieren in hun overalls speelden de arbeiders die vrolijk dansend en zingend hun deel bijdroegen aan het mogelijk maken van een veilige, democratische wereld. Inspelend op mijn publiek had ik de tekst doorspekt met jargon dat de voormalige werknemers van de Navy Yard zich hopelijk nog herinnerden.

	‘Hier komt de auto van de generaal!’ riep een van de jonge actrices, een kruiwagen voortduwend.

	‘Niet mekkeren,’ riep een ander meisje tegen een personage dat klaagde over de lange uren en de smerige werkomstandigheden.

	De opzichter had ik meneer Kantjes genoemd in de wetenschap dat de vroegere arbeiders dat op prijs zouden stellen. (‘Er de kantjes van af lopen’ was destijds op de Yard de favoriete term voor iemand die het niet zo nauw nam met zijn werk.)

	Nee, het was beslist geen Tennessee Williams, maar het publiek leek het te waarderen. Bovendien had de toneelclub van de middelbare school schik in de opvoering. Maar het meeste genoot ik van de aanblik van kleine Nathan, mijn tienjarige schat, mijn lieve jochie, die op de eerste rij naast zijn moeder met zoveel verwondering en verbazing naar de voorstelling zat te kijken, dat je hem in een circus gewaand zou hebben.

	Onze grande finale was een nummer met de titel ‘Geen tijd voor koffie!’ over hoe alles op de Navy Yard koste wat kost op schema moest blijven. In het liedje kwamen de volgende, lekker in het gehoor liggende regels voor: ‘En kregen we eindelijk tijd voor koffie/ dan was de koffie op/ boter op je boterham/ was even schaars als koffie in je koffiekop. (Ik schep niet graag op, maar die fraaie regels had ik helemaal zelf bedacht; waar blijf je nou, Cole Porter?)

	Vervolgens doodden we Hitler; daarmee was de voorstelling afgelopen en iedereen was blij.

 

* * *

Terwijl we bezig waren de cast en de rekwisieten in de schoolbus te laden die we voor die dag hadden geleend, kwam er een politieman op me af.

	‘Kan ik even met u praten, m’vrouw?’ vroeg hij.

	‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het spijt me dat we hier geparkeerd staan, maar het is maar voor eventjes.’

	‘Kunt u misschien even meekomen, alstublieft?’

	Hij keek vreselijk ernstig en nu maakte ik me zorgen. Wat hadden we verkeerd gedaan? Hadden we geen podium mogen opzetten? Ik had verondersteld dat daar een vergunning voor was uitgegeven.

	Ik volgde hem naar zijn patrouillewagen; daar keek hij me, tegen het portier leunend, indringend aan.

	‘Ik heb zojuist uw toespraakje gehoord,’ zei hij. ‘Heb ik het juist dat u Vivian Morris heet?’ Uit zijn accent bleek dat hij een echte Brooklyner was. Aan die stem te horen had hij daar op die plek geboren kunnen zijn.

	‘Inderdaad, meneer.’

	‘En dat uw broer in de oorlog is omgekomen?’

	‘Ja.’

	De politieman nam zijn pet af en streek met een hand door zijn haar. Zijn handen trilden. Ik vroeg me af of hij misschien zelf een veteraan was. Hij had er de leeftijd voor. Soms beefden ze net als hij. Ik bestudeerde hem wat nauwkeuriger. Hij was een lange man van midden veertig. Vreselijk dun. Olijfkleurige huid en grote donkere ogen, die nog donkerder leken door de kringen eronder en de zorgelijke groeven erboven. Toen zag ik, aan de rechterkant van zijn nek, iets wat eruitzag als verticaal lopende littekens van brandwonden. De ruwe rode, roze en gelige huid van dikke littekenribbels. Nu wist ik dat hij een veteraan was. Ik meende op het punt te staan een oorlogsverhaal te horen te krijgen, en een behoorlijk ruig verhaal.

	Maar toen zei hij iets wat me totaal van de wijs bracht.

	‘Uw broer was toch Walter Morris?’

	Nu was ík degene die beefde. Mijn knieën knikten dermate dat mijn benen het bijna begaven. Tijdens mijn toespraakje had ik Walters naam niet genoemd.

	Maar voordat ik iets kon zeggen, zei de politieman: ‘Ik heb uw broer gekend, m’vrouw. Ik heb samen met hem op de Franklin gediend.’

	Ik hield mijn hand voor mijn mond om de onwillekeurige snik die uit mijn keel kwam tegen te houden.

	‘U hebt Walter gekend?’ Ondanks mijn poging mijn stem onder controle te houden, klonken de woorden verstikt. ‘U was erbíj?’

	Ik verklaarde mijn vraag niet nader, maar hij begreep precies waar ik op doelde. Ik vroeg hem: u was erbij op 19 maart 1945? U was erbij toen een kamikazepiloot zich in het vliegdek van de uss Franklin boorde, waarbij de brandstofvoorraad explodeerde, het vliegtuig in brand vloog en het schip zelf een bom werd? U was erbij toen mijn broer en meer dan achthonderd andere mannen de dood vonden? U was erbij toen mijn broer in zee werd begraven?

	Hij knikte een paar maal, een nerveus, krampachtig schokken van zijn hoofd.

	Ja. Hij was erbij.

	Ik verbood mijn ogen weer naar de brandwondlittekens in de nek van de man te kijken.

	Maar mijn ogen gingen verdomme toch weer die kant uit.

	Ik keek weg, zonder te weten waar ik moest kijken.

	Bij het zien van mijn onbehagen werd de man alleen nog maar zenuwachtiger. Op zijn gezicht stond bijna paniek te lezen. Hij leek oprecht van slag. Óf hij was bang mij te verontrusten, óf hij beleefde zijn eigen nachtmerrie opnieuw. Of misschien alle twee. Dit ziende probeerde ik mijn gedachten te ordenen, ademde diep in en gaf mezelf de opdracht om te proberen de arme man op zijn gemak te stellen. Wat was mijn verdriet per slot van rekening vergeleken bij wat hij had doorgemaakt?

	‘Ik ben blij dat u me dat hebt gezegd,’ zei ik, met een wat vastere stem. ‘Het spijt me dat ik zo reageerde. Het is een grote schok na al deze jaren zijn naam te horen. Maar het is een eer kennis met u te maken.’

	Ik legde mijn hand op zijn arm om er even als dank in te knijpen. Hij kromp ineen alsof ik hem aanviel. Ik trok mijn hand terug, maar langzaam. Hij deed me denken aan het soort paarden waarmee mijn moeder altijd goed overweg kon, de schichtige, de schrikkerige. De angstige en schuwe waar alleen zij mee om wist te gaan. Instinctief deed ik een heel klein stapje achteruit en liet mijn armen opzij vallen om hem te laten zien dat ik geen bedreiging vormde.

	Ik probeerde een andere koers.

	‘Hebt u ook een naam, zeeman?’ vroeg ik, op zachtere, bijna plagende toon.

	‘Ik heet Frank Grecco.’

	Hij maakte geen aanstalten om handen te schudden, dus ik ook niet.

	‘Hoe goed hebt u mijn broer gekend, Frank?’

	Hij knikte opnieuw. Weer zo’n nerveuze schok. ‘We waren allebei officier op het vliegdek. Walter was mijn afdelingscommandant. We hadden allebei de driemaandenopleiding gedaan. In het begin gingen we ieder een andere kant uit, maar aan het eind van de oorlog kwamen we op hetzelfde schip terecht. Toen had hij inmiddels een hogere rang.’

	‘O, op die manier.’

	Ik wist niet goed wat al die woorden betekenden, maar ik wilde niet dat hij ophield met praten. Voor mij stond iemand die mijn broer had gekend. Ik wilde alles van deze man weten.

	‘Bent u hier opgegroeid, Frank?’ vroeg ik, hoewel ik door zijn accent het antwoord al kende. Maar ik probeerde het hem zo gemakkelijk mogelijk te maken. Ik zou hem eerst de simpele vragen stellen.

	Opnieuw zo’n schokkerige knik. ‘Zuid-Brooklyn.’

	‘En waren mijn broer en u goed bevriend?’

	Hij kromp ineen.

	‘Mevrouw Morris, ik moet u iets vertellen.’ De politieman nam opnieuw zijn pet af en haalde zijn trillende vingers door zijn haar. ‘Herkent u me niet?’

	‘Hoe zou ik u moeten herkennen?’

	‘Omdat ik u al ken en u mij al kent. Loop alstublieft niet weg, m’vrouw.’

	‘Waarom zou ik in hemelsnaam weglopen?’

	‘Omdat ik u in 1941 heb ontmoet,’ zei hij. ‘Ik was het joch dat u naar uw ouderlijk huis reed.’

Het verleden kwam tierend op me af als een uit zijn sluimer ontwaakte draak, met een hitte en kracht waardoor het mij zwart voor de ogen werd. In een duizelingwekkende serie flitsen zag ik Edna’s gezicht, Arthurs gezicht, Celia’s gezicht, Winchells gezicht. Ik zag mijn eigen jonge gezicht achter in die gehavende Ford, beschaamd en verpletterd.

	Dit was de chauffeur.

	Dit was het joch dat mij een smerig sletje had genoemd, recht in het gezicht van mijn broer.

	‘M’vrouw,’ zei hij, en nu was hij degene die mijn arm pakte. ‘Alstublieft, loop niet weg.’

	‘Zeg dat toch niet steeds.’ Mijn stem klonk schor. Waarom zei hij dat steeds terwijl ik nergens heen ging? Daar moest hij mee ophouden.

	Maar hij zei het weer. ‘Loop alstublieft niet weg, m’vrouw. Ik moet met u praten.’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen…’

	‘U moet het begrijpen; het spijt me zo verschrikkelijk.’

	‘Kunt u alstublieft mijn arm loslaten?’

	‘Het spijt me,’ zei hij weer, maar hij liet mijn arm los.

	Wat ik voelde?

	Wálging. Pure walging.

	Ik wist echter niet of het walging van hem of van mezelf was. Maar wat het ook was, het kwam voort uit een put vol schaamte die ik lang geleden gedempt dacht te hebben.

	Ik haatte deze kerel. Dat voelde ik: háát.

	‘Ik was een stom joch,’ zei hij. ‘Ik wist niet hoe ik me moest gedragen.’

	‘Ik moet nu echt gaan.’

	‘Vivian, alsjeblieft, loop niet weg.’

	Tot mijn ergernis verhief hij zijn stem. Maar dat hij mij bij mijn naam noemde vond ik nog erger. Ik vond het een vreselijk idee dat hij mijn naam wist. Ik vond het een vreselijk idee dat hij me vandaag op dat podium had gezien en al die tijd had geweten wie ik was; dat hij al die dingen van me wist. Ik haatte het idee dat hij mijn ontroering over mijn broer had gezien. Ik haatte het idee dat hij mijn broer waarschijnlijk beter had gekend dan ik hem had gekend. Ik haatte het idee dat Walter in zijn aanwezigheid tegen me tekeer was gegaan. Ik haatte het idee dat deze man me ooit een smerig sletje had genoemd. Wie dacht hij wel dat hij was om me nu, na al die jaren, te benaderen? Deze woede en weerzin vermengden zich en werden zo sterk dat ik met zekerheid wist: ik moest weggaan, nu metéén.

	‘Er staat een hele bus met kinderen op me te wachten,’ zei ik en ik liep weg.

	‘Ik moet met je praten, Vivian,’ riep hij me achterna. ‘Alsjeblieft.’

	Maar ik stapte in de bus en liet hem daar achter bij zijn patrouillewagen, met zijn pet in zijn hand, als iemand die om een aalmoes bedelde.

	En dat was, Angela, hoe je vader en ik elkaar leerden kennen.

Op de een of andere manier lukte het me die middag alles te doen wat gedaan moest worden.

	Ik bracht de kinderen terug naar school en hielp met het uitladen van de rekwisieten. We brachten de bus naar zijn standplaats. Marjorie en ik liepen terug naar huis met Nathan, die niet kon ophouden te zeggen hoe mooi hij de voorstelling had gevonden en dat hij ook op de Navy Yard wilde gaan werken als hij groot was.

	Natuurlijk had Marjorie door dat ik van slag was. Ze bleef over Nathans hoofd heen blikken op me werpen. Maar ik knikte alleen maar, ten teken dat alles in orde was. Wat beslist niet het geval was.

	En, zodra ik kon, haastte ik me naar het huis van tante Peg.

Ik had nooit iemand over die terugrit in 1941 naar mijn ouderlijk huis in Clinton verteld.

	Niemand wist hoe mijn broer me in alle toonaarden had uitgefoeterd, me tot op het bot had afgekraakt met zijn kritiek, en zijn walging met emmers vol over me had uitgestort. En ik had zeker niemand verteld van de dubbele schande dat deze aanval plaatsvond in aanwezigheid van een getuige, een vreemde, die vervolgens zijn coup de grâce had gegeven door me een smerig sletje te noemen. Niemand wist dat Walter me niet zozeer uit New York had gered, maar me veeleer als een zak vuil voor de deur van mijn ouders had gedumpt, en zo van mijn gedrag walgde dat hij me niet langer dan strikt noodzakelijk kon aankijken.

	Maar nu haastte ik me naar Sutton Place, om Peg het verhaal te vertellen.

	Ik trof mijn tante languit op haar bank aan, zoals dat in die tijd haar gewoonte was, waarbij ze roken en hoesten afwisselde. Ze lag te luisteren naar een radioreportage van de Yankees. Ik was nog niet binnen of ze vertelde me dat het Mickey Mantle Day was in het Yankee Stadion, dat zijn geweldige, vijftienjarige honkbalcarrière werd gevierd. Feitelijk stak Peg haar hand op toen ik binnenstormde en meteen van wal wilde steken: Joe DiMaggio was aan het woord en ze wilde niets missen.

	‘Even geduld, Vivvie,’ zei ze, zonder er verder woorden aan vuil te maken.

	Dus sloot ik mijn mond en gunde haar dat moment. Ik wist dat ze graag zelf in het stadion had willen zijn, maar voor een dergelijk inspannend uitje had ze de kracht niet meer. Pegs gezicht straalde echter van verrukking en ontroering bij het horen van DiMaggio’s eerbetoon aan Mantle. Aan het einde van zijn toespraak rolden dikke tranen over haar gezicht. (Peg doorstond alles – oorlog, catastrofe, nederlaag, dood van een verwant, een ontrouwe echtgenoot, de sloop van haar geliefde theater – zonder één traan te plengen, maar grote gebeurtenissen in de geschiedenis van de sport maakten haar altijd aan het huilen.)

	Ik heb me vaak afgevraagd of ons gesprek anders verlopen zou zijn als ze die dag niet zo diep ontroerd geweest zou zijn voor de Yankees. Maar dat zullen we nooit weten. Ik voelde wel dat ze met tegenzin, nadat DiMaggio was uitgesproken, de radio uitzette om haar aandacht aan mij te schenken, maar ze deed het toch omdat ze een onbaatzuchtig persoon was. Ze droogde haar tranen en snoot haar neus. Hoestte nog eens. Stak weer een sigaret op. En luisterde vervolgens aandachtig terwijl ik mijn lijdensgeschiedenis vertelde.

	Halverwege mijn relaas kwam Olive binnen. Ze had boodschappen op de markt gedaan. Ik stopte om haar te helpen met het opbergen van de levensmiddelen en toen zei Peg: ‘Vivvie, begin maar van voren af aan. Vertel Olive alles wat je mij net hebt verteld.’

	Uit mezelf zou ik dit niet gedaan hebben. Ik had in de loop der jaren van Olive leren houden, maar als ik iemand nodig had om bij uit te huilen zou zij niet mijn eerste keus zijn. Olive had niet bepaald een zachte, van empathie overvloeiende boezem. Maar zij was er ook, en zij en Peg waren, naarmate ze ouder werden, steeds meer als ouders gaan fungeren.

	Bij het zien van mijn aarzeling zei Peg: ‘Vertel het haar nou maar, Vivvie. Olive weet beter om te gaan met dit soort zaken dan wie dan ook.’

	Dus begon ik mijn hele verhaal weer van voren af aan. De autorit in 1941. Walter die niets van me heel liet, de chauffeur die me een smerig sletje noemde, mijn zwarte periode van schaamte en verbanning op het platteland van de staat New York, en nu de terugkeer van de chauffeur, een politieman met littekens van brandwonden. Die op de Franklin had gediend. Die mijn broer had gekend. Die álles wist.

	De vrouwen luisterden aandachtig. En toen ik klaar was met het verhaal, bleven ze me aandachtig aankijken, alsof ze op een vervolg wachtten.

	‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Peg toen ze besefte dat ik niets meer ging zeggen.

	‘Niks. Daarna ben ik weggegaan.’

	‘Ben je wéggegaan?’

	‘Ik wilde niet met hem praten. Ik wilde hem niet zien.’

	‘Vivian, hij heeft je bróer gekend. Hij heeft op de Franklin gediend. Uit jouw beschrijving klinkt het alsof hij zwaargewond is geraakt bij die aanval. En jij wilde niet met hem praten?’

	‘Hij heeft mij beledigd,’ zei ik.

	‘Hij heeft je beledigd? Hij heeft vijfentwintig jaar geleden je gevoelens gekwetst en jij loopt gewoon bij hem weg? Deze man die jouw broer heeft gekend. Deze veteraan?’

	Ik zei: ‘Die autorit is het ergste wat me ooit is overkomen, Peg.’

	‘O ja?’ beet Peg me toe. ‘Is het eigenlijk bij je opgekomen om die man te vragen naar het ergste wat hém is overkomen?’

	Ze begon zich op te winden op een manier die helemaal niet bij haar paste. Hiervoor was ik niet gekomen. Ik was gekomen om getroost te worden, maar ik kreeg een standje. Nu voelde ik me dom en uit het veld geslagen.

	‘Laat maar,’ zei ik. ‘Het is niets. Ik had jullie er niet mee moeten lastigvallen.’

	‘Doe niet zo stom, dit is niet niets.’

	Zo scherp had ze me nooit toegesproken.

	‘Ik had er nooit over moeten beginnen,’ zei ik. ‘Ik heb je wedstrijd onderbroken, en daarom ben je geïrriteerd. Het spijt me dat ik zomaar binnen kwam vallen.’

	‘Die hele honkbalwedstrijd interesseert me geen reet, Vivian.’

	‘Het spijt me. Ik ben gewoon van streek en ik wilde met iemand praten.’

	‘Jíj bent van streek? Jij liep weg van die gewonde veteraan en kwam hiernaartoe omdat je zo nodig over jóuw moeilijke leven moet praten?’

	‘Jezus, Peg, ga niet zo tegen me tekeer. Vergeet het maar. Vergeet alles wat ik heb gezegd.’

	‘Hoe wil je dat ik dat doe?’

	Toen begon ze te hoesten, zo’n vreselijke, rochelende hoestaanval. Het klonk of er weerhaken in haar uitgeputte longen zaten. Ze ging rechtop zitten en Olive klopte een tijdje op haar rug. Vervolgens stak Olive een nieuwe sigaret voor Peg op, die zo diep mogelijk inhaleerde, waarbij ze onderbroken werd door nog meer hoestaanvallen.

	Peg kwam tot rust, en ik, domoor, dacht dat ze haar excuus zou aanbieden omdat ze zo tegen me was uitgevaren. In plaats daarvan zei ze: ‘Luister, meid, ik geef het op. Ik snap niet wat je van deze situatie verwacht. Op dit moment snap ik helemaal niets van je. Ik ben alleen erg teleurgesteld in je.’

	Dat had ze nog nooit gezegd. Zelfs niet al die jaren terug toen ik haar vriendin had verraden en bijna haar voorstelling had getorpedeerd.

	Toen wendde ze zich tot Olive en zei: ‘Ik weet het niet meer. Wat zeg jíj ervan, chef?’

	Olive zat rustig met haar handen gevouwen in haar schoot en keek omlaag naar de grond. Ik luisterde naar Pegs zwoegende ademhaling en naar het geluid van een luik dat aan de andere kant van de kamer klapperde in de wind. Ik wist niet zeker of ik wilde weten wat Olive ervan vond, maar daar zaten we nu eenmaal.

	Uiteindelijk keek Olive naar me op. Haar uitdrukking was streng, als altijd. Maar terwijl ze haar woorden koos, voelde ik dat ze die zorgvuldig koos om mij niet onnodig pijn te doen.

	‘De strijd om je eer te verdedigen gaat niet zonder pijn, ­Vivian,’ zei ze.

	Ik wachtte tot ze meer zei, maar ze zei niets meer.

	Peg begon te lachen, en weer te hoesten. ‘Nu, bedankt voor je bijdrage, Olive. Dat weten we dan ook weer.’

	We zaten een lange tijd in stilzwijgen. Ik stond op en bediende mezelf van een van Pegs sigaretten, al was ik een paar weken eerder gestopt met roken. Of een soort van gestopt.

	‘De strijd om je eer te verdedigen gaat niet zonder pijn,’ vervolgde Olive ten slotte, alsof Peg niets had gezegd. ‘Dat heeft mijn vader me geleerd toen ik jong was. Hij leerde me dat het verdedigen van je eer geen aangelegenheid voor kinderen is. Want kinderen hebben nog geen eer om te verdedigen en hoeven dat ook niet, omdat ze dat nog niet kunnen. Dat is te pijnlijk. Maar om volwassen te worden moet je je eer verdedigen. Dan worden er dingen van je verwacht. Je zult je principes moeten naleven. Je zult je opofferingen moeten getroosten. Je zult op je daden beoordeeld worden. Als je vergissingen maakt, zul je je moeten verantwoorden. Er zullen momenten zijn waarop je je drijfveren opzij moet zetten en je je niet moet verlagen tot het standpunt dat iemand anders, iemand zonder eer, zou innemen. Dat kunnen pijnlijke momenten zijn, maar die horen bij het verdedigen van je eer. Begrijp je dat?’

	Ik knikte. De woorden begreep ik. Wat dit te maken had met mij en Walter en Frank Grecco begreep ik totaal niet. Maar ik luisterde. Ik voelde dat ik haar woorden later zou begrijpen, als ik de tijd had genomen om erover na te denken. Ik luisterde, zoals ik al zei. Dit was de langste monoloog die ik Olive ooit hoorde houden, dus ik wist dat dit een belangrijk moment was. Ik denk eigenlijk dat ik nooit aandachtiger naar iemand had geluisterd.

	‘Natuurlijk wordt van niemand geëist dat hij zijn eer verdedigt,’ ging Olive verder. ‘Als je het een te grote uitdaging vindt, kun je altijd afhaken en kind blijven. Maar als je iemand met karakter wilt zijn, ben ik bang dat dat de enige weg is. Maar een weg die niet zonder pijn afgelegd kan worden.’

	Olive draaide de handen in haar schoot om en toonde de binnenkant.

	‘Dit leerde ik van mijn vader toen ik jong was. Het vertegenwoordigt alles wat ik weet en ik probeer het in mijn leven toe te passen. Het lukt me niet altijd, maar ik probeer het. Als je hier iets mee kunt, Vivian, dan nodig ik je uit er gebruik van te maken.’

 

* * *

Het duurde meer dan een week voordat ik hem te pakken kreeg.

	De moeilijkheid was niet om hem te vinden, dat gedeelte was gemakkelijk geweest. De oudere broer van Pegs conciërge was inspecteur bij de politie en binnen de kortste keren kon hij, ja, bevestigen dat in het 76ste politiedistrict van Brooklyn een zekere Francis Grecco als agent was gestationeerd. Ze gaven me het telefoonnummer van het districtskantoor, en dat was dat.

	De telefoonhoorn opnemen was het moeilijkste.

	Dat is het altijd.

	Ik moet bekennen dat ik de eerste paar keren dat ik belde meteen ophing zodra iemand opnam. De volgende dag overtuigde ik mezelf dat ik niet moest bellen. Zo ook de daaropvolgende paar dagen. Toen ik eindelijk de moed had het opnieuw te proberen en aan de lijn te blijven, kreeg ik te horen dat agent Grecco afwezig was. Hij was buiten aan het werk. Wilde ik een boodschap achterlaten? Nee.

	In de dagen daarop probeerde ik het nog enkele keren en kreeg ik steeds hetzelfde te horen: hij was op patrouille. Agent Grecco verrichtte duidelijk geen kantoorwerk. Uiteindelijk stemde ik erin toe een bericht achter te laten. Ik noemde mijn naam en gaf het telefoonnummer van L’Atelier. (Laten zijn collega’s zich maar afvragen waarom hij zo aanhoudend gebeld werd door een zenuwachtig vrouwspersoon van een bruidsboetiek.)

	Nog geen uur later ging de telefoon en was hij het.

	We wisselden onhandige begroetingen uit. Ik zei dat ik hem graag wilde ontmoeten, als hem dat een goed idee leek. Dat leek hem een goed idee, zei hij. Ik vroeg of het handiger was dat ik naar Brooklyn zou komen of hij naar Manhattan. Manhattan was prima, zei hij. Hij had een auto en hij reed graag. Ik vroeg hem wanneer hij vrij was. Later op diezelfde middag zou hij vrij zijn, zei hij. Ik stelde hem voor dat we elkaar om vijf uur in ­Pete’s Tavern zouden ontmoeten. Hij aarzelde en zei toen: ‘Sorry, Vivian, maar ik ben niet iemand voor restaurants.’

	Ik wist niet goed wat hij daarmee bedoelde, maar ik wilde hem niet in verlegenheid brengen.

	‘Is het dan een idee om op Stuyvesant Square af te spreken?’ zei ik. ‘Aan de westkant van het park. Is dat beter?’

	Hij beaamde dat dat beter was.

	‘Bij de fontein,’ zei ik en hij zei: ‘Ja, bij de fontein.’

Ik had geen idee hoe ik dit moest aanpakken. Eigenlijk wilde ik hem niet terugzien, Angela. Maar ik bleef maar horen wat Olive tegen me had gezegd: je kunt een kind blijven…

	Kinderen rennen weg voor problemen. Kinderen verstoppen zich.

	Ik wilde geen kind blijven.

	Ik moest steeds weer denken aan die keer dat Olive me van Walter Winchell had gered. Ik begreep nu dat ze me in 1941 te hulp was gekomen juist omdat ik nog een kind was. Ze wist dat ik nog niet iemand was die verantwoording voor haar daden nam. Toen Olive tegen Winchell zei dat ik een onschuldig meisje was dat zich had laten verleiden, was dat geen trucje geweest. Ze had het oprecht gemeend. Olive had begrepen wie ik was, een onvolwassen en onontwikkeld meisje, van wie niet verwacht kon worden dat ze de strijd om haar eer te verdedigen zou aangaan. Ik had een verstandige en zorgzame volwassene nodig gehad om me te redden en Olive was die kanjer geweest. Zij was voor mij de strijd aangegaan.

	Maar toen was ik nog jong. Nu was ik niet jong meer. Dit moest ik zelf doen. Maar wat deed een volwassene, een ontwíkkeld, eerzaam persoon, in een dergelijke situatie?

	Die neemt haar verantwoording. Die komt voor zichzelf op, zoals Winchell had gezegd. Die kan misschien vergeven.

	Maar hoe?

	Toen herinnerde ik me wat Peg me jaren terug had verteld over de genietroepen van het Britse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog, die als regel hadden: We klaren het, of het nu wel of niet mogelijk is.

	Uiteindelijk zal eenieder van ons geroepen worden om te doen wat niet mogelijk is.

	Dat is de pijnlijke strijd, Angela.

	Dat is wat maakte dat ik de telefoon pakte.

Je vader, Angela, was al in het park toen ik eraan kwam, en ik was vroeg omdat het maar drie blokken bij me vandaan was.

	Hij liep te ijsberen bij de fontein. Je weet natuurlijk nog heel goed hoe hij altijd liep te ijsberen. Hij droeg burgerkleren: een bruine wollen broek, een lichtblauw nylon overhemd en een donkergroen Harrington-jack. De kleren slobberden om hem heen. Hij was verschrikkelijk mager.

	Ik liep naar hem toe. ‘Dag.’

	‘Hallo,’ zei hij.

	Ik wist niet goed of ik hem een hand moest geven. Ook hij leek niet te weten wat te doen, dus deden we niets en hielden we onze handen in onze zakken. Ik had niet eerder een man zo weinig op zijn gemak gezien.

	Ik wees naar een bank en vroeg: ‘Wil je gaan zitten zodat we even kunnen praten?’

	Het voelde stom, alsof ik hem een stoel in mijn huis aanbood en geen zitplaats in een park.

	‘Ik zit niet graag,’ zei hij. ‘Ik loop liever, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’

	‘Helemaal niet.’

	We begonnen rondjes door het park te lopen, onder de linden en iepen. Hij liep met grote passen, maar dat was prima; ik neem ook grote stappen.

	‘Frank,’ zei ik, ‘ik wil me verontschuldigen voor het feit dat ik laatst wegliep.’

	‘Nee,’ zei hij, ‘ik moet me verontschuldigen.’

	‘Nee, ik had moeten blijven en naar je luisteren. Dat was volwassen geweest. Maar je begrijpt misschien… dat het een nogal grote schok was je na al die jaren weer te ontmoeten.’

	‘Ik wist wel dat je zou weglopen zodra je begreep wie ik was. Ik had niet anders verwacht.’

	‘Luister, Frank, het is allemaal zo lang geleden.’

	‘Ik was een stóm joch,’ zei hij. Hij bleef staan, en keek me aan. ‘Hoe durfde ik zo’n toon tegen je aan te slaan?’

	‘Het doet er nu niet meer toe.’

	‘Ik had het recht niet. Ik was een ongelooflijke stommeling.’

	‘Als we het daarover gaan hebben,’ zei ik, ‘dan moet ik zeggen dat ik net zo’n stom kind was. En die week was ik absoluut het stomste kind in heel New York. Misschien weet je nog wel hoe ik me in de nesten had gewerkt?’

	Ik probeerde de boel wat af te zwakken, maar dat was verspilde moeite aan Frank.

	‘Ik probeerde vooral indruk op je broer te maken, Vivian, geloof me alsjeblieft. Voor die dag had hij nooit één woord met me gewisseld, nooit notitie van me genomen. En waarom zou hij ook, zo’n populaire kerel? En ineens maakt hij me midden in de nacht wakker. “Frank, ik heb je auto nodig.” Ik was de enige in de opleiding met een auto. Dat wist hij. Iedereen wist dat. Iedereen wilde altijd mijn auto lenen. Maar het zat zo, Vivian, het was niet mijn auto. Het was de auto van mijn ouwe. Ik mocht hem gebruiken. Maar ik kon hem niet uitlenen. En dan moet ik, midden in de nacht, Walter Morris vertellen, terwijl het de eerste keer is dat ik met de man die ik zo bewonder praat, dat ik hem de auto van mijn ouwe niet kan lenen. Ik probeer dat uit te leggen terwijl ik nauwelijks wakker ben en niet eens weet wat er aan de hand is.’

	Terwijl hij praatte, werd zijn accent zwaarder, net alsof hij, teruggaand in de tijd, ook terugging naar zichzelf, naar de Brooklyn-jongen die hij was.

	‘Het is oké, Frank. Het is nu voorbij.’

	‘Vivian, ik moet het tegen je zeggen. Ik moet je vertellen hoe verschrikkelijk het me spijt. Ik hoopte al jaren op de gelegenheid om je dat te kunnen zeggen. Maar ik had niet de moed om naar je op zoek te gaan. Laat me je alsjeblieft uitleggen hoe het ging. Kijk, ik zei tegen Walter: “Ik kan je niet helpen, maat.” Dan vertelt hij me waar het om gaat. Vertelt me dat zijn zus in de problemen zit. Dat hij haar onmiddellijk uit de stad moet weghalen. Hij zegt dat ik hem moet helpen om zijn zus te redden. Wat moest ik doen, Vivian? Nee zeggen? Dit was Walter Morris. Je weet hoe hij was.’

	Inderdaad, dat wist ik maar al te goed.

	Niemand zei ooit nee tegen mijn broer.

	‘Dus ik vertel hem dat de enige manier waarop ik hem de auto kan lenen, is als ik zelf rij. En intussen denk ik bij mezelf: hoe ga ik mijn ouwe al die kilometers uitleggen? En ik denk bij mezelf: misschien zijn Walter en ik hierna vrienden. En: hoe komen we zomaar midden in de nacht weg? Maar Walter had het allemaal geregeld. Had van de commandant voor ons beiden verlof voor een dag gekregen, voor vierentwintig uur. Alleen iemand als Walter kon zoiets midden in de nacht voor elkaar krijgen en dat deed hij dus. Ik weet niet wat hij moest zeggen of beloven om dat verlof te krijgen, maar hij kreeg het. Voor ik het weet zijn we in Midtown en sta ik je koffers in de auto van mijn ouwe te laden, klaar voor een rit van zes uur naar een stad waarvan ik nog nooit had gehoord om een reden die ik niet eens wist. Ik weet niet eens wie je bent, maar je bent het knapste meisje dat ik ooit gezien had.’

	Het was niet als compliment bedoeld, zoals hij dat zei. Hij somde, als een echte politieman, gewoon feiten op.

	‘Dan zitten we in de auto, ik rij en Walter begint je uit te foeteren. Ik had nog nooit iemand zo tegen een ander tekeer horen gaan. Wat word ik geacht te doen terwijl hij je uitkaffert? Wat wordt er van mij verwacht? Moet ik dit allemaal aanhoren? Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik kom uit Zuid-Brooklyn, Viv­ian, en dat is dan misschien een ruige buurt, maar begrijp me goed, ik ben een boekenwurm, ik ben verlegen. Ik ben geen vechtersbaas. Ik ben het soort kind dat niet wil opvallen. Zodra er iets gebeurt en mensen beginnen te schreeuwen, loop ik weg. Maar hier kan ik niet weglopen, want ik rij. En hij schreeuwde niet, ook al denk ik dat hij beter wel had kunnen schreeuwen. Hij was je alleen maar ongenadig aan het afkraken. Weet je dat nog?’

	En of ik dat nog wist.

	‘En daar komt bij dat ik niets van vrouwen weet. Wat hij allemaal zegt, alles wat je had gedaan? Ik wist niets van zulke dingen. En jouw foto in de krant, zegt hij, een foto van jou waarop je met twee mensen rommelt? De een is een filmster of zo? En de ander een revuemeisje? Waar ging dit allemaal om? Maar hij blijft maar tegen je tekeergaan terwijl jij op de achterbank sigaretten zit te roken en het over je heen laat komen. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, knipper je niet eens met je ogen. Alles wat hij tegen je zegt glijdt van je af als water van een eend. Ik zag dat dat Walter razend maakte, dat je niet reageerde. Dat maakte hem nog bozer. Maar echt waar, ik heb nooit iemand gezien die zo onverstoorbaar bleef.’

	‘Dat was geen onverstoorbaarheid, Frank. Ik was in shock.’

	‘Nou, wat het ook was, je bleef kalm. Alsof je je er niets van aantrok. Intussen was ik op van de zenuwen en vroeg me af of jullie soort mensen altijd zo praatten? Doen rijke mensen zo?’

	Rijke mensen? dacht ik. Hoe wist Frank dat Walter en ik rijk waren? En toen besefte ik: o ja, natuurlijk, net zoals wij hadden geweten dat hij arm was. Iemand met wie je niet eens rekening hoeft te houden.

	Frank vervolgde: ‘En ik denk: ze houden niet eens rekening met me. Ik beteken niets voor deze mensen. Walter Morris is mijn vriend niet. Hij gebruikt me. En jij, jij had me niet eens aangekeken. In het theater had je gezegd: “Breng die koffers naar beneden.” Alsof ik een kruier was of zo. Walter stelde me niet eens aan je voor, ik bedoel, ik weet wel dat jullie allebei gestrest waren, maar kennelijk ben ik niemand in zijn ogen. Ik ben niet meer dan gereedschap dat hij nodig heeft, iemand om de auto te rijden. En ik zin op een manier om niet langer zo onzichtbaar te zijn, snap je? Dus denk ik: hé, laat ik gewoon meedoen. Ik meng me in het gesprek. Probeer te doen zoals híj, te praten zoals hij praat, zoals hij jou behandelt. En toen zei ik dat dus. Toen sprak ik dus die woorden uit. Dan zie ik hoe die aankomen. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en ik zie je gezicht. Het was alsof ik je de doodsteek had toegebracht. En dan zie ik zijn gezicht, alsof hij net een klap met een honkbalknuppel heeft gekregen. Ik had niet gedacht dat mijn woorden die uitwerking zouden hebben. Ik had er gewoon indruk mee willen maken, maar nee, het was als olie op het vuur. Want hoe vreselijk je broer jou ook uitkafferde, die woorden had hij niet gebruikt. Ik zie dat hij nadenkt over wat hem te doen staat en dan zie ik dat hij besluit niets te doen. Dat was het allerergste.’

	‘Dat was het allerergste,’ beaam ik.

	‘Ik moet je zeggen, Vivian, dat ik, en ik zweer het bij God, dat soort taal nooit van mijn leven tegen iemand heb gebruikt. Nóóit van mijn leven. Voor die tijd niet en na die tijd niet. Zo’n kerel ben ik niet. Hoe kwam ik er die dag op? Door de jaren heen heb ik dat moment in gedachten afgedraaid. Ik hoor het mezelf zeggen en dan denk ik: Frank, wat bezíelt je? Maar die woorden, ik zweer het, vlogen als vanzelf mijn mond uit. En dan klapt Walter dicht. Weet je dat nog?’

	‘Nou en of.’

	‘Hij neemt je niet in bescherming, zegt niet dat ik mijn kop moet houden. Nu rijden we uren in stilte. En ik kan niet zeggen dat het me spijt, want ik heb het gevoel dat ik niet geacht word ooit nog iets tegen jullie te zeggen. Dat ik sowieso niet was gehuurd om iets te zeggen, niet dat ik gehúúrd was, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Dan komen we bij jullie ouderlijk huis, en zo’n huis had ik nog nooit gezien, en Walter stelt me niet eens aan jullie ouders voor. Alsof ik niet besta. In de wagen zegt hij de hele weg terug naar de basis boe noch ba. De hele rest van de opleiding praat hij niet meer met me. Doet alsof er niets is gebeurd. Bekijkt me alsof hij me nooit eerder heeft gezien. Dan is de opleiding afgelopen en hoef ik hem goddank nooit meer te zien. Maar dit incident blijft me altijd bij en er is geen mogelijkheid om het goed te maken. Dan worden hij en ik twee jaar later uitgerekend naar hetzelfde schip overgeplaatst. Dat hij nu een hogere rang heeft dan ik verbaast me niets. Hij doet of hij mij niet kent. Ik blijf ermee zitten en moet er elke dag mee zien te leven.’

	Toen leek Frank uitgepraat.

	Hij, de manier waarop hij zijn verhaal bracht en de moeite die hij deed het uit te leggen, deed me aan iemand denken. Toen besefte ik dat ik die iemand was. Hij deed me aan mezelf denken, die avond in de kleedkamer van Edna Parker Watson, toen ik wanhopig iets recht probeerde te praten wat nooit rechtgezet kon worden. Hij deed precies wat ik had gedaan. Hij probeerde al pratend vergeven te worden.

	Op dat moment werd ik overweldigd door een gevoel van mededogen, niet alleen voor Frank, maar ook voor mijn jongere ik. Ik voelde zelfs mededogen voor Walter met al zijn trots en afkeuring. De verschrikkelijke vernedering die Walter door mijn toedoen had moeten ondergaan en de verschrikking zo te kijk te staan in aanwezigheid van iemand die hij ondergeschikt achtte, en Walter achtte iedereen ondergeschikt. De woede die hij had moeten voelen om midden in de nacht mijn rotzooi op te ruimen. Toen werd mijn mededogen zo groot dat ik een moment lang meevoelde met iedereen die ooit betrokken was geweest bij een onmogelijk afschuwelijk verhaal. Al die hachelijke situaties waarin wij mensen ons bevinden, die we nooit zien aankomen, waar we niet mee weten om te gaan, en die we niet kunnen rechtzetten.

	‘Loop je hier echt al je hele leven mee rond, Frank?’ vroeg ik.

	‘Ja, mijn hele leven.’

	‘O, wat spijt me dat,’ zei ik, en dat meende ik.

	‘Jij bent niet degene die spijt hoeft te hebben, Vivian.’

	‘In zekere zin heb ik dat toch. Ik vind alles rond die gebeurtenis heel erg. En nog erger nu ik dit allemaal gehoord heb.’

	‘Is het iets wat jou je leven lang al achtervolgt?’ vroeg hij.

	‘Die autorit is me heel lang bijgebleven,’ gaf ik toe. ‘Vooral jouw woorden. Die kwamen hard aan. Ik zal niet zeggen dat dat niet zo was. Maar ik heb het op een gegeven moment afgesloten en heb er heel lang niet meer aan gedacht. Dus, Frank Grecco, maak je geen zorgen, je hebt mijn leven niet verwoest of zo. Zullen we afspreken om deze hele treurige geschiedenis achter ons te laten?’

	Hij bleef plotseling staan, draaide zich naar mij toe en keek me aan: ‘Ik weet niet of dat kan.’

	‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Laten we het op conto zetten van jongelui die niet beter wisten.’

	Ik legde mijn hand op zijn arm om hem te laten voelen dat het nu allemaal goed zou komen, dat het voorbij was.

	Maar net als op de dag van onze kennismaking trok hij zijn arm, bijna driftig, weg.

	Dit keer was ik waarschijnlijk degene die in elkaar kromp.

	Hij walgt nog steeds van me, was mijn interpretatie. Eens een smerig sletje, altijd een smerig sletje.

	Bij het zien van mijn gezichtsuitdrukking betrok Franks gezicht. ‘O god, Vivian. Sorry, maar je moet begrijpen… Dit heeft niets met jou te maken. Ik kan alleen niet…’ Zijn woorden stierven weg, terwijl hij wanhopig het park rondkeek alsof hij iemand zocht die hem hieruit kwam redden of het van hem overnam. Kranig deed hij een nieuwe poging. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik haat het om erover te praten. Maar ik verdraag geen aanrakingen, Vivian. Dat is een probleem dat ik heb.’

	‘O.’ Ik deed een stap achteruit.

	‘Het heeft niets met jou te maken,’ zei hij. ‘Ik heb dat met iedereen. Niemand kan mij aanraken. Dat is zo sinds dít.’ Hij maakte een vaag gebaar naar de rechterkant van zijn lichaam, waar de littekens van brandwonden over zijn hals kronkelden.

	‘Sinds je verwondingen,’ zei ik, onnozel. Natuurlijk was hij gewond. ‘Sorry, dat had ik niet begrepen.’

	‘Dat geeft niet. Hoe had je dat moeten begrijpen?’

	‘Maar ik vind het echt heel erg, Frank.’

	‘Maar het is niet jouw schuld.’

	‘Maar toch.’

	‘Er raakten ook anderen die dag gewond. Ik werd wakker op een hospitaalschip met honderden jongens, sommige waren even erg verbrand als ik. Ons hadden ze uit het water gehaald. Maar een heleboel van die jongens maken het nu goed. Ik snap het niet. Zij hebben dit niet.’

	‘Dit,’ herhaalde ik.

	‘Niet aangeraakt kunnen worden. Niet stil kunnen zitten. Geen afgesloten ruimtes kunnen verdragen. Dat kan ik allemaal niet. In de auto is het oké zolang ik rij, maar iets anders, als ik te lang stil moet zitten, kan ik niet. Ik moet voortdurend in beweging zijn.’

	Daarom had hij geen afspraak in een restaurant met me willen maken, of op een bank in het park willen zitten. Hij kon niet in een afgesloten ruimte zijn en hij kon niet stilzitten. Waarschijnlijk was hij daarom zo mager, van de noodzaak voortdurend te bewegen.

	Mijn god, deze arme man.

	Ik zag dat hij onrustig werd en vroeg daarom: ‘Zullen we nog een keer het park rond lopen? Het is een mooie avond en ik hou van lopen.’

	‘Graag,’ zei hij.

	En dat is wat we deden, Angela.

	We liepen en liepen en liepen.




Dertig

Natuurlijk werd ik verliefd op je vader, Angela.

	Ik werd verliefd op hem en het was totaal onzinnig dat ik verliefd op hem werd. We hadden niet méér kunnen verschillen. Maar misschien gedijt liefde daar het beste, in de afgrond tussen uitersten.

	Ik was een vrouw die altijd in bevoorrechte omstandigheden en comfort had geleefd en daardoor het geluk had gehad redelijk gemakkelijk door het leven te glijden. In de meest gewelddadige eeuw van de menselijke geschiedenis had ik nooit enige echte rampspoed ondervonden, afgezien van de kleine problemen die ik me door eigen onzorgvuldigheid op de hals had gehaald. (Gelukkig de ziel wiens enige problemen zelfveroorzaakt zijn.) Ja, ik had hard gewerkt, maar dat doen zoveel mensen, en mijn werk bestond uit de betrekkelijk onbenullige taak mooie jurken te maken voor mooie meisjes. En daarbij kwam ook nog dat ik een vrijdenkend, vrijgevochten hedoniste was die van het verkrijgen van seksueel genot een van de leidende krachten van haar leven had gemaakt.

	En toen was daar Frank.

	Alles aan hem was beladen, en daarmee bedoel ik beladen in de diepste zin van het woord. Zijn leven was vanaf het begin hard geweest. Hij was afkomstig uit een arm immigrantengezin en kon zich geen vergissingen veroorloven. Hij deed niets toevallig, gedachteloos of zorgeloos. Hij was een gelovig katholiek, een politieman, en een veteraan die in dienst van zijn land door een hel was gegaan. Hij had niets van een levensgenieter. Hij verdroeg geen aanrakingen, maar dat was niet alles. Het begrip genot was hem vreemd. Hij droeg uitsluitend kleding uit praktische overwegingen. Het voedsel dat hij at was uitsluitend om zijn lichaam te voeden. Hij hield niet van gezelligheid; hij ging niet uit om zich te vermaken; hij had nog nooit van zijn leven een toneelstuk gezien. Hij dronk niet. Hij danste niet. Hij rookte niet. Hij had nooit geknokt. Hij was sober en degelijk. Hij was volkomen onbekend met ironie, plagerijtjes en grapjes. Hij vertelde alleen maar de waarheid.

	En natuurlijk was hij een eerzaam getrouwd man met een dochter die hij naar Gods engelen had vernoemd.

	Hoe zou in een normale, weldenkende wereld een bedachtzaam man als Frank Grecco ooit het pad gekruist hebben van een lichtzinnig individu als ik? Wat had ons samengebracht? Behalve onze wederzijdse connectie met mijn broer Walter, iemand bij wie we ons allebei geïntimideerd en gekleineerd hadden gevoeld, hadden we niets met elkaar gemeen. En de enige geschiedenis die we deelden was een treurige. We hadden in 1941 samen een vreselijke dag doorgemaakt, een dag die ons beiden beschaamd en getekend had achtergelaten.

	Waarom zou die dag ons twintig jaar later verliefd op elkaar laten worden?

	Ik weet het niet.

	Ik weet alleen dat we niet in een normale, weldenkende wereld leven.

Dus dit is wat er gebeurde.

	Agent Frank Grecco belde me een paar dagen na onze eerste afspraak met de vraag of we misschien weer een eindje konden gaan lopen.

	Het telefoontje kwam nogal laat op de avond in L’Atelier, ver na negenen. Ik schrok toen ik de telefoon in de winkel hoorde overgaan. Ik was er toevallig omdat ik net klaar was met het aanbrengen van een paar veranderingen. Ik voelde me suf en sloom en was van plan om naar boven te gaan, samen met Marjorie en Nathan wat televisie te kijken en het dan voor gezien te houden. Bijna had ik niet opgenomen. Maar ik nam toch op en het was Frank die me vroeg of ik zin had met hem een stuk te gaan lopen.

	‘Nu?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt nu meteen?’

	‘Als het jou uitkomt. Ik voel me rusteloos vanavond; ik ga hoe dan ook naar buiten en hoopte dat je mee wilde komen.’

	Iets in deze vraag intrigeerde en ontroerde me. Ik werd door vele mannen op dat uur van de avond gebeld, maar niet om een blokje om te gaan.

	‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Waarom ook niet?’

	‘Ik kan er over twintig minuten zijn. Ik rij binnendoor, niet via de snelweg.’

	Uiteindelijk liepen we die avond helemaal naar de East River, door buurten die trouwens destijds niet echt veilig waren, langs de in verval rakende waterkant tot we bij de Brooklyn Bridge kwamen. Eenmaal bij de brug aangekomen staken we die over. Het was koud, maar er stond geen wind en het lopen hield ons warm. Het was nieuwe maan en je zag bijna een paar sterren.

	Die avond vertelden we elkaar alles over onszelf.

Die avond kwam ik te weten dat Frank opzettelijk agent bij de patrouilledienst was vanwege zijn onvermogen om stil te zitten. Acht uur per dag de ronde doen was precies wat hij nodig had, zei hij, om niet gek te worden. Dat was ook de reden dat hij zoveel extra diensten deed; hij was altijd bereid in te vallen voor een agent die een dag vrij wilde. Als hij het geluk had een dubbele dienst te draaien, kon hij zestien uur achtereen lopen. Alleen dan was hij misschien moe genoeg om de hele nacht door te slapen. Elke promotie die hem op zijn werk werd aangeboden sloeg hij af. Een promotie zou kantoorwerk betekenen en dat kon hij niet aan.

	‘Naast stratenveger is agent bij de patrouille de enige baan waarvoor ik geschikt ben,’ zei hij.

	Maar het was werk dat ver beneden zijn intellectuele capaciteiten lag. Je vader was een briljant man, Angela. Ik weet niet of je je dat realiseert, omdat hij zo bescheiden was. Maar hij was bijna een genie. Zijn ouders waren weliswaar analfabeet en hadden hem te midden van een batterij broertjes en zusjes aan zijn lot overgelaten, maar hij was een wiskundig wonder. Als kind was hij waarschijnlijk niet opgevallen tussen de duizend andere kinderen in de Sacred Heart-gemeente – stuk voor stuk kinderen van dokwerkers en metselaars, die op hun beurt van dokwerkers en metselaars afstamden – maar Frank was anders. Frank was buitengewoon intelligent.

	Van kleins af aan hadden de nonnen hem eruit gepikt als een bijzonder kind. Zijn vader en moeder vonden school maar tijdverspilling – waarom leren als je kon werken? – en toen ze hem naar school stuurden, waren ze zo bijgelovig dat ze hem een knoflookteen om zijn hals bonden om de slechte geesten weg te houden. Frank deed het echter heel goed op school. En hoewel de Ierse nonnen die hem onderwezen veel aan hun hoofd hadden en streng waren, en vaak Italiaanse kinderen kwaadaardig discrimineerden, konden ze niet anders dan opmerken dat dit joch hersens had. Ze lieten hem een paar klassen overslaan, gaven hem extra huiswerk en stonden verbaasd over zijn talent voor cijfers. Hij blonk uit op alle niveaus.

	Hij werd met gemak toegelaten tot de Brooklyn Technical High School en eindigde als eerste van de klas. Daarna volgde hij twee jaar aan de Cooper Union colleges in vliegtuigbouw voordat hij zich inschreef aan de Officer Candidate School en bij de marine ging. Maar waarom bij de marine? Hij was gefascineerd door vliegtuigen en studeerde vliegtuigbouw: je zou gedacht hebben dat hij zich bij de luchtmacht zou aanmelden. Maar hij wilde bij de marine, want hij wilde de oceaan zien.

	Denk je eens in, Angela. Je bent een kind uit Brooklyn – een plek die praktisch omringd is door de oceaan – en je groeit op met de droom op een dag de oceaan te zien. Want dat was het, hij had hem nooit gezien. Niet echt, in elk geval. Het enige wat hij van Brooklyn had gezien waren vieze straten en huizen, en de smerige werven van Red Hook, waar zijn vader werkte in een ploeg havenarbeiders. Maar Frank koesterde romantische dromen over schepen en zeehelden. Dus verliet hij, nog voordat de oorlog was verklaard, de universiteit en tekende hij bij de marine, net zoals mijn broer had gedaan.

	‘Wat een verspilde tijd,’ zei hij. ‘Om de oceaan te zien, had ik alleen maar naar Coney Island hoeven lopen. Ik had geen idee dat hij zo dichtbij was.’

	Hij was altijd van plan geweest na de oorlog zijn studie weer op te pakken, af te maken en een goede baan te krijgen. Maar toen werd zijn schip aangevallen en hij werd bijna levend verbrand. En als je hem moest geloven, was de fysieke pijn nog het minste. Terwijl hij met derdegraads brandwonden over ruim de helft van zijn lichaam in het marinehospitaal in Pearl Harbor lag, werd hij voor de krijgsraad gedaagd. Kapitein Gehres, de gezagvoerder van de uss Franklin, liet iedere man die op de dag van de aanval in het water was beland voor de krijgsraad komen. Hij beweerde dat die mannen tegen zijn orders in gedeserteerd waren. Die mannen, van wie velen net als Frank van het brandende schip geslingerd waren, werden ervan beschuldigd lafaards te zijn.

	Dat was voor Frank het ergste. Het stempel ‘lafaard’ liet diepere sporen na dan de brand zelf. En ook al seponeerde de marine uiteindelijk de zaak, omdat ze doorhad waar het in werkelijkheid om ging (een poging van een incompetente kapitein om door het beschuldigen van onschuldige mannen de aandacht af te leiden van zijn eigen vele fouten op die fatale dag), was het psychologische kwaad geschied. Frank wist dat veel mannen die tijdens de aanval aan boord waren gebleven de mannen in het water nog altijd als deserteurs beschouwden. De andere overlevenden ontvingen een medaille voor betoonde moed. De doden werden helden genoemd. Maar niet de jongens in het water, niet de jongens die tijdens de uitslaande brand overboord waren geslagen. Dat waren lafaards. Die schande had hem nooit verlaten.

	Na de oorlog keerde hij terug naar Brooklyn. Maar vanwege zijn verwondingen en zijn trauma (destijds werd dat een ‘neuropsychopathische aandoening’ genoemd en werd niet behandeld) was hij niet meer de oude. Met geen mogelijkheid kon hij zijn studie weer oppakken. Hij kon niet meer in een collegezaal zitten. Hij probeerde zijn diploma te halen, maar hij moest voortdurend de zaal verlaten, naar buiten rennen om te hyperventileren. (‘Ik kan niet met mensen in een vertrek zijn,’ verwoordde hij het.) En al zou hij zijn diploma behaald hebben, wat voor baan had hem dat dan opgeleverd? De man kon niet op een kantoor zitten. Hij kon geen vergadering uitzitten. Hij kon nauwelijks een telefoongesprek voeren zonder het gevoel te hebben dat zijn borst van opwinding en angst zou imploderen.

	Hoe kon ik, met mijn gemakkelijke, comfortabele leventje, een dergelijke pijn begrijpen?

	Dat kon ik niet.

	Maar ik kon luisteren.

Ik vertel je dit alles, Angela, omdat ik mezelf beloofd heb jou alles te vertellen. Maar ik vertel het je ook, omdat ik er vrij zeker van ben dat Frank jou niets van dit alles heeft verteld.

	Je vader was trots op je en hij hield van je. Maar hij wilde niet dat je de details van zijn leven kende. Hij schaamde zich voor het feit dat hij zijn vroegere academische belofte niet had ingelost. Het zat hem dwars dat hij ver beneden zijn intellectuele capaciteiten werkte. Het stemde hem somber dat hij zijn opleiding niet had afgemaakt. Zijn psychologische conditie bezorgde hem een constant gevoel van minderwaardigheid. Hij vond zichzelf verachtelijk omdat hij niet stil kon zitten, of een nacht kon doorslapen, of een behoorlijke carrière maken.

	Hij hield dat allemaal zo veel mogelijk van jou vandaan omdat hij wilde dat je je eigen leven zou kunnen leiden, niet belast met zijn sombere geschiedenis. Je was voor hem een nieuwe, onbezoedelde creatie. Het leek hem het beste om enige afstand van je te houden zodat je niet zou worden aangetast door zijn fantomen. Dat was in elk geval wat hij me vertelde en ik heb geen reden hem niet te geloven. Hij wilde niet dat je hem goed kende, Angela, want hij wilde niet dat zijn leven jouw leven zou beschadigen.

	Ik heb me vaak afgevraagd hoe het voor jou moest zijn om een vader te hebben die zoveel om je gaf, maar die zich in het dagelijks leven opzettelijk afzijdig van je hield. Op mijn vraag aan hem of jij niet meer aandacht van hem verlangde, antwoordde hij dat dat waarschijnlijk het geval was, maar dat hij niet te dicht in jouw buurt wilde komen om je niet te beschadigen. Hij zag zichzelf als iemand die dingen kapotmaakte.

	Dat is althans wat hij tegen me zei.

	Het leek hem beter jou over te laten aan de zorg van je moeder.

Ik heb het nog niet over je moeder gehad, Angela.

	Je moet weten dat dat niet uit gebrek aan eerbied is, eerder het tegenovergestelde. Ik weet niet goed hoe ik over je moeder of over het huwelijk van je ouders moet praten. Ik zal voorzichtig te werk gaan, om je geen aanstoot te geven of je pijn te doen. Maar ik zal ook proberen een nauwkeurig verhaal te vertellen. Je hebt in elk geval recht op alles wat ik weet. Laat ik beginnen te zeggen dat ik je moeder nooit heb ontmoet, ik heb zelfs nooit een foto van haar gezien, en dus weet ik niets van haar behalve dat wat ik via Frank weet. Ik ben bereid te geloven dat zijn beschrijving van haar waarheidsgetrouw is, alleen al omdat híj zo waarachtig was. Maar een waarheidsgetrouwe beschrijving van je moeder is niet per se een accuráte beschrijving. Ik kan alleen maar aannemen dat zij, zoals wij allemaal, een gecompliceerd wezen was, dat uit meer dan de indrukken van één man bestond.

	Wat ik bedoel te zeggen is dat jij misschien een heel andere persoon hebt gekend dan degene die jouw vader mij beschreef. Het spijt me dan dat mijn verhaal botst met jouw ervaring.

	Maar dat neemt niet weg dat ik het je zal vertellen.

Van Frank wist ik dat zijn vrouw Rosella heette, dat ze uit zijn buurt kwam, en dat haar ouders (eveneens Siciliaanse immigranten) de eigenaars waren van de kruidenierswinkel in de straat waarin Frank opgroeide. In die zin had het Rosella-gezin een hogere sociale status dan het gezin van Frank, dat tot het milieu van handarbeiders behoorde.

	Ik weet dat Frank voor Rosella’s ouders als bezorger ging werken toen hij naar de middelbare school ging. Hij is altijd erg gesteld geweest op je grootouders en had grote bewondering voor hen. Het waren vriendelijkere en verfijndere mensen dan zijn eigen familie. En daar leerde hij je moeder kennen, in de kruidenierswinkel. Ze was drie jaar jonger. Een harde werkster. Een serieus meisje. Ze trouwden toen hij twintig en zij zeventien was.

	Op mijn vraag of Rosella en hij van elkaar hielden toen ze trouwden, antwoordde hij: ‘Iedereen in mijn omgeving kwam uit dezelfde buurt, groeide op in dezelfde buurt en trouwde met iemand uit dezelfde buurt. Zo ging dat. Ze was een goeie meid en ik was gesteld op haar familie.’

	‘Maar hield je van haar?’ vroeg ik nog eens.

	‘Zij was de juiste persoon om mee te trouwen. Ik vertrouwde haar. Ze wist dat ik goed voor haar zou zorgen. Aan luxezaken als liefde deden we niet.’

	Ze trouwden meteen na Pearl Harbor, zoals zoveel stellen en om dezelfde reden als alle andere.

	En ja, in 1942 werd jij, Angela, geboren.

	Ik weet dat Frank niet veel verlof kon krijgen in de paar laatste oorlogsjaren, dus had hij jou en Rosella een hele tijd niet gezien. (De marine had moeite om manschappen vanuit de Stille Zuidzee helemaal naar Brooklyn te vervoeren en een heleboel van die jongens zagen jarenlang hun familie niet.) Frank bracht drie Kerstmissen achtereen door op een vliegdekschip. Hij schreef brieven, maar Rosella antwoordde zelden. Ze had haar school niet afgemaakt en schaamde zich voor haar handschrift en spelling. Omdat Franks familie ook nauwelijks geletterd was, was hij een van de schepelingen op het vliegdekschip die nooit post kregen.

	‘Vond je dat heel erg?’ vroeg ik hem. ‘Om nooit nieuws van thuis te krijgen?’

	‘Ik nam het niemand kwalijk,’ zei hij. ‘Mijn ouders waren niet het soort mensen die schreven. Maar ook al schreef Rosella me nooit, ik wist dat ze me trouw was en dat ze goed voor Angela zorgde. Ze was nooit een meisje geweest dat met andere jongens uitging. En dat was meer dan een heleboel mannen op het schip over hun vrouw konden zeggen.’

	Toen vond de kamikazeaanval plaats en raakte Frank over zestig procent van zijn lichaam verbrand. (Weliswaar vertelde Frank over andere jongens die even erg verwond waren als hij, maar de waarheid is dat niemand anders met even ernstige brandwonden als Frank het heeft overleefd. Destijds overleefden mensen wier lichaam voor zestig procent verbrand was, het niet, Angela, maar jouw vader wel.) Hierop volgden lange maanden van martelend herstel in het marinehospitaal. Het was 1946 toen Frank eindelijk thuiskwam. Hij was een ander mens. Een gebroken mens. Jij was nu vier jaar oud en kende hem alleen van een foto. Jij was, vertelde hij, toen hij je na al die jaren weer zag, zo mooi en vrolijk en lief dat hij niet kon geloven dat je zijn kind was. Hij kon niet geloven dat iets wat met hem te maken had zo zuiver als jij kon zijn. Jij was ook een beetje bang voor hem, maar niet zo bang als hij voor jou.

	Ook zijn vrouw voelde als een vreemde. In de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien, was Rosella van een knap jong meisje een matrone geworden, zwaarlijvig en zwaar op de hand, en altijd in het zwart gekleed. Ze was het soort vrouw dat elke ochtend naar de mis ging en de hele dag haar heiligen aanriep. Ze wilde meer kinderen, maar dat was natuurlijk onmogelijk, want Frank verdroeg geen aanrakingen.

	De avond dat we helemaal naar Brooklyn liepen vertelde Frank: ‘Na de oorlog ben ik op een veldbed in de schuur achter ons huis gaan slapen. Heb daar een plek voor mezelf gemaakt, met een kolenkachel. Daar slaap ik al jaren. Het is beter zo. Ik hou niemand wakker met mijn vreemde tijden. Soms word ik schreeuwend wakker, dat soort dingen. Dat hoeven mijn vrouw en kind niet mee te maken. Slapen is voor mij een rampzalige verrichting. Dat kan ik beter in mijn eentje doen.’

	Hij respecteerde je moeder, Angela. Ik wil dat je dat weet.

	Hij heeft nooit iets lelijks over haar gezegd. Integendeel, hij stond volledig achter de manier waarop ze jou opvoedde en hij bewonderde haar stoïcijnse houding tegenover de vele teleurstellingen in haar leven. Ze maakten nooit ruzie. Ze vlogen elkaar nooit naar de keel. Maar na de oorlog spraken ze elkaar bijna alleen nog maar over gezinsaangelegenheden. Hij verliet zich in alles op haar en droeg zijn volledige salaris aan haar af. Zij had de leiding over de kruidenierszaak van haar ouders overgenomen en het perceel waarin de winkel was gevestigd geërfd. Ze was een goede zakenvrouw, zei hij. Hij was blij dat jij, Angela, in de winkel opgroeide waar je met iedereen een praatje maakte. (Hij noemde jou ‘het licht van de buurt’.) Hij hield voortdurend in de gaten of jij geen tekenen vertoonde dat je op een dag een buitenbeentje zou worden (zo zag hij zichzelf), maar jij leek een normaal en sociabel wezen. En Frank had hoe dan ook volledig vertrouwen in wat jouw moeder met jou voorhad. Hij was voor zijn werk echter voortdurend op patrouille of liep ’s nacht door de stad. Rosella was altijd aan het werk in de kruidenierswinkel of aan het zorgen voor jou. Ze waren slechts in naam getrouwd.

	Hij heeft haar, vertelde hij, op een zeker moment voorgesteld om te scheiden zodat ze de kans kreeg een geschiktere man te vinden. Hij was er zeker van dat ze, gezien zijn onvermogen zich te kwijten van zijn huwelijkse plichten, een nietigverklaring konden verkrijgen. Ze was nog jong. Met een andere man zou ze nog het grote gezin dat ze altijd had gewenst kunnen stichten. Maar zelfs als de rooms-katholieke kerk in een echtscheiding had ingestemd, zou Rosella daar niet in meegegaan zijn.

	‘Ze is roomser dan de paus,’ zei hij. ‘Zij is niet het soort mens om ooit een gelofte te verbreken. En niemand in onze buurt gaat scheiden, Vivian, ook al is het een slecht huwelijk. En tussen Rosella en mij was het niet slécht, we leidden alleen gescheiden levens. Je moet begrijpen dat in Zuid-Brooklyn de buurt op zich een familie is. Die familie kun je niet opsplitsen. In feite is mijn vrouw getrouwd met de buurt. En het was de buurt die zich over haar ontfermde toen ik in dienst was. En de buurt ontfermt zich nog steeds over haar, en over Angela.’

	‘Maar houd jij van je buurt?’ vroeg ik.

	Hij glimlachte treurig. ‘Het is geen keuze, Vivian. De buurt is wat ik ben. Ik zal er altijd deel van uitmaken. Maar sinds de oorlog ben ik er gelijk ook géén deel meer van. Je komt terug en iedereen verwacht dat je nog dezelfde kerel bent voordat je werd opgeblazen. Ik had zoals iedereen dingen waarin ik plezier had, honkbal, films, noem maar op. De door de kerk georganiseerde feestmalen op 4th Street, de feestdagen. Maar ik heb nergens meer plezier in. Ik hoor er niet meer bij. En dat is niet de schuld van de buurt. Dat zijn beste mensen. Ze bekommeren zich echt om jongens zoals ik die uit de oorlog terugkwamen. Mensen als ik, met een Purple Heart, krijgen van iedereen een biertje; worden door iedereen de hand geschud; krijgen gratis kaartjes voor een voorstelling. Maar dat is allemaal niets voor mij. Na een tijdje begrepen de mensen dat ze me met rust moeten laten. Nu voel ik me net een geest als ik daar door de straten loop. Maar toch hoor ik daar. Het is moeilijk uit te leggen als je er niet vandaan komt.’

	‘Denk je er wel eens over om weg te gaan uit Brooklyn?’ vroeg ik.

	‘De afgelopen twintig jaar zeker elke dag,’ zei hij. ‘Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover Rosella en Angela. En hoe dan ook weet ik niet eens of ik ergens anders beter af ben.’

Terwijl we terug over de Brooklyn Bridge liepen, vroeg hij mij: ‘En jij, Vivian, ben jij nooit getrouwd?’

	‘Bijna,’ zei ik, ‘maar ik werd gered door de oorlog.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Pearl Harbor kwam, mijn jongen ging in dienst en we verbraken onze verloving.’

	‘Het spijt me dat te horen.’

	‘Hoeft niet. Hij was niet de juiste voor mij en ik zou een ramp voor hem zijn geweest. Hij was een goeie vent en verdiende beter.’

	‘En je hebt nooit een andere man gevonden?’

	Ik was even stil terwijl ik nadacht hoe ik deze vraag moest beantwoorden. Ten slotte besloot ik hem naar waarheid te beantwoorden.

	‘Ik heb vele andere mannen gevonden, Frank. Ik ben inmiddels de tel kwijt.’

	‘O,’ zei hij.

	Daarna zweeg hij en ik wist niet goed hoe die informatie bij hem was aangekomen. Dit was zo’n moment waarop een ander soort vrouw verkozen zou hebben niets meer te zeggen. Maar een zekere koppigheid gebood me nog duidelijker te zijn.

	‘Wat ik wil zeggen is dat ik met vele mannen naar bed ben gegaan, Frank.’

	‘Ja, ik snap het,’ zei hij.

	‘En ik verwacht in de toekomst met nog veel meer mannen naar bed te gaan. Met mannen, een heleboel mannen naar bed gaan is min of meer mijn leefstijl.’

	‘Oké,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’

	Hij leek niet geschokt, alleen maar erover na te denken. Ik voelde me echter zenuwachtig bij het delen van deze waarheid over mezelf. En om de een of andere reden moest ik doorgaan met mijn uitleg.

	‘Ik vind gewoon dat ik je dit moet vertellen,’ zei ik, ‘omdat je moet weten wat voor soort vrouw ik ben. Als we vrienden worden, wil ik niet door jou veroordeeld worden. Als dit aspect van mijn leven een probleem gaat worden…’

	Hij bleef plotseling staan. ‘Waarom zou ik je veroordelen?’

	‘Denk aan wat ik achter de rug heb, Frank. Denk aan onze eerste ontmoeting.’

	‘Ja,’ zei hij. ‘Ik snap wat je bedoelt. Maar daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

	‘Mooi.’

	‘Zo iemand ben ik niet, Vivian. Nooit geweest.’

	‘Dank je wel. Ik wilde gewoon eerlijk zijn.’

	‘Ik dank jou voor je betuiging van eerlijkheid,’ zei hij, wat – dat vond ik destijds en dat vind ik nog steeds – een van de elegantste dingen was die ik iemand ooit heb horen zeggen.

	‘Ik ben te oud om me anders voor te doen dan ik ben, Frank, en ik ben te oud om me door andere mensen een schaamtegevoel te laten opdringen; begrijp je dat?’

	‘Zeker.’

	‘Maar wat vind je er eigenlijk van?’ vroeg ik. Ik vond mezelf onbegrijpelijk doordrammen, maar ik moest het wel vragen. Zijn houding, zijn volslagen onverstoorbare reactie, was mij een raadsel.

	‘Wat ik ervan vind dat jij met een heleboel mannen naar bed gaat?’

	‘Ja.’

	Hij dacht even na en zei toen: ‘Vivian, ik weet nu iets over de wereld wat ik niet wist toen ik jong was.’

	‘En dat is?’

	‘De wereld is niet zwart-wit. Je groeit op met het idee dat dingen op een bepaalde manier gebeuren. Met het idee dat er regels zijn. Met het idee dat dingen op een bepaalde manier moeten gebeuren. Je probeert volgens een vaste lijn te leven. Maar de wereld trekt zich niets aan van jouw regels of jouw ideeën. De wereld is niet zwart-wit, Vivian, en zal het nooit zijn. Onze regels hebben niets te betekenen. Volgens mij overkomen sommige dingen je gewoon. En moet je er zo goed mogelijk mee zien te leven.’

	‘Ik heb geloof ik nooit gedacht dat de wereld zwart-wit is,’ zei ik.

	‘Nou, ik wel, maar ik had het mis.’

	We liepen verder. Beneden ons stroomde de donkere, koude East River gestaag naar zee en voerde het vuil van de hele stad met zich mee.

	‘Mag ik je iets vragen, Vivian?’ vroeg hij na een tijdje.

	‘Natuurlijk.’

	‘Maakt het je gelukkig?’

	‘Met al die mannen naar bed gaan, bedoel je?’

	‘Ja.’

	Ik dacht echt na over deze vraag. Hij had het niet op een beschuldigende manier gevraagd. Ik denk dat hij oprecht mij wilde begrijpen. En ik had er eigenlijk nooit eerder over nagedacht. Ik wilde me niet gemakkelijk van de vraag afmaken.

	‘Het schenkt me voldoening, Frank,’ zei ik ten slotte. ‘Het zit zo: ik geloof dat er in mij een zekere duisternis schuilt die niemand kan zien. Die is er altijd, onbereikbaar. En het slapen met al die verschillende mannen schenkt die duisternis voldoening.’

	‘Oké,’ zei Frank. ‘Ik geloof dat ik dat wel kan begrijpen.’

	Ik had mezelf nog nooit zo kwetsbaar opgesteld. Ik had nooit geprobeerd mijn ervaring te verwoorden. Maar ik voelde dat die woorden tekortschoten. Hoe kon ik uitleggen dat ik met ‘duisternis’ niet ‘zonde’ of ‘kwaad’ bedoelde? Ik bedoelde alleen dat zich in mijn verbeelding een zo onpeilbaar diepe plek bevond dat het licht van de echte wereld daar nooit zou komen. Alleen seks wist die plek te bereiken. Die plek in mij was bijna van vóór de mensheid. Hij was zeker van vóór de beschaving. Het was een plek zonder taal. Onbereikbaar voor vriendschap. Onbereikbaar voor mijn creatieve inspanningen. Onbereikbaar voor verwondering en vreugde. Deze verborgen plek in mij was slechts bereikbaar via lichamelijke gemeenschap. En wanneer een man doordrong tot die donkere, geheime plek in mij, voelde ik me alsof ik mijn eigen oorsprong had bereikt.

	Vreemd genoeg voelde ik me in die eenzame duisternis het minst bezoedeld en het meest waarachtig.

	‘Maar gelukkig?’ ging ik verder. ‘Je vroeg me of het me gelukkig maakt. Dat geloof ik niet. Andere dingen in mijn leven maken me gelukkig. Mijn werk maakt me gelukkig. Mijn vriendschappen en het gezin dat ik geschapen heb, die maken me gelukkig. New York maakt me gelukkig. Met jou nu hier over de brug lopen maakt me gelukkig. Maar met al die mannen naar bed gaan, dat geeft me voldoening, Frank. En ik heb ontdekt dat ik behoefte heb aan dat soort voldoening, anders word ik ongelukkig. Ik zeg niet dat het goed is. Ik zeg alleen maar hoe het voor mij is, en dat het nooit zal veranderen. Ik heb er vrede mee. De wereld is niet zwart-wit, zoals je zegt.’

	Frank knikte terwijl hij luisterde. Hij wilde begrijpen. Hij was in staat te begrijpen.

	Na weer een lange stilte zei Frank: ‘Nou, dan denk ik dat je je gelukkig mag prijzen.’

	‘Waarom?’ vroeg ik.

	‘Omdat niet veel mensen weten hoe ze voldoening moeten verkrijgen.’




Eenendertig

Ik heb nooit van de mensen gehouden van wie ik geacht werd te houden, Angela.

	Geen van de voor mij nagestreefde ambities is volgens plan verlopen. Mijn ouders hadden een speciale koers voor me uitgezet – een respectabele kostschool en een elitaire universiteit – zodat ik in contact zou komen met de gemeenschap waartoe ik geacht werd te behoren. Maar kennelijk behoorde ik daar niet toe, want tot op de dag van vandaag heb ik geen enkele vriend of vriendin uit dat milieu. Evenmin leerde ik op een van mijn vele schoolfeesten een echtgenoot kennen.

	Ook heb ik nooit het gevoel gehad dat ik bij mijn ouders hoorde of dat ik op mijn plaats was in de kleine stad waar ik opgroeide. Ik heb nog altijd geen contact met mensen uit Clinton. Tot aan haar dood onderhielden mijn moeder en ik een zeer oppervlakkig contact. En mijn vader was nooit meer dan een mopperende politiek commentator aan het hoofdeinde van de eettafel.

	Maar toen verhuisde ik naar New York en leerde ik mijn tante Peg kennen, een onconventionele en frivole lesbienne, die te veel dronk, te veel geld uitgaf en alleen maar hop-hop-tralala’end door het leven wilde dartelen; en van haar híeld ik. Alles wat ik heb en ben, heb ik aan haar te danken.

	En ik leerde Olive kennen, die weinig beminnelijks leek te hebben, maar van wie ik toch ging houden. Veel meer dan ik van mijn eigen vader en moeder hield. Olive was niet warm en hartelijk, maar ze was loyaal en goed. Ze was een soort bodyguard voor mij. Ze was ons anker. Van haar leerde ik wat ik aan moreel besef bezit.

	Toen kwam ik in contact met Marjorie Lowtsky, een excentrieke tiener uit Hell’s Kitchen, wier immigrantenouders in lompen handelden. Ze was helemaal niet het soort persoon met wie ik geacht werd bevriend te raken. Maar zij werd niet alleen mijn zakenpartner, maar ook mijn zus. Ik hield zielsveel van haar, Angela. Ik zou alles voor haar doen en zij voor mij.

	Daarna kwam Nathan, Marjories zoon, dat zwakke jochie dat allergisch was voor het leven. Hij was het kind van Marjorie, maar hij was ook mijn kind. Als het beeld dat mijn ouders van mijn leven voor ogen hadden volgens plan gerealiseerd zou zijn, zou ik natuurlijk mijn eigen kinderen gehad hebben, grote, sterke, paardrijdende, toekomstige captains of industry, maar in plaats daarvan kreeg ik Nathan, en dat was beter. Ik koos Nathan en Nathan koos mij. Ook van hem hield ik.

	Deze zogenaamd willekeurige mensen werden mijn familie, Angela. Deze mensen waren mijn echte familie. Ik vertel je dit allemaal omdat ik wil dat je begrijpt dat ik, in de paar volgende jaren, net zoveel van je vader ben gaan houden als van hen. Mijn hart kent geen grotere waardering voor hem dan dat: hij was mij even dierbaar als mijn eigen, prachtige, toevallige, maar échte familie.

	Dergelijke liefde is een diepe put met steile wanden.

	Als je daar eenmaal in valt, zul je voor altijd van die persoon houden.

Jaren achtereen belde je vader me enkele avonden per week op een onmogelijk tijdstip met de opmerking: ‘Heb je zin om naar buiten te gaan? Ik kan niet slapen.’

	En dan zei ik: ‘Jij kunt nooit slapen, Frank.’

	En dan zei hij: ‘Ja, maar vanavond kan ik nog minder slapen dan anders.’

	Het maakte niet uit welk seizoen het was, of op welk uur van de nacht. Ik zei altijd ja. Ik heb altijd graag de stad verkend en heb altijd van het nachtelijk uur gehouden. Bovendien ben ik iemand die niet veel slaap nodig heeft. Maar bovenal vond ik het heerlijk om samen met Frank te zijn. Dus als hij belde, zei ik ja, en dan kwam hij me vanuit Brooklyn ophalen, reden we samen ergens naartoe en gingen we een eind lopen.

	Al snel hadden we alle straten van Manhattan afgelopen en begonnen we ook de andere districten af te struinen. Frank kende de stad als geen ander. Hij bracht me in buurten waarvan ik nooit had gehoord en al pratend doorkruisten we die in de kleine uurtjes van de ochtend. We bezochten alle begraafplaatsen en alle industrieterreinen. We liepen langs het water. We kwamen langs rijtjeshuizen en door nieuwbouwwijken. Uiteindelijk zijn we alle bruggen van de agglomeratie New York wel eens overgestoken; en dat zijn er heel veel.

	We werden nooit lastiggevallen. Dat was het merkwaardigste. Het was destijds geen veilige stad, maar wij bewogen ons erdoorheen alsof we onaantastbaar waren. Vaak waren we zo verdiept in ons gesprek dat we niet eens oog hadden voor de omgeving. Wonderlijk genoeg ontfermden de straten zich over ons en lieten de mensen ons met rust. Soms vroeg ik me af of de mensen ons eigenlijk wel zagen. Maar af en toe werden we staande gehouden door de politie die ons vroeg wat we deden en dan liet Frank zijn penning zien met de woorden ‘Ik breng deze mevrouw naar huis’, ook al bevonden we ons op dat moment in een Jamaicaanse buurt in Crown Heights. Hij bracht me altijd naar huis. Dat was altijd de uitleg.

	Nu en dan reden we ’s avonds laat naar Long Island om gebakken mosselen te kopen in een gelegenheid die hij kende, een 24/7-cafetaria waar je tot vlak voor het raam kon rijden en het eten vanuit de auto kon bestellen. Of we reden naar Sheepshead Bay voor venusschelpen. Die aten we, terwijl we geparkeerd op de kade keken hoe de vissersboten uitvoeren naar zee. In de lente reden we naar New Jersey om in het open veld bij maanlicht paardenbloemblaadjes te plukken, voor groene salade. Iets, zo vertelde hij me, waar Sicilianen gek op zijn.

	Rijden en lopen, dat waren de dingen die hij kon zonder het al te benauwd te krijgen.

	Hij luisterde altijd naar mij. Hij werd mijn grootste vertrouweling. Frank had iets zuivers over zich, een intense, onwrikbare integriteit. Het was een verademing om met een man te zijn die nooit over zichzelf opschepte (heel zeldzaam bij mannen van zijn generatie!) en die zich op geen enkele manier aan de wereld opdrong. Elke eventuele door hem begane nalatigheid of vergissing zou hij je vertellen nog voordat je haar zelf opgemerkt zou hebben. En nooit had hij enig oordeel over of kritiek op wat ik hem ooit over mezelf vertelde. Geen inkijk in mijn duistere ik schrok hem af. Hij bezat zelf een dermate duisternis dat andermans schimmen geen bedreiging voor hem waren.

	Maar hij lúisterde vooral.

	Ik kon alles aan hem kwijt. Ik vertelde hem als ik een nieuwe minnaar had. Ik vertelde hem als ik bang was. Ik vertelde hem als ik succes had. Ik was het niet gewend, Angela, dat mannen naar me luisterden.

	Op zijn beurt was jouw vader er niet aan gewend dat een vrouw samen met hem midden in de nacht tien kilometer liep, in de regen, door Queens, alleen maar om hem gezelschap te houden omdat hij niet kon slapen.

Ik wist, Angela, dat hij nooit zijn vrouw en kind zou verlaten. Zo was hij niet. En ik zou nooit proberen hem in bed te krijgen. Afgezien van het feit dat zijn verwondingen en trauma seksuele omgang onmogelijk voor hem maakten, was ik een vrouw die geen affaires wilde met getrouwde mannen. Zo iemand was ik niet. Niet meer.

	Bovendien kan ik zeggen dat ik nooit met het idee heb gespeeld om met hem te trouwen. De gedachte aan trouwen vond ik sowieso beklemmend en er was niemand met wie ik zou willen trouwen. En zeker niet met Frank. Ik zag ons niet aan de ontbijttafel over de krant heen met elkaar praten. Vakantieplannen maken. Dat was een plaatje dat bij geen van ons tweeën paste.

	Tot slot weet ik niet zeker of, als seks een rol in ons verhaal gespeeld had, Frank en ik dezelfde diepe liefde en tederheid voor elkaar gevoeld zouden hebben. Seks is zo vaak een valsspeler, de kortste weg naar intimiteit. Een weg waarop je alleen maar iemands lichaam leert kennen zonder eerst zijn hart te leren kennen.

	We waren elkaar dus ieder op onze eigen manier toegewijd, maar we hielden onze levens gescheiden. De enige buurt in New York die we nooit samen lopend doorkruist hebben was zijn buurt, Zuid-Brooklyn. (Of Carroll Gardens, zoals het uiteindelijk door de makelaars genoemd werd, hoewel jouw vader die naam nooit gebruikte.) Dat was de buurt die bij zijn familie, zijn stam, hoorde. Uit respect daarvoor zetten wij daar geen voet.

	Hij heeft nooit kennisgemaakt met mijn entourage en ik nooit met de zijne.

	Ik heb hem tijdens een kort bezoekje voorgesteld aan Marjorie – en natuurlijk wisten mijn vrienden van hem – maar Frank was niet iemand voor gezelligheid. (Wat had ik moeten doen, een etentje geven om met hem te pronken? Van een man in zijn conditie verwachten dat hij, met een cocktail in zijn hand, in een volle kamer over koetjes en kalfjes praatte met onbekenden? Nee.) Voor mijn vrienden was Frank de wandelende geest. Ze aanvaardden dat hij belangrijk voor me was, omdat ik zei dat hij belangrijk voor me was. Maar ze hebben hem nooit begrepen. Hoe zouden ze dat gekund hebben?

	Ik moet bekennen dat ik een tijdje heb gespeeld met het idee dat hij en Nathan elkaar op een dag zouden leren kennen en dat hij een vaderfiguur zou worden voor dat lieve jochie. Maar ook dat zat er niet in. Hij kon nauwelijks een vaderfiguur zijn voor jóu, Angela, zijn echte kind, van wie hij met heel zijn hart hield. Waarom zou ik hem ook nog een schuldgevoel aanpraten over een ander kind?

	Ik vroeg niets van hem, Angela, en hij vroeg niets van mij. (Behalve: ‘Heb je zin om een stuk te gaan lopen?’)

	Dus wat betekenden we voor elkaar? Hoe zou je dat noemen? We waren meer dan vrienden, dat was zeker. Was hij mijn vriendje? Was ik zijn maîtresse?

	Die woorden dekken de lading niet.

	Dat zijn woorden voor iets wat we niet waren.

	Maar ik kan je vertellen dat er in mijn hart een eenzaam, onbewoond plekje was, waarvan ik het bestaan niet had geweten, en waarin Frank meteen is neergestreken. Met hem in mijn hart had ik het gevoel een deel van de liefde zelf te zijn. We hebben nooit samengewoond of het bed gedeeld, maar toch was hij altijd bij me. Ik maakte hem deelgenoot van de goede en belangrijke momenten in mijn dagelijks leven. Ik vroeg naar zijn mening, omdat ik waarde hechtte aan zijn ethiek. Ik ging van zijn gezicht houden, omdat het zijn gezicht was. Zelfs zijn littekens vond ik mooi. (Zijn huid leek op de verweerde omslag van een of ander oud, gewijd boek.) Ik genoot van de uren die we samen doorbrachten en de onbekende terreinen waar we belandden, zowel figuurlijk in onze gesprekken als letterlijk in de stad.

	Het was of de tijd die we samen doorbrachten buiten de wereld plaatsvond.

	Niets bij ons was gewoon.

	We aten altijd in de auto.

	Wat wáren we?

	Wij waren Frank en Vivian, die samen door New York rondliepen terwijl iedereen sliep.

Normaliter belde Frank me ’s avonds op, maar op een gloeiend hete dag in de zomer van 1966 werd ik midden op de dag door hem gebeld met de vraag of hij alsjeblieft onmiddellijk mocht komen. Hij klonk over zijn toeren en toen hij bij L’Atelier aankwam, sprong hij uit zijn auto en begon nerveuzer dan ik hem ooit gezien had voor de boetiek heen en weer te ijsberen. Ik gaf mijn werk snel aan een assistente en haastte me naar de auto met de woorden: ‘Kom Frank, laten we maar snel gaan rijden.’

	Hij reed helemaal naar Floyd Bennett Field in Brooklyn, de hele weg keihard zonder een woord te zeggen. Hij parkeerde de auto op een onverhard stukje grond aan het einde van een landingsbaan waar we de vliegtuigen van de Naval Air ­Reserve konden zien binnenkomen. Ik begreep dat iets hem vreselijk dwarszat: als niets anders hem tot rust kon brengen, ging hij altijd naar Floyd Bennett om naar het landen van vliegtuigen te kijken. Het geraas van de motoren kalmeerde zijn zenuwen.

	Ik wist dat ik hem niet moest vragen wat er aan de hand was. Als hij eenmaal gekalmeerd was, zou hij het me wel vertellen.

	Dus zaten we in de verpletterende julihitte in de auto te luisteren hoe de motor tijdens het afkoelen tikte. Stilte, dan een vliegtuig dat landde, dan weer stilte. Ik draaide mijn raampje naar beneden om wat lucht binnen te laten, maar dat leek Frank niet op te merken. Hij had nog steeds niet zijn handen, waarvan de knokkels wit vertrokken waren, van het stuur genomen. Hij droeg zijn patrouille-uniform, wat bloedheet moest zijn. Maar ook daarvan leek hij zich niet bewust. Een tweede vliegtuig landde en deed de grond trillen.

	‘Ik moest vandaag voorkomen,’ zei hij.

	‘Ja,’ zei ik, om hem te laten weten dat ik luisterde.

	‘Ik moest getuigen in verband met een inbraak van vorig jaar. In een ijzerwarenzaak. Een paar jongens waren high en gingen op zoek naar spullen om te verkopen. Ze sloegen de eigenaar in elkaar, dus werden ze aangeklaagd voor geweldpleging. En ik was de eerste agent ter plekke, vandaar.’

	‘Ik begrijp het.’

	Je vader moest vaak in verband met een of andere politiezaak voorkomen, Angela. Hij vond het nooit fijn (in een volle ruimte zitten was natuurlijk een hel voor hem), maar het had nooit zo’n paniekreactie bij hem teweeggebracht als nu. Er moest iets verontrustends gebeurd zijn.

	Ik wachtte.

	‘Ik zag vandaag iemand die ik kende, Vivian,’ zei hij uiteindelijk. Zijn handen lagen nog steeds op het stuur en hij keek nog steeds strak voor zich uit. ‘Een kerel van de marine. Een zuiderling. Hij zat samen met mij op de Franklin. Tom Denno. Ik heb jaren niet meer aan die naam gedacht. Hij kwam uit Tennessee. Ik wist niet eens dat hij hier woonde. Die jongens uit het Zuiden, die gingen na de oorlog toch allemaal terug naar huis? Maar hij kennelijk niet. Verhuisde naar New York. Woont verdomme op West End Avenue. Hij is nu advocaat en was vandaag in de rechtbank voor de verdediging van een van de jongens die in die ijzerwarenzaak hadden ingebroken. De ouders van het joch zullen wel goed in de slappe was zitten dat ze een advocaat hebben genomen. En uitgerekend Tom Denno.’

	‘Dat zal een verrassing voor je zijn geweest.’ Ook weer om hem te laten weten dat ik er was.

	‘Ik herinner me Tom nog toen hij als groentje op het schip kwam,’ ging Frank verder. ‘De datum weet ik niet. Maar het zal ergens begin 1944 geweest zijn; ik gok maar wat. Hij kwam rechtstreeks van de boerderij. Plattelandsjongen. Je denkt dat stadskinderen taai zijn, maar dan moet je die plattelandsjongens zien. De meesten hadden een armoede gekend die je niet voor mogelijk houdt. Ik dacht dat ík een arme jeugd had gehad, maar dat was niets vergeleken bij deze jongens. Zulke hoeveelheden voedsel als op het schip hadden ze nog nooit gezien. Ik weet nog dat ze aten of ze uitgehongerd waren. Het was voor het eerst in hun leven dat ze hun maaltijd niet met tien broers en zussen deelden. Sommigen hadden amper schoenen gedragen. Ze waren nauwelijks verstaanbaar met die accenten die je nog nooit had gehoord. Maar als het om vechten ging waren ze keihard. Ook als ze niet vochten, waren ze fanatiek. Lagen voortdurend met elkaar overhoop, of zetten een grote mond op tegen de mariniers die de admiraal escorteerden als hij aan boord kwam. Ze hadden niets geleerd behalve keihard zijn, snap je? Tom Denno was de hardste van allemaal.’

	Ik knikte. Frank trad zelden in details over het leven aan boord of over iemand die hij in de oorlog had gekend. Ik had geen idee wat er ging komen, maar ik wist dat dit belangrijk was.

	‘Ik was nooit zo hard als die jongens, Vivian.’ Hij hield het stuur nog steeds vast alsof het een reddingsboei was, het enige ding op de wereld dat hem van de ondergang kon redden. ‘Op een dag lette een van mijn jongens, een jochie uit Maryland, heel even niet op. Hij deed een stap in de verkeerde richting en meteen werd zijn hoofd van zijn lijf getrokken, recht in een vliegtuigpropeller. Vlak voor mijn ogen werd zo zijn hoofd er afgerukt. We lagen niet eens onder vuur. Het was een gewone werkdag aan dek. Nu lag er een hoofdloos lichaam op het dek en de boel moest zo snel mogelijk opgeruimd worden, want er kwamen meer vliegtuigen binnen; elke twee minuten landden ze. Het vliegdek moet altijd vrij zijn. En daar komt Tom Denno, en hij grijpt het lichaam bij de voeten en sleept het weg, waarschijnlijk zoals hij vroeger op de boerderij varkenskadavers wegsleepte. Hij vertrekt geen spier, weet precies wat hem te doen staat. Intussen sta ik als aan de grond genageld. En dan komt Tom en duwt me opzij, anders zou ik de volgende zijn die eraan ging. Ik, een officier! Hij, een opgeroepen jochie. Een joch dat nog nooit naar een tandarts was geweest, Vivian. Hoe is hij verdomme advocaat in Manhattan geworden?’

	‘Weet je zeker dat hij het was die je vandaag zag?’ vroeg ik.

	‘Hij was het. Hij kwam naar me toe om een praatje met me te maken, Vivian. Hij behoort tot de 704 Club. Godallemachtig!’ Frank keek me gekweld aan.

	‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.

	‘De mannen die de dag dat de Franklin geraakt werd aan boord bleven, dat waren er zevenhonderdvier. Kapitein Gehres noemde hen de 704 Club en presenteerde hen als helden. Misschien waren ze ook helden. Gehres noemde hen de Levende Helden. Degenen die niet van het schip waren gedeserteerd. Ze komen elk jaar bij elkaar om glorierijke herinneringen op te halen.’

	‘Frank, je bent niet gedeserteerd. Zelfs de marine wist dat. Je werd door het vuur overboord geslingerd.’

	‘Het doet er niet toe, Vivian,’ zei hij. ‘Ik was daarvoor al een lafaard.’

	De paniek was uit zijn stem verdwenen en nu sprak hij met ijzingwekkende kalmte.

	‘Dat was je niet,’ zei ik.

	‘We gaan er niet over bekvechten, Vivian. Het is wel zo. Vóór die dag werden we al maandenlang aangevallen. Ik kon er niet tegen. Ik heb er nooit tegen gekund. Guam in juli 1944. We hadden Guam helemaal platgebombardeerd. Ik kon me niet voorstellen dat er nog één grassprietje op dat eiland overeind stond nadat wij er klaar mee waren, zo zijn we daar tekeergegaan. Maar als onze troepen daar eind juli landen, komen al die Japanse soldaten en tanks tevoorschijn. Ik kon niet begrijpen hoe ze dat overleefd hadden. Onze mariniers waren moedig, de Japanse soldaten waren moedig, maar ik was niet moedig. Ik verdroeg het geluid van de geweren niet, Vivian, en die waren niet eens op mij gericht. Toen begon ik al hiervan last te krijgen. Nervositeit, beven. De mannen noemden me Zenuwpees.’

	‘Klootzakken,’ zei ik.

	‘Maar ze hadden gelijk. Ik was één brok zenuwen. Op een dag moeten we een van onze vliegtuigen ontdoen van een niet-afgeworpen bom; een bom van vijftig kilo was blijven steken in het geopende bommenruim. De piloot seint dat er een bom vastzit in het ruim en dat hij daarmee moet landen. Kun je je dat voorstellen? En tijdens de landing trilt de bom los en valt eruit, en nu rolt er een bom van vijftig kilo over het vliegdek. Jouw broer en nog een paar kerels rennen er recht op af en duwen dat ding over de rand van het schip alsof het niks is, en alweer sta ik als aan de grond genageld. Ik kan niet helpen, niet handelen, niets.’

	‘Het doet er niet toe, Frank,’ zei ik, maar weer leek hij me niet te horen.

	‘Dan is het augustus 1944,’ ging hij verder. ‘We zitten midden in een tyfoon, maar nog steeds stijgen en landen de machines terwijl de golven over het vliegdek slaan. En die piloten landen, tegen de wind in, op een postzegel midden op de Stille Zuidzee, en zonder ooit één spier te vertrekken. En ik sta daar maar met trillende handen terwijl ik verdomme niet eens zo’n machine vlieg, Vivian. Ons konvooi werd de Moordenaarsploeg genoemd. Wij werden geacht de stoerste kerels te zijn. Maar ik was niet stoer.’

	‘Frank,’ zei ik. ‘Het is oké.’

	‘Dan beginnen de Japanse zelfmoordeenheden in oktober met hun bombardementen. Ze weten dat ze de oorlog gaan verliezen en besluiten eervol ten onder te gaan. Om met alle mogelijke middelen zo veel mogelijk van onze mannen om te brengen. Ze bleven ons maar aanvallen, Vivian. Op een dag in oktober zijn het er víjftig die het op ons gemunt hebben. Vijftig kamikazevliegtuigen op één dag. Kun je het je voorstellen?’

	‘Nee,’ zei ik, ‘dat kan ik niet.’

	‘Onze jongens haalden ze de een na de ander uit de lucht, maar de volgende dag werden er nog meer gestuurd. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat een van hen ons zou raken. Iedereen wist dat we een gemakkelijk doelwit waren, niet verder dan tachtig kilometer uit de Japanse kust, maar onze jongens gingen daar nonchalant mee om. Gedroegen zich alsof er niets aan de hand was. En op de radio vertelde Tokyo Rose elke avond dat de Franklin al gezonken was. Vanaf dat moment sliep ik niet meer. Kon ik niet meer eten, kon ik niet meer slapen. Elke minuut was ik doodsbang. Ik heb daarna nooit meer goed geslapen. Soms visten we enkele kamikazepiloten, als we ze neergeschoten hadden, uit het water om ze gevangen te nemen. Een van die Japanse piloten moest over ons vliegdek naar de brug lopen, maar hij weet zich los te rukken en rent weg naar de rand van het schip. Springt eraf en doodt zichzelf liever dan zich te laten gevangennemen. Een eervolle dood, vlak voor mijn ogen. Terwijl hij naar de rand rende, keek ik in zijn gezicht, Viv­ian, en ik zweer het je, hij keek in de verste verte niet zo bang als ik me voelde.’

	Ik voelde dat Frank nu snel en onhoudbaar achteruittolde in de tijd en dat was niet goed. Ik moest hem weer thuisbrengen, terug naar zichzelf. Terug naar nu.

	‘Wat is er vandaag gebeurd, Frank?’ vroeg ik. ‘Wat is er met Tom Denno in de rechtszaal gebeurd?’

	Frank ademde nu rustig, maar greep het stuur nog steviger vast.

	‘Hij komt naar me toe, vlak voordat ik moet getuigen, Vivian. Noemt me bij mijn naam. Vraagt hoe ik het maak. Vertelt me dat hij tegenwoordig advocaat is; dat hij aan Upper West Side woont; vertelt waar hij heeft gestudeerd; waar zijn kinderen naar school gaan. Vertelt me uitgebreid hoe goed hij geboerd heeft. Hij hoorde bij die kleine bemanning die na de aanval de Franklin terug naar de Brooklyn Navy Yard heeft gevaren, je weet wel, en ik denk dat hij daarna nooit meer uit New York is weggegaan. Hij heeft nog steeds dat plattelandsaccent, maar draagt wel een pak dat waarschijnlijk meer kost dan mijn maandsalaris. Dan neemt hij me van top tot teen op en zegt: “Wijkagent? Worden marineofficieren dat tegenwoordig?” En wat moet ik zeggen, Vivian? Ik knik alleen maar. Dan vraagt hij: “Mag je eigenlijk wel een wapen dragen?” En ik zeg zoiets stoms als: “Ja, maar ik gebruik het nooit,” waarop hij zegt: “Tja, je was altijd al een doetje, Zenuwpees.” Dan loopt hij weg.’

	‘Laat hem naar de hel lopen,’ zei ik. Ik voelde hoe ik mijn vuisten balde. Ik werd door zo’n heftige golf van woede overvallen dat het geluid ervan in mijn oren – plotseling suizend bloed – een moment harder was dan het geraas van het vliegtuig dat voor onze ogen landde. Ik zou het liefst Tom Denno grijpen en hem zijn keel afsnijden. Hoe durfde hij? En ik wilde Frank in mijn armen nemen en hem troosten, maar dat kon niet, want de oorlog had zijn geest en lichaam zo gemangeld dat hij niet eens de armen van een vrouw die van hem hield kon verdragen.

	Het was allemaal vreselijk wreed en vreselijk verkeerd.

	Ik dacht aan hoe Frank me eens had verteld dat hij, toen hij na van het schip in de zee geslingerd te zijn weer boven water kwam, een wereld zag die volledig in brand stond. Zelfs de zee rondom hem stond in lichterlaaie, een brandende kerosinedeken. En de motoren van het getroffen vliegdekschip wakkerden de vlammen extra aan, waardoor de mannen in het water nog meer verbrandden. Frank ontdekte dat hij door hard om zich heen te slaan het vuur van zich af kon houden en een klein plekje in de Stille Zuidzee kon creëren dat niet in brand stond. En dat deed hij, terwijl het grootste gedeelte van zijn lichaam verbrand was, twee uur lang, totdat hij gered werd. Hij bleef de vlammen wegslaan om een klein stukje van zijn wereld vrij van het inferno te houden. En ik had het gevoel dat hij dat na al die jaren nog steeds probeerde. Nog steeds probeerde hij ergens in de wereld een veilige plek te vinden. Een plek waar hij niet langer in brand stond.

	‘Tom Denno heeft gelijk, Vivian,’ zei hij. ‘Ik ben altijd een doetje geweest.’

	Ik had hem zo graag willen troosten, Angela. Maar hoe? Wat kon ik hem die dag anders geven dan mijn aanwezigheid in de auto, als iemand die naar zijn vreselijke verhaal luisterde? Ik had hem willen zeggen dat hij een sterke en moedige held was, en dat Tom Denno en de rest van de 704 Club het helemaal fout hadden. Maar ik wist dat dat niet zou werken. Hij zou die woorden niet hebben kunnen aanhoren. Ze zouden hem niet overtuigd hebben. Maar ik moest iets zeggen, want hij leed zo verschrikkelijk. Ik sloot mijn ogen en smeekte mijn brein om iets bruikbaars. Toen opende ik mijn mond en sprak, in het blinde vertrouwen dat lot en liefde me de juiste woorden zouden geven.

	‘En als het zo is?’ vroeg ik.

	Mijn stem klonk harder dan ik had bedoeld. Frank draaide zich naar me om en keek me verbaasd aan.

	‘En als het waar is, Frank, dat je een doetje bent? Als het waar is dat je niet geboren bent om te vechten en dat je niet met oorlog kunt omgaan?’

	‘Het ís waar.’

	‘Goed dan. Laten we er voor het gemak van uitgaan dat het waar is. Wat doet dat er dan toe?’

	Hij zei niets.

	‘Wat dóet het ertoe, Frank?’ vroeg ik. ‘Geef antwoord. En laat dat stuur nou verdomme eens los. We gaan nergens heen.’

	Hij haalde zijn handen van het stuur en legde ze zachtjes in zijn schoot, waarna hij erop neer keek.

	‘Wat zou het ertoe doen, Frank? Als je een doetje was. Vertel op.’

	‘Het doet ertoe dat ik een lafaard ben.’

	‘En wat doet dat ertoe?’ vroeg ik.

	‘Het doet ertoe dat ik als man een mislukkeling ben.’ Zijn stem was zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan.

	‘Nee, daar vergis je je,’ zei ik en ik was van mijn leven nog niet zo zeker van iets geweest. ‘Je vergist je, Frank. Het doet er niet toe dat je als man een mislukkeling bent. Wil je weten wat het ertoe doet? Het doet er niets toe.’

	Hij keek me vragend, niet-begrijpend aan. Hij had me nog nooit zo scherp horen praten.

	‘Luister naar me, Frank Grecco,’ zei ik. ‘Als je een lafaard bent, en laten we voor het gemak aannemen dat je dat bent, dan doet dat er niets toe. Mijn tante Peg is alcoholist. Ze kan niet tegen drank. Het maakt haar leven kapot en richt haar te gronde, en weet je wat dat ertoe doet? Niets. Is ze nu een slecht mens omdat ze niet met drank kan omgaan? Een mislukkeling? Nee, natuurlijk niet, ze is gewoon wat ze is. Alcoholisme is haar lot, Frank. Het lot valt mensen ten deel. We zijn wat we zijn, daar is niets aan te doen. Mijn oom Billy, hij kon nooit zijn belofte houden en een vrouw trouw zijn. Maar dat deed er niets toe. Hij was een fantastisch man, Frank, maar hij was volslagen onbetrouwbaar. Zo wás hij nou eenmaal. Maar het deed er niets toe. We hielden toch van hem.’

	‘Maar mannen worden geacht moedig te zijn,’ zei Frank.

	‘Nou en?’ Ik schreeuwde het bijna. ‘Vrouwen worden geacht zuiver te zijn, en kijk naar mij. Ik heb seks gehad met talloze mannen, Frank, en weet je wat dat ertoe doet wat mij betreft? Niets. Het is nu eenmaal zo. Je hebt het zelf gezegd, Frank: “De wereld is niet zwart-wit.” Dat vertelde je me onze eerste avond. Gebruik je eigen woorden om je leven te begrijpen. De wereld is niet zwart-wit. Mensen hebben een bepaald karakter en zo is het. Ieder mens krijgt zijn deel, daar heeft niemand controle over. De oorlog is jou overkomen. Maar je was niet geboren om te vechten, nou en? Dat doet er allemaal geen ene moer toe. Hou op jezelf zo te kwellen.’

	‘Maar stoere kerels als Tom Denno…’

	‘Je weet niets van Tom Denno. Ook hij heeft zijn deel gekregen, dat garandeer ik je. Een volwassen man die jou zo behandelt? Zo gemeen? O, ik garandeer je dat het leven hem ook iets heeft geflikt. Hem als een wrak heeft achtergelaten. Niet dat de zak me iets kan schelen, maar zijn wereld is evenmin zwart-wit, Frank. Ik durf erom te wedden.’

	Frank begon te huilen en toen ik dat zag, moest ik ook bijna huilen. Maar ik hield mijn tranen in, want de zijne waren veel belangrijker, veel zeldzamer. Op dat moment had ik er jaren van mijn leven voor overgehad om hem vast te houden, Angela, meer dan ooit. Maar het was onmogelijk.

	‘Het is niet eerlijk,’ zei hij, tussen hartverscheurende snikken door.

	‘Nee, inderdaad niet, lieverd,’ zei ik. ‘Het is niet eerlijk. Maar dat is het lot. Zo gaat het nu eenmaal, Frank, en het doet er niet toe. Je bent een fantastische man. Je bent geen mislukkeling. Je bent de beste man die ik ooit heb gekend. Dat is het enige wat ertoe doet.’

	Hij bleef huilen, als altijd op veilige afstand van mij. Maar hij had tenminste het stuur losgelaten. Hij had me tenminste kunnen vertellen wat er was gebeurd. Hier in de beslotenheid van zijn broeiend hete wagen, op dat ene plekje van zijn wereld dat op dat moment niet in brand stond, had hij tenminste zijn hart kunnen luchten.

	Ik bleef zo zitten tot hij weer rustig was. Ik wist dat ik zo lang als het nodig was zo moest blijven zitten. Dat was alles wat ik kon doen. Dat was die dag mijn enige taak op de wereld: zo te zitten met deze goede man. Vanaf de andere kant van de wagen toekijken tot hij weer tot rust was gekomen.

	Toen hij zich ten slotte weer in bedwang had, staarde hij uit het raampje met de treurigste blik die ik ooit gezien had. ‘Wat gaan we hier nu aan doen?’ zei hij.

	‘Ik weet het niet, Frank. Misschien niets. Maar ik ben er.’

	Toen draaide hij zich naar me toe en keek me aan: ‘Zonder jou kan ik niet leven, Vivian,’ zei hij.

	‘Goed. Dat zal ook nooit hoeven.’

	En dichter in de buurt van een liefdesverklaring zijn je vader en ik nooit gekomen, Angela.




Tweeëndertig

De jaren gingen voorbij zoals jaren dat altijd doen.

	In 1969 stierf mijn tante Peg aan longemfyseem. Tot aan het einde rookte ze sigaretten. Het was een heftige dood. Emfyseem maakt sterven vreselijk. Bij een dergelijke lijdensweg en ongemak kan niemand helemaal zichzelf blijven, maar Peg deed haar best Peg te blijven, optimistisch, zonder te klagen, blijmoedig. Maar langzaamaan werd het ademhalen steeds moeilijker. Het is vreselijk toe te moeten zien hoe iemand vecht om lucht te krijgen. Alsof je getuige bent van een langzame verdrinkingsdood. Uiteindelijk waren we, hoe bedroefd ook, blij dat ze in vrede kon gaan. We konden haar lijden niet langer aanzien.

	Ik heb ontdekt dat je de dood van een ouder iemand in een beperkte mate als tragisch kunt ervaren, als die persoon een vol leven heeft geleid en zo bevoorrecht was omringd door geliefden te sterven. Per slot van rekening zijn er zoveel ergere manieren om te leven en zoveel ergere manieren om te sterven. Van de wieg tot het graf behoorde Peg tot degenen wie het leven gunstig gezind was geweest en niemand wist dat beter dan zij. (‘Wij zijn de boffers,’ zei ze altijd.) Maar ze was wel, Angela, degene die in mijn leven de belangrijkste en invloedrijkste rol had gespeeld, en haar te verliezen deed pijn. Tot op de dag van vandaag, zelfs na al die jaren, geloof ik dat de wereld zonder Peg Buell een armere plek is.

	Het enige pluspunt van haar dood was dat ik het roken voorgoed opgaf, en dat is waarschijnlijk waarom ik nog steeds leef.

	Het was het zoveelste geschenk dat die lieverd mij gaf.

	Mijn grootste zorg na Pegs dood was hoe het nu met Olive moest. Ze had zoveel jaren voor mijn tante gezorgd; wat ging ze nu met al die uren doen? Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. In de buurt van Sutton Place was een presbyteriaanse kerk die altijd vrijwilligers kon gebruiken en zo maakte Olive zichzelf nuttig door de leiding over de zondagsschool op zich te nemen, door het organiseren van geldinzamelingsacties en door zich met van alles te bemoeien. Het ging goed met haar.

	Nathan werd ouder, maar niet veel groter. We lieten hem zijn hele schooltijd op quakersscholen. Dat was de enige omgeving die veilig genoeg voor hem was. Marjorie en ik probeerden steeds weer een hobby voor hem te bedenken (een instrument bespelen, schilderen, toneelspelen, lezen) maar hij was niet iemand voor hobby’s. Zijn grootste genoegen was zich veilig en behaaglijk te voelen. Dus verschaften we hem een beschutte omgeving en koesterden we hem in ons vreedzame, kleine universum. We stelden nooit hoge eisen aan Nathan. We vonden hem goed zoals hij was. Soms waren we al trots op hem omdat hij de dag was doorgekomen.

	Zoals Marjorie zei: ‘Niet iedereen wordt geboren om de wereld te veroveren.’

	‘Inderdaad, Marjorie,’ zei ik. ‘Dat veroveren laten we aan jou over.’

	L’Atelier bleef goede zaken doen, ook toen de maatschappij in de jaren zestig van de vorige eeuw veranderde en er minder mensen trouwden. We hadden in een opzicht geluk: we waren nooit een ‘traditioneel’ bruidshuis geweest, dus toen traditie niet langer mode was, bleven wij ‘in’. We hadden altijd al vintage geïnspireerde jurken verkocht, lang voordat vintage in de mode kwam. Dus toen de tegencultuur zijn intrede deed en de hippies excentrieke, oude kleren gingen dragen, was het niet met ons gedaan. We kregen in feite een nieuwe clientèle. Ik werd de naaister van menig rijk flowerpowerkind. Ik maakte jurken voor al die hippiedochters van welvarende bankiers die bruidsjurken wilden, waarin ze er zouden uitzien alsof ze rechtstreeks uit een bloemenweide waren voortgekomen en niet aan Upper East Side waren geboren en op de Brearley School hadden gezeten.

	Ik vond die jaren zestig fantastisch, Angela.

	Welbeschouwd had ik die periode in de geschiedenis niet fantastisch moeten vinden. Op mijn leeftijd had ik zo’n ouwe saaie trut moeten zijn die klaagde over de teloorgang van de maatschappij. Maar ik was nooit een vurig aanhanger van de maatschappij geweest, dus vond ik het niet erg dat ze uitgedaagd werd. Eigenlijk genoot ik van alle oproer, verzet en creatieve uitingen. En natuurlijk vond ik de kleding prachtig. Het was fantastisch hoe de hippies van onze stad een circus maakten! Het was een en al bevrijding en speelsheid.

	Maar de jaren zestig gaven me ook een trots gevoel, omdat mijn entourage in zeker opzicht al deze veranderingen en omwentelingen voor was geweest.

	De seksuele revolutie? Die had ik allang achter de rug.

	Homoseksuele stellen die als echtgenoten leefden? Peg en Olive hadden dat praktisch uitgevonden.

	Feminisme en bewust ongehuwd moederschap? Voor Marjorie sinds jaren bekend terrein.

	Afkeer van conflicten en liefde voor geweldloosheid? Mag ik u even voorstellen aan een lief jochie met de naam Nathan Lowtsky?

	Ik kon triomfantelijk al die culturele omwentelingen en veranderingen in de jaren zestig aanzien in de wetenschap: mijn wereldje ís al zover.

 

* * *

En in 1971 vroeg Frank mij om een gunst.

	Hij vroeg mij of ik voor jou, Angela, een bruidsjurk wilde maken.

	Dit verbaasde me in meerdere opzichten.

	Om te beginnen was ik oprecht verbaasd te horen dat je ging trouwen. Het leek niet te passen bij wat je vader me altijd over jou vertelde. Hij was zo trots op je toen je aan Brooklyn College afstudeerde en aan Columbia promoveerde, uiteraard in psychologie. (‘Wat kon ze anders studeren met zo’n achtergrond als de onze?’ zei hij altijd.) Je vader vond het prachtig dat je besloot geen eigen praktijk te beginnen, maar in plaats daarvan in Bellevue te werken, waar je je dagelijks blootstelde aan de ernstigste en schrijnendste gevallen van geestesziekte.

	Je werk was je leven geworden, zei hij en dat kreeg zijn volledige goedkeuring. Hij was blij dat je niet jong trouwde zoals hij. Hij wist dat je geen traditionele persoonlijkheid was, dat je een intellectueel was. Hij was zo trots op je intellect. Hij vond het schitterend toen je aan je postdoctorale onderzoek over het trauma van onderdrukte herinneringen begon. Eindelijk, zei hij, hadden jullie tweeën een onderwerp gevonden waarover jullie konden praten, en af en toe hielp hij je met het sorteren van gegevens.

	Hij zei altijd: ‘Angela is te goed en te onbaatzuchtig voor alle mannen die ik ken.’

	Maar op een dag vertelde hij dat je een vriendje had.

	Frank was daar niet op bedacht geweest. Je was toen negenentwintig en misschien had hij gedacht dat je ongetrouwd zou blijven. Lach niet, maar ik denk dat hij misschien wel in de veronderstelling heeft verkeerd dat je lesbisch was! Je had echter iemand leren kennen die je aardig vond en je wilde hem op een zondag aan je ouders voorstellen. Je vriendje bleek het hoofd van Bellevue te zijn. Een recent uit Vietnam teruggekeerde veteraan, die geboren was in Brownsville, Brooklyn, en zich weer inschreef aan het City College om rechten te studeren. Een zwarte man, Winston genaamd.

	Frank was niet geschokt dat je met een zwarte man omging, Angela. Niet in het minst. Ik hoop dat je dat weet. Hij had juist ontzag voor je moed en zelfvertrouwen om Winston mee te nemen naar Zuid-Brooklyn. Hij zag hoe de buren keken. Hij zag met voldoening hoe ongemakkelijk je het de buurt had gemaakt, en dat je je niet liet weerhouden door wat anderen van je zeiden. Maar boven alles mocht en respecteerde hij Winston.

	‘Prachtig,’ zei hij. ‘Angela heeft altijd geweten wat ze wilde en ze is nooit bang geweest om haar eigen weg te gaan. Ze heeft een goede keus gemaakt.’

	Naar ik heb begrepen was je moeder minder gelukkig over jou en Winston.

	Volgens je vader was Winston het enige onderwerp waarover Rosella en hij ooit onenigheid hebben gehad. Frank was altijd afgegaan op wat jouw moeder het beste voor je vond. Maar hier scheidden hun wegen zich. Ik ken de bijzonderheden van hun meningsverschil niet. Het is ook niet belangrijk. Maar ten slotte ging je moeder overstag. Dat was althans wat ik hoorde.

	(Angela, opnieuw bied ik mijn verontschuldigingen aan als wat ik je hier vertel niet juist is. Ik besef dat ik je nu je eigen geschiedenis vertel en dat is lastig. Jij weet vast beter dan wie ook wat er gebeurde, of misschien weet je het niet. Nogmaals, ik weet niet hoeveel je van het meningsverschil van je ouders hebt meegekregen. Maar ik wil niets weglaten waarvan je misschien niet op de hoogte bent.)

	En toen vertelde Frank me in de vroege lente van 1971 dat je met Winston ging trouwen, en dat er een kleine, besloten ceremonie zou zijn, en hij vroeg me jouw bruidsjurk te maken.

	‘Is dat wat Angela wil?’ vroeg ik.

	‘Ze weet het nog niet,’ zei hij. ‘Ik ga het met haar bespreken en haar vragen om hierheen te komen.’

	‘Wil je dat Angela mij ontmoet?’

	‘Ik heb maar één dochter, Vivian. En Angela kennende zal ze maar één keer trouwen. Ik wil dat jij haar bruidsjurk maakt. Dat zou heel veel voor mij betekenen. Dus ja, ik wil dat Angela jou ontmoet.’

Je kwam op een dinsdagochtend naar de boetiek, vroeg, want je moest om negen uur op je werk zijn. Je vaders auto stopte voor mijn winkel en jullie kwamen samen binnen.

	‘Angela,’ zei Frank, ‘dit is mijn oude vriendin Vivian, over wie ik je heb verteld. Vivian, dit is mijn dochter. Nu, ik laat het verder aan jullie over.’

	En hij liep naar buiten.

	Ik was niet eerder zo zenuwachtig geweest bij een nieuwe klant.

	Wat het nog erger maakte, was dat ik onmiddellijk je onwilligheid zag. Je was meer dan onwillig: ik zag je enorme ongeduld. En dat je niet begreep waarom je vader, die zich nooit met jouw leven had bemoeid, erop had gestaan jou hierheen te brengen. Ik zag dat je helemaal niet hier wilde zijn. En ik zag (want dat soort dingen voel ik instinctmatig) dat je helemaal geen bruidsjurk wílde. Ik durfde te wedden dat je bruidsjurken triviaal, ouderwets en vrouwvernederend vond. Ik had er mijn boetiek om durven verwedden dat je van plan was om precies hetzelfde op je trouwdag te dragen als wat je toen aanhad: een hippieblouse, een denim wikkelrok en Zweedse klompen.

	‘Dokter Grecco,’ zei ik, ‘aangenaam kennis te maken.’

	Ik hoopte dat je het fijn vond dat ik je met dokter aansprak. (Vergeef me, maar ik had zoveel over jou gehoord in de loop der jaren, dat ik zelf een beetje trots op je was.)

	Je gedroeg je onberispelijk. ‘Ook aangenaam kennis met u te maken, mevrouw,’ zei je, en daarbij probeerde je zo vriendelijk mogelijk te glimlachen, terwijl je duidelijk overal elders wilde zijn dan hier.

	Ik vond je een heel markante vrouw, Angela. Je was niet zo lang als je vader, maar je bezat zijn intensiteit. Je had dezelfde donkere, onderzoekende ogen, die zowel getuigden van nieuwsgierigheid als bedachtzaamheid. Je intelligentie was bijna voelbaar. Je had dikke, natuurlijke wenkbrauwen en ik vond het fijn te zien dat je ze kennelijk nooit had geëpileerd. Je had een rusteloze energie, net als je vader. (Gelukkig voor jou niet even rusteloos als zijn energie, maar ze was wel voelbaar.)

	‘Ik hoor dat u gaat trouwen,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd.’

	Je ging recht op je doel af. ‘Ik ben niet zo iemand van trouwerijen…’

	‘Ik begrijp het volledig,’ zei ik. ‘Geloof het of niet, maar zelf ben ik ook niet zo van trouwerijen.’

	‘Dan hebt u wel een grappig beroep gekozen,’ zei je en we schoten beiden in de lach.

	‘Luister, u hoeft dit helemaal niet te doen. Ik ben helemaal niet beledigd als u geen bruidsjurk wilt.’

	Nu leek jij terug te krabbelen, misschien uit angst dat je me beledigd had.

	‘Nee, hoor. Ik doe dit graag,’ zei je. ‘Mijn vader vindt dit belangrijk.’

	‘Inderdaad,’ stemde ik in. ‘En uw vader is een goede vriend van me en de beste man die ik ken. Maar in mijn beroep vind ik de mening van vaders niet zo belangrijk. Die van moeders overigens evenmin. Ik heb alleen met de bruid te maken.’

	Je gezicht vertrok bij het woord ‘bruid’. In mijn ervaring zijn er maar twee soorten vrouwen die ooit trouwen: vrouwen die het prachtig vinden om bruid te zijn en vrouwen die dat haten maar het toch doen. Het was duidelijk met welk soort vrouw ik hier te maken had.

	‘Angela, mag ik je wat vragen,’ zei ik. ‘Tenminste, vind je het goed om elkaar te tutoyeren en dat ik je Angela noem?’

	Het voelde zo vreemd om die naam tegenover jou uit te spreken; het was zo’n vertrouwde naam die ik al jaren had gehoord!

	‘Ja, hoor,’ zei je.

	‘Heb ik het goed als je alles wat met een traditionele trouwerij te maken heeft afschuwelijk en onuitstaanbaar vindt?’

	‘Inderdaad.’

	‘En dat je, als het aan jou lag, zou volstaan met een snel bezoek aan de ambtenaar van de burgerlijke stand tijdens de lunchpauze? Of misschien wil je helemaal niet trouwen, maar gewoon een relatie zonder inmenging van de staat?’

	Je glimlachte opnieuw. Ik ving een glimp van je intelligentie op. En je zei: ‘Je leest zeker mijn post.’

	‘Dus iemand anders in je leven wil een bruiloft zoals het hoort. Wie is het? Je moeder?’

	‘Winston.’

	‘Aha. Je verloofde.’ Weer even die grimas. Ik had het verkeerde woord gekozen. ‘Ik moet misschien “je partner” zeggen.’

	‘Dank je wel,’ zei je. ‘Ja, het is Winston. Hij wil een ceremonie. Hij wil dat we ten overstaan van de goegemeente onze liefde verklaren, zegt hij.’

	‘Wat lief.’

	‘Ja, ik hou ook heel veel van hem, maar ik wou dat ik die dag een plaatsvervanger kon sturen die voor mij waarnam.’

	‘Je vindt het vreselijk om het middelpunt van de belangstelling te zijn,’ zei ik. ‘Dat weet ik van je vader.’

	‘Ik haat het. Ik wil niet eens in het wit. Dat lijkt bespottelijk op mijn leeftijd. Maar Winston wil dat ik in het wit trouw.’

	‘Dat willen de meeste bruidegoms. Een witte jurk heeft iets – behalve het irritante idee van maagdelijkheid – wat een man het gevoel geeft dat die dag als geen andere is. Het betekent voor hem dat hij uitverkoren is. Ik heb in de loop der jaren geleerd dat het veel voor een man betekent als hij zijn bruid in het wit naar hem toe ziet lopen. Dat kalmeert zijn onzekerheid. En het zal je verbazen hoe onzeker mannen zijn.’

	‘Dat is interessant,’ zei je.

	‘Tja, ik ben aardig op de hoogte.’

	Nu was je voldoende ontspannen om om je heen te kijken. Je liep naar een van mijn rekken dat vol hing met exemplaren van golvende crinoline, satijn en kant. Met een gekwelde uitdrukking begon je de jurken te bekijken.

	‘Angela,’ zei ik, ‘ik kan je nu al zeggen dat geen van die jurken jouw smaak is. Je zult ze vreselijk vinden.’

	Je liet verslagen je armen vallen. ‘O ja?’

	‘Luister, ik heb momenteel niets wat geschikt zou zijn voor jou. Ik zou je niet eens een van deze jurken laten dragen, niet door het meisje dat op haar tiende al haar eigen fiets repareerde. Ik ben slechts in één opzicht een ouderwetse naaister: ik geloof dat een jurk niet alleen bij het figuur van een vrouw dient te passen maar ook bij haar intellect. En niets in deze showroom past bij jouw intellect. Maar ik heb een idee. Kom mee naar mijn werkkamer. Dan drinken we daar een kop thee, als je even tijd hebt?’

Ik had nog nooit een bruid meegenomen naar mijn werkkamer achter de winkel, waar het een en al rommel en wanorde was. Ik hield mijn klanten liever in de magische ruimte die Marjorie en ik aan de voorkant van de zaak hadden gecreëerd, met de crèmekleurige wanden, het sierlijke Franse meubilair en het zonlicht dat gefilterd via de straatramen naar binnen viel. Ik wilde graag voor mijn bruiden een illusie van vrouwelijkheid creëren, snap je, iets waarin de meeste bruiden zich graag koesteren. Maar ik zag dat jij niet iemand was voor illusies. Ik had het idee dat jij meer op je gemak zou zijn waar het echte werk gedaan werd. En ik wist dat daar een boek lag dat ik je wilde laten zien.

	Dus we liepen naar achteren naar mijn werkkamer en ik maakte een kop thee voor ons. Toen legde ik een boek voor je neer, een verzameling van oude trouwfoto’s die ik met Kerstmis van Marjorie had gekregen. Ik opende het bij een foto van een Franse bruid uit 1916. Ze droeg een eenvoudige kokerjurk zonder enige opsmuk die tot net boven haar enkels kwam.

	‘Ik zit aan zoiets voor jou te denken. Geen traditionele westerse bruidsjurk. Geen frutsels en fratsels. Hierin kun je je comfortabel voelen en je met gemak bewegen. De bovenkant van de jurk heeft veel weg van een kimono; zie je hoe het lijfje uit twee simpele stukken stof bestaat die kruiselings over de buste vallen? Zo werden in de jaren tien een tijdje, vooral in Frankrijk, bruidsjurken ontworpen in navolging van Japanse kleding. Ik heb dit altijd een prachtige vorm gevonden, eigenlijk niet ingewikkelder dan een badjas. Heel elegant. Voor de meeste mensen te eenvoudig, maar ik vind het prachtig en denk dat het helemaal geschikt is voor jou. Zie je de hoge taille en die brede satijnen band met de strik opzij? Net een obi.’

	‘Een obi?’ Nu was je interesse gewekt.

	‘Een ceremoniële Japanse sjerp. Ik zou voor jou een versie van deze jurk ontwerpen in gebroken wit, voor de traditionalisten onder de aanwezigen, met om jouw taille een echte Japanse obi. Ik stel een sjerp van rood en goud voor, iets gewaagds dat eruit springt als teken van het onconventionele pad dat jouw leven heeft genomen. Laten we ons zo ver mogelijk van het clichématige trouwplaatje houden. Ik kan je twee manieren om een obi te strikken laten zien. Traditioneel gebruiken Japanse vrouwen verschillende strikken, afhankelijk van het feit of ze getrouwd of ongetrouwd zijn. We zouden jou met de ongetrouwde strikversie kunnen laten beginnen. Daarna zou Winston hem tijdens de ceremonie kunnen losmaken en zou jij hem als getrouwde vrouw opnieuw kunnen strikken. De hele ceremonie zou zich zelfs misschien daartoe kunnen bepérken. Dat beslis jij natuurlijk.’

	‘Dat klinkt erg interessant,’ zei je. ‘Het idee staat me zeker aan. Dank je wel, Vivian.’

	‘Het enige waar ik niet zeker van ben, is of je vader geschokt zal zijn om Japanse elementen in het ontwerp te zien. Gezien zijn oorlogsverleden en zo. Daar aarzel ik een beetje. Wat denk jij?’

	‘Nee, ik denk niet dat hij daarmee zal zitten. Als hij er al iets van zegt, dan zal het zijn dat hij de verwijzing mooi vindt. Bijna alsof ik iets draag wat iets vertegenwoordigt uit zijn verleden.’

	‘Daar zie ik hem toe in staat,’ zei ik. ‘Maar ik zal het hoe dan ook met hem bespreken, zodat hij er niet door verrast wordt.’

	Maar nu leek jij in verwarring; je gezicht betrok en werd hard en gespannen. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei je.

	‘Natuurlijk.’

	‘Hoe ken je mijn vader eigenlijk?’

	God sta me bij, Angela, ik weet niet wat mijn gezicht op dat moment uitdrukte. Maar als ik moest raden, denk ik dat het een combinatie van schuld, angst en paniek was.

	‘Je begrijpt vast wel mijn verbazing,’ ging je verder bij het zien van mijn ongemak. ‘Mijn vader kent namelijk níemand. Hij praat met niemand. Hij zegt dat jij een goede vriendin bent, maar dat slaat nergens op. Hij heeft helemaal geen vrienden. Zelfs zijn oude vrienden uit de buurt gaan niet met hem om. En jij bent niet eens uit de buurt. En toch weet je van alles van mij. Je weet dat ik fietsen repareerde toen ik tien was. Hoe kun je dat weten?’

	Daar zat je en je wachtte op antwoord. Ik was totaal verbouwereerd. Je was een ervaren psycholoog, Angela, en je beroep was om te analyseren. In je werk kreeg je met alle soorten gektes en leugens te maken. Ik had het gevoel dat je alle tijd van de wereld had om op mijn antwoord te wachten, en dat je onmiddellijk zou weten of ik je voorloog.

	‘Je kunt mij de waarheid vertellen,’ zei je.

	De uitdrukking op je gezicht was niet vijandig, maar je keek zo indringend dat het angstaanjagend was.

	Maar hoe kon ik je de waarheid vertellen? Het was niet aan mij jou iets te vertellen waarmee ik inbreuk op je vaders privéleven zou maken of wat jou vlak voor je trouwdag van streek zou brengen. En hoe kon ik uitleggen wat Frank en ik hadden? Zou je me geloofd hebben als ik je de waarheid had verteld: dat je vader en ik in de afgelopen zes jaar meerdere nachten per week samen hadden doorgebracht met alleen maar lopen en praten?

	‘Hij was een vriend van mijn broer,’ zei ik ten slotte. ‘Frank en Walter hebben samen in de oorlog gevochten. Ze deden samen de officiersopleiding en kwamen samen op de uss Franklin terecht. Mijn broer werd gedood in dezelfde aanval waarin jouw vader gewond raakte.’

	Alles wat ik zei was waar, Angela, behalve de opmerking dat jouw vader en mijn broer vrienden waren. (Ze hadden elkaar gekend, ja, maar het waren geen vrienden.) Terwijl ik dat zei, voelde ik de tranen in mijn ogen opkomen. Geen tranen om Walter. Zelfs geen tranen om Frank. Alleen maar tranen om de situatie, om het feit dat ik samen was met de dochter van de man van wie ik hield, en dat ik haar zo aardig vond, en dat ik niet in staat was het uit te leggen. Tranen, als zoveel andere keren in mijn leven, over de lastige dilemma’s waarin we onszelf kunnen bevinden.

	Je gezicht verzachtte. ‘O, dat spijt me.’

	Je had me toen zoveel meer vragen kunnen stellen, maar dat deed je niet. Je zag dat ik van streek was door het ter sprake brengen van mijn broer. Ik geloof dat je te veel meevoelde om verder te vragen. Je had hoe dan ook een antwoord gekregen dat voldoende verklaarde. Ik zag dat je vermoedde dat het verhaal verderging, maar je was zo aardig om te geloven wat ik je had verteld, of tenminste om niet meer te willen weten.

	Gelukkig liet je het onderwerp voor wat het was en gingen we verder met de ideeën voor jouw bruidsjurk.

En het werd een prachtige jurk.

	Ik zou er de twee daaropvolgende weken mee bezig zijn. Ik ging zelf in de stad op zoek naar de mooiste antieke obi die er te vinden was (breed, rood, lang en met gouden feniksen geborduurd). Hij was exorbitant duur, maar in heel New York was niets wat eraan kon tippen. (Maak je geen zorgen, je vader heeft hem niet hoeven betalen.)

	Voor de jurk zelf gebruikte ik een crèmekleurige, nauwsluitende charmeuse. Eronder maakte ik een onderjurk met een ingenaaide brassière, die jou op een subtiele manier steun gaf. Mijn assistentes en zelfs Marjorie mochten niet aan die jurk komen. Elke naad en zoom naaide ik zelf, waarbij ik over mijn werk gebogen zat als in stil gebed.

	En, al wist ik dat je elke frutsel haatte, ik kon ik het toch niet laten: op de plek waar twee repen stof jouw hart kruisten naaide ik één kleine parel, afkomstig uit een ketting die ooit aan mijn grootmoeder had behoord.

	Een kleine gift, Angela, van mijn familie aan de jouwe.

 




Drieëndertig

Het was december 1977 toen ik je brief kreeg met het bericht dat je vader overleden was.

	Ik had al het gevoel gehad dat er iets vreselijk mis was. Al bijna twee weken had ik niets van Frank gehoord, wat niets voor hem was. Dat was in de twaalf jaar dat we met elkaar omgingen niet eerder gebeurd. Ik maakte me zorgen, grote zorgen, maar wist niet wat te doen. Ik had Frank nooit thuis gebeld en aangezien hij niet meer bij de politie werkte, kon ik hem niet op het bureau bellen. Voor zover ik wist had hij geen vrienden en dus was er niemand met wie ik contact kon opnemen om te vragen hoe het met hem ging. En ik kon ook niet bij hem komen aankloppen in Brooklyn.

	En toen kwam jouw briefje, aan mij geadresseerd, p.a. L’Atelier.

	Ik heb het al die jaren bewaard.

 

Beste Vivian,

Het is met pijn in het hart dat ik je schrijf om te vertellen dat mijn vader tien dagen geleden is gestorven. Het was een plotselinge dood. Op een nacht liep hij, zoals hij dat zo vaak deed, door onze buurt en hij is toen op straat in elkaar gezakt. Het zou een hartaanval zijn, al hebben we niet om een obductie gevraagd. Je begrijpt vast en zeker wat een enorme schok het voor mijn moeder en mij is. Natuurlijk had mijn vader zijn problemen, maar die waren nooit van fysieke aard. Hij had zo’n uithoudingsvermogen! Ik dacht dat hij wel honderd zou worden. We hebben een kleine dienst gehouden in de kerk waar hij ook gedoopt is en we hebben hem begraven op de Green-Wood Cemetery, naast zijn ouders. Vivian, neem me niet kwalijk, maar pas na de begrafenis realiseerde ik me dat ik onmiddellijk contact met je had moeten opnemen. Ik weet dat mijn vader en jij goede vrienden waren. Natuurlijk had hij gewild dat je gewaarschuwd was. Vergeef me alsjeblieft deze late mededeling. Het spijt me dat ik je zo’n slecht bericht moet geven en het spijt me dat je dat niet eerder hebt gekregen. Als er iets is wat ik, of mijn familie, voor je kan doen, laat het mij dan alsjeblieft weten.

 

Met vriendelijke groet, Angela Grecco

Je had je meisjesnaam gehouden.

	Vraag me niet waarom, maar dat was het eerste wat me opviel, voordat het volledig tot me doordrong dat hij er niet meer was.

	Bravo, Angela, dacht ik, hou altijd je meisjesnaam.

	Toen drong tot me door dat Frank gestorven was en ik deed wat je je kunt voorstellen dat ik zou doen. Ik liet me op de vloer zakken en huilde.

Niemand wil horen over andermans verdriet (en tot op zekere hoogte is ieders verdriet hoe dan ook hetzelfde), dus ik zal niet verder ingaan op het mijne. Ik zal alleen maar zeggen dat de eerstvolgende jaren een zware tijd voor me waren, de zwaarste en eenzaamste uit mijn leven.

	Tijdens je leven was je vader een bijzonder man geweest, Angela, en hij was ook bijzonder in zijn dood. Hij bleef zo aanwezig. Ik zag hem in mijn dromen, ik zag hem in de geuren, geluiden en gevoelsstemmingen van New York zelf. Ik zag hem bij de geur van de zomerregen op heet asfalt, of in de winter in het zoete aroma van de gesuikerde noten die op straat verkocht worden. Ik zag hem in de lente in de zurige, melkige geur van de bloesemende gingko’s in Manhattan. Ik zag hem bij het gekoer van nestelende duiven, en bij gillende politiesirenes. Hij was overal in de stad aanwezig. Maar de stilte van zijn afwezigheid woog zwaar in mijn hart.

	Ik ging door met mijn leven.

	Veel van mijn dagelijkse routine leek precies dezelfde, ook nadat hij er niet meer was. Ik woonde nog steeds op dezelfde plek en deed nog steeds hetzelfde werk. Ik bracht mijn tijd door met dezelfde vrienden en familie. Frank had nooit deel uitgemaakt van mijn dagelijkse bestaan, dus waarom zou er iets veranderen? Niemand wist hoeveel ik van hem had gehouden (wat had ik over hem kunnen zeggen?), dus had ik geen recht op de openlijke rouw van een weduwe. En ik beschouwde me ook niet als een weduwe. Dat was de status van je moeder, niet de mijne. Hoe had ik een weduwe kunnen zijn als ik nooit een echtgenote was geweest? Er was nooit een goed woord geweest voor wat Frank en ik voor elkaar hadden betekend, en zo was zijn afwezigheid na zijn dood zowel een intieme als onnoembare ervaring.

	Meestal ging het als volgt: ik werd laat op de avond wakker en lag dan in mijn bed te wachten tot de telefoon zou overgaan en ik hem hoorde zeggen: ‘Ben je wakker? Heb je zin om een eind te lopen?’

	New York leek kleiner nadat Frank gestorven was. Al die verre buurten die we samen lopend verkend hadden waren niet meer toegankelijk voor me. Het waren geen plekken waar een vrouw alleen heen ging, zelfs niet zo’n onafhankelijke vrouw als ik. En op de kaart in mijn verbeelding waren ook heel veel ‘intieme terreinen’ ontoegankelijk. Er waren onderwerpen waarover ik alleen met Frank had kunnen praten. Er waren plekken in mij die alleen hij door middel van luisteren kon bereiken, en ik zou nooit in staat zijn die plekken in mijn eentje te bereiken.

	Maar ik wil graag dat je weet dat ik het zonder Frank toch gerooid heb. Ik ben mijn verdriet te boven gekomen, zoals mensen dat uiteindelijk gewoonlijk doen. Ik vond de weg naar de leuke dingen weer terug. Ik heb altijd geluk gehad, Angela, niet op de laatste plaats omdat ik van nature geen aanleg heb voor melancholie en wanhoop. In dat opzicht heb ik altijd enigszins op mijn tante Peg geleken, goddank niet geneigd tot zwartgalligheid. En ik heb fantastische mensen in mijn leven gekend in de tientallen jaren na Franks dood. Opwindende minnaars, nieuwe vrienden, mijn door mijzelf gekozen familie. Ik heb nooit om gezelschap verlegen gezeten. Maar ik mis je vader nog steeds.

	Begrijp me niet verkeerd, er waren andere mensen die heel goed en aardig waren, maar niemand was zoals hij. Niemand kon die man evenaren die was als een bodemloze put, een levende biechtkamer die alles wat je vertelde zonder oordeel of afkeer aanhoorde.

	Geen ander kon die prachtige duistere ziel zijn die altijd tussen leven en dood leek te laveren.

	Frank was uniek.

Je hebt lang moeten wachten, Angela, voordat je antwoord kreeg op je vraag wat ik voor je vader heb betekend, of hij voor mij.

	Ik heb geprobeerd je vraag zo eerlijk mogelijk te beantwoorden. Ik wilde me bijna verontschuldigen dat ik er zo lang over deed, maar als je een echte dochter van je vader bent (en dat ben je volgens mij), dan weet ik dat je goed kunt luisteren. Jij bent het soort mens dat het gehele verhaal wil. En ik vind het ook belangrijk dat je alles over mij weet, mijn goede en slechte kanten, mijn loyaliteit en mijn lichtzinnigheid, zodat je zelf kunt beslissen wat je van me vindt.

	Maar, Angela, ik wil nogmaals heel duidelijk stellen dat je vader en ik elkaar nooit hebben omhelsd, nooit hebben gekust, nooit met elkaar naar bed zijn geweest. Hij was echter wel de enige man van wie ik, met heel mijn hart, heb gehouden. En hij heeft ook van mij gehouden. Dat zeiden we niet hardop, want we hoefden het niet hardop te zeggen. We wisten het allebei.

	Maar ik wil je wel zeggen dat je vader in de loop der jaren uiteindelijk een zekere rust bij mij vond zodat hij de rug van zijn hand in mijn hand kon leggen zonder van pijn ineen te krimpen. Dan konden we samen, gesterkt door die stille aanraking, minutenlang zo in zijn auto zitten.

	In mijn hele leven heb ik niet zo vaak de zon zien opkomen als met hem.

	Als ik hiermee, met het vasthouden van zijn hand terwijl de zon opkwam, iets van je moeder heb afgepakt, dan vraag ik jou me te vergeven.

	Maar dat geloof ik niet.

Dit is het dus, Angela.

	Het spijt me te horen dat je moeder overleden is en ik condoleer je met je verlies. Het doet me goed te weten dat ze een lang leven heeft gehad. Ik hoop dat het een goed leven was en dat ze vredig is gestorven. Ik wens je veel sterkte toe in deze periode van rouw.

	Ik wil je ook nog zeggen hoe blij ik ben dat je me hebt weten te achterhalen. Gelukkig woon ik nog steeds in het pand waarin L’Atelier gevestigd is. Daarom is het denk ik goed nooit van naam en adres te veranderen. Dan weten mensen je altijd te vinden.

	Maar ik moet erbij zeggen dat L’Atelier niet langer een bruidsboetiek is, maar een gelegenheid waar koffie en sapjes worden geschonken, en die door Nathan Lowtsky wordt gerund. Het pand zelf is echter mijn eigendom. Marjorie liet me dat bij haar dood dertien jaar geleden na, in de wetenschap dat ik have en goed beter zou beheren dan Nathan. Dus droeg ze alles aan mij over en ik heb goed voor de zaak gezorgd. Ik heb ook Nathan geholpen met het opzetten en runnen van zijn nering. Daarvoor had hij ook alle hulp nodig, neem dat maar van me aan. Nathan is een schat, maar geen hemelbestormer. Maar ik hou van hem en hij heeft mij altijd zijn ‘andere moeder’ genoemd. Ik ben blij met zijn genegenheid en aandacht. Waarschijnlijk ben ik dankzij zijn zorg voor mij zo schaamteloos gezond op mijn oude dag. En op mijn beurt zorg ik voor hem. We zijn goed voor elkaar.

	Daarom ben ik nog steeds hier, op dezelfde plek waar ik sinds 1950 woon.

	Dank je wel dat je contact met me hebt gezocht, Angela.

	Dank je wel dat je om de waarheid vroeg.

	En nu heb ik je de volledige waarheid verteld.

Voordat ik er een punt achter zet, wil ik toch nog één ding zeggen.

	Lang geleden zei Edna Parker Watson tegen me dat ik nooit iets zou voorstellen. Misschien had ze daar gelijk in. Ik weet het niet en het is niet aan mij om daar iets over te zeggen. Maar ze zei ook dat ik tot het slechtste soort vrouwen behoor, namelijk het type vrouw dat nooit bevriend kan zijn met een andere vrouw omdat ze altijd zal ‘spelen met speelgoed dat niet van haar is’. Daarin heeft Edna zich vergist. In de loop der jaren ben ik de vriendin van een groot aantal vrouwen geweest.

	Ik zei altijd dat ik in twee dingen goed was: kleren maken en seks bedrijven. Maar daarmee deed ik mezelf tekort, want ik ben ook heel goed in vriendschap.

	Dit zeg ik je, Angela, omdat ik graag, als je daar behoefte aan zou hebben, je vriendin wil zijn.

	Ik weet niet of je daarin geïnteresseerd bent. Misschien wil je wel niets met me te maken hebben, nadat je dit alles hebt gelezen. Misschien vind je me een verachtelijk mens. Dat zou begrijpelijk zijn. Toevallig vind ik mezelf niet verachtelijk (ik geloof niet dat iemand dat is), maar dat moet je zelf beslissen.

	Ik stel met alle respect voor om over mijn aanbod na te denken.

	Je moet weten dat ik, terwijl ik al deze bladzijden aan je schreef, je in mijn gedachten voor me zag als een jonge vrouw. Voor mij zul je altijd die scherpe, slimme, no-nonsense negenentwintigjarige feministe blijven die in 1971 mijn bruidsboetiek binnenstapte. Maar ik besef dat je geen jonge vrouw meer bent. Volgens mijn berekeningen moet je bijna zeventig zijn. En ik ben uiteraard ook niet jong.

	Het leven heeft me, naarmate ik ouder werd, het volgende geleerd: je gaat mensen verliezen, Angela. Niet dat er een tekort aan mensen is, lieve hemel, nee. Maar met het verstrijken der jaren gaat het vreselijk ontbreken aan jouw mensen. De mensen van wie jij hield. De mensen die mensen kenden van wie jullie gezamenlijk hielden. De mensen die jouw hele verleden kennen.

	Die mensen worden weggenomen door de dood en eenmaal vertrokken zijn ze heel moeilijk te vervangen. Na een bepaalde leeftijd wordt het moeilijk nieuwe vrienden te maken. De wereld begint mogelijk eenzaam en leeg aan te voelen, hoewel hij krioelt van kersverse jonge zielen.

	Ik weet niet of jij dat gevoel al kent. Maar ik ken het, en jij zult het misschien op een dag ervaren.

	Daarom wil ik, hoewel je me niets verschuldigd bent en ik niets van je verwacht, eindigen met te zeggen dat je me hoe dan ook dierbaar bent. En als je ooit jouw wereld eenzaam en leeg vindt en behoefte hebt aan een nieuwe vriendin, weet dan alsjeblieft dat ik er ben.

	Natuurlijk weet ik niet hoelang ik hier nog zal zijn, maar zolang ik er ben, Angela, ben ik er voor je.

	Dank voor je luisterend oor,

	Vivian Morris




Dankwoord

Dit boek is tot stand gekomen dankzij de genereuze bijdragen van vele New Yorkers uit het heden en verleden.

	De van geboorte Brooklynse Margaret Cordi – al dertig jaar mijn geniale en dierbare vriendin – was een gids bij mijn onderzoek, mijn gezelschap bij al mijn veldwerk en corrigeerde als een bezetene in een krankzinnig korte tijd deze bladzijden. Maar ze wist ook mijn plezier en gedrevenheid op te zwepen als ik door een deadline onder druk stond. Margaret, zonder jou had ik dit boek gewoon niet kunnen schrijven. Laten we altijd samen aan een roman werken. Ja?

	Ik zal Norma Amigo – de meest fantastische en charismatische negentigjarige die ik ooit heb ontmoet – voor eeuwig dankbaar zijn voor al haar verhalen over haar leven als een revuemeisje in Manhattan. Dankzij Norma’s ongegeneerde sensualiteit en onafhankelijkheid (evenals haar, niet voor herhaling vatbare, antwoord op mijn vraag: ‘Waarom bent u nooit getrouwd?’) kon Vivian vol en vrij tot leven komen.

	Voor meer achtergrondinformatie over het amusement in New York in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw ben ik ook dank verschuldigd aan Peggy Winslow Baum (actrice), wijlen Phyllis Westermann (tekstdichter en producent), Paulette Harwood (danseres) en de verrukkelijke Laurie Sanderson (die het vuur van Ziegfeld brandend houdt).

	David Freeland was een onmisbare en fascinerende gids bij het blootleggen en verklaren van een Times Square dat nooit meer zal bestaan.

	Dankzij Shareen Mitchells inzicht en kennis van bruidsjurken, mode en zenuwachtige bruiden kreeg dit gedeelte van Vivians verhaal vorm. En ook dank aan Leah Cahill, die mij de techniek van naaien en kleren maken uitlegde. Jesse Thorn functioneerde als contact in noodgevallen betreffende kwesties over mannenmode.

	Dankzij Andrew Gustafson ging de wondere wereld van de Brooklyn Navy Yard voor me open. Bernard Whalen, Ricky Conte en Joe en Lucy De Carlo hielpen me het leven van een patrouilleagent te begrijpen. De stamgasten van D’Amico Coffee in Carroll Gardens namen me mee op de kleurrijkste reis door de tijd die je je kunt voorstellen. Dus dank aan Joanie D’Amico, Rose Cusumano, Danny Calcaterra en Paul en Nancy Gentile voor het delen van jullie verhalen. Door jullie wilde ik echt dat ik in het Zuid-Brooklyn van die tijd was opgegroeid.

	Dank aan mijn vader, John Gilbert (ltjg b.d. uss Johnston) die mij hielp de situatie bij de marine juist weer te geven. Ik dank mijn moeder Carole Gilbert die me leerde keihard te werken en het hoofd te bieden aan de tegenslagen in het leven. (Dit jaar kwam me dat meer dan ooit van pas, mama.) Ik bedank Catherine en James Murdock voor hun vaardigheden als persklaarmakers. Dankzij jullie heeft dit boek vijfduizend overbodige komma’s minder.

	Zonder de Billy Rose Theatre Division van de New York Pub­lic Library had ik de geschriften van Katherine Cornell niet kunnen lezen en zonder Katherine Cornell was er geen Edna Parker Watson geweest.

	Ik ben mijn oudtante Lolly heel dankbaar voor al die oude Alexander Woollcott-boeken die ze me gaf en die me het pad naar dit verhaal wezen. Maar bovenal dank ik je, Lolly, voor je voorbeeldige, buitengewone optimisme, aanmoediging, wijsheid en kracht, die mij aansporen een betere, moedigere en gelukkigere vrouw te zijn.

	Ik ben dank verschuldigd aan mijn buitengewone team bij Riverhead – Geoff Kloske, Sarah McGrath, Jynne Martin, Helen Yentus, Kate Stark, Lydia Hirt, Shailyn Tavella, Alison Fair­brother en de zo geliefde wijlen Liz Hohenadel – de onovertroffen en onverschrokken uitgevers van mijn boeken. Dank aan Markus Dohle en Madeline McIntosh die in mij investeren en in mij geloven. Ook dank aan mijn vrienden en collega’s bij Bloomsbury – Alexandra Pringle, Tram-Anh Doan, Kathleen Farrar en Ros Ellis – die de boel zo vrolijk en cool houden aan de andere kant van de Oceaan.

	Dave Cahill en Anthony Kwasi Adjei: zonder jullie kan ik mijn zaken niet regelen en ik hoop dat ook nooit te hoeven!

	Dank aan Martha Beck, Karen Gerdes en Rowan Mangan voor het lezen van de duizenden bladzijden die ik in de afgelopen paar jaar heb geschreven en voor hun enorme gezamenlijke liefde waarmee ze me omringen. Dank aan Glennon Doyle die al die nachten bij de deur zat. Ik had het nodig en ik ben hem dankbaar.

	Dank aan mijn zuster-vrouwen Gigi Madl en Stacey Weinberg, voor de liefde die ze me schonken en voor hun opofferingsgezindheid tijdens een zware periode van verdriet en verlies. Zonder jullie had ik 2017 niet kunnen overleven.

	Dank aan Sheryl Moller, Jennie Willink, Jonny Miles en Anita Schwartz, de enthousiaste vroege lezers van deze bladzijden. En dank aan Billy Buell voor het mogen gebruiken van zijn geweldige naam.

	Sarah Chalfant: als altijd ben jij de wind onder mijn vleugels.

	Miriam Feuerle: ik vind het als altijd fijn met jou op te trekken.

	En tot slot een bericht aan Rayya Elias: ik weet hoe graag je hier naast me had willen zitten terwijl ik dit boek schreef. Maar ik kan je zeggen, schat, dat je er zát. Je bent nooit niet naast me. Jij bent mijn hart. Ik zal altijd van je houden.
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