
  
    
  


  
    Er was iets aan zijn gezichtsuitdrukking wat mij vertelde dat er niemand in dit lichaam huisde. Het was leeg. Opgebruikt. Onder zijn dunne huid sluimerde de dood. Het was zover. Hij had erop gewacht, en eindelijk was het zover. Met mij gebeurde er niets. Van zijn ogen was ik geschrokken, maar er kwam geen verdriet. Omdat mensen vaak huilen om een sterfgeval, forceerde ik tranen. Mijn wangen bleven droog, dus besloot ik niet te huilen. Ik trok de deken tot tegen zijn kin en even, heel even, dacht ik hem stilletjes te horen snurken. Met mijn hoofd op zijn schouder die zijn warmte begon te verliezen, fluisterde ik: ‘Ik heb u hore ronke, vake, ik heb u gehoord. Slaapwel, vake.’
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    Het begin, 1739-1747

    



    Tussen de kippen en de paardenkarren zocht ik een weg waarop mijn vader niet zou struikelen. In mijn kielzog luisterde hij waar mijn voeten in de regen pletsten. Nu en dan staarde een voorbijganger naar zijn ogen die zo ver naar boven staarden dat er alleen wit overbleef.


    Ik leidde ons naar de Volksplaats of naar de Groote Markt, ergens waar veel mensen kwamen. Daar koos ik een droog plekje en strekten we onze handen uit naar het getingel van munten in een beurs, een geluid dat met iedere passant dichterbij kwam en wegstierf. De schamele oorden° en stuivers stopte ik in mijn vaders mantelzak totdat de honger onze armen te zwaar maakte.


    Als ik hem vroeg naar de loden munt met de sierlijke letter L die hij altijd op zijn borst droeg, antwoordde hij: “t Is de L van Louise, meiske, en ‘t is de mooiste letter van allemaal.’


    Soms mocht ik de munt vasthouden en dan gleed mijn duim over de L van Louise. Pas later begreep ik dat het de L was van Loven. Het was een gift van de stad die mijn blinde vader de toestemming gaf om te bedelen binnen de stadsmuren.


    Het was de L van Louise van Loven.


     


    In ons huisje warmde mijn vader zich bij de haard. Terwijl ik hem in het oog hield, trok ik met mijn vingers lijnen over de vloer tot er vage tekeningen ontstonden: een meisje met een te groot hoofd of een vogel met te lange poten. Als mijn vader mijn hand over de grond hoorde vegen, vroeg hij wat ik tekende. ‘Vieze dingen’, zei ik dan, waarop mijn vader naar zijn donkerte glimlachte om de voorspelbare absurditeit van mijn antwoord.


     


    ° Zie voor de betekenis van woorden met een bolletje de Verklarende woordenlijst op blz. 507 


     


    Aan de oever van de Dijle keek ik zo diep mogelijk in het water tot er een watermonster onder het oppervlak verscheen. Dapper fluisterde ik: ‘Pak mij dan als ge kunt’, en ik rende tot mijn adem op was.


    Soms stal ik prullen van andere kinderen, zoals gladde kiezelsteentjes die ze hadden verzameld om over het water te ketsen. Ik probeerde weieens een appel uit de mand van een onoplettende vrouw te gappen, of een aardappel van een stapel te grissen. Om niet betrapt te worden, at ik de vruchten haastig op en de kiezelsteentjes liet ik in het troebele water zinken, waar ze thuishoorden. Bij die ondeugendheden voelde ik me één keer een dief, en dat was tijdens een winter die men in Loven niet gauw vergeten zal.


    Voedsel werd schaars en duur. Volgens de roddels bleven de vingers van koetsiers aan de teugels plakken, koeien vroren dood in hun wei en de inkt van schrijvers stolde in hun pen. Die winter werden er ondanks de bevroren grond meer graven gedolven dan anders, en het waren vooral mensen in kleurloze gewaden die samen in putten werden neergelaten. In de buurten waar mensen als wij woonden, dunde het volk uit. Ik herinner me het gekrijs van een buurvrouw die een tweede kind aan de kou had verloren, en de ingevallen wangen van een man die uit zijn huis werd gedragen.


    Een van de oude vrouwtjes die de winter niet overleefde, was Marieke die in het huis naast ons woonde. Toen ze stierf was ik nog een kind, maar ik haal me haar nog zo voor de geest. Ze wandelde voorovergebogen met een volgeladen mand op haar rug, altijd met haar kapje op en een schort dat ik nooit proper heb gezien. Onder de kier van haar deur ontsnapte dikwijls de geur van gekookte bonen en als het kouder werd, kwamen er wolkjes uit haar schouw. ‘Marieke is thuis’, zei ik dan tegen mijn vader.


    Over Marieke werd van alles gefluisterd en kleine kinderen werden voor haar gewaarschuwd. Sinds de dood van haar man hield ze zichzelf in leven door kousen te stoppen. Dagelijks sjouwde ze door de straten met haar mand vol kousen. Kapotte exemplaren haalde ze op, en als ze hersteld waren, bracht ze ze terug. Als ze er een kwijt was, hoorden we haar aan de andere kant van de muur vloeken. Marieke had het te druk met overleven om aardig te doen. Iedereen vond haar een akelig mens omdat ze nooit glimlachte. Volgens mij had ze geen zin in glimlachen, en kwamen de kousen haar de oren uit.


    Op een van de gure dagen zaten mijn vader ik tegen elkaar aan bij een zwak vuurtje. Hij vroeg of er nog rook uit Mariekes schouw kwam.


    Ik schuifelde naar buiten, keek op en vluchtte voor de wind naar binnen. ‘Nee.’


    Vader trok zijn deken strakker om zijn schouders en hield zijn handen boven de zwakke vlammen: ‘Gaat maar bij Marieke binnen, en als ze stillekes ligt te slapen, pakt ge wat ge kunt dragen en brengt het naar hier. Laat Marieke maar rustig liggen, die heeft dat allemaal nimeer nodig.’


    Ik aarzelde nog, maar mijn vader drong aan met een ongeduldige frons: ‘Als wijle het ni doen, doet een ander het, duiveke. Gaat nu maar.’


    De tocht woei over het laatste vlammetje, en gauw vertrok ik. Zoals vader had voorspeld, lag Marieke stil op haar bed. Haar adem was zo koud dat er geen wolkjes uit haar neus of mond kwamen. Haar gezicht zag grauw, en haar ogen leken weggezakt in grijze leegtes. De rest van haar lichaam lag verborgen onder een deken waarvan de gaten met goedkope wol waren gestopt. Op mijn tenen sloop ik naar haar kousenmand. Die vulde ik met alle kousen die ik kon vinden, een deken, enkele bollen wol en een hoopje rauwe bonen. Daarbovenop stapelde ik blokken hout tot de mand te zwaar werd om te dragen. Ik sleepte de mand naar buiten, sloot haar deurtje achter me, en trok de mand bij ons binnen. Marieke had er niets van gehoord.


    Zodra ik de spullen uit de mand begon te laden, hoorde ik het kraken van Mariekes deurtje, gevolgd door gerommel en gesleur.


    ‘Straks maken ze Marieke wakker, vake!’ Maar mijn vader tastte naar een blok hout en legde het op de smeulende haard.


    De dag daarop gluurde ik door haar raampje. Er zat een oude man op haar bed die me wegwuifde. Marieke zag ik nooit meer. De overige winterdagen droegen vader en ik ieder drie paar kousen en trokken we ze ook als wanten over onze handen. Marieke had die kousen en dat hout vast nodig gehad om de winter te overleven. Sindsdien heb ik lang niets meer gestolen, of toch niet van mensen die het meer nodig hadden dan ik.


     


    Voor het chique volk was het de mode om honden en katten te houden, afhankelijk van welke rassen er van adellijke portretten werden afgekeken. De uitverkoren dieren sliepen op geborduurde zeteltjes, terwijl de kleintjes ervan werden weggegeven of verkocht. Als ze te lelijk of als er te veel waren, werd er in dierengevechten op gewed of werden ze op straat achtergelaten. Voor die beestjes viel niets beters te doen dan te azen op het eten van een ander. Af en toe vond eentje de moed om zijn plek op te eisen binnen het rumoer van het overlevingsgevecht, zoals het poesje dat op een dag vastberaden voor onze deur zat. Het was nog een kleintje. Ze had een spits kopje met grote, oranje ogen. Haar rug en staart hadden rosse strepen en op haar witte pootjes zaten moddervlekken. Het poesje zat daar zo alleen, mager en klein.


    ‘D’er zit e poeske voor de deur’, zei ik tegen mijn vader. Meewarig gebaarde hij naar de halfgeplukte duif die we samen hadden gekocht. Er was geen eten te verspillen, begreep ik, en toch opende ik de deur op een kiertje. Langs mijn been glipte het poesje naar binnen.


    Terwijl ik de duif en een stuk kool kookte, zat het poesje aan mijn voeten naar me te kijken. Ze opende haar bekje, maar er kwam geen geluid uit. Mijn vader staarde zwijgend naar zijn zwarte hemel, en het poesje smeekte geluidloos.


    ‘Ge hebt ‘t zeker binne gelate?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ma ‘t is maar een kleintje, hoor.’


    ‘Er is ni genoeg’, antwoordde hij, maar omdat hij verder zweeg, liet ik het poesje rond mijn benen flodderen. Andere poezen waren schichtig en spurtten al weg als ze me zagen naderen, maar dit kleintje duwde haar kopje tegen mijn enkels. Alsof ze wist dat mijn vader zat te luisteren, opende ze haar bekje zonder te miauwen. Ik hield mijn vinger voor mijn lippen en aaide haar. Toen mijn vader en ik aan de tafel zaten, sprong het poesje op mijn schoot. Haar nagels prikten in mijn benen. Ik klemde mijn lippen op elkaar en deelde stukjes duif met haar, de kool at ik zelf op. Vader legde zijn lepel neer en hield zijn hoofd schuin. Toen ik kleiner was, had hij me wijsgemaakt dat hij kon zien met zijn oor, en dat hij daarom zijn hoofd soms schuin hield. Ik had het een afschuwelijke gedachte gevonden, en ik was er snel achter gekomen dat het een leugen was, want ik kon vieze gezichten trekken naar zijn oren zonder dat hij er iets van zei.


    Net toen hij zijn hoofd draaide, begon het poesje te spinnen. Ik wilde mijn hand voor haar bekje houden, maar ze trok zich terug. Vader schudde zijn hoofd en stopte zijn hand in zijn kommetje. Hij viste er een flink stuk duif uit. De poes en ik verstarden. Toen vader het vlees op het tafelblad wierp, krabden de driftige klauwtjes van het poesje mijn handen, en ze ging er met de buit vandoor.


    Ik gilde van opwinding en bracht mijn vader ermee aan het lachen.


    De volgende dag zat het poesje weer op onze drempel. Ze opende haar bekje maar er kwam weer geen geluid uit. Ik noemde haar Silence.


     


    Ons onderkomen was een van de vervallen huisjes in de Blauwputgang. We aten en sliepen in een schemerig kamertje waarin een tafel met dun geknaagde poten stond en twee stoelen die ook kraakten als er niemand op zat. Verder lagen er twee strozakken weinig uitnodigend op onze vermoeide lichamen te wachten.


    Naast en tegenover ons leefden families met naaisters van vier en jongens van zeven die bij de brouwers of leerlooiers werden opgeleid. De smalle gang waarin we allemaal dagelijks thuiskwamen, was glad onder mijn voeten door de uitwerpselen en de rotte kool.


    ‘s Nachts werd het stiller, maar nooit helemaal. Als de kinderen eindelijk zwegen, begon de trillende stem van mijn vader: ‘Lili…’ maar Lili kwam hem nooit troosten. Alleen ik lag daar, ineengekruld op mijn matras. Om hem niet te horen, trok ik mijn deken over mijn hoofd. Als ik goed luisterde, hoorde ik de kakkerlakken en vlooien krioelen onder mijn gewicht.


    Elke nacht, voordat ik de slaap kon vatten, kwam mijn moeder ons huisje binnen. Ze werd omringd door wit licht zoals de Madonna van Sint-Pieter, maar zij droeg een witte robe à la française° met kanten boordjes. Haar blonde haar krulde tot op haar heupen en ze had een blik die vertelde dat alles goed was. Ze boog zich over mijn vader en legde haar armen om hem heen terwijl ze een slaaplied zong. Het suste hem en hij werd stil.


    ‘Droom zacht, Louisje’, fluisterde ze tegen mij en ze legde een warme hand op mijn hoofd. Als in een betovering viel ik in slaap, en zag haar in mijn dromen weer.


     


    Mijn vader had grote, ruwe handen. Soms legde hij zijn hand voor mijn ogen, en dan bedekte hij mijn gezicht tot aan mijn mond. We liepen zo, samen blind, door ons huisje. Zoals altijd mocht ik leiden. Ik liet ons tegen de tafel botsen en we giechelden, tegen de muur en we lachten. We struikelden over een strozak en ik liet me erop vallen. Hij knielde in de stofwolk die ik had laten opwaaien, en kriebelde me in mijn zij. Het was bij zulke spelletjes dat ik zijn vreugde zag, en wist dat hij die echt voelde. Dit waren niet de geruststellende glimlachjes die volwassenen aan kinderen schenken, want zijn borst ging op en neer van het lachen en hij kreeg er een blos van op zijn wangen. Wat hij niet wist, was dat ik door de spleetjes tussen zijn vingers had gegluurd. Als mijn vader lachte, hield hij van mij. Ik hield ervan dat hij van mij hield.


     


    Elk jaar, als de eerste herfstbladeren verkleurden, beschreef ik ze voor hem. Als ik hem vertelde over het eerste rode blad, kreeg ik mijn cadeau. Het betrof telkens een nieuw tenue waarvoor hij stiekem had gespaard. Ondanks de kleurloze stof waar soms gaten in zaten, trok ik het ieder najaar trots om mijn tengere lichaam. Ik draaide dan rond en rond zodat de stof onder mijn middel opwelde en ik me kon inbeelden dat ik een echte japon droeg. Een japon met wijde rokken en felle kleuren, geborduurd en afgezet met het fijnste kant, een weelderige jabot° en lange engageantes°.


    Vader vroeg of de stof zacht genoeg was, en ik loog dat het de zachtste stof was die er bestond. Hij vroeg welke kleur hij had en ik zei dat hij rood was of groen, soms geel. Dan maakten we een wandeling door Loven, zomaar, zij aan zij met mijn hand op zijn gebogen arm, en hij luisterde gespannen naar mijn stem die de richting wees. We wandelden als monsieur en madame, zoals de andere messieurs en mesdames die met hun schoonste kleren over de straten paradeerden en nonsens vertelden.


     


    Als valse beloftes een beurs vullen, verliest de dreiging van het vagevuur plots haar gewicht. Althans voor de kwakzalvers die vanuit de wereld buiten de stadsmuren kwamen aangereden op karren vol aftreksels en zalven. Ze maakten er een gewoonte van om zich op te stellen op de Groote Markt, onder het afkeurende oog van Sint-Pieter. Daar wonnen hun vreemde accenten telkens aan goedgelovige aandacht. Om de illusie van wijsheid te wekken, leerden ze op voorhand Latijnse woorden van buiten, die ze dan met overdreven nadruk in hun betoog verwerkten. Nog voordat de dauw was verdampt, dromde er telkens een kleine menigte rond de kar.


    In hun schaduw ergerde mijn vader zich aan de stuivers die aan ons voorbijgingen en bij hen werden omgeruild voor middeltjes waarvan de oorsprong akelig geheim bleef. De stille aanwezigheid van mijn vader bracht vaak een monoloog over blindheid teweeg, wat mijn vader deed verstijven en de ader langs zijn oog liet kloppen.


    ‘… en als den duvel aan ons ogen krabt, dan verjagen wij zijn klauwen met Canis Lupus Merda, en hij zal ons zicht gerust laten, en wij zullen weer kunnen zien!’


    Daarop werd een flesje in de lucht gehouden waarin een bruinig goedje prijkte dat verdween in de jaszak van een wanhopige slechtziende.


    Op een herfstdag stopte mijn vader zo veel munten in mijn hand dat we er een week bonen voor hadden kunnen kopen. Op mijn twijfel reageerde hij met een zucht die me vertelde dat hij de onzinnigheid ervan voor één keer zonder tegenwerking wilde ontkennen. Zijn verlangen naar het licht was de kans op teleurstelling waard.


    De man op de kar glimlachte toen hij me zag aankomen met een gesloten vuist. Hij rommelde in een brede zak en reikte me een flesje aan zonder op mijn verzoek te wachten.


    ‘Canis Lupus Merda’, citeerde ik hem, maar hij lachte alleen maar en strekte zijn hand uit, waarin ik vaders munten legde zonder zijn blik los te laten.


    ‘Canis Lupus Merda’, stelde hij mij gerust.


    Pas ‘s avonds, toen mijn vader in het donker op zijn stoel zat, haalde hij het kleine flesje tevoorschijn en trok hij het dopje eraf. Met beide handen hield hij het vast, en hij rook eraan. Zijn mondhoeken trilden en zachtjes prevelde hij het Onze Vader. Vervolgens liet hij twee druppels van het stinkende mengsel op zijn ogen vallen, de rest goot hij gulzig in zijn keel.


    De dagen die daarop volgden, moest ik twee keer per dag de po leeggieten met mijn halsdoek voor mijn neus. Met vaders ogen gebeurde niets.


     


    Er waren dagen waarop mijn vader niet sprak. Hij ontwaakte met het fluiten van de vogels en lag roerloos op zijn matras met zijn witte ogen open en Silence in een bolletje tegen zijn zij.


    Als hij mij hoorde opstaan, deed hij hetzelfde en brachten we de dag zonder woorden door. Op de markt en bij de kerk riep ik om aalmoezen, terwijl mijn vader op zijn knieën zat met lijdzame rimpels rond zijn mond en zijn armen lusteloos langs zijn lichaam. Naarmate ik ouder werd, legden de stille dagen ook mij het zwijgen op. Dan zaten we van zonsopgang tot zonsondergang naast elkaar, allebei zinloos alleen, allebei zinloos bestaand, ‘s Avonds, wanneer ik zijn hand nam om hem naar huis te leiden, trok hij die terug. Hij kwam dan pas laat in de nacht thuis, vergezeld door een vrouw van wie ik alleen haar kleurrijke rokken in het maanlicht ontwaarde. Ze dekte mijn dronken vader toe en vertrok meteen daarna. Haar parfum ademde ik nog de hele nacht.


     


    Van de weinig zinnige dingen die tussen ons werden gezegd, blijft er één oprecht verwijt nagalmen in mijn herinnering: ‘Als ge maar ne zoon waart.’


    Mijn vader liet een boer die door de wind in mijn gezicht werd geblazen. Bier. Hij wankelde op zijn knieën en leunde tegen mij aan.


    ‘Als ge verdomme ne zoon waart!’


    Zijn spuug kleefde aan mijn schouder en in mijn haren. Hij rochelde en rechtte zijn rug, maar viel erbij voorover.


    ‘God zegene u, madame’, ik maakte een kleine buiging naar de vrouw die ons een oord toesmeet.


    ‘Louise,’ fluisterde hij met zijn vochtige lippen tegen mijn oor, ‘vake ziet u gaarne.’ Ik duwde hem van me af en stond op. Hij sloeg tegen de grond achter me, maar ik stak de Volksplaats over zonder om te kijken.


    In mijn beurs zaten drie munten die me naar het einde van de wereld moesten brengen. Vastberaden liep ik naar nergens. In mijn hoofd broedden wilde plannen over reizen, maar mijn verbeelding reikte niet verder dan de stadsmuur. Ik dacht aan de Beestenmarkt, waar regelmatig paardenkarren stonden die met passagiers de stadspoorten uitreden. Mijn voeten gingen niet snel genoeg vooruit en mijn knieën voelden alsof ze elk moment konden doorzakken. Zijn dwaze beschuldigingen galmden in mijn hoofd als een preek in de kerk. Diep in mij groeiden de tranen maar ik hield ze gevangen. Ik zou niet rennen en ik zou niet huilen. Ik zou gewoon gaan. Tijdens het lopen dwong ik mezelf te denken aan de keren dat hij in mijn beurs had gegrabbeld en later naar bier had gestonken en vuile woorden had gesproken. En aan de keren dat hij aan mijn haren had geroken en aan mijn gezicht had gevoeld terwijl hij ‘Lili’ fluisterde. ‘Lili, Lili, Lili’ en ik had gezwegen omdat ik dacht dat ik hem gelukkig maakte door even Lili voor hem te zijn. En de avonden na de stille dagen dat ik alle klokslagen had geteld in onze deuropening, me afvragend of hij in een verkeerde straat naar ons huis liep te zoeken. Luisterend, of ik hem misschien mijn naam hoorde roepen.


    Met een mist voor mijn ogen liep ik over de Patattenmarkt. Ik botste tegen mensen en stampte een kip opzij. Mensen bewogen zich dichter en dichter bij elkaar. Op de Groote Markt verzamelden mannen, vrouwen en kinderen zich rond een huifkar. Tussen het geroep van scheldwoorden en weesgegroetjes hoorde ik om de paar tellen een geklets, gevolgd door een schreeuw. Ik wurmde me tussen de benen en de ellebogen naar voren. Op de kar stond een jonge vrouw. Haar gezicht en ogen zagen rood en om haar hals spande een ijzeren halsband met een ketting die naar de hand van de pastoor leidde. Haar japon was opengescheurd, en om de paar tellen werd haar ontblote rug geteisterd door de slagen van een roede. Ze had zich bezondigd aan vleselijke lusten, verkondigde de pastoor, en zij had daarbij onschuldige mannen verleid. Ze moest bestraft worden voor het oog van het volk, want alleen de vernedering kon haar bevrijden van haar zonden. Hij zou haar dichter bij god brengen, als ze maar bereid was ervoor te lijden.


    De vrouw gaf de pogingen om haar lichaam te verbergen op, en haar japon zakte naar beneden. De mannen joelden en de vrouwen spuugden. Dunne straaltjes bloed liepen van haar zij op haar rokken. Ik kende ze, de rokken. In het maanlicht had ik ze eerder gezien, en ik kon de geur van haar parfum raden.


    Bij elke slag schreeuwde ze, en ze wendde haar hoofd af van de passieve gezichten. Tussen de plooien van haar rokken viel haar beurs naar beneden. Munten rolden over de planken van de kar. Ik duwde de omstanders voor mij weg en kroop met een paar andere op de kar, die wiebelde onder het ongelijk verdeelde gewicht. De hoer stampte naar de grabbelende handen, maar de mijne waren te vlug. Ik keek naar haar op en zag de wanhoop in haar ogen. Een kind beet in mijn vingers waaronder ik de munten klemde. Ik duwde de jongen van de kar en sprong er zelf af. Achter mij ging het gescheld door, maar ik was tevreden met mijn buit. Nu hoefde ik zeker twee dagen mijn hand niet op te houden.


    Heerlijk verzadigd met een half brood en warme melk in mijn buik, zwierf ik tot de schemering door de stad. In de laatste restjes licht schuimden bedelaars de Volksplaats af naar verloren stuivers of iets eetbaars.


    Tegen een gevel aan de overkant stond een man rechtop met zijn hoofd trots opgeheven naar de kouder wordende lucht. Naarmate ik dichterbij kwam, draaide hij zijn hoofd naar me. Hij luisterde naar mijn pas totdat ik vlak bij hem stond. Zijn hoofd zag rood, paars bijna, en zijn wangen waren vochtig. Ik legde mijn hand in zijn handpalm en hij sloot zijn vingers eromheen. Hij kneep erin en zuchtte opgelucht, alsof hij de hele tijd in het niets naar mijn hand had staan tasten.


    Ik keek naar het bier dat in zijn snor kleefde en draaide me om. Hij in mijn voetsporen, zo keerden we naar huis.


     


    Soms viel mijn vader door de mand. Dan betrapte ik hem erop dat hij dieper nadacht dan hij liet blijken. Alsof hij plots vergat dat hij niet meer de man was die hij ooit was geweest: een man over wie nooit werd gesproken, maar die eens in hem had geleefd. Zulke momenten kwamen voor als hij werd overweldigd door onmacht, zodat hij niet anders kon dan kracht putten uit oude wijsheden, om ze daarna, als de kalmte was weergekeerd, weer veilig op te bergen om al te veel confrontatie te voorkomen.


    Op zo’n dag trok ik met tegenzin mijn grijze kleren aan en bond ik mijn rommelige haren onder een hoofddoek. Onderweg naar de Groote Markt zag ik Thomas naderen, de leerjongen die me altijd plots verlegen maakte, en ik kneep gauw in mijn wangen om ze kleur te geven. In het voorbijgaan kneep hij zijn neus dicht en keken zijn vrienden me lachend na.


    In een opwelling die eigen is aan elfjarige meisjes, vroeg ik mijn vader om geld voor een haarborstel. Toen hij die weigerde, voer ik tegen hem uit. Of hij er enig idee van had hoe beschamend het was om er altijd zo slordig bij te lopen, en dan nog constant een vader te moeten meezeulen van wie niets mocht. Meteen kreeg ik spijt van mijn woorden en welden de tranen op omdat ik zijn vernedering niet meer kon terugnemen.


    Maar mijn vader hield zijn schouders recht en wachtte totdat mijn ademhaling rustiger werd. Dan zei hij: ‘Denkt u ‘s in, Wiske, da ge hier alleen waart. Zonder ander mense, zout ge geen nut hebbe voor uw geld en zout ge pas zien wat echt telt. Daar moet ge maar aan denken als ge u zo schaamt: dat ‘t alleen in de waanzin van de wereld bestaat, die wijle zo gewoon zijn. Denkt u ‘s in dat ge vrij waart van uw drang naar zo’n prullen, ge zout zo ongelukkig nog ni zijn. Denkt is, Wiske, da ge vrij waart van uw liefkes, hoe ge d’eruit ziet zout u ni kunne schelen. En denkt is, duiveke, dat ge vrij waart van uwen trots. Ge zout begot zo beschaamd ni zijn. ‘t Goeie, Wiske, bestaat in alles wat er u van nut is. Al de rest zijn fantasiekes van de mense, en hoe vrijer ge daarvan zijt, hoe gelukkiger ge zult zijn.’


    Pas ‘s avonds, als de waanzinnige wereld ver weg leek achter ons gesloten deurtje, kroop ik dicht tegen hem aan. Hij legde een grote, warme hand op mijn hoofd, en ik luisterde naar het troostende kloppen van zijn hart, dat altijd gelijk had.


     


    De muren die mijn vader en ik om ons heen hadden gebouwd, brokkelden met de jaren af. De dochter die hem van huis naar plein leidde, kon haar groeiende lichaam niet bedwingen. Gauw reikten onze hoofden tot dezelfde hoogte, en sloop de dreiging van mijn vertrek langs elke kier ons huisje binnen. Meisjes van mijn leeftijd gingen in de leer of kregen een verloofde toegekend, en elke keer als mijn vader mijn hand greep, was ik bang dat hij mijn toekomst zou erkennen. Zijn opzettelijke zwijgen vertelde me echter dat we ervoor kozen om samen te blijven, waardoor ik mezelf ontkende en me vijandig opstelde tegenover iedereen die me bij mijn vader weg wilde halen. Zo zat de man van een naaister uit de Bakeleyn op een dag tegenover mijn vader, op mijn stoel. Zijn hoed lag op het tafelblad en hij prutste eraan. Hij staarde naar onze strozakken en de volle po die in een hoek stond te stinken. Zulk gebrek aan fatsoen had hij blijkbaar niet verwacht toen hij jaar na jaar had gewacht tot de eerste tekenen van vrouwelijkheid me begonnen te verraden. Een oventje om kleinzonen in te bakken, zag hij in mij. Eentje die niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar arme vader kon zorgen, moest toch een sterke zijn. Een die hard kon werken bovendien, als de zonen gaar waren.


    Ik schraapte mijn keel en ontmoette zijn blik die meteen afdwaalde naar mijn halsdoek en lager, en nog lager. Met mijn hand op zijn schouder stond ik naast mijn vader. Opnieuw schraapte ik mijn keel opdat de man naar me zou opkijken. Dat gebeurde niet. Hij zei alsof het al was beslist: ‘U denkt er dus over na?’


    Daarmee maakte hij er misbruik van dat mijn vader zijn zoon nooit had gezien. Een puisterig ventje met een achterlijk zwakke blik in zijn ogen. Een jongetje dat me nooit een goedemorgen gunde bij het voorbijlopen, met een vader die zijn teleurstelling verborg achter plannen om gauw sterkere kleinzonen in te schakelen.


    Vader opende zijn mond om te spreken, maar ik was hem voor: “k Heb geen wens om met uwe zoon te trouwe.’


    Nu keek de man me recht in de ogen, alsof hij me voor het eerst opmerkte. ‘Uw vader kan daarover beslisse.’


    Na een ongemakkelijk zwijgen, vervolgde hij: ‘Mijn vrouw zou uw…’


    ‘Uw vrouw kan mij nooit lere naaie, ‘k heb er de vingers ni voor.’


    De man lachte vol ongeloof en keek van mij naar mijn vader, die volhardend zweeg. Ik deed mijn best om van mijn gelaat een gevoelloos masker te maken zoals de witte gezichten onder de krulpruiken. Het werkte, want de man zette zijn hoed op en liep naar de deur.


    ‘U denkt er dus over na’, bevestigde hij, waarbij hij mijn vader aankeek. Maar wat mijn vader zag, was de duisternis, en wat hij voelde, was mijn vaste greep op zijn schouder. De man vertrok en liet de deur openstaan zodat we hem nog konden terugroepen. Ik keek hem na totdat hij om de hoek was verdwenen, en sloot de deur.


     


    Op een nacht na een koude dag vol teleurstellingen in onze beurs, luisterde ik niet naar zijn stem. In de plaats daarvan viel ik in slaap en droomde ik over de blonde vrouw die mijn vader in haar armen nam en net zo lang wiegde tot hij tot rust kwam. Met een glimlach ontwaakte ik. De slaap had me lang niet meer zo intens bezocht. Ik rekte me uit, maar een knagend gevoel maakte mijn hart onrustig. Silence had vannacht tegen mij aan geslapen. Buiten floten vogels, er passeerden rammelende karren, klokken luidden en kinderen gilden. De dag was begonnen. Ik gaf mijn vader een duw, maar hij verroerde zich niet. Hij ronkte niet, hij zuchtte niet, hij fluisterde niet. Hij lag op zijn zij met zijn rug naar me toe. Na een tweede duw bewoog hij nog niet.


    ‘Vake?’


    Ik boog me over hem heen en trok mijn hand terug van zijn arm. Zijn ogen waren halfopen, het witte vlies puilde lichtjes uit. Er was iets aan zijn gezichtsuitdrukking wat mij vertelde dat er niemand in dit lichaam huisde. Het was leeg. Opgebruikt. Onder zijn dunne huid sluimerde de dood.


    Het was zover. Hij had erop gewacht, en eindelijk was het zover.


    Met mij gebeurde er niets. Van zijn ogen was ik geschrokken, maar er kwam geen verdriet. Omdat mensen vaak huilen om een sterfgeval, forceerde ik tranen. Mijn wangen bleven droog, dus besloot ik niet te huilen. Ik trok de deken tot tegen zijn kin en even, heel even, dacht ik hem stilletjes te horen snurken. Met mijn hoofd op zijn schouder die zijn warmte begon te verliezen, fluisterde ik: ‘Ik heb u hore ronke, vake, ik heb u gehoord. Slaapwel, vake.’


    Om hem te sussen, zong ik het slaaplied dat hij langgeleden voor mij had verzonnen: ‘Mmm… mmm… Sluit uw ogen, ga maar slape, anders blijft ge gape. Kom maar dicht, houdt u warm, pakt uzelf goed vast. Morgen ‘s ver, ge moogt nu drome, proeft uw zoete slaap. Mmm… mmm…’ Toen mijn stem wegstierf, trok ik de munt met de letter L van zijn mantel. De glans van de bedelaarsmunt was al lang vergaan, maar de L voelde vertrouwd onder mijn vingers. Samen met de munten uit zijn geldzakje en de spaarcenten uit zijn binnenzak, stak ik de L in mijn beurs die ik met een dubbele knoop om mijn middel bond. Ik trok mijn schoenen aan, schikte mijn tenue en leidde Silence mee naar buiten. Dan trok ik de deur achter me dicht.


     


    Het slijk plakte tussen mijn tenen. De avondklok had al even geluid, maar ik dwaalde nog door de straatjes van de stad. De laatste kaarsen werden gedoofd achter besmeurde ramen.


    Mijn beurs was leeg. Met onze laatste munten had ik brood en melk gekocht, en mijn schoenen waren een impulsieve ruil geweest voor kaas en bier. Ik veegde een vette haarlok uit mijn gezicht en liet mijn hand op mijn hoofd rusten alsof dat het bonzen zou verzachten. Ik moest drinken. Dringend. Het maakte niet uit wat. Uit de donkerte doemde een gestalte op. Een halflege fles brandewijn bungelde in zijn hand.


    Op zere voeten hinkte ik naar hem toe. ‘Meneer? Eén slokje … als ‘t u belieft?’


    Hij duwde mij opzij en hompelde verder. Ik volgde hem totdat hij stopte.


    ‘Meneer?’ Mijn stem klonk hees. Ik strekte mijn arm naar de fles. Zijn zwijgen maakte me bang. Zijn ogen lagen verscholen in de schaduwen van zijn zware wenkbrauwen, maar ik herinner me vooral zijn geur. Een mengeling van alcohol en zweet. Later zou dezelfde walm nazinderen in het spoor van anderen, en zou ik mijn adem inhouden totdat de geur vervloog.


    Heel even wilde ik de andere kant opkijken en weglopen alsof ik hem nooit had aangesproken, maar de dorst won het van elke andere zorg. Ik bleef hem gewoon aanstaren.


    ‘Draait u om, maske.’


    Ik had het eerder zien gebeuren, bij meisjes met roze wangen en fleurige kleren. Ze leken er weinig last van te hebben, want ze bleven het maar doen voor een handje koper. Dat is een hele dag bedelen in enkele ogenblikken verdiend.


    Voor deze ene keer dan. En morgen, als mijn buik rond en tevreden zou zijn, zou ik een plan bedenken voor mezelf Alles behalve dit doelloze slenteren met hoofdpijn van de dorst.


    Deze ene keer dan, beloofde ik mezelf voordat ik mijn gedachten het zwijgen oplegde en me naar de muur draaide. Hij duwde mijn schouders ertegen. Het geluid van de fles die op de grond werd gezet, weergalmde kalmpjes door de straat. De kou sneed in mijn billen toen mijn rokken omhoog werden getrokken.


    Het zou snel voorbij zijn.


    Het zou geen pijn doen.


    Maar hij scheurde mijn binnenste en stootte mijn hoofd tegen de muur. Ik perste mijn lippen op elkaar en probeerde hem niet te horen. Ik voelde hoe hij zwol, tot hij overal in mijn onderbuik leek te wroeten. Mijn lichaam verstootte hem, maar ik verdroeg het. Elke pijnscheut, elke walm, elke kreun en elke aanraking. In zijn broekzak rammelden zijn munten, maar omdat hij zo wild bewoog, kon ik ze niet grijpen.


    Ik had gelijk wat de duur betrof. Toen hij zich terugtrok en me kleverig liet staan, worstelde de gêne zich naar boven. De man waggelde weg, nog voordat hij zijn broek helemaal had dichtgeknoopt. De fles liet hij staan.


    De brandewijn deed zijn naam eer aan. Ik had de fles nog niet laten zakken of de man kwam alweer opdagen. Mijn vingers klemden zich om de fles. Hij tastte in zijn zakken, en een schelling° rolde heerlijk rinkelend tot bij mijn voeten. Bij de gedachte aan een nieuw paar schoenen verscheen er een onzekere glimlach om mijn gebarsten lippen.


     


    Nu luister ik naar het gekras van mijn veer die het verhaal vertelt van een meisje dat door dezelfde ogen keek als de mijne. Ze had dezelfde handen, dezelfde haren. Op haar knie zat hetzelfde litteken van toen ze lopend langs het water was gevallen, en in haar hoofd huisden dezelfde herinneringen. En toch, nu ze haar masker losknoopt en ze mij vermoeid vanuit de spiegel bekijkt, is ze als een dochter die ik jaren geleden verloor. Haar ogen kijken nu misschien door een waas, en haar ervaring heeft aan haar jeugdigheid gevreten, maar met elk geschreven woord komt ze een stapje dichter bij zichzelf, eindelijk, thuis.


    Aan de bomen was het eerste blad rood gekleurd. Ik was dertien jaar geworden, en zou zelf aan een nieuw tenue zien te komen.


    

  


  
    Winter 1747-1748

    



    De eerste sneeuwvlokjes dwarrelden door de stad en losten op in de modder. Schuilend onder een portiek bespiedde ik de voorbijgangers. Een dame wandelde aan de arm van haar man, ze droeg een donkergroene mantel die aan de mouwen was afgezet met de huid van een dood dier. Haar voeten wankelden op zolen die een vingerlengte boven het straatvuil uittorenden. Ik keek neer op de nieuwe schoenen die ik voor mezelf had gekocht. Het leer was doorweekt. Als ik mijn tenen bewoog, kon ik het resterende regenwater horen klotsen.


    De klok sloeg acht keer. Aan de overkant van de straat holde een jongeman, waarschijnlijk onderweg naar een haardvuur en droge kleren. Ik trok mijn knieën tegen mijn borst. Hopelijk kon ik hier blijven zitten totdat de lucht opklaarde. Een andere schuilplaats was uitgesloten, geen plek in de buurt zou me droog houden en me tegelijk zo’n zicht bieden op de ingangspoorten van de Sint-Kwintenskerk.


    Er zat geen enkele bedelaar bij de poort. Het was weer om ziek van te worden. De wind keerde en blies witte vlekjes op mijn rok, die verdwenen voordat ik ze kon wegslaan. Ze lieten vochtige plekken achter. Stilaan werd de straat verlaten. Een verschrompeld vrouwtje haastte zich nog naar de kerkpoorten en sloot ze achter zich.


    Het is te koud, dacht ik, daarom komt hij niet. Maar mijn vader had niet meer geademd; zijn warmte was al uit zijn lichaam getrokken voordat ik was ontwaakt. Waarom bleef ik dan denken aan wat er met hem gebeurd zou zijn als hij toch nog was wakker geworden? Ik kreeg het beeld niet uit mijn hoofd van mijn vader die wakker werd, om zijn dochter riep en naar haar tastte, maar ze was van hem weggegaan. Stel dat hij pas na haar vertrek was gestorven? Hoe ongerust zou hij zijn geweest over zijn kleine meid? Ze was vertrokken zonder achterom te kijken, zonder terug te keren. Ze had hem beroofd. Ze had zijn bedelaarsmunt van zijn mantel getrokken en hem aan de hongerdood overgelaten. Haar eigen vader.


    Ik schudde mijn hoofd, nee, hij was al dood. Hij was er gewoon niet meer, dus het had geen zin om op de plaatsen te blijven rondhangen waar hij met me was geweest. Ik zou hem nooit weerzien. Hij was dood.


    De klok sloeg negen keer. Het klappertanden bezorgde me hoofdpijn en mijn vingertoppen waren gevoelloos geworden. Een groepje kloosterlingen wandelde zwijgend voorbij en verdween achter de kerkpoorten. Hier en daar flikkerde licht door een raampje. Een gelig schijnsel ontsnapte uit het bidplaatsje aan de overkant van de straat. Met de warmte van de kaarsjes in het vizier stak ik de straat over.


    De kapel lag er verlaten bij. Tientallen kaarsen lichtten een kruisbeeld op, omgeven door verdroogde bloemen. Twee zielige gezichten staarden me levenloos aan. Ik maakte een vluchtig kruisteken in de hoop dat ze tevreden zouden wegkijken. Dat deden ze niet. Moest ik nu bidden? Ik sloeg mijn handen in elkaar en boog mijn hoofd. Moest ik mijn ogen sluiten? Ik prevelde enkele dankuwels en sloeg nog een kruisje. Mijn wangen en handen tintelden. Ik beeldde me in hoe een warme gloed mijn lichaam als een deken bedekte. Mijn armen zakten naar beneden, en mijn handen lieten elkaar los uit de verwrongen greep.


    Ik opende mijn ogen, de heiligen keken me nog even triest aan. Aan Jezus’ bebloede voeten lag een houten doos met een gleufje en een papiertje erboven.


    ‘Voor de armen’, moest er hebben gestaan.


    Ik diepte een koperen munt op uit mijn beurs en stopte hem in het doosje. Zodra mijn munt op de andere klingelde, wriemelde ik mijn vingers door het gleufje, maar ze waren te groot om erin te kunnen. Waarom had ik zomaar aangenomen dat het doosje leeg zou zijn? Dit moest mijn bijdrage zijn aan een of andere stakker, niet de zoveelste munt op een hoop voor een veel grotere hoop mensen. Nooit was er iemand met de inhoud van een houten doosje op onze deur in de Blauwputgang komen kloppen. Het geld behoorde godverdomme aan mij toe.


    ‘Voor Louise.’


    In een ongeduldige opwelling gooide ik het doosje aan stukken. Stuivers en schellingen rolden over de Heilige Vloer. Met stijve vingers raapte ik ze op en stak ze in mijn beurs. Toen ik er geen meer kon vinden, keek ik op naar moeder en zoon. Ze keken gekweld. Laat ze dan maar de rest van hun bestaan ongelukkig zijn, dacht ik, en ik haastte me door de kou naar de kroeg voor een warme hap en, nu er genoeg in mijn beurs zat, een nieuwe mantel die de wind niet zo doorliet.


    Later die middag genoot ik van een mok warme melk bij het haardvuur van Het Paradijs. Robbe, de waard, wenkte me. Ik nam mijn mok mee naar zijn tafeltje in een donkere hoek van de kroeg, waar hij alleen met belangrijke mensen zat. De speelkaarten die over het tafelblad verspreid lagen, veegde hij weg. Ze kletterden over de vloer.


    Ik zat met mijn rug naar de kroeg, zodat Robbe over mijn schouders het groepje mannen kon bespieden aan de toog. Hij boog over de tafel en bracht zijn puisterige gezicht vlak bij me. Als een van zijn witte zweertjes nu zou openspringen, zou de pus mijn wang raken. Ik leunde achteruit en hield mijn melk op mijn schoot. Zijn ogen glinsterden, wat betekende dat hij iets wilde waarvan hij zeker was dat hij het zou krijgen.


    ‘Lou …’ begon hij, ‘gisterenavond heb ‘k twee klante gehad die naar u vroege.’ Hij wachtte even en ging door: ‘Vorige week waren ‘t er zes!’


    Ik keek langs hem en probeerde niet te denken aan zijn zweren.


    Ze willen u allemaal zelf nekeer probere. Ge zijt berucht, Lou, de venten horen van u!’


    Zijn rattenoogjes verraadden ongeduld. Om zijn opdringerige blik te ontwijken, nipte ik van mijn warme melk. Bij het zien van de witte brij kreeg ik een brok in mijn keel en ik schoof de mok ter zijde. ‘Wablieft?’


    ‘Een kamer. Voor u alleen. Denkt er ‘s over, Louiseke, geen koude nachten nimeer, gene honger… Ze gaan voor u in de rij staan, ‘k belooft u. Ik zet u in ‘t boekske!’


    Hij staarde naar een denkbeeldig blad boven mijn hoofd en verkondigde:


    ‘Louise, vijftien jaar.


    Bezit elke kunst die uw fantasie vereist.


    Een waarlijk paradijs.’ ‘Hoeveel wilt gij d’ ervan?’


    ‘Ieder ne schelling per klant.’


    Ik hoefde er niet over na te denken. Buiten viel de sneeuw onophoudelijk uit de wolken. Een paar nachten eerder had de wind me een nauw steegje in gejaagd. Tot mijn opluchting had ik tegen een gevel een hoopje dekens gevonden en met verkleumde handen had ik ze willen grijpen. Zodra ik de hoek van een deken had verschoven, was er een grauw lichaampje tevoorschijn gekomen. Een jong gezicht met blauwe lippen had naar boven liggen staren. Ze had haar vingers nog om de dekens geklemd, en tussen haar rokken had haar beursje met bedelgeld gehangen. Ik had de munten eruit gehaald en de deken over haar hoofdje getrokken. Zo zou ik niet eindigen.


    Het voorstel van Robbe zou een tijdelijke oplossing kunnen zijn. Mijn beurs zou nooit leeg zijn, elke nacht zou ik een bed hebben om in te slapen en ik zou gemakkelijk twee keer per dag kunnen eten, vlees en al. Toch liet ik me niet meteen meevoeren naar een van Robbes muffe kamertjes. In plaats daarvan vroeg ik hem tijd.


    ‘Moet gij daarover nadenke?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ge zijt verdomme verkeerd als ge denkt dat gij den enige zijt die een kamerke voor mij over heeft’, zei ik, ‘ik ben berucht, g’ hebt ‘t zelf gehoord.’


    ‘Ma ‘k vraag u bijna niks!’ riep hij me na.


    Ik liet het twee dagen en een nacht duren voordat ik naar Het Paradijs terugkeerde. Het was een foefje dat ik van een ander meisje had gehoord. Nooit meteen toehappen, maar onderhandelen. ‘Ge moet pakke wa ge kunt krijge, ni wa da ze u kome geve’, had ze gezegd terwijl ze haar billen afveegde aan de rokken van een gestolen japon.


    Op de tweede nacht kwam ik vanuit het duister binnenwaaien. Er zaten hagelbolletjes in mijn haren. De kou had de kleur uit mijn gezicht gestolen, en er zaten donkere kringen rond mijn ogen. Ik hield mijn armen stijf tegen mijn lichaam opdat ze niet zouden trillen.


    Vals dronkemansgezang gonsde door mijn hoofd. Iedere stoel werd bezet door een opgedirkte heer die geregeld lachte en zijn glas hief. Hun witte gezichten met rode lippen waren monsterachtig, vooral als het rood op hun tanden plakte. De meeste heren zaten onder scheve pruiken te blozen van hitte en drank. Hier en daar zat er een meisje op schoot, of ze frunnikten aan de rokken van een voorbijgaande deerne. Een heer die de trap afkwam, waggelde naar de toog om de waard te betalen. Een groepje samenzwerende trienen keek misprijzend naar mijn jurkje, als honden die zich machtig voelen in een roedel. Tref ze alleen aan en ze weten niet waar ze moeten kijken.


    Met mijn borst vooruit ging ik bij de trap staan wachten. Overal waar mijn huid was bedekt, jeukte het onder de goedkope stof.


    Een man stommelde de trap af. Mompelend stopte hij zijn druiper in zijn broek, waarbij hij zijn evenwicht verloor en van de trap tuimelde. Bij het lawaai kwamen een paar hoertjes achter hun deuren tevoorschijn. Ze leunden tegen het wankelende balkonnetje, lachten met de stuntelige man en schudden hun boezems die verborgen zaten achter een weelderige tâtez-y°. Aan mijn jurkje was geen kant te bespeuren, noch bezat ik de kunst om een lach zo te vervalsen. Als het echt moest, wierp ik gespeeld verlegen glimlachjes, maar verder ging ik niet. Een meisje dat aan haar lichaam moet laten prutsen om de winter te overleven, lacht liever niet. Elke man weet dat, waarom moet er dan nog gedaan worden alsof.


    ‘Wie we daar hebbe! De rest had u niks beter te bieden, zeker?’ plaagde Robbe.


    ‘Gaat ge mij naar mijn kamer brenge, zoda we nog iets kunne verdienen deze avond?’


    Hij schonk me een tevreden glimlach en knikte in de richting van een gesloten deur boven aan de trap. Ik sloeg de traptreden over waarvan het hout loszat. De meisjes bij het balkon lieten me erlangs alsof ik er altijd was geweest.


    Dit bed en deze muren waren geen vreemden voor me. Drie keren had ik mijn benen hier gespreid, zoals anderen voor mij hadden gedaan en anderen na mij nog zouden doen. Ik kneep in mijn wangen en beet op mijn lippen. Mijn vingers liet ik gehaast door mijn haren gaan, en daarna opende ik de bovenste knoopjes van mijn halssluiting. Mijn onderbroek trok ik al maar uit om straks geen tijd te verliezen, maar vooral om hem tegen viezigheid te beschermen.


     


     


    Ik opende mijn ogen en tuurde de avondschemer in. Beneden klonk het gebazel van onbekende stemmen. Hoelang was de kroeg al open? Had ik de dag alweer weggeslapen? Dagen waren langzaam overgegaan in een voortdurende duisternis. Ik verlangde naar de zomer. Niet zozeer om de warmte als wel om het licht. De nacht had iets weemoedigs, hij trachtte elke sprankel levenslust die wanhopig in me brandde, te verzwelgen. Bij het ontwaken moest ik mezelf er steeds aan herinneren waarom ik ermee doorging. Op de plankenvloer in mijn kamertje, ongeveer een armlengte bij me vandaan, lag een splinter. Die splinter lag op een bepaalde manier, en wel zo dat de scherpste punt naar me wees. Als die splinter er op een dag anders bij lag, zou dat verraden dat er iemand onder de plank had gegluurd. Ik schoof het laken opzij en stond op. Bij de plank knielde ik, mompelde ‘flinke jongen’ tegen de splinter en legde hem op de vensterbank. Voorzichtig tilde ik de vloerplank op en haalde mijn geheime beurs eronderuit. Om niet betrapt te worden, legde ik de plank terug waar hij hoorde en sprong ik in bed. Ik trok het laken over mijn hoofd en liet de koperen en zilveren munten op de matras ploffen. Ik stapelde ze om hun waarde te tellen. Een schrijfveer had ik nooit aangeraakt, maar geld tellen kon ik als een kastelein. Gisteren had ik slechts enkele stuivers bij mijn buit kunnen stoppen, de dag daarvoor een dubbele schelling. Dag na dag werd de beurs zwaarder, maar nog steeds zat er niet genoeg in om te kopen wat ik wilde hebben. De elpenwitte japon werd uitgestald op de hoek van de Kortstraat. De jabot en engageantes waren van Vlaams kantwerk gemaakt. Een patroon van vallende herfstblaadjes was met gouddraad ingeweven, alsof het gebladerte aan je voeten neerdaalde. De naaister zou zich niet hoeven te bekommeren om snitwerk, de japon zou me mooi passen. Hij was lang en smal genoeg, en bovendien was de décolletage° zo laag uitgesneden dat de welvingen van mijn borstjes eindelijk zichtbaar zouden zijn. Mijn huidige tuniek zat nogal lomp om me heen geknoopt, zodat ik me steeds schaamde als ik mijn hoofd boog. Ik was een grijze vlek in een wereld van kleuren.


    Hoopvol verstopte ik de beurs weer onder de plank en plaatste de splinter in zijn positie. Buiten waren nog enkele marktkramers bezig hun koopwaar op te ruimen. Hier en daar lag nog een stuk groente dat door straathonden werd besnuffeld. Toen er niemand onder mijn raam voorbijwandelde, kieperde ik de inhoud van mijn po naar beneden. 


    ‘Goeiemorgen, Loven.’


    Met mijn armen voor mijn buik, zat ik aan een tafeltje in de kroeg. De andere meisjes waren op Robbes verzoek bij me komen zitten, en nu zaten we zwijgend tegenover elkaar. Ze waren met z’n drieën en ze knepen hun rode mondjes dicht als een rozet. Mij spraken ze enkel aan als er mannen bij waren, en dan heb ik het over valse woorden, verwrongen als hun witte krullen. Twee van hen hadden onder hun pruik blonde haren die tot aan hun billen reikten als ze ze loskamden. Ze hadden dezelfde grote, blauwe kijkers en op hun neus zaten lichtbruine sproeten die ze vergeefs trachtten te verstoppen onder een laag poeder. Ik vraag me soms af of ze daar nu, jaren later, nog zitten: zij aan zij, met getuite lippen en een pot bier in hun hand. Het derde meisje beschouwde zichzelf als hun grote zus, maar ik betwijfel of de blondines iemand anders konden liefhebben dan elkaar. Grote zus keek het liefst door me heen. Dat deed ze toen ze me voor het eerst zag, en dat bleef ze doen. Toen ik mijn eerste pruik droeg, wuifde ze me weg omdat ik haar zicht verpestte, en toen ik met het geld dat ik voor de stomme pruik had gekregen, een nieuw jukaatje° kocht, morste ze er wijn over. Ik ben ervan overtuigd dat u haar soort wel kent, hij komt spijtig genoeg overal voor en heeft de neiging om van elk gesprek een podium voor zichzelf te knutselen.


    Robbe stond zich achter de toog te ergeren aan de kalmte. Slechts een schunnig drietal zat aan een tafeltje bij het venster. Alsof ze geheime manuscripten bespraken, zaten ze gebogen over een rommelige hoop papieren. Ik hield mijn adem in om de aankomende kramp te onderdrukken.


    ‘Louise?’ vroeg Robbe.


    Ik had geen zin in praten, dus stond ik op en nam nog twee slokken brandewijn. Gevolgd door een van de zusjes ging ik de straat op, waar we ieder een andere weg insloegen. Koude windstoten deden mijn haren wapperen. Met mijn hand tegen mijn buik vluchtte ik de smallere straatjes in, op jacht naar dolende zielen.


    In de Legestraat kwam de zure bierlucht van een student me al tegemoet. ‘Meneer?’


    Wankelend probeerde hij me aan te kijken.


    “k Heb honger, meneer, ‘k Heb gehoord da ze goeikope soep hebben in ‘t Paradijs. Zou u alstublieft efkes wille meegaan, meneer? Ge kunt zeggen da ge mijn broer zijt en …’


    Hij greep me bij mijn arm en trok me de Broeckstraat in.


    ‘Ma meneer, ‘t Paradijs is naar daar!’ protesteerde ik. De jongeman duwde me tegen de muur en trok mijn rokken op. Om hem in de waan te laten wriemelde ik wat tegen, tegelijk zorgde ik ervoor dat hij me nog net kon nemen. Na enkele flauwe stoten slaakte hij al een kreetje, waarna hij zich terugtrok. Ik had mijn rokken nog niet helemaal herschikt, toen hij vloekte.


    ‘Jezus Christus!’


    Met een bleek gezicht staarde hij naar zijn piemel. De plotse kriebel van paniek wervelde in mijn buik bij het zien van de donkere vlekken op het slappe slurfje.


    ‘O, verdomme!’


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en kneep mijn ogen dicht totdat ze prikten.


    Hij wierp schichtige blikken om zich heen: ‘Shht! Ik dacht da gij…’


    ‘Nee!’ huilde ik, “k had alleen honger!’


    ‘Verdomme!’ Hij tastte in zijn zakken en haalde een dubbele schelling tevoorschijn. ‘Hier hebt ge iets.’


    Alsof ik nooit eerder een muntstuk had gezien, nam ik het snikkend van hem aan. De student gromde wat en stopte me een extra schelling toe, waarna hij haastig wegliep. Zodra hij de hoek omsloeg, veegde ik mijn tranen weg. ‘Dommerik’, lachte ik.


     


    ‘Wa zijt ge aan ‘t doen?’


    Ik stond op en liet mijn rokken over mijn benen vallen. Bij de deur stond een van de zusjes met engelenhaar me te bespieden. Ze keek neer op de po die nog tussen mijn benen stond. Ik gaf hem een duw met mijn voet en met veel lawaai schoof hij onder het bed.


    Nadat ze de donkere vlekken op mijn rokken vol afkeer begluurd had, stuitte ze op mijn blik die haar verzocht te vertrekken. Dat deed ze en ze nam haar pruilmondje met zich mee.


    Mijn bloedingen hielden enkele nachten aan, en stopten net zo plotseling als ze waren begonnen. Meer dan een paar buikkrampen hield ik er niet van over. De pijnen waren begonnen bij een nieuwe maan, alsof god me wilde straffen voor de tijd die komen zou. Ik ben me er trouwens heus wel van bewust dat het woord ‘god’ met een hoofdletter geschreven moet worden, maar ik heb er na behoorlijke overwegingen voor gekozen om die regel niet na te leven.


    Sinds die eerste bloeding controleerde ik iedere avond of mijn onderbroek proper was. Bij de eerste druppels legde ik er voortaan een doek in, die ik nu en dan omplooide en uitwaste als de periode voorbij was.


    De meeste mannen merkten het niet eens op. Als dat toch het geval was, bood ik hun een vochtig wasdoekje aan dat door sommigen met een grijns werd weggewuifd. Ach, het ligt in het menselijke karakter om achter gesloten deuren gewoontes te hebben die elders worden geschuwd. Ik denk dat een meisje van de nacht daarom het meest vertrouwd is met mensen zoals ze echt zijn, en dat ze na een tijdje niet meer terug kan omdat ze te veel weet. De kruidenier wordt het stoute kind dat graag op de billen wordt gekletst, en de orgelspeler wordt de man die vraagt of je hem papa wil noemen. Het leven wordt een toneel waarop iedereen verkleed rondloopt, en de lichtekooi dwaalt achter de gordijnen en kijkt hoe de verf van de gezichten wordt geveegd.


    Er zijn in dit theater gangen waarvan alleen wij het bestaan weten. Waar het maanlicht schijnt, maakt men zich klaar om de maskers te laten zakken. Daar zien gezichten elkaar voor het eerst. Als een verzameling curiosa waarin elk stuk wordt vastgepakt en verkend om dan verveeld te worden teruggezet. Elk een verhaal op zich, maar aan elk sierstuk scheelt wel iets, waardoor het geheel aan waarde verliest. Onze verhalen scheppen ons net zo goed als ze ons afbreken.


    In een van deze gangen ging mijn hand te werk bij een man die zich nauwelijks onderscheidde van alle anderen. Het was de figuur aan de overkant van de straat die mijn nieuwsgierigheid wekte.


    Hij gebruikte een steeg als schuilplaats, waar de schuine muren hem onttrokken aan het maanlicht. Zijn zwarte haren plakten tegen zijn hoofd en hij droeg een te grote frac°. Ik dacht dat hij naar me keek, maar kon zijn gezicht moeilijk zien. Mijn ogen wilden hem zien, maar het leek alsof de grond onder mijn voeten heen en weer wiegde, waardoor ik hem telkens uit het oog verloor. Terwijl de omtrekken van zijn gelaat langzaam vorm kregen, voelde ik het warme zaad tussen mijn vingers sijpelen. Ik draaide even mijn hoofd om de munten aan te nemen en om mijn hand af te vegen aan de zoom van mijn onderrok. Toen ik me oprichtte, kwam er een andere man aangewandeld. Ik stapte in het maanlicht en wiegde mijn rokken heen en weer, maar de man nam beleefd zijn hoed voor me af en liep door. Vlak voordat hij bij het steegje kwam, hief de jongen verontschuldigend zijn handen in de lucht. Hij draaide zich om en werd gevolgd door de man. Pas nu begreep ik dat zijn verhaal niet zo verschilde van het mijne.


     


    Ik had de lakens van het bed gegooid en was op de matras gaan liggen. Beneden was het stil geworden en mijn kaarsen waren opgebrand. Ik wilde mijn ogen sluiten en ontsnappen aan dit bedompte kamertje.


    Zodra ik aan de vermoeidheid toegaf, herkende ik de Blauw-Putgang in een fel zonlicht. Zonder aan te kloppen opende ik de deur van ons huisje. Mijn vader zat rechtop op zijn strozak met zijn hoofd in zijn handen. Zijn schouders schudden. Ik wist niet of hij lachte of huilde. Naast hem zat een vrouw met lange blonde haren, maar ze had geen gezicht.


    ‘Vake?’ Ik knielde voor hem en streek over zijn haren. Ze voelden stug aan.


    ‘Shht…’ suste ik.


    Hij liet zijn handen zakken en toonde me een warme glimlach. Ik beantwoordde die, verward door de tranen die in zijn witte ogen stonden.


    ‘Mijn duifke’, fluisterde hij.


    Er sijpelde een bloeddruppel van zijn haarlijn langs zijn oog en naar zijn hals.


    ‘Mijn duifke, vake ziet u gaarne.’


    Plots werd er op de deur gebonkt, maar ik bleef verstomd naar vaders dwaze glimlach staren. Het gebonk ging door, totdat ik begreep dat er niemand aan de deur was.


    Ik opende mijn ogen en hoorde Robbe op de trap stampen. Zijn harde voetstappen naderden mijn kamerdeur. Mijn splinter wipte op en neer.


    Met een klap werd de deur uit het slot geslagen. Er daalde een straal kaarslicht neer vanuit de gang over mijn bed. In de deuropening stond niemand. Het gebonk had zich verplaatst naar de andere kamers.


    Ik hoorde de zusjes gillen en hun voeten sleepten over de grond. Robbe trok hen aan hun haren tot in mijn kamer. Met één armbeweging zwaaide hij hen tegen de muur, waar ze rillend tegen elkaar kropen.


    ‘Waar is ‘t?’ brulde hij.


    De zusjes krompen ineen bij het geschreeuw en zakten samen op de grond, op de splinter.


    ‘Waar is ‘t?’ krijste hij, waarbij hij twee blauwe plekken in mijn arm zette met zijn verkrampte vingers.


    ‘Wa?’ riep ik terug. ‘Waar is wa?’


    De ader langs zijn oog trilde, en hij keek in mijn ogen alsof hij daarmee een bedreiging uitsprak die te lelijk was om te horen. Ik keek langs hem naar de deuropening waar het derde meisje kwam toekijken. Onder het gejammer van de zusjes liet hij me los.


    ‘Gij!’ Hij sloot zijn handen om haar keel en haar rug kraakte toen hij haar tegen de muur klapte. Haar voeten spartelden boven de grond.


    ‘Waar hebt ge ‘t verstopt? Waar is ‘t?’


    Haar gezicht kleurde paars. Ik was er zeker van dat ze haar hoofd zou laten hangen, maar ze hief een trillende arm op. Naar mij. Robbe liet haar zakken en verzachtte zijn greep.


    ‘Lou?’ vroeg hij.


    De teef bij de deur hoestte en sprak: ‘Ik weet ni wa ge bedoelt, Robbe … ma … ik zag haar daarjust nog bij de kas rondhange. Ik wou ‘t u nog zegge …’ Ze greep naar haar keel en wreef over de pijnlijke plekken. Ik kon haar alleen aanstaren en hopen dat haar leugen voor iedereen even doorzichtig was. Er begon zich al een glimlach om mijn lippen te vormen. Dit kon toch niemand geloven.


    Robbes stem galmde opnieuw door mijn kamer: ‘Eruit!’


    De zusjes vluchten met de teef de kamer uit. Ik hoorde hoe ze zich opsloten in hun eigen kamer, alsof ze daar veilig waren.


    Met een geoefende kalmte wandelde Robbe naar me toe: ‘Waarom hebt ge da nu gedaan, Lou?’


    ‘Robbe, ik …’ Ik wilde vastberaden klinken, maar mijn stem haperde. Dit kon niet waar zijn.


    “t Geeft ni’, zei hij.


    Ik keek naar hem op met een van mijn schuine glimlachjes.


    ‘Het geeft ni, Lou, want nu staat ge bij mij in ‘t krijt. Ge moogt ‘t allemaal houden, meiske, na deze nacht zult ge ‘t verdiend hebbe.’


    Mijn glimlach verschrompelde als een met zout bestrooide slak. Robbe knoopte zijn broek open, en even later weerklonk het kraken van mijn bed door de gang.


     


    Haar brutale gestaar ging schuil onder een laag bedorvenheid en witlood. Een beschilderde kattin die zich bedreigd voelde door de verwilderde kitten die manen geleden haar terrein was binnengewaaid, en die ze nu wilde verjagen met leugens en pijn. De nacht ervoor was de jeuk weer toegeslagen onder mijn rok, dit keer vergezeld van een constant gepik. Haar schuld. Het voortdurende ongemak werd een gewoonte, maar


    de pijn was haar schuld.


    Ik wilde haar van die hoerenlach beroven. Voor altijd. Haar blik deed mijn hele gestalte teniet. De verraadster lachte schel om een mislukt grapje, maar haar ogen bleven op mij gericht zodat het leek alsof ze aan iedereen bekendmaakte hoe bespottelijk mijn verschijning was. En zo geschiedde.


    De arme tafel moet tegen naaste kroeggangers gevlogen zijn, terwijl ik in blinde razernij naar het serpent stevende. Mijn duimen drukten tegen haar keel, ik zette mijn tanden in haar wang. De stoel waarop ze zat, schoof onder haar uit. Er


    ontstond een gejoel.


    Het bittere witlood vermengde zich met haar bloed op mijn tong, en de warmte ervan verspreidde zich over mijn gezicht. Ze slaagde erin mij weg te schoppen, maar mijn woede was sterker dan die van haar. Ik stortte me opnieuw op haar poederige huid en beet in haar hals. Uit het niets greep iemand me om mijn middel en smeet me op de vloer.


     


    ‘Wat had da godverdomme te betekene?’


    Uit een diepe slaap gerukt, zag ik het razende gezicht van Robbe boven het mijne. Mijn hoofd bonkte en mijn ogen deden zeer. Stijve vingers knepen in mijn armen en hieven me van het bed.


    ‘Dom wijf! Wat had da godverdomme te betekene?’


    Als een slappe pop werd ik in een hoek van de kamer gegooid. Mijn been stootte tegen de po, pis op de vloer. Ik kon niet naar zijn harde woorden luisteren. Met grote stappen kwam hij op me af. Ik richtte me op en hield mijn hoofd recht. Zijn vuist zwaaide, en ik sloot mijn ogen.


     


    Hoofdpijn. Vlammende hoofdpijn.


    Er kleefde gedroogd bloed op mijn onderlip. Het smaakte naar niets.


    Ik was alleen in mijn kamertje. Met mijn hoofd tegen de grond overzag ik de plankenvloer.


    Niets.


    De plek waar mijn tweede onderrok en mijn mantel altijd lagen, was leeg.


    Een stekende pijn in mijn buik.


    De splinter!


    Mijn ogen brandden bij de plotse beweging. De plank waaronder ik mijn munten bewaarde, zat los. Mijn nagels schuurden over het oppervlak toen ik hem wegduwde.


    De holte die eronder zat, was leeg.


     


    Meer inkt maak ik niet vuil aan hem en zijn vervloekte Paradijs. Nu heb ik het van me afgeschreven, en zijn herinnering plakt nog steeds aan me als een korst op een wond. Het doet pijn als ik eraan trek, en als ik er vanaf denk te zijn, groeit de klootzak terug.


    De troost bestaat in de wetenschap dat wat voorbij is nooit meer in dezelfde vorm wederkeert. Toch niet als je de les uit elke ervaring plukt en hem koestert tijdens al wat volgt.


    

  


  
    Lente 1748

    



    Dikke druppels wasten het vreemde zweet van mijn huid. De jezuïetenkerk was verlaten, zoals meestal op dit uur van de nacht. Ik leunde tegen de kerk en zakte door mijn knieën.


    Mijn wangen waren al te nat om de tranen te voelen, maar mijn zwaarmoedigheid kon ik niet voor mezelf verbergen. Omringd door de schaduwen van de kerk voelde ik me veiliger. Nu was ik uit het zicht van elke man die zich tussen mijn benen wilde duwen.


    Mijn lippen fluisterden wat ik wilde schreeuwen. ‘Vake …’


    Bijna had ik het naderende geritsel niet gehoord. Het klonk alsof iemand naar me toe sloop. Angstig gooide ik mijn rokken over mijn benen. De schaduwen verstopten niet alleen mij, maar ook een kleine ineengedoken figuur, half verscholen onder verwilderde struiken. Verhalen over kreupelen die ‘s nachts maagden zochten die de geneeskracht bezaten hen te bevrijden van hun vreemde kwalen, bonsden door mijn hoofd. In de overtuiging dat er een kwaadaardige dwerg naar me zat te staren, wist ik maar één ding te zeggen om hem van mijn onzuiverheid te overtuigen: ‘Zes stuiver.’


    Een nerveus lachje overviel me op het moment dat ik hem zag.


    Een straathond.


    Zijn wolfachtige kop keek me vragend aan, maar ik had hem niets te bieden. Zijn magere lijf trippelde naar me toe. Hij snuffelde aan mijn rokken en mijn vingers. Toen hij niets eetbaars rook, liet hij zich door zijn poten zakken, uitgeput van een nacht overleven. Ik kon zijn ribben tegen de mijne voelen en kroop dichter tegen hem aan. Zijn lichaamswarmte was te gering om er iets van te voelen, maar zijn stille aanwezigheid bezorgde me een zoele huivering. Met een zucht genoot hij van mijn aarzelende strelingen. Als ik mijn hand op zijn flank te rusten legde, duwde hij zijn natte snuit tegen mijn arm om hem zelf weer in beweging te brengen. Dus streelde ik hem tot de eerste schemering de nacht verdreef.


    De hond hief zijn smalle neus in de lucht en snoof geuren op die ik niet rook. Klungelig stond hij op zijn hoge poten. Hij schudde de resterende druppels van zijn vacht, die in mijn gezicht en op mijn rokken spatten. Vastberaden deze morgen wat lekkers te vinden, huppelde hij de modderige straat uit, op weg naar de oorsprong van de geuren. Zoals de hond klauterde ik overeind, klopte het vuil van mijn jurkje en liep in dezelfde richting.


    Ik volgde de hond tot bij het marktplein. Hoewel de stad nog in een ochtendmist was gehuld, klonk er al druk geroezemoes. Klerenkopers plaatsten tenten boven hun kraampjes, slagers stalden hun waar uit en veegden hun vingers aan hun roodbruine schort. Kaasboeren schreeuwden hun prijzen tegen elkaar op, maar werden overstemd door het gekakel van pluimvee.


    De wiebelende staart van de hond verdween tussen twee dienstbodes die met lege manden de bestelling van hun meesters ophaalden. Vrij van zulke verwachtingen kocht ik een plak kaas en een snee brood. Bij de gedachte aan vlees rammelde mijn maag, maar ik wandelde de slager voorbij zonder op zijn aanbiedingen in te gaan. Zonder een pan, een pot of een plek om het vlees zelfs maar te koken had ik niets aan rauw vlees, maar zodra ik het smakeloze brood op mijn tong voelde, veranderde ik van gedachten. Met het rauwe vlees in mijn hand rende ik over de markt naar waar ik de hond het laatst had gezien, en liet mensen uitwijken voor mijn wapperende rok. Op de hoek van de Kortstraat bleef ik hijgend staan.


    De japon hing er nog steeds. Ik probeerde niet naar mijn spiegelbeeld te kijken terwijl ik door het venster naar binnen gluurde. Mijn donkere haardos wierp een schaduw over de maaglap. De échelles glansden, ze waren vast van de zachtste zijde.


    Ik zette mijn tanden in het vlees en zoog het bloed eruit. De zoom van de onderrok was meer gewatteerd en geborduurd dan de japonrok. De gouden herfstblaadjes dwarrelden voor mijn ogen neer. Boven mijn voeten moesten ze zweven.


    Het spiegelbeeld kwam in beweging, er duwde een bruine vlek tegen mijn been. De straathond likte het bloed van mijn vingers.


    ‘Plezant,’ zei ik, ‘eerst streel ik u ne ganse nacht en nu moet ge mijn eten hebbe? Wanneer gaat gij mij nekeer strelen?’


    De hond antwoordde door zijn kop schuin te houden. Hij spitste zijn oren alsof iemand voor het eerst tegen hem sprak. Ik lachte en aaide zijn kop. Nadat hij het vlees had opgeslokt, wierp ik nog een laatste blik op de robe à l’anglaise°.


    ‘Blijven hangen, hoor’, zei ik ertegen.


    Op de Groote Markt rook het naar mensen; te veel lichamen op een te kleine plaats. Boven de talrijke hoofden en kappen doemden de torens op van het stadhuis. Ik drong voorbij de kroegen en de Heversche straat. Talloze gezichten tuurden afwachtend naar het pleintje voor het Tafelront. Ik stond op mijn tenen en rekte mijn hals uit. Op de plaats van de executie stond een man met bruine haren die in slierten voor zijn gezicht hingen. Hij leek een kind in de kleren van een man, hoe hij daar ineengedoken met schokkende schouders stond. Aan zijn zijde pronkte de beul met zijn bijl. Door een ongeduldige por in mijn zij schoof ik met mijn knieën op de modderige grond. Snel stond ik weer op en stak ik mijn hoofd boven de menigte uit. ‘Verbrand hem!’ kraaide iemand en vuisten zwaaiden door de lucht.


    Het lawaai verstomde. Er gebeurde iets. Ik hield mijn adem in en trachtte tussen de hoofden door te kijken. Na een langgerekte stilte weergalmde de slag van de bijl over de Groote Markt, direct gevolgd door een koude gil van de beschuldigde.


    Verdomme. Hij was zijn hand kwijt en ik had het niet gezien.


    Zodra zijn gil wegstierf, kwam het volk weer tot leven. ‘Verbrand hem!’


    De man werd onder luid protest naar het houten huisje gesleept. Twee mannen duwden hem erin terwijl hij zich uit alle macht van de doodsgreep trachtte te verlossen. Tijdens een van zijn protesten ging de arm de lucht in waaraan een hand ontbrak. De hoofden voor mij verschoven en ik zag niets meer, alleen knetterde het vuur toen het huisje in vlammen werd gezet. Het gebrul van de man deed gezichten verbleken. Bij het vrijkomen van de geur van verbrand vlees boog een jonge meid voorover. Ze kokhalsde, dus trok ik mijn rokken alvast dichter tegen me aan. Het meisje werd opzij geschoven door twee kakelende vrouwen die klaarblijkelijk van hun boodschap waren opgehouden en zich nu naar de markt haasten.


    Het volk verspreidde zich zodra het in het houten huisje, of wat er nog van over bleef, stil werd. Ik haalde mijn plak kaas tevoorschijn en propte die in twee stukken in mijn mond. Daarna stak ik mijn neus in de lucht, ademde diep in en fantaseerde over gebraden duivenvlees. De hond snuffelde achter mij over de grond, kwam naast me zitten en samen tuurden we naar de stervende vlammen.


     


    Zoals een roos en haar doornen. Zo zie ik hen nog steeds. Twee karakters hopeloos aan elkaar verslingerd. Ik zag hen voor het eerst in de Vlaminckstraat. Twee straatmadeliefjes, enkele jaren ouder dan ikzelf. De rosse schatte ik de oudste, ze moet ongeveer zestien jaar zijn geweest. Met de wolfshond in mijn kielzog wandelde ik hen voorbij zonder acht op hen te slaan. Hun fleurige rokken wapperden in de wind en raakten mijn miezerige jurkje. De rosse liet een spottende giechel horen en als ze mijn arm niet had gegrepen, was ik doorgewandeld. Haar nagels prikten in mijn huid.


    ‘Hela, maske, wa denkt gij hier te kome doen?’


    Ze keek me aan met een scherpe blik die niet bij haar gave gezichtje paste.


    ‘Geld verdiene’, antwoordde ik.


    ‘Zo?’


    Ik trok de bovenste knoopjes van mijn jurk open en zei: ‘Nee, zo.’


    Ze liet me los met een glimlach die me verwarde. Opdat ze me niet van achteren zou kunnen verrassen, stapte ik achteruit, bij haar vandaan. Met lichtekooien let je immers altijd op. Je kunt ze vergelijken met een slager die leugens verspreidt over het kattenvlees dat door de molen van een concurrerende slager wordt gedraaid. Lichtekooien vallen meestal eikaars gezicht aan, omdat dat, na onze kleren, onze handelswaar voorstelt.


    De rosse liet zich afleiden door een ander meisje, en ik draaide me om.


    ‘Ge weet toch da kindjes hier zwaar straf voor krijgen, he? Sebiet zetten ze u en uw moeke ‘t stad uit’, riep ze me na.


    ‘Hebt ge schrik dat ‘k uw venten kom afleide?’ riep ik.


    Daarop kwam ze naar me toe. Bij elke stap die ze zette, wiegden haar rokken als een gele wolk om haar middel. Ik dacht dat ze me een klap op mijn wang zou geven, maar ze stak haar hand uit.


    ‘Gertrude.’


    Aarzelend schudde ik haar hand. Ze kneep in mijn vingers en met een knik in de richting van het blonde meisje dat haar best deed de andere kant op te kijken, vervolgde ze: ‘En dat is Amelia, uit Engeland.’


    Ik glimlachte beleefd en keek om. De hond was verdwenen.


     


    Krakend viel de deur in het slot en ik tuurde door de schemer. Het kamertje was niet groter dan dat van mijn vader. Een grote strozak lag in een hoek met de rest van de familie kakkerlakken uit de Blauwputgang. Ernaast lagen twee hopen kleurige stoffen. Sommige waren vergeeld, andere kleuren schitterden. Hier lagen ze aan mijn voeten te vergaan op de koude vloer. De pastelkleuren, nee, de scharlakenrode samaar zou wel bij me passen. Ik hield van rood, en als ik het droeg, hield rood ook van mij.


    Gertrude schoof langs me en stak een kaars aan. Amelia liet zich op de strozak ploffen, waar haar haren goud kleurden in het schijnsel.


    De meisjes hadden me meegenomen naar de kelder van een huis waarin meer meisjes hun onderkomen vonden. Madame eiste elke week het schandalig hoge huurgeld op. Een hele gulden° die meer waard was dan zeven nachten in deze stal, waar nauwelijks onderscheid werd gemaakt tussen dag en nacht. Een klein gat in de muur diende als raam en werd dichtgemaakt met proppen krantenpapier waar we geen letter van konden lezen. Het was een aardige truc om de tocht buiten te houden, samen met elk straaltje licht.


    Op voorwaarde dat ik in de kosten deelde, kon ik bij de meisjes onderdak krijgen. Destijds dacht ik dat ze op zoek waren naar een derde kamergenote, liefst een dom grietje dat hun huur betaalde, een extra warm lichaam om ‘s winters tegenaan te kruipen. Nu begrijp ik dat ze een lotgenoot zochten om de eenzaamheid te verhelpen.


    Gertrude hield de kaars tussen onze gezichten. Haar haren hingen als een rode aureool om haar hoofd. ‘Deze kunt ge efkes gebruike als ge wilt’, zei ze terwijl ze een groen jukaatje en een bijpassende rok in mijn handen duwde. Ze fladderde door het muffe vertrek en gooide haar laag uitgesneden keurslijfjes°, japonnen en samaren trots bij elkaar. Haar kleurige bovenkleden verhulden haar vieze onderkleding, waardoor ze overdag als een echte mademoiselle over de straten kon wandelen zonder dat iemand het verschil zag met wat ze ‘s avonds werd. Met haar ruwe vingers bepoederde Gertrude mijn voorhoofd, wangen, neus en hals wit als een lijk. Het populaire witlood had me nooit geflatteerd, en uit angst er zoals iedereen uit te zien had ik het gebruik ervan tot dan toe afgeslagen, maar om onze nog broze kameraadschap niet te bederven, liet ik haar begaan.


    Ze leerde me rouge te gebruiken om mijn wangen en lippen te kleuren. We toverden onze jonge gezichtjes om tot maskers van begeerte. Toen ik haar om een spiegel vroeg, lachte ze en mompelde ze iets over elkanders spiegel zijn.


    ‘Ge haalt ‘t wel’, besloot ze na mijn haren te schikken, ‘alleen is uw haar veel te donker. Ge kunt ‘t wit poeieren als ge wilt, ma ge begint beter te sparen voor een pruik.’


    Ik schudde mijn hoofd en krabde mijn haren als een aapje door elkaar.


    ‘Zoals ge wilt’, zuchtte Gertrude, en ze borg haar ‘poeierdozekes’ op.


     


    Een geluid had me gewekt. Bij Amelia was alles stil. Ze had haar rug naar me toe gekeerd.


    Daar had je het weer, het geluid. Een onrustig gesnuif kwam bij het raampje vandaan. Ik ging rechtop zitten en gluurde door de spleetjes die de proppen vrijlieten. De natte snuit van een wolfshond duwde tegen het papier. Ik wilde hem tegemoet gaan, maar Amelia’s stem hield me tegen.


    ‘Straathond.’


    ‘Hoelang heb ik geslapen?’


    ‘Dag.’ Ze had moeite met praten, alsof haar gehemelte pijn deed. Er lichtte een kaars op bij Amelia’s hand. Ze stond op en trok haar japon recht. De linten van haar keurslijf werden strakker aangetrokken door slanke vingers die sporen van rouge droegen.


    ‘Vertelt mij ‘s iets over Engelenland?’ flapte ik eruit. Het enige wat ik erover wist, was dat er een zee lag tussen ons land en het hare. Ik had geprobeerd om me een enorme Dijle voor te stellen, maar kon de oevers moeilijk wegdenken.


    ‘Wa ge wilt wete?’


    Alles, dacht ik. Of er Engelen wonen, en of die er dan uitzagen als kinderen met vleugels. Ze zuchtte en keek me aan. Haar ogen waren blauw als een wolkenloze lucht.


    ‘Meer groot dan Loven, veel mensen, zwart en wit, drink gin, niet bier.’


    Over zwarte mensen had ik al gehoord. In Loven zouden enkelen zich ophouden in de kelders van de grote huizen. Ik vroeg me af waarom ze het zwart niet gewoon van hun huid schrobden.


    ‘Mist ge het?’


    Nog een zucht. ‘Och, zelfde. Manne zelfde.’


    Amelia’s blik dwaalde af naar de deur. Ze zou gaan vertrekken, de nacht in. Die nieuwe wereld waaruit zij was gekomen deed mijn hoofd tollen. Ik wou dat ze bleef om erover te vertellen.


    ‘Spreekt ge hun taal?’ probeerde ik nog toen ze al in de deuropening stond.


    Ze antwoordde iets waarvan ik geen woord begreep. Ik blies het kaarsenvlammetje uit en kroop over Gertrudes lichaam dat naar bier stonk. Terwijl Amelia en ik de rotte trap beklommen die ons naar de straten leidde, imiteerde ik het keelgeluid dat ze voor mij herhaalde totdat ik het goed had. Het leek op ons woord ‘hoor’, maar dan met een Hollandse r. Het was mijn eerste Engelse woord.


    Aan de overkant van de straat hield de eerste ringmuur van Loven het maanlicht tegen. De Vlaminckstraat was een donkere weg tussen de Parkstraat en de Huijlstraat, waar vroeger de weefsters hadden gewoond die hun wollen lakens hadden verkocht tot in Constantinopel. Sinds de weefsters in armoede waren vervallen, bleef de Vlaminckstraat een perfecte schaduw waar de stad zijn minder mooie gezichten kwijt kon. Niemand wist hoelang de ringmuur er al stond, maar ze hadden hem nooit afgebroken nadat ze de tweede muur hadden gebouwd. De poorten stonden altijd open, al was het oppassen voor de losse stenen die af en toe naar beneden rolden. Mos en onkruid woekerden over de donkerbruine stenen die onderaan kaal waren geworden van de mannen die ertegen pisten.


    Sinds een jaar of twee krioelde het in de Vlaminckstraat van de Franse soldaten. Hun grijze uniformen waren inmiddels zo thuis in het stadsbeeld, dat ik me er nauwelijks vragen bij stelde. Oudere Lovenaars, vooral zij die kinderen te voeden hadden, lieten hun afkeuring blijken door te weigeren Frans te spreken en hun klachten in kroegen te spuien. De ene al wat passioneler dan de andere, maar allemaal wisten ze er het fijne van, en allemaal hadden ze gelijk. Vooral het opdagen van de Franse koning zelf, ongeveer een jaar nadat de bezetting was begonnen, verhitte de gemoederen.


    ‘Dat de Louis zijn soldaten nekeer bijhoudt, sech’, was een geliefde uitspraak waarop anderen graag knikten. ‘We hebbe wijle nog ni genoeg om ons eigen kinderen ete te geve.’


    Of: ‘Awel da Maria heure vuist nekeer op tafel klopt, ‘k zen ‘s benieuwd hoe lank ‘t got dure eer dei Oostenrijkers de Louis nekeer terug oep zijn plaats gaan zette, zenne.’


    In Franse of Oostenrijkse handen, voor mij zag Loven er elke dag hetzelfde uit. Hoe meer uniformen op straat, hoe meer munten in mijn beurs.


    Er waren maar enkele meisjes die Frans spraken, de rest van ons lachte lief en deed zwijgend hun werk. De soldaten huisden in elke vrije kamer die ze konden vinden als er in het schonere stadsgedeelte geen huis, klooster of hospitaal meer vrij was. Velen waren gewond en maakten plaats voor anderen als ze beter werden of stierven.


    Ze droegen een lichtgrijze frac met een witte broek die onder de vegen zat. Allemaal deden ze er erg moeilijk over als we per ongeluk een vlek maakten op hun uniform. Nadat een jongen mij een klets op mijn wang had gegeven en me had weggeduwd, fluisterde Trudi dat ze maar eens per jaar een uniform kregen en dat ze slaag kregen van hun oversten als hun uniform er niet behoorlijk uitzag.


    ‘Dus moet het maar op mijne rok plakken, ofwa?’ riep ik over mijn schouder, “t Is uwen braggel, zenne schatteke! Ik ben gene vuilbak!’


    Hij riep iets terug in het Frans, maar ik haastte me al naar binnen om mijn wang te bepoederen voordat die te rood werd.


    Twee kamers boven ons huisden drie of vier soldaten. Nu en dan werd er iemand binnengedragen met verbanden om. Een keer werd ik in de gang omvergelopen door twee mannen die een jongen droegen. De jongen had geen benen en zijn hoofd hing omlaag. De soldaten namen nooit de moeite om de bloeddruppels weg te vegen, dus lieten we ze verdrogen en na een tijdje waren we eraan gewend.


    Op een avond werd er een deuntje geklopt op onze deur en schoot Trudi wakker. Ze rukte aan Amelia’s hand, maar die kreunde en bleef liggen. Met een vloek reeg Trudi haar keurslijf dicht en trok ze me overeind.


    ‘Maar ik heb niks deftig aan!’ riep ik.


    ‘Lieveke, een onderkleed is genoeg, we gaan ni naar buite. Kom.’


    Ik wilde nog een wolkje rouge op mijn wangen ploffen, maar ze trok me de gang in. Haar onderkleed sleepte over de krakende trap naar boven, en haar krullen wipten langs haar heupen terwijl ze liep. ‘Kom!’


    Boven klopte ze op de deur en glipte ze binnen, mij trok ze mee en achter me draaide ze de deur in het slot. Ik stond in een kamer waarin twee stapelbedden stonden, en op elk bed lag een soldaat te grijnzen. Op een van de bovenbedden ging een man rechtop zitten. Hij trok het dopje van een fles brandewijn en hield die naar ons uit. Trudi gooide haar hoofd achterover en lachte, waarna ze op zijn bed kroop. De man onder hem draaide zich naar de muur. In het andere stapelbed lag onderaan een jongen met een verband om zijn hoofd. Zijn hand lag op zijn borst. Er zaten maar drie vingers aan, de rest zat onder bruine doeken. Hij glimlachte naar me met een gezicht dat er zowel vriendelijk als slaperig uitzag. Er zaten niet eens baardstoppels op zijn kin. In zijn ooghoek glinsterde een traan.


    ‘Allo’, zei hij.


    Ik ging bij hem staan en wist niet wat te zeggen. Hij kon niet ouder zijn dan ik.


    ‘Laurence’, zei hij en hij stak zijn goede hand naar me uit. Ik bukte me en schudde zijn hand. Die was heet en zweterig.


    ‘Louise.’


    ‘Allo Louise’, glimlachte hij, en hij zei nog iets in het Frans, ik denk dat het iets liefs was. Boven ons verscheen een hoofd ondersteboven van zijn kamergenoot. Hij zei iets minder liefs en gaf me een duwtje tegen mijn schouder. Laurence rolde glimlachend met zijn ogen.


    Ik kroop op het bovenste bed en ving Trudi’s blik op, die op haar buik onder de soldaat lag. Hij goot brandewijn over haar lippen terwijl hij haar nam. Af en toe vertrok haar mond van de pijn, maar ze kreunde en ze lachte. Alleen haar blik legde de melancholie van haar ziel bloot.


    Toen ik van het bed klom, had Laurence zijn ogen gesloten. Zijn vingers zwaaiden me gedag.


    De volgende keer dat ik in de kamer kwam, lag er een oudere man in een donkerblauw uniform op het bed van Laurence. Hij had maar één arm en sprak nooit een woord.


     


    Mijn eerste echte japon was van elpenwitte damast. De stof was stijver, het wit matter en het borduursel haastig bewerkt, maar in het juiste licht leek hij op de japon met de herfstblaadjes. Toen ik hem voor het eerst om mijn lichaam knoopte, zuchtte ik zoals mensen doen die te lang lawaai hebben moeten verdragen en eindelijk in stilte thuiskomen.


    Paniers° had ik nog niet, dus liet ik de stof rond mijn heupen opwellen door meerdere onderrokken te dragen. De voorzijde daarvan moest zijn weelderigheid bewaren, want de samaar onthulde graag een deel van onze onderkleding. Zoals de gordijnen van een theater, zo schonken zij een zicht op het toneel.


    Ik rukte net zo lang aan de linten van mijn keurslijfje totdat mijn borsten mooi opbolden onder mijn openvallende fishu°. Overtollige huid had ik niet weg te steken achter tralies van baleinen. De smalle taille bezat ik al, dus mijn keurslijfjes waren comfortabeler dan die van de meeste dames die regelmatig onwel werden. Pas later, naarmate mijn lichaam groeide, zou ik mezelf met baleinen inbinden.


    De achterkant van mijn rok schortte ik op zodat mannen ook een blik konden werpen op de achterzijde van mijn onderrok. Een opgeschorte rok vestigde de aandacht op mijn billen, zei Gertrude.


    Met elke plooi op zijn aangewezen plaats, draaide ik in het rond zoals ik bij mijn vader had gedaan, voorzichtiger deze keer. Dan hoopte ik dat er een hemel was, en dat mijn vader me van daaruit kon zien met klare ogen. Ik paradeerde over de kasseiwegen met hoge huizen en gegraveerde koetsen, met een wit parapluutje dat ik schuin voor mijn gezicht droeg. Als een jongedame die terugwandelt van een spelletje kaart met vriendinnen, zonder chaperonne. Alsof op een bovenverdieping van een van de herenhuizen een spiegeltafeltje op me wachtte met daarop een zilveren kammetje. Misschien een potje witlood met een miniatuur van Maria Theresia, een doosje rouge, haarspelden en een pruik die door mijn dienstmeisje op zijn houder was gezet met verse bloemen boven de pijpenkrullen, klaar voor een diner met mijn beide ouders en rijke verloofde.


    Al snel begreep ik waarom zo weinig deernen deze lichte kleur voor hun japon kozen. Na een eerste nacht zaten er al bruine vegen op. Na enkele weken was hij al waardeloos als lokmiddel. Toen ik genoeg kleuren en kleren bezat, liet ik mijn eens witte japon achter op straat. Een dag later was hij verdwenen.


    

  


  
    Zomer 1748

    



     


    Ik heb lang geprobeerd om Gertrude te begrijpen. Vaak heb ik haar zwijgend aangestaard, me afvragend waarom het voor haar zo onmogelijk was om oprecht te lachen, waarom ze de deur niet uitging zonder haar gezicht te bepoederen en waarom ze haar eigen oranjerode krullen altijd verstopte onder een weinig elegante pruik.


    Gedurende de tijd die we samen doorbrachten, vielen mijn antwoorden als druppeltjes uit de hemel. Ze waren koud maar bijzonder, want nu kunnen mijn veer en ik haar verhaal vertellen, en hoeven Gertrude en ik elkaar nooit echt te verlaten.


    Niemand heeft haar ooit begrepen, en waar zij zich nu ook moge bevinden, zij zal alleen zijn zoals wij altijd allemaal alleen zijn geweest. Het enige wat wij elkaar nog kunnen schenken, is ons verhaal.


    Tijdens een lang vervlogen herfst werd de ochtendwandeling van twee gezusters verstoord door het gekrijs van een zuigeling. Daar, tegen de muren van de Sint-Gertrudiskerk, lag ze in een enkel lakentje gewikkeld met op haar hoofd donzige haartjes die de kleuren van de herfst hadden gestolen. Geen god die haar verwarmde.


    De zusters brachten haar naar het meisjesweeshuis aan het Groot Hospitaal in de Brusselschestraat. Gedoopt als Anna Gertrude groeide ze op tot een tenger meisje met lange, rode haren. Zoals alle meisjes leerde ze naaien. Ze vertelde ons dat ze op mooie zomerdagen met hun naaiwerkjes buiten mochten gaan zitten. De namiddagen bracht ze door op de Sint-Barbaraschool waar ze versjes van buiten leerde die ze zich nu niet meer kan herinneren. Elke zondag bad ze tot Sint-Pieter met woorden die haar toegefluisterd werden, elke donderdag leerde ze over Jezus en de Bijbel, en elke nieuwe maan moest ze haar zonden gaan opbiechten.


    Ik heb al jaren niet meer gebiecht. De laatste keer was met mijn vader, en toen moest ik vijf weesgegroetjes bidden omdat ik aan tafel eten uit vaders kom had gestolen. Omdat ik niet wist hoeveel vijf was, had ik er maar twee gebeden. Als er een hel bestaat, wordt er vast al een vuur aangelegd met mijn naam erboven. De absolutie is trouwens niet besteed aan vrouwen als ik. Dat las ik laatst nog in een boek van Jan Bellet, en dan citeer ik: ‘Hier wordt in ‘t bijzonder bewezen, dat de vrouwspersonen die gaan met blote borsten ende armen, dodelijk zondigen.’


    Voor kleine Anna Gertrude betekende het leven in het weeshuis niet alleen de zon op haar ruggetje of het schone bed waarin ze elke nacht mocht kruipen. Het betekende ook meer dan haar schoongewassen kleertjes en drie maaltijden per dag. Niet iedereen in het weeshuis was even aardig, dat had ze snel ondervonden. Alle meisjes droegen een kapje waaronder hun haren werden samengebonden. Elke morgen werd haar kapje gecontroleerd, en als er een haartje tevoorschijn sprong, bemoeiden de ruwe handen van de zuster zich ermee. Wanneer de rode haren te weelderig werden om door een kapje in bedwang te worden gehouden, werden ze kortgeknipt. Volgens Gertrude huilde ze geen traan terwijl de schaar door haar krullen ging. Ze luisterde naar de sissende stem van de zuster die fluisterde dat ze een kind van de duivel was. Dat de duivel haar bij de kerk had achtergelaten omdat hij zelf niet voor zijn kinderen zorgt. Ze kregen wel meer kinderen als zij in het weeshuis, zei de zuster, duivelskinderen die gebaard werden door de minnaressen van de duivel en die dan achtergelaten werden. Maar god wilde er niet aan herinnerd worden dat de kinderen van zijn vijand op zijn wereld vertoefden. Daarom moesten de haren eraf. Als kleine Anna Gertrude een braaf meisje wilde zijn, moest ze vergeten wat er onder haar kap schuilde.


    ‘s Middags duwde Gertrude de waterige stoofpot naar binnen en boog ze haar hoofd voor de pleegmoeders die aan een andere tafel zaten. Anna Gertrude at elke dag flink haar bord leeg, repte geen woord, en schoof nu en dan een vinger langs de rand van haar kapje om er zeker van te zijn dat er geen haar te zien was. Toch kwam er nooit een pleegmoeder voor haar.


    In het jaar dat Anna Gertrude twaalf werd, moest er in het weeshuis plaats worden gemaakt voor nieuwe vondelingen. Gertrude kreeg de verstikkende vrijheid in haar schoot geworpen, samen met twee schellingen zakgeld. Terwijl andere kinderen met hun pleegmoeders in koetsen stapten die hen naar het platteland zouden rijden, trok Gertrude de stad in, op zoek naar onderdak. Achter haar wuifden kinderen elkaar uit en hoorde ze de koetsen rammelend vertrekken.


    Wie Gertrude ook was als kind, dit zou haar eerste dag worden als de Trudi zoals ze zal worden herinnerd. Hard en baatzuchtig, onuitstaanbaar bijna, maar sterker dan elke andere vrouw die ik heb gekend.


     


    Op het gehijg van twee jongemannen na, was het stil in de straat. De jongens hadden zich met Trudi teruggetrokken in de schaduwen van de Heversche straat. Die straat is goud tegenover de koperen Broeckstraat of Vlaminckstraat. In de Heversche straat, zoals in de meeste straten waar behoorlijk volk woont, zou u geen hoer aantreffen. Nu echter, was het tijd voor Trudi’s afspraak met de gebroeders La Croy, en dan hielden Amelia en ik de wacht. Een meisje wordt beter niet alleen gelaten met volk als dit. De gebroeders zagen er zoals velen chique uit maar waren ordinair. Ik heb de gebroeders Pervers zelf één keer ontvangen omdat Trudi te dronken was om onze stal te verlaten. Ze hadden me rijkelijk beloond maar ook bedreigd met een snijwond als Trudi er de volgende keer niet zou zijn. Ik had hun Trudi beloofd en had voor hen gebogen toen ze giechelend wegwandelden, maar sindsdien bewaarde ik een bot mesje in mijn kousen.


    Amelia en ik zaten tegen de gevel van een slapend huis, opgelucht dat de jongens op rood haar vielen. In Amelia’s hand bungelde een fles brandewijn.


    ‘Wa neemt zo lang?’ zuchtte ze.


    ‘Ze doen ‘t nochtans tezamen, dan moete ze toch ni op elkaar wachte? Mottige sodomiete.’ Zodra ik het zei, keek ik onrustig om me heen. Aan de overkant van de straat werden twee oren gespitst. Zijn ogen blonken in het maanlicht. De hond keek me afwachtend aan, maar liet zich door zijn achterpoten zakken toen hij mijn stem niet meer hoorde.


    ‘Wa gij doen met die buik?’ vroeg Amelia terwijl ze me de fles doorgaf. De brandende vloeistof hield ons warm. Het verbaasde me dat ze het zag ondanks mijn pogingen om het te verbergen. Ze bracht haar hoofd dichter bij het mijne en tuurde met haar ijsblauwe ogen in mijn gedachten. ‘Waarom doet gij ‘t verstop? Moet er toch uitkome?’


    Mijn buik was langzaam beginnen te zwellen, en ik had gedacht dat ik het zou kunnen tegenhouden door mezelf in te binden. Als er geen plaats is, stopt het wel, had ik mezelf wijsgemaakt. Maar eerst spande hij en daarna begon hij pijn te doen. Hoe hard ik mijn linten ook spande, elke week werd mijn buik iets dikker. En nu was het te laat om het gezwel eruit te halen, nu moest het er vanzelf uitkomen.


    ‘Hebt gij er al gehad?’


    ‘Een’, zei ze. Ze trok de fles uit mijn handen en dronk hem leeg.


    ‘Eerste en laatste. Hij is eruit als hij is klein genoeg. Een keer pijn, maar dan altijd gedaan.’


    ‘Hoe hebbe ze ‘t gedaan?’


    Mijn stem beefde bij het beeld dat zich aan me opdrong. Volgens vertelsels staken ze een soort haak bij je naar binnen. Het ding werd eruit getrokken met een misvormd schepsel op de punt gespietst. Het monster had telkens een enorm hoofd en vliezen tussen de vingers en tenen. Wie weet welke demonen er konden ontstaan door hen geboren te laten worden.


    Amelia hield haar antwoord bescheiden: ‘Zelfde weg als erin maar meer bloed.’


    Ze liet haar hoofd hangen en giechelde. Ik zocht troost in de glanzende ogen aan de overkant. De hond richtte zijn kop op zodra ik in zijn richting keek. Ik wilde zijn vacht onder mijn hand voelen en mijn hoofd op zijn flank te rusten leggen.


    ‘Ni erg, voor u is te laat’, probeerde Amelia. ‘Gij wilt ‘t houden?’


    God nee. Ik hoefde geen kind met de ogen van een vreemde, verwekt door een slijmerig gefoefel onder mijn rokken. Maar ik kon het niet helpen. Steeds meer kreeg ik waanbeelden van een klein meisje met mijn haardos, of een jongen met groene ogen die straalden van de kwajongensstreken. Ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik een afkeer heb van kinderen. Hun drukte lijkt een vermoeiende stempel op het leven te drukken. Als het lawaai van de kinderen vroeger de Blauwputgang verstoorde, had ik medelijden met mijn vader omdat hij mij had. Ik probeerde dan niet te denken aan alle keren dat ik had gehuild omdat hij alweer kool op tafel had gelegd, en hield mezelf voor dat ik alleen zou spreken als dat van me gevraagd werd. Maar mijn kind zou zoeter zijn dan de suiker waarover werd verteld, mijn kind zou glimlachen als het een bordje kool kreeg, en als mijn kind lawaai zou maken, zou het louter speels bedoeld zijn.


    ‘Gij wilt bijhouden?’ herhaalde Amelia.


    ‘Nee.’


    Ze legde haar arm om mijn schouder en kuste mijn wang met haar volle lippen.


    Als het is groot genoeg, het komt. Ni erg, laat kome. Ni scherpe stok pakken, want dan pijn en alles kapot en god kwaad.’ Ze wierp een beschuldigende blik naar de zwarte hemel. ‘Later, gij zult zoon hebbe. Of dochter! Gij is mama dan, ni nu. Nu kind is ni goe.’


    Ze had gelijk. Het gezwel in mijn buik was een ziekte. Het


    was niet mijn kind. Niet nu.


    En dus zou ik wachten totdat het er vanzelf uit zou komen. Wat er dan mee gedaan moest worden, zouden we wel zien. Nu was het belangrijk om me te blijven inbinden en ‘ni denken te veel daaraan’, zoals Amelia het verwoordde. Het was zij die nu en dan haar oor op mijn buik te rusten legde, om te horen of er wel iets bewoog. Het was ook zij die steunend naar me knipoogde als ze me erop betrapte dat ik aan mijn uitstekende buik voelde, en zij die me toonde hoe ik kon blijven werken wanneer mijn buik in de weg zat.


    Gertrude repte met geen woord over wat niet langer te ontkennen viel. Soms zuchtte ze, zoals een moeder zucht als een kind een domme fout maakt. Daar bleef het bij.


    ‘Vandaag hebt ge ‘t weer gedaan’, fluisterde ze toen we warm tegen elkaar aan lagen te genieten van de nachtelijke stilte. Amelia mompelde Engelse woorden in haar slaap. ‘Wat heb ‘k vandaag gedaan?’


    ‘In de Witte Muntstraat. Gij kunt die gang ni doorstappe zonder een kruiske te slaan.’ ‘Allee gij’, plaagde ik.


    ‘Ge gaat mij ni zegge da ge loopt te bidden voor onze Heilige Geest, hè mieke.’


    ‘Pardon, Trudi. In ‘t vervolg zal ‘k voor Heilige Geertrui


    bidde.’


    Ik stelde me voor hoe ze glimlachte in het duister. Het stro verschoof onder haar woelende bewegingen en haar adem kriebelde mijn hals als ze stillag.


    ‘Waarom hoor ‘k u eigenlijk ni bidde tot Jezus? Of tot de


    Heilige Maagd?’ fluisterde ze.


    ‘Omdat een Heilige Maagd ni bestaat. Vergeet het, Trudi. Ik


    ben te moe voor zo’n praat.’


    ‘Wa voor praat? ‘k Vraag u toch gewoon iets?’ 


    ‘Margrietje van Loven is een veel beter voorbeeld voor een gevalle vrouw, die gaat ons tenminste ni naar den duvel sturen als ‘t zover is.’


    ‘Kunt gij dan ni verder kijken dan de heiligen uit de Sint-Pieterskerk? Hebt ge daar uw keuze uit ‘t rij’ke gemaakt, Louiseke? Er hebben echt wel sterkere vrouwen bestaan dan Fiere Margriet.’


    De minachting waarmee ze sprak, flatteerde haar eigendunk. Het duurde lang voordat ik eraan begon te wennen, want ze is er zo goed in dat ze je telkens met het gevoel opzadelt dat je zo dom bent dat anderen zich eraan ergeren. ‘Heilige Lucia bijvoorbeeld. Haar eigen man heeft haar de dood ingejaagd om haar te straffe.’


    ‘Wat had ze gedaan?’


    ‘Niks, dat is ‘t just. Lucia had eeuwige kuisheid beloofd aan Heilige Agatha. Da maakte hare vent zo kwaad dat hij haar dood wilde, zo kenne we ze wel, hè. Een maagd mocht ge toen ni zomaar de kop afhakke, dus stak hij haar eerst in een hoerenhuis. Achteraf kreeg ze nen dolk door haar keel.’


    Ik slikte. ‘Hoe weet gij dat allemaal?’


    ‘Ni iedereen is nen imbiciel, Louiseke.’


    Ik had het liefst haar hoofd tegen de muur gebonkt, maar richtte me in plaats daarvan tot Amelia. Ons gebabbel had haar slaap verstoord. ‘Gij, Amelia?’


    ‘Oud koningin van Engeland.’


    ‘Wie?’ vroeg Trudi.


    ‘Imbiciel’, fluisterde ik.


    ‘Eerst ze is hoer van koning, dan ze is koningin van Engeland.’


    ‘En?’


    ‘De koning doodt haar want zij geeft geen zoon. Mensen zeggen zij is heks en zij moet dood. Dan koning maakt andere koningin.’


    Ik beeldde het me in. Een Engelse koningin die de schitterende juwelen om haar hals losmaakt en voor het volk knielt dat om haar dood juicht. Haar beschilderde hoofd rolt door het zaagsel terwijl de koning haar kroon weggrist om hem op het hoofd van zijn volgende minnares te zetten.


    Wat voor een koningen hebben ze in Engeland, dacht ik. En hoe erg is het met ons vrouwen gesteld als zelfs een koningin kan sterven na een vingerknip van haar koning omdat hij naar een nieuwe boezem hunkert?


    In de plotse stilte betreurden we dat ik om een vervolg had gevraagd. Toch, één ding hadden deze vrouwen gemeen gehad: vastberadenheid. Ze moesten gehecht zijn geweest aan hun eigenliefde, als ze zo voor zichzelf hadden gevochten. Wat de uitkomst van hun strijd ook geweest mocht zijn, gestreden hadden ze, en dat is meer dan van ons gezegd kon worden. Wat wij deden, was ons verstoppen onder de zwaarte van overleven. Een dak boven ons hoofd en eten in onze buik. Maar waar waren onze dromen, onze doelen en onze strijdlust? Hoe konden we ons ooit onderscheiden van de meisjes zonder vreugde als we die vreugde zelf niet kenden?


    Ik durfde niet te vragen naar Trudi en Amelia’s dromen, uit angst dat de misselijkmakende leegte zou fluisteren: dit is het, dit is alles wat je ooit zal zijn.


    Ik sloot mijn ogen en draaide me om. Mijn buik rustte zwaar in het stro. Dit is het, en dit is alles wat je kind ooit zal zijn. Een dier dat geboren zal worden in het stro.


    Buiten weerklonk het gehuil van een eenzame hond, en ik luisterde er net zo lang naar totdat het een troost werd tegen de wanhoop.


     


    Toen ik nog een kind was, keek ik altijd uit naar het einde van de zomer. Als de bedwelmendste hitte voorbij was, vierde Loven kermis. Dezelfde praalwagens werden elk jaar tevoorschijn gehaald, en toch verzamelde iedere rijke en arme zich op het plein waar de kermis werd gevierd. Mijn vader nam me er vroeger jaarlijks mee naartoe en zette me op zijn schouders zodat ik naar het toneel kon kijken. We stonden meestal achteraan, dus ik verstond nooit wat ze op het toneel zeiden, maar de mannen droegen mooie kleren. Soms kon je zelfs een man in een vrouwenjurk zien, wat een gejuich van amusement bij het publiek teweegbracht. Na de voorstelling wachtten we zo lang we moesten om de Sint-Pieterskerk binnen te mogen, want daar haalden ze de botjes van Fier Margrietje uit haar schrijn en mochten we allemaal een kus op haar schedel drukken. Mijn vader zag er telkens tegen op, maar ik haalde hem over en met veel gezucht wandelde hij keer op keer met me naar het altaar. Bij de eerste glimp van haar overblijfselen kromp mijn buik ineen. In mijn dappere zelf sprak ik tegen Margrietje. Meestal stelde ik haar gerust, waarom weet ik niet. Ik was een kind en kinderen doen rare dingen. Als de pastoor haar schedel voor me hield, een kleine ronde steen met bruine vlekken en barsten, tuitte ik mijn lippen en drukte ik een zoen op haar hoofdje.


    ‘Slaapwel’, fluisterde ik in plaats van ‘Amen’, omdat ik wist dat ze gauw weer in haar doosje zou worden gestopt tot het volgende jaar. Sinds het kind in mij in haar eigen doosje was gestopt, had ze de betovering van het gebeuren met zich meegenomen. De gezichten van de toneelspelers werden langzaam zichtbaar achter hun smerige lagen poeder, en de verhalen die zij uitbeeldden kregen iets gruwelijks waar ik nauwelijks om kon juichen; vaders die hun zonen offerden of een jaloerse man die zijn vader vermoordde omdat hij het hart van zijn moeder wilde winnen. Soms vraag ik me af of de dingen die ik als kind zag anders waren, of dat de ogen en oren van een kind een verhaaltje spinnen dat later pas ontrafeld wordt. In ieder geval waren mijn benen nu lang genoeg, en kon ik over de hoofden heen kijken. Ik betrapte mezelf erop dat ik tijdens het vertoon vaker naar de gezichten rondom me staarde dan naar het toneel zelf. Het gezicht dat ik me nog moeilijk kon voorstellen maar dat dreigend door mijn herinnering spookte, was nergens te bekennen. Al jaren was het nergens te bekennen geweest, en voordat ik er dieper over kon nadenken, verlegde ik mijn aandacht naar de rijkdommen die in een drukte altijd te rapen vallen. Zolang de toneelspelers zich dramatisch genoeg gedroegen, werd er op mij toch niet gelet.


    Tussen het rokkengeruis voor mij glom een zilveren medaillon in het zonlicht. Het was het soort waarin een haarlok bewaard werd van een dode geliefde, of dergelijke nonsens. Hij was verschoven naar de rand van de zak van een vrouw, en ik hoefde slechts mijn vingers uit te steken. Het kettinkje dat eraan zat, gleed gewillig tussen mijn vingers en het medaillon verhuisde ongezien naar mijn zak. Dacht ik. Toen ik bewoog om gauw van plaats te veranderen, stuitte mijn blik op die van Maria, die schuin achter me had gestaan. Iedereen kende Maria. Onder de meisjes was ze een berucht figuur. Als je wat over haar opving, wist je nooit of het slechts een jaloerse roddel was. Vele mannen in de stad kenden de kleur van Maria’s onderrok en praatten over de smaak van haar flamoes, dat was waar. Zij had de schaduwplekken van de stad kunnen omruilen voor een eigen bed in een van Lovens weinige bordelen. Ze huurde een eigen kamer, droeg dure japonnen en werd soms in het openbaar aan de arm van een heer gezien. Ik had haar tot nu toe alleen van een afstandje gezien, op de markt of bij spektakels als deze. Nu verschoof ze haar blik minachtend van de zak tussen mijn rokken naar mijn gezicht, waarbij ze duidelijk het rode hoerenlint opmerkte dat langs mijn middel hing. Ik vroeg me af of ze wist wie ik was. Zij droeg geen lint, en bleek niet in enig gezelschap te zijn. Haar ogen waren helder en alwetend, en het kanten boordje langs haar décolletage was wit en pofte op zoals alleen schone jabots doen. Traag haalde ik mijn lege hand uit mijn zak, en terwijl zij besliste wat ze met me aan moest, verstijfde mijn pols bij de herinnering aan de dief die werd verbrand voor het Tafelront. Als ze de paniek in mijn ogen dacht te herkennen, keek ze weg. Ik wilde haar blik nog vangen om haar op z’n minst een dankbaar knikje te geven, maar ze fixeerde zich op het toneel en liet me langs haar strijken om te ontsnappen. Toen ik iets later in mijn zakken tastte, was het medaillon verdwenen.


    Mijn rode lint en ik moesten nog aan elkaar wennen, en hoewel ik nooit vergat dat de kleur van mijn beroep langs mijn middel bengelde, onderschatte ik nog steeds de afschuw die gekoesterd werd door vrouwen die er geen droegen. In die tijd sluimerde mijn naïviteit nog door mijn intenties om te doen wat ik altijd had gedaan, omringd door de mensen die er altijd waren geweest. Tussen die mensen stond ik, allen in pruilpositie zoals het hun betaamde, en de stroom leidde ons naar de kerkpoorten die Margrietjes aanbidders verwachtten. Nu de afleiding van het toneel was weggeëbd, waren de eerste blikken al geworpen van vrouwen die te laf waren om hun verwensingen tot woorden uit te broeden. Op zulk gestaar ingaan was als een been bij twee teven werpen, en vandaag zou ik de teef in mij braaf in haar hok houden.


    Het liefst was ik alleen geweest: de wind tussen de waterspuwers horen suizen en de mensvrije lucht door mijn kleren voelen ruisen, terwijl ik me het verhaal van Margrietje inbeeldde waarin ze haar moordenaars met zich in het water trok en ze hen met verbazende kracht verdronk tegen hun gesmeek in, aan elke hand de kraag van een levensverpester.


    Naarmate de drommende bende zich naar voren werkte, begon het gefluister. Op dat moment hoorde ik mijn gezond verstand tegen mijn goedgelovigheid protesteren, maar hield deze laatste zich sterk genoeg om me in een ultieme poging te luizen om op de dag van de kermis de Sint-Pieter te betreden.


    ‘Gij meugt hie ni zijn, zelle, maske’ was de eerste uitgesproken bemoeienis, afkomstig van een boer die me met een halve grijns terechtwees, trots om een schepsel gevonden te hebben dat lager op de ladder stond dan hij.


    “k Zou mo make da’k hie weg was’, voegde hij er na mijn negeren aan toe.


    ‘Allee, de prijs voor meest bemoeizuchtige kloot is voor u, meneer’, zei ik tussen mijn tanden door.


    ‘Wablieft?’


    Pas nu draaide ik me naar hem om, waarbij een troepje mensen achteruitwipte alsof er toverstaf van mijn mond spatte. Voilà, het been was geworpen. Ondanks mijn uitnodigende blik, had de man in kwestie er moeite mee een slimmer antwoord te bedenken. Ik had me zo op zijn arrogante gezicht gefixeerd dat ik de teef niet zag komen die me duwde en een scheur in mijn mouw trok, waardoor ik naar voren struikelde en op hun terrein terechtkwam. Honden grommen tenminste eerst. Deze gekkinnen rukten stukken van mijn engageantes en jabot, waar hun poten grijpen konden. Ik klauwde naar alles wat niet van mij was en ontweek daarbij een knie die richting mijn dikke buik ging, maar zo in mijn onderrug stootte. In de chaos zag ik een vuist zwaaien waarin een pluk van mijn haren verstrengeld zat. De volgende geit die zich voor me waagde, kreeg een knots van mijn voorhoofd op haar neus. Een straaltje bloed trok een lijntje naar haar lippen terwijl ze op de grond zakte. Het moment van verrassing bood me de kans om hen te verjagen. De aardigste remedie tegen opdringerig boerenvolk is een goede dosis angst. Eerst gilde ik zo hard ik kon, tot de aderen in mijn hals klopten en mijn gezicht koortsig voelde. Toen de verbazing hun de stilte had opgelegd, hief ik mijn trillende bovenlip op en keek ik elk van de bijstaanders in de ogen terwijl ik een lage grom nabootste. Mijn hoofd boog ik als een bedreigde wolf, en naar ieder die mijn blik beantwoordde, hapte ik. Degenen die beter wisten, schuifelden gauw verder. In hun verwarring hadden ze nauwelijks gemerkt dat ik kleine stapjes achteruit had gezet totdat ik vrijheid rook en kon vluchten als een geslagen pup.


    Dat was het eerste jaar dat Margrietje en ik gescheiden werden en de kus op mijn vingers tegen de buitenmuren van haar kapel werd gedrukt. Tot het jaar dat ik de Lovenaars zou verruilen voor de eenzaamheid, strompelde ik vroeg in september uit bed om haar mijn kus te brengen, alvorens de waanzin zich op het plein verzamelde.


     


    Soms duwen mensen je weg, maar in plaats van meteen naar hen terug te lopen, kan je beter even stilstaan. Beter nog: zet zelf een stap achteruit en kijk rond.


    Het is zoals een kolfspel°. Ze laten je niet meespelen, dus ga je aan de kant zitten om het spel te volgen. Er is niemand die naar je roept of je dwingt om achter hetzelfde balletje aan te gaan als iedereen. Je kijkt rustig naar het spel waarin mensen elkaar kwetsen om het doel te kunnen raken, en je denkt: waar zijn ze in godsnaam mee bezig? Dat gevoel heb ik altijd gehad, maar het is nooit zo sterk geweest als nu. Het heeft zich in me vastgezet toen ik besefte dat de wereld van andere vrouwen niet zo veraf lag van die van mij. Ze veinzen het graag door meisjes te beschuldigen van hekserij en diefstal als ze vermoeden wat we zijn. Als je heel jong bent, loop je het gevaar in die laster te geloven. Daarom laten vele meisjes zichzelf nare dingen overkomen: omdat ze denken dat ze niet beter verdienen. Maar als je het jezelf gemakkelijk maakt buiten de lijnen van het spel, en je stopt met het voortdurende gevecht van erbij te willen horen, dan stuit je plots op een merkwaardig idee. Je begrijpt dat erbij horen niet bestaat, dat het een schijn is zoals het begin van een regenboog: als je die eindelijk bereikt, verspringt hij naar een andere plek. Zo is het met de mensenkudde ook. Je hoort er nooit helemaal bij, tenzij je zo midden in het spel zit dat je geen ander begin van de regenboog meer kan zien. En dan zit je vast zonder dat je het weet. Volgens mij zijn dat de domme mensen die je overal met hun lege blik door de straten ziet kuieren. Het zijn zij die zeuren over het weer en gemene roddels verspreiden, terwijl ze elke dag dezelfde werkjes doen zonder zich ooit af te vragen of ze wel nodig zijn.


    Je hebt ook de mensen die buiten de kern staan, maar binnen de lijnen blijven. Dat zijn de ongelukkige mensen die voortdurend op zoek zijn naar het andere begin van de regenboog. Hun zoektocht is eindeloos, en vaak worden zij zo moe, dat ze onverschillig worden over het geluk van een ander. Zij zijn de mensen met de gezichten waarin hun pruilmond gegraveerd staat en die je ruzie ziet maken over de prijs van groenten.


    En dan heb je de mensen die dromen van het andere begin van de regenboog maar inzien dat het slechts een droom is. Ze stappen buiten de lijnen en vinden daar een rustig plekje met uitzicht. Eerst voelt het eenzaam en blijven ze wat om zich heen kijken. Dan voelt het vrij, en beginnen ze dingen te begrijpen die anderen nooit leren. Deze mensen dwalen zo ver van de lijn af, dat ze hem nooit meer terugvinden. Dat zijn de mensen naar wie wordt omgekeken omdat ze er anders uitzien. Ze worden niet uitgenodigd op feestjes omdat ze dan weer rare dingen gaan zeggen. Ze hebben weinig vrienden omdat ze de neiging hebben om te beledigen. Maar het zijn die mensen die stiekem een innerlijk geluk ervaren die alle etiquette overbodig maakt.


    Ik besefte dat ik nog op de lijn balanceerde toen ik op een morgen werd gewekt door kwade vrouwenstemmen op straat. Na de proppen papier uit het kelderraampje te hebben gehaald, stak ik mijn hoofd naar buiten. Wat verderop stonden twee vrouwen tegenover elkaar, en achter hen stonden hun vriendinnen hen toe te juichen.


    “k Stamp uw tanden eruit!’ krijste de ene tegen de andere die uitdagend stond te grijnzen. Ze had geen tanden. Mensen zeggen de stomste dingen als ze kwaad zijn. De vrouwen haalden naar elkaar uit. Hun scheldwoorden botsten tegen elkaar op samen met de doffe geluiden van hun klappen. Het ging natuurlijk om een man. De man van de ene was betrapt met de andere vrouw. Hun kinderen leunden uit het raam en vroegen hun moeder waarom de buurvrouw stond te roepen.


    En hier kwam het in me op dat onze werelden niet zo ver uit elkaar lagen als deze moeders wilden geloven. De vrouw van de man in kwestie was in haar eer gekrenkt om een waanbeeld, want geen man neemt genoegen met een stel benen dat alsmaar ouder wordt. En de minnares was al even ongelukkig, want zij was slechts speelgoed dat opnieuw zou worden vervangen zodra hetzelfde met haar gebeurde. Het waren wij hoeren aan wie de man trouw zou blijven, want bij ons was altijd wel een strak lichaampje te vinden dat nog geen kind had gebaard.


    Een eerste vraag is waarom de vrouwen woedend waren op elkaar in plaats van op de man. Het antwoord is omdat ze die man nodig hebben. Want zonder die man sterven ze van armoede of worden ze zoals wij.


    Een tweede vraag is waarom onze werelden dan zo dicht bij elkaar liggen. Het antwoord is omdat ook wij die man nodig hebben. Want zonder hem sterven we van armoede.


    Ik liet het ochtendbriesje door mijn haren gaan en besloot dat het fijn was op de lijn. Ga maar rustig naar binnen, moedertjes, dacht ik. Begin maar aan jullie ellendige werk totdat de zon weer ondergaat. Dan kunnen jullie huilend van vermoeidheid een schamele maaltijd bereiden voor jullie man en jullie dozijn kinderen. En o, vergeet je man niet nog even te verwennen, of hij weet mij vannacht wel te vinden.


    Soms was ik blij dat ik kon denken: waar zijn ze in godsnaam mee bezig, en dat ik de mannenrestjes van me kon afwassen en kon doorgaan met mijn leventje. Buiten de kudde. Dan vergat ik dat ik mezelf die eerste nacht had beloofd dat het voor één keer zou zijn. Dat ik de dag erna, als mijn buik rond en tevreden was, een plan zou bedenken voor mezelf. De honger had het nakomen van die belofte telkens gedwarsboomd, totdat ze was vervaagd tot verre dromen. Het is altijd goed om door te zetten, ook al weet je niet waarmee. Het is pas als je te lang stilstaat, dat je beseft dat je langgeleden al verloren liep. En dus zette ik door. Mijn moed, mijn dikke buik en ik. We zetten door, totdat ik stilletjes begon te geloven dat ik een sterk meisje moest zijn, om er zo in te slagen voor mezelf te zorgen, zonder de zweep van een huwelijk.


    

  


  
    Herfst 1748

    



     


    De meisjes en ik zaten in de kroeg naast de haard, zodat we onze halsdoek konden afdoen zonder kou te lijden. Hoe ijzig de winterse nachten ook konden zijn, de najaarse kwamen dikwijls venijnig koud uit de hoek. Dus daar zaten we, onherkenbaar voor onszelf, te drinken. We overwogen onze mogelijke slachtoffers en werden weemoedig van de schrale keuze. Amelia mompelde iets waarin waarschijnlijk geen vrolijke woorden voorkwamen, en ze krabde onder haar pruik. Op dat moment piepte de deur van de kroeg. Alle drie keken we op naar de jongeman die binnenwandelde. Hij droeg een zwarte frac die tot over zijn knieën hing, zijn schoenen waren onzichtbaar onder de modder en in zijn kousen zaten gaten. Hij bestelde een pot bier en ging ermee aan een tafel zitten. Hij hield zijn hoofd gebogen, wat het moeilijk maakte om zijn gezicht te zien. Toch kwam hij me bekend voor, als een van de figuren die altijd door Loven dwaalde. Onder zijn rechterarm hield hij een bundel gekreukte papieren. Met zijn mouw veegde hij het tafeltje schoon, pas daarna legde hij zijn papieren erop.


    ‘Maskes’, verkondigde Gertrude, ‘we zijn nimeer alleen.’


    ‘Hoe “we zijn nimeer alleen”?’


    Allee, Louise, Sebastiaan! De hoer der hoeren!’


    Ik zag alleen een jongen die eruitzag alsof hij veel geld zou geven voor een middel dat hem onzichtbaar kon maken, en ik wenste dat Gertrude zachter zou praten als ze van plan was om gemene dingen te zeggen.


    ‘Hij pikt gewoon iedereen in, de vuile klootzak’, zei ze, luid.


    ‘Ge gaat mij ni wijsmaken dat da stukske zieligaard alle vente met zich mee krijgt. Wedde da’k hem met mij naar buiten krijg deze avond?’


    ‘Twee schellinge’, antwoordde ze, en ze stak haar hand uit om de mijne te schudden.


    Ik bestelde nog wat bier waarmee ik naar Sebastiaans tafeltje liep. Hij keek niet op, dus zwijgend ging ik bij hem zitten. Tegen de tijd dat ik zijn blik ving, kon ik mijn glas amper recht houden en stroomde de drank over mijn vingers. In de kroeg heerste de chaos van dronkelappen, maar ons tafeltje was met stilte gedoopt. Trudi en Amelia zaten met chique gezelschap bij de haard. De lach van Trudi was tot bij ons te horen. Ze zijn me vergeten, dacht ik. Ze hebben me hier voor niks laten zitten en ik heb me vreselijk belachelijk gemaakt bij hen en bij dit stinkende, idiote figuur. Hij zou niet van meisjes houden, deze Sebastiaan. Met zijn donkere kleren leek hij in de rouw voor zijn geaardheid. De scheur op zijn schouder was vast veroorzaakt door een man die hem had willen verslinden. Zijn haren klitten van vettigheid en nu en dan veegde hij ze aan de kant zodat het kaarslicht over zijn bleke gezicht flikkerde. Plots keek hij naar me op. Ik richtte mijn nevelige hoofd op en glimlachte vals, zonder resultaat. Het moment duurde, en omdat ik er duizelig van werd, wendde ik mijn blik af. Trudi was al eens naar boven gegaan, want haar haren krulden onder haar pruik uit. Naast een man wiens hals over zijn sjaaltje blubberde, zat Amelia. Haar handen verstopte ze onder het tafelblad. Ze keek naar me terug met een triest gezicht. De man drukte zijn worstenlippen tegen haar oor en ze onderging het zonder zich te verroeren. Ik wilde naar mijn bier grijpen en wierp daarbij een blik op de zwarte ogen voor me. Ze keken terug. Sebastiaan mompelde in een zwaar Lovens accent: ‘Hoe lank gaat ge hier nog zitte?’


    ‘Lang’, antwoordde ik.


    Met onze stilte als een net om ons heen, bleven we gevangen in eikaars blik. Mijn hoofd duizelde en de mensen om ons heen werden een deel van het decor. Ze gingen zitten en stonden op als er ergens aan touwtjes werd getrokken. Het waren poppen, al stonken ze naar mensen. Hun lawaai dempte, eerst werden ze schimmen en daarna vergat ik dat ze er waren. Sebastiaan zwaaide zijn hand voor mijn gezicht en trok het bier uit mijn hand. Het lawaai welde op.


    ‘Hoeveel?’ vroeg Sebastiaan.


    ‘Twee schellinge.’


    Hij nam een slok brandewijn (wanneer had hij die gehaald?) en sloeg het glas aan diggelen op de grond. Mensen keken om. Ze weken uit voor het glas en bogen hun witte gezichten bij elkaar om te fluisteren. Ik haat mensen die fluisteren. Hun monden komen dan zo dichtbij dat je hun adem kan ruiken. Bovendien worden dingen gefluisterd omdat ze beter niet gehoord worden. Sebastiaan stond op en trok me aan mijn pols naar buiten. Zodra de buitenlucht me in het gezicht sloeg, liet hij me los. Nog voordat ik een woord sprak, stapte hij in een schaduw en stierf het geluid van zijn voetstappen weg. In mijn huid stonden de afdrukken van zijn nagels. Ik streelde de halve maantjes die langzaam roze kleurden. Het leek me geloofwaardiger als ik even wachtte, dus ging ik verderop tegen een gevel staan. Ik mompelde wat naar de hond die vlakbij liep te snuffelen. Hij spitste zijn oren en keek naar me op, maar toen hij zag dat ik bleef waar ik was, ging hij door met snuffelen. Na een tijdje begonnen mijn lange benen te wiebelen onder mijn zware buik, dus strompelde ik de kroeg weer in.


    “t Is toch ni waar, zeker!’ riep Trudi en ik stak mijn hand naar haar uit. Amelia was van haar stoel verdwenen.


    ‘Wat hebt ge ermee gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Mijne vinger in zijn kont gestoken.’


    Ze legde een hoopje muntstukken in mijn hand. Het waren stuivers.


    ‘De rest krijgt ge nog wel’, beloofde ze.


    Buiten klapte ik tegen mijn been, en vanuit de schaduw kwam de hond aangetrippeld. Aan mijn zijde wandelde hij mee naar de Vlaminckstraat, waar hij aan het kelderraampje bleef snuiven terwijl ik op het stro kroop.


     


    Ik zat op mijn matras in de Blauwputgang. De lucht was gevuld met stofdeeltjes die om mijn lichaam dansten. Ik droeg de witte japon met de herfstblaadjes. In het doffe licht leek hij grijs. Ik hield mijn adem in alsof het lijfje als glas zou breken rond mijn rijzende borst. Mijn hand gleed over het damast. Ik boog voorover en kuste de zachte stof van mijn rok. Wanneer ik mijn hoofd oprichtte, stond mijn vader in de deuropening met de zon in zijn rug.


    ‘Vake!’


    Voorzichtig stond ik op en ik draaide voor hem in het rond. De rokken welden op en veegden de vloer bij het ronddraaien. Vader staarde naar de leegte boven me.


    ‘Vake…’


    Hij luisterde naar het ruisen van de rokken en glimlachte. Ik legde de rok in zijn handen zodat hij de stof kon voelen. Met het damast tussen zijn vingers, trok hij zijn mondhoeken naar beneden. Hij hapte adem als een kind dat gaat huilen, en hij gilde. Zijn ogen sperden wijd open, en ik zag alleen het wit op zijn ogen.


    Ik duwde mijn handen tegen mijn oren en deinsde achteruit. Op mijn rokken zag ik wat hij had gevoeld. Een rode vloeistof verspreidde zich over de stof onder mijn lijfje. De onderrok plakte warm tussen mijn benen alsof ik had geplast. Mijn vader krijste en strekte zijn handen voor zich uit alsof hij ze kwijt wilde. Op zijn handen kleefde mijn bloed.


     


    ‘Loner’ betekent eenling. Het is een Engels woord dat Amelia vaak gebruikte wanneer de hond in de buurt was. Meestal volgde hij ons van een veilige afstand, Loner. Hij keek toe hoe we verdwenen in de schaduwen en wachtte geduldig tot we weer tevoorschijn kwamen. Als de meisjes nergens te bekennen waren, kwam hij naar me toe gehuppeld. Bij de slager kocht ik soms een stuk vlees voor hem, en misschien bleef hij daarom altijd in mijn buurt. Als ik hem even niet meer had gezien, ging ik zelf naar hem op zoek en dan vond ik hem ergens vlakbij.


    Die nacht lag ik met mijn hoofd tegen zijn flank op de strozak. We hadden de stal voor ons alleen. Ik was na enkele steekpijnen in mijn buik naar huis gekeerd. Loner was me gevolgd en ik had hem mee naar binnen genomen. Zijn adem verwarmde de kleine ruimte en de adembeweging van zijn borst bracht me tot rust. Ik had mijn keurslijfje losgeregen en lag op mijn rug met mijn handen op mijn buik. In mijn verbeelding zat de blonde vrouw die eens voor mijn vader had gezongen, bij me. Haar geruststellende glimlach verzachtte de zinderende pijn in mijn buik een beetje.


    Het kind zou komen. Zoals Trudi had voorspeld, volgden de steekpijnen elkaar steeds sneller op. Ik greep Loners staart en kneep erin. Hij hief zijn kop op, keek me aan en plofte weer neer. Het zweet brak me uit en ik knarste mijn tanden over elkaar. Het moest eruit.


    De tijd verstreek, Loner verplaatste zich nu en dan, maar mijn grip op zijn staart hield hem bij me. Hij genoot van de warmte en het stro om op te slapen. Dat zag ik aan zijn ogen, hij maakte ze kleiner dan anders. In ruil voor de verwennerij liet hij dat kreunende meisje zich aan hem vastklampen. De pijn nam het langzaam van me over en bij elke steek werd de hond onrustiger. Hij begon rondjes te lopen en kwam aan mijn gezicht likken. Ik wilde rechtop gaan zitten zodat hij ermee zou ophouden, maar zodra ik op mijn ellebogen steunde, plaste ik. Ook als ik mijn benen dichtklemde, bleef het lopen. Het sijpelde langs mijn billen en trok in het stro. Ik ging weer liggen en trachtte mezelf vergeefs op te houden, verlangend naar mijn vaders hand om in te knijpen.


    De eerste zonnestralen drongen de kamer binnen toen de meisjes uitgeput de deur openzwaaiden. Ik kneep mijn ogen dicht en omklemde mijn buik. Loners staart ontglipte me.


    ‘Wat is dat hier? Eruit! Vies beest!’


    Er klonk gejank en de deur werd dichtgeslagen.


    ‘Louise?’ Iemand boog zich over mijn scheurende lichaam. Trudi knielde bij mijn voeten en gooide mijn rokken omhoog. Mijn gezicht werd begraven onder een laag goedkope stoffen, en ik strekte mijn hals om aan lucht te komen.


    De meisjes dempten hun stemmen, maar ik luisterde niet. De druk in mijn buik werd alsmaar sterker. Ik wilde dit kind uit mijn lichaam voordat het mijn hele binnenste uit elkaar rukte.


    Ik duwde. Harder. Scheurde. Gilde.


    Help… vake…


    Wat daarna gebeurde is wazig in mijn herinnering, maar het kind kwam. Ik had het uit mijn lichaam geperst in de armen van Gertrude.


    Een ‘bijt het door’, dan gekrijs. Mijn kind was geboren.


    Ik had graag een dochter gehad. Een meisje dat ik dicht tegen me aan kon houden terwijl ik de stadspoort uit wandelde. De geur van gras ruiken, de wind langs mijn oren horen suizen, om dan in de leegte op te gaan. Een meisje om bij mij in een klein huisje te wonen, ver van de grijze vlek op het groene landschap. Een meisje om onze koe te melken, om me te helpen het huis schoon te houden. Een meisje om ‘s nachts bij te liggen zodat ik haar zwarte haren kon strelen terwijl zij zachtjes in slaap dommelde onder mijn stil gezang. Een dochter om van te houden.


    De werkelijkheid verliep heel anders. Meteen verdween het gekrijs, samen met de haastige voetstappen van Gertrude, de kamer uit. Ik heb het nooit meer gehoord. Mijn zoon of dochter liet ik vanaf het prille levensbegin over aan de klauwen van de stad.


    Wat mij betrof, ik troostte mezelf dat ik de ziekte had overwonnen. De eerstvolgende dagen zagen mijn borsten er lelijk uit en deden ze vreselijk pijn. Ik liet de linten van mijn keurslijf losser en beet in de vingers van mannen die me daar wilden aanraken. In onze stal verloste ik mijn lichaam van het lijfje, maar dan plakten mijn tepels aan mijn onderkleed. Ik trok ze voorzichtig los en waste met speeksel de witte korsten weg die rond mijn tepels zaten. Amelia streelde mijn haren en verzekerde me dat het snel zou wegtrekken. Ze had gelijk. Kort daarna trok ik mijn keurslijf weer zo strak als tevoren, en als ik tegen een man zei dat het mijn tweede keer was, geloofde de sukkel het.


    Het enige wat ik eraan overhield, was een uitstulpend buikje. Ik verkocht mijn keurslijf en kocht er een met baleinen.


     


    Ik leefde in een roes. ‘s Nachts werkte ik vaak totdat we het ontbijtspek konden ruiken, en overdag sliep ik door het stadslawaai heen. Mijn kinderlijke talent om te genieten van een zacht weertje of een madeliefje liet me langzaam in de steek. Elke dag was een verlengde van de vorige, en in het verschiet lag niets om naar uit te kijken.


    Onze Vlaamse jurken schonken kleur aan onze stal. Ik bezat elke pasteltint en had zelfs een stuk nepbont op de kop kunnen tikken. Sjaaltjes, afgezet met het fijnste kant, lagen verspreid over de houten vloer. De meisjes en ik hadden ieder een verzameling rokken en bovenlijfjes die we slechts zelden aan elkaar uitleenden. We waren drie meiden in één kamer, zich vastklampend aan onze eigen waardeloze bezittingen. Drank daarentegen deelden we genoeg. Het was onze eigen, domme manier om de dagen en nachten door te komen zonder te hoeven nadenken over onze zonden.


    Nu ik hier zo lig, nuchter als de pest, ben ik er zeker van dat ik een andere manier had kunnen vinden om mijn beurs te vullen. Alleen had het me nooit hier gebracht en had ik deze woorden kunnen lezen noch schrijven. Ik kreeg uiteindelijk alles wat ik wilde hebben, alleen wilde ik de verkeerde dingen. De verleiding van geld, vriendschap en liefde won keer op keer de strijd met mijn geweten. Teleurstelling kwam me zo bekend voor, dat ik het amper nog opmerkte.


    De dagen waren aanzienlijk korter geworden sinds de zomer, wat betekende dat mijn veertiende verjaardag er aankwam. Dit jaar zou ik geen genoegen nemen met een grijze tuniek. Ik verdiende de ivoorwitte japon met de herfstblaadjes. Ik had ervoor gewerkt.


    Ik drukte mijn vingers tegen het venster in de Kortstraat, mijn beurs hing zwaar tegen mijn heup. Met mijn handpalm veegde ik een stukje van het venster schoon en een bruine smurrie verspreidde zich over het glas. Alleen een donkergroene japon hing er, een moderne anglaise zelfs, maar hij kon mij niet bekoren. De japon waarvoor ik drie seizoenen had gespaard, was weg. Op het venster verscheen een klein wolkje van mijn adem. Dit kon niet waar zijn. Op dat moment bedekte mijn japon een onwaardig lichaam. Hij behoorde mij toe, ik had er verdomme voor gewerkt.


    De herinnering aan mijn vader bande ik uit mijn gedachten. Hoe zijn blinde ogen glansden van trots als hij jaar na jaar diezelfde vormeloze jurkjes voor me kocht. Een jaar nadat ik hem achterliet, stond ik al voor de deur van een naaister in de Kortstraat. Een naaister die kleren maakte voor de elite, daar wandelde ik naar binnen met meer geld op zak dan mijn vader ooit in één seizoen had verzameld. Ik beet op mijn lip en veegde een haarlok onder Amelia’s pruik. De felle rouge had ik die dag als een dame aangebracht. Net genoeg om er deftig uit te zien, niet te veel om het voorkomen van een lichtekooi te hebben. Ik droeg blauwe pasteltinten, de onschuldigste kleur die ik bezat, en mijn fishu bedekte mijn huid waar mannen die liever bloot zagen.


    In het winkeltje was het licht slechts een schemering. De zonnestralen werden buiten gehouden door poppen die voor de vensters met hun kleren pronkten. Ik oefende een glimlach, beide mondhoeken omhoog. Let op je woorden, dacht ik, denk voordat je spreekt. In een hoek van het winkeltje stond een houten tafel met een rommel van stoffen en garen erop, daarachter was een deuropening waarin een magere vrouw verscheen. Ze haastte zich langs de tafel naar me toe, zakte lichtjes door haar knieën en met gebogen hoofd groette ze: ‘Goeiendag, mademoiselle.’


    Ik antwoordde: ‘Goeiendag.’


    De vrouw richtte zich op en keek me met rode ogen aan.


    ‘Mè wa kan ik u van dienst zijn, mademoiselle?’ vroeg ze.


    Ik haalde adem en keek naar de donkergroene japon: ‘Ginder stond in de lente een andere japon. Een witte met blaadjes op.’


    ‘Da ‘s al lank geleje …’ sprak ze.


    ‘Ja, waar is ‘m?’


    ‘Mademoiselle’, ze aarzelde, ‘hij ‘s verkocht aan madame DeWit.’


    ‘Mmm …’ Ik rechtte mijn rug en ving haar blik op. ‘Kunt u er dan nog een maken? Op mijn maat?’


    ‘Mademoiselle, da wordt toch ni gedaan. Dan zou de japon van madame DeWit ni meer uniek zijn.’


    ‘Ik kan u wel betale, zenne’, zei ik.


    ‘Ja natuurlijk, mademoiselle, ‘k zou elke japon voor u naaien die u wilt. Maar ik stel madame DeWit liever niet teleur, ziet u…’


    Er groeide een stilte tussen ons. Ze zou wat witlood kunnen gebruiken om haar vermoeidheid te verbergen, dacht ik.


    ‘Vergeef mij, mademoiselle’, begon ze, ‘vergeef mij da’k het u vraag, ma … ken ‘k u ergens van?’


    ‘Dat denk ik ni.’


    ‘Ik zou peinzen da’k u eerder heb gezien.’


    ‘In een klein stadje als Loven lope we mekaar wel meer tegen het lijf, niwaar?’ 


    ‘Ja natuurlijk, mademoiselle, vergeef mij …‘k bedoel alleen, uw gezicht komt mij zo bekend voor. ‘k Heb u percies al meer gezien.’


    ‘Da ‘s onmogelijk. Ik verlaat het huis bijna ni…”


    Ze keek langs me en vroeg: ‘Waar is uw chaperonne, mademoiselle?’


    Terwijl ik loog dat zij bij ons rijtuig wachtte, gingen haar wenkbrauwen omhoog. Ik ratelde nog even door, maar ze luisterde niet meer. Iets had haar aandacht getrokken.


    ‘Volgt u mij even, mademoiselle’, zei ze en ze ging me voor naar de tafel. Ze nam een naald tussen duim en wijsvinger en hield hem omhoog. ‘Kunt u naaien?’


    ‘Pardon?’


    ‘Of u kunt naaien?’


    Mijn blik ging van haar rode ogen naar de naald en terug.


    ‘Waarom…?’


    ‘Ik heb u eerder gezien’, onderbrak ze me en ze wierp een blik op Het Paradijs. Mijn hart bonkte en mijn vingers trilden. Ik moest hier weg.


    ‘Kunt u naaien?’ herhaalde ze. Ik nam de naald in mijn hand en voelde de druiper tussen mijn benen. Het jeukte en droop. Omringd door de kleurrijke japonnen, de dure stoffen en de steeds sterker wordende zweetgeur keek ik naar de vrouw. Haar kaken staken door haar ingevallen wangen. Haar neus schilferde en zag rood van het vele snuiten. De japon die zij droeg, was van de goedkoopste, pluizigste stof uit de winkel.


    Ik legde de naald op het tafelblad, boog me naar haar toe en zei: ‘Ik wil ze ni maken, madame, ik wil ze dragen.’


    De vrouw staarde me ontzet aan en sprak met trillende stem: ‘Uw vader…’


    Zodra haar lippen de woorden vormden, gaf ik de vrouw een duw tegen haar borst waar haar botten door een dun vel bijeen werden gehouden. De vrouw botste tegen de muur en wilde zich vastgrijpen aan een van de stoffen op de tafel, waardoor de hele zooi over de vrouw en de vuile grond schoof. Terwijl ze moeizaam op haar knieën ging zitten, griste ik enkele halsdoeken van de tafel, stopte ze in mijn keurslijf en wandelde de winkel uit.


     


    Ik vouwde de nieuwe, gele fishu over mijn décolletage en stopte de uiteinden ervan in mijn keurslijf. Nog voor middernacht waren Gertrude en Amelia de kou ontvlucht. Uren later slenterde ik nog door de Broeckstraat, klaar om me bij hen te voegen. Er kwam een man uit een steegje gewaggeld. Hij stootte me aan waarbij hij zijn evenwicht verloor en zich vastklampte aan mijn mantel. Ik sloeg hem geërgerd van me af. Vloekend zigzagde hij de straat uit. Terwijl ik bleef staan om mijn kleren te herschikken, kwam er een tweede figuur uit het steegje tevoorschijn. Hij knoopte zijn broek dicht en keek naar me op. Het was Sebastiaan. Net als de eerste keer dat ik hem zag, wilde hij snel verdwijnen voordat er vragen werden gesteld.


    ‘Sebastiaan!’


    In zijn poging om zijn verrassing niet te laten blijken, bleef hij koeltjes staan en staarde naar de hond die zich in mijn schaduw schuilhield. Om hen geen angst aan te jagen, liet ik beide jongens elkaar opnemen voordat ik sprak.


    ‘Ik moet u nog’, zei ik, één hand voorzichtig naar mijn beurs reikend. Ik gooide hem een halve schelling toe die hij moeiteloos in zijn handpalm opving.


    ‘Ieder den helft’, verklaarde ik.


    ‘Dan moet ik er nog ene krijgen, mieke, ge kreeg d’er twee voor.’


    ‘De rest heb ik zelf nooit gezien. Ieder nen halve.’


    Er lag een onzekere glimlach om zijn bleke lippen. Zodra ik bewoog, protesteerde Loner met een onzekere ‘whmpf. Even draalde hij wat op zijn hoge poten, maar algauw klonk zijn getrippel achter me terwijl ik naar Sebastiaan toe liep. Toen ik dichtbij genoeg was om hem in zijn donkere ogen te kijken, zei ik: “t Is aan mij om te verdwijnen in den donker. Zegt in ‘t vervolg maar Louise tege mij in plaats van mieke.’


    Vol ongeloof zette Sebastiaan een stap achteruit, en keek hij toe hoe dit meisje heupwiegend van hem wegwandelde met een wolfshond aan haar zijde die ongeruste blikken op hem wierp, totdat het wit van zijn ogen slechts bange schitteringen werden in een donker wordende verte.


    

  


  
    Winter 1748-1749

    



     


    In de winter van 1749 vertrokken de laatste Franse soldaten uit Loven. Hun uniformen hadden drie jaar gefigureerd in het stadsdecor, en nu waren er stiltes waar de officieren ooit hadden gemarcheerd. In kroegen werd er geklonken op Maria Theresia, de Oostenrijkse keizerin die haar Nederlanden had teruggewonnen met haar strategische vastberadenheid.


    Als er één vrouw was die ik graag nog had ontmoet, dan was zij het geweest. De moeder, vrouw en keizerin die bekendstond om haar doorzettingsvermogen. Weinig geïntimideerd, regeerde ze met de kracht van een man en de trots van een vrouw. Misschien ontbrak het haar aan warmte als moeder, zoals haar werd verweten, maar waarschijnlijker begreep de keizerin dat er in de politiek geen plaats was voor sentimentaliteit.


    Niet iedereen deelde echter de roes van de overwinning. Velen verzonken in zorgen over de schuldenberg van de stad. Drie jaar onderdak bieden aan honderden soldaten had de voorraden van de stad uitgeput. Leningen moesten worden afgelost, en het volk zou het moeten bekopen, zo gaat dat altijd.


    Lovense mannen leken ons plots banaal om mee te werken. We moesten opletten bij wat ze zeiden en onze gezichten in de schaduw houden. Lovense mannen waren de gemeenste. Als ze bij ons waren, waren ze zoet of hard, snel of ellendig traag, maar als ze ons overdag herkenden, waren zij het die spuugden en namen riepen. Ik moest mezelf er dikwijls aan herinneren dat mijn vader zich nooit zo vulgair had gedragen, net als een meisje dat louter haar werk doet. Alleen de herinnering aan hem deed me geloven dat niet elke Lovenaar een viezerik was die boos was op ons voor de dingen die hij zelf deed. Toch miste ik de Franse uniformen en de klanken van de vreemde taal. Ze waren een beetje een vlucht geweest, en vaak waren ze er zo erg aan toe dat we ons verpleegsters waanden die de gewonden beter maakten. Misschien was ik de enige in heel Loven, maar terwijl het feest om me heen bruiste, hoopte ik stiekem op een volgende overgave aan de Franse troepen.


     


    Als Amelia een paar glaasjes op had, brabbelde ze een eigen taaltje van vreemde en verwrongen woorden. Haar wangen kregen een natuurlijke blos en haar handen friemelden voortdurend in de blonde lokken die onder haar pruik vandaan ontsnapten. Zo zat ze daar, volkomen in de ban van haar eigen verhalen waarvoor zelfs Trudi met haar gekwebbel ophield.


    Amelia vertelde ons over haar oude thuis, waar ze zich elke ochtend kon spoelen voordat ze ging slapen. De vrouw des huizes kocht nieuwe kleren voor haar als ze die nodig had, maar de vrouw koos lelijke kleuren: paars of donkerblauw. Ze hoefde niet nacht na nacht de smerige straten af te schuimen zoals in Loven, waar iedereen iedereen leek te kennen.


    Met vele gebaren en stiltes waarin ze woorden uitvond, vertelde ze mij over een man die regelmatig terugkwam naar zijn Amelia. Deze ene man betaalde haar zonder dat ze haar kleren voor hem uittrok. Hij praatte graag. Over zijn werk, over zijn moeder, en over meisjes met wie hij zich moest verloven. Hij praatte, maar luisterde ook graag. Ze gingen samen melk drinken met chocolade, en hij nam haar soms bij de arm terwijl zij klanten zocht bij het theater. Als ze elkaar een tijdje niet hadden gezien, ontving ze een brief die ze niet kon lezen, maar ze wist dat die van hem kwam, want zijn parfum steeg op uit de brief. Op een van hun vele dagen samen, kwam hij in tranen bij haar. Hij moest vertrekken en hij zou nooit meer terugkeren. Er stond aan de overkant van de zee een huis klaar waarin hij zou gaan wonen. Zijn moeder zond hem naar de Nederlanden omdat het familiebedrijf hem daar nodig had.


    Hij moest daar de dochter van een rijke landsheer ten huwelijk vragen, met haar gelukkig zijn en zonen krijgen. Amelia had hem getroost, en tussen zijn gesnik door had hij gejammerd dat hij niet zonder haar wilde vertrekken.


    ‘Dan gij neemt mij mee?’ had zij gefluisterd.


    Enkele weken later pakte Amelia haar lelijke japonnen in en zag ze Engeland verdwijnen vanaf een boot die haar naar een onbekend land bracht met deze jongen in de huid van een man. Omdat het haar enige bezittingen waren, zat Amelia de hele reis op haar koffers op het dek. De man werd zeeziek en verdween naar binnen. Pas toen het Franse land in zicht kwam, stond ze op en klopte haar rokken schoon. Uit de cabine kwam haar redder tevoorschijn met een jong blondje aan zijn arm. Ze schonk Amelia een buiging, waarbij haar zoete parfum vrijkwam uit haar goedkope kleren. De hele weg van Frankrijk naar Loven zat het meisje bij Amelia en de man in de koets. Eerst richtte hij zijn woorden nog tot Amelia terwijl hij speelse blikken wierp naar het andere meisje, maar algauw werd de koets te klein. Voordat Loven in zicht kwam, fluisterde hij dezelfde woorden in haar oortjes die hij ooit aan Amelia had verteld.


    Toen de koetsier aankondigde dat ze in Loven waren, stopte hij wat Engels geld in Amelia’s hand voor haar terugreis, en met het zwaaiende meisje aan zijn arm verdween hij. Haar Engels geld was waardeloos in Loven, dus belandde ze in de Vlaminckstraat, waar Gertrude haar had opgepikt.


    Ik wilde weten waarom ze nooit meer had geprobeerd om terug te gaan, of waarom ze nooit een bordeel had geprobeerd. De dokter kwam er elke maan langs en je hoefde er niets voor te betalen. De mannen waren er braver, en in sommige huizen mocht je hun vragen om zich te wassen voordat je ze aanraakte. Je verdiende er naar verluidt meer, en je kamer werd schoongehouden.


    Maar op mijn vraag trok Amelia haar mondhoeken naar beneden, zoals ze altijd deed als ze vergat dat ze nog steeds een jong meisje was. Ze betaalde voor haar bier en wenkte een man met wie ze naar boven ging. Terwijl ze langs me liep, zei ze: ‘Overal zelfde, hè, Louise?’


    Ik heb veel meisjes gekend van de Vlaminckstraat en de Broeckstraat die bij de dokter een rode kaart haalden en daarmee naar de hoerenhuizen trokken, maar de dag daarna waren ze toch maar weer op hun vertrouwde plekje aan het tippelen. Sommigen trokken naar Brussel of Antwerpen omdat daar meer hoerenhuizen waren. Af en toe bleef een van hen weg, maar de meesten doken vroeg of laat weer op. De meisjes die ik naar het medisch onderzoek zag gaan, kwamen buiten met een witte kaart die ze goed verborgen hielden. De meeste meisjes lieten nooit een onderzoek doen, dus wie weet wat er onder hun rokken op de loer ligt.


    Zolang ik de druiper zelf in toom hield en het brandende plassen op de oppervlakte kon houden door regelmatig te spoelen, besloot ik dat een dokter een verloren uitgave zou zijn. In het slechtste geval gaf hij mij een witte kaart en verloor ik mijn verdienste. In het beste geval keurde hij me goed, en kon ik de dag erna toch een ziekte oplopen. Nee, beter was het om op te passen welke mannen ik ontving. Met de jaren wist ik waarop ik moest letten en kon ik me de kieskeurigheid permitteren. Altijd goed voor jezelf zorgen, en dat betekent boven alles goed op je gezondheid letten. Zonder dat, is er alleen de stille donkerte van de dood die gretig op je zal staan wachten. Daar staat niemand boven, Vlaminckstraat of Heversche straat, bordeel of schaduw.


     


    Wanneer ik de nachten afsloot, dwaalden mijn gedachten vaak af naar de Blauwputgang. Ik rook de geur van mijn vaders lichaam en van de kool die ik voor ons had bereid. Vaders stem zinderde als een verdwaald gefluister na in mijn oor. Mijn vingertoppen tintelden bij het strelen van zijn haren en mijn knieën deden zeer van er een hele dag op zitten. Met een vochtige doek veegde ik de zweetparels van zijn voorhoofd, en ik drukte een kus op zijn vette huid.


    Een por van Amelia bracht me weer op de wereld waar de maan onze weelderige rokken bescheen. We waren niet meer alleen. Verderop wiegde een blauwe vlek heen en weer. Ik knipperde met mijn ogen om een scherper beeld te krijgen. Lichtblonde haren wipten bij elke stap op haar heupen. Het was Maria. We hoefden haar gezicht niet te zien om haar te herkennen. Ze droeg nooit een pruik, maar kamde haar haren altijd los over haar schouders. Ze zette korte, gehaaste stappen alsof het kwaad aan haar hielen likte.


    ‘Wat zij doet hier?’ vroeg Amelia.


    Maria’s succes was haar vloek geweest. Zij begaf zich nooit meer ‘s nachts alleen op straat, want daar zagen jaloerse straathoeren haar liever dood. Alsof ze haar hadden opgewacht, maakten vier figuren zich los uit een steeg. Voordat Maria haar pas kon versnellen, was ze ingesloten. Maria stond stil en hield haar hoofd gebogen. Haar armen liet ze naast haar lichaam hangen alsof ze wilde zeggen: ‘Dit is het dan. Hierop hebben jullie gewacht en dit moment heb ik gevreesd. Doe het nu en doe het snel.’


    Zonder dat er een woord werd gewisseld, kreeg ze haar eerste klap. Ze liet zich op de grond vallen, waar de anderen zich op haar stortten. De een stampte tegen haar ribben. Ik hoorde hoe ze naar lucht hapte. De ander sloeg haar in het gezicht. Ze wierp haar armen over haar hoofd, maar iemand trok ze weg. Er werd aan haar haren en benen getrokken. Haar japon scheurde. Flarden van blauwe stof dwarrelden als sneeuw door de lucht. De vier meiden stonden over haar heen gebogen, zodat ik haar niet meer kon zien. Ik hoorde haar af en toe hoesten, maar ze smeekte niet om te stoppen. Ze zweeg. De blauwe sneeuw woedde boven hen. Een van de meisjes nam de benen met een rinkelende beurs in haar handen. De andere drie volgden haar met een halsdoek of een stuk blauwe stof. Ze verdwenen zo snel als ze waren gekomen, als kakkerlakken waarbij je een kaars oplicht.


    Midden op de straat, waar het vuil in de goot samenkwam, lieten ze een gebroken lichaam achter. Met trillende handen verzamelde ze stukken blauwe stof, om ze daarna weer te laten vallen. Het had geen zin. Haar schouders schokten toen ze zich op haar knieën zette. Rood slijm droop van haar kin op de straat.


    Mijn hart begon sneller te slaan toen ik de zwaarte van mijn beurs tegen mijn dij voelde en ik greep naar mijn rokken. Ik keek om naar Amelia en zag haar als een wazige gedaante naar huis hollen. Met een brandend hart liep ik achter haar aan.


     


     


    Op een weinig belovende zondagavond, waarop de brave burgers gods adem in hun nek voelden, zaten Trudi, Amelia en ik op de trappen van de jezuïetenkerk. Voordat de schemer de stad zou overnemen, stortte de zon haar laatste gouden gloed over de engelengezichten die in steen boven onze hoofden hingen.


    Twee kinderen wandelden voorbij in jurkjes met te korte mouwen. Een van hen trok voortdurend aan de scheur bij haar oksel. Het deed me denken aan mijn grijze tuniekjes en ik legde mijn handen op mijn schoot. De stof van mijn rok voelde soepeler dan ooit. Loner kreeg een stuk worst toegesmeten van de kinderen. Hoelang moesten de kinderen voor dat stuk worst gewerkt hebben? Loner schrokte het vlees op en keek de kinderen na. Gertrude en Amelia staarden wat voor zich uit. Wat dachten zij als ze naar de geschaafde kinderhandjes keken?


    Ik sloot mijn ogen en trachtte een glimp op te vangen van hoe we later zouden zijn. Wat er van ons zou worden, was wat we onszelf zouden laten overkomen. Mijn verbeelding liet me in de steek. Mijn toekomst was zo zwart als de binnenkant van mijn oogleden. Het gebeurde weieens dat ik Trudi en Amelia naar hun plannen vroeg, maar dan keken ze weg of kreeg ik luchtige antwoorden over een rijke man trouwen. Welke rijke man trouwt nu met een lichtekooi? Wij waren geen huwbare maagden met een bruidschat die het allemaal de moeite waard maakte. Wij waren hoeren en die waren er niet om mee te trouwen. Van hun gemakszucht kreeg ik de drang om hun lege hoofden tegen elkaar te slaan, maar ik luisterde en perste mijn lippen op elkaar.


    Gertrude leek mijn gedachten te lezen, “k Zou verdomme elke dag ne verrimpelde man doen als ik de hele nacht op een bed met zijden lakens mag slape.’


    Ik draaide mijn hoofd weg.


    ‘Ge peinst da’k het ni meen, he, Lou?’


    ‘Jawel, ‘k denk gewoon …‘k Denk ni da’k, en ik spreek voor mijn eigen …‘t gewicht van een halfdooie vent op mij zou kunne verdragen. Zo ene die mijn lakens toch maar volschijt.’


    Amelia staarde naar de plooien van haar rok, zoals ze geleerd had te doen als de wolken boven Gertrude optrokken. De rosse beet me toe: ‘Ni da ge daar nu last van hebt, é? Van vuile lijven op ‘t uwe?’


    Niet zo vaak en moeiteloos als gij, wilde ik antwoorden, maar ik vond een geschikter antwoord: ‘Ge gaat mij toch ni vertellen da ge dees de rest van uw leven wilt doen?’


    ‘Waarom zou’k ermee stoppe? ‘k Verdien meer dan genoeg om te leven, ‘k heb mooie kleren, ‘k drink zo veel wijn en bier als ‘k wil, en schatteke, in geen beroep op deze wereld zijt ge zo vrij. Geen vrouw heeft zo veel macht over haar eigen als wij. Nee, ik zie mijn eigen ni voor ne meester werken die mij van d’ eerste tot de laatste zonnestraal laat kuisen om mij uiteindelijk toch te kome betaste.’


    Ze leek zo zeker van haar eigen woorden dat ik in de verleiding kwam haar te geloven.


    ‘Wa gij doen, Louise?’ vroeg Amelia.


    ‘In ‘t toneel?’ gokte ik. Ik zag hoe Gertrude me aankeek, verbaasd over mijn dromen. Het waren mijn dromen niet, maar betekenisloze woorden om het moment op te vullen, verf om mijn toekomst een levendige kleur te geven.


    ‘Ja, da zou misschien nog zo slecht ni zijn. Naar ‘t schijnt zijn straathoertjes de beste toneelspelers, he.’


    Gertrude had gelijk. Een straatmadelief leert zichzelf van jongs af aan goed te verbergen omdat zij van geen belang is. Bij toneelspelers is het net zo, alleen moeten ze het vaak nog leren en geloven ze er daardoor niet genoeg in. Mensen die zichzelf te belangrijk vinden, kunnen geen toneel spelen.


    Amelia keek me bedachtzaam aan. Het was niet mijn gezicht dat ze zag, maar spookbeelden uit verre herinneringen. In gedachten reisde ze naar huis. Met gebroken woorden vertelde ze over een vrouw, Nelly Gwyn, wier naam ik later in de teksten van John Wilmot nog zou herkennen. Zij vertelde over Nelly die opgroeide in een Londens hoerenhuis. Een van haar minnaars bracht haar in het theater waar ze oranje appels aan het publiek verkocht (ze zal sinaasappels bedoeld hebben). Een andere man merkte Nelly’s mooie gezichtje op en zette haar op de planken. Om haar tekst te kunnen onthouden, leerde ze lezen en schrijven.


    Geen van ons kende iemand die de schrijfkunst beheerste, en terwijl we ons hardop afvroegen hoe je zo’n fragiel ding in je hand moet houden zonder het te breken, mompelde Gertrude afgunstige woorden. Amelia, verrukt over het verhaal van Nelly Gwyn, zocht naar meer woorden om het ons door te vertellen.


    Het publiek hield zo van de komische stukken waarin Nell speelde, dat ze de aandacht van de koning wist te strikken. Toen de pest in Londen dood zaaide, werd Nell uitgenodigd om met het koninklijk gezelschap te reizen, zogenaamd om voor de koning te blijven spelen. Iedereen wist dat ze toen al de minnares van de koning was.


    Als kinderen die naar een verhaaltje luisterden, zat zelfs Gertrude gekluisterd aan Amelia’s relaas over Nelly’s rijkdommen. Japonnen met bont en parels, en broches met diamanten erin.


    Wanneer ze in mannenkleren begon op te treden, verwierf ze de afkeer van het vrouwelijke publiek, maar de mannen hielden eens zo veel van haar vormen die niet langer verstopt zaten onder haar rokken.


    Nell Gwyn kreeg een bastaardzoon van de koning. Om zijn toekomst te verzekeren, hield ze haar kind uit een raam en dreigde ze hem te laten vallen als de koning hem geen titel gaf. Amelia zocht lang naar het juiste woord, maar ze kon de titel niet vertalen. In ieder geval kreeg het kind er een, maar het was een zwakke jongen en hij stierf jong. Nell kreeg nog een groot huis voor haar alleen, en de koning betaalde haar tot haar dood.


    ‘En wa leert da verhaal u?’ vroeg Gertrude spottend, ‘Da ge uw benen moet spreiden als ge ergens wilt kome. Ik wed ervoor dat dees mademoiselle al haar nachten aan haar koning spendeerde. Zij zal haar tijd ni verspild hebben aan drome gelijk gijle.’


    Haar stem klonk scherp. Amelia concentreerde zich op het bloemetjesmotief van haar rok, en in de stilte zakte de oranje zon achter de daken.


    Hoezeer Gertrude de spijt om haar eigen verhaal had willen verbergen, de verbittering lag in haar ogen als sneeuw op een landschap. Misschien lag het eraan dat ik jonger was en daarmee nog enkele jaartjes hoop in het verschiet had, maar het verhaal van Nelly had me niet ongemoeid gelaten. Beeld je eens in: je miezerige bestaan omruilen voor een bed, een plaats in het paleis van een koning, moeder worden van een koningszoon en ten slotte zakgeld genoeg krijgen om een eigen huis te onderhouden en voor de rest van je leven drie maaltijden per dag te genieten. Een eigen huis! Dat er dan af en toe een dikke koning op je kruipt, wie geeft daar nu om? Een eigen bed is meer dan waar meisjes als wij van droomden, laat staan een eigen leven.


    Nelly had mannen gebruikt om hoger op de ladder te kruipen, maar ze had manieren bedacht om zichzelf te sterken. In geen geval had ze zich, zoals wij, lui bij haar reputatie neergelegd om te zijn wat iedereen verwachtte dat ze was. Op een bepaald moment had zij gevoeld wat wij voelen, en dat is de overweldigende walging van de dagelijkse zorg om eten te vinden en geld bij elkaar te sprokkelen voor de volgende huur. Elke dag dezelfde onzekerheid, die dakloosheid en honger kon brengen. Elke godverdomse man die een ziekte kon dragen, en het voortdurende alert zijn voor oneerlijke wetten die de vernedering van het schavot konden aankondigen. De vermoeienis van elk wakker moment, en het verlangen naar de slaap of ten minste een roes om de werkelijkheid te maskeren. Waar ben ik toch mee bezig, moet ook zij gedacht hebben. Alleen is zij opgestaan om een beter leven te boetseren met de klei die ze kon vinden. Trudi en Amelia moeten dezelfde boodschap in het verhaal gelezen hebben, alleen waren ze te bang om hun eigen grenzen te ontdekken.


    Als je niet tijdig losbreekt van verwachtingen, ga je ze vervullen. Ik keek op naar Amelia die aan haar rok pulkte en een fronsende Trudi die haar voor de hand liggende rol speelde om zich te verzetten tegen wat had kunnen zijn, en ik besefte dat het hoog tijd werd om te vechten voor wat nog zou kunnen zijn. Iedereen heeft wel een dikke koning in zijn leven, die ontloop je moeilijk. Het is echter de hoeveelheid dikke koningen die je toelaat, die de waarde van een leven schept.


    Ik ben nog niet zoals zij, moedigde ik mezelf aan. Ik ben nog vrij om te luisteren en ik denk nog. Zolang ik denk, ben ik vrij. Zolang ik denk, kan ik een Nelly zijn met één dikke koning, in de plaats van een boze Trudi in een stad vol druipers.


     


    Een stuk vergeeld papier, rood krijt en vingers met kloven. Zijn rug leunde tegen de muur van de Sint-Pieterskerk. Met zijn frac als windscherm over zijn hoofd, sloeg hij spelende kinderen gade. Ze jubelden over de Groote Markt, vingen wormpjes in de modder en gooiden ze om het verst. Sebastiaans vingers maakten nerveuze bewegingen over het papier waarbij de rode vegen elkaar aanvulden.


    ‘Zijt ge aan ‘t tekene?’ vroeg ik. Mijn aanwezigheid liet hem zo koud als het winterweer. Doordat Sebastiaans hoofd over de tekening gebogen hing, kon ik het resultaat moeilijk zien.


    ‘Ik wist ni da ge kon tekene …’ Ik stopte mijn handen tussen de plooien van mijn rokken opdat ze niet zouden bevriezen. ‘Wa zijt ge aan ‘t…?’


    ‘Ja, ‘k ben aan ‘t tekene, ‘k heb altijd al getekend.’


    Zijn woorden tuimelden als veren door de wind. Ik keek over zijn schouder naar het blad. Een kindergezicht staarde me tussen rode vegen aan. De pupillen waren zo diep ingekleurd dat ze zwart leken. Langs de neus stroomden kleine tranen. De lippen van het kind waren met dunne lijnen getekend, hij leek ze op elkaar te klemmen. Ik wierp nog een blik op de spelende kinderen. ‘Ge tekent die kinderen toch ni?’


    “k Teken wa’k zie.’


    Hij liet zijn vingers rusten en keek naar me op. Loner, die de hele tijd geduldig achter me had gestaan, duwde zijn kop tegen mijn been, hij wilde onder mijn rokken schuilen voor de kou. Bij de eerste regendruppels boog Sebastiaan zich naar voren en ging hij door met tekenen. Ik keerde me om en haastte me naar huis.


    Die avond stond een kudde lichtekooien bij elkaar gedreven rond de trap van de kroeg. Telkens als onze blikken elkaar kruisten, keken de meiden elkaar giechelend aan. Sommigen wisten niet waar ze moesten kijken. De duivel weet waarover ze het hadden. Het enige wat mij van hen onderscheidde, waren mijn donkere haren zonder pruik. Daarover ging het waarschijnlijk. Wat een schande.


    Ik sloeg mijn wijn achterover en bestelde meer, geërgerd door de walm van hun parfum. Parfum, de wanhopige truc om de stank van het lichaam te verdoezelen. Geparfumeerde stinkerds lieten sporen na van schimmelend zweet, verlicht met een vleugje lavendel. Zelf wreef ik nu en dan rozenblaadjes over mijn huid en hield ik mijn adem in voor opdringerige parfumgeuren die opstegen uit pruiken, jurken, mantels en bepoederde halzen.


    Nog voordat ik een slok van de wijn kon nemen, klonk er een stem achter me. ‘Is dat uwe hond ni, daarbuiten?’


    Sebastiaan. Ik hield zijn blik vast en loerde daarna door het venster. Loner zat met een kwispelende staart hoopvol voor de deur.


    ‘Euh, da … ja, da ‘s mijne hond.’


    De jongen hield me een dichtgevouwen papier voor. Ik maakte het open en staarde naar een tekening van rood krijt. In het midden van het papier was een hondenkop te zien. Het topje van zijn snuit stond een beetje scheef, alsof hij net een interessant geurtje opving. Hij hield zijn tong binnen en zijn oren rechtop. Op elk van zijn bleke wangen zat een zwart stipje, en tussen zijn ogen had hij een kenmerk dat ik nu als een zwarte V kan omschrijven. In zijn ogen lag een schittering, een schim van hoop en blijdschap. Dit was Loner zoals ik hem kende. De hond waarbij ik wilde huilen omdat in hem de troost school die ik vergeefs had gezocht achter de witte vliezen van mijn vader. Ik knipperde de waas voor mijn ogen weg en zag de kleine streepjes die overal om hem heen waren getekend. Regen.


    Ik knikte dankbaar en reikte Sebastiaan de tekening aan.


    ‘Hou ‘m maar. De tekening én den hond.’


    Op dezelfde afwachtende manier glimlachten we naar elkaar.


    “k Zou peinzen da ge hier liever weggaat dan blijft’, zei Sebastiaan met een knik naar de kudde achter me. Ik keek over mijn schouder waarbij ze hun hoofden nerveus wegdraaiden. Het werd tijd dat de vliegen andere stront vonden om daarboven te zoemen. Ik greep mijn mantel en zwierde hem over mijn schouders.


    ‘Komt eronder’, nodigde ik Sebastiaan uit. Later verbleekte de maan en de duisternis loste langzaam op, maar onze onzin weergalmde nog door de straten: ‘En kent ge da lieke: als de grote klokke luidt, de klokke luidt, de reuze komt uit.’


    Meteen herkende ik het reuzenlied en zong mee: ‘Keere weerom, reuske, reuske, keere weerom, reuzegom.’


    Sebastiaan struikelde over een losse kassei en bleef onhandig wankelen, dus greep ik zijn mouw en begon luid te zingen. Om niet tegen de grond te gaan klemde hij zich aan me vast en brabbelde mee:


     


    ‘Al die daar zeidt: de reus die kom, de reus die kom,

    zij liegen daarom!

    Keere weerom, reuske, reuske,

    keere weerom, reuzegom.

    Sa moeder zet de pot op ‘t vier, de pot op ‘t vier,

    de reus is hier!

    Keere weerom, reuske, reuske,

    keere weerom, reuzegom.

    Sa moeder, snijd een boterham, een boterham,

    de reus is gram!

    Keere weerom, reuske, reuske,

    keere weerom, reuzegom.

    Sa moeder tap van ‘t beste bier, ‘t beste bier,

    de reus is hier!

    Keere weerom, reuske, reuske,

    keere weerom, reuzegom.

    Sa moeder stop al ras het vat, al ras het vat,

    de reus is zat!

    Keere weerom, reuske, reuske,

    keere weerom, reuzegom.

    Moeder geeft maar kaas en brood, maar kaas en brood,

    de reuze is dood.

    Keere weerom, reuske, reuske,

    Keere weerom, reuzegom.’


     


    We hadden een hele nacht door de stad gewandeld en hadden vunzige gebaren gemaakt op plaatsen waar mensen ons soort volk liever niet hadden. Sebastiaan had zijn broek laten zakken en met zijn bleke billen gezwaaid naar herenhuizen op kasseiwegen, en ik had als een kleuter gegiecheld toen hij een luide scheet had gelaten die weergalmde in de Heversche straat. ‘Hij stinkt!’ had ik gegild, en ik was met overdreven gebaren van hem weggelopen. Hij was mij achternagekomen en had mij in bedwang gehouden terwijl hij er nog een liet. Op dat moment was er een kaars opgelicht achter een raam, en waren we gierend een zijstraat in gevlucht. De torenwachter had een paar keer zijn fakkel in onze richting gezwaaid, maar meer dan schaduwen en gelach had hij niet kunnen ontwaren. Eindelijk ploften we neer bij de waterput op de Markt. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en hij veegde mijn haren uit mijn gezicht.


    ‘Dus …’ begon Sebastiaan, ‘gij hebt echt alles gezien, he, mademoiselle Wiezemies.’


    ‘Wablieft?’


    ‘Ge ziet er toch zo uit. Ge hebt ‘t lijf van een kind en de ogen van een madame.’


    “t Lijf van een kind?’ vroeg ik verontwaardigd.


    ‘Een madame van de wereld! Gevange tusse de stadsmure van Loven!’ ging Sebastiaan door met de air van een poëet.


    ‘Allee dan. Ik, gevangen Wiezemies, heb al alles gezien. Behalve ‘t land buiten de stadsmure.’


    Sebastiaan nam een slok uit de kan bier die we onderweg hadden gekocht.


    ‘Ah …’ zuchtte hij, “t Land buiten Loven. Zijt ge ni benieuwd?’


    ‘Tuurlijk wel’, antwoordde ik en ik keek op naar de sterren. Er werd verteld dat zij aan elke nachthemel stonden, op precies dezelfde plek. De koning van Spanje kon op dat moment naar dezelfde sterren kijken.


    ‘Tuurlijk wel’, herhaalde ik met een steek in mijn hart.


    ‘Waarom stapt ge dan nooit is ni buiten? Er is zo veel…’


    ‘Wa kan ik daar gaan doen? Patatten rapen, zeker? Nee nee, mijn plaats is hier.’


    ‘Bwa, er zijn toch zo veel meiskes die …’


    ‘Gij zijt hier toch ook? Gaat dan zelf weg als ‘t ginder beter is?’


    ‘Ik zou ‘t misschien doen, ma ik kan ni. Hier kan ik mijn tekeninge verkopen, he.’


    “k Dacht da gij meer verkocht dan uw tekeninge.’


    ‘Ja, ma da ‘s omda’k er ni genoeg verkoop. Binnenkort is ‘t misschien gedaan. Er is over ‘t laatst een Italiaan naar mijn schetsen kome kijke. ‘t Is nogal ne rijke, en hij zoekt iemand om zijn kapel te schilderen in Florence. Hij ging mij in ‘t oog houde en mij meeneme naar Florence als ‘k er rijp voor was.’


    Ik probeerde hem recht aan te kijken, maar het beeld ontglipte me steeds. Florence, dat lag ergens buiten Loven. Ver weg, dacht ik.


    ‘Waar kent ge’m van?’


    ‘Hij reist regelmatig naar Loven voor ‘t laken en hij heeft mij zien tekene.’


    ‘Waarom zou zo iemand u wille meeneme naar Florence?’


    Hij trok zijn schouder onder mijn hoofd weg.


    ‘Ik bedoel… Waarom zou nen heer uit Florence zijn kapel late schildere door ne Vlaamse bedelaar?’


    ‘Hij heeft mijn tekeninge gezien en hij zei dat da de stijl was die ‘m zocht, alleen moest ik ‘t nog wa perfectionere.’


    Ik zat nog over dat laatste woord te denken toen hij er geërgerd aan toevoegde: ‘Ik ben gene bedelaar.’


    ‘Ge tekent wel goe, da’s waar. ‘t Ziet er toch allemaal echt uit op papier.’


    ‘Voor zoiets als zijn kapel moet ‘t er eigenlijk schoner kunnen uitzien dan in ‘t echt. ‘k Heb nekeer ‘t stadhuis getekend met de beelde d’erin. Gewoon omda ze er in ‘t echt ni instaan en het veel schoner is met die beelde, heeft ‘m de tekening van mij gekocht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat da schoner is om aan zijn familie te late zien, zeker?’


    Ik wilde weten voor hoeveel hij de tekening had verkocht, misschien deed de man maar aan liefdadigheid zoals de mensen die mijn vader en mij geld hadden toegesmeten.


    “k Zal hem terugzien in de zomer, ‘k Hoop dat ‘m mij dan meeneemt, dus ik kan het ni riskeren om dan uit ‘t stad te zijn.’


    Ik voelde het stuk vlees van die middag naar mijn keel stijgen.


    ‘Naar Florence?’ vroeg ik.


    Sebastiaan knikte met een dromerige blik in zijn ogen. ‘Ze zeggen dat ‘t daar altijd warm is.’


    ‘Ik heb anders gehoord. Ze hebbe daar ook ne kouwe winter met sneeuw.’


    Hij zuchtte en draaide zijn hoofd weg.


    ‘Ma d’ er zulle wel veel schoon merveilleuxkes° en macaroni’s° rondlope’, voegde ik er snel aan toe. ‘Van ‘t soort dat graag portretten ophangt van hun eigen’, en omdat Seb met gebogen hoofd een glimlach trachtte te verbergen, ging ik door met een verwaand stemmetje: ‘deze hier werd in opdracht geschilderd door Sebastiaan Van Loven, U weet wel, de Vlaamse schilder die bekendstaat om de kapel van … eh … van …’


    Zwaaiend met zijn hand in een Italiaans gebaar, blufte hij: ‘Contarini!’


    ‘Contarìnì!’ imiteerde ik hem, en ik was opgelucht om hem weer te horen lachen. ‘Lacht er maar mee, het zal rap genoeg zover zijn.’


    Hij zuchtte spottend, ‘als ‘m mij meepakt, moet ‘k nog zien da’k er iets van bak. ‘k Zen er nog ni, zenne, Wis.’


    ‘En als ‘t u ni lukt, dan gaat ge in een koets op reis, zomaar, en gaat ge een andere stad verkennen, andere mense. ‘t Kan toch overal ni ‘tzelfde zijn.’


    ‘En als ‘k nimeer teruggeraak dan?’


    ‘Dan wa? Ge kunt toch overal tekenen? En met uwe andere stiel kunt ge daar ook terecht, geloof mij maar. Ge kunt maar gaan proberen, he, ‘t is het toch waard.’


    Met zorgelijke rimpels die hem een ouder gezicht gaven dan zijn jaren verdienden, keek hij naar zijn schoenen.


    ‘En gij dan?’ vroeg hij, alsof de opdringerige wind de vraag in ons gesprek woei, niet hij.


    En ik dan? Ik proefde speeksel en kokhalsde om er snel vanaf te zijn. Naast de waterput spuugde ik mijn middagmaal uit, verspild eten. Verspild geld. Sebastiaan hield mijn haar vast. ‘Als ‘t voor de schoon merveilleuxkes is, blijf ik percies beter hier.’


    Ik duwde hem speels achteruit en spoelde de vieze smaak weg met het bier.


    ‘Merci. Slaapwel’, besloot ik, hopend dat de wind zijn vraag al had meegevoerd.


    ‘Slaapwel, mademoiselle!’ riep hij, en beladen met de afwezigheid van mijn antwoord, strompelden we allebei een andere richting uit, op de vlucht voor het daglicht.


    

  


  
    Lente 1749

    



     


    Zonnestralen drongen door de spleetjes van het krantenpapier waarachter onze lichamen rustten in een stoffige schemer. Ik opende mijn mond en ademde uit zodat er een wolkje om mijn hoofd zwierf. Mijn vingers tastten naar mijn verdroogde lippen die bloedden waar ik de velletjes eraf had geknabbeld. De streling gleed over mijn wang en stopte bij mijn neus. Met een zucht liet ik mijn wimpers mijn vingertoppen kriebelen. Ik tastte af hoe lang mijn wimpers waren. Als ik mijn ogen sloot, vlijden ze zich neer op mijn wang, om dan met een zwaai omhoog te komen en de kilte van mijn ogen te onthullen: groen als een grashalm, koud als de dauw.


    Naast Amelia lag onze spiegel. Het was niet meer dan een afgebroken stuk van wat ooit een ingelijste spiegel was geweest. Op het oppervlak zaten kleine barstjes, maar hij verhulde niets van wat hij zag. Ik boog me over Amelia om de spiegel te grijpen en ging op mijn rug liggen. Mijn engageantes hingen lusteloos omlaag toen ik de gebroken spiegel boven mijn gezicht hield. De aanblik van de dauw bezorgde me een vreemd gevoel. Alsof de hele wereld zich verborg achter die donkere wimpers, en alsof de zomer zijn warmte bewaarde achter de roze lippen. Mijn gezicht was een samensmelting van tegenstrijdige seizoenen. Het ene warm en levendig, het andere koud en dood.


    Mijn vingers hadden niet gelogen. Mijn neus was fijner geworden en mijn beenderen tekenden zich duidelijker af dan tevoren. De spiegel besloeg bij de aanraking van mijn vochtige adem, waarna het rookgordijn verdween en langzaam mijn gezicht aan me ontwaarde. Ik liet mijn hand wat zakken zodat de spiegel dicht tegen me aan hing en ik de kou ervan tegen mijn huid voelde. De groene ogen staarden me verdoofd aan, ik kon net niet meer zien hoe ze sloten. Ik tuitte mijn lippen en drukte een kus op het gladde oppervlak. De kilte kuste me terug.


     


     


    Sebastiaan en ik zaten in een van de kroegen bij de markt. Achter hem stond een man met donker, krullend haar, wiens profiel genoeg was om mijn schouders te laten hangen. Mijn vingers verstrengelden zich en mijn mond werd droog toen hij zich lachend omdraaide. Eindelijk, dan toch. Nog steeds diezelfde snor en sik. Dat zuiderse gezicht dat alle donkere mannen onverdraaglijk maakte. De hele kroeg verdronk in zijn charisma. Hij had een gespierde hals die overging naar brede schouders die hij trots rechtop hield. Kleine, bruine oogjes straalden zowel jongensachtige kwaadaardigheid als volwassen tederheid uit. De deernen draaiden als muggen om hem heen, klaar om hun levensonderhoud uit hem te zuigen. Ik staarde naar de pezige vingers die zijn glas omklemden en legde mijn hand op mijn hoofd. Daarmee duwde ik een herinnering terug terwijl hij ze met zijn vuile vingers uit de verboden hoeken van mijn hoofd pulkte.


    Bij het zien van mijn plotse verandering vroeg Sebastiaan: ‘Wiske? Wat is er?’


    Hij klonk ver weg. Even dwaalde de blik van de man af naar ons tafeltje. Hij zag een verwilderde jongeman met een magere lichtekooi voor een pint zitten, en keerde zich weer tot de kudde mollige deernes. Ik proefde de metaalachtige smaak van bloed op mijn tong en sloot mijn ogen, maar vluchten van mezelf was uitgesloten.


    Ik bevond me aan de buitenmuren van de Sint-Pieterskerk met mijn vader. Hij zat op z’n knieën naast me te bedelen. Een man met een blauwe bermuda liep ons aarzelend voorbij, keerde om en stopte voor me. Met zijn hand tilde hij mijn kin op; de zonnestralen verblindden me. Door het stadsrumoer hoorde mijn vader niet dat de man me in een van de schaduwhoeken van de kerk trok. Deze man met dure kleren drukte zich ondanks de hitte tegen me aan. Zoals mijn vader me had geleerd, wendde ik mijn hoofd van hem af en zweeg ik. De dochter van een bedelaar had geen zaken met schoon volk. Maar ik was een kind en ik was nieuwsgierig. Stiekem keek ik naar hem op en boog meteen daarna mijn hoofd. In zijn donkere ogen had ik lust gezien. Een onbegrijpelijke, bezeten blik. Hij besteedde geen aandacht aan mijn bleke gezicht, maar vocht met mijn rokken. Ik verstijfde toen zijn vingers over dat plekje gleden waar zelfs mijn vader me niet aanraakte. De vingers maakten dezelfde storende beweging opnieuw en opnieuw, en ik zag hoe zijn lippen krulden tot een voldane glimlach. Ze zaten overal, zijn vingers. Er droop een druppel kwijl van zijn lip op mijn wang, en het waste mijn eigenwaarde weg. Ik sloot mijn ogen, perste mijn lippen op elkaar en drukte mijn gezicht tegen de koele muur. Ik herinner me dat ik mezelf maande om aan andere dingen te denken, en forceerde beelden in mijn hoofd van verse duif, een vriendinnetje dat ik bij het water had leren kennen of de mooie rokken achter het venster van de naaister, maar de enige beelden die zich bij me opdrongen waren zijn vingers die deden wat ze deden. Tot vandaag, zo veel jaren later, vind ik vingers de lelijkste delen van een menselijk lichaam.


    De man liet me los en zette een stap achteruit. Hij diepte enkele muntstukken op uit zijn zak en wandelde naar mijn vader. Met mijn vocht op zijn vingers schudde hij vaders bedelende hand. Vader toonde een brede glimlach bij het voelen van de zware muntstukken, en riep de man woorden van dankbaarheid na terwijl hij wegliep. Ik liet de tranen in stilte over mijn wangen rollen en keerde terug naar mijn knielende positie naast mijn vader. Zijn glimlach deed mijn hart krimpen, en het rinkelen van de muntstukken doorboorde mijn onschuld. Ik staarde met een trillende kin naar het tevreden gelaat van de oude man en probeerde een gevoel te onderdrukken dat me vandaag zo bekend voorkomt. Ik verafschuwde zijn mannelijke contouren en zijn gelukzaligheid. Ik haatte zijn nietsziende ogen en zijn kapotte knieën. Vader stak een hand naar me uit en klopte met zijn vlakke hand op mijn dijbeen. Het was een gebaar van absolute goedkeuring, het was het gebaar dat zwaar aan mijn hart hing en me naar de bodem van een turbulente rivier trok. Bij zijn aanraking verstijfde ik, zodat hij niet verder dan mijn huid kon reiken. Mijn huid was mijn enige bescherming nadat de vreemdeling mijn ziel had ontvoerd.


    Sebastiaan zwaaide zijn hand voor mijn gezicht en bracht me terug in de kroeg. Ik bedekte mijn schouders en décolletage, liet mijn stoel tijdens het opstaan op de grond kletteren en rende naar buiten.


    Zodra de buitenlucht mijn hoofd opklaarde, stopte ik. Mijn voeten smeekten om door te gaan. Weg van deze plek, van deze man. Toch stopte ik, en draaide me om. Door het kleine raam van de kroeg zag ik hem staan. De wereld rondom hem vervaagde, ik zag enkel nog zijn vingers. Ze droegen nog de sporen van de kinderlijke levenslust. Ik voelde hoe zijn vingers langs mijn aderen in mijn lichaam drongen, ze betastten elk deel van mijn wezen. Ze duwden mijn bloed opzij en maakten me koud. Ik verachte hem en weigerde me te laten verdrijven uit mijn eigen lichaam. Het was mijn leider op elk pad dat ik bewandelde, het was mijn schild op elk slagveld waarop ik vocht. Ik voerde met deze demon een oorlog om het bezit ervan en verdedigde mijn eigendom met alle innerlijke kracht die ik bezat terwijl de man met één glimlach mijn leger verdoofde.


    Ik staarde naar zijn vingers en wenste ze dood. Ik wilde dat ze grauw en levenloos van zijn hand vielen. Dat geen vrouw hem ooit nog zou kunnen bekoren, daar hij hen nimmer kon betasten.


    Sebastiaan had zijn tekengerei bij elkaar gegrabbeld. Toen hij even later in de buitenlucht stond, nam de wind een deel van mijn haat met zich mee. Even stelde ik me voor hoe de wind mijn haat verstrooide over de onschuldige daken van Loven. De Lovenaars zouden ‘s ochtends ontwaken met een knoop in hun darmen en een bitterheid die hun hart versteende.


    ‘Gaat ‘t met u?’


    Mijn voeten wilden weglopen, mijn armen wilden Sebastiaan omhelzen, mijn hart bonkte tegen zijn tralies, mijn ogen smeekten Sebastiaan om hulp, en mijn lippen persten zich koppig op elkaar.


    ‘Louise?’


    ‘Laat maar, Seb, ‘k heb last van krampen en kan mijn werk nimeer doen.’ Voordat hij kon reageren op mijn doorzichtige leugen, voegde ik eraan toe: “k Zie u morgen, goe? Morgenavond?’


    Sebastiaan, mijn Sebastiaan. Hij was slimmer dan ik, de arme tekenaar. Hij knikte en liep zonder verdere uitleg weg. Ik keek hem na en onderdrukte de groeiende paniek terwijl de afstand tussen ons groter werd. Ik weerhield mezelf ervan om zijn naam te roepen en verwelkomde de wrok die zich aan me opdrong. Loner was nergens te bekennen. Ik sloeg mijn armen om me heen en rilde, hoewel de nacht niet koud was.


    Geduldig wachtte ik tot de man de nacht zou betreden. Elke keer als de deur van de kroeg open werd gezwaaid, prikten mijn nagels in mijn klamme huid. De tijd die een man nodig heeft verstreek, en met zijn verschijning wierp hij een schaduw over mijn ziel. Ik boog mijn hoofd wat naar beneden en volgde zijn bewegingen.


    Net zoals jaren geleden, negeerde hij de taal van mijn gelaat. Zijn ogen rustten in het voorbijgaan op mijn boezem, waarna hij wegkeek en een steegje insloeg. Ik liet hem begaan.


    Net zoals jaren geleden hield ik me gedeisd. Ik keek hem na totdat hij om de hoek verdween. Elk plan om hem zijn vrijheid te ontnemen, was me ontvlucht. Nu de daad te dichtbij kwam, vond ik mezelf leeg en alleen terug. Ik schudde mijn benen wakker en volgde hem zonder te weten waarom. In de Ravenstraat verdween hij in een huis. De stenen krullen en linten rondom zijn deur benadrukten de waarde ervan. Een betekenisloze spreuk stond bovenaan in steen gedrukt, en de ramen werden omsloten door sierlijke patronen. Mijn blik bleef hangen bij het bovenste raam, waar een zwak kaarslicht flikkerde. Daar lag hij, gewikkeld in een leugen, naast zijn goedgelovige vrouw. Doordat de kaars bleef branden, begreep ik dat het echtpaar niet meteen indommelde.


    Hoeveel kinderen zou hij ondertussen hebben leeggeroofd? Hun kindertijd hebben versmacht met zijn hebzucht van het moment?


    Het kaarslicht verlichtte het dunne gordijn, en ik bad dat de stof vlam zou vatten. Verbrand hem, maande ik god. Doe het dan, toon dan wat goed is en wat kwaad, voor eens in ons leven. Toon het dan. Maar de nacht werd moe en doofde uiteindelijk het licht. ‘Da dacht ‘k al’, zei ik, en vanuit de lege hemel daalde mijn nieuwe vastberadenheid neer.


    

  


  
    Zomer 1749

    



     


    ‘Hebt ge’t gehoord?’ riep Gertrude boven de marktkramers uit.


    ‘Wa?’ vroeg ik met een sinaasappel onder mijn neus. De zoete geur werd in mijn verbeelding omgetoverd tot het verse sap dat over mijn tong drupte.


    ‘Maria heeft haar eigen opgehange.’


    De verkoper maakte van mijn verwarring gebruik om een munt te veel uit mijn handpalm te grissen. Ik keerde hem de rug toe en nam Gertrude bij de arm. ‘Maria?’


    ‘Ja, die van bij de Vischmarkt. Ons Maria, ge weet wel. Deze nacht opgehange. De verwennerij van haar sjiek publiek is haar zeker te veel geworde.’


    Gertrude lachte haar gele tanden bloot en rukte zich los uit mijn greep. Ze baande zich een weg tussen het volk en verdween. Maria en zij hadden de straten gedeeld en van dezelfde mannen geleefd toen ik me nog een kind waande bij mijn vader. De rosse speelde haar rol als zorgeloze hoer, ze wist op welk moment ze haar bepoederde gezicht moest verbergen. Ik daarentegen, stond stijf tussen het gekrioel van de markt. Het beeld van het blonde meisje spookte door mijn hoofd. Haar koude, levenloze lichaam aan een touw bungelend. Het hoofd schuin, de lippen blauw.


    Een dikke vrouw plantte haar elleboog in mijn zij en duwde me opzij omdat mijn paniers haar de weg versperden. Ze forceerde zich voor me en wiebelde op haar benen om de aandacht van de marktkramer te trekken. De muffe geur van haar mantel maakte me misselijk, ik verstopte de sinaasappel tussen de plooien van mijn rok. Pas op dat moment viel mijn oog op het kind dat zij in haar armen hield. Het meisje staarde me aan over de brede schouder en maakte me stil. De sinaasappel viel uit mijn handen. Verdoofd keek ik in de grote, groene ogen. Zwarte krulletjes omkransten het bleke gezichtje en de rode lipjes vormden een verlegen glimlachje. Het meisje hield een mollig handje voor haar mond. Ik vergat mezelf en verdwaalde in haar ogen die ik eerder dacht te hebben gezien. Verward liet ik mijn hoofd zakken zodat ik neerkeek op het kleurrijke ensemble dat mijn waardigheid blootgaf. Voor het eerst sinds ik me tegen de muur had laten duwen om een slok brandewijn, worstelde mijn schaamte zich vrij. Ik hief mijn hoofd, en het meisje had nog steeds een lachje om haar half verstopte mond. Bespotte ze me? De dikke vrouw kwam in beweging en waggelde tussen het volk, alsmaar verder weg. Het kind lachte naar me tussen de schreeuwende hoofden, alsmaar verder weg. Ik keek haar gezichtje na totdat zij mij niet meer kon zien. Toen kwam mijn bevende arm omhoog en zwaaide ik haar na. Als een idioot bleef ik zwaaien totdat de vrouw en het kind helemaal uit het zicht waren verdwenen.


    Een harde stomp in mijn rug maakte me wakker, ik liet mijn arm zakken en wilde weg van de drukte. Met mijn paniers botste ik mensen uit mijn weg. Vlak bij Het Paradijs verdween ik in de menigte. Nooit wandelde ik langs de ramen van Het Paradijs. De herinnering aan mijn verblijf lag verwaarloosd op de stapel herinneringen die ik liever vergat. De hele kroeg met de vieze kamertjes leek in een voortdurende mist gehuld die zijn bewoners had verzwolgen. De engelenzusjes had ik nog een paar keer op straat herkend terwijl ze klanten ronselden. Hun vriendinnetje had ik niet meer gezien sinds de nacht dat ik haar bloed had geproefd.


    De gezichten van Maria en het kind spookten nog door mijn hoofd toen de haartjes op mijn armen rechtop gingen staan.


    ‘Hier si!’


    Verdomme. Robbe liep in een cirkel om me heen en versperde me de weg. Hij was een tand kwijt en op zijn wang zat een etterende snee. Mijn samaar trok zijn aandacht.


    ‘Ge doet ‘t goe, percies, hé, Lou?’


    Ik zette een stap terug, maar hij greep me bij mijn middel: ‘Ge weet toch, Wiske, da ge bij mij…’


    Zijn adem zwierf als een giftige wolk om me heen, maar ik bracht mijn gezicht dichter bij het zijne en onderbrak zijn aankomende voorstel. ‘Nooit van mijn leve, vuile jood!’


    Robbe liet mijn arm los en deinsde achteruit alsof hij oog in oog stond met de pest. Ik verzamelde het slijm uit mijn keel en spuugde het op zijn broek. Terwijl hij het afveegde, zocht ik beschutting in het Zeelstraatje, maar hij kwam me niet achterna.


     


    Loner en ik brachten de namiddag samen door. De zon brandde op mijn huid en op Loners vacht. Bij een briesje staken we onze neus in de lucht. Ik was Loner gevolgd naar een plekje onder een boom bij de Sint-Gertrudiskerk. De stenen spitsboog van de kerk stond bekend als de toren zonder nagels, een van de zeven wonderen van Loven. In tegenstelling tot de meeste torens was deze niet met leien of pannen bedekt, waardoor er geen nagels nodig waren. Dit was de plek waar Gertrude als vondeling was achtergelaten, en het was de plek waar ze nimmer kwam. De rust bedekte me als een deken in de kou. Mijn vingers speelden in Loners vacht en mijn hoofd rustte tegen de boomstam. Hoewel mijn gedachten niet zwegen, voelde mijn hoofd zalig leeg. Af en toe sprak ik enkele woorden tegen Loner en dan draaiden zijn oren in mijn richting. Wanneer ik te veel bazelde, zuchtte hij en hield ik mijn mond. Zijn kop lag te rusten op zijn voorpoot, en zijn wenkbrauwen tilden zijn ogen open bij elke beweging die ik maakte. Om hem niet te storen, zat ik zo stil mogelijk en genoot ik van de harmonie van mijn gedachten. Hoe duidelijk de wereld kan blijken als de aanwezigheid van een ander verdwijnt! Vooral het moment van besef dat hetgene dat je zorgen baart, een verzinsel is van een ander, is bepalend. Het voortdurende gebots tussen jezelf en wat een ander je opdringt, valt stil. Je vindt jezelf terug, languit op de grond, te midden van een lege, zalige stilte. Je staat op en borstelt je af, zuchtend van vermoeidheid. Je tuurt in de verte, en daar alsmaar dichterbij komend, doemen de beelden op van alles wat voor jou altijd steek heeft gehouden: de gedachten die werden tegengesproken en de ambities die werden weggelachen. Daar zweven ze, en alles wat je hoeft te doen om ze aan te sterken, is ze uit de lucht plukken en aanvullen met duidelijke gedachten totdat ze hard en stevig genoeg zijn om de kwetsuren van de buitenwereld aan te kunnen.


    Mijn beelden waren die van Nelly Gwyn, maar dan met mezelf in de hoofdrol, zonder sinaasappels of dikke koningen. Ik zag mezelf, met alles wat ik bezat, tot op de laatste munt, in Loven en het land daaromheen. Als ik alle overbodigheden verkocht, kon ik een paar weken overleven. Misschien kon ik zelfs met een koets uit Loven vertrekken. Maar wat dan? Nee, vluchten was dom. Er wachtte geen wonder op me, en een meisje moet een plan hebben voordat ze zich in het onbekende stort. De koets en het platteland verdwenen uit mijn beelden, en daar was ik weer, met een buideltje geld en wat kleren.


    Loner rekte zich uit en stond op. Hij snuffelde wat en dwaalde af. Verderop plaste hij tegen een schandpaal en trippelde vervolgens de tegenovergestelde richting uit.


    ‘Loner, kom hier’, zei ik, waarop zijn oren rechtop gingen staan en hij naar me omkeek.


    ‘Flinke jongen, hoor. Kom!’ En ik zond hem een vrolijk gefluit.


    Alsof iemand een kar worsten over me uitgoot, spurtte hij naar me terug met zijn tong bungelend uit zijn bek. Ik greep hem in zijn nekvel en gooide hem speels op de grond. Uitnodigend zakte hij door zijn voorpoten met zijn achterste in de lucht en met die gekke glimlach op zijn kop. Lachend liep ik om de boom heen om hem me te laten achtervolgen tot ik moe werd. Hij ving me met een duw van zijn neus in mijn dij, en ik zakte neer met een knik als teken dat hij bij me mocht komen liggen.


    Waar het op neerkwam, was dat ik iets moest bedenken om mijn beurs mee te vullen, zoals Nelly had gedaan. Er moest toch iets bestaan wat me blij maakte en waarmee ik tegelijk iets kon verdienen? Hoe komt het toch dat van alle beelden die een mens kan verzinnen, alleen die tevoorschijn komen die een ander daar heeft geplant?


    De zon zakte en de gouden stralen verblindden me toen ik besloot op te staan. Ik boog me voorover om een boterbloempje te plukken dat eenzaam naast Loners neus groeide. Dat bloempje heb ik laten drogen en bewaard als aandenken aan onze rustige momenten. Pas seizoenen later zou ik het bloempje ergens achterlaten.


    Op zoek naar iets te eten wandelden Loner en ik langs het stadhuis. Tegen de muur van het gebouw leunde Sebastiaan. Loner plofte op de grond en zette zijn gewicht tegen mijn been. Sebastiaan krabde Loner tussen zijn oren. De hond liet zijn schuwheid varen, richtte zijn kop op en sloot genietend zijn ogen.


    ‘Wat doet gij hier?’ vroeg ik. Sebastiaan stak zijn handen in zijn zakken waarop Loner opstond om meer te eisen. Ik ging voor hem staan en zette mijn been tegen hem aan, zodat Loner ons ruimte gunde en opnieuw ging liggen.


    ‘Wachte’, antwoordde Sebastiaan. Ik knikte alsof ik het begreep.


    ‘Ik heb u toch over Contarini verteld? Als hij in Loven is, komt ‘m toch zekerst langs Sint-Pieter of ‘t stadhuis?’


    Ik knikte opnieuw. ‘Ma dan kunt ge lang wachte.’


    “t Is ‘t wachte waard, zei ge toch zelf.’


    De stilte groeide, het was het soort stilte waarin je op de een of andere manier voelt dat de ander moed aan het verzamelen is om iets te zeggen wat op iets vervelends zou kunnen uitdraaien.


    ‘Zeg, Wiske, wa was dat toen met diene vent in ‘t Duifke?’


    Vervelend dus.


    ‘Welke vent, er zijn er zo veel?’


    ‘Ge had mij wijsgemaakt da ge krampen had, weet ge ‘t nimeer?’


    Ik staarde hem alleen maar aan en wachtte tot zijn blik verzachtte.


    ‘Louise? Wa was da met diene vent?’


    Wat kon hij ervan weten? Blijf nooit te lang bij volk dat denkt dat ze je beter kennen dan ze werkelijk doen, want vroeg of laat gaan ze zich ernaar gedragen en er is niets ergerlijkers.


    ‘Vergeet het’, zuchtte hij, ‘vergeet het.’


    Ik floot naar Loner als teken dat we verder gingen, maar Sebastiaan hield me tegen: ‘Wiske?’


    Loner was al opgestaan en stond me verwachtingsvol aan te kijken. Ik stelde hem teleur door het akelige gesprek te hervatten.


    ‘Wa?’


    ‘Deze lente nog. Komaan, ge had buikkrampen, weet ge nog?’


    Ik zuchtte en dacht aan een preek die ik had beluisterd tijdens een van de weinige missen die ik met mijn vader had bijgewoond. De pastoor was ervan overtuigd geweest dat elk van de aanwezigen doodzonden had begaan. Hij had iedereen tot het vagevuur veroordeeld vanaf zijn preekstoel, zodat we onze hals moesten strekken totdat die stijf werd. Ik vraag me af of priesters uit leedvermaak zulke lange preken geven. Destijds had hij mij daarbij strak in de ogen gekeken. Ik had me schuldig gevoeld voor zonden die ik nooit had begaan. Zonden waarvan ik niet de schuldige was. Terwijl ik had gevochten tegen de zelfveroordeling, hadden de woorden van de pastoor in mijn oren gegalmd. Het meisje dat de woorden over schuld zonder vragen op zich had genomen, was me met het vergaan van de tijd echter uit het oog verloren.


    ‘Ge zijt mij verdomme gevolgd?’


    ‘Ik dacht dat er iets mis was dus ‘k ben u gevolgd, ja. Ge deed raar, Louise, en ik wist ni wie diene vent was …’


    ‘Zwijgt er godverdomme over!’ onderbrak ik hem. ‘Wat dacht ge dat er ging gebeuren, Seb?’


    ‘Louise, ge volgt toch ni zomaar iemand. Ge weet hoe gevaarlijk ‘t kan worden ‘s nachts en ‘k ging u ni alleen achter ne man met nen degen late lope.’


    ‘Och, ik loop elke nacht in mijn eentje over straat, en bijna iedereen heeft hier nen degen. Wat is da nu voor een excuus.’


    ‘Wie was da?’


    ‘Niemand’, zei ik en ik klopte op mijn zij zodat Loner naast me kwam lopen. Sebastiaan riep me nog na, maar tegelijk liet hij me gaan. Hoe moest ik hem ooit vertellen wie die man was?


    Ik was kwaad. Belachelijk kwaad. Op Sebastiaan, om me zo lang met een leugen te laten lopen. Vernederd en betrapt, verward. Angstig was ik nog meer. Angstig en opgelucht tegelijk. De reden waarom ik hem achterliet, was veeleer schaamte. Om de waarheid die hij niet kende, en om mijn onvermogen om het onderwerp rustig te omzeilen. Waar bemoeide hij zich in godsnaam mee?


    Zo onervaren was ik, dat ik niet begreep dat hij om mijn welzijn gaf, gewoon omdat ik zijn Wiezemies was, naast wie hij het leven leefde. Zonder meer. En dat wat hij kon betekenen, troost was. Steun. De elementen van vriendschap die ik vol argwaan ontweek, als een hond die een paard ontloopt omdat hij heeft geleerd dat paarden kunnen stampen.


    En dus stampte ik weg van Sebastiaan, kwaad om het verlangen hem alles te vertellen, zijn ‘het is nikske’-glimlach te zien en zijn zware arm om mijn schouder te voelen. Toen ik de hoek van de Heversche straat had bereikt, stopte hij met roepen, en miste ik hem.


     


    Contarini was Sebastiaans dikke koning. In zijn armzalige leventje stond een deur op een kier, en daarachter stond de Italiaan Contarini. Als Sebastiaan hem er niet tijdig aan herinnerde dat hij bestond, zou de Italiaan hem vergeten, of zou hij zich bedenken en toch maar geen Vlaamse tekenaar inhuren. De deur zou achter hem dichtvallen en daarbij Sebastiaan in dezelfde duisternis sluiten als voorheen. Als Sebastiaan had besloten om onderdanig te staan wachten, zou ik mijn voet in de deuropening moeten zetten om het slot te blokkeren.


    Met Sebastiaans tekening van Loner in mijn lijfje, liep ik met opgeheven hoofd naar de koetsen bij de Beestenmarkt. Mijn haren had ik strak onder Amelia’s pruik gekamd, waarvan de spelden in mijn hoofdhuid prikten. Mijn rokken gleden voortdurend uit mijn handen die zweetten in kanten handschoentjes. De koetsiers stonden bij een wiel gegroepeerd en lachten om mijn verwaande gesukkel.


    ‘Messieurs!’ riep ik terwijl ik struikelde en mezelf onhandig herpakte, ‘Messieurs!’


    Hun kringetje ging aarzelend open, en met het Franse accent dat ik bij de soldaten had gehoord, kondigde ik aan: ‘Ik ‘eb een koets nodig, en wel meteen, ‘et Is een oogst drinkende zaak.’


    Drie van hen zetten een stap vooruit, waarbij ik hen met een handgebaar stopte.


    ‘Alstublieft, messieurs.’ Alsof hun nadering mijn kleren bevuilde, borstelde ik mijn rokken af met de hand van mijn rug. ‘Alstublieft. Nu meteen, ja?’


    Ik volgde de man die op een achterlijk biggetje leek, omdat hij er het onnozelst uitzag. Hij bood me zijn hand aan om in zijn koets te stappen, maar omdat de anderen nog keken, huiverde ik overdreven en trok ik mezelf op aan het dak. Voordat hij het deurtje dichtsloeg, vroeg hij waar ik heen wilde.


    ‘Naar ‘et ‘uis van monsieur Contarini, s’il vous plaît.’


    Biggetje boog zijn hoofd en tekende een stratenplan in de lucht dat door niemand te ontcijferen viel. Ten slotte boog hij voor me en liep hij terug naar het groepje koetsiers, die hem moesten uitleggen waar die monsieur dan wel mocht wonen. Om gauw wat belangrijker te lijken, stak ik mijn hoofd uit het raampje en riep ik: ‘Alstublieft, monsieur, ‘et is een oogst drinkende zaak!’


    In zichzelf brabbelend liep het biggetje terug en klom hij op zijn bankje. Omdat ik zo gehaast was, zweepte hij zijn paarden op en schoten we met veel gerammel over de Beestenmarkt, door de slachthuiswijk, langs de Groote Markt, voorbij de Volksplaats en uiteindelijk in de kasseiweg ernaast. Bruusk stopte hij en kwam hij mijn deurtje openen.


    Alstublieft, mademoiselle.’ Deze keer nam ik zijn hulp aan en zei ik ‘dankuwel’ terwijl ik hem betaalde, maar hij scheen het niet te merken. Hij wees naar een huis met dikke leeuwenkoppen als deurkloppers, en kroop weer op zijn bankje.


    ‘Moerre ‘k wachte?’ knorde hij nog, maar ik schudde mijn hoofd en hij vertrok.


    Ik kon nog weggaan, me de afwijzing besparen. Als ik nu terugwandelde naar onze vertrouwde wereld vol dromen en doorzichtige beloftes, zou de prijs van de rit echter verloren zijn.


    Het huis had hoge ramen waarachter lichtjes flikkerden. Ach, is het leven niet één grote proef waarin we van het ene probeersel naar het andere tollen? Wat we uiteindelijk te verliezen hebben, kunnen we in een ander avontuur terugwinnen, en voor mij viel er hier weinig te verliezen.


    Mijn hand gleed over de bronzen manen en zonder de twijfel kans te bieden, bonkte ik twee keer op de deur. Vrijwel onmiddellijk bewoog het gordijn achter het raam, waarna er hakjes in de gang klonken en het slot werd opengedraaid.


    ‘Bonjour?’ groette een wit gezicht tussen de kier.


    Ik maakte een beschaafd knikje en kondigde mezelf aan zoals ik had geoefend: ‘Mademoiselle Van Loven voor monsieur Contarini, s’il vous plaît.’


    De lakei wierp een blik op de verse bloem in mijn pruik en trok de deur verder open. Ik volgde hem door een overdekte buitengang naar een kleine ontvangstkamer waarin de rauwe geur van pas gehakt hout hing. De kamer was geel behangen en in het midden stonden een chaise met vergulde poten en twee houten, gegraveerde stoelen. Daartussen stond een tafeltje waarop alleen een gehaakt doekje lag. In de haard lagen vochtige houtblokken, en naast de deur hing een portret dat tot aan het plafond reikte, van een vrouw in een roze Française die erg geposeerd over een balkon leunde. Omdat ik niet wist op welke stoel ik verwacht werd plaats te nemen, bleef ik bij het raam staan. Zodra de lakei verdween, krabde ik onder mijn pruik en beet ik op mijn lippen om ze kleur te geven. Terwijl de tijd verstreek, haalde ik de tekening van Loner tevoorschijn en streek ik hem glad op de vensterbank. Het was belangrijk dat deze Contarini de tekening zag voordat hij me eruit liet gooien. Daarom hield ik de tekening voor mijn buik toen ik de voetstappen op de trap hoorde. Door de deur verscheen opnieuw de lakei, alleen. Hij wilde weten wie ik was en wat ik wilde, dus zat er niks anders op dan hem naar boven te sturen met de boodschap dat ik een tekenaar had gevonden voor meneers kapel in Florence.


    Kort daarna luidden de voetstappen op de trap dubbel en kondigde de lakei zijn meester aan. Zoals hem aangeleerd was, bleef hij stijf staan met de deurknop in zijn hand terwijl zijn meester langs hem wandelde, en viel daarna in een diepe buiging. Voordat hij de deur sloot, bewoog de hand van zijn meester goedkeurend over de arm van de lakei. De donkere ogen in het bepoederde gezicht van Contarini rimpelden tot een glimlach.


    ‘Mademoiselle Van Loven?’


    Zijn stem wekte mijn goede voornemens en ik zakte in een diepe buiging.


    Alsof hij een wijsje voor het eerst hoorde, herhaalde hij: ‘Mademoiselle Van Loven.’


    ‘Monsieur Contarini’, antwoordde ik bevestigend.


    Nieuwsgierig liep hij in een half kringetje om me heen, om me van achter te bekijken, nam ik aan. Om zijn gedachten niet te laten afdwalen, rechtte ik mijn rug. Toen ik me omdraaide, stond hij naar een van de houten stoelen te gebaren.


    ‘Thee? Mademoiselle Van Loven?’


    Ik schudde mijn hoofd omdat ik geen thee kende, en ging op de dichtst bijstaande stoel zitten.


    ‘Eigenaardige naam, vindt u zelf niet? Ik bedoel, we zijn immers in Loven, nee?’


    Zijn zangerige accent was overweldigend, het gaf ons Vlaams een andere soort muziek om op te dansen. Al pratend was hij op de houten stoel naast me gaan zitten met zijn ene been over het andere geslagen.


    ‘Ik heb ‘m zelf uitgevonde’, zei ik.


    Eerst speurde hij mijn gezicht af naar spot, maar toen hij die niet vond, verbreedde zijn glimlach in vermaak.


    “t Past bij mijne naam’, legde ik uit, en ik moest zelf lachen om het onnozele ervan.


    ‘En hoe luidt uw volle naam, dan, mademoiselle Van Loven?’


    ‘Louise. Louise Van Loven.’


    Nu leunde hij achteruit om mijn naam in het plafond te bewonderen, en - eenmaal klaar daarmee - knikte hij instemmend en zei: ‘En wat kan ik voor u doen, Louise Van Loven?’


    Om de manier waarop hij het uitsprak, precies om de manier waarop hij zijn L liet rollen en de I liet zingen, daarom had ik de naam verzonnen. Niemand had hem ooit mooier gemaakt door hem zo zorgvuldig in de mond te nemen.


    De tekening van Loner lag op mijn schoot, en ik hield hem uit naar de man wiens ogen glinsterden van onuitgesproken pretjes. Om de tekening niet uit te vegen, nam hij de rand van het papier tussen twee vingers en hield hij hem voor zich uit.


    ‘Herinnert u zich Sebastiaan, monsieur Contarini?’


    Zijn Italiaanse ogen bewogen in het ritme van de potloodstreken die begonnen als de zachte haren van een wolvenhals en verstevigden in het vocht van zijn neus, om opnieuw te verlichten in de hoop van zijn blik en te eindigen in de wirwar van adertjes in de weke oorholtes van het dier. Door de neerdalende regen steeg de geur op van een natte vacht, en als je lang genoeg keek, zou je zweren dat de hond een druppel wegknipperde.


    De rimpels op Contarini’s gezicht verstrakten, zijn aardige glimlach maakte plaats voor ontzag en ten slotte herkenning.


    ‘Sebastiaan? Natuurlijk.’


    Omdat hij zijn blik nog op de tekening hield, besloot ik: ‘Dan ben ik hier klaar.’


    Spreek mijn naam nog eens uit, wenste ik, maar monsieur Contarini gaf me mijn tekening terug en stond met me op.


    ‘Dat was alles?’ vroeg hij.


    ‘Dat was alles, monsieur.’ Ik schonk hem een bescheiden knikje om hem te bedanken voor zijn ontvangst. Meteen begreep hij mijn bedoeling en liet hij me vrij door een gouden belletje te doen rinkelen.


    Als een straatjong stak ik mijn hand uit om de deurknop te grijpen, maar Contarini hield me tegen. De lakei die buiten had staan wachten, opende de deur.


    Omdat ik niet wist hoe deftige mensen afscheid namen, draaide ik me naar Contarini met mijn liefste glimlach. Hij beantwoordde die geamuseerd, en toen ik me ietwat verlegen omdraaide om te vertrekken, deed hij het. Hij sprak mijn naam, ‘Louise’, die in zijn accent klonk als een plechtigheid.


    ‘Louise,’ en zijn zijden vingers stopten me een munt toe, ‘ik zou het een eer vinden mocht u vanavond bij me terugkeren, mademoiselle Van Loven.’


    Ik staarde naar de dubbele schelling in mijn hand en schonk hem opnieuw een dankbare buiging. Hij bood me zijn hand aan om me rechtop te helpen, waarna hij zachtjes met een vinger op zijn pruik tikte.


    Eenmaal buiten, liet ik een ingehouden lachje vrij en wandelde ik met een stevige pas nergens heen. Toen ik langs een weerspiegelend raam wandelde, zag ik dat mijn pruik scheef zat.


     


    Terwijl ik de warmte in me opnam, draaide Contarini achter me de deur in het slot. We waren alleen, maar de kamer straalde een drukte uit waardoor het woord zijn betekenis verloor. De brandende openhaard werd omkaderd door gouden krullen en bogen. De schouw rustte op vleugels van gouden engelen. Armkandelaars, bedropen met kaarsvet, omgaven de schouw. Voor de ramen hingen dieprode gordijnen, daarnaast stond een commode met een marmeren blad. De muren waren versierd met schilderingen van groene en gouden bloemen, en portretten van jonge vrouwen. Allemaal hadden ze een wit gezicht met een rood pruilmondje en hoog opgemaakte kapsels met tierelantijnen als veren en parels. Hun décolletages waren zo laag uitgesneden dat ze de aandacht van de tâtez-y stolen. De gezichten keken me verveeld aan.


    ‘Vindt u ze mooi?’ vroeg Contarini achter me. Ik draaide me naar hem om en zag dat hij zijn pruik op een pruikenhouder plaatste. Onder de witte krullen had hij kortgeknipte, zwarte haren. Met een doekje nam hij plaats op een stoel voor de commode, zodat hij zichzelf in een wandspiegel kon bewonderen. Hij veegde het blanketsel van zijn huid en de donkere tint die eronder zat, kwam tevoorschijn.


    ‘Ja’, loog ik, ‘wie zijn da?’


    ‘Mijn dochters.’


    Een vader met een donkere huid, stel je dat eens voor.


    ‘Zij reizen altijd met me mee. De portretten althans. De meisjes houden niet van verre reizen.’


    ‘Waarom niet?’ leek me een geschikte vraag om de stilte te doden terwijl ik mijn samaar uittrok. Contarini veegde het laatste beetje blanketsel van zijn gezicht en trok zijn gilet° uit. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte naar me via de spiegel, alsof hij me betrapte op tijddodend geklets.


    Ik reeg mijn keurslijfje maar los zodat de wrijving van de linten de stilte overheerste.


    ‘Sebastiaan’, zei hij uiteindelijk, ‘heeft hij je gestuurd?’


    ‘Nee, monsieur.’


    Bij elke kruising die het lijfje losser maakte, kreeg ik het kouder. Monsieur had me niets gevraagd, maar ik ging ervan uit dat als een man je bij zich uitnodigde, je verwacht werd je kleren uit te trekken. Mijn vingers bewogen langzaam, wachtend totdat hij me zou tegenhouden.


    ‘Waarom ben je vanmiddag dan bij me gekomen, Louise?’


    ‘Omda Sebastiaan u elke zomer verwacht, en ik het beu was om de hoop in zijn ogen te zien sterve bij elke herfst.’


    De druk van de baleinen verminderde, en het deed pijn waar ze van mijn lichaam loskwamen. Het lijfje ging helemaal uit, en ik trok de schouderbandjes van mijn onderkleed recht. Mijn woorden hadden Contarini het zwijgen opgelegd. Zijn hand aarzelde, maar ging daarna door met het schoonmaken van zijn gezicht. Ik schikte mijn kleed een beetje en legde mijn haren voor mijn borst. Nu mijn kleren op een hoopje lagen en ik voor deze man stond met de vormen die de natuur mij had gegeven, viel het mij zwaar het kind in mij te onderdrukken. De enige man bij wie ik ooit zo naakt was geweest, had mij nooit gezien.


    ‘Ik zie dat u het pruikencircus voor gezien hebt gehouden’, merkte Contarini op. Hij kwam voor me staan met een porseleinen schaal waarin een tros glanzende, blauwe druiven lag. Voorzichtig plukte ik een druif van zijn takje, bedankte Contarini en stak de vrucht in mijn mond. Lachend plaatste hij de schaal op de commode. ‘Wat een manieren, jongedame! De meesten grijpen de hele tros van het plateau!’


    De druif was tussen mijn tanden opengebarsten en voor het eerst proefde ik het zoete vruchtvlees op mijn tong. De bittere smaak van de pitjes slikte ik weg en ik plukte een tweede druif van de tros.


    ‘Monsieur?’


    ‘Oui, Louise?’


    ik wilde nog vrage, hoe u wist dat ik … Waarom u mij hier had uitgenodigd.’


    ‘Mademoiselle Van Loven’, antwoordde hij terwijl hij zich naar me toe boog, ‘ik heb nog nooit een jongedame ontmoet die het privilege kende om haar eigen naam te mogen kiezen.’


    Hij leidde me voorzichtig naar het bed: een houten gestel waarin engelen en bloemen gegraveerd waren. Om de vier spaken waren doorschijnende gordijntjes gewikkeld. Voor het bed bleef ik staan. Mijn tong pulkte de pitjes uit de druif zodat ik ze heel kon doorslikken.


    ‘Kleed u uit’, fluisterde hij plots. Om de een of andere reden had ik verwacht dat hij mijn mantel over mijn schouders zou leggen en me louter zou verwennen met zoete vruchten en complimentjes. Misschien waren het zijn aardige ogen geweest, of zijn vaderlijke opmerkingen. Gehuld in een slaapkleed met een kanten kraag, vlijde hij zich op het bed en keek hij toe hoe ik mijn onderkleed uittrok. De stille glimlach die hij me schonk, voelde als een geruststelling voor onzekerheden die niet bestonden. Alsof elk gevaar van me werd afgeschermd door de beschilderde muren en zijn vriendelijke ogen.


    ‘Louise?’


    Ongemakkelijk vouwde ik mijn handen voor mijn lichaam, als een meisje dat haar eerste medisch onderzoek krijgt. ‘Ja?’


    ‘Dat u geen pruik draagt vanavond, kan ik best begrijpen. Het zijn onhandige dingen en ze ontnemen de haren van een meisje hun natuurlijke glans. Vanmiddag had ik u bijna gevraagd om dat paardenhaar thuis te laten, maar nu valt mij op dat u, net zoals voordien, geen spoor van poeder draagt. Dat is toch wel erg ongewoon, zou u niet zeggen?’


    Bij een andere man had ik geantwoord dat ik de aanraking van een man op mijn naakte huid wilde voelen. Bij deze heer, echter, had ik het vreemde gevoel dat ik hem alleen de waarheid wilde vertellen. Zoals ik nooit eerder een adellijk huis had betreden, zoals ik nooit tevoren een druif had geproefd, zo had ik nooit over mijn vader gesproken. Ik hoorde mijn stem de woorden vormen: “k Heb lang alleen met mijn vader geleefd, monsieur. Geld voor poeder was er ni. Daarbij was mijn vader blind, hij zou ‘t nooit geweten hebben als ‘k er wit of zwart uitzag. Als ‘k hem vroeg of ik een mademoiselle mocht zijn, vertelde hij mij een verhaal over ne man wiens gezicht werd weggevreten door ‘t blanketsel. Wanneer ‘m geen vel nimeer op zijn gezicht had, verstopte ‘m de wonden onder een dikkere laag witlood. Dat deed ‘m totdat heel zijn gezicht wegrotte en hij stierf.’


    Aarzelend opende Contarini zijn mond alsof zijn tong een bittere pit droeg. Ik was mijn plaats en rol vergeten, te ver gegaan. Toen hij zag dat ik naar mijn kleren greep, verbrak hij de stilte. ‘Kom hier, meisje.’


    Hij reikte naar een wit gewaad dat op een stoel naast het bed lag, en gaf het me. Het was een schoon slaapkleed. Van een van zijn dochters wellicht. Omdat ik onhandig met het ding in mijn handen bleef staan, knikte hij uitnodigend. Ik knoopte de lintjes los en trok de zachte stof, die rook naar lavendeltakjes, over mijn hoofd. Toen ik als een spook naast hem stond, klopte hij zachtjes op het bed.


    ‘Kom bij me liggen, Louise.’


    Toen ik op het bed zakte, zuchtte ik van de zalige zachtheid van lakens over een matras die niet prikte. Naast me hoorde ik Contarini stilletjes lachen. ‘Slaap bij me, Louise’, fluisterde hij. ‘Slaap gewoon bij me.’


    Rustend op een kussen van veren genoot ik van onze zuivere stilte, een zeldzame deugd. Nog voordat er een kaars werd gedoofd, was ik al in een diepe slaap verzonken, met de zoetigheid van druiven nazinderend op mijn lippen.


     


    Het gestommel van een meid wekte me. Ik opende mijn ogen en bleef liggen. Contarini had een arm om me heen geslagen en lag met zijn warme buik tegen mijn rug. Aan de werkzaamheden van de meid te merken, was de ochtend aangebroken. De zware gordijnen hielden het licht buiten. Slaperig volgde ik de bewegingen van de meid. Ze verscheen in de deuropening waardoor ik die nacht de kamer had betreden. Ze droeg een kom dampend water in haar handen, liep op haar tenen naar een kleinere deur aan de andere kant van de kamer en verdween daarachter. Door het beschilderde motief op het deurtje had ik die niet eerder opgemerkt. Ik hoorde water gieten, en direct daarna verscheen de meid met een lege kom. Nadat ze deze routine had herhaald en weer met een lege kom door de deuren verdween, prutste ze in het slot. Wat later hoorde ik het gerammel van potten en pannen beneden.


    Ik gleed van onder Contarini’s arm en wikkelde me in een van de lakens. Eerst controleerde ik of hij nog sliep, daarna stond ik op, nam een glas rode wijn dat naast het bed stond en trippelde naar de kleine deur. Ik duwde hem stilletjes open. Deze kamer was zwak verlicht door kaarsen, ook hier sloten gordijnen het daglicht buiten. Een lange, hoge badkuip met porseleinen poten stond in het midden van de kamer. Aan de muur voor het bad hing een spiegel die van de grond tot aan het plafond reikte. De spiegel zat gevangen in een goudkleurige lijst die het spiegelbeeld een koninklijke allure gaf. Gefascineerd door het dampende water liep ik de kamer binnen. Ik bedacht dat ik nu mijn kleren kon aantrekken, vergulde kandelaars onder mijn rokken kon stoppen en de komende herfst niet hoefde te werken als ik kon wegglippen. Mijn blik gleed begerig over de waardevolle spullen. Ik begreep waarom hoeren maar zelden werden uitgenodigd in adellijke huizen, waarom we snel in het donker naar boven werden geleid en waarom de deur achter ons in het slot werd gedraaid.


    De badkuip lokte me en ik besefte dat dit bad en het zijn op deze plek bij deze aardige man me waardevoller leek dan al zijn juwelen. Het laken viel op de grond, en voorzichtig, om het nergens te scheuren, trok ik het slaapkleed uit. Met het glas wijn nog in mijn hand, stapte ik in de badkuip. Ik liet mezelf langzaam in het water zakken en voelde mijn huid tintelen bij de aanraking van het hete water. Met trage bewegingen waste ik het vuil van de voorbije weken van mijn lichaam. De helderheid van het water werd vergiftigd en kleurde troebel bruin. Ik nam een slokje wijn en liet mijn vrije hand diep in het water zakken totdat ik hem niet meer kon zien. Ik deed het opnieuw en opnieuw. Hoe langer ik in het bad zat, hoe minder diep ik mijn hand moest laten zinken totdat hij onzichtbaar werd. De spiegel voor me toonde de badkuip, omringd door kaarsen en een nevelige atmosfeer. Ik staarde mezelf aan, vertrouwd maar anders dan verwacht. Mijn haren waren zwarter nu ze nat waren, en plakten over mijn schouders. Mijn armen hingen langs de badrand naar beneden met in één hand de wijn. Ik nam er kleine teugjes van waardoor mijn lippen een donkerrode kleur kregen. Ik staarde ademloos naar het gezicht van de jonge vrouw in het spiegelbeeld. Dat ik vermagerd was, wist ik. Dat mijn lichaam de afgelopen jaren de contouren van een vrouw had gekregen, verraste me. Mijn ogen vertelden een verhaal dat niemand begreep, maar ze hielden me in de ban totdat ik bijna vergat dat het mijn ogen waren. Ik voelde me bekeken en dronk het glas wijn leeg. De vrouw in het spiegelbeeld deed hetzelfde. Ik schrok van de hooghartigheid die ze uitstraalde. Ik glimlachte naar haar en ze glimlachte terug. Ze zag er zo zelfverzekerd uit dat ik me een pion voelde in een spel waarvan zij de dobbelsteen was. Door haar haren heen zag ik het roze van haar tepel. Ik bedekte hem met mijn hand en voelde haar borst onder mijn vingers. Mijn huid verwelkomde de aanraking en bijna vanzelf openden mijn benen zich lichtjes. Zij deed hetzelfde. Mijn hand gleed over mijn buik en verdween onder water. Ik sloot mijn ogen en kwam thuis bij mijn eigen lichaam. Mijn geest strekte zich uit en voelde zich licht en zuiver. Ik vergat mijn omgeving en liet me bezinken in de heerlijkheid die zich tussen mijn benen verspreidde. Mijn lichaam ontwaakte. Mijn huid leefde onder de aanraking van het zacht klotsende water en de koele rand van het bad. Toen, uit het niets, zat Sebastiaan bij me. Zijn haren nat en zijn huid glanzend. Zijn ogen zwart en zijn hand onder de mijne. Zodra hij me daar aanraakte, waste een zalige rilling de wereld weg. Alleen wij bleven samen over. Na zo lang te zwerven in onderhuidse winters, kwamen onze lichamen bij elkaar. De zomer brandde in mijn onderbuik en ik tintelde waar de zon me verwarmde.


    Op het moment dat ik mijn ogen opende, keek ik naar het spiegelbeeld en zag enkel mezelf. Mijn wangen hadden een blos en mijn blik had zijn hoogmoed verloren. Ik zag mezelf.


    Geschrokken bleef ik in het lauwe water liggen. Over de rand zag ik glasscherven op de grond. Het lege glas wijn moest uit mijn hand zijn gevallen.


    Diep in mij ontlook een gevoel dat ik herkende als eenzaamheid, en voordat ik het kon toelaten, stapte ik uit het bad en droogde me af met het beddenlaken. De scherven liet ik achter naast het vuile badwater.


    Op mijn tenen sloop ik terug naar het bed. Voorzichtig schoof ik onder Contarini’s arm en ik voelde me geborgen bij zijn lichaamswarmte. Met een nazinderend warm gevoel en de gedachte dat de zware arm die van Sebastiaan was, viel ik in een diepe slaap met zoete dromen. Over hem.


     


    ‘Zegt ‘t!’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel, zegt ‘t!’


    ‘Nee!’


    ‘Komaan, Wiske, ‘k wil het u horen zegge!’


    Ik verstopte mijn gezicht achter mijn pot bier.


    ‘Als ik ‘t zeg, drinkt gij uw pot bier ad fundum.’


    ‘Hola! Grote woorde gebruike, madame?’


    Sebastiaan zette zijn kroes bier aan zijn lippen en keek me verwachtingsvol aan. Ik slikte mijn trots weg, ontweek zijn blik en mompelde: “t Spijt mij.’


    Sebastiaan sprong op en juichte: ‘Ahaaa! Ze heeft ‘t gezegd! Wa spijt u, Wizzemiske?’


    ‘Het spijt mij da’k u zo onbeschoft heb achtergelaten aan ‘t stadhuis. Ad fundum, Seb!’


    Sebastiaan dronk zijn kroes in één teug leeg. ‘Ze heeft ‘t gezegd!’ riep hij. ‘Ze heeft zich verontschuldigd!’


    Beschaamd keek ik in mijn schoot toen hij een rondedansje begon met een dronkaard. Mijn glimlach liet zich maar niet onderdrukken, en toen Sebastiaan weer voor me zat, weken mijn lippen uit elkaar voor een brede grijns. Hij bestelde meer bier om zijn overwinning te vieren.


    ‘Trek ‘t u ni aan, Wiske. ‘k Zal ‘t tegen niemand zegge!’


    Ik barstte in lachen uit maar er was niets om te lachen.


    “t Is Louise, Seb, ik ben geen boerin. Wiske is ne boerinnennaam.’


    We proestten het samen uit voor niets: de drank eiste zijn tol. We zaten al een halve nacht te drinken, en ik had hem hem nauwelijks in de ogen kunnen kijken zonder onnozel te glimlachen. Als onze blikken elkaar ontmoetten, keek ik nerveus weg alsof zijn blik in mijn gedachten kon kijken.


    ‘Wa zit gij daar eigenlijk al ne ganse avond te grijnzen gelijk nen idioot?’ Sebastiaan boog over het tafeltje en zei: “k ben content om u zo ‘ns te zien, Louisje.’


    De nabijheid van zijn hese stem bezorgde me een lichte huivering. Opnieuw krulden mijn mondhoeken naar boven.


    ik heb nieuws voor u, Seb. Gisterenavond heeft iemand mij meegenomen naar zijn slaapkamer, ‘k Heb wijn gedronke, druiven gegete, op zijn bed mogen slape en een bad mogen neme.’ Ik sprak vluchtig zodat het verlangen niet in mijn stem zou doorklinken. De warmte van zijn adem raakte mijn lippen. Als een van ons dichterbij kwam, zouden onze lippen elkaar raken.


    ‘Hij heeft mij bijna ni aangeraakt. We hebbe gewoon dicht tegen elkaar geslape. Hij had iets, ik weet ‘t ni, vaderlijks.’


    Sebastiaan knikte begrijpend, hij had geen idee van wat zou volgen.


    ‘Het was Contarini, Seb. Hij is in ‘t stad.’


    Even reageerde hij helemaal niet. Hij leek te wachten totdat ik zou lachen om de misplaatste grap. Ditmaal bleef mijn lach uit.


    ‘Contarini?’ vroeg hij ten slotte. ‘Zijne voornaam?’


    ‘Alberto. Uit Florence. Lakenhandelaar. Zeven dochters. Mollig, met vriendelijke ogen.’


    Sebastiaan hield zijn hand voor zijn mond. Hij leunde achteruit op zijn stoel en tot mijn spijt verdwenen zijn lippen uit het bereik van de mijne.


    ‘Mijn god … Gij? Nee … Contarini? Alberto Contarini?’ Hij greep naar zijn tekeningen die in een bundel op de tafel lagen, alsof hij ze nu meteen zou meenemen naar de betere wereld van Florence.


    ‘Hoe is ‘t mogelijk! Wat een toeval!’ Na deze woorden verscheen eindelijk de uitgelaten uitdrukking op zijn gezicht. Ik had hem gelukkig gemaakt.


    ‘Woehoe!’ tierde hij, ‘Da vieren we!’


    Sebastiaan liet onze kroezen bijvullen en we besteedden de rest van de nacht aan het fantaseren over Contarini. Ik die in hem een geborgenheid had gevonden, Sebastiaan die zijn dromen binnen handbereik zag komen.


    

  


  
    Herfst 1749

    



     


    Bruin, rood, wit, blauw. Een waas van kleuren. Wit, blauw, rood. Het wit was een lichaam. Een meisje. Het blauw waren flarden stof die om haar heen lagen. Het rood was bloed dat aan haar witte huid kleefde. Het bruin was de aarde, de aarde waarop ze lag en de aarde die ik over haar dode lichaam smeet. Ik zat op mijn knieën naast haar, greep de aarde met beide handen van de grond en gooide die op haar lichaam dat weigerde zich te laten bedekken. De aarde, nat en plakkerig, rolde als zand van haar huid. Haar lichaam bleef aan de maan blootgesteld, niet bereid om te rusten onder de aarde. Mijn handen beefden en ik gooide de aarde naast en op haar. Die rolde eraf. Hoe meer ik gooide, hoe gemakkelijker hij rolde. Ik slaakte een kreet uit onmacht en keek neer op de korrelige aarde in mijn handen. Maden krioelden in mijn handpalmen en tussen mijn vingers. Ik schudde de beesten eraf en zag dat ze slijmerige sporen achterlieten. ‘De sporen van de schuld’, fluisterde een meisjesstem. Ik keek om me heen, maar hoorde alleen de stemmen in mijn hoofd, fluisterend en schreeuwend: ‘De sporen van de schuld.’


    Ik ging rechtop zitten en streek mijn haren naar achter. Met een fishu die ik van de grond scharrelde, veegde ik mijn gezicht en hals droog. Een opkomende misselijkheid werd verdreven door mijn diepe ademhaling. Mijn lijfje, rokken en paniers lagen aan mijn voeten. Bij koude nachten of dagen trok ik enkel mijn paniers uit om te slapen. Het was warmer met al mijn kleren aan en het kostte me minder moeite bij het aan- en uitkleden. Vandaag echter had ik mezelf bevrijd van de drukkende baleinen. De reden daarvoor zat onder mijn hand. Ik trok mijn onderkleed op en staarde naar mijn gezwollen buik. Mijn handen gleden erover alsof ze wilden weten wat erin zat.


    In Trudi’s slapende hand lag een fles wijn. Ik stal hem van haar vingers en liet de inhoud in grote slokken door mijn keel glijden. Het onderkleed viel omlaag toen ik opstond en naar mijn kleren greep. De linten van mijn keurslijf trok ik zo strak aan dat mijn buik eronder verdween, ik bond mijn paniers aan het lijfje en schikte mijn rokken over mijn heupen. Om aan het benauwende gevoel te wennen, liet ik mezelf op adem komen en keerde me vervolgens om naar de deur. Nog voordat ik die kon openen, ontwaakte Amelia.


    Ze legde een vinger op haar getuite lippen en knikte in de richting van Gertrude. ‘Shh …’


    Er floten al vogels, een lastig moment om naar buiten te gaan. De werklui wensten zo vroeg geen lichtekooien op hun weg. Amelia wenkte me en ik liet me naast haar op de stromatras ploffen. ‘Shh …’ suste Amelia, ‘ni wakker make.’ Ze boog zich over mijn borst en reeg mijn keurslijfje los. Waar Amelia het lijfje opentrok, kwam mijn buik tevoorschijn. ‘Laat ademe,’ fluisterde ze, ‘laat ‘t ademe.’ Ook de linten van de paniers werden losgemaakt, en toen mijn hele buik en borst vrij waren van spanningen, vlijde Amelia zich neer. We staarden zwijgend naar het plafond en luisterden naar Gertrudes ademhaling.


    ‘Ge verstopt weer’, fluisterde Amelia, waarop we stilletjes, vreugdeloos lachten.


    ‘Waarom alleen ik?’ Het antwoord werd liever doodgezwegen.


    ‘Weet nog, Louise, ik beloof u mooi kindje? Als ge maakt dood, er is nooit meer kind. Ni doen, Louise.’


    Ik draaide mijn hoofd weg en een traan gleed over mijn wang. De walgelijke vrucht die mijn lichaam gebruikte om te groeien, maakte vergeten gevoelens bij me wakker.


    “k Wil ‘t eruit, Amelia. Nu en voor altijd.’


    ‘Gij zijt kind, Louise. Gij is jong. Als gij groot, er is man …’ Ik liet een misnoegd gesnuif horen en veegde ongewenste tranen weg. Amelia ging door: ‘Kind dood is alles kapot voor altijd. Ni doen. Laat komen, geef aan Trudi en ni meer mannen daar spuiten. Nimeer daarin, daar komt kind van.’


    In stilte dacht ik na over Amelia’s woorden. We kropen dicht tegen elkaar aan waarbij ik zachtjes huilde om de gruwel die in me huisde. Bij het eerste straaltje daglicht voelden mijn oogleden zwaar en dommelde ik, met een bonzend hoofd op Amelia’s arm, in slaap. Bruin, wit, rood, blauw.


     


    De weken passeerden en Trudi toonde opnieuw haar minachtend negeren. Een keer zat ze naar mijn buik te staren met een peinzende frons, alsof ze zich voorbereidde op wat er van haar zou worden verwacht. Ze had de taak op zich genomen en we hadden ons daar opgelucht bij neergelegd. Ik kon mijn tijd uitzitten en aan de ontkenning toegeven, Amelia luisterde om er zeker van te zijn dat het gezwel leefde, en Trudi zou het kind wegbrengen zonder dat daar vragen bij zouden worden gesteld. De enige die buiten onze zwijgende taakverdeling viel, was Sebastiaan.


    Op een avond zaten hij en ik op de strozak en vertelden nonsens. Ik had mijn keurslijfje losgeregen om de druk te verminderen, mijn paniers had ik helemaal uitgezwierd. Ik voelde me vrij en ademde zoals een lichaam hoort te ademen.


    Tijdens ons gebazel dwaalde Sebastiaans blik af naar mijn loszittende kleren. Hij legde een vinger op mijn tâtez-y en streek langs mijn huid. Bij die aanraking tintelde mijn hart en zat mijn adem wederom gevangen. Sebastiaan merkte de verstijving op en glimlachte me geruststellend toe. Hij tikte speels op het puntje van mijn neus en schoof zijn pot bier aan de kant. Langzaam, lint na lint, verloste hij me van het keurslijf. In mijn rokken en mijn onderkleed zat ik voor hem, maar hij liet hoofdschuddend zijn ongenoegen blijken. Ik stond op, trok mijn rokken uit en ging voor hem zitten.


    ‘Draait u om’, zei hij, en ik draaide me om. De geluiden achter me vertelden dat hij zijn tekengerei nam. Hij schoof zachtjes het onderkleed van mijn schouders, alsof hij me toefluisterde dat de wereld hier, bij ons, eindigde. Ik keek hem aan over mijn schouder, omdat ik me niet helemaal durfde om te draaien. Vreemd toch, hoe we tijdens ons werk onze décolletages laten zakken en voor een vriend onze boezem verbergen. De wondjes die het keurslijf op mijn ribben en onder mijn oksels had veroorzaakt, waren rode krassen op mijn bleke huid. Sebastiaan wilde zijn vinger erop leggen maar ik trok me terug. Met gedachten die de mijne konden raken, keek hij me aan. Toch heerste er een frons boven zijn ogen. Zonder een teken van pijn te tonen, beet hij op zijn tong. Zijn vinger ging in zijn mond en kwam er rood uit. Dat rood bracht hij naar mijn lippen. Hij kleurde ze. Vervolgens nam hij een stompje houtskool waarmee hij over zijn vingers wreef tot ze zwart zagen. Met zijn vingertoppen kleurde hij mijn oogleden en tekende hij zwarte tranen op mijn wangen. Hij leunde achterover en aanschouwde het resultaat. Rode lippen, leven. Zwarte ogen, dood. Een naakte rug, kwetsbaar, met de wondjes van de dagelijkse weelde. Een zwarte massa van ongekamde haren krulde over mijn schouders. Sebastiaan nam een leeg papier en begon te tekenen. Hij tekende mij.


    Hij tekende totdat de laatste geluiden van het straatleven uitstierven. De maan stond hoog en de lucht werd kouder. Zijn houtskool maakte krassende geluiden over het papier, en af en toe ging zijn vinger naar zijn mond om het rood te stelen en aan het papier te schenken.


    Plots, zonder enige aanleiding, alsof het bij het tekenen hoorde, hield hij ermee op. Hij borg zijn tekengerei op en tussen het leren lapje dat hij altijd om zijn papieren bond, werd ook de tekening weggeschoven.


    Ik had zo lang in dezelfde houding gezeten dat bewegen pijn deed. Ik wilde een kledingstuk van de grond rapen, maar bleef zitten toen Sebastiaan naast me knielde. Hij las de kou op mijn huid en trok mijn onderkleed over mijn schouders. Al die tijd dat ik halfnaakt bij hem had gezeten, had Sebastiaan zich niet laten afleiden van zijn werk. Mijn buik verraadde zijn geheim, Sebastiaan droeg dat geheim zwijgend met zich mee. Met zijn vingertoppen schoof hij de haren uit mijn gezicht, zijn aanraking haperde bij mijn wang. Hij was zo dichtbij. Zijn zwarte ogen achter zijn haren, zijn lippen, vol als van een vrouw, tussen de grove baardharen van een jongeman. Ik leunde naar hem toe, zag ons in het bad voor de spiegel, en zuchtte. Mijn ademwolkje vormde een mist tussen onze gezichten, de scheiding van onze verlangens. Zodra het wolkje verdween en de leegte tussen ons smeekte om te worden opgevuld, trok Sebastiaan zich terug. Hij stond op en nam zijn tekengerei onder zijn arm. ‘Goeienacht, Assepoester. Tot op ‘t bal waarbij we zulle dansen op de strate’, zei hij met de zangerige stem van een petit maître°. Hij wilde de deur openen.


    ‘Seb?’


    Hij aarzelde en keek me aan.


    ‘Volgende keer zal ‘k mijn laarsjes aandoen’, zei ik.


    De deur sloot achter hem en was de boodschapper van een groot gemis. Ik staarde naar de plek waar Sebastiaan had gezeten en besefte dat ik niet alleen wilde zijn. ‘Seb!’ riep ik, maar zijn voetstappen klonken al boven mij. Ik trok gehaast mijn kleren aan en bond mijn keurslijf maar half zo strak als gewoonlijk. Mijn buik was duidelijk zichtbaar, maar ik holde zo de straat op. De maan verlichtte Sebastiaan als een zwarte streep tussen de silhouetten van huizen. Ik wilde zijn naam roepen, maar toen hij de hoek van de straat naderde, versnelde hij zijn pas. Even woedde de twijfel of ik hem zou volgen, maar mijn verlangen naar hem won de korte strijd. Op een drafje volgde ik hem naar de Broeckstraat waar hij een steegje insloeg.


    De stank van urine en rotte kool drong door tot in mijn keel. Ik kon het proeven. Verborgen in de schaduwen van de huizen klopte Sebastiaan op een laag deurtje. Door een kier ontsnapte kaarslicht en een mannenstem wisselde enkele woorden met hem. De kier werd niet veel breder toen Sebastiaan zich erdoor wurmde. De deur werd achter hem in het slot gedraaid en het kaarslicht werd van de steeg gestolen. Het getrippel van vier poten pletste door een plasje en stopte vlak achter me. Met een blije grijns herkende Loner mijn voorovergebogen gesluip als jagen. ‘Wat gaan we pakken?’ leek hij te vragen. Ik zwaaide mijn hand naar hem om hem te verjagen, maar hij zette een flauw stapje achteruit en kwam vervolgens terug, wat een onwelkom geluid maakte. Uit angst dat hij speels zou blaffen, wees ik met een vinger naar de grond. De betekenis daarvan had hij geleerd tijdens onze vrije uurtjes waarin ik datzelfde gebaar had gemaakt vlak voordat ik op de grond zakte, als uitnodiging om bij me te komen liggen. Eerst zakte Loner door zijn voorpoten, en daarna, met een diepe zucht, boog hij zijn achterpoten. Ik hield mijn handpalm voor hem uit en fluisterde ‘stillekes’, waarop hij zijn kop teleurgesteld op zijn poot legde.


    Ik bukte me voor het deurtje en gluurde door het sleutelgat. Het was een kleine ruimte, warm verlicht door kaarsen. Vlak bij de deur zat een oude man op een afgedankte canapé. Zijn tong tekende de lijnen van de lippen van een jongeman die zijn hand in de broek van de oudere man op en neer bewoog. Op een bed met beschimmelde poten lagen twee jongens. Ze waren jong, op hun borst stond geen haar en hun schouders waren smal. Ze streelden elkaar liefkozend over hun gezicht en armen. Sebastiaan stond in het midden van de kamer. Hij knoopte zijn broek los en greep een van de jongens bij zijn hals, duwde hem op zijn buik en klom erop. Hij stak zijn vingers eerst in zijn mond en liet ze vervolgens verdwijnen tussen de billen van de jongen die knipoogde naar zijn vriend. Na wat gestommel en gepruts, stootte Sebastiaan in de jongen. De stoten volgden elkaar snel op totdat de jongen kleine kreetjes slaakte. Zijn mond werd gesnoerd door de hand van Sebastiaan. Toen hij zich terugtrok, liet hij zwarte vegen achter op de wang van de jongen. Terwijl die met zijn handen over zijn billen wreef, stond Sebastiaan op en knoopte hij zijn broek dicht. Ik zag nog hoe de jongen tevergeefs Sebastiaans aandacht probeerde te trekken met woorden, en hoe Sebastiaan zijn tekengerei onder zijn arm nam. Ik greep Loner bij zijn nekvel en deinsde achteruit. Met enkele stappen dreef ik de hond in een hoekje waar de maan niet scheen, en wees opnieuw naar de grond.


    Toen zijn voetstappen waren weggestorven, draaide ik mijn hoofd naar Loner. Hij lag flink op de grond met ogen die glinsterden van verwachting. Zijn roze tong verdween naar binnen bij het zien van mijn trage glimlach, alsof die iets kon betekenen. ‘Stillekes’, herhaalde ik, en Loner bleef netjes waar hij was zonder acht te slaan op de gedempte geluiden die achter het deurtje klonken. Na een moment van ontzag over zijn gehoorzaamheid, klopte ik zachtjes op mijn been. Onmiddellijk tilden zijn hoge poten hem op en kwam hij naar me toe voor de belonende aai over zijn hals.


    Het liefste had ik Sebastiaan bij zijn arm naar Contarini’s huis gesleurd, aangeklopt en hem daar naar binnen geduwd. Als een man zoals Contarini overwoog om hem mee te nemen, waarom verloor hij dan zijn tijd aan Lovense figuren die hier zouden ronddwalen totdat de duivel zelve ons van de straat zou plukken? Daar kwam een man aangereden, rond van drie maaltijden per dag en glimlachend van een zeldzame goedheid. Het enige vereiste was het uitdiepen van Sebastiaans talent. Verkoop je tekeningen, maak je eigen verf, ga in de leer bij een schilder en over een jaar zit je in Florence, dacht ik. Wat was daar zo onmogelijk aan?


    Loner kwam in een drafje naast me lopen omdat ik zo hard doorliep. Hier is een jongen die een kans krijgt aangeboden om de wereld in te trekken onder het oog van een vaderlijk figuur. Wie weet welke wonderen er buiten deze verdomde muren lagen, klaar om ontdekt te worden? Waar was Sebastiaan zo bang voor? Was dat niet net het verschil tussen Trudi die haar leven lang dromend op dezelfde hoek tippelt, en Maria die haar mogelijkheden verkende? Hoe kun je een beter leven maken voor jezelf, als je wacht tot iemand je bij de hand neemt? Zie je dan niet, wilde ik Sebastiaan naroepen, dat de macht over verandering alleen bij jezelf ligt?


    Destijds was het gemakkelijk om mijn aandacht te beperken tot iemand anders. Maar de enige persoon die ik nariep, was ikzelf. Als het Sebastiaan lukte om in een Italiaanse koets de poorten uit te rijden, was de hoop waarover de meisjes en ik fantaseerden, tastbaar. Dan leek dromen minder dwaas. Dan kon ik zelfs voorzichtig mijn schild laten zakken om mijn slagveld af te speuren naar kansen voor mijzelf. Maar alvorens mijn kwetsbaarheid te tonen, zou ik de echtheid van de hoop op de proef stellen.


    Ik kon onmogelijk nog eens bij Contarini aankloppen. Opdringerigheid staat gelijk aan afwijzing, zeker als het gaat om een meisje van mijn allooi. De truc is om ze te verleiden, nooit dwingen.


    De volgende keer dat ik Sebastiaan zag, trok ik een willekeurige tekening uit zijn stapel terwijl hij bier haalde. Ik vouwde de tekening op en bewaarde haar stiekem in mijn keurslijf tot het tijd werd dat onze wegen zich scheiden. Toen haastte ik me naar het huis van Contarini, en schoof ik de tekening onder zijn deur. Laat hem dan vanaf nu zelf Sebastiaans vooruitgang volgen, bedacht ik tevreden.


     


     


    Loner hief zijn poot tegen een boom. De zon scheen fel in mijn ogen. Ik keerde haar de rug toe en vestigde mijn aandacht op de gekleurde bladeren rondom de boomstam. Samen vormden ze een bruinrood tapijt, alsof zij de boomwortels tegen de naderende kou wilden beschermen. Ik merkte een blad op dat roder was dan de andere bladeren en raapte het van de grond. Met het dunne steeltje tussen mijn vingers hield ik het voor mijn gezicht. Vanuit het steeltje vertrokken vijf dieprode lijnen die elk vleugels leken te hebben. Rode vleugels die niet vliegen konden doordat zij aan elkaar vastgehecht waren. De lijnen scheidden een bedorven kleur af, die de vleugels probeerden te verbergen met het mooie rood.


    Het tere vlies dat het blad was, zat vol barstjes die zich wanhopig aan elkaar vastklampten om hun bestaan te redden. De schoonheid ervan bezat een betoverende kracht. Niet alleen bewonderde ik de kleur, ik wilde hem hebben, ik wilde hem zijn. Over de hele wereld bezat alleen dit blad die precieze kleur rood, geen kleur was dezelfde en nooit kon iemand die kleur bezitten. Ik had het blad in mijn japon kunnen stoppen en het kunnen meenemen, maar ik wist dat ik het kapot zou maken. In mijn japon zou het blad scheuren en de zure lucht in onze stal zou het doen verschrompelen. Bovendien had de boom de kleur geschonken, en was het blad het mooiste tussen de andere bladeren. Ik bracht mijn lippen ertegenaan en kuste het. De herfstgeur drong bij me binnen. Het rook puur, zuiver, zalig. Geen parfum kon de geur van de natuur imiteren. Elke stank kon men in een flesje vangen, maar die eerste geur van het bestaan, de geur die de mens overstijgt, het zich niet opsluiten. Uit angst dat mijn neus de geur van het blad zou stelen, liet ik het los. Het rood dwarrelde langs mijn lichaam naar de grond, bij de stam, tussen de andere bladeren, thuis.


    Loner huppelde als een antilope door het gebladerte en plukte het rood uit de lucht, net voordat het de grond had kunnen raken. Ik hurkte neer en stak mijn hand uit naar het stuk blad dat uit zijn bek kwam. ‘Geeft ‘t mij’, zei ik vriendelijk, waarbij ik voorzichtig mijn duim tussen zijn tanden stak en zijn onderkaak greep. Als vanzelf opende Loner zijn bek en het blaadje tuimelde naar beneden. ‘Flinke jongen.’


    Pas toen ik weer aandacht kreeg voor de wereld om me heen, zag ik de vrouw. Ze stond bij een notenboom wat verderop met aan haar arm een mandje, waarin ze de vruchten verzamelde. Ze had het bukken en rapen onderbroken en keek me met open mond aan. Het leek alsof ze me betrapte, alsof het bewonderen van herfstbladeren verboden was.


    ‘Loner?’ Het gebladerte ruiste onder zijn poten. De hond kwam bij me staan en spitste zijn oren in de richting van de vrouw. De noten die zij nog in haar hand hield, liet ze in het mandje vallen. Haar mond stond nog steeds open. Wilde ze me iets vragen? Met haar grijze haren half weggestopt onder een witte kap, zette ze enkele stappen dichterbij.


    Ik droeg die dag mijn mooiste japon met een dichtgevouwen fishu. De samaar trachtte mijn buik te verhullen maar faalde daarin. Mijn haren had ik met een takje samengebonden en ik had Trudi’s rouge gebruikt om mijn wangen en lippen te kleuren. De dagen waarop ik besloot om niet te werken, kleedde ik me graag als een mademoiselle. Dan lieten mensen me met rust.


    De vrouw kwam dichterbij en wendde haar blik pas af toen ze de kleur van mijn ogen zag. Ze maakte een kleine buiging en prevelde: ‘Mademoiselle…”


    Ik trok Loner aan zijn nekvel tegen mijn been.


    ‘Mademoiselle …’ herhaalde ze en ze keek me recht in de ogen alsof ze daar iets vond wat ze langgeleden was verloren. Het gezicht van de vrouw was gebrandmerkt door rimpels van tijd. Geen kwaad viel er in haar blik te bespeuren. We staarden elkaar alleen maar aan, elk benieuwd naar de ander, gedreven door een onbekende vertrouwdheid. Haar wimpers waren vochtig en haar onderlip trilde, maar verdriet zag ik niet.


    Op het pad achter haar verscheen een koets die werd voortgetrokken door paarden met schuim op hun lippen. Het gordijntje werd opzij geschoven en een wit gezicht riep haar naam: ‘Lilianne!’ Voordat ik begreep wat er gebeurde, viel de vrouw in een diepe buiging voor mijn voeten waarbij een paar noten uit haar mandje rolden. Ik wilde me bukken om ze voor haar op te rapen, maar ze stond op en liep gehaast weg. Ze veegde tranen weg, zwaaide naar me, en volgde de sporen van de koets.


    Het was zo onverwacht gebeurd, dat ik mezelf niet toestond om er dieper over na te denken. Toen mijn verbijstering begon te slijten, hervatte ik mijn oude gewoontes en besloot ik de herinnering te negeren. Maar vanaf die dag verstoorde de vrouw die mijn kinderdromen had ingefluisterd, mijn slaap. Het schijnsel rondom haar verzwakte, en haar haren kleurden bruin.


     


    Gertrude en ik bewandelden de straten. De nacht was zwaar geweest, zo zwaar als onze hoofden nu. Het liefst van al waren we bij Amelia op het stro blijven liggen, maar de drank in onze buik keerde om en om, zodat we besloten het op de buitenlucht te wagen. Bij elke boer die ik liet, welde de zure biersmaak in me op en moest ik slikken om de braakneiging te onderdrukken. Braken deed ik zelden, daarvoor was het eten me te duur. Mijn onderkleed was vochtig van het zweet en ik geloof dat mijn gezichtshuid glom, afstotelijk glom. Met mijn pastelroze fishu depte ik mijn wangen, voorhoofd, neus, en kin, maar daardoor kwamen die helemaal onder de rouge te zitten. Trudi vertelde me dat pas later, lachend en wijzend, toen het kwaad al was geschied.


    ‘Binnekort is Karel van Lorreinen hier.’


    ‘O …” deed ik alsof ik wist wie Karel was.


    ‘Ge weet wel, gouverneur-generaal Karel van Lorreinen’, zei Trudi waarbij ze me een zijdelingse blik toewierp.


    ‘Wa komt ‘m hier doen?’ vroeg ik half geïnteresseerd, waarna ik twee keer na elkaar slikte. Ik kreeg het koud.


    ‘Vuurwerk afsteke, om de voer te viere.’ Denk snel, Louise, welke voer? Trudi verhief haar stem: ‘Hij komt de eerste spadesteek zetten van de voer, ergens aan de Borneweg, imbiciel.’


    De Borneweg was een bekend, doch eenzaam steegje. De meiden van de Borneweg hulden zich in voddige stoffen waar sommigen onder hen een scheur maakten op de juiste plaatsen om de aandacht te trekken. Duivels uitschot, noemde het volk hen. De hoeren waren meestal oudere vrouwen, vaak voedsters van wie de melk was opgedroogd en die hun nut verloren hadden. Als de kinderen van hun meesters eenmaal groot genoeg waren om pap te eten, werden de voedsters overbodig. Zo hoorde ik van een voedster die een kind vier jaren lang zoogde. Ze vertelde de moeder dat het kind niet alleen eten kon, uit angst haar dagelijks brood te verliezen. Maar het kind werd te groot en de tanden te scherp. Ook zij eindigde op de Borneweg.


    Ik haal nu en dan schoon water om me te spoelen, zij overwegen zoiets louter op aanraden van een dokter. Beeldt u zich de stank in als zij hun rokken heffen, naar verluidt stinkt de hele steeg naar vis.


    Over vis gesproken, Trudi deed vermoeiende pogingen om me uit te leggen waarom die voer voor ons een voordeel kon zijn. Niet de vis, of het water, of de schepen, maar de schippers, die verdienden onze aandacht. Mannen die al zo lang op zee hadden gezeten dat ze elkaar zouden nemen, besteedden graag hun laatste stuivers aan wat er tussen onze benen zat. Of mannen die van de ene stad naar de andere reisden en die naar een ander paar borsten hunkerden dan die van hun vrouw.


    ‘Denkt toch na’, beval Trudi die haar tollende hoofd was vergeten, ‘wat da voor onze beurs kan betekene!’  


    Ik probeerde het me in te beelden, maar de gedachte aan een horde op hol geslagen mannen met krappe bermuda’s maakte me alleen zieker.


    ‘Mijn edele heren …’ hoorde ik Trudi plots zeggen met haar gespeeld hoge stem. Zonder op te kijken, volgde ik haar voorbeeld van een diepe buiging.


    ‘Mesdemoiselles’, antwoordde een mannenstem. Ik keek op en bevond me in het gezelschap van twee keurige heren. De ene met een rond hoofd en een kleurrijk pak, de andere met een afwezige blik en een zwarte frac. Toen ze mijn gezicht zagen, verscheen er een geamuseerde glimlach om hun mond. Het ronde hoofd giechelde als een meisje. Verward keek ik naar Trudi, maar zij had haar giftige pijlen al op de heren gericht. ‘Zullen we een glas wijn drinke om de kou te ontvluchte, mijne heren?’


    Het rode hoofd stak zonder twijfel zijn arm uit naar Trudi en antwoordde: ‘Pourquoi pas, mademoiselle? Qu’est-ce que vous préférez, le blanc où le rouge?’ Daarbij keek hij mij spottend aan en wandelden ze samen hysterisch lachend verder. Ik bleef achter bij de man met de afwezige blik. Even stonden we zwijgend naast elkaar alsof we nederig zouden wachten op hun terugkomst. Het verbaasde me dat de man geen toenadering zocht, al zag ik hem uit mijn ooghoeken naar me lonken. Als ik mijn hoofd naar hem toe draaide, keek hij weg. Met een kleine buiging nam ik afscheid en liep van hem weg, niet wetend waarheen. Toen ik omkeek, zag ik zijn zwarte frac verdwijnen om de hoek van de Kortstraat.


     


    Het was vroeg in de ochtend, zo vroeg dat de zon nog sliep. Vanaf de Volksplaats keek ik naar de kasseiweg waar twee grote koetsen stonden. In de verlaten straat was hun aanwezigheid overweldigend. Beide waren versierd met kleurrijke krullen en schilderingen, en in gezelschap van vier briesende paarden. De koetsen stonden opgesteld voor een huis met open deuren, en voortdurend liepen er mannen met pakketten en spullen van het huis naar de koetsen, om met lege handen weer het huis in te gaan voor een volgende lading. Uit het huis kwam Contarini, gevolgd door drie werkmannen. Hij riep hen druk gebarend aanwijzingen toe. De mannen droegen elk een groot, vierkant voorwerp met witte doeken eromheen: de schilderijen van de dochters zonder glimlach. Als ik zag wat ik zag, had Sebastiaan daar moeten zijn om Contarini te vergezellen naar Florence. Loner kwam bij me staan.


    ‘Sebastiaan? Is ‘m daar?’ vroeg ik als aan een kind.


    ‘Whmf.’


    We wandelden tot op een korte afstand van de koetsen. De lage stem van Contarini sprak Italiaanse (vloek?)woorden in de deuropening. Het zien van zijn rijzige gestalte gaf me een gerust gevoel. Hij keerde zich om naar de koets en ving daarbij mijn blik. Zonder hem los te laten, schreeuwde hij iets tegen de mannen. Zij verdwenen meteen in het huis en lieten hem alleen. Toen we de mannen nauwelijks nog konden horen, kwam hij naar me toe. Loner kwam hem tegemoet en likte de witte stof om zijn vingers, wat hem merkwaardig genoeg een aai over zijn kop opleverde. Ik maakte een verontschuldigende buiging, maar ook ik werd verwend met een glimlach.


    ‘Uw dochters hebben hun vader nodig’, zei ik met een knikje naar de koetsen.


    ‘Alle dochters hebben hun vader nodig’, antwoordde hij. Alsof hij zijn zwaard had getrokken, zette ik een stap achteruit. Contarini bracht zijn hand naar mijn haren en boog zich voorover om ze te kussen. Het moment dat ik zijn warmte voelde, was ik veilig. Ik wist wie me dat gevoel eerder had geschonken. Ik slikte een herinnering weg en ademde de geur in van een haardvuur. Contarini legde zijn handen op mijn schouders en bracht zijn hoofd dichterbij.


    ‘Bedankt voor de tekeningen, Louise. Zorg nu goed voor uzelf.’


    Met die woorden was ik alleen, zoals ik altijd alleen was geweest.


    Achter hem kwamen de mannen tevoorschijn, twee van hen zetten zich ieder op de bok van een rijtuig. De andere bedienden namen plaats in de tweede koets, terwijl de eerste op Contarini wachtte. Hij liet mijn schouders los en gaf Loner een klopje. Met trillende benen keek ik toe hoe hij instapte en het deurtje sloot. Zijn gezicht verdween in de schaduw van de gordijntjes en twee doffe kloppen klonken uit de koets. Met dat laatste bevel kwamen de paarden in beweging. Hun hoeven draafden over de straat. Achter hen werd de stadspoort gesloten, zodat het wielspoor begon bij mijn voeten, en eindigde bij de stadsmuur.


     


    Zwijgend staarde Sebastiaan in het haardvuur van De Witte Duif. Ik schoof mijn kom havermoutpap over het tafelblad. Hij nam de kom tussen zijn handen en warmde zich eraan. De pap dampte onaangeroerd.


    ‘Hij komt wel terug’, fluisterde hij. Zijn vingers werden wit waar ze de kom omklemden. ‘Hij komt wel terug.’
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    De vrouw bij de notenbomen had mijn gedachten geen moment verlaten. Haar gezicht had zich in de binnenzijde van mijn oogleden gekerfd. In mijn dromen had ik haar een naam gegeven, keken haar ogen met de vochtige wimpers in mijn ziel en begroetten ze hun vlees en bloed.


    Ik omklemde mijn buik die zich onder mijn huid spande, en zocht naar haar gezicht in de duisternis. Ze had me voor iemand anders aangezien, iemand die ze lang had gemist en naar wie ze vast honderden brieven had geschreven die nooit waren beantwoord. Ze was zo blij geweest me terug te zien. Arme vrouw. Ik hoopte dat ze spoedig het meisje terugvond dat ze zocht.


    Boven mij klonken voetstappen. Door het gewicht vielen splinters hout van het plafond naar beneden, op mijn wang en in mijn haren.


    ‘Lili!’ Ik negeerde de echo van mijn droom en luisterde.


    Amelia sliep, Trudi snurkte. Buiten kletterde de regen. Tussen het krantenpapier van ons raampje sijpelden modderdruppels.


    ‘Lili!’


    Loner lag vast ergens in een portiek, of misschien verborg hij zich in het struikgewas bij de jezuïetenkerk, waar we elkaar bijna twee jaren geleden hadden gevonden. De sneeuw verborg alle etensresten en maskeerde de geur, arme hond. Als ik hem niet nu en dan een stuk vlees toewierp …‘Lili!’


    En Sebastiaan … Waar was hij?


    ‘Lili!’


    Vake…


    Ik ging rechtop zitten en luisterde naar de naam die zich in mijn hoofd herhaalde. De stem van mijn slapeloze vader en de stem van het pruilmondje in de koets. En mijn stem. Lili. Lilianne.


    Ik wikkelde een deken om me heen. Door de donkerte staarde ik naar een losse steen in de muur die langzaam goud kleurde. De dageraad brak aan. De zon zou het ijs buiten doen smelten. Deuren kraakten en het werkvolk trok zwijgend door de kou, uitgeput van een dag die nog moest komen. Een hond blafte. Ik stond op, wierp de deken van me af en snoerde mijn keurslijf dicht. Met mijn wintermantel over mijn schouders opende ik de deur. De kou sloeg me in het gezicht en prikte op mijn décolletage. Ik schoof mijn kap over mijn hoofd en ging de straat op. Een dun laagje ijs kraakte nog onder mijn laarsjes. De naam Lilianne lokte me door het ochtendrumoer naar de notenbomen. De bladeren die van de herfst hun kleur hadden gekregen, lagen rot en versnipperd tussen de waterige sneeuw die in de rest van de stad was verpest onder voeten, poten en wielen.


    De sporen van de koets waren door de tijd weggeveegd, maar mijn herinnering vond ze terug. Ik volgde de sporen de straat in langs grote, alleenstaande huizen. Langs de huizen stonden verlaten koetsen, verstopt onder een dikke laag sneeuw. De ramen waren troebel door de rook van brandende haardvuren, en hier en daar scheen het groen van een kerstboom erdoor. Geen mens bewoog achter de ramen, dus bleef ik staan met mijn voeten weggezakt in het ijzige water.


    Mijn vingers waren stijf en mijn tenen gevoelloos toen een deur van een van de huizen werd opengetrokken. Door een kier glipte een kleine gestalte naar buiten. De vrouw van de notenbomen liep het wandelpad af, de straat op. Ik zag haar gezicht niet, maar zij moest het zijn. Aan haar arm hing dezelfde gevlochten mand waarin toen noten hadden gelegen en ze droeg dezelfde diensttenue met de witte kap. Ik trok mijn mantelkap verder over mijn hoofd, en school achter het wiel van een koets.


    Een paar armlengtes bij me vandaan wandelde ze me voorbij. Ze zong een wijsje zonder woorden. Haar voeten lieten kleine sporen achter in de overgebleven sneeuwplekken. Aarzelend volgde ik haar sporen. ‘Lili’, fluisterde vader in mijn oor.


    Haar stem verdwalend in mijn oren, nu eens luider meegedragen door de wind, dan weer stiller, volgde ik haar tot aan de zeven hoeken. Met haar lege mandje liep ze tussen mensen en varkens, voorbij macaroni’s, studenten, weefsters en bedelaars, naar de vrijdagmarkt.


    Ik keek haar na totdat haar gestalte niet meer te onderscheiden viel van alle andere. Tegen mijn been duwde de vertrouwde snuit van Loner. ‘Heb je wat voor mij?’ vroeg hij. De kou sloeg in en ik bukte me om mijn armen om hem heen te slaan. Zijn vacht was nat, hij was te zwak om hem uit te schudden.


     


    Geknield voor de kapel van Fier Margrietje, verzonken in een verzonnen gebed, rook ik zoete, blanke rijnwijn. Op het bankje naast mij knielde de man met de donkere frac. Met zijn ogen gesloten, mompelde hij Latijnse woorden, maar zijn handen lagen ongevouwen op zijn schoot. Het waren vooral zijn kleren die mijn aandacht trokken. De eenvoud ervan, en de toch onmiskenbare kwaliteit die de stoffen een glans gaf. Geen gouddraad, geen overbodige kleur, enkel de vergulde knopen en de kanten boordjes die zijn mouwen en hals sierden. Zijn wimpers waren blond, en aan de rand van zijn pruik zag ik grijze haren ontspringen. Zijn profiel was verre van volmaakt, maar zelfs zonder die blik van hem proefde ik de rust, de onverstoorbare eigenheid van zijn présence. Zonder aanleiding, of misschien had ik die gemist, opende hij zijn ogen. Hij zag nog net dat ik mijn hoofd boog.


    ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’ fluisterde hij met een Frans accent. Dat hij me aansprak, hier, op dit moment, zonder zich eerst voor te stellen, te buigen of mijn hand te kussen, bewees dat hij mijn aard al kende. Hij herkende me.


    ‘Da denk ik ni’, fluisterde ik terug en ik keek op naar de schrijn van Margriet.


    ‘Ik zou zweren dat we elkaar eerder hebben gezien.’ Zijn gefluister verdween in de hoge leegte van de kerk.


    ‘Uwe edelheid weet toch waar ‘t u brengt om dingen te zwere die ni waar zijn?’ Na het horen van zijn diepe stem, klonk ik als het kind dat ik was.


    ‘O, ik geloof niet dat god een man als ik in de handen van Lucifer zou overlaten, mademoiselle …’


    Uit mijn ooghoeken zag ik hem naar me kijken.


    Met een hoofdknikje in zijn richting zei ik: ‘Louise. Louise Van Loven.’


    Dit keer keek ik naar hem op, wat mijn slechte manieren bewees. Zoals geen mademoiselle zou doen, hield ik zijn blik vast die langzaam zachter werd. Grijs waren zijn ogen, kleurloos bijna, alsof zijn persoon achter de ogen leefde en niets van zichzelf wilde prijsgeven. Hij staarde dwars door mijn groene gordijn en liet mij stilstaan voor deze grijze, gesloten poorten.


    Hij sprak, stiller nu: ‘Wat brengt u bij deze kapel?’


    ‘Ik bid tot Margriet omda’k ni geloof da Jezus zijn oren groot genoeg zijn voor ons allemaal. Voor sommige van ons blijkt ‘m helemaal doof te zijn.’


    Hij glimlachte geschrokken en keek om zich heen om te zien of mijn gefluister iemand anders had bereikt.


    ‘Dat is heiligschennis, mademoiselle Van Loven, in Zijn huis.’


    “t Is alleen maar mijn gedacht, monsieur. Veel mense denke ma zeggen iets anders waarmee ze zichzelf foppen want god hoort toch alles. De lieve heer en ik nemen elkaar niks kwalijk, monsieur, ge moet gene schrik hebbe. Daarom liet hij deze kapel bouwe, voor vrouwen gelijk ik.’


    ‘Vrouwen gelijk u?’ vroeg hij.


    ‘Vrije vrouwen’, antwoordde ik met valse trots.


    ‘Was deze Margriet dan een vrije vrouw?’ Ik bespeurde spot, maar vergaf het hem.


    ‘Zoals u weet, monsieur, bevrijdde Margrietje zichzelf, zoals meer vrouwen zichzelf zoude moete bevrijde.’


    ‘Excusez-moi, mademoiselle Van Loven, Loven is niet mijn geboortestad. Ik ken haar verhaal net zomin als ik u ken.’


    “k zal het u vertelle, monsieur, als u die grijns van uw gezicht veegt. Hier in Loven wordt geen spot gedreve met Margriet.’


    Hij probeerde zijn geamuseerdheid te verbergen door op te kijken naar haar schilderij.


    ‘Margrietje werkte honderde jare geleden in een herberg, hier in de Witte Muntstraat, voor haar neef en zijn vrouw die naar ‘t klooster zoude verhuize. Den avond voor hun vertrek klopten er nog reizigers aan die smeekten om een kan wijn. De wijn was op, dus werd Margrietje weggestuurd om nieuwe te hale. Toen ze terugkwam, vond ze haar neef en zijn vrouw vermoord op de grond. Ze zegge dat hun bloed tot aan de tippe van haar schoene kwam. De manne ontvoerde Margrietje tot buite de stadsmure waar ze haar verkrachtten, haar keel oversneden en een mes door haar hart staken. Ze smeten haar in de Dijle voor de watermonsters. Maar in haar dood bevrijdde zij zichzelf. Zij dreef, stroomopwaarts, terug de stad in. De mense visten haar lichaam uit ‘t water en begroeven haar aan de oever van de Dijle. Elke nacht scheen er e licht over haar graf alsof god zelf haar in ‘t donker wilde trooste. Maar haar lichaam werd opgegrave en omda zij zo een eenvoudig meiske was geweest da zo had geleden, begroeven ze haar hier, onder onze knieën, dicht bij Sint-Pieter.’


    Toen ik zweeg, bekeek hij de schilderijen van de kapel, alsof hij het verhaal nalas. In stilte bewonderde hij de beeltenis van Margrietje en haar kan wijn. Ik ademde de geur van rijnwijn en vroeg me af of het dezelfde geur was die Margrietje op haar laatste avond had geroken.


    De man fluisterde enkele Franse woorden, stond op en maakte een diepe buiging voor me. Hij nam mijn hand in de zijne en drukte een zachte kus op mijn vingers.


    Had iemand ooit eerder mijn vingers gekust?


    ‘Het was me een genoegen, uwe hoogheid’, sprak hij.


    Daarop maakte ik een buiging zoals ze dat waarschijnlijk alleen aan het hof doen. Toen ik glimlachend omhoogkwam, had hij zich omgekeerd en wandelde hij door de kerkgang. Nadat het geluid van zijn voetstappen achter de kerkpoort was verdwenen, bedacht ik dat ik niet naar zijn naam had gevraagd.


     


    Hem was ik nooit vergeten. Sinds die ene keer dat ik hem had gezien, had ik er een regel van gemaakt om alle gezichten om me heen te bekijken, om er zeker van te zijn dat het zijne er niet een van was. Mannen met een donker sikje en een soortgelijk profiel bezorgden me op het eerste zicht een vervelende steek in mijn buik, die nazinderde tot ik genoeg afleiding vond.


    Zo lang was hij uit Loven verdwenen geweest dat ik mezelf had belogen dat ik het me allemaal had ingebeeld. Maar toen was hij zomaar weer opgedoken. Het lef. De naïviteit van hem, om te denken dat ik me hem niet meer zou herinneren. Of misschien was hij nog slechter dan dat, en herinnerde hij het zich niet meer. Wat hij had gedaan. Wat mijn vader en ik hem hadden laten doen.


    De steek in mijn buik ging over tot een waas toen ik hem onverwachts herkende in de Ravenstraat. Hij was het. Vrij als een heer altijd lijkt te zijn. Onschuldig en eervol in het oog van de stad.


    Mijn moordenaar stak zijn hand uit naar zijn vrouw. Hij bloosde nog van het haardvuur waarbij hij had gezeten. De dunne sneeuwvlokken die door de stad dwarrelden, verrasten hem en hij trok zijn hoed strakker over zijn hoofd.


    Zijn vrouw, haar hand door hem ondersteund, daalde de drempel af. Achter haar stond een dienstmeid in de deuropening, die de deur zo snel mogelijk sloot om de warmte binnen te bewaren.


    Mijn moordenaar leidde zijn vrouw naar een koets die op hen stond te wachten. Een lakei opende het deurtje, en mijn moordenaar hielp zijn vrouw het trapje op. Hij liet haar pas los toen ze veilig en wel in een donkere hoek van de koets zat, en het deurtje werd gesloten.


    Terwijl hij om de koets heen liep, viel zijn blik op drie passerende hoeren. Hun witte huid glinsterde onder kristallen sneeuwvlokken. Een van hen zette haar handen in haar zij en wiegde met haar brede heupen. Was dat de rand van haar tepel die zich achter haar tâtez-y verschool? Een windvlaag die de tâtez-y plat tegen haar lijfje drukte, bevestigde zijn vermoeden. Als ze haar décolletage nog een beetje lager zou trekken, zou hij haar tepel helemaal kunnen zien. Roze, stijf van de kou, zacht tussen zijn vingers, zoet in zijn mond, terwijl de lippen van de tweede deerne hem beneden omsloten. De tweede hoer droeg een pruik waaronder blonde haren ontsnapten, haar lippen waren vol, ze stonden getuit alsof ze elk moment een kus verwachtten. En de derde hoer … de derde hoer … droeg geen pruik. Haar zwarte haren lagen rommelig verspreid over haar décolletage. Zij liet alles aan zijn verbeelding over die werd verstoord door haar ogen. Ze keek hem niet aan zoals een hoer hoort te kijken, maar ze betrapte hem op zijn zondige gedachten. Ze … kende hij haar ergens van?


    De stem van zijn vrouw leidde hem af. Gevangen door de blik van de hoer, stapte hij in de koets. De paarden kwamen in beweging en de hoer wandelde langs zijn raampje. Ze keek hem recht in de ogen. Zijn vrouw legde haar hand op zijn been en vormde een glimlach op haar knappe gezichtje. Even keek hij in de zwarte schaduw voor zich, ongevoelig voor de aanraking van zijn vrouw, en gedwongen draaide hij zijn hoofd terug naar de blik die het straatlawaai overstemde.


    Pas toen de kippen en stadsmensen plaatsmaakten, konden de paarden draven en bleef zij achter.


     


    Als Amelia haar samaar, paniers, rokken en keurslijfje uittrok om zich te verbergen in het stro, ontpopte zij zich van een kleurrijke vlinder tot een kleine, nietsbetekenende rups. Voor de buitenwereld althans, want als zij de dag daarna nuchter door de straten liep, keek geen mens naar haar om. Voor de mannen had zij haar nut verloren en voor de vrouwen was zij een vliegje in hun oog dat zij het liefst met een veeg vernietigden.


    Amelia droeg haar robe à l’anglaise, een lichtblauwe met witte strepen, met daarover haar donkerblauwe samaar. Terwijl we over de markt liepen, vervaagden de barokgevels achter haar. Ik hief mijn rokken een stukje op en met een steek in mijn hart zag ik hoe zij haar blauwe rokken door de modder sleepte. Ik voelde me schuldig om haar aanwezigheid, hier. Mijn volk had haar met loze beloftes hierheen gelokt en nu zat ze gevangen, weg van elk bekend gezicht, weg van elke vertrouwde stem, weg van haar thuis.


    ‘Komde straks mee naar de Groote Markt?’ vroeg Trudi. Amelia poetste een appel op met haar halsdoek.


    ‘Ze hange ne sodomiet aan de schandpaal!’


    ‘Ne sodomiet?’


    ‘Jup. Hij hoereerde bij de mannen en hij zou ne getrouwde man verleid hebbe.’ De laatste woorden sprak ze overdreven uit met grote ogen die verwondering speelden. Schandalig.


    Het beeld van Sebastiaan op het bed met de sodomieten brandde in mijn hoofd.


    ‘Straks hange ze ‘m aan de paal en dan brengen ze ‘m naar de vaantjes.’


    De galg, bonsde het. Ik liet mijn rokken op de grond zakken en stond stil.


    ‘Louiseke, ge ziet zo wit? Wat ist?’


    Ik moest Sebastiaan vinden. Waar was hij? Wist hij hiervan? Wie wist het van hem? Was hij veilig? Waar was hij? Alle plaatsen waar Sebastiaan had kunnen zijn kwamen in me op. Ik was radeloos, want dat betekende de hele stad. Ik liep door de Krakenstraat en botste tegen een oude vrouw. De klap bracht me tot rede. Ik kon Sebastiaan zo niet vinden. Ik kon niet van hier naar daar rennen en zijn naam roepen zonder hem verdacht te maken. Bovendien was de kans groot dat we elkaar misliepen. Ik moest eerst kalmeren, denken, en dan rustig naar hem op zoek gaan. Desnoods ging ik naar het gezicht aan de schandpaal kijken om zijn veiligheid vast te stellen.


    Nadat ik elke straat van onze kleine stad had doorgelopen en ik in elk steegje had gegluurd, begaf ik me naar de Groote Markt om het gezicht van de sodomiet te gaan bekijken. Sebastiaan was nergens te bekennen, angst en bekommernis broedden in mijn buik.


    Op de Groote Markt had het volk zich al verzameld. Trouwe kerkgangers veroordeelden de sodomiet tot de hel, andere Lovenaars wreven in hun handen en visten eieren en tomaten uit hun zakken.


    Op de trappen voor het stadhuis stonden enkele heren met overdreven hoge pruiken die dezelfde witte kleur hadden als hun beschilderde gezichten. Met documenten in hun handen spraken zij de woorden van god en de wet. Terwijl hun stemmen onverstaanbaar over de hoofden van het volk vervlogen, nam het ongeduld in de menigte toe. Sommigen riepen iets, anderen gooiden alvast een ei dat op een onschuldig hoofd barstte. Daarop kwamen de mensen van de voorste rijen in opstand en in een mum van tijd vlogen eieren en tomaten door de lucht. Ze spatten tegen muren, grond en mensen uit elkaar, en bedelaars grepen hun kans om hele vruchten uit handen te rukken en ermee te vluchten.


    De mannen onder de hoge pruiken deinsden achteruit en lieten de sodomiet tevoorschijn halen. Voor het stadhuis, op dezelfde grond als het sensatiebeluste volk, werden het hoofd en de handen van de man aan de schandpaal gehangen: het kwaad tentoongesteld, vrij om door iedereen te worden terechtgesteld.


    Ik sprong een paar keer op en neer om hem te kunnen zien, waardoor mijn haren het slachtoffer werden van vliegende tomaten. Maar het springen wierp ook zijn goede vruchten af, want ik kon vaststellen dat de sodomiet lange, grijze haren had waaruit het slijm van eieren drupte.


    Sebastiaan moest zich in de stad, vlakbij, bevinden. Tenzij hij het nieuws had vernomen en hij de stad was ontvlucht. Wie kon hem verraden? Zou hij vertrekken zonder mij … vaarwel te zeggen? Zonder mij?


    Terwijl het volk zijn viezigheid op de man afvuurde, zocht ik tussen de gezichten naar dat van Sebastiaan. Het volk juichte toe dat de man veel te vroeg van de schandpaal werd gehaald en op een kar werd gezet. De sodomiet werd met gebonden handen en voeten op een bankje geduwd. Nu hij op de kar zat en hij over het volk heen keek, herkende ik hem. Hij was de oudere heer die op de canapé had gezeten. Wat dacht deze heer, een heer zoals alle anderen met een voorkeur voor wat er zich in de broek van een man bevindt, terwijl hij op de kar zat die hem naar zijn dood zou brengen? Dacht hij aan alle jongens die hij met plezier had verleid? Dacht hij aan de warmte van een geliefde die hem van tussen het volk een laatste kus toewierp? Dacht hij aan de stem van zijn vrouw die hij nooit meer zou horen? Had hij spijt?


    De paarden kregen een slag van de zweep en trokken de kar langzaam door de mensenzee, waar druppels spuug op zijn huid spatten. De kar reed de Heversche straat in, waar hij uit mijn zicht verdween. De sodomiet zag de stad waarin hij had geleefd en gewerkt voor de laatste keer, waarna hij aan de galg stierf. En toen zijn lichaam niet meer beefde, werd hij in een naamloos graf gesmeten buiten de stadsmuren.


     


    Witte pruik of zongebruinde huid, vergulde knopen of versleten laarzen, mannen bezwijken een voor een voor dezelfde foefjes. Wij vrouwen zijn als een kunstenmaker die elke avond een publiek in een volle theaterzaal beetneemt met dezelfde trucjes als de avond daarvoor, en de avond daar daarvoor. Ondertussen heb ik geleerd om dat publiek een waas te laten van vreemde gezichten. Concentreer je op een, ga van diegene houden en je hele trukendoos valt aan diggelen.


    ‘Sebastiaan’, fluisterde ik. We lieten onze hoofden tegen elkaar rusten. De geur die vanuit zijn hals opsteeg, ruiste door mijn lichaam als een mengeling van verlangen en opluchting. Ik sloot mijn ogen en legde een hand op zijn wang. In het donker zag ik alleen zijn gestalte die zich troostend over me heen boog. De omtrekken van zijn neus en lippen voelden koud maar zacht onder mijn vingers. Een ijzige wind kletste mijn haren tegen onze gezichten.


    ‘Koud?’ vroeg hij. Ik knikte zodat hij dichterbij zou komen, maar hij duwde een fles brandewijn in mijn handen en zette een onverwachte stap achteruit. Een streepje maanlicht scheen tussen de gevels over zijn gezicht. Met een wantrouwige blik keek hij om ons heen en merkte hij op een afstandje een eenzaam figuur op.


    ‘Doe me, nu’, zei ik. Sebastiaan rukte de fles uit mijn hand en nam er een slok van terwijl hij naar de jongen staarde.


    ‘Sebastiaan’, wenkte ik, maar hij had geen oog voor mij. Toen ik mijn mond opende om over de executie te spreken, legde hij een vinger op mijn lippen. Ik liet zijn vinger in mijn mond glijden, beet er zachtjes op en begon te zuigen, langzaam. Zijn aandacht was gewonnen, hij keek hoe zijn vinger in en uit mijn mond gleed met mijn glanzende lippen eromheen. Hij trok zijn vinger terug en legde zijn lippen op de mijne zonder ze te kussen. De aanraking verbrandde mijn hart en de pijn maakte mijn lichaam wakker.


    ‘Sebastiaan, doe me.’


    Zijn kus bleef uit, maar zijn handen streelden mijn hals, mijn schouders en mijn décolletage. Hij boog zijn hoofd en voelde de omtrek van mijn buik. Ik duwde mijn wang tegen de zijne en liet zo zijn blik afdwalen van wat er onder mijn samaar schuilging. Alsof de zwelling zijn afkeer wekte, liet hij me los. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar die bleef eenzaam in de lucht hangen. Pas toen ik het water in een plas wat verderop hoorde pletsen, begreep ik dat hij was weggelopen, en dat ik hem die nacht niet meer zou zien.


     


    Het was middag toen we gewekt werden door klokkengelui en kanongebulder. Amelia draaide zich op haar zij en Trudi fluisterde slaperig: ‘Karel van Lorreinen.’


    Nog voordat ik besefte dat de edelste heer uit de lage streken onze stad had betreden, zette Trudi haar voet op mijn rug om bij haar kleren te kunnen. Terwijl ze zich in haar smalste lijfje worstelde en haar breedste paniers aantrok, kroop ik dichter bij Amelia. Ik legde mijn hoofd op haar haren die over de matras verspreid lagen, en plooide mijn knie over haar benen. Trudi zei nog wat en strompelde de stal uit waarbij ze de deur liet openstaan. Ik kreunde om de kou die onuitgenodigd kwam binnenwaaien en trok het laken over mijn hoofd.


    Ik wist niet wie Karel was, en was niet van plan om daarachter te komen. Trudi had me verteld dat hij zou komen om de eerste spadesteek te zetten van een voer waarop later schepen zouden varen. Daarbij had ik niet op het bijkomende lawaai gerekend. Onbekommerd om een man die een schop in onze aarde kwam steken, luisterde ik naar Amelia’s ademhaling en hervatte ik mijn droom waarin een zijden laken over mijn huid streek, en een fluwelen hoofdkussen mijn wang streelde.


    Vele uren later ontwaakte ik alleen op de matras. Buiten was het opmerkelijk stil. De meeste mensen waren ondertussen aan de andere kant van de stad om de voer te vieren.


    Er floot ergens een vogeltje. Nog even sloot ik mijn ogen om te genieten van het gezang. Ik probeerde het patroon van de melodie te achterhalen, maar het vogeltje zong een onvoorspelbaar lied dat niemand kende. Door het lied heen klonk een steeds terugkerend geluid. Gesnuif. Gesnik.


    Ik opende mijn ogen en zag Amelia in een hoek van onze stal zitten, tussen haar berg kleren. Ze had haar benen tegen haar borst getrokken en haar hoofd op haar knieën gelegd. In haar hand lag een slappe beurs die ik nooit eerder had gezien. Ik ging bij haar zitten met mijn arm tegen haar schokkende schouders. Misschien wilde ze liever met rust gelaten worden. Misschien wilde ze even geen andere aanraking dan die van haar eigen huid.


    We zaten zo naast elkaar, de stilte af en toe verbroken door het fluiten van het vogeltje of een snik van Amelia.


    Na een tijdje richtte ze haar hoofd op en staarde ze voor zich uit. Haar gezicht was rood en gezwollen, haar oogleden twee dikke bobbels waaraan tranen kleefden. Ze veegde haar neus af aan haar mouw en liet de beurs uit haar hand vallen. Hij plofte neer op haar bevlekte rokken, en er rolden een paar munten uit.


    Amelia zuchtte: “k Nooit geraak terug.’


    Ik liet de munten in de beurs glijden en stopte die in haar handpalm. ‘Ge geraakt ooit weer terug thuis’, beloofde ik haar. Amelia drukte de beurs tegen haar hart. Ze slaakte een diepe zucht en legde haar hoofd op mijn schouder.


    ‘De bergen …’ fluisterde ze. “k zie ze verdwijne, toen boot voerde mij over de zee naar dees stom land. ‘k Kijk naar hun witte rug totdat ze verdwenen, en ‘k wist dat ik nooit meer zie. ‘k’erinner Mij nog de stink van paard mij bracht naar de boot. Ik blij als de muren van Lond’n achter mij groeien kleiner, en ‘k stinkstad kon laten achter. Ma nu…’


    Ze haalde schokkend adem, alsof de lucht in haar keel bleef steken. Haar tranen rolden van haar wang op mijn huid.


    ‘Ge ‘ebt nooit gezien de bergen, Louise. Majestic, groen, puur. ‘k Ad nooit moge stappen op die boot.’


    Haar stem werd onderbroken door een luide snik. Ik probeerde me de bergen voor te stellen en dacht aan de platte tekeningen en schilderijen waarop hoge, groene heuvels stonden afgebeeld.


    ‘En Lond’n … zo meer groot, de mensen … anders. Gistere ‘ad ik nen Engelse student, hij spreek mijn taal…’ Ze sprak de woorden alsof ze uit haar hart werden gescheurd.


    ‘De theaters … wat ik zou geef om zien een theater, en de park, de … dieren en vogels …’


    Met veel gebonk klonken Trudi’s voetstappen boven ons. Het geluid legde Amelia het zwijgen op. Ze vond nog net de tijd om haar beurs onder haar rokken te verstoppen voordat Trudi de stal binnenstormde. Zonder ons aan te kijken, kleedde ze zich haastig en met verbazingwekkende behendigheid uit. Terwijl ze van onderkleed wisselde, sprak ze zo snel dat we haar nauwelijks verstonden. Nadat ze haar mooiste kleren had aangetrokken, hurkte ze voor ons neer. Amelia’s gezwollen gezicht negerend, sprak ze: “k Zou maken da’k op de Groote Markt ben, was ‘k van ulle. D’ er wordt vuurwerk afgestoke en de manne zijn gek van de goesting. Deze avond doorbijten en onze beurs is gevuld.’


    Amelia liet haar hoofd weer op haar knieën vallen en kreunde bij de walgelijke gedachte aan mannen, of bij de gedachte aan walgelijke mannen. Trudi zuchtte teleurgesteld en richtte zich tot mij: “k Eb al twee gulden, Lou. Na ‘t vuurwerk is er e bal, alle merveilleuxkes paraderen straks over de Markt in hun schoonste klere! ‘k Zie u daar.’ En met die woorden stond ze op en verdween ze. We hoorden haar de straat op lopen en iets roepen naar een voorbijganger. Amelia verroerde zich niet. Haar hand stak onder haar rokken, waar ze de halflege beurs omklemde die haar naar huis moest brengen. Ik trok haar schouders recht en drukte een kus op haar natte slaap. ‘Blijft hier,’ gebood ik, ‘rust, blijft gewoon hier. Ge geraakt wel terug thuis.’


    Onderweg naar de Groote Markt was de duisternis gevallen en werd het samengekomen volk verlicht door fakkels. De mensen waren stil, ze luisterden gespannen naar een stem die iets in het Frans verkondigde. Dit volk was niet hetzelfde schroot dat de sodomiet had bekogeld, die viezeriken stonden nu in de nauwere straten en stegen te wachten totdat het vuurwerk boven hun hoofden uiteenspatte.


    Op de Groote Markt zag ik enkel brede, kleurrijke françaises en witte pruiken met perfect gerolde krullen boven de oren, en op en neer verende pijpenkrullen in de smalle halzen van de vrouwen. Ook de heren hadden hun pruiken opgezet met hun driehoekige hoeden, overal om me heen zag ik de strikjes die hun paardenharen bij elkaar bonden.


    Iedereen tuurde gespannen naar een stapel vuurwerk in het midden van de markt, met daarvoor gouverneur-generaal Karel van Lorreinen. Ik herkende hem niet alleen door het ontzag dat ik las op de gezichten van mensen die naar hem keken, ook zijn rechte, stijve houding, zijn kleren waarop goud en zilver schitterde, zijn scepter met de zilveren handknop, en zijn woorden die onverstoord over de markt werden uitgeroepen, wezen allemaal op zijn status. Enkele heren stonden trots aan zijn zijde, wensend dat zij de lont van het vuurwerk mochten ontsteken om het aanzien van het volk te winnen en zo onsterfelijk de geschiedenis in te gaan. Achter deze mislukkelingen stonden de lakeien die strak voor zich uit staarden en wensten dat ze in Brussel met het dienstmeisje in bed lagen, in plaats van hier naar een nietszeggende toespraak te moeten luisteren van hun o zo geëerde meester. Hun benen deden vast zeer van het achter op de hobbelende koets staan, onderweg naar Loven.


    De Lovenaars drongen alsmaar dichterbij en de kring rond het vuurwerk werd kleiner. De vuurwerkmakers liepen om de stapel heen, hier en daar mensen terugduwend, wat een lastig karwei was omdat de dames liever niet aangeraakt werden door vieze werkhanden.


    Een van de lakeien bracht een fakkel naar Karel. Zodra ik het vuur de lont zag naderen, keerde ik me om en zette ik me schrap om te vluchten. Even was het stil, ik kon de dames rondom mij naar adem horen happen, in spannende afwachting van het prachtige schouwspel. Een tel later weerklonken de eerste schreeuwen, en twee tellen later stond de Markt in rep en roer. Ook ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en zag nog net de dure pruik van Karel van Lorreinen brandend door de lucht vliegen. Krijsend verborg hij zijn gezicht in zijn handen. Het zicht van de heer die enkele tellen voordien nog mooie woorden stond te verkondigen, die nu om water en verband schreeuwde, was ronduit belachelijk. Later begreep ik dat de brandende lont waarschijnlijk was gaan slingeren en zo in zijn gezicht was teruggeslagen, wat zijn dure paardenhaar had verknoeid. Mijn lach maakte dat enkele mensen om me heen ook moesten lachen. De dames hielden beleefd hun witte handjes voor hun mond en gniffelden waarbij ze elkaar ondeugende blikjes toewierpen. Mijn plezier moest snel wijken voor spanning toen de vuurwerkmakers zich op de stapel stortten. Om de aandacht snel af te leiden van de tot schande gebrachte Karel, wilden zij het vuurwerk ontsteken en het volk alsnog op een vuurspektakel trakteren. Een vuurspektakel zouden ze krijgen.


    Ik baande me een weg door de menigte tot in de Brusselsche straat. Na een knal spetterde en brandde de donkere hemel. Het plotse licht flikkerde over de verbaasde gezichten, en met een snelheid waarop niemand zich kon voorbereiden, stortte het naar beneden. Meteen ontstond er paniek die zich met gillende stemmen over de Markt verspreidde. De mensen die het dichtst bij het vuurwerk hadden gestaan, werden gedoopt door hete vonken. Menig pruik heeft gebrand, want er steeg een oranje gloed door de zwarte rook. Een angstige massa duwde zich langs mij de straat in, totdat er op de Groote Markt alleen de vernederde Karel overbleef met zijn lakeien, de onvoorzichtige vuurwerkmakers en ongelukkige dames en heren die door de modder rolden en op hun kleren klopten om het vuur te doven dat al gedoofd was.


    Met een brede glimlach keek ik toe hoe Karel vloekend in zijn koets stapte en met dravende paarden wegreed. Terwijl het volk om me heen dromde, besluiteloos of ze veilig naar huis zouden keren of zouden blijven om niets van het spektakel te hoeven missen, werd mijn aandacht getrokken door een figuur op de hoek van de Kortstraat. Hij stond daar in zijn donkere kleren en beantwoordde mijn glimlach. Zodra hij mijn blik had gevangen, maakte hij een diepe buiging voor me.


    De dames en heren die tussen ons liepen, maakten dat we elkaar slechts in flarden konden zien. Hij kwam recht op me af, nog steeds met die sprekende glimlach om zijn lippen. Hij was de man met de afwezige blik. Ik schonk hem een kleine buiging en zette een paar stappen in zijn richting, maar werd voortdurend opgehouden door brede paniers of zwaaiende paraplu’s.


    ‘Wiske!’ riep iemand door het volk, ‘Wiske!’


    Ik keek om me heen en vond Sebastiaan die door de dringende lichamen een hand naar me uitstak. Ik greep zijn vingers en we trokken elkaar dichterbij.


    “ebt Ge’t gezien?’ vroeg hij buiten adem. Mijn plezier verdween, maar ik knikte. Als een kleine jongen vertelde hij met wilde gebaren over de explosie die hij van vlakbij had gezien, dat hij de warmte op zijn gezicht had gevoeld en dat het schoothondje van een dame naast hem vlam had gevat, en dat hij…


    Zijn lippen hadden me niet willen kussen, mijn hand had hij in het duister laten tasten, hij moet mijn traan hebben gevoeld, en toch sprak hij er niet over, toch stond hij daar, grappig te wezen. Hoe ongerust was ik geweest en hoe verlangde ik ernaar hem dicht tegen me aan te drukken, al was het maar om naar zijn hart te luisteren. Niettemin lachte ik hem toe, en keek langs hem naar de Kortstraat waar de man met de afwezige blik zijn hand in de lucht zwaaide. Zijn witte hemdsmouwen wapperden in de wind, en lachend draaide hij zich om en verdween hij in de Kortstraat.


    ‘Karel zijn knoopkes zulle wel verkoold zijn tegen dat’m thuiskomt, en zijn wijfke zal e nieuw kraagske voor hem mogen naaien!’ lachte Sebastiaan.


    ‘Ocharme dat hondje’, antwoordde ik.


    Ik had mijn kans gemist.


    Na de lange, verdienstelijke nacht keerde ik stalwaarts. De plakkerige binnenzijden van mijn dijen schuurden over elkaar en prikten. Als ik me niet op tijd waste, zouden er wondjes ontstaan die rood en soms paars werden van het voortdurende schuren, of van de ontstoken zweertjes die een wit pus uitstootten waarvan ik denk dat het verloren zaad is dat een uitweg zoekt.


    De stal was donker, ik struikelde over een jukaatje bij het binnenkomen. Op de tast vond ik een vuurstokje° waarmee ik een kaars brandde. In dezelfde hoek, op dezelfde kleren, zat Amelia, nog steeds. Ze had zich tegen de muur laten zakken en rustte met haar hoofd tegen de stenen. Ze sliep.


    Trudi was nog nergens te bekennen. Ik plaatste de kaars op de grond tussen Amelia en het stro, rolde een rok tot een bal en legde die tussen Amelia’s hoofd en de muur. Bij het zwakke schijnsel telde ik mijn verdiende munten, en stopte iets minder dan de helft in Amelia’s geheime beurs.


    ‘Zalige Kerstmis’, fluisterde ik.


    

  


  
    Lente 1750

    



     


    Onze lentes plaagden de mens. Zodra de kou zich terugtrok naar een ver land waarin hij op zijn terugreis wachtte, werden wij beloond door warm weer. De bloemen die hun blaadjes openden, verzekerden ons ervan dat de gehate winter was vertrokken. Een bedrieglijke troost, want zodra de dames hun mantels op een stoffige zolder borgen, daverde de hemel. Ons verlangen naar een zomer waarbij we de vriesdood weer een jaar konden uitstellen, werd bestraft door koude regen die soms een leger aan hagelbollen op ons losliet. Kerktorens beefden onder donderslagen en haantjes tolden van O naar W.


    God wilde de mensen wakker schudden, hun trots vernietigen met zijn macht over de elementen, maar als het voor zijn schepsels te gevaarlijk werd om zijn kracht in de ogen te kijken, werd hij overladen met gebeden zonder dat de zijne werden verhoord. Op dat moment trad ik naar voren. Het uitschot van het paradijs, de vrouw van Lucifer. Ik ontweek de overstroomde straten en bereikte via omwegen Sint-Gertrudis, Sint-Jacob of Sint-Kwinten. Niet zozeer de kerken waarin god huilde om zijn eenzaamheid, als wel de bomen die hun takken spreidden, fluisterden me welkom. Felgroene bladeren kleurden de stad. Al wat niet bestond uit dode stenen of zure mensen, ademde. Natuur schreeuwde om gezien te worden in het zich steeds verspreidende grijs dat de mens achtervolgde. Niemand die omkeek, geen ziel die erom gaf.


    Regendruppels wasten mijn tong en om me heen bruiste het stille leven. Weldra zou de warmte aanbreken, weldra zou de laatste koude wind verdreven worden. Maar weldra zou de menselijke zelfzucht het overnemen, en zouden alle groene plekken van de stad worden verstikt door het dode land van mens en verderf. Het zijn niet wij die ziektes verspreiden. Wij zijn de ziekte die zich verspreidt.


     


    Ik kreeg het nooit te zien. De eerste schreeuw werd gedempt door doordrenkte doeken en verdween met Trudi naar buiten.


    Omringd door pijn en schaduw, luisterde ik tot geen geluid meer doordrong.


     


     


    ‘Vertel mij over Loven, Louise.’


    ‘Vertelt mij uwe naam.’


    Mijn lippen kusten zijn bepoederde wang.


    ‘Alexander’, fluisterde hij, alsof het een geheim was dat door ons alleen werd gedragen.


    Om de hoek lag de markt waar mijn naam door het lawaai heen klonk. Trudi had me niet zien verdwijnen toen de man met de zwarte frac, Alexander, uit het niets was opgedoken en me naar dit nauwe straatje had ontvoerd. Alsof iemand een glazen stulp over de markt plaatste, verstomden alle stemmen.


    ‘Wa wilt ge da’k u vertel, monsieur Alexander?’


    Alexander kuste mijn hals en strekte zijn warme handpalmen over mijn lege buik en mijn paniers, waaronder mijn heupen verscholen lagen.


    ‘Ik wil uw stem horen, Louise. Vertel mij een verhaal.’


    Zijn blik dwaalde van mijn ogen naar mijn lippen en terug. Onderbroken door vluchtige kussen, sprak ik: ‘Vele honderde jare gelede, lank voorda Margrietje ‘t licht zag, werd er geheerst door ne Roomse Keizer, Otto de Derde. Otto zijn vrouw begeerde de Duitse Graaf van Modena, maar diene wees haar avances af. De vrouw van Otto was vernederd en zinderde op wraak. Zij beschuldigde de Graaf van Modena van overspel omdat hij haar zou hebbe verleid. Otto veroordeelde de Graaf van Modena tot de dood en liet hem onthoofde. De weduwe van de Graaf kende de waarheid en wilde de onschuld van haar man bewijzen om zijne naam te zuivere. Ze onderging ‘t godsoordeel met ‘t roodgloeiend ijzer, en verscheen voor Otto met in haar ene hand ‘t ijzer en in haar ander hand ‘t leeggebloede hoofd van haar man. Otto zag met zijn eigen ogen dat haar hand ni verschoeide, wat de onschuld van de Graaf bewees. Otto veroordeelde zijn eigen vrouw tot de brandstapel, en zowel Otto als de vrouw van de Graaf leefde nog lang als weduwe en weduwenaar.’


    ‘Aha, en wat leert u uit dat verhaal, mademoiselle Van Loven?’


    ‘Da mannen instrumente zijn die bespeeld worde door vrouwe.’


    ‘Fout. God is de machtigste rechter.’


    ‘Nee, u hebt het fout, monsieur Alexander, want niemand weet op voorhand welke kant uwe god kiest en zijn keuzes zijn ni altijd de juiste. Zijn oordeel met de staaf leidde toch tot de dood van Otto zijn vrouw, en zijn wij ni verboden om te dode? Als hij die vrouw dood wilde, had hij haar zelf moeten komen halen. Zekerheid is trouwens verbeelding, monsieur Alexander, vooral als het om god gaat.’


    Hij zette een stap achteruit. ‘Is god verbeelding?’


    ‘De zekerheid van god is verbeelding.’


    ‘Wie vertelde u deze legendes?’


    ‘U bedoelt, hoe komt een lichtekooi als ik aan verhalen als dees? De vraag is of heren als u, monsieur Alexander, kunne begrijpe da wij dochters zijn van vaders die ons verhalen vertellen, en da wij oren hebben om mee te luistere.’


    ‘Velen wordt niks verteld, anderen vergeten.’


    Voordat hij vertrok, stopte hij een gulden in mijn handpalm en schonk hij me een glimlach waarvan ik dacht dat ik de enige was op deze hele wereld die die glimlach ooit had gekregen.


    ‘À la prochaine, Louise.’ 


    ‘Draag iets groen’, had hij gezegd. Het donkergroene katoen van mijn lentejurk omsloot mijn taille, en de in gouddraad geborduurde bloemen sierden mijn boezem. Ik trok mijn witte handschoenen strakker over mijn ellebogen en zette de brede rand van mijn hoed schuin om mijn huid te beschermen tegen het bruinende zonlicht. De stof van mijn rokken rustte over mijn smalste paniers, en de zomen zouden de grond raken als ik geen hooggehakte muiltjes droeg.


    Zodra Sint-Kwinten het half uur had geslagen, was ik naar de Naamsche poort gekomen zoals afgesproken.


    ‘Als u daar op me wacht, voer ik u mee naar de groene wereld en breng ik u terug voor het donker. Als u niet op me wacht, ga ik zonder u. Maar het zou een zonde zijn, mademoiselle Van Loven, om het groen te zien zonder dat het in uw ogen weerspiegelt.’


    Ik had gegiecheld om zijn dwaze woorden en zijn lippen tot zwijgen gekust. ‘Hoe weet ‘k da ge mij ni zult achterlaten buiten ‘t stad?’


    ‘Omdat u weet dat ik u nog zal willen voelen, lang nadat de stadspoort achter u sluit.’


    “k Zal er zijn.’


    ‘Draag iets groen.’


    Ik drukte de hoed steviger op mijn hoofd. Mijn haren had ik die morgen in het zonlicht gehouden om de knopen goed te kunnen zien. De klitten hadden zich niet laten verslaan, maar de kleinere knopen waren met rukken en beten verdreven. Om de plotse warmte te trotseren, had ik mijn haren samengevlochten en de warboel op mijn hoofd verstopt onder een hoed die al zeker een jaar onder een berg kleren lag.


    Ik streek over mijn lange vlecht en liet mijn vingers hier en daar nog met een knoopje vechten. Door de boomgaarden heen zag ik een figuur langs het begijnhof wandelen. Het getingel van de poortwachter die kop of munt speelde met zichzelf, klonk vaag door het vogelgefluit.


    Het hoefgetrappel dat naderde werd gevolgd door de krakende wielen van Alexanders koets. Ik vouwde mijn handen achter mijn rug en duwde mijn borst vooruit. Toen de paarden voor me stopten, begroette ik Alexander met een veelbelovende glimlach. Hij stak zijn hand naar me uit en tilde me van de grond. Zodra mijn voeten het trapje van de koets betraden, viel er een ijzeren ketting van mijn enkels die me mijn veiligheid ontnam.


    Het felle zonlicht kon me in de koets moeilijk vergezellen door de twee kleine raampjes. Mijn ogen wenden traag aan de bruine wanden en de donkergeklede man naast me, die zichzelf een hoekje toemat omdat ik het meeste van de bank innam met mijn paniers. Hij wachtte tot ik stil zat, en toen pas klopte hij twee keer op het houten dak. De paarden kwamen in beweging en ik moest me vastgrijpen aan de rand van de bank om niet tegen de rugwand te botsen en voorover te tuimelen. Bij elke put of steen in de weg wipte ik op en neer. Mijn billen hadden blauw gezien voor we de stad uitreden, ware het niet voor mijn rokken en de stof die de bank bekleedde.


    Alexander schraapte zijn keel: ‘Mademoiselle?’


    ‘Monsieur’, mijn stem trilde door de onhandige schokbewegingen.


    Zijn ogen glimlachten en wierpen een snelle blik op mijn mouwen: ‘Bent u in het bezit van alle kleuren, mademoiselle, daar u gehoor geeft aan mijn verzoek?’


    ‘Elke kleur die ge ooit aanschouwde, monsieur, hangt in mijne garderobe voor u klaar.’


    Zijn frac, hemd, broek en kousen waren schakeringen van donkergroen, zodat mijn rok die weelderig over zijn knie hing, deel van zijn tenue had kunnen uitmaken.


    ‘Laat mij’, zei hij. Hij legde mijn hand op zijn schoot, sloeg zijn arm om mijn middel en stond toe dat ik zijn frac in mijn vuist verkreukte.


    ‘Ik heb u, Louise, u kunt niet vallen. Ik heb u.’


    Even vergat ik de nonchalance waarmee mijn lichaam bonkte en waggelde, en zag ik hoe de dunne boomgaarden van de stad ruimte maakten voor een vlakte met aardewegen die naar een bos leidden dat reikte zo ver ik kon kijken.


    ‘Waar brengt ge mij naartoe?’


    Hij lachte alleen maar, zoals een vader lacht wanneer hij zijn kind een kleine verrassing toestopt. Omdat ik hem vragend bleef aankijken, wees hij door het raampje. Bij zijn armbeweging steeg zijn geur op, rozenwater vermengd met het poeder van zijn pruik. Na een eerste en een tweede diepe ademhaling betrapte ik mezelf erop dat ik de geur beter wilde leren kennen.


    Buiten stonden benige koeien met dikke uiers op niets te kauwen, verder verzamelden schapen zonder woljas zich achter een slenterende herderin. Met mijn hoofd half uit het raampje kon ik de muur van Loven zien. De wanordelijk opeengestapelde stenen leken over geheimen te fluisteren, met de Naamsche poort als mond die een sleutelwoord verklapte bij elke opening, maar telkens met een zwaar slot het zwijgen werd opgelegd. De uitkijkposten en de muur waaraan bruin water knabbelde, deden vermoeden dat er in elke boomkruin een vijand loerde. Het gaf de kleine stad een statiger indruk dan de modderige inhoud verdiende. Mijn leven lang had ik naar de lucht opgekeken, zonder me werkelijk af te vragen welk land er onder al die wolken lag. De stadsmuur verloor zijn greep op zijn gevangene naarmate we verder reden, en de verwelkomende vrijheid deed mijn hoed deed wapperen.


    Ik verborg me bij mijn nieuwe beschermheer die mijn hand vasthield terwijl we tussen de bomen verdwenen. De schaduwen van het gebladerte raasden over de rand van mijn rokken, en de rozengeur ging op in de heerlijke lucht van vers groen. Hier en daar verstomden vogeltjes bij onze nadering, maar wat verder hervatten ze hun lied. De weg werd van het bos gescheiden door een palissade waarop Alexander had gewezen. Dit was een bos dat ontoegankelijk was voor het volk, de geuren waren gereserveerd voor witbepoederde neuzen en het vlees stond op het menu van een drukke keuken. Dit was het jachtterrein van de hertog van Arenberg, een man en een domein waarover ik alleen jaloerse roddels had gehoord. Trudi had ooit een glimp van hem opgevangen waarna ze teleurgesteld had getuigd dat het gezicht van de oude man een witte waas was geweest met rode vlekken en donkere stippen waar zijn ogen hadden gezeten. Niet lang daarna werd er in een kroeg gedronken op de flinke zoon die zijn schoondochter had gebaard. Verder reikte mijn kennis over de hertog niet.


    Alexander, waar brengt ge mij naartoe?’


    Als mijn verdiensten door deze hertog of zijn familie werden gewenst, had ik daarvan op de hoogte moeten zijn zodat ik mijn kennis over hen had kunnen bijschaven. Het juiste woord op het juiste moment leidt tot de juiste daad en de juiste rinkeling. God weet hoe goed deze mannen kunnen rinkelen.


    Alexander?’ De ongemanierdheid van een meisje dat een heer met zijn voornaam aanspreekt, hing als goedkoop reukwater om mij heen.


    ‘Louise’, reageerde hij, ‘ik breng u slechts weg van de straten waarin ik u steeds aantref, om u te kunnen aanschouwen als de vrouw die u bent zonder de stoffige mantel van de stad.’


    De vrouw die ik ben? Wie was deze man? De schittering in zijn ogen deed mij aan Loner denken.


    ‘U bent bezorgd?’


    U … u… u…


    ‘Wie zijt gij?’


    ‘U kent mijn blik, mijn stem …’ Het zijde van zijn handschoen streelde over mijn wang, ‘en mijn aanraking.’


    ‘Ik weet niks over u.’


    ‘Misschien weet u al meer dan de meesten.’


    Op bevel van de koetsier vertraagden de paarden. Alexander liet mijn hand los en ik verloste zijn frac uit mijn vuist.


    De schaduwen van de bomen werden als een deken teruggeslagen. Achter de palissade rustte een groen tapijt, groter dan elk plein in Loven. Aan weerszijden van het grasveld waakten witte standbeelden. Rond een sierlijke, reusachtige kom sputterde water uit stenen monden, helderder dan het water dat ik dronk. Het water ontsproot uit de beelden en werd door een vreemde kracht naar boven gespuugd. Aan het eind van het groen steunde de zware voet van een majestueus kasteel, dat het Kasteel van Arenberg moest zijn. De toegangspoort was een open wond in een muur van rode stenen die het gewicht droegen van een zwart, puntig dak. Op de oostelijke en westelijke vleugel pronkten bolvormige torens die versmalden als de taille van een mademoiselle, met daarboven de ronding van een boezem, en als hoofd de wapenschilden van de adellijke families. Het waren gouden medailles die de lucht bekleedden en waaromheen zwarte vogels cirkelden als bewakers uit de hel. Op de ramen weerspiegelde het gebladerte van omringende bomen, zodat het adellijke schoon erachter verborgen bleef.


    ‘Het Kasteel van Arenberg’, fluisterde Alexander.


    De koets schommelde toen hij het trapje afdaalde. Ik kon nauwelijks mijn blik van de torens afhouden. Onze handschoenen gleden over elkaar, maar zijn greep was stevig toen mijn mooiste schoenen in de aarde ploften.


    ‘Waarom zijn we ‘ier?’


    ‘Ik dacht dat u het zou willen zien.’


    Buiten het geblaas en gehinnik dat uit de stallen klonk, was de plek verlaten. Alexander spreidde zijn armen en wandelde in een cirkel om me heen. ‘Mooi?’


    Ik sloot mijn ogen en snoof de vochtige geur van de aarde en de onschuld in paardenmest.


    ‘Dit is de thuis van Leopold Fillips, hertog van Arenberg.’


    ‘Zijn thuis?’


    ‘Wel, een van zijn huizen, zeg maar.’


    ‘Een van zijn huize?’


    ‘De rijkdom van sommigen is onschatbaar.’


    Eén kamer in dit kasteel zou voor velen die ik dagelijks zag een rijkdom betekenen die zij nooit zouden bezitten. Dit was een van zijn huizen, de hemel op zijn wapenschild gespiest.


    ‘Hij en zijn zoon genieten het volste vertrouwen van de keizerin, de hoogste ambten worden door hun familie uitgevoerd.’


    ‘Waarom?’


    Alexander haalde zijn schouders op alsof de voorkeur van de keizerin met een simpel gebaar gewonnen werd. Misschien was het al even snel verloren en werd het bezit van dit kasteel slechts een herinnering vlak nadat de verovering ervan werd gevierd.


    ‘Hij sloot zich bij het leger van de keizer aan, net zoals zijn zoon na hem.’


    ‘Mmm.’ Kontlikkerij, zijn we daar niet allemaal schuldig aan.


    ‘Hij zwoor het Spaanse leger voor hen af.’


    ‘Mmm.’


    ‘Hij is grootbaljuw en gouverneur van Henegouwen en Bergen, buitengewoon ambassadeur van Londen en Den Haag, was generaal-veldmaarschalk en opperbevelhebber van de troepen van de keizer in de Oostenrijkse Nederlanden, was hoofd van de geallieerde legers tegenover de Fransen aan de Rijn en de Pruisen in Silezië.’


    Hij was een oude man met een vaag wit gezicht, rode vlekken en donkere kuilen als ogen.


    ‘Hij was … is een man van cultuur met vrienden als Voltaire en Jean-Baptiste Rousseau.’


    ‘Zijne zoon?’


    ‘Karel Marie Raymond.’


    ‘Veel jonger?’


    Zijn lachje verdween toen hij de ernst op mijn gezicht zag.


    ‘Gehuwd voor het oog van god met Louise Margareta, de laatste erfgename van het huis Van der Marck en Lummen.’


    ‘Waarom zij?’


    Hij hield het zwijgen aan, keek wantrouwig om zich heen en fluisterde in mijn oor: ‘Om de familie Arenberg weer in het bezit te krijgen van de titel Graaf van der Marck en Baron van Lummen, ongetwijfeld.’


    We tuurden naar het kasteel en naar de figuren die voor de poort marcheerden.


    ‘Waarom zijn namen en titels zo belangrijk da ge d’ er een vrouw voor zou huwe?’


    ‘Namen en titels brengen een reputatie en rijkdom.’


    In de ongemakkelijke stilte lag mijn vraag naar zijn naam bloot. Hij vond als eerste woorden: ‘Niet lang geleden beviel ze van een zoon, Lodewijk Engelbert.’


    Een zoon. Zou Louise Margareta dezelfde wanhoop en pijn gevoeld hebben toen het hoofd van haar zoon voor lucht en leven vocht? Terwijl haar meiden de doordrenkte doeken verversten, zou zij haar zoon in haar armen hebben genomen? Zou ze met tranende ogen naar zijn gezichtje hebben gekeken en zijn vingertjes hebben geteld? En toen hij met een doekje schoongedept was, zou ze dan zijn mollige wangetjes hebben gekust? Zou zij weten hoe haar zoon eruitzag en hem zelf zijn naam hebben gegeven? Zou ze zijn eerste ademhaling hebben gehoord en hem getroost hebben totdat hij sliep, veilig bij zijn mama in een warm bed?


    Een zoon. ‘Die met zijne naam ‘t kasteel zal erve, en ooit een vrouw ongelukkig zal maken met zijne lust voor hare naam.’


    Het gehuil van de kinderen die met Trudi waren verdwenen, galmde door mijn hoofd. De eerste keer was ik te suf geweest om te beseffen wat er gebeurde toen het stemmetje op straat verdween, de tweede keer had ik me door de vermoeidheid aan het stro laten ketenen omdat ik wist wat er zou gebeuren. Ik wist niet eens of het jongens of meisjes waren. De kans wordt elke dag kleiner dat ik ooit zal weten of ze leven of misschien gestorven zijn en waar hun lichaampjes dan liggen? Leeft een van hen nog terwijl ik dit schrijf? Zijn ze ver weg van mij of leven ze tussen dezelfde stadsmuren als hun moeder? Waar zijn ze? Ik kneep mijn ogen even dicht en schudde zacht mijn hoofd, maar het gehuil echode door mijn herinnering.


    ‘Hoe vindt een moeder haar kind ooit terug in een doolhof als dees?’


    Zelfs dit kind wiens tranen vlekjes maakten op zijden lakens, werd wellicht niet getroost door zijn moeder die alle melk bezat om hem te voeden. Alexander speelde echter mijn spel mee. ‘Hij kan huilen in de chambre°, de antichambre° of in de cabinets°, terwijl de moeder naait in haar privévertrekken of een japon past in haar garderobe zonder hem te horen.’


    ‘Of ze kan zijn papke warmen in de keuke, of staan kletsen in de dienstenkamers.’


    Onze lach kwam met een droefheid om de werkelijkheid die het rijke leven overschaduwde. Hij nam mijn hand en haakte die om zijn arm. Ik probeerde als een dame zijn pas te volgen zoals ik met mijn vader had geoefend, maar deze heer liep anders dan een blinde en dus kreeg ik de pas nauwelijks te pakken. Met mijn heupen wiegend, negeerde ik het gehuil totdat het vaag werd en langzaam wegstierf.


    ‘U spreekt alsof u niet verlangt naar een rijk leven.’


    ‘Ik verlang naar e heet bad en e zacht bed.’


    ‘Een heet bad op deze warme dag?’


    ‘De zon kan ‘t vuil op mijn vel ni verbrande, he, monsieur.’


    De koetsier was achter een boomstam verdwenen en de teugels van de paarden hingen los. Rustig nam Alexander beide teugels van een van de paarden en hief hij het zwetende hoofd op. Het dier staarde naar niets. Ik trok een handschoen uit en aaide zijn vochtige neus. Het paard sloot zijn ogen alsof hij ervan genoot.


    ‘U lijkt mij anders niet vies van vuil worden.’


    ‘Ni da soort vuil.’


    Nadat ik mijn handschoen weer aantrok, streelde ik het paard nog over zijn kaak om een stukje van zijn geur te kunnen vangen.


    “t Is prachtig, ‘t kasteel’, gaf ik toe.


    ‘Het is prachtig omdat u het niet bezit.’


    Alexander nam me opnieuw bij de arm en wandelde met me langs de palissade. ‘Omdat het zo verboden is’, vulde hij aan. ‘Als u naar een stof verlangt die u op de jurken van dames hebt gezien, denkt u dat de stof mooier is dan die van u, dat ze beter zal aanvoelen en dat ze u beter zal staan. Maar krijgt u ze, dan voelt u dat de stof niet veel zachter is en dan ziet u dat de kleur u niet eeuwig zal staan. Spoedig zal u een nieuwe stof opmerken die niet van u is.’


    Als ge nooit anders dan den overschot hebt gedrage, dan zijt ge content met e fluwele lint.’


    ‘En als u altijd al een fluwelen lint had, zou u dan geen zijden willen?’


    Ik bleef staan en trachtte een antwoord te verzinnen dat op zijn ongelijk wees.


    ‘Een mens wil altijd meer, Louise, totdat hij beseft dat hij zijn verlangen altijd verkeerd heeft begrepen. Dan wordt hij zuur en radeloos, en meestal sterft hij met hetzelfde verlangen als waarmee hij zijn fortuin verzamelde. We moeten onze verlangens juist lezen als we het geluk willen nalopen.’


    Ik zag mezelf op het terras boven de toegangspoort, neerkijkend op het gras waarin Loner achter een konijntje aan rende. De geur van gebraden vlees steeg vanuit een keukenraampje op. Ik zou een brede anglaise dragen, een witte met een goudgeborduurde onderrok en een kussentje voor een cul de Paris°. En Loner zou een laagje vet onder zijn dikke huid hebben, en zijn modderige poten zouden de meiden doen vloeken als hij speels door de gangen rende met het konijn in zijn bek.


    ‘Waarnaar verlang ik dan?’ vroeg ik.


    ‘Naar vrijheid. Liefde misschien?’ 


    ‘Vrijheid? Ik?’


    Hij knikte.


    ‘Ik ben … Ik ben vrij.’


    Hij tilde een wenkbrauw op en tuurde over het grasveld. ‘Waarom er dan naar verlangen?’


    Als een uitnodiging om na te denken over een vraag die voor ons allen geldt, zei hij het.


    ‘Gij?’


    ‘Wijn.’


    ‘Wijn?’


    ‘Wijn. Drinkt u een glas met me, later?’


    ‘Wa ge maar wilt.’


    Onder de toegangspoort van het kasteel verscheen een koets die over het zijpad hobbelde naar de weg waarop wij stonden. De paarden stonden strak gespannen met hun nek onnatuurlijk rechtop. Als trotse slaven trokken zij de koets waarin mogelijk Louise Margareta in hoogst eigen persoon zat. Toen het rijtuig zo dichtbij kwam dat we de gegraveerde patronen konden zien, nam Alexander me bij de arm. Ik was vastberaden te blijven staan om een glimp op te vangen van het gezicht achter het gordijntje. Ik wilde zien welke japon zij droeg, hoe ze haar haren opmaakte en of het poeder al aan haar huid had gevreten. Ik wilde weten of ze mooier was dan ik, deze dame die de eer in haar naam droeg en dronk van het heldere fonteinwater. Was zij werkelijk zo anders dan ik omdat zij haar zoon in haar eigen huis onderbracht, misschien zelfs zonder hem een dagelijks bezoekje te brengen? Leefde zij onbekommerd om het leventje dat in haar buik was gegroeid? Was het allemaal misschien toch niet zo vreemd, als het in de huishoudens van zulke kastelen ook gebeurde?


    ‘Laat ons gaan.’


    ‘Nee, ik kijk liever efkes …’


    ‘Ik denk dat het beter is dat we nu gaan, mademoiselle Van Loven.’


    Ik maakte er gebruik van dat hij me niet roekeloos de koets in duwde, en hield stand terwijl de koets van Louise Margareta langs ons reed. Als zij het was, moesten haar initialen wel ergens in de koets gegraveerd staan. De L zou ik vast herkennen, maar tussen alle krullen kon ik geen L opmaken. Alexander trok ongeduldig aan mijn arm, minder subtiel dan eerst, en tot mijn vreugde bleef de koets voor ons staan. Alexander zuchtte diep, maar ik deed alsof ik het niet hoorde en gluurde gespannen naar het gordijntje dat langzaam ter zijde werd geschoven.


    Achter het raampje verscheen een rond mannengezicht met kleine varkensogen. Hij keek neer op Alexander die een lichte buiging maakte, en wendde zijn blik vervolgens tot mij. In mijn teleurstelling vergat ik te buigen en bleef ik hem verbouwereerd aankijken zoals hij mij. Toen, volledig onverwacht, barstte hij uit in een bulderende lach.


    ‘Mais bon journée, monsieur Delvaux!’ knorde hij, en hij klapte in zijn handen van plezier. Delvaux … Was dat zijn naam? Alexander Delvaux…


    ‘Journée, monsieur Van Redingen’, zei Alexander terwijl hij zijn rug rechtte.


    Beide heren wisselden Franse woorden. Omdat ik het gepast achtte, legde ik mijn hand op Alexanders arm. Door de stof van zijn frac voelde ik hoe hij verstijfde. Varkensoogje richtte zijn woorden tot Alexander, maar zijn blik verschoof veelbetekenend naar mij. Ik dacht dat hij me iets vroeg want hij zei iets in het Frans, waarna de heren me afwachtend aankeken. Het leek me het beste een kleine buiging te maken. Meestal stelde zoiets de heren wel tevreden, maar nu lachte varkensoog me prompt uit. Alexander sprak tot mij: ‘Monsieur Van Redingen vraagt of u hem niet van ergens kent.’


    Ik schudde mijn hoofd. Monsieur vetzak nam het van Alexander over: ‘Ik vroeg of ik u niet herken van een tentoonstelling op de kar, mademoiselle. Volgens mij was u nog recentelijk betrokken bij een schandaal, is het niet zo? De kar op de Groote Markt?’


    Alexander beantwoordde de kneep in zijn arm door mijn hand te omklemmen. ‘U moet zich vergist he …’


    ‘Nee, monsieur’, onderbrak ik hem, ‘ge vergist u. ‘k Heb nooit op een kar gestaan op de Groote Markt en met e schandaal heb ‘k nooit iets te make g’ad.’


    Bij mijn antwoord zette ik een stap dichterbij en een windvlaag deed zijn gordijntjes wapperen. De stank van zijn rottende lichaam vloog langs ons. Natuurlijk. Hij was het: meneer trek eraan en ik betaal meer voor de mond maar recht krijg ik ‘m ni. Hoe durfde hij mij uit te dagen? Dit bespottelijk hoopje vet dat sinds jaren geen man meer was?


    Hij merkte de verandering op in mijn gezicht en vestigde zijn aandacht voor de veiligheid op Alexander. Ik meende door zijn gorgelende Frans ‘madame Delvaux’ te onderscheiden, maar het kon mijn verbeelding geweest zijn. Omdat Alexander hem alleen beantwoordde met een lichte hoofdbuiging die eerder diende om zijn bedrukte gelaatsuitdrukking te verbergen, nam ik aan dat het geen vriendelijke woorden waren. En aangezien er tegen mij niets meer werd gezegd terwijl de paarden zijn koets wegtrokken, was het duidelijk dat varkensoog net zomin gecharmeerd was van mij als ik van hem. Toen het stof van zijn vertrek weer was gaan liggen, vroeg ik: ‘Ge kent ‘m?’


    ‘U kent hem ook’, wierp hij tegen, en hij wandelde naar zijn koets.


    Alexander stond bij mijn deurtje te wachten en opende het toen ik achter hem aan kwam. Zoals eerder hielp hij me de koets in, en op het moment dat hij er zelf in klom had ik mijn rokken al netjes tegen me aangedrukt om plaats voor hem te maken. Zodra hij zat, schikte ik de plooien zodat ze over mijn schoot golfden. De paarden in de stallen hinnikten toen ze ons hoorden vertrekken, het betreurend dat zij achterbleven terwijl er een wereld wachtte om in te draven.


    Na een laatste blik op de paleiselijke torens, reden we met een omweg door een woud en over velden waarin de wind zich als een beschermer van de oogst tegen ons keerde. Hier en daar stond een huisje met een paar dieren eromheen, en overal zag ik bomen waaraan bloesems groeiden.


    Al die tijd staarde Alexander uit zijn raampje. Ik moest zijn stemming omkeren voordat we bij de stad aankwamen. Als ik hem ooit wilde weerzien, mochten we niet zo uit elkaar.


    ‘Hoe kan ‘k u bedanke, monsieur?’ Ik liet mijn adem zijn hals strelen en legde mijn hand warm tussen zijn benen. Onder mijn tastende vingers groeide hij, toch legde hij mijn hand op mijn schoot.


    ‘U hoeft me niet te bedanken.’ Zijn antwoord was als een koude druppel in mijn hals.


    Hij zweeg totdat de stadsmuren door de bomen gluurden. Wat verwachtte hij van mij?


    Ik duwde mijn boezem vooruit en legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Alexander …’ zuchtte ik en langzaam trok ik mijn rokken op totdat hij mijn kousenbanden kon zien. Hij hield mijn vingers tegen en wierp de stof terug over mijn benen.


    ‘Mademoiselle, het spijt me. Ik wist niet dat we hem zouden tegenkomen.’


    De wielen van de koets raakten een steen en ik wipte van de bank. Alexander greep mijn arm en hield me op mijn plaats.


    ‘Monsieur Van Redingen … Hij is een klant van mij’, zei hij.


    ‘Ne klant van ons alle twee dan.’ Hij lachte niet mee. Verkeerd antwoord.


    ‘Wat hebt gij uw klante te bieden dan, Alexander?’


    Hij keek me zijdelings aan. ‘Wijn. Ik bied hun de fijnste wijnen uit Bordeaux.’


    Omdat hij me bleef aankijken, lachte ik maar eens onnozel zoals ik Trudi soms zag doen bij fronsende heren. Tot mijn verbazing schonk hij me een ondeugend glimlachje en zei hij als een betrapt kind: ‘Ik mag hem niet.’ En wat later: ‘Ooit dronk hij een halve fles van me leeg, zogenaamd om te proeven, waarna hij me wegstuurde zonder iets te kopen.’


    Weer wat later: ‘Ik kan hem niet uitstaan.’


    ‘Hij ‘s gans verschrompeld daarbenede, half weggevrete door de sief. Hij kan ni meer recht, laat staan spuite. Hij moet altijd meer en ander meiskes hebbe ma der is er geen een dat m in hare mond wilt steke. Hij wordt altijd kwaad, elke keer. Gooit van alles en als ge slim zijt, zijt ge op tijd weg. ‘t Is ne zieligaard, hij kan d’er niks nimeer mee doen.’


    Eerst keek Alexander ongemakkelijk naar buiten, zijn vingers friemelden met het kant van zijn mouwen. Vervolgens keek hij me stomverbaasd aan.


    Ik kan zijn ogen lezen, dacht ik, ik begin hem te kennen. Hij kan niet geloven dat ik dit heb gezegd. Ik ook niet.


    Wat bij hem begon als een onderdrukte giechel, groeide uit tot een klinkende lach alsof de wind de spanning uit de koets had gezogen. De kriebel nestelde zich in mijn buik en ik lachte mee. De koetsier moet ons gegier hebben gehoord.


    De wegen werden platter naarmate we de stad naderden, en de stadspoort opende zich om ons te verzwelgen. Het einde van ons samenzijn naderde, en ik had hem niet eens kunnen verleiden. Alsof hij mijn gedachten wilde troosten, boog hij zich naar me toe en de geur van rozenwater zoette mijn lippen. Zacht, zoals altijd, beëindigde hij zijn kus met een aarzeling voordat hij zich terugtrok, zodat zijn warmte nog even rond mijn mond zwierf.


    Op de Heversche straat liet hij me uitstappen. Ik hield zijn hand net iets langer vast dan nodig, waarop hij me geruststellend toelachte, en ik losliet.


    In mijn hand schitterde een gulden. Het zilver stopte ik veilig weg, en ik sloeg een zijstraatje in aan Sint-Kwinten.


    De ochtend daarna kleurden zonnestralen het stof in onze stal. De klokken luidden zeven keer en het rumoer van een ontwakende stad bevestigde de ochtend. Vlak buiten ons kelderraam blafte Loner me goedemorgen. Zijn toon klonk hoger en zijn blaffen korter dan gewoonlijk. Popelend om zijn geluk te delen, schoof ik in mijn klompen. Er was iemand bij hem. Een buur die hem wilde verjagen. Ik haastte me de trap op en zwaaide de deur open. De frisse ochtendlucht waaide de slaap uit mijn haren, en de oranje wolkengloed dekte de straat.


    Een jute zak werd uit elkaar getrokken door Loner en Sebastiaan, die met beide handen aan de zak trok en daarbij Loners gegrom nabootste. Een tintelend gevoel in mijn buik maakte me week. Sebastiaans ruwe tekenvingers zagen zwart van de houtskool, en zijn opgestroopte mouwen ontblootten de gezwollen aderen op zijn onderarmen. Herinneringen aan de keren dat hij me met zijn handen had aangeraakt - mijn wang, mijn haren, mijn hand, mijn rug - overspoelden me. De tintelingen werden kriebels en ik zuchtte om ze te bedaren, maar ze brandden. De lucht die ik ademde was machteloos om me te sterken in het verlangen weer door hem te worden aangeraakt, zacht en onoplettend of warm en vragend.


    Tegenover het lange, stijlvolle figuur van Alexander die alleen toegaf aan trage, berekende bewegingen, leek Sebastiaan jongensachtig klungelig. Jong en dwaas, en op de een of andere manier echter. Tastbaarder. Alsof mannen als Alexander leefden om aan verwachtingen te voldoen, terwijl iemand als Sebastiaan zich bekommerde om het leven zelf. Alexander vond altijd de juiste woorden, maar één blik op Sebastiaan en ik voelde me thuis.


    Loner won de zak en Sebastiaan richtte zich op, waardoor ik zijn vertrouwde gezicht kon zien. Zijn lippen stonden op elkaar geklemd en ietwat getuit, zoals altijd wanneer iets zijn volledige aandacht vroeg. Loner daagde hem uit met de zak in zijn bek: zijn oren rechtop, zijn ogen blinkend, zijn staart wiegend en zijn poten dartelend over de grond. Ik glimlachte bij het zien van Loner en Sebastiaan, samen; het ontwaken met Loners geblaf, het zien van Sebastiaan zo dicht bij ons op een vroege ochtend, ik in het deurgat bij hen.


    Wat als dit ons huis was? Sebastiaan mijn man? Wat als hij vanmorgen was opgestaan uit ons bed dat we een hele nacht samen hadden verwarmd? Wat als hij zich naar me omdraaide, lachte omdat hij me zag, en me kuste? Wat als onze dagen eruit bestonden alleen maar bij elkaar te zijn?


    ‘Goeiemorgen, Assepoes!’ Sebastiaan had me ontdekt en kwam naar me toe gehuppeld. Loner volgde hem en gooide een stuk van de zak tussen ons. Ik probeerde Sebastiaans blik te ontwijken. Misschien zag hij dingen in mijn ogen die hij niet wilde zien. Of omgekeerd.


    ‘Hebbe w’ u wakker gemaakt?’


    Ik haalde mijn schouders op en knikte, “t Is niks.’


    Mijn ogen maakten zich los van mijn vrees en keken in de zijne. Zijn glimlach was breed en duizelingwekkend oprecht. Hij wreef over Loners kop.


    ‘Waarom zo blij deze morge?’ vroeg ik.


    “t is prachtig weer, de wind is gaan liggen en de warmte is er om te blijve. Perfect om een tocht vanuit Florence naar Loven te make. ‘t Zou mijne zomer kunne zijn dees jaar!’


    Ik bukte me om Loner te aaien.


    ‘Komt Contarini terug?’


    ‘Zoals elk jaar, ja, en misschien neemt ‘m mij deze keer mee.’


    Ik oefende een glimlach zonder naar hem op te kijken.


    ‘Misschien, ‘t Is te hopen, e.’


    De korte wrijving van zijn hand over mijn schouder golfde door mijn lichaam. Laat me niet alleen, ging door mijn hoofd. Laat me hier nooit alleen.


    Een huilende viool bespeelde het dronken gelach. Het was een honende, schelle lach die een vertrouwde stem verborg. Op een ronde tafel werden geldstukken gewonnen en woest verloren, drank pletste tussen de verradende kaarten. Zoals altijd, speurde ik de kroeg af voor een gezicht dat ik niet wilde zien. Hij was er niet. Elke keer wanneer de deur openzwaaide, keek ik om, maar hij was het nooit. Een hoopje zilver schoof van het ene tafeleind naar het andere en de winnaar nam zijn hoed af om zijn tanden in de hals van een lichtekooi te zetten. Amelia gooide haar hoofd naar achter en liet haar lach alle hoeken van de kroeg bekladden. Met wild geloei en gescheld werd ik verjaagd toen ik Amelia’s arm greep en haar van haar stoel trok. In haar broze hals kleurden nog tandafdrukken, maar haar lach ging schokkend door alsof iemand een mes in haar rug duwde en beval om ermee door te gaan. Aan een koord om haar middel bungelde een hoopje groene stof. Ze greep ernaar en kneep erin. Hoe harder ze kneep, hoe meer haar lach overging in verstoord gehuil. Ik trok het stofje uit haar verkrampte vingers en herkende het als haar geheime beurs. Leeg. Op de herentafel klonk een lustige winnaarskreet. Amelia’s stem verkrachte de viool en ik drukte mijn hand op haar mond.


    Ze had het geld vergokt dat ik uit mijn winst had geschonken.


    Haar gelach stierf weg, totdat de schokken snikken werden en ze mij door haar tranen heen aankeek. In haar vermoeide blik las ik spijt. ‘Niks om naar teruggaan’, snikte ze. ‘Witte bergen zwart, muur van Londen dik, hard. Wa wacht mij daar, ik kan hier vinden …’ Een slijmerige hoestbui brak haar woorden. Aan de tafel wipten de snorren van lachende mannen op en neer, muntstukken verdwenen in katoenen binnenzakjes.


    Ik liet haar slappe beurs los en gaf Amelia een duw. Haar hoest hield haar gevangen tussen twee stoelen terwijl ik de deur achter me dichtsmeet.


    Zoals een moeder het voortdurende verlangen naar haar kinderen meedraagt, zo wordt een dochter aanhoudend gekweld door het missen van haar moeder. Sommige dagen zijn afleidend, andere dagen dringen hun ontkende mogelijkheden aan je op, maar wee de dag na een droom over een vader of moeder die er niet is. Of ze nu afwezig zijn of dood, de kwellingen in hun gezichten verstoren je net zo lang totdat je hun onveranderlijkheid aanvaardt.


    Zelfs Amelia’s bedrog liet me koud. Ik voelde nauwelijks iets om haar zwakte, maar luisterde naar de echo van mijn eigen stem toen ik tegen Alexander had gezegd: ‘Hoe vindt een moeder haar kind ooit terug in een doolhof als dees?’


    Het was niet onmogelijk. Ongrijpbaar, maar niet onmogelijk. Nooit had mijn vader een woord gerept over de dood van mijn moeder. Toen ik klein was, ging ik ervan uit dat mijn moeder op een dag zou thuiskomen, zoals alle werkende moeders uit de straat ‘s avonds thuiskwamen. Kinderen die hun moeder verloren aan de dood, huilden onophoudelijk en zagen daarna nog weken bleek. Verdriet voelde ik niet, dus kon ik moeilijk een dochter zijn van een dode moeder. Na verloop van tijd wachtte ik steeds minder op haar, totdat het idee zich in me had genesteld dat ze liever bleef waar ze was. Ook al was die plek misschien ver van mijn vader en mij; moeders die liever zonder hun dochters leven, bestonden ook. Ze waren nog altijd moeders, alleen niet het soort dat een dochter zich zou wensen. De dood van mijn vader bracht het besluit dat er voor mij geen ouders meer waren om me over te hoeven bekommeren, en de wanhoop was gepaard gegaan met opluchting. Ik had het beeld van de blonde vrouw aan stukken gescheurd, en de herinneringen aan mijn vader in een gouden kistje in mijn hart geborgen. Pas nu, jaren later, heb ik het gescheurde beeld opgehoest door me de vraag te stellen of het kon dat een moeder een leven lang naar haar dochter loopt te zoeken, om haar uiteindelijk, op een stille herfstdag, tegen het lijf te lopen.


    Als de vrouw bij de notenbomen die Lilianne heette en met tranende ogen iets vertrouwds in me had gezien, mijn moeder was, dan kon ik ook een moeder zijn die ooit naar een kind kijkt en weet dat het haar zoon of dochter is.
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    ‘Gij zijt mijne dikke koning, hè.’


    Ik streelde Loners wangen en kreeg een lik over mijn kin als antwoord. Bij zijn poot lag de eerste stuiver die we samen hadden verdiend. Het was zo eenvoudig geweest dat ik mezelf had vervloekt er niet eerder aan gedacht te hebben.


    Mijn zakken had ik vol gedroogd vlees gestopt en daarmee was ik naar de Groote Markt getrokken met Loner likkebaardend aan mijn zij. Voor het Tafelront was ik met hem gaan oefenen. Als ik, zoals ik langgeleden toevallig had ontdekt, een stukje vlees boven zijn neus hield, ging Loner zitten om het aan te kunnen raken. Uit nieuwsgierigheid had ik dezelfde beweging herhaald, en weer was hij door zijn achterpoten gezakt en had hij zijn hals naar het vlees gestrekt. Ik had het opnieuw en opnieuw gedaan, totdat ik hem kon foppen door mijn lege hand boven zijn hoofd te houden. Als hij dan ging zitten, overlaadde ik hem trots met zijn geliefde vleesjes.


    Naar de grond wijzen, betekende voor Loner gaan liggen, en als ik mijn handpalm voor hem hield en ‘stillekes’ zei, bleef hij rustig liggen totdat ik ‘kom maar’ zei. Dat trucje had hij geleerd op dezelfde manier als het zitten: met veel lokmiddeltjes, herhaling en een flinke portie van mijn ontzag toen hij dag na dag demonstreerde wat hij had geleerd.


    Omdat Loner een tijdje naar me had opgesprongen als ik lekkers bij me had, was ik begonnen met mijn arm uit te houden zoals een heer dat voor een dame doet, waarbij Loners voorpoten op mijn arm rustten totdat ik mijn arm liet zakken. Nu sprong hij al op als ik mijn arm uithield, vlees of geen vlees.


    Zo hadden Loner en ik met het verstrijken van ons samenzijn elkaar kunstjes geleerd zonder erbij stil te staan. We hadden ons op elkaar afgestemd als een oud koppel voor wie woorden door de jaren heen overbodig zijn geworden. Pas toen ik me bewust werd van het gestaar van vreemden, drong het tot me door wat een vreemde taal Loner en ik hadden gecreëerd, een die ons misschien een munt of twee zou kunnen opbrengen.


    Mijn gelijk was gauw gebleken. Hoewel Loner nog onrustig was op drukbezochte plaatsen, kon wat gedroogd vlees zijn aandacht strikken en viel hij na een paar minuten toch in zijn oude patronen. Na het rinkelen van enkele munten, lokte ik Loner met wat vlees in een rondje als een tol. Tegen de namiddag draaide hij al een rondje bij het zien van mijn cirkelende hand.


    In de kring die zich om Loner en mij vormde, lag nauwelijks zilver. Het waren eerder koperen muntjes die aan mijn voeten werden geworpen, maar ik raapte ze voldaan op en na enkele dagen, toen Loner meer op zijn gemak was, liet ik iemand een stukje kaas vasthouden dat hij met zijn neus opspoorde. Iedere keer telde ik af van tien tot nul, en tot ieders ontzetting speurde hij telkens zijn beloning op voordat ik de drie had bereikt.


    Telkens als ik uit mijn ooghoeken de rokken van een vrouw zag, beeldde ik me in dat de vrouw van de notenbomen tussen het publiek stond. Dan liet ik Loner iets extra speciaals doen, zoals op zijn achterpoten zitten met zijn voorpoten in de lucht. Maar als ik me dan fier naar het volk draaide, stuitte ik op vreemde gezichten. Een enkele keer herkende ik Alexander op de achterste rij, alsof iemand zijn portret uit een schilderij had geknipt en het op een krijttekening had geplakt. De grond schudde als zijn blik de mijne ving, en onze gezichten haperden. Het moment bracht de stilte van verwarring, en ebde weg bij het herkennen van een gezamenlijke vreugde. Onze ogen lachten eerst, gevolgd door onze monden. Toen de grond zijn evenwicht hervatte, haalde ik een kind uit het publiek dat voor Loner moest gaan staan. Loner liet ik zitten en ik vroeg het kind om hem de poot te schudden. Het publiek lachte en schudde vol ongeloof hun hoofden, maar toen het kind zijn hand uitstak, kreeg hij warempel Loners poot in de zijne gedrukt. Onder het handengeklap, keerde ik me naar Alexander en boog terwijl de munten aan onze voeten regenden. De lange, geraffineerde man boog zijn hoofd om een glimlach te verbergen, en wierp een munt in mijn kring, die ik opraapte voordat iemand de waarde ervan kon zien.


    Op een miezerige dag liepen de mensen door zonder ons een blik te gunnen. Omdat de opbrengst van een dag met Loner me toestond kieskeuriger te zijn bij het vallen van de avond, bleef ik Loner koppig aansporen om dingen te doen die hij niet wilde. Al snel waren mijn zakken leeg en huppelde Loner naar een afdakje, waar hij de frustratie van de dag uitschudde. Ik stampte tegen een steen en liep achter hem aan zoals een boze pup haar moeder volgt.


    ‘Zoe ne straathond kunde wel wa leren, he, ma ge moet ni peinzen dat ‘t zoe gemakkelijk is om een ambetant beest gelijk den deze met de kar te lere lope, zenne.’


    Achter me, bij een volgeladen melkkar die op de rug van een hond was vastgemaakt, was een vrouwtje blijven stilstaan in de regen. Het koord dat ze vasthad, zat aan het andere eind om de nek van de hond die zwaar hijgde van het gewicht aan zijn schouders. Zijn poten trilden, en om te laten zien wat een vervelend beest hij wel niet was, rukte ze aan het koord waarbij de hond weerbarstig standhield.


    ‘Pfff!’ zuchtte ze, en ze knikte naar Loner die zich tegen een gevel tot een bolletje had opgerold.


    ‘Hoeviel vroogt ge d’ ervoer?’


    Loners oren draaiden naar de krakende stem van de vrouw, en hij zuchtte geërgerd. Hij was er gewoon, elke dag, seizoen na seizoen. Jaar na jaar. Zo waren we aan elkaar gewend geraakt, dat het vreemd zou zijn als de ene de andere niet zou opzoeken. Elkaar gebruiken om onze honger te stillen, hoorde erbij, maar nu begreep ik dat onze lessen hem als koopwaar hadden bestempeld. Loner legde zijn oren plat en draaide zijn hoofd weg terwijl hij mijn blik vasthield, alsof hij wilde vragen om dat akelige vrouwtje te negeren. Dan ging ze misschien weg.


    Ik veegde de regen van mijn neus en zei: ‘Al wat den diene heeft geleerd, kan den uwe ook leren.’


    ‘Ha! Da zal zijn, maske.’ Ze trok haar koord strakker en schudde spottend haar hoofd.


    De regen werd heviger en sijpelde door mijn kleren. Er werd niets meer gezegd, alleen staarde ik naar de wirwar van gehaaste mensen op de achtergrond. Voor de gedachten die toen door mijn hoofd raasden, ben ik beschaamd.


    “k Zal erover nadenke.’


    “s Goe se kind, kom ‘et mij zegge bij ‘t koeienhois als ge wilt.’


    Bij het omdraaien trok ze de hond mee die zijn poten in de modder drukte en weigerde vooruit te gaan. Ze rukte aan het koord totdat ik dacht dat zijn kop eraf zou komen, en met kleine, schichtige stappen probeerde hij zich te ontdoen van de spanning om zijn hals. Toen ik me omdraaide, keek Loner op met een blije grijns. Met de bedoeling hem alleen te laten, liep ik weg, maar ik was hem nog niet voorbij of achter me klonken de vastberaden pietsjes al, van zijn poten in het nat.


     


    Op de binnenkoer van het koeienhuis stond het vrouwtje haar kar op te laden.


    ‘Ah!’ riep ze.


    ‘Waar is den hond?’ vroeg ik.


    In een afkeurend gebaar wees ze naar een stok in de grond waaraan de hond zat vastgebonden.


    ‘Goe feu niks, da biest. Hoeviel vroogt ge na?’


    ‘Vier schellingen als ik den uwe kan leren om de kar te trekken.’


    ‘Haha! Jomo nie, maske. Daane wil ik!’ Ze wees vastberaden naar Loner die zijn poot hefte tegen een ton.


    ‘Al wat dat hij kan, kan den uwe ook. Als het mij ni lukt, betaalt ge niks, maar als ‘k ‘m aan uw kar krijg, vier schellingen.’


    ‘Drij schellinge.’


    ‘Nee, vier.’


    ‘Allee, ‘t is goe. Hoe lank gaat dat dure?’


    ‘Dat hangt ervan af, een paar dage.’


    ‘Jomo, ik moer mijn melk brenge, he.’


    ‘Ik begin nu en ik doe verder als ge sebiet terugkomt, voor zolang dat ‘t nodig is.’


    Na een jaloerse blik op Loner stemde ze toe, maar de hond was te oud en de kar te zwaar om de klus te klaren. Het duurde twee dagen voordat de hond rustig bleef staan wanneer ik het koord opraapte. Op de derde dag liet hij me met het koord in de hand dichterbij komen, en op de vierde dag at hij een stukje vlees uit mijn hand terwijl ik hem aaide met het koord. Tegen die tijd was de vrouw mijn pogingen beu en beweerde ze dat ik langer bleef om van de koeienmelk te drinken zodra ze haar rug draaide. Ondanks de vrees die het dier ervan weerhield om mijn bedoelingen te begrijpen, verlaagde ik de prijs tot drie schellingen en haalde ik haar over om me het nog twee dagen te laten proberen.


    Op de vijfde dag heette hij me welkom als ik gehurkt bij hem kwam zitten. Zodra ik een teken gaf van rechtop staan, verstopte hij zich achter zijn stomme paal. De zesde dag wandelde hij op eigen houtje langs me naar de kar, maar dat kostte me een hele ochtend en een hele namiddag belonen en aanmoedigen. Vlak voordat ik vertrok, stond de hond met een kwispelende staart tussen de balken van de kar. Het was echter mijn laatste avond, dus haalde ik de vrouw om haar de vooruitgang te laten zien, in de hoop nog wat tijd te krijgen. Bij het horen van haar stem, liep de hond echter terug naar zijn plek bij de paal.


    ‘Ge ziet ‘t, he! Goe feu niks, da biest!’ gromde ze. In de schemer blonken de droeve ogen van de hond die alvast een stap achteruitzette. Naar mij slingerde ze scheldwoorden terwijl ik afdroop. Nadat ik een stukje vlees over de poort in de richting van de hond had geworpen, wandelde ik met zware benen naar huis.


    Zoals ik had kunnen verwachten, stond Loner mij de dag daarop niet op te wachten. Vloekend stevende ik naar het koeienhuis, waar ik net zo lang aan de touwen prutste totdat ik mezelf tussen de poorten kon wurmen. Op de binnenplaats stond de kar waarmee de vrouw op dit uur normaal haar melk rondbracht. Aan de paal hing het koord van de hond slap; zwak ademend lag hij op de grond. Zijn kop droeg de wonden van roedeslagen en bij zijn keel zat een bloedende snede. Voor dood had ze de jongen achtergelaten, en de reden daarvoor stond mij luid jankend te roepen aan het andere eind van de koer. Zoals de oude stakker, had ze Loner aan een paal gebonden. Hij sprong onbedaarlijk naar me op en jankte besluiteloos of hij boos zou zijn of blij om mij te zien. In de vacht rond zijn hals zat gedroogd bloed.


    ‘Godverdomme!’ Ik had het koord al losgeknoopt toen het vrouwtje met haar mond vol brood uit de hoeve kwam gelopen.


    ‘Ela!’ riep ze.


    ‘Ja, ela! Wat is dat hier allemaal? Ge kunt zien da’k u nooit nimeer in de buurt zie van mijne hond!’


    Zoals ze al had bedacht, greep ze mijn arm en spuugde ze vlokken nat brood terwijl ze zei: ‘Luistert, maske, als gij da biest na wegpakt, zegge ‘k ik da ge ‘m hebt gepikt. Wie gaan ze geloeve, peist ge? Een eerlijke boerin, of een hoere?’


    Loner had zijn kop laten zakken en zijn haar rechtop gezet. Zijn gegrom klonk waarschuwend over de binnenplaats, samen met het terloopse gekras van nagels over kasseien van de andere hond, die met zijn poot over de grond bewoog, alsof hij graag nog iets wilde zeggen. Met een harde zwaai trok ik mijn arm los en haalde ik de munten uit mijn zak die Loner en ik tot dan toe hadden verdiend. Het was een schamele som, maar het was genoeg om een boosaardige glimlach te toveren op het gezicht van de vrouw. Met Loners koord nog in mijn hand, trok ik mijn mesje uit mijn kousenband en liep naar de stervende hond. Met zijn laatste krachten gromde hij, dus gaf ik zijn angst niet de tijd om te groeien. Schreeuwend uit onmacht stak ik het mes in de wonde aan zijn hals, en zijn afgesleten tanden ontwijkend sneed ik totdat de ader goed was geraakt en het snel over zou zijn. De vrouw hoorde ik niet, dus ik vermoed dat ze heeft staan toekijken, of misschien was ze naar binnen gelopen om haar nieuwe buit weg te stoppen. Met het bloed aan mijn hand leidde ik Loner naar de straat. Loner stopte nog een keer om het stukje vlees op te likken dat ik gisteren net buiten bereik van de hond had gegooid.


    De dagen daarna nam ik mezelf voor om Loners kunsten nooit meer in het openbaar te vertonen. De wondjes aan zijn schouderbladen vertelden dat het wijf hem onder zwaar protest aan de kar had proberen te binden. Trouwer dan anders lieten zijn blinkende ogen me geen moment uit het zicht, en ‘s nachts hoorde ik hem aan ons raampje snuiven. Niet-begrijpend waarom onze spelletjes zo plots waren gestopt, snuffelde hij elke morgen gretig aan mijn lege zakken, en bood hij vrijwillig kunstjes aan die hem voorheen lekkers hadden opgeleverd. Om hem niet voortdurend te moeten teleurstellen, bracht ik hem naar verlaten plekken waar we onze lessen herhaalden en nieuwe trucjes uitvonden. Onderweg naar huis wandelden we voorbij de Groote Markt, waar anderen de aandacht opeisten met kleine bijzonderheden die het leven wat draaglijker maakten. En iedere avond waarop ik mijn plaats innam op de Vlaminckstraat, wist ik dat ik aan Trudi’s verbittering toegaf, en Nelly de rug toekeerde.


    Om de hoop niet los te laten, maakte ik op een avond een omweg langs Contarini’s huis. Er brandde een kaars voor het raam van de ontvangstzaal. Daar was hij voor het eerst mijn leven binnengewandeld, met ogen die vrij waren van vooroordelen. In de kamer die rook naar hout, en waar mijn naam zo welkom had geklonken.


    Ik aarzelde aan de overkant van de straat, en probeerde me de smaak te herinneren van de druiven. Of de warme tinteling van het badwater. Achter deze muren zat hij. Misschien doopte hij tevreden zijn veer in de inkt, en schreef hij een liefdevolle brief aan zijn dochters.


    Hij zou me vast niet meer herkennen als ik aanklopte. De meesten grijpen de hele tros van het plateau, had hij gezegd toen ik een druif had geplukt. Dat betekende toch dat hij vaker meisjes uitnodigde? Hij had nooit meer om me gevraagd, had nooit iemand gestuurd. Hij wist toch wel in welke straten hij moest laten zoeken?


    Terwijl ik overstak, zette ik luide stappen op de kasseien. Voor het geval hij naar buiten zou kijken en me zou zien. Maar het bleef stil. Ook toen ik de tekening die ik van Sebastiaan had gekocht, onder zijn deur schoof, bleef het stil.


     


    In de heetste periode van de zomer ruiken lichamen het ergst. Dan lijkt het alsof mensen zich bij de stank hebben neergelegd en het onnodig vinden om hun kleren te verversen zolang de hitte uit hun huid druipt. In deze tijd van het jaar trokken de meeste meisjes naar steden die meer kansen boden op bordelen met waskuipen. Madeliefjes met gebrek aan vindingrijkheid namen hun toevlucht vaak tot stelen. Met de waarschuwende geur van verbrande dief in mijn herinnering, trok ik eropuit met de eerste de beste straathond die ik in het vizier kreeg. Ik spotte er een op de Oude Markt en lokte haar met wat kaas en een vriendelijk stemmetje. Een week later stond ik met Kézeke op de Groote Markt; een jong teefje dat gretig haar lessen herhaalde terwijl Loner de aandacht opeiste door te demonstreren wat Kézeke nog moest leren.


    Met de hulp van beide honden slaagde ik erin om aan het einde van de zomer de waarde van een japon te verzamelen. Een eenvoudige, maar nieuwe japon in het lichtroze. Een neutrale kleur en een sober model. Zonder mijn rouge en met een vers bepoederde pruik, kon ik doorgaan voor een normaal meisje. Het eenvoudig mooie soort waarop moeders trots zijn.


    Met de japon voor de handspiegel, nam ik de gehuurde pruik van mijn hoofd en ging ik met mijn handen door mijn haren die ik gisteren had gewassen. Ik probeerde een glimlach die er vals uitzag, en gooide de spiegel op de matras.


    Ik was er toch zeker van dat zij het was? Ze droeg de naam, en ze had toch iets in mij gezien, net zoals ik een vage vertrouwdheid in haar gezicht had herkend? Als zij het niet was, had ik toch niets te verliezen?


    Wat win je dan met een moeder, sprak ik mezelf tegen. Bij de deur stopte ik en greep ik opnieuw naar de handspiegel. ‘Een dochter kunnen zijn’, antwoordde ik mezelf, en ik toonde een voorzichtige glimlach die zei: ‘Ik heb van je gedroomd.’


     


     


    Onderweg naar het huis waar ik haar voor het laatst had gezien, liep ik diep ademend en traag, om zweetvlekken in mijn nieuwe jurk te voorkomen. De koets die voor haar had gereden bij de notenbomen was, was weg. Misschien was ze mee, en kon ik straks opgelucht naar huis met de vaststelling dat ik het ten minste had geprobeerd. Achter de ramen was geen beweging, en de deurklopper viel luid en hard op zijn koperen mond. Als ik nu wegliep, kon het zijn dat ze me nog net zag vluchten, als een lafaard. Dus bleef ik staan, en in het zachte gerommel achter de deur stelde ik me voor hoe Lilianne beheerst het scherm voor de haard plaatste, de as van haar handen veegde en enkele ontsnapte haren onder haar kap stopte. Hoe ze haar mouwen schikte terwijl ze naar de deur liep, zich afvragend wie er zich nu onaangekondigd kwam melden.


    Onder mijn voet lag een dikke kei. Ik bleef staan en drukte de steen in mijn voetzool zodat ik niet zou wankelen als de deur openging.


    In een tijdloze stilte maten we eikaars verbijstering. Lilianne klemde haar vingers om de deurknop en staarde recht in het gezicht waarvan ze al zo lang het bestaan ontkende. Toch stond ik daar: niet ouder dan vijftien jaar, met de groene ogen van een lang vervlogen maar nooit vergeten liefde.


    Ze had grote, bruine ogen waarin tranen opwelden. Of het verdriet was, weet ik niet. Ze opende haar mond en haar kin trilde. Ze zag er net zo uit als toen bij de bomen, alleen onthulde het felle zonlicht nu de rimpels om haar ogen en mond. Alsof iemand haar adem stal, greep ze naar haar keel.


    Ik frunnikte aan mijn rokken. Had ik mijn paniers maar niet aangetrokken. Mijn heupen stonden te breed maar misschien was deze pastelroze kleur toch de juiste geweest.


    Lilianne sloot haar ogen en opende ze een paar keer achter elkaar. Daarna, alsof ze zich zojuist iets herinnerde wat haar leven zou bepalen, keek ze langs me naar de voortuin, de straat en zover ze kon zien, totdat ze besloot dat wat ze zocht er niet was, en ze weer toegaf aan de verwarring en twijfel toen ze zich woordeloos tot mij keerde.


    Ik stopte mijn handen tussen de plooien van mijn rokken, beet op mijn lip en zoog op een klein wondje. Hij is dood, wilde ik zeggen. Soms zoek ik hem nog, maar eigenlijk is hij dood.


    De vrouw forceerde een glimlach en boog zich naar voren om de straat nog eens nauwkeurig te bespieden. Haar gezicht kwam dichter bij het mijne, en ik rook de zurige geur van karnemelk. Als ze haar hoofd draaide, zag ik onder haar kap zwarte en grijze haren ontspringen.


    ‘Lili’, fluisterde ik.


    Haar gezicht verbleekte. Zweetdruppels parelden op haar slapen. Ze keerde zich naar de deur en greep naar het slot, kneep haar ogen dicht en drukte haar hoofd tegen de deur. Er was geen twijfel mogelijk. Dit was ze. Dit was Lili. Te laat. Veel te laat.


    Hij is dood, lag op het puntje van mijn tong.


    Besluiteloos of ze de deur dicht zou gooien en vergeten dat ik haar naam ooit had uitgesproken, of ze mij in de ogen zou kijken en erkennen dat ik besta, klemde ze haar kaken op elkaar. Een traan mengde zich met het zweet op haar wangen. Mijn blik ontwijkend, zette ze een stap achteruit en gebaarde ze dat ik het huis mocht betreden.


    Ik keek geruststellend om naar twee straathonden die schichtig in de voortuin stonden, en zette aarzelend een stap vooruit. Lilianne maakte een kleine buiging, maar ik wandelde haar met de rechte schouders van mijn vader voorbij en stopte pas toen ik bij de deur kwam die naar de zitkamer leidde. Liliannes hoofd reikte tot aan mijn schouders, waardoor ik me lang en slungelig voelde. Niet zoals een dochter hoort te zijn. In de hal hing een lucht van rouge, maar niet het merk dat de meisjes en ik droegen.


    De vrouw drong zich langs me waarbij ze haar best deed me niet aan te raken. Ze opende de dubbele deur naar de zitkamer, en ik besefte dat dit mijn plaats niet was. Ik had daar nooit mogen komen.


    Ik zette te harde stappen op de plankenvloer, en zag nog net hoe Liliannes blik zorgelijk verschoof van de verse boenwas op de plankenvloer naar mijn opgeheven hoofd. Het was duidelijk dat niemand mij ooit had leren lopen als een dame. Niet alleen waren mijn voetstappen te luid, mijn heupen zwaaiden ook gevaarlijk heen en weer, in plaats van de kleine, behendige stapjes te zetten die zo belangrijk waren in de houding van jongedames. Toen ik omkeek naar Lilianne, wierp ze nog een snelle blik op de kristallen glazen op de salontafel alsof ze die nog gauw kon opbergen voordat ik ze zou laten stukvallen met mijn lompe bewegingen, of wie weet, stelen.


    Langs haar, boven de haard, domineerde een portret de kamer.


    ‘Zet u.’


    De vrouw gebaarde naar een brede fauteuil met een bloemetjesmotief, waarvan de leuningen versierd waren met in krullen en bloemen gesneden hout. Haar ogen stonden wijd open, alsof ze me met haar onbedwingbare tranen wilde opslokken, en me tegelijk nooit meer kwijtraken. Ze bleef op het tapijt staan, haar armen uitgestrekt naar de bombastische zetel. Mijn voeten kleefden aan de grond, en ik keek nogmaals op naar het portret dat de kamer overheerste.


    Er was een jongedame op afgebeeld. Ze zat op net zo’n fauteuil. Een meisje dat de eerste welving van haar borst had ontdekt en deze overdadig wilde accentueren door een laag uitgesneden décolletage en een waaierige jabot. De schilder kon haar boezem niet met de verf bevatten, maar legde de nadruk op haar wespentaille en lange, smalle hals. Haar haren waren hoog op haar hoofd bij elkaar gebonden met parels en veren, en langs weerzijden van haar gezicht hingen glanzend zwarte pijpenkrullen. Haar grote, bruine ogen staarden leeg naar de schilder, en haar dunne lipjes hield ze wat getuit om ze voller te doen lijken. Haar armen hingen levenloos over de leuning, en onder haar rijkelijke engageantes kwamen haar kinderhandjes tevoorschijn. Aan haar vingers pronkten verzorgde nageltjes die rustten op een lavendelblauwe japon. Ze droeg échelles tot aan het diepste puntje van de V die naar haar maagdelijkheid wees, en de roze wangetjes op haar egale huid herinnerden aan haar ongeschondenheid.


    Ik liet mijn hoofd zakken en zag mijn doffe haren over mijn deftigste japon hangen. In de kloven van mijn vingers zat vuil en mijn nagels waren scheef en hier en daar gescheurd. Ik keerde me om naar de vrouw. Haar houding was nog niets veranderd.


    Lilianne kon alleen maar toekijken en hopen dat ik de gelijkenis niet zag. Waar was ze zo bang voor? Het was vast iets in mijn houding, iets wat ze afkeurde, iets waarvoor ik me zou moeten schamen. Misschien keek ik nog ‘te hard’, zoals Trudi het noemde, dus keek ik naar de grond en liet ik mijn schouders wat hangen, zoals ik bij een hond zou doen die zich bedreigd voelt.


    Lilianne wendde op haar beurt haar hoofd af en gebaarde met trillende handen naar de fauteuil. Alles om haar heen werd een waas. Ik moest mijn tanden op elkaar klemmen om niet te klappertanden. Ik slikte en slikte. Mijn mond was droog maar het leek alsof het water er zou uitlopen als ik niet bleef slikken. Mijn baleinen drukten gemeen tegen mijn ribben. Een oud wondje scheurde open.


    Ik liep langs haar naar de tussendeur en opende hem. De zware voordeur lag nog gesloten voor me, toen ze mijn naam riep.


    ‘Louise!’


    Ik stopte, de deurknop in mijn hand. De trillingen van Liliannes stem hingen nog in de lucht, toen ze achter me kwam staan en stamelde: ‘Deze middag ben ‘k vrij, komt naar De Cleynen Pellicaen.’ Na die woorden zwaaide ik de deur open en liep ik het priemende zonlicht in.


    Op mijn fluiten kwamen Loner en Kézeke van achter een struik tevoorschijn. Voilà, dacht ik, ik heb het gedaan. Met een dwaze glimlach en vochtige ogen haastte ik me uit de kasseiweg, gevolgd door mijn roedel van twee.


    Voel je je nu een dochter, vroeg ik spottend aan mezelf, onzeker over wat ik van Lilianne wilde. Daar is nog tijd voor, dacht ik, en ik vroeg me af of de vrouw blij was geweest om me te hebben gezien. Ze had me immers niet voor niks achtergelaten, en gezocht had ze me evenmin.


    In alle eerlijkheid had ze geen blijdschap getoond. Alleen gespannen verbijstering en angst. Misschien had ze tijd nodig, zoals ik. Had ze me straks niet willen zien? Dat was toch een goed teken?


    Lilianne … Hoeveel vrouwen waren er met die naam? Hoe wanhopig had ik gewacht op een teken van haar?


    Tegen de tijd dat ik thuiskwam, riep ik ongeduldig tegen Kézeke en stampte ik tegen de muur. Ik voelde me overal een indringer, en miste mijn vader.


     


    Door de beslagen ruit zag ik haar zitten, alleen en onrustig om zich heen kijkend, aan een klein tafeltje van De Cleynen Pellicaen. De omringende tafeltjes waren leeg. Een man die met de waard stond te praten, wierp haar knipoogjes toe die haar ontgingen. Vrouwen hoorden niet alleen in een kroeg tenzij ze er iets wilden verdienen.


    Ze verstijfde toen ze me zag staan in dezelfde roze japon die een gefaalde poging was tot netheid. Zonder haar aan te kijken plofte ik neer op de stoel tegenover haar, brozer dan een pasgeborene. Voortdurend haalde ik mijn handen uit mijn haar maar ze dwaalden er, klam en beverig, weer in, totdat de waard de stilte doorbrak.


    ‘Mesdemoiselles?’


    ‘Bier.’


    ‘Warme melk met honing, voor ons alle twee.’


    Ze legde een gerimpelde hand op de tafel alsof ze daarmee de afstand tussen ons wilde verkleinen.


    ‘Hoe wist ge mijne naam?’ waagde ze. De zachte stem van de vrouw uit mijn kinderdromen werd verjaagd.


    ‘Gij wist de mijne ook.’ Ik haakte mijn blik in de hare.


    Ze trok haar hand terug en deed alsof ze wat door het raam zag.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    De stilte gaf me de gelegenheid om te zuchten en me te verzetten. Verdomme, ik had beter mijn paniers aangelaten. In dit vormeloze kinderlichaam hoorde ik niet thuis. Ik was niet langer het kind dat hem achterliet. Ik was niet langer het kind dat door haar werd … Met een klap op tafel werden twee koppen lauwe melk met honing voor ons neergezet. Ze viste de munten uit haar bediendebeurs. Als de waard zijn rug naar ons keerde, knipperde ze met haar rode ogen. Er ontsnapte een traan.


    “t Is allemaal zo lang gelede.’


    Mijn stem sloot zich op. Zij snikte, zuchtte, rechtte haar rug en keek me aan: mijn gezicht, mijn losse haren, mijn hals en schouders.


    ‘Ge lijkt op ‘m.’


    ‘Dat heeft ‘m dan zelf nooit gezien.’


    ‘Ge hebt ‘m nooit gekend?’ vroeg ze verward. Ik hoorde haar bijna vragen of ik het wel was, en waar hij dan was gebleven.


    ‘Hij heeft mij nooit gezien. Hij’s drie jaar gelede gestorve, tot dan hebbe wij voor mekaar gezorgd.’


    Achter haar strakke halsboordje slikte ze, nog eens, en nog eens. Ze greep de kop melk en liet hem weer los. ‘Is ‘m blind geworde?’


    ‘Voor mij is ‘m altijd blind geweest.’


    Hoofdschuddend drukte ze een zakdoekje tegen haar ogen.


    ‘Neeje, Louiseke…’


    Ik kneep even mijn ogen dicht en verdrong zwakke tranen.


    ‘Hij ‘s ni altijd blind geweest, ‘k Heb ‘m nooit blind geweten.’


    Ik verzette me opnieuw en keek naar de deur. Ik kon gaan wanneer ik wilde. Ik was nog zo vrij als ik vanmorgen was, voordat ik bij het huis had aangebeld waar ik haar een paar keer naar binnen en buiten had zien lopen.


    ‘Hij was ziek, ja. Zijn ogen werde slecht en veretterde, ‘t Gebeurde allemaal zo rap. ‘k Heb er zalfkes op gesmeerd en we hebbe naar de kerk geweest, ma ‘t verergerde alleen maar.’


    Zij, een vreemde, die voor mijn vader zorgde, was onwerkelijk. In ons leven was er nooit plaats geweest voor een derde. Alleen de huilende nachten waarin haar naam had geklonken, verraadden het lege bestaan van een vrouw. Een vrouw die hem nimmer kwam troosten. Een vrouw die nu aan haar kop melk prutste en me verontschuldigend aankeek. Ja, ‘t is allemaal uw schuld, wilde ik zeggen.


    ‘Op ‘t laatst zag ‘m heel slecht, maar als ‘k dicht genoeg kwam, kon ‘m mijn gezicht nog zien.’


    Haar gezicht.


    Ik blies zure lucht over de melk.


    ‘Hij heeft u wel gezien, Louiseke.’ Ik schoof mijn stoel achteruit maar ze ging door. ‘Als ge nog een klein kindeke waart hief ik u tot bij zijn gezicht en dan lachte ‘m. Hij zei hoe uw oogskes zo op die van hem leken, hoe ge al zo veel haar had op uw koppeke en …’ Ik kreeg het koud. Mijn armen beefden zichtbaar. ‘En hoe ge hem gelijk herkende als ‘m sprak, of dat ge zijn stem al lang kende.’


    ‘Stopt ermee. Stopt ermee, ge zijt mis. Ge weet ni wa ge zegt!’


    Haar droeve ogen spraken me tegen.


    ‘Godverdomme!’


    Verschrikt sloeg ze een kruis en prevelde ze een weesgegroetje.


    ‘Stopt ermee!’ Mijn vuist sloeg op de tafel en mijn kop viel om. De melk drupte op mijn rokken en de kop rolde van de tafel. Met een klingelend geluid viel hij kapot op de vloer.


    ‘Hola, hola!’ riep de waard, ‘Kalm, e, meiske!’


    Hij raapte de scherven bij elkaar. ‘Wie gaat er voor die scherven afdokke? Gij misschien?’


    Ik diepte munten op uit mijn beurs en smeet ze naar zijn voeten. Pas toen zag ik dat er een gulden tussen lag. Lilianne drukte een hand op haar borst en keek verbaasd naar de gulden die tussen de scherven blonk. Voordat iemand een woord kon spreken over hoe ik aan die munt kwam, leunde ik over de tafel en siste ik: ‘Mijn vader heeft mij nooit gezien. Hij kende de kleur van mijn haar ni en de kleur van mijn ogen nog minder, ‘t Enige wat ‘m van mij kende waren mijn handen van ze vast te houde, en mijn knieën van er zo veel op te wrijven omdat ze pijn dede van d’erop te zitten. Mijn blinde vader wist beter hoe’k eruitzag dan mijn moeder, die stierf bij mijn geboorte.’


    Ze hapte naar adem en schudde haar hoofd om de woorden te ontvluchten. De waard, die nog bij ons stond om de scherven en vooral de gulden te verzamelen, deinsde achteruit.


    De stilte groeide, en hoe langer ik haar bij elke ademhaling hoorde snikken, hoe duizeliger ik werd.


    “t Spijt mij’, fluisterde ze uiteindelijk, maar haar woorden waren betekenisloos en vervlogen.


    ‘Louise, ik ben Lilianne en Jozef was mijn lief.’ Haar stem klonk beheerst. Ze had deze woorden ingestudeerd voordat ze hiernaartoe was gekomen.


    ‘We zagen mekaar zo gaarne, maar hij was maar nen arme schrijver en ik een dienstmeid.’


    ‘Ne schrijver?’


    ‘Met de weinige centen dat ‘m verdiende als koetsier kocht hij altijd papier, inkt en een veer. Hij leerde zijn eigen lezen en schreef… uren … nachten. Hij schreef over ons, hij schreef gedichten over ons, over liefde, dood, over al waar ‘m over dacht. Geen mens die ‘t wilde of kon lezen. In de herfst en in de winter warmde hij zijn eigen met ‘t vuur van zijn papieren, totdat ze als ‘n hoopke as vervloge.’


    Mijn vader, een grote man met witte ogen en een verwilderde baard, op de bank van een koetsier met een zweep in zijn handen en briesende paarden die hem trokken. Mijn vader die de woorden uit een boek ziet, leest en begrijpt. Mijn vader die gedachten op papier krast. Mijn vader als een onbekende. Was hij niet degene die in mijn voetsporen had gelopen, naast me had geknield en smeekbedes had gepreveld? Verdoofd was ik. Ik probeerde de beelden te zien en te begrijpen. Ik wilde ze als vertrouwd zien, maar wat ik zag waren de herinneringen van een vreemde.


    ‘We zagen mekaar zo graag da we hebben gezondigd’, ging Lilianne door, fluisterend opdat haar daden voor god geheim zouden blijven.


    ‘We hadde niks, Louise. Geen kleren om u te warme, geen eten om u te voede, niks. Ons enige hoop was ons werk, als we alle twee goed doorwerkte konde we met ons beetje geld nog voor u zorge. Meneer en madame Raynal waren woedend, maar ik mocht blijven als ik met hun meereisde naar hun vakantiehuis in Frankrijk. We zouden er een koppel seizoene blijven en dan terugkome, maar een paar dagen voor ‘t vertrek werd ge gebore. Ik liet u bij Jozef waar monsieur en madame u ni zoude vinde, en ik vertrok met hen mee naar Frankrijk.’


    Haar verhaal echode door mijn hoofd. Ik ving er flarden van op en dwong mezelf te luisteren.


    ‘Monsieur en madame bedachte zich en keerde ni terug naar Loven. Ik bleef bij hen, verlangend naar ulle, en ik wachtte op mijn terugreis. Met wat ‘k van uw vader had geleerd, schreven we brieven naar mekaar. Hij schreef over uw eerste tandjes, uw eerste stapkes en uw eerste woordje. Hoe groener uw oogskes werden en hoe zwarter uw haar. Ma na twee jaar kwame de brieven nimeer. Ik stuurde d’er nog een paar ma ik kreeg geen antwoord, ‘k Dacht da ge d’er nimeer waart, dat ulle iets was overkomen!’


    Ze liet haar hoofd hangen en de tranen drupten op haar schoot. Ik sloeg mijn armen om me heen en riep alsmaar de troostende herinnering op aan mijn vader en hoe ik hem kende, hoe we samen hadden geleefd en hoe het verleden nooit bestond. Wat de spiegel was van mijn verleden, werd stukgeslagen door de woorden van een vrouw die mijn moeder dacht te zijn. Het was vervangen door een donkere waas, valse verlangens en gescheurde herinneringen. Zelfs een vader die werd verwrongen in een andere persoon.


    Toen ik opstond, snikte ze mijn naam. Ik keek om en zei: ‘Ik heb alleen vreemden gekend.’


     


    ‘Wat hebt ge d’ermee gedaan?’


    Trudi wankelde van de ene straathoek naar de andere en kwam in een cirkel weer bij mij terecht.


    “t Is ermee gedaan, Lou, zwijgt erover. Ze zijn weg.’


    ‘Ge hebt ze vermoord!’ schreeuwde ik.


    In het midden van de straat bleef ze staan.


    ‘Verdomme, Trudi, wat hebt ge met mijn kindere gedaan?’


    De donkere huisgevels zwegen.


    ‘Rotwijf!’ Ik greep mijn drankfles en sloeg hem kapot. Trudi deinsde achteruit en zette zichzelf klem tegen de muur. Een venijnige glasscherf drukte tegen haar keel. Ze hief haar kin op en kneep haar ogen dicht. De flanerende deerne die ze dagelijks speelde, was nergens te bespeuren.


    “k Zou u moete late rotte waar ge thuishoort. Ge zijt een heks en ge hebt ‘t altijd geweten. Gelijk ge hier nu staat met uwe rug tegen de muur en uw ogen dichtgeknepen, zo zult ge eindigen ook. Ge zijt de goot van ‘t zaad van elke zielige vent. Stuk verderf.’


    Ze snikte, waardoor de scherf haar sneed. Uit haar ogen rolden de eerste en de laatste tranen die ik ooit op haar gezicht zou zien. Uit haar hals druppelde bloed.


    ‘Wat hebt ge met mijn kinderen gedaan?’


    ‘Als ‘k u zeg da ze naar de Brusselsche straat zijn, zult ge ze gaan zoeke. Ge zult ze gaan halen en mama voor hun spele, ma ge zult ze geen eten kunne geve en ge zult er ni voor kunne zorge. Als ze zien dat hun ma een straathoer en ne zuiplap is, zullen ze ook met hun rug tege de muur eindige. Als ‘k u zeg da ze dood zijn, zult ge blijte. Ge zult nimeer kunne werken en ge zult verhongere. Ze zijn weg, Louise, ‘t is gedaan, ‘t Is beter zo.’


    En voor het eerst, én voor het laatst, klonken haar woorden oprecht. Ik liet de glasscherf vallen en Trudi zakte op de grond.


     


    Ik nam gulzige slokken brandewijn en loerde naar mijn moordenaar die zich omringde met valse maagden met de volste décolletages. Bij de deur zaten drie dakloze sukkelaars onrustig op hun stoelen te schuiven en naar mijn zin te veel te drinken. Ze tuurden afwisselend van mij naar mijn moordenaar, en wachtten af.


    Het was al een lange avond geweest vol handengewring en gezucht, maar eindelijk stond hij op om zijn schuld te betalen. Ik wierp een blik naar de sukkelaars en knikte op het moment dat mijn moordenaar naar buiten kwam. Twee van hen bonkten hun pint op de tafel en volgden de man naar buiten, terwijl de andere rustig de schuld betaalde met de munten die ik hem eerder had toegestopt. Het leek me het beste dat ik me afzijdig hield, tot een van de sukkelaars bij het raam verscheen.


    ‘Waar is’m?’ vroeg ik buiten.


    ‘Achter den hoek, in ‘t pisstroike.’


    ‘Heeft iemand ulle gezien?’


    “k Peins ‘t ni.’


    ‘Is’t goe gegaan?’


    De bedelaar snoof en spuugde. ‘Nogal nen ambetante kloot, maar allee, we ‘ebben ‘m toch. E geluk da we met drie ware, zenne.’


    In het pisstraatje hielden twee gestaltes hem op de been. Als zijn donkere krullen niet van zijn hoofd omlaag hadden gehangen, had ik gedacht dat ze een verkeerd slachtoffer voor ogen hadden. Zijn hoofd hing stil en zijn mantel was niet veel schoner meer dan die van de sukkelaars. Bij zijn knie zat een scheur in zijn bermuda, en hij miste een schoen.


    “t Was gene gemakkelijke’, zuchtte een van de mannen die hem vasthielden, doelend op de paarse zwelling onder zijn oog.


    De degen die gewoonlijk aan de broeksriem van mijn slachtoffer hing, was verdwenen. Ik knikte naar de lege plek: ‘Waar is ‘t?’


    ‘Daar’, de man die me had gehaald wees naar een donkere plek en liep ernaartoe.


    ‘Nee, wacht’, zei ik, en ik trok mijn eigen botte mesje uit mijn kousenband, dat ik hem overhandigde. De man twijfelde, maar nam het aan en vroeg hoe ze het zouden doen.


    ‘Leg hem neer’, beval ik. Op mijn instructies legden ze de man op zijn rug. Een van hen ging op zijn benen zitten, de andere twee ieder op een arm zodat ze goed bij zijn handen konden. Ik nam de degen uit zijn huls, kroop op zijn borst met mijn benen om hem heen gekneld, en hield de degen tegen zijn hals. Onder mijn gewicht voelde ik hem ademen, en het glanzende blad van zijn zwaard weerkaatste het maanlicht op zijn beschadigde lippen. Er werd geaarzeld, waarop ik knikte naar de man met mijn mesje. Gehoorzaam pakte hij de hand van het slachtoffer en begon hij in een vinger te snijden.


    ‘Wacht!’ fluisterde ik, en ik knoopte mijn halsdoek om mijn gezicht tot net onder mijn ogen. Op mijn vraag leende een van de mannen me zijn mantel, die ik over mijn eigen kleren trok.


    Het gesnij ging door. Zodra het mesje zijn huid brak, ontwaakte mijn moordenaar. Eerst kreunde hij wat, maar bij de volgende snede nam hij adem om te schreeuwen. Hij schopte en worstelde om zijn armen en benen vrij te krijgen, dus drukte ik zijn degen tegen zijn hals zodat hij als een angstig schaap verstijfde.


    ‘Shhhht…’ suste ik. ‘Het zijn uw vingers of uw leven. Ge moogt nog kieze, jonge.’


    Zijn ogen schreeuwden horror. Ik wilde mijn halsdoek wegnemen zodat hij mijn gezicht kon herkennen. Ik wilde dat hij wist wie ik was en waarom dit gebeurde. Ik wilde dat hij wist dat hij dit verdiende: dat dit het onherroepelijke gevolg was van zijn walgelijk gepruts bij kinderen die later groot werden en de zwaarte ervan met zich meedroegen, zonder ooit het gewicht te kunnen laten rusten. Nu hij hier lag, onderworpen aan mijn vergevingsgezindheid, luisterde ik naar het piepen van zijn ademhaling en het ge-krshsh-krshsh van het mesje dat zijn weg naar het bot sneed.


    De degen maakte een plooitje in zijn huid, maar zijn tegensputteren won aan kracht. Als ik verder ging, zou ik zijn ader raken en dan zou hij doodbloeden. Dat zou te gemakkelijk zijn. Ik keek op naar de mannen die op zijn armen zaten als teken dat ze zich schrap moesten zetten. Op het moment dat de mannen hun greep versterkten, gooide ik de degen weg en greep ik zijn haren. Met alle kwaadheid die zich in mij had opgehoopt, sloeg ik zijn hoofd tegen de grond. Nog eens, nog eens, nog eens en nog eens. En voor mezelf, nog maar eens, totdat hij stil werd. Het gaf niet meer.


    De zwaarte had bij elke slag aan barsten gewonnen, en toen ik opstond, brokkelde zij als gebroken glas van mijn huid. De mannen wachtten op mijn teken van genade, maar keken gedrieën op naar een meisje dat ongeduldig haar handen aan haar mantel veegde.


    Met grote moeite kwam de eerste vinger los, daarna de tweede. De zielendief voelde er toch niets van, dus stond ik toe dat ze de degen gebruikten. Toen zijn handen stompjes waren die brede plassen lekten, stonden de sukkelaars op. Met hangende schouders eisten ze hun loon, waarvoor ik had gespaard. Nadat ze hun mantel en munten hadden gekregen, strompelden ze vloekend weg, onzeker over hun kleine, met schuld besmeurde rijkdommen.


    De smalle steeg was te donker om mijn werk in al zijn glorie te kunnen bewonderen, maar mijn buik kriebelde bij de gedachte dat zijn dode vingers aan mijn voeten lagen. Triomfantelijk hief ik mijn hoofd om aan mijn vader te denken, alsof ik hem bewees dat ik sterk genoeg was geweest om zelf te doen wat toen had moeten gebeuren.


    Onderweg naar huis, met het getrippel van acht poten in mijn kielzog, volgde de zwaarte mijn spoor en tegen de tijd dat ik onze kelder bereikte, hing het gewicht zo zwaar als altijd aan mijn hart.


     


    Toen ik later die avond alleen op de stromatras lag, liet ik mijn tranen vrij. Hun gif prikte in mijn ogen. Mijn armen reikten naar de leegte boven me en mijn lippen smeekten om mijn vader. Ik omhelsde de lucht en duwde hem weer weg omdat hij leeg was. Alleen in een wereld waarin alles vergeefs was, zocht ik naar beelden van hem die ik kon koesteren. Maar de herinneringen aan hem waren gebrandmerkt met de loden L en zijn bedelende stem, met een vleug alcohol die zijn leed verzachtte en de mijne vermenigvuldigde. Hoofdschuddend verdrong ik de gedachte aan Lilianne en haar droeve gezicht, aan de zachte geur van melk met honing, aan haar brandende tranen en snijdende woorden. En vanuit de kamer in mijn hoofd die ik zo graag wilde sluiten, lichtte er een beeld op van een portret. Het portret van een meisje met zwarte haren en een blauwe japon, het meisje met bruine ogen.


     


    Ik spuugde de nasmaak van het Artoisbier op straat. Vanuit alle deuren vertrokken vrouwen met rieten manden naar de vrijdagmarkt. Ze keken afkeurend naar mijn rouge, een overblijfsel van de nacht. Mijn voeten gleden uit op de kasseien. Ik spuugde nog eens, maar het slijm kleefde in mijn keel. Het zweet brak me uit, de natte plekken onder mijn oksels voelden koud. Nog even. Ik was er nu toch.


    Voor het huis stond een koets met fluwelen gordijntjes voor de ramen. Daarachter had ze gezeten als ze naar de zondagse biecht reisde om haar onbenullige zonden te gaan bekennen. Haar gloednieuwe japon schurend over haar gladde huid. Boven de deur van de koets stonden sierlijke letters gegraveerd, die ik niet kon lezen. De koets leunde schuin tegen de grond, de paarden waren van het gewicht verlost en stonden vast ergens te grazen. De bank van de koetsier stond er doorgebogen en verlaten bij. Ik probeerde me mijn vader in te beelden met zijn woeste baard, op de bank met de teugels in zijn handen. Maar in de plaats van hem commando’s te horen roepen, zag ik zijn onderlip trillen en hoorde ik zijn steeds herhalende smeekbedes om een aalmoes voor een arme blinde en zijn hongerige dochter.


    Achter de koets kraakte een deur en kwam zij met haar mand tevoorschijn. Ik liep de straat over, zette enkele stappen achter haar en ging toen ongeduldig naast haar wandelen.


    ‘Lilianne!’


    Bruusk stopte ze. Ze keek achterom naar het huis van monsieur en madame, en van haar, en liep door alsof iemand haar van achter de troebele ramen gadesloeg. Ik volgde haar de straat uit, het ruisen van mijn rokken luid in de stilte van ons zwijgen. Zodra het huis en zijn bewoners ons onmogelijk konden bespieden, draaide ze zich naar me om.


    ‘Louise …” het medelijden in haar blik lokte het bier vanuit mijn buik naar mijn keel.


    ‘Wie is da meiske op ‘t portret? Ze lijkt op mij, he? Wie is da?’


    Lilianne liet haar hoofd hangen.


    ‘Doe ni onnozel. Ge weet het zelf. Ik zag het direct aan haar gezicht, maar ook aan da van u. Wat is da met haar?’


    ‘Louise, waarom moet ‘t zo? Luistert, ik heb gedacht. Ge waart er zo ineens, en ‘k was er ni goe van, maar ‘t is ni just wa we doen, wa gij doet. Luistert, ge kunt ermee stoppen, en ik ook, we zoeke werk in ‘t stad en we zoeken een huizeke voor ons twee. Voor ons twee, Louise …’


    Haar hoop veegde de jaren uit haar gezicht en het omhelsde me. Misschien wilde ik toegeven: de slijmerige viezigheid, het gezicht van ziektes achter me laten. De nachten ruilen voor vermoeiende dagen. Mijn volle beurs leeg laten druppelen voor de geborgenheid van een moeder. Maar het was de hoop op het onmogelijke dat haar deze woorden deed uitkramen. Mijn jaren hadden me geschreven tot het verhaal dat ik was geworden, en de woorden stonden onuitwisbaar over mijn lichaam gekrast. Wat ze wilde, was te laat. Misschien was er nooit een tijd voor geweest.


    ‘Wat is da met da meiske?’


    ‘Ma Louise, luistert toch naar wat da’k zeg! Komt met mij mee, we kunne voor mekaar zorgen, gij en ik. Ik heb altijd op u blijven peinzen, Louise, ‘t is god dat ons bij mekaar heeft gebracht! Ziet ge dat dan ni? ‘k Ben er nu om voor u te zorgen, en ge kunt boete doen, Louiseke, hij heeft u nog een kans gegeven! En mij ook, Louise, mij ook!’


    Ze was krankzinnig.


    ‘Mijn vader en ik hebben altijd voor mekaar gezorgd, Lili, ma diene daarbove vond ‘t zo nodig om eerst zijn ogen af te pakken en dan de rest van zijn lijf. Mij liet ‘m de keus om zelf mijn ogen te verpesten zoals al die zielige naaisters hier, of om ‘t voorbeeld te volge van vrouwe die ‘t zonder zijn hebzucht kunne doen. Wat ik doe is slecht, ma vergeet ni, Lilianne, da wat er tussen ons bene zit, door hem geplant is en wat de mannen aanzet door hem wordt aangemoedigd. Wie is er dan slecht, moeder?’


    Ze ratelde voor de tweede keer het Onze Vader af en wreef over de paternoster in haar mantelzak.


    “t Is den duvel dat u zo doet denke, Louiseke, ‘t is naar hem da ge luistert! Doet ‘t toch ni, meiske, Hij smeekt het u!’


    Ik lachte.


    ‘Lilianne, ge zijt een oud mens, ge vindt nergens nog werk, en niemand moet van mij wete. Geeft ‘t toch op. Ge hebt uw kansen gekregen en ge hebt ze verkloot, ziet da toch in.’


    “k Kan hier ni blijve babbele, Louise, de mense kijke.’


    ‘Zegt mij gewoon wie da ze is.’


    Ze stopte de paternoster diep in haar zak en wandelde verder. Ze wenkte me, en ik liep langs haar naar de markt. Langs mijn moeder.


    ‘Waarom stelt ge u toch zo veel vrage? Zegt da ge d’erover zult nadenke.’


    ‘Over wa?’


    ‘Over ons kans, Louise! Over uw kans!’


    “k Zal d’erover nadenken’, loog ik.


    Ze zuchtte alsof iemand haar van een strak korset bevrijdde.


    ‘Elisabeth is de dochter van monsieur en madame Raynal.’


    ‘Wa ne zever, Lilianne, ge weet toch da ge met liege god ook kwaad maakt?’


    We naderden het lawaai van de markt. De breedte van mijn paniers maakte onze doorgang een opgave. Ik werd voortdurend aangestoten. Te midden van de haastige dienstmeiden en de tegen elkaar gepakte kramen, stond Lilianne stil. Ik moest me naar haar toe buigen om haar te kunnen verstaan.


    ‘Toen ik naar Frankrijk vertrok zonder u ware ze kwaad, monsieur en madame. Ma ze name mij toch mee en ik snapte pas later waarom. Zij hadde geen kindere, ze konde d’er geen krijgen. De mense sprake schande over hen. Monsieur was zijn eer kwijt, en ik moest hen daarvan af helpe, allee, wij. Ma omdat ze aan u nimeer konde, moest ‘k hun een ander bezorge. Monsieur …‘k Werd daar in Frankrijk terug zwanger en…’ Ze wierp voortdurend angstige blikken naar mensen die ons voorbijwandelden.


    “k Werd daar zwanger van hem, en ‘t kind werd als ‘t zijn opgevoed. Monsieur en madame waren haar mama en papa, en ik verdween in ‘t huishoude. Ze weet er niks van, ‘t kind, soms kijkt ze naar mij en dan zie ‘k zo den afkeer in haar gezicht, en dan denk ik ge moest ‘s weten, kind.’


    Ik luisterde sprakeloos naar haar relaas dat zich afwisselde met gesnuit en gesnuif.


    ‘Ik beeld mij in da gij ‘t zijt’, haar tranen waren sterker dan zijzelf. ‘Als ‘k ze zo langs achter zie, haar mager lichaam en zwart haar: ‘t zou zo gij kunne zijn, ma als ze haar omdraait zie ‘k de ogen van monsieur, en ik kan ni anders dan wegkijke, voortdoen met wa’k bezig ben.’


    ‘Is ze gelukkig in mijn leven?’


    ‘Pardon?’


    ‘Is ze ten minste gelukkig?’


    ‘Mademoiselle Elisabeth … weet ni beter.’


    ‘Ge hebt mijn leve weggegooid om er dan een nieuw te make, omdat ‘t mijn mislukt was. Ge hebt een ander in mijn plaats gezet. Ik besta godverdomme voor niks.’


    ‘Louise, Josef en ik …’


    ‘Mijn vader heeft hier niks mee te make. Ge wist goe genoeg hoe ‘t zat. Ik moet nu maar ‘t leven uitzweten dat al mislukt was van bij ‘t begin. Ik besta voor niks.’


    Het was de laatste keer dat ik met mijn moeder sprak.


     


    Wat een zeer het doet, een ouder te verliezen die je nooit had. Van alle verdriet dat ik ooit heb weggedrukt, heeft mijn hart nooit zo geleden als bij de herinnering aan mijn vader of het verstoten van mijn moeder. Mijn hele lichaam krimpt in elkaar en wat er overblijft is als de vrucht van een verschrompelde walnoot: hard en koud, bitter of zoet afhankelijk van de dag. Blies ik met het sterven van mijn vader mijn laatste adem uit, of ben ik die gaandeweg verloren?


    Toen ik van Lilianne wegliep, wist ik dat ik haar zou terugzien in een kleine stad als deze. Dat ik haar nooit meer hoefde te spreken als ik dat niet wilde, was een doorn die mijn hart pijnlijk prikte, maar het bloeden even stelpte. Ik kon mijn leven hervatten zoals ik het altijd deed, en haar woorden en bestaan vergeten, wat me nooit is gelukt.


     


    ‘s Avonds vond ik Loner en Sebastiaan bij elkaar in de Vlaminckstraat, met Kézeke, die aan een stok zat te knabbelen, op een afstandje. Loner kwam kwispelend naar me toe gelopen en verorberde mijn stuk brood. Zodra Sebastiaan me zag, stond hij op en wandelde hij weg. Hij liet snippers papier achter op de plaats waar hij had gezeten.


    Het was niet de zomer geworden waarop hij had gewacht.


    In onze stal legde Loner zijn kop op mijn schoot, en alles was goed. De lakens en rokken sloten ons in als een fort dat bescherming bood. Ik voedde hem stukjes kaas, en greep naar een pot bier van gisteren.


    Vake ziet u gaarne, en zijn baard prikte mijn wang.


    Met mijn vingertop volgde ik de zwarte V op Loners kop. Toen het laatste stukje kaas tussen zijn tanden verdween, streelde ik hem tussen zijn ogen. Rustig, zacht, van het topje van zijn snuit tot net boven zijn ogen. Opnieuw en opnieuw, totdat hij zijn ogen sloot.


    Hij heeft u wel gezien, Louise.


    Loners oren draaiden naar het rumoer van de stad. Hij zuchtte. Van het topje van zijn snuit tot net boven zijn ogen. Alles was goed.


    Hij zei hoe uw oogskes zo op die van hem leken.


    Ik ging met mijn hand door mijn haren en voelde de losse haren die naar beneden gleden over mijn arm kriebelen. Tussen mijn vingers wemelde het van de dode haren.


    ‘k Beeld mij in da gij ‘t zijt.


    Er sprong een vlooi van Loners kop op mijn heup, hij duwde zijn snuit tegen mijn handpalm. Van het topje van zijn snuit tot net boven zijn ogen. Alles was goed.
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    Anna Gertrude poseerde voor de handspiegel. Gehuld in een wolk van poeder, bestoof ze haar gezicht en pruik tot haar huid onzichtbaar werd. Ze trok haar kin in, controleerde haar spiegelbeeld, en stak hem daarna in de lucht om meer poeder in haar hals te stuiven, en meer. Nadat ze haar wangen en lippen met hetzelfde rood had vergiftigd, graaide ze een fishu van de grond. De spiegel smeet ze op een berg kleren en de geplooide fishu knoopte ze om haar hals zodat haar décolletage bloot bleef als altijd.


    ‘Ziet ge’t nu nog?’ vroeg ze.


    ‘Nee, niks.’


    En werkelijk, het doek noch het witlood verraadde het litteken in haar hals.


     


    Nog voordat de bladeren verkleurden, werd Kézeke verkocht aan een boer uit een dorp dat Cortenberg heette, ergens op weg naar Brussel. Hij beweerde een hond te kunnen gebruiken om zijn kippen tegen de vossen te beschermen.


    ‘Wel ne stoeme naam, he seg’, had hij lachend opgemerkt. Kézeke was op haar rug tussen ons komen liggen, met haar poten braaf in de lucht. Bij het zien van de stevige mannenhanden die liefkozend over haar buikje roffelden, had ik de vijf schellingen aangenomen en hem uitgelegd welke woorden zijn hond al verstond en hoe hij haar het best nieuwe woorden aanleerde. Om haar welkom te heten, knoopte de boer een sjaaltje om haar hals en met een kwispelende staart wandelde ze mee naar haar nieuwe thuis. Ik knikte alsof ik een vermoeiend karwei achter de rug had, en schoof de schellingen in mijn beurs.


    Geborduurde japonnen had ik opgegeven. Al bijna een jaar beperkte ik mijn diensten tot mond, hand en achterste om dikke buiken te voorkomen. Sommige meisjes, zoals Amelia, maakten zichzelf kapot van binnen. Eén keer hard bloeden waarna het allemaal voorbij zou zijn. Ik wilde geen scherpe spaak mijn binnenste laten scheuren, maar ik moest leven. De hand was het gemakkelijkste, het bleef niet nasmaken en het deed geen zeer. Maar samen met de honden verdiende het nog niet genoeg. Het leven dat een gewoonte was geworden, met een stal vol kleren en eten in overvloed, was niet vol te houden. De eerste japon die ik een oudeklerenkoper bood, was een donkerblauwe met gele borduursels. Met het geld daarvan kocht ik een onderrok en een donkergroene mantel, afgezet met vals bont, voor de koude tijden die aanbraken.


     


    Toen ik onze stal binnenkwam, lag Amelia alleen op het stro. Tegen haar bezwete gezicht plakten dunne haarslierten. Haar ogen zagen rood van vermoeidheid. Ze ademde traag en gorgelend. Ik ging naast haar zitten en depte haar gezicht droog met een laken. Amelia greep mijn hand met koude vingers. Haar lippen waren kleurloos, haar ogen vaalblauw. Ze prevelde wat in het Engels en wees naar haar groene beurs die ze tussen het stro had weggestopt. Ik haalde hem tevoorschijn en voelde vers verdiende munten door de stof. Ze lachte zwak: ‘Voor u.’


    Hoofdschuddend stopte ik de beurs weg zonder het geld te tellen. ‘Nee, voor u. Om den boot naar huis te betale.’


    Toen ze naar lucht hapte om me te beantwoorden, nam een hoestbui het van haar over. Kleine bloedspatten kleurden het laken, en uit angst dat ze mij zouden raken, sprong ik op. ‘Ni zegge, Trudi’, smeekte ze, ‘ni zegge, Trudi!’


     


    Even nadat ik mijn ogen had gesloten, zat ik aan mijn tafel in de Blauwputgang. Amelia zat naast me met bloedkorsten aan haar mondhoeken, en Trudi zat tegenover ons te praten: een wanordelijk relaas waarvan ik me de inhoud niet herinner. Ik probeerde te luisteren, maar op de achtergrond lag mijn vader op zijn strozak. Hij draaide zijn grauwe gezicht naar ons en hij zag me, denk ik. Hij strekte zijn arm uit. ‘Louise …’ zuchtte hij, ‘vake ziet u gaarne.’


    Trudi verhief haar stem, Amelia staarde naar de grond met donkere kringen om haar ogen. ‘Louise …’ fluisterde hij. Zijn arm werd hem te zwaar en zijn hand trilde in de lucht, ‘Vake ziet u …’ Ik liet de meisjes achter en knielde voor vader op de grond. Zijn hand liet ik zweven, want op zijn palmen zag ik het rotten beginnen en ik wilde mijn huid ervan beschermen.


    Ik leunde wat achteruit waardoor hij in de lucht greep en zachtjes begon te jammeren. Plots waren zijn witte vliezen verdwenen en keek hij me recht aan met heldergroene ogen. Ze straalden geen gevoel uit, alsof hij me niet herkende. Ik schrok en stond op, maar hij bleef staren naar de plek waar ik had gezeten, met witte ogen.


    Trudi praatte honderduit, er zat een vreemde man bij haar aan de tafel. Ik liep naar de deur en zwaaide hem open. Met een rieten mand die door de kracht van de wind achter haar rolde, wandelde mijn moeder voorbij. Ze liet haar armen moedeloos naast haar lichaam hangen. Met rood betraande ogen keek ze mij aan, op haar wang zat een paarse vlek. Ze strekte haar arm naar me uit en opende haar mond om iets te roepen. Ik sloeg de deur dicht en draaide me om. Trudi bereed de man op de grond naast mijn stervende vader, die smekend mijn naam fluisterde.


     


    Ik kroop over Amelia en trok een schone japon aan. Zonder haar aan te raken, trok ik de deken tot onder Amelia’s kin. Haar wimpers waren verdwenen onder de zwelling van haar ogen. Ze hoestte, en ik vertrok.


    Het was een donkere dag, maar op straat leken meer mensen te lopen dan anders. Het kon elk moment gaan regenen, de lucht rook ernaar. ‘Loner!’ riep ik, ‘Loner! Kom, jonge!’ en ik klopte op mijn zij. ‘Kom, jonge! Loneke!’


    Er duwde iets tegen mijn been. ‘Ge stoot in de weg, mie!’ Een man forceerde zijn kar langs me. ‘Loneke!’ In een zijstraat van de markt draaiden vier oren rechtop. Druiveke, een verlegen hond die sinds enkele dagen aan me begon te wennen, kauwde op hun buit terwijl Loner naar me toe trippelde. Ik hurkte neer om hem gedag te strelen. Mijn jongen.


    Hij wandelde langs me over de Groote Markt, de hooimarkt en de Bakeleyn, waar ik naar de grond keek die langzaam onder mijn voeten voorbijschoof. Louise… Wat als hij me nog geroepen had? Wat als hij nog niet… als hij me nog geroepen had? Ik was weggelopen. Had hem achtergelaten met de dood, en ons huisje overgelaten aan plunderaars. Wat als hij me nog geroepen had?


    Loner raakte afgeleid en ik bleef bij hem wachten tot hij klaar was met snuffelen. Ik zag de hoek van de straat en slikte mijn lafheid door. Ginds lag het huis van de man die was langsgekomen om me als schoondochter te nemen. Het bekende gejoel van kinderen benauwde me en met zware voeten sloeg ik de hoek om. De Blauwputgang. Sommige doorgezakte daken waarop vroeger stro lag, waren nu slordig bedekt met dakpannen. In deuropeningen zaten jonge kinderen, enkele liepen achter een bange kip aan. Loner kreeg de kippen in het vizier en zette zijn haren recht overeind. Hij rende erheen en de beesten vlogen op. Het gekakel wekte achterdocht en een struise man liep zijn huis uit met een stok in zijn hand.


    ‘Loner!’ Ik hief mijn rokken en liep, voorbij onze gesloten deur, naar mijn jongen die een harde klap op zijn heup kreeg. Hij jankte en zakte door zijn poten. ‘Loner!’ Ik trok hem overeind aan zijn nekvel en keek woedend naar de man die zijn kippen beschermde.


    ‘Mokt da ge weg zijt!’ brulde hij, maar zodra hij mijn kwade gezicht zag, verdween de frons in zijn wenkbrauwen. Ik aaide Loner over zijn flank en leidde hem langs het vertrouwde pad naar ons oude huisje. De man riep iets waarop zijn vrouw naar buiten holde om bij hem te komen staan pottenkijken. Ze hadden daar altijd al gewoond. Zij waren twee zonen kwijtgeraakt in de winter van 1739, waarna ze het verlies hadden goedgemaakt door meer kinderen te maken. Tegen de tijd dat ik was vertrokken, hadden ze negen monden te voeden waarvan er vijf voor hun eigen eten moesten werken.


    Ons houten deurtje was nog hetzelfde. Het schuurde misschien nog over de grond als je het wilde sluiten. Aan de binnenzijde, in het midden van de deur, zat misschien nog de scheve letter L die ik erin had gekrast. De deur leek kleiner dan vroeger. Waar mijn vader soms zijn hoofd had gestoten, zou ik nu zelf mijn hoofd stoten. Voor ons raampje hing een doek dat ik niet kende. Er zat een scheur in, en zodra de wind de scheur openwaaide, keerde ik me om. Ik kon de plek niet zien waar we zo lang hadden geleefd, hij en ik. Ons huisje. Onze bedden. Onze stoeltjes. Ons hout. Onze dekens. Onze kommetjes en onze lepels. Misschien lag het stro waarop hij had gelegen nog daarbinnen, waarin zijn geur nog zat. Wat hadden ze met hem gedaan? In de put gegooid buiten de stadsmuren?


    ‘Loontje?’ Hij leunde trouw tegen mijn been. Ik wilde het niet, maar ik fluisterde ‘vake’ als om hem uit een slaap te wekken. Loner hinkte wat verder weg, en bleef bij de hoek staan om te snuffelen, af en toe een heimelijke blik werpend op de kippen.


    Uit een raampje aan de overkant sprong een magere kat. Ze liep naar me toe en dartelde om mijn rokken. Ik duwde haar met mijn voet weg, maar ze kwam dapper terug. Met vragende ogen ging ze voor me zitten en keek ze naar me op. De oranje strepen, de vuile pootjes en de witte vlekjes rond haar neus. Ze opende haar bekje, maar er kwam geen geluid uit. Silence. Iemand achter me naderde, ‘Louise?’ en ik begon te rennen.


    Ik rende halverwege de Bakeleyn en stopte daar zodat Loner me met zijn zere heup kon inhalen. Mijn hart bonsde en het duizelde me alsof ik net een pot bier achterover had geslagen. Ik vervloekte mijn paniers omdat ze overal tegenaan botsten. De eerste regendruppels maakten mijn hoofd koud. Met zijn oren plat liep Loner achter me tot bij een bakkerij. Hij wachtte buiten terwijl ik vers brood kocht, en hij slokte een stuk naar binnen terwijl we verder liepen. Hem tegen de regen beschermend, liet ik hem met me de keldertrappen afdalen. De doorgang naar onze stal wilde hij echter niet betreden. Hij keek om naar boven. ‘Kom, Loon.’ Met zijn hoofd schuin keek hij toe hoe ik naar binnen ging.


    Amelia lag nog op dezelfde plaats met haar dikke ogen tot spleetjes geknepen. Haar lippen waren droog en gebarsten, en ze ademde zwaar door haar mond. Op haar zweterige hals zat een plek die bleker was dan de rest van haar huid. In een hoek van onze stal stond Trudi, nog met haar pruik en witlood van de nacht. Ze staarde naar Amelia die enkele nachten geleden alleen nog last had van een slijmerige hoest. Zonder haar blik van Amelia af te houden, vroeg Trudi: ‘Heeft z’ al bloed gehoest?’


    Amelia bewoog haar lippen, maar kon alleen hoesten.


    ‘Nee’, zei ik.


    Trudi perste haar lippen op elkaar. Zonder nog een woord te zeggen, stormde ze de stal uit. De deur klapte hard tegen de muur van de gang en Loner liep de trap op voordat Trudi hem opzij kon stampen.


    Ik knielde neer bij Amelia en gaf haar het brood. Terwijl ze het aannam, merkte ik nog een vlek op haar pols.


    ‘Ik kan ‘ier ni blijve’, fluisterde ik, alsof haar gedwongen zwijgen ook mijn stem overheerste. ‘Ik kan ‘ier ni blijve totda ge beter zijt.’ Amelia sloot haar ogen en liet het brood op haar borst liggen, “k Zal u wel genoeg eten en drinke brenge, ma langer kan ‘k ni blijve.’


    Ik controleerde het water in de emmer. Trudi had hem blijkbaar bijgevuld. ‘Ik zal straks efkes terugkome.’


    Amelia bewoog haar lippen om geluidloos ‘dank u’ te zeggen, voordat ik haar achterliet met een ziekte die haar gauw meer dan de kleur van haar huid zou ontnemen.


    Die avond nam Sebastiaan mij en Loner mee naar zijn slaapplaats. Het was een kleine zolderkamer boven een herberg. Het duurde even voordat Loner de steile trap op durfde, en eenmaal boven draaide hij onrustig om mijn benen. Tegen een muur lag een hoop stro met een deken erover, en in een hoek lag een bal dekens waarmee Sebastiaan zich ‘s nachts toedekte. Rondom het stro plakte kaarsvet op de houten vloer, met hier en daar nog een lontje. De grond was bezaaid met tekeningen, sommige besmeurd met de modder van zijn schoenen. Het plafond liep schuin maar was nergens hoog genoeg om rechtop te staan. Ik ging naast Sebastiaan zitten. Een koude luchtvlaag streek langs mijn hals. Er zat een spleet tussen de balken van het dak.


    ‘Hebt ge gene kou in de winter?’


    “ier Ewa verder woont nen boer waar ‘k soms warme mest van koop om tusse ‘t stro te legge.’


    ‘En als ‘t regent?’


    ‘Dan schuif’k alles tege de deur en zet ‘k mijne pot onder de spleet, ‘t Is beter dan buiten in de regen te slape.’


    ‘Mm… Ja.’


    We zaten even in stilte, “k Ben eigenlijk content da ge hier zijt.’


    Ik minder.


    ‘Hebde gene schrik dat ‘m ons ziek maakt?’ vroeg ik met een knikje naar Loner, die het zichzelf gemakkelijk had gemaakt en ons afwisselend aankeek.


    ‘Pff, nee. Als ‘m da kon dan had ‘m u allang ziek gemaakt.’ Hij gaf me een speelse por in mijn zij en stak een lontje aan. Het vlammetje verlichtte de spinnenwebben boven ons.


    ‘Straks schiet ‘t ‘ier in brand.’


    ‘De lontjes stikken in hun eigen vet voorda ze ‘t hout rake. Ge moet gene schrik hebbe. Trouwens, Loner zal u rap genoeg wakker make als ‘m de rook ruikt.’


    ‘Seb? Hebde gij geen emmer water?’


    ‘Drinkwater ni. D’er staat daar nen emmer naast mijn dekens, ma ‘t is geen vers water dat erin zit.’


    ‘Ma ‘t komt van de pomp?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ‘k ‘t gebruike?’


    ‘Ja, tuurlijk, doe maar.’


    Omdat er geen andere ruimte was, haalde ik mijn rokken op en hurkte ik over de emmer. Sebastiaan keek wat onwennig naar Loner, die me zonder veel interesse aanstaarde terwijl ik me van voren naar achteren waste. Daarmee klaar, depte ik me droog met mijn onderrok. Toen ik weer naast hem zat, haalde hij een fles tevoorschijn waar nog bier in zat.


    ‘Om door te spoele.’


    ‘Merci.’


    Ik nam een paar slokken en gaf hem de rest. Hij had vast ook wat door te spoelen.


     


    Terwijl hij naar stuivers zocht in zijn mantelzak, veegde ik mijn mond af. Hij smeet een paar munten op de grond en waggelde kreunend weg. Sommige mannen waren immers van mening dat de handen van hoeren niet gemaakt waren om andere dingen dan hun piemel mee vast te pakken. Laat staan geld om hun bezoedelde mondjes mee te voeden.


    Ik zat nog op mijn hurken toen een ander paar voetstappen naderde. Zwarte schoenen met gouden gespen, overgaand in zwarte kousen en een zwarte broek.


    ‘Wacht effe’, zei ik, en de man wachtte. Als de laatste stuiver in mijn beurs was verdwenen, keek ik naar hem op.


    Alexander.


    Mijn bonzend hart werd zwaar en hield me bij de grond. Mijn wangen gloeiden. Waarom draaide hij zich niet gewoon om? Hoeveel had hij gezien?


    Hij maakte een kleine hoofdbuiging. ‘Mademoiselle Van Loven’, groette hij.


    Omdat ik nog zo laag zat, keek hij op me neer alsof hij me minachtte. Alsof ik niets meer was dan het zaad dat op mijn schoenzolen kleefde.


    ‘Monsieur Alexander.’


    Ik stond op en vouwde mijn handen voor me. Zijn blik verschoof tussen mijn ogen en mijn lippen. Hing er nog iets aan? Of riep hij de beelden op die hij juist had gezien? Mijn mond nu afvegen was te riskant. Misschien had hij helemaal niets gezien en zou ik mezelf zo verraden. Maar zijn blik op mijn lippen was leeg van verlangen. Waar hij vorige keer in de koets het vocht op mijn lippen had gezocht om het te proeven, speurden zijn ogen nu naar de doorschijnende overblijfselen van een vreemde. Hij walgde van me.


    ‘Ik vertrek’, sprak hij, koud.


    ‘Naar waar?’ bracht ik uit.


    ‘Naar Frankrijk.’


    ‘Naar huis?’


    Hij schatte het gevaar in van de vier lage ogen die achter me blonken in de nacht, en knikte bevestigend. Ik maakte mijn handen los van elkaar, wilde naar hem reiken, maar liet ze in de plaats daarvan langs mijn lichaam hangen. Hij bewoog zijn been, maar zette een stap achteruit in de plaats van vooruit.


    ‘Naar madame Delvaux?’


    Elke hoop op een van zijn kussen vervloog met die domme woorden. Hij zuchtte en staarde daarbij even naar de modder op mijn rokken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe mijn wilde haren rond mijn gezicht krulden, maar ik weerstond elke neiging om me voor hem te fatsoeneren. Met een dreun die alleen mijn hart kon horen, sloten de poorten tussen ons.


    ’À la prochaine, Louise.’


    Alexander draaide zich om en liep aarzelend weg. Ik keek hem na totdat zijn frac achter de hoek verdween, en liep de andere kant uit.


    Ik werkte die avond niet meer. Met een afkeer van de lucht in mijn mond vluchtte ik naar De Wilde Zwaen. Hij vond me vies, Alexander. Een kus van mij zou hem kunnen besmetten. Zijn zachte lippen.


    In de kroeg bestelde ik water. De bediende trok een wenkbrauw op, maar bracht me wat later een pot troebel water met bubbeltjes vet drijvend aan het oppervlak.


    Alstemblieft, mademoiselle.’


    Zou ik hem ooit weerzien? Zou hij ooit nog willen luisteren naar de stem uit deze mond? Naar madame Delvaux, wat dacht ik toch? Ik riep de bediende terug: ‘Doe ma ne pot bier.’


    Het stuk brood dat ik de dag daarvoor naar Amelia had gebracht, had ze die middag nog nauwelijks aangeraakt. Er waren een paar beten uit genomen, de rest van de harde lomp had ze op haar buik laten liggen. De emmer water had ik ververst, maar ze had hem weggewuifd. Met een van haar pastelkleurige halsdoeken had ik een druppel bloed uit haar mondhoek geveegd en haar gezicht gedept. Op haar wang had ze een nieuwe vlek gekregen, en die in haar hals had zich uitgebreid. Haar droomlippen waren uitgedroogd en haar blonde krullen hadden vettig en zwaar langs haar schouders gelegen.


    ‘Moest gij ni allang in uw beddeke ligge, maske?’ Een grijnzende man boog zich over me. Hij wachtte even op een antwoord, en trok zich terug met een ander hoertje in het vizier.


    Trudi was daar geweest, want er misten verschillende van haar japonnen en iemand had aan haar rouge gezeten. Terwijl ik bij haar was geweest, had Amelia Engelse woorden gefluisterd. Het had op een versje geleken, of op de tekst van een liedje. Toen ze drupjes speeksel had opgehoest, had ik besloten dat het tijd was om te gaan. De gekookte bonen die ik voor haar had meegebracht, hadden onaangeroerd tegen haar been geleund.


    Tegen de tijd dat Sebastiaan De Wilde Zwaen binnenkwam, proefde ik het bier in mijn boeren. Zodra hij zag dat ik opstond, liep hij met me mee naar buiten waar onze jongen zat te wachten. We glipten ongezien met Loner langs de achterdeur naar binnen. Op Sebastiaans kamertje draaide Loner een paar rondjes en rolde hij zich vervolgens op in een hoekje naast het stro. In het schijnsel griste ik enkele tekeningen van de grond en ging ik bij Sebastiaan op het stro liggen. Het waren detailschetsen van een toren van het stadhuis, een glasraam van Sint-Pieter, en de stenen wolven boven de Wolvenpoort.


    ‘Ze zijn echt goe, en ge wordt beter.’


    Sebastiaan zuchtte.


    ‘Echt? Hebt ge’m nog gezien, Contarini?’


    Hij draaide zich op zijn buik. ‘Efkes. Aan Sint-Michiel. Dat is dicht bij zijn huis dus ik dacht wel dat ‘k ‘m daar kon vinden. Hij had een van zijn dochters bij zich dus ik moest wachte totda zij de kerk in was voordat’m met mij kon prate.’


    ‘Zijn dochter?’


    ‘Schoon mieke.’


    ‘Hoe zag ze d’ eruit?’


    ‘Ze liep nogal trots aan zijn arm, in van die opzichtige Italiaanse kleren en haar haar strak omhoog. Ma ik kon alleen haar kleine, donkere oogskes zien, de rest was helemaal wit en rood beschilderd. Bijna griezelig.’


    ‘Lachte ze?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Zomaar. En wa zei ‘m dan, als ze weg was?’


    Sebastiaan draaide zich weer op zijn rug.


    ‘Hij heeft iemand anders voor d’ opdracht.’


    Ik legde de tekeningen neer.


    “k Heb ‘m nog van mijn nieuwer werk late zien. Hij zei dat ‘t beter was dan wat hij zich van mijn werk herinnerde, dat ‘m onder den indruk was. Ma er was in ieder geval geen plaats voor mij bij de reis naar Florence. Zeker ni nu zijn dochter mee was.’


    ‘Later misschien.’


    ‘Misschien.’


    ‘Seb? Waarom probeert ge niks anders? Ge hebt handige vingers, ge kunt wel ergens werk krijge.’


    ‘En mijn vingers kapot doen, zeker?’


    ‘Ge zou ook andere dinge kunne doen. Ergens beter leve, geld op zak hebbe, alles is beter dan ‘s nachts …’


    ‘Gij doet ‘t toch ook?’


    We staarden naar het wakende gezicht van de maan door de spleet in het dak.


    ‘Voor mij is ‘t ni zo gevaarlijk’, zei ik ten slotte.


    ‘Nee? Ze hebbe just nog e meiske gevonde met e stuk varkensblaas in haar. Ze heeft waarschijnlijk ‘t bloed van een maagd nagedaan, ma de vent kwam d’ erachter. Hij heeft haar gewurgd.’


    ‘Beter dan levend te worde verbrand. Of aan de galg te hange en te rotte in e graf bij nen andere hoop.’


    Er dreef een wolk voor de maan. De kaarsenvlam flikkerde in een zacht briesje. Hij greep naar mijn hand en legde die op zijn borst.


    “t Is geen ziekte.’


    “k Weet het.’


    Hij streek mijn haren van mijn schouders en knoopte het lint los dat om mijn hals zat. Zijn vingertoppen kriebelden over mijn huid, en zijn zwarte ogen glansden in het kaarslicht. Hij schudde zijn haren naar achter en bond het lint om zijn pols.


    ‘Zijt voorzichtig’, fluisterde ik.


    Hij glimlachte en zoende mijn neus. Loner zuchtte en blies daarmee de kaars uit. We kropen zachtjes giechelend onder de dekens. Toen het stil werd, antwoordde hij: ‘Gij ook.’


    Op een steenworp afstand van onze deur, stond Trudi. Ze verborg haar gezicht achter een nieuwe waaier die ze losjes heen en weer schudde. Ze zette een stap achteruit en bestudeerde mijn gezicht en hals op teringvlekken voordat ze dichterbij kwam. De waaier hield ze voor haar mond. Ik knikte naar het huis waaronder onze vriendin lag.


    ‘Nog bij Amelia geweest?’


    ‘Gij?’ kaatste ze terug.


    ‘Gisteren nog, en ik ben er nu naar onderweg. Ze eet niks, Trudi.’


    Ze gluurde naar de mand. De krullen in haar pruik stonden slordig, haar rouge zat over haar hele wangen en haar witlood was hier en daar niet goed uitgewreven. Ze had de laatste dagen niet de moeite genomen om in de handspiegel te kijken.


    ‘Wa hebt ge bij?’ vroeg ze.


    ‘Wa’k kon krijge. Bonen, overschot van de markt.’


    Ze greep naar de mand maar ik trok hem terug.


    ‘Da ‘s voor Amelia, Trudi.’


    ‘Amelia eet toch niks?’


    Ik wierp een blik op haar hals waar een breed lint het litteken verstopte. Spijtig.


    “k Heb hiervoor betaald, ‘k zal zelf wel zien wa’k ermee doe. Wat Amelia ni moet hebbe zulle wij wel opete.’


    Langzaam liet ze de waaier zakken. ‘Gij peinst toch ni dat ik ga opete wat er bij da mens gelegen heeft?’


    Ik klemde het handvat in de plooi van mijn arm en wilde in een boogje om haar heen lopen, maar ze zette haar nagels in mijn arm. Net zoals die eerste keer dat ik hen zag, in deze straat: de roos en haar doornen. Als een roos verwelkt, overleven de doornen haar.


    ‘Gaat er ni binne, Louise, waagt ‘t ni!’


    Omdat ik me losrukte, schraapte ze het vel van mijn huid.


    ‘Amelia gaat dood, Trudi! Jezus Christus!’


    ‘En gij ook als ge binne gaat en ze u bijt! Jezus, Louise! Ik ben eergisteren al mijn spullen gaan halen en da zou gij ook beter doen. We kunne daar nimeer blijve, Louise, vergeet die plek!’


    ‘Als ze mij bijt?’


    Trudi gooide haar hoofd zuchtend achteruit. ‘Zijt gij stom, Lou? Ja, als ze u bijt! Ge ziet toch ook haar bleek vel, haar rode ogen. Ze kan ‘t daglicht al nimeer aan! Vorige keer maakte ‘k ‘t raampke vrij om wa frisse lucht binne te late, en ze kromp al ineen bij ‘t zien van ‘t daglicht! En ‘t bloed, Louise, ge hebt toch de bloedsporen op hare mond gezien!’


    Amelia heeft de tering, Trudi, ze is gene vampier.’


    ‘Z’ is gebeten, zeg ik u. Mense met de tering hoeste, bloed soms, ma ze zien ‘d er ni uit als ons Amelia.’


    Ik stapte met grote passen van haar weg, en hoorde haar nog roepen totdat ik de deur achter me sloot.


    Amelia lag nog steeds zoals ik haar de dag ervoor had achtergelaten. Haar grommende keelgeluiden en de bloedvegen op haar tanden deden denken aan een bedreigd beest.


    ‘Amelia?’


    Ze opende langzaam haar gezwollen ogen. Het blauw was flets tussen het lichtroze.


    ‘Ge moet iets eten, Amelia.’ Ik verving de bonen van gisteren door die van vandaag.


    ‘Miel?’


    Ze staarde in mijn richting, maar leek me niet te vinden. Van haar lippen zag ik alleen nog een lichte welving, de rest zat onder een veeg bruin, gedroogd bloed tot op haar kin. Ik boog me voorzichtig over haar heen en keek in haar hals. Boven haar wenkbrauw zat echter een nieuwe vlek. In het raampje zat nog het gat dat Trudi had gemaakt. Zodra ik een propje papier wegnam, begon Amelia haar hoofd te schudden.


    ‘Nooo …’ smeekte ze, en ze kneep haar ogen al dicht voor de grijze wolkenlucht. Met trillende vingers plaatste ik alle papierproppen terug, en bracht haar zo tot bedaren. De stal was weer gehuld in een stoffige schemer, zoals ik hem gewend was. Dezelfde schemer die zich nooit liet verdrijven, de schemer waarin we met z’n drieën dagen hadden weggeslapen. Amelia stopte nu en dan met ademen, waarna ze telkens het gegrom hervatte. Ik spreidde een onderrok over de grond en begon er mijn kleren op te stapelen. In een hoek vond ik Trudi’s handspiegel, die ik bij mijn kleren smeet. Mijn oog viel op iets kleins, geels, dat in dezelfde hoek lag. Ik bukte me en legde het gedroogde bloemetje in mijn handpalm. De zonnige namiddag alleen met Loner streelde mijn herinnering. De lucht was toen zuiver van de stank van anderen. Alleen hij en ik, geen gedoe, alleen wij. De boterbloempjes hadden ons getroost met het vooruitzicht van een warme zomer. Het geel van de zon leefde in hun kroontjes. Ik had dit bloemetje geplukt en ermee over Loners neus gekriebeld. Hij had zijn ogen gesloten en gezucht.


    Ik raapte een stuk papier van de grond en zag dat het de tekening van Loner was. Zijn ruwe vacht in de regen, de zwarte V boven zijn ogen en de stipjes op zijn wangen. Ik plooide de tekening en stopte hem in mijn décolletage. Het luider wordende gekreun van Amelia schrikte me op. Tussen de spleetjes van haar oogleden had ze mijn opeengestapelde bezittingen herkend.


    ‘Nooo …’ herhaalde ze, samen met woorden die ik niet begreep. Ik stond op en vouwde de rok om mijn kleren dicht.


    ‘Nooo …’ Haar stem was hees en ging over in een gorgel. Een streepje vers bloed liep van haar mondhoek in haar hals.


    Ik telde vier stenen op de zesde rij van de muur en stopte mijn vinger tussen een nauwe spleet. Het loden insigne met de letter L rolde in mijn hand, en ik stak hem bij de tekening waar hij koud tegen mijn borst drukte.


    Amelia fluisterde mijn naam:’… wies …”


    Ik knielde bij haar en voelde in de beurs tussen haar rokken. Hij was al leeggeroofd. Tussen het stro lag haar geheime beurs die haar boottocht naar huis had moeten betekenen. De inhoud ervan verdween in mijn beurs.


    Vocht druppelde uit haar ooghoeken,’… wies …’.


    ‘Shh, ‘t is ni lang meer.’


    Op de grond lagen nu alleen nog haar pasteltinten en haar witte krulpruik. Ik nam een van haar lichtblauwe halsdoeken en vouwde hem enkele keren dubbel totdat hij dik genoeg aanvoelde. Toen Amelia de stof zag naderen, schudde ze met haar hoofd en kreunde ze. Pas toen ik die op haar neus en mond drukte, bewoog ze haar armen. Ik spreidde de stof over haar gezicht zodat ik de angst in haar ogen niet hoefde te zien. Haar handen kregen mijn rug te pakken, ze krabde over de stof en rukte aan mijn haren. Maar het duurde niet lang. Ze was te verzwakt en haar keel zat te dicht.


    Eerst viel haar hoofd stil, daarna zakten haar armen. Pas daarna voelde ik de warme ademuitstoot door de stof. Het bloedrood spreidde zich door het blauw.


    Ik stond op en liet het gele bloemetje naar beneden dwarrelen. Het landde op de vochtige welving van haar borst, boven haar vergeelde tâtez-y.
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    Monsieur Alexander Delvaux was vertrokken, maar ik zag hem overal. Zijn frac ruiste tussen het volk, zijn schim bewoog achter een raam, zijn afkeer weerspiegelde in elk gesprek dat ik voerde. In de verbeelding dat hij overal binnen gehoorsafstand was, ving ik mooie woorden op die ik zelf kon gebruiken. Een student kreeg twee stuivers van me in ruil voor de betekenis van het woord ‘luminus’, omdat het zo mooi klonk. Alleen daarom wilde ik het graag gebruiken de volgende keer dat ik Alexander sprak. De student gaf me een brandende kaars en fluisterde: ‘licht’. Ik schoof de kaarsenhouder om mijn vinger en herhaalde ‘luminus’ totdat het net zo klonk als ik het wilde hebben.


    Mijn werk forceerde ik in de donkerste stegen, slechts omsingeld door de contouren van de nacht, voor het geval de voetstappen in de straat van hem waren, of hij degene was die achter een raam een kaars ontstak. Misschien was dat meisje van Loven al lang uit zijn gedachten verdwenen en doofde hij ‘s avonds zijn luminus bij zijn vrouw, maar als hij me bij terugkomst toch zou weerzien, hoorde hij te denken aan het meisje dat hij wilde meevoeren in zijn koets, niet het kind dat stuivers van de grond raapte. Als hij me zou aanspreken moest hij mijn blozende wangen zien en de woorden die ik dan sprak zouden al even zuiver moeten zijn als mijn lippen. Misschien zou hij dan, als hij ooit weer zou vertrekken, ook aan mij blijven denken.


    Luminus.


     


    ‘Al die manne … Al die levens … Allemaal verlore door één verhaal van Sodom. Jezus Christus.’


    Met mijn hoofd op zijn borst lagen we op warme mest, bedekt met stro, om mijn kleren een beetje proper te houden. We hadden alles tegen de deur geschoven zodat de wind die door de spleet in het dak raasde, aan ons voorbijging.


    ‘Wie?’


    Ik prutste aan het lint rond zijn pols terwijl hij vertelde: ‘Op nen dag hoorde god over de verdorve manne van Sodom. Hij zei tegen Abraham dat ‘m ‘t stad zou verwoeste, maar Abraham smeekte om ‘t ni te doen. God stuurde dan maar twee engele vermomd als manne naar Sodom, en als er daar tien rechtvaardige mense te vinde ware, zou Sodom ni gestraft worde. D’ engele vonde éne rechtvaardige: Loth, de neef van Abraham. Hij nam de twee vreemde binnen in zijn huis.’


    ‘En d’ er gebeurde iets vies, zeker?’


    ‘Waarom?’


    ‘Altijd toch als ‘t uit den bijbel komt?’


    Sebastiaan prikte me in mijn zij en ging door: ‘Ja, ‘t ging verkeerd. De manne van ‘t stad hoorde d’ ervan en ze verzamelde rond zijn huis. Ze wilde da Loth de vreemden aan hun uitleverde, maar hij wou ni. Hij bood zijn eige dochters aan in de plaats, ma de manne wilden alleen de twee vreemde.’


    ‘Tss, hoe nobel.’


    ‘D’ engele maakte de manne blind, opda Loth en zijn vrouw en dochters konde vluchte. God zei nog da ze ni mochten omkijke terwijl hij Sodom verbrandde, ma Loth zijn vrouw deed het toch en ze veranderde in ne pilaar van zout.’


    ‘Gelijk ons Eva die van den appel beet, zeker.’


    ‘Da ‘s een ander verhaal.’


    ‘Ja, ma ‘t komt op ‘t zelfde neer, ‘t wijf is ‘t stom wicht dat haar myserie aan haar eige te danken heeft.’ ‘Shht!’


    Sebastiaan legde zijn hand op mijn mond en luisterde. Loner keerde zijn rug naar ons, en gluurde van over zijn schouder beschuldigend naar me. Mijn verheven stem had hem uit een droom gewekt.


    ‘Ik dacht dat er iemand op den trap was. Spreekt is wa stiller, Wis.’


    Toen alles stil was, ging Sebastiaan verder: ‘In den Bijbel staat dat de manne van Sodom ‘t met vreemd vlees dede.’


    ‘Da kan toch van alles zijn? Een ander vrouw, een dier?’


    ‘Ze bedoelen andere manne.’


    ‘Staat dat er zo in?’


    ‘Da zal wel. Waarom noeme ze ons anders sodomiete?’


    ‘Ze kunnen ulle toch moeilijk juffer noemen op ‘t schavot?’


    Sebastiaans hart bonsde onder mijn oor. Hij zei: ‘God heeft de sodomiete verbrand omda ze de pit in d’ aars stake. De mense volge gewoon Zijn voorbeeld.’


    ‘Ma ge waart er toch ni bij, Seb? Hebt ge den bijbel geleze? Staat daarin “god verbrandde de sodomiete om da ze ‘t in elkaars gat staken”?’ ‘Shht!’


    ‘Allé, Seb, zou ne god zich met zo’n dinge bezighoude?’


    Hij ademde diep in en legde zijn hand in mijn haren.


    ‘Wij kunne geen kindere krijgen, he, Wis. Van god moge we ‘t toch alleen doen om kindere te krijge.’


    Daar moest ik om lachen: ‘Precies of manne die ‘t met vrouwe doen, ‘t alleen doen voor kindere. Zo heb ik er nog gene éne gezien, zenne.’


    ‘Ma waarom sterven er dan zo veel manne voor?’


    Ik klopte op mijn been. Loner strompelde onze kant op en kwam met zijn warme vacht tegen ons aan liggen.


    In de vlam van de laatst brandende kaars zag ik het gezicht van de man die op zijn dodenkar de stad werd uitgevoerd.


    Hij had een man gekust.


    Judas had ook een man gekust. Waren de pastoors nog altijd kwaad op Judas? Hadden ze daarom een dwaas verhaal uitgevonden dat hun de schijn gaf van gerechtigheid bij de zoveelste dode? Waren hun harten zo leeg dat ze ze maar vulden met haat? Of stond zulk een gruwelverhaal echt in de Bijbel? Was het gods wil dat alle sodomieten werden vernederd en verbrand? Vader had gezegd dat god van ons allemaal hield. Wat dan met mannen als Sebastiaan, die in de schaduw leefden uit angst voor de eeuwige bestraffing? Was hun zonde zo onvergeeflijk? Erger nog dan mannen laten verschroeien in de hitte van andermans wrok?


    Met het sterven van het licht verdwenen de echo’s van de verwijten die als laatste groet naar de veroordeelde werden geslingerd. Als er ooit een Sodom bestond voordat de aarde het verzwolg, vertaalden zij die de man beschuldigden, de stemmen van de sodomieten. Niet de man die een ander liefhad.


    Ik antwoordde: ‘Omda Sodom nooit verwoest werd. We leven erin.’


     


    Amelia, waar ben je?


    Ruik je de zee? Zie je de witte bergen? Hoor je mijn gepeins?


    Of blijf je gevangen in je lichaam, dat vergaat? Ben je nu blind zoals je ogen, doof zoals je oren en gevoelloos zoals je huid? Zijn je gedachten stil, zoals je ligt?


    De wormen vreten je op, de vogels vreten de wormen en wij vreten de vogels. Eten wij de doden zodat de doden leven in ons? Leef jij in mij, Amelia? En je geest dan, waar is je geest?


    Ze zeggen dat hoeren naar de hel gaan. Maar ik geloof niet dat een zoet meisje als jij tot in het oneindige kan branden. Als god goed is, moet hij je op een wolk laten rusten. Hij zou je moeten belonen omdat je zijn wreedste proeven hebt doorstaan zonder iemand ooit kwaad te berokkenen. Hij zou je in zijn armen moeten sluiten en je wiegen als een goede vader zou doen.


    Mijn vader, zie je hem? Welke kleur hebben zijn ogen? Ziet hij mij? Alleen daarvoor hoop ik dat hij eeuwig blind blijft, zodat hij me nu niet hoeft te zien. Zeg hem dat leven een eenzame bezigheid is zonder hem.


    Amelia, begrijp je waarom ik het heb gedaan? Vergeef je me? In de hel is al lang een plek voor me gereserveerd, het maakte geen verschil meer. Als je god ziet, zeg hem dat het me niet spijt. Zeg hem dat ik je een wredere dood wilde besparen. Misschien had hij het allemaal voorzien en gebruikte hij een verspeelde pion om de dood uit te voeren. Maar dat betwijfel ik, want ik voelde geen goddelijke aanwezigheid, al weet ik niet waaraan ik die moet herkennen.


    Hopelijk zien we elkaar nooit meer, Miel. Hopelijk is hij een betere god dan hij zich voordoet en houdt hij van het meisje dat door zovelen ongezien bleef. Hopelijk is hij de vader naar wie we allemaal zo verlangen. Misschien ben je dan toch eindelijk thuisgekomen.


    Tot nooit meer, Amelia.


     


    In De Peylkoker hield ik een bediende tegen. ‘Is ‘t waar da Gertrude hier is?’


    De jongen haalde zijn schouders op en draaide zich om.


    Ik trok hem aan zijn mouw bij me en stopte enkele stuivers in zijn hand. ‘Rosse krulle, dikke borste, babbelt veel?’


    ‘Ah ja,’ zei hij over zijn schouder, ‘helemaal bove.’


    Een dozijn meisjes verstomde toen de deur openzwaaide. In groepjes zaten ze, in een kamer die uitkeek over de markt. Sommigen bogen hun hoofd in een giechel, anderen bleven me met een verwaande blik aanstaren zoals meisjes doen als ze zich bedreigd voelen zonder te begrijpen waarom. Trudi zat met twee meisjes op een bed. Toen ze mij zag, twijfelde ze om me te begroeten. Om te doen alsof ze mij niet kende, was het te laat.


    ‘Amelia is dood’, zei ik.


    Trudi wenkte me met een flauw gebaar. Zodra ik in beweging kwam, stonden de vreemde meisjes op van het bed om bij hun vriendinnen te gaan roddelen. Trudi frutselde aan de beddensprei. Toen het geroezemoes werd hervat, vroeg ze: ‘Wanneer?’


    ‘Een paar weke. ‘k Wist ni waar ge waart.’


    Ze haalde haar schouders op alsof dat een onbelangrijk detail was. ‘Ze konden hier nog e meiske gebruike.’


    Slechts enkele huizen verder lag Het Paradijs. Ik keek door het raam en zag hetzelfde uitzicht als toen, maar vanuit een andere hoek.


    ‘Deftigere huize moete geen straathoeren hebben, e. Te veel ziektes. En ‘t is hier beter dan in de stal moet ‘k zegge.’


    Ze veerde op en neer, het bed piepte.


    ‘En waar zit gij nu? Toch ni nog altijd …’


    ‘Nee, nee. Bij iemand die nog plaats had.’


    ‘Ah ja? Waar? Bij wie dan?’


    ‘Ge wilt ni eens weten of z’ heeft afgezien?’


    Een van de meisjes treuzelde binnen gehoorsafstand.


    ‘Kom’, Trudi ging me voor, daalde de trappen af en leidde me naar buiten.


    ‘Hoe ziet gij d’ eruit?’ blafte ze. ‘Wa komt ge hier doen? Sebiet smijte ze mij hier buite uit schrik da’k het ook heb!’


    Loner, die op me had zitten wachten, stond op en wandelde het hoekje om. Mensen die zich opwonden vond hij maar niets. Die rosse had hem al eerder geschopt: wegwezen dus.


    ‘Laat maar zitte, Trudi. ‘k Wou u kome vertelle da ze dood is, dat ‘t voorbij is. ‘k Hoorde gistere pas waar da ge waart dus ik kon ‘t u ni eerder vertelle.’


    ‘Hoe weet gij ‘t? Hebbe ze haar gevonde?’


    “k Was erbij.’


    Ze zette een stap achteruit. ‘Ge zijt er dus toch nog naartoe gegaan!’


    ‘Die middag da we mekaar daar hadde gezien, ‘t Is dan gebeurd.’


    En zij was vlakbij geweest. Alsof ze een masker liet zakken, verdween haar geveinsde flinkheid. Ze was moe, zag ik nu. Uitgeput van deze gevechten met zichzelf en alle anderen die bespeeld moesten worden.


    “k Denk da ze weinig zeer heeft gehad.’ Het werd vaak gezegd van de doden, maar het was zelden waar en iedereen wist het.


    ‘Hoe is’t gebeurd?’


    ‘Gestikt in haar eige bloed.’


    Ze slikte. Misschien proefde ze het bloed in haar keel. Ja, want ze legde een hand op haar boezem. De kraaienpoten waar ze me zo vaak voor had gewaarschuwd, krasten onuitwisbare lijnen in haar huid. Sinds Amelia’s ziekte leek ze verouderd, alsof ze bij elke stap die haar vriendin dichter bij de dood zette, zelf een stuk uit haar jeugd verloor. In vergelijking met de meisjes in de kamer had ze al oud geleken, en toen ze mij aankeek zag ik een vrouw die ik nooit eerder had gezien.


    ‘Hoe is ‘t met u?’ vroeg ze.


    “k Heb niks, denk ik.’


    ‘Ge stinkt.’


    ‘Da’s de mest. ‘t Is warm om op te liggen ma ‘t stinkt verschrikkelijk.’


    ‘Nogal. Hebt ge geen dekens? Kaarse?’


    ‘Weinig, ‘k Zal er wel wa kopen als ‘k kan.’


    Ze knoopte de linten van haar mantel los, trok hem van haar schouders en gooide hem in mijn armen. De vertrouwde geur van haar parfum steeg op uit het damast.


    ‘Voor als ge’t kou hebt ‘s nachts. Spaart u wa mest uit.’


    ‘Merci.’


    “k Wil wel voor e plaatske zorgen hier, als ge wilt.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘laat maar. Ik zit goe, ‘t is beter dan dat ‘t klinkt. Ga maar naar binne want ‘t is koud. We zien elkaar nog wel.’


    Ze knikte en holde naar binnen. De zware wolken voorspelden hagel of sneeuw, dus ik haastte me naar Sebastiaan. Loner zou straks wel bij de deur zitten wachten.


    Het ijzige water zweepte mijn handen. Mannen werden door de kou naar huis gejaagd, waardoor de kroegen er net zo verlaten bij lagen als de meisjes. Toen mijn handen schoon waren, leunde ik tegen de pomp. Loner en ik hadden elkaar nog niet teruggevonden. Er waren al twee nachten voorbij, hij kon overal zijn. Gisteren had Druiveke de straten afgeschuimd naar iets eetbaars. In de hoop Loner te vinden, had ik haar wat gevolgd, maar ze was bij me komen zitten alsof ze me wilde manen om te stoppen met zoeken. Nu dook ze op uit het donker met alerte ogen en oren die bij elke stap het hele plein opnamen. Ik had haar genoemd naar Contarini’s druiven, om mezelf een reden te geven om eraan herinnerd te worden. Het was een slimme meid die haar schichtigheid voor mij had overwonnen, maar op drukke plaatsen bleef ze afgeleid. Op het platteland zou ze een goede hulp kunnen worden, maar voor mijn trucjes op de markt was het nog te vroeg. Ik hield mijn hand naar haar uit en liet haar aan mijn vingers snuffelen. Op mijn verzoek ging ze liggen, maar algauw stonden haar puntige oren rechtop en vluchtte ze.


    Uit de Kortstraat kwamen twee deernes gestrompeld die zich aan elkaar vasthielden.


    ‘Zijt gij ni da vriendinneke van Gertrude?’


    Haar aanhangsel trok haar vooruit, jammerend om de vrieskou.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze hebben haar ‘t stad uitgezet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu just. Vossen in’t openbaar, ‘k Zou er ni op blijve wachte was ik van u.’


    “k Stond er ni op te wachte.’


    Toen de meisjes de warmte van De Peylkoker hadden bereikt, wandelde ik rond de pomp. Zelden was de markt zo verlaten. Bij elk geluid keek ik op, maar het was telkens een kat of een ander vreemd dier. Sebastiaan zou nu zijn kamer al hebben verwarmd en misschien was Loner al bij hem.


    Maar Sebastiaan was alleen.


    ‘Loon nog ni gezien?’


    ‘Nee’, antwoordde hij. Langs de muren brandden nieuwe kaarsen, en de spleet in het dak was dichtgestopt met een oude rok van mij. Toen hij zag dat ik hem herkende, zei hij vlug: ‘Ge deed ‘m toch nimeer aan.’


    Ik ging bij hem zitten en sloeg een deken om me heen die al door zijn lichaam was verwarmd. ‘Loner gaat de kou ni aankunne.’


    ‘Hij heeft ‘t zo lang buiten uitgehoude. Hij is taaier dan ge denkt.’


    Na een korte stilte legde hij een arm om mijn schouder.


    ‘Sneeuwt ‘t echt in Florence?’ vroeg hij.


    “k Weet ‘t ni. Zou de winter daar ook zo koud zijn?’


    “k Hoop ‘t ni.’


    We staarden in de vlammetjes. Ik kon hier niet blijven. Als de lente kwam, moest ik ander onderdak zoeken. Dit samenliggen was een gevaar voor Sebastiaan. Zodra de waard erachter kwam dat er nog iemand op zijn zolder overnachtte, zou hij schuld eisen en Sebastiaan er uitzetten.


    ‘Wanneer is’t Pasen?’ vroeg ik.


    “k Weet ni. Kerstmis lijkt al zo lang geleje, ma d’ er is nog geen groen aan de bome, ‘t zal ni lang nimeer dure.’


    Een troost tegen de kou, zeker als ik binnenkort weer in portalen moest slapen. Ik mocht het niet laten gebeuren. Maar als ik niet alles deed wat een man me vroeg, zou ik nooit onderdak kunnen betalen. Tenzij.


    ‘Trudi is ‘t stad uitgezet.’


    Sebastiaan lachte en sleepte een jukaatje op zijn schoot.


    “t Zou ni de eerste keer zijn dat er iemand doodvriest aan de poort, ‘t Waait daar veel harder dan in ‘t stad.’


    ‘Trudi is ook een taaie, Wis. Zou ge d’ ermee inzitten als ze nimeer terugkomt?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Echt?’


    Ze had onze Amelia achtergelaten, maar alleen om zelf te kunnen overleven. Ze had mijn kinderen weggenomen, voor hun bestwil. Maar ze had ze weggenomen.


    ‘Hoe kunt ge ademen in zo’n smal ding?’ vroeg Sebastiaan, doelend op het jukaatje.


    ‘Ni.’


    Glimlachend reeg hij het keurslijf los om het zo breed mogelijk te kunnen uitrekken.


    ‘Doet uw armen omhoog’, zei ik. Sebastiaan schudde zijn hoofd, maar strekte zijn armen naar het dak. Ik trok het lijfje over zijn hoofd en worstelde ermee om het over zijn borst te krijgen. De baleinen schuurden over zijn ribben. ‘Auw’, fluisterde hij.


    ‘Ge wordt het gewoon.’


    Toen ik de linten had aangetrokken totdat zijn huid over de rand van het lijfje spande, maakte ik mijn lijfje los. Sebastiaan rechtte zijn rug om beter te kunnen ademen, en keek neer op zijn platte borst. De baleinen die mijn vormen hadden aangenomen, tekenden nu zijn taille. Ik nam zijn vingers en liet ze tussen de opening van mijn onderhemd glijden. Hij voelde de harde bulten op mijn huid waar de baleinen wonden hadden veroorzaakt zonder ze ooit te laten genezen. Een in elke zij op mijn ribben, een op mijn rug en een gevoelige schaafwond onder mijn oksel, naast de verdikking van mijn borst. Diezelfde kwaaltjes heb ik nog steeds, alleen zijn de wonden nu droog.


    ‘Doet ‘t zeer?’


    ‘Alleen als ik eraan denk. Of als ik zweet, dan pikt ‘t.’


    Hij streek over het stijve keurslijf rond zijn middel.


    Wijzend naar de rok aan zijn voeten, zei ik: ‘Als ge da jukaatje gaat aandoen, doet er dan diene rok bij aan.’


    Hij keek van de rok naar de deur. ‘Gaat gij tege de deur zitte?’


    Ik trok mijn paniers uit, overhandigde ze hem, en ging tegen de deur zitten. Luisterend naar mijn aanwijzingen over welk lint door welk gaatje moest, welk kledingstuk over het andere en waarom een vrouw zich dagelijks in deze verpakkingen wrong, transformeerde Sebastiaan tot een lichtekooi met brede schouders en een spijtig gebrek aan maquillage. Ik raapte mijn rouge van de grond en wenkte hem.


    ‘Witpoeder heb ik ni, maar ik kan wel uw lipkes en wangskes rood make.’


    ‘Waarom geen poeder?’


    ‘Da vroeg Contarini ook. Omdat ‘t uw vel wegvreet.’


    ‘Hoe was ‘t eigenlijk om bij hem te zijn?’


    Met mijn vingers kleurde ik zijn lippen en wangen rood.


    ‘Veilig.’


    Hij leunde achteruit.


    ‘We hebben alleen geslape. Hij wou alleen slape. ‘t Was warm, e zacht bed. Hij hield mij wel vast, ma gewoon, om iemand vast te houde. En ‘s morgens had ‘m e bad late klaarzette.’


    Sebastiaan beet op zijn lip bij het opflakkerende verlangen naar dampend water. Ik boog mijn hoofd bij de gedachte aan wat ik daar had gevoeld en aan wie ik had gedacht. Het doosje rouge klapte dicht in mijn hand. Sebastiaan nam mijn handspiegel en staarde dwaas naar zichzelf. Hij betastte de versmalling van zijn taille en de verbreding van zijn heupen. Eindelijk was zijn broek onzichtbaar onder de rokken. Maar bij het zien van zijn blik die geen onschuld meer kon veinzen zoals het ons zo goed afgaat, wreef hij het rood van zijn gezicht. De rouge kleefde in zijn baardstoppels. Ik spuugde op een halsdoek en wreef daarmee zijn gezicht schoon.


    Toen we weer tegen elkaar lagen, elk in onze eigen kleren, fluisterde hij: ‘Ze zegge dat ‘t van de Italiane komt, sodomie. Met alle petits maitres da van daar kome, en hun gewoontes om elkaar te kusse bij elke goeiendag …’


    Wat later, toen mijn ogen al gesloten waren, hoorde ik hem zuchten: ‘Deze zomer misschien, dan ga ‘k misschien mee, naar huis.’


    In de verte huilde een wolf, maar het was niet Loners gehuil. Zoals mijn jongen buiten ronddwaalde, slentert iedereen door zijn stad, op zoek naar een verzonnen thuis.


     


    Mijn rok hing uit de spleet van het dak naar beneden. De stof golfde in de wind. Ik trok zo veel kleren aan als ik kon, maar het jukaatje en de rok liet ik liggen. Voordat Sebastiaan de woeling in het stro gewaarwerd, sloot ik de deur achter me.


    Beneden goot de meid van De Wilde Zwaan een emmer water op de straat. Geschrokken ratten vluchtten in keldergaten. Ik liep de andere kant uit zodat ik haar niet voorbij hoefde, maar tegen de tijd dat ze opkeek, was ik een gestalte in de ochtendmist die overal vandaan had kunnen komen.


    De Peylkoker was nog gesloten, dus wierp ik steentjes tegen het raam totdat een meisje met warrige haren ervoor verscheen. Ze draaide zich om, waarna de deur van de kroeg rammelde. Zoals ik had verwacht, volgde ik Trudi de trap op, naar haar bed. Het zou me hebben verbaasd als ze nog niet terug was geweest. Haar ervaring had haar geleerd om zich een nacht buiten de stadsmuur koest te houden, om dan samen met de vroegste boeren door de poorten naar binnen te glippen. De meeste meisjes sliepen nog, sommige keken me na terwijl ik op de bedrand ging zitten. Trudi kroop onder de lakens en sloot haar ogen. Haar krullen waren tot tegen haar hoofd afgesneden, op enkele ongelijke haarplukken na.


    ‘Waarom hebbe ze da gedaan?’


    “k Heb het zelf gedaan. Luize.’


    In een ander, groter bed lagen drie meisjes met kale hoofden bij elkaar, de witte krullen van hun pruiken verstrengeld om hun vingers. Bang als ze waren voor dievegges, hadden ze de pruiken wellicht zelf gestolen en daarmee de luizen verspreid.


    ‘Die kan ik ook al nimeer aandoen’, mompelde Trudi. Op de grond naast haar lag haar gele japon met de groene échelles. ‘Ge moogt ‘m hebbe als ge wilt.’


    ‘En dan zette ze mij buite, zeker?’


    Ze kreunde, “k Heb ne ganse nacht buite gezete. De Heversche poort was al dicht toen da ze mij buite zette, dus ‘k heb moete wachte tot deze morge, om met de karre mee binne te kunne.’


    ‘Zo?’


    ‘Nee, ‘k heb een kunne betale voor hare vieze mantel.’


    Ze opende haar ogen en zag mijn vingers die uit mijn gescheurde handschoenen staken. ‘Ma ‘k heb ‘m al weggedaan, pardon.’


    Mijn mantel, die stonk naar mest, trok ik uit en hing ik over het voeteinde van het bed. Er zat schimmel op het hout, maar de matras was zacht, en als je geluk had sliep je alleen in een bed.


    ‘Hoeveel voor een bed hier?’ vroeg ik zonder haar aan te kijken.


    ‘Valt te zien wa ge opbrengt. Ge kunt in ‘t begin wel wa lene van de meiskes.’


    Ik trok een wenkbrauw op, ‘Da zal wel. Kunt gij mij niks lene?’


    ‘Ni nu, ma…”


    ‘Ziet ge ‘t wel!’


    ‘Ma wacht…’


    Ze dook een munt op uit haar beurs en gooide hem naar me. Het was een dubbele schelling. Dat was misschien genoeg voor een week.


    “t Is toch van u.’


    Ik liet de munt in mijn handpalm liggen. De zilveren leeuw was afgesleten.


    ‘We hadde gewed, en ik vond da’k uw deel moest geve’, geeuwde Trudi.


    ‘Mijn deel? Voor wa hadde we gewed?’


    ‘Wij ni, de meiskes en ik’, zei ze met een hoofdknik naar de zacht ronkende deernes. Ik pakte mijn beurs om de munt erin te stoppen. ‘Goe gewed. Waarvoor?’


    ‘Diene straathond dat altijd rond u hing.’


    Ik bevroor.


    ‘We hadde tegen hem ingezet bij een hondegevecht. Hij heeft ‘t lang volg’houde, dat de mense d’ er ambetant van werde. Maar allee, we hebbe gewonne.’


    ‘Loner?’


    ‘Wa?’


    De bloedende munt verbrandde mijn hand, hij rolde over de vloer en viel stil tegen de bedpoot.


    Zelfzucht had haar blind gemaakt. Het gemak van de duisternis had zij gekozen. Niets hoeven te zien, alleen de reflectie van een gebroken handspiegel en de wil die daaruit sprak. Het betekenisloze alles was voor haar een troef, het stilde haar knagende geweten. Haar soort was de pest van de mensheid. Haar onwetende soort dat met zijn ongelukkigheid anderen wilde vergiftigen om zelf maar half zo miserabel te lijken. Totdat de mensheid doodvalt zullen zij regeren, omdat zij gevoed worden door de pijn van anderen, de pijn die zij daar hebben geplant. En omdat de anderen hen met medelijden aanmoedigen.


    Loner, mijn jongen. Van het topje van zijn neus tot net boven zijn ogen. En alles had goed kunnen zijn.


    Ik raapte de japon van de grond en drukte hem in haar gezicht. Haar stem werd gedempt door de stof, maar ze verzette zich wat het moeilijk maakte haar neus en mond dicht te houden. Ze zette haar nagels in mijn armen en sloeg tegen wijn hoofd. Om haar schoppende benen te ontwijken, moest ik boven op haar gaan zitten. Haar kreten wekten de meisjes naast ons. Een van hen sprong uit bed en sloeg me in mijn onderrug. De tel waarin ik doorzakte was genoeg om me bij mijn haren van het bed te sleuren. Iemand greep mijn benen en schopte tegen mijn knieën. Ik viel op de grond. Mijn keurslijf beschermde me amper, maar mijn gezicht kon ik redden totdat ik rechtop stond. Mijn handen werden voor mijn gezicht weggetrokken. In de joelende bende zocht ik het kind dat naar mijn wangen krabde en ik zette mijn duimen tegen haar ogen. En duwde. Achter een van haar ogen knapte iets. Trudi drukte zichzelf tegen een muur en greep naar het litteken in haar hals. In het midden van een verstomde kring lag het kind met een bloedend oog te krijsen. Niemand hielp haar. Trudi legde een hand op het venster alsof ze eruit wilde springen, maar het was te laat verdomme. We hadden te veel lawaai gemaakt. Ik zoog het bloed van mijn duimen en griste mijn mantel van het bed.


    Eenmaal buiten hoorde ik het kind nog roepen. Mijn gezichtshuid voelde nog gaaf, alleen daar waar mijn kleren ze bedekten, klopte de pijn in blauwe plekken die gauw zouden genezen. Haar verlies smaakte na in mijn mond. Maar het betekende niets. Hem, van wie ik het meest had gehouden, hadden ze mij ontnomen.


    Ooit vroeg een student mij voor wie ik het leven zou kiezen: een mens of een dier? Toen ik ‘dier’ antwoordde, knoopte hij zijn broek dicht en stapte uit de schaduw. Wist ik dan niet dat de mens een superieur wezen was? Ik vroeg waarom hij de vraag stelde als hij het antwoord al voor zichzelf had uitgemaakt. Hij zei dat hij wou horen wat een goddeloos schepsel zou antwoorden, en ik vroeg hem welk dier een ander goddeloos noemde.


    Het is waar. Ik verkies een hond boven de geboorte van een kind. Een hond groeit op om zijn honger naar voedsel te stillen. De honger van een mens reikt verder.


    Waar een hond de nek van een kip doorbijt om van het vlees te leven, laat een mens zijn soortgenoot leegbloeden om zich aan het vergaan te voeden. Hij zou het bloed drinken als er goud in zat en hij zou het hart in het vuur werpen omdat het slechts een hart was.


    Alleen de mens noemt zich het evenbeeld van de perfectie. Maar is de perfectie geen god die ons in een hel laat branden omdat we iemand liever hadden dan hemzelf? Een andere man? Een ongehuwde vrouw? Een hond? Als god jaloers is en mensenharten laat verstenen, dan is hij degene die bitterheid verspreidt. Dan is hij niet de perfectie, maar is de mens misschien wel zijn evenbeeld.


    Misschien noemt de mens god de perfectie om alleen zichzelf te prijzen. Zo ijdel is hij wel, dat hij met een draad van leugens parels op zijn kroon zou naaien.


    Wat de aard van die god ook moge zijn, hij vervloekte zijn mens met waanzin. Ik zag honden vechten om vlees en ik zag zieke katten worden verstoten, maar nooit zag ik een rat worden vermoord door een andere omdat die andere vond dat dat moest. Geen vogel wordt uit zijn nest geduwd omdat zijn nest mooier is dan dat van een ander. Geen paard wordt in het gezicht gespuugd door een ander paard omdat hij zijn broer verkiest boven een merrie. Bovenal zeurt geen dier over een god die vanaf zijn onzichtbare troon onze gruwel tolereert, terwijl de duivel glimlacht in elk gelaat.


    Waar eerlijkheid bij dieren geen kwestie is, wordt er door kinderen mee gespeeld totdat ze haar als klei kunnen kneden, zodat - als ze groter zijn - niemand de waarheid meer herkent.


    De geboorte van een hond is zo veel mooier dan de eerste krijs van een vleeszak waarin de krankzinnigheid loert.


    En hier was ik, de goot waar de zaden van die perfectie samenstroomden. En ik wou dat ik pijnloos kon verbranden, elk menselijk begin met me meenemend, eindeloos tuimelend in de wind.


    

  


  
    II

    



     


     


    

  


  
    Lente 1751

    



    Ik kon het Sebastiaan niet vertellen. Elke avond daalde hij de trappen af om te kijken of Loner buiten zat te wachten. Elke avond kwam hij alleen bij me liggen en blies hij zwijgend de kaars uit. Maar ik kon het hem niet vertellen.


    Een voor een verkocht ik mijn japonnen, halsdoeken, rokken en jukaatjes. Op de dag van Heilige Gertrudis trok ik het laatste tuniekje aan dat ik van mijn vader had gekregen. Met mijn keurslijf drukte ik mijn borsten zo plat mogelijk om het jurkje aan te krijgen; het sneed in mijn nek en scheurde onder mijn oksels. Mijn kanten handschoenen kon ik niet meenemen, dus bleven mijn handen bloot tot boven mijn polsen. Kousen moest ik dragen, anders waren mijn enkels bloot wat op mijn slechte manieren kon wijzen. Nog twee halsdoeken had ik over, waarvan ik er een om mijn haren bond en de ander over mijn schouders sloeg om wat er van mijn décolletage overbleef, toe te dekken. Wat bleef liggen was Trudi’s stukje spiegel dat ik achteloos op de mantel gooide die ze had achtergelaten, mijn rode mantel en mijn rouge. Misschien kon Sebastiaan daar nog iets aan verdienen.


    Als hij straks wakker werd, zou hij ons allebei kwijt zijn. Loner en mij.


    Ik ging naast hem liggen en probeerde de details van zijn gezicht in mijn herinnering te prenten. Zijn korte wimpers, zijn onderlip die iets dikker was dan zijn bovenlip, al zijn moedervlekjes waarvan een grote op zijn wang, en de knobbel op zijn neusbeen. Alleen om hem niet te wekken, kuste ik hem niet, alleen daarom.


    In de stad was de optocht van meiden en knechten al begonnen. In hun beste kleren trokken ze naar de Sint-Gertrudiskerk, waar ze zich in rijen opstelden. Zoals er op beesten werd geboden op de Beestenmarkt, werd het vlees van de huishulpjes gekeurd op de Veerzekenmarkt°. Zij die tijdens de winter hun werk waren kwijtgeraakt of ander werk zochten, boden op die dag hun diensten aan. Vanuit geplaveide straten kwamen koetsen aanrollen. Hollandse, Duitse, Italiaanse en Franse handelaars beproefden hun geluk onder de Lovense lentewolken. Enkelen maakten een tussenstop onderweg naar Brugge, maar de meesten zouden elkaar hier de hele zomer treffen, om later als zwaluwen naar huis te keren met hun nieuw verworven rijkdommen. Hun talen en accenten botsten over de Half Maartstraat, waar de meesters en meesteressen voorbij de rijen wandelden. De ene meid was te oud, de andere te jong. Wie hoestte, kon de tering in huis halen dus bleef staan bij degene die er te arm uitzag en dus misschien zou stelen. Enkele gelukkigen ontvingen een kweddel° - meestal iets waardeloos als een blokje hout of een kastanje - die de dienstbode moest terugbrengen op de afgesproken dag dat zij het werk zou aanvatten. Wie die kweddel onbeschadigd terugbracht, moest wel een zorgzame ziel zijn met goede bedoelingen.


    In een van die rijen stond mademoiselle Louise Van Loven, en ik hoopte dat ik de enige was die de ontucht op mijn lichaam rook. Aan de overkant van de straat draalde Druiveke, angstig voor de optocht van mensen, doch inmiddels te gehecht aan me om zomaar te vertrekken.


    De zon keerde van de ene kant van de kerktoren naar de andere, en de meisjes die aan weerszijden van me stonden, verdwenen op hun beurt met een kweddel in hun hand. Hoewel van een meid verwacht wordt dat ze haar blik op de grond gericht houdt, dwaalden mijn ogen voortdurend naar de keurige heren. Elke donkere mantel trok mijn aandacht, en de kriebel in mijn buik doofde pas bij het zien van het bijbehorende gezicht dat niet de warmte droeg waarop ik had gehoopt.


    Een man bleef voor me staan en porde met zijn wandelstok in mijn buik. Hij zei wat in het Frans en wandelde in een cirkel om me heen. Een vrouw op hoge schoenen zei iets wat hem niet zinde, want de man antwoordde haar met geheven stem en kwam voor me staan. Hij droeg gouden gespschoenen, en aan de zoom van haar rok hing een boordje bont. Nieuwsgierig naar hun gezichten, keek ik op. Uit de rode vlek op de witgeschilderde vrouw ontsnapte een ‘o!’ en ze trok haar man aan zijn mouw met zich mee.


    Er stond ‘hoer’ op mijn gezicht gegrift. Mijn verkochte japonnen werden nu al door anderen gedragen, en het werd al laat. Er kwamen steeds minder koetsen, en de koetsen die vertrokken zogen de hoop bij de achtergeblevenen met zich mee, de leegte in. Ik zou terug moeten naar Sebastiaan in mijn kinderjurk en hem uitleggen dat niemand mij in huis wilde nemen om hun vloer te boenen. Terug naar de plakkerige dijen, het gehijg in mijn hals en de pijn, overal.


    Een nieuw paar gespschoenen stond voor me stil, maar aan de brede enkels kon ik zien dat het niet de man was op wie ik hoopte. Mijn luminus. Terwijl de vreemde man net zoals de vorige om me heen liep om te zien hoe mager ik was, kwam zijn vrouw voor me staan. Onder haar arm droeg ze een schoothond. Het diertje keek me met grote ogen aan en spartelde in de nauwe greep. De vrouw hield het hondje bij zijn nekvel op zijn plaats, maar flapoortje wilde beslist aan mijn kleren ruiken. Druiveke, die me vanaf een afstandje nog steeds verward stond aan te kijken, hief haar staart uit jaloezie. Laf wendde ik mijn hoofd van haar af. Het schoothondje begon te piepen toen de vrouw boog om de bevindingen van haar man beter te kunnen horen. Ik tilde mijn hand op om het hondje mijn vingers te laten ruiken. Slecht idee. De vrouw sloeg op mijn vingers en deinsde achteruit. Met een zakdoek veegde ze het snuitje van de hond af, en steunend op de arm van haar man liep ze weg. Onder haar arm wiebelde het onrustige staartje van haar ongelukkige stakker. Ik wendde me tot het kleine meisje dat het dichtst bij me stond, wees naar de vrouw haar rokken en zei: ‘Ocharme, wie weet waar da tongske straks nog moet kome.’ Het meisje barstte in een giechel uit en liet haar hoofd snel hangen toen ze de volgende heren zag naderen. Ik positioneerde mezelf en wierp een snelle blik op hun gezichten.


    Ik had het zo vaak geoefend, met woorden als ‘luminus’ en ‘liberté’, maar natuurlijk stuitte hij op de woorden die hij niet uit mijn mond had mogen horen. Op mijn jurkje had ik gras gelegd om het te laten ruiken naar de lente, maar nu klakten zijn zwarte schoenen voor me over de grond en leek mijn hele plan absurd. Het was een gokspel geweest waarin ik mijn vrijheid had ingezet voor de kans dat monsieur Alexander Delvaux, zoals de meesten van zijn soort, na aankomst de Veerzekenmarkt zou gaan afspeuren voor een hulpje tijdens zijn verblijf. In mijn fantasie had hij naar me gelachen en me zoals toen weggevoerd van alle waanzin, in ruil voor een bed van mij alleen en een deur die achter me sloot. Maar nu zijn geleerde blik op me neerdaalde, begreep ik dat alles wat uit mijn mond zou komen, hem zou doen herinneren aan het soort meisje dat een heer niet in huis wil. Ik sloot mijn ogen en boog mijn hoofd, in de zenuwachtige hoop dat hij mijn waardigheid in ere zou houden en in stilte zou doorlopen, alsof we elkaar nooit hadden gezien. Misschien ontmoetten we elkaar dan morgen weer, ik in een van mijn verkochte japonnen en hij als een man met behoeften. Maar hij bleef staan.


    Met een vinger onder mijn kin tilde hij mijn hoofd op. Ik staarde naar zijn knopen. Mijn kin trilde, verdomme, wat een kind was ik.


    ‘Mademoiselle Van Loven?’


    Ik maakte een diepe buiging zoals ik altijd deed om een man het beste zicht te bieden. Maar ik lachte niet. Een meid hoeft niet te lachen. Het was mogelijk dat hij mijn grapje niet had gehoord, ik had het zacht genoeg gezegd. In ieder geval had hij een slechtere kant van mij gezien, dus bleef ik gebogen staan totdat hij zou doorwandelen en ik hem niet in de ogen hoefde kijken. Ondanks de nijdige fluisteringen van meisjes om ons heen, bukte hij zich. Hij legde mijn vingers in zijn handpalm en trok me op.


    ‘Mademoiselle Van Loven?’ herhaalde hij terwijl ik een lok haar onder mijn hoofddoek schoof. ‘U…?’


    Ik knikte.


    ‘Kuntu…?’


    ‘Zoals geen ander, monsieur.’


    ‘U praat


    ‘De keuken is geen probleem, monsieur.’


    ‘… zonder mijn vragen te aanhoren. Een meid onderbreekt haar meester niet, mademoiselle Van Loven.’


    ‘Maar u bent mijne meester nog ni, monsieur Delvaux, en ik wist wat u wilde vrage dus waarom zou u uw stem moete verslijten aan woorde die te veel zijn, monsieur? En ‘t is Louise, monsieur.’


    De schoenen van zijn paardenjongen verbrijzelden ongeduldig zandsteentjes. Een man met een bontmantel over zijn uitstulpende buik wisselde enkele woorden met het meisje naast me. Ze maakte een buiging voor hem en hij streek zijn vette vinger langs haar pols terwijl hij haar een kweddel gaf. Ze trok zich terug en veegde haar pols ongezien aan haar rokken af. Toen ze verzocht werd hem te volgen, keek ze me aan. Ze wilde niet. Ik trok mijn neus op en knipoogde naar haar, waarop ze flauw glimlachte en in zijn spoor wandelde. Mijn gepraat had Druivekes verwachtingen aangewakkerd en ze was opgestaan, overwegend of ze naar me toe zou lopen.


    ‘Mademoiselle Louise,’ sprak mijn luminus, ‘het verbaast mij zeer om u hier te zien, zoals u wel kunt begrijpen, maar het zou mij een eer zijn om u te bieden wat u hier zoekt, Louise.’


    De voet van de paardenjongen schoof uit. Ik trachtte mijn verlammende verbazing weg te knipperen en zakte opnieuw in een diepe buiging. Toen ik eindelijk opkeek, stak hij zijn hand naar me uit. Toen ik de mijne twijfelend op zijn arm legde, bleef hij even zo staan totdat ik zijn blik beantwoordde. Hij glimlachte, trok zijn neus op en knipoogde, en nodigde me uit hem te volgen, maar nu en dan vertraagde hij zodat ik in mijn verdwaasdheid niet te ver achterbleef. Druiveke snuffelde aan de plek waar ik had gestaan en keek naar me op met honger in haar ogen. Met het troostende voornemen dat ik haar zo gauw mogelijk eten zou brengen, keek ik op naar Alexander die voor me liep, en ik wist dat ik haar nooit meer zou zien.


     


    Tussen alle andere koetsen herkende ik Alexanders koets aan het bruine paard dat ons eens door de velden had getrokken. De paardenjongen opende het deurtje voor zijn meester, maar deze hielp mij het trapje op en liep om de koets heen om er aan de andere kant in te stappen. De jongen keek toe hoe ik mijn rok schikte en mijn haren nog eens onder mijn doek schoof. Toen hij op de bank van de koetsier zat, wierp hij nog een blik achterom door het raampje en schudde hij zijn hoofd.


    De koets vertrok. Dezelfde koets waarin ik eerder had gezeten. Met hem. Alsof er tussen toen en nu geen tijd was verstreken, schudden we over de straten. Hij staarde uit zijn raampje, ik uit het mijne. Als vader mij toen zou hebben gezien, zou ik het niet erg gevonden hebben.


    We reden voorbij de Groote Markt, door de Kortstraat, voorbij de waterpomp, Het Paradijs en De Peylkoker. De koets vertraagde en stond stil voor een huis op de markt. De gevel kende ik. Geen kasteel met torens, geen groot huis met een oprijlaan, geen raam waaruit ik de seizoenen in de boomkruinen zou zien veranderen. De markt.


    De paardenjongen opende Alexanders deurtje en zette het trapje voor hem neer. Zonder hulp zakte ik uit de koets, en ik wenste dat Trudi vanaf een afstandje zag hoe ik monsieur Luminus bij de arm mocht nemen en hij de deurklopper drie keer tegen het hout liet bonken. Meteen, alsof ze op hem had zitten wachten, zwaaide de deur open en zakte een meid in een buiging. Ze had een donkere huid, wat ik nooit eerder had gezien bij een vrouw. Zelfs haar lippen waren bruin, en haar handen leken wel zwart in haar beige tenue. Alexander liep langs haar naar binnen en wenkte mij. Zodra haar akelige vingers de deur sloten, stonden we met z’n drieën in een hal. Aan de ene kant hing een rij lege kapstokken, aan de andere kant stond een commode met een spiegeltje erboven. Het beeld dat ik eruit opving was dat van een meisje met ingevallen wangen en donkere kringen om haar ogen. Haar haren hingen in klitten over haar rug en waren op haar hoofd slordig onder een doek gepropt.


    Alexander trok zijn frac uit en overhandigde die aan de meid.


    ‘Hannah, dit is Louise. Zij zal hier vanaf vandaag verblijven.’


    Hannah zakte lichtjes door haar knieën. Ik boog op mijn beurt voor haar, maar toen ik weer rechtop stond was ze al bezig Alexanders frac af te stoffen.


    ‘Ontsteek de haard in de slaapkamer en zet er een heet bad voor me klaar, Hannah.’


    Ze knikte - ‘oui, monsieur’ - en verdween.


    Alexander ging me voor naar een kamer waar purperen stoelen en een chaise longue voor een lege haard stonden.


    ‘De ontvangstkamer’, legde hij uit.


    Op de schouw stond een gouden klokje. Om het van dichtbij te bekijken, liep ik langs een beestenvel dat over de grond lag. Het was de huid van een bruin beest wiens klauwen bot waren geslagen om geen krassen op de houten vloer te maken. Zijn kop met open muil staarde naar de dood.


    ‘Dat klokje is een (een of ander Frans woord), en met me meegereisd uit Frankrijk.’ 


    ‘Is ‘t uur daar hetzelfde?’


    ‘Is het uur niet overal hetzelfde?’


    Ik haalde mijn schouders op en wandelde om het dode beest heen naar de wenteltrap. De treden waren breed genoeg voor mijn paniers.


    ‘Langs daar gaan we straks pas naar boven.’


    Met die woorden opende Alexander een deur die ons naar de eetkamer bracht. Rond een lange tafel stonden stoelen met dezelfde purperen bekleding. Aan de muren hingen tientallen kaarsenhouders die een gezelschap moesten verwarmen, en daartussen een kruisbeeld dat de kilte terugbracht. De barsten in Jezus’ benen en de verf die van zijn bloedwonden schilferde, toonden dat de stakker niet van deze tijd was.


    ‘Hannah?’ riep Alexander. Ze opende een deur tussen de eetkamer en de keuken. Achter haar kookte water.


    ‘Is er nog soep van vanmiddag, Hannah?’ Toen ze knikte, beval hij haar een kom warme soep te brengen.


    De kleur was uit Jezus’ ogen verdwenen.


    ‘Bevalt het u?’


    ‘Nee,’ zei ik, “k heb zijn gezicht nooit graag gezien, ‘k Heb ‘m nog nooit zien lache.’


    ‘Christus staat bekend om wat hij heeft geleden, mademoiselle, niet om zijn zin voor plezier.’


    ‘Raar beeld om naar te kijke tijdens ‘t ete. Waarom hangt ge d’ er geen portret ofzo?’


    ‘Hier hangen nergens portretten. Die zijn te kostbaar om mee te reizen.’


    Beter zo. Liever een beeld van Jezus dan een portret van madame Delvaux.


    ‘Trouwens,’ zei hij, ‘ik laat het liever hangen omdat het een aandenken is aan de paters van Sint-Pieter die hier vroeger vergaderden. Hier, in deze kamer, bespraken zij de organisatie van de hele Sint-Pietersgemeenschap.’


    Dat leek mij nog geen reden voor het ophangen van een stuk verdriet, maar ik knikte, ‘ah’.


    Alexander wandelde om de tafel en schoof een stoel naar achter. ‘Zet u.’


    Aangemoedigd door zijn handgebaar nam ik plaats. Op het zitvlak was een kussentje genaaid. De lak van de tafel blonk zo dat ik er mijn handen niet op wilde leggen. Alexander ging voor me zitten en vouwde zijn handen op het tafelblad.


    ‘Waar zijn al uw mooie japonnen, Louise?’


    Ik keek in mijn grijze schoot.


    ‘De groene stond u zo prachtig. Waar hebt u hem gelaten?’


    ‘Bij e meiske dat ‘m beter kon gebruike dan ik.’


    De deur zwaaide open en Hannah zette een dienblad op de tafel met een kommetje dampende soep en een lepel. Ze aarzelde bij het zien van de nieuwe meid aan tafel met haar meester, maar herstelde zich en zette het kommetje met de lepel bij hem. Ze stak de tafelkandelaars aan en na een buiging trok ze zich terug. Alexander schoof het kommetje en de lepel over het tafelblad. De damp verspreidde geuren van vreemde kruiden.


    ‘Tast toe.’


    Ik roerde door de soep en proefde. Een prikkende smaak verhitte mijn keel en ik vroeg: ‘Wa zit daarin?’


    ‘Dat is de peper. Die heeft een jaar over de zee gereisd vanuit het verre oosten om u nu smaak te bieden.’


    ‘Luminus.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het luminus moet prachtig zijn in dees kamer als alle kaarse brande.’


    Waarom hij lachte, wist ik niet. Zwijgend at ik de schrijnende soep. Pas nu voelde ik hoeveel honger ik had. Het bier had mijn honger de laatste weken verdoofd, en nu proefde de gekruide soep bij elke slurp beter. Toen het lepeltje over een waterig bodempje schraapte, sprak Alexander weer: ‘En nu, mademoiselle, mag u de trap betreden.’


    Eerst liet ik mijn hand op de leuning rusten, die zo breed was dat ik mijn vingers erover kon spreiden. Toen luisterde ik naar het kraken onder mijn voet, alsof het hout stemmen droeg van oude bomen. Aan de wand hing een grote spiegel in een weelderige lijst. Ik vertraagde bij het langslopen om het meisje te zien dat er zo anders uitzag dan ze zich voelde. Zo veel jonger.


    Boven kwamen we aan op een houten balkonnetje dat uitkeek over de trap en de wandspiegel. Van de drie deuren opende Alexander de deur het dichtst bij de trap, en trok me aan mijn hand door de mist van heet water.


    ‘En dit is uw kamer, Louise.’


    In de haard knetterde een vuur, in een bad dampte vers water, en achter in een hoek stond een bed met vier houten spaken waar rood fluweel omheen was gedrapeerd. Op de hoofdkussens blonk het satijn.


    ‘Mijn kamer?’


    ‘Eerder onze kamer, maar hij is zo veel van u als van mij.’


    Een oude schrijftafel diende als tafelblad voor poeder, een pruikenhouder en een spiegeltje. Hij stond voor een raam dat uitkeek over de markt.


    ‘Moge de gordijne dicht?’


    Alexander riep wederom Hannah, die zich de trappen op haastte om de gordijnen te sluiten en nog wat kaarsen aan te steken. Toen ze weg was, sloot hij de deur.


    ‘Wat denkt u, mademoiselle?’


    In het midden van de kamer bleef ik staan. De geur van zijn rozenwater hing in de lucht.


    ‘Voor mij?’


    Hij legde zijn handen op mijn schouders en knoopte mijn hoofddoek los.


    ‘Voor u.’


    ‘En de keuke dan?’


    Lachend vouwde hij de hoofddoek op en legde die op het bed. ‘Als ik het mij goed herinner, mademoiselle Van Loven, Louise, smachtte u naar een heet bad en een warm bed. Wel, hier hebt u het. Voor u.’


    Hij wist het nog.


    ‘Neem een bad en rust, Louise. Als u later honger krijgt, zal Hannah wat voor u klaarmaken. Ik kom straks bij u terug. Geniet er maar van, nu u dit oord nog voor u alleen hebt.’


    Met slechts een hoofdknik vertrok hij. Ook nadat de deur achter hem was dichtgetrokken, bleef ik staan. Er zou zo dadelijk iemand lachend achter een verscholen deurtje tevoorschijn komen, Alexander betalen voor de grap en me buiten in een steeg duwen.


    Nee. Het bleef stil.


    Ik liep naar het raam en gluurde door een kier van het gordijn. Mensen dwaalden met hun manden over de markt zoals ieder andere dag, alsof ik mezelf straks tussen hen zou zien sukkelen. Achter de hoge ramen van het College van de Heilige Drievuldigheid bewogen schaduwen waarvoor ik me gauw terugtrok.


    Ik liet me op de matras ploffen en zuchtte van ontroering toen ik geen stro voelde prikken. Het laken op het bed was zachter dan alle stoffen die ik ooit had gedragen, en de kussens roken lichtjes naar poeder. Alles was alleen maar zacht en fris. Hier mocht ik vannacht in slapen. En misschien de nacht daarna, en daarna. Ik trok het laken los van de matras en rolde mezelf erin. Er waren godverdomme mensen die elke nacht in zo’n bed kropen. Elke nacht van hun leven.


    Regendruppels waaiden tegen het venster. Ik trippelde naar de deur, op de gang was niemand. Toen de deur goed dicht was, knoopte ik mijn tuniekje los. Terwijl ik het uittrok, maakte ik de scheur in mijn oksel groter. Zoals Alexander met mijn hoofddoek had gedaan, vouwde ik mijn kleren tot een keurig hoopje, maar ik legde ze in een hoek op de grond. Niet op het bed, daar waren ze te vies voor.


    Het badwater dampte nog, maar was niet meer heet. Mijn tenen speelden eerst wat met het oppervlak, en toen liet ik me er helemaal in zakken. Mijn huid tintelde en stuurde de kleinste luchtbelletjes naar boven. Telkens als ik mijn hand over mijn buik wreef, doken er meer luchtbelletjes op. Het kriebelde als ze mijn huid loslieten. Op een tafeltje naast het bad lag een borstel en een stukje zeep. De zeep was glibberig en rook vreemd, maar ik schuurde mijn hele lijf ermee. Het zwart rond mijn nagels verdween en mijn vingers kregen een rozig kleurtje. Bij het schrobben van mijn enkels steeg er een bruin wolkje op in het water, en mijn hals spoelde ik tot de plakkerigheid oploste. Hoewel het water snel zo bruin was als Hannahs huid, bleef ik erin liggen weken. Buiten begon het harder te regenen. Daar werd de grond drassig en haastten mensen zich door de straten. De meisjes en enkele jongens die vandaag met me in de rij hadden gestaan, ontvingen nu hun eerste orders, en zagen vanavond laat pas voor het eerst hun bed dat niet veel zachter zou zijn dan de stromatras die ze gewend waren. Ik had een van hen kunnen zijn, de stad omgeruild voor een nieuwe kooi met bijtende meesters in plaats van vlooien. Maar hier lag ik, nog dezelfde dag dat ik het allemaal had opgegeven, in het bad van een heer.


    Toen ik schoon en droog genoeg was, nam ik zijn handspiegel mee naar het bed. Ik liet hem even op mijn borst rusten en herinnerde mezelf aan het beeld dat twee keer niet had gelogen. Het groen in mijn ogen was maar schijn geweest, en mijn lippen waren kleurloze droogtes tegenover Amelia’s vroegere rozenknopje. Mijn haren moesten er nu wel beter uitzien. Het grijze en bruine van de buitenwereld was er uitgewassen, en op mijn schouders lag het zwart dof verspreid.


    Mijn knokige vingers tilden het spiegeltje op, en hielden het boven mijn gezicht.


    Anders. Zo anders. Had ik geen dunnere wenkbrauwen? En sinds wanneer had ik lijnen om mijn ooghoeken? Het donker rond mijn ogen zat er nog steeds, maar nu had ik een blos op mijn wangen waardoor het groen weer wat zichtbaarder werd. Ik moest mijn lippen nat maken en lichtjes tuiten als Alexander er was, anders deden ze amper naar een kus verlangen.


    Dit was ik toch niet. Ik was mooier. Ik moest mooier zijn.


     


    Tegen de tijd dat Alexander terugkwam, lag ik weinig elegant met ongekamde haren tussen zijn lakens. Naakt, want ik had mijn kleren niet meer willen aantrekken. Het was alleen niet mijn bedoeling geweest om zo gevonden te worden.


    De woeling in het bed wekte me. Keurig aan zijn kant van het bed luisterde hij naar mijn stilte.


    ‘Is dees de vrijheid waar ‘k naar verlangde?’ fluisterde ik.


    ‘Dat weet u alleen’, fluisterde hij terug.


    “k Denk ‘twel.’


    En meer niet. Dat was alles wat hij van mij vroeg die eerste nacht. Helemaal niets. Hij woelde nog wat en ik luisterde tot zijn ademhaling zwaar werd. Buiten klonken de vertrouwde geluiden van kroegdeuren die open- en dichtzwaaiden, en het gelach dat door de wind werd gebroken.


    Ik wreef over de plekken waar mijn huid anders zo gekneld zat onder keurslijven en jukaatjes. Terwijl ik indommelde, beantwoordden straathonden eikaars geblaf. Dat van Loner was er niet bij. Sebastiaan lag misschien ook te luisteren, of misschien had Trudi slechts gebluft en lagen Sebastiaan en Loner nu samen veilig in het stro.


     


    Toen de nacht elk straaltje licht had gestolen, schoot ik wakker. Naast me klonk een zacht piepende ademhaling, en kriebelden grijze haren die anders altijd onder een pruik verstopt zaten, mijn schouder. Het was vreemd om hem, kwetsbaar, in een wit nachtkleed onder een bundel dekens te zien liggen. Zijn hoofd leek kleiner en zijn gezicht fijner, zorgeloos weggezakt in zijn hoofdkussen. Slapend was hij nauwelijks de man die me bij het kasteel in zijn koets had getild, maar iets in zijn kwetsbaarheid maakte dat ik zijn wangen wilde strelen. Hij liet onze geesten vrij om te dromen, alleen door vannacht zijn ogen naast me te sluiten. Maar morgen zou een nieuwe dag en een nieuwe nacht brengen. Ten slotte lag ik in zijn bed, en voelde ik de prijs van het satijn langs mijn dijen glijden. Het was een kwestie van tijd voordat ik er met mijn gunsten voor zou moeten betalen.


    Ik rolde me op als een bolletje en verbeeldde me de dingen waarover hij zou kunnen dromen. Wijn, witte en rode, in een glas en op zijn tong. Paarden, grote, donkere hengsten voor een koets waarop LL was gegraveerd. In gouden letters. Met rood fluwelen gordijntjes voor de ramen en zijden kussentjes binnenin. En rond de koets dromt het volk samen: “t Is Louise! Louise Van Loven! God zegene Louise Van Loven!’ Nieuwsgierige ogen vangen een glimp op van mijn witte japon, en ze juichen omdat ze mijn handschoen zien als ik het gordijntje dichttrek. Wanneer ik over de oprijlaan van mijn kasteel rijd, lopen de meisjes opgetogen naar hun moeders om te zeggen dat ze de koets gezien hebben van Louise Van Loven. En ze zat erin! Zo dichtbij was ze geweest!


    Toen ik opnieuw wakker werd, was de plaats naast me leeg. Een van de gordijnen was tot een spleetje opengetrokken en in de lucht zwierf nog de rook van een kaars. De geur van gebakken spek maakte me hongerig, maar de stilte hield me in bed. Als hij me bij het ontbijt wilde, had hij dat toch gevraagd? Misschien liet hij straks wat restjes naar de kamer brengen. Tenzij hij vergat dat hoeren ook eten.


    Ik stapte uit bed, maar zag meteen dat de plek waar ik gisteren mijn tuniekje had gelaten, leeg was. Het jurkje dat ik van mijn vader had gekregen, was weg. Ik zocht op de tafel, op de stoel en in de wandkast waar zijn donkere kleren hingen. Verdomme. Ik stampte tegen de hoek van het tapijt, plofte op het bed en wikkelde mezelf in een laken.


    De marktgeluiden drongen de kamer binnen, maar ik hield de gordijnen waar ze waren en wachtte, totdat het slot in de deur bewoog. Met gebogen hoofd wandelde de meid binnen, maakte een knikje en zei: ‘Monsieur verwacht u aan ‘t ontbijt.’


    Ze wachtte even op een antwoord, en toen ik zei dat ik niets had om aan te trekken, keek ze op en zag ze mij gewikkeld in een laken op het bed zitten. Ik dacht dat ik haar zag lachen, maar de schemer speelde in het voordeel van haar donkere huid. Ze maakte opnieuw een knikje en verdween.


    Met het laken om mijn borst ging ik voor zijn wandkast staan. Voorzichtig plukte ik een wit hemd uit de kast en trok het over mijn hoofd. De zachte stof golfde over mijn huid, Alexanders geur omgaf me alsof hij het was die me streelde. Een zwarte bermuda die om mijn billen spande, moest goed genoeg zijn. Kousen was ik vergeten aan te trekken en schoenen vond ik niet, dus kneep ik in mijn wangen en trok ik de deur open.


    Beneden klingelde zijn bestek op zijn bord. Ik wreef over mijn wangen en streek mijn wenkbrauwen plat. Mijn heupen waren onzichtbaar onder het spookachtige hemd, dus stopte ik de uiteinden ervan in de broek om ze een beetje te redden.


    De deur naar de eetkamer stond op een kier, waardoor mijn schaduw binnenviel. Het getingel van het bestek stopte, en hij sprak: ‘Entrez?’


    Bij mijn buiging stonden mijn benen onhandig zichtbaar gekruist, en het hemd hing los naar beneden. Hij keek door de gapende halsopening naar wat hij kon zien, en prikte wat op zijn vork.


    ‘Goedemorgen, mademoiselle Van Loven. Zet u.’


    Mijn eerste ontbijt met hem verliep in lompe mannenkleren, zonder veel gespreksstof, met zicht op Jezus. Slechts één keer legde Alexander zijn vork stil op zijn bord, en dat was toen ik om bier vroeg. Wijzend op het stoffen servet waarop mijn bestek lag te blinken, zei hij: ‘Veegt u uw vingers straks niet aan het hemd, s’il vous plaît.’


    Nadat ik mijn vingers schoongelikt had, legde ik ze in mijn schoot. Ik streek de broek plat zoals ik met de plooien van mijn rokken zou hebben gedaan.


    Zoals elke man die zijn gezondheid waardeert, vroeg hij naar mijn rode kaart, maar aangezien mijn naam destijds nog nergens stond geschreven, wist geen dokter van mijn bestaan. Ik antwoordde dat ik geen enkel teken van ziekte vertoonde, maar hij wimpelde het onderwerp af en vroeg naar mijn leeftijd.


    ‘Zestien’, schatte ik, en hij keek me daarbij even langer aan alsof hij me op een leugen dacht te betrappen.


    Terwijl onze zwijgende overeenkomst in zilver over het tafelblad schoof, waarschuwde ik mezelf ervoor dat een hoer die voor de weg van een courtisane kiest, de weg naar huis moet vergeten.


    ‘Hier zal ‘k zijn om u te ontvange, meneer, altijd en wanneer u ‘t wilt.’ Het leek me gepast om dat te zeggen. Hij lachte en streek door zijn haren.


    Onze stoelen schoven net over het tapijt toen Hannah in de deuropening verscheen met een hoop stoffen over haar arm. Toen ze mij zag, wendde ze meteen haar hoofd af en sloeg ze een kruisje. Alexander verzocht haar de stoffen naar boven te brengen, en na een zijdelingse blik op de kleren van haar meester over het benige lijf van iemand van de Veerzekenmarkt, droop ze af.


    Dit keer volgde ik hem naar boven. In de wandspiegel controleerde ik mijn houding en de roodheid van mijn lippen. Boven aan de trap hield hij de deur voor me open. In het voorbijgaan zakte ik lichtjes door mijn knieën en boog mijn hoofd voor hem op precies het goede moment.


    De beddenlakens die ik doorwoeld had achtergelaten, zaten nu strak om de matras met de kussentjes er netjes opgestapeld. Op de sprei lagen de stoffen die Hannah hier had gebracht. Het waren heldergroene tinten, en aan de kanten zoom die eronder hing, zag ik dat het een japon was. De maaglap was van een donkerder groen, die overging in met groene draad geborduurde rokken. Aan de engageantes en de oksels zaten afgesleten plekken.


    Ik hield de kleren tegen mijn lichaam. Zonder paniers zouden de rokken te lang zijn, en het ruwe bovenstuk zou hier en daar knellen.


    ‘Nu hebt u mijn kleren niet langer nodig, mademoiselle.’


    Alexander was aan zijn tafeltje gaan zitten en schoof zijn pruik over zijn hoofd. De langste krullen waren al netjes bij elkaar gebonden onder een zwarte strik. Hij hield de gezichtsbeschermer aan het steeltje voor zijn gezicht en bestoof de krullen tegen zijn hoofd met bloem en een paar druppels rozenwater. Bij het opstaan zei hij: ‘Het was mij een genoegen met u te mogen ontbijten, mademoiselle. We zien elkaar straks bij het diner, en dan hoop ik dat u deze kleur draagt die


    u het beste past.’


    Pas toen Hannah beneden de deur achter hem dichtsloeg, dacht ik eraan dat ik hem niet had bedankt. Ik rende naar het raam en trok het gordijn opzij. Op de markt dromde het volk al samen, maar tussen de kruinen en kappen bewogen nog de witte krullen van Alexander. Hij keek om en omdat ik dacht dat hij naar mij keek, zwaaide ik hem na, de japon tegen mijn lichaam gedrukt. Maar hij draaide zich alweer om, en net toen ik het gordijn dicht wilde schuiven, ging zijn hand lucht in en wuifde hij terug.


     


    Loven ontwaakte elke ochtend achter de gesloten gordijnen. Als ik alleen was gluurde ik zo nu en dan door de ramen in de hoop Sebastiaan of Loner in het gekrioel te herkennen, maar alle honden hadden dezelfde kleuren en alle jongens leken op Sebastiaan.


    Alexander gunde me elke morgen tijd om me te fatsoeneren voor het ontbijt. Soms zeiden we niets, dan slurpte hij van zijn vruchtensap en ik van mijn wijn, en wisselden we glimlachjes uit. Bijna altijd liet hij me een paar uur alleen en dan sliep ik, of ik keek uit het raam tot hij terugkwam. Dan pas bracht ik de kleur in mijn gezicht met de hulp van de handspiegel. Ik liet mijn haren over mijn boezem krullen en tegen de tijd dat hij de deurknop omdraaide zat ik klaar op het bed. Er gebeurde nauwelijks iets. Hij vertelde wat er die dag was voorgevallen en ik knikte en lachte als dat van mij werd verwacht.


    ‘s Avonds, terwijl hij nog beneden zat te lezen bij het beestenvel, kleedde ik me uit en wachtte. Maar nog steeds gebeurde er niets. Als hij bij mij in bed kroop, liet hij de kaarsen even branden en streelde hij mijn haren totdat de slaap alle lichten doofde.


    Nadat ik voorzichtig had geklaagd over de groene japon die mijn ademhaling tegenwerkte, lag er een nieuw hoopje stoffen op Alexanders stoel. Op de rode schakeringen van een française lag, stijf gewassen en gestreken, mijn tuniekje. Ik rolde het op en legde het onder mijn hoofdkussen.


    Toen hij die avond vroeg of ik ‘contente’ was, durfde ik mijn hoofd op zijn borst te leggen. Hij legde zijn arm om mijn schouder en kuste mijn voorhoofd. De dag erna kwam Hannah aankloppen met paniers en nog een dag later hing er een nieuwe spiegel tegenover het bed omdat hij had gezien hoeveel ik in de spiegel bij de trap had gekeken.


     


    Vroeg in de morgen weergalmden stemmen in de gang. Ik was wakker geworden van het geklop op de deur, en stond boven aan de trap te luisteren. Ze spraken Frans, Alexander en een andere man. Zodra iemand een hand op de trapleuning legde, sloop ik naar mijn kamer en duwde ik de deur zachtjes dicht. De trap kraakte tot helemaal boven en de heren dempten hun stemmen voor mijn deur. Ik kroop in bed en trok de lakens tot onder mijn kin.


    Er klopte iemand op de deur. Toen hij openging, kwam er een man binnen in een lange zwarte mantel, met een koffertje onder zijn arm. Hij sloot de deur achter zich en wandelde naar het bed. Ik klemde mijn benen dicht.


    Aan de andere kant van de deur bleef het hout kraken onder ongeduldige voetstappen. Hoeveel had hij ervoor gekregen?


    De vreemde plaatste zijn koffertje op de grond naast het bed, en trok voorzichtig het laken los uit mijn handen.


    ‘Klachten, juffrouw?’


    Hij trok het laken van me af en begon mijn nachtkleed omhoog te trekken.


    ‘Klachten? Jeuk? Wit of geel verlies?’


    Ik schudde mijn hoofd terwijl zijn handen mijn benen uit elkaar duwden. Het was een dokter. Geen enkele andere man raakt een vrouw zo koud aan. Hij stak zijn vingers naar binnen en liet ze wat rondbewegen alsof hij zijn ring erin verloren had. Vervolgens trok hij met twee vingers mijn huid opzij en keek hij naar wat zich daartussen bevond, speurend naar het verdwenen goud. Hij probeerde het andere gaatje en woelde er even doelloos in rond. Daarna, voor het eerst, trok een man mijn kleed naar beneden. Met één hand forceerde hij mijn mond open, en met zijn vieze vingers tastte hij onder mijn tong, boven mijn tanden en in mijn keel. Ik proefde mezelf en zijn zoutige vingers.


    Toen hij klaar was, haalde hij een doekje uit zijn koffer waar hij zijn vingers aan afveegde. Hij controleerde nog even mijn handpalmen op littekens van de sief, veegde opnieuw zijn handen af en haalde een flesje water tevoorschijn. Daarvan liet hij wat op zijn vingers druppelen om het op mijn lichaam te kunnen spatten. Hij mompelde iets als ‘Moge de heer u reinigen’ en stopte het spul veilig weg tussen zijn tangen en bloedzuigers.


    Waar het Heilige Water me raakte, vrat het mijn huid weg, bleef het heet nasmeulen en liet het littekens achter in duivelsgedaantes. Natuurlijk gebeurde dat niet, maar het leek me een amusant detail.


    De dokter nam zijn koffertje in zijn stinkende vingers, die hij vast met azijn ging wassen om er mijn zonden mee af te schrobben. In de gang wisselde hij een paar woorden met Alexander, en hij vertrok.


    Later, aan het ontbijt, dronk ik mijn glas wijn in één teug leeg en vroeg Hannah om een vol kannetje in de plaats van een glas. Alexander schonk me een onzekere glimlach. Ik staarde hem aan over de rand van mijn glas en slikte. Hij hervatte het getingel op zijn bord, ik schonk mijn glas nog eens vol.


     


    De nacht nadat hij met de dokter had gesproken, bleef hij mijn haren langer strelen. Zodra mijn nachtkleed van mijn schouder gleed, wist ik dat hij het niet langer zou uitstellen. Nu de dokter buiten de wondjes op mijn huid geen beperkingen of besmettelijke ziektes had kunnen bespeuren, besloot Alexander dat hij lang genoeg had gewacht.


    Toen ik mijn ogen opende, zat hij over me heen gebogen. Terwijl hij voorzichtig zijn hand op mijn schouder legde, verdwenen de poorten in zijn grijze blik. Onze warmte steeg op en daalde langs de bedgordijnen neer, dekte ons. In zijn ogen flikkerde een vriendschap die mijn sympathie uit een oude slaap wekte. Tussen ons bleef genoeg ruimte waarin ik me nog had kunnen afwenden, maar ik bleef liggen, bang dat hij zijn nabijheid zou terugnemen.


    Hij liet onze lippen elkaar eerst raken, en wachtte totdat ik hem kuste. Naar wijn smaakte onze kus, zoals altijd. Omdat hij aan mijn lippen kleefde en omdat zijn tong er nog de sporen van droeg. Hij legde mijn armen naast mijn lichaam en streelde ze. Bij elke beweging keek hij me aan, als om in mijn ogen te lezen waarover ik niet sprak. Zo zag hij dat ik wegkeek zodra zijn hand over mijn buik streek. Hij trok zich terug en vroeg: ‘Que-est ce qu’il y a,’ en fluisterend, ‘ma fille?’


    Hij drukte een kus in mijn haren en trok mijn nachtkleed over mijn schouder. Toen hij het duister in de kamer had geblazen, trok hij me dicht tegen zich aan. In het donker starend wachtte ik totdat zijn ademhaling zwaar werd. Ik schoof voorzichtig terug naar mijn plaats van het bed, en dekte me veilig met zijn warmte die in het laken zwierf.


     


    Alexander sloeg giechelend een bladzijde om. In het boek dat in zijn handen lag, stonden geen prenten. Ik nam de deken van de rugleuning en ging erop zitten, naast het beestenvel.


    Buiten sloeg de klok van de Sint-Pieterskerk negen keer. Ik stond op en tuurde naar het klokje op de schouw. Het wees negen uur aan. Merkwaardig toch.


    Op de versleten buitenkant van Alexanders boek stonden krullende letters.


    ‘Wa staat daarop?’ vroeg ik, wijzend naar de beschilderde titel.


    ‘O, niets belangrijks’, antwoordde hij, ‘de vorige eigenaar plakte het boek in deze kaft.’


    Meteen zocht hij de regel waar hij was gebleven. Ik ging weer zitten en liet de haard mijn rug warmen.


    Er zat een gaatje in zijn kous. Zonder pruik zag hij er ouder uit, vriendelijker. Het alsof achterwege laten verandert een mens. Nee, het is het alsof dat de mens verandert. Hij begon in Amelia’s taal te mompelen en grijnsde nu en dan.


    ‘Waarover gaat ‘t?’ God, Jezus, bijbel, verwachtte ik, omdat ik dacht dat alle boeken daarover gingen.


    ‘Koningin Elizabeth.’ Hij liet zijn inktveer uitdruppelen en trok vage strepen onder enkele van de honderden tekens die het blad bevolkten.


    Destijds vertelde hij me dat het een lofuiting was voor de kracht waarmee koningin Elizabeth van Engeland regeerde, en dat haar onuitputtelijke strategische wijsheid eigen was aan haar vrouw-zijn. Of zoiets. In mijn verbeelding is Elizabeth een wazige gedaante op een gouden troon in de misten van een vreemd land. Volgens Alexander was ze lang en bleek, had ze rode haren en viel ze regelmatig ten prooi aan ziektes en een oncontroleerbaar gemoed, wat ook eigen zou zijn aan vrouwen.


    Nu is nog maar de vraag waarom een weeskind ontdaan wordt van haar duivelsrode haar, terwijl een koningin met hetzelfde rood ervoor geprezen wordt. Dan is er ofwel een verschil in haar ofwel een verschil in wat verschillende mensen geloven over eenzelfde fenomeen.


    Ik herinnerde Alexander eraan dat ikzelf nooit ziek was geweest en dat ik mijn gemoed helemaal in de hand had. Hij grijnsde slechts en praatte verder over de parels in haar haren en haar paleizen. In zijn enthousiasme morste hij met Engelse namen en plannen die het land voorgoed hadden veranderd, maar ik herinner mij één gezegde in het bijzonder: ‘Men schrape het vet van de rijken om er de armen mee te voeden.’


    Een bizarre uitspraak, komende van een koningsdochter die haar handen waste in een gouden kom voordat ze aan haar dagelijks feestmaal begon.


    ‘Wa was er zo geweldig aan haar?’ vroeg ik.


    Alexander liet het boek op zijn schoot rusten en antwoordde dromerig: ‘Zij was de eerste koningin die alleen, zonder koning, wilde regeren. Ze leefde en stierf als een maagd.’


    Hij nam het boek weer op en sloeg een volgende bladzijde om. Niet wetend waar te kijken stond ik op en drukte een nachtkus op zijn wang. Tussen zijn lippen rommelden fluisteringen die van zijn koningin de enige gedaante maakten die een vrouw nog kan aannemen nadat de aarde van haar huid had gegeten.


    Aan de trap zei ik nog: ‘Misschien spaarde z’ haar maagdevlies om er d’ arme mee te voeiere.’


    Even liet hij zijn boek zakken, staarde hij in het vuur, en vervolgens stortte hij zich met gefronste wenkbrauwen in de woorden.


    ‘Goeienacht’, wenste ik.


     


    De eerste keer dat hij me mijn haren zag kammen, trok hij de borstel uit mijn handen. ‘Laat Hannah dat toch voor u doen.’


    Ik pakte de borstel weer en zei dat ik het liever zelf deed, bang voor haar zwarte vingers die vegen zouden nalaten op mijn haren.


    ‘Laat mij het dan doen’, en hij pakte de borstel weer af. Met de handspiegel volgde ik zijn bewegingen, maar al snel sloot ik mijn ogen en voelde ik de tintelingen tot in mijn armen nazinderen. Daarna vroeg hij elke avond om de borstel, totdat ik hem spontaan begon aan te bieden. Als beloning liet ik hem kussen in mijn hals drukken, nu en dan kon hij ongestoord zijn handen laten afdwalen. Ondertussen leunde mijn hoofd achterover en ademde met het ritme van de borstelstreken.


    

  


  
    Zomer 1751

    



     


    Een vrouw hoeft niet veel te doen om verleidelijk te zijn. Het is de aanstellerij die haar lelijk maakt. Ze valt door de mand als ze probeert begeerlijk te zijn. Een vrouw die wanhopig probeert zichzelf te verkopen, monsieur, herkent u aan haar schelle lach. Ze zal u in de rede vallen en op elke vraag een raadselachtig antwoord geven met een valse glimlach om haar mond; ze zal mysterieus proberen te zijn door dingen over zichzelf te verzwijgen die iedereen al weet; ze zal haar boezem vooruitsteken en op uw vingers tikken als u ernaar grijpt; en ze zal u een stukje van haar onderrok laten zien en verontwaardigd reageren als u ernaar kijkt. U herkent haar aan de manier waarop ze stiekeme blikken werpt naar andere vrouwen, want zij zijn de vijand en hoe mooier ze zijn, hoe sneller ze moeten worden vernietigd. En bedenk, monsieur, of deze betrapte vrouw uw aandacht probeert te strikken omdat zij haar benen voor u wil spreiden of, en dit is de meest waarschijnlijke reden, zodat zij ‘s avonds als zij naar haar ouder wordende spiegelbeeld kijkt, zelfgenoegzaam wil kunnen glimlachen.


    Pas op voor deze laatste, omdat deze een gif bevat dat al menig slachtoffers eiste. Niet alleen u, maar elke ziel die zich in haar gezelschap bevindt, is een pion die zij maar wat graag offert op een schaakbord waarop maar één koningin schittert.


    Ach, monsieur, u hoeft mij niet te vertellen dat u er niet om geeft wat er achter haar giechel schuilt. Ik weet dat u er liever niet zo bij nadenkt. Toch doet u er goed aan te lezen over de vrouw aan wie u liever zou toegeven. Ik heb het over de vrouw die u na jaren samenzijn nog steeds bekoort als ze verlegen wegkijkt bij uw lieve woordjes. Het is de vrouw die u nauwelijks opvalt, maar zij is overal. Zij is de vrouw die in ergernis haar hoofd draait als haar vriendin te luid lacht; zij is de vrouw die u een eerlijk antwoord geeft op een simpele vraag; zij is de vrouw die u aankijkt en nieuwsgierig is naar uw persoon. Deze vrouw ziet in u wat u met uw jongere jaren verloren dacht te hebben, maar ze zal doen alsof u haar niet raakt. Soms zelfs alsof ze u niet kan luchten. Het behoort niet tot haar onuitstaanbare karakter, nee, het is alleen onderdeel van de twijfel die haar zo plots overvalt. Zij denkt dat weinig woorden beter zijn dan het verkeerde woord. Fout, want terwijl zij u de rug toekeert ontvangt u een knipoog van de eerste soort.


    Zelfs als u haar overhaalt uit het huis van haar vader te ontsnappen om u te ontmoeten, zelfs dan houdt zij haar keurslijf strak gespannen. Dat doet ze niet om u te plagen, nee, haar keurslijf dient als haar schild. Want, mon chèr monsieur, en dit is een verkwisting van inkt want u zult het nooit begrijpen, als een vrouw u haar lichaam schenkt, legt zij zichzelf in uw handen. Hoer of edelvrouw, elke keer dat u haar rokken optilt, schenkt zij u een stukje van haar ziel, haar gevoel, haar toekomst en haar lichaam. En u neemt het, gebruikt het en vergeet het maar al te graag.


    Bent u volhardend genoeg om de weg naar haar bed af te leggen, dan zal zij u een vrouw laten zien zoals u er nog nooit een zag. Zij zal u introduceren in de passie die u de wereld doet vergeten. Het kader rondom haar zal verdwijnen tot u alleen haar nog ziet. U zult niet merken dat de liefde onopgemerkt om jullie heen kruipt en zich sluit, want telkens als u haar ziet, wordt u het tintelende gevoel in uw onderbuik gewaar dat al het andere verdooft. Wat u zult doen, is naar haar toegaan en haar in uw armen houden. U zult haar haren ruiken en uw ogen sluiten. En als zij dan een kus op uw lippen drukt, dan proeft u de liefde waarover men in boeken dicht.


    Die vrouw wilde ik voor Alexander zijn. Het bed van een hoer zou ik vervalsen tot het bed van een minnares. Het moest de hemel zijn waar hij god was en ik zijn creatie. Te toegeeflijk mocht ik niet zijn, want dan zou hij de uitdaging verliezen. Te uitdagend mocht ik ook niet zijn, want dan zou hij gefrustreerd kunnen raken. Naast het bed moest ik hem de glimlach schenken van een vriendin, een meisje, een prinses en een hoer. Ik moest naar hem luisteren, en spreken als hij wilde luisteren. Als ik iets zei moest dat iets zijn wat hij wilde horen, of iets wat hem tot denken aanzette. Elke aanraking moest er precies naar gelang zijn humeur een zijn van vriendschap, koestering of lust.


    Ik mocht niet de vrouw des huizes spelen want net haar wilde hij ontvluchten. Ook mocht ik niet het meisje zijn die hem aan de straat deed denken, want daarvan had hij me weggehaald. Ik moest zijn Louise zijn, zijn ‘fille’.


    Ik moest veel, maar ik moest er vooral op letten dat mijn buik plat bleef.


     


    Maakt u geen illusies. Hij kreeg zijn zin. Hoe zacht zijn strelingen ook waren, ze leidden naar de plek waar er al zovelen waren geweest.


    Weken waren voorbijgegaan waarin hij voorzichtige kaarten speelde. Hij bestudeerde elk van mijn bewegingen en dacht mij te leren kennen terwijl ik voortdurend de vooruitgang van zijn kennis peilde. Als zijn fille wegkeek of verstijfde, trok hij zich terug. Dat deed hij telkens weer totdat ik leerde te zuchten als hij de rand van mijn borst streelde. Als ik te weinig in mijn blik kon verbergen, sloot ik mijn ogen of krulde ik mijn rug zodat zijn aandacht werd afgeleid. Omdat hij graag naar me keek, oefende ik bewegingen voor de spiegel waar ik het zelf warm van kreeg. De dagen waarop zijn pogingen me te veel waren, deed ik mijn best zodat hij sneller vlekken op de lakens maakte.


    Op een avond was het niet meer genoeg. Ik had mijn hand over mijn borsten gelegd zoals ik Trudi eens had zien doen (het-preutse-meisjesfoefje), en in mijn andere hand werd hij harder totdat ik dacht dat het bijna gedaan zou zijn. Net op dat moment duwde hij me op mijn rug.


    Beneden voelde het niet veel anders dan alle andere keren, alleen was het zo lang geleden dat het leek alsof ik daar gekrompen was. De eerste paar keren deed het pijn, maar het wende en de pijn ebde weg. Alexander bewoog rustig, en zijn hand zweefde boven mijn haren en mijn huid. Hij verborg zijn gezicht in mijn hals en zuchtte: ‘Ma fille …’


    Met zijn gewicht als een beschermlaag over me, drukte ik hem tegen me aan. Hij haperde, en zijn vocht sijpelde er warm tussenuit.


     


    Al de ochtend erna sloop ik naar buiten zodra hij was vertrokken. Door de stinkende zomerhitte liep ik naar de Broeckstraat, angstig dat de geuren van de stad in mijn kleren zouden kruipen. Ik klopte aan bij Catharina Verhoeven, een verwoerès° die de meeste lichtekooien uit deze buurt van hun buikziektes had verlost. Het verhaal ging dat ze al drieënvijftig kinderen uit buiken had gesneden om hun het Heilige Sacrament des doopsels toe te dienen voor ze stierven. Voor de moeders was het meestal te laat, maar de ongeborenen maakten nog een kans op de hemel als ze maar gedoopt werden. Ik vraag me af wie al die lijkjes was gaan tellen.


    Het duurde even voordat er antwoord kwam, en toen ze eindelijk opendeed keek ze naar mijn buik en vroeg: ‘Voor wie is ‘t?’


    ‘Voor mij.’


    Ze liet me binnen zonder de deur achter me te sluiten, want je wist maar nooit met die straatmeiden.


    ‘Hoelang zit ‘t er al in?’ vroeg ze.


    ‘D’ er zit niks in, ma d’ er mag zeker niks in kome.’


    Cathy betrapte me erop dat ik naar de tafel staarde waarop haar ijzeren instrumenten lagen. Over de stoelen hingen vochtige doeken met bruine vlekken.


    ‘Ebde niks da gene zeer doet?’


    ‘D’ er is zelfs iet da ge gewoon ni moet doen om d’ er geen te krijge.’


    ‘Iet om te spoelen ofzo?’


    Toen ze de munten in mijn hand zag, waggelde ze naar haar kast waar ze een kruik uit haalde.


    ‘Eiken avond ewa bij u spoelwater doen, ge kunt er in ‘t begin wa van bloeie ma da ga wel over.’


    Ik rolde de kruik in mijn halsdoek, en toen ik vertrok riep ze me na: ‘Als er toch iet in zit komde ma t’rug, dan hale we ‘t eruit! D’ er zitte genoeg kinnekes in ‘t Sint-Barbara!’


    Ik haastte me terug naar Alexanders huis, waar Hannah de deur opende. Ze wilde in een buiging zakken, maar toen ze zag dat ik het was, bedacht ze zich. Hoewel ik al op de drempel stond, bleef ze in de deuropening staan. Onze rokken drukten tegen elkaar en ik rook het vuil op haar huid. Ze liet het moment akelig lang duren voordat ze een stap opzij zette. Halverwege de trap riep ik haar: ‘Hannah? Ni zegge da’k buite ben geweest, alstublieft.’


    Het ellendige ding bleef me van onder aan de trap aankijken totdat ik de deur boven in het slot smeet. Ze had verdomme niet eens voor mij gebogen.


     


    Ik morste bloed op zijn lakens. Gruwel.


    Meestal kwam het bloed tijdens een namiddag, aangekondigd door buikpijn en een vermoeiende afkeer van iedereen en alles. Maar deze keer had ik liggen slapen in een lichtroze slaapkleed op wit satijnen lakens. Natuurlijk kwam de viezigheid juist dan. Ik werd pas ‘s morgens gewekt door Hannah, die op Alexanders verzoek kwam kijken wat er aan de hand was. Hij had de vlekken gezien en was blijkbaar geschrokken. Hannah haalde de lakens van het bed en bracht me de nodige doeken. Toen ik ‘s avonds bij het vuur zat, zag ik tussen de as de verschroeide overblijfselen van de lakens. Alexander repte er met geen woord over.


     


    Het vuur knetterde. Af en toe kraakte het papier als Alexander een bladzijde omsloeg. Tijdens een van zijn staar-en-peinsmomenten viel zijn oog op zijn trouwe lichtekooi, die aan zijn voeten met haar engageantes zat te spelen.


    ‘Ma fille, waaraan zit u te denken?’


    ‘Niks. Wa zijt ge aan ‘t lezen?’


    Na het boek over de Engelse maagdenkoningin hadden er verschillende boeken op zijn schoot gelegen, waarin hij ‘s avonds met tederheid had gebladerd.


    ‘Waaraan zit u dan hele dagen te denken als u alleen bent?’


    ‘Van alles.’


    Ik keek in de vlammen en zag mijn vader erin opgaan. In mijn hart legde ik mijn huilende moeder het zwijgen op.


    ‘Vindt u het niet vervelend om zo veel alleen te zijn?’


    ‘Ge zou mij een halsbandje kunnen omdoen, dan kunt ge mij in ‘t vervolg overal mee naartoe neme.’


    Hij wachtte tot ik grijnsde voordat hij beleefd glimlachte.


    ‘Ik bedoel, zou u niet liever wat om handen hebben?’


    Ik haalde mijn schouders op en verwachtte dat hij me eindelijk aan het werk zou zetten in de keuken of elders.


    ‘Is er niets waaraan het u ontbreekt? Misschien iets wat u vroeger wel had? Een vriend misschien?’


    Ik lachte alleen maar. Loner.


    ‘Nee, monsieur, niks.’


    ‘Noem mij toch gewoon Alexander, fille.’


    Ik kriebelde over zijn been en legde mijn hoofd op zijn schoot.


    ‘Wij zijn toch gewoon Alexander en Louise voor elkaar, n’est-ce pas?’


    ‘Mmm, oui monsieur.’


    Speels trok hij aan mijn haren. ‘Viens chez moi.’


    Hij liet zijn boek op het tafeltje ploffen en wenkte me naar het raam.


    ‘Kijk naar buiten.’


    Het raam was bedekt met druppeltjes vocht die slechts een zwakke schijn van de maan doorlieten. Alexander nam mijn hand en drukte mijn vinger tegen het glas. Hij begeleidde mijn vinger door een tekening die ik als de letter L herkende, maar hij ging door tot we een woord hadden geschreven.


    ‘Louise’, fluisterde hij.


    De letters verdampten en bleven slechts vage vormen waaronder de druppels lelijke strepen trokken. Zonder zijn hulp trok ik een vinger door de sporen en maakte mijn naam weer helder op het glas. Louise.


    ‘Als ik u later brieven stuur, zou u ze dan willen lezen?’


    Nadat ik voor de derde keer over de letters ging, werden ze dik en onleesbaar.


    ‘Wat u maar wilt, monsieur.’


     


    De eerste pen die ik in inkt dompelde, was een goedkoop exemplaar. Met reden, want mijn eerste blad ging ten onder aan vlekken en scheuren omdat ik te hard drukte. Ik herhaalde mijn eerste woord:


    Lou ise Louise Louiise Louise Loui se Louise Louise …


    Halverwege haalde Alexander een nieuwe pen tevoorschijn. Even goedkoop, maar met een punt die nog niet was geplooid. Terwijl mijn hand aan het fragiele ding wende, schreef Alexander alle letters in het groot op een papier.


    Uiteraard weet u het al, maar hebt u er al bij stilgestaan dat elk geluid dat we met onze mond maken, een naam heeft? Nnn, mmm, sss, p en ga zo maar door, en dat we ze dan soms nog anders noemen om het ons ‘gemakkelijker te maken’. Ennn, emmm, esss, peee. En dan zijn er nog alle afzonderlijke klanken die we in onze spraak achter elkaar laten rollen om zo een rommel van klanken de lucht in te sturen. Het vatten van letters is al verwarrend genoeg, laat staan woorden en zinnen.


    Alexander liet me de letters herhalen en overschrijven. Na wat uren leken, gooide ik mijn pen neer omdat ik weer een krul verkeerd krulde of een streepje vergat. Alexander stopte de pen in het inktpotje en wees letters aan in een boek, die ik moest herkennen en herhalen.


    Hij liet de schrijftafel leegmaken en kocht een voorraad papier, inkt en enkele pennen. Hannah plaatste twee stoelen aan de tafel en opende de gordijnen. De zon wierp haar licht op mijn haperende letters die zich vermenigvuldigden, ‘s Middags zette Hannah zo onopvallend mogelijk een dienblad met het middagmaal op onze tafel, glurend naar de papieren die ze daarvoor aan de kant moest schuiven.


    Meer en meer kwam Alexander na het ontbijt met me naar boven, waar hij bleef tot de avond. Als hij genoodzaakt was mij toch alleen te laten, deed ik dutjes, maakte ik vlechten in mijn haar en keek ik door het raam. Aan het diner vertelde ik hoe goed ik had geoefend en dat ik hele woorden had gelezen, ‘s Morgens mochten de ramen open en las ik hardop, traag maar telkens een langer stuk tekst. Alexander keek over mijn schouder in het boek om me tijdig te verbeteren. Af en toe zweeg ik om de betekenis van wat ik zojuist had gelezen te laten doordringen. Waarom schrijvers alles moeilijker verwoorden dan nodig is, begrijp ik nog altijd niet. Hoe dan ook was de schrijftaal me vreemd, en kon ik bij verschillende stukken alleen maar vermoeden waar het over ging.


    Tegen de middag werd de zomerstank te sterk en moesten de ramen dicht. Dan schreef ik teksten over om de hoofdletters en woorden te leren. Soms dicteerde hij iets waarbij ik de letters uit mijn hoofd moest plukken, die ik dan op papier aan elkaar plakte. Alexander zat meestal zelf over papieren gebogen, en schreef zorgvuldig hele reeksen woorden en zinnen, afgewisseld door bedenkelijke blikken in een boek.


    Een enkele keer kwam hij met een Frans boek aanzetten. Ik wuifde het boek weg en ging door met het Nederlandse kookboek, hij droeg het Franse boek terug naar de bibliotheek en ging verwoed door met schrijven.


     


    De weelde ging eindeloos door. Dag na dag, nacht na nacht. De heerlijkheid lag bij elke stap aan mijn voeten. Op sommige dagen zag Alexander er wat bedrukter uit, dan leek het mij het best me op de achtergrond te houden. De keren dat ik mijn nachtkleed voor hem uittrok, verliepen beheerst en voorzichtig, maar werden meestal vervangen door avonden van lezen, drinken en vertellen.


    Elke avond streelde hij mijn haren. Soms weken zijn vingers af naar mijn wang of neus, maar nooit langer dan een vluchtige aanraking. Ik streelde zijn rug weieens, en dan trok hij me dicht tegen zich aan voordat we in slaap vielen.


    Om de paar dagen legde hij een muntstuk in de lade van de schrijftafel als hij zeker wist dat ik toekeek. Nooit haalde hij er iets uit.


    Het was de eerste zomer dat ik niet vond dat er niet zo veel meer hoefden te volgen.


     


    ‘Waarom, Louise?’


    Ik hield mijn pen stil boven het papier. Er werd genoeg gevraagd met ‘waarom’.


    ‘Was er dan niemand?’


    Ik wilde weer schrijven, maar mijn pen drukte slechts een inktvlek op het papier. Hij liet de vragen om onze hoofden cirkelen tot ik ze zou vangen.


    ‘Excusez-moi, ma fille, ik wilde u niet van streek maken, maar de vraag laat me niet met rust. Waarom zou een meisje die … dingen willen doen? Is er geen enkele andere manier? Niemand om…?’


    Ik stond op en scheurde daarbij een stuk van mijn zoom. Voordat ik aan mezelf kon ontsnappen, greep hij mijn arm. Alleen mijn hoofd kon ik nog afwenden. Kon ik mijn lippen maar stilhouden, dan had ik hem nog koel kunnen aankijken en een antwoord kunnen verzinnen. Nu gaan zitten zou mijn vernedering groter maken, maar blijven staan tot er iets gebeurde, wees op mijn zwakte. Zijn hand gleed van mijn arm. Ik wreef mijn haren uit mijn gezicht. Verdomme, mijn zoom.


    ‘Gaat u graag even liggen? Hannah kan u een glas water brengen.’


    ‘Wijn’, antwoordde ik.


    Terwijl hij de kamer verliet om Hannah te roepen, sloot ik de gordijnen en ging ik op mijn stoel zitten. Een van mijn achterste tanden brokkelde langzaam af, en nu ik mijn tanden zo op elkaar klemde, viel het laatste stuk los in mijn mond en wierp ik het op het gestolde vet van een kaars.


    Alexander twijfelde bij de deuropening, en kwam in het halfduister bij me zitten. Ik legde een hand op mijn buik, maar het verzachtte de kramp noch de vervelende kriebel die de lucht zwaar maakte. Hannah zette een glas en een kan op de schrijftafel. Ik nam grote slokken van het glas en bonkte het op de tafel.


    “k Had wijn gevraagd.’ Hannah trok snel de deur achter zich dicht. Laf wijf.


    ‘Water zal u beter doen, ma fille.’


    ‘Hannah!’


    Ze opende de deur op een kiertje.


    “k Had wijn gevraagd.’


    Als het zwarte spook dat ze was, nam ze het glas en de kan terug, en verdween ermee.


    Alexander had er geen idee van. Hij had de goede man willen zijn die het arme meisje uit de stront redde, iets wat alleen in sprookjes gebeurde. Wij arme meisjes weten beter. Nu zat hij daar, en zijn arm rustte op de lade waarin zijn zilver lag te schitteren, niet meer helemaal van hem en nog niet helemaal van mij.


    ‘Er zal niets veranderen als u mij iets over uzelf vertelt. Is het zo vreemd dat ik iets over u wil weten?’


    Het spook kwam binnen, plaatste een kan en een glas op de tafel en botste bij het naar buiten gaan tegen de kast. Ik dronk het glas leeg en voelde hoe het vocht in mijn buik stroomde. Het maakte alles iets minder vast.


    ‘Heeft het zin dat ik er nog naar vraag?’


    Ik kon niet niets vertellen.


    ‘Ge zou ‘t ni begrijpe, dus nee, ‘t heeft geen zin.’


    ‘Heb ik niet genoeg geleefd om te begrijpen, Louise?’


    ‘Lezen over eeuwige maagden maakt u geen begrijpend mens, Alexander.’


    Hij zweeg te lang.


    “t Was dat of trouwe’, was alles wat ik wist te zeggen. Alexander wachtte op een vervolg, dus bouwde ik erop verder: ‘met de zoon van een naaister, want wie anders wilt zich verlage tot de dochter van nen bedelaar? Dus ik kon evegoe doen wa’k met hem zou moete doen, ma d’ er mijn eige brood voor verdiene, en ‘t naaie viel dan al helemaal weg. Meer ni.’


    ‘Natuurlijk is er meer dan dat’, antwoordde hij. Mijn kramp keerde terug. Stop er alsjeblieft mee.


    ‘Maar misschien kunt u het later voor me neerschrijven, wanneer u denkt dat het kan? Misschien gaat het dan gemakkelijker.’


    ‘Dan moet ge mij eerst lere schrijve.’


    ‘Waren we daar niet mee bezig?’


    Zijn glimlach blonk zwak in het duister. Liet hij me nu maar gewoon met rust. Hij stond op en wilde het gordijn openschuiven.


    ‘Kunt ge ni gewoon een kaars aansteken?’


    Hij aarzelde en zei: ‘Het is slecht voor de ogen om te lezen in het donker.’


    ‘Dan leze we beter ni.’


    Toen hij de kaars oplichtte, merkte hij het gele steentje op dat erin lag. Hij keek even naar het plafond en zette de kaars tussen ons in. Ik drenkte mijn veer in de inkt, en hij legde zijn hand op de mijne om te tonen hoeveel ik moest aftikken voordat de pen er klaar voor was. Met koude vingers ging ik door met de dikke letters uit het boek over te schrijven in mijn gebrekkige handschrift. Af en toe vroeg Alexander om hem voor te lezen wat ik tot dan toe had geschreven. Als ik dat gedaan had, knikte hij, en boog zich weer over zijn krassende veerwerk.


    Nooit zou ik de juiste woorden kunnen verzamelen die de tonen luidden van mijn waarom. Wat een belediging het was te denken dat geschreven woorden iemands geschiedenis en redenen zouden kunnen vertalen. En wie zou ooit al die letters doorworstelen om een glimp op te vangen van dat wat door zovelen verworpen werd? Absurd.


     


    Achter het huis, tussen vier muren, lag een tuintje. Er werd verteld dat achter sommige huizen paradijsjes verscholen lagen. Het zouden plekjes zijn waar gras of mos groeide, soms met bloemperkjes die de stank moesten overstemmen, in andere tuintjes zouden verwilderde brandnetels staan om te kunnen koken.


    Het was waar. Tussen het hoge gras bloeiden trosjes gele bloemen, en door de brandende zomerlucht dreef een zoete geur. Tegen het huis kronkelde een rozelaar, helemaal tot boven waar hij half over een raam groeide. Alexander trok een roos los en schoof hem in mijn haren.


    ‘Dat is het raam van de bibliotheek.’


    De bibliotheek, waar hij al zijn boeken vandaan haalde. Ik stelde me een kamer voor met kasten en schappen vol boeken die naar rozen geurden bij het omslaan van een bladzijde.


    ‘Waarom ben ik daar nog nooit geweest?’


    ‘Het zijn toch alleen maar boeken.’


    ‘Ik leer toch lezen?’


    ‘Ja, maar geen Latijn, Engels of Frans.’


    Ik bukte me en rook de aarde tussen het gras. Op de gele bloempjes blonk de dauw. Het waren dezelfde als dat ene bloempje dat Amelia gezelschap hield in haar dood. Het zal er wel afgevallen zijn toen ze haar waren komen halen. Als ze haar waren komen halen.


    ‘Des boutons d’or,’ zei Alexander die zich naast me bukte, ‘ik weet niet hoe jullie ze noemen.’


    ‘Boterbloemekes.’


    Ik plukte er een en stak het in een knoopsgat van zijn vest. We wandelden samen langs de muren waaruit lange stengels ontsproten.


    ‘Als u het wenst, kunnen we hier zitten om te lezen.’


    ‘Nee, bedankt. De zon zou mijn huid verkleuren.’


    ‘U mag mijn poeder gebruiken’, stelde hij voor.


    ‘Hebt ge mij ooit poeder wete gebruiken?’ glimlachte ik.


    Hij legde mijn hand op zijn arm en schudde zijn hoofd.


    “t Vreet u vel weg’, zei ik.


    ‘Als u de verkeerde soort gebruikt, ja. Of te veel ervan.’


    ‘Past er toch maar mee op.’


    ‘Ik heb nog nooit iemand gezien met stukken huid weggevreten door witpoeder.’


    ‘Ah nee, want die stukken bestuive ze nog wa meer opdat ge ‘t ni zou zien. Laat op den avond, als ze wa gezweet hebben, ziet ge zo’n dinge wel meer.’


    Alexander trok een gezicht.


    ‘Ik blijf liever gewoon uit de zon’, besloot ik.


    ‘Misschien hebt u wel gelijk.’


    ‘Ik heb altijd gelijk.’


    Hij woelde door mijn haren en probeerde mijn rok te vangen toen ik buiten zijn bereik glipte. Giechelend rende ik door het tuintje, traag genoeg zodat hij me kon vangen. Als hij het poeder niet had gedragen, had ik zijn blozende wangen kunnen zien. Ik struikelde over uitstulpende takken, maar hij greep net op tijd mijn armen en trok me tegen zich aan.


    ‘Attrapée’, plaagde hij. Mijn boezem drukte het sap uit zijn bouton d’or. Ik wriemelde mezelf los en liep naar de deur. Op de drempel lachte ik over mijn schouder, en zodra hij aanstalten maakte mij te komen pakken, liep ik door naar de trap.
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    Het was al donker toen ik wakker werd. Vier nachten geleden was Alexander naar Antwerpen vertrokken, vandaag of morgen zou hij terugkeren.


    ‘Niet langer dan vijf nachten’, had hij beloofd.


    Ik had hem uitgezwaaid, vastberaden mijn letters te oefenen tijdens zijn afwezigheid. Zijn koets was nog maar net om de hoek verdwenen, of mijn voornemen verwaterde al tot louter opluchting. Maanden had ik nauwelijks gesproken zonder mijn woorden af te wegen, had ik amper bewogen zonder mijn poses te overwegen. Ik was op het bed gaan zitten en had me afgevraagd hoe ik me nu moest gedragen.


    De dag na zijn vertrek had ik de linten van mijn japon aangetrokken tot ze knelden. Ik had de deur opengezwaaid en was gaan wandelen op plaatsen waar veel volk kwam. Vrouwen hadden mijn losgekamde haren nagestaard, en mannen hadden omgekeken als ze dachten dat ik het niet zag. Enkele bekende gezichten hadden achter mijn rug gefluisterd, de meeste voorbijgangers waren braaf voor mijn rokken geweken.


    De derde dag had ik me voor de spiegel geamuseerd met al mijn japonnen en nachtkleedjes. Ik had geld uit de lade genomen en was een nieuwe japon gaan kopen, en een nachthemd met een grote halsopening.


    De vierde dag had ik een boek opengelegd, dat was blijven liggen terwijl ik een fles opende.


    De vijfde dag had ik misselijk in bed doorgebracht met hoofdpijn, en was het donker toen ik wakker werd. Hannah had zoals elke zondagmorgen een bad klaargezet voordat ze haar namiddag vrijnam. Nadat mijn zweet was weggewassen met het koud geworden water, trok ik een losse jurk aan om iets eetbaars te gaan zoeken in de keuken. Onderweg naar beneden hoorde ik stemmen. Ze zwegen toen de trede onder mijn voet kraakte. Ik overwoog terug te keren en de deur achter me in het slot te draaien. Vanuit de zitkamer klonk het zachte getik van een fles tegen een glas. Op mijn tenen sloop ik terug naar boven, klemde Alexanders scheermes in mijn hand en daalde geruisloos de trap af. De stemmen waren met hun gesprek doorgegaan, iets tussen Frans en een soort Vlaams dat ik weieens op de straat had gehoord. Nog voordat de laatste trede was bereikt, herkende ik de Franse stem. Natuurlijk. Ik dacht aan mijn jurk en mijn slaapgezicht, en draaide me stilletjes om. Maar de trap kraakte.


    ‘Hallo!’ riep de Vlaming, ‘is dor iemand?’


    ‘Het zal Hannah wel zijn, laat haar maar doen.’


    ‘Ge zei na toch just dat die zwarte anders altijd voor ‘t donker thuis is? ‘k Heb ze nog ni zien binnenkomen, zenne!’


    Er werd een glas op de tafel gezet en zware voetstappen naderden. Ik legde het mes op de trap en liep zonder aarzeling op de voetstappen af. Toen hij me zag, bleef hij verwonderd staan. Een struise man met littekens van uitslag op zijn gezicht. Ik zonk maar in een buiging.


    ‘Ma Lex! E mieke dan nog wel! Azonder mij iets te zegge?’


    Alexander verscheen achter hem en ik richtte mijn buiging tot hem: ‘Monsieur.’


    Hij reikte me zijn hand om me overeind te helpen.


    ‘Dit is mademoiselle Louise Van Loven. Mijn excuses, monsieur Corneliszoon, ik dacht niet dat wij haar hier nog zouden aantreffen. Mademoiselle, aanvaard u mijn excuses voor dit… ongemak. Ik was er zeker van dat madame Sourire u reeds tegemoet was gekomen om uw reis verder te zetten naar Bouillon.’


    ‘Monsieur?’


    ‘Louise!’ bracht de andere uit. ‘Wa ne schone naam, Louiseke.’


    ‘Mademoiselle Van Loven verblijft hier tijdens haar doortocht. Haar naam is een herdenking aan de fam …’


    ‘Louise! Helemaal alleen in ‘t groot huis van nen eenzame vent zo ver van zijn madame!’


    Ik schonk Alexander een blik die zei dat het geen zin had de schijn op te houden. Een man herkent een hoer wanneer hij er een ziet.


    ‘En zal uw Louiseke ons vergezellen in de zitkamer, Alexander?’ vroeg hij.


    ‘En wie bent u, monsieur?’ vroeg ik hem.


    Zijn lach bulderde om mijn brutaliteit.


    ‘Monsieur Corneliszoon is mijn partner uit Antwerpen, mademoiselle’, antwoordde Alexander voor hem.


    ‘Mauritz’, zei de man, en hij stak zijn hand naar me uit. Beleefd legde ik mijn vingers op zijn schurftige handpalm in de verwachting dat hij ze zou kussen, maar hij schudde mijn hand als die van een man en liet hem bruusk los. Alexander wendde zijn hoofd af.


    ‘Volgt u ons, Louiseke?’ Mauritz liet me grijnzend voorgaan.


    ‘Zet u’, zei Alexander tegen niemand in het bijzonder. Zelf nam hij plaats op de stoel met de hoge rugleuning aan de haard, zodat de heer des huizes op wel gekozen momenten in het vuur kon porren om het gezelschap de vervelende stiltes te laten opvullen. Mauritz ging op een kleinere stoel zitten met alleen de salontafel binnen handbereik, zodat er niets onopgemerkt in zijn zakken kon glijden. De veren onder het zitvlak van een van de kleinere stoelen piepten als ik erop ging zitten, en ik kreeg van Mauritz een glas brandewijn aangereikt. Hij glimlachte veelbetekenend en zakte terug in zijn stoel.


    ‘Waar hadden we het over?’ begon Alexander. Hij porde in het vuur en zei iets als: ‘Ah, oui, monsieur De Graef. Zijn vraag naar een volgende aanvulling van hetzelfde etiquette is onwerkelijk! Dan moeten we wachten tot het volgende seizoen, maar de afdronk zal anders smaken. De oogst van volgend jaar zou minder zon krijgen dan die van dit jaar. Tenzij we onze voorraad van dit jaar laten ophalen … Maar dan is er nauwelijks nog over om monsieur D’Hévre en monsieur …”


    ‘Ah, Lex! We gaan toch ni over die onnozelheden praten met zo’n schoon maske in ons gezelschap?’


    Ik slikte de brandewijn door.


    ‘Waar hebt ge haar gevonden?’


    Alexander doofde enkele vlammen, maar antwoordde niet. Ik greep naar de fles en schonk mijn glas tot aan de rand.


    ‘Allez, toe, Lex. Een meiske dat zo kan drinken, moogt ge ni voor u alleen houden, he.’


    ‘Monsieur Corneliszoon, ik denk dat het wel genoeg is zo. Buiten zijn er plaatsen waar u daarvoor terecht kunt, hierbinnen vraag ik u mademoiselle Van Loven met eerbied te behandelen. Zij is hier niet om naar uw pijpen te dansen.’


    ‘Ah nee, naar die van u zeker. Kom, ‘t is toch veel plezanter onder ons dan in da lawaai.’


    Ineens herkende ik hem. Hij was erbij geweest die allereerste keer dat ik Alexander had gezien. Le blanc où le rouge? Hij was toen met Trudi weggegaan.


    Was het niet zo dat een gezelschapsmeisje, hoe mooi ze dat noemden, ook het bezoek van haar meester diende te verzorgen? Of waren die regels overal anders? Alexander had er duidelijk geen zin in, maar als ik het niet deed, schaadde dat misschien ons beider reputatie. Ik goot mijn drank dus maar in mijn keel, boog wat voorover met mijn ellebogen steunend op mijn schoot, en giechelde zomaar. ‘Waaraan zit u dan te denken, monsieur? Paardjerijden zal ni gaan, ma ik kan u misschien een handje schudde?’


    Alexander stond op en trok de fles uit mijn handen, ‘ça suffit, monsieur’, en hij zei nog wat in het Frans. Er werd kabaal heen en weer geslingerd waar ik niets van begreep. Hoewel de heren roder werden en allebei rechtopstaand tegen elkaar schreeuwden, bleef ik rustig zitten en glimlachte ik als iemand in mijn richting keek. Uiteindelijk trok de viezerik zijn


    frac van de kapstok en botste tegen Hannah die zich net naar binnen haastte. Alexander brulde in het Frans tegen Hannah die zichzelf tegen de muur drukte tot haar meester bedaarde, en ze vluchtte naar de kelder. Toen het stil was, leunde hij tegen de schouw met zijn rug naar me toegekeerd.


    ‘Pardon, monsieur, ‘k Wist ni da ge thuis waart, anders was ik boven gebleven.’


    ‘Je suis désolé’, was alles wat hij zei.


    Na een tijdje stond ik op, en kroop ik met een rammelende buik terug in bed.


     


    We namen kleine hapjes van het ontbijt, wachtend tot de ander zou spreken.


    Hij begon met: ‘U draagt een nieuwe japon, fille.’


    Ik knikte: “k Hoopte da ge ‘m schoon zou vinden.’


    ‘Het zijn niet de kleren die u mooi maken.’


    ‘Nochtans legt deze japon de juste nadrukken.’


    Zijn blik viel ten prooi aan mijn boezem, maar ontsnapte en fixeerde zich op het glanzende spek. Vriendelijke, omzeilende gesprekjes waren nooit aan mij besteed.


    “t Spijt mij als ik u beledigd heb, Alexander. Ik wist ni waarom da’k anders bij ulle moest kome zitten. In ‘t vervolg zal ik boven blijven als er gezelschap is.’


    ‘Gezelschap,’ mompelde hij, ‘er is hier nooit gezelschap, fille, anders had ik het beter leren aanpakken. Ik wilde alleen dat u zich misschien …’ hij kerfde zijn mes in het tafelkleed, ‘een beetje thuis kon voelen hier. Zonder …’


    ‘Ik heb u gemist.’


    Met die woorden wierp de zwaarte van mijn hart zich in de schaal van ons gesprek. Alexander hoorde de zachte tik van de schaal die het tafelblad raakte, en zocht naar een antwoord dat het gewicht zou optillen.


    ‘U hebt mij gemist?’ Zijn onbeheerste glimlachje deed het werk voor hem.


    ‘Ik besef het nu pas.’


    Hij legde zijn bestek neer en schoof de kandelaar die tussen ons stond, opzij.


    “k Heb mijn letters ni geoefend, ‘k Wilde wel, ma ‘t ging ni.’


    ‘Ma fille’, zei hij vertederd. ‘Ik was zo blij te zien dat u er nog was, van zodra de trap kraakte, zo blij.’


    Hij boog over de tafel en drukte een kus op mijn neus zonder zich terug te trekken. Het vertrouwen dat langzaam een web tussen ons had geweven, vond zijn ankers terug en hield onze gezichten bij elkaar. Onder Alexanders elleboog kraakte papier. Het was een enveloppe waar zijn naam op stond, en het zegel was verbroken. Zijn lippen dwaalden naar mijn mond en ik sloot mijn ogen voor de naderende prikkeling van zijn baardstoppels, maar nog voor we onze lippen konden tuiten, zwaaide de keukendeur open. Alexander prikte een stukje spek op zijn vork en knabbelde er haastig op.


    Ah, Hannah!’ zei hij met een volle mond, ‘Precies wat we nodig hadden!’


    Hannah zette twee bolle glazen op de tafel naast een fles met een vreemd etiquette, en liet ons weer alleen. C-H-A-M …


    ‘Champagne!’ juichte Alexander.


    Uit de fles klonk een knalletje en hij schonk de glazen vol. ‘Le vin du diable!’


    Boven de gelige substantie in mijn glas rees een laag schuim waaruit kleine bubbeltjes spatten tot op mijn servet. Ik wachtte tot het schuim wegzakte om mijn glas te pakken, maar uit de steel van het glas ontstonden nieuwe bubbels die in de wijn opstegen en op het oppervlak bleven prikkelen.


    Alexander plooide zijn brief open en liet hem aan me zien: ‘Vanmorgen bereikte het nieuws me dat in Frankrijk de eerste volumes van de Encyclopédie werden gepubliceerd.’


    ‘De wa?’


    ‘De Encyclopédie!’ herhaalde hij verheugd. ‘De eerste encyclopédie die in de handen van het lezende volk zal vallen. Eindelijk zullen de ideeën van Voltaire, Diderot, Le Breton en meer van de wijzen van onze tijd weerklinken in huizen over het hele land.’


    ‘Vanwaar komen die bubbels?’


    ‘Beeld het je in, fille. Hun filosofieën worden eindelijk verspreid onder hen die hun invloed het hardste nodig hebben.’


    ‘Komen ze uit de steel of zaten die al in da glas?’


    ‘Fille!’ riep hij.


    Ik keek op en staarde door de bubbels van mijn glas naar zijn gezicht.


    ‘Vandaag drinken we op de geboorte van de wijsheid van het volk. De rede zal de autoriteit overwinnen.’


    Om hem gelukkig te maken, nam ik een slok van de champagne. De bubbels kriebelden in mijn mond en ik moest hoesten. Alexander sloeg er geen acht op. Hij klonk zijn glas tegen het mijne en nam een beheerste slok.


    ‘Wat is een auto …’


    ‘Autoriteit. Zit er maar niet over in. Gauw genoeg zal er een Nederlandse vertaling uitkomen, en zo niet, dan schrijf ik hem zelf. Als u het leest wanneer u er klaar voor bent, zal u het begrijpen.’


    Dat is nog lekker ver weg, dacht ik, en ik hief mijn glas. Alexander praatte over de vrijheid van de geest, de kracht van de vrije wil en het belang van educatie totdat ik de fles in mijn glas liet leegdruppelen. Daarna was hij in zo’n heuglijke stemming dat hij aan mijn arm naar boven danste. Op het bed knoopte hij onhandig de linten van mijn samaar los. Met veel gepruts trok hij mijn maaglap weg en begon hij aan de knoopjes van mijn keurslijf. Giechelend legde hij zijn hoofd in mijn hals, en viel hij in slaap tot de middag.


     


    Het eerste herfstblad dwarrelde neer op de vensterbank. Ik opende het raam en met het dorre steeltje tussen mijn vingers zakte ik op mijn stoel. Het was een puntig blaadje, rood. De lucht die was binnengeglipt rook naar vroeger.


    Opdat het blaadje niet zou krullen, legde ik het tussen twee boeken. Als alle bladeren rond het kasteel nu rood kleurden, zou het er prachtig zijn.


    ‘Waarom ni?’


    ‘Ik zei: later misschien.’


    ‘Ni dus.’


    ‘Fille, niet nu. Er staat mij nog te veel te doen. Later misschien.’


    ‘We kunnen op ne zondag gaan tijdens de mis, dan komen we zeker niemand tegen.’


    ‘Als we dan de tijd vinden.’


    Zwijgen wanneer dat van je verlangd wordt, is uiterst vervelend en zou moeten worden afgeschaft door wie die regel ooit verzon. De neiging om het gesprek te beëindigen met een opmerking waarvan hij tenminste nog verstomd zou opkijken, onderdrukte ik door me om te draaien en snel iets anders te gaan doen. Het was maar een kleinigheid, maar een vrouw die niet op tijd haar mond houdt, drijft haar man naar andere vrouwen. Ik was al een van die andere vrouwen, dus ik werkte maar beter niet op zijn zenuwen.


    Het moet een vermoeiende taak zijn om een man een huwelijk lang trouw te houden. Ik heb het haar dikwijls verweten, de vrouw die verslagen op de kindjes paste terwijl haar man zich in de schaduwen van de straat ophield. Maar wie weet hoezeer zij de rol heeft gespeeld die voor haar werd bedacht door haar man en andere bemoeizuchtige kerels, zoals haar vader. Elke verkeerde zet kan een smoes betekend hebben voor haar man die haar graag van alles verwijt zodat zijn schuldbesef wat later zou komen, als het allemaal al achter de rug is en hij het niet ongedaan hoeft te maken. Nu ik er zo over denk, begrijp ik waarom zo veel vrouwen zijn vuist nog voelen, wanneer manlief met een akelige ziekte in zijn broek thuiskomt. De herinnering aan haar zoete gezichtje maakt bij hem vast de teleurstelling in zichzelf los. Alleen een goed pak rammel en wat meer verwijten kunnen zijn leugen sterken dat het rotwijf het zelf verdiende.


    Zielig voor de vrouwen. Ook voor de mannen, zij moeten immers nog een leven lang dezelfde nonsens herhalen om het voor zichzelf goed te praten. Alleen erg dat het de vrouwen zijn die denken naar de hel te gaan voor alle keren dat ze hun man niet konden bekoren.


     


    Alexander hield zich de laatste dagen bezig met het schrijven en bestempelen van brieven. Zijn kleren werden schoongewassen en gestreken door Hannah, daarna vroeg ze wat ze met mijn kleren moest doen.


    ‘Was ze als ze vuil zijn’, antwoordde Alexander met een knipoog naar mij.


    Pas toen de eerste karren met pompoenen vanuit het platteland de stad in rolden, vertelde hij me dat hij weldra zou vertrekken voor de winter.


    ‘Hoe, voor de winter?’


    ‘Zodra het zachter weer wordt, keer ik terug. Dit jaar was ik toch ook terug in maart? Tu le souviens?’


    ‘Waarom gaat ge dan weg, als ge toch zo rap wilt terugkomen?’


    ‘Omdat ik geen heel jaar kan wegblijven. Louis verwacht me terug op de plantage om het werk van het voorbije en het komende seizoen te bespreken.’


    Ondanks het feit dat Alexander Louis zelden vermeldde, begreep ik dat het om een broer ging die de taken in Frankrijk op zich nam. Alexander zag het familiehuis liever kleiner worden dan ernaartoe te gaan.


    ‘Stuurt hem nen brief.’


    ‘Niet voor zoiets, ma fille. Ik kan echt geen heel jaar wegblijven. Nog voordat de rozen hun knopjes laten zien, ben ik terug. Promis.’


    De dag daarop was het huis rumoerig van het heen-en-weergeloop van een jonge knaap die met in doeken gewikkelde spullen zeulde en Alexanders reiskist op de koets tilde. Bij de avondschemer riep hij me bij zich in bed, waar we van hetzelfde glas brandewijn dronken. We dachten stil aan de eenzaamheid die ons te wachten stond. Hij vroeg zich wellicht af of ik er nog wel met al zijn achtergebleven spullen zou zijn als hij terugkwam, en ik bereidde mezelf erop voor dat hij morgen voorgoed zou vertrekken. Met de rest van zijn spullen zou ik worden geveild. Commode, halve dukaton. Meiske, zes stuivers.


    Ik hield mezelf een hele nacht wakker en legde mijn voet over de zijne als hij bewoog. Lang voordat de zon opkwam, wekte ik Hannah om me in mijn beste japon te helpen, wat ze deed met boze slaapogen. Met mijn haren gekamd, mijn wangen rozig gewreven en mijn lippen gekleurd, wachtte ik naast hem tot hij wakker werd.


    Hij legde een arm op mijn buik en speelde met mijn krullen. Een paar keer ademde hij diep in en uit, en schoof hij een stukje dichterbij. Ik had verwacht dat hij me nog zou hebben gewild, dus ik had mijn broekje en mijn paniers uitgelaten. Maar hij lag daar alsof hij zich nestelde voor een nieuwe nacht.


    Na een tijdje klopte Hannah op de deur: ‘Ontbijt, monsieur.’


    ‘Pak het in, Hannah. Ik zal onderweg ontbijten.’


    Met tegenzin gleed hij bij me weg. Hij trok de kleren aan die op een hoopje klaarlagen, samen met de pruik die gisteren al bestoven was met bloem. Sinds de soldaten uit Loven waren vertrokken, was er uit de broodovens nauwelijks nog rook opgestegen. Voedseltekort, zeiden ze tegen mensen die een hand op hun grommende buik legden. Broodtekort, want al het bloem was weggezakt in de extravagante pruiken van mensen die in zachtere bedden sliepen.


    Na een vluchtige blik in de spiegel, greep Alexander een bundel papieren van de schrijftafel en legde die naast me op het bed.


    ‘Oefen uw letters, fille. Ga naar de bibliotheek zo veel u wilt, maar dit heb ik voor u opgeschreven. U zult dit beter kunnen lezen, voor boeken is het nog te vroeg.’


    Hij drukte een kusje op mijn neus. Zacht streek ik met mijn wang langs zijn ruwe gezichtshuid. Hij hield zich ademloos stil, alsof mijn nabijheid een vleugje dure wijnaroma was dat hij zo lang mogelijk wilde vasthouden voordat de stadslucht het hem ontnam.


    ‘Ik zal u schrijven’, beloofde hij.


    Toen zijn voetstappen uit het huis waren verdwenen, stond ik mezelf toe een paar tranen te laten. Een paar maar, want als hij niet terugkwam, kon ik hier nog altijd blijven totdat ik uit het huis werd gezet, en dan kon ik zo veel mogelijk vergulde spullen onder mijn rokken binden en later verkopen.


     


    Nadat Alexander was vertrokken, liep ik onrustig door de slaapkamer. Ik ging voor het raam zitten, stond op en ging weer zitten. De betekenissen van de teksten in Alexanders boeken leken plots onbelangrijk. Ik trok de lade van de schrijftafel open waarin hij mijn munten bewaarde. In een eenvoudige japon, met een fles wijn en een grabbel uit de lade, wachtte ik totdat er lawaai uit de keuken klonk. Als Hannah werd opgeslorpt door een van haar huishoudelijke werkjes, glipte ik naar buiten.


    Met half dichtgeknepen ogen tegen de felle wolkenlucht legde ik de weg af die ik in het duister had kunnen vinden. Voor de kroeg trok ik mijn mantel strakker om mijn schouders, en wachtte ik. Na de middag stak de wind op en leunde de meid van de kroeg uit de deuropening om te vragen wat ik wilde.


    ‘Sebastiaan gezien?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op en vluchtte voor een windvlaag.


    Nog een uur rolden de vloeken uit mijn mond tegen de opdringerige wind, maar toen kwam hij eindelijk aangelopen. De rol papieren onder zijn arm verraadde hem al van een afstandje.


    ‘Seb!’


    Hij hief zijn hoofd en begon sneller te lopen: ‘Louise?’


    Voor elkaar bleven we staan, zoekend naar iets om te zeggen.


    ‘Ons Wiske…’


    “k Wou wel eerder kome, ma ‘k kon ni.’


    ‘Wiezemies, ‘t is lank geleje.’


    Ik reikte hem de fles aan waarin nog een flauw overblijfsel klotste.


    “t Was lang wachte.’


    Hij nam de fles aan en gluurde door het gaatje.


    ‘Nog niks veranderd.’


    In zijn stal was ook weinig veranderd. Het was er donkerder, want over de spleet in het dak was een plank gespijkerd. Sebastiaan plofte op zijn matras, waar ik hem vaag zag zitten.


    ‘Mag er e kaarske aan?’ vroeg ik.


    ‘Neeje. Te duur.’


    Ik vouwde zijn handen samen en goot mijn beurs erop leeg.


    ‘Gaat er dan nieuwe kope.’


    Hij trok zijn handen weg: ‘Sech, ik kan mijn eige geld nog wel verdiene!’


    Ik keek rond en knikte.


    “k Wou wel vroeger kome, Seb, ma ‘k kon ni.’


    ‘Dat hebt ge al gezegd.’


    ‘Loner nog gezien?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Trudi?’


    ‘Trudi meer dan gij naar ‘t schijnt.’


    ‘Hoe is ‘t met u?’


    ‘Nog altijd hier. En gij?’


    Een glimlach kon ik niet verhelpen. ‘Beter dan da’k zelf had gehoopt, en ni zover weg als ge denkt.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Op de markt. Dat huis naast d’ Oude Roos.’


    “k Dacht dat daar iemand woonde?’


    ‘Dat is ook zo.’


    Het wit van zijn ogen leek plots fel in het donker.


    “t Is ne lieve, veel beter dan de meeste.’


    ‘Ma ge komt nimeer buite?’


    ‘Hij heeft mij liever binne. Ziektes enzo.’


    ‘Past dan maar op.’


    Ik trok mijn rokken op en zakte op mijn knieën.


    ‘Zijt ge ziek?’


    “k Peins het ni, ma ge weet nooit met volk gelijk mij.’


    Ik gaf hem een speelse klap op zijn achterhoofd en hij trok me naast zich op de matras. Onder mijn voeten knerpte zijn papieren tapijt. Lukraak grabbelde ik een paar tekeningen van de grond. Een vrouw met een breed kapsel en huidzakken onder haar ogen; een man met dicht bij elkaar staande, trieste ogen; een meisje met haar lippen lichtjes van elkaar; een andere vrouw van wie het kruis aan haar hals scheef hing.


    ‘Pfff,’ zuchtte Sebastiaan, ‘de mense kijke blijkbaar liever naar hun eige dan naar een tekening van e bomeke of ‘t stadhuis. Ma als ‘t dan ni is hoe ze ‘t wille, dan moete ze ‘t ni hebben en ben ik er mijn materiaal aan kwijt.’


    ‘Allee, ‘t zijn toch schoone portretten? Moogt ge dan bij hun binne gaan om ze te tekenen?’


    ‘Goed gij, die waar gij aan denkt hebbe geld om hun te late schilderen, hé. Dees mense late mij e tijdje naar hun staren zoda’k wa kleinigheidjes kan onthoude, en die kome later terug om de tekening op te hale. Andere vinden ‘t nog zo’n schande ni om met mij gezien te worden en die zette zich neer totda ‘t af is. Da zijn altijd de beste. Ene keer ben ik bij een ganse familie geweest om ze tesame te tekene. Godverdomme seg, acht kinderen in één kamerke. De joengele konde ni stilzitten en de ma was boekig voor ‘t tijdverlies, ma ‘t vake bleef maar trots posere met zijne kroost. Hij was er nog content van ook, de kleinste stond er nochtans maar half op.’


    Hij lachte om zichzelf.


    ‘Sech,’ dacht ik hardop, ‘misschien moet ge ze meer tekenen hoe ze zichzelf wille zien, in de plaats van hoe gij ze ziet.’


    ‘Hoeda?’


    ‘Schoner, krachtiger.’ Ik haalde de tekeningen erbij ais voorbeeld. ‘Hier: hou zijn hoofd wa rechter en laat ‘m wa strenger kijken. Zet da mieke haar lippen op elkaar en hangt madame haar kruiske recht. Zo’n dinge.’


    ‘Ma ze wille toch e portret? Hoe moet ik nu wete hoe zij hun eige wille zien?’


    ‘Ah, da’s toch de kunst van de kunstenaar? ‘k Weet het ni, kijkt ernaar, da ziet ge toch. Een madame met veel poeder op wilt er rijk uitzien. Hangt ne parel meer in haar pruik, ook al hangt die daar ni echt.’


    ‘Doet gij ‘t, hé. Ge weet ‘t duidelijk beter.’


    ‘Ma nee, kom, doe ni onnozel. Ge weet wa’k bedoel. Geeft de mense wa ze wille, ni wa ze op ‘t eerste zicht kunne krijge. Als er iets is waar ‘k iets van weet dan is ‘t da wel. En raden wat de mense echt wille ma ni durve zeggen is dikwijls ni zo moeilijk als ‘t lijkt. Iedereen wilt er schoon en belangrijk en speciaal tegelijk uitzien. Laat ze maar in hun waan, dan is iedereen content.’


    “t Zal wel zeker.’


    Alexander antwoordde nooit met “t Zal wel zeker’.


    Tegen de muur lag iets roods op een hoopje. Ik trok het naar me toe en werd herenigd met mijn mantel die jaren mijn harnas was geweest tegen de kou.


    “k Dacht da ge hem zou hebbe verkocht.’


    “k Wist ni ofda ge hem nog zou komen hale. En ‘t is ne warme om onder te ligge.’


    Zoals ik met Loners vacht zou hebben gedaan, aaide ik de dikke stof. ‘Ja, ‘t is ne goeie. Hou hem maar.’


    ‘Gij hebt er nu wel genoeg, zeker?’


    ‘Ja, ma ni zoals deze. Ma hij doet mij te veel denken aan vroeger. Hou ‘m maar.’


    ‘Allee, merci.’


    De tekening die met de mantel was meegeschoven, was die waar ik op stond. Sebastiaans bloed was inmiddels bruin gekleurd waardoor ik er vuil uitzag. Wat een klein meisje was ik toch geweest, nog niet eens zo lang geleden. Te kwetsbaar voor mijn eigen kleren. Mijn rug was bezaaid met kleine wondjes, en mijn gezicht was mager en had een vermoeide uitstraling.


    ‘Dan moogt gij dat houde’, zei Sebastiaan. ‘Als ge dan toch uwen thuis hebt gevonde, wil ik ook nimeer constant aan u herinnerd worde.’


    Dat gebeurt toch al met die mantel, dacht ik. Ik zei: “k Zal ‘t van u kope, dan kunt ge uw munte zelf van de grond rapen.’


    Hij knikte, blij om het excuus dat was opgedoken zodat hij het geld kon houden.


    Zolang het licht door de dakspleet helder bleef, zaten we tegen elkaar aan geleund. Onze knieën drukten tegen elkaar en mijn pink streek langs mijn halskoord dat nog steeds om zijn pols hing. Ik vertelde hem over Alexander. Ondanks een jaloerse opmerking nu en dan, luisterde Sebastiaan en vroeg hij wat ik at en of het bed zacht was. Of ik sinaasappels en kaarsen naar hem kon smokkelen. Ik lachte alleen maar, hij begreep dat ik voorzichtig moest zijn.


    Toen het licht begon te verzwakken, hielden we elkaar vast. Ik probeerde hem van vlakbij aan te kijken, want dit keer wilde ik me hem langer herinneren. Daarna rolde ik de tekening op en hing hem aan het koordje van mijn beurs.


    Thuis opende Hannah de deur voor me. Haar ogen waren rood, ze had gehuild. Zonder mij aan te kijken, liet ze me door. Die avond was het eten smakeloos en de deur van de kelder werd vroeg achter haar gesloten. Het was dus waar wat ze zeiden. Zwarten waren zwakker dan wij.


     


    Het was vast omdat ik verteld had dat ik vaak voor het raam zat, dat Sebastiaan vanaf die dag regelmatig tussen het volk op de markt voorbijwandelde. Soms keek hij naar mijn raam, maar door de weerspiegeling zag hij me niet als ik stilzat. Ik vond het fijn om hem gewoon te zien langslopen. Ook al keek hij niet altijd op, hij dacht aan mij. Waarschijnlijk net zo veel als ik aan hem dacht.


    Ik zwaaide nooit. Bang dat ik zou opvallen en dat er gesproken zou worden over het meisje in monsieur Delvaux’ huis dat naar arme jongens zwaaide.


    Op een keer, ‘s avonds laat, liep hij wat scheef met drank in zijn hand. De kaarsen in mijn kamer waren gedoofd dus hij kon mij niet zien. Toch bleef hij voor het huis staan, draaide zich om, trok zijn broek naar beneden en boog voorover. Ik lachte hardop om zijn bleke billen die een lichaampje op zich leken met korte benen eronder. Alsof hij me gehoord had, draaide hij zich lachend naar me om. Hij knoopte zijn broek dicht en hield zijn bier als een proost in de lucht. Ik proostte terug met mijn glas wijn en gelijk dronken we.


    Die nacht was ik graag met hem naar huis gegaan. Gewoon in een roes bij elkaar zijn, vertrouwd, zonder iets te hoeven zeggen. Sebastiaan sloeg de hoek om. Alles was donker. Op de tast kroop ik in het bed dat groot genoeg was voor ons beiden. Misschien zag ik hem morgen weer, dat was niet zover weg als het leek.


    Dagen liet hij op zich wachten. Met een kaars achter het gordijn zat ik te lezen, en telkens als ik uit mijn ooghoeken iets zag bewegen voor het raam, keek ik naar buiten om te zien of het Sebastiaan was. Eindelijk was hij het die stond te zwaaien. Toen ik bij het raam kwam staan, wenkte hij me met grote, opgewekte armgebaren, totdat ik mijn mantel greep en besloot naar hem toe te gaan. In de voormiddag kon ik terugkomen met iets van de markt en kon ik Hannah verwijten dat ze me ‘s ochtends niet had zien vertrekken. Ik blies de kaars uit en sloop de trap af met een giechel in mijn keel. Beneden bij de keukendeur brandde licht. Hannah stond daar met in haar ene hand een kandelaar en in haar andere hand een glas melk.


    ‘Wa komt gij doen?’


    “k Zoek iets voor te eten.’


    “k Kan u iets brenge, daarvoor moet ge uwe mantel ni aandoen.’


    ‘Is er nog wa van deze avond?’


    Ze knikte, haar gezicht was onzichtbaar in het duister, alleen haar nachtkleed en kap waren flauw verlicht.


    ‘Da’s al lang koud.’


    ‘Geeft niks. Zet maar voor mijn deur.’


    Ik keerde terug naar mijn kamer voordat ze te veel van mijn gezicht zag. Weten dat iemand jou kan zien maar jij hen niet, is beangstigend. Je kunt er minder goed door liegen omdat je niet ziet of de ander erin trapt of niet.


    Toen het porselein aan mijn deur tingelde, schoof ik het naar binnen. Ik lichte de kaars bij het raam. Sebastiaan stond nog op dezelfde plek en hield zijn handen op als om te vragen waarom ik weer daarboven verscheen. Snel wikkelde ik het vlees en wat fruit in een halsdoek, en opende ik het raam. Hij begon meteen van alles te fluisteren, maar ik legde mijn vinger op mijn lippen, schudde mijn hoofd en wees achter me, alsof hij daarmee moest begrijpen dat die zwarte een verdomde bewaakster was.


    Sebastiaan liet zijn armen zakken en stapte al achteruit, tot hij het witte pakketje zag dat ik naar beneden liet vallen. Zodra het op de grond patste, sloot ik het raam en het gordijn. Nog even luisterde ik voor het geval er nog iets van hem te horen viel, maar het bleef stil. Ik blies de kaars weer uit en gluurde nog door een spleetje tussen de gordijnen naar buiten. De markt was verlaten en het pakketje was weg.


     


    Ik miste de brede borst van mijn vader om mijn gezicht tegenaan te drukken. Zijn geur, die door anderen werd ontweken, miste ik evenzeer.


    Vroeger bleef ik weieens staan bij een kraam waar oude, ongewassen kleren verkocht werden en dan snoof ik de lucht op, maar die was nooit hetzelfde. Als ik ‘s avonds in de warmte van Alexanders bed lag, moest ik het hardst aan hem denken. Dan was alles het minst eerlijk en het ergst. Waarom had hij elke nacht in dezelfde kleren tussen de vlooien moeten kruipen, terwijl Alexander en zovelen in een gezellig bed hun ogen sloten?


    Dikwijls durfde ik niet aan mijn vader te denken, omdat er dan twijfels aan mijn hart knaagden. Sinds ik alleen door de straten kuierde, at en kocht ik meer dan hij me ooit had kunnen bezorgen. Hij had zo zijn best gedaan dat het ons allebei pijn had gedaan, want het was om mij in leven te houden dat hij zo hard zijn best had moeten doen, en het was door zijn ogen dat we niet fatsoenlijk konden leven. Het enige wat zijn bedelen ons had opgebracht was zijn verzwakkende lichaam en een kapoen per week. Maar hij had zo zijn best gedaan.


    Nu lag ik elke avond tussen het satijn en kon hij er niets van voelen. Zijn beloning was de dood geweest. Dat hoeft niets slecht te betekenen, want ik denk dat hij gelukkiger is in de dood dan in deze wereld. Dus probeerde ik opgelucht te zijn voor hem, dat het nu allemaal gedaan mocht zijn. Maar het knagen hield niet op, omdat ik mezelf bleef vertellen dat hij het allemaal niet slecht had bedoeld. Dat hij me geen pijn had willen doen met sommige dingen die hij zei, maar dat dat gewoon was gebeurd omdat hij kwaad was geweest op zichzelf. Maar ik was ook kwaad geweest op hem, en dat knaagde.


    Misschien leek ik op hem toen hij jonger was. Soms zat ik voor de spiegel en hield ik mijn handen voor me uit zodat ik alleen mijn ogen zag, mijn neus of mijn mond. Als ik dan iets van hem herkende, glimlachte ik zoals ik naar hem zou glimlachen, want als ik erover fantaseerde dat we elkaar terugzagen, kon hij me altijd zien en dan waterden zijn ogen van trots.


    Af en toe spookte de vrouw van de notenbomen door het spiegelbeeld, en dan stond ik op om een nieuw stuk te gaan overschrijven. Terwijl ik met mijn pen over het papier kraste, maakte ik mezelf wijs dat ik geen woord hoefde te geloven van wat zij mij ooit had verteld. Mijn moeder was een prachtige vrouw met lange Ameliaharen geweest, en ze was in haar slaap gestorven omdat ze liever in haar dromen had willen leven.


    Mijn letters werden er beter op.
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    Zonder adres om mijn hakkelige geschrift naartoe te sturen, plooide ik de brieven tot kleine propjes die ik in mijn nachtkastje bewaarde, voor als Alexander zou terugkomen.


     


    Er schuifelden twee mensen rond op de benedenverdieping. Mijn oor deed pijn van het tegen de deur drukken, maar nu wist ik het zeker. Er werd gefluisterd.


    Terwijl ik opstond stootte ik mijn fles omver, maar die was toch al leeg. In de gang leunde ik over de balustrade om de kelderdeur te kunnen zien. Hij stond open, en beneden aan de trap scheen licht. Er was iemand bij Hannah.


    Het schijnsel kwam met een man in een zwart gewaad naar boven. Hij hield de kandelaar hoog zodat het licht over Hannah viel, die achter hem de trap besteeg. Mompelend wachtte de man tot ze in de gang bij hem stond, waarna hij zich omkeerde zodat hij weer voor de kelderdeur kwam te staan. Hij fluisterde allerlei ‘us’-woorden, tekende een onzichtbaar kruis in de lucht en spatte waterdruppels uit een duur flesje over de trap. Terwijl hij dat deed, sloot hij zijn ogen. Zijn stem haperde alsof hij ondertussen werd gepijpt. Hannah stond de hele tijd achter hem kruisjes te slaan en haar paternoster te kussen.


    Toen de priester klaar was, draaide hij zich naar Hannah en stak hij zijn hand naar haar uit, waarbij ze knielde. Even dacht ik dat ze echt zijn kleed zou optillen en het zou doen. Ik hield mijn hand voor mijn mond om niet hardop te giechelen zoals jonge meisjes dat doen. Zo gauw Hannah op haar knieën zat, prutste de priester wat met zijn duim op haar voorhoofd en liet hij haar toverspreuken herhalen. Pas toen hij om haar heen wandelde, stond ze op met een akelig serene uitdrukking op haar gezicht. Hij had haar betoverd, hij had haar leeggezogen en hoopte dat zij nu iets voor hem zou zuigen.


    Omdat priesters zich voortdurend bekeken voelen door hun god, zijn ze nooit helemaal op hun gemak en lopen ze er altijd zo benepen bij. Ze schrikken snel, zoals deze priester die bij het zachte geluid van mijn giechel al opkeek. Ik trok me snel terug en kroop in bed.


    Zijn voetstappen volgden me als een modderspoor, hij had niet eens het fatsoen om te kloppen voordat hij Alexanders privékamer binnenkwam.


    ‘Mademoiselle?’


    Het hele bed schudde van mijn lach, ik kon het niet helpen.


    ‘Mademoiselle?’ De maagd in het kleed bleef me bij de deur staan roepen tot ik er genoeg van kreeg. In één beweging gooide ik de lakens van me af en ging ik rechtop zitten. Alsof hij in het gezicht werd gespuugd, deinsde hij achteruit. Zijn kin trilde terwijl hij van de ene lege fles naar de andere, en ten slotte naar mij keek.


    Hij droeg witte handschoenen, maar de zweren aan zijn halsboordje en rond zijn neus kon hij moeilijk verbergen.


    Blijkbaar was hij dan toch geen maagd. Een hoer merkt zulke dingen op. Ze moet wel als ze niet te jong wil sterven.


    ‘Past op, meneer pastoor!’ riep ik met een dikke tong, “k heb die flesse just leeggegoten in ‘t gat van den duvel!’ en ik opende mijn benen en schoot in de lach. Met de boze geesten nog vers in zijn haren, vluchtte hij uit het bezeten huis.


    Hannah kon er niet om lachen. De dagen daarop at ik alleen rauwe overblijfsels van de markt en werd ik kwaad door haar nagestaard. Als ze mij helemaal geen eten had gegeven, dan had ik mijn eigen munten uitgegeven aan dezelfde etensresten, dus ze pestte mij allerminst. Mensen staren elkaar voortdurend vol afschuw aan, zo is het leven. Dus moest ze mijn valse glimlachjes en gebabbel tegen mezelf gewoon blijven verdragen.


     


    Vele dagen bracht ik door bij het raam, op de uitkijk voor Sebastiaan. Dikwijls wandelde hij voorbij, maar zelden keek hij nog op. Het loonde toch niet, alleen het voorbijlopen was genoeg voor ons allebei om elkaar eraan te herinneren dat we bestonden en dat we aan elkaar dachten.


    Op een avond was het niet meer genoeg, niet voor mij. Het gemis van Alexander maakte me zwak. In het huis klonken de galmen van mijn voetstappen en de gedempte geluiden van Hannah in de keuken, en daartussen klonk de stilte van mijn alleen-zijn. Alles wat hem het zwijgen oplegde, leek me plots genoeg om mijn leegtes te vullen.


    Sebastiaan liep met stevige passen voorbij en zodra ik hem herkende, rende ik de trap af naar buiten. Het kon me niet schelen of Hannah me hoorde. De dagen dat ik gewacht had, hadden me gek gemaakt.


    ‘Sebastiaan!’


    Meteen draaide hij zich om naar het meisje dat in haar nachtkleed naar hem toe liep. Hij liet me zijn handen vasthouden, en ik wreef over zijn vingertoppen die uit zijn stukgesneden handschoenen kwamen. Ze waren ijskoud, maar ze waren van hem, zijn tekenvingers. Hij lachte niet eens toen ik hem een steeg in trok, daar was hij nog te nuchter voor. We stonden in de schaduw, de maan scheen zwak, Alexander was ver weg en Hannah was me niet achter nagekomen. Waarom hield hij me niet vast of zei hij niet dat hij blij was mij te zien?


    Hij keek over mijn schouder naar de markt, waar hij liever wilde zijn: in de warmte, met een pot bier tussen de mannen. Ik duwde hem tegen de muur en liet alles varen. Zijn frac prikte tegen mijn décolletage, en met mijn knie streek ik langs zijn dij. Hij wendde zijn hoofd af en ik boog me over zijn vertrouwde hals.


    ‘Och, percies of ge wilt mij ni.’


    Helemaal niet wat ik wilde zeggen.


    Ik wilde zeggen: ‘Ik mis u zo verschrikkelijk dat het mij elke dag dwarsligt. Bij wie ik ook ben of wat ik ook doe, ik vraag mij voortdurend af wat ge aan het doen zijt en of ge een beetje gelukkig zijt? Bij wie zijt ge en wie weet ervan? Zijt ge voorzichtig en weet ge dat ik u graag zie op een manier dat ik alleen u graag kan zien? Een manier die alleen van ons is omdat we hem allebei voelen. Maar weet ge het eigenlijk wel? Voelt gij het eigenlijk allemaal wel? Dat constante gepieker over u en dat ik bij u zou kunnen zijn, is zo vermoeiend dat ik het van mij af wil slapen, maar dan droom ik erover en word ik weer wakker met de gedachte dat we niet voor elkaar kunnen zorgen en dat ik nu beter blijf waar ik ben omdat dat het beste is wat ik kan doen, maar waarom zit ik er dan godverdomme toch weer aan te twijfelen?’


    Als je te lang zwijgt over iets wat je allang wilt zeggen, dan komen er alleen de verkeerde dingen uit.


    Ik dacht dat hij blufte. Ik drukte mijn lippen op zijn mond en sloot mijn ogen, maar er was niets om van te genieten. Hij duwde me niet weg, maar kuste me evenmin terug. Hij wachtte alleen totdat mijn bevlieging voorbij zou zijn.


    Ik dacht echt dat hij van me hield. Waarom hield hij anders mijn halslint nog steeds om zijn pols, en waarom bewaarde hij mijn spullen op zijn kamertje? Waarom wandelde hij zo vaak voorbij sinds hij wist waar ik verbleef? Wilde ik er zo graag een betekenis aan geven, om maar niet alleen te zijn met het pestgevoel?


    Mijn bevlieging ging voorbij, en ik zette een paar stappen achteruit. Ik keek naar de grond omdat ik zijn serieuze gezicht niet wilde zien. Hij legde zijn handen op mijn schouders, maar omdat ik niet meteen opkeek, stapte hij de steeg uit. Hij zei ‘ga naar huis’, en stak de markt over.


    De kou woei onder mijn huid, en ik droop af naar mijn gouden kooi. In bed trok ik de lakens over mijn hoofd als om voor mezelf te verstoppen hoe belachelijk ik me had gemaakt. Als Alexander er was geweest, had hij me vastgehouden en dingen gezegd die ik nodig had. Dus beeldde ik me in dat hij tegen me aan lag en fluisterde ik tegen mezelf wat hij zou hebben gezegd. Alexander.


     


    Voor zonsopgang rammelde het raampje in de kelderdeur, gevolgd door geluiden op de benedenverdieping: het piepen van de keukendeur; kasten die werden dichtgeslagen; potten die op het tafelblad bonkten en bestek dat rinkelde in de openen dichtschuivende lades. Zelfs nu Alexander er niet was, hield Hannah haar gewoontes vol. Het huis bleef vlekkeloos, van het klokje op de schouw tot het houten boordje langs de muur. ‘s Morgens, ‘s middags en ‘s avonds kraakte de trap, en dan vond ik een dienblad met wat ze die dag had bereid. Het zag er minder presentabel uit en het smaakte flauwer dan als Alexander ervan meeat, maar ik schoof telkens naar binnen waar ik zin in had en liet de rest met het vuile servies op de gang staan.


    Zoals ze de voorbije maanden had gedaan, maakte ze elke zondagmorgen mijn bad klaar en bracht ze mij de nodige doeken als ze een druppel bloed tussen mijn lakens vond.


    De keuken mocht ik nooit binnen. Een paar keer had ik de deur op een kier geopend en mijn hoofd naar binnen gestoken, maar telkens dook ze op van achter een dampende pan of een andere hoek van het huis waar alleen zij kwam, om me te vragen wat ik zocht.


    Ze deed niets om aardig te doen. Het was duidelijk dat ze van Alexander de opdracht had gekregen om voor me te zorgen, en dat ze bang was dat ik Alexander op haar fouten zou wijzen. Alles wat ze tevoren had gedaan, deed ze nu ook, maar met een kilte die de vlammen in de haard deed flakkeren.


    Haar routine leek erop afgestemd mij niet tegen het lijf te hoeven lopen. Boven poetste ze op uren waarop ik nog sliep. Alles wat ik nodig had, stond voor mijn deur klaar voordat ik ernaar kon vragen. Mijn bed maakte ze op terwijl ik beneden zat ze lezen, en telkens wanneer ik terugkwam van een korte wandeling in de tuin, was het stof uit de slaapkamer verdwenen en was de po gereinigd. Het enige waarbij ze mij niet kon ontlopen, was bij het klaarmaken van mijn bad. Ze moest daarvoor verschillende keren de kamer in lopen met heet water. Het gewicht maakte haar voetstappen harder waardoor ze minder stiekem over de vloer kon schuifelen, maar vooral het overgieten van het water maakte me vaak wakker. Hoe hard ze ook haar best deed om niet op te merken hoe ik rechtop naar haar zat te kijken, haar ergernis kon ze niet verbergen.


    Al die tijd dat ik daar verbleef, keek ze één zondag naar me op, omdat ik lag en ze dacht dat ik nog sliep. Ze haakte de lege kom onder haar arm en gluurde over de bedrand.


    Nu zat ik me al verschillende weken in mijn eentje te verwarmen aan kaarsen op de schrijftafel, met het manuscript over Spinoza dat de enige stem was die ik hoorde buiten mijn eigen gedachtenrelaas. Toen Hannah dus per ongeluk in mijn ogen keek, was zij de enige in deze wereld die bevestigde dat ik nog zichtbaar was, en deel was van een horde eenzame mensen.


    Ik glimlachte, zij schrok en haastte zich de kamer uit. Ze liet het bad maar half gevuld.
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    Nieuwjaar. Drank. Zweet. Muziek. Drank. Plakkerige lijven. Gelach. Drank.


    Vorig jaar was Amelia pas gestorven. Het vuurwerk spatte toen over het lawaai, terwijl zij daar lag in het stille donker.


    Ik kneep mijn ogen dicht terwijl buiten het vuurwerk knalde. Het gelach van mannen klonk tot onder mijn lakens. Ze lachten vast om een hoer waarin ze een ei hadden gestopt ofzo. Dat hadden ze ooit bij Trudi gedaan, en omdat zij het eruit had willen trekken, was het ei gebroken en had de schaal haar overal gesneden. Ze had lang gebloed, en ze wilde niet meer werken totdat het stopte met pikken. Zo wreed waren mannen alleen in een groep. Dan doen ze de smerigste dingen om te tonen hoe geweldig ze zijn, en de anderen trappen er dan meestal nog in ook.


    Ik had een van Alexanders broeken aangetrokken en droeg mijn slaapkleed erover. Ik hield mijn knieën vast en probeerde aan Loner te denken tot de nacht voorbij was.


     


    Al mijn appels lagen met enkele kaarsen op een laken dat ik dichtknoopte. Het pak lag een nacht of drie klaar op de vensterbank, maar Sebastiaan kwam niet voorbij. Op een avond droeg ik het zelf naar buiten. Aan zijn achterdeur riep ik zijn naam, hij moest mij wel kunnen horen door de spleten in zijn dak. Aan de andere kant van de deur werd gerommeld in het sleutelgat, waarna hij zijn warhoofd naar buiten stak.


    Ik hield het pak voor me uit: ‘Hier, ge ziet er moe uit.’


    Hij was altijd lelijker dan hoe ik me hem herinnerde. Slaperig, bleek, ziekelijk zelfs. Maar soms, als hij naar me opkeek, kon hij zijn lach niet bedwingen en dan glansde de ondeugendheid in zijn ogen. Dan was hij op z’n mooist, als hij zijn best niet deed om er ongelukkig uit te zien.


    We zaten tegenover elkaar in het halfdonker.


    ‘Ze hebbe d’ er nog ene gepakt.’


    ‘Wa?’ vroeg ik.


    ‘E poppemieke. Hij had het voor de klein jonges. Ze hebben ‘m al opgehange.’


    ‘Kende gij ‘m?’


    Hij knikte en snoot zijn neus in zijn mouw. ‘Ze liete zijn ogen open voor de vogels.’


    We stelden het ons voor en zochten naar iets om te zeggen, eender wat. Ik zei: ‘Ik kan ni lang blijve, ‘k wou dees alleen maar kome brenge. Alexander is binnekort terug dus dan kan ik nimeer kome.’


    Hij knikte en spotte met een slecht Frans accent: ‘Alexandre…’


    Ik wilde iets zeggen waaruit zou blijken hoelang we elkaar niet zouden zien, maar ik kon niets bedenken dus gaf ik hem een stevige schouderklop. Zijn lichaam voelde heel even dichtbij, en verdween daarna weer in de verte die een stad creëert zodra je elkaar niet meer ziet.


    Onderweg naar huis kocht ik een stapel schrijfpapieren die ik opvallend vasthield toen Hannah de deur voor me opendeed. Ze liet me zonder vragen naar boven gaan, waar ik het papier op mijn stapel legde. Ik trok mijn schoenen uit, ging op het bed zitten, en stond weer op om de oude stapel in een lade te stoppen. Zo kon Hannah bij het poetsen niet opmerken dat ik niet per se de deur uit had gemoeten voor die papieren.


     


    In de winter ontving ik drie brieven van Alexander. Ze lagen telkens op het dienblad bij mijn ontbijt, met de kant waarop mijn naam geschreven stond naar boven. Iemand was vanuit Frankrijk helemaal naar Loven gereden met de brief in zijn borstzak, opdat ik bij mijn ontbijt Alexanders handschrift zou ontdekken. Voor mij, en wel drie keer, had een bode de reis gemaakt. Voor mij.


    De brieven vormden de hoogtepunten van deze koude maanden, al kon ik er maar één lezen. Nog altijd liggen ze in het kastje naast mijn bed. De Vlaamse brief is nog moeilijk te lezen omdat de inkt is vervaagd van het vele vouwen en ontvouwen.
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    Lente 1752

    



    Een week nadat ik tevergeefs zijn laatste Franse brief probeerde te ontcijferen, stopte zijn rijtuig voor ons huis. Hoewel het ‘s nachts niet meer vroor, had ik zijn terugkomst nog niet verwacht. Volgens mij was het nog te koud om te reizen, maar toch werd hij beneden al uit zijn koets geholpen. Alexander hield zijn frac dicht tot onder zijn kin. De koetsier liep naar de voordeur, klopte erop en keerde terug om monsieur Delvaux te ondersteunen. Deze bleef echter staan en keek op naar mijn raam. Onder zijn hoed was zijn gezicht moeilijk te zien. Ik kon me vergissen, maar het was toch zijn koets, en de loopjongen herkende ik zeker. Dan was deze oude, verkleumde man de Alexander op wie ik de hele winter had gewacht. Vaag meende ik zijn glimlach te herkennen. Ik trok me terug achter het gordijn.


    Nee! Nog niet!


    Ik haastte me naar het bed, wreef de plooien uit de lakens en rende door de kamer om mijn kleren te verzamelen. Beneden ging de voordeur open en zijn laarzen sleepten al over de plankenvloer. Dat zwarte wijf was waarschijnlijk goed voorbereid geweest zonder mij van zijn terugkeer op de hoogte te brengen, verdomme! Daarom was ze de laatste dagen zo druk bezig geweest met haar emmers water. Ik gooide de kleren in een kast en begon de lege flessen onder het bed te schuiven. Terwijl Alexander de trap op kwam, liet ik het schouderbandje van mijn slaapkleed afhangen, ging ik met mijn handen door mijn haren en knabbelde ik op mijn lippen.


    De deurknop bewoog. Rook de kamer niet te muf? Stonk ik zelf niet? Wanneer had ik mijn mond voor het laatst gespoeld? Eergisteren! Zou hij niet teleurgesteld zijn dat zijn hoertje alweer in zijn kamer zat? Straks zou hij overal gaan rondkijken en erom lachen dat er niets gestolen was, waarna hij me in deze stomme jurk op straat zou zetten.


    Ik trok het schouderbandje recht en stond, stijf als een soldaat, in een hoek van de kamer toen hij binnenkwam. Met zijn hoed en pruik al in zijn hand, liep hij naar het bed alsof hij verwachtte dat ik daar een hele winter voor hem had klaargelegen. Toen hij zag dat het bed leeg was, draaide hij zich om naar de rommelige schrijftafel en daarna pas naar de rest van de kamer. Hij zag me, smeet zijn hoed en pruik op een stoel, en lachte. Zijn gezicht was onbepoederd. Behalve zijn rode neus zag hij bleek. De rimpels rond zijn mondhoeken en ogen leken dieper dan bij ons afscheid. Hij steunde op de rugleuning van de stoel, en met bevende vingers trok hij zijn handschoenen uit. Hoe hij daar stond met zijn gebogen rug en ziekelijke huid, zag hij er zonder zijn dure kleren niet veel anders uit dan de schooiers aan de kerkpoort. Traag draaide hij zich naar me toe, en pas toen hij bij me stond, vond ik zijn jeugdigheid terug in zijn ogen. Zonder hem was het huis slechts een omhulsel geweest van de winterse schemer. Zijn komst was als daglicht op het dwarrelende stof.


    Ik maakte een buiging voor hem. Bij het zien van een vergeten hoopje kleren glimlachte hij, en bij de wijnvlek op de vloer schudde hij zijn hoofd. Ik wachtte maar met spreken totdat hij me aansprak, maar hij ging op de rand van het bed zitten en trok zijn laarzen uit. De rest van zijn kleren werden een voor een door bevende armen uitgetrokken terwijl ik de kaarsen aanstak. Houterig kroop hij onder de lakens, en hij wenkte me. Ik maakte de bovenste knopen van mijn nachtkleed los en ging bij hem liggen. Hij staarde naar het plafond en vroeg: ‘Heeft de rozenlaar al bloemen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan ben ik nog op tijd.’


    Onder de lakens zocht hij naar mijn hand. Toen hij die gevonden had, kuste hij mijn vingers met zijn gebarsten lippen. Ik knikte en klemde mijn tanden op elkaar. Omdat dat niet hielp, kneep ik mijn ogen dicht, maar nog sijpelde er een traan op mijn hoofdkussen. Alexander trok het laken over mijn schouders en streelde mijn haren.


    ‘Shh … Ik ben hier, ma fille’, suste hij. Algauw viel hij in slaap. De hele nacht lag ik tegen hem aan met mijn benen over zijn voeten omdat die het maar niet warm kregen.


    In zijn slaap mompelde hij: ‘Sophia.’ Hij schudde zijn hoofd en vertrok zijn gezicht alsof hij verging van een onbestemde pijn. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd, maar hij zuchtte: ‘Sophia!’


    Mannen die in hun dromen om vrouwen roepen, had ik eerder gezien. Waarom ze dat deden, weet ik niet, maar het maakte weerloze jongetjes van hen in de gedaante van oude mannen. Nu, plots, begrijp ik waarom ik als kind mijn oren bedekte als vader het deed: het was angstaanjagend om een man te horen huilen om een vrouw als ikzelf. Als je kindertijd ten einde loopt, word je beetje bij beetje beroofd van alles wat je veilig vond om in te geloven. Het besef dat je vader maar een mens is die kan beven van de honger en kan huilen om een ander, ontneemt het laatste beetje kind uit dat kleine lichaampje van je. Vanaf dat moment sta je er alleen voor, want plotseling betekent de troost van zijn grote handen waarin je je gezichtje kon verbergen, niets meer.


    Die nacht was ik niet de vrouw om wie hij riep, maar ik kon wel een vrouw zijn die hij kon missen als ik er niet was. Misschien zou hij dan ooit om mij huilen in zijn slaap, zoals vader om Lili had gehuild. Aarzelend legde ik mijn hoofd op zijn borst, en ik zong zacht: 


    ‘Mmm… mmm…

    Sluit uw ogen, ga maar slape,

    anders blijft ge gape.

    Kom maar dicht, houdt u warm,

    pakt uzelf goed vast.

    Morgen ‘s ver, ge moogt nu drome,

    proeft uw zoete slaap.

    Mmm… mmm…’


    Zijn ademhaling verzwakte. Hij legde zijn arm om mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan. Daarna werd het stil in onze kamer.


     


    De dag was al gevorderd toen we elkaar nog vasthielden onder de lakens, maar omdat mijn buik maar niet zweeg, besloot Alexander dat het tijd werd om te gaan ontbijten. Zoals voorheen zou hij eerst opstaan, zodat ik me kon fatsoeneren terwijl hij de kamer uit was. Die morgen bleef hij liggen. Een paar keer bewoog hij zijn benen naar de rand van het bed, maar de rest van zijn lichaam viel stil.


    Ten slotte vroeg hij: ‘Helpt u me rechtop?’


    ‘Hoe?’


    ‘Trek me op aan mijn armen en zodra ik omhoogkom, haakt u uw armen rond mijn borst en trekt u mij verder rechtop. Als ik rechtop zit, zien we wel wat we doen.’


    Onhandig deed ik wat hij van me vroeg. Bij het trekken kermde hij van de pijn, en toen hij eindelijk rechtop zat, was hij buiten adem. Ik durfde mijn handen niet van zijn schouders te halen uit angst dat hij zichzelf achterover zou laten vallen. Hij schudde zijn hoofd en schonk me een glimlach die me moest geruststellen.


    ‘Het is de stijfheid van de reis, ma fille. Zeven dagen in een rammelende koets zitten is niet goed voor een mens. Mèrde, ik voel de vloer zeker nog twee dagen schudden. Het gaat wel over. Ik sta zo weer op mijn benen.’


    Hij telde af en op ‘drie’ trok ik hem overeind. Om een pijnkreet te verdoezelen, lachte hij luid bij ons gestuntel.


    ‘U hebt meer kracht dan men van een meisje zou denken, fille!’


    “k Heb ni mijn hele leven aan e tafelke zitten schrijve, monsieur.’


    ‘Non’, zei hij, ‘dat hebt u niet. Merci, jolie.’


    Ik overtuigde hem ervan het aankleden bij zijn kamerjas te laten en ruimde de schrijftafel voor hem op. Terwijl Alexander uitblies in zijn stoel, daalde ik de trappen af.


    ‘Hannah?’


    Uit de keuken klonk gerammel, maar geen antwoord.


    ‘Hannah!’


    Ik duwde de keukendeur op een kier, en meteen kwam ze aangelopen om de doorgang te versperren.


    ‘Brengt ‘t ontbijt ma naar bove, monsieur geraakt de trappen ni af.’


    Haar ogen werden groot en ze stak haar kin naar voren zoals mensen doen die speeksel verzamelen voordat ze het naar iemand uitspugen.


    ‘Ni door mij, stom wijf, van zo lang in die koets te zitte.’


    Ik kon nog net mijn tenen wegtrekken voordat ze de deur dichtsloeg. Waarom verloopt bij sommige mensen alles zo veel moeilijker dan bij andere? Ligt zoiets aan dat moeilijke mens of telkens toevallig aan jezelf? En heeft iedereen het zo moeilijk met dat mens? Waarom zegt niemand daar dan iets over tegen die persoon zodat het verdomme eens ophoudt? Misschien weet zo iemand het niet van zichzelf en vindt zo iemand dat de hele stad moeilijk doet?


    Toen Alexander en ik aan de schrijftafel zaten, klopte ze op de deur: ‘Ontbijt, monsieur.’


    Bij het binnenkomen maakte ze een klein knikje voordat ze het dienblad op de tafel zette. Alexander dankte haar waarop ze boog en de kamer uitliep. Voordat ze de deur sloot, zei ik nog: ‘Merci, Hannah.’


    Ze bedacht wellicht allerlei gemene dingen die ze niet kon uitspreken, maar haar ogen spraken voor haar. Ik boog mijn hoofd als dank en keerde me naar haar meester. Ze sloot de deur, en het duurde even voordat ik haar op de trappen hoorde. Met onze warme po in haar handen was ze op de gang blijven staan, om de wereld te vervloeken die zo moeilijk tegen haar deed.


     


    De eerste dagen na zijn terugkomst bracht Alexander door als een herfstige man die de lente opsnoof in de jeugd van zijn gezelschapsmeisje, rustend in bed of starend aan de schrijftafel. Telkens wanneer hij uit een dutje ontwaakte, riep hij me bij zich. Om er meteen voor hem te kunnen zijn, bleef ik in alles wat hij deed aan zijn zijde wachten, zoals jachthonden op portretten van belangrijke mensen. Wat Alexander het liefste deed, was gewoon bij elkaar liggen. Hij legde dan zijn hoofd op mijn borst en ik streelde zijn haren. Hij zei dat de winter lang had geduurd en dat hij blij was weer thuis te zijn. Ik antwoordde dat hij nooit meer hoefde te vertrekken als hij dat niet wilde.


    ‘In tegenstelling, ma fille’, zei hij, ‘dit jaar zal ik vroeger moeten vertrekken, het spijt me.’


    Mijn hand lag stil op zijn hoofd.


    ‘Dit jaar was ik veel te laat, dat mag niet weer gebeuren. Ik wilde alleen zo graag bij u blijven. Volgend jaar wacht u evenwel op mij, nietwaar fille?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij keek naar me op en kuste me. Zijn hand gleed over mijn buik naar de rand van mijn borst. Met het puntje van zijn tong proefde hij mijn hals. Voorzichtig streelde hij mijn borst, en bij mijn tepel aarzelde hij. Ik wilde mijn jurk optrekken, maar hij rolde zich op zijn rug en vroeg: ‘Hebt u gelezen tijdens mijn afwezigheid?’


    ‘Hm’, deed ik, en ik greep de brieven uit mijn lade waarin ik mijn bedenkingen had neergepend. Alexander streek de papiertjes glad en las. Nu en dan grinnikte hij, dan las hij met gefronste wenkbrauwen verder. Een keer keek hij naar me op van het papier, waarna hij geboeid doorlas. Ten slotte legde hij de brieven terzijde.


    ‘Hebt u mijn brieven ontvangen?’


    Ook deze haalde ik uit de lade om ze hem te tonen.


    ‘Ik kon er maar een van lezen’, zei ik.


    ‘Geeft niet. U wist dat ik aan u dacht, dat ik op u wachtte. Dat was wat telde.’


    Ik glimlachte en legde de brieven weg.


    ‘U hebt het niet goed en niet fout, mademoiselle. U hebt iets gelezen en u hebt er zelf over nagedacht. Dat was precies wat u moest doen.’


    ‘Als ‘k het ni goed of ni verkeerd kan hebben, waarom wilt ge dan weten hoe ik erover denk?’


    ‘Over wat?’


    ‘Over wa monsieur Spinoza te zeggen had. Daar hebbe we ‘t toch over?’


    Er verscheen een tevreden trekje om zijn mond.


    ‘Omdat we alleen tot inzichten kunnen komen als we elkaars bedenkingen in overweging nemen. Wat u daar zegt, Louise, over het waarachtige goede, heb ik nooit eerder een mens horen zeggen.’


    ‘Misschien hebt ge nooit ne mens gekend die dwaas genoeg was om zijn bedenkingen aan een ander toe te vertrouwen.’


    Hij greep me bij mijn arm en trok me dichterbij. ‘Ik vraag mij af, fille, wat u tot zulke gedachten heeft gebracht.’


    Ik haalde mijn schouders op: ‘Ik vraag mij af hoe blind iemand moet zijn om ni zo te denken. Wa zijn ingezichten?’


    Mijn lichaam schudde mee met zijn lach. ‘Inzichten. De manier van denken die je krijgt door dieper over iets na te denken, een soort van begrijpen.’


    Ik zuchtte en besloot dat ik het later wel zou begrijpen, als ik dieper over de dingen had nagedacht.


    ‘Wat is het volgens u, Alexander? Het waarachtige goede?’


    ‘Volgens Spinoza is het datgene dat van ons een volmaakt mens maakt. Het is de uitzuivering van het verstand die ons rijp maakt voor het inzicht in de eenheid tussen mens en natuur. Zelf denk ik dat zoiets alleen te bereiken valt na een bepaalde afzondering van mens en samenleving. Een uitzuivering kan alleen ontstaan nadat een mens zich heeft ontdaan van de druk van normen en verwachtingen die in conflict staan met de belangen van die persoon. Het waarachtige goede is volgens mij niet de afzondering zelf, maar wel de pure denkwijze die daaruit ontstaat, los van de passies en emoties die ons misleiden. Het is zoiets als een opklaring van een levenslange mist, zeg maar.’


    Hierop kon ik geen antwoord bedenken.


    ‘Daar hebben we het later nog wel over’, concludeerde hij.


    ‘Waarom Spinoza?’


    ‘Dat zal u begrijpen wanneer u het begrijpt, Louise.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Dat is het wel. Ik neem aan dat u nog niet alles hebt gelezen van de bundel die ik u gaf. Neem er uw tijd voor, en als u het gelezen hebt, leest u het nog eens. Het zal niet alleen uw letters ten goede komen, maar u zult u gesterkt voelen in uw gedachten, een kracht waaraan geen andere voldoet.’


    Ik knikte maar en wou dat ik er meer van had gelezen, dan begreep ik misschien waarover hij het had.


     


    Nu Alexander terug was, wilde ik elk moment met hem doorbrengen. Als hij aan de schrijftafel zat, zat ik naast hem te schrijven; als hij in de zitkamer las, zat ik aan zijn voeten met een boek; als hij sliep, probeerde ik naast hem in een droom te geraken; als hij at, at ik met hem; als hij de deur uit moest, zat ik bij het raam te wachten tot hij terugkwam.


    Om hem bij me te houden, verzon ik listen. Plotseling kwam er dan een vraag over Spinoza in me op, zodat het al donker werd tegen de tijd dat ons gesprek ten einde liep. Wilde ik echter geen last worden, dan moest ik hem laten gaan. Als hij zijn pruik opzette, verkrampte mijn binnenste al. Mijn adem bleef in mijn keel steken en als ik ernaar hapte, klonk het alsof ik in huilen zou uitbarsten. Daarom vermeed ik het spreken en verzamelde ik mijn rust om hem toe te lachen en gedag te buigen. Maar Alexander legde vaak zijn handen op mijn klamme vingers die aan mijn échelles prutsten, en verzekerde me ervan dat hij snel terug zou zijn.


    Het was de stem van mijn gedachten waar ik niet alleen mee wilde zijn. Hij was bot, gemeen, en verloor zijn geduld als ik niet wilde luisteren. Hij fluisterde dingen over vader, over Lilianne, over mijn kinderen, over al de mannen, over Sebastiaan, over Loner, over mezelf, over Alexander. Hij schreeuwde als ik mijn hoofd voor hem schudde, en duwde beelden voor mijn ogen waarvan ik had gehoopt dat ik ze was vergeten. Hij maakte me angstig voor de tijd die zou komen als Alexander me beu geworden was.


    ‘Ik wil ni terug’, sprak ik de stem tegen, waarop hij me uitschold voor lafaard.


    Het enige wat hielp om hem te verdoven, was drinken. Genoeg drinken. Ik ging op de vensterbank zitten met een nieuwe fles wijn en wachtte af totdat de stem te moe werd om te vechten.


    ‘Lees als ik weg ben,’ had Alexander me aangeraden, ‘of beter nog: schrijf, wat er maar in u opkomt.’


    Lezen hielp altijd maar even. Uit angst dat iemand het zou lezen, schreef ik alleen zinnen over uit een boek terwijl de stem tekeerging. Alexander vond me dikwijls half ingedommeld bij het raam, en legde me dan op het bed waar ik wartaal uitsloeg die gelukkig niemand kon verstaan.


    Er waren ook dagen waarop ik zijn afwezigheid moest gebruiken voor het halen van mijn spoelwater. Ik keek toe welke richting Alexander uit ging, en vertrok meteen daarna via een andere weg. Meestal nam ik de omweg langs de kroeg waarboven Sebastiaan sliep, in de hoop hem te zien.


    Je loopt iemand zelden tegen het lijf als je probeert om dat wel te doen. Dat is een regel die geldt voor iedereen die iemand mist. Ik riep hem niet, en ging niet op zijn deur kloppen. Achteraf zou het alleen maar pijn doen, wist ik, dus ik mocht hem alleen per toeval zien. Dat toeval eindigde telkens zo dat ik alleen naar huis liep met een knagend gevoel om bij het venster te gaan zitten wachten op mijn afleiding.


    Op een van die wachtdagen sleepte ik allerlei kussens en dekens naar de bibliotheek. Hannah tilde met mij een stoel van de zitkamer naar boven. Terwijl zij de haard ontstak, schikte ik de stoel en de kussens ervoor. Toen ze klaar was, veegde ze haar handen aan haar schort en stond ze op.


    ‘Hannah?’


    Met haar rug naar mij toe bleef ze staan.


    ‘Kunde gij leze?’


    Ze staarde zwijgend naar de grond. Het drong tot me door dat ze dacht dat ik haar bespotte.


    ‘Om mij te helpen e boek uit te kieze. Ik kan in mijn eentje nooit al de titels gelezen hebben tegen dat Alexander terugkomt.’


    ‘Monsieur’, verbeterde ze mij, en ze stapte de kamer uit. Ik sloot de deur achter haar en wandelde langs de rijen en rijen boeken die alleen maar raadsels vertelden. De vreemde talen maakten mijn ogen moe. Er moesten toch Vlaamse boeken tussen staan? Dit was Loven.


    En ja, tussen alle rare lettercombinaties herkende ik het woord ‘leven’. Ik nam het boek op en las de zwarte letters op een rode kaft: ‘Het leven en de wonderbaare gevallen van Robinson Crusoe, behelzende onder andere ongehoorde uitkomsten een verhaal van zijn agt en twintig jaarig verblyf op een onbewoond eiland, gelegen op de kust van America bij de mond van de rivier Oronoque.’


    Ik nam het boek mee naar de kussens en legde het op mijn schoot. Er zaten plaatjes in. En een kaart. De kaart toonde lijnen die getekend leken door een oude man. Een van de platen toonde twee mannen en een hond op een vlot. De blanke man zag er verwilderd uit met slordige kleren en een baard. Het was vast de Robinson over wie het verhaal ging.


    Willekeurig las ik een paar woorden om te zien hoe moeilijk ze waren. De letters zagen er anders uit dan de geschreven letters waarop ik vooral oefende, maar Alexander had me deze al geleerd. Hij noemde ze drukletters. Ik bladerde terug tot de beginbladzijde en las hardop. Hier en daar haperde ik en sommige woorden eindigden met een vloek, maar er waren hele stukken die ik zonder onderbreking las. Mijn keel deed pijn tegen de tijd dat Alexander thuiskwam. Geduldig wachtte ik tot hij bij me kwam zitten, zodat ik hem kon laten zien wat ik dankzij zijn lessen kon. Eerst klopte hij op de deur alsof hij niet zeker wist wat hij aan de andere kant ervan moest verwachten.


    ‘Kom maar binne’, zei ik.


    Zachtjes opende hij de deur, alsof hij de boeken niet wilde wekken. Hij keek verbaasd naar de kussens, naar de stoel, naar mij, en ten slotte naar de haard.


    ‘In die haard heeft in geen jaren geen vuur meer gebrand’, zei hij.


    ‘Ik heb ne stoel voor u klaargezet, omdat ge anders straks misschien nimeer recht geraakt.’


    Wat onwennig ging hij zitten. Ik schonk hem een glas wijn in en overhandigde het hem traag, zodat onze vingers elkaar raakten. Zonder het te merken, nam hij het van me over. Hij keek nog eens rond naar de stoffige boekenrekken, en trok zijn pruik van zijn hoofd.


    ‘Wat doen we hier?’


    ‘Ik zit ni graag bij da beestenvel benede, ‘t doet mij denken aan de dood.’


    Na een grote slok wijn las ik de titel voor van het boek.


    ‘Robinson Crusoe?’ lachte hij.


    Ik knikte.


    ‘Waarom Robinson Crusoe?’


    Hij wachtte even op een antwoord, verzette zich en nipte van de wijn. ‘Goed, ga door. Het is lang geleden dat ik het boek nog heb gelezen.’


    Ik begon bij de eerste zinnen die ik zorgvuldig had geoefend. Niet één keer onderbrak Alexander me. Als het even stil bleef bij een ingewikkeld woord, wachtte hij tot ik de juiste klanken vond. Af en toe haalde ik mijn ogen van de tekst, en telkens zat hij bedachtzaam in het vuur te staren in afwachting van het vervolg. Ik las hem voor totdat de schemer ons in de steek liet en de vlammen te zwak werden om te kunnen lezen. Met spijt sloeg ik het boek dicht.


    ‘Weet gij hoe het verder gaat?’ vroeg ik.


    ‘Niet meer helemaal. Alleen de belangrijkste dingen herinner ik me nog.’


    ‘Vertelt ge ze mij?’


    ‘Nee. U zult ze mij voorlezen. Morgen en de dagen daarna.’


    ‘Ontsnapt hij?’


    ‘Dat vertel ik niet.’


    ‘Met da vissersbootje?’


    ‘Ik zeg niets, Louise.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Let op uw woorden, fille.’


     


    Toen het warmer werd, namen we onze boeken mee naar de tuin. Na het middagmaal spreidde Hannah een laken voor ons in het gras. Alexander leunde tegen de muur en strekte zijn benen zodat ik mijn hoofd op zijn schoot kon leggen. Ik voelde hem.


    Er gaat een roddel rond dat heren aan het Franse hof een ring door hun penis steken, die gehecht is aan een kettinkje dat die penis naar achter trekt om een stijve te verbergen. Ik giechelde om het idee.


    ‘Waarom lacht u?’


    ‘Zomaar.’


    Hij speelde met mijn tâtez-y en gleed af en toe met zijn hand over de welving van mijn borsten. Nog groeide hij, dus verschoof ik mijn hoofd om hem wat meer ruimte te bieden. Ik herkende de glazige blik in zijn ogen, maar probeerde die te ontwijken. Mijn keurslijf zat los genoeg om het lager te trekken. Nu hij door het zicht ervan was afgeleid, trok ik mijn rokken wat op. Gelukkig had ik mijn paniers boven gelaten, anders had ik nooit bij hem kunnen liggen zoals nu, en had hij misschien niet op deze manier aan me gedacht. Het begon immers tijd te worden. Meer en meer streelde hij me zonder zijn handen te laten afdwalen. Het baarde me zorgen. Een man die niet naar zijn meisje verlangt, is een man die zijn verlangens elders bevredigt. Maar ik was een hoer, en een hoer weet hoe ze een man op juiste gedachten moet brengen. Zelfs de oudste trucjes werkten op mijn Alexander.


    Ik maakte mijn lippen nat en bootste het verlangen in zijn blik na. Bij elke streling stak ik mijn borst vooruit, en ik was blij om het briesje dat me hielp om mijn tepels stijf te krijgen. Ik spreidde mijn benen een beetje, waar hij gretig gebruik van maakte door zijn handen over mijn dijen te laten glijden tot hij mijn vocht op zijn vingertoppen voelde. Dat is het gemak van geen onderbroek dragen: het vocht blijft er zitten waardoor het altijd lijkt alsof je het net hebt verloren. Hij boog zich voorover om me te kussen, en zodra hij mijn tong voelde, werden zijn aanrakingen bruusker.


    Terwijl hij de juiste plek onder mijn rokken zocht, knoopte ik zijn bermuda open. Ik streelde hem eerst en likte hem een paar keer om aan de smaak te wennen. In mijn hoofd telde ik af en op drie stak ik hem in mijn mond. Op dat moment stak hij zijn vingers bij me binnen. Ik liet het gebeuren, draaide me zo dat hij mijn décolletage goed zag, en trok mijn rokken op zodat hij kon zien wat hij met zijn vingers deed.


    Hij kreunde zoals ze allemaal kreunen en sneller dan ik had verwacht, schokte hij en droop het sap in mijn mond. Toen hij met zijn hoofd achteroverleunde, trok ik het laken opzij om in het gras te spugen. Ik knoopte zijn bermuda dicht en fatsoeneerde mijn kleren.


    ‘In Frankrijk steke de manne ne ring door hun pik en trekken ze hem met een kettingske naar achter zodat niemand hun stijve ziet door hun spannend broekske.’


    Alexander lachte hardop en streek mijn haren plat.


    ‘Ah, Louise …” zuchtte hij. ‘Wilt u iets om uw mond mee te spoelen?’


    Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik het lekker vond, waarvan iedereen weet dat het hoerenpraat is. Hij liet brandewijn brengen om te spoelen, en een kan wijn om samen te drinken op de langverwachte, wolkenloze lucht.


     


    Er waren ook dagen waarop ik hem verwenste. Beneden klakten zijn voetstappen over de vloer en boven draaide ik er met mijn ogen om. Bij de waterpomp op de markt zeiden twee meisjes elkaar gedag, beleefd wuivend en vanaf een afstandje naar elkaar glimlachend. Ik sloot de gordijnen en staarde naar het patroon op de muur. Toen ik me over mijn boek wilde buigen, stootte ik zijn witlood om en een stofwolk bedekte mijn rok en de grond.


    ‘Godverdomme!’


    Ik klopte het spul van mijn rok maar het vrat zichzelf er al door. Belachelijk ding! Zijn geklak klonk al op de trap en ik zuchtte toen de deur openging.


    ‘Wat is er gebeurd, fille?’


    ‘Fille …’ mompelde ik, en ik trok het gordijn open. ‘Uw poeder stond in de weg.’


    ‘Nochtans heeft het daar altijd gestaan.’ Hij knielde bij het gebroken porselein en riep om Hannah. ‘Trek uw rok uit, dan maakt Hannah hem meteen schoon.’


    De meisjes stonden nog steeds bij de pomp. De ene pompte haar emmer vol terwijl de andere druk naar niets keek.


    ‘Louise? U hebt hem overmorgen al terug.’


    Ik wilde dat hij stopte met naar me te kijken. Ga toch gewoon weg, dacht ik. Ga op uw beestenvel zitten met uw moeilijke boeken in onverstaanbare talen, en ga daar in uw eentje de slimmerik uithangen.


    ‘Is alles goed met u, Louise?’


    ‘Ja, ja.’ Maar ik kon wat ik dacht nooit zeggen. Buiten wandelde er een heer voorbij, en hij pauzeerde om naar de vooroverbuigende meid te kijken.


    ‘Monsieur?’ Hannah maakte haar buiging in de deuropening.


    ‘Ruim deze scherven op, Hannah, en kom daarna terug om mademoiselles rok te halen. Er zit poeder op.’


    Hannah daalde de trap af en zocht in de keuken naar stoffer en blik.


    ‘U roept me maar als u mij nodig hebt, chère fille.’


    Opnieuw sloot ik het gordijn. Met tegenzin trok ik mijn rokken, paniers, maaglap en keurslijf uit, en kroop ik in het bed waarop zijn hoofdkussen verstikkend dicht tegen het mijne lag. Ik trok het laken over mijn hoofd, luisterde naar Hannah die de scherven opveegde, en miste Loner.
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    Alexander zat overdag in de zitkamer of in de eetkamer waar het koel bleef. Het groen in ons tuintje groeide hoog, en er ontsproot onkruid in trosjes tussen het gras en langs de muren. Het was te warm om in de tuin te zitten, zowel in de zon als in de schaduw. Als ik de slaapkamer uit wilde, moest ik me van Alexander behoorlijk kleden. Dat betekende meer kleren dragen dan een mens in zo’n hitte kan verdragen. Mijn katoenen slaapkleed hield ik aan onder mijn japon omdat de stof anders prikte. Zelfs de streling van mijn engageantes irriteerde. Dagelijks trok ik een schone japon aan, wat Hannah nog nijdiger maakte dan anders.


    Op een hete middag zat Alexander gebogen over berekeningen die er moeilijk uitzagen, en achter hem hing Jezus aan het kruis. Wanneer Alexander volgende winter weg zou zijn, zou ik het beeld tegen de grond kunnen smijten en zeggen dat het van de muur was geschoven, dat de klap me ‘s nachts had gewekt en dat ik het griezelig had gevonden. Of ik kon zeggen dat Hannah ertegenaan was gelopen.


    Alexander?’


    ‘Oui, fille?’


    ‘Er is mij iets opgevallen bij Spinoza.’


    Hij keek op.


    ‘Om onze … eenheid met de natuur te begrijpen, moeten we de natuur … bestuderen.’


    ‘Ja.’


    ‘Hij noemt een paar wetenheden …’


    ‘Wetenschappen.’


    ‘Awel ja, zoals iets met de natuur, iets over zeden, maar niks van godsdienst.’


    Zijn mondhoeken krulden tot een glimlach en hij legde zijn pen neer.


    ‘En u vraagt zich af waarom Spinoza niet de theologie vernoemt, de studie die de meeste aandacht geniet onder de studenten hier in Loven?’


    ‘Ik vroeg mij gewoon af waarom ni. Zo veel mensen leven volgens wat ze in de bijbel lezen of wa ze d’ ervan horen, er wordt zo veel gezegd dat al ‘t goeie in den bijbel staat, of dat het alleszins in god en Jezus is, en ook in Maria. God ziet en hoort alles wa we denken en doen, hij beslist of dat ‘t goe is of slecht. Is ‘t dan ni beter om dikwijls genoeg op ons kniekes te gaan zitten in de kerk? De pastoor zegt da god dan de juiste weg aan ons zal openbaren, da klinkt toch ook als het waarachtige goede?’


    Hij onderbrak me door zijn hand op te heffen: ‘Non, non, non, wacht. Wat u nu zegt, lijkt in geen geval op de woorden uit brieven, fille. U fixeert zich nu maar op één ding, en dan nog op iets wat u nog niet helemaal lijkt te begrijpen. Vergeet dat waarachtige goede en denk verder dan dat. Heb ik u niet gezegd dat we pas helemaal nuchter over iets kunnen denken als we afstand hebben genomen van wat ons wordt opgelegd, zeker als het gaat om iets waarmee we het diep van binnen niet eens zijn?’


    Zijn ernstige blik bezorgde me een schuldgevoel om wat ik had gezegd. Het waren dwaze woorden geweest met een wrange nasmaak.


    ‘Laat maar, ‘t is de hitte’, zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd: ‘Non, fille. U begrijpt het gewoonweg nog steeds niet. Zeg mij, wanneer was u voor het laatst in de kerk?’


    Ik kon me het nauwelijks herinneren.


    ‘Toen wij elkaar daar zagen. Lang gelede.’


    ‘Tot wie bad u toen?’


    ‘Margaretha, altijd.’


    ‘Niet god, niet Jezus, niet Maria, maar Margaretha. En als ik het mij goed herinner, is dat omdat “Jezus’ oor niet groot genoeg is voor ons allemaal”?’


    Ik boog mijn hoofd en glimlachte.


    ‘U gelooft dus niet dat er naar u geluisterd wordt door god of Jezus.’


    Eerst haalde ik voorzichtig mijn schouders op, daarna schudde ik mijn hoofd.


    ‘Waarom gaat u niet meer naar de kerk?’


    “k Zit nu hier, ik dacht da ge misschien ni graag had dat ik dikwijls naar buiten zou gaan.’


    ‘Onzin, maar dat bedoel ik niet. Voordat u hier kwam, waarom ging u toen niet vaker naar de kerk?’


    Ik nam een slok wijn en zei: ‘Meiskes gelijk mij moete ze daar ni hebben, he, Alexander.’


    ‘Aha! Dan gaat het niet om god of Jezus, want als het aan hen lag, was iedereen welkom. Om wie gaat het dan wel, Louise? Om de ménsen. Zij zijn de bouwers van de kerk, zij bepalen wie welkom is en wie niet. Wie hen te veel aan hun slechte kantjes doet denken, hebben ze liever buiten. Ze komen naar de misviering om zich gereinigd te voelen van al het kwaad, en een meisje als u herinnert hen eraan dat u er nog steeds zal zijn als ze hun ogen openen. Dat is wat ze graag even vergeten door zich te wenden tot een absolute macht die de verantwoordelijkheid van hun schouders neemt. Bon, wat ik wilde vragen, Louise, is waarom u Margaretha verkiest.’


    ‘Omda Margriet ons eraan herinnert wat een vreselijke dingen er gebeuren als ge ni goe genoeg voor uzelf zorgt, ma zij toont da ge ook kracht kunt hebben nadat zo’n dinge toch gebeuren, omda…’


    ‘Omdat, Louise, u medelijden hebt met haar. Omdat u bang bent dat het u zal overkomen, en omdat u kracht put uit haar verhaal, het verhaal van een echte vrouw, geen spook als de Heilige Geest of een god zonder gezicht. U weet dat ze heeft bestaan, want u hebt haar overblijfselen gezien, niet waar?’


    ‘Een paar keren met Loven kermis, ja.’


    ‘Wat ik u probeer duidelijk te maken, is dat de godsdienst geen wetenschap is zoals de natuurkunde.’ Hij schoof zijn papieren aan de kant. ‘Louise, de reden waarom Spinoza de religie niet noemt, is omdat deze ons belemmert om de massa los te laten.’


    Ik leunde achteruit en wreef over mijn haren.


    ‘Bedenk eens: we streven ernaar een zo klaar mogelijk beeld te krijgen van de wereld en wij die daarin leven, we zijn op zoek naar een inzicht in de eenheid tussen mens en natuur. Hoe dan, Louise, kan een religie die ons wijsmaakt dat we een superieur wezen zijn, bijdragen tot dit besef? Hoe kunnen we ons losmaken van de massa als we geloven dat mensen die dit doen, moeten worden opgehangen of verbrand?’


    ‘Welke massa bedoelt ge?’


    ‘De mensen! Iedereen!’ Hij zwaaide met zijn armen alsof hij wees naar onzichtbare mensen om ons heen. ‘Iedereen die blindelings denkt wat hij verwacht wordt te denken, is deel van de massa! En de massa maakt dat we dingen doen en denken omdat we angstig zijn om buitengesloten te worden als we dat niet doen. Maar om een hoger besef te bereiken, moeten we ons daarvan losmaken. We moeten onze gedachten uitzuiveren van alles wat ons zomaar wordt opgelegd, om de waarheid erachter te kunnen zien.’


    Hij zweeg even en zag aan mijn verwarde uitdrukking dat zijn woorden mijn verstand overstegen. Hij praatte verder tegen zichzelf: ‘Omdat religie een middel is dat door koningen en leiders wordt gebruikt als een hond om de kudde te drijven. Religie is een overtuiging die eerder gebouwd is op onze angst voor de dood, dan op onze wil om het juiste te doen. Maar dat laatste vormt natuurlijk een hoogst zedelijke dekmantel.


    Luister, ma fille, het is heel goed dat u het ontbreken van de godsdienst hebt opgemerkt. Uw gedachten leiden u in de juiste richting, twijfel er niet aan. Maar leest u alstublieft verder, zodat u meer kan begrijpen. Ik gaf u Spinoza, Louise, omdat ik denk dat u zijn basis kan begrijpen. U bent niet verblind door spoken zoals de meeste mensen in dit kleine stadje, u bent nog vrij om te denken.’


    Om eerlijk te zijn, had ik er spijt van dat ik de opmerking had gemaakt, maar ik knikte en dronk mijn glas leeg.


    ‘Ik ga efkes liggen.’


    ‘Dan zien we elkaar straks’, zei hij. Hij stond even met me op, waarna hij zijn cijfers weer voor zich nam.


    Onderweg naar boven begon ik mijn lijfje al los te rijgen, ik kon nauwelijks wachten om vrij te ademen, laat het vrije denken dan maar later komen. Hoe had ik toch zo lang door koude en hitte geleefd in deze zware japonnen? Boven smeet ik mijn kleren op de grond en ging ik met de bundel van Spinoza op het bed zitten.


    ‘Omdat u bang bent dat het u zal overkomen …’ imiteerde ik hem. Ik bladerde door tot de titel ‘God en mens’ en begon te lezen.


     


    De passage lag dagen naast me op het bed. Het kon gewoon niet. Wat hier stond, was godslastering. Als ze mij betrapten op het lezen van zulke teksten, hingen ze mij morgen op. Tegelijk leek het allemaal zo eenvoudig, alsof één persoon toegaf dat mijn versleten jabot er belabberd uitzag, terwijl anderen volhielden dat hij als nieuw leek.


    Wat hier geschreven stond, was een ingewikkelde versie van de gedachten die mij achtervolgden sinds de dagen dat mijn vader zijn handen naar het volk had uitgestrekt, terwijl ik ergens in een hoekje werd betast door een van de vreemde mannen die wisten dat ik het zonder gillen zou ondergaan. Tegen het huis van god de vader had ik hen laten begaan als ik ons eens een vers stuk vlees wilde kunnen veroorloven. Hoe hoog ik ook in de lucht had gekeken, nooit was er een mirakel gekomen dat hen had laten ophouden. Er waren alleen de ruwe kerkstenen geweest die in mijn rug duwden, en de torenspits in de hoogte.


    ‘Ziet ge ‘t wel, godverdomme.’


    In mijn nachtkleed rende ik naar de eetkamer, waar Alexander het vet van zijn mond veegde. Hannah droeg zijn ontbijtbord naar de keuken.


    ‘Ah, fille. Bent u er zeker van dat u het ontbijt overslaat vandaag?’


    “t Is veel te warm om te eten.’


    Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem, maar ik kon Alexander niet aankijken zonder Jezus’ bebloede voeten op de achtergrond te zien.


    ‘Gaan we nergens anders zitten?’ vroeg ik.


    ‘Goed, waarom niet.’


    Hij volgde me naar de zitkamer, want het was te warm in de bibliotheek. Dan maar bij het beest. We zaten even in stilte terwijl ik de juiste woorden bedacht.


    ‘Zal ik Robinson Crusoe halen?’ stelde hij voor.


    ‘Nee, ik … Ik heb God en mens gelezen.’


    Hij leunde achteruit en wachtte op mijn bedenkingen. Wat als dit een proef was? Dan zou hij opspringen en met een Vlaams accent roepen: “k Heb ze!’ Hij zou mij bij mijn haren naar buiten slepen en daar zouden mensen mij juichend op een kar zetten en mij naar de Groote Markt rollen.


    ‘Dus dat is het dan’, zei ik ten slotte, ‘mense die e kloteleven hebben geleid, sterven, zomaar. En er volgt gene rijstpap met een goude lepelke.’


    In de plaats van een van zijn ingewikkelde antwoorden te spuien, vroeg hij: ‘Schrikt het u af?’


    Omdat ik niet meteen antwoordde, voegde hij eraan toe: ‘Is het geen vreselijke gedachte dat zo veel mensen die nu gestorven zijn, voor eeuwig zouden branden in de hel? Voor altijd en altijd?’ ‘En de mensen dan die heel hun leven wachten op den hemel en dan sterven zonder er ooit te geraken?’


    ‘De hemel zou een lege plaats zijn, Louise, dat zei u zelf. Weinigen gaan door het leven zonder een of andere zonde te begaan.’


    ‘Ik kende vroeger iemand die zei da we later, in een ander leven, genoeg eten zouden hebben en da we nooit op de grond zoude moete slapen. Als we maar braaf waren. Daarom vond hij het ni erg om te sterven, omdat dat alles beter zou make.’


    ‘En wat denkt u?’


    ‘Ik denk dat ‘m gewoon dood is, en dat ‘m nooit in den hemel had geraakt want hij dronk te veel en zei soms gemene dinge.’


    ‘Zou het dan niet beter zijn dat er geen hel of duivel bestond?’


    ‘Zegt Spinoza dat het ni bestaat om ons te troosten of gelooft ‘m het echt?’


    ‘Spinoza zegt zoiets niet, dat hebt u uit zijn woorden afgeleid.’


    Met mijn tenen streelde ik de haren van het beestenvel.


    ‘Hij zegt wel da god ni bestaat, of toch ni zoals wij ‘m kenne, en als god ni bestaat, is er ook gene hemel en geen hel.’


    ‘Ook dat hebt u slechts afgeleid. Hij zegt dat god de oneindige substantie vormt waaruit alle natuurverschijnselen in hun oneindige diversiteit voorkomen.’


    ‘Ik weet ni wat da betekent, ma dat is ni de god die ik ken.’


    ‘Hij bedoelt dat god de natuur is waarin planten, dieren en mensen elkaar nodig hebben om te overleven zonder dat de ene de andere in waarde overstijgt. De god waarvan hij spreekt, is niet een wezen dat kan voelen zoals liefhebben en haten, behalve het intellectuele liefhebben van zichzelf omdat het zelfbehoud aan de grond ligt van elk voortbestaan.’


    ‘Wat is da soort liefhebben?’


    ‘Als we iets volledig kennen en begrijpen, manifesteert onze liefde zich in de kennis die we daarover hebben. Het is de meest stabiele liefde die een mens kan ervaren. Sommigen beweren dat het de enige manier is om god lief te hebben. Ik zie het eerder als een streven naar een diepere kennis, en de voldoening die ontstaat uit het begrijpen van die kennis.’


    ‘En god die de natuur is waarin we elkaar allemaal nodig hebben, is da hetzelfde als wat hij bedoelt met gelijkheid tussen mens en natuur?’


    ‘Vanuit de ene theorie wordt de andere afgeleid, ja.’


    ‘Als dat allemaal zo is, waarom weet niemand dat dan?’


    ‘O, maar we weten het wel, anders zouden we er nu niet over praten. Sommige mensen geloven liever iets anders, omdat dat gemakkelijker is.’


    ‘Gemakkelijker? Ik vind doen wat de kerk zegt ni gemakkelijk, zenne. Ge moogt niks en ge moet van alles.’


    ‘Uiteraard, maar mensen die alleen hun geloof kennen, beschouwen al de rest als onzin, laster. Ze zien ook wat er gebeurt met mensen die zich van dat geloof afkeren, en durven meestal niet anders dan mee geloven, uit angst voor wat er met ze zou gebeuren als ze het niet doen.’


    ‘Da kan zijn, ma er zijn toch genoeg mensen die zouden sterven voor hun geloof, ze doen het toch ni allemaal uit schrik.’


    ‘Als je jezelf maar lang genoeg iets voorhoudt, ga je het echt geloven. Dat doen we allemaal weieens, en dat is precies wat zij doen.’


    Ik wilde hem tegenspreken dat heus niet iedereen in sprookjes gelooft. Voordat ik sprak, herinnerde ik me de eerste keer dat ik besefte dat Lilianne mijn moeder zou kunnen zijn. De manier waarop haar ogen waterig werden als ze de deur voor me opende, en hoe ze naar me had gestaard in de woonkamer. Toen ze vroeg of ik wist hoe het met mijn vader ging, had ik er zeker van moeten zijn. Maar de kleine, bleke vrouw met de grijze haren leek zo weinig op de blonde vrouw uit mijn dromen, dat ik bleef twijfelen. Zelfs nu troost ik mezelf met de gedachte dat zij niet mijn moeder was, maar een verwarde vrouw die dacht dat ik haar dochter was. Ik hoefde me nergens zorgen over te maken, mijn moeder was al dood toen ik nog maar kon kruipen, maar om het goed te maken, kwam ze soms een slaapliedje voor me zingen in mijn dromen.


    ‘Mensen die niet beter weten’, ging Alexander verder, ‘denken dat alles om hen gaat, en dat alles werkt hoe zij werken. De god waarin zij geloven is jaloers, veeleisend en ijdel. Begrijpt u deze woorden?’


    Ik knikte.


    ‘Hij is zo, omdat zij die in hem geloven jaloers zijn, veeleisend en ijdel’, verklaarde hij.


    Buiten zag ik de vertrouwde gezichten van de mensen die er altijd leken te lopen, alsof hun leven uit niets anders bestond dan met hun manden over de markt kuieren. Ze dwaalden van de ene leugen naar de andere, en liepen verloren in hun eigen zonden. Daarom lachten ze zo weinig. Ze dachten allemaal dat hun een vreselijk lot te wachten stond met veel vuur, zonder einde. Ze leefden in angst, voor niets.


    ‘Hebt u ooit van de Nieuwe Wereld gehoord?’ vroeg Alexander.


    ‘Engeland?’


    ‘Nee, verder. Er is een land waarin geen kerken bestonden, en waar men nog nooit van Jezus had gehoord.’


    ‘Hoe kan da nu?’


    ‘Deze mensen hebben hun eigen verhalen over het ontstaan van alles, en nergens komt onze god ter sprake.’


    ‘Een beetje zoals waar Robinson zit?’


    ‘Precies. De mensen die daar wonen, eren de zon omdat die hen elke dag van de koude nacht verlost, of ze eren de bergen omdat ze geloven dat de geesten van hun voorouders in de wolken op de bergtoppen verder leven.’


    ‘In de wolken? Hoe hoog zijn die bergen dan?’


    ‘Tot in de wolken.’


    Verbijsterd probeerde ik het me voor te stellen. Tot in de wolken.


    ‘Die mensen geloven even sterk in hun verhalen als de mensen hier in de bijbel.’


    ‘Ja, maar da zijn wel de bijbelverhalen, over Jezus enzo.’


    ‘En wat maakt de bijbelverhalen zo verschillend van de indiaanse verhalen?’


    ‘Van die mensen met hun bergen in de wolken?’


    ‘Voor hen zijn hun verhalen de waarheid, net zoals de bijbel dat voor die mensen is,’ hij wees naar buiten, ‘maar hier doden ze de mensen die er niet in geloven, zoals ze daar doen bij de indianen. En ik betwijfel of een god die naar hun zeggen het goede vertegenwoordigt, moorden aanmoedigt.’


    ‘Zijn er mensen gelijk ons bij de indianen? Zo ver?’


    ‘Ja, maar dat is niets goeds, want vele schepen komen terug met de bezittingen die de indianen toebehoren.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat de indianen goud bezitten, en land. Ook hier kan ik u Spinoza’s bedenkingen demonstreren betreft egoïsme: als de mens verneemt dat iemand plezier heeft in iets dat maar één persoon kan toebehoren, dan zullen we ervoor willen zorgen dat die persoon niet meer in bezit kan zijn van dat ene ding. Doch de indianen worden vooral als vijanden beschouwd omdat ze in een andere god geloven. Stel u voor dat Loven bestormd werd door vreemden die ons aanvielen omdat wij niet in de god geloven van de vijand. Wie heeft er dan gelijk? Wiens god bestaat er dan echt? En welke god maakt u kwaad door in de verkeerde te geloven?’


    ‘Maar hoe weet ge dan da ge de juiste hebt?’


    ‘Dat weet u niet, dat denkt u alleen maar. Mensen die bang zijn van hun eigen god, geloven die dan wel in de juiste god?’


    ‘Hoe weet ik da nu? Als mensen hun eigen zien in hun god, zijn ze dan ni gewoon bang van hun eigen?’


    Alexander stond op en klapte in zijn handen. Hij wandelde naar de lege haard, legde zijn handen op de schouw en ging weer in zijn stoel zitten.


    ‘Fantastisch, Louise, oui! U begint het te begrijpen. En nu moet u inzien dat Spinoza een god beschrijft die niet de god is die door het volk wordt aanbeden. Hij beschrijft de waarheid die we rondom ons zien. Er is geen “waarom leven wij”, er is geen “waarom”, er is alleen leven. Wij zijn daar een deel van, Louise, niet de kern.’


    ‘Ma waarom moet ik da per se inzien, Alexander? Hoe weet ik da gij nu ni doet wat de pastoor doet in de mis? Mij dingen wijsmaken enzo?’


    ‘U hebt gelezen over de denkwijze van een man die zijn gedachtengang heeft ondersteund door waarheden waarbij elk mogelijk verzinsel van de mens werd uitgesloten, om zo zuiver mogelijke vragen te stellen die hem dichter moesten brengen bij de waarheid achter de dingen. U hebt dat gelezen, u hebt erover nagedacht en we hebben erover gepraat. Wat is er gebeurd, Louise? Uw twijfel werd erdoor weggenomen. U wist al langer dat er geen god is zoals anderen u wilden doen geloven. Ze wilden u dingen inprenten die in strijd waren met uw eigen gedachten en dat maakte u verward. U hebt geleefd met die twijfel. Het heeft u boos gemaakt op iedereen en uzelf omdat u dacht dat de duivel u leugens influisterde. Het heeft u zwak gemaakt, meisje, en moe. Maar nu u dit hebt gelezen, kunt u de spoken in uw hoofd onderscheiden van uw eigen gedachten. U zult zich er nu langzaam beter bij gaan voelen, en u zult er sterker door worden.’


    Het bleef lang stil. Ik dacht niet eens na over zijn woorden, ze echoden alleen maar door mijn hoofd. Iemand anders zou de deur uitlopen na zo’n gesprek om nooit meer terug te keren. Ik niet. Ik bleef gewoon zitten en staarde naar de zwarte haren onder mijn voeten.


    ‘Als gij er niet in gelooft, wat deed ge dan in de kerk, toen we elkaar daar zagen?’ 


    ‘Ik had u naar binnen zien gaan en ik was u gevolgd.’


    ‘En als de dieren even goe zijn als de mense, waarom staan uw voeten dan op het vel van e dood beest? Waarom hebt ge hem ni begrave?’


    Ongemakkelijk trok hij zijn voeten op, maar hij liet ze meteen weer zakken.


    ‘Het was een geschenk.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van madame Delvaux.’


    Ik stond op.


    ‘Louise?’


    Op de trap bleef ik staan.


    ‘Ik dacht dat we later misschien konden uitgaan, u en ik. U wilde zo graag nog eens naar het kasteel. Wel, we kunnen er samen naartoe gaan, als u iets anders hebt aangetrokken?’


     


    Nog voordat de kerkklok het volgende uur sloeg, kwam zijn paardenkoets de markt al opgereden. Ik knoopte mijn linten vast en keek door het raam naar beneden: ‘Da was rap!’


    ‘Ik hoefde maar te vragen om mijn paarden voor te binden, ze stonden klaar in de stallen.’


    ‘Üw paarden?’


    ‘Had u nog niet gemerkt dat het steeds dezelfde paarden zijn die mijn koets trekken?’


    Alexander nam me bij mijn hand en wees naar de bruine hengst: ‘Dat, mademoiselle, is hetzelfde paard waarvoor u uw handschoen uittrok om hem te strelen, toen we samen bij het kasteel stonden.’ Hij knoopte een van mijn handschoentjes los en kuste mijn handpalm. ‘Herinnert u zich dat nog?’ vroeg hij, en hij zocht mijn blik om me ontroerd aan te kijken, waarbij hetzelfde van mij verwacht werd.


    Ik lachte naar de grond: “t Verbaast mij dat ge u dat nog herinnert.’


    ‘Maar natuurlijk’, antwoordde hij. Zijn vingertoppen kriebelden mijn pols terwijl hij mijn handschoen dichtknoopte. ‘U verlangde naar vrijheid, niet waar?’


    Zonder een antwoord te kunnen verzinnen, keek ik op naar zijn glimlach. Met mijn hand op zijn arm leidde hij me naar beneden. Bij het passeren van de spiegel, glimlachte ik stiekem naar mijn evenbeeld. Mijn wangen gloeiden van opwinding en mijn ogen blonken als ik mezelf aan de arm zag van een Franse wijnhandelaar. Onder de fijne stoffen van mijn robe à l’anglaise zat hetzelfde meisje dat ooit, in de guurste winternachten, de slaap afzwoor uit angst voor de vriesdood. Het was het meisje dat zich had afgevraagd of ze, als ze groot was, iets anders zou mogen dragen dan grauwe vodden. Hetzelfde kind dat ‘s avonds haar gebedjes herhaalde om ervoor te kunnen bidden dat vake zijn zicht zou terugkrijgen van onze lieve heer, zat nog steeds onder mijn huid. Dat kind in mij leek zo ver weg, alsof ze iemand anders was bij wie ik het allemaal maar had zien gebeuren. In die oogwenk waarin ik zag hoe ik glunderde als een jongedame voor wie deuren werden opengehouden, voelde ik me helemaal veilig bij mezelf. Ik had het gedaan. Ik had voor mezelf gezorgd, ik was niet ziek geworden, ik was niet doodgegaan. Ik mocht mooie kleren dragen en ik had leren lezen en schrijven. Ik had iemand gevonden die naar me keek met een trots waarmee een vader naar zijn zoon kijkt, maar ook met een tederheid die alleen bestemd is voor een vrouw van wie wordt gehouden. Dat had ik allemaal, en ik had het allemaal zelf gedaan.


    Toen we de deur uit waren, liet Alexander ons geen tijd over om aan de frisse lucht te wennen. Al meteen klapte de koetsier het trapje open om me in de koets te helpen. De gordijntjes waren half gesloten, waardoor ik voorover moest buigen om naar buiten te kunnen kijken.


    Nadat Alexander tegenover me was gaan zitten, vroeg ik: ‘Waarvoor staan de letters boven het deureke?’


    Alexander klopte met zijn wandelstok tegen het dak en antwoordde: ‘Dat zijn de initialen van mezelf en die van mijn vrouw.’


    In onze stilte vertrokken de paarden. Waarom was er zo veel dat aan haar deed denken, als ze hier toch nooit kwam? Hij moest ooit van haar gehouden hebben, voordat hij besloot dat ze het niet meer waard was om zijn huwelijksbeloften voor te houden.


    Madame Delvaux, wie ze ook was en waar ze zich ook bevond, werd nooit door mij benijd. Ik had medelijden met haar. Hele lentes en zomers bracht die vrouw alleen door in een groot huis, terwijl haar man Robinson Crusoe las met een hoer uit Loven, die dan elke nacht warm tegen het lichaam lag dat zijzelf zo goed kende. Misschien hadden monsieur en madame Delvaux aparte kamers en kwam hij slechts af toe haar laken terugtrekken om een erfgenaam proberen te verwekken. Misschien had hij al een kind: een zoon die woedend zou zijn als hij wist wat zijn vader zijn moeder aandeed. Of een dochter, van mijn leeftijd?


    Ik was vergeten hoe vreselijk zo’n koets schokte. We reden voorbij De Peylkoker en Het Paradijs, maar het viel niet mee om een rode krullenbos te zoeken in een beeld dat bleef verspringen. In de Heversche straat reden we langs de hoek van de Vlaminckstraat, waarin dezelfde silhouetten bewogen als altijd. Vanaf een afstand waren het allemaal dezelfde sukkelaars die eruitzagen alsof ze naar schimmel roken. Als je niet te dicht bij ze kwam, kon je nog je hoofd wegdraaien en vergeten dat je ze had gezien.


    Hoe dichter we de stadspoort naderden, hoe schaarser de mensen. Heel even rook de lucht naar niets, en ik beeldde me in dat de wereld zo zou ruiken zonder mensen: naar heerlijk niets. Als ik mijn ogen sloot, zweefde er een zoet geurtje voorbij. Zonder mensen zou het van een klimstruik met witte bloemen kunnen komen die over de hele stadsmuur groeide, zoals de rozen rond het raam van de bibliotheek, thuis. Ik opende mijn ogen en betrapte Alexander erop dat hij tegenover me naar me staarde. Zijn aandacht was verdeeld tussen mijn gezicht en mijn décolletage. Met mijn voet schoof ik zijn benen uit elkaar. Hij verzette zich en trok een stuk van zijn gilet over de bult in zijn broek. Om mijn handschoentjes niet vuil te maken, trok ik ze uit. Traag, zodat ik me nog gemakkelijk kon herpakken als hij zou tegenspreken, trok ik mijn rokken op. Ik legde ze op mijn schoot en spreidde lichtjes mijn benen. Alexander volgde met zijn ogen de bewegingen van mijn vingers toen ik mezelf begon aan te raken, en hoe harder hij op zijn onderlip beet, hoe sneller ik bewoog. Met madame Delvaux in de verste hoek van zijn gedachten, drukte hij zijn hand op zijn schoot. Een paar keer ging ik in en uit mezelf, likte mijn vingers schoon en deed het nog eens. Met mijn andere hand streelde ik mijn décolletage, en toen zijn hand onder zijn mantel verdween, tilde ik mijn hoofd naar achter als in extase.


    Ik kon het hem niet zien doen. Niet hier, niet zo vulgair als elke andere man zou zijn. Een man met zichzelf zien spelen, verandert hem voorgoed in de ogen van de aanschouwer. Het is een weerzinwekkend belachelijk gezicht om een man aan zijn fluit te zien trekken die alsmaar zwelt totdat hij een wit spul overgeeft van al dat gewaggel en gepruts. Alexander stond daarboven. Hij had het eerder gedaan in mijn bijzijn, maar beheerst en degelijk onder het laken. Daarbij hield ik ervan hoe hij zijn ogen mooi gesloten hield als zijn moment kwam, want mannen die op het punt staan om hun vingers vuil te maken, krijgen een bezeten blik in hun ogen. Ik ben er zeker van dat er tijdens die enkele tellen geen bewonderenswaardige gedachte door hun hoofd gaat. Maar als Alexander nu, met de onhandigheid van de koets, mij met open mond zou aanstaren en zijn broek zou bevuilen, dan zou al zijn geklets over god en Spinoza maar bluf lijken. Hij zou slechts een gezicht worden uit de massa die we achter ons hadden gelaten, en ik zou ‘s nachts huiveren als hij zijn arm om me heen zou slaan.


    Door het geratel van de koets kon ik moeilijk aan zijn ademhaling horen wanneer het was gebeurd, dus ik moest gluren. Toen ik keek, lag zijn hand keurig op zijn been en ik boog voorover om hem te kussen. Zijn andere hand legde hij op mijn hoofd, en toen ik de knopen van zijn bermuda begon los te maken, zuchtte hij: ‘We zijn er.’


    De koets vertraagde en de schaduw van de bomen ruimde plaats voor fel zonlicht. Voor ons lag het kasteel van Arenberg zoals we het twee jaar geleden hadden gezien. Dezelfde palissade scheidde ons van een grasveld waarop het kasteel uit de denkbeeldige hemel leek te zijn neergeploft. Net als toen stond de koets stil bij de stallen die kleiner waren dan hoe ik me ze herinnerde. Uit het fonteintje sputterde water, en de stenen van de gevel kleurden het kasteel donkerrood. Dezelfde bomen als voorheen overschaduwden de lege bankjes in het kasteelpark, en hun blaadjes flikkerden dezelfde weerspiegelingen over de ramen als toen. Het kasteel zag eruit alsof niemand het privilege kende om erin te wonen. Alsof het een enkele muur zou blijken als je eromheen wandelde, als een poppenkast.


    De enige verandering die dit tafereel uitstraalde, was die van onszelf. Ik had destijds mijn haren bij elkaar gebonden omdat ze stonken en ik had mezelf er de hele tijd aan herinnerd dat een vreemde me had meegenomen buiten de stad. Hij had me elk moment kunnen doodsteken en als dat niet zou gebeuren, zou ik teruggebracht worden naar een stad waarin niets beter was dan de dood. De hele tijd had ik naar woorden gezocht die verstandig klonken, zodat hij me aardig zou vinden en me vaker mee zou nemen naar een plek buiten de stad, waar het niet krioelde van de mensen.


    Alexander was zo voorzichtig geweest om mijn aandacht te vangen zonder me verder weg te jagen. Zijn ergernis had hij niet kunnen verbergen toen hij met me betrapt werd, maar hij was charmant gebleven zonder meer van me te verlangen dan een tijdelijke gespreksgenote. Hij had samen met me gelachen, oprecht gelachen.


    ‘Blijven we in de koets?’ vroeg ik.


    ‘Als u het niet te vervelend vindt’, zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd en kwam naast hem zitten.


    ‘Zou u nu nog steeds graag in zo een kasteel wonen?’


    ‘Misschien’, antwoordde ik, ‘als ik later rijk ben en veel plaats nodig heb voor mijn dienstmeisjes en fluitspelers.’


    Hij lachte en nam mijn hand. ‘Bent u een beetje tevreden met het huis waarin u nu woont?’


    ‘Woon ik daar dan?’


    ‘U verblijft er nu toch al een hele tijd, voelt het dan niet zoals een thuis?’


    “k Weet ni hoe da moet voelen, ma ‘k voel mij wel goe in ons kamer. Ik denk da’k er zou blijven zolang ik u er een plezier mee doe.’


    ‘Denkt u er nooit aan om terug te gaan?’


    ‘Terug naar wa?’


    ‘Terug naar wat u kent, gaan waar u wilt, zien wie u wilt? U spreekt er met geen woord over, maar ik dacht dat u het misschien niet durfde?’


    ‘Voorwa?’


    ‘Ik weet het niet, fille. Misschien was u bang dat het niet mocht?’


    ‘Zou ge liever hebben da’k er wel naar vroeg? Zou dat ‘t gemakkelijker maken om te zeggen da’k mag vertrekken? Of zou ge willen da’k wa meer buiten ging, zoda ge wa meer tijd alleen thuis hebt?’


    ‘O nee, fille, u weet dat ik u graag bij me heb. Ik vraag me alleen soms af of u ernaar verlangt om terug te gaan.’


    Ik keek om naar het kasteel en antwoordde dat er niets was om naar terug te gaan, en dat er al zeker niets was om te missen.


    De koetsier riep iets in het Frans, waarop Alexander antwoordde. De jongen sprong van de bank en verdween tussen de struiken.


    We lieten elkaar genieten van de omgeving, en mijn gedachten dwaalden af naar de mensen die in het kasteel mochten wonen in ruil voor huishoudelijk werk. Hoe kom je in zo’n kasteel terecht, vroeg ik me af. Kun je je zomaar aanbieden op de Veerzekenmarkt en meegenomen worden door iemand die in een kasteel woont? Ik moest denken aan Hannah, die in haar eentje een heel huishouden op zich nam. Zou zij ervan dromen om haar emmers uit haar handen te laten vallen en het te wagen op een huis waarin het werk onder verschillende dienstmeiden werd verdeeld?


    ‘Alexander?’


    ‘Oui?’


    ‘Wist ge dat, als gij weg zijt, Hannah ne pastoor laat komen om uw huis in te wijden?’


    ‘Ja, dat weet ik. Omdat ze mij nooit ziet bidden, is ze bang dat de duivel er naar genoegen binnen en buiten wandelt. Ach, ze voelt zich veiliger als ze de pastoor laat komen. Zelf denkt Hannah er een geheimpje op na te houden, maar de pastoor kwam me er ooit op wijzen dat er maar weinig kruisbeelden in mijn huis hangen, daarmee wist ik genoeg. Ik zie geen andere reden waarom die man mijn huis zou binnenkomen. Hebt u hem gezien?’


    ‘Ja, hij heeft mij ook gezien.’


    Alexander schonk me een zijdelingse glimlach, alsof ik hem een geheim verklapte dat hij al kende. ‘Ook dat weet ik.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De pastoor kwam me dit keer daarop aanspreken bij mijn terugkeer uit Frankrijk.’


    ‘Wa zei ‘m dan?’


    ‘Dat het gods wil is dat oneerlijke meisjes naar de onderwereld worden gebracht door ziektes die ze krijgen door hun gemeenschap met de duivel, en dat ik ervoor moest oppassen dat u mij niet zou meesleuren, want het onderbrengen van iemand die met de duivel slaapt, is een zonde.’


    ‘En wat hebt gij gezegd?’


    ‘Ik heb geen boodschap aan onzin, fille. Mensen die zoiets zeggen, zijn gevaarlijk. Het is voor hen dat u beter oppast. Zij denken te bepalen dat het leven van de een meer waard is dan het leven van een ander. Terwijl zij pleiten voor naastenliefde en het vergeven van zonden, wensen ze zovelen de eeuwige verdoemenis toe omdat ze geloven dat er een god bestaat die zoiets goedkeurt. Zo’n mensen zijn tot erge dingen in staat.’


    Ik hield mijn tanden stijf op elkaar. Waarom hebben ze het godverdomme altijd over oneerlijke meisjes, als het vaak de mannen zijn die zich opdringen? Wat had ik hem aangedaan dat een pastoor mij zo kon haten? Als iemand hem zo bitter had gemaakt, was ik dat toch niet geweest?


    ‘Louise, luistert u? Waarom sterven er mensen voor het publiek op de Groote Markt?’


    ‘Omda mensen ‘t plezant vinden om een ander te zien verbrande.’


    ‘Omdat mensen zoals de pastoor het als een goede daad afschilderen, daarom. Ze laten mensen denken dat het goed is om te doden voor woorden en daden die niet overeenstemmen met de opinie van een ander. Het is belachelijk en ronduit gevaarlijk!’


    In zijn opwinding sloeg hij zijn stok tegen de wand van de koets. De koetsier kwam aangelopen en vroeg of we wilden vertrekken. Alexander verontschuldigde zich en wuifde de jongen weg.


    Toen hij was gekalmeerd, zei hij: ‘Ik denk dat niemand graag zou worden verbrand terwijl er een menigte naar hem staat te spugen. Iedereen is bang voor de dood, en iedereen verlangt naar een lief gezicht aan zijn sterfbed.’


    ‘Ni per se. Ikke toch ni.’


    Alexander keek me onbegrijpend aan. Ik zei: ‘Als er niks is, is er ook niks om bang voor te zijn. De dooie mensen die ik heb gezien, zagen er ni uit alsof ze ergens waren. Ni ergens goe of ni ergens slecht. Ze waren gewoon weg. Ze voelden niks nimeer en ze zagen er ni uit alsof ze nog aan iets konden denken. Waarom zou ge dan schrik hebben? Het stopt gewoon, en ge weet het zelf ni. Het enige waar ik bang van ben, is wegrotten, ‘k Hoop dat ‘t geen zeer doet, maar als ge niks kunt voelen, voelt ge uzelf ook ni vergaan, he?’


    Alexander keek me aan alsof hij me niet goed begreep.


    ‘Dat alles ophoudt, hoeft toch niks slecht te zijn?’ vroeg ik.


    Hij leunde achteruit en sloeg zijn arm om mijn schouder. Zijn vingers knepen zo in mijn arm dat ze blauwe plekjes zouden achterlaten, maar ik zweeg. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en liet hem zijn best doen om zijn ontroering te onderdrukken. Hij zou me niet zo bij zich houden als ik iets verkeerd had gezegd, maar iets in mijn woorden had hem geraakt. Het was vast de dood op zich, waarop mensen wel vaker opvallend reageerden.


    Het kasteel lag er verlaten bij. Het kind dat erin woonde zou nu al kunnen lopen en zijn eerste woordjes spreken. Hij zou al net zo groot zijn als mijn laatste kind.


     


    Het was laat, dus de enige geluiden die van de markt kwamen, waren die van mijn soort volk. Er kletterde iets op de grond, iemand vloekte en een meisje riep van de ene straathoek iets naar de andere. Verder was het stil en gebeurde alles in het geheim. Het raam van onze kamer stond op een kier om een briesje binnen te laten. Alexander lag naast me in het duister en hoewel het een hete nacht was, lagen we met onze ruggen tegen elkaar. Met zijn warmte tegen me aan sliep ik beter, want als hij er was, kon er niemand anders zijn.


    Buiten zwaaide een deur open en er werd iemand naar buiten gegooid. ‘Vooruit! Mokt da ge slape zijt!’ Er werd iets teruggemompeld door een bekende stem. De deur sloeg dicht. Onder ons raam herhaalde de stem zich zachtjes: ‘Wiske?’


    Het was een gefluister dat zich door de vertrouwelijkheid van onze kamer drong en zich erin vastzette. ‘Wiske?’


    Alexanders ademhaling behield hetzelfde ritme, misschien had hij het niet gehoord.


    ‘Louise?’ klonk het dringender. Ik bleef liggen uit angst voor elke beweging die Alexander kon wekken. Ga weg, dacht ik. Sebastiaan, ga alsjeblieft weg.


    ‘Louise?’


    Hij zweeg even, maar onder het raam bleef zijn geschuifel hoorbaar. Wachtend op een beweging bij het raam die niet kwam, begon hij mijn naam te zingen.


    Alexander stopte met ademen en ging er daarna weer mee door, minder diep dan voordien.


    De stem van Sebastiaan klonk luider van frustratie. Hij schreeuwde mijn naam uit volle borst, en stampte tegen iets wat op de grond lag. Iemand opende een raam en riep dat hij moest zwijgen. Dat deed hij. Zijn geschuifel klonk alsmaar verder, totdat het verdween.


    We bleven zo lang liggen dat ik dacht dat Alexander wel weer zou slapen. Toen ik zuchtte, draaide hij zich naar me om en legde hij een hand op mijn vingers die zich om de linten van mijn nachthemd klemden. Hij drukte een kus in mijn haren, en waakte totdat ik mijn ogen sloot.


     


    Het lezen van Robinson Crusoe vorderde minder vlot dan verwacht. Dikwijls haperde ik bij lange zinnen of de betekenis van woorden. Toen ik las dat in Afrika alleen maar zwarte mensen woonden tussen wilde dieren, vroeg ik me af of dit verzonnen was zoals de rest van het verhaal. Alexander probeerde me ervan te verzekeren dat het land bestond en dat er echt zwarte mensen leefden tussen mensetende dieren, en dat Hannahs familie vast daarvandaan kwam. De vraag kwam in me op hoe ver dat land rijden was, en of zulke dieren ooit in Loven om eten kwamen zoeken. Alexander lachte en zei dat het land alleen per schip te bereiken was, en dat een enkele reis weken duurde. Toch zouden er al Afrikaanse beesten naar de Lage Landen gebracht zijn, maar ze werden goed gevangen gehouden en als mensen ze wilden zien, moesten ze er veel voor betalen. De meeste beesten waren te gevaarlijk om te vervoeren, of ze verhongerden tijdens de reis. Er werd daarom op hun huid en tanden gejaagd, zodat de blanke mensen toch een stuk wild dier in hun huis konden hebben.


    ‘Misschien moete we een paar blanke mense villen en hun huiden verkopen aan zwarten die nog nooit nen blanke hebbe gezien?’


    Omdat Alexanders antwoord hierop uitbleef, las ik verder dat zowel de mannen als de vrouwen er voortdurend in hun blootje rondliepen. Het moest dus toch een verzinsel van de schrijver zijn.


    Het schip waarmee Robinson naar Afrika wilde reizen, ging verloren in een storm en iedereen behalve hijzelf verdronk. Robinson bleef alleen achter op een stuk land met zijn hond en een paar katten.


    Ik legde het boek op mijn schoot.


    ‘Leest u niet verder?’ vroeg Alexander.


    ‘Helemaal alleen met zijne hond …‘k Zou wreed content zijn in zijn plaats.’


    ‘Wat zou u eten, Louise? Waar zou u slapen?’


    “k Zou wel iets vinden, en ik heb al op viezere plaatsen geslapen dan in nen boom, dus daar zou ‘k ook wel iets op vinden.’


    ‘Het zou uw dood worden.’


    ‘Da valt te zien wat er allemaal te vinden is.’


    ‘Leest u verder?’


    Na een halve pagina stond hij al op en verliet hij de bibliotheek. In stilte las ik verder, maar omdat hij niet meteen terugkwam, ging ik hem achterna. Hij zat in de slaapkamer zijn gezicht te bepoederen. Ik ging op de rand van het bed zitten en klemde mijn handen onder mijn benen. De geur van rozenwater hing in de lucht. Ik ademde een paar keer in en uit om het zware gevoel in mijn borst te verlichten, en probeerde onbezorgd te spreken: ‘Gaat ge ergens naartoe?’


    Alexander draaide zijn hoofd naar me alsof hij nu pas merkte dat ik er was komen zitten.


    ‘Nee, nee.’


    De zwaarte loste op. Het leer van mijn schoenen knerpte omdat ik mijn hielen tegen elkaar bleef aanwrijven.


    ‘De handelaar uit Antwerpen die u eerder ontmoette, komt vanmiddag langs.’


    ‘Mauritz?’


    ‘Monsieur Corneliszoon, inderdaad. Ik zou u willen vragen of u hier in de kamer wil blijven zolang monsieur Corneliszoon in het huis aanwezig is.’


    Ik knikte en liet me achterover vallen op het bed. Dat blijft elke keer een beetje spannend. Je voelt het kriebelen in je buik, ook al weet je dat het bed je zal opvangen.


    ‘En of u dat in alle stilte kunt doen. Hier blijven, bedoel ik.’


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik, ‘ma dan lees ik wel verder in Robinson zonder u.’


    ‘Dan vertelt u mij later wel wat u hebt gelezen.’


    De fles wijn op het nachtkastje bevatte nog maar een glas of twee.


    ‘Gaat ‘t lang duren?’ vroeg ik.


    ‘Dat zal wel meevallen, maar nu monsieur Corneliszoon van Antwerpen is afgereisd kan ik hem moeilijk snel aan de deur zetten. We zullen samen dineren, maar voor de avond valt, ben ik bij u terug.’


    ‘Laat ge Hannah dan nog wijn naar boven brengen?’


    Alexander heeft er nooit aan kunnen wennen dat een meisje hem vroeg naar dingen die ze nodig had zonder te wachten op een uitnodiging, dus hij knikte maar en ging door met het poederen. Hij tilde zijn pruik van de houder, rook eraan en schikte hem op zijn hoofd. Voordat hij beneden ging wachten op zijn bezoek, besloot hij dat hij deze zomer nog bij de perrukier° zou langsgaan.


    Zoals van mij werd verwacht, zat ik de hele namiddag aan de schrijftafel of op het bed met een fles wijn die leeg was tegen dat de mannenstemmen luider werden en ze naar de zitkamer trokken voor een laatste drankje. Ik ging op de vloer liggen met mijn oor tegen de planken. Slechts hun geroezemoes was te horen. Volgens mij spraken ze Frans. Het ongeduld begon te knagen, en tussen de oude flessen vond ik er nog een met een klotsje rijnwijn in. Tegen de tijd dat ze opstonden om naar de hal te gaan, zat ik tegen de muur onder het raam. De deur ging open en dicht, en ik hield mezelf tegen om te gaan kijken. Toen Mauritz volgens mijn schatting al voorbij de pomp moest zijn, hief ik mijn hoofd boven de vensterbank, en gluurde ik naar beneden.


    De gluiperd stond nog steeds bij de deur naar boven te turen. Ik trok me gauw terug, maar hij riep: ‘Louiseke! Hela, maske! Lot a nekeer zien!’


    Hij had meer op dan ik, dus besloot ik de nuchtere te spelen. Ik wachtte net zolang totdat iedere dronkaard vergeten zou zijn waarom hij stond te treuzelen bij een deur waar hij net doorheen naar buiten was gelopen. Ik kroop op mijn knieen naar het bed en dommelde in voordat Alexander de trap besteeg.
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    Ik denk dat ik begrijp waarom Alexander teruggetrokken leefde in zijn huis in Loven of op zijn landgoed in Frankrijk. Regelmatig zuchtte hij aan het ontbijt, waarna hij zijn frac aantrok en de deur uitging. Uren later keerde hij terug en mompelde hij allerlei nonsens. Op zulke momenten werd hij graag met rust gelaten totdat hij zichzelf tot rede had gebracht.


    Een wijnhandelaar als Alexander moet een niet te evenaren kennis hebben over een onderwerp dat doet geeuwen. Proeven en drinken is voor mij hetzelfde, maar de hele geschiedenis van de wijnperserij kunnen navertellen lijkt mij beslist iets om over te zuchten. Bovendien moet hij zijn klanten voor deze kwestie warm maken en hen zover krijgen een grote som geld uit te geven voor een paar flessen.


    Volgens mij was de reden voor Alexanders gemompel eenvoudiger. Hij kon ze gewoon niet uitstaan. Zijn klanten en de mensen met wie hij moest converseren om aan klanten te komen, iedereen. De arrogantie van de adel bij wie hij zijn proeverijen hield, de hoog intellectuele gesprekken die gemakkelijk uitdraaiden op een kenniswedstrijd, en de wijnhandelaar die telkens het hoofd moest buigen om zijn verkoop te bevorderen: hij walgde ervan en werd daardoor gezien als de wolf die zich weigerde aan te sluiten bij de schapen. De mensen die door Alexander liever werden ontweken, kunnen volgens mij niet begrijpen dat iemand niet noodzakelijk een wolf is als hij zich niet thuis voelt in de kudde. Volgens mij beseffen deze mensen niet dat zij een schaap in de kudde zijn. Dat zijn de mensen die Spinoza omschrijft als de massa.


    Wat een zonde het is, dat we in gezelschap steeds onze gedachten onderdrukken om de ander te sparen. Het zijn toch allemaal maar trucjes om tot de kudde te mogen behoren.


    Zouden we niet meer van elkaar leren als we onze meningen uitspraken? Of zou ons dat nog verder in de eenzaamheid duwen? Ik vraag me af of er iemand op deze wereld bestaat, die nooit een leugen vertelt.


    Ik vermoed dat Alexander me nog nooit iets gezegd heeft wat onwaarheden bevatte. Daarom hield ik zo van hem. Als hij niets zinnigs te vertellen had, zweeg hij, en als hij zijn mond opende, wist ik dat hij iets zou zeggen waarover hij had nagedacht, iets wat hij met mij wilde delen. Ook al begreep zijn meisje niet altijd waar hij het over had, hij moet het gevoel hebben gehad dat hij mij bereikte. Toch heb ik de indruk dat hij het meeste genoot van de dagen die hij lezend bij het haardvuur doorbracht, en de avonden waarop hij mijn haren streelde en me in bed tegen zich aan drukte.


    ‘Ik ben blij dat de herfst aanbreekt, fille’, zei hij op zo’n avond, ‘dan wordt het ‘s nachts kouder en kan ik u tot de ochtend warm houden.’


    Ik liet zijn arm over mijn schouders liggen totdat Alexander sliep, en schoof hem dan voorzichtig van me af. Met zijn subtielere aanraking tegen mijn rug of been, sloot ik mijn ogen en luisterde ik naar zijn ademhaling totdat ik sliep.


    Weldra zou hij moeten vertrekken. Hij sprak er niet over, maar buiten werd de lucht grauwer en droegen de mensen alsmaar meer kleren. In de zitkamer zette Hannah een kom walnoten, en bij het diner werden gebakken appels geserveerd. De dagen werden korter en er werd een voorraad kaarsen in een lade gelegd.


    Ik verwachtte dat hij me elk moment zou vertellen dat hij zijn vertrek voorbereidde, maar er gebeurde niets. Ik las hem voor en schreef oefenbrieven die hij verbeterde. Als ik bij het raam zat, kwam hij soms bij me zitten en staarden we zwijgend naar de schapen die zo ver van ons leefden.


    ‘Welke maand zijn we?’ vroeg ik op een namiddag. Sinds het ontbijt had hij niet meer gesproken.


    ‘November’, antwoordde hij en hij herschikte een plooi in het gordijn. ‘U vraagt zich af wanneer ik vertrek?’


    ‘Ik heb u natuurlijk veel liever bij mij, maar het wordt zo koud en vorig jaar waart ge dan al vertrokken.’


    ‘Ik had al lang vertrokken moeten zijn.’ Hij zuchtte en krabde in zijn haren. Op de plekken waar hij kaal werd, was zijn hoofd rood van het krabben. Zijn nieuwe pruik was nog steeds niet soepel genoeg.


    ‘Gauw zal het te koud zijn om te reizen, maar ik zie er zo tegen op, Louise.’


    Hij leunde voorover in zijn stoel als een oude man. Al enkele dagen droeg hij geen poeder meer, en de pruik had hij op de pruikenhouder laten staan om de wondjes op zijn hoofdhuid te laten genezen. Hoe oud zou hij zijn? Veertig? De jeugd in zijn ogen zou hij ooit kwijtraken, en de kleur van zijn haren was hij al verloren. Een reis zou hem niet goed bekomen. Als hij vorige lente met een gebroken rug bij mij was aangekomen, wat zou een reis met de winter als bestemming hem dan aandoen? Hij kon ziek worden en door een Franse dokter in bed gehouden worden. Het kon zijn terugkomst naar Loven verhinderen.


    Enkele weken geleden was zijn slordigheid opgeflakkerd nadat hij opnieuw een brief uit Frankrijk had ontvangen. Met mij sprak hij nooit over de inhoud van die brieven, noch deed hij moeite om ze voor me te verstoppen. Ik kon toch geen Frans lezen, en bovendien kon de wijnhandel mij niet interesseren. Als er ergens een brief rondslingerde, vouwde ik hem stiekem open en las ik de handtekening van de afzender. Het was er nooit een van madame Delvaux. De laatste brieven waren elkaar kort opgevolgd en hadden rimpels tussen Alexanders wenkbrauwen veroorzaakt die niet wilden verdwijnen.


    ‘Als ‘t u plezier doet, zou ik met u kunnen meegaan?’


    Er glansde droefheid in zijn ogen. ‘Nee.’


    ‘Ni zoals we nu zijn, he, Alexander. Ik kan een meid zijn?’


    ‘Ik heb nog nooit iemand anders dan mijn koetsier en mijn loopjongen naar Frankrijk gebracht, en ik zou dat graag zou houden, fille. Het zou vreselijk ongepast zijn.’


    ‘Een lectrice dan? Zegt dat uw ogen verslijten en dat ik …’


    ‘Een lectrice die geen correct Nederlands kan en al helemaal geen Frans of Latijn? Zwijg er nu maar over. Mijn vertrek zit eraan te komen, ik kan het niet langer uitstellen.’


    Hij had zijn stem tegen mij verheven.


    Laat me niet weer een hele winter op je wachten, dacht ik. Ik wilde niet meer aan zijn achtergebleven hemden ruiken om hem een beetje bij me te hebben. En dat vreselijke schrijven, de kreet van een eenzame die zich verbeeldt gehoord te worden, om nog maar te zwijgen van Hannah.


    De laatste maanden had ik meer gegeten en minder gedronken. Zolang Alexander mijn geest vermaakte, hoefde ik niet te luisteren naar de stem in mijn hoofd die om verdoving vroeg. Maar ik hoorde hem al ontwaken en triomfantelijk giechelen zodra hij mijn eenzaamheid rook.


    ‘Misschien is ‘t ni zo’n goed idee om zo lang in de koets te zitte als ge u ni zo goe voelt’, probeerde ik.


    Alexander legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb u verzocht erover te zwijgen, fille.’ Hij schoof zijn stoel naar achter en stond op. ‘Er wachten mij belangrijkere taken dan hier op u te letten als op een kind, mèrde!’


    Hij sloeg de deur achter zich dicht en liet me alleen met de galm van zijn schreeuw.


    Ik sloot mijn ogen en duwde mijn koude vingertoppen tegen mijn oogleden om te voorkomen dat ze zouden zwellen. Het glas wijn dat hij had laten staan, was net genoeg om de drang te verzachten. Ik trok mijn linten los en scheurde er een kapot.


    Later lag ik met opgetrokken knieën in bed, toen Alexander binnenkwam. Hij liep naar de schrijftafel en aan het ruisen van de stoffen hoorde ik dat hij zijn kleren uittrok. Hij zuchtte voordat hij naast me op het bed kwam zitten.


    Zijn vingers zweefden boven mijn hoofd en raakten af en toe mijn haren. De tinteling reikte tot mijn onderrug. Ik had kunnen blijven liggen zonder aan hem toe te geven, om hem te tonen dat hij kon stikken met zulke opmerkingen. Een kind dat zich vastklampte aan een vader, bedoelde hij dat? Ik trok mijn hoofd weg en draaide me om.


    Hij had gelijk. Ik was nooit opgegroeid. Het sterven van mijn vader had me gedoemd om een leven lang te zoeken naar een andere ouder, om maar niet alleen te zijn. Dat is toch wat alle vrouwen doen? Ze worden uitgehuwelijkt voordat ze borsten hebben om een vervangingsvader te hebben voordat de oude man sterft. Mannen en vrouwen, alles wat wij ondernemen in ons leven, is erop gericht de genegenheid terug te vinden die wij ooit hebben verloren bij onze vader en onze moeder. Wij worden nooit groot, wij gedragen ons alleen minder kinderachtig. Een klein beetje minder.


    Alexander hield zijn adem in. Het bed schudde lichtjes. Huilde hij?


    Ik strekte mijn arm naar hem uit omdat ik niet anders kon. Ik werd ervoor betaald. Eerst streelde hij mijn handpalm, dan mijn pols. Van daar gleden zijn vingertoppen over mijn arm naar mijn schouder. Hij greep mijn schouder vast en legde zijn hoofd erop.


    ‘Louise’, zuchtte hij. Mannen huilen ook.


    Ik rolde op mijn rug en hij kroop dicht tegen me aan, als een zoon bij zijn moeder. De kaarsen flikkerden over zijn betraande wangen, terwijl ik hem wiegde en suste. Ik opende mijn benen en trok hem op me. Hij steunde op zijn ellebogen en keek me aan alsof hij me uit de dood had teruggeroepen.


    In het Frans fluisterde hij iets, en meteen daarna: ‘Ik wil niet terug. Ik mis je zo, ik heb je zo gemist.’


    Alexander krulde mijn haren om zijn vingers en kuste mijn wangen en mijn voorhoofd.


    ‘Sophia’, huilde hij.


    Ik hield hem stevig vast en liet mijn hand naar zijn buik glijden. Ik zei maar beter niets, want hij dacht aan Sophia. Hij zou me zich herinneren hoe hij dat wilde, zolang hij maar terugkwam na de winter.


    Het duurde even voordat hij stijf werd, maar ten slotte zochten zijn handen mijn borsten en lukte het. Toen hij bij me binnenkwam, kreunde hij en gooide hij zijn gezicht in mijn hals.


    ‘Ik ga u zo missen, Louise. Ik wil niet bij u weggaan.’


    Louise. Voor hem was ik Louise.


    Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte mijn wang tegen de zijne, waar onze tranen zich vermengden. Vertrek dan niet. Blijf bij me. Hier, in deze kamer, in dit bed, jij en ik en niemand anders. Niets anders dan jij en ik, hier.


    Mijn kleed schoof naar boven en mijn huid raakte zijn bezwete lichaam. De warmte van de ene troostte de andere, en zijn bewegingen werden rustiger totdat hij bijna stil boven op me lag. Zijn handen gleden over mijn heupen en mijn zij, tot mijn hals en mijn gezicht. Ik hield hem tegen me totdat hij zich liet rusten.


    ‘Ik hou van u, ma petite fille Louise.’


    Ik klemde mijn benen om hem heen en probeerde niet te verstijven, maar mijn lichaam luisterde pas toen hij zijn hand over mijn gezicht legde.


    ‘Ik weet niet wanneer ik zal terugkeren.’


    Ik kuste zijn handpalm: ‘Tot wanneer u klaar bent om terug te keren, zal ik hier op u wachten.’


    Het klonk als de zin van een dame. Hiervoor had hij me klaargestoomd. Alles wat ik vandaag ben, heeft hij in me losgemaakt.


     


    Enkele dagen later verzamelde Hannah zijn beste kleren en alles wat hij haar opgedragen had in te pakken. Zijn koets reed voor, en voor het raam keek ik hem na totdat de avond viel. Onder het bed stond de schoongepoetste po naast de lege kruik van mijn spoelwater. Ik liet die nacht het gordijn open, zodat ik het zou kunnen zien wanneer zijn koets toch nog de markt zou oprijden. Na verschillende glazen wijn legde ik mijn hand op mijn buik, en dommelde ik in op de vensterbank.


     


    De ochtend nadat Alexander was vertrokken, werd er op de voordeur gebonsd. Ik kroop van de vloer en keek door het raam naar beneden. Een bode. Hij klopte nog eens, maar er werd niet geopend. Hannah liet nooit twee keer kloppen. Ze was er niet.


    Aarzelend wandelde ik naar het bed. Mijn hoofd deed pijn. Ik had dorst. De man bonsde nog eens op de deur.


    ‘Post voor monsieur Delvaux!’


    Post voor monsieur Delvaux? Met mijn hand tegen mijn voorhoofd strompelde ik de trappen af. In de keuken sprenkelde ik water over mijn gezicht en bond ik een schort van Hannah voor. Haastig draaide ik een keukendoek rond mijn haren en liep ik naar de deur. Ik opende hem en boog.


    ‘Mijn excuses monsieur, ik was in de tuin en hoorde u niet kloppen.’


    ‘U bent?’


    ‘Wiske, monsieur, in dienst voor monsieur Delvaux.’


    ‘Ik heb een dringende brief voor uw meester.’


    ‘Monsieur Delvaux vertrok vanmorgen naar een klant en zou later naar Frankrijk vertrekken, monsieur. We bereiden zijn vertrek voor.’


    De bode gluurde over mijn schouders, maar zag alleen mij en een lege kapstok in de hal. Omdat ik niet wist hoe een meid een brief in ontvangst neemt, zette ik een stap opzij. Aarzelend volgde hij me naar binnen, en hij keek om toen ik de deur sloot.


    ‘Wel, geeft u hem deze brief voor zijn vertrek, mademoiselle… Wiske.’


    Hij wierp nog een blik op mijn japon, maar ik opende meteen weer de deur voor hem en hij vertrok. In mijn kamer trok ik het zegel los en vouwde ik de brief open. Het was hetzelfde handschrift dat deze zomer en deze herfst zo vaak op de schrijftafel had gelegen. Hier is hij:
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    Dat verdomde Frans. Ik gooide de brief op de schrijftafel. Wat wilde zijn broer toch van hem? Kon hij dat landgoed niet alleen aan? En wat was dat met madame Juliette Eugènie Delvaux? Had zij werkelijk haar man nodig die het zich veroorloofde het merendeel van het jaar bij mij door te brengen? Men zou denken dat ze er inmiddels zelf een minnaar op na hield.


    Ik dronk van de fles omdat al mijn glazen vuil waren en nam de brief nog eens in mijn handen. Juliette. Julie. Hoe zou hij haar noemen als niemand hen kon horen? Ma fille? In het openbaar noemden mannen en vrouwen elkaar steeds madame en monsieur. Belachelijk. Ik kon me onmogelijk voorstellen dat ze in hun kamers diezelfde woorden gebruikten.


    Er werd beneden aan de deur gerammeld, opnieuw keek ik door het raam naar beneden. Er wandelde nog net iemand met een donkere mantel door de deur, en beneden klonk Hannahs stem. Ze had de pastoor weer in huis gehaald.


    Haastig knoopte ik het schort om mijn middel los en trok ik de handdoek van mijn haren. Geruisloos sloot ik de slaapkamerdeur, en ging ik op het bed zitten wachten tot hij weer zou vertrekken. De ruitjes van de kelderdeur rammelden. Hij zal zo nodig de boze geesten uit Hannahs bed moeten verdrijven. Kort daarna kwamen ze samen uit de kelder en bleven hun stemmen onder aan de trap klinken. Hannah zat wellicht op haar knieën te smeken voor zijn Latijns gebrabbel dat geen mens verstond, en voor zijn zegening op haar voorhoofd.


    Nee. Godverdomme. Ze kwamen de trappen op. Het had geen zin om me te verstoppen, ze wisten dat ik hier was. Toen de pastoor de deurknop omdraaide, zat ik in kleermakerszit in het midden van het bed. Ik hield mijn hoofd schuin en keek hem vragend aan. Voordat hij iets kon zeggen, vroeg ik: ‘En wat brengt u tot in de privékamer van een huisheer die u nooit in zijn huis heeft uitgenodigd?’


    Hij maakte een handgebaar naar Hannah die in de deuropening wachtte, alsof hij wilde zeggen: ik kan dit wilde beest wel alleen aan.


    ‘Hebben ze u ni leren antwoorden in ‘t klooster, meneer pastoor? Of liep u daar ook kamers in en uit die niet van u waren?’


    ‘Ook u bent de dochter van god, mijn kind. Hij is bereid u te vergeven voor uw zonden, als u bereid bent zich aan hem over te geven.’


    Ik kon alleen maar lachen. Geen mens kon dit serieus nemen.


    ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn dit huis te verlaten, zou u niet alleen mij, maar ook de heer des huizes een groot plezier doen.’


    Hannah opende haar mond, maar de pastoor stak zijn hand naar haar uit. Hij sloot zijn ogen en fluisterde Latijnse woorden die hij als toverstof over mijn bed zag neerdalen.


    Ik staarde hem met een glimlach aan terwijl hij waterdruppels over het bed sprenkelde.


    ‘Is da ni wa ze met getrouwde mensen doen om rap kinderen te krijgen? Zeker van dat ge hier het juiste doet?’


    De pastoor opende zijn ogen en keek van het voeteneinde op me neer. ‘Het Heilige Water zal uw geest helpen reinigen. Ik sta tot uw dienst om uw biecht te aanhoren, mademoiselle.’


    Hij zei het als iemand die een bestelling van een briefje leest.


    ‘Ik denk, meneer pastoor, dat uw geest meer reiniging nodig heeft dan de mijne. Uw achterklap gebeurt ni ongemerkt en ik denk ni dat meneer daarboven dat allemaal goed vindt.’


    Nu haalde hij uit zijn mantelzak een kruisbeeld dat hij naar me uitstrekte, waarbij hij zijn Latijnse spreuk herhaalde. Ik legde mijn gezicht in mijn handen en kreunde. Was deze man achterlijk?


    Hannah keek bij de deur toe hoe hij van de ene bedrand naar de andere wandelde en dezelfde klanken bleef herhalen. Als ik zweeg, zou hij misschien denken dat hij met me klaar was, maar hij vroeg: ‘Bent u nu bereid zich over te geven aan god en uw zonden op te biechten?’


    Ik lachte bij mezelf en liet me achterovervallen.


    ‘Laat mij gerust, meneer pastoor.’


    Meneer pastoor leunde echter over mij en nam mijn beide polsen bij elkaar die hij tegen het bed drukte. Ik wriemelde mezelf los, maar hij had met zijn andere hand al een kruis op mijn voorhoofd geslagen. Onwillekeurig wreef ik met de rug van mijn hand over de plek waar hij me had aangeraakt, en daarvan deinsde hij achteruit.


    ‘I nomine patris …’ begon de krankzinnige.


    ‘Merci, Hannah!’ riep ik naar haar, maar ze staarde me aan alsof ze demonen om mijn hoofd zag cirkelen.


    Plotseling greep het manuscript op de schrijftafel mijn aandacht. Spinoza. Omdat Hannah niet kon lezen, hield ik de pastoor in het vizier. Hij had zijn hoofd achterovergeworpen en herhaalde zijn gebed steeds luider. Ik moet hier weg, dacht ik, en ik stond op. Onmiddellijk versperde de pastoor de weg.


    ‘Sluit de deur, Hannah!’ riep hij.


    ‘Maar allee, Hannah, doet die deur terug open!’


    Hannah hield haar hand op de deurknop voor het geval ik me erop wilde storten. Nu stond de pastoor met zijn rug tegen de schrijftafel.


    Ik keerde me om naar het bed en ging er weer op zitten. Op het nachtkastje stond een fles wijn. Eén slok en hij werd uit mijn handen gerukt. De pastoor sloeg hem stuk op de grond en de wijn spetterde over de vloer.


    ‘Pas toch op voor ‘t tapijt!’ gilde ik. ‘Die plekken gaan er nooit nimeer uit! Die tapijten komen verdomme gans uit Frankrijk! Gaat toch iemand anders zijn tapijte verknoeie!’


    Oeps. Gevloekt. Daar kwam het kruisbeeld weer, en dit keer probeerde hij het krampachtig tegen mijn voorhoofd te persen onder veel Latijns gedoe.


    ‘Hou haar tegen, Hannah!’


    Gehoorzaam liep Hannah naar het bed en hield ze mijn armen vast. Al dat poetsen en koken had haar sterk gemaakt. Ik spartelde tegen, maar het koude hout duwde hard tegen mijn huid. Ik schreeuwde om hen van me af te jagen, maar het moedigde hen alleen maar aan.


    ‘Het werkt, Hannah, hou vol, het werkt!’


    Omdat tegenspartelen niet hielp, bleef ik stilliggen met dichtgeknepen ogen. Ik rook de adem van de griezelige man die me beval: ‘Bevrijdt u van de duivel, lever hem aan ons uit. Bevrijdt u van de duivel.’


    Ik opende mijn ogen en zag dat de pastoor niet naar mijn gezicht keek, maar naar mijn décolletage dat tijdens het spartelen was gezakt. Zodra hij zijn blik oprichtte, spuugde ik op zijn wang. Hannah schrok en de pastoor liet me los om het spuug af te vegen. Ik trok me los en rende naar de deur. In de gang duwde iemand me in mijn rug, waardoor ik met mijn hoofd tegen een kandelaar aan de muur klapte.


    ‘Ga wég!’ gilde ik, ‘ga wég!’


    ‘Bevrijdt u van de duivel, geef u over aan God onze vader!’


    ‘Mijn vader is dood!’ schreeuwde ik. Er sijpelde een straaltje bloed langs mijn slaap. ‘Dood!’


    Hij had me met zijn kruis een hoek in gedreven. ‘Geef u over aan god onze vader, bevrijdt u van de duivel!’


    ‘Hangt uw eigen op, meneer pastoor! Dan is gans Loven ineens verlost van den duivel!’


    ‘Houdt haar tegen, Hannah.’


    Zijn stem klonk harder nu. Sneller dan ik kon denken, greep Hannah opnieuw mijn polsen. Aangemoedigd door de priester klemde ze mijn armen tegen de muur.


    ‘Dat monsieur Delvaux zulk een serpent in zijn huis laat leven’, siste hij, en hij stak zijn kruis in zijn mantel.


    Wat ik voelde op het moment dat volgde, zal nazinderen totdat ik mijn ogen voor het eeuwige zal sluiten. Nu ik na al die tijd zijn gruwel neerschrijf, krast mijn pen door het papier. Maar men mag het weten.


    Hij trok zijn kleed op. Met zijn borst hield hij me klem in de hoek, zijn hand ging onder mijn rok, met zijn knieën duwde hij mijn benen uit elkaar, en met Hannahs hulp vermoordde hij elk restje geloof dat in me flikkerde. Ik liet mijn hoofd hangen.


    Toen hij klaar was, duwde hij me weg waardoor ik struikelde en op mijn knieën viel. Hannah huilde ergens.


    ‘Den duivel is in dit huis!’ schreeuwde de pastoor. ‘Kijk wat hij mij aandoet! Den duivel is in dit huis!’ En hij gilde nog meer van hetzelfde. Ik bleef zitten totdat hij uitgeraasd was. Toen hij Hannah voldoende van zijn onschuld verzekerd had, liep hij de trappen af en sloeg hij beneden de deur achter zich dicht.


    Hannah had moeite met zichzelf te kalmeren. Ik hoorde hoe ze onbeheerst haar handen aan haar schort veegde. Hij had haar bang gemaakt. Ach, het zijn maar mannen, wilde ik zeggen.


    Erg langzaam keerde de stilte in huis terug, en Hannah strompelde langs me naar de trap. Haar klomp raakte mijn rok, en ze bleef staan. Mijn haren hingen over mijn gezicht, zodat ze mijn tranen niet kon zien. Ze stond daar maar en bukte zich even, maar zodra ze mij hoorde zuchten, stond ze op en rende ze naar beneden.


     


    Omdat de kruik van mijn spoelwater tegen die tijd volledig was uitgedroogd, waste ik me die namiddag met heet water en brandewijn. De openzwaaiende keukendeur maakte Hannah aan het schrikken. Er kletterde iets op de grond en onwillekeurig hield ze een hand voor haar gezicht. Hannah tuurde door haar vingers naar mijn schoenen die nergens naartoe gingen. De spanning in de kleine keuken duwde haar voorzichtig naar de achterdeur, waar ze met het slot sukkelde en zichzelf door een kier naar buiten wurmde.


    Ik warmde water op en droeg de kommen naar mijn badkuip. Met mijn onderkleed aan, ging ik in het bad liggen weken, maar zijn stank kleefde aan mijn huid. De buil op mijn hoofd was gezwollen en prikte als er water tegen kwam, en op mijn polsen zaten schrammen van Hannahs nagels en blauwe plekken waar haar vingers hadden gezeten. Mijn voorhoofd was gevoelig waar hij het kruis tegenaan had gedrukt, maar ik wilde geen spiegel pakken om de schade te zien. Deze ongemakken waren niets vergeleken met het walgelijke gevoel tussen mijn benen. De kloppende pijn nadat iemand zich bij me binnen had geforceerd was een oude bekende. Mijn dijen brandden.


    Alexander en Spinoza hadden gelijk gehad. Over alles. Nog een hele winter totdat Alexander terugkwam. Tot dan zou ik alleen in dit afschuwelijke huis moeten blijven met een meid die elke griezel binnenlaat die haar de hemel belooft.
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    Bij het aanbreken van de winter was ik vermagerd. De aders op mijn benen waren paars en de huid onder mijn ribben was ingevallen.


    Eén dag had Hannah zichzelf toegestaan om te bidden voor wat er was gebeurd. De ochtend erna stond mijn ontbijt zoals vorig jaar bij de deur. Ze verwisselde het dienblad met mijn diner, daarna mijn souper. Hannah kon alles telkens terugnemen, behalve de wijn.


    De handspiegel bleef met de spiegel naar beneden op de commode liggen, naast de haarborstel. Mijn japonnen had ik in de kledingkast gehangen, en in Alexanders hemd lag ik op het bed tussen papieren en vlekken wijn.


    Er lagen een paar proppen naast het bed, waarop enkel de woorden ‘Liefste Alexandre’ stonden. De papieren op het bed waren beklad met woorden die in me woedden. Losse woorden, af en toe een zin, maar telkens wanneer ik ze opgeschreven had, veegde ik ze uit of druppelde ik er inkt over.


    Op een avond liet ik Hannah een vuur maken in de slaapkamer, wat ze met trillende handen deed. Terwijl ze de houtblokken schikte, haalde ik de japon uit de kast die ik had gedragen toen de pastoor was langsgeweest. Bij de eerste scheur, vluchtte Hannah naar de deur. De stof krulde in het vuur tot de vlammen alles opvraten. De rook prikte in mijn ogen en kleefde tegen Alexanders witte plafond. Hannah kwam de ramen niet openen, dus bleef ik voor de haard zitten om te zien of ik de verstikkende pijn in mijn borst nog kon voelen.


     


    Op een mistige ochtend keek Hannah in de keukendeur toe hoe ik een gat groef in de tuin. De grond was bevroren en de boomwortels maakten het me moeilijk. Het duurde, maar toen het gat groot genoeg was, gooide ik de schop op de grond en jaagde ik Hannah weg door de keukendeur te naderen. In de zitkamer vouwde ik het beestenvel op en drukte ik een zoen op de neus van het dier. Met het beest in mijn armen liep ik terug naar de tuin, waar ik het begroef.


    Hannah wilde protesteren, maar hield zich verborgen achter het keukenraam. Toen ik klaar was, drukte ik de schop in haar handen en zei: ‘Dode beesten horen onder de grond.’


     


    ‘Ik was hier vrij van de waanzin van de wereld: ik kende hier geen vleselijke lusten, geen hebzucht en geen trots.’


    Ik liet het boek zakken, rommelde in mijn herinneringen en las de zin opnieuw. De waanzin van de wereld … Daar moet ge maar aan denken als ge u zo schaamt: dat ‘t alleen in de waanzin van de wereld bestaat, die wijle zo gewoon zijn. Denkt u is in dat ge vrij waart van uw drang naar zo’n prullen, ge zout zo ongelukkig nog ni zijn. Denkt is, Wiske, da ge vrij waart van uw liefkes, hoe ge d’eruit ziet zout u ni kunne schelen. En denkt is, duiveke, dat ge vrij waart van uwen trots. Ge zout begot zo beschaamd ni zijn.


    Was het mogelijk? Of was het toeval niet te onderschatten? Zou mijn vader toch ooit het geschreven woord hebben gekend? Zouden de letters die ik nu lees, ooit voor mijn vaders ogen tot leven zijn gekomen?


    Lilianne had gezegd dat hij zijn munten had opgespaard voor papier en inkt. Zou het kunnen dat er in haar verhaal toch waarheid schuilde?


    Met een wee gevoel streek ik met mijn hand over de kaft van Robinson Crusoe. Als het zo was dat ik de woorden las waaruit hij ooit kracht had geput, dan was hij plots minder ver weg, en kon ik een beetje thuiskomen bij het papier.


    Ik sloeg het boek opnieuw open en las door met een nog grotere nieuwsgierigheid.


    ‘Al het goede in deze wereld, bestaat in de mate van het nuttige; en van datgene waar wij waarde aan hechten, genieten we zo veel als dat het ons van dienst kan zijn, en niet meer.’


    En in mijn hoofd antwoordde mijn vader: ‘t Goeie, suske, bestaat in alles wat er u van nut is. Al de rest zijn fantasiekes van de mense, en hoe vrijer ge daarvan zijt, hoe gelukkiger ge zult zijn.


    Eén bladzijde, deze bladzijde, had het kunnen zijn. Hij had deze bladzijde kunnen bezitten, kunnen lezen, en kunnen onthouden. De warmte van het haardvuur voelde als de troost van mijn vaders hand op mijn schouder. Zijn woorden in een boek lezen en er zelf over nadenken, was als het diepste gesprek voelen met degene naar wie ik het meeste verlangde.


    Voorzichtig scheurde ik de bladzijde uit het boek en las hem nog een keer door. Daarna vouwde ik hem op en legde hem bij de tekening van Loner, veilig in de lade van mijn nachtkastje. Nu mijn vader vanuit het niets tegen me had gesproken, wilde ik niet dat hij me zag huilen. Ik was vergeten hoe zijn gezicht eruitzag.


    Destijds had ik mijn hand op zijn voorhoofd gelegd omdat hij dat vroeger ook bij mij had gedaan als ik me ziek voelde. Zijn huid was koud en vettig geweest, ik kan het gevoel op mijn vingers niet vergeten. Hij had niet bewogen, zijn mond had half opengelegen. Zo doodstil. Ik had geaarzeld, omdat ik dacht dat ik hem nog had horen ronken. Terwijl ik had geaarzeld, waren zijn vingers om mijn rok stijf geworden. Pas daarna was ik vertrokken. Ik had hem niet gedood.


    Mijn gedachten overschreeuwden mijn hoofd. Ik stond op en trok mijn mantel over Alexanders hemd. Buiten sneed de kou in mijn benen terwijl ik door de vertrouwde straten naar Sebastiaan liep. Ik sloeg de kroeg over en omdat de achterdeur open was, holde ik meteen de trap op. Ik duwde de deur open en bleef in het deurgat oog in oog staan met een meisje dat dikwijls in de Vlaminckstraat had getippeld, een vreemde man en Sebastiaan. Het meisje greep haar kleren bij elkaar en begon zich gehaast aan te kleden. De vreemde man greep naar het mes dat bij zijn hoopje kleren lag, en kwam ermee naar mij gelopen.


    ‘Laat haar gerust!’ riep Sebastiaan, die de arm van de man in bedwang hield.


    Ik drukte me tegen de deurlijst en keek toe hoe het meisje haar hangende borsten in haar keurslijf drukte.


    ‘Louise?’ vroeg Sebastiaan toen hij het mes uit de hand van de man had gewrongen. ‘Wa komt gij ‘ier doen?’


    ‘De deuren waren open.’


    Het meisje glipte langs me naar beneden.


    ‘Ma wat doet ge hier?’ Sebastiaan merkte mijn blote benen op onder mijn mantel, en de losse veters in mijn laarsjes. ‘Is er iets gebeurd?’


    Ik schudde mijn hoofd en zei tegen de vreemde man: “t Is niks, jongen, ik zal het tegen niemand zegge.’


    Nadat hij Sebastiaan enkele munten had gegeven, trok hij zijn kleren aan. Ik ging op de stromatras zitten en wachtte totdat hij vertrok.


    ‘Louise!’ raasde Sebastiaan zodra de man weg was, ‘hoe dom was dat om hier zomaar binnen te valle! Wie weet komt ‘m nooit nimeer terug en we zijn putteke winter, verdomme! Ik moet mijn kaarse kunne betalen, zenne!’


    Ik liet hem razen en hief mijn handen voor hem op, mijn palmen naar boven. Eerst schudde hij verward zijn hoofd, maar toen zag hij de rode vlekjes die ik sinds een paar dagen had zien groeien. Hij nam mijn handen in de zijne en wreef over de zweren. Op zijn knieën viel hij voor me, en hij haalde er een kaars bij om de wondjes beter te bekijken.


    ‘Op mijn voeten ook, en hier’, ik wees naar mijn hals.


    Sebastiaan zette de kaars neer en streelde me over mijn haren.


    ‘Waarom is ‘t weer zo lank geleje, Wiezemies?’


    ‘Ik kan ni zomaar komen wanneer ik daar zin in heb.’


    Hij wilde zijn hand over de wond in mijn hals leggen, maar ik trok me terug.


    ‘Heeft hij u da gegeve?’


    ‘Nee, de pastoor.’


    Sebastiaan lachte flauw omdat hij dacht dat ik een grap maakte. Toen hij zag dat ik het meende, stond hij op en ging hij voor zijn dakraampje staan dat zo besmeurd was dat hij er niets door kon zien.


    ‘Welke?’


    ‘Sint-Pieters.’


    Zijn vuist sloeg tegen de muur en er dwarrelde zaagsel van het plafond naar beneden.


    ‘Alexander is vertrokken naar Frankrijk en hij komt pas tegen de lente terug. Tegen dan is ‘t misschien weg’, zei ik.


    Sebastiaan kwam naast me zitten en staarde voor zich uit. Ik leunde zachtjes tegen hem en genoot ervan bij hem te zijn, in een omgeving die ik zo goed kende, bij iemand die me begreep zonder dat ik op mijn woorden moest letten.


    Van alle mannen moest meneer pastoor met de sief komen aandraven. Nu. Ik was zo dichtbij, het kon allemaal voorbij zijn. Ik had de rest van mijn jeugd in Alexanders kamer kunnen doorbrengen met de geur van rozenwater en wijn. Leren lezen, leren schrijven, leren denken, leren liefhebben.


    Sebastiaan liet zich achterovervallen op zijn matras en wilde me met zich meetrekken. Ik trok me los uit zijn greep en stond op.


    ‘Ik mag ni te lang weg zijn.’


    Hij knikte en vroeg: ‘Wilt ge een broek lenen? Iets om aan te doen?’


    Ik schudde mijn hoofd: “t Is ni ver. Ge hebt trouwens maar één broek.’


    We glimlachten ongemakkelijk naar elkaar.


    ‘Zorgt goed voor uzelf, Wiezemies.’


    ‘Altijd, prins Bastiaan.’ Ik wierp hem een kushandje toe, en trok zijn deur achter me dicht.


     


    De volgende dag trotseerde ik de kou om handschoentjes te gaan kopen. Ik kende een meisje dat gestolen kledingstukken voor een belachelijk prijsje verkocht, en bij haar vond ik katoenen handschoentjes die eens wit waren geweest. Er zat een knoopje aan de pols en de randen waren met kant versierd. De handschoentjes die Alexander kende, wilde ik niet dragen zolang er pus uit de zweren droop. Hij zou de vlekken kunnen opmerken en daardoor de littekens op mijn handpalmen willen bestuderen. Zolang Alexander nog niet terug was, zou ik deze oude handschoentjes dragen bij elk mogelijk gezelschap.


    De zweer in mijn hals verdween, maar liet een litteken achter. Mijn voetzolen genazen moeizamer. Er waren meisjes die de sief opraapten en die er na de eerste zweren nooit meer last van hadden. De ziekte kon sommige meisjes jaren later nog overvallen. Als mij dat overkwam, zou ik misschien al lang ergens anders wonen of dood zijn. Ik stond mezelf niet toe me er zorgen over te maken. De zweren zouden uitgedroogd zijn tegen de tijd dat Alexander terugkwam, en de littekens zouden mettertijd vervagen. Alleen was ik er niet zeker van of Alexander me zou kunnen kussen zonder ten prooi te vallen aan de ziekte. Ik schudde mijn hoofd bij de gedachte aan Alexander die een zweer op zijn lip ontdekt.


    In de slaapkamer trok ik mijn japon uit en ging ik op het bed zitten. De zwelling op mijn bovenbeen was minder pijnlijk als ik lag. Met Spinoza’s geschriften kroop ik onder de lakens, en ik genoot van de gedachten die mijn hoofd spoelden en de zorgen even wegwasten.


     


    Het duurde lang voordat mijn bloedingen kwamen. De doeken had ik al enkele dagen klaarliggen, maar er verscheen geen druppel in mijn broek.


    Na de eerste vorst van het nieuwe jaar zette Hannah een diner voor mijn deur dat ik de rest van de winter proefde. De nasmaak zat verpakt in gelig perkament, verzegeld met Alexanders stempel:
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    Ik verfrommelde de brief en gooide hem in een hoek van de kamer. De gordijnen hingen slordig en het beddengoed lag half op de grond. Bij de kast lagen mijn kleren en op het tafeltje lagen mijn woorden naast mijn flessen, en toch was alles vreemd. De japon die ik droeg was plotseling vals, als een stuk van een toneel waarin ik madame had gespeeld. De brief had het masker van mijn gezicht geveegd en wat overbleef was een dromend meisje op een duur tapijt. Ik legde mijn zieke hand op mijn buik en keek om naar het bed, waarin de afdruk van een vreemde zich had geforceerd. De afdruk van een meisje dat zichzelf had thuis geheten op de plaats van een ander.


    De dagen die volgden, waren niet anders, alleen gebeurde alles trager. Ik stond op, dronk mijn ontbijt, verzorgde mijn wondjes. Ik las, staarde uit het raam, schreef nonsens en dronk meer wijn als diner. In alles wat ik deed, verzon ik een beeld bij haar naam en oefende ik een gezicht dat sprak over niets. Als ze mooi was, zou ik een manier moeten vinden om mooier te zijn. Als ze lelijk was, zou ik maar hoeven te wachten tot ze ergens op visite zou gaan om Alexander eraan te herinneren dat ik er nog was. Hannah vertelde ik nog niets, omdat ik niet van plan was om me als een dienstmeid te verkleden, en omdat ik nog moest verzinnen waar ik zou slapen. Mijn blind gestaar ging vooral uit naar mijn gelijke, en hoe rustiger ik werd, hoe meer ik mezelf erop wees dat ik de bovenhand kon hebben in elk gezelschap, zolang ik die maar durfde te grijpen. Om haar gemoederen te verlichten, had hij geschreven. Ik tuurde naar de gouden kandelaars en naar de frivole doekjes die overal lagen uitgespreid, en vond dat ze er droef uitzagen in het halfdonker. Ik zette mijn glas aan mijn lippen en glimlachte naar de madame die naar me proostte in de lijst van de spiegel.


    ‘Bienvenue, madame Delvaux’, fluisterde ik.


     


    Nu ik Robinson Crusoe uit had, nam ik een boek van Alexander mee naar de zitkamer. Het was een Engelstalig boek over de maagdenkoningin van Engeland, maar de tekstranden waren versierd met tekeningen van groene bloemen en doornen, en hier en daar zat er een miniatuurportret in van Elizabeth. De prenten hadden geen kleur, maar haar ogen moeten werkelijk zwart zijn geweest. Ze tuurde de schilder aan boven een weelde van waaiers en briljanten alsof ze dreigde te verdrinken in haar koningschap. Wat was ze lelijk: bleek met dunne lippen, een hobbelige neus en een puntige kin. Wat vond Alexander zo fascinerend aan Elisabeth, die onder haar kleren een ordinaire uitgeteerde vrouw was? Hij moet van haar wijsheid gehouden hebben, en natuurlijk van haar maagdelijkheid. Op de straat betalen mannen veel voor een jong en onbezoedeld meisje, weet u. Alexander zou er vast veel voor hebben betaald om hare majesteit in huis te hebben in plaats van dit uitgeleefde meisje dat afgunstig zijn boeken doorbladerde. Een madame naast een mademoiselle plaatsen was als een koningin met haar hofdames vergelijken. Als de koningin echter bij haar maagdelijkheid zweert, zal de koning toch trouwer zijn aan de hofdames? Ik legde het boek naast me op de grond en hield mijn glas boven mijn schouder.


    ‘Is er nog wijn, Hannah?’


    Ze verscheen uit de keuken en kwam achter me staan om mijn glas bij te vullen. De wijn klotste in het glas en stroomde langs mijn arm in mijn engageantes. Ik trok mijn arm terug en draaide me bruusk naar haar om. Hannah liet de wijn over de rug van de sofa stromen en staarde naar de zweren op mijn handpalm, die zich hadden verspreid over mijn pols. Ik nam de fles uit haar vingers en klemde mijn hand eromheen zodat ze mijn palmen niet kon zien, maar haar blik bleef gefixeerd op de rode wondjes. Ze deinsde achteruit toen ik opstond.


    ‘Hannah’, fluisterde ik. Ik probeerde zelfs te glimlachen, “t Is ni zo erg, Hannah, ik heb iets verkeerd gegeten, ‘t Is aan het genezen, kijk.’ Ik hield mijn linkerhand naar haar uit, waarop de meeste zweren slechts een klein stipje waren geworden. Ze schrok en liep naar de deur.


    ‘Hannah!’


    ‘Den duivel! Den duivel in u!’


    Ze trok haar rozenkrans van onder haar kleren tevoorschijn en hield het kruisje naar me uit, maar ik bleef naderen. In geen geval zou ze de deur uitlopen om de duivel in eigen persoon te halen. Ze gilde toen ik het kruis wegsloeg. Zodra ze haar hand om de deurknop knelde, sloeg ik de fles wijn naar haar hoofd. De bedoeling was haar te bezeren zodat ze zich zou terugtrekken, waarbij ik haar polsen kon grijpen en haar naar de keuken kon brengen om haar daar te kalmeren.


    De fles kaatste van haar hoofd tegen de deur en kletterde op de grond. De wijn drong in de plankenvloer. Hannah zakte op de grond. Op haar hoofd zat een rode vlek. Ik kon de wijn niet van het bloed onderscheiden. Even bleef het stil terwijl ze zachtjes snikte en haar hoofddoek in de juiste plooi bracht. Ik wachtte tot ze opstond, maar ze begon woorden uit te kramen. Beschuldigingen van godslastering, bedreigingen. God zou zijn wraak wel krijgen. Hangen zou ik, en branden. Toen ze het bloed opmerkte dat aan haar hand kleefde, wiegde ze jammerend heen en weer. Ze keek mij uitdagend aan, en omdat ze geen tegenspraak kreeg, werd ze stiller. Haar vuile hand strekte ze naar me uit alsof ze verwachtte dat ik haar zou verzorgen.


    ‘Nee, Hannah’, zei ik, ‘da bloed zat al op uw handen van den dag da ge mij hebt tegengehouden voor uwe meneer pastoor.’


    Ze schudde heftig haar hoofd.


    ‘Maar ik ben zijn eerste ni, Hannah. Kijk’, ik stak mijn handpalmen naar haar uit.


    Haar geschreeuw welde op en donderde door het huis. ‘Nee! Ge zijt een hoer, Louise! Een hoer! Dat den duivel u maar rap komt halen, voordat ge nog meer mensen met uw ziektes besmet! Ge hebt meneer pastoor behekst! Ik heb ‘t gezien! Ge hebt hem behekst en verleid, en nu is ‘t god dat u daarvoor straft!’


    Haar hele lichaam beefde terwijl ze de woorden naar me spuugde. Het was een grenzenloos gekrijs dat door mijn huid sneed. Haar handen klemden zich opnieuw om de deurknop, en terwijl haar haat voor mij uit haar mond stroomde, zwaaide ze de deur naar de hal open. De galm in mijn hoofd was zo intens dat het mijn denken uitschakelde. Het was genoeg geweest. Laat het genoeg zijn.


    Ik greep de fles van de grond en sloeg hem tegen de muur aan stukken. Zonder haar te waarschuwen, hakte ik de glasscherf in Hannahs rug. De schok bracht haar tot stilte. Ze stond voor de deur in de gang en ik weet niet of ze pijn voelde. Zo stil was ze, en terwijl ik een andere glasscherf van de grond raapte, zag ik haar naar de deurknop grijpen. Ik trok haar bij haar kleren achterover, waarna ze voor het eerst schreeuwde. Ze zakte in elkaar en viel op haar rug, waarbij het stuk glas dieper in haar lichaam moet hebben gedrukt. Haar ogen schreeuwden angst, en haar handen trilden langs haar lichaam, de handen die me tegen de muur hadden gedrukt terwijl de pastoor zijn syfilis in me had gespoten. Het glas plofte in haar borst, maar stootte tegen een rib waardoor ik mijn vingers sneed. Een volgende steek ging dieper, zoals een mes in het karkas van een varken, alleen was haar vlees soepel en haar bloed warm. Haar mondhoeken kleurden rood, en de angst had haar ogen verlaten terwijl ik het glas liet steken en liet steken.


    Ik was mezelf verloren. Daar, in de hal waar ik als zestienjarig meisje was binnengewandeld met de bedoeling de wereld achter me te sluiten. Het had zo goed kunnen eindigen, mijn verhaal. Ik had kunnen herstellen van de horror die zich in alle hoeren vertakt tot het hun ziel opvreet. Alexander had van me gehouden zoals ik van hem had kunnen leren houden. Ik had aan kracht kunnen winnen, als zij het niet uit me had gezogen. Ik wilde alle pijn die onder mijn huid brandde in haar begraven. Ik wilde dat ze voelde wat ik had gevoeld, zodat de afschuwelijke absurditeit van haar woorden tot haar zou doordringen. Ik was een meisje, zoals elke hoer een meisje is. Ik was de dochter van mijn vader, ik had nooit de vuilnis van de kroeg willen zijn. Maar een dochter alleen moet eten als ze wil leven. En ik had liever geleefd als een hoer, dan dat ik was verhongerd als een bedelares. Als dat mijn grootste zonde was, wat een zondenaar was god dan, om dochters te laten vergaan die hun rokken niet heffen.


    Ik gaf mezelf niet veel tijd om op adem te komen, want haar bloed zette zich vast in de houten planken. Mijn fishu gooide ik over haar gezicht om haar ogen niet te zien, en ik stapte over haar heen naar de keuken, waar ik mijn handen en armen waste. Boven trok ik mijn rode japon aan, en in de spiegel zag ik dat mijn ogen nooit eerder zo veel leven hadden uitgestraald. Mijn wangen gloeiden en mijn lippen glansden van het erop bijten. Ik bond een doek om de snede in mijn hand en glimlachte naar mezelf voordat ik de deur uitging. Rond Hannahs lichaam propte ik een heleboel handdoeken voordat ik naar Sebastiaan vertrok.


     


    De jonge tekenaar zat op zijn matras met zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Louise…’ jammerde hij.


    ‘Komt ge mee of ni?’ herhaalde ik bij de deur.


    “k Weet ni.’


    ‘Da zal ni gaan. Ik kan ni wachten want haar bloed trekt in ‘t hout. Ik kan het ni alleen, Seb, ze is veel te zwaar.’


    Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en zuchtte. Hij stotterde: “k Weet misschien wel een plek waar ge ze kunt dumpe.’


    Omdat hij verder zweeg, trok ik een wenkbrauw op en trok ik de deur open.


    ‘Varkens vreten alles op’, zei hij achter me, ‘been en al.’


    ‘Dan zulle we da doen, komt ge?’


    Alsof hij een steen in zijn buik droeg, strompelde hij op en liep hij met gebogen schouders met me mee naar het huis van de Delvaux’.


    ‘Laat mij eerst binnegaan’, zei ik. ‘Wacht hier op de markt, ik zal aan het raam teken doen wanneer ge moogt kloppen. De mensen hebben mij hier al meer zien binnengaan, ma u ni. We gaan beter ni tegelijk. Als ik de deur opendoe, buigt ge en wacht ge op mijn teken om binnen te komen.’


    Sebastiaan rolde met zijn ogen en veinsde interesse bij de waterpomp. Hij was een slechte leugenaar. Zodra hij moest doen alsof, gedroeg hij zich verdacht. Hij keek voortdurend om zich heen en hing rond alsof hij snode plannen smeedde. Het verbaasde me dat hij nooit was gearresteerd voor sodomie.


    Voordien had ik Hannahs voet moeten verschuiven om de deur te openen, en nu lag ze nog in de weg. Ik duwde haar nog wat verder achter de deur, zodat ik Sebastiaan straks zonder hindernis zou kunnen binnenlaten.


    Met een laken onder mijn arm opende ik voor het eerst de kelderdeur. Een walm van vocht en een vleugje schimmel omringde me beneden aan de trap. Met het schijnsel van Hannahs kaars in mijn hand, vond ik een lege kamer waar aan weerszijden een gang lag. Over de gang die in de richting van de tuin leidde, hing een laag plafond van bakstenen. De koelte van de stenen daalde neer over honderden flessen die in kleine vakjes opgestapeld lagen. Stuk voor stuk waren het flessen rode wijn met het etiket waarop Alexanders landgoed getekend stond. Met een glimlach draaide ik me om naar de andere gang. Aan het uiteinde scheen een zwak licht dat door het kelderraampje kwam. Onder het raampje stond een bed dat er uitzag zoals Trudi haar bed in het weeshuis had beschreven. Op de matras lagen spierwitte lakens, die Hannah vanmorgen had teruggeslagen om haar bed te ontluchten. Haar hoofdafdruk zat nog in het kussen, met hier en daar een zwarte, krullende haar. Op het schapje aan het voeteinde lagen reservekaarsen bij een kaarsenhouder, en enkele bidprentjes. Een crucifix hing aan de muur boven haar hoofd. Ik gooide de kast open naast haar bed en vond netjes opgevouwen uniformen. Een extra paar klompen stond eenzaam onderaan. Nog een kruisbeeld lag bij haar kleren, en daar hield het op. Er kwam iemand op straat voorbijgewandeld en zwart stof dwarrelde langs haar schone lakentjes.


    Hoelang zou ze hier gewerkt hebben? Ik kon me het huis moeilijk voorstellen zonder haar sombere aanwezigheid. Ze was hier waarschijnlijk thuis geweest, en nog waarschijnlijker had ze de winters doorgebracht in Alexanders bed voordat ik er was. Geen wonder dat ze me had gehaat.


    In geen geval zou ik hier onder het stof liggen, terwijl boven me de gestalte van een indringer door mijn kamers zou dwalen. Ik legde de uniformen, de bidprentjes en de kruisbeelden op het laken en bracht alles naar boven, vechtend tegen het beeld van mijn japonnen in haar kast en mijn tekening aan haar muur. Iemand kan een leven doorbrengen op een plaats waar hij elke scheur in de muur kent, maar als hij sterft, gaat de plek gewoon door zonder de persoon te hebben gekend. Een leven is weggevaagd en wat er overblijft, is de sporadische gedachte aan haar kookkunsten bij mensen die haar nooit zullen missen. Om de vlaag van medelijden te ontwijken, begon ik in de zitkamer twee vergulde kandelaars in het laken te zwachtelen. Ik gooide het gouden klokje erbij, en een schaal uit de eetkamer. Toen het laken een grote uitstulpende bal was geworden, knoopte ik de uiteinden bij elkaar.


    Boven aan het raam zocht ik Sebastiaan. Tot mijn ergernis stond hij nog steeds bij de waterpomp duidelijk zichtbare blikken te werpen op mijn slaapkamerraam. Zodra hij me zag, liep hij nerveus naar de deur en klopte hij aan. Ik vlocht mijn haren naar achter terwijl ik de trappen afliep. Voordat ik de deur opende, beet ik nog eens op mijn lippen. Sebastiaan zakte in een diepe buiging en hield een opgevouwen stuk papier naar me uit, wat ik hem had aangeraden. Ik gebood hem op te staan, en liet hem binnen. Omdat Hannahs voeten aan de andere kant tegen de deur drukten, kon ik moeilijk ruimte maken voor Sebastiaan. Hij schoof langs me de hal in, en zijn gezicht bewoog zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem kon voelen. Ik glimlachte en boog onwillekeurig mijn hoofd. De deur sloot ik achter hem, en toen ik naar hem opkeek, zag ik dat de kleur in zijn wangen was weggetrokken. Met zijn hand voor zijn mond staarde hij naar Hannahs lichaam, dat in een hoekige houding tegen de muur gedrukt lag. De plas bloed op de plaats waar ze was gevallen, was uitgeveegd tot waar ze nu lag. Haar bruine tuniek was doordrenkt en waar ze was gestoken, gaapten wonden onder de scheuren. Sebastiaans blik gleed van de scheuren in haar borst tot de wonden in haar onderbuik. Hij keek naar me met de zwijgzame vraag wat ze had gedaan om dit te verdienen.


    ‘Die zal ook geen kinnekes nimeer krijgen, zeker?’ lachte ik om de stilte te verbreken. Sebastiaan staarde me met open mond aan. Zijn lippen waren kleurloos.


    ‘We gaan moete wachten,’ zei ik, ‘in ‘t daglicht kunnen we ze ni naar buiten sleuren. Kom.’ Ik ging hem voor naar de zitkamer en wachtte op de chaise longue. Met zijn rug naar me toe bleef hij het lijk aanstaren. De goede jongen moet bedacht hebben wat hij nog kon doen om haar te helpen, zoals we altijd doen wanneer we een dode zien. Ook al weten we dat er alleen maar dood is, toch blijven we zoeken naar tekens die op leven duiden, tot onze driften wegebben en we beseffen dat er niets meer is dan een hoop vlees die ooit kon voelen. Ik wachtte tot dat besef tot Sebastiaan doordrong. Als hij niet sterk genoeg was, zou hij de deur uitlopen. Als hij zichzelf kon beheersen, zou hij naar me toekomen en zouden we samen wachten op het donker.


    Langzaam draaide hij zich om, en slenterde hij naar de stoel tegenover me. Hij liet zich erin zakken zonder oog te hebben voor de purperen bekleding of de graveringen in de schouw. Hij tuurde naar mijn schoenen, met zijn kin steunend in zijn klamme handen. Ik stond op en haalde een grote jute zak uit de keuken, waar Hannah vroeger meel mee haalde.


    ‘We steken haar beter al weg’, zei ik toen ik weer in de zitkamer kwam. Sebastiaan had niet bewogen. ‘Ze maakt plekken op de vloer, we steken ze beter al in ne zak ofzo.’


    ‘Wie was ze?’


    ‘Doet er ni toe, denkt er ni over na.’


    Ik reikte hem een fles brandewijn aan die hij gretig aannam. Toen hij zichzelf genoeg verdoofd had, liet hij de fles in zijn hand bungelen en ging hij door met staren. Ik liet de zak vallen en ging naast hem zitten. Hij trok zich terug en staarde de andere kant op.


    ‘Ze was de meid’, begon ik. “t Is door haar da’k met de sief zit. Ze heeft mij nooit kunne uitstaan, ‘t Was zij of ik deze middag, Seb. Ze wou de pastoor gaan halen om den duivel uit te drijven, en ge weet wat er vorige keer van gekomen is. Ze had trouwens de zweren op mijn handen gezien en kon het goe aan Alexander vertellen.’


    Hij wreef in zijn ogen en zuchtte diep.


    ‘Helpt mij alstublieft met haar erin te steken, ‘t Is daarvoor da ge naar hier zijt gekomen.’


    Zonder me aan te kijken stond hij op en nam hij de zak van de grond. In de hal legde hij de zak aan haar voeten. De eerste keren dat hij haar wilde aanraken, trok hij zich terug alsof ze in brand stond. Ik knielde bij hem en wriemelde haar zware voeten in de zak.


    ‘Ik ga haar onder haar armen heffen, en gij trekt de zak omhoog.’


    Hij knikte en hield zich klaar. Het hefwerk was nog zwaarder dan ik had verwacht. Ik moest haar lichaam tegen mij laten leunen om haar helemaal rechtop te krijgen.


    ‘Wacht!’ kreunde ik. Ik liet haar vallen en begon aan mijn linten te prutsen. ‘Ze maakt mij gans vuil.’


    Sebastiaan probeerde weg te kijken terwijl ik mijn japon uittrok. Toen ik in mijn onderkleed terugkwam, vroeg hij of ik niks anders wilde aantrekken, maar ik was alweer aan het heffen. Het was een bijna onmogelijke opdracht om haar in de zak te krijgen. Telkens als ik haar rechtop had, schoven haar voeten weg. Daarbij kon ik haar nooit langer dan enkele tellen houden. Sebastiaan wilde niet van plaats wisselen, omdat hij haar bebloede lichaam niet tegen zich aan wilde. Het idee flitste door mijn hoofd om haar armen en benen apart in een zak te stoppen, maar de gedachte eraan maakte me zo onpasselijk dat ik nieuwe kracht vond om haar lichaam in één stuk weg te krijgen. Het was donker tegen de tijd dat haar gezicht onder het jute verdween. De fishu die ik over haar gezicht had gegooid, stopte ik ook in de zak. Haar bloed zat overal. Mijn onderkleed plakte tegen mijn huid, en mijn gezicht trok van het gedroogde bloed dat erop zat.


    Ik liet Sebastiaan zijn handen en armen in de keuken wassen en stuurde hem daarna naar buiten met een emmer. Met het verse water kon ik mezelf wassen. Mijn onderkleed gooide ik in de haard die ik straks wel zou aansteken.


    Toen ik een onopvallende japon had aangetrokken, vroeg Sebastiaan of ik een kar had. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Hoe brenge we ze dan tot daar?’


    ‘Trekken.’


    We trokken haar onder veel gevloek door de smalle straatjes van de slachthuiswijk tot aan het slachthuis bij de Dijle. Af en toe keek iemand ons na, maar de mensen die nu nog ronddoolden waren zatte bedelaars of ongelukkigen die door niemand serieus werden genomen. Ik hoopte alleen maar dat er morgenvroeg geen bloedspoor van Alexanders huis tot daar zou lopen. Bij het slachthuis knorden de varkens in hun modderstal. We duwden haar tussen de planken van de omheining en haar lichaam pletste in de modder. De dieren wipten hun neuzen op en neer en verzamelden zich rond de buit. In het donker zag ik niet wat ze met haar deden, maar ik hoorde het jute scheuren en er kwam een stank vrij die we herkenden van de pensenkraam op de markt.


    Onderweg naar huis spraken we geen woord, maar toen Sebastiaan een andere straat wilde inslaan, vroeg ik hem nog even mee te gaan naar Alexanders huis.


    ‘Waarom?’ vroeg hij, moe en geïrriteerd.


    ‘Ge zult wel zien.’


    Tegen zijn zin wandelde hij tot bij de markt, waar ik hem het hoekje om liet lopen en bij de buitenmuur van de tuin liet wachten. Ik ging alleen naar binnen en sleepte het laken met alle spullen erin naar de tuin.


    ‘Waar zijt ge?’ fluisterde ik.


    Op de plek waar Sebastiaan antwoordde, gooide ik het laken over de muur. Rinkelend vielen Hannahs spulletjes met de kandelaars, de klok en de schotel op de grond.


    ‘Ik kan ze ni bijhoude’, fluisterde ik, ‘er zitten dingen in die ge kunt verpande.’


    Hij raapte het pakket op.


    ‘Sommige dingen zijn voor weg te gooie, ma met de meeste gaat ge nogal wa kunne doen.’


    Er volgde geen antwoord meer, maar het rinkelen stierf weg.


    Binnen stak ik zo veel mogelijk kaarsen aan om de schade te kunnen meten. In de haard smeulde mijn onderkleed en in de hal schrobde ik de plekken uit de vloer tot mijn vingers kloofden. Tegen de ochtend was er nog een roze schijn over de planken te zien. Ik liet wat glassplinters in de groeven liggen en haalde water dat ik zou opwarmen voor een bad. Terwijl het water in de keuken begon te koken, tuurde ik uit het raam naar de mensen op de markt. Ze leunden naar elkaar toe, nieuwsgierig om de roddel van de dag. Minstens een van hen zou pronken met het nieuws dat de slager vanmorgen in de varkensstal overschotten had gevonden van jute, een bruin uniform en een afgeknaagde rozenkrans.


     


    De afgelopen twee jaren had ik voldoende gespaard om voor mezelf te kunnen zorgen, maar het was vooral de wijnvoorraad die me overeind hield. Naar de markt ging ik alleen als er niets eetbaars meer in huis te vinden was, en dan bond ik telkens een schort voor en verstopte ik mijn haren onder een afgrijslijke kap. Ik wilde niet dat er gefluisterd werd over dat meisje van monsieur Delvaux, eerder om zijn naam te eren dan de mijne. Nooit heeft er iemand mijn naam geroepen. De meisjes die vroeger de straten bewandelden, leken in de schaduwen te zijn opgegaan. Trudi kon inmiddels in de dodenput buiten te stad liggen, en ik zou het nooit weten.


    Het huis was niet veel stiller zonder Hannah. Het kelderraam zweeg en in de keuken rinkelden de potten alleen als ik ermee rammelde. Er waren alleen meer vliegen in huis, omdat er in de keuken meer restjes achterbleven dan Hannah ooit had toegestaan. Ik liep vrij van de tuin door de keuken, langs de eetkamer, door de zitkamer, over de trap, voorbij de slaapkamer en de deur van de bibliotheek, tot helemaal boven in de zolderkamers die al jaren leegstonden.


    Alexander had er nooit over gesproken, en ik had altijd vermoed dat de rest van de wenteltrap naar een stoffige zolder zou leiden waar niemand ooit kwam. Zo was het ook, alleen waren er nog twee kamers met in een van hen een stoffige chaise en een ovale spiegel. Waarom koopt een man die zijn winters alleen doorbracht in Loven, een huis met vier ruime kamers? Ik probeerde de chaise, maar stond meteen op omdat het stof aan mijn rok kleefde. De webben voor het raam verhulden het uitzicht dat mij zo vertrouwd was. Dit was haar kamer geweest, stoffig en leeg van de jaren verwaarlozing sinds de laatste keer dat ze hier was geweest. En nu zou ze komen, en zou ze een vreemde zijn in het bed van haar man. Ze hadden dus toch apart geslapen. Monsieur en madame, ieder hun eigen leventje, die mekaar in het voorbijgaan op de trap goedenacht knikken.


    De vierde kamer liet mijn fantasie in het duister. Het stof lag dik op de vloerplanken. De lucht was zwaar. De muren waren ooit behangen in het lichtroze, en in het plafond waren bloemen gegraveerd. De leegte van de kamer zorgde voor een galm bij elke stap die ik zette. Als zowel de muren als het plafond, de vloer en het raampje zouden worden opgepoetst, kon dit een pracht van een kamer zijn. De stilte werd bewaard door de afstand van de markt, het uitzicht was groen, en als je je hoofd uit het raampje stak, kon je de torens van het stadhuis zien. De kamer was ruim genoeg voor een bed, een bureau en een bad, en er stond een openhaard die hunkerde naar hout. Ik glimlachte om de ontdekking die het bedrukkende vooruitzicht van de kelder wegvaagde. Met het groeiende idee in mijn hoofd, greep ik naar de deurknop. Voordat ik hem aanraakte, trok ik mijn hand terug. Het flauwe zonlicht viel op een gravering op de deur die tussen bladeren en bloemen een naam verborg.


    Sophia D.


    Natuurlijk. Een dochter. Als zijn vrouw madame Juliette Eugènie Delvaux heette, dan was deze Sophia D. mademoiselle Sophia Delvaux, de dochter van madame en monsieur Delvaux. Haar kamer werd voor haar ingericht, naast de kamer van haar moeder en dicht bij de kamer van haar vader.


    Lichtroze, omdat ze een klein meisje was. Maar deze kamer was al jaren door niemand betreden, en alle meubeltjes waren verdwenen. Over mademoiselle Sophia werd nooit een woord gerept, zelfs niet nu haar moeders komst was aangekondigd. Zou het kunnen dat Sophia nooit meer zou terugkeren naar dit huis? Ze was er niet meer. Misschien was ze ziek geworden? In Frankrijk gebeuren akelige dingen met soldaten, misschien was ze gedood. In ieder geval was mijn Alexander een vader geweest.


     


    In de eetkamer probeerde ik het Jezusbeeld van de muur te tillen. Het was een onhandig ding dat steeds uit mijn hand glipte. Met één nagel hing het in de muur, maar het haakte er zodanig aan vast dat mijn pogingen op niets uitdraaiden. Uit onmacht duwde ik het beeld zodat het heen weer schommelde en krassen op de muur maakte. Ten slotte schudde ik het zodanig dat het naar beneden schoof en bijna mijn voet verbrijzelde. Jezus lag uitgestrekt op de vloer, een hoek van zijn kruis was gebarsten, en een stukje van zijn knie lag ernaast. Ik stampte tegen zijn knie totdat hij los zat, en schopte onder zijn oksel totdat zijn arm afbrak. Toen ik tevreden achteruitliep, zag ik dat er op de muur een afdruk achterbleef. Een bleek kruisbeeld schemerde na op de donkere muur, en bespotte me. Voor een ogenblik kwam de twijfel uit zijn schaduw. Was het een teken van god die zei dat hij me voor deze lastering zou straffen? Maar nee, het was de verkleuring van de tijd. Waarom zou god woedend zijn om een levenloos beeld terwijl ik een van zijn schepselen het leven had ontnomen.


    ‘Ze is nu bij god’, zouden de meeste mensen zeggen. Ik vraag me af waar ze werkelijk is. Of ze me kon zien en of ze kwaad was. Als het erg stil werd in huis, keek ik soms achter me om te zien of ik haar geest in een hoek kon betrappen. In elke weerspiegeling zocht ik in het beeld achter me naar haar. In bed kneep ik mijn ogen dicht en probeerde ik me niet voor te stellen hoe ze over mij heen gebogen stond met die witte angstogen van haar. Als ze mij werkelijk kon zien, moet ze vreselijk boos zijn geweest. Kwaad om wat ik haar had aangedaan, furieus om wat ik de crucifixen aandeed, en getormenteerd omdat ze er niets meer aan kon doen. Daarom likte ik aan de spatels in de keuken en zong ik liederen die de kerk verbood, gewoon voor het geval ze me kon zien.


    Het kruisbeeld was voldoende toegetakeld, dus sleepte ik het naar de kelder. Onderweg naar boven pakte ik nog een paar flessen wijn waarmee ik aan de schrijftafel ging zitten.
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    Ik bestrooide de brief met zand, blies de korreltjes eraf, vouwde hem op en verzegelde hem. Verder kon ik niets meer doen dan hem op de schrijftafel laten liggen totdat er een bode zou langskomen met een brief van Alexander, die deze brief als antwoord zou kunnen meenemen.


     


    Er groeide weer een kind in mij. Twee manen waren er voorbijgegaan zonder een bloeding, en ik was dikwijls misselijk geworden bij het ontwaken. Eerst weet ik het aan de nachtmerries waarin ik onophoudelijk over Hannahs lijk struikelde en haar huidskleur opmerkte tussen de bloedworsten op de markt, maar ik moest toegeven dat de misselijkheid voor haar dood al was opgekomen. Ik bleef mezelf dagelijks spoelen met brandewijn, in de hoop te kunnen doden wat erin zat, maar het bloed kwam niet. Het geld in mijn lade zou genoeg zijn om het eruit te laten halen, maar ik was bang dat Catharina me zou verminken waar Alexander het kon zien. Trudi had ooit verteld over een meisje dat ze kapot hadden moeten scheuren omdat het kind al te groot was. Ik wist niet wanneer zo’n kind te groot werd. Daarnaast was het mijn enige geld dat ik moest gebruiken om eten te kopen totdat Alexander terug was.


    Catharina bood mij een drankje aan dat ik me kon veroorloven. “t Valt te zien hoe ver da ge zit, he maske, ma probeert ‘t nekeer. ‘t Zal begot zeer doen, maar als ‘t werkt zult ge een pak bloed verlieze, dan zit ge goe. Komt er geen bloed, dan heeft ‘t niks geholpen en zult ge moete terugkomme.’


    Ze stopte het geld weg dat ik haar had gegeven en sloot de deur voor me. Onderweg naar huis dronk ik het flesje leeg. Het smaakte naar schimmels en verwelkte madeliefjes.


    Terwijl ik de sleutel in het slot stak, kwam de eerste steekpijn op. Met gebogen rug verzamelde ik handdoeken in de keuken en ging ik op het bed liggen. Ik herkende de pijnen van de vorige keren dat er een kind uit me was gekomen, dus duwde ik alvast. De punt van het laken stak ik tussen mijn tanden, en ik luisterde naar Trudi’s aanmoedigingen in mijn hoofd. De pijnen welden de hele namiddag op. ‘s Nachts hield ik het persen vol totdat de slaap het van me won. Bij het eerste daglicht stond ik op en hield ik de handdoeken bij het raam. Ze vertoonden geen druppel bloed.


     


    In mijn hals zat een litteken dat niet gauw zou verdwijnen. Mijn handpalmen genazen langzaam, en de plooien in mijn handen zouden de kleine littekentjes kunnen verbergen. Op mijn wang bleef een zweer sluimeren, die de ene dag veretterde en de andere dag leek te genezen. Om mijn voeten moest ik nog elke dag schone doeken zwachtelen. Nog één maan had ik nodig voordat mijn wonden zouden genezen, en het zag er niet naar uit dat ze gauw zouden terugkomen. Maar als Alexander langer dan dat zou wegblijven, zou hij de zwelling in mijn buik opmerken.


    Van een meisje in het Zeelstraatje kocht ik een roze, een groen en een zwart halslint en een doosje witlood. Ik gaf haar te veel geld en zonder me te bedanken stopte ze de munten in haar beurs. Thuis paste ik de linten en bleken ze mijn litteken te kunnen verbergen. Als ik de zweer op mijn wang wilde camoufleren, moest ik mijn hele gezicht wit poederen. Voor de spiegel probeerde ik een dun laagje. De kleur van mijn ogen vervaagde. Rouge benadrukte mijn blanke huid. Met een vochtig doekje waste ik het poeder van mijn gezicht.


    Met opgetrokken knieën ging ik op de vensterbank zitten. Langs de muren wiegden ze met hun rokken en lachten ze om grappen die niemand echt grappig vond. Ze vielen op. Voor mij althans. De rode linten in hun pruiken, de plekken op hun zomen. Hoe kon de schout het uitzetten van hoeren bevelen die zich niet beperkten tot hun ‘ontuchtige’ straten, en toch deze meisjes niet opmerken die zich overal te koop aanboden? Was het een schijnbare gerechtigheid die geen enkele man kon verwezenlijken? Waren ze te kostbaar, hun meisjes van de nacht?


    Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de doffe geluiden die door het glas drongen. Ver weg. Op de tast greep ik naar de wijn bij mijn voeten, en nipte ervan. Voorzichtig, om de smaak te proeven. Mijn eerste druif at ik bij Contarini van een porseleinen schotel. Het was een luxe geweest die me de adem had benomen. Alexander had me willen redden, maar hij had me bedorven en verzwakt. Hoe kon ik ooit teruggaan?


    Door het geroezemoes van roddelende meiden en halfdronken marktkramers heen klonk een schelle lach. In mijn buik keerde een oud vertrouwd gevoel terug als een kramp onder mijn huid die zich uitstrekte tot mijn keel. Pas toen zag ik haar voor me. Haar rode krullen langs haar donkere ogen en haar lippen die bewogen omdat ik me haar alleen pratend kon voorstellen. De ader in haar hals zwol op als ze opgewonden sprak, en haar blik liet je niet los waardoor je wenste dat ze stopte met spreken, als ze je dan zou bevrijden door weg te kijken.


    Haar gestalte vond ik niet meteen terug op de markt, maar toen ik een vrouw haar hoofd achterover zag werpen om te lachen, had ik haar gevonden. Ze droeg een andere pruik, een wijdere met veren erin. Ze hinkte. Daarom had ik haar niet meteen herkend. Haar ene been schoof bij elke stap onderuit, en ondersteund door een jong meisje met een beschilderd gezicht wandelde ze langs de muren van de markt.


    Ik gooide het raam niet open en riep haar naam niet. Ik wuifde niet, ik glimlachte niet. Ik zette de fles aan mijn lippen en zag haar een straat in hinken. Ze verdween in het donker van de Legestraat, en ik sloot mijn gordijnen.


     


    Bij het smelten van de ij zei klopte er een bode op de deur.


    ‘Wiske’, zei hij toen ik de deur opende, ‘post van monsieur Delvaux.’


    Hij knipoogde en overhandigde me een brief waarop mijn naam voluit geschreven stond in de sierlijke letters die een dame toebehoren. Ik nam hem aarzelend aan en drukte meteen mijn brief in zijn hand.


    ‘Mijn antwoord voor monsieur Delvaux.’


    De bode liet een lach door de hal galmen en stak de brief in zijn borstzak. ‘Ah bon, Wiske heeft een antwoord geschreven.’


    Ik glimlachte alsof ik hem begreep, en sloeg de deur dicht. Onderweg naar de zitkamer scheurde ik de brief open, hopend op woorden die zijn vorige brief tenietdeden.
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    Lente 1753

    



    Toen het ijs smolt tot bruine plassen, begon ik de nachten door te brengen met rouge op mijn wangen. Om de paar dagen knoopte ik mijn halslint los om het te vervangen door een ander. Mijn keurslijf deed ik nooit uit, alleen maakte ik de linten ‘s nachts losser. De keuken was zo schoon als ik hem kon krijgen, de trap blonk en de vloer was geveegd. Alle lege flessen waren weg en ik had mijn boeken en papieren in de bibliotheek opgeborgen. Elke koets die buiten rammelde, kon die van Alexander zijn. Mijn dagen sleet ik voor het raam met mijn voeten van de grond. Ze waren bijna genezen.


     


    In mijn droom trouwde ik met mijn vader op een groene heuvel. De hemel verblindde ons. In de verte stonden bomen, maar het konden ook mensen geweest zijn. Ze waren lang en donker, en ze wiegden in de wind. Een grassprietje kriebelde mijn enkel. In mijn haren zaten bloempjes, telkens als de wind mijn haren in mijn gezicht blies, kon ik ze zien.


    Mijn vader droeg zijn gewoonlijke hemd dat half uit zijn broek hing. Een lange teennagel doorboorde zijn kous.


    Ik vond hem mooi.


    Zijn grote mannenhand sloot zich om mijn vingers, en zachtjes kneep hij erin. Hij opende zijn mond om zijn geloften te spreken. ‘Ik ga dood.’


    Ik schudde mijn hoofd en lachte. Hij was weer verward, had zich vergist in de woorden.


    ‘Over een week ben ik dood.’


    Ik schoot wakker en wreef in mijn ogen. Het hoefgetrappel was voor het huis stilgevallen, en nu was alles donker en stil. De ochtend was nog ver weg, en de maan schuwde het land. Had ik het geluid van de koets gedroomd? Tastend naar een zwavelstokje, stootte ik de laatste fles om die ik had laten staan en die rinkelend onder het bed rolde. Met de kaars in mijn hand, stond ik op en tuurde ik door het raam naar beneden.


    Daar stond hij dan. De koets met zijn gegraveerde AD en JD, omdat elke roos doornen draagt. Het deurtje stond open en er bewogen mensen om de koets heen. Met de kaars die ik droeg stak ik de andere kaarsen in de kamer aan. Terwijl er beneden werd geklopt, streek ik de lakens glad en maakte ik het bed op zoals Hannah altijd had gedaan. Weer werd er geklopt en dit keer werd er ook iets geroepen, maar ik stopte voor de spiegel om mijn witlood en rouge te controleren. Mijn haren legde ik in een nette vlecht over mijn rug, en met een schoon schort voor mijn nieuwe jurk, daalde ik de trappen af. De voordeur bewoog onder het zware geklop, dus riep ik: ‘Een moment, alstublieft.’


    Toen alle kaarsen in de zitkamer brandden, gleden mijn handen nog een laatste keer over mijn haren, voordat ik de deur opende.


    Ik had geen tijd om te buigen, omdat een brede elleboog me aan de kant duwde om met het gewicht van een slappe vrouw in zijn armen door de deuropening te geraken. Hij worstelde zich door de smalle hal en struikelend over de sleep van haar française vond hij de trappen. Achter hem verscheen de loopjongen die hem met een kist tot boven volgde.


    Verbaasd was ik tegen de muur blijven staan, me afvragend of ik zojuist madame Delvaux binnengedragen had zien worden. In het duister van de markt bleef nog een figuur over die vloekte omdat hij een kist op de grond had laten vallen. Ik liep hem tegemoet, en terwijl hij zich boog om over zijn voet te wrijven, tilde ik de kist van de grond en naar binnen. De loopjongen, die naar beneden kwam gelopen voor de volgende lading, nam het gewicht van me over en droeg hem naar boven, waar een vrouwenstem kermde.


    Op de onderste trede bleef ik staan luisteren naar de kreun die zacht was als het kraken van een trap, en wegstierf met de stilte van de slaap. Schuin achter me, leunend tegen een stoel in de zitkamer, stond monsieur Delvaux. Mijn Alexander.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik, twijfelend om zijn zwijgen.


    Het halfduister hield zijn gezicht verborgen. Zijn pruik had hij al afgezet en zijn halsknopen stonden open.


    ‘Het gaat’, antwoordde hij.


    Met de onvertrouwde leegte tussen ons, snoof ik zijn geur op. Hij was terug.


    Opnieuw droeg de loopjongen een kist naar binnen. Op de trap passeerde hij de koetsier, die beneden voor Alexander boog en hem verzekerde dat madame in slaap was gevallen. Alexander dankte hem en verzocht hem buiten te wachten op de loopjongen zodat ze samen naar de stallen konden rijden. Toen beide jongens de deur achter zich hadden gesloten, zette ik een stap dichter naar Alexander.


    Nu hij er was, waren al mijn zorgen vergeefs. De zitkamer was zoals hij altijd was geweest, en voor mij stond de man wiens lichaam me zo vertrouwd was als het mijne. Zijn benen zouden stijf zijn en zijn rug zou nog dagen pijn doen, en om zijn mond zou de rimpel zijn teruggekeerd die me vertelde dat er zorgen waren waarover hij niet kon spreken. Om elkaar de pijn van de afwijzing te besparen, ging ik niet verder dan een enkele stap. Boven aan de trap flikkerden de kaarsen van de slaapkamer. Onze kamer.


    ‘Nieuws van Hannah?’


    De klanken van haar naam deden de rozige planken in de hal gloeien, alsof ze door haar laatste resten heen gilde.


    ‘Nee.’


    Omdat de stilte voortduurde, kon ik niets anders bedenken dan toch nog een stap dichterbij te zetten. Hij keerde zich niet van me af, maar draaide zich evenmin naar me toe. Zijn baardstoppels waren lang en grijs. De randen van zijn ogen zagen rood, en de dunne huid van zijn wangen had een blauwe schijn. Hij keek naar me op en ik draaide mijn gezicht uit het schijnsel van de kaars.


    ‘Waarom draagt u rouge in het midden van de nacht?’


    ‘Omdat ik op uw terugkomst voorbereid wilde zijn. Ik heb wa kleuren uitgeprobeerd en ik dacht dat ge deze schoon zou vinden.’


    Alsof er iemand aan de trap verscheen, wierp hij een angstige blik naar boven en daarna weer naar mij. De kaars wierp donkere schaduwen over zijn gezicht. Het moment duurde, en hij liet zijn hoofd hangen. Zijn lippen schilferden van de lange vrieskou. Toen hij eindelijk opkeek, zochten zijn ogen leugens in de mijne, en wreef hij over zijn voorhoofd.


    ‘Heeft Hannah niets gezegd dat u opviel? Heeft ze haar werk tot die dag gewoon gedaan?’


    ‘Niks. Ze heeft helemaal niks gedaan dat opviel, anders had ik het misschien zien aankomen. Ik ben gaan kijken in de kelder en haar spullen zijn weg.’


    ‘Welke van haar spullen zijn weg?’


    ‘Ik weet ni welke, maar er staat alleen nog een bed en ‘k zou denken dat ze wel meer had staan dan dat.’


    Na een pauze waarin hij naar de salontafel staarde, zei hij: ‘Weet u hoe u een vuur moet aanmaken?’


    Ik had zin om de vlecht uit mijn haar te pulken en mijn schort uit te gooien, maar zuchtte.


    ‘Ja.’


    ‘Begrijpt u dat, nu Hannah er niet is, u zal moeten instaan voor de verzorging van mijn vrouw?’


    De toon van zijn stem was anders dan hij ooit had geklonken.


    ‘Denkt u dat ik nooit eerder voor iemand heb moeten zorgen, Alexander?’


    ‘Monsieur’, corrigeerde hij. ‘Begrijpt u dat een meid geen rouge draagt, en dat haar trouw haar meesteres toebehoort?’


    Ik zette een hand in mijn middel en keek naar zijn schoenen.


    ‘Kunt u koken, Louise?’


    ‘Genoeg om iemand in leven te houde, ma misschien ni goe genoeg voor uw vrouw.’


    De hitte tussen hem en mij werd ondraaglijk.


    ‘U zal gauw genoeg hulp krijgen, maar tot dan zal u het zonder moeten doen. U gaat nu naar boven om madame in haar nachtkleed te helpen. Tegen de ochtend staat er een ontbijt klaar van vers fruit en sap, en na het ontbijt zullen we uw taken bespreken.’


    ‘Mijn taken?’


    Het knetteren van de vlammetjes was luid, en ik was blij dat hij me onder mijn rouge niet zag blozen van ergernis. In een teken van zwakte liet hij zijn hoofd hangen en uit de fluister die uit zijn halsdoek klonk, verstond ik: ‘Alsjeblieft, fille.’


    Zoals ik Hannah zo vaak had zien doen, bood ik hem een lichte buiging voordat ik de trappen besteeg. Halverwege bleef ik met een wrang gevoel staan, en keek ik neer op mijn luminus. Hij haalde zijn gezicht uit zijn handen om te zien wat me tegenhield, en kruiste mijn blik. Zijn grijze ogen haakten zich in de mijne, en tussen zijn droge lippen ontsnapte een zucht van tegenstrijdigheid. Als een radeloos jong dat naar de moeder van antwoorden opkijkt, hield hij me vast. Ik schonk hem een glimlach van geruststelling, en terwijl ik op hem neerkeek, begreep ik dat we nooit een oprechter moment hadden beleefd.


     


    Haar weerloze lichaam lag in mijn bed. Vanuit de deuropening had ik de vorm van haar aanwezigheid langzaam in me opgenomen, en nu al zag ze er kleiner uit dan ik me had ingebeeld. Met haar knieën opgetrokken en haar rug naar de deur, ademde ze mijn geur in. Mijn tapijt werd platgedrukt onder het gewicht van haar koffers, waarin de schatten scholen van madame Delvaux, een titel zo vergankelijk als het bezit van een kasteel. Met bevende handen keerde ik me om naar de bibliotheek. Daar tastte ik in het donker naar de stoffigste rij boeken, waarachter een van mijn flessen school. De warme alcohol troostte mijn zenuwen, en met plakkerige lippen keerde ik terug naar de deur. Opgejaagd door slechts een flauwe kreun, stapte ik naar binnen. Gewend aan huismeiden als ze was, sliep ze door het geluid heen dat zich aarzelend langs het bed bewoog. Daar, in het zwakke licht van een enkele kaars, blonk het wit van haar huid. Haar bleke haren krulden weerbarstig om haar scherpe gezicht, en haar verkrampte lippen verklapten haar wakkere geest. Rond de punt van mijn kussen zaten haar magere vingers gekneld, en mijn laken zat netjes om haar rokken gedrukt. Op het nachtkastje, dat naakt was zonder de rommel van mijn geschrijf, stond een beschilderde pruikenhouder met daarop een groteske damespruik.


    Tussen de kier van de gordijnen schenen de gevels van de markt, die plots onaardige boerenstenen leken die altijd mijn achtergrond, maar nooit haar nabijheid waardig zouden zijn. Om geen argwaan te wekken, keerde ik me met Hannahs behendigheid naar de kist en sloeg ik het klepje om dat haar spullen bewaakte. Het openen van de kist maakte een geur vrij die ik vaak in Alexanders hals had gesnoven. Subtiel rozig. Een voor een droeg ik de kleren naar de kledingkast, waar ik ze naast Alexanders hemden hing. Toen ik aan de nachtkleden toekwam, hield ik er een in het licht om de linten los te maken, waarna ik hem uitgespreid op het bed legde.


    Natuurlijk had ik haar het liefst laten liggen in die valse slaap van haar, en me teruggetrokken in mijn eigen wereld waarin ik met kalmte haar vertrek zou afwachten. Tegelijk brandde ik om door haar ogen te worden gezien, om de stem te horen die Alexander eens had verleid, en om haar kleinste maniertjes te leren kennen, waarnaar hij elke winter zou terugkeren voor zolang onze levens elkaar zouden aanvullen en beperken.


    Aan het hoofdeinde van het bed zwierf mijn hand boven haar arm. ‘Madame?’ bewogen mijn lippen, geluidloos. Mijn schaduw was genoeg om haar te wekken, en knipperend zocht ze in het halfdonker mijn gezicht met waterige, lichte ogen.


    ‘Madame?’ fluisterde ik.


    Haar droge lippen antwoordden me in een onverstaanbare fluister. Haar adem rook naar slaap en medicijnen. Als een klein meisje tilde ze haar hoofd op om haar gebrabbel te herhalen. Ik boog over het bed en greep haar nachtkleed dat ik in het kaarslicht hield.


    Zuchtend ging ze rechtop zitten. Nu draaide ze zich traag naar de rand van het bed, en toen ik mijn arm naar haar uitstak, legde ze haar koude hand erop. Als een oude koningin liep ze naar de kaarsen bij de spiegel, waar ze haar armen spreidde. Daar bleef ze met gesloten ogen staan, wachtend totdat mijn vingers haar zouden bevrijden van haar baleinen kooi. Ik begon met het losknopen van haar mouwen, aan de polsen en aan de schouders. Voorzichtig trok ik de stoffen over haar blanke huid, die rode strepen droeg waar de plooien ze hadden getekend. Na de mouwen netjes over de schrijfstoel gelegd te hebben, haakte ik haar vest los, waaronder haar keurslijf zat gebonden. Voordat ik aan de linten begon, knoopte ik haar rok los, die stijf om haar benen bleef staan totdat ze eruit stapte en ik ook haar onderrok losmaakte, die slap naar beneden zakte. Paniers droeg ze niet, wellicht omdat die hinderlijk zouden zijn tijdens de reis.


    Hoe meer lagen ik verwijderde, hoe minder madame er overbleef. Tegen de tijd dat haar keurslijf zwaar op de stoel lag, stond ik naast niemand meer dan Juliette, mijn superieure alleen in rijkdom en leeftijd. In de ban van haar veranderende spiegelbeeld, hield ze haar armen omhoog, waarop ik haar onderkleed over haar lange onderbroek optrok, over haar smalle heupen en voorbij de lengte van haar rug, over haar hoofd. Haar armen liet ze zakken, en met gloeiende wangen kwam ik voor haar staan om de linten van haar ondergoed los te knopen. Op haar ribben rustten de borsten van een vrouw die eens begeerlijk was geweest, haar tepels rimpelig en koud. De knoop om haar middel zat niet strak, maar pas na lang gepruts gleed hij los. Terwijl haar bleke krulletjes om mijn aandacht schreeuwden, trok ik de katoenen onderbroek naar beneden. Zodra ze eruit was gestapt, vluchtte ik met het ding naar de stoel. Juliette bleef in haar koninginnenhouding staan, slaperig en onbekommerd. Op het moment dat ze me zag naderen met haar nachtkleed, strekte ze haar armen en wachtte ze geduldig tot haar lichaam veilig bedekt was onder het schone katoen. Ongemakkelijk keek ik rond om te bedenken wat een meid zoal nog zou doen, maar toen ze me naar haar borstel zag grijpen die in de kist lag te blinken, wuifde ze die weg en liep ze naar het bed. Toen haar lichaam weer opgekruld in mijn afdruk lag, zakte ik in een buiging en keerde ik me om.


    ‘Louise?’


    Twijfelend draaide ik me naar haar om. Zoals voorheen, tilde ze haar hoofd op om mij te zien. ‘Louise?’


    Boven het laken verscheen een benige vinger die naar de kaars op het nachtkastje wees. Beneden klonk een fles tegen een glas, en met een steek van gemis keerde ik terug naar de kaars om hem uit te blazen, waarna ik de rest van de kaarsen doofde.


    In de gang liet ik de deur hoorbaar in het slot vallen. Het getingel van glas, gepaard met de zucht van een man die alleen wil zijn, blies mijn dromen tot stof dat zwaar op mijn hart dwarrelde.


    ‘Slaapwel, ma fille’, fluisterde ik, en met mijn handen in mijn vlecht beklom ik het vergeten deel van de wenteltrap, naar de kamer die voor een lente en een zomer van mij alleen zou zijn.


    Gescheiden door de leegte van een huis dat kraakt van verlangen, hoorde ik het stromen van zijn bloed, ver onder het hout van de vloer dat zijn plafond was. Oud als een vader, jong als een minnaar en leeftijdloos als een vriend. Nadat ik mijn deur had gesloten, hadden zijn trage voetstappen op de trap geklonken, waarna de deur van onze kamer open en dicht was gegaan. Daarna spraken de planken hun gewoonlijke verhaal en bleef alleen het beeld over van zijn wakkere ogen naast zijn bleke vrouw.


    Schuin boven hen, achter de verboden deur met de stoffige naam, werd mijn vuurtje aangewakkerd en keek ik vanaf een oud tapijt naar de vlammen. Achter mij lag mijn nieuwe stromatras die ik met de juiste stoffen en een bundel stro had gemaakt. Daarnaast stond een tafeltje dat ik uit de gang had gestolen. Het was bezaaid met lege papieren, mijn inktpotje en veer, borstel, kam en spiegel. Het beetje poeder en rouge dat ik had, lag naast mijn kleren die netjes over een koord hingen, om ze niet te kreuken. Kappen zou ik niet dragen, maar schorten had ik voorzien van de mooiste patronen, waarvan een met donkere zwaluwen die door een lichtroze hemel trokken. Eén japon had ik omgeruild voor een paar eenvoudige, maar geen met een uitsnijding hoger dan mijn sleutelbeenderen. Het compromis was gesloten, en Hannahs deur ging louter open als mijn wijnvoorraad werd aangevuld.


    In een kom met vers water lagen mijn handschoentjes te weken. Het pus trok er langzaam uit, en voor het slapengaan zou ik ze te drogen hangen bij het vuur. Mijn poeder werd door een spons weggeveegd, en met mijn handspiegel volgde ik de melkwitte sporen tot de onvergankelijke handtekening van de sief. Het rode litteken ademde verlossing van het witlood, en verraadde.


    In de vlammen lag de ijzeren pook te smeulen.


    De dageraad sloop binnen en wierp een dun licht op het roze behang. Ik had de gordijnen al geopend, omdat ik vanuit bed graag naar de veranderende lucht keek. De nacht was kort geweest en de donkerte was opgegaan in zware wolken. De stilte in het huis was afwachtend, zoals je altijd luistert naar geluid van mensen die te gast zijn. Hannah had er nooit om gegeven. Haar potten hadden gerammeld voor het eerste ochtendlicht, maar ik was Hannah niet.


    ‘Louise!’


    Mijn naam, koud en alleen, door het vochtige hout en in mijn oren, zoals hij ooit haar had geroepen. Hij speelde het goed, mijn Alexander.


    Zuchtend wierp ik de lakens van me af en waste ik mijn gezicht en wondjes met het water dat daarvoor klaarstond. Mijn handschoentjes waren droog, het vuur uitgedoofd, en toen ik mijn schort had voorgebonden, zwaaide ik het doek van mijn podium open, mijn toneel op.


    ‘Louise!’


    Zijn stem klonk uit zijn kamer die ik voorbijliep om het ontbijt te gaan verzorgen. Om hem met haar te zien liggen, was het nog te vroeg in de ochtend.


    De keuken was licht en vertrouwd, en met de herinneringen van het tuintje achter me, perste ik sinaasappels en sneed ik appels en bananen alsof ik dat al jaren deed. Met de eerste roos die ik van de klimstruik had geplukt, schikte ik alles op een dienblad, dat ik door de klapdeur droeg.


    In de eetkamer rinkelde het porselein op het vergulde tafelblad, en zette ik het lawaaierige ensemble met trillende handen op de tafel. Bij de kale muur stond Alexander, turend naar het afgebleekte kruis. Onder de dunne huid van zijn hals klopte zijn hart, stil.


    Zonder woorden haakte ik mijn handen in elkaar, en mijn adem werd zwaar en hoorbaar. Achter zijn rug zaten ook zijn vingers verstrengeld, en hij hield ze goed vast om hen van het beven te weerhouden.


    Mijn lippen gingen ongevraagd uit elkaar om zijn naam te fluisteren, maar hij was me voor.


    ‘Madame zal in haar kamer ontbijten.’


    ‘En u’, vroeg ik, met een spottend ‘monsieur?’


    Bij het horen van mijn stem draaide hij zich naar me om. Ongemakkelijk stonden we voor elkaar, elk onzeker over de rol die we elkaar hadden toebedeeld. Geen van ons keek direct naar de ander, in plaats daarvan wierpen we stiekeme blikken als we dachten dat de ander niet keek. Algauw was hij degene die met de nonsens ophield en zo lang naar me keek dat ik wilde verdwijnen. Uiteindelijk, met de zachtheid die hij altijd voor mij had gespaard, fluisterde hij: ‘Fille…’ De zorg lag in de plooien van zijn gelaat bij het zien van de blaas die het litteken op mijn wang had vervangen. ‘Ma fille, wat is er gebeurd?’


    ‘Een ongelukje, monsieur. Ik had gehoopt dat u het niet hoefde te zien.’


    Alsof hij mijn ge-monsieur wilde tegenspreken, schudde hij zijn hoofd. Verder zei hij niets, dus nam ik het dienblad in mijn handen. Daarop keek hij naar me met een spoor van medelijden in zijn gezicht.


    ‘De appels worden bruin’, zei ik, en met die woorden ontsnapte ik aan de verstikking van zijn nabijheid.


     


    Madame Delvaux, Juliette, was alles wat men van een dame zou verwachten. Uit haar mond kwamen slechts de hoogstnodige klanken, haar ogen spraken over verdriet en haar lichaam lag van ‘s ochtends tot ‘s avond kil in een bed dat snakte naar passie. Ondanks het leed dat haar had gemaakt tot wat ze was, omschrijf ik Juliette het gemakkelijkst als zwak. Een flauw omhulsel van herinneringen aan een jeugd, die met de jaren is verdronken in zelfmedelijden. Ze was noch streng, noch begaan met wat er om haar heen gebeurde. Het enige wat ze deed, was naar de spiegel staren aan de andere kant van de kamer, en geforceerd glimlachen wanneer haar ontbijt, diner en souper werd gebracht. Omdat ze die eerste dag als een zwakzinnige naar haar bruine appels staarde, keek ik om me heen naar haar koffers, besluitend dat als ik ze zou laten staan, ze gewoonweg zouden blijven staan. Juliettes dunne polsjes rustten breekbaar op het dienblad, en toen ik een japon uit de koffer pakte, die ik gisteren had geopend, keek ze halfdronken naar me op. Alsof ik haar plotse aandacht niet had gemerkt, hing ik de rest van haar japonnen in de kast. Allemaal vale kleuren, pasteltinten uit de jaren 1740 die langzaam uit de mode raakten. Drie kisten vol françaises die grotendeels stof zouden verzamelen, terwijl haar nachtkleden dag na dag zouden worden versleten. Mijn heen-en-weergewandel tussen kist en kast hadden haar uitermate geboeid, zodat ik het belachelijk begon te vinden om haar te blijven negeren. Hannah had mij nooit aangekeken, zelfs niet als ik haar ertoe had uitgelokt. Toen ik de laatste kist had dichtgeslagen en hem bij de rest in een hoek had geschoven, klapte ik het stof uit mijn handen en draaide ik me glimlachend naar haar om, als naar een kind. Met het glas sinaasappelsap trillend op haar dienblad, glimlachte ze terug.


    Dit is het dan, dacht ik. Dit is de spanning die Alexander teweegbrengt, om een seniel meisje in het lichaam van een vrouw. Haar polsje maakte zich los en bewoog omhoog. Een magere vinger wees naar het pak dat tegen de spiegel aan stond. Het was duidelijk een in doeken gewikkeld portret, en toen ik het naar me toe trok, fluisterde ze iets. Geen acht slaand op haar stille Frans, wikkelde ik de zware lijst uit zijn doeken. Ze was rechter gaan zitten bij elk doek dat de grond raakte, en nu het portret naakt voor zich uitstaarde, strekte ze een hand uit naar het geschilderde beeld.


    Juliette, bepoederd en trots, zat op een hoge stoel naast haar man. Alexander was te herkennen aan zijn grijze ogen en zijn neus, verder leek het beeld op een neef uit een eerdere generatie. Alexander en Juliette, een vergane verliefdheid, legden elk een hand op de schouder van een jong meisje tussen hen in. Haar haren donker als de mijne, haar ogen groen als gras in de regen, en haar lipjes gekruld in een ondeugende glimlach van een kind dat weet wat ze kan krijgen.


    Dit is het dan, dacht ik. Dit ben ik dan. Voor hem.


     


    Zonder honger keek hij neer op zijn bord, waarop gebakken spek lag en in melk gedrenkt brood.


    ‘Waar slaapt u, Louise?’


    Eindelijk durfde hij de vraag te stellen die hem al een dag stilhield. Ik schonk zijn glas vol troebel water.


    ‘Boven.’


    Met zijn vork scheidde hij het brood van het spek.


    ‘Als er iets is dat u wilt dat ik voor u bereid, zeg het mij dan gewoon’, zei ik, geërgerd om zijn overdreven kilheid.


    ‘Als ik het mij goed herinner, heb ik u reeds over mijn verzoeken geschreven, welke u klaarblijkelijk onnodig vond om op te volgen.’


    ‘Als ge liever hebt dat ik in de kelder slaap terwijl er boven kamers vrij zijn, zal ik straks nog verhuizen.’


    Hij gooide zijn vork op de tafel en schoof zijn bord weg. Op mijn tong lagen antwoorden klaar, maar hij zei niets om ze te provoceren.


    ‘Het spijt mij van Hannah,’ zei ik ten slotte, ‘misschien had ‘k het kunnen voorkomen.’


    Alexander schudde zijn hoofd.


    ‘Als ge weet waar ze zou kunnen zijn, kan ik haar misschien gaan terughalen.’


    Over zijn gezicht flitste een vlaag van ongeloof.


    ‘Kende ze niemand? Niemand die haar zou herkennen op straat?’


    ‘Als Hannah twaalf jaar werd, fille, stuurde het weeshuis haar naar de Veerzekenmarkt. Daar heb ik haar gevonden en sindsdien was ze in mijn dienst. Bij mijn weten kent ze niemand buiten de priester van de Sint-Pietersparochie. Als ze er met mijn spullen vandoor is zoals u in uw brief beweert, dan zal ze slim genoeg zijn om de stad te ontvluchten. Alleen, fille, vind ik het moeilijk te geloven dat ze na al die jaren de vlucht kiest.’


    ‘Ik heb mensen al vieze dingen zien doen als het gaat om jaloezie. Stel u is voor dat ge al die dure spullen dag in dag uit moet verzorgen, zonder er zelf iets van te bezitten. De verleiding zal al jaren geknaagd hebben, en misschien heeft ze schrik gekregen dat ze u de schade van het Jezusbeeld moest terugbetalen.’


    ‘Nee, fille, wat ik niet begrijp is waarom Hannah datgene heeft achtergelaten waarop ze al die jaren heeft gewacht.’


    Terwijl hij sprak, keek hij mij doordringend aan. ‘Hannah heeft een dochter die over een jaar uit het weeshuis wordt ontslagen. Haar dochter zou bij haar ontslag door mij in dienst worden genomen, zodat ze aan de zijde van haar moeder kon werken. Al elf jaren wacht Hannah op het moment dat haar dochter te oud wordt voor het weeshuis, waarom zou zij dat laatste jaar vergooien om een verguld klokje?’


    Al mijn moeite ging naar het plooien van mijn gezicht in een vragende uitdrukking. Ik fronste mijn wenkbrauwen en trok mijn onderlip op. Dat is wat vele mensen doen als ze iets horen wat ze niet begrijpen. Alexander nam een stuk spek tussen zijn vingers en beet een stuk van het varkensvlees.


    ‘Hoe komt Hannah aan een dochter?’


    ‘Ik denk niet dat ik precies dit aan u moet uitleggen, Louise.’


    Zijn opmerking was een mooie gelegenheid om de vermoeide uitdrukking van mijn gezicht te vegen. Ik lachte erom. ‘Ge weet wat ik bedoel.’


    ‘Ze heeft er mij nooit iets over verteld, maar ze raakte zwanger nadat ik haar in dienst nam. Ze probeerde het lang genoeg te verzwijgen, maar een zwangere buik is niet te verstoppen.’


    Onwillekeurig legde ik een arm over mijn buik. Hij ging verder: ‘Toen ik erachter kwam, heb ik haar beloofd dat ze haar werk kon behouden als ze het kind afstond. Haar werk leed onder haar verdriet, dus heb ik voorgesteld het kind later in dienst te nemen. Ik zou als ik ouder werd toch een tweede meid nodig hebben. Daarom ga ik elk jaar naar de Veerzekenmarkt om te zien of haar dochter zich aanbiedt. Volgend jaar wordt ze pas twaalf, maar met weeshuizen weet u nooit. Als er plaats tekort is, sturen ze er alle oudste kinderen op uit.’


    Tussen de vloekwoorden in mijn hoofd zocht ik naar een gepast antwoord. ‘Ocharme, het kind.’


    ‘Met het kind komt het wel goed. Ik maak me eerder zorgen over haar moeder. Is er niemand anders in dit huis geweest? Iemand anders die had kunnen stelen?’


    ‘Alleen de pastoor is langsgeweest’, zei ik bitter, ‘ma da was vlak nada gij vertrok. Verder niemand.’


    Peinzend staarde hij voor zich uit.


    ‘Alexander?’


    Zonder naar me op te kijken, zei hij: ‘Oui?’


    ‘Moet ik naar de kelder verhuizen?’


    Dromend wuifde hij mijn vraag weg, alsof ik een vlieg was die rond zijn oren zoemde. Ik bracht de waterkan naar de keuken, en zodra de deur dichtviel, schonk ik met bevende vingers een glas brandewijn in.


     


    Met een brief van Alexander werd ik naar het huis van de dokter gestuurd. Die nam het opgevouwen papiertje met een opmerkende blik op mijn handschoenen in ontvangst. Uren later kondigde hij zich aan, en toen ik de deur voor hem opende, zag ik hem er notie van nemen dat mijn handen ook binnen bedekt bleven. Met een hoofdknik wandelde hij mij voorbij naar de slaapkamer waarin zijn nieuwe patiënte wachtte. Monsieur keerde onmiddellijk terug naar het boek dat hem naar een andere wereld bracht, en na enkele minuten bespraken de heren het gebrek aan voorruitgang bij de dame die zo’n behoefte had gehad aan verandering. Toen hij vertrok nam de dokter zijn hoed voor me af en knikte hij naar me.


    Hij zou elke week terugkeren, elke week het gesprek herhalen met Alexander, en elke week zou hij curieus om zich heen kijken naar de meid die hij in hetzelfde bed had onderzocht, twee jaren geleden.


     


    Voor de gazet had Alexander een beschrijving gegeven van Hannah en zijn vermiste bezittingen. Wie haar vond en haar bij de schout kon brengen, kreeg een beloning van vijf gulden, maar ondertussen moest er weer huishoudelijke hulp komen.


    Ik had een schone japon aangetrokken om er mooi uit te zien voor de nieuwe meid, die buiten kwam aangerold in Alexanders koets. Ik trok me terug in de schaduw van het gordijn en keek toe hoe de koetsier het deurtje opende voor een mager meisje.


    Haar lichaam had haar kindertijd nog niet losgelaten, maar haar armen hingen lang en slungelig langs haar middel. Ze droeg een kapje van het weeshuis dat haar donkere gezicht verschool.


    Ik twijfelde of ik drukte moest veinzen of hen moest staan opwachten. Nerveus liep ik naar de keuken, maar toen de sleutel in de deur rammelde, positioneerde ik mezelf bij de ingang van de zitkamer. Hun stemmen kwamen eerst naar binnen. Die van Alexander zei iets over een uniform en die van het meisje beaamde alles met een stil ‘Oui, monsieur’.


    Het meisje vouwde haar handjes en boog haar hoofd zoals de nonnen het haar hadden geleerd. Haar huid was donker, maar lichter dan de ebbenhouten kleur die ik had verwacht. Hannahs neus had eruitgezien alsof iemand hem had platgedrukt, maar het neusje van deze meid wipte op. In haar hals krulde een zwarte haarlok, dus ze had niet het kroeshaar van Hannah. Ze was niet lelijk, al was er iets aan haar mond, nee, aan haar onderkaak dat haar een lompe indruk gaf.


    Na het afborstelen en ophangen van de mantel, knikte ik naar haar, waarop ze een onevenwichtige buiging voor me maakte.


    Alexander stelde haar voor: ‘Dit is Anna Elizabeth.’


    Omdat hij verder niets over haar wist te vertellen, wachtte ik tot ze opstond. Ik glimlachte verwelkomend en zei: ‘Zoals de koningin.’


    De donkere ogen van het meisje staarden naar het purper van de stoelen. Ze had geen idee waarover ik het had. Alexander lachte: ‘Zoals de koningin, ja. Koningin Elizabeth van Engeland.’


    Anna Elizabeth wist niet of ze mocht lachen of dat zoiets beledigend was. Om maar niemand te ontzetten, maakte ze nog een knikje.


    ‘Anna Elizabeth, ik stel u graag voor aan Louise. Zij verzorgt het huishouden en zal u doorheen uw taken begeleiden. Ik hoop dat jullie uitstekend gezelschap bij elkaar zullen vinden.’


    Verder was hij uitgepraat, en omdat zijn positie hem toestond om elke vervelende stilte te ontvluchten, ging hij naar de zitkamer en vroeg hij om een glas wijn. Zijn verzoek negerend, gebaarde ik naar Anna Elizabeths mantel, die ze uittrok en onwennig over haar arm vouwde.


    ‘De zitkamer’, legde ik haar uit. ‘Kunt ge een vuur maken, Anna Elizabeth?’


    Het meisje knikte met ogen die groter werden van de simpele schoonheden waaraan ze nooit eerder was blootgesteld.


    ‘Elke morgen en elke namiddag wordt de haard ontstoken, elke zaterdag wordt hij schoongemaakt. Van de boeken blijft ge af, tenzij het is om ze af te stoffen. De ramen worden elke week gelapt, anders worden ze troebel van de rook.’


    Zonder Alexander aan te kijken, liet ik het kind de kamer in zich opnemen voordat ik haar naar de keuken loodste. Toen ik de deur voor haar openhield, riep Alexander me terug. Hij was opgestaan en wachtte met wringende handen totdat het meisje de keuken in was.


    ‘Ja, monsieur?’


    ‘Fille,’ zei hij alsof de keuken en de slaapkamer leeg waren als altijd, ‘gisteren bij de drukker bedacht ik nog iets. Het tapijt, Hannah kon toch onmogelijk het tapijt gestolen hebben?’


    ‘Het beest bedoelt u, monsieur?’


    Hij aarzelde en zei: ‘Ja, fille, het beest. Wat kan ermee gebeurd zijn?’


    Nu pas beantwoordde ik zijn blik, en met de glimlach van zijn fille antwoordde ik: ‘Het beest heb ik begraven in de tuin, monsieur. Het was immers al een tijdje dood.’


    Even staarde hij me aan alsof er bloed uit mijn ogen drupte, maar de meid wachtte op haar rondleiding. Hij draaide zich om en sloeg de voordeur achter zich dicht.


     


    In de hal gooide ze haar mantel over haar schouders en met behendige vingers maakte ze een strikje onder haar kin. Voor ze naar buiten ging, veegde ze haar haren onder haar kap. Ik wachtte tot ze de deur voor me opende en wandelde haar daarna met een hoofdknikje voorbij.


    ‘Hebt ge de sleutel?’ testte ik haar.


    ‘Rond mijn middel, Louise.’


    Op de markt hield ze twee passen afstand. Nergens klonk een spoor van Trudi. Nu had ze me mogen zien, in mijn rode française met gele veren in mijn haren en een donkere meid in mijn kielzog. Alexander zou pas tegen de avond terugkeren, en met een meesteres die hele dagen in bed doorbracht, had ik mezelf toegestaan om er voor één namiddag uit te zien zoals ik gewend was. Toen ik stopte bij de kleermaker naast de universiteitsbibliotheek, sprak het kind me tegen: ‘Monsieur Delvaux stelde toch voor om naar de winkel te gaan in de Kortstraat?’


    ‘Alexander is een man en mannen hebben geen benul van vrouwenkleren, Lizzie. Hoe noemden de meisjes in het weeshuis u?’


    Ze trok haar schouders op en keek om zich heen of iemand het had gehoord, maar het kon niemand schelen waar ze vandaan kwam. ‘Lizzie.’


    Ik knipoogde en duwde de deur van de winkel zelf open. Een oudere vrouw en haar hulpje stonden op en begroetten ons. Voor het raam stonden met voile beklede hoeden en langs de muur hingen stoffen in de meest modieuze kleuren. Op een tafeltje lagen mouwen en engageantes met verschillende patronen. Ik wreef het kant tussen mijn vingers en zei: ‘De maten opnemen voor een werkuniform, graag. Hou het op een lichte stof, linnen ofzo. Voor de herfst zien we nog wel. Een hoge halssluiting en geen blauwe of grijze tinten graag. Laat de taille maar los, we willen haar niet verstikken. Een bijpassend kapje is nodig, en denk ook aan een paar voorbindschorten en nachtkleden. Laat het niet te duur zijn, dames.’


    Met de meetlinten van het hulpje rond haar kindervormen stond Anna Elizabeth met uitgestrekte armen in het midden van de winkel. De oudere vrouw bood me een stoel aan en toonde me alle stoffen die voor een werkuniform geschikt waren. Ik probeerde Lizzies mening van haar gezicht te lezen, maar ze staarde naar haar schoenen waardoor het hulpje telkens moest vragen of ze haar kin wilde oprichten. Leerden ze kinderen in het weeshuis dan niet trots te zijn? Trudi had altijd met zulke rechte schouders gelopen alsof ze nooit een andere manier had gekend.


    Ik had gedacht dat ik moeite zou hebben Anna Elizabeth in de ogen te kijken. Misschien was ik bang dat Hannah in haar tot leven zou komen, of dat het meisje aan mijn gezicht zou zien wat ik had gedaan. De angst was voor niets gebleken, want buiten de huidskleur en de vooruitstaande onderkaak toonde het meisje geen gelijkenis met haar moeder. Ze keek me nauwelijks aan en als onze blikken elkaar kruisten, boog ze haar hoofd.


    Toen ik Alexander had gevraagd hoe hij haar zou herkennen op de Veerzekenmarkt of in het weeshuis, liet hij me bedenken hoeveel donkere meiden er in Loven waren. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om de enige bleke vrouw te zijn in een stad vol donkere mensen, maar ik kon het niet. Zouden donkere hoertjes meer verdienen dan blanke? Omdat ze schaars zijn, of omdat ze misschien anders zijn dan wij onder hun kleren? Zouden er mannen zijn die houden van donkere meisjes? Natuurlijk. Als er mannen zijn die houden van de geur van een achterste, zijn er ook mannen die houden van donkere meisjes. Amelia had toch altijd die student gehad die onder haar rokken moest snuiven voordat hij zijn broek liet zakken? De naaister beantwoordde mijn glimlach. Voor Lizzies jukaatjes koos ik lichtgeel, en voor haar rokken pikte ik er lichtoranje en donkergroen uit, zo kon ze kiezen volgens haar humeur.


    Met volgeladen armen wandelde het meisje in mijn spoor naar buiten, over de markt waar ik geen gezicht herkende, naar huis. Aan de voordeur liet ik haar sukkelen om de sleutel te vinden terwijl ik tussen voorbijgangers Sebastiaan of Trudi zocht. De deur achter me zwaaide open, en na een laatste moment, stapte ik de drempel over. In de kleine hal lagen Lizzies nieuwe kleren op de grond. Het meisje zat vast in een buiging waarin ze aan de vloer leek te snuiven. Voor haar, in een japon die scheef was dichtgeregen, stond madame Delvaux. In het midden van de zitkamer stond ze alsof iemand haar er voor de grap had neergeplant. Haar haren hingen slordig langs haar oren onder haar opzichtige pruik, en onder haar slappe rok kwamen blote tenen tevoorschijn.


    Hoewel ze op ons neerkeek, wist ik niet zeker of ze ons zag. Haar ene hand hield ze omhoog alsof we haar te midden van een druk gesprek hadden gestoord, en met haar andere hand wees ze naar ons, als om aan een onzichtbare te tonen dat we er waren. Omdat ze niets zei, bleef Lizzie in haar onhandige houding gekneld, en wachtend op een teken van geestelijke gezondheid, staarde ik onze meesteres aan. Plots gingen haar ogen langs mijn japon, mijn donkere haren en mijn gezicht, en met de vreugde van herkenning in haar stem, zei ze: ‘Sophia?’


    Als drie standbeelden bevroren we in het tafereel. Lachend, alsof ze niet begreep waarom er geen antwoord volgde, herhaalde ze: ‘Sophia?’ met haar blije ogen gericht op de mijne.


    Uit ongemak begon Anna Elizabeth te wiebelen, en met een subtiele knik liet ik haar opstaan. De beweging ging aan Juliette voorbij. Toen ik naar voren stapte, veranderde de uitdrukking op haar gezicht in een van opluchting en zei ze iets in het Frans. Niets berispends, eerder vriendelijk bevestigend. Ik liep voor haar langs, zakte met een eerbiedige glimlach in een lichte buiging en wandelde door naar de trap. Halverwege keerden de verwarde plooien weer in haar gezicht, en tuurde ze zwijgend uit het raam.


    Boven wachtte ik totdat de klok het uur sloeg, en in mijn goedkopere japon ging ik naar beneden, waar ik Juliette in dezelfde houding vond als ik haar had achtergelaten. Ze keek amper naar me om toen ik haar arm op de mijne legde, en gehoorzaam volgde ze mij naar boven, waar ik haar omkleedde en in bed hielp. In haar ogen blonk een traan toen ik het laken over haar borst trok. Met de dood als vriend, vormden haar lippen de klanken ‘Sophia’.


     


    Dagen later stond Alexander in de hal naar de grond te turen. Hij bukte zich om over de planken te wrijven en rook aan zijn vingers.


    ‘Louise?’


    Nonchalant leunde ik tegen de deurpost. ‘Wat is er?’


    ‘Hoe komt die roze schijn op de vloer?’


    ‘Ik had gehoopt dat ge het ni zou merken, maar ik heb een fles wijn laten vallen. Ik heb er lang op geschrobd, ma de schijn krijg ik ni weg.’


    In gedachten verzonken gleed hij met zijn vinger langs een groef. Hij trok hem terug en zoog op zijn vingertop.


    ‘Het spijt mij, Alexander, die scherven waren zo moeilijk uit de groeven te krijgen.’


    Hij stond op en wachtte op een ingeving, iets wat hij zou kunnen zeggen om zijn duidelijke gedachten te verdoezelen. Een blik was genoeg geweest om me ervan te overtuigen dat hij en ik nog altijd Alexander en Louise konden zijn. Zonder meer. Zonder minder.


    Stuntelig, met de schrale gratie van een jongen, draaide hij zich naar me toe, en ik zag dat hij met moeite zijn lippen op elkaar kon houden. Zijn ogen verloren de strijd en smeekten om een woord dat zijn wanhoop kon beantwoorden. Met schaamteloze vaardigheid stapte ik dichterbij, zijn blik vasthoudend. Zijn braaf geknoopte hemd rees boven zijn lichaam dat gevangen lag in de normen waar hijzelf zo weinig om gaf. Wetend dat zijn lust langzaam de tralies boog, liet ik mijn neus bij de zijne zwerven, mijn lippen glinsterend dichtbij. Bijna onopmerkelijk boog hij zich dichter naar me toe, en zijn ademhaling rustte met de mijne. Bijna thuisgekomen, hief hij een hand boven mijn arm, die hij geschrokken terugtrok bij het kraken van het plafond. Met de rimpels van gekooide frustratie om zijn ogen, tuurde hij naar de balken waarboven struikelende voetstappen klonken.


    We wachtten, niet wetend waarop. Onze nabijheid heet in de lucht, het gevaar ronddwalend op de bovenverdieping. Als een briesje dat de zomerse warmte koelt, viel er een dood gewicht op de vloer van de slaapkamer. Als ze op dat moment was doodgevallen, was ik nog blijven staan, maar Alexander vluchtte naar zijn boeken, waarop ik niets anders kon doen dan mijn dwaze verplichtingen naleven.


    Ik zag haar niet meteen liggen. Alleen het hoopje kleren bij de haard deed vermoeden dat daaronder het omhulsel school van een dame. Onzeker knielde ik bij haar, en trok ik de stoffen van haar nachtkleed opzij. Haar ogen waren dik en moe van het huilen, en haar hoofd heet van verdriet. Ik legde mijn hand over haar koude vingers. Zoals ik ondertussen verwachtte, bracht ze een betekenisloos gesnik uit, eindigend met ‘Sophia’. Bij het noemen van de naam, keerde ze haar blauwige blik naar me, nieuwsgierig naar mijn reactie. Omdat ik haar niet leek te verstaan, hervatte ze haar gestaar en trok ze haar vingers onder mijn hand uit om te wijzen naar het portret dat schuin tegen de muur leunde.


    ‘Sophia…’ wees ze.


    De penseelstreken van het portret lagen in hun doodse eeuwigheid, vermomd in het gezicht van een kind.


    ‘Oui’, zei ik plots, mijn eerste woord tegen haar, de bron van mijn rivaliteit. ‘Sophia.’


    Gerustgesteld om mijn herkenning, legde Juliette haar hoofd op de kale vloer. Van het bed haalde ik een kussen en een deken. Voorzichtig schoof ik het kussen onder haar hoofd, en met zorg dekte ik haar magere lichaam onder de deken die mij zo vaak had verwarmd. Haar ogen vielen dicht, en onder de zachte streling van mijn hand, ontspande ze zich. Juliette, omarmd als een baby en warm als een moeder, liet haar hand bij het portret liggen dat het laatste beeld droeg van een zinderende pijn. Toen haar ademhaling zwaar werd met slaap, ging ik naast haar liggen zodat ik mijn arm niet hoefde te verplaatsen.


    Beneden klonk het sporadische geritsel van een blad dat werd omgeslagen, samen met het monotone geluid van Anna Elizabeth die het roze uit de vloer schrobde.


     


    Vroeg in de ochtend werd Alexander bij de schout geroepen. Het nieuws verhaalde dat zijn zwarte meid was teruggevonden, en als een razende was hij in zijn kleren geschoten om haar te halen.


    In de walm van gebraden ontbijtspek ijsbeerde ik door de keuken totdat Lizzie een stoel voor me uitschoof. Ze was wijs genoeg om haar mond te houden, en draaide zich gauw om toen ze de spanning in mijn gezicht zag. De stoel schoof ik luid onder de tafel en om mezelf te dwingen haar gezicht niet in de braadpan te duwen, liep ik de tuin in.


    Ze zouden me ophangen. Ik was er zeker van. Sebastiaan had zich verraden. Mijn halsdoek was bij de varkens gevonden. Haar paternoster was in de stront opgedoken. Voorzichtiger had ik moeten zijn, verdomme. Maar het was te laat. Het had geen zin om te blijven hopen. Ik moest mijn spullen halen en verdwijnen. Nu.


    Gejaagd liep ik het huis weer in, waar ik werd tegengehouden door Alexander die met zijn gezicht in zijn handen aan tafel zat.


    Verdomme.


    Het lawaai van mijn geloop bracht hem weer bij zinnen. Hij keek nietsziend langs me, en richtte zijn blik vervolgens op het afgebleekte kruis.


    ‘Ze dachten dat ze Hannah hadden gevonden’, zei hij zonder aanleiding.


    ‘Waar?’ vroeg ik met een bevende stem.


    ‘Iemand had haar zogezegd gevonden en bij de schout gebracht, maar de zwarte vrouw die in zijn cel zat, leek niet eens op haar. Blijkbaar vinden mensen dat alle zwarten op elkaar lijken.’


    ‘Dat is ook zo.’


    De ader die langs zijn voorhoofd liep, klopte smartelijk.


    ‘U hebt nooit van het beeld gehouden, is het niet?’


    ‘Welk beeld?’


    ‘Is er buiten de pastoor niemand in dit huis geweest?’


    Ik leunde op de rugleuning van een stoel. Als zijn stem zo trilde, betekende dat meestal dat hij op het punt stond zich tegen me te keren. Ik kon nog steeds gaan, hij was te oud om mij in te halen als ik nu naar buiten liep.


    ‘Hebt u enig idee, mademoiselle Van Loven, welk kwaad u mij berokkent door in mijn huis mannen te ontvangen? In mijn huis!’


    Zijn schreeuw had nooit eerder zo gebulderd. Ik begon: ‘Ik heb g…’ maar hij viel me in de rede met een slag van zijn vuist op de tafel.


    ‘Mensen hebben een man dit huis zien betreden! U hebt de deur voor hem geopend en hem binnengelaten, en pas uren later is hij buitengekomen! Waar haalt u het lef om mijn huis te gebruiken als publiek huis? Als de verleiding u te groot is, nodig ik u uit om uw plezier buiten te zoeken, mademoiselle. En als uw loon u niet voldoende is, dan ben ik er zeker van dat u tussen de boeren op straat wel een man vindt die u meer kan betalen!’


    Het trillen van het porselein op Lizzies dienblad onderbrak hem. Het meisje stond in de deuropening te twijfelen of ze zijn ontbijt zou serveren of de keuken weer in zou sluipen.


    In dat onbewaakte moment, hief ik de stoel op en sloeg hem tegen de muur. Het was een stom gebaar, maar ik kon mezelf niet bedwingen. Ik wilde Alexanders hoofd tegen de tafel bonken totdat er bloed uitspatte, zijn tong uitsnijden en het hem als ontbijt voeren, en dat hoerenjong van een Lizzie had ik uit het raam kunnen duwen. In haar ogen had ik de reflectie van haar vader gezien, en hoewel ik het aan mijn angst had geweten om hem ooit terug te zien, had ik zijn postuur een paar dagen eerder in haar herkend. Ik rende de trap op en klapte de deur van de kinderkamer achter mij dicht. Voor de waslijn keek ik naar alle kleren die ik bezat, en ik zakte op mijn knieën. Mijn tranen verstikten me. Door een waas zocht ik het zijden zakje vol zilver, en ik stopte alle munten in mijn beurs. Ze pasten er niet in, dus de rest stopte ik los in mijn keurslijf. Die kon hij me al niet meer afnemen. Tussen luide snikken door probeerde ik op mijn benen te staan. De deur vloog open en Alexander liep naar me toe. Ik kroop onmiddellijk in een hoek van de kamer en sloeg mijn armen voor mijn gezicht voor de klappen die zouden komen, maar zijn voeten stonden voor me stil. Hij bukte zich en probeerde me aan te raken. Ik dook weg en maakte me klein.


    ‘Louise?’ fluisterde hij. Zijn stem was weer zo zacht als altijd. Hij slaagde erin om zijn beide armen om me heen te slaan en hij kneep ze samen zodat ik hem niet kon ontvluchten.


    ‘Het spijt me, Louise, het spijt me zo. Ik had het u eerst moeten vragen, vergeef mij.’


    Hij wiegde me totdat mijn snikken wegstierven. Verschillende keren vroeg hij me of ik met hem op het bed wilde gaan zitten, maar ik liet me verdwaasd in zijn armen hangen. Toen hij zich terugtrok, liet ik me op de grond vallen. Ik kon alleen met mijn ogen knipperen, al het andere had geen belang. Ademen ging vanzelf. Enkele keren sloot ik mijn ogen en zuchtte ik zoals Amelia de laatste keer had gezucht, maar het inademen was niet tegen te houden.


    Alexander zat naast me mijn naam te fluisteren alsof ik hem niet kon horen, maar als hij dood was gevallen, had ik hem wakker geschud om te vragen hoe hij dat had gekund. Mijn hart klopte stevig, alsof het me eraan wilde herinneren dat ik leefde.


    Met een trage hoofdbeweging keek ik Alexander aan. Zijn gezicht klaarde op en hij schoof zijn arm onder me om me rechtop te trekken. Met koude vingers veegde hij mijn wangen droog.


    ‘Ik wilde je niet zo verdrietig maken, Louisje.’


    Ik keek hem alleen maar aan zodat hij de pijn zou zien.


    ‘Ik wil niet dat je weggaat, ma petite fille. Blijf alstublieft bij mij.’


    Als een pop hing ik in zijn armen. Ik liet hem zich verontschuldigen totdat hij dacht dat ik in slaap dommelde, en toen bracht ik met een hese stem uit: ‘Ik heb de bode binnengelaten. De bode die uw brief bracht. Hij is binnengekomen en direct weer naar buiten gegaan, ge moogt het hem vragen. Mensen overdrijven, Alexander, dat zou ge moeten weten.’


    Hij knikte als een berouwvol kind. ‘Ik weet het, het spijt me werkelijk. Ik wilde u nooit zulk verdriet aandoen, ik was alleen… verward. De schout vertelde me gruwelijke dingen en ik kan het niet van me afzetten.’


    ‘Welke gruwelijke dingen?’


    ‘Ga in bed liggen, Louise, rust.’


    ‘Welke gruwelijke dingen?’


    Hij liet me los en ging naast me op de grond zitten. Eerst schudde hij alleen maar zijn hoofd, maar daarna zei hij: ‘Deze winter hebben ze in de varkensstal van het slachthuis dikwijls … overblijfselen verzameld.’


    ‘Wat voor overblijfselen?’ Ik legde mijn hand tegen mijn keel alsof ik onpasselijk werd.


    ‘Kleren meestal, schoenen … Tanden.’


    Ik kokhalsde. Opnieuw verontschuldigde Alexander zich: ‘Ik had dit niet moeten vertellen, we zullen erover zwijgen.’


    ‘Waarom vertelt de schout u zoiets?’


    ‘Hij vond dat ik eens met de slager moest gaan spreken.’


    ‘Zijt ge geweest?’


    ‘Het was een absurd idee, maar men weet nooit. Ik ben bij het slachthuis geweest, maar alles wat nog bruikbaar was, is verkocht. De rest is weggegooid.’


    ‘Waarom zou zoiets met Hannah gebeurd zijn?’


    Alexander legde een arm om mijn schouders en verdiepte zich in de stilte. Nog een paar keer fluisterde hij dat het hem speet, maar ik kon alleen maar vechten tegen de geur van de pensenkraam die uit mijn herinnering ontwaakte. Toen er niets meer te zeggen viel, keek Alexander om zich heen alsof hij een droom herbeleefde. Bleek stond hij op, en wankelend als een dronkaard keerde hij zijn dode dochter de rug toe.


     


    Hier, in mijn eigen kamertje waarin niemand me afleidde van wat ertoe deed, probeerde ik slim te zijn. Het zou te pijnlijk zijn om het dood te steken, en daar was het trouwens al te groot voor. Het eruit snijden zou mijn buik voorgoed verminken. Van de trap vallen was een mogelijkheid, maar dan kon ik een arm of een been breken dat achteraf scheef kon groeien, om maar te zwijgen van de zwellingen in mijn gezicht.


    Ik rolde me op mijn rug en gooide de lakens van me af. Met een tussentijd van vier tellen sloeg ik mijn vuist tegen mijn buik. De misselijkheid kwam, werd genegeerd en ebde weg. Vervolgens kwam de pijn die tot in mijn keel schoot bij elke klop. Mijn buik maakte zich hard tegen de klappen. Het kind werd er niet door geraakt, het had geen zin. Dit monster had het kindergif overleefd, wat zouden deze klappen dan betekenen? Het was goed dat Alexander niet zou blijven. Het kind moest geboren worden en zou weg kunnen zijn vóór Alexanders terugkomst. Dan zou hij alleen terugkeren en kon alles zijn zoals het vorig jaar was.


    De pijn en de misselijkheid trokken langzaam uit mijn lichaam. Ik stond op en trok een schone japon aan met een laag décolletage. Mijn haren schudde ik door elkaar en ik wreef een druppel rode wijn over mijn lippen.


    Beneden zat Alexander in zijn stoel bij een haard waarvan de houtblokken nooit eerder zo nauwkeurig waren gestapeld. Hij glimlachte toen ik de trap afkwam, en boog zich opnieuw over zijn boek. Ik ging op de naakte plankenvloer bij hem zitten, en richtte mijn gezicht naar het vuur in de hoop een blos te krijgen. Hij legde zijn hand op mijn hoofd, dat tegen zijn been rustte, en streelde hij mijn haar.


    Juliette zat rechtop in haar bed. Ze hoorde me binnenkomen en draaide haar hoofd naar het raam. Met de bundel in mijn armen ging ik op de rand van het bed zitten. Toen ze hier pas was, wist ik nooit of ze mij zag. Vaak was ik ervan overtuigd geweest dat haar geest haar zodanig had verlaten dat ze een ademende dode was. Ondertussen herkende ik de details waarmee ze iets wilde duidelijk maken. Een kleine trek in haar mondhoek, zoals ze nu deed, betekende ‘laat me met rust, ik heb nog dromen te dromen’. Maar zoals ik haar langzaam had leren kennen, had zij geleerd dat Louise een koppige manier had om haar taaltje te negeren.


    ‘Juliette?’ zei ik, maar ze draaide haar hoofd wat verder weg.


    De bundel begon nerveus te spartelen, en ik moest lachen om het absurde ervan. ‘Juliette?’


    Het gedempte gepiep trok haar aandacht, al wilde ze het niet meteen toegeven. Op het moment dat ze een stiekeme blik wierp op het bewegende laken, trok ik het weg.


    ‘Tadaa …’ toverde ik, en op mijn schoot bleef er een witte haarbol over. Het diertje had een spits gezichtje, en weelderige krulstaart en lange haren. Ik nam het hondje in twee handen en hield het neusje voor haar, waarbij de driehoekige oortjes rechtop gingen staan. Eerst was ik bang dat Juliette zou schreeuwen van angst, maar ik vermoed dat het een verraste uitdrukking was, want zoals ik haar nooit eerder had zien doen, trok ze haar beide mondhoeken op in een opgewonden glimlach. Haar handen hield ze beschermd onder het laken, dus zette ik het hondje op haar buik. Verstijfd van vreugde tuurde Juliette naar de glanzende vacht en de nieuwsgierige oogjes. Toen keek ze dwaas gelukkig naar me op, en schoot er een lach uit haar keel die haar al jaren lucht benam.


    Ik roffelde een hand door de vacht en lachte terug. ‘Moppie’, stelde ik het diertje voor.


    ‘Moppie’, herhaalde ze met haar Frans zuchtende i.


    Nu kwamen haar handen tevoorschijn en liet ze een vinger over de haren glijden. ‘Moppie.’


    Moppie was de remedie waarnaar dokters zo druk hadden gezocht. Diezelfde dag zat Juliette in haar frangaise (zonder paniers) handenklappend op de schrijfstoel toe te kijken hoe ik Moppie leerde zitten en liggen. Telkens wanneer het hondje erin slaagde, gilde ze van plezier en stopte ze me een stuk kaas toe om het nog eens te doen. Alexander was bij het eerste geluid naar boven gekomen, maar achter mij waren de voetstappen gestopt en ik wist dat hij vanuit de deuropening naar ons had staan kijken. Tot zijn schrik was Juliette opgestaan, had het hondje van de grond geplukt en was ermee naar hem gelopen. ‘Moppie’, had ze gezegd, en toen hij verstomd naar haar glimlach had gestaard, was ze met Moppie teruggekeerd om haar meer trucjes te leren. Tegen de avond wist Moppie te zitten, te liggen en een pootje te schudden, en toen het dier uitgeput in slaap viel, nam ze hem mee naar haar bed, waar ze zelf in een diepe slaap verzonk. Stilletjes nam ik de witte pluisbol uit haar armen om hem buiten te laten plassen. Ik liep ermee de trap af, en Alexander keek boven de rand van zijn boek naar me op. In het voorbijgaan, liet hij het boek zakken en imiteerde hij het hoge stemmetje van zijn vrouw: ‘Moppie.’ Tot mijn opluchting glimlachte hij, en trots om mijn genezende impulsiviteit, ging ik met kleine Moppie naar de tuin.


     


    ‘Monsieur!’


    Haar stemmetje hield hem tegen. Alexander keerde zich om naar Lizzie die uit de kelder kwam.


    ‘Monsieur! Verontschuldigt u mij, monsieur, maar ik moet u iets laten zien.’


    Wat koos ze haar woorden zorgvuldig uit. Ik bleef boven aan de trap staan. Wat ze in haar handen hield, zag er versleten uit. Ze strekte haar handen uit naar Alexander die niet begreep wat ze wilde.


    ‘Waarmee kan ik u helpen vanmorgen, Anna Elizabeth?’


    Alsof er een rat onder de bundel bewoog, duwde ze het in Alexanders handen.


    ‘Ik hoop dat ik er goed aan doe, monsieur, u dit terug te geven.’


    Verdwaasd bleef Alexander staan met de oude vodden in zijn hand. Hij dacht waarschijnlijk dat het een van de vermiste stukken was, iets wat in de kelder was blijven liggen. Met twee vingers plooide hij de doeken open en vond er een tinnen doosje tussen dat ik nooit eerder had gezien.


    ‘Waarom geeft u mij dit, meisje?’ vroeg hij vereerd. De man dacht dat hij een cadeautje kreeg.


    ‘Dit behoort u toe, monsieur, niet mij. Ik dacht dat u het zou willen terugkrijgen.’


    Ze kreeg geen antwoord.


    ‘Pardon, monsieur, dat ik u hiermee heb lastiggevallen.’


    Alexander klikte het dekseltje open en liet oude munten in zijn handpalm rollen.


    ‘Het lag in een hoek onder mijn bed. Ik dacht dat u het daar had gelegd om…”


    Alexander keek naar haar op. ‘Om te zien of u het zou stelen? Anna Elizabeth, ik heb dit doosje nooit eerder gezien. Het behoort u toe.’


    De meid kreeg het doosje weer in haar handen gestopt. Ze bleef ermee staan terwijl Alexander zich omdraaide naar de eetkamer. Voordat hij in de kamer verdween, raakte zijn blik precies de plek waar ik naar hen stond te kijken.


     


    Het was een kwestie van dagen voordat Juliette met Moppie de zitkamer en de eetkamer verkende, en na een week zat ze met haar man aan tafel, haar blik vertederd op haar hondje gericht dat op het tafelblad van de kippenbouillon slurpte. Alexander kon maar moeilijk wennen aan zijn nieuwe vrouw, en terwijl ik hen bediende, betrapte ik hem erop dat hij radeloos mijn aandacht ontweek. Om hem te plagen liet ik Moppie gauw een trucje doen voordat ik me in de keuken terugtrok en hem alleen liet met de klinkende lach van zijn madame. Een geluid dat met het kraken van het ijs was gestild.


    De eerste keer dat Juliette Moppie en mij buiten vergezelde, kneep ze haar ogen samen voor het felle licht en trok ze haar halsdoek dicht alsof ze kou leed. Elke keer dat ze naar buiten ging, zette ze een stap verder in het gras, tot ze op een dag in het midden van de tuin bleef staan en opkeek naar het raam van mijn kamer. De wind ging liggen en de rozen kusten de muur, helemaal tot boven aan de weerspiegeling van een venster waarin Juliette een vergane jeugd zag. Toen ze zich naar me omdraaide, droeg haar mond de verwrongen droefenis waarmee ze was binnengedragen.


    ‘Sophia’, bevestigde ik.


    Alsof iemand eindelijk het bestaan van haar verloren oogappel erkende, tilde ze haar hoofd op om mij nadrukkelijk aan te kijken. Met een knik waaruit dankbaarheid sprak, zei ze: ‘Oui, ma fille Sophia’, waarna ze zich met een glimlach naar Moppie boog om haar natte pootjes te drogen.


     


    De tijd brak echter aan dat het te warm werd en we de stad begonnen te ruiken. Naarmate hun vertrek naderde, verspilde Alexander minder woorden aan me. Toen ik hem er op een dag, terwijl zijn vrouw in haar middagdutje lag te mompelen, op wees, lachte hij ontwijkend: ‘“Het is geen kunst om een vrouw te leren praten, veel moeilijker is het om haar te leren zwijgen.”’ Omdat ik niet lachte, legde hij uit dat het de woorden waren van koningin Elizabeth van Engeland. Zij weer.


    Ik strekte mijn benen tussen de boterbloempjes en richtte mijn gezicht naar de zon. Waar het beest begraven lag was de aarde omgewoeld. Het bleef stil, dus kneep ik een oog open om te zien wat hij aan het doen was. Meteen boog hij zijn hoofd naar het hoofdstuk op zijn schoot, maar ik had al gezien hoe hij naar me keek. ‘Hebt u ooit gehoord over John Wilmot?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd en sloot mijn ogen toen hij begon te citeren. Voorzichtig legde ik mijn hand tegen zijn been en alsof hij erop had gewacht, sloot hij zijn vingers eromheen. Toen er binnen iemand kuchte, wilde ik mijn hand terugtrekken, maar hij liet me niet los.


    Hij volgde een hulpje van de schout nog een paar keer naar een gevangene die Hannah had kunnen zijn, maar keerde telkens zwijgzaam terug. Ik stopte met er vragen over te stellen, want zijn antwoorden werden alsmaar korter.


    Om mijn dikker wordende buik te verstoppen, droeg ik lange schorten die ik hoog opknoopte. In zijn bijzijn zorgde ik ervoor dat ik nooit zijwaarts bij hem stond, en dat zijn weinige, toevallige aanrakingen nooit mijn buik raakten. Alexander was echter moeilijk te bedotten. Achteraf bekeken, denk ik niet dat ik er ooit in ben geslaagd. Ik vraag me alleen af wat er zo belangrijk was dat hij me ervoor achterliet.


    Op een schemerige ochtend in mei stonden we in de zitkamer tegen elkaar aan. Hij boog zijn hoofd naar me toe, en ik sloot mijn ogen. Zijn lippen raakten de mijne en wekten mijn buikkriebels uit een lange slaap. Het was een zinderende kus die me herinnerde aan monsieur Delvaux en Louise, zoals hij afscheid van me had genomen nadat hij met me de stad was uitgereden. Toen we onze ogen openden, zagen we de jaren in eikaars blik. Hij scheidde onze lippen, maar ik hield hem bij zijn mouw bij me.


    ‘Alexander?’


    Zijn vingertoppen streken over mijn gelaat. Ik huiverde. Hij rustte zijn voorhoofd tegen het mijne en hield een donkere haarlok onder zijn neus.


    ‘Fille …’ Zijn handen streelden mijn armen en middel, en bleven hangen bij mijn buik. ‘Wacht op me’, fluisterde hij.


    De woorden waren een kolk in mijn hoofd, die door elkaar werden gedraaid en in niets oplosten. Ik keek op naar de vorm van zijn lippen en de rimpeltjes rond zijn ogen. Zijn aanraking gleed van me weg, en ik leunde als een kind naar hem toe.


    ‘Wacht op me’, herhaalde hij, en met een laatste glimlach zette hij zijn hoed op zijn pruik. Zijn frac zwaaide terwijl hij zich omdraaide, en met een spoor van rozenwater vermengd met de geur die zo eigen was aan mijn Alexander, verdween hij door de hal naar buiten. Wachtend in de koets zat madame Delvaux met een opgewonden Moppie op haar schoot. Toen ze mij bij het raam zag, drukte ze een stevige zoen op haar vingers en zwaaide die met een pluizig wit pootje naar me toe.


     


    Uren nadat hun koets was vertrokken, zat ik op de rand van mijn bed, in mijn slaapkamer, waar haar parfum nazinderde. Op mijn schoot lag mijn hand die langzaam uit zijn greep was gegleden. Ik wilde zijn aanraking koesteren, maar niets op mijn hand wees erop dat hij er ooit was geweest.


     


    ‘Mademoiselle?’ diende Lizzie zich aan.


    Met een handgebaar nodigde ik haar uit om aan de schrijftafel te gaan zitten. Lizzie keek achterom alsof daar iemand stond om ons te betrappen. Een meid hoort niet op de plaats van haar meester, zag ik haar denken. Ze kon ervoor ontslagen worden als monsieur Delvaux erachter kwam.


    ‘Zet u, Lizzie’, zei ik geduldig.


    In een boogje liep ze naar de stoel. Ze streelde de rugleuning en schoof de stoel achteruit. Na een derde aanmoediging ging ze zitten. Voor haar lag een blad papier klaar en de veer van haar meester, keurig in zijn inktpotje.


    ‘Ik zal u dicteren’, zei ik alsof het een oude gewoonte was.


    ‘Maar u bent…’


    ‘We weten allebei dat ik meer ben dan een meid, Lizzie. Het is zo dat alle brieven die de bode zal brengen, voor mij bestemd zullen zijn. Alle correspondentie die dit huis verlaat, moet eveneens langs mij passeren. Ik hoop dat ge beseft dat geheime brieven uw positie in gevaar brengen. Ik dicteer nu…’


    Ze sloot haar vingers krampachtig om de veer en liet de inkt wat uitdruppelen.
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    De veer haperde boven het papier toen ik haar voorstelde om haar naam te vermelden onder de mijne.


    ‘De zuster zei altijd dat een meid zich niet hoort te bemoeien met de correspondentie van haar meester’, jammerde ze.


    Ik zuchtte en zei dat dit huis zich niet zo aan de regels hield en dat ik haar meesteres was zolang Alexander afwezig was. ‘Het gehoorzamen van een meesteres is toch belangrijker dan wat een zuster zegt?’


    Ze knikte en dompelde de veer in de inkt. Met uiterste zorg schreef ze de letters van haar naam, met krullen die de s van mijn naam raakten.


    ‘Goed, bedankt, ge moogt gaan.’


    Natuurlijk hadden ze het wicht leren schrijven in het weeshuis. Ik kon alleen hopen dat ze Alexander niet zou schrijven over mijn toestand. Haar angst inboezemen over haar positie was een goede stap geweest. Dat had ik geleerd van de kerk. Dreigen met de hel vond ik wat buitensporig voor een meisje als Lizzie, maar daar kende haar vader blijkbaar geen grenzen. Want ik was er zeker van. Ze had zijn blik en zijn postuur, en soms kijk je naar iemand en dwaalt het beeld door je hoofd van diegene op wie ze zo lijkt. Als ik naar Lizzie keek, zag ik haar moeder. Als ik haar een langere tijd boven de rand van mijn boek bespiedde, zag ik de pastoor.


    Ik wilde dat ze wegging.


     


    Toen de brief gedroogd was, vouwde ik hem op en stopte ik hem in de lade. Daar blonken de munten die ik op hun plaats had gelegd, bij de twee ponden die Alexander voor me had achtergelaten. Ik kon alleen raden waarom hij had besloten me met zo’n rijkdom te verwennen. Alexander was moeilijk te bedotten. 


    

  


  
    Zomer 1753
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    Ik verscheurde de brief en gooide de snippers in het vuur.


     


    ‘Wat is er, Lizzie?’


    Ik lag op de sofa in een prentenboek te kijken. Mijn buik bewoog. Op de prent stond een man met gemene ogen en een enorme kraag om zijn hals. Ik liet mijn boek zakken tot ik de uitstulping op mijn buik niet meer kon zien.


    ‘Kan ik u nog iets bezorgen van de markt, mademoiselle? Een boodschap, misschien?’


    ‘Ge zijt deze morgen toch al geweest?’


    Lizzie wrong de stofdoek in haar handen. Ze boog en wilde gaan.


    ‘Wat is er te doen buiten?’


    Er kwam geen antwoord. Ik keek op en wachtte.


    ‘Pardon, mademoiselle, deze morgen vertelde de meid van madame Van Redingen dat er een schip toekomt aan de voer.’


    ‘Een schip?’


    Daar komen Trudi’s schippers eindelijk aan. De mannen die al weken in dezelfde kleren zweetten. In een van Alexanders boeken stond geschreven dat mannen van de laagste soort in een kajuit sliepen waarin ze vochten om de hangmatten. Degenen die op de grond moesten liggen, voelden bij het deinen van het schip de plas uitwerpselen onder hun rug sijpelen. Schepen die van verre landen kwamen, brachten vaak vreemde ziektes mee waarvan je tanden uitvielen. Bovendien verspreidden de mannen de stank van stokvis, overal waar ze kwamen.


    ‘En gij wilt graag gaan kijken?’ vroeg ik.


    Het meisje knikte beschaamd.


    ‘Ga dan,’ zei ik, ‘maar zijt terug voor het donker. Da’s daar geen plaats voor een meisje. Tegen niemand spreken en met niemand meegaan. Gewoon kijken en terugkomen.’


    Ze haastte zich naar de kelder en kwam eruit in haar lichtoranje rok.


    ‘Bedankt, mademoiselle.’


    ‘Ge hebt mij gehoord, rap terugkomen.’


    Ik riep nog ‘amuseert u!’ maar ze had de deur al dichtgeslagen.


    Zuchtend zocht ik waar ik was gebleven in het boek.


    ‘Miniature of Robert Dudley c. 1576.’


    Ze moest haar plan kunnen trekken. Mensen die niet voor zichzelf kunnen zorgen worden door het leven verstikt voordat ze oud genoeg zijn om zelf kinderen te krijgen. Mijn vader beweerde vroeger dat god op die manier kinderen van slechte vaders of moeders behoedde.


    Geen van de zusters in het weeshuis had Lizzie vast geleerd hoe ze mannen moest afwimpelen. Een vriendelijk lachje kon in het oog van de verkeerde man fout begrepen worden. Ga schaduwen uit de weg, dacht ik, wandel altijd door. Niet aarzelen. Niet omkijken.


    Ik kon haar gaan zoeken. Het was niet onmogelijk. Met de juiste kleren zou niemand iets van mij verlangen, en ik wist precies welke straten ik moest mijden. Als ik haar niet zou gaan zoeken, werd ze misschien door iemand anders gevonden. Dan was het niet mijn schuld dat ze niet was thuisgekomen. Ik kon dan beginnen haar gezicht te vergeten, samen met de spoken die haar vergezelden.


    In de keuken vond ik een wortel die ik in de tuin opat. De tafel waaraan Alexander deze lente had gezeten, lag onder een laagje stof waarop pootafdrukken van een musje stonden. Achter me klonk het gerammel van potten. Ik stond op en maakte bij het raam Lizzie aan het schrikken. Ze viel in een buiging.


    ‘Is dat direct terugkomen? ‘t Is bijna gans donker! Ge moet nimeer beginnen koken, ‘t is de moeite nimeer. Neemt ne wortel mee naar uw bed en zie maar dat ge er morgen op tijd uit kunt!’


    ‘Ja, mademoiselle’, stamelde ze en ze vluchtte naar de kelder.


    Waar ze had gestaan, hing een zure geur. Het was de bekende stank van veel mensen op een kleine plaats. Ik gooide de potten in de kast en stampte van de keldertrap. Verschrikt drukte ze zichzelf tegen de muur naast het oude bed van Hannah. Ze sloeg een kruisje. Ik gooide een wortel op haar bed en keerde me om.


    ‘Slaapwel’, mompelde ik.


     


    De ochtend erna zat ik later dan anders aan de ontbijttafel. Lizzie kwam met mijn ontbijt uit de keuken en ze bracht de geur van gebakken spek met zich mee. Op mijn bord lagen een versneden appel, een stuk brood en kaas. Ik nipte van mijn glas wijn en vroeg haar te blijven staan.


    ‘Is dat spek in de keuken?’


    ‘Ja, mademoiselle.’


    ‘Heb ik u al verteld waarom ik geen varkensvlees eet, Lizzie?’


    ‘Nee, mademoiselle.’


    ‘Omdat varkens de lijken opeten van mensen voor wie geen plaats is op ‘t kerkhof.’


    Ze staarde me een tijdje aan zonder een spoor van afkeer in haar ogen. Zwarte mensen kunnen als geen andere sentimenten verbergen. Ten slotte zei ze: ‘Bedankt, mademoiselle.’


    ‘Hebt ge het schip gezien gisteren?’


    ‘Ja, mademoiselle.’


    ‘Was het zo groot als ze zeggen?’


    ‘Groter, mademoiselle. Ze zeggen dat Loven zo groot gaat worden als Antwerpen.’


    ‘Waar ligt Antwerpen?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Blijkbaar zo groot dat iedereen het weet liggen.’


    Er ontsnapte een giechel uit haar keel.


    ‘Waarom gaan we zo groot worden?’


    ‘Omdat we nu gemakkelijker kunnen handelen, zeggen ze. De Dijle is te moeilijk om op te varen, en op de voer passen grotere schepen waar meer in kan, mademoiselle.’


    Ik knikte alsof ik het me zo kon voorstellen.


    ‘Er was muziek, en veel volk. Ze gaan huizen bouwen aan de voer.’


    Ik trok een wenkbrauw op en dacht aan Trudi, dansend van arm naar arm, met langs haar pruik een vochtige krul tegen haar slaap.


    ‘Een meisje zei dat het huizen gaan zijn voor vrouwen, waar dan mannen komen …’ Ondeugend keek ze naar haar schoenen. Ik vroeg me af of ze aan mij dacht terwijl ze dat zei.


    ‘Allee, dan weet ge waar ge naartoe kunt als ge hier uw werk ni goed doet.’


    Ze keek naar me op om zich ervan te vergewissen dat ze het goed had gehoord, maar toen ze mijn glimlach zag, lachte ze speels terug. Ik gebood haar te gaan, en ze wiegde met haar dunne heupen de keuken in.


     


    Het huis delen met Anna Elizabeth was anders dan met Hannah. Lizzie trachtte de kunst te beheersen van de meid die nooit wordt gezien of gehoord, maar haar onhandigheid speelde haar parten. Ze kwam de slaapkamer binnen om het vuur aan te wakkeren. Nauwelijks hoorbaar trippelde ze naar de haard, maar terwijl ze zich bukte ontsnapte er een windje.


    Een andere keer trof ze mij in bad zonder badkleed. Ze draaide zich om en in haar haast gleed ze uit in een waterplas en bonkte ze met haar hoofd tegen de rand van het bad. Ze had een hele week een gezwollen plek op haar kin.


    Op een avond trok ze zich terug in de kelder, en vanuit mijn slaapkamer hoorde ik een gebonk zodra de kelderdeur dichtging. De dag erna had ze een blauwe plek op haar voorhoofd en geschaafde polsen.


    Anna Elizabeth schuwde me niet. Soms treuzelde ze zelfs in mijn kamer voordat ze vertrok. Het kopje warme melk dat ze me had gebracht was al halfleeg en Lizzie was nog steeds bezig met mijn bed op te maken. Ze wandelde me voorbij met het hemd van Alexander dat ik onder de lakens bewaarde.


    ‘Wat gaat ge daarmee doen?’


    ‘Wassen, mademoiselle, er zitten vlekken op.’


    ‘Leg dat maar terug, als ge het wast is zijn geur eruit.’


    Als ze niet zo donker was, zou ze hebben gebloosd.


    Zoals gevraagd stopte ze het hemd terug waar ze het had gevonden. Bij het raam werd ze afgeleid. Achter een marktkraam trok een loopjongen het kapje los van een meid. Hij liet zijn handen door haar haren gaan en zij wierp zich om zijn hals. Ze wreven hun wangen tegen elkaar en sloten hun ogen voor een verlangende kus.


    Lizzie liet haar armen hangen. Op haar onderlip zag ik de flikkering van haar tong.


    ‘Hebt ge ooit eens gezoend, Lizzie?’


    Ze keerde zich naar me om alsof ik smaad naar haar hoofd slingerde. ‘Gezoend, mademoiselle?’


    ‘Ik ben zuster Bernadette niet, Lizzie. Gezoend. Mond op mond, met een jongen.’


    Ze schudde een ingebeelde wesp van haar wang.


    ‘Een meisje zoent pas met de man waarmee ze is getrouwd, mademoiselle, anders komen er bastaardkinderen van.’


    Haar woorden drongen tot haar door terwijl ze opkeek naar de mademoiselle die zich over haar zwangere buik moest buigen om aan haar veer te geraken.


    ‘Verontschuldigt u mij, alstublieft, mademoiselle.’


    Ik stopte de veer in het inktpotje en legde mijn handen op mijn buik.


    ‘Denkt ge dat ik dit heb gekregen door andermans tong in mijn mond te laten?’


    Lizzie boog haar hoofd.


    ‘Er is niks mis met een kus, meisje. Nog nooit heeft iemand een kind gekregen van een kus.’


    Het jonge koppel drukte zich vurig tegen elkaar aan, en ik merkte het subtiele oprijzen van Lizzies borst.


    ‘Maar de zuster zei altijd dat…’


    ‘De zusters zeggen ook dat de kabouterkes de beelden van het stadhuis in de zee zijn verloren.’


    De verwarring veranderde haar dromerige blik in een frons. ‘Hoe komt het anders dat ze er nog niet zijn?’


    Dit kind wist niets van de wereld.


    ‘Omdat de stad geen geld heeft om de beeldhouwers te betalen, Lizzie. Wie moet er voor al die soldaten betalen die hier jaren hebben geleefd en gegeten? Het zal nog wel efkes duren eer de Lovenaars om iets mogen vragen.’


    Haar ontzetting verraadde dat ze nooit een soldaat had gezien. Had Trudi gelogen toen ze vertelde dat de kinderen op mooie dagen naar buiten mochten? Of was het een ingesloten tuintje geweest, vol schaduw van de omliggende muren?


    ‘Waarom zeggen de zusters dan iets wat niet waar is?’


    ‘Omdat zusters en pastoors hun hele leven zo veel leugens hebben gehoord, dat ze de waarheid niet meer van de onzin kunnen onderscheiden.’


    Ik had lang niet zo veel geduld als Alexander. Lizzie hield haar adem in en klemde haar vingers in elkaar.


    ‘Kom hier’, zei ik. Het potje rouge dat ik had gekocht ving een zonnestraal op de vensterbank.


    ‘Van al die keren dat ge naar de markt zijt geweest, hebt ge toch minstens één keer een jongen gezien die u beviel.’


    Ze staarde naar het potje dat ik tussen mijn handen opendraaide.


    ‘Doet volgende keer een beetje kleur op uw gezicht, ni te veel, ge wilt er ni gelijk mij uitzien.’ Met opgetrokken schouders grinnikte ze. ‘Neem een klein beetje op uw vinger en wrijf het uit op uw wangen en op uw lippen. Als ge weinig genoeg gebruikt, zult ge op uw huid niet eens zien dat het rouge is.’


    Er scheen twijfel over haar gezicht, maar ze hield haar blik op het poeder.


    ‘Ge wilt toch ni heel uw leven in iemand anders zijn dienst zijn. Ge vindt maar beter ne man voordat uw mooie vingertjes beginnen te kloven.’


    Alsof het parels waren, nam ze het potje in beide handen. Voorzichtig schuifelde ze naar de deur. Daar draaide ze zich naar me om.


    ‘Mademoiselle?’


    ‘Ja, Lizzie?’


    De stilte rekte, en haar vraag kwam zwaar uit haar mond: ‘Als zoenen geen kwaad kan, waarvan krijgt ge dan wel kindjes?’


    Dit was afschuwelijk. Hoe kon zo’n meisje ooit klaar geweest zijn om de beschermende muren van het weeshuis te verlaten?


    ‘Als een jongen zijn handen onder uw rok wil steken, duwt ge hem weg. Hou uw broekje aan en er zal geen kindje groeien.’


    Bedachtzaam knikte ze. Met de rouge als een schat tussen de stof van haar rokken, daalde ze de trappen af, en ze liet mijn deur wijd openstaan.


    Het kind had lichtblauwe ogen, met een grijze tint. Haar neusje zat een beetje scheef. Op haar puntige hoofdje zaten donkere haren, en de huid rond haar vingertjes rimpelde. Ze was het mooiste dochtertje dat ik ooit had gezien.


    De min stak haar handen naar me uit. In mijn armen draaide het kleine meisje haar hoofd naar mijn gezwollen borst.


    ‘Ze moet drinken’, verklaarde de min, en ze nam het bundeltje uit mijn armen.


    ‘Doe het hier maar.’


    “t Gaat het u alleen maar moeilijker maken als ik ‘t hier doe.’


    ‘Nee,’ sprak ik tegen, ‘doe het hier.’


    Met een zucht legde ze het meisje aan haar borst. Gulzig begon het pasgeboren mensje te zuigen en ze legde haar handje op de kin van de vrouw.


    Voordat de krampen waren begonnen, had ik een min in huis gehaald. De vorige kinderen waren er in een roes uitgekomen met Trudi’s hulp. Misschien hadden de jaren bij Alexander me zwak gemaakt, maar de gedachte dat ik alleen een kind op de wereld moest brengen, had me angst ingeboezemd. Lizzie had ik er niet mee willen belasten, dat kind kreeg al bevende vingers als ze mijn keurslijf dichtreeg.


    Op klaarlichte dag was ik naar de Borneweg gewandeld. De vrouwen hadden zich langs de gevels verzameld toen ze mij met mijn dikke buik zagen komen aan gewaggeld. De oude hoeren die achter hun ramen hadden gezien dat de commotie om een zwangere vrouw ging, hadden hun gordijntjes gesloten. Buiten waren de minnen achtergebleven met gezwollen boezems. Zonder schroom had ik hun gevraagd hun tepels te laten zien, want ik wilde geen infectie van hen krijgen. Aan het einde van de rij stond een vrouw op iets te kauwen. Ze was niet ouder dan ik. Ik vroeg haar haar tong uit te steken en haar handen te laten zien, en nergens had ik een teken van ziekte gevonden. Haar huid was te gaaf om in deze straten te zijn opgegroeid. Haar donkere haren hingen los over haar schouders, en ze spuugde een stuk leer op de grond.


    ‘Hoe noemt ge?’


    ‘Anna Maria.’


    ‘Noemen ze alle kinderen in de Brusselschestraat Anna?’


    ‘Ik kom ni van daar.’


    ‘Ik heb hulp nodig bij de bevalling en de eerste zoog, daarna moet ge ‘t weg brengen.’


    ‘Naar de Brusselschestraat?’


    Ze had begrepen dat er niet om mijn naam kon worden gevraagd, en dat ze het korte werk moest aannemen als ze op iets anders dan leer wilde kauwen.


    Thuis had ik haar gevraagd om een bad te nemen en haar haren te borstelen. Haar klitten waren er niet helemaal uitgegaan, dus had ze haar haren korter geknipt.


    Tijdens de bevalling had ze niet veel werk gehad. Nadat ze de doeken en het water had klaargezet, had ik haar de kamer uitgestuurd totdat ik het kind voelde duwen. Ze had bij de deur staan wachten en ze was bij mijn eerste schreeuw binnengelopen. Zwijgend had ze het kind geholpen met geboren worden. Anders dan Trudi destijds, had ze de slijmen van het lichaampje weggewassen en had ze het in mijn armen gelegd voor het geval ik het wilde zien. Nu zat ze in een stoel naast mijn bed en keek ze vertederd naar het gezichtje aan haar borst.


    ‘Wanneer moet ‘k het wegdoen?’ vroeg ze.


    ‘Nog ni.’


    Met mijn vinger streelde ik het zachte voetzooltje dat zich uit de doeken had gewriemeld, “k Zal nog zien.’


    

  


  
    Herfst 1753

    



     


    Anna Maria trok het kind op haar schoot. Ze fluisterde de tekst van een kinderlied terwijl ze een borstlapje van haar lijfje losknoopte. Sinds kort kon het kleine meisje recht in je ogen kijken, en nu staarde ze naar de bewegende lippen van de min en trok ze een mondhoekje op.


    Vijf jaar geleden had Anna Maria nog in haar ouderlijk huis aan een borduurwerkje gewerkt dat ze op haar trouwdag aan haar verloofde zou schenken. Het raam waaraan ze had gezeten, had uitgekeken op de bossen van Heverlee. Het huis van haar toekomstige man was maar tien minuten wandelen geweest, dichter bij de minnebron waar altijd vers water stroomde. Het zou klinken als een droom voor elk meisje als haar verloofde haar geliefde was geweest. De jongen naar wie ze eens in de week toe was geslopen, had als boswachter in het jaaggebied van het kasteel gewerkt. Ze had hem elke zondagnamiddag gezien, als ze met de smoes van een wandelingetje kon vluchten van haar moeders arendsoog. Telkens was ze een andere richting uit gelopen zodat niemand iets kon vermoeden, maar zodra de boomtakken hun schaduwen over haar hadden bogen, was ze naar het hutje gehold waarin hij zat te wachten.


    Ze had gehoopt dat haar buik klein zou blijven tot haar trouwdag, maar de kleermaakster had naar haar opgekeken en gezegd dat ze haar trouwjapon niet meer dichtkreeg. De verloving werd verbroken en Anna Maria bleef de schande van haar vader tot de geboorte. Hij was van zijn erf gelopen met zijn kleinzoon in zijn arm, en toen hij alleen was teruggekomen, zei hij tegen zijn dochter dat ze maar werk moest gaan zoeken. Diezelfde dag was Anna Maria door de stadspoort gestapt en liet ze een bedelaarskind haar melk zuigen totdat ze werk vond als min. Haar boswachter moet geweten hebben van haar verhuizing naar de stad, maar hij heeft haar nooit opgezocht. Wat er van haar zoon geworden was, wist ze evenmin.


    ‘Hebt ge uw vader er nooit naar gevraagd?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb de sukkel nooit meer gezien. Mijn moeder stond stilletjes te huilen toen ik vertrok, maar ze is niet eens uit de keuken gekomen om me vaarwel te zeggen.’


    Ze haalde haar schouders op en wreef door de donshaartjes van mijn meisje. ‘Ik weet niet meer hoe ze eruitzien, en ik betwijfel of zij me zouden herkennen als ze me voorbijliepen.’


    ‘Denkt ge da ge het gezicht van uw dochter kunt vergeten?’


    ‘Ik ben er zeker van. Ik weet ook niet meer hoe mijn zoon eruitzag. Hij had alleen zo’n blonde haartjes.’


    Ze grijnsde: ‘Mijn verloofde had pekzwarte haren, als een kraai.’


    Anna Maria’s ogen leken voortdurend op het punt te staan om tranen te laten, maar haar mond behield altijd de schijn van een glimlach. Geen andere min had zich over het meisje kunnen ontfermen als zij. Het meisje huilde zo vaak dat ik midden op de dag de lakens over mijn hoofd trok, maar telkens wanneer ik beneden kwam, hield zij het kind op haar arm of lag het op haar schoot. Ze liet het geen moment alleen. Soms wenste ik dat ze het kind in de zitkamer zou laten terwijl we aten, maar ze sleurde de bundel overal met zich mee naartoe. Zelfs wanneer ze de stad in ging, bond ze het kind met doeken om haar lichaam.


    ‘Waarom geeft ge het geen naam? Isabella misschien, van Albrecht en Isabella?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zullen het wel ne naam geven in het weeshuis.’


    ‘Lotte heb ik altijd een leuke naam gevonden, en ik heb eens een meisje gehad dat Bieke heette.’


    Ik nam een teug wijn. ‘In geen geval Lotte of Bieke.’


    ‘Louise Antoinette dan? Maria Lucia?’


    ‘Lucia …’ herhaalde ik een paar keer, zodat de klanken in mijn mond groeiden. ‘Lucie. Lulu. Lucia Sophia Delvaux. Lucie Van Loven. Misschien.’


    Anna Maria keek tevreden naar het meisje. ‘Lucie?’ probeerde ze, en de kleine vingertjes strekten zich uit naar Anna Maria’s neus.


     


    ‘Een brief van Alexander.’ Ik plofte naast de meisjes op de sofa.


    Nieuwsgierig gluurde Anna Maria naar het ritselende papier, maar ze kon pas sinds een week haar naam lezen.


    Met zorg vouwde ik de brief open en even staarde ik door een waas naar zijn vertrouwde handschrift. Ik streek over zijn handtekening waar de engageantes van zijn mouw het papier hadden geraakt. Hij leek plots zo lang geleden, zo ver weg.
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    Ik bracht de brief naar mijn neus, maar rook alleen het paardenzweet dat de bode altijd met zich meebracht. Een warme aanraking van Anna Maria bracht me naar haar terug.


    ‘Hij komt misschien terug in de lente.’


    Ze glimlachte, droef.


    ‘Hebt ge hem teruggeschreven?’


    ‘De bode heeft mijn brief al meegenomen.’


    Ze drukte het kleine hoofdje van Lucie tussen haar borst en kin. ‘Staat het erin?’


    ‘Nee. Stel dat zijn vrouw het vindt.’


    ‘Daar had ik ni aan gedacht.’


    Suffend wachtte ze tot het kind haar oogjes zou sluiten voor haar middagdutje.


    ‘Gaan wij er nog zijn, deze lente?’ vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op. Uit de keukendeur strompelde Lizzie met een dienblad. Het gewicht van de deur duwde tegen haar bevende handen, en een kopje klingelde over de grond.


     


    Om te raden wie er onder mijn raam stond, hoefde ik niet naar buiten te kijken.


    ‘Lot u nekeer zien, Louiseke!’


    Ik leunde over de trapleuning en riep naar Anna Maria dat ze deur niet mocht openen. In de kelder bleef alles stil, Lizzie was al enkele uren naar bed en was al gewend aan het nachtelijke geroep vanuit de kroegen.


    Met Lucie op haar arm kwam Anna Maria de trap opgelopen. Lucie wreef in haar oogjes en krulde haar lipje.


    ‘Hou haar stil als ge kunt’, zei ik.


    Ze legde het kind in de warmte van mijn bed en streelde haar neusje.


    ‘Louiseke!’


    ‘Wie is da?’ vroeg Anna Maria met een stem die kraakte van de slaap.


    ‘Iemand die met Alexander samenwerkt. Ik weet ni wat hij hier doet, hij woont nogal ver van hier en weet dat Alexander er niet is rond deze tijd van het jaar.’


    Ik leunde langs de gordijnen naar het raam en ving een glimp op van Mauritz en twee andere mannen die handenwrijvend naar mijn ramen gluurden. De vuile onderkruiper.


    Hij bleef nog wat roepen dat hij wel wist dat ik er was en dat hij eveneens wist dat ik de deur wel voor hem wilde openen. Dat er geen nood was om te doen alsof we elkaar koud lieten nu Alexander er niet was. Er bonkte zelfs iemand op de deur en tegelijk klopte er beneden iemand op het raam.


    Toen mijn slaapkamerdeur kraakte, hielden Anna Maria en ik ons stil in het duister. In het streepje maanlicht herkenden we de donkere gestalte. Lizzie hoorde ons opgelucht zuchten bij het bed en ging aan het voeteinde zitten.


    ‘Niet opendoen, mademoiselle?’


    Ik ging bij hen op het bed zitten. ‘Ze zullen wel weggaan.’


    In de vervelende stilte luisterden we naar hun beleefde voorstel om een gaatje in de deur te zagen, daar zouden ze genoegen mee nemen. De twee mannen hadden hun kelen opengetrokken en vonden dat ze mochten weten waar Alexander zo veel voor betaalde. Een hoer was voor iedereen, daar mocht een man niet gierig mee zijn.


    Het speet me dat Anna Maria en Lizzie het hoorden. Om de sfeer te verlichten, begon ik zacht te giechelen. Anna Maria volgde, en uiteindelijk schudde het bed ook waar Lizzie zat. De ademhaling van Lucie was rustig geworden, ze sliep.


    Met wat gevloek die hun dronken eer moest herstellen, dropen de mannen af.


    Alsof Anna Maria door het duister mijn op elkaar geklemde kaken kon zien, suste ze: ‘Het is voorbij.’


    ‘Voor altijd’, hoorde ik mezelf zeggen. Nog liever lag ik de rest van mijn leven onder deze eenzame lakens, dan nog een kwartier te moeten doorstaan onder het gehijg van waardeloze gewichten als Mauritz. In mijn borst groeide de voldoening van het weigeren. De luxe van het afwijzen was meer waard dan het diepste rood in een japon.


     


    Avonden maakten me rusteloos. De afleidingen stierven weg en de stilte zoog de warmte uit mijn lakens. Op mijn nachtkastje smolt de ene na de andere kaars en naast mijn bed groeiden stapels boeken die ik las zonder bij de woorden stil te staan. Om mijn hals legde ik het hemd van Alexander. Zijn aanwezigheid zinderde na. Mijn gedachten werden moe, en toen ze me bijna met rust lieten, gingen mijn ogen opnieuw open en keerde de kolk terug die tekeerging in mijn buik. Het verlangen naar het gewicht van zijn arm om mijn schouders, maakte dat ik het koud kreeg.


    Ik zal niet ontkennen dat de stemmen van Mauritz en zijn kameraden iets in me hadden losgemaakt. Terwijl we met z’n drieën in het duister hadden gezeten, had ik mezelf toegestaan me een beeld te vormen van Mauritz op de rand van mijn bed. Ik had gemakkelijk naar buiten kunnen gaan en hen kunnen meenemen naar het pisstraatje, en Anna Maria noch Lizzie zou erover hebben gesproken. Doen wat al zo vaak was gebeurd, de routine herhalen die me tot bij Alexander had geleid. Maar ik zou leeg zijn teruggewandeld, met de steek van Alexanders teleurstelling in mijn rug. En de nabijheid was gekochte valsheid geweest, niets meer dan de lusten van mannen die er niet om gaven als ik diezelfde nacht dood in elkaar was gestort. Dus ik was blijven zitten, op de rand van het bed, met de schaduwen van beide vrouwen naast me. En ik begreep, daar en op dat moment, waarom zo veel hoeren vrijwillig hun kleren uittrekken en zich naast elkaar neervlijen.


    We blijven allemaal op zoek naar de aandacht die onze honger stilt. We doen het als we even langer lachen naar de jongen die ons opmerkt, we doen het zelfs terwijl we ons kwaad omdraaien. Sommige vrouwen hullen zich in hun kleurloze gewaden en staren in het donker naar hun snurkende man, wensend dat hij nog even wakker was gebleven om over haar wang te strelen. Anderen binden hun rood lint om en stelen de aandacht van de eerste vrouwen. En dan heb je vrouwen zoals ik, die zoeken totdat de gedachte aan een man hen doet walgen, en die zichzelf erop betrappen dat ze tussen hun eenzame muren dromen over die ene man die hen met woorden had gestreeld.


    Het is een zoektocht die ons allen vermoeit en nijdig maakt. In mijn kamer werd het alsmaar kouder. Ik vocht tegen het beeld van Alexander en Juliette op een sofa bij de haard, met Moppie in een bolletje aan haar voeten gekruld. Zij legt haar hoofd op zijn schouder en hij leest haar voor in een taal die ik niet ken. Ze zijn zo goed samen, zo vertrouwd. Zij kent zijn geur omdat ze zijn reukwater voor hem bestelt, en hij houdt van de golven in haar haren die ze ‘s avonds probeert uit te borstelen. Ze zijn jeugdliefdes die monsieur en madame Delvaux werden, Alexander en Juliette Eugènie, en ik ben het lichaam dat de warmte van zijn Julie moet vervangen als hij naar haar verlangt. Een instrument dat zijn leegte opzuigt en dat ermee wordt gevuld.


    Misschien had hij me ooit een leuk meisje gevonden in wie hij meer had ontdekt waardoor hij nieuwsgieriger was geworden, en had ik zijn betrokkenheid als liefde begrepen. Nu krijste zijn kind in de kamer onder me, en trok ik elke avond de lade open om naar zijn brieven te kijken. Er kwamen er steeds minder. Langzamerhand begon hij me te vergeten. Over een lange tijd zou hij naar zijn huis terugkeren en tussen alle spulletjes die hij in Loven had verzameld, het meisje vinden dat uitgeleefd op hem zat te wachten. En hij zou denken: ‘o, zij’, eens over mijn haren strelen, glimlachen bij een fijne herinnering, en me terug in de doos stoppen bij zijn andere souvenirs.


    We luisterden naar de regen en trokken het dekentje tot aan onze kin. Anna Maria trok haar hoofdkussen opzij zodat we onze benen op de bank konden leggen. Aan onze voeten lag Lucie met haar donkere wimpertjes als kroontjes op haar wangen, in een diepe slaap. De stilte was verrukkelijk. Om in de lade te passen waarin ze sinds haar geboorte sliep, moest ze haar beentjes plooien. Anna Maria keek neer op het hoopje kind en zuchtte: ‘Ik heb er zo genoeg van.’


    ‘Van wat?’ vroeg ik.


    ‘Van de regen, de kou, de grijze lucht, alles wordt weer zo vroeg donker.’


    Met mijn tenen duwde ik het dekentje strakker om Lucies lijfje. ‘De winter is nog niet eens begonnen.’


    ‘Ik weet het. Elk jaar kijk ik er zo tegenop. Ik wou dat we ergens woonden waar de zon altijd scheen, waar het zo warm was dat we in de herfst nog met open ramen konden slapen.’


    ‘Ik vraag mij af of zulke plaatsen wel echt bestaan. Er werden boeken over geschreven, maar misschien zijn het maar dromen. Nog nooit heb ik iemand ontmoet die een warme zon heeft gevoeld in de winter.’


    ‘Misschien wel, maar hebben ze er niet over gesproken.’


    Uit mijn ooghoeken zag ik dat Anna Maria naar het litteken op mijn duim staarde.


    ‘Lizzie en gij zouden een wiegje moeten gaan kopen.’ En onhandig voegde ik eraan toe: ‘Voor Lucie.’


    Op dat moment klapperde de voordeur en kwam Lizzie binnen met verse groenten van de markt. In de hal gooide ze haar natte mantel aan de kapstok en glunderend haastte ze zich naar de keuken om de groenten te wassen. Ze had de leeftijd waarop je alleen op die manier glundert als je een glimp hebt opgevangen van die ene jongen die je in stilte aanbidt als je in je eigen bedje aan hem ligt te denken.


    ‘Een wiegje, Louise?’ vroeg Anna Maria.


    Ik stond op en wandelde naar de trap. ‘Een wiegje, Anna Maria. De lade wordt te klein voor Lucie. Ik vind wel een kamer waarin een wiegje en een bed zouden passen.’


    Anna Maria stond op en gaf me een diepe buiging uit dankbaarheid.


    ‘Dat zou me veel plezier doen, mademoiselle.’


    ‘Ik zal Alexander erover schrijven, zodat hij me kan laten weten welke kamer we mogen gebruiken.’


    In mijn slaapkamer draaide ik de deur in het slot en trok ik de kurk uit een fles wijn. Daarna nam ik een nieuw blad papier.
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    Ik wreef over mijn voorhoofd en schudde het stervende gezicht van Hannah uit mijn hoofd.
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    Winter 1753-1754

    



    ‘Gaat u het monsieur Delvaux vertellen?’


    Lizzie trok de kous op tot haar knie en zakte op het bed. Tussen de welvingen van mijn groene rok boog ze voorover om mijn andere gele kous aan te trekken.


    ‘Natuurlijk ni’, antwoordde ik, en ik draaide me om naar de spiegel. ‘Let wel op de paniers als ge zo voorover buigt, ik wil ni dat ge het middel vervormt.’


    In de achtergrond van de spiegel maakte ze haar rug recht en zwaaide ze haar been omhoog.


    ‘Gaat gij het vertellen?’ vroeg ik.


    Ze lachte haar bepoederde wangen bol. ‘Ik ben hier graag, mademoiselle, en ik zou hier graag blijven.’


    Ik leunde dichter bij de spiegel en hield mijn haren omhoog. Daar, in de plooi van mijn neus, groeide een zweertje. Het was nog maar een klein, pijnlijk bultje, maar het zou groter worden. Op mijn wangen zaten groefjes waar andere zweren waren genezen. Als ze er nu nog waren, zouden ze niet meer verdwijnen. De brandwond was niet meer dan een rimpelend, rood vlekje dat zich uitstrekte tot mijn haarlijn.


    Ik strekte mijn handen uit naar het licht bij het venster, maar vond niets verontrustends. Lizzie neuriede een liedje terwijl ze voor zichzelf danste in de spiegel. Ik trok mijn kousen uit en legde mijn voet op mijn knie. Voilà. Precies wat ik had verwacht. Tussen de littekens van oude wonden kleurde een plekje op mijn voetzool rood.


    ‘Lizzie?’


    ‘Oui, mademoiselle?’ speelde ze.


    ‘Wilt ge al aan het eten beginnen?’


    ‘Ja, mademoiselle’, gehoorzaamde ze en ze begon aan de linten op haar rug te frutselen.


    ‘Hou dat maar aan’, zei ik.


    ‘O, bedankt, mademoiselle! Ik zal er niet op morsen!’ Met gracieuze bewegingen danste ze de kamer uit.


    Ik draaide achter haar de deur in het slot. Beneden begon het kind te huilen. Ik opende de fles brandewijn en liet een deel over mijn voet vloeien en spatte wat in mijn gezicht. Wat overbleef, goot ik in mijn keel.


     


    Dit keer beperkte de uitslag zich niet tot mijn gezicht, handen en voeten. Ik moest halsdoeken dragen en liet mijn haren over mijn oren golven. Anna Maria en Lizzie zagen de zweren in mijn gezicht en stelden zich vragen over mijn handschoentjes, maar ze zwegen erover. Lizzie bleef zich verheugen op het moment dat ik haar weer in mijn kamer uitnodigde om met mijn kleren te spelen, maar Anna Maria moet geweten hebben wat ze zag. Een paar dagen eerder had ze mij nog het buikje van het kind laten zien, waarop een zweer bleef etteren. Ze begon het te vermijden om me in mijn gezicht te kijken. Als ze sprak, keek ze naar de leegte naast me.


    Op een namiddag legde ik mijn stukje koek op mijn bord en schoof het naar Anna Maria die betreurde dat we aan de laatste stukjes toe waren.


    ‘Neem dat van mij maar, ik heb genoeg.’


    Ze staarde naar de koek die mijn vingers had aangeraakt.


    ‘Nee, bedankt. Ik heb ook genoeg.’ Onze blikken dwaalden langs elkaar, tot ze zei: ‘Ik ga eens kijken of het kleintje nog slaapt.’


    Diezelfde namiddag liep Lizzie nog door de schemer over straat, op zoek naar een dokter.


     


    De pokmeester was een oudere man met een stinkende adem. Hij leunde over mijn bed en bewoog zijn wenkbrauwen op en neer.


    ‘Hoelang hebt u er al last van, mademoiselle?’


    Ik draaide mijn hoofd om aan zijn adem te ontsnappen. ‘De eerste keer was een jaar geleden, dan is alles genezen, ‘t Is dezelfde sief.’


    Bij de deur wachtte Lizzie met haar bruine handen gevouwen over haar schort. Het woord schudde haar wakker, uit mijn ooghoeken zag ik dat ze mijn blik probeerde te vangen.


    ‘Laat ons alleen’, zei de pokmeester met een gebaar waarmee men vliegen verjaagt. Lizzie wachtte op mijn toestemming om achter de deur te verdwijnen, maar ze liet hem op een kier.


    Met een stokje dat naar andere monden smaakte, duwde hij mijn tong naar beneden en tuurde hij in mijn keel. Hij kreunde terwijl hij een vinger langs de binnenzijde van mijn wang liet glijden, alsof hij moeite had met een wind te laten. Om het onderzoek niet te lang te laten duren, had ik alleen mijn onderkleed aangehouden. Hij drukte op de wond in mijn hals totdat er pus uit droop, en knikte instemmend. Mijn kleed trok ik zelf omhoog, en ik strekte mijn nek naar het venster terwijl zijn vingers mijn gaatjes opentrokken. Op het dak van het jezuïetencollege zat een kraai, en ik dacht aan Anna Maria’s dromerige glimlach terwijl ze over haar vorige leven sprak. Mijn verloofde had pekzwarte haren, als een kraai.


    Het gehuil van Lucie verzwakte in de ruimte onder me. Ze zat vast op de arm van Anna Maria die rondjes danste van de eetkamer naar de zitkamer.


    Als ik de kraai was die vanaf het dak door het raam onder me keek, zou ik een moeder zien die zong voor de dochter van wie ze hield, en het zou goed zijn zo.


    Met een dunne naald prikte de pokmeester in mijn voetzolen, en hij speurde daarbij naar de pijn in mijn gezicht. Hij had mijn kleed netjes naar beneden getrokken.


    ‘Komt u naar mijn huis voor de behandeling’, zei hij terwijl hij zijn instrumenten in de juiste gleufjes van zijn tas stopte. ‘Elke avond tussen zeven en acht kan ik u een plaats bezorgen.’


    Hij keek me afwachtend aan en zuchtte toen ik langzaam mijn hoofd schudde.


    ‘Tegen die tijd zijn de meeste weg, er zullen hooguit twee of drie anderen zijn.’


    Ik bleef mijn hoofd schudden.


    ‘Mademoiselle, als u de ziekte niet gauw uitzweet, kan ik u geen genezing garanderen. Het ziet ernaar uit dat het snel verspreidt.’


    Mijn hoofd schudde nog steeds. In een stad zo klein als deze was het onmogelijk om niet om te kijken naar de pokdalige gezichten met glinsterend slijm in hun mondhoeken. Iedereen die de stap zette naar een siefhuis, kwam er lelijk uit. Van de weinige mensen die genazen, kon er geen enkele een verstaanbaar woord vormen. Hun tandeloze mond stulpte uit van het gezwollen tandvlees. Sommigen konden zich geen pruik veroorloven, en werden nagekeken om de kale plekken op hun grauwe hoofd. En dan waren er de littekens van opengebarsten zweren die als wonden van zweepslagen de lichamen verminkten van degenen die in en uit het siefhuis mankten. Nee. Mijn hoofdkussen brandde onder mijn schuddende hoofd.


    De pokmeester nam zijn tas onder zijn arm. ‘Binnen blijven achter gesloten gordijnen, geen ramen opendoen. Altijd warme kleren dragen en hete thee drinken. Veel rusten.’


    Hij wachtte nog even op de verandering van mijn gedachten. Op de toegeving. Anna Maria’s zachte stem klonk door de plankenvloer en zweefde als een zingend spook door het geluid van mijn ademhaling.


    ‘U weet waar mijn huis is?’


    Ik rolde me op mijn zij en knikte. De man sloeg een kruisje en verdween door de kier van de deur.


    Als ik de kraai was geweest op zijn dak, zou ik een laatste blik hebben geworpen op de moeder en het blozende gezichtje aan haar boezem, voordat ik mezelf in de diepte had gestort.


    Hannah had me geleerd hoe teer een mensenleven is. Het gemak van het doden tart uw verwachtingen zodra die eerste messteek is gezet. Het is als een stuk vlees snijden, werkelijk. Een verliefde man had eens de klant van zijn hoerenliefje de hals opengesneden en werd jaren later nog badend in het zweet wakker. Men vertelde dat hij na een boze droom zijn vuist door een muur had geslagen. Het meisje is zijn liefje niet gebleven, omdat hij zo’n verwilderde blik in zijn ogen behield. Zij trok opnieuw naar het hoerenhuis, en hij doolt nog rond in de buurt van de Broeckstraat.


    Hannah speelt vaak in mijn gedachten, maar ze kan me niet beangstigen. In ruil fantaseer ik over de mensen die ik graag zou opzoeken om varkensvoer van hen te maken. Het is als een fles wijn drinken. Eerst reik je er niet naar omdat het een ander soort volk toebehoort. Een eerste slok verbrandt je keel en laat een nare nasmaak achter. Na enkele glazen wen je aan de zoete kalmte van de roes, en na een fles wordt het moeilijk om de volgende te laten staan. Vele mensen denken dat ze tot een groep behoren omdat ze zichzelf nooit hebben leren kennen. Sommigen krijgen de kans om een deur open te zwaaien en een spiegelbeeld van zichzelf in de ogen te staren. Het zijn alleen de allerdomsten die op dat moment wegkijken of de deur weer sluiten. Anderen dwalen tot hun dood door een wazig leven waarin niets is wat het had moeten zijn.


    Natuurlijk zou ik nooit met een keukenmes de stad zijn ingetrokken voor gerechtigheid, maar aan de pastoor die op zijn knieën voor zijn leven smeekte dacht ik … zowat dagelijks. Ik had mezelf voorgenomen dat hij nooit meer ongestraft in mijn huis zou komen. Ik had het mezelf beloofd. Ergens hoopte ik dat Lizzie hem zou uitnodigen, maar dat deed ze niet. Het meisje poetste en kookte, danste nu en dan in een van mijn japons. Dan zat ik op de stoel van mijn schrijftafel en keek haar na terwijl ze van het bed naar de spiegel tolde.


    ‘Ik heb je moeder pijn gedaan, en ik heb ervan genoten.’


    Het lag zo vaak op het puntje van mijn tong achter mijn glimlachende lippen, en zij lachte me toe en bedankte me voor de vrijheid die ik haar bood.


     


    Uit Alexanders lade nam ik zijn witlood, en ik legde het doosje op het dressoir. Met de kwast die alleen nog maar Alexanders huid had beroerd, bepoederde ik mijn gezicht en hals. Sommige zweertjes waren genezen, anderen braken uit alsof de ziekte onder mijn huid kookte en opspatte.


    Bij sommige meisjes verdween het nog. De kans werd kleiner dat ik het voor Alexander zou kunnen verbergen, maar misschien kon het nog helemaal genezen. Zolang ik in zijn huis kon schuilen tot het ergste voorbij was, was er nog hoop.


    

  


  
    Lente 1754

    



    Lizzie nam het trillende kopje van haar dienblad en zette het op de salontafel, waar Anna Maria en ik met de kaarten speelden.


    ‘Louise, er staat al een tijdje een man op de markt naar uw raam te gluren. Af en toe wuift hij. Misschien kent u hem. Hij staat bij de pomp, u kunt hem van hier zien.’


    Een jongeman met lange zwarte haren had zijn frac over een schouder gegooid en keek op naar mijn slaapkamerraam. Tussen zijn handen hield hij een tekening op een groot stuk papier, die hij heen en weer wiegde om de aandacht erop te vestigen. Ik stond op en ging in de schaduw van het gordijn bij het raam staan. Hij droeg nieuwe laarzen die er duur uitzagen. Op de tekening stond een koets met binnenin twee mannen. De ene had een lichtgekleurde huid, de andere was magerder met verwilderde haren. De koets reed op een weg die uitdunde naar een vlek in de bovenhoek van het papier, waarboven een zon getekend stond. Florence? Hij en Contarini in de koets naar Florence.


    ‘Maria!’


    Ze stond al achter me met Lucie op haar arm.


    ‘Ga naar buiten en vraag die jongen bij de pomp wat hij me wil vertellen.’


    Sebastiaan had de beweging achter het raam opgemerkt en vernauwde zijn ogen om achter de weerspiegeling te kunnen kijken. De zon lichtte het rood op van mijn japon, en Sebastiaan liet zijn tekening zakken. Zijn mondhoek ging omhoog en aarzelend zwaaide hij. Eerst zette ik een stap achteruit, waarbij hij zijn hoofd bewoog om naar het rood te zoeken. Toch wilde ik dat hij ten minste een glimp van me opving, dat hij wist dat ik er was en dat ik hem wilde zien. Ik hield mijn hand langs mijn borst en stapte in het licht van het raam. Na een laatste twijfel bewoog ik mijn vingers. Hij zag het gebeuren, want hij lachte en zwaaide terug. Op dat moment ging de voordeur open en kwam Anna Maria tevoorschijn met het meisje op haar arm. Ze had snel haar haren gefatsoeneerd en haar jurk recht getrokken. Lucie trok een ongelukkig gezicht toen Anna Maria over de markt holde naar Sebastiaan. Maria stelde zichzelf voor en Sebastiaan boog voor haar. Terwijl hij omhoogkwam, schonk hij haar een van zijn aanstekelijke glimlachjes en ze verdrong een giechel. Hij overhandigde haar de tekening en ze wisselden enkele woorden. Het gesprek liep ten einde, maar in plaats van afscheid te nemen, strekte Sebastiaan zijn armen uit naar Lucie. Anna Maria gaf het kind voorzichtig door en hield een hand voor haar mond van verbazing. Of Lucie huilde of lachte, kon ik moeilijk zien, maar Anna Maria wierp een glimlach vol ongeloof naar mijn raam, dus ik neem aan dat Lucie niet protesteerde. Sebastiaan wipte mijn meisje op en neer en tilde haar hoog in de lucht. Op haar gezichtje verscheen een brede glimlach en met grote ogen staarde ze naar de man die haar vasthield. Sebastiaan drukte een kus op haar voorhoofd en gaf haar terug aan Anna Maria. Deze wandelde naar de deur en keek om voordat ze naar binnen kwam. Naar mij blies Sebastiaan een zoen, en ik bewoog mijn hand alsof ik hem ving en tegen mijn borst drukte. Hij lachte en huppelde weg.


    ‘Wa zei ‘m?’ vroeg ik nog voordat Anna Maria Lucie had neergezet.


    ‘Ik moest u vertellen dat uw prins het land verlaat deze zomer, en dat hij ‘s nachts nog vaak het gemompel mist van zijn prinses die praat in haar slaap.’ Ze grinnikte en ging door: ‘Hij zei dat u wist waar u hem kon vinden en hij hoopt u nog te zien voordat hij vertrekt. Voor het einde van de zomer is hij weg.’


    ‘Maar ik kan ni buiten!’


    Anna Maria deinsde terug.


    ‘Kijk naar mij, Marie! Ik kan zo ni buiten! Ik kan hem zo toch ni zien?’


    Ze wendde haar blik af van mijn gezicht. Rond mijn neusvleugels was mijn huid een rode rommel van zweertjes en genezende wondjes. Op mijn wang zat een etterende wond en naast mijn onderlip begon een nieuwe zwelling. Ik trok mijn fishu strakker om mijn décolletage en tuurde naar buiten. Hij was al weg.


    Op de sofa begon Lucie zachtjes te snotteren. De krop in mijn keel kondigde de tranen aan die zouden komen. Zodra Anna Maria zich omdraaide om mijn dochter te troosten, rende ik de trap op naar mijn slaapkamer.


     


    Kleine Lucie lag in mijn armen. In haar ogen groeide meer en meer het grijs waar ik zo naar verlangde. Haar vingertjes speelden met het kant van haar deken, haar andere handje greep naar haar oor. Op haar gave wangetje zwol alweer een zweer. Ze huilde zo vaak. Zulk verdriet kon toch onmogelijk door het ongemak van een paar zweertjes komen? Zat er iets onder haar huid, waar niemand het kon zien? Had de ziekte van de pastoor iets in het lichaampje geplant nog voordat het geboren mocht worden? Zijn haat voor mij had een leven besmet dat de zonden van haar moeder niet eens kende. Haar eerste kans had hij laten wegvreten, omdat hij zijn verlangens naar een vrouw niet kon beheersen.


    Haar rode oogjes bleven nu dicht, haar mondje viel open. Als niemand het haar ooit vertelde, zou ze nooit weten dat ik haar moeder was. Ze zou zich hechten aan Anna Maria, die haar melk liet vloeien en haar deed lachen met gekke kinderliedjes. Mijn lange benen strekten zich uit en leken enorm tegenover de opgekrulde beentjes van Lucie. Wanneer was ik zo groot geworden? Wanneer had ik mijn kinderbestaan omgeruild voor de vrouw die ik was geworden?


    Alles wat we meedragen, is ons verleden, en als we zijn gewicht trachten af te schudden, boort hij zijn klauwen alleen maar dieper in je huid. In de schaduw bij het raam zag ik Amelia die haar handen uitstak om Lucie te mogen strelen. Achter haar doemden de lege gezichten op van mannen die ‘s nachts onze schaduwen hadden opgezocht en overdag naar ons hadden gespuugd. Voor het bloed van Hannah sloot ik mijn ogen, en Loner likte troostend aan mijn tenen.


    Met welke ellende besmette ik het kind door haar zo dicht tegen me aan te houden? Kon een moeder verdriet aan een kind doorgeven? Huilde ze daarom zo veel? Vol afkeer keek ik naar mijn vingers die het armpje van het meisje raakten. Wat had dit kind gedaan, dat ze onder zo’n moeder moest lijden? Ik schoof haar stilletjes van mijn schoot en legde haar op de plaats die Alexander zo vaak had verwarmd. Lucie sliep door zonder de verandering te voelen. Alleen in het bed leek ze nog kleiner dan anders. Haar donkere krulletjes waren zwart op de witte lakens. In een hoek van de kamer zakte ik in elkaar. Het mocht allemaal niet voor niets zijn geweest. Uit de laatste jaren had ik genoeg geleerd moeten hebben om te kunnen redden wat er nog te redden viel. Vanuit het bed klonk een rustig gezucht. Het verdrong het zachtjes knetteren van de haard. Luisterend legde ik mijn hoofd op mijn knieën. Lang genoeg luisterde ik ernaar, totdat ik er zeker van was dat ik het me later nog zou kunnen herinneren.


     


    ‘Weet ge nog wat ge moet zeggen?’


    Anna Maria keek neer op haar schoot, waarin drie gouden munten schitterden naast mijn zwarte halslint. Ze knikte.


    ‘Ge weet nog waar het is?’


    Opnieuw knikte ze. De dageraad was nog maar pas aangebroken. Dit was het moment waarop ze hem zeker thuis zou treffen.


    ‘Het is tijd.’


    Ze liet de schat in de beurs glijden die ze van mij leende, en stond op. Vanuit de wieg klonk het zachte gesnurk van Lucie.


    ‘Laat haar maar hier, ga nu maar.’


    Ze vertrok. Bij de keukendeur keek Lizzie haar na.


    ‘Doe voort met wat ge bezig waart’, blafte ik. Het kind verdween in de keuken en begon daar de vloer te vegen. Ik nam een stoel uit de eetkamer en zette die naast de wieg.


    Ze had mijn neusje, de vorm van mijn ogen en mijn lippen. Wat ze van Alexander had, waren zijn dunne haren en de kleur van zijn ogen. Soms kon ze iemand aankijken met een blik die niet bij een kind past, alsof ze even vergat dat ze nog niet zo lang geleden was geboren. Anna Maria en Lizzie voelden zich er ongemakkelijk bij als ze zo keek. Ze kriebelden gauw over haar buikje of leidden zichzelf af met iets anders. Als ze zo naar mij keek, staarde ik gewoon terug. Ze gaf dan een stukje weg van haar toekomst, van de vrouw die ze later zou worden. Tegelijk flitste er hardvochtigheid door haar blik, een druppel woede jegens degene die haar de sluimerende pijn had aangedaan. Ze keek naar mijn gezicht dat anders was dan dat van de vrouw die haar melk gaf en het meisje dat gekke bekken trok boven haar wieg, en ze leek te zeggen: ‘Dus gij zijt het.’


    Anna Maria bleef weg totdat alle hanen waren uitgekraaid. Ze duwde de deur open en kwam meteen naar mij gelopen. Lucie was een tijd geleden wakker geworden en had honger. Ze zat nog in haar wieg, had haar slaapmutsje nog op en huilde. Uit haar beurs haalde Anna Maria een versleten lint en hield het me voor.


    ‘Hij zal het proberen.’


    Ik liet mijn schouders hangen. Het was het lint dat hij jaren geleden van mijn hals had losgeknoopt en om zijn pols had gedragen. Ik wikkelde het om mijn eigen pols en knikte. ‘Goed.’


    Terwijl ze Lucie aan haar borst legde, zei Anna Maria: ‘De dag voor vertrek zal hij ons een teken geven, en voor de dageraad moeten we klaar zijn. Hij zal ons vlak voor het vertrek ophalen. Als het niet kan doorgaan, zal hij ons dat zo snel mogelijk laten weten.’


    Ik bleef knikken en bedacht wat ik allemaal zou kunnen inpakken.


    ‘Louise?’ vroeg Anna Maria.


    Lucie lag stilletjes bij haar te zuigen en krabde over haar borst.


    ‘Zijt ge er zeker van?’


    Ze waren zo goed samen. Ik knikte. ‘En gij?’


    Om haar mond speelde een onzekere glimlach. Ze streek door Lucies haartjes.


    ‘Ja’, zei ze uiteindelijk. Verder ontweek ze mijn blik en tuurde ze naar de punten van haar schoenen.


     


    Die lente duurde langer dan de jaren die ik op de Lovense straten had doorgebracht. De flessen uit de kelder verdwenen in een sneller tempo dan gewoonlijk, en de bibliotheek werd een rommel van verslonden boeken. Mijn pen bleef droog in zijn potje staan omdat mijn vingers te erg trilden om te kunnen schrijven. Van Alexander kwam geen brief, en ik liet Lizzie zijn kleren wassen die na een jaar muf waren geworden in de kast. Nu en dan greep ik een lege koffer van Alexander en stapelde er spullen in om te zien hoeveel erin kon.


    Anna Maria meed me liever dan met me te praten. Telkens als ik beneden kwam, liet ze mij alleen met Lucie. Soms aarzelde ik en stond ik mezelf een moment toe om naar haar te kijken, maar nooit raakte ik haar aan. Het kleine meisje zag me graag komen. Wanneer ze de trap hoorde kraken, glunderde ze en als ze niet huilde, spaarde ze een glimlachje voor me waarvoor ik me afwendde.


    Zo leefden vier vrouwen een paar lange weken tussen spoken van ongesproken woorden, tot op een zomeravond iemand op de markt mijn naam riep en wachtte totdat ik naar buiten zou komen.


    Anna Maria ging hem tegemoet, maar mijn naam werd in arren moede herhaald. Ik zakte met een fles wijn op de grond en drukte mijn handen tegen mijn oren.


    

  


  
    Zomer 1754

    



    Anna Maria wikkelde Lucie in de doeken die ik had klaargelegd. Vanaf de vensterbank wees ik naar de mand, waarin ze het slapende meisje legde. Ze tilde de zware mand op en wilde hem bij me brengen, maar ik schudde mijn hoofd en keek naar buiten, waar Contarini’s koets wachtte. Ik greep Anna Maria’s hand die ze over de mijne had gelegd. We konden elkaar moeilijk in de ogen kijken. Het was een vervelend moment, en ik wilde dat ze gewoon vertrok en Lucie met zich meenam naar een beter leven.


    ‘Ze zeggen dat ge in de winter met een open raam kunt slapen in Florence’, probeerde ik.


    Anna Maria lachte en daardoor ontsnapte er een dikke traan.


    ‘Het is nog ni te laat’, antwoordde ze, maar ze had het verkeerd.


    ‘Het is al veel te lang te laat.’ Ik nam haar beide handen vast en slikte de zwaarte van het moment weg. Het moest niet zo lang duren.


    ‘Marie, ik kan me geen betere moeder wensen voor mijn dochter. Mijn verdriet zou alleen groeien als ze bij mij in huis moest blijven. Ik ga er niet lang zijn, Maria, vergeet mij. Zorg ervoor dat zij mij ook vergeet, want er is niets vreselijkers dan te moeten leven met een groot gemis. Gij zijt haar mama, Maria, en Sebastiaan zal voor u de man zijn over wie ik heb gedroomd sinds we twee kinderen waren die de verkeerde dingen deden om te overleven. Maar het is voorbij nu, voor altijd. We zijn eindelijk gekomen waar we zo lang naartoe hebben geleefd. Het doet mij een groot plezier dat Lucie dat leven met hem zal kunnen delen, en dat heeft ze aan u te danken, Marie.’


    Ik draaide mijn hoofd weg en liet haar los. Ze wilde zich sterk houden, maar haar schouders schokten. Ik had haar graag gevraagd of ze Sebastiaan zou willen zeggen dat ik hem graag nog eens had omhelsd, en dat ik de warme ademhaling mis van Loner bij ons op de kleine zolderkamer. Het had geen zin om herinneringen op te halen aan gebeurtenissen die zich nooit zouden herhalen, zeker niet als ze zo’n pijn deden. Het was beter dat ik gewoon zweeg, zodat ik sneller uit hun gedachten kon verdwijnen. Uit de lade haalde ik het pakket dat ik de nacht voordien had geteld. Daarin zaten, in afzonderlijke pakketjes, alle lonen die ik had gespaard sinds de dag dat ik dit huis had betreden. Er zat genoeg geld in om een klein huisje te kunnen kopen of om hen de eerste jaren van voedsel en kleren te voorzien. Het was Anna Maria’s bruidsschat waarmee ze de reis met haar verloofde naar Florence had gewonnen. Voor mezelf hield ik nog net genoeg munten over die ik nodig zou hebben tot de tijd kwam dat alles voor mij overbodig zou zijn.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Maria haar mantel ombond en de mand over haar arm schoof. Ze wachtte op een woord van afscheid of een teken dat ze mocht vertrekken, maar de heerlijke gevoelloosheid nam al bezit van mij, waardoor ik bewegingloos gebonden bleef aan het raam. Ik gaf me er volledig aan over toen ik haar naar de deur hoorde lopen, en die achter haar hoorde sluiten. Bij elke stap die ze zette op de trap, nam ze een stukje van mijn hart met zich mee, en toen ik haar buiten zag verschijnen, was ik helemaal koud geworden.


    Zoals besproken, zakte Sebastiaan in een diepe buiging voor haar en hun dochter. De plooien van zijn nieuwe vest vingen de wind en de groene stof bolde op tot onder zijn middel. Om zijn hals had hij zelfs een zwarte solitaire° geknoopt, en zijn haren had hij kortgeknipt. De kleuren waarmee hij zijn armoede wilde verdoezelen, waren afgebleekt tegenover de opzichtige flikkeringen van Contarini’s kostuum. Hij hernam de houterige pose van iemand die de onbehaaglijkheid van tweedehandskleren op zijn schouders voelt wegen, maar als je hem niet kende, zou het je nooit zijn opgevallen. Contarini schonk Anna Maria een hoofdknikje, waarop ze met het gewicht aan haar arm boog als een dame. Onder mijn mantel droeg ze mijn japon, en in haar koffers die door Contarini’s knechten werden opgeladen, zaten de mooiste françaises die Alexander me had geschonken. De avond daarvoor hadden Lizzie en ik haar haren glad geborsteld en opgestoken, zodat haar gloednieuwe pruik vanmorgen zonder moeite over haar haren was geschoven.


    Sebastiaan legde Anna Maria’s hand op zijn arm en samen bogen ze nogmaals voor de heer die hun deze kans bood. Contarini hielp Anna Maria omhoog en keek vluchtig neer op het bundeltje in de mand. Vannacht was ik opgebleven om alles voor te bereiden en te oefenen met Maria, en ik had Lucies gezichtje zodanig bepoederd dat de zweertjes slechts muggenbeten leken. Contarini glimlachte en Anna Maria gaf hun het gebaar dat ik haar vannacht zo vaak had laten herhalen. Alsof ze het te warm had, bewoog ze achteloos haar mantel om er koele wind door te laten. In die tel kon zowel Contarini als Sebastiaan een glimp opvangen van het pakket dat om haar middel was gebonden en langs haar rokken naar beneden hing. Het verzekerde Sebastiaan ervan dat hij met deze min de juiste beslissing had genomen, en het vertelde Contarini dat Sebastiaan niet had gelogen toen hij had verteld dat hij met een mademoiselle verloofd was die hem de bruidsschat kon bieden waardoor hij minder afhankelijk zou zijn van Contarini’s vrijgevige karakter.


    Van achter mijn raam was ik trots op haar. Ze gedroeg zich precies zoals ik haar had geleerd, en van deze afstand kon ze doorgaan voor een mooie, toekomstige bruid, goed genoeg voor mijn Sebastiaan. Hem redde het tegelijk van de dreiging van sodomie, waardoor hij weinig overtuiging nodig had gehad om met een leugentje mijn dochter mee te nemen.


    Contarini liet het deurtje van de koets openen en bood Anna Maria zijn hand. Er was geen tijd om om te kijken, maar ze draaide de mand zo dat Lucies gezichtje naar het huis keek waarin ze was geboren. Het tumult had haar gewekt, en door een waas zag ik haar grijze ogen nog verdwijnen onder het zwarte dak. Sebastiaan volgde haar, en achter hem stapte ook Contarini in. Een knecht sloot het deurtje voor hem en liep naar de koets van de dienstbodes. Even gebeurde er niets terwijl de passagiers het zich gemakkelijk maakten op de fluwelen kussentjes. Vlak voordat de paarden in beweging kwamen, sloeg ik mijn vlakke hand tegen het venster en riep ik haar naam. Achter het raampje van de koets keek Sebastiaan op naar mijn slaapkamerraam en zag mijn hand ertegenaan gedrukt, tussen de dampen van de ochtend. Ik zag voor het laatst zijn glimlach die me zo vaak tot leven had gewekt, maar hij werd afgeleid door een gesprek in de koets en moest gauw zijn gezicht afwenden. Ik gooide het raam open en leunde eruit. Ik wilde schreeuwen, maar de snikken weerhielden mij ervan. Laat mij niet alleen, wilde ik gillen, neem mij mee. Laat mij hier niet achter. Maar er kwam geen geluid, en toen de koets de hoek omsloeg van de Kortstraat kon ik niets meer. Elk verlangen werd achter de koets gebonden en door de modder gesleept, en mijn lichaam werd een pop die zijn nut had verloren. Ik had gedaan wat ik kon. Alles mocht nu eindelijk voorbij zijn.


    Lizzie trok me aan mijn rokken naar binnen en sloot het raam. Ze zakte naast me op de grond en hield me vast zoals Lucies vader me had moeten vasthouden. Waar was hij toch? Waarom was hij nog niet terug? Totdat het leven mij niet meer zou kunnen dragen, zou ik hier aan hen blijven denken. Sebastiaan zou de kleine stad vergeten waarin hij ooit van een beter leven had gedroomd, en Lucie zou nooit weten dat in die kleine stad haar moeder over haar zat te dromen.


    In mijn hoofd drupten de tranen van Lilianne, die de geschiedenis herhaalden van een moeder die haar kind moet loslaten, omdat dat soms de beste zorg is die je haar kunt bieden.


    Ik wilde eruit. Uit deze kamer, uit dit huis, uit deze stad, uit dit leven. Hoe hard ik ook om mijn vader riep, de sloten van het leven klemden zich om mijn hart en hielden me gevangen. Ze waren zwaar en trokken me dichter tegen de grond.


    Lizzie wiegde heen en weer en suste me totdat mijn schreeuwen stil werden en ik kon huilen over deze ochtend en alle ochtenden voordien. Ze hield me vast tot de middag, toen liet ze mij slap op de grond liggen.


    

  


  
    III

    



     


    

  


  
    Ergens kleurt het eerste blaadje rood, 1754


    Iedereen die ik ooit heb gekend, heeft zichzelf gegeven aan wat nog niet is. Iets ongrijpbaars, iets waar we alleen van kunnen dromen, iets waar we een heel leven achteraanhollen en uiteindelijk aan voorbijlopen.


    Ik heb het over de toekomst. De toekomst die alles wat nu is, verleden maakt. Een verleden waarnaar we nooit mogen terugkijken, maar wat tegelijk alles is wat we hebben. Een tijd die nog niet bestaat is aantrekkelijk omdat het niet de tijd is waarin we leven, en omdat we geloven dat we de toekomstige tijd zelf vorm kunnen geven. Het heden werd door ons verleden gekneed, maar is nooit goed genoeg.


    De koetsier in deze reis naar onze begeerde toekomst, is de tijd. Hij is er altijd en hij voert ons altijd verder en verder. Slechts af en toe herinneren we onszelf eraan dat de koets blijft rollen, waardoor we vaak vergeten de richting aan te wijzen. We steken dan ons hoofd door het raampje en vragen: ‘Waar zijn we?’ Maar de koetsier kijkt altijd vooruit en rijdt door. Als ik een gezicht mag verzinnen voor de koetsier, zou hij eruitzien als een geniepigaard. Een man met grijze haren, rimpels om zijn dunne lippen en guitige oogjes. Iemand die je zou willen vertrouwen, maar van wie je wegloopt als je slim bent.


    Voor mij is de tijd niet zo aardig geweest. Vaak heb ik hem zijn fratsen vergeven en heb ik me weer door hem laten leiden. Ik denk niet dat een mens anders kan dan zich laten leiden, want hij reist met een koetsier die zijn weg creëert zodra zijn paarden er voet op zetten. Niemand weet wat er voor ons ligt, zelfs de tijd niet. We kunnen alleen maar opletten waar we zijn, en de tijd durven sturen als we denken dat links of rechts beter is dan rechtdoor.


    Ach, wat zadel ik u toch op met gebazel. Al dat lezen heeft mijn denken beïnvloed. Vroeger dacht ik alleen aan de dingen waaraan ik moest denken, al het andere kon me moeilijk boeien. Nu zijn de dingen waaraan ik moet denken bijkomstig geworden en word ik geplaagd door de gedachten die eromheen zweven. Ze moeten er altijd geweest zijn, maar toch lijken ze uit elkaar te ontstaan telkens wanneer ik ze denk. Daar ga ik weer. Het is vermoeiend. Soms wou ik dat al deze gedachten zwegen, en dat ik in stilte kon niet-denken.


    Ik begon na te denken over de tijd omdat ik zonet als een dwaas lag te wensen dat alles even kon zijn zoals het vroeger was. Hoe idioot zijn we als we dat doen, voortdurend lopen dromen over een toekomst, en als we die eindelijk hebben bereikt, weemoedig terugblikken naar wat voorbij is. Misschien is het niet meer dan onze drang om te dromen. Het is een verslaving waarvan niemand geneest, maar het is vooral een gemis van wat is geweest en wat zou moeten zijn.


     


    Vlak nadat ik begon met mijn verhaal te schrijven, 1754


    Gaandeweg heb ik mezelf overgegeven aan romantiek in woorden. Elk boek heeft een eigen karakter, bijna zoals mensen. Sinds ik de woorden leerde te begrijpen, lees ik tot de laatste stompjes kaarsen het begeven. Ik raak zo gehecht aan de boeken en hun mensen die erin tot leven komen, dat ik ermee ben gestopt de boeken terug te brengen naar de bibliotheek. Nu liggen ze allemaal opgestapeld om me heen, zodat ik vanuit mijn bed naar hun omslagen kan kijken en kan terugdenken aan hun boodschappen.


    Elk van die kleine persoontjes aan wie ik zo vaak terugdenk alsof het vrienden zijn, zijn slechts uitvindingen van schrijvers die met hun veer aan een tafel hebben gezeten, net zoals ik. Wat hun boeken zo bijzonder maakt, is dat elk van hun verzonnen persoontjes is ontstaan en blijft bestaan in de ziel van deze schrijvers. Lezers voelen met hen mee en gaan langzaam houden van figuren die ze anders liever mijden. Het is toverij van het mooiste soort.


    Ik begrijp nu dat al deze figuurtjes op een bepaalde manier echt bestaan, omdat ze leven in elke stad en rondom elke lezer. Ongetwijfeld wandelden door uw leven een Trudi, een Amelia, een Sebastiaan en een Alexander. Zonder hen vervagen wij tot lege bladzijden waarnaar geen lezer omkijkt. En wat zijn onze verhalen zonder lezers?


     


    Nu wilde ik er toch aan toevoegen dat ik deze zin onlangs las in een boek dat handelde over huwelijken. Het was een zin waarom ik eerst moest lachen en die me daarna vulde met een droefenis voor alle jonge vrouwen die worden uitgehuwelijkt en een leven lang wegkwijnen in de schaduw van hun man. De zin luidt als volgt: ‘De eerste weken vond ik haar komisch, daarna liet ze me onverschillig.’


     


    Ik wou dat ik de juiste datum wist, 1754 Er is vanmorgen een brief gekomen van Alexander. In mijn vreugde ben ik de bode mijn brieven vergeten mee te geven. Alexander, 0, mijn Alexander!
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    Hij is te laat, en hij komt nog niet meteen terug. Ik heb zijn brief op zijn hoofdkussen gelegd, en ben van plan om hem elke dag te lezen. Als madame Delvaux zo ernstig ziek is, komt de titel gauw weer vrij.


    Ik liet Lizzie de wieg en alle spullen van Lucie uit de kelder halen en verpanden. Zij mag er nooit geweest zijn en ik moet van de sief af. Als ik hard genoeg mijn best doe, komt er misschien ooit een koets met mijn initialen die mij meeneemt naar Frankrijk, naar het landgoed van Delvaux, waar ik zijn zonen en dochters kan baren en elke nacht tegen Alexanders warmte kan slapen. We zouden dan dit huis kunnen verkopen en hij kan zijn bezoeken aan Loven aan iemand anders overlaten. Ik ben er zeker van dat het mogelijk is. Als zijn goedheid groot genoeg is, kunnen we later misschien naar Florence reizen. Monsieur en madame Delvaux, madame Louise Lucia Delvaux. Alles is nog niet verloren, mijn Lucie.


     


    Het stormt nu al een dag en een nacht terwijl in Florence de zon schijnt, 1754


    Twee dagen nadat ik de dokter had uitgenodigd om met zijn kuur te starten, begon mijn tandvlees zwellen.


    ‘Dat hoort erbij,’ zei hij, ‘iedereen krijgt daarmee te maken.’


    Toen mijn tong volgde, zei hij: ‘Ja, mademoiselle, dat gaat niet direct verbeteren, maar ‘t is een goed teken.’


    Na de derde kuur kreeg ik moeilijkheden met spreken. Ik hou nu altijd een doekje bij me om het speeksel weg te vegen, en ik zuig op mijn tong in de hoop hem kleiner te maken. Het wordt niet beter. Pas als ik genees, zal de zwelling wegtrekken. Pas als ik genees.


     


    December 1754


    Op de vensterbank van de zitkamer nam ik gisteren kleine hapjes van de pudding die Lizzie me had gebracht. Ze bleef bij me staan kijken door het raam naar de Lovenaars die zich door de kou haastten.


    ‘Is het niet zalig om te kijken naar mensen die door ‘t slecht weer zwoegen, terwijl ge zelf gezellig binnen zit?’


    Ik spreek nog steeds weinig, dus ze verwachtte geen antwoord.


    Tussen het gewemel van wintermantels en kippen, liep een meisje aan de hand van een oudere man. Ze was een kind van een jaar of vijf, en ze had lange zwarte haren die onderaan krulden. Op haar hoofd droeg ze een kapje in hetzelfde bruin als de rest van haar kleren. De man bestelde iets aan een marktkraam, en zij peuterde in haar neusje en at een snottebel op. Hij legde iets in het mandje dat ze droeg, en samen wandelden ze voorbij mijn raam. Het groen van haar oogjes bracht kleur onder de grijze wolken. Ze maakte kleine sprongetjes en daarbij tilde de man haar op zodat ze telkens wat langer zweefde.


    ‘Ziet nu nekeer!’ schrok Lizzie. ‘Dat meisje aan de hand van die man is Anna Gertrude. Ik heb nog gezien hoe ze in het weeshuis kwam, een paar jaren geleden. Het was een beetje een bleitkous°, maar eens ze groter werd, viel ze goed mee. Ik ben blij te zien dat iemand haar is komen halen.’


    Haar stem sneed door de zitkamer.


    ‘Waarom hebbe ze haar Anna Gertrude genoemd?’


    ‘Omdat de nonnekes haar gevonden hebben bij de Sint-Gertrudiskerk.’


    Het bordje viel van mijn schoot en de scherven kletterden over de grond.


    Elke vrijdagochtend ging ik bij het raam zitten in de zitkamer en wachtte ik op haar. Ze wandelde telkens aan de hand van die oudere man. Alleen wanneer hij zijn beide handen nodig had, liet ze hem los, maar dan bleef haar hand om zijn been hangen totdat hij haar weer kon vasthouden. Ze lachte vaak, hij ook. Als ze langs mijn raam liep, was ze vaak druk aan het vertellen en dan werd de zitkamer heel even gevuld met haar stemmetje. Eén keer ving ze de blik op van de dame bij het raam. Ze schrok ervan en keek gauw naar de grond.


    Ik noemde haar Amelia.


     


    Omstreeks februari 1755, buiten zijn de daken wit 


    Elke dag probeer ik aan één ding te denken dat me vroeger deed lachen. Vandaag dacht ik aan de dag, bijna vijftien jaar geleden, dat mijn vader en ik bij de Dijle zaten. Hij was in een zwijgzame bui, maar nu en dan gleed zijn vinger over mijn rug en kietelde hij mijn zij. Ik schrok en verjoeg de kippen met mijn lach. Met gesloten ogen ging ik bij hem zitten en wachtte ik gespannen op de volgende kriebel.


    Als we alleen waren, lachte hij vaker. Zijn lach maakte nooit geluid, maar de heerlijke glimlach over zijn gezicht ging af en toe gepaard met een lichte schudding van zijn buik. Hij liet me ratelen over dingen die ik had gezien en wist dat de helft leugens waren, maar dat deed er niet toe. Ooit zei ik hem dat ik het Mariabeeld op de kerk van Onze-Lieve-Vrouw-ten-koorts had zien knipogen, en hij antwoordde dat ik maar terug moest knipogen. Voor de zekerheid gaf ik haar een klein knipoogje, en heel even meende ik haar ooglid te zien vernauwen, dus rende ik gauw terug naar mijn vader die op een trap zat te rusten. Als ik aan die dag bij de Dijle denk, zie ik een kever die omons heen zoemde en op de grond naast mijn vader neerstreek. Ik weet nog dat ik heel erg probeerde naar de blauwe schijn van het diertje te kijken, omdat achter ons een vrouw voor haar raam zat te huilen. Haar gesnik zwierf tot bij onze oren. Als ik achterom keek, zag ik haar haar gezicht begraven in een zakdoek, en ik haatte haar ervoor.


    Soms lachte mijn vader om iets wat ik zei, terwijl ik het serieus had bedoeld. Dan dacht ik dat hij niet alleen zijn zicht kwijt was, maar ook een beetje zijn verstand. Nu weet ik dat kinderen soms dingen zeggen waar grote mensen om moeten lachen, maar ik weet zeker dat mijn vader lachte omdat hij ervan genoot om samen te zijn met zijn dochter, wat er ook werd gezegd.


    Wat ik altijd vreemd heb gevonden, is dat er in al onze jaren nooit iemand is blijven staan om een praatje met hem te maken. Ik kan me niet één keer herinneren dat iemand zich heeft gebogen en heeft gezegd: ‘Dag Jozef.’ Ze namen aan dat de blinde man hen niet in de gaten kon hebben, dus dat er geen reden was om beleefd te doen, maar ze hadden het mis. Meer dan eens leunde hij naar me toe en fluisterde hij iets als: ‘Die madame da just over haar coiffure aan het klagen was, is nekeer betrapt geweest met een hondje onder haar rok.’


    Met een voldane glimlach liet hij haar passeren, en zijn kleine meid keek haar met een diepe frons na, zich afvragend wat dat hondje zo leuk had gevonden onder haar rokken.


    Ze moeten hem allemaal gekend hebben als de blinde bedelaar met zijn magere dochter. Het waren altijd dezelfde mensen die ons een munt toewierpen en dezelfde mensen die deden alsof ze ons niet zagen. Na zijn dood hadden sommigen zich misschien afgevraagd waarom de man al een paar dagen niet op zijn plek had gezeten, maar ik denk dat slechts een handvol mensen het meisje in Het Paradijs herkenden als zijn dochter. Mensen kunnen verdwijnen in een menigte of als een ornament door dezelfde straten dwalen. Het is pas lang nadat ze zijn verdwenen, dat sommige mensen even opmerken dat ze er niet meer zijn, voordat ze ze vergeten.


    Nu weet ik nog hoe zijn handen voelden en hoe breed zijn schouders waren, maar de trekken van zijn gezicht zijn me langzaam ontglipt. Ooit zal zijn gestalte in mijn herinnering een eigen verzinsel zijn geworden van de man die mijn vader was, en wanneer ik dood ben, zal niemand nog een gedachte voor hem sparen. Misschien denkt die vrouw Lilianne ooit nog eens aan hem terwijl ze de was in het kokende water keert en keert, maar de klanken van het pianospel van haar dochter zullen haar doen glimlachen en de oude sukkel doen vergeten.


    Het zal ook alleen zij zijn die af en toe zal terugdenken aan het meisje in wie ze bij de notenbomen haar oude liefde had herkend. Buiten haar zijn er natuurlijk Alexander, Sebastiaan en Anna Maria, misschien ook Lizzie. Trudi zal de wereld zelf gauw vaarwel zeggen, zij is niet het soort hoer dat haar twintiger jaren overleeft. Dan zal mijn herinnering vervagen en uiteindelijk verdwijnen in de geschiedenis, zoals duizenden voor mij en duizenden na mij. Heel misschien stroomt mijn bloed nog jaren in de kinderen van mijn kinderen, maar geen van hen zal weten dat ze ontsproten uit het ongeluk van een lichtekooi, net zoals ik me nooit vragen heb gesteld bij de vaders en moeders van mijn vader en moeder. Het heeft geen zin, ooit worden we allemaal vergeten. Het zijn onze daden die in de toekomst zullen doorschemeren, en daarom schrijf ik. Ik ben niet bang om te sterven. Ik ben bang om voor niets te hebben geleefd.


     


    Ze kocht vandaag een duif, mijn kleine Amelia. De veren bungelden er nog aan terwijl ze ermee naar de oude man huppelde. Thuis heeft ze de vogel vast geplukt en in de stoofpot gestopt. Tijdens het eten heeft de man haar verteld over de indianen in de Amerika’s, en Amelia heeft met grote ogen geluisterd.


    Soms stellen woorden niets voor, zoals wanneer ik schrijf dat ik mijn kinderen mis. De stilte in dit bed is oorverdovend voor de dingen waaraan ik niet wil denken. Elk moment waarop ik niet slaap, beeld ik me in hoe ze eruit zouden zien. Lucie zal haar eerste woordjes hebben gesproken, ze zal zijn opgestaan en haar eerste stapjes hebben gezet. Haar donkere krulletjes zullen op haar schoudertjes wippen terwijl ze naar Anna Maria loopt die in de zon een boek zit te lezen. Of naar de prentjes zit te kijken.


    Deze Amelia kan het eerste kind zijn dat Trudi ooit bij me had weggenomen. Dat klopt met haar leeftijd en haar hele voorkomen doet denken aan klein Louisje van de Blauwputgang. Het toeval is groot dat men haar vond op de plek waar men jaren daarvoor Trudi had gevonden. Het hele verhaal klopt, behalve de rol van de man. Ik kan alleen hopen voor het meisje dat hij langer zal leven dan mijn vader heeft geleefd. Als de ziekte me niet zo zou beperken, zou ik haar proberen aan te spreken. Misschien zou ze dan eerder naar mij toe komen als er iets met de man gebeurt. Ze is veel te mooi om alleen door een stad te dwalen. Veel te puur.


    Anna Gertrude, mijn kleine Amelia, het ga je goed. 


    En dan rest er nog het mysterie rond mijn tweede kind. Een jongen misschien? Of ook een meisje? O, wat is het een sluimerende treurnis om aan hen te denken. Zelfs de wijn is er te zwak voor. Ik ben dom geweest en ik was veel te jong. Bij de eerste gezwollen buik had ik beter moeten weten, dan was geen van hen ooit geboren en had ik hen allemaal het leven kunnen besparen. Nu is het te laat, maar ik heb voor mijn jongste meid een leven kunnen maken, en ik waak over het leven van mijn oudste. Op die manier kan ik mijn stommiteiten een beetje goedmaken, en kan ik me vanuit mijn kamer inbeelden dat ik mijn moederrol niet helemaal in de steek heb gelaten.


     


    Omstreeks maart 1755


    ‘Lijs en Trien en scheel Pirrijn,


    dansen schreeuwen,


    zijn en zijn, en onzen vriend Sint-Jan


    als hij doekt is een braaf man.’


     


    De ochtend is eindelijk aangebroken, en die geeft mij het licht om te schrijven. Lizzie moet dringend nieuwe kaarsen kopen, want de duisternis maakt mijn gemoed zwaar. De hele nacht heeft het lied over de markt geklonken. In alle kroegen werd gisteren de loverkrans° opgehangen, en alle vrouwen lagen eenzaam in hun bed terwijl hun mannen de lichtekooien opzochten. De Sint-Pieterskroon was vroeger een feest voor ons. De weken erna aten we heerlijke vleesgerechten in de betere kroegen, en we konden ons een paar baden veroorloven. Ik had vannacht mijn stoel bij het raam gezet en van achter mijn gesloten gordijn had ik geluisterd. Geen enkele stem had ik herkend. Van de hoertjes die met mij de straten hadden gedeeld, waren waarschijnlijk alleen de allersterksten nog over. Straathoeren leven nooit lang, dat weet iedereen.


    Zojuist kwam Lizzie mijn ontbijt brengen. Op haar wang zat nog een dikke veeg rouge. Ze stonk naar de nacht en om haar mond zat een vuile grijns. Vrolijk schoof ze het dienblad op mijn schrijftafel, waardoor ze mijn inktpotje omgooide. Een bekende stank bedierf de confituur op mijn bord. Ik rook mannen op haar.


    ‘Waar zijt gij geweest?’ vroeg ik.


    ‘Watte?’


    Haar glimlach plakte vast aan haar dikke lippen waartussen een vleugje alcohol ontsnapte. Ik pakte het dienblad en voor ik het kon bedenken, had ik het naar haar gesmeten.


    ‘Waar zijt ge geweest?’ riep ik.


    Ze schrok en wiebelde achteruit, maar ze antwoordde niet. Nee, ze begon te jammeren en wreef over de plekken op haar rok. Ik kende die bezorgdheid om kleren maar al te goed.


    ‘Gij stomme geit!’ riep ik, ‘Leert ge niks van mij misschien? Niks? Wilt ge zo graag gelijk mij zijn, Lizzie? Kijk naar mij!’


    Ze begon te huilen en sloot haar ogen.


    ‘Kijk naar mij!’


    Maar ze was maar een kind. Iets ouder dan ik was geweest die eerste keer. Ik greep haar arm en gooide haar op de gang. Daar heeft ze liggen huilen totdat de drank haar minder beïnvloedde. Ze is naar beneden gegaan en nu hoor ik haar af en toe in de keuken.


    Ik zat me al die tijd af te vragen hoelang ze het al deed en hoe ze het voor mij heeft kunnen verbergen. Ten slotte dacht ik aan mezelf en de andere meisjes, en ik herinnerde me hoe goed we waren. Je weet nooit in welk meisje een hoer schuilt. Ze kan de slet zijn die van de aanraking van mannen houdt, of het kan het lieve meisje zijn dat ‘s morgens je ontbijt brengt, en droomt van de kleren die je draagt.


     


    Omstreeks april 1755, de eerste lentewarmte is voorbij


    Als de kracht van ons denken en handelen afneemt, ervaren we een melancholie die door Benedict de Spinoza slecht wordt genoemd. Ook bij het kwade horen gevoelens als haat en jaloezie, die ons tot slechte daden drijven. Droefheid is het gevaarlijkst, omdat deze zich binnen in ons manifesteert en macht heeft over onze andere gevoelens. Tot zover begrijp ik hem, maar wat ik in Alexanders manuscript onderstreepte was de zin: ‘niets is duidelijker dan dat zij (de mensen) maar al te vaak het goede pad zien en het slechte verkiezen.’


    De pagina’s van het manuscript zijn gekreukt en dun geworden van het vele bladeren. Wat mij het meeste aangrijpt is de troost die deze woorden mij brengen. In het begin vertelden ze raadsels en maakten ze mij kwaad met hun ingewikkelde betekenissen, maar geleidelijk kregen ze kleur. De troost ligt in de wetenschap dat de verwarrende gevoelens die ik ervaar, niet anders zijn dan die van mensen die mij tot nu toe kil hadden geleken. Zelfs honderd jaren voor mijn geboorte was er al een man die deze intense droefheid ervoer en er zodanig door werd gegrepen dat hij er een leven aan wijdde om ze te proberen verklaren.


    Deze tuimeling door vreugde en droefheid dat het leven is, hoeft geen waanzin te zijn. Mensen met wie ik nooit een woord wisselde, worstelen met dezelfde pijnen in hun borst en kriebels in hun buik, en ze weten net zomin hoe ze ermee om moeten gaan. Daarom noemt Spinoza het hoogste goede de kennis. Hoe meer kennis een mens heeft, hoe meer hij begrijpt en verklaart. Des te minder hij in leugens gelooft en angsten ontwikkelt voor niets.


    Ik zal hem eeuwig dankbaar zijn, mijn Alexander, voor de grootste troost die een meisje als ik had kunnen krijgen, en dat is de rede.


     


    Omstreeks juni 1755


    In de verte gilt een kind. Een spelende gil, ergens in een van de huizen die dit huis omsingelen. Nooit zal ik het gezicht van het kind zien. Misschien zal ik nooit nog een ander gezicht zien dan dat van Lizzie die in de mist van de slaap komt en gaat zonder een woord te spreken. Het is waarschijnlijk daarom dat ik schrijf, omdat zij zo haar akelige best doet om me te behandelen als een zieke plant die nu en dan water moet krijgen, maar waarvan niemand het opmerkt als er weer een blaadje is verwelkt.


    Soms, als het felle daglicht is gedoofd, ga ik nog aan de schrijftafel zitten en tuur ik door de kier van de gordijnen naar de mensen op de markt, die van de ene deur naar de andere sjokken of over het plein wandelen, wie weet waarheen. Zou een van hen zich soms afvragen wat er met dat ene meisje is gebeurd? Zou iemand mij herkennen als ik morgen over straat liep? Zou ik mezelf herkennen in de weerspiegeling van een raam?


    In de stille hoop dat een mens daar beneden zou stoppen en recht door mijn raam zou kijken, zat ik klaar om gezien te worden. Ik zat rechtop met mijn meest getekende wang in de schaduw, met het flikkerende licht over mijn andere wang. Ze keken nooit op. Ze sjokten alleen maar doelloos verder, zoals ze altijd deden en hun nakomelingen altijd zouden doen.


    Om de teleurstelling van de onzichtbaarheid te vermijden, lig ik meestal in bed en wandel ik hoogstens naar de bibliotheek en terug. Als ik niet lees, denk ik aan zij die mijn hart bezitten.


    En ik vraag me van alles af, en ik droom. Alleen. En buiten sjokken de mensen.


     


    Het wordt warm, 1755


    Waar ik niet van hou als het warm wordt, is de stank. Elke geur wordt sterker, dus telkens als Lizzie mijn kamer in en uit wandelt, laat ze een spoor na van mannenstank. Ze is er nooit mee gestopt, sommige meisjes zijn te dom om te leren van de mensen rondom hen. In deze wereld is het ieder voor zich, maar waarmee ze mij kwaad maakt, is de voortdurende herinnering die zij naar me slingert telkens als ze hier binnenkomt. Ik ruik het zelfs als ik naar beneden ga, in de gang komt het mij al tegemoet.


    Ze weet niet dat ik ‘s nachts amper slaap en dat ik haar soms hoor vertrekken. Ze komt altijd op tijd terug om nog even te slapen voordat de dag aanbreekt. Ik vraag mij af of ze ervan geniet of dat ze walgt van zichzelf. Lichtekooien doen beide vroeg of laat.


    Ik heb haar al eens gevraagd of ze zich ten minste wil wassen voordat ze aan mijn eten begint, maar ze keek mij alleen maar aan met de kilte die alleen hoeren kunnen hebben. Het is voor Lizzie te laat.


    Ze had meer middelen om zich te wassen dan ik ooit heb gehad, en toch bleef ze rondlopen in diezelfde vodden. Op een dag was het zo vreselijk dat ik een natte plek opmerkte toen ze zich omdraaide.


    ‘Eikes, Lizzie! Da ge stinkt is nog ni genoeg! Doet die rok uit!’


    Ze keek naar me om met de minachting die haar moeder altijd voor me had opgespaard. Ze zei: ‘Het is uzelf da ge riekt, Louise.’


    Ik was zo verbaasd door haar antwoord, dat ik even bleef zwijgen. Ze wilde de deur achter zich sluiten toen ik mompelde: ‘Ge zijt just het gedrocht van uw moeder.’


    Ze had het gehoord, verdomme. Haar handen begonnen te trillen en ze stapte terug naar mijn bed.


    ‘Wablieft?’


    De verandering in haar houding die zich de laatste manen in haar had genesteld, interesseerde me. Was ik zelf ook zo snel veranderd? Ik bleef haar aankijken, benieuwd naar wat ze zou doen. Ze boog zich voorover en herhaalde: ‘Wablieft?’


    Daar was ze weer: Hannah. De verachting die haar laffe karakter moest beschermen in de vuile donkerte van haar huid.


    Traag hernam ik mijn woorden: ‘Het gedrocht van uw moeder.’


    Ze sloeg me in het gezicht. Ik sloeg terug en spuugde naar haar totdat ze tegen de muur aankroop.


    Haar neus bloedde. ‘Ze hebben mij gezegd dat hier voor mij een zwarte vrouw heeft gewerkt. Was da mijn moeder?’


    Ik lachte alleen maar. Het is een geweldige manier om iemand af te leiden. Je kijkt ze gewoon recht in het gezicht en je glimlacht met alle kalmte die je kunt verzamelen. Hoe ongepaster het moment, hoe beter het resultaat.


    ‘Was da mijn moeder?’ Ze veegde het spuug van haar wangen. ‘Waar is ze nu? Waar is ze, Louise?’


    Glimlachend wierp ik een korte blik op het plafond, en meteen begreep ze het. Ze was dan toch zo dom niet.


    ‘En uw vader’, fluisterde ik, en met de rest van mijn kalmte wees ik naar elke wond die mijn gezicht wegvrat. Ze klauterde rechtop en heel even herkende ik het onhandige meisje in haar dat in mijn jurken had gedanst. Het moment ging voorbij en ze schreeuwde: ‘Hoer!’


    Ik haalde mijn schouders op. Zijn we dat op onze eigen manier niet allemaal?


    Maar waar kon ze naartoe, die kleine Lizzie? Geen kroeg in Loven wilde onderdak bieden aan een hoer met een donkere huid, daar was volgens mij gewoon te weinig vraag naar. Ze bleef een nacht weg, en de volgende dag schoof ze mijn ontbijt voor mijn deur. Waar ik nu spijt van heb, is dat ze gelijk had. Ik rook mezelf. Terwijl Lizzie door de stad dwaalt, blijft de stank hangen. Waar ik ook ga, ik ruik het overal. Het kruipt over de muren van de tuin en sluipt door de kieren van de deur. Het plakt aan mijn lakens en drijft me in een hoek. Daar valt het me aan, en nestelt het zich in de diepte van mijn neus.


     


    De zomer breekt aan,1755 


    Alexander,


    Onder je pruik zitten grijze, warrige haren. Onder je witlood zit je huid die rimpelt rond je ogen en mondhoeken, en die ruw is op je wangen en kin. Met gesloten ogen volg ik de contouren van je neus, de lijnen van je lippen. In het duister zie ik je blik en weet je dat ik hem beantwoord. Achter je oor begint een blauwe ader die langs je hals loopt en verdwijnt in je schouder. Op je rug zitten lichtbruine vlekjes en als ik erover streel, gaan de haartjes op je armen rechtop staan. Hou je jouw handpalm tegen de mijne, dan zien we jouw kortgebeten nagels boven mijn vingers. Als je de linten van je hemd losknoopt, tel ik al je ribben en kus ik de korte haren onder je navel. Je broek zakt altijd te gemakkelijk naar beneden, omdat hij te groot is volgens de modevoorschriften.


    Dan kleed jij mij uit. Zachtjes, om mijn wonden niet wakker te maken. Ik verlaat mijn baleinen voorgoed, zeg het scharlakenrood vaarwel. En dan genees jij mij door bij me te liggen, jouw warmte tegen mijn verloren lichaam. Je houdt me vast en fluistert dat alles goedkomt. Je trekt het laken dichter om ons heen en neuriet een slaapliedje. Terwijl we samen de nacht in slapen, komt alles goed. Want ik ben bij jou.


    Alexander, lees je mij?


     


    Ik denk juli 1755


    Vanmorgen heb ik alle spiegels verzameld en heb ik ze op een stapel in de tuin gegooid. Lizzie strompelde halfdronken uit de kelder en zag me ongeduldig de grote spiegel boven de trap afdekken, want die zat te vast in de muur. We vroegen elkaar niets.


    ‘s Avonds hield ik haar tegen in de gang, terwijl ze mijn eten bij mijn deur zette. Ze stond voor me met rechte schouders en keek fier langs me. Ze luisterde naar wat ik wilde hebben, en nam mijn geld aan. Zonder een woord te spreken, daalde ze de trap af. Ik hoop voor haar dat ze mijn geld niet heeft gestolen, en dat ze me morgen brengt waarom ik heb gevraagd.


     


    De dag nadien


    Ik heb haar onderschat. Deze middag lag er op mijn dienblad een wit masker met zijden linten. Ik borg het op en besloot het te bewaren voor het moment waarop ik het nodig heb.


     


    Het is heet in 1755


    Ik klaagde ooit eens over de stank van de goot die op hete dagen de lucht in huis bedierf, en de volgende dag zette Hannah een vaas met witte bloemen op de schrijftafel. De bloemen gingen wijd open en hadden rode stipjes binnenin, veroorzaakt door het poeder op hun groene knopjes. Als witte gezichten met rode sproeten waren ze. Hun dure geur verspreidde zich over de hele slaapkamer en de gang. Telkens wanneer ik boven kwam, bedankte ik Alexander voor de bloemen. Toen ze verwelkten, krulden hun blaadjes als een oude pruik. Op een ochtend waren ze verdwenen.


    Een lichtekooi is als een bos bloemen. Ze wordt geprezen wanneer ze haar jonge geur verspreidt. Ruik je er te veel aan, dan verdwijnt het genot. Laat ze haar kopje hangen, dan wordt ze als een karkas in de goot gesmeten en vergaat ze tot de stank die zij aanvankelijk diende te verlichten.


     


    Oktober 1755, ik zou aan mijn eenentwintigste tuniekje toe zijn


    Ik had een vader van papier.


    In mijn hand legde hij een schaar.


    Mijn vader


    is dood.


     


    Er waren momenten waarop ik naar mijn vader keek, naar zijn mompelende lippen en zijn grijze haren, naar zijn witte ogen en zijn handen die ‘s ochtends beefden. Ik keek naar zijn gezwollen knieën en voelde een overweldigende leegte. Ik vergat de voortdurende hunkering naar mijn moeder en keek neer op de man die mijn vader moest voorstellen. Deze vreemde die me zo bekend was. Ik rook de geur van bier die hem immer omringde en wist dat dat niet altijd zo was geweest. Tevergeefs zocht ik zijn blik, en ik wist ook dat ik die ooit had kunnen vinden. Ik legde mijn hand op zijn zweterige voorhoofd en wist dat het ooit omgekeerd had kunnen zijn. Ik keek hem op zulke momenten aan, en wist dat deze man niet meer mijn vader was.


    Toen ik zijn lichaam achterliet, vervloog elke hoop op een hereniging met hem. Het was een opluchting om te mogen stoppen met zoeken, om het verlangen te mogen stillen en om voor een persoon minder te moeten zorgen. Hij mocht eindelijk rusten, en ik met hem.


    Mijn vader stierf op de dag dat hij zijn zicht verloor. Wat verder leefde, was het overschot van de man die hij ooit was geweest. Ik wou alleen dat hij nog even langer had volgehouden om zijn dochter te leren kennen, dan was ik vandaag misschien niet verloren in mijn eigen hoofd. Hij was al verloren, nu ben ik verloren. Het enige wat ons heeft overleefd, is het knagende gevoel dat zich vasthecht aan mijn hart vol vraagtekens. Hij had het zicht niet nodig om dat te kunnen voorzien.


     


    Omstreeks Kerst 1755


    In de hoek van de kapotgeslagen spiegel zat nog een stukje. Er plakten druppels kaarsvet op van toen ik er een kaars naar had gesmeten. Achter die vlekken zat een gezicht. Ik kon het raken als ik mijn arm strekte, maar het was maar de weerspiegeling van het monster dat ik was geworden zodra ik vake had laten liggen. Mooier dan dit was ik nooit geweest, ik had het alleen maar geleken. Om mijn hoofd had ik een doek gebonden om de wond te bedekken waar vroeger mijn neus zat. Het bloed en de pus kwamen er al door. Straks zou het in de wond plakken.


    Mijn lippen en kin glansden van het vocht. Ik spuugde in een doekje en veegde het speeksel van mijn kin. Met mijn handen in mijn schoot probeerde ik alleen naar mijn ogen te kijken. Ze waren de enige die hetzelfde waren gebleven, al was de ene kleiner geworden dan de andere. Ik sperde mijn ogen open en leunde dichter naar de spiegel, maar het beeld bleef wazig, net zoals alles hier in de kamer. De mist die hier hing, zou misschien opklaren wanneer het weer verbeterde. Ik vermoed dat die mist door een kier in het raam naar binnen sluipt. Of mijn zicht wordt slechter, en dan zal het alleen maar slechter worden. Gauw zal ik mezelf onderpissen zonder het te ruiken en zal Lizzie haar neus voor me optrekken zonder dat ik het zal zien. Als ik geluk heb, vindt ze mij op een ochtend dood.


    Ik strekte mijn hand uit naar mijn gezicht en greep naar Alexanders verroeste scheermes op de commode. Mijn slaapliedje neuriënd, streelde ik mijn pols om hem te troosten voor de pijn die zou komen. Ik vroeg me af waar ik precies moest snijden om het bloed snel te laten stromen, maar tegelijk bedacht ik of ik dan nog wel de kracht zou hebben om mijn andere pols te doen. Als ik het meteen goed deed, hoefde ik er vanavond niet meer te zijn. Mijn hand beefde en ik moest hard met mijn ogen knipperen om de aderen op mijn pols te kunnen zien.


    Beneden werd er op de deur geklopt. Ik keek op naar de spiegel: ‘Ge wist dat ‘m rond deze tijd zou komen, lafaard’, zei ik in mezelf. Ik keerde me af van het spiegelbeeld en kroop in bed.


    De dokter kwam binnen met een doekje voor zijn mond en neus, zoals altijd. Straks, als hij aan de lucht gewend was, zou hij het laten zakken.


    ‘Mademoiselle Van Loven’, groette hij beleefd.


    De routine begon met het uittrekken van mijn slaapkleed, zodat hij kon zien welke wonden waren verergerd.


    ‘Hebt ge uw gebedjes opgezegd?’ vroeg hij.


    Ik knikte, maar zijn zucht verklapte dat hij me niet geloofde. Hij opende een klein flesje en hield het onder mijn neus. Omdat ik niet reageerde, bewoog hij het wat heen en weer om de geur te verspreiden. Ik schudde mijn hoofd en hij borg het flesje weer op.


    ‘Mond open.’


    Daarvoor pakte hij zijn monddoekje weer.


    ‘Nog een tand minder?’


    Ik rolde met mijn ogen.


    ‘Maar nog veel speeksel?’


    Ik knikte.


    ‘Goed.’ Hij bleef bemoedigend knikken alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.


    Lizzie wandelde de kamer in en uit met heet water voor mijn bad. Inmiddels ging de dokter door met zijn vreemde vragen en testen totdat het bad vol genoeg was. Hij mengde zijn wondermiddel door het water en hielp me erin. Zoals elke keer had hij voordien mijn nagels kort gevijld, zodat ik hem niet kon krabben als het hete water in mijn wonden brandde.


    ‘Niet op uw tanden bijten, meiske!’ Hij liet me in het water zakken en drukte op mijn schouders om me erin te houden. Als ik stil bleef liggen, zou het na een tijdje beter gaan. Niet bewegen, Louise.


    Duwde hij mij maar gewoon onder. Dan zou mijn gehijg ophouden en daarna zou alles ophouden. De dokter hield zijn hand op mijn hoofd zolang het water warm bleef.


    ‘Spuug het maar uit.’


    Ik spuugde en zat de kuur kreunend uit.


    ‘Goed zo, mademoiselle,’ hoorde ik hem af en toe zeggen, ‘goed zo, u doet het goed. Nog even, mademoiselle.’


    Eruit komen was even vreselijk als erin gaan. Het water dat van me afgleed was een opluchting, maar de wonden zagen roder en het vlees eromheen was week en kleurloos.


    De dokter depte me droog en legde me op mijn bed. Ik stak mijn arm naar hem uit en hij maakte een snede naast alle vorige sneden. Mijn bloed druppelde in het potje dat hij eronder hield. Met de bloedzuigers waren we vrijwel meteen gestopt omdat de diertjes te traag werkten. Op deze manier kon ik sneller herstellen, had hij gezegd. Toen hij vond dat het genoeg was, smeerde hij mijn lichaam in met zalf en dekte hij me goed toe. Voordat hij vertrok, legde hij een gebedskaartje op mijn nachtkastje. Ik deed alsof ik het niet had gezien en sloot mijn ogen.


     


    Het is een week later, want hij was er vandaag weer


    ‘Zegt ge uw gebedjes wel op?’ vroeg de dokter.


    Ik knikte, maar hij zag dat het gebedskaartje nog precies stond zoals hij het had achtergelaten.


    ‘De sief pakt het te rap van u over, meiske, ge moet uw gebedjes opzeggen.’


    Omdat hij geen reactie kreeg, dreigde hij: ‘Morgen laat ik meneer pastoor komen.’


    Ik greep hem bij zijn halsboord en toen hij dicht genoeg bij me hing, ademde ik uit in zijn gezicht.


    ‘Uuuuh!’ Vol afschuw trok hij zich los en hoestte hij de stank uit zijn keel.


    Lizzie kwam binnen met heet water, maar hij stak zijn hand omhoog.


    ‘Laat maar.’


    De gestalte aarzelde bij de deur, maar ze draaide zich om en verdween.


    ‘Soms, Louiseke,’ begon de dokter, ‘doen we er beter aan om ons te verontschuldigen bij onze Lieve Heer, voor alle zonden die we hebben begaan.’


    Hij wreef me in met de oliezalf die de koorts afkoelde, en dekte me toe. Terwijl hij de dekens om mijn schouders schikte, probeerde ik te spreken.


    ‘Wat zegt ge, kind?’


    ‘Ni… bedeer patoor.’ En ik hoopte dat hij mijn ogen beter verstond.


    Deze keer stopte hij het gebedskaartje tussen mijn vingers voordat hij vertrok.


     


    Buiten klinken opgewonden stemmen, dus het is waarschijnlijk Nieuwjaar, 1755-1756


    Ik kan niet meer naar mijn meisje kijken. De trappen zijn te vermoeiend en ik wil niet meer bij een raam zitten met open gordijnen. Ze zal er nog wel zijn, dus wanneer ik het gerommel hoor van de markt, zal ik heel goed luisteren of ik haar niet hoor. Ik zal vanuit mijn bed weieens wuiven, dan is ze blij.


    Deze morgen kwam Hannah mijn lakens verschonen, want mijn billen waren helemaal nat en warm. Ze duwde me op mijn zij en trok het laken onder mij uit. Ze denkt dat ik niet goed meer hoor, maar da’s ni waar. Ik heb haar wel horen vloeken, met haar gezaag altijd.


    Ik lag met mijn gezicht naar de muur, en tussen mijn kleren op de grond zag ik ineens een wit gezicht. Het had zwarte ogen en het had geen lippen. Ik denk dat die Hannah het daar heeft gelegd om mij te pesten. Omdat mijn gezicht zo wit is en dat van haar zo donker. Ik gunde het haar niet, dus zei ik er maar niks van. Als ze het niet snel komt weghalen, gooi ik het uit het raam.


     


    Januari 1756, het nieuwe jaar is aangebroken, wat dat ook moge


    betekenen


    God,


    Is het te laat om tot U te spreken? Had U me al veroordeeld toen ik mijn moordenaar onder mijn rok liet voelen? Of had U mijn naam al doorgestreept toen ik de kousen van Marieke had gestolen?


    Door wat ik later allemaal heb gedaan, maakt het toch geen verschil meer. Maar God, als wat mannen bij vrouwen doen zo slecht is, waarom maakte U hen dan zo driftig en ons zo zwak? Waarom hebt U ons nooit sterker gemaakt zodat we hen konden tegenhouden wanneer dat nodig was, en waarom zijn wij het die gestraft worden als we hen slechts toelaten omdat we niet altijd anders kunnen? En waarom mogen die mannen het gewoon elke dag opnieuw doen? Hebt U zich misschien vergist toen U ze zo maakte? Of komen ze van de duivel?


    Maar waarom, als U altijd zo teleurgesteld bent in uw vrouwen, deed U niet gewoon beter uw best toen U ons maakte? Of zijn wij allemaal van de duivel? U hebt ons in elk geval nodig om levens te verwekken, nietwaar? Wij zijn uw ovens waarin U en de duivel om de beurt bakken. In dat geval begrijp ik waarom vrouwen zo veel meer gevoelens kennen dan mannen: om ons nog meer te kwellen. U en de duivel spaarden vele mannen ervan, maar kijk toch naar ons. We vechten om de mooiste japon, we moorden om het geluk van een ander en we huilen om de liefde die ons zo plots overmant. Ik zou zoals iedereen mijn handen willen vouwen en bedanken, maar ik weet niet voor wat en ik weet niet tot wie. Wie is nu eigenlijk de schepper van wat? En wat hebt U met mijn vader gedaan?


     


    Januari 1756


    Vandaag ben ik ermee begonnen’s morgens en ‘s avonds suikerwater in mijn ogen te wrijven. De mist wordt alsmaar dichter, bij het ene oog is het erger dan bij het andere. Ik zal het maar een paar keer kunnen doen en verder kan ik alleen hopen dat het zal werken. Suiker is duur en mijn lade is bijna leeg. Van Alexander heb ik niets meer ontvangen.


     


    Ik denk dat mijn verhaal zijn einde nadert, 1756


    En mijn moeder dan? Waarom houdt zelfs mijn pen niet van


    mijn moeder? Ik denk aan haar, nu en dan. Er is te veel tijd om te denken, alleen daarom denk ik aan haar. Anders zou ik de hoop in haar ogen al lang vergeten zijn, samen met hoe ze mijn leven had geruild om dat van een verwaand kind. Mijn zuster.


    Ik had haar moeten schrijven dat haar grote zus zou sterven aan de sief terwijl zij nieuwe schoenen uitkoos. Maar ik zal ze nooit kunnen vergeten, mijn moeder en mijn zuster, en zij zullen het nooit weten.


     


    Sneeuw in 1756


    Op van die dagen dat ik alleen maar voor me uit kan staren, bedenk ik dikwijls hoe ik het zou kunnen doen. Het is een gedachte die ik niet wil hebben, maar zij besluipt me en fluistert nijdige dingen in mijn hoofd die ik achteraf niet meer vergeet.


    Ik zou het kunnen doen wanneer ik wilde en niemand zou me vinden. Alleen Lizzie natuurlijk, maar zij zou me laten liggen en de deur achter zich in het slot draaien. Ik zou het laken eerst over mijn hoofd kunnen trekken en dan pas een mes in mijn hart steken. Dan zou tenminste niemand mijn dode gezicht zien totdat er alleen maar been overbleef. Maar een laken is snel weggetrokken en het voelt hard onder mijn borst, dus ik vermoed dat ik meerdere keren zal moeten steken.


    Ik zou me uit het raam kunnen laten vallen. Maar dan zouden mensen mij herinneren als de mismaakte courtisane die met een gebroken hoofd op de grond lag.


    Mezelf ophangen ligt buiten mijn overwegingen. Op de Groote Markt was eens een man opgehangen die eerst in zijn broek had gepist en daarna met een stijve pik was blijven hangen. Ik wilde niet met een natte broek gevonden worden, en de gedachte aan het breken van mijn nek bezorgt me kippenvel. Bovendien bestaat de kans nog steeds dat Alexander terugkomt, en dan moet hij mij toch vinden als zijn fille van wie hij vroeger een beetje hield. Slapend zou zo mooi zijn.


    Een goed einde zou zijn dat ik mijn polsen doorsnijd met mijn pen, mijn inkt zou zich kunnen vermengen met mijn bloed. Alsof mijn leven nooit werkelijk stopt door het voortbestaan van mijn inkt.


     


    Ik heb nooit gebeden. Mijn hoofd heb ik gebogen en mijn handen gevouwen, gebedjes gefluisterd en dankwoorden verzonnen. Nooit heb ik ze gemeend, en nooit heeft er iemand naar geluisterd. Nooit is er een antwoord gevolgd met een stralend licht en een aardige engel zoals in de schilderijen. Ze zeggen dat god van binnen zit, in je hart en in al je goede daden. Van Jezus heb ik nooit veel gehouden. Ze kunnen hem beter herdenken zoals hij was op een ochtend na een nacht met zijn Magdalena, stralend en zonder zorgen.


    Ze zeggen ook dat de duivel in ieders gezicht lacht. Hoe kan god in ons hart zijn en tegelijk de duivel in ons gezicht? Is het een van die wijze lessen, zoals ‘mensen kunnen kwaad lijken maar goed zijn van binnen’? Wie die lessen heeft opgeschreven, heeft volgens mij te veel tijd doorgebracht met zijn papieren en te weinig onder de mensen.


    Toen god met mijn vader vertrok, liet hij me achter in de schoot van de duivel. We hebben verleid, gelachen en gelogen. We hebben ons laten gebruiken om later zelf te gebruiken. We hebben gekwetst en gedood. Samen zijn we sterker geworden, en we hebben veel geleerd. Als de duivel mij als meisje had gekozen, wil dat toch zeggen dat hij een voorkeur voor mij had. Als ik straks aan zijn poorten klop, zal hij me misschien herkennen. Hij zal terugblikken op onze oude tijden en me verder met rust laten, omdat ik zo’n flink meisje voor hem ben geweest.


     


    Elke dag wordt een beetje langer, 1756


    Het is koud in mijn kamer. Mijn hand trilt tijdens het schrijven. Ik heb Lizzie verboden de haard aan te steken. De rook en de warmte zouden mijn gezicht nog meer aantasten. Zo is het met straatvuil ook, in de warmte rot alles sneller weg. Ik vraag me af of ik stink naar oud vlees. Ik ruik niets meer.


     


    Omstreeks maart 1756


    Ik zweer dat ik hem vanavond zag. Vanuit mijn bed hoorde ik de hoeven van zijn paard over de markt draven. Het stopte voor ons huis. Bij de waterbak van de pomp stonden een paard en zijn ruiter. Het paard dronk gulzig van het water en de ruiter trok zijn frac dicht tegen de regen. Hij droeg zijn driehoekige zwarte hoed, en zijn witte staartje plakte nat tegen zijn rug. Het terugzien van zijn donkere kleren maakte herinneringen in me los waarvan ik dacht dat ik ze al lang vergeten was. Ik was zijn fille, en op deze avond heb ik bijna drie jaren gewacht. Hij was net als ik de nachten niet vergeten waarop het kaarslicht onze naakte lichamen had verwarmd. Hij is teruggekomen en hij zal me mijn ziekte vergeven.


    Ik denk dat hij zijn paard te drinken gaf voordat hij het naar de stal bracht. Het is nu al een paar uur geleden, maar misschien wordt hij ergens opgehouden. Ondertussen heb ik me gewassen, mijn haren gekamd, mijn japon aangetrokken en kaarsen aangestoken. Ik heb mijn gezicht bepoederd en een schone doek om mijn neus gebonden. Ik wacht nog wel wat langer. Hij komt wel terug.


     


    Wie bent u, die mijn woorden leest?


    Ik vraag het mij aldoor af. Bent u de leek die mijn letters probeert te ontcijferen? Bent u de priester die mijn woorden met alle andere duivelswerken verbrandt? Bent u de vrouw van een edelman die stiekem mijn papieren leest, verstopt tussen Dantes boekomslag?


    Of ben jij het toch, Alexander?


    Ken je mij?


    Ik breng je aan het schrikken. Je kent mij.


    Ik heb vreselijke dingen gedaan, maar je kent mij, Alexander.


    Alleen jij.


    Ik zal nooit zeggen dat het mij spijt. Omdat het mij niet spijt. Het spijt mij dat mensen hebben geleden, dat ze gerild hebben in de schaduw van bedrog. Dat ze in het oneindige van de eenzaamheid hebben gekeken. Maar het spijt mij niet dat ik hen heb geleid. Omdat ik het niet was die hen leidde.


    Als je om je heen kijkt, Alexander, en alles is zwart, dan ga je vormen zien. Je ziet gezichten waar er geen zijn, en omdat ze vaag zijn, dragen ze duivelsmaskers. Ze azen op je, hun speeksel druipt van hun tanden bij de gedachte aan je vlees, Alexander. Hun ogen zijn zwart verscholen in het duister, maar ze zien je, altijd. En bij alles wat je doet, elke stap die je zet, elke vriend die je bedriegt en elke traan die je huilt, ruiken ze je. En soms, Alexander, soms sluit je je ogen. Omdat je geen vriend wilt bedriegen, omdat je er moe van bent bedrogen te worden en omdat je tranen droog zijn. En als je je ogen sluit, komen ze ongezien dichterbij. Het duister ontwaakt en het leven spint een web om je heen. En Alexander, slechts het openen van je ogen laat het web trillen, en uit alle hoeken komen ze, Alexander. Vanuit alle hoeken beroven ze je van de rede. Je wanhoop verspreidt zich door de lucht en het verstikt je. Je rukt aan het web en zoekt om je heen naar de enige redding: die van jezelf. En als je vaststelt dat je gevlucht bent van jezelf, Alexander, dat je lichaam slechts een omhulsel is van wanhoop en verdriet, achtergelaten door de persoon die er ooit in huisde, dan breek je.


    Hun speeksel raakt je huid en hun tanden verscheuren je vlees. En het is te laat, je bent getekend.


    ‘Wat is er met me gebeurd?’ komt te laat.


    ‘Zal ik me ooit terugzien?’ Nooit.


    De vraag die op je schouder blijft tikken waardoor je tot het einde zal omkijken, is die naar het terugvinden van de rust die je op je weg bent verloren.


     


    Ik denk dat april is aangebroken


    De hand die deze veer omklemt, is de mijne niet meer. De huid is gelig, rond de knokels zitten etterende kloven, en in de palm zit een zweer die deze letters met zijn bloed wegvaagt. Als ik deze veer laat vallen, zodat de inkt een zwarte plek maakt, dan zie ik alleen nog maar de zwarte plek van de inkt met beverige krulletjes eromheen. Het groen heeft het oog verlaten, dat staart naar de hemel. Zo ver kijkt het, dat het niets meer ziet.


     


    Een paar dagen later


    Gertrude en Amelia zijn zulke lieve meisjes. Soms komen ze me bezoeken. Ik weet niet waarom Anna Maria ze binnenlaat, maar dikwijls als ik naar het dressoir kijk, zitten ze daar hand in hand naar me te glimlachen. Andere keren zijn het de engelenzusjes van Het Paradijs. Ik weet niet wat ze hier doen of wat ze van me willen, maar ik wou dat ze gewoon weggingen. Trudi en Amelia ook, ze moeten me met rust laten. Ze heeft mijn hond pijn gedaan. De teef.


     


    Vake komt dichterbij


    Vroeger zong mijn vader een liedje over zoete pap voor me. Hij kent het nog. De klanken van zijn stem maken de pijn lichter en mijn slaap rustiger.


    ‘Do do Wiezeke


    ‘t Pappeke staat in ‘t spinneke


    en als ons kinneke wakker wordt


    dan gaat ze pappeken eten.


    Zoet pappeke mè honing in


    en da sal zo lekker zijn


    Mmm … mmm … zoete pap, zoete pap …


    Popje ligt al in beddeke, poesje ook … te wachten op ons


    Wiezeke … om samen dodooke te doen …


    Mmm … mmm … zoete pap, zoete pap …’


     


    Het is bijna tijd


    Hoe zou het toch zijn om te sterven? Als ik mocht kiezen, zou ik eerst de spulletjes bij me nemen waar ik van hou. Er zou niemand anders in de kamer zijn. In de haard zou het vuur knetteren, want het geluid verdrijft de eenzaamheid. De gordijnen zouden gesloten zijn en het zou ‘s nachts moeten gebeuren, anders heb ik het lawaai van de markt.


    Alleen ik, de lichte roes van de wijn, de spullen die alleen van mij zijn, het knetteren van het vuur en de troost van het duister. Ik zou op het bed gaan liggen en zachtjes indommelen terwijl het leven uit me drupt. Ik zou glimlachen, om de langverwachte rust van het einde.


     


    De stilte


    achter mijn pennengekras


    maakt me gek.


     


    Ik ben als aas voor de dood neergelegd, en ik heb er mijn schoonste japon voor aangetrokken.


     


    Louise Van Loven,


    Loven 1734-1756


    

  


  
    Het einde, 1756

    



    Mijn paard stopte voor ons oude huis. Gespannen keek ik naar haar raam. De gordijnen waren gesloten. Mijn nagels drukten in het leer van de teugels. Met gevoelloze benen zat ik in het zadel, stil. Waarom waren haar gordijnen gesloten als de middag werd verwelkomd door de zon? Waren haar oude gewoontes teruggekeerd? Had ze het daglicht verworpen? Ik sloot mijn ogen en zag haar blanke huid. Sprekende, groene ogen wenkten me achter een gordijn van zwart goud. ‘Alexander’, fluisterde ze met haar Franse R en een mond als een rozenknop.


    ‘Monsieur Delvaux?’ De merrie van mijn knecht werd onrustig. Ik steeg af waarna ik hem mijn teugels overhandigde. De knecht liet zich uit zijn zadel glijden, nam de teugels in zijn boerenhanden en verdween met de paarden in de drukte van de markt. Ik bleef achter op de drempel van onze deur, thuis, eindelijk. Mijn vingers gleden over de krullen die hun glans hadden verloren, en ik bonkte op het houten versierwerk van de deur.


    Na een te lange wachttijd werd de deur tot op een kiertje opengetrokken. Er verscheen een gezicht dat verbleekte bij het zien van mijn onaangekondigde aanwezigheid. Ze keek naar me op met ogen waarin geen kinderlijkheid meer weerspiegelde. Haar krullende haren zaten half weggestopt onder een vergeeld kapje en haar borst zat gevangen in een te strak korset met daaronder te wijde rokken.


    Even keken we elkaar ongelovig aan, toen stortte zij in een diepe buiging. ‘Monsieur Delvaux’, groette ze, en ze wachtte op mijn uitblijvend teken om op te staan. Ze leek op haar moeder. Met een vlakke hand duwde ik de deur verder open en ik stapte de hal in. Anna Elizabeth deinsde achteruit met haar blik op haar rokken die ze haastig platwreef.


    ‘Is ze boven?’ vroeg ik.


    Ze knikte twijfelend. Mijn hand omklemde de trapleuning, maar mijn voeten kleefden aan de grond.


    ‘Monsieur …’ begon Anna Elizabeth, haar gezicht tot tegen de grond, maar ik had een trede gevonden en stevende de trap op. Ik rook haar. De zoete geur van haar lichaam hing in de lucht, hoe hoger ik ging, hoe dichterbij zij kwam. Verblind door verlangen, merkte ik nog niet dat de glorieuze spiegel die daar ooit tegen de muur had gepronkt met haar spiegelbeeld, er niet meer hing.


    Het geluid van mijn voetstappen galmde door de hal, gevolgd door die van Anna Elizabeth die haastig achter me de treden beklom.


    Aangekomen bij haar slaapkamerdeur haalde ik diep adem. Drie jaren waren er verstreken sinds ik haar voor het laatst zag. Verschool zich achter deze deur mijn Louise? Vlijde zij zich neer op de satijnen lakens van ons bed om me met haar lichaam te begroeten?


    Met trillende handen klopte ik op haar deur, zachtjes, om haar niet bruusk uit een droom te wekken. ‘Louise?’ Ik sprak haar naam uit met de grootste wens dat zij mijn stem zou horen en herkennen. Nog even en ik zou haar in mijn armen kunnen sluiten.


    Het bleef stil.


    Ik wilde haar zien ontwaken, zoals ik haar vroeger in slaap had zien vallen. Ik zou haar kussen, zodat ze mijn lippen in haar droom zou proeven. Als ze dan zou ontwaken, zou ze mij zien en weten dat ik was teruggekomen, voorgoed.


    Toen ik haar deur opende, werd ik van mijn adem beroofd door een drukkende stank. Alles was donker. Bij de eerste stap die ik in de kamer zette, knerpten er stukjes glas onder mijn schoenen. Terwijl mijn ogen wenden aan de plotse nacht, zag ik de doffe glans van gebroken spiegels tegen de muur. Daar waar zij ooit haar lange haren had gekamd, aan een tafeltje waar we onze wijn en kaarsen ooit hadden gezet, lag een oerwoud van papieren. Mijn oude inktstel stond daar waar mijn poeder had gestaan. De veer lag versleten naast geschreven woorden.


    Op de grond lag een wit gezicht. Een masker. Ik huiverde en keek om naar het bed in de hoop haar daar te vinden. Ik moest hoesten om de stank uit mijn keel te krijgen, alsof er dode dieren op de grond lagen te rotten. Het donker maakte de contouren van het bed zichtbaar, de spaken sloten de fluwelen gordijnen eromheen. Struikelend over boeken en schuivend over papieren, baande ik mijn weg ernaartoe. Door een spleetje tussen de gordijnen zag ik haar gestalte. Haar rokken welden hoog op zodat ik haar bovenlichaam niet zien kon.


    ‘Louise’, fluisterde ik, verliefd op de klanken van haar naam. Haar kleine voeten lagen roerloos onder verkreukelde lakens. Mijn mondhoeken trilden en een zoute traan sijpelde tussen mijn lippen. Ik stapte om het bed naar het hoofdeinde, en trok het gordijn opzij. Over mijn hoofdkussen verspreid, lagen haar zwarte haren. Ik kon ze niet strelen.


    Het donker verhulde niet genoeg van wat ik niet wilde zien. Ik staarde naar verkleurd vlees waar eens haar wangen hadden gezeten. Op de plaats van haar neus zat een donker gat. Haar eens rozige lippen waren grijzig wit, en hun uiteinden zaten stijf gekruld in een morbide glimlach. Haar slanke hals was verminkt door open wonden. De tijd had van haar huid gevreten. Het enige wat bijna onbeschadigd was gebleven, waren haar wimpers.


    De rillingen liepen onbedaarlijk over mijn rug en mijn schouders schokten. Een braakneiging welde in me op. Mijn buik duwde een zuur sap naar boven. Ik snikte en slaakte verloren kreten. Bij het spugen viel ik op mijn knieën, onze hoofden konden elkaar bijna raken, zoals we ooit tegen elkaar aan hadden geslapen. Maar ik kon haar gezicht niet vinden. Op het laken naast haar lagen een bedelaarsmunt en een vergeelde schets van een hond. Om haar gewonde pols hing een versleten lint, en in haar met inkt bevlekte vingers hield ze een pen waarop verdroogd bloed plakte. Ik krijste en brak het wapen van haar vingers.


    Haar naam botste tegen de muren om zich eindeloos in mijn hoofd te herhalen. Ik liet mijn hoofd op haar koude borst vallen. Wanhopig zocht ik naar het kloppen van haar hart. Haar lichaam schudde mee met mijn gehuil. Mijn vingers zweefden over haar haar, ik wilde haar vasthouden, voelen. Ma fille. Ma petite maman. De walging werd me te machtig, ik moest mijn blik afwenden. De tranen stroomden als zoute regen over mijn wangen en maakten kringen op haar robe à l’anglaise.


    Leeggeroofd door verbittering, werd ik me gewaar van de persoon die me vanuit de deuropening gadesloeg. Woede omsingelde elk gevoel in mijn hart, het verdreef alles tot niets, het overheerste mij. Alsof het antwoord in mijn suizende oor werd gefluisterd, zo begreep ik waarom Louise mij nooit had teruggeschreven. Nooit had zij begrepen waarom ik was weggebleven. Zij was gestorven in de overtuiging dat ik niet van haar hield, dat ik nooit van haar had gehouden.


    Mijn hand omklemde de pen zoals baleinen de ribben van een deerne. Ik stond op en liep weg van het bed en mijn dode geliefde. Anna Elizabeth zette slechts enkele waardeloze stapjes achteruit.


    Ik raakte geen boek en ontweek elk beschreven papier terwijl ik naar de deur liep. Het jonge, onbezoedelde gezichtje kwam dichter en dichterbij, en hoe dichterbij het kwam, hoe meer ik het verafschuwde. Zodra ze binnen mijn bereik kwam, greep ik haar bij de haren om haar geen ontsnapping mogelijk te maken. Haar ogen verraadden angst.


    ‘Monsieur’, stamelde ze, maar ik hield de pen al tegen haar keel. Ze voelde elke traptrede nog in haar rug kraken voordat ze beneden tegen de grond klapte.


    De pennenveer viel naast mijn voeten neer. De stilte verstikte me.


     


    Het einde is het belangrijkste deel van een verhaal.


    Zij liet haar einde onbeschreven.


     


    Het is aan mij om de woorden van de versleten veer te verzamelen. Terwijl ik ze lees, hoor ik haar stem ze fluisteren, voel ik haar adem langs mijn oor strijken.


     


    Haar lichaam werd toegedekt door vochtige aarde, haar ogen sloten zich voor de eeuwige slaap. Haar ziel zwerft zonder lichaam, maar haar verhaal leeft. Het woord is onsterfelijk.


     


    Alexandre, mei 1756


    

  


  
    Verklarende woordenlijst

    



    Antichambre: wachtkamer.


    Bleitkous: iemand die gemakkelijk bleit (huilt)


    Cabinet: privékamer.


    Chambre: kamer, algemeen.


    Cul de Paris: een kussentje dat boven de billen van de vrouw werd gebonden onder de rokken van een japon, om het achterste meer volume te geven.


    Décolletage: lage uitsnijding aan de japon, decolleté.


    Degen: een smal en puntig schermwapen dat aan de riem werd gedragen en zodoende deel uitmaakte van de mannenmode.


    Échelles: strikjes aan de maaglap.


    Engageantes: over elkaar vallende, waaiervormige stroken kant, die meestal aan de mouwen bevestigd waren.


    Fishu: driekantig vrouwenhalsdoekje.


    Frac: de mantel met mouwen die tot aan de knieën reikte, gedragen door de man.


    Gazet: krant.


    Gilet: de mantel zonder mouwen van de man, die onder de frac werd gedragen en over het hemd.


    Gulden: oude munt.


    Jabot: gefronste stof aan de rand van het décolletage, meestal in hetzelfde kant als de onderrok.


    Jukaatje: een vrouwelijk bovenstuk dat boven het keurslijf werd gedragen.


    Keurslijf: een soort korset voor vrouwen dat vooraan met linten werd vastgeregen. Het keurslijf drukte de borsten naar boven en benadrukte de smalle taille.


    Kolfspel: een oud volksspel dat vergelijkbaar is met het hedendaagse hockey. Men sloeg met stokken tegen houten balletjes, met als doel een stok die rechtop in de grond stond.


    Kweddel: Na de ‘keuring’ en de mondelinge overeenkomst op de Veerzekenmarkt overhandigde de meester zijn nieuwe werkkracht een kweddel en eventueel een eerste loon. Deze kweddel was iets onbenulligs als een houten blokje met een wilde kastanje, dat op de dag dat de werkovereenkomst begon aan de eigenaar werd terugbezorgd.


    Loverkrans: deel van de versiering tijdens het maartse feest van St. Pieter, vermoedelijk gemaakt uit loverblaadjes.


    Macaroni: een bijnaam voor heren die graag opvielen met felle kleuren en vrouwelijke manieren.


    Merveilleux: een bijnaam voor vrouwen die de meest opzichtige japonnen en kapsels droegen.


    Oorden: oude munt.


    Paniers: mandvormige bouwsels van baleinen of riet, die onder de rokken aan de heupen werden bevestigd om ze wijd te laten staan.


    Perrukier: pruikenmaker.


    Petit maître: een jongen die de stijl en manieren van een heer aanneemt.


    Robe à l’anglaise: een japon die bestond uit een rok waaraan het nauwe bovenstuk bevestigd was. De overrok kende vooraan een splitsing die een deel van de geborduurde onderrok blootgaf. De rokken hadden een ronde vorm door de hoepel of cul de Paris die eronder werd gedragen. Deze japon had vaak een sleepje.


    (Robe à la) frangaise. In tegenstelling tot de robe à l’anglaise werd deze japon gedragen met paniers. De heupen stonden (soms overdreven) wijd, de voor- en achterkant bleef plat. Aan de rug hingen aangestikte plooien stof die later bekendstonden als de ‘Watteau’-plooien, naar een schilder die deze mode als geen ander op het doek ving. De openvallende overrok vertoonde de rijkgeborduurde onderrok. De halsuitsnijding van de robe à la frangaise werd lager gedragen dan die van de robe à l’anglaise.


    Samaar: lange, wijde vrouwenmantel.


    Schelling: oude munt.


    Solitaire: de toenmalige stropdas. Een sjaaltje, soms afgezet met kant, dat door de man om de hals werd gedragen en opwelde onder de kin.


    Tâtez-y: een speelse bijnaam voor de vrouwelijke jabot.


    Veerzekenmarkt: Op 17 maart, de feestdag van de Heilige Gertrudis, kwamen meiden en knechten van in en rond de stad samen op de St. Geertruimarkt (nu de HalfMaartstraat). Deze mensen boden hun diensten aan als op een werkbeurs en stelden zich op in rijen om van voren en van achteren te worden ‘gekeurd’.


    Verwoerès: vroedvrouw.


    Vuurstokje: lucifer.
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3 december 1751
Ma chére mademoiselle Louise,

De dagen zijn kort, maar (ijken eindeloos zonder u. Mist
u mij zoals ik u mis, ma jolie? Ik hoop dat het fiuis niet
te stil voor u is, vergeet niet dat Hannah tot uw dienst
6lijft. Vraag haar om niet te spaarzaam te zijn met fiet
fout als het kouder wordt. Ik wens u een warme winter
toe in onze kamer, ma fille, we zien elkaar weer aan het
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begin van de lente. 1€ den elke dag en efke nacht aan u,
tot de dag dat we weer samen zijn, ma cherie.

De uwe,
Alexandre

14 januari 1752
Ma chére Louise,

Wat een marteling het is dat de nachten alsmaar (an-
ger duren. Naar bed gaan stel i€ uit totdat mijn ogen
moe worden, want de slaapkamer is foud zonder ww
aanwezigheid. Elke ochitend is cen dag dichter bij ons
samenzijn, en dus verbiijf i in fiet grootste verlangen
naar ons weerzien. Wacht op mij, ma fille.

Wanneer u deze brief (eest, zijn de dagen al wat langer
geworden.

Avous,
Alexandre

22 februart 1752
Ma fille,

A w voor mijn terugkeer bent vertrokken, zal i€ u ko-
men zoeken. Deze weken gaan zo traag voorbij, i€ weet
fiet, maar er wachiten ons nog gelukige tijden, mijn Gief
ste.

Vandaag wandelde i€ langs fiet meer waar mijn lei-
ne meid fiaar ouders vaarwel zei. In de stilte van de
sneeuw bleef if staan, en i€ zag iaar nog op het ijs met
Raar moeder, fun fiaren zwart in de wind; e(aar vast-
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ten tot iemant fiem vint, maar dan had hij maar wat
guler moeten zifn met de sleutels van de heeme(poorten,
dan was dat mishien cerder gebeurt en haden we ons
alemaal zo veelvraagen niet gestelt.

.4
Aleksander,

Wat is fiet waarachtig goede dat, tegenover wat ge-
woonlijk wordt nagejaagd (genot, eer, rijkdom ..., fiet
ware gefu schenkt?

Alereerst wort genot niet naagejaagt om fiet ware geluk
te vinden, want elke man weet dat fiet maar een mo-
ment duurt, en wijnig vrouwen weeten wat fiet woort
betekent.

Fer is cen onbestaant iets dat door veel mensen als een
ekiskuus gebruikt wort om zichzelf felangrij te doen (i
ken, al is fiet maar voor zichze(f aleen.

Rijfdom Komt met munten, mooie Eleeren en groote fiui-
sen maar als ge savonds aleen in uw fed Eruipt na cen
ganse dag naar ww eigen stem luisteren die maar brab-
belt over cen filosofie die niemand begrijpt, komt daar
niet veel gefuf bij Kijéen.

Dus ja, er is iets anders wat ‘U (of mesieu Spinoza) fiet
waarachitig goede noemt.

1€ noem fiet een (eeven zonder de fwaadaardige bedoe-
lingen van de mensen. Of een (eeven zonder de bedoe-
lingen van de mensen. Of een leeven zonder de mensen-
Fn als i€ ijk naar alwat er ongelufig uitziet, dan wert
dat z0 gemaakt door de mensen. We eeten fiet ceten van
de dieren op en dan ceten we de dieren. We strooien onse
ziktes ront en zegen dan dat de Katen de adem van de
Elijne kinderen steelen, terwijl i€ nog nooit een kat zag
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viuchten met een zakske adem. Het ware geluk heeft
volges mij niks met mensen te maken. Tis een idee dat
we zelf fieben uytgevonden om iets te heben om van te
droomen. Zonder de mensen zouden de bomen hier ku-
nen groeien, de koebeesten zouden overal kunen graa-
sen, de fionden zouden het viees van de koebeesten ku-
nen eeten en de Raten zouden nog altijd muizen kunen
vangen. Het zou beter zijn dan te [oopen schooien voor
een restje en doodgeslaagen worden bij de poging warm
viees van nen boer te pikken.

Er vertelde is een mijske dat haar vaader hun kat lee-
vent had begraaven omdat ze dachten dat den duvel
daarin zat. Ze haden de vader beter (eevent begraaven,
want den duvel zat duydelijk in hem.

Het waarachtig goede dat, tegenover wat gewoonlijk
wordt nagejaagd, het ware geluk schenkt, kan er pas
zijn als er geen mens meer op dit lant ademt, omdat
de inbeelding ervan dan ook is verdweenen. Het ware
geluk leeft dan in alwat niet menselijk is, en dus uyt het
waarachtig goede bestaat.





OEBPS/Images/00017.jpeg
Liefste Aleksander,

1€ heb spijt dat u er niet bent. De kRamer is de herhaaling
van mijn stem beu en (aat het daarom galmen zodat ik
zou zwijgen. Maar nu ik denk dat ik iets van Mesieu
Spinoza begin te begrijpen, zwijg ik seker niet. Omdat
er niemand anders is, zeg ik hardop waar ik aan denk
als ik iets fieb geleezen en ik wou dat u hier was om mij
te vertelen of ik het wel goe begrijp. Ik zou het ook aan
niemand anders durven vraagen, want volgens mij zijn
somige dingen die Mesieu Spinoza zegt, verbooden. U
moet mij zeker uytleggen waarom ik dit te leezen rijg,
Aleksander. Ik staa bij god al in diepe schuld en nu ik dit
zit te [eezen zal hij me wel nooit wilen binelaten.

Ik zal probeeren te onthouden wat ik erover denk, dan
kunen we eroover praaten als u terug bent.

Uw Louise
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Aleksander,

U schrijft dat U aan deeze zin niks kan veranderen
omdat elk woort erin belangrijk is: voor wie ernstig ge-
proefd ficeft van de vruchten van de boom der kennis, is
de traditionele religieuze weg niet langer begaanbaar.
Ik ken hem ondertusen van buyten, want ik moest fiem
diéwels fierfiaalen eer i fiet begon te snapen.

StelU voor dat er zoals bij Adam en Eva een apelboom
was, en dat die apels de kennis waaren, kennis zoals
U et beschrifft: de dingen ennen en begrijpen zoals
ze zijn, zodat ge de waarfiijd eerder ziet dan de leuges
en misteries die ooveral [oeren. Als die apels dus ken-
nis waaren, en als ik er veel van at zodat de kennis 00k
in mij zat en mij begelijde, wordt god dan de traditio-
nele religieuze weg die nit langer begaanbaar is? En
de slang? Ben ik die dan zelef? Want ‘U zij dat kennis
een ijgen smart met zich meedraagt. Dan is de slang
die smart? Of is het de twijfel tusen god en de apels?
Waarom kunt ge ze niet alletwee kiesen? Waarom is
de weg van god niet langer begaanbaar als ge te veel
fennis hebt? 1€ denk dat fet is omdat ge dan begrijpt
da god niet bestaat. Maar als ge geleeft fiebt zoals ik,
dan hebt ge geen kennisapels nodig om dat te begrijpen.
Ofwel iest god er zijn lievelingskes uit, ofwel is fij er
gewoon niet en leeven we allemaal in de wildeweg. Mis-
fiien hieeft fiij ons ooit gemaakt en is fiij daarnaa zelf
doodgegaan. Wie weet ligt hij nog altijd erges te wach-





OEBPS/Images/00020.jpeg
Liefste Aleksander,

De bundel die u my gaf, heet ‘Inleyding tot Spinoza’.
Daarvan ken ik aleen het woord ‘tot’, de andere was u
mij vergeete te [eeren, maar ik begryp dat Spinoza een
man was die niet zo lang geleeden (eevde en die zijn
gedachiten opschireef zodat mensen als u ze nog zouden
kunen feezen als fiij al fang dood was. Mesieu Spinoza
fioudt er eygenaardige bedenkyngen op na, maar ik fiep
beslooten dat ik ze zal (eezen. In ieder geval zal ik de le-
ters (uydop omzeten tot woorden, en dan sal ik naar me-
zelf luysteren en mishiien an i probeeren te begreypen
‘wat mesieu Spinoza bedoelde, als er niet te veel moelijke
of vreemde woorden in staan.

Votre fie,
r

Liefste Aleksander,

Waarom U deeze Mesieu Spinoza voor mij uytkoos, weet
i€ niet. Hy zaagt erop [os en ik ben er zeeker van dat
wat hij probeert te zegen, gemakeleyker kan dan hoe
Ry, of uwant fiet is uw handshrift, fiet beschireyft. 1€ zal
u niet teleurstelen en toch bleyven verder leezen omdat
u 20 vee[ moeite deed om fiet voor my op te schreyven.

Uw Mademwasel,
&
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5 december 1752
Mijn liefste Louise,

16 schrijf u in de hioop dat mijn brief u gaww bereikt, en
dat mijn woorden ondanks fun indringende karakter
door umogen worden verwelkomd. Ma fille, ma Louise,
de muren die u omringen zijn ww thuis en hiet bed dat u
verwarmt is van u alleen. Beloftes zijn slechts woorden
die geruststellen, maar ik wil u graag deze thuis belo-
ven als een constante in uw jonge leven. Moge u altijd
terugkeren naar de plek waar we elkaar hebben gevon-
den, als meisje, als vroww, als mijn Louise. Ik Eoos voor
deze woorden, fille, omdat de volgende u zullen doen
schriken. Zet u, denk na, en schrijf mij een antwoord:
De lente die volgt, zal zijn zoals geen voorfieen. Mijn
vrouw, madame Juliette Fugénie Delvaux, zal mij ge-
durende deze lente en zomer vergezellen naar Loven, op
verzoek van haar dokter die meent dat veranderingen
haar gemoederen zullen verlichten. Weet dat het niet
mijn keuze is geweest, fille, hoezeer ik madame fiet beste
wens, als er een andere thuis was waarnaar ik haar zou
kunnen brengen, zou ik fiet doen en u in alle rust laten.
U begrijpt, fille, dat madame Delvaux het logement
van mifn slaapkamer zal genieten, en dat u verzocht
zal worden gedurende haar verblijf elders in fet huis te
overnachiten. Hannah zal met plezier haar vertrekken
met u delen, en u aan gepaste kledij fiefpen voor de aan-
komst van madame.
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fioudend en (achend. Waarom ik er niet was om haar te
redden wanneer fiet ijs brak, weet alleen God.

1k zou (iever fiebben dat de winter snelvoorbijgaat, ma
chére Louise, want in dit huis heerst een melancholische
sfeer.

1k mis u, meer dan ooit,
Alexandre.
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Alexandre,

Uw afwezigheid is niet anger aanvaardbaar. Daarom
vraag ik u onmiddellijk terug te keren, voor het welzijn
van uw vrouw en de zaken van onze vader. Madame
Juliette Fugénie Delvaux weigert elk bezoek en we zien
haar slechts zelden bij het diner. Haar hoofdpijn is nu
onverdraaglijk, en ze weigert haar medicijnen te ne-
men.

Wij wachten vol ongeduld op uw terugkeer.

Ton frére,
LD.
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20 [ang van u weg zijn fijkt alsof u slechts een droom
bent geweest. ‘U ontbreekt mij, en geen boek of vriend-
schap kan uw leegte vullen. Madame Delvaux treurt
om onze verloren dochter, welk verlies haar feeft ver-
woest. Het heeft ons beide veel verdriet gedaan, maar
ik heb nog vreugde Runnen ervaren na haar dood, en
daarom denk ik dat fet goed is om een verloren geliefde
in je Rart te dragen zonder jezelf ervoor te geven. Ma-
dame Delvaux denkt er anders over. Zij verlangt naar
fiet weerziens in de hemel, en wil niets (iever dan dit
(even vaarwel zeggen. Is het dwaas van mij om u dit te
schrijven nadat we zo lang niet fiebben gesproken? Ik
schrijf met haast en hoop dat mijn brief u nog bereikt in
ons huis. De kamer die u (aatst gebruikte, fille, staat ter
wwe beschikking. Weet dat fiet mij veelplezier zou doen,
moest u fiem voor de juiste doeleinden inrichten. Als u
fiet raam ervan opent, ruikt alles naar rozen. Er gaat
geen dag voorbij zonder dat ik denk aan het [eventje in
ww buik, Louise, denk niet dat ik fiet nooit fieb gezien.
1k hieb zo'n spijt dat ik er niet met u over heb gesproken,
petite maman. Ik stuur unog s _ponden en wens u beide
een goede gezondheid toe. Wacht op mij, ma fille jolie.
AD
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Fille, ma fille jolie,

(hij moest eens weten)

denk nooit dat ik u vergeet, ma jolie. Ik smeek u om mij
te vergeven voor de weinige keren dat ik u schrijf. De
vrijheid ontbreekt mij, fille jolie. Onze correspondentie
wordt bijzonder gecontroleerd door mijn broer, Louis,
en hij zou het niet verdragen dat ik naar een geliefde
schrijf anders dan madame Delvaux. Mijn vrouw is erg
ziek, fille. Haar hoofdpijnen zijn wedergekeerd en een
intense treurnis verspilt haar (aatste tranen. Als Wij
samen konden zijn, Louise, dan zou ik u zo veel vertel-
len. Er is te veel dat ik u nooit heb kunnen zeggen, en





OEBPS/Images/00021.jpeg
Ik wilje graag bedanken, Alexander, voor de inzichten
die u mij hebt geschonken. Zonder uw wijsheid zou ik
me nog steeds bedelven onder wijn en zou ik mijn tijd
verspillen aan vergankelijke waarden. U hebt me vrij-
gelaten, en ik verlang ernaar om u terug bij me te fieb-
ben, zodat ik u kan (aten zien wat ww boeken me hebben
bijgebracht.

Uw fille, voor altijd,
LL
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za dit bedoelde, maar het is waar dat de meeste mensen
zich wel alleen door hun gevoel (aten leiden. Het maakt
hen alleen maar verward en daardoor houden ze zich
bezig met het volgen van haat en wraak, waarvan al-
leen maar vodden komen.
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eind januari 1753
Liefste Alexandre,

Hopelijk bereikt deze brief u gauw, want ik breng u
dringent nieuws. Vijf dagen geleden wert ik gewekt
door een geluid in de eetkamer, waarna ik weer indom-
melde. Wanneer ik later opstond om een ontbijt te vra-
gen, lag uw kruisbeeld in stukken op de grond. Han-
nah was nergens te bekennen. Nadien merkte ik dat er
‘meerdere spullen ontbraken, zoals uw zeldzame gauden
klokje uit de zitkamer. Het spijt me dat ik zo dom ben
geweest u niet eerder te schrijven, maar ik geloofde dat
ze zou terugkeren. Als dit nieuws u nog tijdig bereikt,
kunt u haar mischien nog opsporen en uw spullen thuis-
brengen.

Het hele gebeuren heeft me verbluft omdat ik dacht
dat Hannah u al jaren trouw was. Volgens mij heeft ze
het kruisbeeld per ongeluk gebroken en is ze uit angst
en schuldgevoel vertrokken. Ik zie geen andere reden,
‘maar u kent haar welicht beter.

1k verblijf in de hoop dat u mij dit niews niet kwalijk
neemt. De winter duurt lang en de eenzaamheid is zon-
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Louise, nooit is een winter zo donker geweest als deze.
Ik doe wat in mijn mogelijke ligt om ons samenzijn te
redden, maar de omstandigheden zullen zich er dit jaar
niet toe lenen.

Yoor altijd de uwe,
A.
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31 januari, 1753

Mijn (iefste Louise,

In de hoop dat u mijn vorige brief in goede staat hebt
ontvangen, verblijf ik in afwachiting van uw antwoord.
De komende weken zal de reis voorbereid worden van
madame Delvaux. Breng Hannah de boodschap dat
madame het huis verkiest zoals tijdens haar vroegere
verblijven, alleen dienen de bovenkamers te worden af-
gesloten, vooral de kamer die uitkijkt op de tuin dient
ontoegankelijk te zijn tegen dat madame fet Auis be-
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der Hannah ondraaglijk. Haar aanwezigheid wordt ge-
mist, maar uw fille weet voor zichzelf te zorgen. Ik zal
uw huis in goede staat en eer bewaren, in de hoop u en
madame gauw te mogen ontvangen. Misschien kunt u
in deze brief geen schrijffout vinden, wat me bijzonder
zou plezieren.

U weet, Alexandre, dat er gedurende de koude altijd
een plaats warm blijft voor u, die ik met mijn vingers
nauwelijks meer kan koelen.

Votre fille,
L
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Liefste monsieur Delvaux,

het handschrift dat u (eest, is dat van uw nieuwe trots
Anna Elizabeth. Sinds uw vertrek heeft onze Lizzie zich
behoorlijk gedragen. Haar huishoudkunsten zijn opmer-
kelijk en haar toewijding (ijkt oprecht. Mademoiselle
Van Loven voelt zich ondanks het gemis van uw vertrek,
zeer ... gezond. Bij ons laatste gesprek faalde ik erin om
uw vraag te beantwoorden, bij deze bevestig ik graag
uw vermoeden. Ik zal wachten, voor zolang u het nodig
acht. Mijn dank voor uw laatste, gulle attentie is einde-
loos, ik zal erop toezien dat het voor de juiste doeleinden
wordt besteed. Met deze brief hoop ik u gerust te stellen
over et welzijn van uw dienstmeiden, zodat u een aan-
genaam verblijf in Frankrijk tegemoet kunt gaan.

Uw Louise, zonder rouge.
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treedt. Zeg haar dat er viees gehaald moet worden en
fruit, en dat alle ramen proper moeten zijn om het licht
door te [aten. Het huis dient schoner te zijn dan ooit,
en haar kamer dient te worden opgezet als leefruimte.
Hannah dient ook de dokter op de hoogte te brengen
van haar komst.

Verder, ma fille, wens ik u warmte toe voor het einde
van de winter, en weet dat ik u zal missen, ook als ik
weldra bij u ben.

Voor altijd de uwe,
A.
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2 september 1753
Mijn liefste Louise,

Vergeef mij dat ik u slechts nu schrijf, ma fille. Mijn ver-
_plichtingen hebben me ervan weerfiouden tot nu. Mijn
gedachten behoren geheel u en uw gezondheid toe. Ik
weet dat u de kracht bezit om de zorg voor uzelf en het
huishouden in goede banen te leiden, doch in gevalvan
nood stuur ik u een bijkomende twee pond.

Ik verblijf in de hoogste verwachting van uw brief
waarin u mij uw welzijn verzekert. Plannen voor mijn
terugkeer werden nog niet vastgelegd, (aten we samen
fiopen op een weerzien in de (ente. Wacht tot dan op mij.

Altijd de uwe,
AD
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Het doet pijn achter mijn ribben. Ik wil dat u zo gauw
mogelijk terugkeert naar uw thuis bij mij, want het doet
_pijn achter mijn ribben. Het gemis bond een touwtje om
mijn hart en trekt eraan, als ik het zou volgen, zou het
mij naar u leiden. Het doet zo'n pijn, laat me met rust.
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Mijn (iefste Alexander,

Voelt het voor u net zo verkeerd als voor mij, om zover
van elkaar verwijderd te zijn? Ik kan niet begrijpen fioe
ik ooit heb geleefd zonder uw vriendschap. Bij alles wat
ik doe, weergalmt uw stem in mijn hoofd. Onze gesprek-
ken duren dagen en avonden, en sluimeren na tijdens
de nachten. Het spijt me als ons (aatste samenzijn u niet
de warmte heeft gebracht die u verdient, ik beloof u een
heerlijkere verwelkoming bij uw terugkomst. Hopelijk
ontvang ik gauw nieuws over uw reis naar Loven, want
de tijd kruipt alsmaar trager voorbij, in afwachting
van ons weerzien.

Ik probeer te even zoals u fiet mij door Spinoza liet zien.
Mijn verstand probeer ik mijn gevoel te [aten overheer-
sen. Hij heeft gelijk wanneer hij zegt dat een mens zich
niet zou mogen laten [eiden door gevoelens, want die
hangen een mist over de werkelijkheid.

Sinds dat besef me rijker maakte, voel ik me lichter. Fen
gevoelbestaat in ons, maar is niet blijvend. Het komt en
het gaat, et maakt je droef en et maakt je blij, maar
uiteindelijk achtervolgt alleen datgene ons dat met ons
verstand tot stand werd gebracht. Ik weet niet of Spino-





