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			1. Zaterdag 10 augustus 2013

			Eindelijk vrij. Wat heb ik lang op deze dag gewacht. Ik kijk vanuit mijn bed naar de besneeuwde pieken van de Himalaya en voel de spanning van de afgelopen maanden in één keer van me afglijden. Het moet uitzonderlijk mooi weer zijn, want in deze tijd van het jaar liggen de bergtoppen meestal verstopt achter de wolken.

			Hier heb ik het allemaal voor gedaan. Ik ben in korte tijd enorm van dit land gaan houden. Alles heeft tot nu toe een diepe indruk op mij gemaakt: de overweldigende natuur, de immense ruimte, de geuren en kleuren, het lekkere eten, het klimaat, en vooral ook de extreme relaxedheid van de bevolking. Het leven in Nepal voelt intens en puur. Ik heb me in jaren nergens zo thuis gevoeld als hier, en in Pokhara, de stad waar ik nu woon, valt alles op zijn plek. Ik wil hier eeuwig blijven wonen.

			Ik moet opschieten, want over een uur haalt mijn Engelse vriend Dylan mij op, voor een motortocht naar Sarangkot, een dorpje in de bergen. We gaan lekker toeren op onze Royal Enfield-motoren, die zo’n aangenaam traag pruttelend geluid maken. Dat alleen al werkt rustgevend. Ik verheug me op ons ritje over smalle, kronkelende paadjes. Onderweg zullen we uitzicht hebben op de bergvallei, wild stromende rivieren en watervallen op de meest onverwachte plekken. Ik moet niet vergeten om zeep en   shampoo mee te nemen. En een fototoestel.

			Dylan is stipt op tijd. Het weer is vochtig en warm en we banen ons een weg door het drukke ochtendverkeer. Maar wanneer we de stad hebben verlaten, lijkt het of we alleen op de wereld zijn.

			De dag verloopt zoals ik het me had voorgesteld.

			Aan het eind van de middag keren we ongelooflijk ontspannen en relaxed huiswaarts.

			Ik twijfel of ik nog even naar mijn collega’s in The Royal Enfield Bar zal gaan. Ik heb ze de afgelopen maanden intensief begeleid en het is mijn eerste vrije dag na weken van zwoegen en ploeteren. Misschien moet ik ze een avond alleen laten? Maar Dylan haalt me over om samen nog even een biertje te gaan drinken. Ik ga overstag.

			Ik zou tijdens de afwezigheid van Gabrielle een oogje in het zeil houden, dus dit kan er dan ook nog wel bij. Even controleren of er voldoende bezetting is, of het eten op tijd geserveerd wordt en of de kassa klopt. En dan kan ik straks meteen Gabrielles hond Rebel, die ’s avonds altijd bij mij slaapt, mee naar huis nemen.

			In de bar is het gezellig, maar niet druk. Het is laagseizoen in Nepal. De moessonmaanden – van juni tot en met september – zijn over het algemeen nat en de wandelpaden zijn spekglad. Het stikt er van de bloedzuigers, die gretig iedere levende ziel opwachten.

			Op het terras van het café zitten een paar vrienden; twee locals, onder wie Ruhan, die pal naast de bar een motorreparatiebedrijf heeft, een Amerikaan en mijn onderbuurman Sean, uit Enge­land. Verder een handjevol toeristen. De bar heeft grote aantrekkings­kracht op avonturiers en idealisten, maar het is ook een pleisterplaats voor bikers, rustzoekers, vrijwilligers en pioniers. In het laagseizoen zitten er voornamelijk mensen uit de buurt, die elkaar na hun werk opzoeken en een paar stamgasten; westerlingen die, om wat voor reden dan ook, in Pokhara zijn blijven hangen.

			Pravash heeft vandaag dienst, samen met een Australische jongen die John heet. John staat alleen achter de bar.

			‘Waar is Pravash?’ vraag ik.

			‘O, die is met vrienden iets gaan drinken, omdat hij niks te doen had,’ zegt John.

			‘Merkwaardig,’ zeg ik. ‘Hij wordt betaald voor zijn werk en kan niet zomaar weggaan. En zeker niet zonder dat aan mij te melden.’

			‘Ja, maar jij had toch vrij vandaag?’ zegt John terwijl hij zijn schouders ophaalt.

			Ik besluit er geen woorden aan vuil te maken en bel geïrriteerd Pravash op zijn mobiele telefoon. Gelukkig neemt hij op. Hij zegt hetzelfde als John. ‘Er was niet veel te doen dus ik…’

			‘Je zorgt dat je voor half negen terug bent om de bar te sluiten,’ onderbreek ik hem.

			Ik overweeg om nog wat te blijven hangen, voor de gezelligheid en om Pravash op te vangen, maar ik vind het welletjes. Ik heb zin in een avondje voor mezelf. Ik verlang naar de rust van mijn eigen woning.

			Om even voor achten fluit ik naar Rebel, die meteen reageert. Ik groet iedereen en loop de bar uit, Rebel kwispelend achter me aan.

			Mijn flat ligt op tien minuten lopen van The Royal Enfield Bar. Nog geen half uur geleden is het enorm gaan plenzen en helaas regent het nog steeds. Dikke druppels komen loodrecht uit de lucht vallen. De onverharde weg die naar mijn woning leidt is in een mum van tijd veranderd in een snelstromende rivier. We worden zeiknat en ik zet de pas erin. Het is inmiddels pikkedonker en de meeste bewoners zijn binnen, waarschijnlijk al in bed. Nepalezen gaan slapen als het donker is en staan op als het licht wordt. Bijna ieder gezin heeft een waakhond en onderweg naar huis slaan alle honden aan. Het is een geblaf van jewelste.

			Halverwege de bar en mijn huis ligt een enorme berg buffelstront, zoals overal in Nepal, midden op de weg. Rebel vindt de drollen uiterst interessant en gaat er langdurig aan zitten ruiken. Na een minuutje wachten loop ik alleen door. Hij kent de weg en komt altijd thuis, dat zal hij nu ook wel doen. Ik zal de voordeur voor hem openlaten.

			Mijn appartement bevindt zich op de tweede verdieping van een vrijstaand huis. Naar Nepalese begrippen is het een luxe woning. Alle bewoners hebben een eigen douche en vierentwintig uur per dag elektriciteit, een ongekende rijkdom voor de gemiddelde Nepalees. Rondom ons huis staat een groot ijzeren hek en in de voortuin bloeien de meest exotische planten. Mijn benedenbuurman is nog wakker. Hij zit een sigaretje te roken op een stoel voor zijn deur op de begane grond, waar hij met zijn vrouw, hun vijf kinderen, hun hondje en zijn moeder woont. Ik groet hem vriendelijk, wens hem goedenacht en loop naar binnen.

			Op de eerste verdieping woont Sean, de Engelsman. Sean en ik hebben beiden een ruime woonkamer, slaapkamer, douche en wc, en we delen een keuken op de eerste verdieping. Als enige in het gebouw heb ik een groot balkon. Het zijn mooie, grote, gezellige appartementen. Vanaf mijn overdekte balkon met openslaande deuren heb ik een grandioos uitzicht over het Phewameer. Ik kan er uren zitten wegdromen en daar heb ik nu ook behoefte aan. Ik houd van de geluiden van de bergen, de vogels en insecten. Die geven het land iets mystieks en rustgevends. Aan de achterkant van mijn woning strekt het Himalayagebergte zich in zijn volle glorie uit. De koninklijke bergen zijn weergaloos mooi.

			Onderweg naar mijn etage kom ik langs onze keuken. De deur staat open en ik zie dat Nancy aan het koken is. Nancy is verliefd op Sean en slaapt af en toe bij hem. Ik wil voorbij sluipen, maar helaas krijgt ze mij in het vizier. Ze vraagt of ik al gegeten heb. Ze is bezig lasagne te maken en heeft geen zin om alleen te eten. Ik sta in tweestrijd; een smoes bedenken of een hapje mee-eten? Ik heb namelijk nogal moeite met Nancy. Het is een pittige Française van 27 jaar. In Nepal beheert ze een stichting die Nepally Future heet, een non-profit organisatie die als doel heeft om onderwijskundige bijstand te verlenen aan schoolkinderen in Nepal, met inbegrip van een weeshuis in Pokhara. Via de stichting heeft ze een netwerk opgezet van internationale vrijwilligers die de kinderen Engels leren en entertainment organiseren. Nancy ziet er een beetje uit als de Disneyfiguur Pokahontas. Ze houdt van flamencodansen en ze is heel hyper en druk. Ik vind haar vaak emotioneel en instabiel en vooral erg vermoeiend. Ze absorbeert al je energie.

			Toch laat ik me overhalen. Ik heb onderhand wel zin in eten, en Nancy kan erg lekker koken. Samen eten is toch ook gezellig. Ik hoop wel dat Sean zo thuiskomt.

			Ik loop door naar mijn appartement en even later komt Nancy naar boven. Sean is inmiddels thuisgekomen, maar is zo moe dat hij direct naar bed is gegaan. Dus wordt het een dinner for two. Het gerecht moet nog even in de oven. Ik zet muziek op en schenk een glas wijn in. Op mijn balkon kletsen we wat. Het is opgehouden met regenen. Intussen is Nancy met wat vrienden aan het WhatsAppen.

			‘Hey Edward,’ zegt ze plotseling. ‘You know that girl from Buenos Aires, Daiana? Maybe you saw her in the bar, yesterday evening? She’s now online. She says she likes you.’

			‘O,’ zeg ik, ‘heb ik haar ook gezien dan?’

			‘Ja,’ zegt Nancy, ‘dat meisje met dat lange blonde haar. Begin twintig, schat ik. Ze zat gisteren aan het eind van de bar en droeg een groen jurkje. Ik heb een poos met haar gepraat en ik vond haar wel aardig.’

			Ik denk na, maar kan me haar niet direct voor de geest halen.

			‘Zal ik vragen of ze hier naartoe komt?’ zegt Nancy. ‘Ze is nog maar een paar dagen in Nepal en ze kent hier niemand. En we hebben eten genoeg. Misschien wel zo leuk voor haar, toch?’

			Ik vind het best, want de avond gaat er nu toch heel anders uitzien dan ik me voorgesteld had.

			‘Laat maar komen,’ zeg ik. ‘Kent ze de weg?’

			‘Nee joh,’ zegt Nancy. ‘Ik haal haar wel even op. Ze logeert in een hotel dicht bij de bar. Dan kan ik meteen Rebel ophalen, want die schijnt weer teruggelopen te zijn.’ En weg is ze.

			Ik zit net te bedenken hoe Nancy Rebel mee zou kunnen krijgen – het beestje luistert alleen naar mij en Pravash — als mijn mobiel gaat. Het is Nancy.

			‘Edward, ik krijg Rebel niet mee.’

			‘Dat dacht ik al,’ zeg ik. ‘Is Pravash er nog?’

			‘Ja, die zit buiten.’

			‘Vraag Pravash dan of hij Rebel komt brengen, naar hem luistert-ie wel.’

			Vijf minuten later belt Nancy weer.

			‘Edward, Pravash wil Rebel meenemen op de motor, maar dat wil ik niet, want hij heeft te veel gedronken. Ik vind het veel te gevaarlijk. Straks veroorzaakt hij nog een ongeluk.’

			‘Laat hem dan met jullie meelopen. Ik zie jullie straks.’

			Vanaf mijn balkon zie ik Nancy, het Argentijnse meisje en Pravash aankomen, een uitgelaten hond in hun kielzog. Daiana komt me niet bekend voor. Ik ben aangenaam verrast dat Pravash ook mee naar boven komt. Hij is ’s avonds nog nooit bij mij op bezoek geweest. Overdag is hij weleens aan de deur geweest om iets te halen of te brengen. Soms maakten we een praatje op mijn balkon. Af en toe douchte hij bij mij voordat hij naar zijn werk ging – hij heeft thuis geen douche –, maar ’s avonds is hij meestal aan het werk of bij zijn vrouw of familie. Nancy vertelt me dat ze hem uitgenodigd heeft om een hapje mee te eten. Dat aanbod heeft hij tot haar en mijn grote verbazing aangenomen. Misschien is hij in een overmoedige bui of heeft hij zin om te ontsnappen aan zijn zwangere vrouw, van wie hij niet houdt? Ik weet dat Pravash thuis onder grote druk gezet wordt om te stoppen met drinken. Zijn familie probeert hem onder controle te houden, onder meer door constant in de gaten te houden waar hij is.

			De lasagne die Nancy heeft gemaakt smaakt lekker en na het eten zakken we met zijn vieren lekker onderuit met een glas whisky. Ik praat wat met Daiana. Het is een vriendelijk en bescheiden meisje en ze is wel oké. Ze heeft een paar weken door India gereisd en wil nu enige tijd in Nepal doorbrengen. Onderweg heeft ze ayurvedische massages gegeven om haar reis te bekostigen. Daiana is een echt hippiekind. Ik vind haar wel grappig, maar meer ook niet.

			Nancy kan niet lang stilzitten.

			‘Zullen we gaan dansen?’ vraagt ze. ‘Zoek even wat flamencomuziek op,’ zegt ze tegen mij, ‘dan leer ik jullie hoe het moet.’ Pravash kijkt haar met grote ogen aan.

			Even later brengt Nancy ons de eerste passen van de flamencodans bij. We dansen om en om met elkaar en moeten hard lachen als Pravash Nancy in haar kont knijpt. Zo uitgelaten hebben we hem nog nooit gezien.

			Intussen wordt Pravash voortdurend op zijn mobiele telefoon gebeld. Bij iedere ringtone kijkt hij vluchtig op zijn display. Het is zijn vrouw, zegt hij, maar hij drukt haar steeds weg. Eén keer neemt hij toch op. Hij spreekt Nepalees met haar, wat ik niet versta, maar aan de intonatie van zijn woorden kan ik horen dat hij zegt dat hij zo naar huis zal komen.

			We drinken nog wat en plotseling voelt Pravash zich niet goed. Hij wordt spierwit en zegt dat hij misselijk is. Ik stel voor dat hij bij mij op de bank gaat liggen en hier blijft slapen.

			‘No, no, I’m fine,’ zegt hij snel. ‘I’ll stay on the balcony for a while. I need some fresh air, that’s all.’

			Hij verdwijnt vrijwel onmiddellijk naar het balkon. Dat gedrag ken ik wel van hem. Tijdens zijn werk drinkt hij soms te veel en dan gaat hij op het bankje voor de bar liggen. Na een uurtje kan hij er weer tegen en gaat dan naar huis.

			Af en toe gaat een van ons drieën naar hem kijken. Hij ligt half onderuitgezakt in een stoel, in diepe slaap. De vrolijke uitgelatenheid die ik eerder vanavond bij hem heb gezien is verdwenen. Zijn gezicht staat zorgelijk.

			De tweede keer dat ik ga kijken wordt hij wakker en zegt dat hij naar huis wil, maar hij maakt geen aanstalten om weg te gaan. Ik leg een hand op zijn schouder en zeg: ‘Kan ik iets voor je doen, moet ik je naar huis brengen of wil je blijven zitten?’

			‘Ik kom zo, nog eventjes en dan ga ik,’ mompelt hij en knikt daarbij geruststellend.

			Toch zit het me niet lekker dat hij daar zo zit, en voor de derde keer loop ik het balkon op.

			Maar Pravash zit er niet meer. Vreemd. Instinctief loop ik naar de reling van mijn balkon, om te kijken of hij ergens buiten loopt. Het is echter zo pikdonker dat ik helemaal niets zie. Ik roep naar Nancy en Daiana of zij Pravash hebben zien vertrekken.

			‘Nee,’ antwoorden ze tegelijkertijd.

			‘Dat is gek,’ zeg ik, ‘ik snap er niks van. Als hij weg is gegaan hadden we hem toch langs de kamer moeten zien lopen?’

			We kijken nog een keer over de balkonrand en lopen een rondje door de flat. We zoeken in het trappenhuis, de keuken, de wc en de douche en mijn slaapkamer. Nergens een spoor van Pravash. Waren we zo in onszelf opgegaan dat we Pravash niet opgemerkt hadden? In principe zou dat best kunnen. We zeggen tegen elkaar dat Pravash zich waarschijnlijk voor ons geschaamd heeft en er in een onbewaakt ogenblik stilletjes tussenuit geknepen is. Een andere mogelijkheid – hoewel minder waarschijnlijk – is dat hij de ‘Batman’ heeft gedaan, een rage onder onze vrienden. Dat gaat als volgt: als we gaan stappen met een groep en iemand wil echt naar huis, bijvoorbeeld omdat hij te veel gedronken heeft, dan is het een sport om er stiekem tussenuit te knijpen, en wie dat het beste doet wordt de Batman genoemd. De volgende dag krijgt de beste Batman altijd veel lof van de groep.

			We houden het uiteindelijk op de eerste gedachte, en dat is dat Pravash zich voor ons gegeneerd heeft en zachtjes achter ons langs naar buiten is geslopen. De buitendeur staat open en Rebel loopt ook buiten. Ja, zo moet het zijn gegaan.

			Intussen zijn we allemaal doodmoe. Daiana blijft bij mij slapen en Nancy gaat naar Sean. Ik fluit Rebel naar binnen, doe de buitendeur dicht, ruim nog wat op en ga naar bed.

		


		
			2. Zes maanden eerder

			Ik heb nog nauwelijks een voet aan de grond in Pokhara gezet als een vriendelijke jongeman me in de hal van het vliegveld tegemoet komt. Hij lacht breed en wil mij iets aanbieden. Ik zie niet zo gauw wat het is, maar ik heb er ook geen belangstelling voor. Ik heb net enkele dagen in Kathmandu doorgebracht en ben daar helemaal gek geworden van de mensen die mij iets wilden aansmeren. Een frutseltje, beeldje, etenswaren, een zelfgemaakt handwerkje of prulletje, en vooral veel hasjiesj. Het ergst zijn de kinderen, die door georganiseerde bendes worden ingezet om toeristen snel geld afhandig te maken. Ze proberen de spullen op straat in je hand te drukken en als je het per ongeluk aanpakt kom je bijna niet meer van de verkopers af. Ik loop snel door en mompel in het voorbijgaan: ‘Nee, dank je.’

			Opeens trekt Gabrielle me aan mijn arm. ‘Edward, dit is Pravash,’ zegt ze. ‘Hij wil je een bloemenketting geven, een traditioneel welkomstgeschenk.’

			Ik sta abrupt stil. Ik heb Gabrielle al vaak over Pravash horen praten, maar had geen flauw idee hoe hij eruit zou zien.

			‘Sorry,’ zeg ik enigszins beschaamd, ‘ik ben Edward.’

			Pravash moet lachen, geeft mij de ketting en zegt: ‘Welkom in Pokhara, brother.’

			Het geschenk neem ik met beide handen aan. Ik maak een kleine buiging en bedank hem hartelijk. We wisselen enkele beleefdheden uit.

			Het valt me op dat Pravash goed Engels spreekt, heel wat beter dan wat ik de afgelopen dagen om me heen gehoord heb. Het is een leuke kerel om te zien, goedlachs en heel relaxed. Normaal postuur, kortgeknipt donker haar en pretogen. Ik schat hem begin dertig.

			Ik zie nu ook dat Pravash niet alleen is. Naast hem staat een andere man. Hij stelt zich voor als Quinn. Ik herken hem als de Australiër met wie Gabrielle de Royal Enfield Bar heeft opgezet. Quinn ziet eruit als een biker dude; tatoeages op de armen, leren jack, halflang haar en een ongeschoren gezicht. Dat soort types had ik in Kathmandu ook veel gezien.

			Met zijn vieren lopen we met onze bagage naar buiten. Gabrielle en ik nemen een taxi. Quinn en Pravash stappen op hun motoren.

			Vier dagen terug was ik in Nepal aangekomen. Gabrielle en ik waren de eerste drie nachten in Kathmandu gebleven omdat we op de vliegtickets naar Pokhara moesten wachten. Ik was nog maar nauwelijks gewend aan dit land en zijn gewoontes. Het was een heel andere wereld dan ik kende. Interessant.

			Alles was de laatste tijd überhaupt in een sneltreinvaart gegaan.

			***

			Nog geen vier maanden geleden had ik een baan en een relatie gehad. Ik had als externe ICT’er bijna vijf jaar bij het ministerie van Landbouw, Veeteelt en Visserij gewerkt, locatie Assen. Voor de zoveelste keer werd er bij het ministerie gereorganiseerd en als gevolg daarvan had men eerst afscheid van alle externe medewerkers genomen. Hoewel ik het had zien aankomen, had ik geen kans gezien om op tijd een andere baan te vinden. De avond nadat ik eruit gevlogen was, was ik met lege handen en weinig toekomstperspectief naar het huis van mijn vriendin gegaan.

			De volgende ochtend, op mijn eerste officiële dag als werkloze, had mijn vriendin me gezegd dat ze definitief niet meer met mij verder wilde. Goede timing. Na een relatie van zo’n zeven jaar, inclusief enkele onderbrekingen, was ze het vertrouwen in onze verhouding nu écht kwijtgeraakt. Ik kon direct vertrekken.

			Gelukkig had ik terug kunnen vallen op mijn antikraakwoning in Rolde, hoewel woning een groot woord was; het was een oud schoolgebouw. Voor de afleiding had ik wekenlang in mijn eentje gebasketbald in de gymzaal. Ik had mijzelf tot doel gesteld om vijf keer achter elkaar een driepunter te gooien, wat na anderhalve maand lukte. In het verleden was mijn ex hier soms geweest, met haar zoontje en zijn vriendje. Ik pakte dan alle aanwezige middelen in die gymzaal bij elkaar, en dat waren er veel, om een apenkooi te maken.

			Het sporten had afleiding gegeven, maar het kon niet voorkomen dat een depressie – vooral ’s avonds, in combinatie met wat wijn – keihard toesloeg. Vlak voor de kerst had ik een punt bereikt waarop ik echt niet meer verder wilde. Ik maakte de balans op: 36 jaar, een uitkering, geen baan, weinig perspectief, weer opnieuw beginnen, zoveel pijn, het mooiste in mijn leven kwijtgeraakt en dat was mijn vriendin. Bij elkaar was dat net iets te veel. Ik was niet in staat om een positieve wending aan mijn leven te geven, laat staan om op zoek te gaan naar een nieuwe baan.

			Toch brak er een dag aan waarop ik mezelf in de spiegel aankeek en hardop tegen mezelf zei: ‘Als dit is wat het universum mij brengt en ik niet kan vasthouden wat ik zo graag wil vasthouden, dan laat ik alles los. Ik wil leven, nu!’

			Vanaf dat moment was ik weer dingen gaan ondernemen.

			Met Kerstmis was ik bij mijn ouders, Marten en Ineke, samen met mijn broer Lennart en zijn vriendin Anouk. Het was gezellig, maar ik voelde me toch alleen. Ik miste mijn vriendin, ik ging kapot van binnen. Maar iedereen was aardig voor me en allemaal probeerden ze mij op te beuren met nieuwe ideeën en suggesties.

			‘Waarom probeer je het niet eens op een datingsite?’ zei mijn broer. ‘Kijk gewoon wat er gebeurt. Dat kan toch geen kwaad?’

			Hoewel het idee me niet aanstond, maakte ik diezelfde avond een profiel aan op Badoo, een ontmoetingssite die me wel leuk leek omdat de nadruk niet alleen op daten lag, maar ook op vrienden maken, interesses delen en chatten. Ik was best nieuwsgierig wat er zou gebeuren en wie ik op de site aan zou treffen. Ik had me tenslotte voorgenomen het leven weer op te pakken, dus waarom niet nu, op kerstavond?

			Tussen alle gangen van het kerstdiner, flessen wijn en gesprekjes met mijn familie door, keek ik af en toe met een schuin oog naar de computer. Toen kreeg ik een foto van een blonde vrouw in beeld, met eenzelfde soort zonnige schittering op haar gezicht als op mijn favoriete foto van mijn ex-vriendin. Bizar. Ik klikte gauw op ‘vind ik leuk’ en had direct een match.

			‘Leuke foto,’ schreef ik. Wat moest ik anders schrijven?

			Bij haar status las ik dat ze op zoek was naar leuke contacten. Nou, dan was ze bij mij aan het goede adres.

			Er ontstond een geanimeerd gesprek. Ze heette Gabrielle en ze was toevallig ook voor het eerst op Badoo, vertelde ze. En ook háár broer had gezegd dat ze daar maar eens moest zoeken naar nieuwe contacten.

			Gabrielle was 38 jaar, twee jaar ouder dan ik. De eerste vraag die ze me stelde was: ‘Wat is je sterrenbeeld?’

			‘Tweelingen,’ zei ik.

			‘Wat is je geboortedatum dan?’

			‘8 juni 1976.’

			‘Dan ben je ook een vuurdraak,’ en meteen daar achteraan: ‘Dan pas je helemaal niet bij mij.’

			Daar moest ik om lachen. Bizar feit nummer twee: dat had mijn vorige vriendin ook ooit exact zo tegen mij gezegd. En misschien heeft ze uiteindelijk gelijk gekregen.

			Ik vertelde kort wat over mezelf en binnen de kortste keren ging het gesprek over Nepal. Gabrielle bleek een bar-restaurant in Pokhara te hebben, een populaire toeristische trekpleister in Nepal. Ze zei dat ze voor de komende zomer een barman zocht die ook goed kon koken, want ze wilde haar restaurant – waar alleen tosti’s werden verkocht – upgraden. Het liefst wilde ze daar een Nederlander, want het leek haar leuk om een Westerse kaart te introduceren.

			Tijdens ons gesprek ging mijn fantasie meteen met mij aan de haal. Wow, dacht ik, reizen. Daar ben ik nog lang niet klaar mee. Ik heb al jaren het gevoel dat ik nog veel meer van de wereld moet zien. Ik heb ervaring met barwerkzaamheden, en koken is voor mij een soort meditatie; ik doe dat graag en ook nog eens supergoed.

			Ik zag mezelf er al staan, achter die bar. Ik had wel oren naar die baan. Niets bond mij aan Nederland, en ik had enorm veel behoefte aan een verzetje. Dus ik zei: ‘Wanneer gaan we?’

			Gabrielle schrok van mijn voorstel. We kenden elkaar nog geen half uur. Toch voelde ik dat dit helemaal iets voor mij zou zijn. Nepal leek me een geweldig spiritueel land. Waarschijnlijk zou ik daar tot rust kunnen komen en kunnen nadenken over hoe ik mijn leven verder wilde inrichten. Dit was een lot uit de loterij, dit kwam niet voor niets op mijn pad.

			Ik stelde voor om na de kerstdagen bij Gabrielle langs te gaan om een en ander te bespreken. Over drie dagen, kwam dat uit?

			We chatten nog een poosje door, maar ik kon me nauwelijks meer op het gesprek concentreren. Ik wilde naar Nepal, het liefst de volgende dag. Gelukkig zei Gabrielle aan het eind van ons gesprek: ‘Kom maar naar mijn huis dan.’ En ze gaf mij haar adres.

			Gabrielle bleek in een soort trailer te wonen, op het terrein van de boerderij van haar ouders. Boven haar deur hing een houten bord met daarop NAMASTÉ.

			Ik was doodzenuwachtig toen ik op haar deur klopte.

			Een aantrekkelijke, lange, blonde vrouw deed open. Ze was geheel in het zwart gekleed. Ik vond het meteen een stoer wijf.

			‘Wat betekent Namasté?’ vroeg ik.

			‘Het is een Nepalese groet die letterlijk “Ik buig voor jou” betekent.’

			Eenmaal binnen, voelde ik me ongemakkelijk. Het was er doodstil; geen radio, geen muziek. De kachel maakte een raar geluid, het leek wel of ik in een duikboot zat. Ik had een paar flessen wijn meegenomen, zoals we hadden afgesproken, en pas nadat de eerste fles leeg was, kon ik wat meer ontspannen.

			Gabrielle vertelde dat ze vóór Nepal getrouwd was geweest. Op een avond, nu bijna acht jaar geleden, had ze op de bank in haar comfortabel ingerichte woonkamer gezeten en had gedacht: Is dit het nu? Getrouwd zijn, allemaal leuke spullen om me heen, man aan het werk, vrouw aan het werk, ’s avonds samen eten, in het weekend uitgaan en sporten, alles volgens een vast patroon.

			Gabrielle wilde meer van het leven maken. Ze wilde reizen en zich nuttig maken voor de samenleving. Vrijwilligerswerk doen, of werken voor een ideële organisatie. Ze was bij haar man weggegaan, had al haar bezittingen verkocht en was vertrokken. Eerst naar India, toen naar Nepal. In hoofdstad Kathmandu kwam ze in contact met een Nepalees aan wie ze haar idealen vertelde.

			‘Pokhara, daar moet je heen,’ zei de Nepalees. ‘Daar is dringender hulp nodig dan in Kathmandu.’

			Door hem aangemoedigd vertrok ze kort daarop naar Pokhara, maar ook omdat ze de drukte, de stank en de smerigheid in Kathmandu inmiddels zat was.

			Gabrielle was onder de indruk geweest van de schoonheid van het land, de vriendelijke mensen, de mystieke sfeer. Maar ook de immense armoede van de meeste Nepalezen had haar diep geraakt. Hier hoor ik thuis, had ze gedacht. Hier kan ik echt iets voor mensen betekenen, veel meer dan in Nederland.

			Met de Nepalese vrienden die ze intussen gemaakt had, had Gabrielle een stichting opgezet. Ze had ervoor gezorgd dat de organisatie zowel in Nederland als in Nepal actief werd. De stichting zette zich onder meer in om vrouwen aan het werk en straatkinderen in de schoolbanken te krijgen. Ze probeerde gezinnen financieel gezond te maken door werk voor ouders te creëren, zodat zij hun kinderen niet noodgedwongen in een weeshuis hoefden onder te brengen. De vrouwen en moeders werden bijvoorbeeld opgeleid om in koffiehuizen te kunnen werken.

			Gabrielle had heel wat afstanden moeten afleggen voor haar werk bij de stichting, zeker als ze de bergen inging om scholen en koffiehuizen te bezoeken. Het beste vervoermiddel was een motor geweest. De rijke Nepalezen en de reizigers reden allemaal op eenzelfde type motor, de Royal Enfield Bullet 350, speciaal ontwikkeld voor soldaten in India. Ze zien er prachtig uit en rijden fantastisch.

			Tijdens een van haar motorritjes was Gabrielle de Australiër Quinn tegengekomen. Ze raakten bevriend.

			Op een avond dronken ze een biertje in de garage van Ruhan, dé locale mecanicien van Bullet-motoren in Pokhara. De garage was misschien wel de belangrijkste verzamelplaats voor veel Bullet-motorrijders. Gabrielle en Quinn hadden het geweldig naar hun zin gehad en waren op het idee gekomen om een bar te openen, speciaal voor Bullet-motorrijders, én om extra geld te verdienen voor de stichting. Het idee had mede post gevat doordat er naast de garage van Ruhan een stuk grond braak lag. Ze waren direct met de eigenaar van de grond gaan praten en hadden die mogen pachten. Daarna was alles snel gegaan. Ze hadden de bar samen ontworpen en gebouwd. Het was ongelooflijk mooi geworden. De feestelijke opening van The Royal Enfield Bar & Restaurant was een groot succes. 

			Gabrielle was nu een paar maanden in Nederland en zou op 18 februari 2013 teruggaan naar Pokhara. Af en toe moest ze Nepal uit voor een nieuw visum. Bovendien moest ze de Nederlandse sponsors van de stichting bijpraten, even de handen schudden en presentaties geven. Quinn hield de bar draaiende. Totdat het misging.

			Tot haar enorme teleurstelling kwam Gabrielle er via-via achter dat Quinn tijdens haar afwezigheid de boel financieel flink had opgelicht. Hij had de rekening van de bar grotendeels geplunderd, had het personeel niet betaald, en veel van de spullen die van de stichting waren, waren verdwenen en op wonderbaarlijke wijze in zijn appartement beland. Vandaar dat ze voor de volgende periode die ze in Nederland zou verblijven, vanaf juni 2013, een nieuwe bedrijfsleider zocht. Intussen zou ze proberen Quinn eruit te werken.

			Ik bleef die middag, op 30 december 2012, uren met Gabrielle praten. We voelden ons bij elkaar op ons gemak. We spraken af dat we elkaar weer snel zouden ontmoeten. Dat ging sneller dan gedacht.

			De weken na onze eerste ontmoeting deelden Gabrielle en ik wat meer dan alleen verhalen en we hadden een poosje een leuke tijd met elkaar.

			Intussen trof ik voorbereidingen voor de reis naar Nepal. Ik zou samen met Gabrielle op 18 februari 2013 vertrekken. Het was de bedoeling dat ik een paar maanden in de bar zou werken om te kijken of ik geschikt was om de boel in mijn eentje te runnen tijdens Gabrielles afwezigheid in de zomermaanden. Als alles mee zou zitten kon ik het restaurantgedeelte van de bar uitbreiden. Ik kon er zo ook achterkomen of het mij überhaupt wel beviel in Nepal. Zelf maakte ik mij daar overigens geen seconde druk over.

			Het toeval wil dat ik over twee paspoorten beschik, een Nederlands en een Zwitsers. Met die twee paspoorten kon ik heel makkelijk twee visa aanvragen. Ik had uitgezocht dat ik eerst op mijn Nederlandse paspoort zou reizen en na vijf maanden – het visum is maximaal 150 dagen geldig – vanuit Nepal naar India zou vertrekken. Na een verblijf van een week in India zou ik dan met mijn Zwitserse paspoort Nepal weer binnenkomen en met dit ongeschonden paspoort een nieuw visum aanvragen. Zo zou ik het hele jaar in de bar kunnen werken.

			Lennart vond het allemaal prachtig. Mijn vader ook, maar mijn moeder was een tikkeltje ongerust. Aan de ene kant vond ze het fijn voor me dat ik weer plezier en een doel in het leven had gekregen, maar ze vroeg zich ook af of ik niet beter serieus aan mijn toekomst kon gaan werken. Ik was immers ál 36 jaar en mijn baan kwijt, ik had geen gezin en geen huis. Maar ík dacht alleen maar: het komt op mijn pad, ik ben niet blind, dit is mijn weg nu.

			Mijn moeder was niet de enige die ongerust was. Bij Gabrielle waren er ook twijfels gerezen. Ze zei dat het voor haar persoonlijk en zakelijk niet goed voelde dat wij een verhouding hadden. Dat zou problemen kunnen opleveren waar ze geen zin in had. Ik kon haar geruststellen. Ik zei dat ik haar heel leuk vond, maar niet toe was aan een nieuwe relatie. Wat mij betreft zou er dus geen vuiltje aan de lucht zijn. Na een serieus gesprek besloten we om zakelijk én vriendschappelijk verder te gaan. Daar konden we allebei mee leven. En natuurlijk moest ik toegeven dat het allemaal ook wel erg snel ging, niet alleen voor haar, ook voor mij.

			***
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			Nadat Gabrielle en ik onze spullen bij haar thuis hebben neergezet, neemt ze me mee naar The Royal Enfield Bar. Die ligt net iets buiten het toeristencentrum aan een rustige weg. De plek is perfect. Een oase te midden van het dagelijkse rumoer op straat. Gabrielle heeft echt niets te veel gezegd. De buitenkant ziet er spectaculair uit. Het is een vrijstaand, lichtroze geverfd gebouw, met een overdekt terras ervoor. Er staan een paar imposante motoren voor de deur. Door het rieten afdak boven het terras steekt een dikke boom. De rest van de overkapping wordt ondersteund door gladgeschuurde boomstammen. Op het dak staat groot: ROYAL ENFIELD Bar & Pool en op de rieten overkapping: Western Management & Staff – NO Service Charge or Commission. Music Videos on the Big Screen – Supporting Street Kids Rehab. En – niet onbelangrijk voor menig toerist – WiFi.

			We lopen naar binnen. Pravash en Quinn zijn er al. Iedereen is blij dat Gabrielle terug is. Ze wordt hartelijk begroet.

			Van binnen is de ruimte ook adembenemend mooi. Ik begrijp nu dat de bar bekendstaat als de mooiste bar van Pokhara. De zaak is met veel liefde en aandacht ingericht. De toog is prachtig. Een glooiende oppervlakte van geschuurde en gelakte boomstam. Daarachter staan glazen en flessen op rekjes aan de muur. Eronder kastjes met deurtjes die zijn gemaakt van de roosters – TATA staat erop – van oude vrachtwagens. In het midden van de ruimte staat een pooltafel en aan het met jute bespannen plafond hangt een oude Bullet-motor en allerlei andere spullen zoals uitlaten, motorhelmen enzovoort.

			Gabrielle laat me alles zien, de keuken, de opslag, de buitenruimtes. Het ziet er allemaal prima uit, zeker als je weet wat voor beperkte middelen ze hadden om de boel op te bouwen.

			In de keuken staan twee Nepalese dames. Gabrielle vertelt me dat ik met hen straks intensief ga samenwerken. Om elkaar alvast te leren kennen, gaan we aan de bar zitten. Er zijn een paar vaste klanten in de zaak, die er belangstellend bij komen zitten. De sfeer voelt ontspannen, maar toch ben ik licht nerveus. Om het ijs te breken zeg ik joviaal: ‘I’m the new cock.’ Een paar seconden is het stil, alsof iedereen de woorden op zich moet laten inwerken. Daarna liggen ze allemaal dubbel van het lachen. Ik realiseer me nu pas wat ik gezegd heb, en lach zelf het hardst.

			Het is mooi geweest, deze eerste avond in Pokhara. Ik verlang naar mijn bed en stel voor om naar huis te gaan.

		


		
			3. Pokhara

			Gabrielles huis staat op een steenworp afstand van de bar. Van de buitenkant is het een onaantrekkelijk betonnen bouwwerk zonder ramen en glas, maar dat wordt ruimschoots gecompenseerd door een tuin rondom die overwoekerd is door grote struiken heerlijk geurende basilicum. Er is een plat dak waar je op kan zitten en staan. Binnen is er veel plek voor Gabrielle en haar drie honden, die meestal dicht bij haar in de buurt blijven. Gelukkig heb ik mijn eigen slaapkamer, waar ik me kan terugtrekken.

			Van tevoren hadden we afgesproken dat deze logeerpartij tijdelijk zou zijn, hoogstens een paar weken. Als ik eenmaal gewend zou zijn, zou ik op zoek gaan naar eigen woonruimte. Die is hier niet duur. Gabrielle betaalt voor haar hele woning slechts 15.000 rupee huur per maand, omgerekend 120 euro.

			Het samenwonen gaat vanaf dag één vrij soepel. We lopen elkaar niet in de weg. We doen onze eigen dingen in ons eigen tempo. Als Gabrielle op stap is voor de stichting, trek ik er in mijn eentje op uit om de stad te leren kennen.

			Voordat ik uit Nederland vertrok had ik er niet bij stilgestaan dat Pokhara, dat 200 km ten westen van Kathmandu ligt, de twee na grootste stad van Nepal is. Het is de hoofdstad van het district Kaski en er wonen rond de 255.000 mensen. Vergeleken met Kathmandu, waar rond een miljoen mensen wonen, is het niet eens zo’n grote stad, maar omdat Pokhara veruit de populairste vakantiebestemming van Nepal is, is het er altijd heel erg druk. En dat is geen wonder, want de stad ligt aan de ene kant dicht tegen de voet van de Himalaya aan en aan de andere kant aan het adembenemende Phewameer. Pokhara vormt de basis voor duizenden – voornamelijk jonge – mensen die bergtochten en tours willen maken. Het is onder andere het vertrekpunt voor tochten in de bergen van de Annapurna. De naam van deze berg betekent in het Sanskriet ‘de godin van de oogst’.

			De dagen dat ik op ontdekkingstocht ga, sta ik op tijd op. Dan is het nog redelijk koel. Ik loop kriskras door de straten en laat alles op me afkomen. In de loop van de dag wordt het een graadje of 25. In deze tijd van het jaar is het heerlijk, zonnig weer met weinig regen.

			Even buiten het toeristische centrum van Pokhara vind ik – soms met een paar aanwijzingen van locals – de leukste plekken. Die staan zelfs niet in de Lonely Planet. Ik ontdek fantastische watervallen en prachtige privéstrandjes.

			Ik neem de tijd om naar de mensen te kijken, ik bezoek winkeltjes, cafeetjes, eetstalletjes en restaurants. De lokale gerechten zijn goddelijk, lekker pittig gekruid en spotgoedkoop. Biertje erbij en mijn dag kan niet meer stuk.

			Door mijn lengte – ik ben 1.97 m – val ik natuurlijk extra op. Het is grappig om te zien hoe mensen op straat daarop reageren. Vaak gaan ze wat smoezen en lachen als ze me zien, maar het hindert me niet. Ik vind het wel amusant en ik leer op deze manier snel veel lokale mensen kennen. Na een paar dagen kent bijna iedereen in de buurt mij wel.

			Het is ontzettend druk op alle doorgaande wegen, maar als je geen haast hebt, heb je er ook geen last van. Alles en iedereen loopt en rijdt door elkaar. Je wandelt nooit alleen en waar ik echt aan moet wennen is dat mensen geen enkel probleem hebben om elkaar aan te raken. Regelmatig botsen mensen tegen me op. Het verkeer is een grote chaos. Midden op de weg slenteren koeien, waterbuffels, kippen en geiten. Auto’s, brommers en motoren rijden er met een keurig boogje omheen. Bussen en taxi’s denderen keihard door. Het lawaai is overweldigend; een getoeter van jewelste en geronk van oude dieselmotoren. En overal zie je backpackers, die zich soms onwennig door de chaos heen proberen te wurmen. De totale ongeorganiseerdheid is vermakelijk om te zien. Een soort wildwest.

			Door de chaos op straat lijkt er veel te gebeuren, maar in werkelijkheid is dat niet zo. Ik krijg de indruk dat de Nepalezen het leven nemen zoals het komt. ‘Go with the flow.’ Ik merk al gauw dat die ontspannen levensstijl op mij overslaat. Het past veel beter bij mijn karakter dan de irritante regeltjescultuur die we in Nederland kennen. Op allerlei manieren heb ik de afgelopen jaren geprobeerd om een goed bestaan op te bouwen, eerst met een paar studies – sociologie, natuurkunde en de heao – en later met een baan en een vaste relatie. Ik heb de zorg voor het kind van mijn ex-vriendin op me genomen. Ik was gek op die jongen, en nog steeds. Ik heb het gevoel dat ik op alle fronten mijn best heb gedaan, en toch is het allemaal niet gelukt.

			Ik blijf hier, denk ik, ik zal er alles aan doen om hier een nieuw leven op te bouwen. Ik ga hier nooit meer weg.

			Veertien dagen na mijn aankomst in Nepal wordt het tijd om de handen uit de mouwen te steken en te beginnen met het opzetten van het restaurant, speciaal voor westerse toeristen, en het overnemen van de dagelijkse bedrijfsvoering.

			Gabrielle laat me kennismaken met alle personeelsleden en de vaste klanten. Ik moet proberen een gevoel te krijgen bij wat er zich zoal afspeelt op de werkvloer en wat de klanten willen. Verder hoef ik nog niet zoveel te doen.

			In de weken die volgen krijg ik enorm veel bewondering voor Gabrielle. In zeven jaar tijd heeft ze in een voor haar vreemd, niet-westers land een stichting opgezet, een bar geopend, geld weten te vergaren om projecten te organiseren en mensen een betaalde baan te verschaffen. Ze heeft een enorm netwerk opgebouwd. Ze laat me kennismaken met alle belangrijke figuren in de buurt en van de stichting. Betrouwbare en aardige mensen zoals Singh, een communitywerker. Zijn taak is om de sociale kwaliteit in de lokale gemeenschap te bewaken. Singh is goed ontwikkeld en energiek, en heeft een leuk gezin. Verder leer ik de Duitser Egon en zijn Nepalese vrouw Shanti kennen.

			En zo ontmoet ik op een dag ook Hari Pokharel, de eigenaar van een groot toeristenhotel. Hij is ook president van de Nepalese tak van de stichting. Ik schat hem een jaar of zestig. Hij heeft een sympathiek gezicht en ontvangt ons uiterst vriendelijk. Door zijn beschaafde verschijning dwingt hij meteen eerbied af.

			‘Dit is mijn tweede vader,’ zegt Gabrielle. ‘Als er problemen zijn die je niet zelf kunt oplossen tijdens mijn afwezigheid, ga dan naar hem toe. Hij heeft overal connecties.’

			Hari is een man met veel aanzien in de gemeenschap. ‘Zie hem maar als de onderburgemeester van Pokhara,’ zegt Gabrielle. Ze vertelt dat Hari zich over heel veel kansarme kinderen ontfermt en er al heel wat opgevangen heeft. Het schijnt dat hij zelfs jarenlang voor Pravash heeft gezorgd.

			Tijdens deze bezoekjes aan vrienden, bekenden en relaties zie ik dat iedereen Gabrielle met veel respect benadert. Ik hoor van alle kanten dat ze ‘De blonde God op de motor’ genoemd wordt. Iedereen vindt haar een stoer wijf. Ze is in staat om dingen echt te veranderen. Een idealist in hart en nieren en een enorm harde werker. En heel sociaal. Zo heeft ze een verstandelijk beperkte man in dienst, die door andere Nepalezen op straat vaak met allerlei rotzooi bekogeld wordt. In de bar mag hij vloeren dweilen en wc’s schoonmaken. De lieve man voelt zich er de koning te rijk.

			Gabrielle neemt mij mee naar de lokale markt. Daar laat ze me zien waar ik alle spullen voor de maaltijden kan kopen. Ik kijk mijn ogen uit, want het is een niet-toeristische markt, waar alles puur is, en voordelig. Ze stelt me aan alle marktkooplui voor en vertelt dat ik voortaan de inkopen voor het restaurant ga doen. Ik heb al nagedacht over een nieuw menu en bespreek alvast wat dingetjes met de verkopers. Ze zijn aardig en belangstellend en denken goed mee. Ik zie het helemaal zitten.

			Een maand na mijn aankomst in Pokhara kan het feest beginnen. Ik krijg volledige zeggenschap over het restaurant. Gabrielle heeft inmiddels een paar stevige gesprekken met Quinn gehad. Hij verricht nu alleen nog wat barwerkzaamheden en laat de boel verder aan mij over. Het zit onze vriendschap niet in de weg. Quinn heeft aangekondigd dat hij in juni met zijn vriendin naar Australië zal gaan. Hij wil met haar trouwen en het is niet eens zeker of hij überhaupt terug zal keren naar Nepal. Als hij vertrekt kan ik zijn appartement huren. Dat is een fijn vooruitzicht, want het is een mooi appartement, niet ver van de bar.

			Hoewel alles op de kaart vegetarisch moet zijn, krijg ik de vrijheid om naar eigen inzicht een menu samen te stellen en de menukaart in elkaar te flansen.

			Alle gerechten die ik op de menukaart wil zetten, maak ik eerst zelf en laat het dan aan iedereen, ook aan het bedienend personeel, proeven. Daarna leg ik stap voor stap uit hoe ze de nieuwe gerechten moeten klaarmaken.

			Ik bedenk onder andere hamburgers van kikkererwten en introduceer een pastasaus naar een beproefd recept van mijn vader. De broodjes voor de hamburgers haal ik elke dag bij een Franse bakker, die in de hippiewijk een goedlopend zaakje heeft. In deze wijk, aan de rand van Pokhara, woont niet één Nepalees. Al in de flowerpowertijd, zo rond de jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw, streken de eerste hippies neer in Nepal, om er nooit meer weg te gaan. Het lijkt of de tijd er stil heeft gestaan. Oude freaks in lappen gehuld, op blote voeten, met tulbanden op hun hoofd en lange, onverzorgde baarden lopen, vaak totaal geflipt, door de straten, waar je omvalt van de hasjlucht. In de loop van de jaren is er ook een nieuwe generatie hippies komen wonen, voornamelijk Amerikanen en Australiërs. Het zijn de jongleurs en straatartiesten die je overal in de wereld tegenkomt. Op een enkeling na heb ik niks met deze lui; ze gaan hun eigen gang, hebben weinig respect voor hun gastland en voelen zich ‘verheven’ boven andere toeristen, zelfs boven de Nepalezen. Maar een aantal van hen heeft een lucratief handeltje opgezet, waar ik mijn inkopen kan doen. Het ritje ernaartoe is altijd leuk.

			Voor alle verse ingrediënten rijd ik elke dag op mijn motor naar de markt. De motor heb ik overgenomen van een Amerikaan die terugging naar zijn vaderland. Hij had hem via een advertentie in de bar te koop gezet. Als ik ’s morgens over de markt loop en iedereen me groet, voel ik me net Jamie Oliver.

			Al met al kost het me een dikke maand om een complete menukaart met alle prijzen erop te maken en nog langer voordat iedereen zelfstandig zijn of haar taken kan uitvoeren. Alles moet aangeleerd worden. Ook dingen die bij ons volkomen vanzelfsprekend zijn, zoals dat je je handen wast voordat je het eten aanraakt. En ik moet veel geduld hebben. Het lastigste van de Nepalese cultuur is dat veel Nepalezen niet geleerd hebben om zelf initiatieven te nemen. Ze zijn gewend om te doen wat een oudere ze opdraagt. Assertiviteit is een woord dat niet in hun vocabulaire lijkt voor te komen. Iets nieuws leren kost ook moeite. Vaak vertel ik hoe ze een gerecht het beste kunnen bereiden, of wat dan ook, en meestal zeggen ze ja, en doen het vervolgens niet, of ze doen het in een andere volgorde, of erger nog, ze ondernemen niets. Op dat soort momenten tel ik tot tien en begin weer rustig van voren af aan.

			Ik leer de Nepalezen zelfs pannenkoeken bakken. Het leek me namelijk fantastisch om naast de standaard cereals en het typische Engelse ontbijt, crêpes met honing en chocola op de ontbijtkaart te zetten. Het duurt een paar dagen voordat ze de crêpes in hun geheel en van de juiste dikte soepel uit de pan op een bord kunnen laten glijden. Ik ben een strenge leermeester: ze moeten alles zelf kunnen, van het beslag maken en bakken tot en met het aantrekkelijk serveren van de crêpes, altijd met een vers blaadje munt.

			April 2013

			Een maand geleden liep ik, nadat ik zo’n vier weken bij Gabrielle had gebivakkeerd, tijdens een van mijn ontdekkingstochtjes tegen een leuk hotel aan, waar ik voor 500 rupee per dag, dus voor slechts 4 euro, een kamer kon huren. Binnen een halve dag was ik verhuisd. Ik kan er blijven wonen totdat ik in het appartement van Quinn trek.

			Het is een prachtig hotel van een zeer vriendelijke Nepalese familie. Het ligt niet ver van de hippiewijk en is omgeven door veel groen. In mijn kamer staan twee eenpersoonsbedden. Ik slaap in het ene bed en het andere gebruik ik om mijn spullen op te leggen. De muren zijn roze geverfd en de lakens wit en fris. Aan twee kanten heb ik openslaande ramen. Een verademing, letterlijk en figuurlijk. Vanaf het dakterras heb ik een fantastisch uitzicht over de stad en het diepblauwe Phewameer. Super idyllisch allemaal.

			Omdat het hotel tegen een berg aangebouwd is, kan ik er alleen met de motor komen, via een steile weg. Het laatste stuk is ongeplaveid; mijn motor trekt dat nauwelijks en de losse steentjes spatten alle kanten op als ik erover cross. Op een regenachtige dag slip ik in de laatste bocht en val met mijn volle gewicht op de grond. Ik grijp meteen naar mijn middenrif omdat ik het gevoel heb dat er iets niet helemaal meer op zijn plek zit. Een Australische oude hippie ziet het gebeuren en snelt naar me toe. Hij zegt dat hij arts is en vraagt waar ik pijn heb. Hij laat zijn handen over mijn ribbenkast gaan en zegt dat ik twee ribben gebroken heb. Jezus, denk ik, dat heb ik weer.

			Na het ongeluk moet ik rust houden, maar dat vind ik geen straf. Ik heb de laatste tijd keihard gewerkt en mag van mezelf wel even pas op de plaats maken. Gelukkig loopt het toeristenseizoen een beetje af, zodat ik niet dagelijks aanwezig hoef te zijn in de bar. En het geeft me meteen tijd om eens wat andere restaurants te bezoeken.

			Even verderop in de hippiegemeenschap heeft een Duitser een kebabrestaurant, waar ik graag kom. Maar mijn grootste ontdekking is de Pokhara Beach Club, het restaurant van Stephen, een tengere, vijftigjarige Canadees, en zijn Indiase vrouw Preeti. Steve heeft een dochter van 25 jaar, uit een vorig huwelijk. Het restaurant ligt pal aan het meer, verscholen tussen weelderige begroeiing. Vanaf het terras heb je een fantastisch uitzicht over het water en het strand – het enige strand aan het meer. Een tropisch paradijs waar ik uren kan doorbrengen. Steve is een relaxte gast, een avonturier die rondom zijn eigen woning stukje bij beetje zijn hemelrijk heeft gecreëerd. Alles ademt een persoonlijke sfeer, waardoor iedereen zich meteen thuis voelt. Ze verhuren ook een paar kamers, en Preeti geeft yogalessen. Steven maakt van wildzwijnvlees de allerbeste hamburgers die ik ooit van mijn leven heb gegeten. Als ik een date met een meisje heb, maak ik een goede beurt als ik haar meeneem naar de Beach Club. Ik doe dat regelmatig.

			Mei 2013

			Helaas kan en mag ik mijn ogen niet sluiten voor de schaduwkant van Nepal, de onmetelijke armoede die er heerst. Ik wist van tevoren dat Nepal een van de armste landen van de wereld is, maar toch is het erger dan ik verwacht had. Veel mensen in de steden zijn extreem arm en meer dan de helft van de bevolking leeft onder de armoedegrens.

			De meeste stedelingen wonen in bouwvallige huizen, zonder stromend water of elektriciteit. Slechts 40 procent van de bevolking heeft toegang tot deze energiebron. Dat laatste is een verhaal apart; het land heeft zelf geen olie-, gas- of kolenvoorraden en is afhankelijk van de import uit India of uit internationale markten via India en China.

			De armoede leidt vaak tot bedelgedrag. De mensen zien mij als een rijke westerling, dus ze proberen altijd en overal geld van me af te troggelen. Ouders of ouderen hebben er een handje van om kinderen daarvoor te misbruiken. Ik vind het zielig voor ze maar word er soms ook schijtziek van. Als ik weiger om geld te geven, gaan de kids mij soms slaan. Ik moet me echt inhouden om niet een mep terug te geven. Openlijke agressie komt hier veel meer voor dan bij ons. Ik merk het ook als ik met mijn motor aan het toeren ben. Ik kom soms in afgelegen bergdorpjes en zodra ik van mijn motor stap, komt er een zwerm mensen om me heen staan. Eerst doen ze geïnteresseerd en dan vragen ze om geld.

			‘My kids sick,’ zeggen ze op een toon alsof het mijn schuld is.

			‘Dan moet je naar de dokter,’ zeg ik.

			Dat is een antwoord waar ze niet op zitten te wachten en dan wordt de sfeer dreigender. Ze komen dichter om me heen staan. Duwen en trekken.

			Eén keer zag ik een man met een mes de groep naderen. Ik stapte gauw weer op mijn motor en maakte dat ik wegkwam. Van alle kanten worden toeristen gewaarschuwd voor dit soort situaties. Alle reisorganisaties raden je aan om nooit zonder erkende trekking guide de bergen in te gaan. Ontvoeringen komen nog regelmatig voor.

			Er zijn overigens wel meer situaties waar je als toerist voor gewaarschuwd wordt. Om geld op te strijken worden de meest gruwelijke plannen gesmeed. Daarom moet je op straat vaak op je hoede zijn. Soms worden er zonder pardon mensen – familieleden die iets mankeren – opgeofferd in het verkeer. Voor je het weet heb je iemand onder de wielen van je motor of huurauto, en dan is het: dokken maar.

			Ik vind het moeilijk om de Nepalezen te doorgronden. Want hoe arm ze ook zijn, ze moeten ook vaak lachen. Soms staan ze zelfs te lachen als er een ongeluk op straat gebeurt, of als iemand in elkaar gerost wordt. Ik heb werkelijk geen idee waarom ze dat doen.

			De armoede in Nepal trekt jaarlijks duizenden vrijwilligers die zich graag willen inzetten voor de ontwikkeling van het land. En omdat er veel kansarme groepen in de Nepalese samenleving zijn, zijn er veel hulporganisaties actief en is er voor iedereen wel iets te doen. Vooral werken in weeshuizen is een favoriete activiteit. En daar zijn er genoeg van in Nepal. Alleen al in Pokhara zijn tientallen weeshuizen en stikt het van de vrijwilligers. Helaas werkt armoede ook – waar niet? – fraude en corruptie in de hand. De meeste vrijwilligers moeten betalen om vrijwilligerswerk te mogen doen, en iedereen betaalt grif, maar het grootste gedeelte van deze zogenaamde kindertehuizen zijn nep, opgezet door geldbeluste Nepalezen. Dagelijks worden door ronselaars straatkinderen opgepikt en ondergebracht in een weeshuis. Daar krijgen ze – als het goed is – scholing, voeding en onderdak. Van de duizenden kinderen die jaarlijks opgevangen worden is maar een klein deel werkelijk wees. Drie van de vier ‘wezen’ worden door hun eigen ouders op straat gezet in de hoop dat ze opgepikt worden. Voor arme ouders is het een uitkomst dat hun kinderen op deze manier ondersteuning krijgen die ze zelf niet kunnen bieden, maar voor Nepalezen die de weeshuizen met westers geld runnen is het een geweldige inkomstenbron. Prijzen van 50 euro per kind per maand zijn geen uitzondering. Dat is een absurd hoog bedrag als je bedenkt dat het gemiddelde Nepalese inkomen rond de 25 euro per maand ligt. Maar aangezien het een lucratieve business is en werk oplevert voor hele families, groeit het aantal weeshuizen nog steeds. En iedereen profiteert ervan. De kinderen omdat ze onderdak en onderwijs krijgen, de ouders omdat ze daarmee financieel geholpen zijn, de vrijwilligers omdat ze het gevoel hebben dat ze wezenlijk bijdragen aan de ontwikkeling van Nepal, en helaas dus ook de mensen die de neporganisaties beheren.

			Het is natuurlijk veel beter om ouders en lokale organisaties te stimuleren zelf initiatieven te nemen, zodat de ouders hun kinderen zelf kunnen opvoeden. Gabrielle heeft dit al jaren geleden ingezien en houdt zich daarom vooral bezig met het helpen bij en opzetten van lokale initiatieven. Ik laat mijn idealen niet de kop in drukken door verhalen over corruptie en graaierij. Tenslotte ben ik zelf ook naar Nepal gekomen om mijn steentje bij te dragen aan de stichting van Gabrielle. Op momenten dat de bar gesloten is, bezoek ik met haar projecten.

			Op een dag bezoeken we een schooltje in de bergen, voor kinderen die zonder initiatief van de stichting geen enkele vorm van onderwijs zouden krijgen. Er gaan twee Nederlandse vriendinnen van Gabrielle mee, die in Nederland voor de stichting werken.

			Het provisorisch gebouwde schooltje staat midden in het bergdorp. Als we aankomen zijn de kinderen aan het spelen op het terrein dat de afmetingen van een voetbalveld heeft. Waarschijnlijk zitten hier alle kinderen uit de wijde omtrek op school. Het is een grappig gezicht, al die kinderen in een schooluniform. Dat is wel het laatste wat ik verwacht had. Waarschijnlijk nog een erfenis van de Engelse overheersing van Nepal.

			We worden door de schoolleiding allerhartelijkst ontvangen. De kinderen worden binnengeroepen en we krijgen allerlei presentaties in het Engels voorgeschoteld. Vol trots laten de leerkrachten schoolwerkjes en rapporten van de leerlingen zien. Ik vind het helemaal nergens op slaan, en mijn aandacht is al snel weg.

			Ik ga een rondje over het terrein maken en ontdek in een uithoek, ver van alle andere klaslokalen, een apart gebouw, een hok eigenlijk. Ik hoor stemmen en gejoel en kijk nieuwsgierig naar binnen. In de kleine ruimte lopen kinderen van allerlei leeftijden door elkaar. Ze zien er leuk uit met hun geruite overhemden. Ik zie gelijk dat het mongooltjes zijn. Zo gaat men daar dus mee om, denk ik. Die houden ze voor ons weg, omdat ze er zich voor schamen. Waarschijnlijk zijn de kinderen zelfs verstoten door hun familie. Ik stap naar binnen en word meteen door een paar kinderen bestormd. De leiding vindt het best. De kinderen zijn vrolijk en aanhankelijk en vooral zichzelf. Ik dol wat met ze en leer ze het rock-on gebaar; wijsvinger en pink in de lucht, middel- en ringvinger gevouwen. Na enige oefening lukt ze dat allemaal. We moeten vreselijk lachen. We hebben echt lol.

			
				
					[image: ]
				

			

			Na een kwartiertje voeg ik me weer bij de groep. Het gezelschap is inmiddels de af- en aanwezigheidslijsten van de leerlingen aan het bekijken. Het is heel belangrijk dat alle kinderen alle dagen naar school komen, dus daar wordt dagelijks op toegezien. Gabrielle ontdekt dat één zesjarig meisje al maandenlang niet op school is geweest en vraagt wat de reden daarvan is. De juf vertelt ons dat het meisje een motorongeluk heeft gehad en thuis aan het uitzieken is. Niemand van school weet precies wat er aan de hand is en niemand heeft de moeite genomen om het meisje thuis op te zoeken. Gabrielle vindt het een vaag verhaal en besluit ter plekke om naar het meisje toe te gaan.

			We nemen beleefd afscheid en rijden met zijn vieren naar een volgend dorpje, waar het meisje met haar familie woont. De ouders zijn onvoorbereid op onze komst en schrikken. De hele familie – vader, moeder, oma, vijf kinderen – woont in een piepklein, bouwvallig huisje. Er zijn nauwelijks voorzieningen, geen stromend water en geen elektriciteit. Het zieke meisje ligt midden in een kleine kamer, op een vies matrasje. Ze is meer dood dan levend en je ziet dat ze ontzettend veel pijn lijdt. Haar knie ziet er afgrijselijk uit, helemaal kapot en zwerend. Er steekt een soort verroeste pin uit haar knieschijf. Ik denk meteen: dat is niet goed en dat komt ook niet goed. Arm kind. Ik heb vreselijk met haar te doen, en ook met haar hulpeloze ouders.

			Een van de Nederlandse vriendinnen is verpleegkundige en probeert te achterhalen wat er precies gebeurd is. Met handen en voeten leggen de vader en moeder uit dat het meisje bij een neefje achter op een motor had gezeten die in een slip was geraakt. Daarbij was haar been tussen de weg en de zware motor beklemd komen te zitten. Een plaatselijke arts had een pin door haar knieschijf gejast om de boel bij elkaar te houden. De verpleegkundige zegt tegen de ouders dat hun kind acuut geopereerd moet worden, want ze is in levensgevaar. De ouders zien ook wel in dat er iets moet gebeuren, maar ze zeggen dat ze een operatie niet kunnen betalen.

			Opeens word ik ontzettend kwaad. Zojuist hadden we nog gelikte presentaties van succesvolle leerlingen bijgewoond, terwijl het schoolbestuur geen enkel initiatief genomen heeft om voor dit meisje te zorgen. Mongolen worden weggestopt en zieken genegeerd. Hier schiet alle goedbedoelde ontwikkelingshulp te kort. Buitenlandse hulporganisaties willen dat mensen zelf initiatieven nemen, maar je moet ze nog steeds alles vertellen, anders doen ze het gewoon niet.

			De verpleegkundige legt de ouders uit dat hun kind meteen naar het ziekenhuis in Pokhara moet. Over de kosten moeten ze zich maar geen zorgen maken, zegt ze. Nog dezelfde middag wordt een ziekenhuisopname geregeld.

			Pas als we weer in Pokhara zijn, is mijn boosheid een beetje gezakt.

			Juni 2013

			Het laagseizoen is begonnen. Het is warm en vochtig, het regent vaak en het wordt elke dag rustiger in de stad. Gabrielle is naar Nederland vertrokken. Ze gaat bij de TT Assen eind juni sponsors zoeken voor de stichting. Quinn en zijn vriendin zijn terug naar Australië. Ik heb mijn intrek in zijn appartement genomen. Om mijn visum te verlengen vlieg ik op en neer naar Dubai; heen met mijn Nederlandse en terug met mijn Zwitserse paspoort. Het vliegtuig naar Dubai zit propvol Nepalezen die in Dubai voor de rijke mensen gaan werken. Schoonmaakwerk, straten aanvegen en dergelijke. In Dubai vier ik mijn verjaardag. Ik logeer bij een kennis in een appartementencomplex met een zwembad op het dak. Van daaruit kijk ik uit over heel Dubai. Een groter contrast tussen arm en rijk is ondenkbaar.

			Als ik op 10 juni terug ben, sta ik er helemaal alleen voor. Er valt weinig te verdienen in de bar, dus ik verzin allerlei manieren om inkomsten te genereren. Met de mensen die over zijn, zoals Pravash en Egon, organiseer ik feestjes voor de vaste kern; de motorrijders, paragliders, de randfiguren en alcoholisten. En voor jonge mensen die vrijwilligerswerk doen. Die kom je het hele jaar tegen. Sommigen van hen werken voor de stichting van Gabrielle.

			Met flyers proberen we nieuwe mensen naar de bar te trekken. We verzinnen van alles; biljartavonden, clubfeesten, danceparty’s, karaoke – daar zijn ze in Aziatische landen gek op – en filmavonden.

			Ik leer de meeste motorrijders goed kennen, die komen bijna dagelijks. Een aantal lokale gasten, voornamelijk mannen, komt na hun werk of tussendoor vaak een potje poolen. Aan hen valt alleen niks te verdienen. Ze eten en drinken niets en delen met z’n tienen een flesje cola.

			Nederland raakt steeds meer op de achtergrond. Ik heb steeds minder contact met het thuisfront. Toen ik net in Nepal zat Skyp­te ik iedere week met mijn ouders, maar hoe meer ik me thuis ga voelen in mijn nieuwe land, hoe minder frequent de gesprekken worden. Mijn ouders hebben er begrip voor dat ik een nieuw leven aan het opbouwen ben. Dat Gabrielle aan mijn broer heeft gemaild dat ik het fantastisch doe, helpt ook. Ik voel mezelf opbloeien en heb het idee dat ik sinds lange tijd weer op adem kom. Mijn vader wordt enthousiast van mijn verhalen en is mogelijkheden aan het onderzoeken om mij te komen opzoeken. Misschien kunnen mijn ouders – als mijn moeder het ook wil – vóór de kerst komen. Ik heb met ze afgesproken dat ik Kerstmis in Nederland kom vieren. Rond die tijd verwacht mijn broer Lennart zijn eerste kindje.

		


		
			4. Brother

			Vanaf het moment dat ik Pravash op het vliegveld van Pokhara ontmoette, klikte het. Waar het precies in zit kan ik moeilijk omschrijven, maar humor speelt een belangrijke rol. We zijn beiden types die alles leuk vinden, vaak hebben we lol om niks. We zijn even spontaan, ongedurig, sociaal en impulsief en soms extreem. We nemen het leven zoals het zich aan ons voordoet. We delen voldoende om goede vrienden van elkaar te zijn en hebben vertrouwen in elkaar. Beiden hebben we een goed hart en we helpen elkaar wanneer dat nodig is. Die eigenschappen gaan over alle landen- en cultuurgrenzen heen.

			Als je goede vrienden bent, of een goed gevoel bij elkaar hebt, noem je elkaar hier brother, of bij vrouwen sister. Hij zegt vaak: ‘We hebben een andere kleur van buiten, maar van binnen zijn we precies hetzelfde. Wij zijn brothers.’

			Pravash is vanaf het begin betrokken geweest bij de stichting. Hij is een van de weinigen met een betaalde baan. Soms doen we samen wat praktische klussen voor de stichting, maar meestal draaien we tegelijkertijd diensten in de bar. In de Royal Enfield Bar is hij parttime gastheer; hij schenkt de drankjes in en brengt ze rond.

			Omdat Gabrielle het tijd had gevonden dat Pravash zelfstandig zou worden – hij is sinds december getrouwd en verwacht zijn eerste kind – had ze hem gevraagd om een koffiebar op te zetten. Hij had al ervaring opgedaan bij een koffiehuis van de stichting. Dat was een soort werkplaats waar jonge moeders leerden koffie zetten en serveren. En om geld te verdienen voor hun gezin. Daarmee probeerde de stichting kinderen die uit huis waren geplaatst weer terug te laten keren in het gezin. Er zijn tientallen vrouwen opgeleid die nu allemaal ergens in Pokhara een betaalde baan hebben gekregen. Chitra, die in de keuken van ons restaurant werkt, is ook opgeleid in de werkplaats. Het was een succesvol project.

			Toen de koffiebar van Pravash niet echt van de grond kwam heb ik aangeboden om hem te helpen. Het barretje ligt in een straatje met veel hotels. Omdat de meeste hotels geen ontbijt serveren was dat het eerste wat we aanpakten. Pravash had al gezien dat ik succes heb met mijn mooie ontbijtjes en wilde dat ook. Ik kreeg regelmatig enthousiaste reacties van onze klanten. Van verschillende kanten heb ik zelfs al gehoord dat we het beste ontbijt van Pokhara serveren.

			Ik leerde hem hoe je mensen naar de zaak kunt trekken, met opvallende borden op de stoep, en hoe je een kaart moet samenstellen.

			Pravash leek aanvankelijk enthousiast om iets voor zichzelf te hebben, maar ik betwijfel of hij er echt veel zin in heeft. Zijn vrouw heeft er ook een baantje, maar die kan weinig uit zichzelf. Ik merk dat Pravash zich enorm aan haar ergert omdat ze bijvoorbeeld geen Namasté tegen mij en andere gasten zegt. De koffiebar is veel te onregelmatig open om te kunnen draaien. Misschien moeten we er tijdens het toeristenseizoen een extra impuls aan geven.

			Als we niet voor de stichting werken grijpen we elke gelegenheid aan om er samen op uit te trekken. Daar bloeit hij echt van op, en ik ook trouwens. Hij laat me delen van de stad zien waar de gemiddelde toerist nooit zal komen. We doen ook vaak samen boodschappen voor het restaurant. We huren een bootje en dobberen uren op het meer. Rebel, de hond van Gabrielle, mee en een flesje whisky binnen handbereik. Pravash laat me meervallen van wel vier meter lang zien. Niemand weet trouwens hoe diep het meer is. Hij neemt me mee de bergen in. Pravash is een erkende trekking guide, dus bij hem voel ik me prima op mijn gemak. Laatst stuitten we op een hele familie apen die een pad overstak. Hoe leuk is dat!

			Tijdens een van onze uitstapjes vertelde Pravash iets over zijn jeugd. Terwijl ik nog studeerde, was hij secretaris van een jongerenbeweging van de maoïsten, de Young Communist League. Hij was nog niet eens twintig jaar. Hij vertelt dat de maoïstische partij tussen 1996 en 2006 een ‘volksoorlog’ tegen de koninklijke regering voerde. Hun doel was om de monarchie omver te werpen en een volksrepubliek op te richten. Zijn ouders waren maoïsten. De jonge communisten waren vooral kansloze, werkloze Nepalezen. Zo’n 100.000 jongeren in de leeftijd vanaf zestien jaar zijn geronseld uit de bergdorpjes. Ze werden getraind om tegenstanders van de maoïsten angst aan te jagen of desnoods uit de weg te ruimen. Veel meer wil Pravash er niet over kwijt, maar ik begrijp van hem dat er in die tijd geen frisse dingen zijn gebeurd. Hij heeft de maoïstische beweging ver achter zich gelaten, maar er wel een heel netwerk aan overgehouden. Helaas niet op een positieve manier; tot op heden wordt hij geïntimideerd door aanhangers van de maoïstische partij. Ze hebben het nooit kunnen verkroppen dat Pravash zich teruggetrokken heeft.

			In feite is Gabrielle zijn redding geweest. Ze heeft goed aangevoeld dat Pravash over de juiste kwaliteiten beschikt en heeft hem geleerd zijn capaciteiten in te zetten voor de stichting.

			Met het werk voor de stichting hoopt Pravash in het reine te komen met zijn verleden. Vroeger streed hij met jonge kinderen en zette ze aan tot agressie, nu kan hij ze helpen een beter bestaan op te bouwen. Dat geeft hem veel voldoening en ook aanzien in de buurt.

			Wanneer ik met hem op stap ben merk ik hoeveel hij betekent voor de lokale gemeenschap. De mensen mogen hem graag. Hij is behulpzaam en staat altijd voor iedereen klaar. Ondanks zijn betaalde baan bij de stichting verdient hij niet veel geld, maar als hij een vriend kan helpen, geeft hij hem zijn laatste centen. Soms raakt hij gefrustreerd omdat hij meer voor de stichting wil doen dan financieel haalbaar is. Maar hij past er altijd weer een mouw aan. We gingen een keer schoenen brengen naar gezinnen in een bergdorpje. Die schoenen hadden de kinderen nodig om naar school te lopen. Hij had ze zelf bij elkaar gescharreld. Dat is Pravash ten voeten uit.

			Toch laat Pravash niet het achterste van zijn tong zien. Ik voel dat hij met zaken bezig is die hij niet met mij wil of kan delen. Soms zie ik hem met iets worstelen, maar als ik vraag of er iets aan de hand is zegt hij: ‘No problem.’

			Bij Nepalezen gaat altijd alles goed, er is nooit een probleem. Het zal wel iets met de schaamtecultuur te maken hebben.

			Pravash is tegen zijn zin getrouwd. Het meisje is niet zijn eigen keuze geweest. Hij was niet verliefd op haar. Zijn familie heeft dit huwelijk tussen hem en een nichtje van Hari Pokharel gearrangeerd, een goede partij dus. Daar valt in Nepal helaas nog steeds niks tegenin te brengen, omdat de gemeenschap waartoe je behoort het hier voor het zeggen heeft. De gemeenschap bepaalt dat familieleden uit een hoge kaste niet met familieleden uit een lage kaste trouwen. Maar het gaat nog verder. Ook het beroep van je vader is bepalend voor je toekomst. Als je geluk hebt en uit een artsengezin komt, word jij ook dokter. Als je vader straatveger is, word jij dat ook. Er zit geen enkele beweging in. Officieel is het kastesysteem in Nepal afgeschaft, maar niemand durft de regels van de gemeenschap te doorbreken. Althans, niet in Pokhara.

			Ik heb een paar keer geprobeerd om er met Pravash over te praten, maar dat wil hij nauwelijks. Dan laat ik het er maar bij. Want meestal zijn we lekker aan het werk en is er weinig tijd voor intieme gesprekken. En misschien is dat ook het fijnst voor Pravash, lekker werken, een beetje dollen zoals mannen onder elkaar doen. Toch zit het me niet lekker. Ik voel aan alles dat Pravash iedere avond met tegenzin naar huis gaat. Zijn familie en vrouw staan erop dat hij uiterlijk tussen 22.00 en 23.00 uur thuis is.

			Hij ondergaat zijn huwelijk gelaten en vertoont tegelijkertijd vluchtgedrag. Hij is vaker voor de stichting op pad en in de bar – ook buiten diensttijd – dan dat hij bij zijn vrouw is. Hij zet zijn zorgen aan de kant door anderen te dienen en te helpen. Maar hij grijpt ook steeds vaker naar de fles. En hoe meer hij aan banden gelegd wordt, hoe meer hij gaat drinken. Soms komt hij al aangeschoten op zijn werk. Als Gabrielle dat merkt, stuurt ze hem acuut naar huis.

			Met Gabrielle heeft hij een intiemere band dan met mij. Hij noemt haar altijd didi: oudere zus. Hij toont veel respect voor haar en doet vaak wat ze vraagt. Leeftijd speelt een belangrijke rol in Nepal. Ik krijg ook vaak de vraag hoe oud ik ben, want naar een oudere luister je. In plaats van brother word ik ook wel dhai – oudere broer – genoemd. Als een vrouw jonger is, dan wordt ze bahini – meisje – genoemd en een jonge jongen heet bhai.

			Tijdens de spaarzame momenten dat hij wel met mij over zijn zorgen praat – meestal heeft-ie dan al te veel gedronken – zegt hij dat, nu zijn vrouw zwanger is van hun eerste kind, er geen weg terug is voor hem. Hij vertelt dat hij tegen het vaderschap opziet, maar dat zijn familie juist blij is, omdat ze denken dat hij hierdoor wel iets rustiger zal worden.

			Ik heb zijn vrouw een paar keer ontmoet en kan me goed voorstellen dat hij niet gelukkig is. Ik zag haar voor het eerst in de koffiebar. Het is een heel stil meisje van nog geen twintig, bijna tien jaar jonger dan Pravash. Het kind heeft niks aantrekkelijks. Ze heeft niets meegemaakt en ook niks te vertellen. Een lege huls. Ze spreekt sowieso geen Engels. Op de weinige momenten dat hij over zijn vrouw praat moppert hij dat ze geen respect voor hem toont en helemaal niks kan. Gek wordt-ie ervan.

			Ik begrijp heel goed dat Pravash het moeilijk heeft. Door het werk voor de stichting en de vriendschappen tussen hem, mij, Egon, Quinn en andere toeristen heeft hij een wereld leren kennen die haaks staat op de traditionele Nepalese cultuur. Daardoor zit hij gevangen in een systeem dat niet meer bij hem lijkt te passen. Hij ziet hoe wij met elkaar omgaan en doet daar tijdens en na zijn werk aan mee. Thuis moet hij weer in het gareel. Dingen die voor ons vanzelfsprekend zijn, zijn voor hem ondenkbaar. Iedereen in Nepal ziet dat westerse mensen vrije seks hebben. Ze zijn jaloers op een lovermarriage. Pravash gaat vaak met ons op stap, ook naar de dansbar naast de bar, maar als zijn familie daarachter komt zullen ze hem nog meer aan banden leggen. Ook de vrije open omgang die de meesten van ons met onze ouders hebben is voor Pravash onvoorstelbaar. Pravash’ ouders bepalen alles voor hem en daarom ligt hij constant met ze in de clinch. We verschillen in praktisch alles van elkaar. Pravash leeft in armoede, in een hok zonder stromend water en elektriciteit; wij hebben appartementen tot onze beschikking die van alle gemakken zijn voorzien. Soms begrijpen we elkaar niet door de taal. We spreken Engels met elkaar en ik versta geen Nepalees.

			Juli 2013

			Een hele tijd had ik niet door dat Pravash een serieus drankprobleem heeft. Soms hebben we beiden net iets te veel gedronken en dan hebben we de volgende dag spijt. Hij zeg dan vaak: ‘Ik moet iets met mijn leven gaan doen. The Gods are warning us,’ en dan liggen we dubbel. We vinden van elkaar dat we veel potentieel hebben, maar dat we het soms zelf verkloten. Het verschil tussen ons is dat ik mezelf onder controle heb en tijdens mijn werk nooit drink, terwijl het drankgedrag van Pravash met de week erger lijkt te worden. En niet alleen erger, ook gevaarlijker. Omdat bier niet te betalen is, drinkt hij Roxi, een zelfgestookte alcoholische drank. Daarin heeft hij een maatje gevonden in Ruhan, de eigenaar van de garage naast onze bar. Die houdt er ook wel van.

			Sinds kort blowt hij vaker dan voorheen, en ik vermoed dat hij ook aan het dealen is. Gabrielle weet hier helemaal niets van en ik heb het haar ook niet verteld.

			Gabrielle had voordat ik naar Nepal kwam met Pravash besproken dat ik tijdens haar afwezigheid de boel in de Royal Enfield Bar zou managen. Over die rolverdeling hebben Pravash en ik nooit onenigheid, en hij accepteert dat ik de dagelijkse leiding heb. Voordat Gabrielle naar Nederland terugging had ze mij gevraagd hem goed in de gaten te houden, omdat hij naar haar idee niet zo lekker in zijn vel zit. Het was een enorme domper voor hem geweest dat hij niet met haar op vakantie naar Nederland kon. Dat was namelijk al het plan geweest voordat ik in Nepal aan het werk ging. Dat idee was in duigen gevallen toen zijn vrouw zwanger bleek te zijn.
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			Als Gabrielle in Nepal is, houdt zij hem min of meer in het gareel. Maar hij heeft een andere band met haar dan met mij, dus pak ik het op een andere manier aan. Mij belt hij als het niet goed met hem gaat. Als hij dronken of ziek is. Dan moet ik komen om hem te helpen. Ik steun hem waar ik kan, maar ik krijg niet goed mijn vinger achter de volle omvang van zijn problemen. Van anderen hoor ik dat Pravash niet alleen ongelukkig is in zijn huwelijk, maar ook schulden heeft, bij dealers en familie.

			Soms geef ik hem geld. Laatst moest zijn vrouw plotseling naar het ziekenhuis, omdat ze pijn in haar buik had. Pravash kon de kosten niet betalen en ik gaf hen 5000 rupee. Omgerekend 40 euro. Voor mij een peulenschil, voor hem een kapitaal. Onbegrijpelijk dat als je geen geld hebt, je niet naar het ziekenhuis kunt. Ik had dat al eerder meegemaakt bij het meisje met de knie, dus ik deed wat in mijn macht lag.

			Ik heb ontdekt dat Pravash bepaalde angsten heeft. Dan kijkt hij onrustig om zich heen en zegt dat hij in de gaten gehouden wordt. Soms raakt hij verwikkeld in een vechtpartij voor de bar. Wat er echt allemaal speelt weet ik niet, en ik kom er ook niet achter.

			Onlangs hadden we een raar akkefietje.

			Pravash moest een klusje voor de stichting doen, ergens in een ver afgelegen bergdorp, en vroeg of ik met hem meeging. Dan zouden we meteen Chitra, onze keukenhulp, kunnen bezoeken.

			We gingen eerst een stukje op de motor, maar de laatste tien minuten moesten we te voet afleggen, over een smal bergpad. Ik was benieuwd waar dit pad ons zou brengen.

			Plotseling zag ik een klein rechthoekig gebouw tegen een bergwand aangebouwd, op een hele mooie plek. Ik dacht: Jezus wat een mooie stek, wat heb je nog meer nodig in het leven? Chitra woonde daar met haar moeder. We werden allerhartelijkst ontvangen en dronken een kopje thee. Chitra liet ons sieraden zien die ze samen met haar moeder maakte van stenen uit Tibet. Die verkochten ze via een stichting aan westerse landen. Een leuke bijverdienste.

			Daarna gingen we nog wat spullen afleveren bij een paar gezinnen. Toen we laat in de middag terugreden zag Pravash opeens een man op straat lopen. De man zag ons niet. Ik voelde meteen dat er iets was, want Pravash keek naar hem en werd heel stil. Ik vroeg of er iets was, maar hij wilde er weinig over zeggen. Voor zover ik het begreep had die man daar op dat moment niet horen te lopen. Ik had Pravash nog nooit zo gezien. Het leek alsof hij zich verraden voelde. Hij wilde er verder niet over praten en zwijgend namen we later afscheid van elkaar.

			Die avond kwam hij bezopen de bar in. Het enige dat hij zei was: ‘Twenty years my best friend.’ En ‘After everything I did for him.’

			Dit was een gigantisch groot iets voor hem, hij was een week van de kaart. We hebben er niet meer over gepraat.

			Augustus 2013

			Het gaat bergafwaarts met Pravash. Als hij nuchter is hebben we nog steeds heel veel pret met elkaar. En dan is hij ook aanspreekbaar. Dan werken we lekker en praten elkaar de oren van het hoofd. Maar ik zie ook dat hij veel stress heeft. Gabrielle, die ik op de hoogte houd, denkt dat hij een depressie heeft. Ik probeer hem goed in de gaten te houden, maar mijn pogingen om hem bij de les te houden wimpelt hij af met: ‘Komt wel goed, no problem.’

			Hij draait zich helemaal vast. Soms is hij zo lam dat hij voor de kroeg in slaap valt. Of hij krijgt ruzie. Hij was bijvoorbeeld een keer ontzettend kwaad op Ruhan, die met een vrouw achter de bar wilde verdwijnen. Hij ontstak in complete razernij en sloeg hem met een motorhelm op zijn hoofd. Of die keer dat hij op de biljarttafel sprong en naar een paar jonge gasten schreeuwde die naar hem hadden gevraagd. Toen zag ik opeens de jonge maoïstenleider in hem terug.

		


		
			5. Zondag 11 augustus 2013

			Om half zes ’s ochtends hoor ik een hels kabaal in ons trappenhuis. Ik spring uit bed, gris razendsnel wat kledingstukken bij elkaar, schiet in mijn broek en trek een T-shirt over mijn hoofd. Ik zie Daiana gauw in haar jurk schieten. Vrijwel meteen daarna staat Nancy in mijn woonkamer. Ze ziet er ontredderd uit. De eerste gedachte die bij mij opkomt is dat Nancy over de rooie is omdat Sean haar de deur heeft gewezen. Dat had hij namelijk al vaker gedaan. Ik was gisteravond zelfs een beetje verbaasd geweest dat Nancy in onze keuken aan het koken was, want de liefde tussen Sean en haar was beslist niet wederzijds. Ik wil net zeggen dat ze even normaal moet doen als ze met hoge stem jammert:

			‘Something terrible has happened, I can’t believe, police is here.’ Ze huilt hysterisch en zakt op een stoel. Daarna gaat alles snel.

			Er wordt keihard op mijn deur gebonkt en voordat ik kan reageren verschijnen in de deuropening plotseling geüniformeerde mannen met angstaanjagende geweren. In een mum van tijd stroomt mijn kamer vol. Ik herken een paar van de mannen uit mijn eigen wijk en uit de wijk waar onze bar ligt. De twee kerels zonder uniform zijn rechercheurs, de andere vijf zijn politieagenten. Het lijken figuren uit een slechte B-film; ze dragen grote zonnebrillen en hebben serieuze, norse blikken. Een van de rechercheurs heeft een snor, wat hem een autoritair uiterlijk geeft. Het hele politieapparaat kijkt gespannen en ernstig. De monden staan strak. Er komen nog twee mensen binnen. Nu wordt het echt dringen in de ruimte. Het zijn Singh en Sujay. Singh is een goede vriend van Pravash, en inmiddels ook van mij. Sujay ken ik minder goed, hij is de communitywerker van de wijk tegenover die van Singh. Ik vind het een nare man en ik weet dat hij regelmatig conflicten met Singh heeft. Hij zit bij de maoïstische beweging. Als hij mijn blik kruist mompelt hij vals: ‘You’re in big trouble.’ Singh kijkt zorgelijk, maar zegt niets.

			De hele sfeer is grimmig en onprettig. Ik denk meteen: hier is iets goed mis.

			Stuk voor stuk kijken de mannen ons aan en zonder enige inleiding zegt een van de rechercheurs, degene met de snor: ‘Who pushed him?’

			Het duurt even voordat ik hoor wat hij zegt.

			‘Wacht even,’ zeg ik, ‘wat bedoelt u daarmee?’

			‘Pravash ligt hier beneden in de steeg,’ zegt de andere rechercheur. ‘Hij is dood.’

			Verbijsterd ga ik op een stoel zitten. Ik kan geen woord uitbrengen, maar in een split second heb ik de ernst van de situatie door. Mijn gedachten gaan met mij aan de haal. Ik denk: dit is niet best. Dit lijkt wel een film, een nare droom, dit kan niet waar zijn. Wat is er gebeurd? Hebben we iets verkeerd gedaan?

			‘Who pushed Pravash?’ herhaalt de oudste weer. ‘You big problem.’

			‘No, no, that’s a mistake,’ zeg ik. ‘We didn’t push Pravash. Why should we? He was my best friend.’

			Dan pas kijk ik naar Nancy en Daiana, om bijval te krijgen. De eerste is totaal overstuur. Ze blijft maar huilen, met dramatische uithalen. Daiana zegt helemaal niets. Ik ben geschokt. Pravash dood? Hoe dan? We hebben toch niks gezien toen we naar beneden keken?

			Ik zeg dat ik het niet kan geloven. Ik wil het niet geloven.

			‘Ga maar kijken,’ zegt de snor. ‘Dan kun je zien hoe hij erbij ligt.’

			Daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Ik wil hem niet dood zien. Ik denk liever aan Pravash zoals ik hem eerder op de avond gezien had; vrolijk dansend in mijn kamer, eindelijk een beetje gelukkig en ontspannen.

			Ik word boos en schop keihard tegen een stoel.

			‘Godverdomme,’ zeg ik. ‘Waarom ligt Pravash daar beneden en waarom gebeurt dit? Geef eens een goede reden waarom ik mijn beste vriend van het balkon zou drukken.’ De mannen zijn niet onder de indruk van mijn boosheid.

			Er komen hoe langer hoe meer mensen de trap op, en ook gewoon bij mij naar binnen. Op een gegeven moment tel ik vijftien mensen: zeven man politie, twee leiders van de gemeenschap, het gezin van de begane grond behalve oma, en een Nepalese collega van The Royal Enfield Bar. Sean komt nu ook boven. Ik zie dat hij zich kapot schrikt van de drukte in mijn appartement.

			Bij alle mensen zie ik ongeloof en machteloosheid in hun ogen. Paniek. Het is een enorm lawaai en niemand lijkt nog grip op de situatie te hebben.

			Eindelijk vertelt de snor aan Daiana, Nancy, Sean en mij wat er gebeurd is: mijn onderbuurvrouw had haar hondje op de straat onophoudelijk opgewonden horen keffen, was naar buiten gegaan om hem te zoeken en had toen Pravash in het smalle steegje – krap een meter breed – naast ons huis gevonden. Ze had hem meteen herkend. Toen ze zag dat hij niet bewoog had ze meteen, in shock, de politie gebeld. Even later had de politie het lichaam van Pravash geïdentificeerd en toen was de hel losgebroken. Iedereen en alles werd op de hoogte gebracht, behalve – bizar detail – zijn ouders en zijn vrouw. Die weten nog van niks. Dat de leiders van de gemeenschap het meteen te horen hadden gekregen begrijp ik wel, want Pravash is, of was dus, een belangrijk figuur voor de gemeenschap. Dat hij dood is, is absoluut een groot verlies voor de hele gemeenschap.

			Singh en een paar anderen willen weten wat er gisteravond precies gebeurd is, en waarom, en hoe het kan dat Pravash naar beneden is gevallen. Iedereen praat door elkaar heen. We vertellen dat het gezellig was en dat Pravash op een gegeven moment verdwenen was en dat we ervan uit waren gegaan dat hij naar huis was gegaan.

			Plotseling rinkelt er ergens in mijn kamer een telefoon. Ik herken de ringtone van Pravash’ mobiel en zeg: ‘Dat is Pravash’ telefoon. Het zal zijn vrouw zijn. Of weet ze het nu toch al?’

			Niemand geeft antwoord en iedereen zwijgt. De spanning is om te snijden. De Samsung ligt op tafel, maar niemand pakt hem op. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de telefoon stilvalt. Iedereen kijkt elkaar aan en ik voel wat ze allemaal denken: als Pravash’ telefoon hier nog ligt, zal die Hollander wel iets met zijn dood te maken hebben, of anders die andere buitenlanders.

			De rechercheurs insinueren nog een paar keer dat wij Pravash over de balkonrand hebben geduwd en natuurlijk blijven we dat ontkennen. Ik hoop dat ze gauw zullen inzien dat er geen enkele logische verklaring voor is om Pravash iets te willen aandoen. Maar het heeft geen zin, ze luisteren niet of hebben er geen boodschap aan. Zo komen we niks verder. Frustrerend, maar ook beangstigend.

			Na een poosje zeggen de rechercheurs dat ze mijn appartement willen onderzoeken en sturen alle pottenkijkers weg. Daiana, Nancy, Sean en ik mogen erbij blijven, maar ons niet bemoeien met het onderzoek. En ook niks zeggen.

			De rechercheurs en politiemannen halen alles overhoop. Ze kijken in mijn kopjes en glazen, onder het tapijt en de kussens, in bed en de wc. Alle kasten worden opengerukt, lades omgekeerd, het is een totale puinhoop. Het onderzoek slaat helemaal nergens op. Volgens mij weten ze niet eens waar ze naar zoeken. Ze scheppen zelfs het vlooienpoeder voor Rebel van de vloer, dat ik daar had uitgestrooid, en scheppen dat in zakjes. Sommigen hebben een pen en een blaadje in hun hand waarop ze af en toe iets noteren. Ik vermoed dat ze op tv hebben gezien hoe je een moordzaak moet aanpakken. Nepalezen zijn dol op tv kijken en dan vooral naar soaps en politieseries.

			Waarschijnlijk zoeken ze ook naar drugs. Als je in Nepal gepakt wordt op het bezit van drugs ben je sowieso de sigaar.

			Ik houd me gedeisd. Er wordt ons ook niets meer gevraagd. We krijgen niet nogmaals gelegenheid om te vertellen wat er gisteravond precies is gebeurd. Uit alles blijkt dat we bij voorbaat schuldig zijn verklaard. Het is alleen nog maar een kwestie van het vinden van bewijs.

			Nancy, Sean, Daiana en ik trekken ons terug op mijn balkon. We spreken elkaar moed in. Het zal wel een misverstand zijn, stellen we elkaar gerust. Er valt hier niets te vinden, wij hebben immers niets gedaan, we vertellen straks hoe het volgens ons gegaan is en dan gaan ze vanzelf wel weer weg.

			Toch ben ik er helemaal niet gerust op dat dit goed zal aflopen. In mijn hoofd maalt het maar door: Pravash is dood! Het ene moment denk ik: fuck, mijn vriend ligt daar beneden, en het andere moment: stel dat ze me niet geloven, dan maken ze ons misschien wel dood. Misschien willen ze gelijk wraak. Zitten de maoïsten er soms achter? Wilden ze Pravash laten verdwijnen en iemand anders de schuld in de schoenen schuiven? Ik moet opeens denken aan Pravash’ ruzies in de bar. Alle emoties komen keihard naar boven: het was een van de leukste avonden van de laatste tijd geweest. Ik was vereerd geweest met het bezoek van Pravash bij mij thuis, en nu zie ik hem nooit meer terug. Dit kan niet, nee, dit mag niet waar zijn. Uiteindelijk stel ik mezelf gerust met de gedachte dat Singh wel een goed woordje voor ons zal doen. Hij kent mij goed en weet dat Pravash mijn beste vriend is. Bovendien heeft hij in het verleden wel meer akkefietjes voor ons opgelost in de Royal Enfield Bar. Toen er een Australiër was gebeten door een valse hond, besloot deze een steen door het raam van de eigenaar van de hond te gooien. Binnen een mum van tijd zat de hele wijk met stokken achter de Australiër aan. Gelukkig kon hij zich verstoppen. De volgende dag werd de boel door Singh gesust en het raam werd betaald. De hond zat nadien achter het huis van zijn baasje en niet meer op de stoep.

			Terwijl wij op het balkon bij elkaar zitten horen we beneden veel kabaal. Wat nu weer? Ik kijk over de balkonrand naar beneden. Voor mijn flat heeft zich een menigte van minstens honderd mensen verzameld. Moeders met kinderen op de arm kijken nieuwsgierig naar boven en kakelen er flink op los. Ik zie enkele vrienden van Pravash en bekende winkeliers uit de straat, en nieuwsgierige buurtbewoners. En er komen er steeds meer bij. Het nieuws gaat hier als een lopend vuurtje. De toestroom van mensen bevestigt mijn akelige voorgevoel dat het niet best is wat hier gebeurd is. Tussen de menigte staan politieauto’s met zwaailichten. Het is bizar en beangstigend tegelijk.

			Het onderzoek in mijn woning lijkt uren te duren, en om een uur of zeven komt de hoofdrechercheur naar ons toe. Streng zegt hij: ‘Come with me.’

			Nancy, Daiana, Sean en ik moeten voor een verhoor mee naar het politiebureau. We halen het niet in ons hoofd om tegen te stribbelen. We moeten ons paspoort meenemen. Ik pak mijn Zwitserse paspoort – mijn Nederlandse laat ik hier – en steek mijn mobiel en mijn sigaretten in mijn broekzak. Gelaten laten we ons in de boeien slaan en onder begeleiding van zeven man de trap afvoeren. Onderweg naar beneden mogen Sean en Nancy alleen hun paspoort uit hun woning halen, verder niets. Daiana heeft haar papieren bij zich, in haar tasje.

			Beneden kijk ik vluchtig opzij in de richting van de steeg waar Pravash terecht zou zijn gekomen. Het enige wat ik zie zijn zwijgende vrouwen, mannen en kinderen. Er hangt een absolute grafstemming. Ik zie niet waar ze zo gebiologeerd naar kijken maar ik kan het wel raden. Blijkbaar ligt mijn vriend daar nog steeds. Ik kijk de straat in en zie Budha, de beste vriend van Pravash staan. Een kort moment kijken we elkaar vol ongeloof en verdriet in de ogen. Ik meen in zijn blik ook begrip voor de situatie te zien alsof hij, net zoals ik, denkt aan een tragisch ongeval. Ik krijg echter geen kans om iets te zeggen. De agenten sommeren ons door te lopen.

			We moeten achter in een legertruck klimmen die met ronkende motor voor de flat staat. Zo’n truck die ook weer prima zou passen in een B-film; een laadbak met een kooi erop van ijzeren tralies, bestemd voor zware criminelen, die in die films dan altijd uitgejoeld worden door omstanders. We nemen plaats op smalle houten bankjes aan weerszijden van de laadbak en worden ingeklemd door tien politieagenten met verbeten trekken op hun gezichten. We zitten dicht op elkaar geperst.

			Onder grote belangstelling van de hele buurt rijden we langzaam de straat uit. Iedereen kijkt naar ons. Gelukkig wordt er niet gejoeld.

			De sfeer in de truck is gespannen. Iedereen zwijgt. Ik voel dat er met deze mannen niet te spotten valt. Het hele politieapparaat in Nepal bestaat uit jongens en mannen die ze in de bergdorpen geronseld hebben en die ze een pistool hebben gegeven. Dan mogen ze zich politie noemen. Meestal heeft het geen enkele zin om met hen te discussiëren, want over het algemeen zijn ze laag ontwikkeld, wat weer alles te maken heeft met het gebrek aan onderwijs. Ze spreken geen of erg slecht Engels. De mannen hebben hun geweren tussen hun knieën geklemd, hun handen stevig om de kolf, waarschijnlijk klaar om direct te gebruiken.

			We rijden kriskras door het drukke ochtendverkeer, dat zelfs op dit uur van de dag al in een volstrekte chaos verkeert. Ik heb geen idee waar we naartoe gaan of waar ik ben. We rijden door wijken die ik niet ken. Het weer is behoorlijk broeierig; er staat een waterig zonnetje en het is vochtig en heet. Het zweet staat op mijn voorhoofd en loopt in dunne straaltje over mijn rug.

			Na een poos fluister ik tegen mijn vrienden: ‘We vertellen straks allemaal hetzelfde verhaal. Gewoon, wat er gebeurd is.’ En tegen Nancy: ‘En alsjeblieft niet te veel details.’ Nancy is een enorme kletsmeier, dus ik hoop maar dat ze niet zal bezwijken onder de druk van het verhoor en gaat uitwijden over Pravash’ gemoedstoestand tijdens onze gezellige avond, of zijn gedrag gaat interpreteren.

			‘Houd je dus bij de feiten, oké?’

			De rest van de rit houden we ons stil. Overal waar we stoppen stromen nieuwsgierige mensen toe. Met open mond slaan ze ons gade, stoten elkaar aan en beginnen besmuikt te kletsen. Ik voel me net een circusattractie.

			Na een rit van ongeveer een kwartier naderen wij een rechthoekig gebouw met voor zover ik kan zien links een cellenblok en rechts een soort kantorencomplex. We stoppen op het parkeerterrein vlak bij de cellen. Nancy, Sean, Daiana en ik kijken elkaar angstig aan. Ze zullen ons toch niet meteen in de gevangenis gooien? Een voor een moeten we uitstappen, ieder onder begeleiding van een agent. Gelukkig lopen we de andere kant op, naar het gedeelte met de kantoortjes.

			Voor de ingang van het gebouw staan twee mannen. Een van de twee is Hari Pokharel. Blijkbaar heeft het nieuws zich ook snel buiten mijn wijk verspreid, anders stond hij hier nu niet. Ik ben opgelucht als ik hem zie. Bij hem zou ik terecht kunnen als ik problemen had. Hopelijk kan hij me nu helpen. De andere man is Singh. Ik wil naar ze toe lopen, maar krijg meteen een por in mijn rug. De agenten staan ons niet toe om te praten, maar in het voorbijgaan zegt Hari snel: ‘Don’t worry, it’ll be all right.’

			‘We call Gabrielle.’

			We worden ondervraagd door verschillende politiemensen. Eerst samen en later apart van elkaar. We moeten precies vertellen wat er gisteravond gebeurd is. Ze willen weten waar we gisteren geweest zijn, hoe laat Pravash bij ons gekomen is, wie er allemaal nog meer zijn geweest, wanneer Pravash naar huis is gegaan, of hij zijn vrouw heeft gesproken. Verder krijgen we een hoop onzinnige vragen, zoals wat we gegeten hebben, wie gekookt heeft en of we allemaal hetzelfde hebben gegeten. Ik begin te vermoeden dat ze proberen uit te vissen of wij Pravash vergiftigd hebben. Absurd.

			Tijdens mijn privéverhoor vragen ze hoe lang ik Pravash ken, waar ik hem ontmoet heb, hoe vaak ik hem zag. Op een van de bureaus zie ik een wit blaadje met een bloedvlek erop. Pravash’ naam staat in grote letters op het papier. Bewaren ze hier op deze wijze bloedmonsters? Idioot gewoon. Tegelijkertijd vind ik het onwerkelijk dat ik geconfronteerd word met het bloed van mijn vriend die net een paar uur dood is.

			Als ik vertel uit welk land ik kom, terwijl ik mijn Zwitserse paspoort laat zien, is de verwarring groot. Twee nationaliteiten, dat snappen ze niet.

			De verhoren duren eindeloos lang – steeds anderhalf uur per persoon – en in de kantoortjes is het benauwd. Alles wordt zorgvuldig en uiterst traag met de pen opgeschreven. Er zijn geen computers. Constant worden de papieren van de ene kant van de bureaus naar de andere kant verplaatst. Het gaat er amateuristisch aan toe. Er gaan uren voorbij waarin we niet worden verhoord. Dan gebeurt er helemaal niks. We mogen dan op een houten bankje plaatsnemen en wachten.

			Tussendoor wordt er om de haverklap een verdachte uit de politiecel gehaald, waar ze ook nog iets van moeten noteren. Het is een ongeorganiseerd zooitje.

			Tijdens de pauzes mogen we roken. In de kantine – een soort hut waar je normaal je schop en schoffel in zet – kunnen we noedels eten en drinken halen. Er is een klein gasbrandertje waar we water kunnen koken voor koffie.

			Telkens als we denken dat we naar huis mogen, we hebben nu alles wel gezegd, komen ze ons weer halen en beginnen weer van voren af aan. Wellicht onder het mom van: als we de verdachte maar vaak genoeg hetzelfde vragen, knakt-ie wel.

			We laten het hele gebeuren gelaten over ons heen komen. Ze proberen ons gerust te stellen door te zeggen dat het allemaal wel goed zal komen. We moeten deze verhoren maar als een formaliteit zien, als handreiking naar de gemeenschap. Ze leggen ons uit dat als er in Nepal een belangrijk sociaal figuur sterft er altijd uitgebreid onderzoek wordt gedaan, ongeacht de doodsoorzaak. Iedereen die ook maar enigszins in de buurt van de overledene was toen hij stierf, wordt aan de tand gevoeld. Geen detail wordt overgeslagen. Op die manier kan de politie de gemeenschap en vooral ook de familie laten zien dat ze alles op alles zetten om eventuele daders uit te sluiten óf te ontmaskeren.

			Gelukkig mag ik tussen de verhoren door bellen. Ik zou het liefst meteen mijn ouders en broer willen bellen, maar het lijkt mij verstandiger om eerst Gabrielle op de hoogte te brengen. Ik wil mijn familie niet nodeloos ongerust maken. Voor hetzelfde geld loopt dit hele gedoe met een sisser af en kan ik het later als een bizar, maar ook verdrietig wildwestverhaal afdoen.

			Gabrielle neemt meteen de telefoon op. Ze is blij dat ze mijn stem hoort, ze was al ingelicht door Quinn. Die had het weer gehoord van Singh. Het nieuws heeft zich razendsnel van Nepal via Australië naar Nederland verspreid. Ik vertel Gabrielle uitgebreid mijn versie van het verhaal, wat de enige juiste versie is. Gabrielle klinkt bezorgd, zodat ik haar gerust moet stellen in plaats van andersom.

			‘Het komt vast wel goed,’ zeg ik ten slotte. ‘Iedereen hier weet dat we hartstikke onschuldig zijn.’ Gabrielle laat zich niet overtuigen.

			‘Edward, ik weet het niet. Ik heb ruim zeven jaar in Nepal gewerkt en gewoond. Ze zeggen altijd bij alles dat het wel goed komt, dat is nu eenmaal hun aard. Maar meestal zit er toch een addertje onder het gras. Vaak komt het zelfs helemaal niet goed, dus bereid je op alles voor. Ik beloof je dat ik mijn uiterste best zal doen om je te helpen. Sterkte.’

			Aan het eind van de middag mogen we eindelijk naar huis. Het had niet langer moeten duren. We zijn helemaal gesloopt.

			Het ergste van alles is dat we niet eens afscheid hebben kunnen nemen van Pravash. We horen dat hij om 14.00 uur is gecremeerd. Waardeloos.

			Als ik mijn paspoort terugkrijg zeg ik tegen een van de rechercheurs dat ik de volgende ochtend vroeg met de bus naar Kathmandu ga. Mijn Nederlandse vriend Guus komt tien dagen naar Nepal en de eerste dagen van de reis zullen we samen doorbrengen in de hoofdstad.

			‘No problem, you go,’ zegt de rechercheur.

			Hij raadt me nog wel aan om het even te melden aan Singh, voor de zekerheid.

			Nancy, Daiana, Sean en ik gaan rechtstreeks met de taxi naar mijn huis. Onderweg bedenk ik hoe vreemd het is dat Guus mij precies de dag na Pravash’ overlijden komt opzoeken. Twee dagen geleden zat ik nog met hem op een bankje voor de bar. Hij wilde iets op Facebook zetten voor Gabrielle. Hij schreef: ‘Hello Gabrielle, I am ok.’ Dat was alles. We moesten erom lachen. Daarna hadden we de week doorgenomen die we samen – Guus, Pravash en ik – zouden doorbrengen. We hadden een trektocht en een safari gepland en we hadden ons er alledrie heel erg op verheugd.

			Het voelt heel vreemd om de woning in te gaan waar zich nog geen dag geleden een drama heeft voltrokken. Mijn woning, waar mijn beste vriend van het balkon is gevallen. Aarzelend lopen we naar binnen. Het appartement voelt doods en leeg. Er hangt een nare sfeer. Ik durf niet meteen mijn balkon op te lopen, want daar is het allemaal begonnen, of geëindigd, het is maar net hoe je het ziet. Samen gaan we toch kijken. John, de Australiër, komt langs. We moeten huilen. Er stromen tranen van frustratie, vermoeidheid, onmacht en verdriet. Zwijgend houden we elkaar een poosje vast. Ik ben de eerste die de stilte verbreekt.

			‘Wat zou er nou precies gebeurd zijn? Pravash lag toch te slapen? Hoe kan hij nou over de rand gevallen zijn?’

			We laten allerlei scenario’s de revue passeren en na een poosje zijn we het erover eens dat Pravash wakker moet zijn geworden, dat hij toen gedesoriënteerd was, de verkeerde kant was opgelopen en over de betrekkelijk lage reling gestruikeld was. Of dat hij had moeten plassen of kotsen, waarbij hij te veel naar voren had geheld en naar beneden getuimeld was.

			Opeens herinner ik me dat Pravash een tijd geleden hartritmestoornissen en epileptische aanvallen had. Daarvoor heeft hij zelfs een dag in het ziekenhuis gelegen. Misschien heeft hij een aanval gehad?

			We kunnen niet anders dan speculeren. Daarmee proberen we elkaar gerust te stellen. Onderzoek op het lichaam van Pravash zal vast hebben aangetoond hoe hij is overleden. Toch blijft het knagen. Pravash was een gerespecteerd figuur en nu is hij dood. Wij zijn die buitenlanders. Ik maak me zorgen, maar ik hoop dat zijn beste vrienden die ik ook erg goed ken ons zullen geloven.

			Om iedereen te vriend te houden besluiten we dat we uit respect voor de familie van Pravash The Royal Enfield Bar voorlopig zullen sluiten. Het lijkt me verstandig om ons sowieso heel rustig te houden de komende dagen.

			We nemen afscheid van elkaar. 

			Ik stuur Guus een e-mail:

			Yo, mijn telefoon is kapot, ik probeer wat te regelen voor morgen. Anders zoek ik wel een internetcafé. Gister is mijn Nepalese vriend van het balkon gevallen, dood. Vandaag heel de dag op politiebureau gezeten. Niet zo best. Sfeer is iig niet party hier. Chaos. Ik probeer contact te houden, zo niet dan zie ik je morgen op het vliegveld.

			Edward 

			Daarna loop ik naar Singh, die een paar straten verderop woont. Ik laat hem mijn paspoort zien en mijn busticket, dat ik al ruim van tevoren had gekocht. Hij zegt dat het allemaal wel goed zal komen en wenst me goede reis.

			Als ik thuis ben heeft Guus al teruggemaild:

			Dat is een heel erg vervelend verhaal gozer. Sterkte daarmee.

			Ik zie je morgen.

			Guus

			Ik regel nog een paar dingen voor mijn reis en ga vroeg slapen. Ik zet de wekker op 05.00 uur.

		


		
			6. Maandag 12 augustus 2013

			Ik kan niet goed slapen en als de wekker om vijf uur afgaat, heb ik het idee dat ik nog geen oog dichtgedaan heb. Ik spreek mezelf streng toe: ‘Kom op Edward, niks aan de hand, je gaat Guus van Kathmandu halen en plezier maken.’

			Een half uur later ga ik op pad. Ik passeer de benedenbuurman, die in zijn tuin staat. Het verbaast me dat hij ook al zo vroeg uit de veren is. Als hij me in het vizier krijgt wijst hij op mijn rugzak en vraagt: ‘Waar ga jij zo vroeg naartoe?’

			Door zijn nieuwsgierigheid realiseer ik me meteen dat het lijkt alsof ik ervandoor wil gaan en ik zeg zo opgewekt mogelijk: ‘Ik ga mijn Nederlandse vriend Guus van het vliegveld in Kathmandu halen. Over drie dagen ben ik weer terug.’ Aan de andere kant kan niemand me wat maken, denk ik, want ik doe niets illegaals. De vorige dag heeft de politie mij mijn paspoort teruggegeven. Ik heb toen meteen verteld dat ik een paar dagen weg zou gaan, en het ook nog eens aan Singh doorgegeven.

			Enigszins opgelucht stap ik om kwart voor zes uur in de bus. De eerste hobbel is genomen. Ik groet de chauffeur en de bijrijder en zoek een plaatsje achterin, waar ik mijn benen kan uitstrekken. Met uitzondering van een paar Nepalezen zit de bus propvol toeristen, van het type dat bij voorkeur zelf hun vakantie regelt. Deze mensen reizen het liefst met een streekbus, waar ook locals gebruik van maken. En geef ze eens ongelijk. Zelf had ik deze route al meerdere malen met de bus afgelegd, dus ik wist wat me te wachten stond.

			Hoewel Pokhara en Kathmandu maar tweehonderd kilometer uit elkaar liggen, duurt de bustocht al gauw zo’n acht à tien uur.

			Een smalle tweebaansweg is de belangrijkste verbinding tussen Oost en West. Het stikt er van de bussen, personenauto’s en vrachtwagens die meestal propvol met mensen zitten. Onderweg wordt er vaak kort gestopt om mensen in en uit te laten. Iedereen lijkt haast te hebben. Het is een gekkenhuis.

			De allereerste keer dat ik deze busrit maakte vond ik overigens geen pretje, nee, zelfs beangstigend. De chauffeur had onbesuisd over de sterk slingerende bergweg gereden. Hij reed rakelings langs afgronden, over de slecht onderhouden weg vol met gaten en putten. Nergens langs de weg is afrastering. Hij reed sowieso, net zoals andere weggebruikers, veel te hard. Vorige week hoorde ik een verhaal van een gast in de bar die een paar familieleden was verloren doordat een busje in het ravijn was gestort. De chauffeur bleek gedronken te hebben. Ook dat schijnt vaak voor te komen. Ik heb het laatst opgezocht: deze route komt voor in de documentaire World’s Most Dangerous Roads van National Geographic. Aan de andere kant is deze bustocht een visuele belevenis die ik iedereen kan aanraden. De smalle tweebaansweg leidt je door het schitterende ruige berglandschap van Nepal. Er is veel afwisseling; lange tijd loopt de weg parallel aan de Trisuli Rivier, die uiterst populair is bij rafters en kayakers. Je raakt niet uitgekeken op de honderden stroomversnellingen en watervallen. De bergen zijn immens groot en overweldigend, haast intimiderend. Urenlang heb je vanuit de bus zicht op de eeuwige sneeuw. Vervolgens rijd je weer door een dicht begroeide jungle. Overal langs de route wonen mensen die hun kleine akkers bewerken. Soms zie je ze hun land omploegen achter een span ossen. Af en toe stopt de bus in dorpjes op de meest onverwachte plaatsen.

			De bus komt in beweging. Ik druk mijn hoofd tegen het raampje en probeer me te concentreren op de reis. Ik hoop dat ik ondanks alles een beetje kan genieten. En ik heb ook tijd nodig om te verwerken wat er sinds zaterdagavond allemaal is gebeurd.

			Om me heen hoor ik het opgewonden geroezemoes van andere passagiers. Een poosje lukt het om me te ontspannen, maar dan slaat toch de ongerustheid weer toe. Wat een slechte timing om Guus te ontvangen. Ik ben euforisch dat ik mijn vriend ga ophalen en hem het land kan laten zien waar ik zo van ben gaan houden, maar verdrietig over de dood van mijn beste vriend in Nepal. Ik heb moeite om mijn gedachten op orde te krijgen. Het ene moment probeer ik te denken als een Nepalees: het is gebeurd, het leven gaat verder, het zal Pravash’ tijd wel zijn geweest en hij wordt gereïncarneerd. Het andere moment voel ik paniek. In wat voor absurde situatie ben ik beland? Zou het werkelijk met een sisser aflopen of is dit het begin van nog meer ellende? Het is me allemaal veel te snel gegaan. Gisteravond zat ik nog op het politiebureau op verdenking van moord en nu ben ik op weg naar Kathmandu om Guus op te halen voor een leuke vakantie samen. Misschien moest ik hem vast voorbereiden op een minder ontspannen vakantie? Ik had hem via Skype verteld wat we de komende weken zouden gaan doen. Eerst een paar dagen doorbrengen in Kathmandu. Die stad ken ik onderhand behoorlijk goed. Chaotisch maar relaxed. Ik heb er wat mensen leren kennen die we gaan ontmoeten. Daarna zullen wij deze zelfde busreis naar Pokhara maken. Ik verheug me erop om Guus voor te stellen aan mijn vrienden. Ik heb hem foto’s gestuurd en verhalen verteld en gezegd dat ik altijd wel in Nepal zou willen blijven wonen als dat mogelijk is. Ik heb hem verteld dat ik barman was geworden in de tofste bar in Pokhara en veel relaxte mensen was tegengekomen. Ik heb verteld dat ik zelfstandig een keuken heb opgezet, dat ik in een supermooi appartement woon, een motor heb en voldoende inkomen om van te leven. Hij wist van mijn vriendschap met Pravash en dat we met z’n drieën een bergtocht zouden maken. Ik had daar ontzettend veel zin in gehad. Maar nu is Pravash er niet meer en zal het een heel andere vakantie worden.

			Ik moet even ingedommeld zijn, maar rond 10.00 uur voel ik dat er naar me gekeken wordt. Ik kijk om me heen en zie dat de bijrijder mij, met zijn telefoon aan zijn oor, via de achteruitkijkspiegel in de gaten houdt. Hij knikt en mompelt af en toe terwijl hij me strak aan blijft kijken. Zo gaat dat nog een paar keer. Ik denk meteen: hier is iets aan de hand. Dit gaat over mij. Zonder een moment na te denken pak ik mijn telefoon – die gelukkig weer werkt – en begin meteen naar een paar vrienden in Kathmandu te WhatsAppen. Ik schrijf: ‘Mijn vriend Guus komt vanavond op het vliegveld aan. Dit is het vluchtnummer.’ Ik typ de gegevens zo snel mogelijk en vertel in korte bewoordingen wat er gebeurd is. Ik sluit af met: ‘Als ik straks niet in Kathmandu ben, vang hem dan op. Hij houdt van bier, dus ga lekker een biertje met hem drinken. We houden contact.’

			Enkele minuten gebeurt er niets. De bijrijder kijkt weer op de weg en werpt af en toe een blik op mij. Net als ik denk dat ik het me misschien allemaal verbeeld heb, wordt de bus in één keer langs de kant van de weg stilgezet. Schuin op de weg staat een legerjeep. De deur van de bus zwaait open en vier man militaire politie komt met groot vertoon naar binnen gestormd. Ze dragen gigantische geweren en lopen direct op mij af. De voorste van de mannen roept naar mij: ‘Spullen pakken en meekomen.’

			Ik kan niks uitbrengen. Er zit niets anders op dan doen wat mij gevraagd wordt. Met deze mannen moet je niet spotten.

			Terwijl ik door het gangpad naar voren loop, kijken verschillende passagiers naar mij alsof ze blij zijn dat ik meegenomen word. In plaats van medeleven of ongerustheid te tonen, kijken ze stuk voor stuk beschuldigend naar mij. Hij zal wel iets uitgevreten hebben, hoor ik ze denken.

			Ik stap uit, de chauffeur sluit onmiddellijk de deur en rijdt weg, alsof ik een gevaarlijke terrorist ben.

			Ik kijk om me heen. Ik schat dat ik zo’n 100 kilometer van Pokhara verwijderd ben. We staan letterlijk in the middle of nowhere. Ik vrees dat ik geen kant op kan en dat ik een volgende bus wel kan vergeten. Mijn ticket is alleen geldig voor deze rit.

			Midden in de dichtbegroeide jungle staat, aan de kant van de weg, een kleine politiepost. Tijdens mijn eerdere busreizen had ik dit soort gebouwtjes vaker gezien. Er zitten altijd een paar politieagenten op stoeltjes voor de deur te suffen. Meestal lijken ze niets te doen te hebben. Iets verder van de weg tussen hoge bomen staan kleine huizen op palen. Ik weet dat daar familie van de politieagenten woont. Het zijn kleine besloten gemeenschappen.

			‘What’s happening?’ vraag ik.

			Een van de politieagenten trekt me zwijgend aan mijn elleboog mee naar het gebouwtje en sommeert mij om op een stoel te gaan zitten. Hij kijkt me boos aan en antwoordt: ‘You try to escape. Why you run, why you kill?’

			Wat krijgen we nou? Vluchten? Ik heb de autoriteiten keurig gemeld dat ik Guus in Kathmandu op zou halen en na drie dagen terug zou zijn. Ik vraag wie gezegd heeft dat ik op de vlucht ben. Het blijkt dat mijn aardige benedenbuurman aan mensen in de buurt heeft verteld dat ik een paar dagen op stap was toen ze hem vroegen waar ik was. Ik ben ervan overtuigd dat hij geen kwaad woord over mij heeft gezegd, maar ik ken de gemeenschap inmiddels goed genoeg om te weten dat het roddelcircuit flink op gang is gekomen. Hij zal wel gevlucht zijn, zullen de buurtgenoten gedacht hebben.

			Ik ben met stomheid geslagen en vertel dat ik absoluut niet op de vlucht ben, omdat er niets is gebeurd om voor te vluchten. Ik wil alleen mijn vriend van het vliegveld halen. Maar wat ik ook zeg, ze blijven maar herhalen dat ik op de vlucht ben. We komen niets verder, totdat een van de politieagenten op het idee komt om me te fouilleren.

			‘Stand up,’ gebiedt hij. Ik doe wat me gevraagd wordt. Wat heb ik te verliezen? Hij laat zijn handen ruw over mijn lijf glijden en zoekt in de zakken van mijn broek. Zijn ogen lichten op als hij daar mijn paspoort uitvist. Als een trofee houdt hij het paspoort omhoog en laat het aan de andere agenten zien. ‘Why you take passport? You run,’ zegt hij triomfantelijk.

			Het hele tafereel begint behoorlijk lachwekkend te worden, als het niet zo ernstig zou zijn. De politie vertelt dat ik weer teruggebracht zal worden naar Pokhara. Het wachten is op transport.

			Ik ga weer zitten en wacht af wat er verder gaat gebeuren. Ik heb nu tijd om een beetje te roken en om vrienden in Kathmandu te WhatsAppen wat er de afgelopen dagen gebeurd is, en dat ik weer teruggebracht zal worden naar Pokhara. Ik besluit om mijn broer Lennart in te lichten.

			Lennart is vakantie aan het vieren op een camping in Frankrijk met zijn vriendin Anouk, die in verwachting is van hun eerste kind. Ik doe het liever niet, want dit is waarschijnlijk hun laatste vakantie met z’n tweeën, en ze zijn pas een paar dagen op reis. Maar ik weet niet wie ik anders kan bellen. Als ik hem wil vertellen wat me overkomen is, zegt Lennart dat hij al is ingelicht door Gabrielle. Inderdaad, de tam-tam gaat snel. Ik meld hem dat ik nu vastgehouden word en druk hem op het hart dat hij onze ouders nog niks vertelt. Ik wil niet dat ze in de stress raken. Mijn moeder had het toch al niet zo’n fijn idee gevonden dat ik naar Nepal ging, dus deze ellende wil ik haar besparen. Lennart en Anouk besluiten ter plekke dat ze meteen naar Nederland vertrekken. Mijn broer, die advocaat is, gaat pogen om van daaruit invloed uit te oefenen op mijn aanhouding en proberen om me terug te krijgen naar Nederland. Hij belooft dat hij nog even wacht met het inlichten van onze ouders.

			Intussen houden de agenten me in de gaten, of liever gezegd, ze blijven me schaapachtig aankijken. Uit het politiegebouwtje klinken continu portofoongeluiden. De krekels tjilpen er keihard doorheen. Er lopen nieuwsgierige mensen voorbij, vrouwen en kinderen. Eindelijk wat reuring in de jungle. Ik denk dat ze nog nooit zoiets spannends hebben meegemaakt.

			Na een uurtje zakt de vijandigheid een beetje en worden de agenten vriendelijker. Plotseling willen ze allemaal met mij op de foto. Ik laat het over me heen komen. Als ik even later weer contact met mijn broer heb, zeg ik: ‘Ze zullen wel denken dat ze een nieuwe Joran van der Sloot te pakken hebben.’

			Ik doe nog een paar keer een poging om ze aan het verstand te brengen dat er echt niks aan de hand is, maar ze blijven lachen. Wat kan ik anders doen dan wachten.

			Ik zal ongeveer twee uur op mijn stoel hebben gezeten als ik in de verte een politieauto aan zie komen rijden. Hij stopt vlak voor het huisje en op zijn dooie gemak stapt politie-inspecteur Ravi Maharjan van Pokhara uit, gevolgd door vier gewapende politiemensen. De gewapende mannen gaan dreigend om mij heen staan – alsof ik zou vluchten – en de inspecteur maakt een praatje met de mannen die mij de afgelopen twee uur in de gaten hebben gehouden. Hoewel het een behoorlijk lange rit moet zijn geweest om hier naartoe te komen vertrekken we vrijwel meteen naar Pokhara. Ik moet plaatsnemen op de achterbank van de politiewagen, tussen de vijf mannen in. Ik kan niet eens goed zitten en vraag wat de plannen zijn. Meteen word ik weer gerustgesteld.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Maharjan. ‘Het komt allemaal wel goed. Mensen van de gemeenschap blijven volhouden dat je schuldig bent aan de dood van Pravash. Wij weten wel dat het niet zo is, maar het moet er niet op lijken dat je vlucht en daarom halen we je terug naar Pokhara. We laten hen zien dat we de zaak serieus nemen en dat we gedegen onderzoek doen. Zo doen wij dat in dit land. Dat zijn de regels.’

			Ik hoor het geklets aan. Dit heb ik de afgelopen vierentwintig uur vaker gehoord. Ik heb geen enkel vertrouwen in deze inspecteur of in wie dan ook, en dat gevoel wordt nog eens versterkt als ik handboeien om krijg.

			‘Formaliteit,’ zeggen ze, als ik protesteer.

			Onderweg stoppen we bij een ander politiebureau om te eten. Ik ben overgeleverd aan Nepalezen, waarvan 95 procent geen Engels spreekt. Ik voel me moe en angstig en opeens ook heel eenzaam. Hier zit ik dan, geboeid en beschuldigd van moord, aan de andere kant van de wereld. Ik heb geen idee wat me te wachten staat of hoe ik mij uit deze situatie kan redden en er is werkelijk niemand om op terug te vallen. Ik bedenk dat Guus nu nog in het vliegtuig zit en zich waarschijnlijk zit te verheugen op ons weerzien.

			Wat een pech.

		


		
			7. Bezoek uit Nederland

			Pas laat in de middag komen we in Pokhara aan. Ik ben kapot. We gaan rechtstreeks naar het politiebureau waar ik gisteren ben ondervraagd. Als we het gebouw binnenlopen zie ik Nancy en Daiana in de gang zitten. Ze zien er ontredderd uit. Ik krijg geen kans om iets tegen ze te zeggen, maar word meegetrokken naar het kamertje van de hoogste politiebaas, Bhandari, een forse, imposante figuur die geen enkele compassie toont. Hij zit breeduit achter zijn bureau te grijnzen. Hij gebaart ongeduldig dat ik op de stoel voor zijn bureau moet gaan zitten. Zonder enige inleiding steekt hij van wal: ‘So you are a murderer.’

			‘No, I’m not,’ zeg ik boos.

			‘Are you frightened?’

			‘No, why should I?’

			‘Let me feel your pulse.’

			Hij leunt over zijn bureau en pakt stevig mijn pols vast. Ik laat hem begaan. Ik ben niet bang voor hem. Na een paar seconden zegt hij triomfantelijk: ‘Aha, you lie, you murderer.’

			‘So that’s the way you do this,’ zeg ik, maar ik heb niet de indruk dat mijn woorden enige uitwerking op hem hebben. Hij kijkt me doordringend aan en vertrekt dan zonder iets te zeggen.

			Even later neemt een van de politiemensen die ik de dag daarvoor al heb gezien me mee naar de verhoorkamer waar Nancy en Daiana al zitten. Daarna komen een voor een de politieagenten die ons al tot vervelens toe allerlei onzinnige vragen hebben gesteld het kamertje binnen, en weer ondervragen ze ons. Eerst samen en later ieder apart, en weer schrijven ze alles tergend langzaam op. Opnieuw maken ze vingerafdrukken.

			Net als ik denk dat ze alles wel zullen weten, komen er plotseling twee mensen de verhoorkamer binnen. Het zijn de moeder van Pravash, Laksha, en Rasheed, de broer van Pravash. Ze schrikken als ze me zien. Ik denk dat ze mij hier niet hadden verwacht. Ik probeer met mijn ogen contact te maken met de moeder en daarna met Rasheed. Ik wil ze laten merken dat ik verdrietig ben over de dood van hun zoon en broer, maar ze geven geen krimp. Er hangt een enorme spanning in de kamer. Ik zie dat ze zich betrapt voelen, want ze kijken heel schuldig naar mij. Wat komen ze hier doen? Is dit goed of slecht nieuws voor mij?

			Net zoals gisteren worden de verhoren steeds onderbroken voor theepauzes of wat dan ook. Tijdens die breaks mag ik bellen en WhatsAppen. Ik hoor dat Guus net geland is en dat hij opgevangen is door vrienden in Kathmandu. Hij reist morgen door naar Pokhara en komt dan meteen naar mijn appartement toe. Ik kan niet wachten om hem te zien.

			Dan gaat alles opeens heel snel. Ze brengen ons naar het kantoor van Ravi Maharjan. Hij zegt dat Nancy en Daiana naar huis mogen, maar dat ik een nachtje op het politiebureau moet doorbrengen. Ik vraag waarom ik moet blijven, ik ben toch onschuldig? Hij legt ons voor de zoveelste keer uit dat ze dat nodig vinden om de gemeenschap gerust te stellen. Ik ben degene die vanochtend vroeg uit Pokhara is weggegaan en dat maakt mij het meest verdacht van ons drieën. Voor de buitenwereld dus.

			Ik ben allerminst gerustgesteld door al dat komt-wel-goed-gepraat. Ik vind Ravi wel een geschikte vent, maar ik vertrouw die Bhandari voor geen cent. Het is een nare, niet-empathische, autoritaire man. Bovendien heb ik gisteren de politiecellen gezien. In de uren dat we op het bureau doorgebracht hebben, kamer in, kamer uit, wachten op de gang, ijsberen, koffie halen, heb ik heel wat arrestanten zien komen en gaan. Ik heb gezien hoe ze geslagen en mishandeld werden. Dat gebeurt hier niet achter gesloten deuren. Iedereen mag zien hoe ze boeven straffen. Het was een geschreeuw en een lawaai van jewelste. Gisteren was dit al een schrikbeeld voor mij, en nu moet ik er zelf een nacht doorbrengen. Ik zie er vreselijk tegenop, maar er is geen ontkomen aan, vrees ik.

			Nancy ziet de paniek in mijn ogen en zegt tegen Maharjan: ‘Als hij toch morgen weg mag, kan hij misschien in het verhoorkantoortje slapen.’

			‘Yes, of course, no problem,’ zegt Maharjan vriendelijk.

			Enigszins opgelucht nemen we afscheid van elkaar. We gaan elkaar morgen weer zien. Dan kan mijn vakantie met Guus beginnen.

			De dames zijn het gebouw nog niet uit en Maharjan nog niet weg, of de belofte wordt alweer ingetrokken. Waarschijnlijk zit Bhandari hier achter. Ik moet mijn spullen, mijn sigaretten, paspoort en mobiel in het kantoortje achterlaten. Ik kan niemand meer bellen. En niemand kan mij nog bereiken.

			We lopen door een gang van ongeveer 30 meter lang en 1,5 meter breed. De gang is nauwelijks verlicht. Ik moet uitkijken waar ik loop, want her en der zitten mannen op de grond in groepjes bij elkaar. Ze nemen me nieuwsgierig op. De hele gang ziet er onbeschrijflijk smerig uit, het krioelt er van de vieze beesten en de stank is niet te harden. Met mijn hand voor mijn mond loop ik een eindje door. Rechts in de gang zijn drie cellen met mannen, links een cel met vrouwen. Ik werp snel een blik in een van de ruimtes, maar zie geen bedden of lakens of matjes. Nergens staan stoelen of kastjes om iets op te leggen of op te bergen. De mannen in de grote cellen zitten en liggen net zoals sardientjes in een blik, om en om voeten en hoofden bij elkaar. Sommigen zitten op hun hurken te slapen. Languit of op je rug liggen lijkt me absoluut onmogelijk. Ik zie nergens kraantjes om je te wassen of een beetje water te drinken. Er is werkelijk helemaal niks. Voor het eerst denk ik echt: dit gaat niet goed komen.

			Ik vraag aan een politieman waar ik moet slapen. Ik kan zo al zien dat ik in een cel geen oog dicht zal doen. De agent kijkt voor het eerst eens goed naar mij en vooral naar mijn lengte. Hij vraagt me even te wachten en komt terug met een wolachtige lap stof die stijf staat van de smerigheid. Die gooit hij voor mijn voeten neer. Hij wijst naar de grond in de gang en maakt een slaapgebaar, twee handen tegen elkaar tegen de zijkant zijn hoofd.

			Er komen nu allerlei types op me af. Iedereen die nog wakker is wil natuurlijk weten wie die nieuwe is, maar ik houd me rustig. Ik zeg niks, schik de lap een beetje zodat ik er languit op kan liggen en neem plaats. De grond is keihard. Mijn hoofd tolt en ik ben doodmoe, maar ik durf niet te gaan slapen. Het lijkt of iedereen me in de gaten houdt. Misschien vermoorden ze me wel?
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			Het is inmiddels snoeihard gaan regenen, het bliksemt en onweert. De lichten worden gedoofd en iedereen keert terug naar zijn slaapplek. Ik zit op mijn lap en bedenk dat de politie zich voor de tweede keer niet aan zijn woord heeft gehouden. Eerst mocht ik Guus ophalen en toen weer niet en toen mocht ik in het kantoortje slapen, maar dus niet.

			Tegenover mij in het gangpad zit op een bankje een politieagent. Hij houdt me scherp in de gaten. Ik probeer languit op mijn matje te gaan liggen, maar keer op keer word ik opgeschrikt door nieuwe arrestanten die binnengebracht worden. Op een of andere manier schept de politieagent er een groot genoegen in om alle nieuwkomers een paar rake klappen te geven. Niet alleen met zijn handen, hij gebruikt ook stokken.

			Om een uur of drie wordt een jonge vrouw binnengebracht. Iedereen wordt wakker van het geschreeuw en getier van de vrouw en al gauw horen we wat er gebeurd is. De vrouw schijnt haar vriend met een machete in mootjes te hebben gehakt. Het zal wel iets met vreemdgaan te maken hebben. Ook de vrouw krijgt een paar flinke tikken.

			Gelukkig raakt de politieagent mij niet aan. Waarschijnlijk durft hij dat niet omdat ik een buitenlander ben.

			Tot de vroege ochtend doe ik geen oog dicht.

			Dinsdag 13 augustus 2013

			Net als ik me begin af te vragen wanneer ik naar huis mag, word ik bij Maharjan geroepen. Die zegt kalm dat iedereen in de gemeenschap nog steeds boos op mij is en dat ik nog drie dagen in voorarrest moet blijven. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb geen behoefte aan een woedende menigte, maar ze kennen me toch? Ze kunnen zelf toch ook wel bedenken dat ik mijn beste vriend niet vermoord heb?

			Ik zeg dat Guus vandaag in Pokhara aankomt en dat ik hem graag wil zien. Ik vind het klote voor hem dat ik er straks niet ben als hij aankomt. Maar waar ik nog het meeste van baal is dat ik geen enkel contact met de buitenwereld heb. Mijn ouders zullen nu wel van Lennart gehoord hebben wat er gebeurd is en hen kennende maken ze zich vreselijke zorgen.

			E-mail Marten en Ineke van der Ree

			12 augustus 2013 21.33

			Lieve Edward, we hebben net contact gehad met Lennart en gehoord wat er gebeurd is. We zijn enorm geschrokken. Wat erg voor je, gaat het een beetje met je? En wat vervelend dat we geen contact met je kunnen hebben. Hopelijk is er morgen meer duidelijkheid. We denken aan je. Heel veel liefs en dikke kussen van ons, pap en mam.

			Ik hoor dat er momenteel ruim honderd mensen in voorarrest zitten. Mannen die verdacht worden van moord en verkrachting, mannen die berovingen hebben gepleegd of drugs hebben verhandeld of dronken op straat liepen. Er zitten ook onschuldige mensen vast. Over die laatste groep maak ik me zorgen. Ik ben ook onschuldig, maar sommigen zitten hier al negentig dagen vast. Kom ik hier straks wel uit? Jezus!

			Ik word weer verhoord en net als ik buiten op een bankje even een sigaretje wil opsteken, zie ik opeens Guus aankomen. Hij lijkt hier nog langer dan hij al is, en hij is al zo groot, 2.13 meter. Ik ben superblij om hem te zien, maar zie ook zijn overbezorgde gezicht. We vallen elkaar in de armen en kloppen elkaar op de schouders.

			‘Klote, man.’

			‘Ja, zeg dat wel, maar het komt goed. Over een paar dagen ben ik hier weg.’

			Guus vertelt dat hij opgevangen is door Nancy en dat hij naar mijn appartement is gebracht. Daar wemelde het van de politie, die vroeg wat hij kwam doen. Toen hij vertelde dat hij de vriend was die ik wilde ophalen van Kathmandu, vroegen ze om zijn paspoort. Hij moest ook zijn vliegticket laten zien. Guus had zich snel uit de voeten gemaakt en een hostel gezocht, en nadat hij daar zijn spullen had neergezet, is hij meteen naar mij gekomen. Hij zegt dat hij een verklaring voor mij gaat afleggen. Dat had de politie aan hem gevraagd.

			Op zijn telefoon kan ik mijn ouders bellen. Ik ben geëmotioneerd als ik de stem van mijn moeder hoor. Ze zegt dat Lennart onderweg van Frankrijk naar Nederland even stil was gaan staan op een landweggetje om mijn ouders in alle rust het nieuws te brengen. Ik vertel in korte lijnen wat er gebeurd is en druk haar op het hart dat ik goed behandeld word. Ik zeg dat ik hoogstwaarschijnlijk over een paar dagen een vrij man zal zijn.

			Guus vraagt hoe ik mijn eerste nacht ben doorgekomen en ik vertel hem het verhaal van de vrouw met de machete en over de politieagent met de losse handjes. Hij vindt het verschrikkelijk om te horen. Ik merk aan hem dat hij enorm met de situatie in zijn maag zit. Hij is bang en in de war, misschien nog wel meer dan ik op dit moment.

			Woensdag 14 augustus 2013

			Ik heb nauwelijks geslapen. Ik ben constant alert, want er gebeuren vreemde dingen. Mensen worden voor de gekste zaken achter de tralies gezet. Er zitten hier twee mensen – een man en een vrouw – die verliefd op elkaar waren geworden, maar omdat ze niet tot dezelfde kaste behoren, zijn ze verraden en gearresteerd. Gisteravond werd de vrouw uit haar cel gehaald omdat haar moeder er was. Ik dacht dat ze haar dochter kwam steunen, maar nee, voordat het meisje er erg in had werd ze door haar moeder aan haar haren getrokken en totaal afgeranseld. Niemand greep in.

			Gelukkig mogen Guus en ik met elkaar praten in een van de kantoortjes. Hij vertelt dat hij op 18 augustus een verklaring gaat afleggen. Hij heeft vandaag contact gehad met mijn ouders, mijn broer en Gabrielle. Hij heeft kennisgemaakt met Singh, Sean en Daiana en met Hari Pokharel. Guus heeft zelfs al een advocaat in de arm genomen. Dat gaat snel. Deze man, Navarang Rasali, is hem door Singh aangeraden. Lennart en Anouk zijn vannacht thuisgekomen en vandaag hebben ze de hele dag crisisberaad bij mijn ouders thuis in Wildervank. Ze maken plannen om mij te ondersteunen en zo snel mogelijk vrij te krijgen. Guus geeft mij een update: Lennart heeft de ochtend van zijn vertrek, om 05.00 uur ’s morgens, contact gehad met Kitty Maes van het Nederlandse consulaat in Kathmandu. Het contact was via Gabrielle tot stand gebracht. Kitty heeft beloofd dat ze zo snel mogelijk contact zal opnemen met politie-inspecteur Ravi Maharjan. Ze heeft de naam doorgegeven van de Nepalese advocaat en activiste Mandira Sharma, voorzitster van de organisatie van mensenrechtenadvocaten Advocacy Forum. Ook zij is door Lennart op de hoogte gebracht van mijn situatie. Verder heeft hij gebeld met de Nederlandse ambassade in New Delhi. De ambassadeur en zijn collega Femke van Loon zullen contact opnemen met Kitty in Kathmandu.

			Het klinkt allemaal zeer hoopvol.

			Maar dan vertelt Guus me dat mijn ouders, Ineke en Marten, naar Nepal komen. Ze hebben Guus gevraagd om een hotel voor ze te regelen. Mijn vader was redelijk optimistisch geweest aan de telefoon. Hij was vrolijk en had zelfverzekerd gezegd: ‘Die krijgen we zo vrij. En daarna kunnen we met z’n allen nog een weekje reizen en dan samen terugkeren naar Nederland.’

			Natuurlijk ben ik blij om ze binnenkort te zien, maar tegelijkertijd denk ik: Jezus, dat heb ik weer. Moeten mijn ouders helemaal voor mij naar Nepal komen om me te helpen? Mijn moeder houdt niet eens van verre reizen.

			De reis staat op vrijdag 16 augustus gepland, dat is al over twee dagen.

			Donderdag 15 augustus 2013

			In de politiecel valt er weinig te doen. Ik kom de tijd door met zitten, staan, kijken, een beetje rondlopen en verder helemaal niks. Ik heb geen zin om met anderen te praten. Ik kan in de gang van het politiebureau kijken waar familie van arrestanten ontvangen worden. Mensen worden in en uit de cellen gehaald voor een gesprek in de verhoorkamer. Er worden arrestanten naar de rechtbank gebracht. Ze worden geboeid in een vrachtwagen gezet. Een paar keer zie ik dat de politieagent die iedere nacht tegenover mij op het bankje zit, zomaar mensen uit de cel haalt om zijn agressie op bot te vieren. Wat een sadist.

			Er komen om de haverklap nieuwe arrestanten binnen, veel dronken mannen, die niet meer kunnen lopen of hun eigen naam niet meer kunnen uitspreken. Die worden net zolang in hun gezicht geslagen totdat ze hun naam noemen. Dat gaat dan natuurlijk niet goed en dat is dan weer aanleiding om verder te gaan met slaan. Ik probeer me er voor af te sluiten.

			Nancy, Sean, Daiana en Guus komen elke dag bij me langs. Ze nemen eten en andere spullen voor me mee en spreken me moed in. Guus heeft nicotinepillen voor me geregeld, omdat ik in het cellengedeelte niet mag roken. Elke keer vragen mijn vrienden aan de politie wanneer ik vrijkom. Als ik niet, zoals gisteren, naar buiten mag of als het te druk is bij het hek, kunnen we alleen maar naar elkaar roepen. Mijn bezoekers staan dan tussen de familieleden en vrienden van mijn medearrestanten aan de ene kant van het hek en wij aan de andere kant in de lange gang, dicht op elkaar gepakt. Het is een absolute chaos. Iedereen blèrt door elkaar en alle mensen hebben spullen bij zich, tasjes met eten worden over de hoofden naar voren doorgegeven en door de tralies geduwd. Aan beide kanten van het hek proberen we dichter bij elkaar te komen. Het is een en al geduw en getrek. Heel frustrerend.

			Vandaag kan Guus wat dichter bij het hek komen. Hij geeft een laatste update van het crisisteam en zegt dat hij Hotel Tara voor mijn ouders heeft geboekt.

			Als de meeste bezoekers weg zijn, komt Budha aan het hek. Gelukkig mag hij even rustig met mij praten. Budha en Pravash zijn met elkaar opgegroeid en kenden elkaar door en door. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, klikte het meteen. Het is een ontzettend aardige vent met het hart op de goede plek. Budha zat in de bar toen Nancy Daiana, Pravash en Rebel kwam halen en is dus een van de laatsten die Pravash levend hebben gezien. Hij is heel verdrietig dat Pravash overleden is en is ervan overtuigd dat wij onschuldig zijn. Hij heeft Pravash in de steeg zien liggen en gelooft dat hij zelf over de balkonrand is gestruikeld. Budha zal zeker voor ons getuigen als dat nodig mocht zijn. Hij vertelt hoe het afscheid van Pravash was. Onder grote belangstelling van minimaal tweehonderd maoïsten is Pravash met veel militair vertoon verbrand. Zijn lichaam was bedekt met de maoïstische vlag. Alle vrienden van Pravash hadden het verschrikkelijk gevonden. Dat vind ik ook.

			Vrijdag 16 augustus 2013

			Eindelijk heb ik een paar uurtjes rust gehad. Ik was zo moe, dat ik uiteindelijk in slaap ben gevallen. De vierde dag is gekomen, en ik word opnieuw verhoord. Guus mag bij het verhoor aanwezig zijn en aantekeningen maken. Als het goed is mag ik straks naar huis. Leuk voor Guus en mijn ouders.

			We moeten weer het smoezelige verhoorkamertje in. Ik krijg een spervuur van vragen op me af.

			‘Wat is de naam van je grootvader?’

			‘Spreek je Nepalees?’

			‘Hoe is het met je gezondheid? Fysiek en mentaal?’

			‘Wat heb je gestudeerd?’

			‘Heb je littekens?’

			‘Ben je religieus?’

			Ze willen erg graag weten uit wat voor nest ik kom.

			En ik moet weer mijn verhaal doen, over wat ik op 10 augustus overdag deed, met wie, hoe de avond verliep. Tussendoor worden me telkens vragen gesteld over mijn relatie met Pravash, of we hadden gevochten, en wat de naam van de hond is. Om 18.00 uur zijn we klaar. Ik word weer naar mijn cel gebracht en hoor dat ik nog niet naar huis mag. De politie heeft nog niet alle verklaringen – zoals die van Guus – binnen en kan dus nog niks afsluiten.

			Ik probeer niet in paniek te raken.

			Mijn ouders zijn inmiddels onderweg.

			Zaterdag 17 augustus 2013

			Om 08.30 uur komen we in Kathmandu aan. Daar hebben we een half uur later in een hotel een afspraak met Kitty Maes, Consular Officer van het Nederlands consulaat in Nepal. In het hotel frissen we ons op en doen schone kleren aan. Daarna spreken we kort met Kitty. Onze geplande vlucht naar Pokhara heeft een paar uur vertraging.

			Om 17.00 uur worden we in Pokhara verwelkomd door Guus, Egon – Edwards Duitse vriend – en diens Nepalese vrouw Shanti. We brengen onze spullen naar het Hotel Tara en gaan direct door naar Edward, met Guus.

			Ik zit bij het hek te wachten op de komst van Guus en mijn ouders. Ik weet niet precies hoe laat ze komen, want ze zijn ’s ochtends rond 08.30 uur in Kathmandu aangekomen en moesten nog verder reizen naar Pokhara. Als het al donker is zie ik ze plotseling aan komen wandelen. Mijn hart begint sneller te kloppen en ik spring onmiddellijk op. Mijn ouders. In Nepal. Vertrouwd en onwerkelijk tegelijk. Achter hen loopt Guus. Ik weet dat mijn moeder heel wat heeft moeten overwinnen om deze reis te maken. Het laatste stukje versnelt ze haar pas. We grijpen elkaar vast door de tralies van het hek.

			We zien elkaar bij het hek en ik zeg het eerste dat in mij opkomt: ‘Je hebt me hier gekregen.’

			We maken wat grapjes en we lachen, we zijn blij om elkaar te zien. Daarna mogen we tien minuten samen doorbrengen in een politiekamer. De bewakers en politieagenten blijven erbij, maar we kunnen elkaar eindelijk omhelzen. Fijn!

			Om indruk te maken op mijn ouders of om te laten zien dat het allemaal erg serieus is, word ik geboeid naar het verhoorkamertje in het politiebureau gebracht. Daar mogen de handboeien af en kunnen we elkaar omarmen. Dat geeft een goed gevoel. Onder toeziend oog van de politieagenten wisselen we snel wat informatie uit. Iedereen in de kamer stelt mijn ouders gerust. Ikzelf, door te zeggen dat het slechts een kwestie van dagen is en dat mij beloofd is dat ik binnenkort vrijgelaten word, en de politie met hun gebruikelijke praatje: ‘Het komt allemaal goed, maakt u zich geen zorgen. We weten hier allemaal dat uw zoon onschuldig is. Zo werkt het hier nu eenmaal. Edward moet gewoon even een paar dagen zitten totdat iedereen in de gemeenschap is afgekoeld.’

			We horen het gelaten aan en nemen afscheid. ‘Komt goed,’ zeggen we tegen elkaar.

			Zondag 18 augustus 2013

			Vandaag gaat Guus zijn verklaring afleggen en komen mijn ouders bij mij langs. We mogen even – niet meer dan vijf minuten – met elkaar praten op de kamer van politie-inspecteur Maharjan. Mijn ouders schudden hem de hand en ze praten kort met elkaar. Het lijkt wel te klikken tussen hem en mijn pa.

			Guus komt later en vertelt dat hij zijn verklaring niet heeft kunnen afleggen. Hij had zo lang moeten wachten – zo’n drie uur – dat hij niet aan de beurt was gekomen. Al die tijd zat hij in het smoezelige verhoorkamertje. Op het bureau lagen allerlei papieren en andere rotzooi, vertelt hij, maar het meest bizarre was een bebloede machete die boven op de stapel lag. Gelukkig verstaat niemand ons.

			Morgen moet Guus zich weer melden om 13.00 uur.

			Straks hebben mijn ouders en Guus een afspraak met Singh. In hem heb ik veel vertrouwen.
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			Maandag 19 augustus 2013

			Guus was pas om 16.30 uur aan de beurt en nu zijn we te laat voor een bezoek aan Edward. We gaan meteen door naar de familie van Pravash. Dat heeft Singh voor ons geregeld. Guus, Singh, Shanti en Egon gaan met ons mee. Als we bij de familie aankomen staan er politiemannen voor hun huis, met geweren. Familieleden zitten buiten op stoeltjes op de platgelopen, hobbelige grond. We krijgen schijfjes appel aangeboden. Je mag niet één schijfje nemen, zoals ik doe, maar je moet het hele schaaltje aannemen. Er wordt niet gesproken, omdat de familie in rouw is. De rouwperiode duurt 13 dagen. Op een lager gelegen stukje grond zitten kinderen op hun hurken kopjes en glazen af te wassen. Er is één kraantje, de glazen worden in de modder gezet en afgedroogd met een vies doekje. Ik eet niks en vraag me af hoe het met mijn buik zal gaan, onder deze onhygiënische omstandigheden.

			We worden na verloop van tijd een kamertje binnengeleid. Op een matje op de grond zit de vader van Pravash, kaalgeschoren en gekleed in een habijt. Hij mag niet met ons spreken. In de ruimte is ook politie-inspecteur Maharjan aanwezig en een familielid dat Engels spreekt. Hij wisselt een paar woorden met ons. Marten betuigt zijn medeleven. Zegt dat hij ook zonen heeft en dat het heel moeilijk en verdrietig moet zijn om een zoon te missen. Als hij dit zegt breekt zijn stem en ik krijg tranen in mijn ogen. Maharjan zegt: ‘You should not cry, the father has more pain than you.’ Zo! De toon is gezet, cultuur en recht zijn hier van een heel andere orde. Ik zeg: ‘I’m sorry,’ en geschokt ga ik naar buiten. Daar probeer ik mij te herstellen. Wat een klootzak. Waar zijn we in verzeild geraakt.

			Dinsdag 20 augustus 2013

			Om 15.00 uur komen mijn ouders langs met Guus. We spreken elkaar door het hek. Guus heeft zijn verklaring afgelegd. Hij kreeg ongeveer dezelfde onzinnige vragen als ik, over de naam van zijn grootvader enzovoort. Ze vroegen zelfs of ík littekens heb. Hij heeft verteld dat hij een vriend van mij is, en dat we samen een trektocht zouden maken, met Pravash erbij dus. En dat het onzinnig is om te denken dat ik ook maar iets met de dood van Pravash te maken heb. Tussendoor moest Guus nog een uur wachten omdat de inkt op was.

			Mijn ouders hebben een Facebookbericht bij zich dat Gabrielle van Rasheed had ontvangen naar aanleiding van een brief die zij aan de familie van Pravash had geschreven. In de brief – ook via Facebook – condoleert ze de ouders met het verlies van hun zoon. Ze schrijft onder meer dat ze Pravash als haar eigen broer beschouwt en dat ze hem voor altijd zal missen. Ze zegt dat ik door de dood van Pravash ook een broer ben kwijtgeraakt, en dat ze zich niet kan voorstellen dat ook maar iemand in de hele wereld Pravash iets aan zou willen doen. ‘Pravash is the most beautiful, honest, funny and dedicated person I have ever known in my life.’

			Rasheed schrijft:

			‘hi gabrielle..its nice to see ur mail..in case of edward we dnt hve negative feelings for him..the police take just fort he help..he was with pravas at tht nite so we just want his.if pravas had told him about some the misunderstanding with other guys.it can be easy for us to find the murderer.we also know he is not guilty..we feel sory for him but we r hoping fort he help from him..n hope to see u in nepal..soon.’

			Dat klinkt hoopvol voor mij.

			Dan vertellen ze me over het condoleancebezoek aan de ouders van Pravash. Guus heeft het condoleancebezoek als bedreigend en vijandig ervaren. Hij vertelt dat het huis van de ouders van Pravash voor iedereen een paar dagen open was om afscheid te kunnen nemen. En om geld, bloemen en mandarijnen te brengen. Voor de deur van de woning stonden politieagenten en maoïsten met machetes, zegt hij. Een van de politieagenten had aan Guus gevraagd of hij zijn paspoort wilde laten zien. Guus had geantwoord dat zijn paspoort in het hostel ligt. Hij had zich behoorlijk geïntimideerd gevoeld. Met z’n allen waren ze een kamertje ingemoffeld. Toen mijn moeder tranen in haar ogen had gekregen, had de politie dat afgekeurd. Shanti had de vijandigheid opgemerkt en had tegen Guus gezegd dat ze beter konden vertrekken, omdat de situatie niet echt veilig voor ze was.

			Ze vertrekken snel, want ze gaan voor de tweede keer op bezoek bij de familie van Pravash.

			Op initiatief van Singh en Hari Pokharel gaan we weer naar de familie van Pravash. ‘Misschien gaan ze over geld praten,’ hadden ze gezegd. We hebben het advies meegekregen om er zelf niet over te beginnen. We mogen alleen maar luisteren en vooral geen toezeggingen doen. We zitten er drie kwartier zonder dat iemand ook maar iets zegt.

			Dan verbreekt een vriend van Rasheed (de broer van Pravash) de stilte en vraagt hoe oud Marten is en waar hij woont. Marten geeft antwoord en gooit het gesprek over een andere boeg. Hij zegt dat hij weet dat Rasheed in een Facebookbericht aan Gabrielle heeft gezegd dat de familie denkt dat Edward onschuldig is. Marten vraagt aan de vriend:

			‘Waarom zeggen jullie dat niet tegen de politie?’

			‘Omdat we denken dat Edward weet met wie Pravash ruzie had, veertien dagen voor zijn dood.’

			Ik zeg dat Edward dat niet weet, maar uit zijn antwoord begrijpen we dat Edward door de politie vastgehouden wordt in de hoop dat hij gaat praten. Dat is waar de familie op zinspeelt.

			We krijgen weer appel. Verder komen we niet.

			Zojuist kwam de politie mij vertellen dat het politiedossier nog niet gesloten kan worden. Er moeten nog meer verklaringen verzameld worden en meer onderzoek gedaan worden. De familie wil een aantal verklaringen afleggen, maar tijdens de rouwperiode hebben ze dat nog niet allemaal kunnen doen. Mijn voorarrest wordt verlengd tot 29 augustus. Wat moet ik hier de komende tijd doen? Wat kan ik doen?

			Woensdag 21 augustus 2013

			Mijn ouders komen langs met Guus. We balen dat het voorarrest weer flink is verlengd. Er gebeuren angstaanjagende dingen in de politiecellen, waar ik soms nachtmerries van krijg. De eerste nacht begon het al, toen die verwarde vrouw werd binnengebracht. Ze had er behoorlijk van langs gekregen door de politie. Er wordt geen onderscheid tussen mannen en vrouwen gemaakt, en kinderen worden ook al niet ontzien. Een zevenjarig jongetje – ook een arrestant – dat hier de gangen schoonveegt is gisteren door twee jongens in elkaar geslagen. Na een nekslag bleef hij bewusteloos op de grond liggen. Iedereen stond eromheen te lachen. Ik ben erop afgestapt en schreeuwde dat hij naar het ziekenhuis moest. Hij werd met een ambulance afgevoerd en kwam een paar uur later weer terug. De twee jongens die de kleine hadden geslagen kregen vervolgens een aframmeling van de politie; ze werden van achteren met een keiharde klap op hun oren geslagen. Dat is een van de pijnlijkste dingen die je kunt meemaken.

			Binnen een paar dagen hebben mijn ouders lokale contacten gelegd met allerlei mensen die de druk op het proces kunnen opvoeren en verklaringen in ons voordeel kunnen afleggen. Iedereen is ermee bezig; Lennart en Gabrielle vanuit Nederland, Guus, Hari Pokharel, en zelfs politie-inspecteur Maharjan lijkt helemaal op onze hand. Hij had het Facebookbericht van Rasheed aan Gabrielle van haar ontvangen en heeft haar per e-mail een verklaring laten afleggen. Die verklaring, in de vorm van acht vragen – van ‘How was their relationship (Pravash and Edward) when you were in Nepal?’ tot ‘How do you know Edward?’ – en antwoorden kwam de volgende dag per mail binnen. Mijn vader heeft de verklaring uitgeprint en door Maharjan laten ondertekenen. Nu gaat hij elke dag bij Maharjan langs om te vragen wanneer het politiedossier gesloten kan worden, zodat het overgedragen kan worden aan de officier van justitie. En elke keer zegt Maharjan geruststellend: ‘Binnenkort, papa, ze gaan het dossier snel sluiten en we komen eruit.’

			Er kan nu niet veel meer misgaan. Guus had zijn verklaring al afgelegd. Nancy, Daiana, Sean en ik zijn uitgebreid verhoord. Singh en Hari Pokharel hebben verklaringen afgelegd bij de politie, allemaal in mijn voordeel. Ik voel me blij met zo veel aardige mensen die zich voor mij inspannen.

			Intussen hebben mijn ouders ook Garud leren kennen, de eigenaar van het Boomerang Restaurant & German Bakery. Zijn gezellige restaurant met uitzicht op het meer zit iedere avond vol. Ik heb ze die plek aanbevolen en het is nu al een soort vaste stek voor ze geworden. Garud is een toffe gast. Hij heeft veel aanzien in Pokhara. Hij is de bokskampioen van Nepal geweest en hij was nog niet zo lang geleden waarnemend burgemeester van Pokhara. Nu bezit hij de helft van de horecagelegenheden op Lakesite, hét uitgaansgebied van Pokhara. Hij staat bekend om zijn anti-corruptieopvattingen. Garud belooft ons te steunen zoveel hij kan.

			De eigenaar van Adam Tours and Travels, Dev Adhikari, biedt spontaal zijn hulp aan bij het vertalen van allerlei stukken en verklaringen. Ook een ontzettend aardige kerel.

			Vrijdag 23 augustus 2013

			Elke dag komen pa en ma me vertellen wat ze hebben ondernomen, met wie ze gesproken hebben en wat hun volgende stappen zullen zijn. Ze hebben nieuwe contacten gelegd en meetings georganiseerd. Ze nemen geen moment rust voor zichzelf. Ze ontbijten en lunchen met verschillende partijen en ze krijgen het voor elkaar dat de familie van diverse kanten wordt aangespoord om hun verklaringen af te leggen. Dat kunnen ze nu makkelijk doen, want de dertien dagen van rouw zijn voorbij.

			Ik voel me machteloos omdat ik niets kan doen en bewonder de energie die ze aan de dag leggen.

			Door al die steunbetuigingen en hulp hebben we vertrouwen in een snelle afhandeling van de zaak. Mijn ouders en ik beginnen al voorzichtig plannen te maken voor een korte trip door Nepal. Eerst zal ik ze alle leuke plekken van Pokhara en omgeving laten zien en dan gaan we nog zeker een paar dagen naar Kathmandu. Met dat vooruitzicht kan ik het nog wel een paar dagen uithouden in de cel. We zijn dan ook erg uit het veld geslagen als mijn vader in een telefoongesprek met Mandira Sharma – de human rights fighter – te horen krijgt dat er vijfentwintig dagen nodig zullen zijn voor de afhandeling van mijn zaak.

			Hel  worden buitenlanders niet zo snel vrijgelaten, zegt ze.

			Zondag 25 augustus 2013

			De eerste tekenen die erop wijzen dat het allemaal niet zo soepel verloopt, krijgen mijn ouders als ze onze advocaat Rasali op zijn kantoor bezoeken. De Facebookverklaring van Rasheed aan Gabrielle ligt nog op zijn bureau in plaats van in het politiedossier. Daar heeft hij geen verklaring voor. Hij weet ook niets af van de verklaring van Maharjan. Het wordt hun snel duidelijk dat Rasali niet veel voor ons kan betekenen.

			Singh, Hari Pokharel en de politie weten inmiddels dat de familie geld wil en zeggen dat tegen mijn ouders. Zij willen liever met de familie praten, maar weten niet goed hoe ze dit moeten aanpakken. Ze zoeken contact met een nieuwe advocaat die ze via Nancy door de Franse ambassade is aangeraden. Hij heet Ravi C. Bhattarai en houdt praktijk in Kathmandu. Mijn vader legt de zaak telefonisch aan hem voor. Hij zegt dat hij morgen naar Pokhara zal komen om verder te praten en stelt voor om samen te werken met een assistent op lokaal niveau. Die zal hij zelf benaderen. Mijn vader vraagt Bhattarai wat ze moeten met de opmerking dat de familie geld wil hebben. Hij maakt er meteen korte metten mee: ‘Betaal niet, dat is blackmail, we go for justice.’

			Heel verwarrend allemaal.

		


		
			8. Levenslang

			De eerste dagen in voorarrest kon ik nauwelijks slapen. Ik was constant op mijn hoede en soms bang dat ik mishandeld zou worden. Nog regelmatig denk ik: ik zit in een serie van National Geographic, Locked Up Abroad. Ik keek vroeger graag naar dat soort series. Het zijn spannende afleveringen over gevangenschap, eenzaamheid en terreur in buitenlandse gevangenissen. Nooit was ik op het idee gekomen dat het me zelf zou kunnen overkomen.

			Soms worden we midden in de nacht van ons bed gelicht. Dan haalt de politie alles overhoop op zoek naar sigaretten, medicijnen en drugs. Diezelfde kerels hebben die spullen nota bene zelf aan de arrestanten verkocht. Hoe ziek is dat! Er zitten een paar sadisten bij die er duidelijk genoegen in scheppen om te mishandelen. Ze vinden altijd wel sigaretten en het bezit van sigaretten is een reden om iemand in elkaar te slaan. Zo aardig, belangstellend en begripvol de agenten overdag zijn, als hun superieuren in de buurt zijn, zo agressief gedragen ze zich ’s nachts. Bhandari, die Black Monkey wordt genoemd, weet niks van deze nachtelijke praktijken, want niemand durft er iets van te zeggen. Er is ook niemand die terugvecht. Ik heb werkelijk geen idee wie ik hier kan vertrouwen. Ik deel mijn angst met mijn moeder.

			Maandag 26 augustus 2013

			Ik heb zorgen om Edward. Ik kan er niet van slapen. Als ze hem maar niets doen.

			Elke dag om klokslag 05.00 uur wordt iedereen met veel lawaai wakker gemaakt. Dan gaan alle politiemensen naar buiten voor hun ochtendritueel; marcheren en het volkslied zingen, allemaal in de houding. Vervolgens wordt er wat heen en weer geschreeuwd en gecommandeerd. Een hoop drukdoenerij om niks. Aan het eind van de ceremonie wordt de Nepalese vlag gehesen. Intussen moeten alle arrestanten hun ‘bed’ oprollen. Daarna komt het zevenjarige ventje dat in elkaar geslagen was de gang schoonmaken. Als iedereen weer binnen is krijgen we een gratis ontbijt; een waterige rijstdrab die vanuit een grote emmer op een diep bord wordt gekwakt. Dit tafereel doet me denken aan oude gevangenisfilms.

			Om 06.00 uur komt er een irritant mannetje met thee en donuts langs. Als je geluk en een beetje geld hebt, kun je die van hem kopen. Ik krijg kleine beetjes geld van mijn ouders, dus ik eet heel wat donuts.

			Ik heb een kraantje ontdekt waar je je een beetje kunt opfrissen, handen en gezicht wassen, tandenpoetsen, niet meer dan dat. Als de rij niet al te lang is, snel ik daar gauw naartoe.

			Daarna begint het wachten op het bezoekuur dat om 10.00 uur begint. Elke dag hetzelfde patroon: een beetje kijken, zitten, wachten. Mieren tellen. Ook leuk.

			Vlak voor 10.00 uur rent iedereen naar voren. Aan de andere kant van het hek is het hetzelfde liedje. De enige manier om beter contact met je bezoek te krijgen is al lang van tevoren in de gang gaan staan. Maar dan moet de bezoeker ook al vroeg aanwezig zijn.

			Na een paar keer is het mijn ouders gelukt om dichter bij het hek te komen. De politie vond dat ze op de grond moesten gaan zitten. Ze volgen iedere beweging van de bezoekers en treden hard op als je hun regels overschrijdt. Mijn ouders nemen steeds iets voor mij mee, sandwiches, T-shirts, broeken, eten, drinken, toiletspullen, alles wat mijn verblijf hier hoe dan ook iets prettiger kan maken. Alle andere bezoekers doen dat ook. Maar voordat de etenswaren aan ons gegeven kunnen worden, moeten ze er eerst zelf een hap van nemen.

			Soms nemen ze iets mee dat verboden is, zoals surti, Nepalese pruimtabak. Het is nog een hele toer om dat naar binnen te smokkelen.

			Ik zit naast Edward op de grond met het hek tussen ons in. Snel geef ik hem pruimtabak vanuit mijn zak naar die van hem. Spannend. Vlak hierna worden Marten en ik op grove wijze gesommeerd op te sodemieteren. We worden eruit getrapt. We zijn alledrie van slag.

			Als het bezoek weg is krijgen we om 11.00 uur weer een schaaltje rijstdrab. Dan begint het grote vervelen, want er is geen enkele afleiding; geen radio, geen tv, niks. We mogen niet lopen, niet staan, niet bewegen. Op de grond zitten en wachten tot de rijstsmurrie van 16.00 uur.

			Dinsdag 27 augustus 2013

			Terwijl ik strategieën bedenk om te overleven in deze smerige politiecel, tussen ongedierte en ander onduidelijk gespuis, draait het crisisteam van Lennart en mijn ouders op volle toeren. Guus is een paar dagen geleden naar Nederland vertrokken. Hij heeft me dagelijks bezocht en gedaan wat hij kon om mij en de anderen bij te staan. Wat moet het een rottijd voor hem geweest zijn. Hij kwam voor plezier en heeft alleen maar ellende gehad. Ik kon merken dat hij het allemaal heel erg vond.

			Voordat mijn ouders gisteren bij mij op bezoek kwamen hebben ze de nieuwe advocaat Bhattarai van het vliegveld gehaald. Ze hebben hem bijgepraat en daarna zijn ze samen met zijn assistent-advocaat Raman Dutta Lama naar politiebaas Bhandari gegaan om te vertellen dat de Facebookverklaring van Rasheed en de verklaring van Gabrielle en Maharjan niet in het dossier zitten. Volgens mijn ouders luisterde Bhandari gelaten naar de advocaten maar wel met een grote grijns op zijn gezicht. Na dit gesprek kwam Ravi Bhattarai even naar mij toe en heb ik hem de hand geschud. Het lijkt me een geschikte vent. Hij zal een jaar of veertig zijn. Beleefd, vriendelijk. Zijn voorkomen straalt vertrouwen uit. Maar ik kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik hoop dat ik je vaker zie dan je voorganger, want die heeft mij niet één keer bezocht.’

			Zouden mijn ouders gisteren zo geschoffeerd zijn vanwege zijn aanwezigheid op het politiebureau? Ik vind het sneu voor ze, want ik bewonder hun tomeloze energie. Ze hebben huis en haard verlaten en moeten hier zelf hun weg zien te vinden. Ik kan niks voor ze doen. Ik kan ze hooguit vertellen waar ze lekker kunnen eten en waar je spullen kunt halen. Mijn moeder heeft snel last van haar darmen omdat ze glutenintolerantie heeft. Ik weet niet beter, op vakantie hadden we altijd glutenvrij brood en zo mee, maar ze houdt net als mijn pa van lekker eten. Ik geloof dat ze dat iedere dag ook proberen te doen.

			Het leger hulptroepen breidt zich uit. Naast Singh, Dev, de vertaler, Garud, Bhattarai en assistent Raman is er opeens een journalist-advocaat, Raj Sherpa opgedoken, die een artikel zou moeten schrijven over onze zaak maar die zich er nu ook mee gaat bemoeien. Bhattarai en hij kennen elkaar en hij staat de bemoeienis toe, dus ons maakt het niet uit, alhoewel mijn ouders het een enorme blaaskaak vinden. Maar goed, hoe meer hulp, hoe beter. We hebben allemaal het gevoel dat er schot in de zaak begint te komen omdat iedereen meewerkt.

			Er is nog één man met wie ze kennis moeten maken, en dat is de officier van justitie. Hij heeft de leiding van het opsporingsonderzoek. Afhankelijk van de resultaten van dit onderzoek kan hij besluiten de zaak voor de rechter te brengen, een schikking aan te bieden of de zaak te seponeren, bijvoorbeeld bij gebrek aan bewijs. En ook al heeft deze Nakarmi formeel de taak om aan te tonen dat ik schuldig ben, het is van groot belang voor mijn ouders om goede maatjes met hem te worden.

			Om 10.30 uur gaan we met onze twee advocaten naar de officier van justitie, Mr. Rayan Ray Nakarmi. We krijgen thee, wat heel bijzonder is, geven beknopte informatie en brengen hem op de hoogte van Edwards onschuld. Hij zegt dat hij er voor 99 procent van overtuigd is dat Edward onschuldig is. Het enige waar hij nog op wacht is een volledig politiedossier.

			Mijn moeder vertelde na het gesprek dat ze geen prettig gevoel bij Nakarmi had. Ze vindt hem niet toegankelijk en hautain. Verder zei ze dat Bhattarai, die ons eerst afgeraden had om de familie te betalen – ‘Betaal niet, dat is blackmail, we go for justice’ – met het voorstel kwam om een donatie aan de stichting van Gabrielle te doen, zodat de stichting de opleiding van het kind van Pravash kan bekostigen. Een gebaar om de familie gunstig te stemmen, op voorwaarde dat zij met ons meewerken. Het voorstel is dat mijn ouders daarover gaan praten met de familie van Pravash.

			Terug in het hotel proberen Singh en Bhattarai contact te leggen met de familie. Ze hebben al vaker laten weten een afspraak met ons te willen, maar komen deze beloftes niet na. We geven ze nog een half uur om te reageren. Geen reactie. We zijn het spuugzat. We hebben er geen zin meer in. Dat lucht op. Er zijn belangrijker zaken: Edward. Daar kunnen we nu al onze energie in steken.

			Woensdag 28 augustus 2013

			Ik probeer te wennen aan mijn situatie achter de tralies. In het begin telde ik de dagen, maar nu probeer ik de tijd los te laten en met de dag te leven. En me aan te passen aan het strakke dagschema. Ik heb geen keus.

			Ik bedenk manieren om niet aan de situatie onderdoor te gaan. Niet eens zo bewust, het gaat vanzelf.

			Omdat ik niks te doen heb, begin ik me verdienstelijk te maken. Nadat het zevenjarige schoonmaakjongetje zo in elkaar getrimd is, heb ik zijn aanveegtaak overgenomen. Het is ondankbaar werk. Mijn medearrestanten gooien hun afval in de gang en ik veeg het aan. Daarna dweil ik de boel met vies, modderig water.

			Wanneer de voorraden aangeleverd worden, zoals rijstzakken, help ik mee sjouwen, ongevraagd.

			De meeste mannen vinden het gek dat ik deze klussen op me neem, omdat het kastenstelsel in de gevangenis precies hetzelfde werkt als in de samenleving. Omdat ik een westerling ben hoor ik automatisch tot een hogere kaste dan de meeste arrestanten, zelfs hoger dan de politieagenten. Maar ook al verklaren ze me voor gek, voor mij is de band met mijn celgenoten het allerbelangrijkste. Want ik houd er toch rekening mee dat ik in de gevangenis terecht zal komen en dan is het van levensbelang om goede maatjes met ze te zijn.

			De meeste types die in voorarrest zitten zijn Nepalezen, dus ik val behoorlijk op. Dat is precies wat de politieagenten interessant vinden. En daar kan ik goed gebruik van maken. Ze vragen me de oren van het hoofd.

			‘Waar ligt Nederland, hebben jullie ook wilde beesten, zijn er bergen?’

			‘Alleen konijnen en vossen?’

			‘Vlak land?’

			Meestal zitten er vier of vijf politiemannen op een rij naar mijn verhalen te luisteren. Ik vertel in geuren en kleuren hoe het er in Nederland aan toegaat en ze hangen aan mijn lippen. Ik maak er een hele show van. Ik vertel dat iedereen op houten schoenen loopt en dat we onder de zee wonen. Steeds stoten ze elkaar aan en moeten lachen. Ze kletsen onderling honderduit en ik heb geen idee waarover. Ze geloven me niet.

			Geen olifanten, slangen en apen en geen bergen? Wat een raar land moet dat zijn. Dat Nederland kleiner is dan Nepal, daar kunnen ze zich niets bij voorstellen. Ze zijn ervan overtuigd dat de hele wereld er hetzelfde uitziet als Nepal. Ik kan het ze niet kwalijk nemen; de meesten hebben geen school afgemaakt.

			Omdat ze gebrekkig Engels spreken gaat veel communicatie met handen en voeten. Tijdens een van onze praatsessies zei ik dat ik moest plassen. Ze snapten niet wat ik bedoelde. Ik wees naar mijn kruis en toen ging een van de agenten een lichtje op. Ah, lachte hij, en stak daarbij een pink omhoog. Daar begreep ik weer niks van. Doelde hij nu op de maat van mijn piemel? Nee, gebaarde ik terug en gaf een grotere maat aan. Iedereen lag krom van het lachen. Na nog veel heen-en-weer-gebaar kwam ik erachter dat een pink opsteken betekent dat je moet plassen en een wijsvinger opsteken betekent dat je een moet poepen. Een fijne bijkomstigheid van deze uitleg was dat ik voortaan tijdens onze praatjes naar hun wc mag. Daar staat ook een emmer water, zodat ik me een beetje kan opfrissen.

			Als tegenprestatie voor mijn verhalen krijg ik een paar sigaretten. Alleen als niemand het ziet natuurlijk. Ik maak dankbaar gebruik van deze privileges en beloof nog meer te vertellen in ruil voor meer sigaretten en tabak. Ik krijg voor ieder verhaal dat ik vertel – ik word hoe langer hoe creatiever – sigaretten en op een gegeven moment heb ik zelfs zoveel tabak dat ik een deel moet verstoppen in de wc.

			Donderdag 29 augustus 2013

			Vandaag is een zwarte dag. Terwijl we ons, misschien tegen beter weten in, vasthielden aan de uitspraak van de officier van justitie Nakarmi – 99 procent onschuldig – en de optimistische geluiden van Bhattarai en Maharjan, zijn we nog verder van huis. Zojuist zijn namelijk Sean, Daiana en Nancy achter de tralies gezet en is mijn voorarrest verlengd tot 6 september.

			Net toen mijn ouders bij het politiebureau aankwamen om mij te bezoeken, zagen ze de drie opeens buiten staan, met politieagenten dreigend om hen heen. Ze waren allemaal overstuur. Alledrie waren naar het bureau geroepen om hun verklaringen nog een keer te doen en daarna zouden ze hun paspoorten terugkrijgen. Dit bleek een smoes te zijn. Ze zijn opgepakt omdat de broer van Sabat, de schoonmaker van The Royal Enfield Bar, en nog vier anderen, bij de politie verklaard hebben dat ik, Sean, Daiana en Nancy killers zijn en Pravash hebben vermoord. Maar dat is nog niet alles. Rasheed, die eerst op onze hand was en op Facebook had gezegd dat de familie wist dat ik onschuldig was, had hetzelfde verklaard: schuldig aan moord. Het valt me vies tegen van Rasheed. Toen Pravash nog leefde konden we het goed met elkaar vinden. Ik kon ook goed overweg met zijn vader. Ik ben bij hen thuis geweest. Ze kennen me toch? Wat gebeurt er allemaal? Dit is een grote teleurstelling. We zijn allemaal verbijsterd.

			Zaterdag 31 augustus 2013

			Dat mijn vrienden nu ook in voorarrest zitten is heel zuur, maar ik vind het aan de andere kant fijn, omdat we nu met elkaar kunnen praten, ik in ieder geval met Sean. Wat ik vervelend vind is dat de dames – Nancy nog het meest – er een potje van maken. Ik ben al niet zo dol op Nancy, maar aan de vrouwenkant van het cellencomplex blijkt ze ook niet echt geliefd te zijn. De andere vrouwen beschuldigen Nancy ervan dat ze drinkwater gebruikt om te dweilen. Er is in een paar dagen tijd al een enorme vijandigheid ontstaan. Onze meiden lijken totaal geen respect te hebben voor hun celgenoten. Ze bedekken hun schouders en benen niet en zijn veel te druk. Soms lijkt het of ze de ernst van de situatie niet inzien. Sean en ik ergeren ons kapot. Het zal onze zaak zeker geen goed doen.

			Zelf probeer ik juist zoveel mogelijk in het gareel te lopen. Ik heb nu vier of vijf politiemaatjes. Een van die gasten is even groot als ik. Ik heb hem wat Engels geleerd.

			Op een dag vroeg hij: ‘What is your size shoe?’ Hij liep even weg en kwam terug met een paar politiekisten in mijn maat. Ik heb die schoenen aan mijn moeder meegegeven, want ik begreep dat dit een voorrecht was waar de anderen weleens jaloers op zouden kunnen worden. Er is ook een jonge politieagent bij, nog bijna een kind. Hij heeft veel belangstelling voor alles wat ik vertel. Hij heeft een prachtige glimlach. Dat vindt mijn moeder ook. En dan die dikke agent, ik schat dat hij wel 120 kilo weegt. Hij heeft een bol hoofd en lijkt soms wel doofstom. Het is een heel aardige kerel, die veel gevoel en emotie toont.

			De afgelopen dagen zijn Nancy, Daiana en Sean weer eindeloos verhoord. Sean vertelde dat hij het woord ‘suicide’ had opgevangen. Dat geeft ons hoop, want dat zou betekenen dat wij niet schuldig bevonden worden aan moord.

			Onze speculaties lijken waarheid te worden als mijn ouders met groot nieuws komen: inspecteur Maharjan heeft zojuist tegen mijn vader gezegd dat het politiedossier gesloten wordt en iedereen onschuldig is. We zullen snel vrijgesproken worden. Ik durf het haast niet te geloven. Hoe komt Maharjan daarbij en wat is snel?

			Dinsdag 3 september 2013

			De vijfentwintig dagen die volgens de human rights-advocaat Mandira nodig zijn om alle verklaringen en bewijzen te verzamelen, zijn bijna om. Het hele politiedossier zal vandaag worden overgedragen aan de officier van justitie, Nakarmi. Ik vind het allemaal veel te lang duren, maar mijn broer had al gezegd dat het voorarrest maximaal 31 dagen is. Ik heb ook nog eens griep gekregen. Iedereen in het cellencomplex heeft griep. Ook Nancy, Daiana en Sean voelen zich ziek en ellendig. We willen niets liever dan weg uit het politiebureau en weg uit dit land. Voorgoed.

			Woensdag 4 september 2013

			Manon, de zus van Nancy, is in Pokhara aangekomen. Ze is een van de weinige mooie vrouwen die ik tot nu toe in Nepal heb ontmoet. Manon is een jaar of dertig en woont in Frankrijk met haar vriend in een ski-resort. Ze werkt voor een internationale hulporganisatie. Manon is beslist niet wereldvreemd. Ze komt met de fiets haar zus bezoeken. Dat zal een gek gezicht zijn voor de Nepalezen, want niemand fietst hier. Mijn ouders hebben Manon opgevangen en bijgepraat. Ze komen ons al vroeg bezoeken.

			Hun gezichten staan ernstig. Ze hebben gisteren zitten wachten op een teken van de officier van justitie, en toen ze ’s avonds met z’n allen bij Tara zaten, kwam Bhattarai langs met slecht nieuws: Nakarmi heeft het politiedossier niet ontvangen. Bhattarai heeft anonieme telefoontjes van maoïsten ontvangen en hij vertelde dat de politie waarschijnlijk bang is voor demonstraties van maoïsten, die met rode vlaggen naar het politiebureau zouden komen als we vrij zouden komen. Er zijn zeven aanklachten binnengekomen en de schoonmoeder van Pravash heeft op het laatst ook nog een aanklacht ingediend. Nakarmi wil de zaak heropenen. De vier verdachten – wij dus – moeten opnieuw onze verklaringen afleggen. De situatie is 180 graden gedraaid ten opzichte van vorige week dinsdag, toen hij mijn ouders voorhield dat hij voor 99 procent overtuigd was dat ik onschuldig ben. De 25 dagen voorarrest moeten verlengd worden. In de middag moeten we naar de rechtbank om officieel te horen dat het politiedossier niet gesloten is en om verlenging van één dag te regelen.

			Met een gevangene of twintig worden we in een veewagen gedreven, als opgejaagd wild. Ik word met handboeien aan een andere arrestant vastgekoppeld. In de wagen moeten we staan.

			Het is twintig minuten rijden naar de rechtbank en onderweg blijven mensen stilstaan om naar ons te kijken. Iedereen rijdt zoals gewoonlijk levensgevaarlijk. In de laadbak steek ik boven iedereen uit. Ik voel me net Sinterklaas met zijn Pieten. Nancy schaamt zich en houdt haar handen voor haar gezicht.

			Plotseling remt de auto. Nancy slaat met haar hoofd tegen een stalen beugel. Ze valt op de vloer van de bak en moet huilen. Ik ga op mijn knieën om haar te helpen. Niemand steekt een poot uit. Ik voel enorme woede omhoogkomen.
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			Het Kaski District Court ligt aan de Lakeside Road, een stuk van de openbare weg af. Onze veewagen rijdt een oprijlaan op met kleurige plantenbakken in het midden. Aan weerszijden van de laan ligt een grote tuin. Daarin staan ronde koepels, een soort priëlen. Het witte gebouw lijkt op een hotel of een Tiroolse villa, niet bepaald wat ik me bij een rechtbank voorstel. De ingang is overwoekerd door bloeiende bougainville. De wagen stopt vlak voor de deur. Als we uitstappen zie ik Manon en mijn ouders staan. Nancy gaat overstuur op de stoep zitten, maar al gauw worden we naar binnen gedirigeerd.

			Binnen ziet het gebouw er minder fraai uit. Kaal en kleurloos. Rechts van de ingang zijn kleine kamertjes, waarschijnlijk voor de administratie. We lopen een gang door, met aan de linkerkant nog een paar kamertjes en aan de rechterkant een groot publicatiebord met een lijst. Dat zullen de lopende zaken zijn, schat ik. We gaan rechts de hoek om en komen dan in een armoedige rechtszaal. Het is niet meer dan een betonnen hok met weinig licht. Achter een laag hekje staat een houten bankje. Voor het hek staan een paar tafels en helemaal vooraan staat een tafel op een verhoging voor de rechter. Het hok lijkt nog het meest op een klaslokaal van een basisschool. Met dit verschil dat het er allemaal armoedig en armetierig uitziet. Je zou niet zeggen dat hier recht wordt gesproken. Het geeft me weinig vertrouwen. Het is een korte bijeenkomst. Binnen een half uur zijn we klaar. Morgen verder.

			Weer zeggen we tegen elkaar dat we ons niet uit het veld laten slaan, hoewel het nog moeilijk vol te houden is omdat het einde niet in zicht is. Manon en mijn ouders vertrekken voor een lunchbijeenkomst in de Boomerang, met Garud, Bhattarai en Singh, om een nieuwe strategie te bespreken.

			Tijdens de lunch in de Boomerang krijgen we te horen dat de officier van justitie Edward, Sean, Daiana en Nancy aanklaagt voor moord en levenslang eist. Dat staat in Nepal gelijk aan 20 jaar gevangenisstraf. We zijn kapot en gebroken, maar we proberen ons weer te herstellen.

			De assistent-advocaat Raman legt de vertaalde beschuldiging van de schoonmoeder op tafel. Daar heeft hij voor moeten betalen. Het is een document van 12 pagina’s. De schoonmoeder beweert dat Nancy en Daiana samen met de anderen een plan beraamd hebben om Pravash dronken te voeren en drugs te geven en hem dan over het balkon te gooien. Zo iemand hoort in een inrichting.

			We besluiten het slechte nieuws niet meteen te vertellen aan onze beloved ones. Dit is te erg. Maar ’s avonds ontmoeten we John, de Australische collega en vriend van Edward, die met ons over die 20 jaar begint. We vragen hem hoe hij dat weet. Hij zegt dat hij het al van Gabrielle had gehoord, en zelfs als we met Lennart praten weet deze het ook al, dat ging wel erg snel.

			Morgen moeten onze kinderen weer bij de rechtbank verschijnen. Dan zullen we ze ook het slechte nieuws moeten brengen.

		


		
			9. Hoor en wederhoor

			Donderdag 5 september 2013

			Mijn ouders en Manon komen al vroeg naar het politiebureau. Sean, Daiana en ik worden naar voren geroepen. Nancy is naar het ziekenhuis vanwege haar val in de truck. Ze brengen ons een hele slechte boodschap: in plaats van vrijspraak, hangt ons twintig jaar gevangenisstraf boven het hoofd. We kunnen het niet bevatten. Twintig jaar is niet te overzien; dan ben ik 57 jaar als ik eruit kom. Mijn moeder dacht meteen hetzelfde toen ze dat hoorde: hoe moet dat dan, moeten we onze zoon dan regelmatig opzoeken in Nepal? Misschien ben ik straks te oud om te reizen of leef ik niet meer als hij ooit terugkomt in Nederland, had ze gedacht.

			We zijn allemaal terneergeslagen maar op een of andere manier maakt deze tegenslag een enorme vechtlust in ons wakker. Na wat wederzijdse bemoedigende woorden voelen we ons sterk en we zullen er met z’n allen keihard tegenaan gaan om ons recht te halen.

			Met opbeurende woorden van deze strekking gaan we uit elkaar.

			’s Middags worden Sean, Daiana, Nancy en ik weer naar de rechtbank gebracht, om data vast te leggen waarop wij tijdens een aantal hoorzittingen opnieuw ondervraagd worden. Het voorarrest wordt weer met een dag verlengd. De hoorzittingen zijn vooral bedoeld om de rechter meer inzicht te geven in de zaak.

			De sessie duurt een half uur. Er worden vier achtereenvolgende dagen vastgesteld waarop Daiana, Nancy, Sean en ik gehoord zullen worden. De eerste dag is morgen al. Op de vierde dag zal bepaald worden of de zaak geseponeerd wordt of dat we vast moeten blijven zitten voor verder onderzoek.

			Er zal door het crisisteam nog veel werk verzet moeten worden om alle verklaringen te verzamelen en voor te bereiden, en ervoor te zorgen dat alle bewijsstukken bij de officier van justitie terechtkomen. We mikken erop dat de zaak geseponeerd wordt.

			We worden teruggebracht naar het politiebureau. Op verzoek van mijn moeder houdt Bhattarai daar een peptalk voor ons. Hij zit op zijn hurken voor mij, met zijn hand op mijn knie. Hij spreekt ons bemoedigend toe en zegt dat hij vertrouwt op een goede afloop. Daarna voelen wij ons weer een beetje gerustgesteld.

			Vrijdag 6 september 2013

			Vandaag is de eerste dag van de hoorzitting. We worden in een grote truck met een dichte kap vervoerd. Mijn ouders zijn al in de tuin van de rechtbank aanwezig als we aankomen. De vader van Sean, Garett, is er ook bij. Die is zojuist aangekomen in Pokhara. Mijn vader heeft nette kleren aan gedaan.

			Als we in de tuin wachten zie ik opeens een bekende uit de rechtbank komen, Sujay. Ik had hem zien rondscharrelen in mijn appartement op de ochtend na Pravash’ dood. Hij had toen gemompeld: ‘You’re in big trouble.’ Er gebeurde toen zoveel tegelijk dat ik niet meer aan hem had gedacht. Ik vraag me af wat hij hier te zoeken heeft.

			Al gauw horen we dat ons ritje naar de rechtbank voor niks is geweest, de rechtbank sluit om 15.00 uur. Het weekend kan beginnen. De zaterdag is in Nepal een heilige dag, een rustdag, en zondag een gewone werkdag.

			Om 18.00 uur hebben we in Hotel Tara een meeting met Bhattarai, de journalist-advocaat Raj Sherpa, Manon en Garett. Bhattarai laat ons de vijfde beschuldiging zien, van de vader. Er staan zaken vermeld die hij niet kan weten. Bhattarai vertelt ons dat de aanklacht zoals die geformuleerd is nooit van de vader kan zijn. Hij vermoedt dat die is opgesteld door de maoïstische advocaat Tamang. Garett vraagt of we niet gaandeweg het proces iemand kunnen benaderen, een rechter ofzo, om te weten te komen of de familie geld wil en hoeveel. We moeten ze zo benaderen dat ze geen gezichtsverlies hoeven te lijden.

			Na de meeting gaan we eten bij café Concerto en de stemming wordt wat losser. Mij bekruipt opeens een vreemd gevoel, hier zo te zitten met mensen die je steunen, die je mag, die compassie hebben, wetend dat vier weken geleden niemand van ons kon bevroeden dat we hier met zoveel nationaliteiten bij elkaar verenigd zouden zitten met hetzelfde doel en belang om onze geliefden uit de gevangenis te krijgen in Nepal.

			Zondag 8 september 2013

			Weer worden we in een open veewagen geboeid naar de rechtbank gebracht. Ik begin er bijna aan te wennen. Dit keer ben ik aan Sean vastgemaakt.

			Manon, Garett en mijn ouders zijn er al. Gelukkig mogen we bij elkaar in een van de koepels zitten. We wachten tot we naar binnen gebracht worden. Ik zie nu ook dat er zitjes in de tuin staan en een soort kantine waar we wat te drinken kunnen halen.

			Eindelijk heb ik tijd om rustig met iedereen te praten, zonder de hete adem van een politieagent in mijn nek.

			Aan de andere kant van de oprijlaan zit de familie van Pravash.

			Om 11.30 uur komen Edward, Sean, Nancy en Daiana bij de rechtbank aan. In de andere koepel zit de familie van Pravash en hun mao-supporters. Afschuwelijk. Ze zitten ons met z’n allen langdurig en indringend aan te kijken. De schoonmoeder moet inmiddels een verdraaide nek hebben.

			Pas om 13.30 uur mag Edward naar binnen.

			In de rechtszaal zit en staat iedereen door elkaar heen. De hele familie van Pravash zit op het bezoekersbankje, maar daar wordt snel een einde aan gemaakt door een van de politieagenten. Ze moeten nu naast mijn ouders gaan zitten. Pa neemt plaats naast de vader van Pravash. Hij heeft me van tevoren verteld dat hij dat met opzet doet, om te laten zien dat ie niet bang is.

			De familie van Pravash heeft een hele groep vrienden meegenomen die overal in de rechtszaal tegen de muur staan. Het zijn rare gasten, allemaal maoïstenvrienden vermoed ik, want als de advocaat van de tegenpartij, de heer Tamang – ook een maoïst – binnenkomt salueren ze allemaal.
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			Onze advocaten zijn aanwezig en iedereen lijkt goed voorbereid te zijn op de zitting. De rechter lijkt me een man met wie niet te spotten valt. Hij kijkt nors voor zich uit en is chagrijnig. Het lijkt me dan ook beter om geen grapje te maken. Tegenover de rechter zitten aan de voorste tafels de advocaten van beide partijen, de onze rechts, die van de familie links. Iets ervoor zit in het midden een klerk. Ik moet bij de notulist gaan staan, die rechts van onze advocaten zit. Tijdens het hele verhoor moet ik blijven staan.

			De eerste helft van mijn verhoor, ongeveer drie kwartier, word ik aan de tand gevoeld over mijn dubbele nationaliteit. Meestal stelt de klerk de vragen, want soms loopt de rechter van zijn plek. Hij heeft meer zaken te doen, blijkbaar. Wat mijn dubbele nationaliteit met de zaak te maken heeft, ontgaat me volkomen, maar ik beantwoord de vragen zonder enige aarzeling.

			Eerst wordt gevraagd of ik het nummer van mijn Zwitserse paspoort ken.

			‘Dat ken ik niet uit mijn hoofd.’

			‘Waar is je paspoort dan?’

			‘Op het politiebureau.’

			‘Waar is je andere paspoort?

			‘In mijn appartement.’

			‘Hoe kan het dat je twee nationaliteiten hebt?’

			Ik moet het wel vijf keer vertellen. Uitleggen, uitleggen, en nog een keer uitleggen. Ik heb moeite om me te beheersen. Als ik even mag lopen fluistert mijn moeder in mijn oor: ‘Kennelijk werken de hersens niet zo goed in Pokhara.’ Daarna worden andere getuigen gehoord.

			De tweede helft van het verhoor moet ik de rechter vertellen hoe mijn relatie met Pravash is geweest, hoe we samen hebben gewerkt in de bar. Wat we met elkaar hadden ondernomen, hoe vaak we elkaar hadden gezien. Ik zeg dat Pravash mijn beste vriend in Nepal was en dat we brothers waren.

			Het verhoor duurt drie à vier uur, in ieder geval voelde het eindeloos lang. Onze familieleden mogen al die tijd niets zeggen, maar de familie van Pravash is zeer luidruchtig. Vaak zitten ze te joelen en te schreeuwen. Soms komt er zomaar een bekende van de familie de rechtszaal binnenlopen, kijkt dan brutaal over de schouders van de notulist terwijl deze aan het schrijven is, en vertrekt dan weer.

			De weduwe van Pravash en haar moeder proberen zich constant met alles te bemoeien, maar gelukkig worden ze vaak door de rechter tot stilte gemaand. De moeder wuift haar dochter met een shawl koelte toe. De dochter doet enkele pogingen om tranen in de ogen te krijgen, waarbij ze ons voortdurend aankijkt. Regelmatig gaat ze tijdens de zitting staan zuchten en steunen en wrijft daarbij dramatisch over haar zwangere buik.

			Edward mag luisteren naar verklaringen van benedenbewoners en buren die allemaal zeggen nooit ook maar iets gehoord of gezien te hebben. De verklaring van Prem, een van Edwards collega’s in The Royal Enfield Bar, is ook heel positief. Hij verklaart dat Pravash en Edward brothers waren. Daarna komt de verklaring van de moeder van Pravash. Zij zegt dat Pravash haar verteld heeft dat Edward de baas wilde spelen en dat ze daar vaak ruzie over hadden gekregen. Ze maakt Edward en de anderen zwart door te verklaren dat zij Pravash dronken gevoerd en vermoord hebben. De rechter vraagt aan Edward waarom hij denkt dat Pravash’ moeder dit zegt. Die antwoordt: ‘Pravash was altijd dronken. Hij gebruikte drugs en marihuana. Ik denk dat zij zich voor haar zoon schaamt en het op deze manier wil maskeren. Misschien zegt ze dit wel omdat ze verdrietig is dat ze haar zoon verloren heeft en de schuld bij een ander wil leggen of misschien omdat ze geld wil hebben.’

			De hoorzitting gaat ontzettend traag omdat 80 procent van de gesprekken in het Nepalees gevoerd wordt. En alles wat gezegd wordt, wordt opgeschreven. Tenminste, daar moet ik dan maar van uitgaan. Ik hoop dat mijn verklaring van zojuist goed opgeschreven is, want ik weet dat Pravash’ ouders zich heel erg voor hem schaamden. Niet alleen vanwege zijn drankgebruik, maar ook omdat Pravash de maoïsten openlijk de rug had toegekeerd. Ze vonden hem verwesterd en dat stond ze absoluut niet aan.

			De advocaten maken driftig aantekeningen en Dev is constant alles aan het vertalen. Om 17.00 is de zaak gesloten. Morgen verder.

			Nadat we afscheid van onze kinderen hebben genomen, praten we met onze advocaten na in Hotel Tara. We zitten er nog maar net als de journalist-advocaat telefoon van de tegenpartij krijgt. Het is de advocaat Tamang, die zegt: ‘De familie wil geld.’

			We zijn kapot en wanhopig. Waar gaat het over en om hoeveel geld gaat het? Hoe moeten we dat regelen? Dit kunnen we zelf niet, want hoe wrang ook, dan kunnen we opgepakt worden voor corruptie.

			We gaan met z’n allen naar café Concerto en hebben de ergste avond van ons leven. Wat een drama. We zijn opeens ontzettend bang. Onze advocaten vertellen dat het alle kanten op kan gaan. Ze moeten misschien wel acht maanden in de gevangenis wachten voordat de zaak opnieuw behandeld kan worden. Tenzij we beginnen met geld betalen. Ik ben kotsmisselijk, ik kan niet eten, voel me kapot, moe en verslagen.

			Het is al donker als we terugkeren op het politiebureau. Ik ben moe en praat wat na met Sean. Ik ben blij met de verklaringen van mijn benedenburen en Prem. Goed dat ze hun nek voor mij durven uitsteken. Maar ik maak me zorgen over de vragen over mijn dubbele nationaliteit. Misschien staat daar een aparte straf op? Het zal niet de eerste verrassing zijn in dit ellendige proces. Waarschijnlijk is Lennart het nu al aan het uitzoeken.

			Vanmiddag in de tuin vertelde mijn vader dat ze nog een advocaat hebben ingeschakeld die morgenochtend naar Pokhara zal komen. Lennart heeft hem vanuit Nederland voor ons geregeld, als aanvulling op onze frontman Bhattarai. Deze Saeed Sherpa werkt als advocaat voor het hooggerechtshof in Kathmandu en schijnt goede maatjes met een van de rechters te zijn. Nu hebben we er dus drie plus een assistent.

			Alle zeilen worden bijgezet.

			Maandag 9 september 2013

			Tweede dag van de hoorzitting. Onze nieuwe advocaat Saeed komt vandaag uit Kathmandu naar Pokhara. Hij zou er om 10.30 uur zijn, maar om 10.00 uur stuurt hij een sms met de vraag of we zijn ticket willen regelen, per e-mail. Nu komt hij pas om 14.10 uur op het vliegveld aan. Hij zou al een paar dagen geleden komen. Dit voorspelt misschien weer niets goeds. Het is nu 12.20 uur en we zitten in de koepel in de tuin van de rechtbank. We zien onze kinderen aankomen in de open veewagen. De laadbak is zo vol dat ze weer moeten staan. Het lijken wel vier struikrovers. De politiemannen dragen geweren en er is ook een politievrouw bij, die we inmiddels als de tijger kennen. De tijger heeft bij inspecteur Maharjan geklaagd over het losbandige en eigenwijze gedrag van Nancy. Nancy luistert niet en ze danst en dat vindt ze heel ongepast.

			Als Edward aan de beurt is beginnen ze weer over zijn twee paspoorten. Daarna wordt de tegenpartij weer gehoord. De beschuldigingen zijn zo erg verzonnen dat je soms gewoon in de lach schiet. Onze kinderen zouden de moord beraamd hebben omdat Edward en Pravash onenigheid gehad zouden hebben over wie de baas was in de bar. Ze zouden Pravash dronken gevoerd hebben en hem toen met z’n vieren over het balkon gegooid hebben. Ik zat naast Pravash’ vader en keek hem aan. Ik geloofde niet dat een mens in staat is zulke laag bij de grondse aantijgingen te doen. Volkomen uit de duim gezogen. Dat-ie zich niet doodschaamt. De schoonmoeder is een koud mens, ik zie geen enkele emotie op haar gezicht. Misselijkmakend allemaal.

			Edward heeft de afgelopen dagen twee keer drie uur moeten praten. Sean is twee uur verhoord. Hij wordt ook beschuldigd van het beramen van moord, terwijl hij de bewuste avond in zijn bed lag. Ook Nancy wordt twee uur verhoord. Zij krijgt de vraag of haar ouders bemiddeld zijn.

			‘Oh, no problem,’ zegt ze tot ergernis van ons allen.

			En op de vraag wie Pravash vermoord zou kunnen hebben: ‘Maybe it’s the alcohol, maybe it’s the dog.’

			Wat is Nancy toch een raar, ontactisch mens. Hoe kun je nou zeggen dat je ouders voldoende geld hebben. Daardoor kan de familie hoop krijgen dat we gaan betalen.

			Als we ’s avonds terug zijn op het politiebureau probeer ik nog een beetje met Sean na te praten, maar hij houdt zich op de vlakte. Ik neem aan dat het hem allemaal aangrijpt. Hij sliep tenslotte toen Pravash, Nancy en Daiana bij mij in het appartement waren. Aan de andere kant zit het me dwars wat mijn pa vanmiddag tegen me zei. Hij had gezien dat Garett, de vader van Sean, in een van de pauzes naar Tamang liep, die met onze journalist-advocaat stond te praten. Hij was Garett achterna gelopen en had tegen hem gezegd: ‘Je bent toch niet aan het onderhandelen hè?’ Als hij dat zou doen zou hij over alle gezamenlijke afspraken heen walsen. Want dat hadden ze afgesproken: één voor allen en allen voor één.

			Met een ongerust gevoel probeer ik de slaap te vatten.

			Dinsdag 10 september 2013

			Derde dag van de hoorzitting. Om half twaalf komen onze kinderen bij de rechtbank aan. Daiana is vandaag aan de beurt. Van tevoren hebben we met Singh een gesprek gehad in Hotel Tara. Hij had Zoltan meegenomen, een Roemeen die hier paragliders begeleidt. Hij is een vaste gast in The Royal Enfield Bar en een goede vriend van Gabrielle. Zoltan neemt nu ’s avonds de verantwoordelijkheid voor de bar op zich. Onze advocaten Ravi Bhattarai en zijn assistent Raman hadden tegen Singh gezegd dat Singh te weinig had ondernomen naar de familie toe, waardoor ze nu geld van ons eisen. Singh vond dat ze daarmee te ver waren gegaan. Dev, die ook in het hotel was, had ons op het hart gedrukt ‘seriously’ geen geld te betalen aan de familie, ook niet als alles achter de rug is. Want deze mensen hebben een ‘bad heart’ en een ‘bad soul’ en zijn ‘greedy’. Volgens hem zijn het zeer slechte mensen. Zo staan ze ook bij velen bekend. De familie van Pravash is helemaal niet arm. Ze hebben een huis bij Lakeside en bouwen nog meer. Hun dochter woont in de USA. Vader is ambtenaar geweest en heeft een goed pensioen.

			Daiana is tegen onze verwachting in heel erg sterk. Ze vertelt dat ze yogalerares is en dat ze ‘tries to help people’. Ze zegt: ‘Why should I kill? I can’t believe that Nepalese people do this to me.’

			Daiana vraagt om de mensenmenigte die op irritante wijze alle aantekeningen van de klerk aan het volgen zijn, weg te sturen. Ze zegt: ‘Who are those people, I don’t know them.’ De mensen worden door de rechter weggestuurd.

			Over de bewuste avond vertelt ze dat Edward – toen Pravash op het balkon zat – op zijn computer muziek aan het zoeken en downloaden was en dat zij Nancy een massage gaf, en dat ze niet hebben gezien dat Pravash naar huis was gegaan. De deur van het appartement stond de hele avond open. Daarna vroeg ze of alles wat ze gezegd had en opgeschreven was voorgelezen kon worden, woord voor woord. Toen de vertaler een samenvatting gaf zei Daiana: ‘No summary, I want to hear every word, it’s my life.’

			In haar slotwoord vertelt ze dat ze het heel spijtig voor de familie vindt dat Pravash gestorven is, maar dat Sean, Nancy en Edward ook veel verdriet hebben. Ook zij hebben een goede vriend verloren. Ze zegt dat Pravash tegen haar had gezegd dat hij heel gelukkig was en een vrouw had die van hem hield en dat hij wilde stoppen met drinken.

			‘Ik hoop dat de familie begrijpt dat wij en onze familie ook veel verdriet hebben en dat ze zich nu op de baby moeten concentreren. Let Pravash rest in peace.’

			We – de kinderen en wij – praten nog even met onze advocaten na en horen dat als de zaak morgen niet afgerond kan worden, ze misschien nog drie tot zes maanden vast komen te zitten, misschien langer. Het is niet te bevatten. Misschien wordt Edward zwaarder belast. Dat zou ook nog kunnen. Hij is hier erg van onder de indruk en verdrietig. Zielig hem zo afgevoerd te zien worden.

			’s Avonds zitten we met onze tweede advocaat Saeed in de Boomerang. Gisteren bij de rechtbank hebben we kennis met hem gemaakt. Rustige vent, vriendelijk, uitgebalanceerd. Als Saeed verschijnt komt er echt iemand binnen. Saeed raadt ons aan om ervoor te zorgen dat Daiana, Sean, Nancy en Edward dezelfde aanklacht hebben, want als Edward wel als enige vast blijft, kan de aanklacht gebruikt worden als tegenargument.

			Ik vond Daiana’s verhaal ijzersterk. Veel beter dan dat van Nancy gisteren. Ik was blij dat ze zich persoonlijk tot de familie van Pravash wendde. Eergisteren heb ik iets dergelijks tegen de familie gezegd. Nadat ik verklaard had dat Pravash en ik elkaar ‘brother’ noemden zei ik dat ik het vreselijk vind dat hun zoon overleden is en dat ik me goed kan voorstellen hoe verdrietig ze zijn. Ik vertelde dat het een noodlottig ongeval was en dat ik zelf ook heel bedroefd ben en hem mis. En dat ik ook in de rouw ben. En daar had ik niks te veel mee gezegd. Ik heb ze veel sterkte gewenst met het verlies van hun zoon. De familie had me onaangedaan aangekeken.

			Woensdag 11 september 2013

			Vierde dag van de hoorzitting. Iedere ochtend gaat Marten als eerste naar beneden in het hotel, om koffie te drinken en te roken. Ik ga intussen douchen. Als ik bijna klaar ben komt Marten weer boven. Hij zegt dat hij me iets moet vertellen. Iets wat Saeed tegen hem heeft gezegd en dat Marten tegen niemand mocht zeggen, ook niet tegen mij. Saeed heeft gisteren een gesprek met de rechter gehad. De rechter zei dat ze morgen allemaal vrijgelaten zullen worden omdat ze onschuldig zijn. Hij zei: ‘There is no case.’

			Ik kan het haast niet geloven. We vallen in elkaars armen en zijn zó blij. We mogen niets laten merken aan wie dan ook en we moeten vooral niet blij kijken. Zelfs als we in de tuin van de rechtbank zitten te wachten op de uitslag kunnen we niets aan Edward laten merken. Ik zou hem zo graag gerust willen stellen. Nog even volhouden dus, dat kan er ook nog wel bij.

			Om half elf zijn we bij de rechtbank. Om elf uur start de hoorzitting. Nakarmi begin te praten. Deze huichelaar, dik en pafferig, met z’n arrogante houding en grote lach, doet zijn verhaal. Daarna is Tamang aan de beurt. Alles gaat in het Nepalees. We kunnen niet verstaan wat hij zegt, maar toch is het afschuwelijk om aan te horen. Nare intonaties en behoorlijk hard. Het Nepalees heeft soms enkele Engelse uitdrukkingen en je hoort ook steeds de namen Edward, Daiana, Nancy en Sean.

			Het voelt niet goed. Er komen nog twee advocaten van de tegenpartij aan het woord. Dan mag Bhattarai eindelijk praten. Hij brengt onder andere de verklaring die inspecteur Maharjan Gabrielle per e-mail had laten afleggen in. Volgens de politie hebben ze die verklaring nooit ontvangen. Dit bestaat niet, want wij hebben het bewijs dat dit wel gebeurd is. We hebben de verklaring zwart op wit. Ook hieruit blijkt dat Edward en Pravash nooit ruzie hadden. ‘They were like brothers.’ Edward hielp Pravash en Pravash hielp Edward. De verklaring is heel positief over Edward.

			Dan is er nog het bewijs van de Facebook-conversatie tussen Rasheed en Gabrielle, met name het antwoord van Rasheed, dat hij en de familie weten dat Edward onschuldig is. En ten slotte nog een WhatsApp-chat van 12 juli 2013, tussen Lennart en Gabrielle:

			Lennart: ‘Hoi Gabrielle, ik heb Ed gesproken. Volgens mij managet hij het wel goed daar, hè?’

			Gabrielle: ‘Alsof hij ervoor gemaakt is. Hij doet het werkelijk fantastisch!’

			De familie begint hardop tegenstand te bieden en mengt zich erin. Ze worden weer tot stilte gemaand. Onze journalist-advocaat Raj Sherpa roert zich behoorlijk. De familie praat constant. Vooral Pravash’ moeder heeft continu haar valse mond open. Daarna doet de assistent-advocaat Raman op een rustige, beheerste manier zijn betoog.

			Theepauze om half drie.

			We gaan verder met het pleidooi van Saeed Sherpa. Hij doet het rustig, zeer beheerst, weloverwogen.

			Opeens zie ik mezelf staan in deze bijna surrealistische setting. Ik kijk naar de familie van Pravash, die op een theatrale manier extreem verdrietig zit te doen. Ze trekken daarmee alle aandacht naar zich toe. Ik kijk naar Pravash’ zwangere weduwe, die ontzettend boos naar mij zit te staren. Ik zie mijn ouders, Manon en Garett zitten en overal staan politieagenten. De advocaten, de officier van justitie, de vertaler Dev, die allemaal zitten te schrijven, en de rechter die onaangedaan over zijn papieren gebogen zit. Er hangt een dreigende, onaangename sfeer. Mijn vrienden zouden me hier eens moeten zien staan. Ik ben beschuldigd van iets wat ik niet heb gedaan en kan niet anders doen dan de waarheid vertellen. Na een poos krijg ik het gevoel dat ik hier niet serieus genomen word.

			Nadat iedereen zijn zegje heeft gedaan, moet ik mijn verklaring ondertekenen. Alles is in het Nepalees opgeschreven. Ik kan het niet lezen, maar het is me inmiddels duidelijk dat de dossiers niet op orde zijn en dat er acht beschuldigende verklaringen van de familie voor in de plaats gekomen zijn.

			Ik heb geen energie meer om me ertegen te verzetten. Ik zie de hopeloosheid ervan in en zet mijn handtekening zonder de papieren in te zien. Het maakt me niets meer uit, ik geloof er toch niks meer van. Daiana wil wel weten wat er staat, maar zet uiteindelijk ook haar handtekening. Hetzelfde doen Sean en Nancy. Daarna worden we naar buiten gestuurd.

			Om kwart voor zes komt Saeed naar ons toe.

			‘Ik heb slecht nieuws,’ zegt hij. ‘Edward, Nancy en Daiana moeten de strafzaak in de gevangenis afwachten, Sean wordt vrijgelaten. Hij mag zich vrij bewegen maar blijft verdacht.’

			Mijn ouders zijn in shock. Hoe kan dit? Zijn al hun inspanningen dan voor niets geweest? En waarom mag Sean opeens weg? Ik voel me verdoofd. Mijn hart gaat tekeer. Nancy is overstuur en Daiana huilt.

			We horen dat we gevangen worden gezet in de Kaski District Prison.

			Nadat we gehoord hebben dat ze gevangen worden gezet, met uitzondering van Sean, loopt Saeed ineens weg, waarschijnlijk om verhaal te halen bij de rechter. Marten zoekt hem op. Saeed vertelt hem dat de rechter bedreigd is en zich daarom niet gehouden heeft aan zijn uitspraak van gisteren. Om een gebaar te maken heeft hij Sean laten gaan en geeft aan dat ze meer tijd nodig hebben voor onderzoek. Hier kunnen we van alles van vinden, maar het geeft nog maar weer eens duidelijk aan wat voor invloed criminelen hier hebben op de rechtspraak. En moorden doen ze hier met gemak. Criminelen bepalen hier hoe een rechtszaak verloopt. Alles is zo corrupt, wat moet je hiermee als eerzame burgers? Geen houvast, geen eerlijkheid, alleen maar groot onrecht.

			Edward houdt zich sterk maar is vreselijk teleurgesteld. Hoe kan dit toch? Hoe is dit mogelijk? Ik omarm Ed, zijn hart gaat tekeer. ‘Ed, we gaan gewoon weer verder, wees sterk, wij zijn ook sterk, samen gaan we dit doen,’ zeg ik hem.

			Ze worden rechtstreeks afgevoerd, geboeid, allemaal naar de gevangenis. Wanneer wij de rechtbank verlaten zien we de schoonmoeder achter op een motor stappen. Als ze ons even later passeert zwaait ze naar ons en lacht voluit. We staan perplex. Wat een ziek figuur.

			’s Avonds eten we in de Boomerang met Saeed. Hij probeert ons gerust te stellen en zegt dat we in hoger beroep gaan tegen de voorlopige hechtenis en dat ze op 3 oktober vrijgelaten worden. Kan ik het allemaal nog geloven?

		


		
			10. Kaski District Prison

			Nog geen vijf minuten na het vernietigend oordeel zitten Daiana, Nancy en ik geboeid in de veewagen, op weg naar de gevangenis. We krijgen geen tijd om onze spullen uit de politiecel te halen. We hebben snel afscheid moeten nemen van Manon, Sean, Garett en mijn ouders.

			‘Komt allemaal goed,’ riepen we tegen elkaar.

			Ik kan het nauwelijks bevatten.

			Het gevangeniscomplex blijkt aan de Lakeside Road te liggen. Het grenst aan het uitgaansgebied en ligt dicht bij het busstation waar altijd veel toeristen komen.

			Het gebouw staat in een soort weiland met allerlei gebouwtjes en bomen, omgeven door hoge hekken met prikkeldraad. Ik had het weiland weleens gezien en dacht dat het een militair oefenterrein was.

			Het is even na zessen en al bijna donker als we aankomen. De verroeste, ijzeren toegangspoort wordt met veel gepiep en gekraak geopend en wij rijden het weiland op. Direct achter ons wordt de poort weer gesloten door politieagenten met imposante geweren. Ik kijk om me heen. Er staan verschillende hokjes en een groter gebouw. Het grote gebouw is witgeschilderd, maar dat moet lang geleden gebeurd zijn. Het pleisterwerk is op talloze plaatsen afgebladderd en er zit nauwelijks verf op de kleine, getraliede ramen. Alsof iemand midden in de schilderbeurt geen zin meer had om de klus af te maken. Ik zie een paar uitkijktorens waar mannen in uniform en met geweren op staan, aan weerszijden van de ingang zijn hoge muren opgetrokken waar dikke rollen prikkeldraad overheen gespannen zijn. De ingang is een soort open poort. Daarnaast staan twee mannen – weer met geweren – ons op te wachten. Ik krijg het idee dat dit allemaal niet echt is, maar een grote grap. Morgen worden we gewoon vrijgelaten.

			‘Niks aan de hand, sorry en tot ziens.’

			We worden de veewagen uitgejaagd en door de poort gedreven. Achter de poort is een kleine binnenplaats met halverwege een betonnen muurtje overdwars. Daarachter is een groot getralied hek. De mannen en vrouwen worden opgesplitst; Daiana en Nancy moeten links door het hek en ik moet samen met drie mannelijke Nepalese veroordeelden rechts door een lage uitsparing in de tralies kruipen. Meteen worden alle hekken met veel lawaai achter ons dichtgedaan. Nu lopen we samen met een paar begeleiders door een soort sluis met rondom de muren met prikkeldraad die ik van de buitenkant al heb gezien. Ik schat dat ze zo’n drie meter hoog zijn. No escape. Aan het eind van de sluis is weer een hek. Ook dat gaat achter ons op slot. We komen uit op een open binnenplaats van niet meer dan 100 m2. Op de binnenplaats wemelt het van de mannen, god mag weten hoeveel, ze staan dicht tegen elkaar aangedrukt, maar dat lijkt ze niet te deren. Ik word met de andere veroordeelden in een hoek van de plaats gezet. In een grote halve cirkel staan de mannen ons aan te staren. Ik vraag me af wat er nu gaat gebeuren.

			Dan komt er opeens politie binnen. Hardop tellen ze de gevangenen. Een voor een. Degenen die geteld zijn mogen weer naar buiten, door een andere uitgang dan waar ze binnengekomen zijn.

			Tijdens het tellen wordt er gezwegen en kijkt iedereen naar ons. En wij naar hen. Je ziet de anderen denken: wie zijn die gasten, wat zijn het voor types, wat hebben ze uitgevreten? Ze strekken hun halzen en duwen elkaar opzij om een glimp van ons te kunnen opvangen. Het is inmiddels aardig donker geworden. De enige verlichting komt van de fakkels aan de muren. Toch kan ik een aantal gasten duidelijk zien, omdat ze niet ver van ons afstaan. Ik zie de meest ongure types naar ons gluren, stevige kerels met spierballen en tattoos, maar ook van die typische bergbewoners die je altijd zo wezenloos aankijken, jonge mensen, oude mensen, alles door elkaar. Het lijkt me raadzaam om geen ruzie te maken met deze figuren.

			Het duurt minstens een kwartier voordat iedereen geteld is. Het zijn er vierhonderdzeventig! Ik kan het me haast niet voorstellen. Van de buitenkant was niet te zien of er meerdere gebouwen zijn waar iedereen straks in verdwijnt, ik hoop het maar.
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			Twee van de nieuwkomers zijn jonge gasten van een jaar of zestien. Ze kijken benauwd. Ze trillen op hun benen en ik zie ze bijna in hun broek piesen van angst. Een van hen kijkt naar mij op en fluistert smekend: ‘Wij zijn jouw vriend. Wij blijven bij jou. Blijf jij bij ons?’ En ik denk: dat gaan we dus niet doen, ik zal hier mijn eigen plek moeten zien te bevechten.

			Na de telling mogen de oude gevangenen weer vrij rondlopen, op de binnenplaats en in de overdekte gangen, maar het gestaar houdt daarmee niet op.

			Alle nieuwelingen, een stuk of tien, worden in een klein kamertje gepropt, waar de begeleiders – ook van die gespierde types – ons instructies gaan geven. We moeten op één lijn in kleermakerszit op de grond gaan zitten. We mogen ons absoluut niet bewegen. In een mengelmoes van Nepalees en gebrekkig Engels leest een van de begeleiders van een smoezelig papiertje voor wat ons te wachten staat. Hoe laat het licht uitgaat, hoe laat we op moeten staan, dat we onze slaapplek schoon moeten houden, hoe laat het ontbijt is en wanneer het avondeten, het bezoekuur enzovoorts. Voor de rest krijgen we voornamelijk te horen wat er allemaal niet mag. Niet roddelen, niet schreeuwen, niet met ontbloot bovenlijf rondlopen, niet over de hekjes stappen, maar omlopen. Hier niet zitten, daar niet lopen, hier niet roken.

			Na 21.00 uur mag je je niet meer wassen en geen water gebruiken. Regels, regels, regels. Daar moet je nou net niet bij mij mee aankomen. Na een poosje dwalen mijn gedachten af, het interesseert me geen snars en ik merk het vanzelf wel als er iets van mij verwacht wordt.

			Tijdens het praatje, dat al met al zo’n twintig minuten duurt, kijken de andere begeleiders ons dreigend aan, en als er iemand de neiging heeft om in te zakken worden we gecorrigeerd.

			‘Rechtop zitten, rug recht.’

			Ik voel me geïntimideerd. De sfeer is grimmig en beangstigend. Opeens breekt het zweet me uit en ik denk: Jezus, dit komt niet goed. Ik zit hier in een wereld die niemand kent. Hoe ga ik hier ooit uitkomen?

			Als het praatje voorbij is krijgen we een rondleiding door de gevangenis. De begeleiders laten ons zien waar we ons kunnen wassen en onze tanden kunnen poetsen, waar de wc is – een gat in de grond – en hoe die gebruikt moet worden. Het is een samenleving op microschaal. Er is een winkeltje voor de eerste levensbehoeften, een grote eetzaal en een kleiner restaurant, een kantine met een kleine tv, een grote en kleinere keuken, een fitnessruimte en er staat een pooltafel. Er is zelfs een mini-bibliotheek. Er zijn perkjes aangelegd, een klein strookje groen met buxussen. Daar mag je dus beslist niet overheen stappen, je moet eromheen lopen. En er is een telefoon. Eén telefoon voor 470 man. Tegen betaling mag je daar één keer per week gebruik van maken. Het begint me te duizelen. Ik zoek het morgen zelf wel uit, allemaal.

			Overal waar we komen lopen andere gevangenen nieuwsgierig met ons mee. Ik voel me alweer een kermisattractie. Het licht is inmiddels uit, maar dat ben ik wel gewend; in heel Nepal valt ’s avonds de stroom meestal uit. Hier en daar hangen fakkels aan de muren, maar op de meeste plekken is het donker en bedompt. Er hangt een geur van verrotting en de atmosfeer voelt vochtig en klef aan. In de hele lengte van de lange, overdekte gang liggen steeds drie matrasjes naast elkaar. Er is één plaats waar twee matrassen liggen. Daarop liggen twee mannen een beetje met elkaar te kletsen, een halve meter uit elkaar. Een van de begeleiders wijst ernaar en gebaart, ga jij daar maar tussen liggen. Als het niet zo triest zou zijn, zou ik erom moeten lachten. Iedereen kan zien dat ik daar met mijn lange lijf absoluut niet tussen pas. Mijn hoofd en mijn voeten zouden aan beide kanten uitsteken en ik heb geen zin in tenen in mijn neus. Ik voel irritatie opkomen en zeg dat ik daar echt niet ga liggen. Het duurt even voordat hij begrijpt dat ik een andere maat heb dan alle anderen en dat een Nepalese gevangenis niet op grote mensen is gebouwd. Ik vraag of ik op de binnenplaats mag slapen.

			‘Nee, om 05.00 uur wordt er gesport op de binnenplaats, dan lig je in de weg.’

			‘Dat kan me niks schelen, ik heb meer ruimte nodig, dan maar vroeg op.’

			Tien minuten later lig ik op de binnenplaats, op een rotsige ondergrond, zonder matje en in het stof, maar ik ben zo kapot dat ik direct in een diepe slaap val.

			Donderdag 12 september 2013

			Tegen tienen, ik ben al heel lang wakker door de drukte op de binnenplaats, galmt er opeens een stem door de intercom. In iedere hoek hangen van die ouderwetse luidsprekers, het lijken wel megafoons, en het klinkt behoorlijk hard. Ik versta niet wat er gezegd wordt, maar zie mensen opstaan en naar voren rennen, in de richting van de ingang van de gevangenis. Iemand tikt op mijn schouder en zegt dat mijn naam omgeroepen wordt en dat ik naar het hek moet komen.

			‘Mister, come to the gate, papa, mama,’ zegt hij.

			Ik haast mij naar voren, maar moet achteraan in de rij aansluiten, omdat iedereen die bezoek krijgt staat te dringen en te duwen voor het hek dat ons van het binnenpleintje scheidt. De bezoeksituatie is te vergelijken met die in het politiebureau. Ik ben eraan gewend, maar toch voelt dit anders. Opeens dringt het keihard tot me door dat mijn buitenwereld vanaf nu alleen nog maar uit het contact met mijn ouders en de familieleden van Daiana en Nancy bestaat. We leven in totaal verschillende werelden; mijn wereld, hun wereld. Zij vechten voor mij en ik zal hier moeten zien te overleven.

			Ik tuur gespannen naar buiten of ik mijn ouders tussen de vele bezoekers zie staan. Gelukkig ontdek ik ze op ongeveer vijf meter afstand.

			Met Manon en Christine, een vriendin van Nancy, gaan we bij Edward en Nancy op bezoek. Voor de gevangenispoort staat een koepelachtige bouwval in een weiland. Daar schrijven politiemensen ons in. Ze noteren onze paspoortgegevens. We moeten vertellen voor wie we komen en voor wat voor zaak de gevangene zit. We worden gefouilleerd, moeten onze tassen afgeven en krijgen een bezoekerskaartje aan een touwtje om onze nek. Dan mogen we verder lopen, de poort door. Op een binnenplaats moeten we achter een betonnen muurtje gaan staan, op ongeveer drie meter afstand van een hek met tralies. We zien Edward en zijn blij om hem te zien. Hij ziet er rustig uit. We kunnen elkaar haast niet verstaan omdat we met zeven man aan beide kanten staan te schreeuwen om ons verstaanbaar te maken.

			Ik wil heel graag met mijn ouders praten, vertellen hoe het met me gaat, maar ik sta ingeklemd tussen mannen die allemaal schreeuwen en roepen. Het is een gekkenhuis. Mijn ouders komen iets dichterbij, maar nog kan ik nauwelijks verstaan wat ze zeggen.

			Na een poosje heen en weer roepen stoppen we ermee. Dit is zo frustrerend. Dit is nog veel erger dan het bezoekuur op het politiebureau. We kunnen niet praten, elkaar niet aanraken en we hebben geen enkele privacy.

			Ik voel me ellendig, maar probeer me groot te houden. Ze hebben er niks aan als ik hier ontredderd aan het hek ga staan. Ik zie dat zij ook hun best doen om zo opgewekt mogelijk te zijn. Ik roep of ze een oprolbaar matrasje voor mij willen ritselen en een emmer en zeep, en nog wat spullen.

			Vanmorgen had een van de begeleiders gevraagd of ik naike, een soort opzichter, wilde worden. Dat zou enkele privileges met zich meebrengen, zoals een betere slaapplaats. Maar hoe verleidelijk dat ook klinkt, ik heb geweigerd. Ik wil mijn medegevangenen niet controleren. Dat zou mij in een aparte positie brengen waar ik geen trek in heb. En ik maak er ongetwijfeld vijanden mee. Ik zal zelf wel voor een betere slaapplaats zorgen. Mijn ouders roepen dat ze de spullen voor me gaan verzamelen en dat ze morgen terugkomen. Ze gebaren dat ze elke dag voor me vechten en dat we sterk moeten blijven.

			Ik probeer er het beste van te maken.

			Vrijdag 13 september 2013

			Om 11.00 uur zijn we bij Edward en hebben een dunne matras, dekens, een emmer, een kussen, een rugtas voor Edwards spullen en vers fruit meegenomen. Helaas moet Edward zijn matras overdag opbergen, zodat hij dan op de grond moet zitten.

			Weer kunnen we elkaar niet goed verstaan. We zijn erg verdrietig. Vandaag gaan we ons visum verlengen tot 15 november, langer kan niet.

			We voelen ons terneergeslagen en teleurgesteld in de Nepalezen. Sommigen dan; de familie van Pravash, de officier van justitie, de maoïstische advocaat van de familie. We zijn afgeknapt op de corrupte justitie, de lage ontwikkeling van de mensen hier. Als je een koe doodrijdt, kun je vijf jaar de bak in en als je een ongeluk veroorzaakt, kun je de rest van je leven geld betalen aan de tegenpartij. Dit zouden toeristen eens moeten weten, want als toerist ben je sowieso de klos. Wij kennen alleen de mooie verhalen over Nepal; de spiritualiteit, de vredige mensen en de mooie natuur. Maar er is ook een heel ander Nepal, waar ze eropuit zijn om buitenlanders ergens in te luizen. Begin nooit met een Nepalees een zaak, het kan je zomaar gebeuren dat je na vijf jaar goede samenwerking plotseling beschuldigd wordt van iets. Dan verscheuren ze voor je ogen het contract en heb je niets meer.
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			Het slapen op de stoffige grond begint zijn tol te eisen. Ik ben grieperig en verkouden. De levensomstandigheden zijn hier niet beter dan op het politiebureau, eerder slechter. Het regenseizoen is nog niet voorbij, waardoor het overal vochtig is. Vandaag hangt de hele gevangenis vol met wasgoed, het droogt nauwelijks. Ook de stank is niet te harden. Alles is vies en vettig en alles staat permanent in de rook door de dampen uit de keuken. Om 17.00 uur gaat de binnensluis dicht. Het afval – eten, plastic, papier – wordt voor die tijd in de keuken verzameld. Alles wordt dan in een afgesloten ruimte in de fik gestoken. Het verbaast me dat iedereen die dan in de rook zit dat accepteert. Zo ongezond. Ook buiten de gevangenis letten ze niet op het milieu. Alles wordt opgestookt om warm te worden.

			Ik ben superblij met de spullen die mijn vader en moeder voor me gekocht hebben. Nu hoef ik niet meer op de harde vloer te liggen.

			Zaterdag 14 september 2013

			Ik heb redelijk geslapen op mijn nieuwe matje. Maar het is nog steeds verre van ideaal. Ik kan nauwelijks wennen aan de permanente zure stank om me heen. Er is geen douche en nauwelijks gelegenheid om je te wassen. Een emmer met koud water, daar moet ik het mee doen. Mijn vieze kleding begint aan me vast te plakken. De meeste gevangenen lopen dag en nacht in dezelfde, ranzige kleding. Stinkende ongewassen mannenlijven. Het lijkt alsof ik in de Middeleeuwen ben beland. Of in de hel. Hoe lang ga ik dit nog volhouden?

			Gisteren is het vonnis vertaald. Onze familieleden moesten er 5000 rupee (40 euro) voor betalen. Het is een belachelijk verhaal, alleen gebaseerd op beschuldigingen van de tegenpartij. Niks concreets. Alle verklaringen staan bol van: ‘Ik heb gehoord, ik denk, ik neem aan...’ Niets van ons verhaal is meegenomen. De conclusie is dat de verklaringen van de familie van Pravash voldoende bewijs leveren om ons van moord te verdenken en dat wij geen bewijs hebben dat Pravash niet is vermoord. Lennart zegt dat een eerstejaars rechtenstudent nog een beter vonnis schrijft. In een e-mail aan de advocaten vraagt hij wat er met de bewijslast is gebeurd en met het principe ‘onschuldig tot het tegendeel bewezen is’. Hij schrijft dat er zestien verklaringen in het voordeel van Edward zijn afgelegd en vraagt waarom die niet in het vonnis opgenomen zijn en waar die gebleven zijn. Hij besluit zijn e-mail met: ‘Dit idiote vonnis geeft de indruk dat de rechter bedreigd is, net als de officier van justitie.’ Hij vraagt: ‘Zal deze rechter ook aanwezig zijn bij de laatste rechtszitting? Zo ja, dan weten we het antwoord al. Wat kunnen we eraan doen?’

			Lennart heeft geprobeerd het hogerop te zoeken. Via een zoon van de burgemeester van een van de grote steden van Nederland heeft hij getracht om onze zaak onder de aandacht van minister Timmermans van Buitenlandse Zaken te brengen. De burgemeester heeft beloofd dat hij dat zou doen. Afwachten maar weer.

			Bhattarai en Mandira zijn in de weer met de ambassades. Ze proberen contact te leggen met het ministerie van Buitenlandse Zaken van Nepal en ook met de leiders van de maoïsten, maar dit laatste is strikt geheim, zegt Bhattarai. Dinsdag of woensdag komen alle vertegenwoordigers van de ambassades naar Pokhara.

			Op verzoek van mijn vader heeft Gabrielle een officiële verklaring geschreven waarin ze vertelt dat niemand anders dan ik de dagelijkse leiding over de bar had en dat Pravash aangesteld was als parttime kracht.

			Zondag 15 september 2013

			We worden een beetje paranoia omdat we geen contact hebben met Garett en Sean. Ze moeten terugkomen voor de zitting van 3 oktober. Ze moesten iets voor een visum regelen in Kathmandu. Sean heeft zijn paspoort meegenomen, maar hoe kan dat? Hij zou alleen een kopie krijgen. We weten het nu zeker: ze zijn het land uit.

			Maandag 16 september 2013

			Ik voel me elke dag zieker worden. Ik hoor opeens een stuk minder en mijn rechteroor doet pijn. Aan het binnenpleintje ligt de dokterskamer. Daar is constant een arts aanwezig, hoewel ik me afvraag of het een echte dokter is. Ik ben naar hem toegegaan en volgens hem heb ik een fikse oorontsteking. Ik wilde het eigenlijk niet aan mijn ouders vertellen, maar als ze straks op bezoek komen zal ik ze toch het recept van antibioticum moeten geven en vragen of ze pijnstillers willen halen. Gelukkig mag ik overdag op het matrasje van een aardige medegevangene liggen – de mijne moet ik overdag opbergen – en van Nancy heb ik een bord pasta gekregen. Zij had Manon gevraagd om voor alle vrouwelijke gevangenen pasta en toebehoren te halen. Wat dát betreft hebben de dames het goed voor elkaar. Het vrouwendeel van de gevangenis is een kleinere kopie van het mannendeel, maar er verblijven in totaal maar veertig vrouwen en een paar baby’s en kinderen aan die kant. Ze mogen zelf koken en dat grijpt Nancy met beide handen aan. Ik heb het getroffen want zo krijg ik elke dag nog een beetje gezond eten binnen.

			Dinsdag 17 september 2013

			Ik moet naar voren komen. Omdat ik tot nu toe niet doorhad dat ik omgeroepen werd – ze moesten me steeds zoeken omdat ik mijn eigen naam niet kon verstaan – word ik vanaf gisteren Mister Holland genoemd. ‘Mister Holland, tapaiko bet gat.’ Als ik dat hoor weet ik dat er iemand aan de poort staat. Iedereen wordt door de microfoon omgeroepen als er bezoek voor ze is, dat gaat de hele dag door. En allemaal weten ze op den duur wie naar de gate is en wanneer er lekkere dingen binnenkomen. Vooral wanneer mijn ouders zijn geweest, heb ik opeens veel vrienden. Ze willen alles van me hebben, mueslirepen, fruit, nootjes, whatever. Het is nog een hele kunst om zo weinig mogelijk in mijn broekzakken te bewaren, want ze pakken het er gewoon uit.

			Mijn ouders zijn tot nu toe elke dag rond tien uur op bezoek gekomen. Andere gevangenen krijgen maar één keer in de week bezoek, maar pa en ma hebben een deal met de dokter gemaakt. En als er iets aan de hand is, komen ze later.

			Ik ben verrast als ik onze advocaat Ravi Bhattarai voor de tralies zie staan. Hij zegt dat Nancy, Daiana en ik de stukken voor het hoger beroep moeten ondertekenen. Daar had ik nog niks over gehoord. Ik mag niet naar buiten, naar de binnenplaats, en moet door de tralies heen mijn handtekening zetten en een duimafdruk maken. Ik teken de papieren. Op dat moment zie ik mijn ouders aankomen. We proberen even te praten, wat weer niet meevalt omdat iedereen voor het muurtje staat te dringen.

			Wij wisten niet dat Bhattarai naar de gevangenis zou gaan om onze kinderen de papieren te laten tekenen. Hij blijft nog even als we bij Edward zijn.

			Het gaat slecht met Edward. Zijn linkeroor is nu ook ontstoken en hij is half doof. Achter mij begint een vrouw gigantisch in mijn nek te hoesten. Ze houdt geen hand voor haar mond. Het stinkt geweldig. Ik moet ineens aan t.b.c. denken. Na nog een paar hoestbuien word ik enorm kwaad. Ik draai me om en zeg: ‘Potverdomme, hou toch eens op!’ Ik loop boos weg. Marten pakt me beet en zegt: ‘Wat is er?’ Ik heb geen stem meer. Dit is me nog niet eerder overkomen.

			Intussen is Marten bij de dokter geweest. Edward moet bij de dokter komen en wij – ook onze advocaat – mogen mee. Geweldig. Eindelijk kunnen we Edward omhelzen. Heerlijk.

			De dokter kijkt Edwards oren na. Er komt bloed en pus uit zijn oren. Intussen vertelt Bhattarai aan Edward dat iedereen in de gevangenis heel tevreden over hem is. Dat vindt hij fijn om te horen.

			De dokter wil Edward morgen nog een keer zien, en als het er dan niet beter uitziet, moet hij naar de KNO-arts in het ziekenhuis.

			We mogen nog even verder praten en vertellen Edward dat Sean inmiddels in Engeland zit. ‘Hoe kan het dat hij niet opgepakt is?’ vraagt Edward. Wij zeggen dat Sean niet gevlucht is, en dat hij 3 oktober terugkomt voor de rechtszitting.

			Edward loopt weer terug naar het hek en ziet onderweg een vriendin van Nancy, die net als Guus veertien dagen vakantie wilde vieren in Nepal. Edward geeft haar een hand en zegt: ‘Welcome to Nepal.’ Daarna kruipt hij door het gat in de tralies naar binnen. We geven kushandjes en nemen afscheid.

			In Hotel Tara komen Bhattarai en zijn assistent uitleggen dat het hoger beroep ingediend is en dat we morgen mee mogen naar de regiezitting. Ze vertellen wat er de komende weken gaat gebeuren en verzekeren ons dat er vaart achter de zaak wordt gezet. Samen filosoferen we nog een beetje over welke weg we moeten gaan. Aan de familie betalen is niet erg uitnodigend. We haten ze. Misschien gaat het lukken met alle hulp van buitenaf? Familie en connecties van Buitenlandse Zaken.

			Vandaag is onze slaapplek op de binnenplaats – ik slaap tussen twee mannen in – voorzien van een dakje van zeildoek, zodat we niet nat worden als het regent. Iedere dag zijn er meer mannen bijgekomen zodat ook de binnenplaats vol raakt. Het enige mooie van mijn buitenplek is dat ik ’s nachts naar de sterrenhemel kan kijken. Ik fantaseer dat mijn ex-vriendin op dezelfde momenten naar de sterrenhemel kijkt. Dat is mijn enige spirituele connectie met de grote buitenwereld en dat houdt me op slechte momenten op de been.

		


		
			11. Best wishes

			Er is één telefoon in de gevangenis. Voor een telefoongesprek naar het buitenland betaal je 100 rupee, dus 80 eurocent, per minuut. De winst van de gesprekjes wordt verdeeld onder de naikes. De eerste keer dat ik wilde bellen, nu alweer een week geleden, moest ik vijf meter van de telefoon op een stenen muurtje wachten. Ik had toch niks beters te doen, dus ik bleef uren zitten, maar ik kwam niet aan de beurt. Dat ging zo de hele week door. Ik nam steeds weer plaats op het muurtje en wachtte geduldig op mijn beurt. De naikes wilden me testen. Ik bleef zitten, ook in de regen. Ik werd niet boos, maar ik liet me niet met een kluitje in het riet sturen. Zo deed ik dat.

			Woensdag 18 september 2013

			Gisteren mocht ik eindelijk telefoneren. Ik belde mijn ex-vriendin. Ik sprak haar tien minuten. Ze zei dat ze verdrietig was. Het gesprek ging verder nergens over. Opeens had men door dat mijn buitenlandse telefoongesprekje geld oplevert. En nu mag ik elke dag bellen. Ook fijn voor mijn ouders.

			Vanmorgen zijn mijn ouders met Manon en onze advocaten naar de regiezitting geweest, een soort vooroverleg voor de komende rechtszittingen. Ze hebben afgesproken welke documenten en verklaringen verzameld moeten worden en de tijdslijn waarbinnen dit moet gebeuren. De hoger-beroepzitting is van 3 oktober naar 26 september vervroegd. De strafzaak zal op 3 november dienen. Kitty van het Nederlands consulaat was met ze mee. Nu mogen we met z’n vieren praten in de dokterskamer. Dat geeft mij nieuwe hoop, want als ze met eigen ogen ziet in wat voor hel ik terechtgekomen ben, steekt ze misschien de handen uit de mouwen.

			Ik schat dat Kitty eind vijftig is. Ze heeft grijzig haar en draagt dat in een staartje. Ze ziet er anders uit dan ik me voorgesteld had. Meer een gezellige huisvrouw, type Libelle-lezeres, dan een serieuze gesprekspartner. Ze stelt zich aan me voor, vertelt dat ze zeventien jaar in Nepal woont en dat ze met een Nepalees getrouwd is.

			Kitty heeft allerlei spullen voor me meegenomen: douchecrème, mueslirepen, een laken en een deken met Best Wishes erop gedrukt. De deken ga ik straks aan Nancy en Daiana geven, want ik heb geen goede plek om hem te bewaren. Ze geeft me een boek over hoe te overleven in verschillende situaties. Het gaat over mediteren en spiritualiteit. Ongetwijfeld lief bedoeld, maar ik zit er eerlijk gezegd niet op te wachten.

			Het gesprek begint stroef. Ze zegt dat Lennart tijdens een telefoongesprek met haar zijn frustraties heeft geuit. Hij vertelde dat hij de ambassade in New Delhi al in een vroeg stadium benaderd heeft, maar dat die naar zijn idee niet echt in actie kwam. Hij zei iets in de trant van: ‘Kunnen ze daar in New Delhi niet eens met hun luie kont van de stoel komen?’ En dat vond Kitty niet fijn om te horen. Hoewel ze nauwelijks invloed op de ambassade heeft, trok ze het zich heel persoonlijk aan.

			Ik hoor het Lennart zeggen. En ik geef hem groot gelijk. Hij is vanaf het moment dat ik hem gebeld heb, in de bus naar Kath­mandu, dag en nacht bezig geweest om de juiste ingangen te zoeken, contacten te leggen. Voor onze vrienden en familie heeft hij een Facebookpagina aangemaakt, waarin hij iedereen op de hoogte houdt van alle ontwikkelingen. Het beheerst onderhand zijn hele leven. Over een paar maanden wordt zijn eerste kind geboren – Anouk is op 11 januari 2014 uitgerekend – en zijn ouders, de toekomstige grootouders, zitten hier, bij mij, in plaats van bij hem. We zijn nu zes weken bezig en in die tijd heeft niemand van het consulaat of de ambassade ook maar iets concreets voor ons kunnen regelen. En wat hebben ze nou al met al te doen in een land als Nepal? Wat formaliteiten rondom paspoorten en visa regelen en in bijzondere gevallen ervoor zorgen dat overledenen netjes naar hun thuisland vervoerd worden. Met hoeveel gevangenen in Nepal zouden ze zich per jaar hoeven bezighouden? Ik denk dat ik de enige ben. Wat voor belangen heeft het consulaat eigenlijk voor mij behartigd? Ze hebben alleen de politie-inspecteur ingelicht, verder niks. Lennart en mijn ouders moeten alles zelf uitzoeken. Er is geen draaiboek, geen handleiding en geen directe hulp. Misschien was mijn verwachtingspatroon te rooskleurig? Ik had verwacht dat het consulaat druk zou kunnen uitoefenen op de rechtsgang, of ons in ieder geval zou kunnen ondersteunen. Die hoop had ik ook van mijn medegevangenen gekregen. Iedereen zei: jij komt uit het buitenland, je wordt vast wel door de Nederlandse overheid geholpen.

			Het gejeremieer van Kitty schiet me in het verkeerde keelgat. Het is toch niet te geloven dat tijdens het eerste bezoekje van een vertegenwoordiger van de Nederlandse overheid het gesprek eerst over haar eigen frustraties gaat? Ik heb er meteen geen vertrouwen meer in.

			‘Is er nu werkelijk helemaal niemand van het consulaat of de ambassade die ons kan helpen?’ vraag ik.

			Kitty bindt een beetje in en ze vraagt of er specifieke zaken zijn die niet goed gaan.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb geen eigen plek om te slapen. Maar ik wil ook geen privileges ten opzichte van de anderen.’

			‘Eet je goed? Voel je je veilig?’

			‘Eten is gelukkig geen probleem. Ik word goed verzorgd door de dames Nancy en Daiana. Ik voel me nog niet helemaal veilig, maar ik houd me rustig.’

			Het gesprek gaat verder over de regiezitting van vanmorgen. Ze zijn alledrie zeer gunstig gestemd. Ravi Bhattarai en Raman hebben erg hun best gedaan, zeggen ze. De hoger-beroeprechter lijkt me een heel geschikte vent. Hij geeft je meteen een goed gevoel.

			Terug in het hotel. We praten na met Kitty, Manon, Christine en de twee advocaten. Hoe kijken zij tegen de zaak aan? Ze geven ons 99 procent kans dat de kinderen de rechtszaak in vrijheid mogen afwachten, maar dan moet de rechter ons wel goedgezind zijn. Er wordt nog even hypothetisch ingebracht dat ze ook met het betalen van geld vrij zouden kunnen komen. Advocaten bevestigen dit. Wij weten weer genoeg.

			Donderdag 19 september 2013

			Kitty komt nog een keer met mijn ouders op bezoek. Ze vertellen wat er gisteren met de advocaten besproken is, vooral over betalen aan de familie.

			‘No way,’ zeg ik, ‘ik zit nog liever drie maanden vast, dan betalen aan die afschuwelijke familie.’

			Mijn ouders leggen me uit dat drie maanden ook drie jaar kunnen worden. Dat hebben ze van Saeed gehoord. Daar schrik ik van. Nog drie jaar in deze hel? Dat overleef ik niet.

			We filosoferen over mogelijke toedrachten van Pravash’ dood. Kitty denkt dat de hond tegen hem opgesprongen is, waarna hij over de reling is gevallen. Mijn moeder denkt dat ook, en dat is ook wat Nancy van meet af aan beweerde. De eerste keer dat mijn moeder Rebel zag, sprong hij ook tegen haar op. We zullen het nooit weten.

			Het is fijn om zo lang met elkaar te mogen praten en elkaar aan te raken, maar na anderhalf uur maakt de dokter een eind aan ons samenzijn.

			Ik ga terug naar mijn plek en heb koppijn. De doofheid neemt toe en mijn ogen worden nu ook al dik. Misschien mag ik morgen naar het ziekenhuis?

			Vrijdag 20 september 2013

			Ik heb een onrustige nacht gehad. Veel gesnuif en gerochel om me heen. Het merendeel van de gevangenen heeft infecties aan ogen en oren. Opeens zie ik mensen met een dikke koortslip of gezwollen oogleden. Veel mannen zijn aan de diarree. En als je nou even snel naar de wc zou kunnen lopen, zouden de infecties misschien nog binnen de perken gehouden kunnen worden, maar door die achterlijke gevangenisregels blijft iedereen elkaar aansteken. Er zijn zes wc’s op 470 man. Als je elke dag een paar keer naar de wc moet kun je wel uitrekenen hoe weinig tijd je hebt. Als je naar de wc wilt, moet je eerst een emmer zien te pakken. Soms moet je wachten op een emmertje van een ander. Dan naar de waterput lopen en je emmer vullen. Daarna teruglopen naar de wc en wachten in de rij totdat je aan de beurt bent. Dat wachten duurt vaak heel lang, omdat de wc zowel poep- als masturbatiezone is. Als iemand te lang bezig is, gaan anderen op de deur bonken. Als je aan de diarree bent, is dat heel erg oncomfortabel. Wanneer de boel verstopt is, sta je tot je enkels in de stront van een ander. Enorme plakkaten poep, alsof er een riool naar boven is gekomen. Kakken en spetteren, maar je bent in ieder geval je ballast kwijt.

			Het is de bedoeling dat je de wc doorspoelt totdat alle ontlasting weg is, en als dat niet helemaal lukt moet je nog een keer lopen en water halen.

			Iedereen loopt op slippers, over de binnenplaats, door de troep, daarna door de gangen, waar mannen dicht tegen elkaar aan liggen. Het water is vervuild. Er is geen chloor om de boel te ontsmetten en er zijn geen schoonmaakmiddelen. Er is geen pleepapier, dus je moet je kont afvegen met je handen. Als ik naar de plee moet, neem ik – tegen de regels in – gauw een blok zeep mee, dan kan ik me meteen wassen.

			De dokter komt me vertellen dat ik naar het ziekenhuis mag. Ik bel mijn ouders.

			Om half acht ’s morgens belt Ed omdat hij binnen een uur naar het ziekenhuis moet. Wij gaan met de eigenaar van Hotel Tara naar de gevangenis en staan om 08.15 uur bij het hek. Daar krijgen we meteen een grote mond van een bewaker: ‘Iedereen weet dat om 10.00 uur het bezoekuur begint,’ blaft hij.

			‘Maar we willen alleen weten wanneer de dokter Ed naar het ziekenhuis stuurt.’

			Dat blijkt om 12.00 uur te zijn. Om 11.00 uur willen we net in de taxi stappen als Ed vanuit het Staatsziekenhuis belt. Wij sjezen erheen en als we er bijna zijn belt Edward weer. De politie wil niet langer op ons wachten. Zo snel als we kunnen gaan we naar hem op zoek en dan zien we hem in een hal staan, drie man politie eromheen. Iedereen kijkt, want Edward is geboeid. Ik sla een arm om hem heen als we naar de KNO-arts lopen.

			‘Je bent van mij,’ zeg ik, ‘laat ze maar kijken.’

			De KNO-arts constateert een oorontsteking aan beide kanten, een middenoorontsteking, sinusitis, neus- en voorhoofdsholteontsteking, allergische reactie oor en allergische reactie verkoudheid. Het is niet duidelijk. Hij krijgt antibiotica, allergiepillen, druppels en neusspray voorgeschreven. We gaan met de recepten naar een andere plek. Ed zit op de bank te wachten, de politie nog steeds aan zijn zijde. Ook hier staren alle mensen naar hem, alsof hij een wereldwonder is. Ik heb de neiging om te schreeuwen: ‘He is innocent!!!’ Of hem een T-shirt aan te trekken met koeienletters INNOCENT op de voor- en achterkant.

			Edward moet weer in de taxi terug, een politieman voorin, twee achterin, Edward ertussenin. Hij moet zijn eigen taxirit betalen, terwijl er ‘politie’ op de auto staat.

			Wij volgen en zien elkaar nog even bij de gevangenis.

			Terug uit het ziekenhuis probeer ik wat rust voor mezelf te vinden, maar dat is absoluut onmogelijk, want het is hier bom- en bomvol. Nergens een beetje privacy. En iedereen bemoeit zich met elkaar en vooral met mij. Alles wat ik doe wordt op de voet gevolgd. Sommige zaken zijn nieuw voor de gevangenen. Als ik mijn lenzen indoe, bijvoorbeeld, vragen ze of ze die ook in mogen doen. Maar ook als ik een boekje wil lezen komen er gasten naast me zitten die aan mij vragen: ‘What are you reading, what are you doing? Welke taal lees je, waar gaat het boek over?’ En de een is nog niet weg, of de ander dringt zich alweer aan me op. Tientallen mannen, de hele dag door. De volgende dag doen ze precies hetzelfde. In het begin gaf ik antwoord, maar ze luisterden niet, of verstonden niet wat ik zei. Ik werd er helemaal gestoord van. Toen deze kruisverhoren zich bleven herhalen zei ik: ‘Jesus Christ, what does it look like? I’m doing the laundry, can’t you see?’ Niet dat het hielp, want tot nu toe is het me nog niet gelukt om een boek uit te lezen. Als ik door de gang loop, of over de binnenplaats, of naar de wc, het maakt niet uit waar naartoe, loopt er altijd wel iemand met me mee. Ze kijken wat ik bij me heb – en of ze iets uit mijn zak kunnen halen – en stellen de meest bizarre vragen. De vreemdste vraag die me vaak gesteld wordt is: ‘Gotta ho?’ ‘Waar ga je heen?’ Ik word er soms zo flauw van dat ik antwoord dat ik zo even ga zwemmen en vissen in het Phewameer, daarna een biertje ga drinken bij Steve en dat ik rond etenstijd wel terug zal zijn. Dan kijken ze me vertwijfeld aan. Meent ie dat nou? De meeste mannen kennen me nu wel een beetje en begrijpen dat ik een grapje maak. Ze kunnen er wel om lachen.

			Toen ik een paar dagen geleden een brief voor Facebook wilde gaan schrijven ging ik ergens zitten met pen en papier. Binnen no time zaten er twintig mannen om me heen. Eerst wilde ik ze wegsturen maar aan de andere kant kon ik ook niet echt boos op ze worden. Sommigen kunnen waarschijnlijk niet eens lezen of schrijven. Overigens worden al mijn brieven ook door de leiding gelezen en gekopieerd, dus ik moet ze in het Engels schrijven. Buiten de muren van de gevangenis zijn de Nepalezen even nieuwsgierig, maar daar kun je je nog terugtrekken als je geïrriteerd raakt. Als ik buiten de bar aan het opknappen was, of een beetje aan het opruimen, dan stonden er binnen een paar minuten mensen voor het gebouw om te kijken wat ik aan het doen was.

			Het enige dat erop zit om een beetje tot rust te komen is zelf zo min mogelijk ondernemen en zo weinig mogelijk praten. En verder een beetje zitten, liggen, kijken, of wachten. Nu ik ziek ben valt me dat niet zwaar. Ik kan wel wat rust gebruiken.

			Gisteren zijn de broer en zus van Daiana, Raul en Luna, in Pokhara aangekomen. Nog meer hulp en steun.

			Manon heeft iedereen verteld dat de consuls van de betrokken landen een positieve vergadering hebben gehad. Er is contact geweest met de minister van Buitenlandse Zaken van Nepal, Ghimire, die onder de indruk is van onze geschiedenis en gezegd heeft dat hij zijn krachten zal laten werken. De consulaten raden het ons af om de publiciteit te zoeken. Zij denken dat dit contraproductief zal werken.

			Iedereen is superblij met Manon, die onze ambassades op de hoogte houdt van alle activiteiten in Pokhara. Want zoals te verwachten was had de politie dat zelf niet gedaan. In een strafzaak met buitenlanders horen zij de ambassades te informeren en dat hebben ze verzuimd.

			We zullen zien wat dit oplevert.

			Zondag 22 september 2013

			Vanmorgen waren we om 10.00 uur bij Edward. Het gaat iets beter met hem. We hebben een half uur naar elkaar staan schreeuwen. Toen we weg wilden gaan vroeg de dokter of hij Edward even kon zien. Hij keek zijn oren na en constateerde dat het er al beter uitzag. Toen Edward hem vroeg of de druppels en de spray in zijn oren moesten zei hij: ‘No, no, no, in your nose! En toen Ed vroeg of de pillen die hij kreeg voor zijn oren waren schrok de dokter helemaal. ‘No, nooooo, not in your ears!’

			‘No, I mean oral,’ zei Edward.

			Daarna moesten we allemaal hard lachen.

			We vertellen dat Sean niet naar Nepal zal komen voor de volgende rechtszitting. ‘Hij moet komen,’ zegt Ed. Dat zei Saeed ook al tegen ons: ‘Als Sean niet terugkomt, kan dat de zaak van Edward ernstig schaden.’

			In ons hotel bellen we met Garett, de vader van Sean. Hij zegt dat Sean niet terug zal komen, omdat ie depressief is. Voordat hij naar Nepal ging had hij ook al psychische problemen. Hier moeten we het dus mee doen.

			Marten heeft een plan. Hij stelt Manon, Luna, Raul, Singh en Garud voor om onze krachten te bundelen en de hele toeristenindustrie op de hoogte te brengen van de misstanden in dit land.

			Woensdag 25 september 2013

			Ik was altijd al voor het zoeken van de publiciteit en vind het initiatief van mijn vader top. Manon heeft de brief geschreven en ik lees hem vluchtig door. Het is een ijzersterke brief. Petje af voor Manon. Mijn vader brengt de brief samen met Singh naar de president van de Pokhara Tourism Council, Lakeside Pokhara.

			Verder is er nieuws van Hari Pokharel. Hij beweert dat de grootvader van Pravash, van moederskant, contact met hem heeft opgenomen om met hem over geld te praten. Blijkbaar zijn ze wat milder gestemd. Pokharel heeft tegen ze gezegd dat ze misschien in aanmerking komen voor geld uit ‘de Stichting’.

			Omdat mijn vader de brief aan het bezorgen is, komt mijn moeder vandaag alleen naar de gevangenis. Ze vraagt aan de dokter of we even in de dokterskamer mogen, omdat ze duizelig wordt van het schreeuwen. Hij zegt dat hij daar niet over mag beslissen. Dat mag alleen de gevangenisdirecteur. Mijn moeder mag wel voor het betonnen muurtje gaan staan, dichter bij mijn hek. Gauw geven we elkaar een kus door de tralies, en houden elkaars handen vast, maar dat bevalt een van de politieagenten niet.

			‘Sit down,’ snauwt hij naar haar.

			Zij dacht dat ze op haar hurken moest zitten, maar dat is niet de bedoeling. Ze moet heel ingewikkeld op een soort stoepje rechts naast de verlaagde ingang in de tralies gaan zitten. Ik moet hetzelfde doen aan de binnenkant. Ik ga op mijn hurken zitten om met haar te kunnen praten, maar ook dat is niet goed. Ik snap niet wat we moeten doen, maar ik kan het gecommandeer niet langer aanhoren en word ontzettend boos: ‘Don’t talk like that to her, she’s my mother!’

			De politieman trekt zich terug en mijn moeder praat me even kort bij. Morgen is de hoger-beroepzitting. Ik ga voor vrijlating. Gisteren heb ik met Gabrielle gebeld en die is er vrij zeker van dat het over een paar dagen klaar is. Ik kan niet wachten.

			Bij thuiskomst hoor ik het heugelijke nieuws dat Manon van de Franse ambassade heeft gekregen: ze komen vrij! De superieuren van Buitenlandse Zaken van Frankrijk hebben contact gehad met de CDO van Kaski, de Chief District Officer. Dat is de hoogste regionale ambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Nepal, een soort regiochef van de politie. Deze gaf toe dat er fouten gemaakt waren bij de politie. Het onderzoek was te snel en te onzorgvuldig gedaan. Kathmandu had op de hoogte gebracht moeten worden. Ze proberen de zaken alsnog te regelen en herstellen.

			Donderdag 26 september 2013

			Ik word nu echt heen en weer geslingerd tusen hoop en vrees. Ik hoor dat toen Bhattarai en Raman gisteren naar de rechtbank gingen om te zorgen dat de zitting van vandaag door zou gaan, ze de vader van Pravash bij de officier van justitie binnen zagen lopen. Waarschijnlijk was hij daar om de boel te vertragen. Hij heeft een paar dagen geleden geprobeerd om Sean weer gevangen te laten zetten. De advocaten hadden aan Manon, Luna, Raul en mijn ouders gezegd dat een financiële regeling het proces niet zal versnellen en dat we nog wel drie tot zes maanden bezig zullen zijn. Dat is dus weer een totaal ander bericht dan wat Manon van de Franse ambassade had gekregen. Het lijkt erop alsof we weer terug zijn bij af. Het crisisteam gaat nu alle registers opentrekken. De consulaten kunnen van bovenaf invloed uitoefenen. De internationale pers kan ingezet worden door middel van open brieven. Daar was ik vanaf het begin al een voorstander van, maar het werd steeds tegengehouden door de ambassademensen. Gelukkig heeft de president van het Pokhara Tourism Council aan Singh en mijn vader beloofd dat hij de toeristenindustrie zal informeren over onze zaak. Misschien schieten we daar meer mee op. We zijn aangeklaagd voor moord, maar dat is een grote vergissing. We zijn gekidnapt. Dit is een kwestie voor de mensenrechtenorganisaties.

			Publiciteit is ons enige wapen. Maar eerst maar eens afwachten wat vandaag ons brengt.

			Vandaag speelt de hoger-beroepszaak. Van tevoren gaan we met Ralph Hermans, honorair consul in Kathmandu, naar Edward. Ralph heeft zelf contact met ons gezocht. Hij was op vakantie en kwam toevallig langs.

			‘Ik trek het niet meer als het zo doorgaat,’ zegt Ed tegen ons. ‘Het is een hel in de gevangenis. Ik zit hier onschuldig vast door een stelletje malloten en de fouten en corruptie van justitie.’

			Hermans is met Edward begaan en zegt: ‘Hou vol!’ Hij belooft dat hij zijn best gaat doen met de ambassades van Frankrijk en Argentinië en met het ministerie van Buitenlandse Zaken.

			Als we afscheid nemen vraagt Edward ons of papa en ik nog sterk zijn. We antwoorden: ‘Ja, en jij ook hè?’

			‘Ja, ik ook,’ zegt ie, en we steken onze vuisten omhoog.

			‘Als jij sterk blijft, zijn wij het ook, en andersom. Samen gaan we het maken.’

			We worden naar het gerechtshof gebracht. Gelukkig is er geen publiek van de familie. Er zijn twee rechters aanwezig. Als we denken dat het gaat beginnen heerst er doodse stilte. De rechters lezen de stukken door. Het lijkt erop alsof ze die voor het eerst zien. Dan komt de vader van Pravash binnen, en na twintig minuten verschijnt de officier van justitie Nakarmi. Er wordt alleen Nepalees gepraat. We voelen dat het niet lekker loopt. Na een poos blijkt dat Nakarmi zich onvoldoende heeft voorbereid op de zaak van vandaag.

			De rechter laat duidelijk merken dat dit voor hem geen reden is te verdagen. Daarna begint Nakarmi over de afwezigheid van Sean en ja hoor, het hoger beroep van Edward, Nancy en Daiana wordt uitgesteld. De zaak wordt opgeschort naar volgende week donderdag 3 oktober.

			We gaan teleurgesteld terug naar de gevangenis om onze geliefden in te lichten. De advocaten gaan mee en brengen zelf het slechte nieuws. Teleurstelling alom. Toch is Saeed optimistisch. Hij zegt dat het in ons voordeel werkt dat de zaak uitgesteld is. Wij begrijpen hem niet. Voor een deel komt dat ook door zijn belabberde Engels. Maar wat moet je ook met deze informatie? We hebben zelf niets in de hand. Wij krijgen alleen vette rekeningen van onze advocaten, die berekend zijn naar buitenlandse standaard.

			We gaan nog even bij de dokter langs, want Edward heeft nu ook last van zijn ogen.

			‘It is a viral infection,’ zegt de dokter, ‘everybody has it.’

			Hij belooft dat als Edwards oren morgen niet beter zijn, hij weer naar het ziekenhuis mag.

			Bijna iedereen in de gevangenis heeft oogontsteking gehad. Ik hoopte dat die aan mij voorbij zou gaan, maar helaas. Blijkbaar blijft niets mij bespaard. Eerst begonnen mijn ogen te prikken en te jeuken. Daarna werden ze droog. Toen ik vanmorgen opstond zat er dikke pus in beide ogen en nu beginnen ze enorm op te zwellen. Het lijken halve tennisballen.

			Juist met dit soort akkefietjes zou ik de steun van het consulaat goed kunnen gebruiken. Kitty vroeg eerder hoe het met me ging, maar wat heeft ze met mijn antwoorden gedaan? Ik word niet goed verzorgd. Ik heb toch recht op medische verzorging? Nu bepaalt zo’n nepdokter of ik naar het ziekenhuis mag of niet. En dan alleen nog maar op sterk aandringen van ons.

		


		
			12. In beroep

			In Nederland kun je je het niet voorstellen, maar in Nepal wordt de hele gevangenis geleid door gevangenen, de naikes. Dat gaat verbazingwekkend goed. Het is een bizar idee dat de hele organisatie in handen is van bankovervallers, verkrachters en moordenaars.

			De top wordt gevormd door twee hoofdnaikes. Vlak voordat ik in de gevangenis kwam waren die net aangesteld. Zij zijn gekozen door alle gevangenen. Dat gaat er behoorlijk serieus aan toe, met heuse verkiezingen. De ene hoofdnaike spreekt iedereen één keer per week, na de telling van de gevangenen, streng toe over de regels die de week daarvoor overtreden zijn. Het is een soort mentale speech. Natuurlijk gaat alles in het Nepalees, dus wat er precies gezegd wordt ontgaat me meestal. Hij deelt ook de straffen uit. De andere hoofdnaike laat zich weinig zien. Die werkt op de achtergrond. De twee hoofdnaikes en de laag daaronder – tien man met een speciale taak – worden dhainaikes genoemd.

			De dhainaikes hebben overal een financieel aandeel in. Er zijn allerlei voorzieningen in de gevangenis waar winst gemaakt kan worden, zoals in de gevangeniswinkel, de pooltafel, de telefoon of de kantine. Er is een kapper en er zijn mannen die de was voor je doen. De winst wordt verdeeld over de dhainaikes. Elke avond wordt door de groep van tien het geld opgehaald en samengebracht. De hoofdnaikes gaan dan het geld tellen. Ze verdienen allemaal bakken met geld.

			Voor iedere taak is een naike en iedereen voert zijn taak uiterst serieus uit. Je hebt de waternaike die voor water zorgt, de beddennaike die erop toeziet dat de bedden ’s morgens opgerold worden, de kamernaike, een pooltafelnaike en ga zo maar door. Je kunt het zo gek niet bedenken of er is een naike voor. De checknaikes houden nauwlettend in de gaten wat er van buiten naar binnen komt en geven die spullen door. Dat ze buiten de poort mogen staan is een privilege. Alle bezoekers vinden ze enorm irritant, want altijd moeten die hun meegebrachte etenswaren eerst zelf proeven. Als ik een sandwich van mijn ouders krijg, is er dus al een hap uit.

			Een van de checknaikes is ook waternaike. Een niet al te slimme vent. Hij zit onschuldig vast omdat zijn eigen gemeenschap hem heeft aangewezen als degene die een heilige heeft vermoord. Als hij ziet dat ik van mijn ouders chocola ofzo gekregen heb, komt hij ’s avonds heel dicht tegen me aan zitten en vraagt dan een beetje smiespelend: ‘Heb je nog wat voor mij?’ Dan zeg ik altijd: ‘Tuurlijk krijg je chocola van mij, maar dan wil ik van jou wat extra water om me te wassen.’

			Als je bij de dokter geweest bent, moet je je medicijnen bij de medicijnnaike halen. Of als je je niet helemaal tof voelt, kun je ook bij hem te rade gaan. Elke avond om 20.00 uur gaat hij achter een tafel staan met allerlei spullen uitgestald, zoals paracetamol en oordruppels. Elke avond staat er een lange rij te wachten. Als je aan de beurt bent vraagt de medicijnnaike: ‘Waar heb je last van?’ Iedereen wil natuurlijk de zwaarste medicijnen, dus de vreemdste dingen worden verzonnen. Maar de naikes laten zich niet om de tuin leiden en daarom moeten de gevangenen hun medicijnen ter plekke innemen. Ze houden keurig bij wie wat heeft gehad en voor welke aandoening. Op zich allemaal geen overbodige luxe, want er zijn altijd veel mensen echt ziek. Keelpijn, oorpijn, diarree, verkouden, oogontsteking.

			Het laagst in de hiërarchie staan de hulpnaikes. Die moeten erop toezien dat er niet geroddeld wordt, bijvoorbeeld. Op roddelen staat een extreem zware straf. Je wordt compleet afgeranseld als je ook maar iets nadeligs over de leiding of je medegevangenen zegt. Al met al zijn er zo’n tachtig naikes actief in onze gevangenis.

			De dhainaikes hebben kamers waar ze met drie à vier man op slapen. Andere naikes slapen met meer dan zes man in kleinere kamers. Alle kamers hebben bedden, een tv, muziek en andere voorzieningen. Vroeger zaten er tralies voor de kamers, maar die hebben ze weggehaald toen het aantal gevangenen groeide.

			Het is bizar dat de twee hoofdleiders zoveel respect krijgen van anderen. Een van de twee is nota bene een verkrachter, en dan ook nog van een klein meisje. Die andere was een junk en drugsdealer, met HIV. En weet je wie verliefd op hem is? Nancy. Wie anders?

			
				
					[image: ]
				

			

			Met de hoofd- en dhainaikes is het nauwelijks mogelijk om contact te leggen. Dat laten ze niet snel toe, want dan zouden ze hun respect, hun autoriteit verliezen. Toch kan ik het goed vinden met een van de dhainaikes, Father, een ex-drugsbaron. Ik ken niet eens zijn echte naam.

			Bijzonder dat er bijna niemand in dienst is van de gevangenis en de boel toch blijft draaien. Alleen de dokter en de politieagenten op de uitkijkposten van de gevangenis zijn betaalde krachten. Op iedere hoek van de gevangenis is zo’n uitkijktoren met een dakje erop. De politieagenten staan daar met een geweer in de aanslag de binnensluizen en de buitenkant van de gevangenis in de gaten te houden. Ze moeten ieder uur naar elkaar schreeuwen, 24 uur per dag. Dat doen ze zo hard dat ik er in het begin wakker van lag. Ik ben weleens gaan klagen bij de nachtnaikes, maar dat hielp niets, ze hebben niet de leiding over de agenten. Omdat de agenten weinig te doen hebben, behalve een beetje kijken, zuipen ze tegen de klippen op. Zij drinken Roxie, de zelfgestookte alcohol die mijn buurman van de Bar en Pravash ook dronken. Iedere nacht weer moet ik het dronken geroep van die mannen aanhoren, totdat ik doodmoe in slaap val.

			Ik hoorde gister toevallig een verhaal uit een andere gevangenis: twee politieagenten hadden zo’n hooglopende ruzie gekregen, dat de ene kerel de andere doodschoot.

			Als de nacht voorbij is, moeten ze nog een uurtje het bezoek begeleiden. De alcohollucht komt uit hun poriën.

			Vrijdag 27 september 2013

			Gister heb ik antibioticumdruppels van de dokter gekregen, voor mijn ogen. De zwelling is wat afgenomen, maar mijn ogen tranen nog wel. Ik kan nog moeilijk licht verdragen. Mijn ouders hebben een zonnebril voor me gekocht. Ze zeggen dat ie me mooi staat. Het toeval wil dat vannacht de bliksem is ingeslagen. Ik schrok me wild. De hele gevangenis was helverlicht. Ik kneep mijn ogen dicht omdat ik het nauwelijks kon verdragen. De donder die erop volgde dreunde als een granaatinslag. Het leek wel oorlog. Ik dacht even dat er doden zouden vallen. Nog nooit van mijn leven had ik de kracht van de natuur zo intens gevoeld. Ik dacht dat mijn oren het zouden begeven. Iedereen vluchtte de gebouwen en gangen in, zo bang waren ze. Ik bleef alleen achter op de binnenplaats.

			Toen ik daar zo in mijn eentje zat, realiseerde ik me opeens dat ik nog een stuk verdriet te verwerken had. Ik was mijn beste vriend verloren en ik had geen tijd gehad om te rouwen. In één keer heb ik alle verdriet binnengelaten. Ik heb wel een half uur zitten huilen. Daarna ging het beter.

			Zondag 29 september 2013

			De medicatie slaat niet aan. Ik heb weer pusogen en mijn oren zijn er nog slechter aan toe. Over een paar dagen begint er weer een of andere feestweek en dan gaat de gevangenis twee weken dicht. Geen land ter wereld kent zoveel feesten en festivals als Nepal. Er is altijd wel een heilige te eren. Het hele openbare leven ligt dan dagenlang plat, dus dat betekent: geen bezoek en geen ritjes naar ziekenhuizen. Ik zie de bui al hangen.

			Na wat gesteggel met de dokter en op sterk aandringen van mijn vader – die echt heel erg boos kan worden – mag ik toch naar het ziekenhuis, uiteraard weer geboeid en geëscorteerd door een politieman en twee bewakers in burger in een krappe wagen. Hoewel mijn ouders dezelfde kant op gaan, in een taxi, zijn dit toch niet de meest ontspannen momenten. Mijn begeleiders zijn nors. Ik ken hun achtergrond niet. Voor hetzelfde geld zijn ze op de hand van de mao-vrienden van de familie en leggen ze me onderweg om. De afstand tussen de gevangenis en het ziekenhuis is groot genoeg om ‘een ongeluk’ te krijgen.

			In het ziekenhuis moet ik geboeid naar binnen. Mijn ouders volgen. We worden begeleid naar de wachtkamer van de KNO-arts. Het ziekenhuispersoneel staart naar mij.

			‘He is innocent,’ zegt mijn vader gepikeerd. Met de staart tussen de benen druipen ze af.

			In de spreekkamer is het een enorme bende. Niet echt hygiënisch lijkt me. Na vijf minuten komt de KNO-arts binnen. De spiegel op zijn voorhoofd zit met een stuk tape vastgeplakt. Hij doet een gehoortest. Mijn linkeroor is beter, mijn rechteroor nog niet. Er zit vocht in de buis van Eustachius. Volgens hem moet het met de juiste medicatie nu wel binnen drie weken over zijn. De test kost 600 rupee en moet cash betaald worden.

			We gaan medicijnen halen – 800 rupee – en daarna ga ik weer terug naar de gevangenis.

			Maandag 30 september 2013

			Tussen alle meetings, boodschappen en bezoekjes aan Nancy, Daiana en mij door, hebben Manon, Luna, Raul, Lennart en mijn ouders keihard gewerkt aan een uitgebreide briefing over onze zaak. Mijn tante en oom in Brussel, Jacqueline en Kenneth, hebben er een mooi overzichtelijk Engels stuk van gemaakt. Het is een imponerende rapportage van tien pagina’s, waarin geen detail is overgeslagen. Het document wordt naar de ministeries van Buitenlandse Zaken van Nederland, Frankrijk en Argentinië gestuurd. Er is een foto bijgevoegd van Nancy, Sean, Daiana en mij, die op 9 september voor de rechtbank is gemaakt. Je ziet ons uit de veewagen stappen, geflankeerd door bewakers in camouflagepakken. Als dat geen indruk maakt, weet ik het niet meer.

			Opeens is er ook nieuws van Hari Pokharel. Mijn ouders hadden een poos niks van hem gehoord. De zuster van de boze schoonmoeder van Pravash had hem gezegd dat zij ervan overtuigd was dat wij onschuldig zijn. Waarop Pokharel had gezegd dat ze dan maar moest gaan praten met de schoonmoeder en ook met Rasheed, omdat die laatste duidelijk aan het twijfelen is. Hij heeft haar voorgesteld dat de familie aan de officier van justitie Nakarmi en hun advocaten moet vertellen dat wij onschuldig zijn, zodat de zaak voor donderdag a.s. afgewezen zal worden. Dan kunnen wij de gevangenis verlaten. Ook zei hij aan de zus dat de familie eventueel wel geld kan krijgen, maar pas nadat wij uit de gevangenis zijn ontslagen en ons paspoort terug hebben. Verder had hij laten weten dat de familie een boete kan krijgen als wij onschuldig blijken te zijn. Dat het hun veel geld gaat kosten, waardoor ze hun bezittingen kwijt zouden kunnen raken. Klare taal van Pokharel. Hopelijk is de familie hiervan onder de indruk.

			Pokharel dringt er bij mijn ouders en anderen op aan om met de familie om de tafel te gaan zitten, maar daar voelen ze niks voor. Al vanaf het begin is geadviseerd om vooral zelf niet te onderhandelen. Samen hebben ze daarna zitten filosoferen over mogelijkheden om toch met de familie in contact te komen. Ze kwamen op het idee om een mediator in te schakelen. Mijn ouders, Manon, Luna, Raul en Hari Pokharel denken allemaal aan Garud. Hij is zo openlijk tegen corruptie dat hij zeker de prijs laag zal houden.

			Mijn ouders zijn gebeld door Frank van den Berg. Hij vertelde dat hij al jaren wandeltochten in Nepal organiseert, via via over onze situatie heeft gehoord en ons wil helpen. Weer iemand die zich hard wil maken. Ontzettend fijn, al die steun. Maar we zijn alweer zes weken verder sinds ik achter de tralies gezet werd en we zijn nog geen steek opgeschoten. De president van de Pokhara Tourism Council die mijn vader had beloofd om ons verhaal bij de hele toeristenbranche onder de aandacht te brengen heeft inmiddels laten weten dat ze niks voor ons kunnen en durven doen. Ze zijn bang voor wraakacties door de maoïsten. Dat is tenminste een eerlijk antwoord.

			Dinsdag 1 oktober 2013

			Hebben we wel de goede advocaten aangetrokken? We worden onzeker van ze. De eigenaar van ons hotel had in de wandelgangen gehoord dat ze tegen collega’s zeggen dat ze zo’n goede case hebben met die buitenlanders. Dat ze niet zo’n haast hebben, want het levert ze veel geld op. Saeed zet een fles whisky op onze rekening en ze laten zich op onze kosten vervoeren met taxi’s buiten Pokhara. Is er dan helemaal niemand te vertrouwen?

			Woensdag 2 oktober 2013

			Ik heb zin om te ontsnappen en bespreek dat met mijn ouders.

			‘Nog even volhouden,’ zeggen ze.

			Father zegt precies hetzelfde tegen mij; dat het beter is om het nog even vol te houden. Als ik nu vrijgelaten zou worden, zou ik weleens een kopje kleiner gemaakt kunnen worden. De – zogenaamde – vrienden van Pravash vinden dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van hun vriend. Maar binnen deze muren voel ik me ook niet altijd veilig. Er zitten hier zes gasten die nog steeds niet overtuigd zijn van mijn onschuld. Het zijn enge types die niet sporen. Tuig. Enorm opvliegend. Sommigen hadden bij Pravash in de straat gewoond. Hij had ze vechten geleerd. Ze zitten hier omdat ze met z’n zessen een andere jongen naar de Filistijnen hadden geholpen. Nadat ze hem gedood hadden, hebben ze hem voor oud vuil achtergelaten. Het lijkt in Nepal de gewoonste zaak van de wereld om geweld te gebruiken. Vaders slaan hun kinderen al op jonge leeftijd. Om de haverklap zijn er gevechten waarbij de straatbendes elkaar met stenen op het hoofd slaan. Of ze gaan naar huis om zwaarden te halen waar ze elkaar daarna mee te lijf gaan. Toen ik voor het eerst zo’n vechtpartij zag, het was vlak bij de bar, schrok ik me wezenloos. Eerst rende er een kerel keihard langs. Hij werd op de voet gevolgd door een vijftal jongetjes. Toen ze hem te pakken kregen werkten ze hem tegen de grond. Ze sloegen en schopten hem zo hard ze konden. Vanuit de bar kon ik het stompen op zijn lichaam horen, een afschuwelijk geluid. Zoveel geweld en negatieve energie had ik nog nooit gezien. De jongens gingen finaal door het lint. Dit soort types kom ik op dit moment buiten de gevangenis liever niet tegen.

			Als ik morgen vrijgelaten word, wie beschermt ons dan?

			Ik ben trouwens achter de bijnaam van Pravash gekomen: Baké. Dat betekent stotteraar. Hij stotterde inderdaad, maar ik wist niet dat het zijn bijnaam was. Als ik dat woord nu hoor weet ik meteen dat ze het over Pravash hebben.

			Donderdag 3 oktober 2013

			Om 11.00 uur zitten we allemaal klaar in het gerechtshof. Twee rechters, onze drie advocaten en twee advocaten van de tegenpartij en de vertegenwoordiging van de drie ambassades; Femke van Loon van de Nederlandse ambassade in New Delhi – door Lennart gevraagd om aanwezig te zijn –, Carlos van de Argentijnse ambassade en Veronique van de Franse ambassade. Gisteren hebben we ons met z’n allen goed voorbereid op de zaak. De ambassades zouden met de officier van justitie Nakarmi gaan praten. Pas twintig minuten later komt hij binnen met een big smile op zijn gezicht, en maar tetteren. We begrijpen dat hij zich geïntimideerd voelt door de aanwezigheid van de ambassades. Het woord beïnvloeding valt. Als allergrootste verrassing horen we dat de zaak van Sean vandaag ook behandeld wordt en dat Nakarmi daarbij moet zijn. Sean is nota bene niet eens in Nepal, maar toch moet eerst zijn zaak worden behandeld. Nakarmi vertrekt. Zo gaat dat hier.

			Uitstel tot 24 oktober.

			Balen, verdrietig, geschokt. We gaan met Femke naar Edward om het vervelende nieuws te vertellen. Hij is erg teleurgesteld en vindt dat het tijd wordt om naar de pers te gaan. ‘Erger kan het toch niet worden,’ zegt hij. Toch wel, want Femke vertelt dat het ministerie van Buitenlandse Zaken van Nepal de deur dichthoudt voor ze. Ze vertelt dat iedereen op de ambassade er slecht door kan slapen. Ze pakt haar zakdoekje en wist haar tranen.

			Zojuist kreeg ik te horen dat de zaak weer is uitgesteld. Tot 24 oktober. Dat is weer drie weken verder. Ik baal, maar vind het ook erg voor mijn ouders. Ze moeten aanhoren dat iedereen er niet van kan slapen, maar wat doet het ambassadepersoneel eigenlijk om ons te steunen? Gisteren hebben ze gepraat met Michael van de Zwitserse ambassade. Het gesprek kwam erop neer dat ze niets meer kunnen doen dan ze tot nu toe hebben gedaan. Ook hij vertelde hun dat de ambassades er dagelijks mee bezig zijn en dat sommigen er niet van kunnen slapen. Nee, ik slaap lekker hier. Iedereen baalt ook van onze advocaten, Bhattarai en Raman, en we overwegen om ze aan de kant te zetten. Saeed lijkt wel oké. Mijn vader heeft hem een beetje zitten paaien. In de trant van: jij doet het goed, maar misschien ken jij andere collega’s met wie je goed kunt samenwerken? Hun onvrede doet snel de ronde, want mijn ouders werden op straat aangesproken door de vaste taxichauffeur van Kitty. Hij zei dat hij een goede advocaat voor ons weet die rond de twintig jaar ervaring heeft bij de rechtbank in Pokhara. Hij noemde de naam Kishan Bahadur Giri. Mijn ouders hebben referenties over hem ingewonnen bij Singh en Garud. Die kennen hem ook als een goede advocaat, een realistische vent. Mijn vader heeft contact met Kishan opgenomen, maar helaas was hij net vertrokken naar New York. We moeten nog even geduld hebben dus.

			Zaterdag 5 oktober 2013

			Vandaag is het een rotdag voor mij. Ik voel me niet goed. Ik heb hoofdpijn en diarree. Ik merk dat als ik lichamelijk niet goed ben, ik geestelijk ook afzwak. Balen. Ik wil gewoon verder gaan, maar twijfel soms. Ik kan Edward niet in de steek laten, maar het ziet er allemaal zo uitzichtloos uit.

			Hoe kunnen een vader en een moeder die net hun zoon verloren hebben zich zo tegen ons opstellen? Ze weten dat Edward onschuldig is. Wat mankeert zulke mensen toch? We kunnen het allemaal niet begrijpen. Ze weten hoe het voelt om je zoon te missen en kunnen er iedere dag vrede mee hebben dat ze Edward in erbarmelijke omstandigheden, met oog- en oorinfecties, in de gevangenis laten zitten.

			Zondag 6 oktober 2013

			Voor de zoveelste keer vraag ik een gesprek aan bij de gevangenisdokter. Ik wil behoorlijk geholpen worden. Het moet nu maar eens afgelopen zijn met de ontstekingen. Mijn linkeroog is weer ontstoken en het doet behoorlijk pijn. Alsof iemand zand in mijn ogen heeft gestrooid. Mijn ouders gaan met me mee. In de dokterskamer gooi ik wat drama in de strijd.

			‘Gisteren dacht ik: ik pleeg zelfmoord,’ zeg ik tegen hem. Daar schrikt-ie van. Mijn ouders ook.

			‘Kunt u zich voorstellen wat dit voor een vader betekent om dit te horen?’ zegt mijn vader.

			Hij vertelt het hele verhaal van valse beschuldigingen en zegt dat hij nog nooit in zijn leven gehaat heeft, maar nu wel. Ten slotte zegt hij dat zijn boosheid niet op de dokter gericht is. ‘U heeft een goed hart, dat weten we.’

			De dokter is er nog niet helemaal van overtuigd dat ik mezelf iets ga aandoen en zegt: ‘Als Edward zich wil gaan ophangen, moeten we hem handboeien omdoen.’

			‘Goh, praktische oplossing,’ zeg ik.

			Ik vraag de dokter om nieuwe oogdruppels. Hij vraagt waarom ze al na twee dagen op zijn.

			‘Anderen hadden ze meer nodig dan ik,’ zeg ik.

			‘Dat is Edward, hè,’ zegt mijn pa.

			Ik stel mijn ouders gerust en zeg dat ik niet echt van plan ben om er een eind aan te maken. Ik vertel dat ik het reuze naar mijn zin heb. Er zitten hier zulke leuke mensen. De honingman bijvoorbeeld. Die zit hier omdat hij zijn piemel met honing insmeerde en op het schoolplein aan de kleintjes vroeg of ze het af wilden likken. Dat is echt een rare knakker. Hij had een keer last van zijn keel. Ik zei: ‘Je moet wat honing nemen,’ maar hij kon er niet om lachen. Of de man die een mes in de vagina van zijn vrouw stak toen hij haar in bed betrapte met zijn beste vriend. Hij pakte een kurki, een Nepalees hakmes dat gebruikt wordt om dieren te slachten, hakte eerst hun neuzen eraf en bewerkte toen zijn vriendin. Je ziet het niet aan hem. In de gevangenis gedraagt hij zich heel normaal. En dan hebben we de pooltafelnaike, die de chickenboy wordt genoemd. Het ventje is pas zestien jaar. Op een dag waren zijn ouders weg, vader aan het werk en moeder op stap, toen hij op het idee kwam om zijn seksuele lusten bot te vieren op een kip. De kip overleed ter plekke. Het was de enige kip die het gezin bezat, voor eieren, en de jongen durfde het niet tegen zijn ouders te zeggen. De chickenboy zit ook voor een crime passionel: hij heeft tien jaar cel gekregen voor een dubbele moord op zijn vriendin en haar minnaar. Hilarisch, toch?

			We dringen aan op ziekenhuisopname als de toestand niet verbetert. De dokter kan er niks over zeggen, zegt ie. Ga maar naar de CDO.

			We mogen naar de oogkliniek. Op en neer met taxi’s. Ik krijg nieuwe medicijnen.

			Frank van den Berg blijkt goede contacten te hebben. Hij geeft een contactpersoon door die misschien heel waardevol voor ons kan zijn. Het is Rabi Raj Rawal, een gepensioneerde generaal van de gewapende politie. Garud blijkt hem ook te kennen van de Nepalese Boksbond. Rabi neemt meteen actie; hij vraagt naar de namen van de politie-inspecteur en de officier van justitie. Hij neemt contact op met advocaat Saeed. Ze moeten tijdelijk uit de gevangenis, zegt hij. Daarna volgt er radiostilte.

			Manon gaat voor twee à drie weken terug naar Frankrijk.

			Donderdag 10 oktober 2013

			Mijn oren blijven pijn doen. Er komt behoorlijk veel pus uit. Het enige wat ik nu nog kan doen is liggen, pus eruit laten lopen en proberen schoon te houden. Dat laatste is onmogelijk. Het water is hier nog te vuil om de vloer mee te dweilen.

			De gevangenisdokter zegt dat als het over een week nog niet over is, dat ik dan naar het ziekenhuis mag. Mijn ouders, die bij het gesprek aanwezig zijn, ontploffen zowat.

			Wij gooien de rem erop. Eerst horen we dat het nog niet genezen is en dat als het erger wordt, dat er kans op oorschade is. We gaan geen week meer wachten. We dreigen om de dokter aan te klagen als Edward oorschade aan zijn ontstekingen overhoudt. En weer moeten we de CDO om toestemming vragen. Alsjeblieft, niet weer. Misschien kunnen we Garud vragen om wat invloed uit te oefenen op de CDO. Hij schijnt goede contacten met hem te hebben. Garud neemt de telefoon niet op en Marten gaat achter op de motor van een vriend op zoek naar hem. Ik loop vast naar de CDO. Hij is er niet. Dan belt Edward opeens. Hij heeft toestemming om naar een privékliniek te gaan. Om 16.00 uur heeft hij een afspraak. Hij vertelt dat gevangenen voorrang krijgen. We krijgen het adres, en door het drukke verkeer snellen we erheen. Daar worden we ontvangen door dr. Krishna Koirala. Hij stelt zichzelf voor als de beste dokter van Pokhara. Hij maakt Eds oren heel zorgvuldig schoon. Dat was nog niet eerder gebeurd. Er komt veel troep uit. Zijn linkeroor wordt wel zeven keer schoongemaakt. Hij ontdekt een gat in het trommelvlies, en daarachter is het vuurrood. Hij krijgt weer antibiotica en druppels. Edward mag een week geen water in zijn oor krijgen. En passant zegt de arts dat als de pillen niet aanslaan, Edward geopereerd moet worden.

			‘Als ik weer thuis ben,’ zegt Edward, ‘niet hier.’

			‘Ik doe duizenden van dit soort operaties, ik ben de beste dokter, ook al zeg ik dit niet graag van mezelf,’ zegt de dokter zelfvoldaan. We vragen nog of Edward opgenomen kan worden, maar dat vindt de dokter niet nodig. Hij moet terug naar de gevangenis.

			Er doen onder de gevangenen allerlei verhalen de ronde. Ik hoorde dat een uitspraak in ons geval maximaal zes maanden na de eerste aanklacht gedaan moet worden. Ik heb aan Lennart gevraagd of dat klopt. Die heeft op internet de Engelse vertaling van het Nepalese wetboek van strafrecht gevonden en bestudeerd. Het blijkt net iets anders te liggen. De strafzaak moet binnen zes maanden na de aanklacht aangevangen zijn.

			Ze nemen hier de tijd. En in Nederland blijkbaar ook, want in antwoord op de uitgebreide brief die Manon, Luna, Raul, Lennart en mijn ouders op 30 september naar de respectievelijke ministeries van Buitenlandse Zaken hebben gestuurd, krijgen we via hoofd Consulaire Aangelegenheden Floris de Leeuw een bemoedigende brief. Hij schrijft onder meer:

			In uw brief vraagt u aandacht voor de detentie van uw zoon in Nepal en met name voor de inzet van dit ministerie, ambassade en het consulaat bij:

			– het bewerkstelligen van een afspraak voor u bij het Nepalese ministerie van Binnenlandse Zaken;

			– na te gaan of er binnen dit ministerie contacten zijn met gezaghebbende leiders binnen de maoïstische beweging.

			Op dit moment verblijft u nog in Nepal maar graag nodig ik u, na terugkeer in Nederland, uit voor een gesprek hierover op het ministerie van Buitenlandse Zaken.

			Met vriendelijke groet,

			Daar zakt je broek toch van af.

			Zondag 13 oktober 2013

			Het is Dashain, het belangrijkste feest voor de Nepalezen, het feest van de vruchtbaarheid en van de overwinning van goed over kwaad. Het duurt nog tot 18 oktober. Het openbare leven ligt zo goed als stil. We mogen Edward niet bezoeken.

			We horen geen geitengemekker meer. Ik heb afschuwelijke beelden op mijn netvlies de laatste dagen. Zowat bij elk huis staat een geit strak en kort vastgebonden aan een paal. Of een paar geiten voor een toonbankje met rauw vlees, in de rij wachtend op hun dood. Ik zie een man die met een geit aan een touw een restaurant inloopt. Ik vind het zielig en walgelijk.

			Marten schrijft een brief aan Riekje Verbeek, de nieuwe Europese ambassadeur in Nepal. Ik vind het een steengoede brief. Dit contact komt van Jacqueline, die veel met de Europese instellingen werkt. De strekking van de brief is: ‘Doe iets mensen!’

			Dinsdag 15 oktober 2013

			Naar aanleiding van mijn vaders brief heeft Riekje Verbeek contact gezocht. Ze was erg onder de indruk van de hele zaak. Ze gaat haar uiterste best doen om een en ander onder de aandacht te brengen van de andere EU-ambassadeurs en misschien later van de politieke partijen. Intussen heeft mijn vader met Rabi Raj Rawal gesproken. Hij zal twee dagen voor de hoger-beroepzitting van 24 oktober naar Pokhara komen om met alle belangrijke mensen te praten. Hij vertelde dat hij al met de politie en veel andere mensen gesproken heeft en dat we ons geen zorgen hoeven maken. Dat klinkt goed.

			Hoewel de nieuwe advocaat Kishan heeft toegezegd dat hij met ons wil samenwerken, wil Raul sollicitatiegesprekken voeren met andere kandidaten, tot grote ergernis van de anderen. ‘Raul met zijn Argentijnse temperament,’ zegt mijn moeder. Raul wil ook dat we de familie een klein bedrag gaan betalen voordat het hoger beroep plaatsvindt. Je kunt betalen wat je wilt, zeggen mijn ouders, maar je hebt geen invloed meer op de rechter. Bovendien hadden ze via een bevriende advocaat gehoord dat de vader en moeder in het gerechtshof aanwezig waren en heel hard aan het huilen waren en jammerden: ‘We want our son back and we want 80.000 dollar.’ Krankzinnig. Het zou weggegooid geld zijn. Belangrijker is dat Seans officiële medische attest, waarin staat dat hij niet bij machte is om naar Nepal te reizen, voor de zitting naar het gerechtshof opgestuurd moet worden, anders hebben ze argumenten om de zaak weer uit te stellen. Hier moet Raman voor zorgen, omdat Kishan er nog niet is.

			Mijn ouders willen twee advocaten in plaats van drie, in verband met de kosten. Maar ze komen niks verder want tijdens de Dashain is niemand, zelfs Singh, niet te bereiken. Alles ligt plat.

			
				
					[image: ]
				

			

			Zondag 20 oktober 2013

			Omdat ik geen naike wil worden, kom ik nog steeds niet in aanmerking voor een betere slaapplek. Maar omdat ik bewezen heb dat ik een relaxte figuur ben, wordt me toch een slaapplek in een van de kamers aangeboden. Dat is erg verleidelijk, want ik heb behoefte aan een eigen plek waar ik mijn spullen kan bewaren en waar ik langer kan slapen. Helaas moet ik de beurt aan mij voorbij laten gaan, omdat de bedden slechts 1.60 meter lang zijn. Ik zou in foetushouding moeten liggen. Ik blijf mijn zinnen daarom zetten op een slaapplaats in de gang. De gangplaatsen zijn overdekt. In het regenseizoen is dat geen overbodige luxe. Verder moet ik me er ook weer niet al te veel van voorstellen, want het ligt er zo vol – ’s nachts met slapers en overdag met opgerolde matjes – dat je er nauwelijks langs kunt lopen. En vaak moet iedereen midden in de nacht opstaan omdat er lekkage is en de gang volloopt met water. De hele gevangenis lijkt sowieso op een schip in de storm dat constant averij oploopt. Maar toch, alles is beter dan de onrustige binnenplaats. Ik heb geen haast.

			Ik heb onderhand wel geleerd om geduld te hebben. En ik geef geen strobreed toe, hoewel ik een plekje voor mezelf hard nodig heb. Vooral toen ik zo ziek was moest ik echt zoeken naar plekjes waar ik voluit kon liggen. De eerste weken hebben mij behoorlijk uitgeput. Op zeker moment was ik zó moe dat ik overal kon slapen. Ik ben toen af en toe op een houten bankje in het restaurant gaan liggen. Ze zijn maar twintig centimeter breed, maar wel twee meter lang. Heel soms vind ik daar een beetje rust.

			Dinsdag 22 oktober 2013

			We durven haast niet te denken aan donderdag. We zitten lekker te eten met een wijntje erbij voor de verandering. Raul belt. Hij zit samen met Singh bij de Boomerang. Hij stelt voor dat we met de familie gaan praten en wat geld geven om ze goed te stemmen. Misschien zullen ze hun beschuldigingen intrekken. We worden gek van hem. Ongeleid projectiel.

			Later komt hij met een ander idee: hij zegt dat de baby van Pravash is geboren – het is een jongen – en dat we erheen moeten om kleertjes te brengen. Misschien denkt de familie dan dat ze niet zo kwaad moeten doen tegen ons. Marten zegt dat ie wil gaan voor de baby en niet voor de familie en dat hij in het ziekenhuis alleen wat kleertjes en een kaartje achter zal laten. Op dat kaartje zetten we ook de namen van Edward, Nancy en Daiana. Marten heeft het idee om alleen hun initialen met koeienletters op de kaart te zetten: END.

			’s Morgens zei Edward dat er vanwege de komende verkiezingen gedurende drie maanden geen rechtsgang zal plaatsvinden. Hij vindt dat we naar huis moeten gaan, omdat ons eerste kleinkind geboren wordt. ‘Ik red me hier wel,’ zegt hij. Ik voel de tranen branden. Als ik dit aan Singh vertel, breek ik. Ik zie steeds dat hulpeloze gezicht van Edward tussen de tralies, weer zo zorgzaam voor anderen.

			22 oktober 2013 

			Facebook Lennart, via mijn ouders:

			‘Edward vraagt aan zijn vrienden om een kleine donatie, niet meer dan 10 euro. Als de inmates voldoende geld binnen krijgen, kunnen ze een feest organiseren met live muziek van de Nepalese Johnny Cash. Eten en kunstmanifestaties. Alvast veel dank namens Ed en zijn inmates. Liefs van iedereen aan iedereen.’

			Typisch Eddie, altijd oog voor z’n medemens, ongeacht zijn eigen situatie. Het zou super zijn als jullie hem hiermee willen helpen. Ik zal de ontvangen donaties a.s. zaterdag overmaken naar Nepal. Thanks.

			23 oktober 2013

			We hebben kennisgemaakt met Rabi Raj Rawal. Leuke man, wat ouder, met een lichtgrijze snor. Beige ribbroek en een Westerse uitstraling. Hij is ontwikkeld en heel vriendelijk. We hebben hem van het begin tot het eind alles verteld.

			Mijn geduld en volhardendheid worden eindelijk beloond met een slaapplaats in de gang. Ik kan mijn geluk niet op. Ik maak een klamboe aan de muur, en hang mijn kleding en rugzak op aan spijkers. Ik krijg een deken van geitenhaar. Het voordeel van mijn nieuwe stek is dat ik eindelijk languit kan liggen, maar een van de nadelen is dat mijn stukje gang een doorgang naar de keuken is. Alle geuren en etenswalmen komen door die gang heen. Dat begint ’s morgens al om 05.00 uur. Alles staat dan blauw van de rook. Door al het geschuifel heen en weer is de gang ook behoorlijk stoffig. Maar goed, alles beter dan mijn plekje op de binnenplaats waar ik al die tijd geen moment heb kunnen uitslapen.

			Donderdag 24 oktober 2013

			Om 11.00 uur zijn we in het gerechtshof. Raman begint om 12.00 uur en is tot 12.45 uur bezig. Daarna Saeed tot 13.45 uur. Dan is er theepauze en gaan we met Rabi aan de overkant in de tuin van de gewapende politie zitten. Bij de ingang staan politieagenten met geweren. We worden ontvangen door een politiefiguur met vier sterren op zijn schouder. Rabi zegt dat de advocaten het geweldig gedaan hebben. Iedereen voelt zich sterk. Om 14.45 uur wordt de zaak hervat. Nakarmi begint en daarna om 15.30 uur Tamang van de tegenpartij. Een kwartier later komt de tweede advocaat van de familie aan het woord en de zitting wordt afgesloten door Saeed van 16.05 tot 16.30 uur. Over een uur komt de uitslag.

			Ondanks de sprookjes die de advocaten van de tegenpartij verteld hebben, is Rabi heel positief. Hij kent één van de rechters via de Rotaryclub. De rechter met het smalle gezicht.

			De uitslag laat tweeënhalf uur op zich wachten. Om 19.00 uur wordt er een papier naar de kamer van de familie gebracht. Er wordt gelezen en het duurt nog langer.

			Er wordt ‘sorry’ gezegd en we moeten meekomen. De rechters wijzen tussentijdse vrijlating af. Er is nog onderzoek gaande. Wij weten niet welk onderzoek. Verder wordt Edward, Daiana en Nancy verweten dat ze niet hebben voorkomen dat Pravash van het balkon is gevallen. Bizar. In de uitspraak staat verder dat de strafprocedure nu wel snel moet worden gestart.

			We zijn allemaal verschrikkelijk teleurgesteld. Rabi omhelst ons allemaal. Hij meent het goed met ons, hij blijft ons helpen. De advocaten gaan onze geliefden inlichten. We kunnen en mogen niet mee. Dit is zo sneu voor ze.

			We moeten weer verder. Ik was zo graag naar huis gegaan met Ed. Verdomme!

		


		
			13. ‘Don’t worry, be happy.’

			Na de zoveelste teleurstelling bereid ik me voor op een langer verblijf in de gevangenis. Van enkele lotgenoten – er zitten meer mensen vast die op een feestje waren toen er iemand overleed – hoor ik dat niemand invloed op zijn zaak kan uitoefenen. Justitie doet wat ze wil. Dat betekent dat het tijd wordt om binnen mijn beperkte leefwereld meer vrienden te maken en banden aan te trekken.

			Toen ik zo ziek was heb ik lang kunnen nadenken over de juiste strategie. Eerst had ik geen energie om contacten te leggen, maar gaandeweg bedacht ik hoe ik zou kunnen overleven als ik hier een tijd, misschien wel jaren, vast zou moeten zitten. Eén ding heb ik in ieder geval geleerd – al tijdens voorarrest – en dat is dat ik me niet uit de tent moet laten lokken. Er zijn een paar gasten die nooit ophouden met treiteren en jennen. Het zijn net kleine kinderen op een schoolplein. Ze proberen altijd de zwakkere of de buitenbeentjes te pakken. Ik ben voor hen duidelijk het buitenbeentje.

			Ze lopen tegen me op of duwen me, en als ik er al iets van zeg, staan ze meteen agressief voor me: ‘What’s the problem?’

			Hoewel het me moeite kost, laat ik ze rustig begaan en toon geen enkele emotie. Ik probeer te achterhalen waar mijn irritatie vandaan komt en wat ik eraan kan doen. Als ze klaar zijn met uitdagen vraag ik meestal: ‘En nu dan maar een kopje koffie?’ Met je hoofd koel houden dwing je meer respect af, heb ik gemerkt. Een van de eerste dagen in de gevangenis zat ik op de binnenplaats een krant te lezen terwijl het waterreservoir op het dak bijgevuld moest worden. De waternaikes vonden het leuk om veel water over mij heen te gooien. Mijn krant werd onleesbaar. Ik dacht, ik gun jullie die lol niet, dus ik stond heel rustig op en ging ergens anders op de binnenplaats verder lezen in de kletsnatte krant. Ik was best trots op mezelf. Niet dat daarna meteen het jennen ophield, maar ik steeg in aanzien.

			Van de vrienden die in het begin nog naar het politiebureau kwamen, laten weinig mensen zich meer zien. In het begin kwam er nog weleens een Zwitserse vriend langs, een paraglider. Ik hoor nu niets meer van hem. Singh, Zoltan en mijn collega Prem komen heel af en toe, maar Steve van de Pokhara Beach Club is nog nooit op bezoek geweest. Dat valt me tegen. Van Singh kan ik het nog het beste begrijpen. De familie van Pravash is niet blij dat hij op mijn hand is.

			Ik voel me door mijn oude vrienden in de steek gelaten. Niemand wil blijkbaar geassocieerd worden met ons. Volgens mijn ouders voelen sommigen zich geïntimideerd door de familie en zogenaamde vrienden van Pravash en enkele buitenlanders zijn zelfs helemaal uit Pokhara vertrokken. Ik vind het laf.

			Ik heb goed kunnen observeren wie hier de touwtjes in handen hebben en ik heb zachtjesaan wat contacten gelegd met figuren waar ik een klik mee heb. Een van de eersten die mij in hun ‘inner circle’ toelieten is Father. Het was ontzettend fijn dat ik, toen ik me nog heel erg ziek voelde, op zijn matrasje mocht zitten. Father zal ergens tussen de 45 en 55 jaar oud zijn. Zijn leeftijd is moeilijk in te schatten, want hij heeft geen tanden in zijn mond, dan zie je er al gauw oud uit. Father was dé drugsbaron van Pokhara. Hij had zoveel aanzien dat hij zelfs aan de junks op de pof verkocht. En iedereen betaalde hem gewoon terug. Hij deed het om zijn kinderen te laten studeren, zei hij. En dat is hem goed gelukt. Hij heeft een zoon die in Japan werkt en een dochter die in Amerika studeert. Daar is hij erg trots op. Vanuit de gevangenis heeft hij regelmatig contact met zijn kinderen. Zijn telefoongesprekjes met hen zijn hilarisch: ‘Hello, how are you, oké? Bye, bye,’ en klik, weg verbinding.

			Hij wordt Father genoemd omdat hij zich als een echte vader gedraagt, vooral ten opzichte van de jongste gevangenen, de kleine kinderen. Die zitten vaak met hem op zijn bed, veilig en dicht tegen hem aan.

			Ik trek nu bijna iedere dag met hem op. Loop vaak met hem door de gangen en sluizen, over de binnenplaats, naar het restaurant. Hij is elke dag vrolijk en altijd aan het lachen. Maakt met iedereen een praatje. Father is degene die eerder tegen mij zei dat je beter hier kunt zitten dan buiten de gevangenis. Dat geldt in ieder geval voor hemzelf. ‘Hier ben ik iemand, hier krijg ik respect, buiten word ik uitgekotst. Door mijn familie, door de gemeenschap.’

			Father heeft mij geaccepteerd omdat we zo’n beetje dezelfde levensinstelling hebben: ‘Don’t worry, be happy.’

			Hij geeft me een veiliger gevoel en ik merk dat ik door hem wat meer aanzien krijg bij andere gevangenen. Zelfs een aantal naikes krijgt meer waardering voor mij.

			Father en ik regelen kleine dingen voor elkaar, koffie halen en zo. En hij luistert ook echt naar mij. Als mijn ouders met slecht nieuws zijn langs geweest of als ik mijn ex-vriendin aan de telefoon heb gesproken, of om een andere reden in mineur ben, ziet hij het meteen. Dan komt hij naar me toe, laat me even praten en zegt: ‘Kun je er nu iets aan doen?’

			‘Nee,’ zeg ik dan.

			‘Don’t worry about it,’ reageert hij dan standaard.

			Heerlijk ontnuchterend was hij ook toen ik een beetje klaagde over pijn in mijn oren.

			‘Je wordt geboren. Daarna kun je ziek worden, blind worden, een been verliezen. Zo is het nu eenmaal, dat hoort bij het leven.’ Daar moet ik hem gelijk in geven. Je kunt wel over je eigen sores inzitten, maar daar heb je niks aan. Je zult dingen moeten accepteren. Zo zit het leven in elkaar.

			Het is gek om te constateren dat je sympathie voelt voor mensen om wie ik in Nederland met een boog heen zou lopen. Een van de mannen met wie ik weleens praat, is de beroemdste bankovervaller van Nepal, zo’n figuur uit Pulp Fiction. Hij had miljoenen en miljoenen rupees gejat bij een bank. Hij is groot en sterk en draagt zijn haar als James Dean. Hij praat met bijna niemand. Op een of andere manier heb ik wel respect voor deze man.

			Mensen die helemaal geen vrienden hebben, laat ik links liggen. Dat zijn de verkrachters en de pedofielen. Iedereen kotst ze uit. Soms proberen ze met me aan te pappen omdat ze zien dat ik een bepaalde bevoorrechte positie aan het verwerven ben, maar ik doe net of ik het niet merk. Ik praat nauwelijks met ze en houd ze zo veel mogelijk op een afstand. Maar soms moet je je verstand opzij zetten, zoals bij de kapper. Deze verkrachter knipt niet alleen mijn haar, maar is ook nog eens mijn buurman in de gang. Daar moet ik mee zien te dealen.

			Vrijdag 25 oktober 2013

			Om 08.00 uur hebben we een meeting met onze advocaten Saeed en Raman en Rabi Rawal. Zoltan had gezegd dat iemand van de familie met ons wil praten. Rabi adviseert ons om met niemand meer te praten over betaling aan de familie. De zaak ligt bij de rechtbank en de familie kan niets meer veranderen. Het zal ze wel tegenvallen dat hun afpersing mislukt is. Garud had al hetzelfde gezegd en Saeed bevestigt het ook. ‘It’s out of their hands.’

			Rabi ziet nog wel een kans om via Buitenlandse Zaken iets te bereiken.

			Na de meeting gaan we bij Edward langs. We spreken elkaar moed in. Als ik wegga en naar Ed zwaai, zegt een militair: ‘Are you suffering?’ Ik zeg ‘Ja.’ ‘Don’t worry,’ zegt hij. Ik: ‘Ja, maar dat is moeilijk als je zoon onschuldig in de gevangenis zit.’ ‘Ja, ik weet het, maar wat kan ik zeggen, wij kunnen ook niets doen.’ We zeggen dat het fijn is dat hij met ons meevoelt. Hij kan een voorbeeld zijn voor de militair die me gisteren uitfoeterde toen ik Luna en Manon nog even gedag wilde zeggen. ‘OUTTT, OUTTT!!!’ schreeuwde hij tegen mij, terwijl hij zijn geweer op mij richtte, de lul. Ik word hier wat grover in de mond en ik denk dat het terecht is. Je wordt hier soms als vee behandeld.

			Zaterdag 26 oktober 2013

			We gunnen onszelf voor het eerst een dagje vrij en gaan met Rabi, Luna en Raul naar een meditatiecentrum in de bergen. Na een spannende tocht in een jeep komen we bij een klooster aan dat omgeven is door twee meren. De mensen die hier naartoe gaan mogen tien dagen niet communiceren – noble silence – en geen oogcontact maken. Als je dat tot de zesde dag volhoudt, red je de tiende dag ook. We zijn er precies op de tiende dag. We krijgen thee met melk en rijst. De deelnemers eten weinig. Rabi zegt dat je op den duur geen honger meer hebt. We maken kennis met de leider. Boeddha is de inspiratiebron. Als je niet meer wilt mag je weg. Niets moet. Ik ben gebeten door een bloedzuiger. Ik zag het pas later. Ik hoorde van een Indiaas echtpaar dat een bloedzuiger alleen het slechte bloed weghaalt. Dus dat is dan maar mooi meegenomen.

			Dinsdag 29 oktober 2013

			Mijn ouders brengen hoe langer hoe meer spullen voor me mee. T-shirts, broeken – lang en kort – schoenen, truien. Soms is het nog een hele toer om de juiste maat voor mij te vinden. Als het aan mijn moeder lag zou ze elke dag iets nieuws voor me meenemen, maar ik raad het haar af. Alles is ontzettend smerig, dus ik kan net zo goed wat langer in mijn kleding rondlopen.

			Ze vertellen me dat Riekje Verbeek heeft gemaild dat ze contact heeft gehad met de Nepalese minister van Buitenlandse Zaken, Ghimire. Hij scheen niet op de hoogte te zijn van de zaak, wat ons allemaal weer verbaast omdat hij volgens de Franse ambassade zijn krachten zou laten werken. Verder zegt ze dat de zaak nu sowieso stil ligt tot 19 november. Dan zijn de verkiezingen. Wel wil ze mijn ouders ontvangen op haar kantoor in Kathmandu, als zij daar prijs op stellen. Schiet weer lekker op allemaal.

			Woensdag 30 oktober 2013

			Vandaag ga ik naar de KNO-arts voor de 14-daagse check. Ik ben er nog niet helemaal gerust op dat het beter is geworden. Hoewel er geen pus meer uit mijn oren komt en de pijn intussen meevalt ben ik wel weer verkouden geworden. Als je lang antibiotica slikt werken ze niet meer en dan krijgt de ontsteking weer een kans. Ik vertrouwde de gevangenisdokter ook niet helemaal. Vaak doet ie maar wat. Ik heb verhalen gehoord dat ze medicijnen testen op gevangenen. Mijn moeder zei dat ook al: ‘Pas maar op dat ze je niet gebruiken.’ De meeste gevangenen letten niet eens op wat ze krijgen. Dan komt de medical naike langs met allerlei pillen en poeders, en de mensen nemen het gewoon in. Ik heb meegemaakt dat een gast die ik nog uit voorarrest ken medicijnen kreeg waar hij juist ziek van werd.

			Ik word weer geboeid in het politieautootje gepropt, mijn ouders rijden achter ons aan. In de dokterskamer wachten we vol spanning. De dokter kijkt mijn oren goed na. Mijn moeder mag zoals altijd meekijken. Ze zegt dat de vuurrode kleur verdwenen is en dat het er rustig uitziet. Dan komt het verlossende woord: mijn oren zijn genezen. Ik ben ontzettend opgelucht. De afgelopen weken was ik gestrest en ongerust. Bang dat ik geopereerd zou moeten worden. Die dans ben ik gelukkig ontsprongen. Ik moet er niet aan denken dat ik doof zou zijn. Helaas is mijn gehoor wel achteruit gegaan.

			In de dokterskamer kon ik nog even vertellen wat mijn buurman, de kapper me geflikt heeft. Hij heeft geprobeerd om mijn muskietennet van me af te pikken, omdat er in die van hem gaten zitten. Maar dat is nog niet alles. Om onze matrassen hebben we stenen in zakken gelegd, om de ligplekken te markeren. In die zakken zit veel ongedierte, dus ik laat ze regelmatig schoonmaken voor 50 rupee. Nu heeft mijn buurman gisteren zijn vieze stenen voor mijn schone omgeruild. De schone stenen lagen rondom zijn slaapplaats. Bovendien had hij zijn ruimte een stukje vergroot. Het ging om nog geen twintig centimeter, maar die ruimte heb ik nodig om gestrekt te kunnen liggen. Ik vroeg: ‘Waarom heb je dat gedaan?’

			Hij deed alsof ie van niks wist en ontkende.

			Ik werd zo kwaad dat ik hulp van Father kreeg. Die schold de verkrachter helemaal verrot. Ik had binnen no-time mijn spullen terug.

			Later zat ik bij hem in de kappersstoel en zei: ‘Don’t cut my neck.’ Moesten we om lachen.

			Na een lange dag gaan we even naar Hotel Tara om te rusten. Maar om 18.00 uur wordt de alarmklok geluid. Saeed schrijft in een e-mail dat er i.v.m. de komende holy days van 3 tot 5 november geen zitting is op 3 november. Wat kletsen ze hier toch altijd uit hun nek. We focussen ons al meer dan een maand op 3 november en niemand sprak over holy days. We schrijven een e-mail terug dat we hem respecteren, maar ook van hem verwachten dat hij ons goede informatie verschaft op het juiste moment. We zijn blij dat Manon weer terugkomt. Haar steun en inzet kunnen we goed gebruiken.

			Vrijdag 1 november 2013

			Pa en ma brengen een schaakspel voor me mee. En een boekje How to play chess. Wie had ooit gedacht dat ik dat nog eens zou gaan spelen. Dat is een hele overwinning op mezelf; ik wilde het nooit leren, maar er zitten hier een paar goede schakers. Ik ben vanzelf met ze mee gaan doen. En nu wil ik er beter in worden.

			Terwijl we zitten te praten zit iemand voor de zoveelste keer in de schaakdoos te kijken. Edward zegt: ‘It’s already checked.’ De checknaike knikt en gaat gewoon door. ‘Ze zijn hier zo nieuwsgierig,’ zegt Edward. ‘Straks, als jullie weg zijn, vraagt diezelfde gast altijd “mues­libar?”’

			Ik vertel mijn ouders dat een poos geleden de riolering in de vrouwengevangenis verstopt zat. De buizen bleken vol te zitten met aubergines. Ik begreep gelijk dat die aubergines niet in de soep gingen. Na deze ontdekking worden alle meegebrachte aubergines door de checknaikes stelselmatig ‘onbruikbaar’ gemaakt.

			Ik zeg dat ik Gabrielle heb gesproken. Ze heeft gezegd dat ze definitief niet terugkomt naar Nepal. Nooit meer. Ze heeft haar levenswerk ‘De Stichting’ moeten loslaten. Sinds ik gevangen zit krijgt ze regelmatig dreigtelefoontjes van de maoïstenvrienden van de familie. Die hebben er lucht van gekregen dat Gabrielle het Facebookbericht van Rasheed heeft doorgespeeld aan Maharjan. Het is wel sneu voor haar, maar ik ben het allemaal zo zat, dat ik serieus plannen aan het bedenken ben om te ontsnappen. Daar schrikt mijn moeder van.

			‘Dan schieten ze je neer,’ zegt ze.

			‘Die geweren werken toch niet.’

			‘Er hoeft er maar een te zijn die het doet.’

			‘En als het moet, schieten ze me maar neer. Het is maar een mensenleven.’

			Ik baal ook van Sean, die allemaal mails aan mijn ouders en Manon stuurt, dat ie het allemaal zo erg voor ons vindt. Ja, kom terug dan.

			Zaterdag 2 november 2013

			Eindelijk hebben we een afspraak met Kishan Giri. Vriendelijke man, rond de vijftig jaar en, zoals alle advocaten, keurig in het pak. Hij leest het dossier en schudt af en toe zijn hoofd. Hij zegt dat de rechter ze vrij had moeten laten en wijt de negatieve uitkomst aan de incompetente rechters. De volgende zitting zou tot vrijlating moeten leiden.

			Marten vraagt wat de beroepsrechter bedoelt met het onderzoek dat nog gaande is. Kishan heeft geen idee, maar gaat het uitzoeken.

			Marten gaat met Singh, Garud en Raul naar de Nepalese kampioenschappen voetbal. Ik bel met Lennart. Hij komt de 8e voor een week. Leuk! Gezellig! Hoi, hoi, hoi. Leuk voor Edward.

			Zondag 3 november 2013

			Mijn vader is jarig en ik heb een mooi cadeau voor hem laten maken. Het is een mudha, een krukje van bamboe. Ik ben benieuwd wat hij ervan vindt. De krukjeslijn die ze hier hebben is echt uniek. En zoals alles hier strak georganiseerd is, loopt dit productieproces als een geoliede machine. Eerst worden er bamboebomen naar binnen gesleept. Soms help ik mee sjouwen. Dan zit er al een groepje mannen klaar die de bamboe in grote stukken hakt. Groepje twee trekt het groene omhulsel van de stelen af en hakt de bamboe in een kleiner formaat. Het volgende groepje maakt een ronde vorm voor het zitgedeelte. Anderen buigen, vlechten, en vormen.

			In de productielijn moet ook geverfd worden. Dat gaat er niet echt gezond aan toe. Een kerel zit de hele dag zonder handschoenen aan met zijn handen in de verf te roeren. Zijn duimen zijn helemaal vergroeid. Op de zijkant van de verfblikken staat een enorme doodskop met een waarschuwing: AANRAKING MET DE HUID VERMIJDEN. Deze arme man kan wachten tot hij kanker krijgt. Het maakt hem geen bal uit.

			Ik denk dat er wel honderdvijftig man dagelijks met de productie van krukjes bezig zijn in dit fabriekje in de buitenlucht. Elke dag, de hele dag door. Het zijn veelal domme krachten die dit werk doen, minder ontwikkelde bergbewoners die geen Engels spreken. Er komen veel bestellingen en de krukjes kunnen in ieder formaat en in elke kleur en vorm geleverd worden. Voor mijn pa heb ik een krukje laten maken in de kleuren van de Nederlandse vlag.
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			Wij kunnen voor onszelf ook een krukje bestellen. Dat heb ik een keer gedaan, maar dat krukje werd al snel letterlijk onder mijn kont vandaan geroofd. En geef de dieven eens ongelijk, want iedereen wil zitten in zo’n volle bak. In het begin ging ik steeds op zoek naar mijn krukje, en dan vond ik het weer ergens op het dak of onder een opgerold matrasje. Uiteindelijk liet ik het er maar bij zitten.

			Bij wijze van uitzondering – we mogen tijdens de religieuze feestdagen geen bezoek ontvangen – mogen we vandaag tien minuten bij elkaar zitten, in de dokterskamer. Ik verheug me erop. Met een paar gasten hebben we een liedje, een verjaardagsserenade ingestudeerd. Ik heb al vaker gehoord dat de mannen hier de omgang tussen mij en mijn ouders heel liefdevol vinden. Dat kennen ze niet.

			De deur naar de dokter gaat open. Ze zetten drie stoelen klaar. Edward wordt door het hek gelaten. We omhelzen elkaar en we breken allebei. Edward is flink. Hij heeft een mooie Nepalese kruk laten maken, in de kleuren rood, wit, blauw en oranje. Prachtig. Marten en Edward genieten van de walnotentaart en de koffie die we hebben meegenomen. We praten even fijn met elkaar. Edward neemt nog een paar hapjes pita met hummus mee voor anderen achter het hek. Hij hoeft geen snickers meer, want daar komt iedereen steeds op af. We vertellen dat Lennart naar Nepal komt. Edward is helemaal verrast. Nog een half uur mogen we blijven en nemen dan afscheid. Het is moeilijk om hem hier achter te laten, terwijl we gewoon in Wildervank bij elkaar horen te zijn. We gaan naar ons nieuwe huis. Vandaag zijn we verhuisd naar Shanti Guesthouse, waar we over een klein keukentje beschikken. De verblijfskosten in Hotel Tara werden te hoog. Het hotelpersoneel heeft ons geholpen met de verhuizing en was geëmotioneerd dat we vertrokken.

			Het liedje gaat, tot grote teleurstelling van ons allen, niet door omdat mijn medegevangenen niet bij het hek mogen staan.

			Pa is blij met zijn krukje.

			We krijgen een boottochtje in een roeiboot aangeboden. Raul vertrekt morgen naar Argentinië. Manon zit met een peddel aan het roer, Raul in het midden, Marten op de punt en Luna en ik ertussenin. Het is zo rustig op het water. We horen alleen het geluid van de peddels. Aan de overkant van het meer zien we boomtoppen en takken heen en weer zwiepen: apen! We gaan om een eiland heen, linksom, anders brengt het ongeluk. Op de terugweg zien we de apen weer. Het zijn een stuk of vijf volwassen apen, met een jong. Andere jonge apen spelen beneden en zwiepen door de takken. Prachtig gezicht. We blijven hier een tijd drijven. Ik zeg: ‘Vreemd om hier met twee Argentijnen en een Française in een boot te zitten, terwijl we drie maanden geleden nog niet van elkaars bestaan wisten. Hoe het lot je bij elkaar kan brengen.’

			Woensdag 6 november 2013

			Kishan heeft het dossier bestudeerd. De verklaringen van Gabrielle en het Facebookbericht van Rasheed zaten nog steeds niet in het dossier. Voor de zoveelste keer moesten mijn ouders zelf weer voor een kopie zorgen. Vandaag komt hij naar de gevangenis om kennis te maken met Nancy, Daiana en mij. Wij moeten tekenen dat hij onze nieuwe advocaat is. Kishan vertelt dat de volgende zitting op 27 december was gepland, maar dat het na zijn protesten naar voren is gehaald. Het wordt nu 27 november. Hij geeft de oude advocaten de schuld dat ze het niet meteen na de laatste rechtszitting geregeld hadden. Dat kunnen ze allemaal goed, elkaar de schuld in de schoenen schuiven.

			Kishan zegt dat het allemaal binnen twee à drie maanden moet lukken.

			Onze delegatie – ouders, Manon en Luna – reist op 7 november af naar Kathmandu voor overleg met Riekje Verbeek, de ambassadeur van Frankrijk en haar collega Veronique, Ralph Hermans en Kitty van het Nederlandse consulaat, Rabi Raj Rawal, Saeed en de first secretary political affairs, press and information.

			Van tevoren had Lennart mijn ouders op het hart gedrukt om een beetje rustig aan te doen en alleen te luisteren. Hij zei dat Riekje net aangesteld was als EU-ambassadeur en dit helemaal niet hoeft te doen. Ze is bij de meeting omdat wij haar daarom gevraagd hebben en niet omdat dit soort zaken bij haar werk horen. Lennart zegt: ‘Probeer je frustratie over de diplomatie in Pokhara te laten.’

			Als ze terug zijn krijg ik een uitgebreid verslag. Alles was besproken, tot en met onze ziektes en de erbarmelijke omstandigheden waaronder wij moeten leven. Riekje stelde voor om wat voorbereidend werk te doen voor de verkiezingen van 19 november. Ze wil graag bij de afspraak van onze minister Timmermans in New Delhi zijn, waar ook minister Ghimire van Nepal aanwezig zal zijn.

			Vanuit Nederland is Lennart ook hoger gaan inzetten. Na de teleurstellende brief die mijn ouders op 10 oktober van het hoofd Consulaire Aangelegenheden Floris de Leeuw hebben ontvangen, heeft hij hem opnieuw per mail gevraagd of Buitenlandse Zaken de Nepalese autoriteiten wat meer onder druk kan zetten. Hij schreef dat Nepal vanuit de Europese Unie miljoenen krijgt om een veilig land op te bouwen, maar intussen het leven van een Nederlander kapot maakt. Floris schreef dat ze dat soort zaken niet met elkaar mogen combineren. Daar nam Lennart geen genoegen mee. ‘Het kan jullie beleid wel zijn,’ mailde hij, ‘maar het kan vast een keertje informeel worden gezegd.’ Lennart vroeg ook of media-aandacht helpt om de aandacht van Buitenlandse Zaken te trekken. Floris zei dat de minister doet wat hij kan doen. Lennart herinnerde hem aan de speech van Timmermans op TEDxAmsterdam (2009): ‘Durf net als Jack Sparrow tegen de gevestigde orde in te gaan.’ Laat Timmermans zijn eigen woorden kracht bijzetten.

			Minister Timmermans heeft toegezegd dat hij een en ander zal bespreken met de ambassadeur uit New Delhi. Hij kan een voorstel doen voor een demarche – een diplomatieke stap waarmee een land kan protesteren tegen de acties van een ander land – al dan niet via De Leeuw. De laatste verzekerde dat de zaak onder hun aandacht is.

			Vrijdag 8 november 2013

			‘I am very sorry,’ zegt Kishan. ‘Ik heb geen verklaringen van jullie getuigen in het dossier gevonden.’

			‘Kan er nog meer ontbreken?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij, ‘onze getuigen zullen opnieuw een politieverklaring moeten afleggen.’

			Dit is idioot. We bellen Saeed. Die zegt dat ze wel in het dossier zitten. Kishan wil niet met Saeed bellen. Marten en ik hebben het helemaal gehad. Mijn God, kan er dan nooit iets goed gaan in dit land? Kishan vroeg ook nog wat we de komende drie weken gaan doen. We hebben hier nog nooit niets gedaan. Lennart, ik heb zin om je weer te zien, dat is tenminste iets positiefs.

			Omdat er opnieuw getuigen moeten worden gehoord worden er getuigenverhoren gepland. Dit is te bizar voor woorden. Waar zijn onze verklaringen gebleven? Niemand weet het. En dan te bedenken dat de familie ook opnieuw moet getuigen, terwijl helemaal niemand van die mensen ook maar in de buurt van mijn appartement is geweest op de avond van Pravash’ dood.

			Hari Pokharel, Singh en Garud gaan samen een groepje getuigen ‘klaarstomen’.

		


		
			14. Lennart

			Zondag 10 november 2013

			Op de plek van het betonnen muurtje, waar het bezoek meestal achter moet staan, is een groot hek met tralies geplaatst. Over de tralies is kippengaas gespannen. De ruimte tussen het hek en onze uitgang is ongeveer anderhalve meter breed. De ruimte die daardoor is ontstaan lijkt op een dierentuinkooi. Als we bezoek hebben, moeten we nu in de kooi gaan staan.

			Ik wacht op de komst van Lennart en mijn ouders en net als ik begin te denken dat het niet meer zal lukken, staan ze plotseling voor mijn neus. We mogen niet in de dokterskamer en ik mag niet uit de kooi. In verband met de komende verkiezingen is het gevangenispersoneel, behalve de dokter, vervangen door de militaire politie en vandaag is er toevallig een militaire inspectie. Er mag helemaal niks.

			‘Regels zijn regels,’ zegt de dokter.

			Alle privileges die mijn pa en ma hadden zijn in één keer van de baan.

			Ik kan mijn broer niet omhelzen, maar door de tralies kunnen we elkaar aanraken. Ik ben ontzettend blij om hem te zien en wil alles van hem weten. Hoe het met Anouk gaat, hoe het in Nederland is, enzovoort.

			‘Hoe vind je het om mij hier zo te zien?’ vraag ik ten slotte.

			‘Ja, klote natuurlijk,’ zegt Lennart, ‘maar wel fijn om bij je te zijn.’

			Ik krijg een mooi jack, een paar blauwe sportschoenen, iets te grote onderbroeken, en De Da Vinci Code van Dan Brown. Het bezoek duurt mij veel te kort.

			Maandag 11 november 2013

			Vandaag komen Lennart en mijn ouders weer op bezoek. Ik hoop dat ik nu wel even naar buiten mag. Toen ik gisteren met mijn nieuwe schoenen door de gevangenis liep merkte ik dat veel gevangenen stikjaloers waren. Ik heb echte Puma’s en geen namaak. Het lijkt me verstandig om mijn nieuwe kleding niet allemaal tegelijk aan te trekken.

			Om klokslag tien staan mijn ouders en Lennart weer aan het hek. Gisteren had de dokter gezegd dat we vandaag wel in zijn kamer mogen zitten, maar nu zegt hij weer dat het niet kan omdat het veel te druk is. In plaats daarvan mag ik één stap buiten de kooi doen. Lennart en ik omhelzen elkaar gauw. We laten de tranen stromen. Na een paar seconden moet ik weer terug in mijn kooi. Dat frustreert me enorm. Mijn moeder huilt. Vanmorgen is er nog een extra laag gaas over het hek geplaatst, zodat we elkaar nauwelijks kunnen zien. Ik mag niet te dicht bij het gaas komen en moet een grote stap achterwaarts zetten. Alleen de topjes van onze vingers kunnen elkaar raken.

			Na een kwartier vertrekken ze weer. Lennart gaat kennismaken met Singh en Garud. En ’s avonds gaan ze eten met Tanja en Frank van den Berg. Ik wou dat ik erbij kon zijn.

			Dinsdag 12 november 2013

			Zou het vandaag dan lukken om de dokter zo ver te krijgen om even in zijn kamer te zitten met Lennart? Weer wordt er moeilijk gedaan als hij komt. Ik mag er niet uit, de dokter zegt dat ik er gisteren al uit ben geweest en dat we kunnen praten door het gaas. Ik ontplof zowat en zeg: ‘Waarom niet, we mochten dit eerder toch ook. Mijn broer is hier maar een week en ik kan niet eens even normaal met hem praten.’

			De dokter zegt: ‘What can I do?’

			‘What can you do?’ zeg ik. ‘You can let me out of this fucking cage! You know I am innocent.’ Ik ken mezelf als ik zo kwaad word, dus om mezelf te beschermen loop ik terug de gevangenis in. Onderweg kom ik andere gevangenen tegen. Ze kijken me angstig aan en doen een stap terug. Ik denk dat ze me nog nooit zo boos hebben gezien. Dan zegt iemand: ‘Mister Holland, mister Holland, you can go back to the gate, he will let you out.’ Ik loop terug en we mogen samen op het binnenpleintje zitten. We omhelzen elkaar en zeggen: ‘Wat een hufters.’ De tranen staan in onze ogen. Maar ik zit nog nauwelijks als ik alweer terug moet van de militaire politie. Ik ben nog steeds ongelooflijk kwaad als ik weer naar binnen loop.

			Edward zegt: ‘O, was dat het?’ Hij is hevig teleurgesteld, net als wij. Met gebogen hoofd loopt hij naar binnen, zonder nog om te kijken. Ik breek en Marten en Lennart zijn ook kapot. We lopen terug naar huis en lunchen bij David om de hoek. Het verdriet is nog niet gezakt. De zorgen om Edward zijn groot.

			Marten en ik gaan even rusten en Lennart gaat naar Am/Pm Organic Cafe, het café van David, om enkele wetsartikelen te bestuderen.

			Vrijdag 15 november 2013

			Het is fijn voor mijn ouders dat Lennart er is. De afgelopen dagen heeft hij hen kunnen steunen en ze hebben zich ook een beetje kunnen ontspannen. Ze zijn gaan kijken waar ik in voorarrest heb gezeten. Ze hebben samen inkopen voor mij gedaan. Een paar keer de weg bewandeld van het hotel naar de gevangenis en terug. Hij heeft gezien wat onze ouders dagelijks onderweg beleven, bij wie ze hun krantje halen en fruit en nootjes voor mij kopen. Lennart heeft alle plekken bezocht waar mijn ouders komen voor ontbijt, lunch en diner. Voor de meeste bekenden had hij tulpenbollen meegenomen. Dat vonden ze allemaal erg attent.

			Lennart en ik moeten alweer afscheid nemen van elkaar, want morgen gaat hij terug. De vijf dagen waren voor iedereen veel te kort. Gisteren mochten we een half uur met elkaar praten door het hek en bij wijze van uitzondering mogen we nu rustig op het pleintje zitten. En daarna nog even praten door het gaas. Ik zeg dat hij net op tijd is geweest, want de komende dagen mag ik in verband met de verkiezingen van 19 november vijf dagen geen bezoek ontvangen.

			Voor mijn ouders breekt een onrustige tijd aan. De maoïstische partij verwacht een groot verlies te lijden en organiseert wilde stakingsacties – zogenoemde banda – om te proberen het land te ontregelen. Winkels durven niet meer open en er wordt geen benzine geleverd.

			We maken ons allemaal zorgen of Lennart op tijd terug kan vliegen naar Kathmandu.

			We spreken af met Kishan in de Boomerang. Dev neemt de leiding van het gesprek en praat Kishan bij. Lennart legt Kishan uit dat het volgens de Nepalese wet mogelijk is om alsnog getuigen te laten oproepen door de rechter. De officier van justitie heeft alleen maar getuigen opgevoerd die in het voordeel van de tegenpartij zijn. Lennart vertelt dat hij in Kathmandu een gesprek heeft gehad met een multimiljonair, een in Zuidoost-Azië bekende projectontwikkelaar, die vertelde dat in Nepal alles met geld geregeld wordt. Kishan had met ons ook al gesproken over geld voor de rechter. Hij spreekt opeens heel zacht en zegt dat het heel geheim is. Dev zegt: ‘Als ik geld moest betalen, zou ik dat niet aan de familie maar aan de rechter doen.’ We herinneren Kishan nogmaals aan het justitieel onderzoek waar steeds over gesproken wordt. Hij belooft het uit te zoeken. Verder zal hij een aantal getuigen uitnodigen voor de getuigenverhoren.

			Met heel veel werk en inspanning onzerzijds begint het er met deze advocaat een beetje op te lijken.

			We lopen terug naar het hotel, het is steenkoud.

			Zaterdag 16 november 2013

			In Pokhara heeft de eerste bomexplosie plaatsgevonden. Mijn ouders is geadviseerd om drie dagen binnen te blijven. Ze laten zich er niet door tegenhouden.

			Donderdag 21 november 2013

			Ik heb vijf dagen geen bezoek gehad. De eerste twee dagen na Lennarts vertrek heb ik me behoorlijk somber gevoeld en me een beetje teruggetrokken, maar nu ben ik extra blij dat ik een paar goede vrienden heb gemaakt. Father blijft me aanmoedigen om de moed erin te houden. Nu zeggen we elke dag tegen elkaar: ‘How do you feel today?’

			‘Too much happy,’ zegt hij dan, en daarop vervolgen we steevast: ‘Three much happy.’

			‘Four much happy.’ Totdat we er genoeg van hebben.

			Ik ga mijn ouders vragen om een mooi T-shirt te laten borduren met ‘4 much happy’. Ik vraag of ze er een kip op kunnen laten borduren die pokpok zegt. Dit slaat op het kippengaas waar we achter zitten. Dat geef ik hem dan voor z’n verjaardag.

			Ik heb er twee nieuwe vrienden bij gekregen, Padak en Shareef. Ze zitten hier net iets langer dan ik en trekken veel met elkaar op. Spelen elke dag gitaar op de binnenplaats en vroegen op een gegeven moment of ik erbij wilde komen zitten.

			Padak is een vrolijke Nepalees. Jaar of dertig, stoer figuur. Communicatief heel vaardig, een ontwikkelde vent. Hij zit voor drugsgebruik. Hij was verslaafd en daarna afgekickt en heeft toen met zijn vriend Shareef een afkickkliniek opgezet. Om wat voor reden dan ook werd hun kliniek in beslag genomen – waarschijnlijk doordat mensen jaloers op zijn succes waren – en toen is hij weer de fout ingegaan, gebruiken en dealen. Hij heeft een kind van een jaar of vijf. Zijn vrouw wil geen contact meer met hem en zijn moeder wil hem ook niet meer zien. Padak is heel slim, hij weet hoe je mensen kunt manipuleren en domineren. En hij zit altijd te flirten met de vrouwelijke agenten op de torens. Hij is geen naike, wil dat net als ik niet zijn. Hij heeft een heel invloedrijke familie, hij is onschendbaar. Padak heeft veel privileges, zoals een bed in een van de kamertjes van de naikes. Boven in de muur van zijn kamertje is een langwerpig raam overdwars, met dikke tralies, maar wel met een prachtig uitzicht op de bergtoppen. Hij heeft mij sinds kort opgenomen in zijn vriendenkring. En hij beschermt mij ook in zekere zin. Als iemand raar tegen mij doet, gaat hij er gelijk op af. En dan scheldt hij die klootzak de huid vol. We voelen elkaar op intellectueel niveau aan en ik kan Engels met hem praten.

			Shareef, die ongeveer dezelfde leeftijd als Padak heeft, hield zich lang op de vlakte. Hij wilde niet vertellen waarom hij in de gevangenis zit. Ik denk dat hij zich schaamde. Pas een paar dagen geleden vertelde hij dat zijn vrouw depressief was en zelfmoord heeft gepleegd. Hij had haar gevonden, met een touw om haar nek aan een ventilator. Hij had het touw losgesneden en was met haar naar het ziekenhuis gegaan. Vervolgens werd hij van moord beschuldigd en in voorarrest gezet. Maar er was geen bewijs dat hij zijn vrouw vermoord had. Er was wel bewijs dat ze zelfmoord had gepleegd; een vriendin had vlak voor haar dood een sms ontvangen waarin ze vertelde dat ze een einde aan haar leven ging maken. Shareef werd vrijgesproken en was naar Kathmandu vertrokken. Daar was de schoonfamilie het niet mee eens geweest; omdat ze niet geloofden dat hun dochter tot zelfmoord in staat was en natuurlijk ook omdat ze er financieel een slaatje uit wilden slaan. Daar kwam bij dat je in Nepal niet reïncarneert als je zelfmoord pleegt. Ze betaalden een bevriende rechter die de zaak heropende. Shareef zit al vijf maanden vast. Er zit nauwelijks beweging in de zaak. Hij wordt aan het lijntje gehouden door Kishan, die ook hem als advocaat vertegenwoordigt. Ik geloof niet dat Shareef een slecht mens is. Hij en zijn vrouw hadden een heel normaal leven. Shareef studeerde en zij werkte in een ziekenhuis.
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			Zojuist hoorde ik dat Shareefs zaak weer is uitgesteld, terwijl iedereen dacht dat hij eind deze week vrij zou komen. Hij moet nu weer een paar maanden wachten. En dus weer aan Kishan betalen en wie weet wat en wie nog meer.

			Vrijdag 22 november 2013

			Het is Marten gelukt te achterhalen wat er bedoeld werd met verder justitieel onderzoek, zoals dat beschreven werd in elk verslag van de rechtbank. De politie had op 16 augustus een verzoek gedaan aan het forensisch laboratorium in Kathmandu een analyse te maken van een wit poeder en bloed dat de politie had aangetroffen in het appartement van Edward. Onze vorige advocaten waren niet op de hoogte van dit verzoek, terwijl na enig speurwerk van onze kant bleek dat het wel in het dossier van de officier van justitie vermeld stond. We hebben Kishan op de hoogte gebracht en Rabi in Kathmandu gevraagd te achterhalen wat er met het onderzoek is gebeurd.

			Kishan heeft aan mijn ouders gezegd dat als de uitslag er niet voor 28 november is, de zaak weer wordt uitgesteld. Hoe is het mogelijk dat de uitslag er nog niet is? We zijn meer dan drie maanden verder. Hoe lang moet dit nog doorgaan? Wie houdt de strafzaak tegen? En waarom? Mijn ouders en mijn broer hebben geen vat op dit soort dingen en ik al helemaal niet.

			Mijn ouders, Manon en Luna gaan zelf vragen bedenken die Kishan aan de familie moet stellen. Vragen in de trant van: ‘Hoe zijn jullie te weten gekomen wat er in het appartement gebeurd is?’ Kishan zei dat het niet zo simpel is om de vragen te stellen: het is ‘very technical’. Dus laten ze het maar aan hem over.

			Lennart heeft op Facebook gevraagd of mensen brieven aan me willen sturen. Er hebben veel mensen positief gereageerd. Vandaag namen mijn ouders een brief van Chris mee, mijn oom. Fijn om te lezen. Ik voel dat ik dit nodig heb om het allemaal vol te houden.

			Er is meer goed nieuws. De maoïsten hebben de verkiezingen verloren. Misschien worden mijn kansen daardoor vergroot? Het werkt in ieder geval niet tegen mij.

			Maandag 25 november 2013

			Gisteravond hebben we feest gevierd. Iedereen had zich er enorm op verheugd, omdat de mannen en vrouwen dan voor één avond bij elkaar mogen zijn. Daarom heet het ‘Get Together’. Ik werd van tevoren uitgedaagd om zoveel mogelijk geld in te zamelen voor het feest. Tot nu toe stond een Duitser aan de top. Daar moest ik natuurlijk overheen. Via Facebook heb ik geld ingezameld, met dank aan mijn familie en vrienden in Nederland.

			Al een dag eerder werden er vijf geiten aangevoerd voor het feest. Bij het restaurant stonden ze strak aangebonden en ze mekkerden onophoudelijk. Hun geblèr ging door merg en been. Ik probeerde ze een beetje rustig te krijgen. Ik vond ze leuk en aaide ze, gaf ze extra aandacht. Ik dacht: niet aan denken wat hun te wachten staat. Natuurlijk werden ze geslacht. Op zich ging dat heel behendig. Met een kurki werden de hoofden er in één keer afgehakt. Maar voordat het zover was, voelden ze natuurlijk nattigheid en zetten het massaal op een schreeuwen. Ik vond het verschrikkelijk om te horen. De andere geiten bleven krijsen en blèren. Daarna werden de beesten bestormd door een leger bergvolk die de beesten verder verwerkten. Elk deel werd gebruikt en uiteindelijk waren er alleen nog kleine dobbelstenen vlees over. Ik vond het zo vreselijk zielig voor de geiten dat ik nooit meer vlees wilde eten, maar toen het vlees bereid was heb ik een stukje geproefd en dat was wel heel erg lekker.

			Het feest zelf was niet veel aan. Alles ging in het Nepalees en de mannen en vrouwen waren dan wel bij elkaar, maar het was verboden om met elkaar te praten. Nancy voerde een dansact op en er trad een gevangenisbandje op. Eén bepaald nummer herkende ik. Ik ging keihard meezingen, in het Nederlands. Iedereen keek me met grote ogen aan. De grap was dat dit liedje al een jaar onder mijn vrienden in Nederland circuleerde. Op Youtube is het te zien onder de titel ‘Sokken aan me laars’. Het is een faketekst, gebaseerd op de uitspraak van het lied. Ik dacht, wat zou het leuk zijn als mijn vrienden me hier zo zouden kunnen zien. Op een gegeven moment had ik geen zin meer in het feest en ben ik met Father om de hoek gaan zitten met een kopje thee.

			Er doet al vanaf het begin, toen ik nog in voorarrest zat, een verhaal de ronde dat de familie wraak wil nemen voor het ontslag door de stichting van een werkneemster die lid was van de maoïstische partij. Deze vrouw had gefraudeerd en Gabrielle had geweigerd om haar te betalen. Dat was een klap in het gezicht van de maoïsten geweest, een groot schandaal. Lennart is op verzoek van mijn vader gaan uitzoeken of dit incident misschien het vreemde gedrag van de familie kan verklaren. Gabrielle had in een mail aan Lennart geantwoord dat ze dit heel vergezocht vond. Volgens haar had ze zeven jaar geleden met de werkneemster een verschil van mening gehad, maar was ze er met haar goed uitgekomen. Einde verhaal.

			Toch komt Hari Pokharel er nu op terug. Hij heeft tegen de familie gezegd dat als ze iemand willen raken, dat ze dan ‘De Stichting’ moet raken en niet onschuldige mensen. Dat is ontzettend nobel van hem. Hij is tenslotte president van de Nepalese tak van de stichting. Hij neemt het voor ons op.

			Maandag 25 november 2013

			Marten krijgt verontrustend nieuws. Rabi belt en zegt dat er nog niks is onderzocht. Frank is bij hem en neemt het telefoongesprek over. Marten legt aan Frank uit dat er geen tijd te verliezen is en dat Rabi alles in het werk moet stellen het onderzoek af te ronden om de uitslag zo snel mogelijk naar Pokhara te sturen. En dat hij desnoods zelf naar Kathmandu wil vliegen om de onderzoeksgegevens op te halen. Rabi gaat het onderzoeken.

			Wij gaan naar het politiebureau. De assistent van Maharjan zegt doodleuk: ‘Zijn jullie er nog? De uitslag van het forensisch onderzoek had al na een maand terug kunnen zijn. Maar wij kunnen er ook niets aan doen.’

			Met Kishan praten we even later over onze getuigen Prem en Hari Pokharel. Ze moeten nog ingelicht worden om te verschijnen als getuigen, ook door de politie. En we moeten er zeker van zijn dat de tegenpartij ook uitgenodigd wordt. Ze mogen twee keer een oproep om te getuigen negeren. Dit zou dan wederom vertraging van het proces veroorzaken. Er zijn zoveel partijen bij betrokken, de officier van justitie, de rechter en de politie. Onderweg kan er van alles misgaan. Als de politie bijvoorbeeld geen actie onderneemt, hangen we. Kishan vindt het een goed idee om bij Maharjan te checken wat ze gedaan hebben om te zorgen dat de familie donderdag komt getuigen. Marten gaat het regelen.

			We moeten ze steeds aangeven waar het volgens ons misschien fout kan gaan. We vragen aan Kishan of hij de kinderen nog gaat spreken. Dat vindt hij niet nodig. ‘Ik doe alles buiten de gevangenis.’ Wij zeggen dat zij zijn echte cliënten zijn en niet wij.

			‘Dat is hier helemaal niet gebruikelijk,’ zegt hij.

			Kishan belooft dat hij met de rechter gaat praten en met de inspecteurs op het politiebureau.

			Het is wel weer welletjes geweest voor vandaag. Marten schrijft een e-mail naar Saeed. Hij laat hem weten dat we sterk het vermoeden hebben dat ze zaken hebben laten liggen, zoals het forensisch onderzoek.

			Dinsdag 26 november 2013

			Vanaf het moment dat ik me beter ben gaan voelen, ben ik gaan sporten. Ik had al vaak gekeken hoe er overdag op de binnenplaats mensen aan het volleyballen waren. Elke week worden er minimaal twee competities gehouden. De volleyballers spelen op hoog niveau. Voor veel gevangenen is het fijn om naar te kijken. Dan zit er een hele ploeg omheen, zoals in een arena. Iedereen is aan het joelen, aanmoedigen en meeleven. Toen ik de wedstrijden ging volgen vergat ik voor het eerst even waar ik zat. Bij mijn medegevangenen zie ik hetzelfde gebeuren. Na een poosje was mij gevraagd om mee te spelen. Dat had natuurlijk met mijn lengte te maken. Ik heb vroeger fanatiek gevolleybald, dus dat idee was heel aantrekkelijk. Maar omdat ik pijn in mijn schouder heb kan ik niet goed opslaan en smashen, en ik bedankte voor de eer. Tot mijn grote spijt, dat wel.

			Op andere dagen wordt er gevoetbald op de binnenplaats, vier tegen vier. En cricket gespeeld. In afgeslankte vorm zeg maar, want de binnenplaats heeft beperkte ruimte. Soms gaat de bal de muur over en dan moet ie door een van de agenten gehaald worden. Heel grappig.

			Heel vroeg in de ochtend wordt er badminton gespeeld. Toen de spelers mij vroegen om met hen wedstrijden te spelen aarzelde ik geen moment, ondanks het vroege uur. Badminton is lichter dan volleybal. Ik kende de sport niet echt, behalve van vakanties, maar het leek me leuk om te doen, dus ik vroeg mijn ouders om rackets en shuttels te kopen, en vanaf dat moment speel ik elke dag. Ik sta er extra vroeg voor op, want al om 05.00 uur beginnen we een minuut of tien in te spelen. Ik sta er zelf van te kijken dat ik zo vroeg uit de veren kom. Maar dit motiveert me enorm. Na het inspelen worden er teams gevormd. Daarna spelen we wedstrijden. Na de wedstrijden, waarin ik het uiterste van mezelf verg, ben ik goed moe. Als het even kan kruip ik mijn bed weer in. Regelmatig moet Shareef me wakker maken. Soms staan mijn ouders al voor het hek als ik nog in mijn nest lig.

			Vanochtend om 10.00 uur bij Edward. Hij speelt sinds kort badminton. Hij wil graag rackets. Op de terugweg zegt Marten: Zullen we nog even bij de CDO langsgaan? We melden ons aan en mogen na tien minuten binnen. De CDO zit op zijn laptop te kijken en kijkt ons niet aan. ‘Begin maar,’ zegt ie. Marten begint te praten, maar dan vraagt hij waarom we hem opzoeken. ‘You’re a very important man en misschien kunt u ons helpen.’ Hij draait zijn stoel naar ons toe met een smile van oor tot oor. Hij zegt dat hij weinig van de zaak weet en Marten vertelt het hele verhaal. Ook dat de rechter bedreigd is. ‘O, is dat zo?’ zegt de CDO. ‘Als dat zo is zal ik ze arresteren.’ Opeens wist hij toch meer van de zaak, want hij zei dat hij in het verleden al tegen de rechters heeft verteld dat ze vrij moesten komen. Hij besluit met: ‘Laat Kishan mij bellen en zeggen wat ik kan doen om hem te helpen.’

			Eind september had Hari Pokharel gesproken met de zus van de boze schoonmoeder. Ze had toen gezegd dat ze ervan overtuigd was dat wij onschuldig zijn. Het leek verder op niets uit te draaien maar op initiatief van Hari en Singh zijn mijn ouders, Manon en Luna met de twee dames gaan praten bij de zuster thuis. Pokharel en Singh gingen mee. Er was ook een familielid aanwezig die goed Engels spreekt – hij bleek een maoïst te zijn – en een soort maatschappelijk werker. Hij sprak voortdurend over de ‘murdercase’. Mijn vader had hem dringend verzocht om dit woord niet meer te gebruiken.

			Het was een vreemde meeting. Iedereen tetterde in het Nepalees. Toen onze delegatie op het punt van vertrekken stond, legde de maatschappelijk werker uit dat ze zouden proberen om de rest van de familie – vader en moeder – milder te stemmen. Hari vertelde later dat ze onder de indruk waren van het verhaal. Hij heeft de familie verteld dat ze geen geld van ons hoeven te verwachten en dat de stichting zal zorgen voor het kind van Pravash.

		


		
			15. Getuigen

			Donderdag 28 november 2013

			Vanmorgen stond ik al vroeg op de binnenplaats een badmintonwedstrijd te spelen. We misten een speler en gingen hem zoeken. Hij zat ergens te huilen omdat zijn vrouw vannacht zelfmoord had gepleegd. Gek genoeg was het eerste wat ik dacht: gelukkig zit je in de gevangenis en kunnen ze je niet de moord in de schoenen schuiven.

			Vanaf vandaag worden alle getuigen gehoord. Mijn moeder praat me gauw een beetje bij, maar ze wordt al snel weer weggestuurd. Mijn ouders mogen bij de getuigenverhoren aanwezig zijn. Of wij er al die tijd bij mogen zijn, is me onduidelijk. We worden in ieder geval wel opgehaald.

			We worden naar de tuin van het politiebureau aan de overkant van de rechtbank gebracht. Daar staan eenzelfde soort koepels als in de tuin van de rechtbank.

			Ter controle zijn mijn vader en Manon van tevoren naar het politiebureau gegaan om te verifiëren of de getuigen van de tegenpartij inderdaad opgeroepen zijn.

			‘Yes,’ had Maharjan gezegd. Daarbij had hij trots zijn duim omhoog gestoken.

			We gaan naar de rechtbank. Langzaamaan verschijnen de getuigen van de tegenpartij in de koepel. Dat is al heel wat.

			Eerst wordt Pravash’ vrouw Seetha gehoord. Ze houdt haar hoofd tussen haar handen en maakt rare oogbewegingen. Ze moet toch echt wel gestoord zijn. Vreemd figuur. Ik begrijp die Pravash heel goed. Ze blijft voet bij stuk houden dat Pravash vermoord is. Een uur heeft ze nodig om haar leugens te herhalen. Ik begrijp niet waarom ze voet bij stuk houdt terwijl ze het geld uit de stichting toch heel erg goed kan gebruiken voor haar kind.

			Tijdens de theepauze kunnen we in de tuin even met onze kin­deren praten en elkaar vasthouden. Edward kan zelfs met zijn oude vrienden Prem en Devak praten. Goed te zien dat ze het fijn vinden. Ze missen hem.

			Daarna worden Pravash’ vader en Baladev, de neef van Rasheed, gehoord. Beiden liegen er weer flink op los. Walgelijke vent, die Baladev. Op de vraag of hij weet waar en met wie Pravash werkte, weet hij het antwoord niet. Wel weet hij te vertellen dat Edward en Pravash heel vaak ruzie hadden. Op de vraag van wie hij gehoord had dat Pravash vermoord was zei hij: ‘Van Rasheed.’ Maar die kon het niet weten, want die was er niet bij. Als hij later wegloopt durft Baladev ons niet aan te kijken. Wij kijken Pravash’ vader en Baladev lang en indringend aan. Marten gaat achter Baladev aan. Ik ben bang dat hij hem wat aandoet. Kishan geeft ons opdracht om Prem te zoeken. Hij moet ervoor tekenen dat hij morgen verschijnt. Luna gaat erachteraan. Even later komt Hari. Hij is teleurgesteld dat de verklaringen niet zijn afgezwakt. Dit maakt hem strijdbaar. Hij zegt dat hij morgen zal vertellen over Pravash’ moeilijke jeugd en over zijn drugsgebruik.

			Kishan vraagt ons om zwarte pennen. Hij kan zo paniekerig doen. Voordat we begonnen vroeg hij of wij een kopie van onze vragen aan de getuigen bij ons hadden. Nee, niemand, we hadden die naar hem gestuurd. Mijn God, je moet hier werkelijk aan álles zelf denken.

			Vrijdag 29 november 2013

			Totale chaos vandaag. Het duurt lang voor we opgehaald worden. Als we eindelijk in de tuin van het politiebureau zitten, zijn mijn ouders al binnen. Na een hele tijd komen ze weer naar buiten en vertellen dat Hari Pokharel niet mocht getuigen. Er was onenigheid ontstaan tussen de klerk, de assistent van de officier van justitie en de rechter. Hari was toen op de galerij van de rechtszaal gaan staan en zei tegen ons: ‘Don’t worry, I go to the police.’

			Prem was daarna ondervraagd en had tegen mijn vader gezegd dat de familie van Pravash hier niet blij mee zou zijn. Ik ben ontzettend trots op Prem. Hij is pas 24 jaar en laat zich niet beïnvloeden door de familie van Pravash. Hij had drie jaar met Pravash samengewerkt in de bar en later ook met mij. Hij had de vragen rustig beantwoord en gezegd dat er geen animositeit tussen mij en Pravash was en dat we nooit onenigheid hadden gehad. Op de ochtend dat Pravash onder mijn balkon gevonden was, is Prem door Singh op de hoogte gebracht van het ongeluk en was hij direct naar mijn huis gegaan.

			In de rechtbank verklaarde hij dat hij dacht dat Pravash overleden was omdat hij onder invloed van alcohol was geweest.

			Aan het eind van de zitting worden we opgehaald en moeten we de verklaringen ondertekenen. Ik zet mijn handtekening. Als ik daarna naar buiten loop kom ik Tamang tegen.

			‘Hoe gaat het met je, Edward?’ zegt ie poeslief.

			‘Niet zo goed,’ antwoord ik en ik loop door.

			Daarna zitten we nog even met z’n allen op het grasveld.

			Kishan had van Tamang gehoord dat de familie over geld wil praten. ‘Geen geld op dit moment,’ zegt hij, ‘never nooit niet.’

			Verder horen we dat de familie erg van slag is en dat ze via Hari Pokharel contact hebben gelegd met de consul van Argentinië, ook om over geld te praten.

			Marten en ik zijn er erg op tegen. Net nu het kaartenhuis van de familie in elkaar zakt proberen ze weer iets sneaky’s. Consul, bemoei je er niet mee, want je weet niet wat er allemaal aan voorafgegaan is en je overziet de complexe situatie niet.

			Hari mag alsnog zijn verklaring afleggen. Hij vertelt dat hij Pravash als kind min of meer had geadopteerd, omdat er niet goed voor hem werd gezorgd. Hij heeft medicatie van Pravash meegenomen naar de rechtbank, voor de epileptische aanvallen die Pravash had gehad. Voor wat het waard is, natuurlijk.

			Zaterdag 30 november 2013

			We bezoeken Hari Pokharel om de tulpenbollen van Lennart te brengen. Hij vindt het jammer dat hij Lennart niet heeft kunnen ontmoeten. Hij vertelt dat hij met Carlos van de Argentijnse ambassade en Tamang heeft gesproken en dat de laatste meteen over geld begon. Hari vindt dat we misschien met hem moeten gaan eten. We moeten ze kneden. Ik zie eten niet zitten. Hoogstens iets drinken, als het echt moet.

			Hij spreekt zijn ongenoegen uit over onze vorige advocaten. ‘Als ik het mag zeggen,’ zegt Pokharel, ‘dan vind ik Bhattarai de slechtste advocaat die er is. Hij had voor de getuigen moeten zorgen. Hij is ook nog familie van Pravash.’

			We weten niet meer wat we moeten denken. Bhattarai was slecht en Raman ook. Wat een stel was dat. En Saeed heeft ook tegen ons gelogen over zijn afwezigheid bij de hoorzittingen in september. Op 10 september was hij er wel. Dus ook hij is niet te vertrouwen geweest. We hebben telefonisch afscheid van ze genomen.

			Met Luna praten we even later over het eventueel betalen van de rechter. Gisteren vroeg Kishan wat ons budget daarvoor was. Marten had gevraagd of 1000 dollar genoeg was. ‘Nee, meer,’ had Kishan gezegd. Nu denken wij aan 3000. Manon is er niet bij dus we weten het nog niet, maar we gaan zeker niet vooruit betalen. De klerken moeten ook nog betaald worden, en de vliegticket van de politieagent die de uitslag van het forensisch onderzoek in Kathmandu is gaan halen.

			Zondag 1 december 2013

			Vandaag worden de moeder van Pravash, Rasheed en Budha gehoord. Budha is taxichauffeur. Hij heeft heel weinig geld om van te leven. Ik ben eens bij hem thuis geweest. Hij woont met zijn vrouw en twee kinderen in een soort betonnen hok op een plat dak boven op een flat, zonder reling. Toch heeft hij zich niet laten beïnvloeden door geld. Hij komt voor mij getuigen en dat vind ik enorm jofel van hem. Mijn vader heeft hem 2000 rupee gegeven omdat hij, als hij moet getuigen, geen ritjes kan doen. 

			De familie heeft gevraagd of Budha zijn statement wilde aanpassen. Budha is door Rasheed aangesproken en heeft gezegd dat hij voor de familie moest zijn. ‘Nooit,’ had hij toen gezegd. ‘Ik vertel de waarheid en spreek met mijn hart.’

			In de rechtszaal zitten Nancy, Daiana en ik achter mijn moeder. Ze ziet dat ik weer ziek aan het worden ben en vraagt aan een van onze begeleiders of de deur dicht mag, omdat het zo tocht. Na enig aandringen sluit hij de hordeur. Daar moeten we wel om lachen.

			We zien dat de familie onrustig is.

			Als we de tent verlaten hoor ik achter mij: ‘Hello Daiana and Nancy, how are you?’

			Verrek, weer die Tamang.

			‘Good,’ zegt Daiana, ‘what do you think? Already three months innocent in jail.’

			Dan ziet hij Edward en zegt: ‘What can I do?’

			‘Stop lying,’ zegt Ed.

			‘You know what you can do,’ vul ik aan. ‘Think with your heart.’

			Ik wijs naar Ed en zeg: ‘That’s my child, walking there. He is innocent and in jail. You know this is very hard for us.’

			‘Yes, yes,’ mompelt hij en wij lopen bij hem vandaan.

			Kishan besluit dat Budha morgen moet getuigen, omdat hij het niet wil afraffelen. De laatste getuigenverklaringen. Er kan nog van alles gebeuren en misgaan.

			Morgenochtend gaan mijn ouders geld naar Kishan brengen. 3 x 100 dollar voor de klerken; 2 x 100 dollar om de verklaringen wat waarheidsgetrouwer te maken en 1 x 100 dollar om de hearing zo snel mogelijk te laten plaatsvinden. Verder 30.000 rupees voor de vlucht naar Kathmandu en 15.000 rupees voor de overnachting van de politieagent.

			Maandag 2 december 2013

			Met 45.000 rupee naar Kishan. Hij vraagt om geld, om de rechter te betalen. ‘Sssst, niemand mag het weten; top secret.’ Hij vraagt wat ons budget is. Wij zeggen 1000 USD de man, dus 3000 USD. ‘Dat zou weleens niet genoeg kunnen zijn.’ We zien wel.

			We gaan nog even bij Edward langs en daarna door naar de rechtbank, want we moeten Budha opvangen.

			Terwijl we in de koepel wachten zien we Pravash’ vader onrustig heen en weer lopen. Even later komt hij bij ons in de koepel staan. Hij leunt achterover tegen een pilaar. We proberen de situatie wat van ons af te ‘grappen’ door te gebaren dat we hun stropdassen om hun kelen trekken of een schop tegen de achterkant van Pravash vaders schoenen geven, waardoor hij in één klap knock-out zou gaan.

			Nancy, Daiana en ik moeten ons bij de rechtbank melden en mogen daarna naar onze familie in de tuin. We omhelzen elkaar.

			Budha wordt door Kishan opgehaald voor zijn getuigenverklaring. We zien dat de familie van Pravash dit niet merkt. Mijn vader zegt: ‘Als we rustig blijven zitten, dan denkt de familie van Pravash dat ze nog niet bezig zijn.’

			Even later gaan we naar boven. Budha doet zijn verhaal.

			Als Budha klaar is loopt hij naar buiten, de galerij op. Rasheed volgt hem. Hij praat tegen Budha. Budha zegt waarschijnlijk iets in de trant van: ‘Ik heb de waarheid gesproken’. Dan draait Rasheed zijn rug naar Budha toe en gaat staan mokken als een klein kind. Jongens, jongens, wat een show.

			Even later ziet Marten Pravash’ vader, Baladev, Tamang en Rasheed met Budha staan praten. Tamang haalt zijn schouders op en gooit zijn handen omhoog. Het is een soort ‘Ja jongens, dat is nou eenmaal gebeurd’-gebaar.

			Na de verklaring van Budha moeten Edward, Nancy en Daiana alle verklaringen ondertekenen. Kishan vertaalt de belangrijkste punten. Het stikt weer van de believes, thinking, assuming, not knowing etc.

			We zitten nog even in het gras en Kishan zegt: ‘Ga nog even naar de officier van justitie Nakarmi en vraag hem quasi-onschuldig of de resultaten uit Kathmandu al binnen zijn.’ We besluiten om meteen naar het kantoor van Nakarmi te lopen. Die is er niet, maar zijn assistent laat ons een bruine envelop van het Forensisch Instituut in Kathmandu zien. We zeggen dat we morgenochtend om 09.00 uur terugkomen.

			Je leest heel vaak dat Nederlanders die in buitenlandse gevangenissen verblijven zich niet gesteund voelen door de Nederlandse overheid, maar als het jezelf overkomt valt het toch tegen. Je hebt er niks aan.

			Carlos van de Argentijnse ambassade belt wekelijks met Raul en Luna en is bij elke zitting aanwezig. Hun ambassade regelt altijd een vertaler, ze betalen vliegtickets, eten en hotelovernachtingen. Daiana voelt zich gesteund door haar land. Ook de Franse ambassade roert zich regelmatig. De Nederlandse ambassade leeft met ons mee, het ambassadepersoneel kan er niet van slapen, Kitty stuurt lieve en aanmoedigende mails naar mijn ouders, maar als het op echte hulp of begeleiding aankomt, staan ze met lege handen. Mijn ouders en Lennart moeten alles alleen uitzoeken. Er is geen draaiboek.

			Honorair consul Ralph Hermans laat niks meer van zich horen, zelfs geen sms’je met ‘Good luck’. Zelfs Riekje Verbeek, die in het begin zei heel ontdaan te zijn, informeert niet meer naar ons. Ik voel me in de steek gelaten door de Nederlandse overheid. Ik zie allerlei mensen die hun nek niet durven uitsteken voor ons. Het is zoals overal in de wereld een kwestie van geld. Buitenlandse Zaken heeft een klein budget voor buitenlanders in nood, en bij iedere zaak maken ze een overweging: ‘Loont het de moeite en het geld om hier werk van te maken?’ Het voelt alsof ik afgerekend word op de waarde die ik vertegenwoordig voor de Nederlandse overheid. Ik zit klem tussen twee tegengestelde belangen. Nepal spint er financieel garen bij als ik hier zo lang mogelijk wordt vastgehouden. Er wordt aan alle kanten flink aan ons verdiend: de verblijfskosten van mijn ouders, de fee van de advocaten, geld voor de familie en ga zo maar door. Nederland denkt misschien: ‘Zolang die ouders daar zijn, lossen die het wel op.’

			Dinsdag 3 december 2013

			Om 10.00 uur lopen we het kantoor van Nakarmi binnen. We vragen hem of hij het forensisch onderzoek heeft ontvangen. Hij ontkent. We zeggen dat we gisteren de envelop hebben gezien. Geïrriteerd zegt hij dat hij dit soort zaken alleen met de advocaat bespreekt.

			Mijn ouders halen overal bakzeil. Ze zijn er letterlijk ziek van. Mijn vader barst van de koppijn en is misselijk. Mijn moeder heeft diarree. Toen ze Kishan vertelden dat ze bij de officier van justitie waren geweest om te informeren naar het forensisch onderzoek werd hij kwaad. ‘Waar zijn jullie mee bezig,’ zei hij. ‘Jouw werk doen,’ zeiden ze. 

			Kishan zei toen dat ie het gaat vragen aan Nakarmi, maar hij moet eerst nog naar Kathmandu.

			Wanneer de volgende zitting is weten we ook al niet. Het enige lichtpuntje zijn de hartverwarmende brieven die ik via mijn ouders van Guus, Denise, Anouk en andere vrienden en familie krijg.

		


		
			16. Ritme

			‘Je moet een ritme hebben, je moet dingen ondernemen,’ zei Father een poos geleden toen ik zei dat de dagen soms niet om door te komen zijn. ‘Elke twee uur moet je iets anders te doen hebben.’

			Hij heeft gelijk, het werkt. Op dagen zoals deze, waarop ik geen uitzicht heb op een nieuwe datum in de rechtszaak, is het fijn om een vast patroon te hebben.

			Mijn dag ziet er nu zo’n beetje als volgt uit:

			eerst badminton spelen, dan weer gauw naar mijn eigen plek, proberen nog een beetje te slapen. Als je in een openbare ruimte ligt, moet je om 06.00 uur je bed uit. Dan gaat het hek naar de buitensluis open. De nachtdienstnaikes maken ons wakker: ‘Hop, hop, hop,’ gaat dat dan. Dan moet je je matje of matras oprollen met alles erin, kleding, kussen, laken, enzovoort. Die rollen worden in de gang opgestapeld. Dat ziet er kleurig en vrolijk uit, want ieder matrasje heeft een andere kleur. Iedereen met een taak, zoals de boys van de productielijn van krukjes, gaat daarna met zijn werk beginnen.

			Sinds ik een vaste plek heb, mag ik blijven liggen als de anderen hun spullen opstapelen en aan het werk gaan. En dat niet alleen, ik mag mijn matras zelfs laten liggen. Meer mensen hadden het zo geregeld, maar moesten even later toch weer hun plek opruimen, omdat de loopruimte te krap werd. Ik heb steeds bot geweigerd om de boel op te ruimen, en omdat ik goed bevriend ben met Father, Padak en Shareef, staat de leiding het nu oogluikend toe. Op dit moment ben ik de enige gevangene die zijn bed uit mag wanneer hij wil.

			Tot 09.00 uur heeft iedereen de tijd om zijn gezicht te wassen en tanden te poetsen. Daarna mag het niet meer.

			Pas om 10.00 uur is de eerste ronde rijst. De tweede ronde is om 16.00 uur. Ik moet ervoor in de rij staan, onder een afdakje waar ik niet eens onder pas. Niets is hier hoger dan 1.60 m. Als je aan de beurt bent wordt de smurrie op je bord gekwakt. Daarna zit de hele eetzaal vol met honderden mannen die allemaal zo’n bord voer voor zich hebben. Hoewel het echt smerig is, niet alleen voor mij, maar ook voor de Nepalese gevangenen, proppen zelfs de kleinste mannen zich helemaal vol tot ze geen pap meer kunnen zeggen. Eten en graaien en nog een keer en daar moet je het dan mee doen tot vier uur. Mensen zonder geld moeten het daarvan hebben. Ze krijgen niks anders.

			Shareef, Padak en ik hebben het beter geregeld. Als ik wakker ben lopen we eerst naar de kantine. Je kunt daar kleine dingen bestellen zoals een omelet of noedelsoep. De kok is een professional die in het restaurant waar hij werkte de kas had beroofd. Het is er altijd een drukke bedoening. In het begin wilde ik ook graag een ontbijtje, maar ik werd genegeerd. Pas toen ik met Padak bevriend was geraakt, kreeg ik iets fatsoenlijks te eten omdat hij het voor mij bestelde. Nu is het bijna omgekeerd. Dan staat mijn ontbijt al klaar als ik aan kom lopen; twee gekookte eieren en tjona, een soort bonen waar superveel vezels in zitten. Eigenlijk is het krachtvoer voor paarden en ik kan het er tot 10.00 uur mee volhouden. En niet te vergeten lekkere koffie, die mijn ouders hebben geregeld bij de leverancier van David Am/Pm.

			
				
					[image: ]
				

			

			Tot vier uur ben ik bezig met bezoek, uitgeprinte mails en brieven lezen, praten, schaken, kaarten, rondlopen, en nog zo wat activiteiten. Het worden er met de dag meer. Ik ben zelfs dingen gaan doen die ik van mezelf niet had verwacht. Zoals Sudokupuzzels oplossen. In Nederland had ik er een bloedhekel aan, maar in de gevangenis kwam ik erachter dat het hartstikke leuk is. Mijn ouders waren op het idee gekomen om wat boekjes voor mij te kopen. Ik heb uitgevogeld hoe het moest en de vonk sloeg over op andere gevangenen. Die wilden het ook leren. Er zijn dagen dat iedereen om me heen aan het sudokuen is. Dat is nog eens een mooie tijdsbesteding voor mijn medegevangenen: geen drugs, maar sudoku’s. Sommigen worden steeds slimmer en bestellen moeilijker boekjes bij mijn ouders.

			Ik sta nu op de wachtlijst voor de fitnessruimte, want ik kan wel wat meer lichaamsbeweging gebruiken.

			De avonden zijn het moeilijkst om door te komen. Om vijf uur gaat het hek van de sluis dicht. Het is dan al bijna donker. Eerst moet iedereen weer naar de binnenplaats komen voor het tellen. En om straffen te ondergaan. Daar kan ik nog steeds niet aan wennen. De schuldige moet voor iedereen gaan staan. De naikes vertellen wat je fout hebt gedaan. Dat kan van alles zijn. Roddelen bijvoorbeeld.

			‘No negative thinking, no negative talking, no backbiting.’ Een jongen die negatief over de leiding had gepraat werd afgerost door zes man. Op zijn gezicht geslagen, in zijn ribben getrapt, met stokken op zijn benen geslagen. Hij kon daarna niet meer lopen. Je kan zien dat deze kinderen gewend zijn aan een gewelddadige opvoeding. Ze geven geen krimp, jammeren en huilen niet. Een grote kerel die gelijk met mij in de gevangenis is gekomen, stond daar ook terecht. Hij was getrouwd, maar op een avond had hij een klein mannetje 100 rupee gegeven om hem af te trekken in de wc. Dat was op een of andere manier naar buiten gekomen. In Nederland zouden alle gevangenen hem daarna als homo bestempelen en hem het leven zuur maken. Hier niet. Hij werd bestraft en openlijk vernederd, en daarmee was de kous af. Zijn straf was stokslagen en kikvorsen. Hij moest net zo lang doorgaan tot hij gebroken was.

			Ik bedenk nu dat roddelen de reden is dat ik hier opgesloten zit. Edward en Pravash hadden heel vaak ruzie, wordt er beweerd. Ze hebben hoogstens één keer gezien dat ik Pravash ergens op aansprak en maken er dan een heel verhaal van, dat steeds groter wordt en zelfs door mensen rondgebazuind wordt die ik nog nooit van mijn leven gezien heb. Daarom worden roddels in de gevangenis zo snel mogelijk ontkracht, omdat ze anders een eigen leven gaan leiden en tot waarheid worden gebombardeerd.

			’s Avonds is de sfeer op de binnenplaats en in de gangen grimmig. In de hoeken branden fakkels en je ziet bijna niks. Je kunt niet meer lezen en omdat er geen elektriciteit is ook niet meer tv kijken. Er zijn mannen die de hele dag tv kijken in hun kamer, die vervelen zich ’s avond dood. Meestal pakken Shareef en Padak hun gitaren en gaan we zingen. Onze favorieten zijn Patience van Guns N’Roses en Wish you were here van Pink Floyd. Daarmee geven we uiting aan ons gevoel, want elk van ons heeft wel een (ex)geliefde aan wie hij denkt.

			Het klinkt misschien raar, maar ik begin zelfs te wennen aan mijn situatie. En dat terwijl mijn familie dag en nacht voor mijn vrijlating aan het vechten is. Of misschien is het acceptatie? Ik weet het niet.

			Woensdag 4 december 2013

			Dit leek een rustig dagje te worden. Maar we worden gebeld door Kishan. De volgende zitting is op 15 december en de envelop met de uitslag van het forensisch onderzoek ligt bij de rechter. Direct daarna belt Hari Pokharel. Tamang wil geld en samen met ons eten. Volgens Hari gaat het om een klein bedrag. Hari had de familie verweten dat ze hun verklaringen niet verzacht hebben, maar Rasheed had verteld dat ze dat wel gedaan hebben. Ze liegen waar je bij staat.

			We spreken af met Kishan en die begint meteen over de rekening voor de getuigenverhoren. Vervolgens vraagt hij of we al weten wat we de rechter willen betalen. ‘3000 dollar,’ zeggen we voor de tweede keer.

			‘Sorry Marten,’ zegt hij, ‘dat bedrag is te laag. Je moet bij de rechter met een bedrag aankomen to impress.’ Kishan stelt 10.000 dollar voor. We zeggen dat we dat niet kunnen betalen en overleggen later met Luna en Manon. Manon is voor betalen. Dat betekent dat we niet meer aan de familie hoeven te betalen of aan de officier van justitie, Nakarmi. In plaats daarvan moeten we hem ‘butteren’. We moeten met hem uit eten en dan mag hij heel veel whisky drinken. Kishan zegt dat het nu eenmaal zo werkt in een land als Nepal. We leren veel hier.

			Ik hoor van mijn ouders dat de volgende zitting op 15 december is. Ik ben aan de ene kant opgelucht en aan de andere kant hoor ik hier alleen maar verhalen van uitstel. Eerst zien, dan geloven.

			Kitty had ook van zich laten horen. Ze vertelde dat dinsdag a.s. bij de minister van Buitenlandse Zaken van Nepal een gezamenlijke demarche begint van de Nederlandse, Franse en Argentijnse ambassades, onder leiding van de EU-ambassadeur, Riekje Verbeek. Mijn ouders zijn het nieuws aan Kishan gaan vertellen, maar die zei dat een demarche nog heel lang kan duren, maar dat het mooi zou zijn als er geen geld betaald zou hoeven worden. Lekker positief.

			Tegen Manon heeft Riekje ook al gezegd dat de demarche weken in beslag kan nemen en dat ze zich daarna terugtrekt uit de zaak. Ze had al meer dan genoeg gedaan, zei ze. Ze was sowieso al buiten haar boekje gegaan. Het is verder een zaak van de betrokken ambassades.

			Op grond van deze berichten gaan Manon, Luna en mijn ouders maar weer voor het oude plan: de rechter betalen en de officier van justitie – Nakarmi – ‘butteren’.

			Vrijdag 6 december 2013

			Marten heeft Kishan aan de telefoon en herhaalt ‘narcotic stuff?’ Kishan zegt paniekerig dat hij de uitslag van het forensisch onderzoek niet goed begrijpt. Met nerveuze zweetplekken gaan we op weg naar Kishan. Samen nemen we de belangrijkste papieren door. De test van het poeder dat in Edwards appartement is gevonden is negatief: het is geen aan drugs gerelateerd poeder, geen cocaïne, geen heroïne. Geen wonder als je vlooienpoeder laat onderzoeken. Het bloed is mensenbloed, maar het monster was te oud om nog verder te analyseren. In het rapport wordt niet vermeld waar het gevonden is, er was geen getuige bij, dus is het niet te gebruiken als bewijs. 

			We gaan het demarche afwachten en als de rechter betaald moet worden doen we dat pas de 14e. Misschien moet Nakarmi ook nog betaald worden? Als ik mag kiezen wordt het butteren. Wat een fucking kutland is dit toch. Ik heb hier geleerd me zo te uiten en het kan me niets meer schelen. Het voelt goed.

			Lennart is bezorgd over de acties die Kishan voorstelt. ‘Is het wel veilig wat jullie doen?’ vroeg hij aan pa en ma. ‘Misschien worden jullie straks opgepakt wegens omkoping.’ Als zij dit aan Kishan vertellen, moet hij erom lachen. ‘Dan ga ik ook de gevangenis in.’ Hij zei dat hij op het sentiment van de rechter gaat inspelen. Hij zal zeggen: ‘Ze zijn al zoveel geld kwijt, de kinderen zitten al zo lang onschuldig vast, dat is slecht voor hun geestelijk en lichamelijk welzijn.’

			Zondag 8 december 2013

			Als je het met Padak kunt vinden is het een vriendelijke vent, maar je moet enorm uitkijken dat je hem niet tegen je krijgt. In de gevangenis is iedereen bang voor hem. Een vent die ik uit voorarrest kende zat op mijn bed, een beetje te kletsen. Hij zei iets over Padak, dat hij regelmatig zijn vrouw had geslagen ofzo. We hadden beiden niet gezien dat Padak op een meter afstand van mijn bed stond.

			‘Zit je een beetje over me te roddelen?’ zei hij.

			Nog voor de man antwoord kon geven, sloeg Padak hem op zijn gezicht. Dat was meteen het einde van de vriendschap tussen mij en die man, want Padak is mijn nieuwe vriend, met meer status. Dat is dus de prijs die je voor vriendschap betaalt. Zolang je goede maatjes met hem blijft is er niks aan de hand. Dan mag je zelfs gebruik maken van zijn ‘plakboek’. Dat is een boek met foto’s van mooie dames. De plaatjes scheurt hij uit de meegebrachte magazines. Je krijgt het boek mee als je even wilt gaan relaxen op de wc. Er wordt veel gebruik van gemaakt. Overigens gaf hij mij ook nog de tip om kraaltjes in mijn pisbuis te stoppen, dat zou extra plezier geven. Ik heb het maar niet gedaan.

			Maandag 9 december 2013

			Mijn ouders zijn naar The Royal Enfield Bar gegaan. Daar troffen ze Chitra. Ze vertelde dat ze veel van mij had geleerd. Leuk om te horen, want dat wist ik niet. De honden Rebel en Three fifty liepen om ze heen te draaien en toen vertelde Chitra dat Rebel een hele poos buiten had zitten te huilen omdat hij mij miste. Hij was werkelijk ziek geweest van verdriet. Chitra had tranen in haar ogen gehad toen ze het aan mijn ouders vertelde. Nu zorgt Zoltan voor de honden als hij terugkomt van skydiven, en Prem en de dames overdag. Dat geeft me een goed gevoel. Ik mis Rebel ook.

			Ze kregen een sms van Kitty. De demarche van dinsdag a.s. gaat niet door. De reden: de minister van Buitenlandse Zaken, Ghimire, moet naar de begrafenis van Nelson Mandela. Wie had dat kunnen bedenken, dat die Mandela ooit nog eens onze planning zou dwarsbomen. Hij komt ineens wel heel dichtbij.

			Dinsdag 10 december 2013

			Om 10.00 uur zijn we bij Edward. Hij heeft een tas met wasgoed en boeken, alvast in het kader van zijn vrijlating, klaarstaan. Hij heeft geregeld dat hij een usb-stick met foto’s uit de gevangenis aan ons kan geven. In ruil daarvoor heeft hij noten, rozijnen, bounties, appels, mandarijnen en bananen gegeven aan degene die dit regelt. Het lukt niet. 

			Met Manon en Luna praten we met Garud over een mogelijke ontmoeting die hij met Nakarmi heeft. Als het allemaal niet wil lukken, dan gaat hij ons helpen bij het hooggerechtshof in Kathmandu. Daar kent hij mensen en dan moet het allemaal klaar zijn in een maand, zegt hij.

			Opeens trekt Hari Pokharel, onze grote steun en toeverlaat, zich terug. Mijn ouders waren met Manon en Luna bij hem op bezoek gegaan. Plotseling kwamen Singh en Zoltan binnen. Daar hadden ze helemaal geen behoefte aan. Ze zeiden dat ze alleen met Hari wilden praten. Waarop Hari zei dat hij dat niet wilde.

			‘It’s out of my hands now. It’s in the hands of the Gods.’

			Hij was heel beleefd, maar niet meer hartelijk. Afstandelijk. We begrijpen er niets van. Voelt hij zich beledigd, of niet serieus genomen? Hij wil er niet over praten. Mijn ouders laten het even zoals het is.

			Intussen vertelde Zoltan dat hij bij het gesprek met Hari aanwezig had willen zijn, omdat hij nog steeds gebeld werd door een kennis van de familie. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze nog steeds willen onderhandelen? En waar bemoeit Zoltan zich eigenlijk mee, welk belang heeft hij bij de zaak? We weten dat hij veel met Gabrielle belt, tot vervelens toe. Misschien wil hij bij haar in een goed daglicht komen te staan? Iedereen weet dat de zaak nu bij de rechtbank ligt en daar kan niemand meer iets aan veranderen. Singh bekende aan mijn ouders dat hij vaak wordt lastiggevallen door mensen rondom de familie. Zijn vrouw had tegen hem gezegd: ‘Moet je er niet eens mee stoppen?’

			We vinden Singh allemaal heel moedig. Door voor ons op te komen zet hij zijn eigen positie op het spel. We weten dat er over hem geroddeld wordt, en toch blijft hij ons trouw. Dat zou een taak van de advocaten moeten zijn, maar in plaats daarvan krijgen mijn ouders een mail vol verwijten van onze oude advocaat Saeed. Kinderachtig gedoe.

			Woensdag 11 december 2013

			Om half twaalf gaan we naar Edward. Hij ziet er goed uit en is aardig goed gemutst, maar houdt rekening met een domper op zondag. Als het weer uitgesteld wordt gaan we naar de pers. We krijgen de usb-stick met de foto’s die razendsnel in Martens brillenkoker en daarna in mijn heuptasje verdwijnt. Edward mist zijn sokken en loopt op blote voeten. Hij vermoedt wie die heeft gestolen, een van de dhainaikes. Die had al een paar keer gezegd dat Edward mooie sokken had. Als hij betrapt wordt is hij zijn baantje kwijt. Edward gaat met hem praten.

			Er wordt hier veel gestolen. Er zit een man uit India, die altijd alles jat. Hij bedelt bij iedereen, de hele dag door. Altijd op zoek naar iets, hij zit overal met zijn neus in, en denkt dat niemand het in de gaten heeft. Niets is veilig voor hem; zeep, tandpasta, sigaretten. Stelen is zijn tweede natuur. Regelmatig wordt hij door de naikes in elkaar gerost en niet zo’n klein beetje ook. Vol op zijn gezicht, tot zijn kop vol bloed zit. Ik kan geen medelijden voor hem opbrengen. Ik ben hier veranderd.

			Afgelopen zondag hadden we actiefilms meegenomen. Onder andere een dvd met de titel Escape. Marten had niet gezien dat de ondertitel How to escape from jail was. Natuurlijk kwam de film niet door de controle, waarop Marten zei: ‘Kom op zeg, ze willen toch allemaal ontsnappen?’ De dvd werd ingenomen, maar Edward en zijn vrienden kregen hem niet te zien.

			Vrijdag 13 december 2013

			Mijn ouders vertellen dat Kishan opeens in codetaal spreekt. De rechter heet nu ‘sugar’, het geld ‘pancakes’. Hij stelt voor om 1000 dollar aan Tamang te betalen om hem ervan te weerhouden de zaak te vertragen. Daar mogen we volgens Kishan nog blij mee zijn, want aanvankelijk had Tamang 10.000 dollar voorgesteld.

			In de bibliotheek hangt een lijst waarop staat wanneer je zaak voorkomt en wat voor soort zaak het is. Bij mij staat er al vanaf de eerste keer op dat het om een murdercase gaat. In het begin zijn mijn ouders en ik daar tegen ingegaan – zij moeten namelijk bij ieder bezoek aan mij melden dat ik voor moord in de gevangenis zit – maar het heeft geen zin.

			Er is altijd wel iemand die zegt: ‘Mister Holland, you’re on the list.’ Dan moet ik tekenen dat ik zal gaan.

			Op de lijst voor zondag a.s. staan tien zaken. Dat lijkt me te veel om te behandelen op een dag. Toch kan ik een aardige inschatting maken van de zwaarte van de zaak, om te kijken of een zaak snel afgehandeld kan worden. Vandaag staat er bijvoorbeeld een zaak op van een man die seksuele handelingen met een waterbuffel had verricht. Kan snel afgehandeld worden lijkt me. Of is een waterbuffel soms een heilig dier in Nepal?

			Van anderen heb ik gehoord dat ze al meerdere keren voor niets naar de rechtbank zijn gegaan, omdat hun zaak niet behandeld kon worden. Dat zijn meestal gevangenen zonder connecties buiten. De mensen met goede contacten zorgen dat hun zaak behandeld wordt. Enkelen weten nu al dat hun zaak zeker voor zal komen. Ik reken uit hoeveel kans ik heb dat onze zaak behandeld wordt en bel mijn ouders om ze erop voor te bereiden dat het misschien niet doorgaat. Ze zijn verbaasd, want Kishan had hen daar absoluut niet op voorbereid.

			Om zeven uur zitten we bij Kishan. Ieder met een buidel flappen à 333.333 rupees (ruim 2666 euro). Het is zo’n rare wereld hier. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens in een omkopingszaak betrokken zou zijn. Ik vraag of het mogelijk is dat de zaak uitgesteld wordt vanwege andere zaken die voorgaan.

			‘Ja, dat is mogelijk,’ zegt hij.

			We zijn geshockeerd. Wat gaat dat betekenen? Een maand vertraging? Gaan we weer. Geld helpt niet overal voor.

			Tamang had tegen Kishan gezegd dat hij een gerucht had gehoord dat we pancakes aan de sugar zouden betalen. Hij wist zelfs het exacte bedrag. Komt dit bij Pokharel vandaan? Hij is de enige die we dat verteld hebben. We hebben echter geen bedrag genoemd.

			Zaterdag 14 december 2013

			Kishan heeft eindelijk met de rechter gepraat. Die weet niets van de zaak af, maar hij heeft wel gehoord van de buitenlanders die met een grote zak geld rondlopen, wel 50.000 dollar. De familie had gezegd dat de buitenlanders de rechter zouden omkopen. Kishan heeft geprobeerd het gesprek over een andere boeg te gooien, en zoals afgesproken op het sentiment van de rechter in te spelen. Daarna was hij voorzichtig begonnen over geld waar we de rechter mee zouden kunnen ‘verblijden’. Niet omkopen, maar een beetje helpen.

			De rechter gaat de zaak pas doorlezen als hij morgen in de rechtbank zit. Als hij zich van tevoren zou inlezen en voorbereiden, zou hij het hele dossier moeten opvragen en dat zou achterdocht wekken. Absurd.

			De rechter had overigens nog geopperd of hij misschien een paar van ons zou kunnen vrijlaten. Daar willen we allemaal niets van horen. Mijn ouders vinden het hartverwarmend om van Luna en Manon te horen dat we de klus met z’n allen zullen klaren. Toch loopt de spanning in de groep op. Manon wordt wat dwarser en eigenwijzer. Luna heeft hier moeite mee.

			Zondag 15 december 2013

			Eindelijk is het zover. Edward is nerveus. Hij heeft zich netjes aangekleed. We gaan naar de rechtbank. Wachten, wachten. Kishan zou er om 12.30 uur zijn, maar is er om 12.40 uur nog niet. We krijgen een sms: ‘I am in my office, ik kom eraan.’ Als hij er is, horen we dat er in plaats van twee à drie zaken, tien of dertien zaken behandeld worden. Jongens, hoe is dit toch mogelijk, in godsnaam. Om 15.00 uur is zaak 9 aan de gang en daarna zijn wij aan de beurt. Maar helaas. Er is daarna geen tijd meer voor ons. Hoe kan dit? Edward zegt: ‘Vijf uur wachten en dan dit. Waardeloos.’

			Brigitte van het Franse consulaat zegt arrogant: ‘Jullie zijn al zo lucky dat jullie zo ver gekomen zijn.’ Het is een autoritair, zelfingenomen mens, die constant aan het woord is in het Frans. Aan Manon had ze gezegd dat als de zaak uitgesteld zou worden, dat ze dan niet meer zou komen. En ze zat Manon op te stoken dat de familie betaald moet worden, omdat ze anders gezichtsverlies zouden lijden. Praat me niet van die vieze criminele familie. Schorriemorrie is het, en dat is nog een understatement. We hebben ze vandaag weer bezig gezien. De vader cirkelde om een paar belangrijke mannen heen, onder andere Nakarmi, en sprak met hem. De hele dag banjerde hij rond. Binnen, buiten, bellen, slijmen.

			Als we thuis zijn belt Kishan. De vader is bezig geweest om alles naar 5 januari te verplaatsen omdat hij volgende week niet kan. Toen Kishan dat had gehoord had hij tegen de vader gezegd: ‘Dat kun je toch niet zomaar doen?’ Vervolgens is de vader naar de griffier gegaan en had het gefikst. Ik vraag aan Kishan of wij dat ook zomaar kunnen regelen. ‘Nee,’ zegt Kishan. ‘De griffier heeft medelijden met de vader omdat hij zijn zoon verloren heeft.’ Maar blijkbaar heeft hij geen compassie met onze kinderen, die nu al vier maanden onschuldig vastzitten door het handelen van deze misdadiger. Achterbaks wezen. Wij hebben hem al heel wat toegewenst. Het erge is dat ik, en de anderen ook, nog nooit slechte gedachten over anderen hebben gehad. Maar als je onterecht slecht benaderd wordt, roept dat gevoelens bij je op die je niet voor mogelijk had gehouden.

			We hoorden dat Tamang vandaag op onze vertaler is afgestapt en hem rechtstreeks heeft gezegd dat hij geld wil. Toen Kishan dat hoorde moest hij lachen. Hij zei: ‘I told you, he is a criminal.’

			Daar kunnen we het dan weer mee doen.

		


		
			17. Kerst in jail

			Maandag 16 december 2013

			Gabrielle heeft aan Lennart en mijn ouders laten weten nooit meer naar Nepal te zullen gaan. Tot haar grote verdriet. Ze ziet geen andere oplossing. In een e-mail heeft ze ons aangeraden om de familie te betalen. Volgens haar moesten mijn ouders met Garud gaan praten. Met hem heeft ze nog steeds veel contact.

			Mijn ouders zijn naar hem toe gegaan om te vertellen dat ze 10.000 USD aan Kishan hebben gegeven om daarmee de rechter te betalen. Hij viel bijna van zijn stoel. Ze hadden met hem moeten praten, zei hij. De fee die aan Kishan betaald wordt vond hij ook veel te hoog. Garud zei dat Kishan het geld, dat hij nog in zijn bezit heeft, moet verdelen: 3000 voor de rechter, 1000 voor Nakarmi en 6000 voor de familie, omdat Luna, Manon en mijn ouders hebben besloten om met de familie te gaan praten. Ze willen een overeenkomst tekenen. Ze hebben dit idee aan Kishan voorgelegd en vroegen hem om met de rechter te gaan praten. Hij zei dat hij de belofte aan de rechter van 10.000 USD niet terug kan draaien. Ze gooiden hem voor de voeten dat de 10.000 USD bedoeld was om ons op 15 december vrij te krijgen en dat hij die belofte niet is nagekomen. ‘Oké,’ zei Kishan toen, ‘ik ga met de rechter praten.’

			Als mijn ouders mij van deze laatste ontwikkelingen op de hoogte brengen, vertel ik dat er momenteel zestien gevangenen vastzitten, die allemaal Kishan als advocaat hebben. En bij iedereen is het hetzelfde liedje: ze boeken geen enkele vooruitgang. Ze betalen allemaal braaf en hun is steeds beloofd dat ze bij de volgende zitting vrij zouden komen. Maar vaak staat hun zaak op nummer 10 of 13 op de lijst en komen ze niet aan de beurt. Het ergste verhaal hoorde ik gisteren van een jonge vent die wel aan de beurt kwam, maar in plaats van vrij te komen nog twee jaar aan zijn broek kreeg. Ik heb het vertrouwen in Kishan laten varen. Voorlopig kom ik hier helemaal niet uit. Mijn ouders hadden na het gesprek met Garud al niet zo’n goed gevoel over Kishan. Mijn verhaal maakt het er niet beter op.

			‘Je kunt net zo goed niets doen,’ zeg ik.

			Ik moet denken aan wat Father drie maanden geleden tegen mij zei: ‘De familie speelt een spel. Eerst moeten de emoties zakken.’ Hij voorspelde precies hoe het proces zal verlopen. ‘De hele procedure duurt zes à zeven maanden. Eerst de familie betalen en dan de rechter. Dan pas kom je vrij.’

			Zou het echt zo gaan? Moeten we nu echt de familie gaan betalen? Gaan Luna, Manon en mijn ouders echt overstag? Ik speel het veel liever via de officiële weg, via het demarche, of door middel van een persbericht. Maar ik kan hier helemaal niets doen.

			Dinsdag 17 december 2013

			Kishan heeft nog niet met de rechter gepraat en stelt nu voor dat de rechter de helft moet krijgen, dus 5000 USD. We stemmen hiermee in. Ik vraag of een zitting op 22 december dan part of the deal kan zijn. Die datum hadden ze ons in de wandelgangen meegedeeld. Hij zegt dat als wij binnen twee dagen een overeenkomst met de familie kunnen regelen, het in principe de 22e klaar zou kunnen zijn. De vader en moeder moeten zeggen dat ze geëmotioneerd waren, maar dat ze nu weten dat Edward, Nancy en Daiana onschuldig zijn. Zal mij benieuwen of die hufter dat doet. Het haantje dat alles regelt bij de rechtbank.

			Woensdag 18 december 2013

			Luna, Manon, Marten en ik zitten in de kou op het balkon van het Shanti Guest House. Het is niet meer dan 6º C. Hier vinden ze het normaal om buiten te zitten, zelfs met blote voeten en slippers.

			We maken een petitie voor de overeenkomst met de familie. Ze moeten hun beschuldigingen terugnemen en we stellen dat we het op de 22e geregeld willen hebben, de paspoorten terugkrijgen en dat een uitreisvisum geregeld wordt. En dat we het land uit zijn voordat ze het geld krijgen.

			Daarna gaan we naar de Boomerang voor een afspraak met Rasheed, Baladev en Singh.

			Na wat prietpraat beginnen ze over geld. Ze willen geen bedrag noemen dus wij zeggen 10.000 USD. Je ziet aan hun gezichten dat het tegenvalt. Ze lachen en draaien wat en dan komt het hoge woord eruit: 30.000 USD. Ze zijn echt niet goed snik. Singh zegt in het Engels tegen de jongens dat ze niet moeten denken dat wij bulken van het geld en dat we al zoveel geld kwijt zijn aan advocaten en verblijf dat er niet veel geld meer over is. Hij zegt dat het hun eigen schuld is dat de zaak vertraging heeft opgelopen

			Tijdens de sessie, die twee uur duurt, worden we wel vijf tot zeven keer door Kishan gebeld. Of er al een overeenkomst is, zodat hij de zitting bij de rechtbank vast kan leggen op 22 december. We worden er gek van, ook Singh.

			We blijven bij ons aanbod en Rasheed en Baladev zeggen toe dat ze de 22e gaan vastleggen bij de rechtbank.

			Morgen ontmoeten we elkaar om 11.30 uur met de vader erbij.

			Ik word naar voren geroepen omdat er bezoek voor mij is. Het is Zoltan. Hij vertelt me dat Luna, Manon en mijn ouders een overeenkomst met de familie aan het maken zijn, dat het een kwestie van dagen is. Dat is nieuw voor mij. 

			Even later komen mijn ouders ook naar de gevangenis. Ze vinden het vervelend dat ik van Zoltan moest horen dat ze een overeenkomst met de familie willen. Ze hadden me geen valse hoop willen geven, door niet alles te vertellen. Mij maakt het niks meer uit wat ik van wie hoor, ik ben het helemaal zat. Ik vind het echt verschrikkelijk dat de familie, na alles wat ze ons hebben aangedaan, ook nog geld toe krijgt. Ik kan er niet van slapen.

			18 december 2013

			e-mail van Kitty:

			Vandaag heeft de demarche plaatsgevonden. Alle ambassades waren vertegenwoordigd, voor ons was dat Ralph Hermans. De minister bleek op de hoogte te zijn, was serieus en belangstellend. Hij beloofde contact op te nemen met de procureur-generaal – de hoogste openbaar aanklager – van Nepal, en alles op alles te zetten om de zaak zo spoedig mogelijk af te sluiten.

			Kishan gaat vanavond met de familie praten en deze informatie meenemen in het gesprek.

			Donderdag 19 december 2013

			Ik vraag mijn moeder om op Facebook te zetten wat ik met het geld heb gedaan dat over was van ons feest op 23 november. Ik vertel haar het verhaal:

			Een meter of dertig van mijn slaapplek had, op een smerig kleedje, een magere man van ongeveer vijftig jaar gezeten. Hij zag eruit als een zwerver: grijs, grauw en wezenloos. Hij kwam nooit van zijn plaats, sprak met niemand, keek niet op of om. De man was ernstig misvormd en zat in een hoek van 90 graden. Zijn hoofd hing slapjes naar beneden.

			Het verhaal ging dat hij iemand had verkracht. Dat klopt zeker niet, want hij kon helemaal niks. Hij was vast zelf slachtoffer. Gekken of zwakken uit de bergdorpen moeten altijd boeten voor iets naars dat gebeurd is.

			De man zat de hele dag in de drukke gang vol rook en rennende gevangenen. Niemand trok zich wat van zijn situatie aan. Mensen liepen hem elke dag voorbij, zonder hem zelfs maar te groeten. Vanaf het begin van mijn gevangenschap had ik de oude man wel opgemerkt, maar ik was er net zoals mijn medegevangenen steeds langsgelopen.

			Twee naikes die verantwoordelijk voor hem waren brachten hem één keer per dag naar de wc en als de zon scheen tilden ze hem op om hem op de binnenplaats neer te zetten. Twee keer per dag kreeg hij rijst en iets te drinken, maar alleen op zijn eigen plek. Verder gebeurde er niks. Zo zag zijn leven eruit. Hij was verpieterd, een slap aftreksel van een mens.

			Pas toen ik niet ver bij hem vandaan een vaste slaapplaats kreeg, begon ik over hem na te denken. Ik realiseerde me dat de man zich volkomen verloren moest voelen en zijn dagen in eenzaamheid moest doorbrengen, totdat hij misschien wel dood zou gaan. Ik kon het niet langer aanzien en besloot hem te helpen.

			Ik begon hem een beetje fruit aan te bieden, appels en sinaasappels. Die brachten mijn ouders elke dag voor me mee. Het leek me goed om hem wat vitaminen te geven. Dat heb ik een paar weken gedaan. Na een poosje bedankte hij me. Handen op elkaar gevouwen en knikken.

			Ik betrok Father erin. Ik vroeg of hij wist wat de man mankeerde. Hij zei dat hij polio had gehad. Ik vroeg of het besmettelijk was.

			‘Nu niet meer,’ zei Father. ‘Waarschijnlijk heeft hij het als kind gehad en is hij een van de pechvogels die er blijvende verschijnselen aan overgehouden heeft. Of niet goed behandeld is.’

			‘We kunnen die man hier toch niet aan z’n lot overlaten,’ zei ik.

			Father zag niet in wat we eraan konden doen, maar ik wilde graag iets voor de man betekenen. Father zei dat we geen faciliteiten hadden. Het enige wat zou helpen is overplaatsing naar een andere gevangenis, maar dat zou de gevangenis dan zelf moeten betalen. Ze zouden politie moeten inhuren en transport moeten regelen.

			‘Dat kost je zo 30.000 à 40.000 rupee.’

			‘O,’ zei ik, ‘maar we hebben toch nog geld over van het feest? Als we daar niets mee doen, gaat het naar het potje van volgend jaar. Als we de beschikking over dat geld krijgen kunnen we dat transport toch voor hem regelen?’

			Father beloofde dat hij het er met de andere naikes over zou hebben en daarna eventueel met de gevangenisdirecteur.

			Er gingen weken overheen en telkens vroeg ik Father hoe het ervoor stond. Hij was ermee bezig, zei hij.

			En toen kwam er groen licht. De man werd overgeplaatst naar een betere gevangenis in Kathmandu met meer faciliteiten en meer zorg. De dag dat hij vertrok, applaudisseerden alle 470 gevangenen voor mij. Ik was supertrots.

			Als we op de terugweg zijn van de gevangenis naar huis belt Singh. Kishan, Rasheed en Baladev zijn nog steeds niet naar de rechtbank geweest om de zitting van 22 december vast te leggen. Of we een meeting kunnen hebben, vraagt hij.

			‘Nee,’ zegt Marten, ‘tenzij het morgenochtend ook nog mogelijk is om naar de rechtbank te gaan.’ We horen niets meer en gaan lunchen bij David.

			Om 15.00 uur belt Marten met Kishan. ‘Heeft Singh gebeld?’

			‘Ja, maar het is onmogelijk om morgen nog te bevestigen voor de 22e.’

			We wachten tot 16.00 uur, maar er gebeurt niks meer. Onze deal met Rasheed en Baladev is niets waard, ze komen hun afspraken niet na. We moeten dus weer langer blijven, weer meer onkosten maken. Ze snijden zichzelf in de vingers. Het zou een uitkomst zijn als er nu van hogerhand ingegrepen zou worden.

			Als we nu eens wat medewerking van de minister van Buitenlandse Zaken en de procureur-generaal van Nepal zouden krijgen, dan zou het zonder geld opgelost kunnen worden. Help ons alsjeblieft! Mogen we één keer geluk hebben in deze vijf maanden? Dat zou mooi zijn.

			Vrijdag 20 december 2013

			Het is voor iedereen enorm teleurstellend om te moeten constateren dat alle mooie oplossingen die tot nu toe zijn bedacht door middel van een demarche ons helemaal niet uit de brand helpen. Kishan zegt dat de procureur-generaal de zaak niet kan stoppen. Het enige dat hij kan doen is de rechter aanmanen om de zaak niet meer uit te stellen. Alleen de Opperrechter van Nepal zou invloed kunnen uitoefenen, maar de zaak niet kunnen seponeren. Rabi zei ooit het tegenovergestelde; als de opdracht om de zaak niet meer uit te stellen bij Buitenlandse Zaken binnenkomt, dan heeft de procureur-generaal de bevoegdheid juist wel. Hij had zelfs een voorbeeld genoemd van een zaak die door inmenging van de procureur-generaal was afgeblazen. 

			Wie spreekt hier nu de waarheid?

			Maandag 23 december 2013

			Het is ’s nachts zo koud dat ik in mijn kleren moet slapen om warm te blijven. Mijn moeder gaat een extra deken kopen en een joggingpak voor me zoeken. Zal weer niet meevallen om mijn maat te vinden.

			Over een paar dagen is het Kerstmis. Niet te geloven dat ik het hier moet doorbrengen tussen mensen waar ik niet om heb gevraagd. Hoewel ik me ervoor probeer af te sluiten en mijn vaste patroon probeer vol te houden, is het nog steeds heel onrustig om me heen, ik ben geen tien seconden alleen. De enige plek waar ik me nog kan terugtrekken is de wc. Na het badmintonnen wil het nog weleens lukken om er iets langer te zitten. Mooie momenten, even alleen. Ik ben er weleens een half uur gaan zitten terwijl ik niet eens naar de wc hoefde. Even niemand die aan je hoofd zeurt en zeikt. Wat een verademing.

			Vandaag vertelde ik mijn ouders het verhaal van een autistische gevangene. We moesten er wel een beetje om lachen, maar in feite is het in- en intriest. Hij schuift de hele dag door de gevangenis met zijn hielen tegen de muren. En als hij loopt, doet hij dat volgens een strak, vast patroon. Twee stappen vooruit, een stap terug. Soms neemt ie hele grote stappen.

			Het lijkt wel of ik naar een aflevering van het Ministry of silly walks kijk. En als ie niet rondloopt, trekt hij aan zijn haren of wimpers. Of loopt hij de hele dag met bloem op zijn hoofd. Ik hoorde dat hij jarenlang aan zijn bed was vastgebonden, omdat zijn familie niet met zijn stoornis om kon gaan. Op een goed moment kon hij ontsnappen en heeft zijn huis in de fik gestoken. En daarom zit hij nu hier alweer jaren vast. Hij wordt elke dag gestompt en geslagen. Soms trekken ze zijn broek naar beneden en hangen een touw aan zijn piemel. Iedereen moet erom lachen en iedereen doet eraan mee. Ik vind het verschrikkelijk om te zien en vraag die etters waarom ze dat doen.

			‘Dat doen we gewoon,’ zeggen ze schouderophalend.

			Het geeft ze macht en een rol.

			Singh heeft een strategie: Rabi vragen om over te komen uit Kathmandu. Met hem en Kishan praten. Aan de familie ons bod doen en zeggen: ‘Niet meer.’ En dat we allemaal weggaan en dat het daarna afgelopen is met het geld. Dat we een datum afspreken, 1 januari 2014.

			Lennart heeft contact gehad met iemand die minister Timmermans goed kent. Hij gaat de zaak onder de aandacht brengen en suggereren dat Timmermans met Ghimire moet bellen. Lennart heeft gezegd dat wij druk van bovenaf nodig hebben omdat de familie lokaal de touwtjes in handen heeft. Hij zou Lennart op de hoogte houden, maar het kan wel even duren in verband met het kerstreces.

			Dinsdag 24 december 2013

			We vragen Bromsnor, de aardige politieman, die hier de baas is, of we tweede kerstdag met de kinderen in de dokterskamer mogen. Eerste kerstdag is de gevangenis gesloten. Hij zegt het toe.

			Na ons bezoek aan Edward gaan we naar Peace Eye, waar een lekker warm haardvuur brandt. We krijgen een soort Nepalese glühwein. Heftig, maar na een tijdje wel lekker. We bellen even met Lennart. Triest, deze kerstavond, zonder ons gezin. Maar we moeten verder, zonder elkaar. Even slikken.

			Kerstmis kennen ze niet in Nepal. Dus in de gevangenis wordt er niks aan gedaan. De enige andere westerling hier is een maffe Fransoos, daar heb ik niks aan. Ik hoopte dat ik met hem kon praten, maar die man is hartstikke gek. Hij was zo dom geweest om hasj te verkopen op straat, aan toeristen. Hij liep behoorlijk in de gaten en niet alleen omdat hij hasj verkocht; hij ziet eruit als een soort Hare Krishna–figuur, met floddergewaden om zijn magere lijf gedrapeerd. In Frankrijk had hij al in de bak gezeten voor een bankoverval. Hij denkt dat hij Shri Shiva is, een goddelijke persoonlijkheid in het Hindoeïsme.

			‘I am Shiva,’ zegt hij tegen iedere nieuwe gevangene.

			Ik vind dat moeilijk om te horen, omdat Shiva de God was waar Pravash in geloofde. Ik wil hem niet echt associëren met deze karikaturale figuur. Overdag is de Fransoos constant in de weer met steentjes zoeken, omdat hij denkt dat er onder de gevangenis edelstenen verborgen liggen. Toen zijn moeder jarig was, op 11 september – de dag dat ik was binnengekomen – zei hij dat dat ‘een teken’ was. Hij gelooft in kabbalistiek. Alle gebeurtenissen zijn volgens hem te verklaren door een combinatie van getallen die uit de datum van de dag, het geboortejaar, nummer van de maand of week ontstaan. Hij rekent net zo lang tot er een getal uitkomt dat voor hem werkt. ‘Kijk,’ zegt hij dan, ‘iet’s unbelievaabel, look at this number, now I understand.’ Soms zien we wensballonnen boven de gevangenismuren opstijgen. Dan zegt hij: ‘Look, ufo’s.’

			Omdat hij zo’n zonderling figuur is, wordt hij gepest, maar ik geloof dat het langs hem heen gaat.

			Ik trek me terug en denk aan vorig jaar, toen ik in Wildervank zat en me terneergeslagen voelde. Toen had ik gedacht: slechter dan dit kan kerst nooit meer worden.

			Donderdag 26 december 2013

			We mogen niet in de dokterskamer maar op het pleintje. We zitten op de steenkoude muurtjes. Even huggen en wat praten. Na ongeveer twintig minuten is het tijd en mogen we weer vertrekken. Dat was onze tweede kerstdag samen.

			Vrijdag 27 december 2013

			Ik hoorde, eerder dan mijn ouders, dat de vader van Nakarmi is overleden. En dat daarom zijn assistenten de zaak gaan overnemen. Het is maar de vraag of dat gunstig voor ons is. Luna, Manon en mijn ouders hebben hem al vol whisky laten lopen ter voorbereiding op de laatste hearing. Ik voorzie dat ik hier nog een hele tijd moet zitten. Ik schat nog zeker acht maanden. Voor zover nu bekend staat de strafzitting gepland voor 1 januari 2014. Mijn ouders hebben hun visum laten verlengen tot 15 januari.

			Zondag 29 december 2013

			Om tien uur gaan we naar de gevangenis. Naar omstandigheden gaat het goed met Edward. We praten over de vijf maanden die we nu al bezig zijn met mensen die ons allemaal willen ‘helpen’. Ik zet het nu voor het eerst tussen aanhalingstekens. We krijgen steeds weer ander advies: nooit met de familie onderhandelen, geen geld bieden en daarna opeens weer wel. Eerst alleen de rechter betalen, nu opeens 50/50. Zelfs de familie is nu verscheurd. De vader wil alles hebben. Hari noemt Rasheed en Baladev ‘snakes’. Intussen is Edward vijf maanden gegijzeld.

			Manon heeft informatie van Hari Pokharel. Hij heeft met Tamang gesproken: ‘With pocketmoney you can convince the father,’ had hij gezegd. Manon had daarop met Tamang ge-sms’t. Hij schreef: ‘Tomorrow we will meet.’

			Maandag 30 december 2013

			Tamang zit in zijn koude, donkere kantoor. Hij wil weten wat we te vertellen hebben. Wij keren het om: ‘Wat kun jij voor ons doen, en wij voor jou?’

			Hij zegt dat hij met de vader kan praten. ‘Gently pushen.’ En hij kan zijn pleidooi op laag niveau houden, maar op uitstel heeft hij geen invloed. Daar wil hij wel iets voor hebben. Hij slijmt en lacht en komt dan met het voorstel van 2 à 3 fees. We gaan in conclaaf en maken er 800 USD van. Hij gaat akkoord. Als we opstaan zegt hij: ‘Waar is mijn geld?’ Wij zeggen: ‘Na de vrijlating.’

			Als we buiten staan besluiten we toch om hem vast iets te geven, zodat hij zijn best gaat doen. We willen met Kishan overleggen en lopen naar zijn huis. Als we hem niet thuis treffen bellen we hem. Hij komt er zo aan, zegt hij. Intussen moet ik naar de wc. Manon en Marten zeggen dat ik even naar boven kan lopen, daar is een toilet. Onderweg kijk ik voorzichtig om de keukendeur naar het terras en daar zie ik opeens Tamang en Kishan samen praten. Ik maak dat ik wegkom en vlieg de trappen af.

			Net als we – ik buiten adem – op de galerij bij het kantoor van Kishan gaan zitten komt Tamang langs. Nou, dat is ook toevallig. Hij lacht wat.

			In een sms zeggen we Kishan dat we voor zijn kantoor op hem wachten. Als hij eindelijk komt, vertelt hij dat Tamang hem kwam vertellen dat hij naar de familie gaat en dat ze niet over geld hebben gesproken.

			Tamang zal bij Kishan terugkomen als hij met de vader gesproken heeft en daarna gaat Kishan met de rechter en Nakarmi praten.

			Wij zeggen dat we de helft van de 10.000 USD terug willen hebben om te gebruiken voor de overeenkomst. De rechter moet dat maar begrijpen.

			Ik probeer mezelf en anderen op te peppen door het maken van grappen. 

			Gelukkig voelen Shareef, Padak, Father en ik elkaars humor feilloos aan.

			Over omgangsvormen bijvoorbeeld. Ze vragen hier nooit hoe het met je gaat maar: ‘Heb je al rijst gegeten?’ Dat krijg ik elke dag tweeduizend keer te horen. En is het geen rijst, dan is het wel thee: ‘Heb je al thee gedronken?’

			Dag in dag uit. In het begin werd ik er knettergek van. ‘Rot op met je rijst,’ zei ik dan. ‘Wat denk je zelf?’

			Tegen Father zei ik dat ik het niet meer aan kon horen. Father zei dat ik er maar een grapje over moest maken en de volgende keer moest vragen of zij al waterbuffelkut hadden gegeten. Ik heb geleerd hoe je dat moet zeggen: ‘Timili vaisiko muji khayo, machikni?’ Letterlijk vertaald: ‘Heb jij al waterbuffelkut gegeten, motherfucker?’ Het woord machikni is in Nepal ten strengste verboden, want de Nepalees neemt dat woord letterlijk en is dan zwaar beledigd. De eerste keer dat ik dat zei, op de meest overdreven manier die ik maar kon verzinnen, hadden we ontzettende lol. Ik ben inmiddels ook een kei in stemmen nadoen of woorden nazeggen. Shareef en ik doen vaak de Fransman ‘Shiva’ na. Hij praat Engels als in de tv-serie Allo Allo. Op een gegeven moment sluipen er bepaalde uitspraken in waar je niet meer van afkomt. Zo zeggen Shareef en ik altijd als er iets gebeurt: ‘Take it like a man.’ Maar ook bij handelingen, zoals tandenpoetsen: ‘Brush like a man.’ Of als we naar de wc gaan: ‘Shit like a man.’ En dan natuurlijk een stoere, donkere stem opzetten. Het klinkt enorm melig, en het kost me soms moeite om de stemming erin te houden, maar het helpt ons zeker om de dagen wat verlichting te geven.

			Dinsdag 31 december 2013

			Nadat we Edward een goed uiteinde hebben gewenst, lopen we weer naar Tamang. En weer zitten we in zijn donkere kamer en kunnen zijn gezicht niet zien. Ik heb het gevoel dat ik in een maffiafilm zit. Met zijn half hese kinderstemmetje zegt hij dat hij een goed gesprek met de vader heeft gehad. Hij heeft hem gezegd dat als hij niet meewerkt voor de 10.000 USD, hij straks niets krijgt omdat ze toch wel vrijkomen. We spreken af dat we morgen om 09.00 uur bij hem zijn, en dat de vader er dan ook zal zijn.

			Om 24.00 uur zijn we thuis, we wensen elkaar Gelukkig Nieuwjaar. Het vuurwerk breekt los. Wat een raar idee dat je zoon een eind verderop op de koude vloer zit en hetzelfde ziet. Je voelt je zo verloren tussen al die mensen, die met heel andere dingen bezig zijn dan wij, het doet ongelooflijk veel pijn.

			Lennart belt. We skypen. We zien voor het eerst onze familie weer. Anouk laat haar dikke buik zien. Ze huilen allemaal. Het is ook zwaar voor hen.

			Oudejaarsavond in de gevangenis. Iedereen moet op de normale tijd naar bed, dus om 22.00 uur. Ik dus ook, maar voor mij heeft Father nog een verrassing in petto. Om 23.00 uur haalt hij mij op en brengt me naar de binnenplaats. Daar zitten de oppernaikes en nog vier anderen. Dat is heel bijzonder want één van de bazen laat zich bijna nooit zien. In het midden staan een stoompan en een wok. We eten kip en schaap, het smaakt heerlijk. We kletsen wat tot om 24.00 uur het vuurwerk losbarst. Ik loop naar de kamer van Padak en samen kijken we door de tralies naar het vuurwerk boven het meer.

		


		
			18. ‘Het is niet klaar.’

			Woensdag 1 januari 2014

			Zou ik dan vandaag zomaar vrijkomen? Dat zou nog eens een mooi begin zijn van het nieuwe jaar. Ik kan het niet geloven.

			We moeten iemand hebben die garant staat voor onze overeenkomst met de familie. We bellen Garud, maar die zegt: ‘Ja, nee, bel Pokharel.’ Pokharel wil niet omdat hij tegen de familie getuigd heeft. Singh wil ook niet en zegt: ‘Bel Garud of Pokharel.’ Later zegt Garud dat ie wel wil als de anderen niet willen.

			Daarna gaan we naar Tamang, waar de vader en Rasheed ook zijn. Tamang had van tevoren gezegd dat de vader met 20.000 USD akkoord gaat. Als we allemaal bij elkaar zitten zegt Manon dat ze begrijpt dat de familie verdriet heeft van het verlies van hun zoon, maar dat wij ook lijden na vijf maanden onschuldig in de gevangenis. Ons voorstel van 10.000 USD wordt opgeschroefd naar 15.000 USD. Zij blijven bij 20.000 USD. We overleggen en gaan voor 17.500. Dat willen ze niet. De vader van Pravash vertelt dat ze al veel advocatenkosten hebben gehad. We gaan naar Kishan, maar voor we naar binnen gaan bellen we Tamang om te zeggen dat 20.000 USD goed is. Dat ‘beetje’ geld moet ons niet in de weg zitten bij de overeenkomst.

			Tamang zegt dat de zaak vanmiddag om 15.00 uur binnen een uurtje geregeld kan worden. De familie moet schriftelijk haar verklaringen terugtrekken. We willen niet moeilijk doen en stappen weer over onze eigen schaduw heen.

			We gaan naar de rechtbank, maar Garud heeft nog steeds niet gereageerd op het voorstel om garant te staan. We vragen de eigenaar van Tara. Hij wil ons graag helpen. Wat een opluchting.

			Ik zit vastgeketend aan een ander in het gras als ik onze delegatie aan zie komen. Ik heb met mijn ouders te doen en voel een enorme woede opkomen.

			‘Jullie horen hier helemaal niet te zijn. Jullie moeten naar huis, naar Lennart en Anouk.’

			Ze proberen me te kalmeren en zeggen dat het niet lang meer zal duren. Weten zij meer dan ik? Gisteren probeerden ze me ook al te ontzien door te zwijgen over een overeenkomst met de familie. Ik probeer er even niet aan te denken.

			Mijn ouders, Luna en Manon gaan de rechtbank binnen, wij wachten uren en er gebeurt helemaal niks. We mogen niet roken, maar ik heb een afspraak met mijn vader. Hij heeft een dealtje met iemand van de rechtsbank gemaakt, om af en toe even buiten te roken. Plotseling steekt hij zijn hoofd buiten de deur en wenkt naar me. Ik vraag aan de bewaker of ik naar de wc mag. Dat is op zich wel hilarisch, omdat mijn vastgeketende maat dan ook mee moet lopen. De politie kijkt van een afstandje toe. Voor de toiletten frommelt mijn pa gauw een peuk en een aansteker in mijn hand. Tijdens mijn zogenaamde wc-bezoek blijft mijn aanhangsel aan mijn ene arm buiten staan en met mijn andere hand rook ik vliegensvlug een sigaret.

			Om 15.00 uur is onze zaak nog niet aan de beurt en dan weten we het eigenlijk al. Dat gaat hem niet meer worden. Dan komt Kishan naar ons toe en zegt dat het vandaag niet meer lukt. Hij komt met een nieuwe datum: 7 januari. Die zeven dagen overleven we ook nog wel.

			Donderdag 2 januari 2014

			We gaan bij Edward op bezoek. Marten begint over de overeenkomst.

			‘Wat voor overeenkomst?’ zegt Edward.

			‘Ja, daar wilden we gisteren niet over praten omdat je zo boos en teleurgesteld was,’ zeg ik. ‘Ik was bang dat je het niet kon aanhoren dat we de vader gaan betalen, zodat je je nog rotter zou gaan voelen.’

			Edward reageert aangedaan, maar ook boos. Hij kan die vader wel iets aandoen. We begrijpen hem en zeggen dat wij ons net zo hebben gevoeld als hij nu. ‘Maar wat betekent geld, als je met ons mee naar huis kan en dit allemaal achter je kan laten.’ Ed glimlacht. ‘Het zal wel koud zijn in Nederland, nu, nog kouder dan hier.’

			Ik zeg dat we weten dat het 7 januari ook weleens niet goed kan aflopen, maar dat we er allemaal voor moeten gaan.

			‘Dus jullie gaan niet weg?’ zegt hij.

				‘Nee, we willen jou meenemen. We voelen ons niet goed als we in Nederland zijn en jij hier in de ellende zit.’

			Hij begrijpt het wel, maar vindt het ook moeilijk. Soms is het ook zo verdomde moeilijk om keuzes te maken, voor hem én voor ons.

			Als we opstaan om weg te gaan, zegt Edward: ‘Geniet er nog even van hè, in de zon.’

			Op de terugweg krijgen we een sms van Manon:

			‘7/01 confirmed. Positions 5 or 6 but cases 2 to 5 easily postponable. With pancakes. Kishan positive for our case to become no 1 or 2. See U.’

			Ik zwaai mijn ouders uit en loop direct door naar de fitnessruimte. Ik moet even stoom afblazen, mijn hoofd leegmaken. Sinds twee weken mag ik daar trainen. Wat komt dat nu goed uit.

			Voor fitness was een enorme wachtlijst. Het is spotgoedkoop, het kost maar 20 rupee per maand. Dat kan iedereen betalen en daar wil iedereen dan ook graag naartoe. Al die gasten willen gespierd en sterk worden. Je voelt je vanzelf veiliger als je meer power hebt. Het duurde meer dan drie maanden voordat ik naar binnen mocht. Dat vond ik vreemd, want normaal staat er een wachttijd van twee maanden voor en na tweeënhalve maand was ik nog steeds niet aan de beurt. Ik kreeg de indruk dat ze een beetje bang voor me waren. Dat als ik met mijn postuur ga trainen, dat ik dan sterker zou worden dan de anderen. Ik ben steeds blijven zeuren bij bevriende naikes. Die gingen dan weer praten met de fitnessruimtenaike. Uiteindelijk hadden ze geen reden meer om me te weigeren en mocht ik naar binnen.

			De fitnessruimte is zo’n vier bij vier meter. Voor de ingang heeft iemand een groot portret van Schwarzenegger in vol ornaat geschilderd. De eerste keer dat ik naar binnen ging dacht ik: wat een absurde situatie. Ik sta hier in een fitnessruimte in de gevangenis in Nepal. Waar ben ik beland? Een beetje op apparaten trainen met allemaal gestoorde gekken om me heen. Met Indiase muziek die je niet verstaat. Ik ben in een groepje van tien man geplaatst, samen met Shareef. We hebben een uur de tijd en moeten allemaal dezelfde oefeningen doen. Ik train nu zes dagen in de week, van 16.00 tot 17.00 uur. De rijstebrij wordt voor ons bewaard. Natuurlijk werd ik eerst weer gepest en getreiterd en voor de gek gehouden. Weer een gemeenschap binnen een gemeenschap met andere regels. Nieuwe relaties en verhoudingen waar je weer moet integreren. Er zijn gevangenen die al meer dan vijf jaar trainen en die hebben er wel verstand van. We worden professioneel getraind door twee sportnaikes. Ik vind ze behoorlijk eng. Een van die mannen heeft zes moorden op zijn geweten. De ander – de baas van de fitness – is een kerel die bijna net zo groot is als ik. Hij moet zeventien jaar zitten voor het smokkelen van een halve kilo heroïne van India naar Nepal. Hij had de heroïne in zijn motor verstopt. Helaas werd hij tijdens zijn reis aangereden. Hij raakte knock-out en toen hij bijkwam zat de politie naast hem. Zijn motor was gedemonteerd en de zak met heroïne lag ernaast. Hij is supersterk. Ik kan niet zeggen dat ik me helemaal op mijn gemak voel. In de fitnessruimte kijkt iedereen constant jaloers naar elkaars spieren. Eentje zegt constant verlekkerd tegen mij: ‘You are so nice.’ Het is een hele maffe vent die bijna dertig eieren per dag eet, alleen het eiwit. Een van de redenen waarom ik ben gaan fitnessen is dat je dan een emmer water krijgt waar je je na afloop mee kan wassen. Dat alleen al is het trainen meer dan waard. Met het badmintonnen in de ochtend en het fitnessen in de namiddag kan ik weer mijn conditie opbouwen. En stoom afblazen, zoals nu.
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			Zaterdag 4 januari 2014

			We wilden graag alle partijen bij elkaar krijgen om de overeenkomst door te spreken en te laten ondertekenen door alle partijen. Gisteravond om 18.29 uur kwam het laatste bericht van Kishan: morgenochtend om 09.00 uur in de Boomerang met Kishan, Tamang, wij, degenen die garant staan en de familie. Om 09.00 zitten we klaar in de Boomerang. Het is hartstikke koud en we voelen ons allemaal ziek. We gokken wie of wat er eerder is, de bestelling of de mensen. Pokharel komt om half tien, maar moet om 10.00 uur weer weg. Hij belt Kishan dat hij komen moet. Hij komt een uur later. Tamang belt dat de familie niet komt omdat de schoonmoeder in India zit. Zij stellen voor om de meeting naar morgen 09.00 uur te verplaatsen. Om kwart voor elf komt Garud en even later zitten we alleen met Kishan en Garud. Jongens, leer mij dit land kennen. Kishan stelt voor: als ze op 7 januari niet vrijkomen, gaat er geen geld naar de familie. De zeven getuigen moeten hun beschuldigingen intrekken. Garud drukt Kishan op het hart dat hij de rechter en Nakarmi moet bewerken en zo niet, dat wij een andere advocaat moeten nemen. Onzeker blijft wat de rechter gaat doen. Het kan zijn dat hij het niet accepteert dat de beschuldigingen ingetrokken worden. Tamang had gezegd dat de familie bang is dat ze daarvoor gearresteerd worden. Kishan zegt dat dat niet kan. Wel vertelt hij dat de overeenkomst niet geaccepteerd kan worden als je hem naar de rechtbank brengt. Per mail is beter. Enfin, weer heerlijk veel opties, mogelijkheden, instinkers etc.

			We gaan met gemengde gevoelens naar huis.

			Mijn vader is flink ziek. Hij ademt moeilijk en hoest veel. Maar aangezien hij behoorlijk eigenwijs is, wil hij niet naar de dokter. Mijn moeder heeft ervoor gezorgd dat de dokter naar hun appartement kwam. Zijn bloeddruk werd gemeten, die was goed. Hij had wat verhoging, maar geen koorts. De dokter vroeg of hij rookt en sterke drank drinkt. Mijn vader beaamde dat hij rookt en af en toe een whisky drinkt.

			‘Stoppen daarmee,’ zei de dokter. ‘Je hebt bronchitis.’ Vanaf nu geen vet eten, geen eieren, geen bananen, maar wel roti en Nepalees brood, naan. Hij schreef medicijnen en streng dagelijks dieet voor: drie liter water met glucose; gewone beschuit; toast met gekookte aardappel; Nepali Jawloo: rijst en mug dal, een aardappel en kleine wortel in stukjes. Alles door elkaar mixen en koken. Met zout eten; witte rijst met plantaardige curry, geen kruiden. Appel en granaatappel.

			Zondag 5 januari 2014

			De chickenboy komt opgewonden naar mij toe.

			‘Mister Holland, come with me, I have to show you something beautiful.’ Ik kan me niet voorstellen dat er iets moois te zien is, maar loop nieuwsgierig achter hem aan. Hij stopt onder een van de politietorens en wijst schuin omhoog. Dan zie ik wat hij bedoelt. Voor het eerst sinds ik in de gevangenis zit is de Himalaya weer zichtbaar. Samen kijken we ernaar en glimlachen. Ik zit dan wel in de gevangenis, denk ik, maar wel met het mooiste uitzicht dat ik kan bedenken.

			Nog twee dagen te gaan voor de zitting. Ik heb er eerlijk gezegd geen vertrouwen in dat het 7 januari allemaal geregeld zal zijn. Kishan houdt Luna, Manon en mijn ouders aan het lijntje. Hij heeft veel te veel zaken aan zijn hoofd en doet zijn werk niet zorgvuldig. Ik hoor hier iedere dag niets anders. Eerst was iedereen enthousiast over hem, maar het is Kishan naar de kop gestegen, waardoor hij nu veel te veel zaken heeft aangenomen. Ik heb mijn ouders al een paar keer voorgesteld om met deze man te stoppen en het verder zonder advocaat te doen. Voor de zaak maakt het niks uit. Money rules.

			Vanmorgen zou de meeting zijn die gisteren niet doorging omdat niemand op kwam dagen. Ze hebben voor de tweede keer anderhalf uur zitten wachten. Pa en ma denken dat Kishan de zaak bedondert om meer kans te maken op een fee. Ze hebben al van verschillende kanten gehoord, onder andere van de eigenaar van Tara, dat andere advocaten tegen hem zeggen: ‘Jij hebt het goed voor elkaar met die buitenlanders.’

			Ze betwijfelen of Kishan überhaupt wel met de rechter zal praten.

			Kishan gaf later een verklaring voor zijn afwezigheid bij de meeting in de Boomerang. Hij is vier uur met de familie bezig geweest om ze te overtuigen dat ze moeten tekenen. De vader wilde opeens niet, omdat hij bang is dat als hij zijn beschuldiging intrekt, hij geen pensioen ontvangt. Toch kreeg hij het voor elkaar om Hari Pokharel, Tamang en zijn collega en de vader van Pravash, en na drie kwartier ook Garud bij elkaar te krijgen. Weer kregen ze allerlei scenario’s voorgeschoteld, zoals een rechter die kan zeggen: ‘Geen moord, maar een ongeval.’ Daar staat bijvoorbeeld zes maanden voor. We zijn dus nog geen klap opgeschoten.

			Laat ze allemaal maar stikken in hun geld. Ik ben nog steeds voor het benaderen van de pers. En, om met de woorden van Lennart te spreken: ‘Laat Buitenlandse Zaken eens van hun luie kont afkomen.’

			Maandag 6 januari 2014

			Lennart stelt voor om Kishan na afloop van de rechtszaak extra te belonen. Bijvoorbeeld met 500 of 1000 USD als hij ons vrij krijgt. Het idee hierachter is dat hij zich met een bonus in het vooruitzicht meer voor ons zal inspannen. Mijn vader zegt dat we hem al vaker geld hebben aangeboden, maar dat hij steeds geweigerd heeft.

			Mijn moeder komt pas om kwart voor drie op bezoek. Ik maakte me al ongerust. Ik was net een thriller aan het lezen over een meisje dat door de politie wordt ondervraagd en tijdens het verhoor een sigaret opsteekt. Ze krijgt een enorme hoestbui en blijft erin. Ik moest aan mijn vader denken, die ook zo moet hoesten. Stel je voor dat hem iets overkomen is, dacht ik de hele tijd. Straks is ie er niet meer en kan hij zijn kleinkind niet zien en heeft het kleinkind zijn opa niet gekend.

			Mijn moeder vertelt wat er vandaag gebeurd is. Iedereen, inclusief de borgsteller van de familie, heeft de overeenkomst getekend, behalve de vader. Het schijnt dat de vader vannacht een voorspellende droom heeft gehad dat hij niet moest tekenen. Hij is nog steeds bang dat hij zijn pensioen misloopt als hij tekent. Ze konden hem niet ompraten. Ze werden er weer heel onrustig van.

			Toen ze het al niet meer verwacht hadden, zaten er ineens twee bankemployés klaar. Mijn ouders hebben betaald. 666.667 rupees, ruim 5300 euro. Manon en Luna hebben hun deel betaald. Al het geld wordt op een door alle partijen akkoord bevonden rekening gestort. Mijn moeder is opgelucht.

			Kishan gaat vanavond om 19.00 uur eten met de rechter en zal hem whisky geven. Even oppert hij nog dat het misschien beter is om de rechter 10.000 USD te geven. Hier worden we even hopeloos van. We weigeren.

			Manon krijgt om 22.30 uur een sms van Kishan: ‘Judge may not decide.’ Marten belt met Kishan en die heeft een heel verhaal over rechters die door Rabi Raj Rawal beledigd zouden zijn. Misschien gaat onze rechter daarom niet beslissen. Marten belt Rabi. Deze wordt behoorlijk boos, want hij is juist heel voorzichtig te werk gegaan en zou nooit iets doen wat onze zaak zou kunnen schaden.

			Waarom gaat alles hier toch zo moeilijk?

			Dinsdag 7 januari 2014

			Als ik het niet dacht. Ik hoefde vandaag niet eens naar de rechtbank te komen, want de zaak werd meteen uitgesteld. Reden: Nakarmi is net teruggekomen van zijn rouwverlof en is nog niet in de mood om de case te doen. Hij heeft waarschijnlijk gehoord dat de assistent die hem verving geld krijgt en misschien wil hij ook iets. Kishan heeft weer zijn werk niet goed gedaan. Steeds beloofde hij om met Nakarmi te praten en uiteindelijk heeft hij het dus niet gedaan. Met dit als resultaat.

			Ik bel mijn ouders om te vertellen dat ik gehoord heb dat de zitting is afgeblazen. Mijn moeder vindt het zo vervelend voor ons dat ze nog een keer naar de gevangenis wil komen, ze is vanmorgen al op bezoek geweest. Als ze er is zeg ik haar nogmaals dat ze moeten stoppen met geld geven. Ik ga in hongerstaking (zogenaamd, dan).

			Hari is inmiddels bijgedraaid en werkt weer mee. Luna was hem op straat tegengekomen en had gevraagd of hij zin had om met mijn ouders en haar te eten. Daar stemde hij in toe en sindsdien is iedereen op goede voet met elkaar. Hij heeft Nakarmi en zijn assistent, en de griffier uitgenodigd voor een kopje koffie. Hij zegt dat ze te paaien zijn met geld. Mijn vader gaat 5500 USD ophalen bij Kishan, die naar Kathmandu moet, en ze gaan Hari 2000 USD geven om te onderhandelen. Daarvoor moeten de heren alles regelen voor een nieuwe zitting over een week. Als het kan moeten ze de rechter ook bewerken. Pokharel heeft de officier van justitie gevraagd of Kishan eerder geld had geboden, maar die ontkende. We dachten het allemaal al – maar konden het tot nu toe niet bewijzen –, maar Kishan heeft de boel belazerd. Iedereen vindt dat we hem moeten vervangen door een andere advocaat. En het hele herenclubje – Nakarmi, zijn assistenten en de griffier – is ervan overtuigd dat als ze 2 januari allemaal geld hadden gekregen, dat de zaak dan wel gefikst was. Maar dat hoeft niet de waarheid te zijn. We hebben geen idee wie we moeten geloven. Mijn moeder zei: ‘Al met al een grote schurkenbende.’

			Woensdag 8 januari 2014

			Ik waardeer het natuurlijk wat iedereen voor ons doet, maar tegelijkertijd kan ik het gelul gewoon niet meer aanhoren. Ik kan het niet vertellen aan mijn ouders, want ze doen zo verschrikkelijk hun best. Ze zullen het niet begrijpen en misschien verdrietig worden. Maar ik hoor elke dag dezelfde praatjes. Ik hoor niet meer bij de buitenwereld. Ik moet me hier zien te handhaven, wie weet hoelang nog. Ik zit in een spagaat. Ik wil vrij zijn, maar moet hierbinnen verder. Father zegt dat als ik binnen wil overleven, ik de last van buiten niet moet meenemen naar binnen. Dat is het ultieme loslaten. Ik kan er niks mee dat Kishan zegt dat hij zo ontzettend zijn best voor ons doet en dat hij zelfs moest huilen omdat iedereen hem zo had aangevallen. Hij zegt dat hij zich enorm heeft ingespannen om de volgende zitting op 19 januari te laten plaatsvinden – het hoogst haalbare – en dat we daar blij mee mogen zijn. Ik ben helemaal niet blij, want dat betekent dat mijn ouders er niet bij kunnen zijn. Ik zou zo graag met ze terugvliegen naar Nederland, maar hun visum loopt op de 15e af. Toch heb ik ze aangemoedigd om naar huis te gaan, om bij de geboorte van hun eerste kleinkind te zijn. ‘Maak je geen zorgen over mij, ik red me hier wel,’ zei ik tegen ze. Ik vind het frustrerend dat ik zelf helemaal niets kan doen.

			Donderdag 9 januari 2014

			Vanochtend om 10.30 uur gaan we met de taxi naar Edward vanwege Martens bronchitis. Ik staar naar buiten. Tranen wellen op in mijn ogen. Waarom is dit over ons gekomen? Eén slechte familie is het leven van een totaal onschuldige familie aan het verzieken. Ik realiseer me dat we Edward morgen voor het laatst zien en krijg het steeds moeilijker.

			Als we tegenover elkaar zitten vertellen we hem dat we van plan zijn om te vertrekken. Hij zegt stilletjes ‘oké’ en luistert. We vertellen hem dat hij in geval van vrijspraak met Luna mee moet gaan, omdat die de consul bij zich zal hebben die ervoor kan zorgen dat ze de paspoorten terugkrijgen. Zonder zijn hulp zouden we misschien weer moeten betalen. En dat hij met Kishan mee moet gaan naar het immigratiekantoor.

			Als ik hem zo bedroefd en gelaten zie zitten, breek ik. Ik kan toch niet weg en hem hier in deze shit achterlaten? Natuurlijk zegt hij dat we moeten gaan, hij is sterk. Maar diep in mijn hart voel ik dat hij ons nodig heeft. Hartverscheurend is dit.

			Later zegt Marten: ‘We blijven.’

			‘Waarom?’ zeg ik.

			‘Het is niet klaar, we gaan dit samen afmaken.’

			Ik blijf de rest van de ochtend huilen. Ik denk aan Lennart, Anouk en de baby, en aan Edward. Ik heb pijn, heel veel pijn.

			Marten en ik gaan het nieuws aan Lennart en Anouk vertellen. Marten chat: ‘Hallo schatten, de cirkel is nog niet gesloten voor mamsie en mij. We denken en voelen dat het juist is om bij Edward te blijven.(…) Lieve Anouk, we hadden het zo graag anders gewild, we zullen het straks dubbel en dwars inhalen. We houden van jullie en droog je tranen snel, we zullen er gauw zijn.

			Lennart antwoordt: ‘Lieve Ed, papa en mama, dat begrijpen we natuurlijk. Ik zei gisteren nog tegen Anouk dat ik stiekem dacht dat jullie met z’n drieën moesten terugkomen. Maar voor jullie veiligheid vond ik eerder natuurlijk ook goed. Succes met de laatste zaken. We kunnen niet wachten tot jullie alledrie weer terug zijn. Een voor allen, allen voor een.’

			Ik vertel Lennart dat ik graag bij ze had willen zijn en druk hem op het hart dat hij zich niet al te ongerust moet maken. Ik zeg dat we het gevoel hebben dat het veilig is.

			Hij antwoordt: Lieve mam, don’t worry. Ik weet dat het jullie pijn doet. Maar hij wordt straks gewoon geboren en dan spelen jullie daarna een grote rol in zijn leven. Daar zie ik echt naar uit. Ik heb er vrede mee. Anouk ook. Ze vindt jullie heel dapper. Hou vol. Ik stuur je nog een e-mailtje met een tekst die je misschien wat inspireert. Van Andy Puddicombe. Dikke, dikke kus.

			Ik lig op mijn rug op de binnenplaats. Hoog boven de gevangenis cirkelen er grote zwarte adelaars, op zoek naar een prooi. Ik volg ze een poos en verbeeld me dat een van die adelaars de reïncarnatie van Pravash is. Ik stel me voor dat als hij heel laag gaat vliegen, dat ik dan vrijkom. Zojuist streek de adelaar neer en maakte een zachte landing op het dak van de politiepost.

		


		
			19. Woedend

			‘Dus je gaat niet weg?’ zeg ik tegen mijn moeder.

			‘Nee,’ antwoordt ze zacht.

			‘Weet je dat ik toch wel iets geleerd heb hier?’

			‘Wat dan?’

			‘Dat ik kan overleven.’

			Sinds kort heb ik geaccepteerd waar ik ben. Van mijn therapeut in Nederland had ik geleerd om angst te aanvaarden in mijn leven. Maar in het veilige Nederland was dat een stuk makkelijker dan hier. In deze situatie zijn er veel dingen om bang voor te zijn. Hier word ik bedreigd van buiten, door de familie en hun maoïstische aanhang, en van binnen, door de oude vrienden van Pravash, nog steeds. Twee weken voordat ik opgesloten werd was er nog een enorme rel in deze groep ontstaan. Ze waren elkaar met stenen en stokken te lijf gegaan, er waren gewonden gevallen. Ik moet er niet aan denken om in zo’n gevecht terecht te komen, want niemand kan weg. Het is een wonder dat er nooit iets ernstigs gebeurt in de gevangenis. Dat er iemand vermoord wordt. Soms voel ik me vogelvrij. De politie op de torens houdt alleen de buitenwereld in de gaten. Als ze in de sluis een opstootje of een vechtpartij zien kijken ze de andere kant op. Ik ben altijd op mijn hoede en de gedachte dat ik vermoord kan worden blijft altijd in mijn achterhoofd aanwezig. Ik kijk vaak om me heen. Wat zou ik pakken – buis of steen – om mij te verdedigen? Ik probeer rationeel te blijven en vraag me ’s nachts, of als ik op mijn matras lig, af wat er zou kunnen gebeuren. In het ergste geval word ik vermoord. En wat dan? Kan ik daar iets tegen doen? Het antwoord is nee, en dus probeer ik de dood te aanvaarden. Elke keer als ik bang ben laat ik die angsten toe. Het werkt als een soort van meditatie. Of ik concentreer me op de gevangenismuren. Shareef vertelde mij dat die muren gevuld zijn met zout. Er zitten bepaalde ionen in die ervoor zorgen dat je rustig wordt. Iedereen gelooft hem. Zoute muren. Misschien is het wel waar.

			Pas als ik rustig ben, kom ik overeind of ga ik slapen.

			Ik heb verhalen gehoord van mensen die helemaal knettergek geworden zijn van angst. Dat zal mij niet overkomen.

			Lennart stuurt ons de volgende tekst:

			Speaking words of wisdom van de Britse meditatieleraar, schrijver en spreker en voormalige boeddhistische monnik, Andy Puddicombe.

			Gekwetst worden in het leven is helaas onvermijdelijk. Als je bedoeld of onbedoeld gekwetst wordt, is het moeilijk om het gevoel dat dat oproept, wrok, los te laten en de ander te vergeven. Andy vertelt het verhaal van de Tibetaanse boeddhistische monnik Palden Gyatso.

			Naar aanleiding van zijn protesten tijdens de opstand in Tibet (1959) werd hij gearresteerd door de Chinese autoriteiten. Hij kreeg een gevangenisstraf van zeven jaar opgelegd. Palden ontsnapte, maar werd opnieuw opgepakt bij de grens van India. Daardoor werd zijn straf met acht jaar verlengd. In 1975 zou hij vrijgelaten worden, maar in plaats daarvan werd hij naar een maoïstisch heropvoedingskamp gebracht. Na nog een ontsnapping werd hij veroordeeld tot negen jaar gevangenisstraf. In totaal zat Palden 33 jaar in gevangenissen en werkkampen. Gedurende deze periode is hij regelmatig gemarteld.

			Kort na zijn vrijlating vluchtte hij naar India, waar hij de Dalai Lama ontmoette. Deze vroeg hem wat hij in al die jaren van gevangenschap het meest had gevreesd.

			‘Niet mijn leven,’ zei hij, ‘maar het verlies van mijn mededogen, mijn bereidheid om te vergeven.’

			Natuurlijk is dit een extreem voorbeeld, volgens Puddicombe, maar veel mensen verspillen energie door het koesteren van wrok. Daardoor spelen gebeurtenissen zich steeds weer in ons hoofd af en houden het vuur brandend en het conflict levend. We nemen woede uit het verleden mee naar het heden, waardoor er geen ruimte is voor liefde, geluk, vriendschap en alle andere zaken die belangrijk in ons leven zijn.

			Ik heb hier vrienden gemaakt, ziektes overwonnen, smerigheid doorstaan, een dagritme gevonden, een manier van leven bedacht waardoor ik het, als ik er even doorheen zit, vol kan houden. Misschien nog wel een paar jaar.

			Mijn vriendschappen helpen me de dagen door. Father, Shareef en Padak, we hebben samen lol, maar we kunnen ook onze emoties delen. Hoe groter het vertrouwen wordt, hoe meer we tegen elkaar gaan zeggen. Ook anderen gaan vroeg of laat vertellen waarom ze in de gevangenis zitten en wat ze voelen. We kunnen ook letterlijk niet om elkaar heen. En zij kunnen er veel beter tegen dan ik. Nepalezen zijn lichamelijker en intiemer dan westerlingen, ze hangen allemaal op en over elkaar. Net zoals kleine kinderen die nog geen gêne hebben en vaak op een kluitje zitten. In Nederland geven mannen elkaar een hand of kloppen elkaar eens op de schouder, maar in Nepal omarmen ze elkaar en het is voor mannen de normaalste zaak van de wereld om hand in hand te lopen. Ze pakken ook makkelijk mijn hand vast, daar moest ik eerst niks van hebben, maar op een of andere manier heeft het iets verbroederends. Zodra een Nepalees je hand vasthoudt vertrouwt hij jou. Voor het eerst gemasseerd worden door een man was een vreemde gewaarwording, maar voor de mannen onderling is het normaal. Ze doen het ook allemaal bij elkaar. Intimiteit zonder seksuele lading. 

			Maar ik heb nooit rust.

			Je moet uit een bijzonder hout gesneden zijn om het vol te houden, en blijkbaar is me dat gelukt. Als ik hieruit ben, denk ik dat ik een boek ga schrijven.

			Zaterdag 11 januari 2014

			Het wachten duurt lang. Van 7 naar 19 januari gebeurt er niets. Dat is altijd het ergste, de weken tot de volgende zitting. Marten is nog steeds ziek, hij blijft in bed en ik ga een paar boodschappen doen.

			Ik zat nog even over Nakarmi na te denken. Op 7 januari was hij niet in de mood voor de strafzitting, maar wel om geld op te strijken bij Hari, de aasgier.

			Zondag 12 januari 2014

			Padak vraagt wat ik van Nepal vind.

			‘Iedereen denkt bij Nepal aan mooie bergen en spiritualiteit,’ zeg ik, ‘maar er is ook een hele andere kant, die bijna niemand buiten Nepal kent, en die is heel slecht.’ Ik had hem al verteld over de tijd dat ik in de bar en voor de stichting werkte, over mooie motortochten die ik maakte, de zwempartijen in het meer. Over mijn vriendschappen en de aangename slow-down levensstijl van de Nepalezen die ik had ontmoet. Over de tijd dat ik gelukkig was en dacht dat ik in Nepal mijn nieuwe bestemming had gevonden. Maar dat er in die tijd ook zaken waren geweest waar ik mijn vraagtekens bij had gezet, zoals armoede, verslaving en geweld. Slechte scholing en gebrekkige gezondheidzorg. Ontkennen van problemen en corruptie. Ik vertelde Padak dat ik ervan overtuigd was geweest dat wij, in samenwerking met de Nepalese overheid, verbeteringen zouden kunnen bewerkstelligen. Ik weet nu wel beter. Door alle gebeurtenissen is Gabrielles levenswerk in duigen gevallen.

			Padak zegt dat hij zich zijn hele leven al afvraagt waarom hij de pech heeft gehad om in Nepal geboren te zijn. ‘God heeft dit land al lang geleden verlaten,’ zegt hij.

			Mijn moeder vertelde vanmorgen toevallig hetzelfde over Kishan. Hij had aan mijn vader verteld dat hij zich schaamde een Nepalees te zijn. Dat is wel het laatste wat ik van hem verwacht had.

			Gelukkig bestaan er ook nog aardige mensen. Zelfs in de gevangenis. Ik heb van een jongen een houten beker gekregen in ruil voor een paar mooie oorringen die mijn ouders voor hem hebben gekocht. Mooi beslagen met metaal. Op de zijkant heeft die jongen Mister Holland ingebrand. Een andere knaap – een jong ventje van een jaar of veertien die mobieltjes uit een winkel heeft gejat, heeft een prachtig portret van mij getekend. Ik houd dat positieve gevoel graag vast.

			Garud trakteert ons op een etentje vanwege het afscheid van Manon, die morgen naar Frankrijk vertrekt. Kishan is er ook bij. Lekkere voorafjes, cheese balls, phakora’s etc. Lekker wijntje erbij. Daarna rijst met allerlei verschillende smaakjes, groenten, curryachtig. Kip, kruidig, spicy, kip met koriander, linzen, heerlijk!

			Kishan gaat woensdag met de rechter praten. Hij zal alleen naar hem luisteren en hem lekker whisky laten drinken. Dan vrijdag of zaterdag nog een keer, afhankelijk van of de rechter woensdag zelf over geld begint of niet. En weer begint Kishan over de 10.000 USD waar de rechter misschien wel geïnteresseerd in is. De eerste keer was er alleen sprake van de rechter betalen, nu hebben we de familie al betaald en maken we het de rechter heel makkelijk doordat de verklaringen ingetrokken zijn. Zonder geld aan de rechter te betalen zou er toch al beslist kunnen worden? 3000 tot 5000 is toch zeker meer dan genoeg? Het wordt weer een spannend weekje.

			Woensdag 15 januari 2014

			Om 8 minuten over 12 in de middag gaat de telefoon. Het is Lennart. Hij is vader geworden. We hebben ter plekke midden op straat een groepshug met Luna, die bij ons is. We zijn allemaal opgelucht en blij. We juichen, geweldig! Lennart is blij, met de baby is alles goed. Hij heet Ole.

			Donderdag 16 januari 2014

			We gaan naar Edward en vragen de dokter of we samen mogen zijn vanwege de geboorte van onze kleinzoon en Edwards neefje. Hij is oom geworden. De directeur moet het oplossen, zegt hij. We lopen naar de directeur. We hebben een foto van Ole op A4 formaat meegenomen. Hij zegt: ‘Geef eens hier.’ Hij vraagt de dokter van alles. De hele case gaat over tafel. Intussen kijken ze ons steeds aan. De dokter zegt: ‘Waarom zijn jullie niet naar huis?’

			‘We kunnen Edward niet achterlaten,’ zeggen wij.

			‘Je wil hem meenemen?’

			‘Ja.’

			Ze blijven praten, minstens een kwartier. De hoofdpolitie moet komen en zijn fiat geven. Het is Bromsnor. Edward mag naar buiten komen, op het pleintje. Ik roep: ‘Gefeliciteerd, je bent oom geworden.’

			Edward, Marten en ik omhelzen elkaar lang. We laten Edward de foto van zijn neefje zien. Hij is blij. We mogen wel een half uur bij elkaar zitten. Als we aanstalten maken om te vertrekken en Edward alweer achter de tralies is roept hij me: ‘Wil je de foto’s even aan mijn vrienden laten zien?’ Ze kijken allemaal blij lachend naar de foto van Ole. Wat die al niet teweegbrengt.

			Voordat we naar de gevangenis gingen hadden we de foto al aan de eigenaar van Shanti Guesthouse laten zien. Hij was in verrukking, ook zijn vrouw en personeel waren in extase.

			We gaan naar David met nieuwe foto’s. Iedereen bekijkt de foto’s en ze zijn allemaal onder de indruk. ‘Good looking father and mother. De baby lijkt op Lennart.’

			Vanavond zijn we via Skype op bezoek bij Lennart, Anouk en Ole. Alleen vasthouden kan nog niet. Prachtig en leuk en fijn, geweldig! Dat het allemaal bestaat. Maar ik wil nu toch het liefste thuis zijn. Please.
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			Elke dag een surprise. Mijn ouders vertelden dat Kishan ziek is en niet met de rechter kan praten. Hari gaat het stokje overnemen. Hij zal, via Nakarmi en de griffier, de rechter voor zijn rekening nemen. Hij verzekert ons dat eraan gewerkt wordt om onze zaak van plaats 5 of 6 naar plaats 1 of 2 te krijgen. De rechter zit nu trouwens nog in Kathmandu, en het is de vraag of hij met dit slechte weer op tijd in Pokhara is voor de strafzitting. Lennart had gezegd dat dit ‘de konijntjes zijn die uit de hoge hoed getoverd worden’. Weer zitten we allemaal in spanning over een rechter die wel of niet terugkomt.

			Opbeurende woorden van Kishan: ‘If the judge is a good judge, he will decide in favour of us, if not, he is not a good judge.’

			Zondag 19 januari 2014

			‘Mister Holland, you’re on list.’ Ja, dat had ik gezien en ik had er voor getekend, maar eerlijk gezegd kan het me geen bal meer schelen. Ik weet – al eerder dan mijn ouders – dat er vandaag elf zaken op de lijst staan en van een paar mensen weet ik dat ze zeker aan de beurt komen. Dat hebben ze met hun buitenconnecties geregeld. Wij stonden gisteren nog op nummer 5, maar het zal me niets verbazen als we naar achteren geschoven worden.

			Om ons niet te ontmoedigen, denk ik, worden we in de veewagen geduwd en vervoerd naar de rechtbank. We gaan in de tuin zitten wachten. Om half drie staan we nog steeds op de vijfde plaats. We zien de rechter op het balkon in de zon zitten.

			En dat was het dan weer. Geen tijd meer voor onze zaak.

			Mijn ouders vertrekken aangedaan naar David om te eten en ik mag weer terug naar de gevangenis. Ik bel mijn moeder terwijl ze daar nog zitten.

			‘Het is klaar. Jullie stoppen met betalen. Geen advocaat meer, niet praten met wie dan ook. Ik ga in hongerstaking en wil naar de pers.’

			‘Edward, doe me dat niet aan,’ zegt mijn moeder.

			‘Nee, luister, het is klaar en ik ben het helemaal zat. Zíj bedonderen maar, terwijl ik hier onschuldig vastzit. Nu zeg ik wat we gaan doen. Stop met alles. Ik wil niets meer horen. Gaan jullie maar naar huis. Ik red me wel.’

			Maandag 20 januari 2014

			We gaan met Kishan naar de rechtbank om bij de griffier te kijken wat de beste datum voor de volgende zitting is en hoeveel zaken er dan zijn. De griffier legt uit dat er een lijst van twee jaar is voor senior cases, dus dat wordt lang wachten voor ons. Wat willen ze nou toch? Samen met Kishan bekijken we de lijsten. Op 28 januari zijn er elf zaken, op 29 januari kan het zijn dat de rechter er niet is. Op 2, 3 en 4 februari zijn er weinig zaken en niet zulke moeilijke gevallen; ongevallen, overspel, drugs. We besluiten voor 28 januari en 3 februari te gaan.

			Plotseling komt er een indrukwekkende en rijk gedecoreerde politiefunctionaris binnen. Wat later stelt hij zich aan ons voor: Mr. Sharma, plaatsvervangend hoofd van de politie. Hij wil met Kishan, Nakarmi en ons praten, maar eerst zonder ons. Nadat hij het gesprek met Kishan en Nakarmi heeft afgerond, vertelt hij ons dat hij hier in opdracht van de minister van Binnenlandse Zaken is, om ervoor te zorgen dat ze de case in de gaten houden en dat hij zo snel mogelijk beëindigd moet worden. Buitenlandse Zaken van Nederland heeft contact opgenomen met Binnenlandse Zaken zegt hij. ‘Hoe vaak is het uitgesteld,’ vraagt hij. Wij: ‘Vier keer.’ ‘Veel te veel,’ zegt hij. Nakarmi is inmiddels met de staart tussen zijn benen vertrokken, de rechtbank in.

			Mail van Lennart:

			Timmermans heeft vanochtend inderdaad gebeld met Ghimire, de minister van Buitenlandse Zaken van Nepal. Timmermans heeft zijn zorgen over de zaak uitgesproken, ook over het voortdurende uitstel.

			Ghimire gaf aan opdracht te geven voor een fast trackprocedure. Kennelijk had Ghimire dit zetje nodig. Ik heb Philip Bosman van Buitenlandse Zaken hierover verteld. Hij zou dit weer doorgeven aan de ambassade in New Delhi. Indien Buitenlandse Zaken signalen van ons krijgt, via de ambassades, dat de boel weer stagneert, zullen ze verdere maatregelen nemen. Ze blijven de zaak serieus monitoren.

			Persoonlijke noot: Inhoudelijk kan de rechter natuurlijk nog steeds beslissen wat hij wil, c.q. officier van justitie kan eisen wat hij wil. Dit moet dus nog wel geborgd worden, let ook op gezichtsverlies.

			Maandag 27 januari 2014

			Na de lunch hebben we een meeting met Kishan, Tamang, de andere advocaat en de vader van Pravash. Ze bestellen allemaal een drankje en chow mein. De vader zit op een meter afstand van mij te eten op mijn kosten. Hij smakt en ligt met zijn mond in zijn bord. Hoe kun je het bedenken? Kishan zegt dat we morgen op plaats 6 staan, in plaats van op 3 of 4, zoals Hari ons verteld had. Tamang belt een advocaat, die zijn zaak uitstelt. Hij zegt dat Kishan er drie moet bellen. Dat kan niet, zegt Kishan. Je moet Pokharel vragen er vier uit te stellen. En zo gaat het nog een tijdje door. Nadat Marten zijn epistels aan de advocaten heeft gegeven zegt Tamang: ‘Komt in orde, geen probleem.’ En Kishan zegt: ‘Ik ga dat sowieso ook zeggen, komt goed.’ Ze vertrekken. Kishan gaat telefoonnummers van andere advocaten zoeken bij de rechtbank. 

			Even later belt hij met een slechte boodschap: er was vandaag een zware zaak, een moordzaak die niet beëindigd is en dus morgen voortgezet wordt. De verdachte is onschuldig. Er is een mensenmassa van 200 man bij de rechtbank. Er wordt gehuild en geslagen. Er is veel woede en onrust. We zijn boos, héél boos. Waarom doet Nakarmi niks, hij heeft geld geïnd. 

			We gaan nu naar de zitting van 3 februari. Met de komende holy days blijven er nog twee werkdagen over om alles te regelen. Wat kan het plaatsvervangend hoofd van de politie, Sharma, nog doen? Wat kan Timmermans nog doen? Binnenlandse Zaken? We zijn weer erg gedeprimeerd. Edward, Edward toch. We zouden je zo graag meenemen uit deze hel.

			Dinsdag 28 januari 2014

			Vanmorgen hoorde ik dat onze zaak naar 3 februari verschoven wordt. Maar zojuist werden we toch meegenomen naar de rechtbank. Misschien komen we nog aan de beurt, volgens Kishan. Ik heb geen verwachtingen, dat voorkomt teleurstellingen, ik hoor het allemaal wel. We zitten net in het gras als mijn moeder eraan komt. Ze vertelt een beetje over de gang van zaken, maar opeens krijgen Luna, Carlos, de vertaler, mijn vader en moeder een berichtje dat ze samen met Kishan met de rechter mogen praten. Een half uur later komen ze weer naar buiten. De rechter heeft een half uur zitten lezen en daarna konden ze weer vertrekken. Geen woord met elkaar gewisseld. Wat een vertoning.

			We kunnen gaan, zegt Kishan. Waarop mijn vader zegt: ‘Ik wil even een ding zeggen: het wordt nu op 3 februari geregeld met de hele rataplan.’ Mijn moeder doet er nog een schepje bovenop: ‘Ik wil nu met jou naar boven, naar de griffier om ook een datum na 3 februari te regelen. En ik wil steeds daarna met een tussenpoos van 5 of 6 dagen een nieuwe datum.’ Ze wordt nu echt heel kwaad en vervolgt met een behoorlijke stemverheffing: ‘Because I don’t trust this fucking country and fucking people. I am fed up with this!’

			Ze begint bijna te huilen van woede. Ik heb haar nog nooit in mijn hele leven zo kwaad gezien. Ze draait zich abrupt om en loopt weg. Ik vind het prachtig en zeg: ‘Laat ze maar horen wat je ervan vindt, ze mogen best weten dat je er genoeg van hebt. Het is weleens goed dat ze zien dat je kwaad bent.’

			We gaan eten bij Peace Eye. Ik ben kapot, bekaf, geestelijk en lichamelijk. Na zes maanden beleefd zijn mag je toch weleens uit je rol schieten en even tekeergaan?

		


		
			20. God in Nepal

			De komende dagen – donderdag 30 en vrijdag 31 januari – zijn Nepalese feestdagen – alweer – en zaterdag is het rustdag, dus ik zal het een tijdje zonder bezoek moeten stellen. Ik heb extra eten van mijn ouders gekregen om de dagen een beetje gezond door te komen. En een paar extra centen voor eten, roken en telefoneren.

			In het begin kocht ik steeds een pakje sigaretten in de gevangeniswinkel, maar iedereen ziet meteen dat je peuken in je zak hebt. Natuurlijk deelde ik uit. Maar sommigen staken gewoon hun handen in mijn zak. Vanaf die tijd ben ik sigaretten per stuk gaan kopen.

			Ik ben aan eten en roken zo’n 200 rupee – ruim anderhalve euro – per dag kwijt, voor mij is dat helemaal niks, voor de meeste van mijn medegevangenen is het een kapitaal. Er zijn mannen die niet eens een kopje thee kunnen betalen. En doordat ze geen geld hebben, kunnen ze ook niet bellen, niet eens met hun moeder. Sneu vind ik dat, vooral voor die jonge ventjes. Soms koopt mijn vriendengroep voor een aantal medegevangenen thee of iets lekkers. Totdat er misbruik van ons gemaakt wordt en ze zelf naar ons toekomen, of gaan zeuren. Dan krijgen ze niks meer.

			Mijn ouders nemen vaak gedroogd fruit en nootjes mee, maar onderweg van de gate naar mijn slaapplek is de helft al uit mijn tas gestolen.

			Het is nog steeds wennen om alles te moeten delen. Niemand rookt in zijn eentje een hele sigaret op. Je neemt een trekje en geeft de sigaret door. Aan de andere kant delen ze ook dingen met mij, hoe klein ook. Er is hier niks van jou, alles is van iedereen. Een groot verschil met de inhaligheid van westerlingen. Als ze zien dat je honger hebt krijg je te eten. Een grote familie, tot op een bepaald niveau natuurlijk.

			Maar vanzelfsprekend wordt er op het eten ook weer lekker verdiend. Het is duurder dan buiten de gevangenis, omdat het verschil voor de naikes is. Je ziet ze rondlopen in mooie kleding en sommigen hebben zelfs prachtige huizen voor hun familie laten bouwen. Het kastesysteem in volle glorie.

			Donderdag 30 januari 2014

			Ik hoor van Shareef dat de rechter in Kathmandu zit en pas woensdag terugkomt. Dat is twee dagen te laat voor onze zitting. Ik bel na het ontbijt mijn moeder om dat te vertellen en vraag haar of zij Kishan wil vragen of dat waar is. Ze gaat er achteraan.

			Ik kom de dag een beetje door met de gebruikelijke dingen, een beetje lezen, spelletje doen, praten en tv kijken, en dat laatste om de tijd te doden.

			De godganse dag worden er nepworstelwedstrijden uitgezonden. Daar zijn de meesten helemaal idolaat van. Ze kijken vol bewondering naar van die Hoganfiguren. Mijn broer en ik keken er vroeger met mijn oma naar. Ik was een jaar of tien. Dan kregen wij er een glaasje advocaat bij en mochten we laat opblijven. Nu zie ik het pas weer in de gevangenis.

			Ze denken allemaal dat het echt is.

			‘Mister Holland, Mister Holland, this is real eh?’

			‘Yes, of course.’

			Ze vinden mij op een worstelaar uit India lijken.

			‘This is you.’

			‘Tuurlijk.’

			Ook Indiase Bollywoodfilms zijn zeer geliefd bij de mannen. In het begin kon ik het niet aanhoren. Die muziek alleen al. Na een paar weken begon ik de liedjes te herkennen. Ik begin ze zelfs mooi te vinden.

			Aan het eind van de middag bel ik nog een keer om te horen of de geruchten kloppen. Kishan weet niet beter dan dat de rechter gewoon aanwezig zal zijn a.s. maandag. Ik hoop het maar. Het lijkt me zo vreemd om ooit weer eens buiten te lopen. Dat ik ineens weer kan gaan doen wat ik wil.

			Ik roep Shareef. Tijd voor een afmattend uurtje fitness.

			Zondag 2 februari 2014

			De rechter is God in Nepal. Marten heeft Kishan gebeld. Die zei dat de rechter morgen tussen 11.00 en 13.00 uur terugkomt en dat het heel goed zou kunnen dat hij dan geen zin meer heeft om te werken. Interessant nieuws. Met Luna gaan we informeren bij plaatsvervangend hoofd van de politie Sharma op het politiebureau. Hij herkent ons en we leggen hem uit dat we ons zorgen maken over de rechter. Daar kan ik niks aan doen, zegt Sharma. We zeggen dat onze zaak – volgens Kishan – op nummer 6 staat. Hij vertelt dat hij met de officier van justitie gebeld heeft om de zaak naar de top te brengen. Verder kan hij niks voor ons doen. Ik vraag of hij met de rechter gesproken heeft. Dat kan en mag hij niet doen, zegt hij, omdat de rechter onafhankelijk is.

			Niemand kan een rechter controleren, hij kan doen en laten wat hij wil en niet op zijn vingers getikt worden. Ook niet als hij fouten maakt.

			Afwachten wat morgen ons brengt.

			Maandag 3 februari 2014

			In de rechtbank. Marten gaat naar het toilet en staat daarna even te telefoneren. Nakarmi staat op vijf meter afstand van hem. Ze kijken elkaar aan en Nakarmi maakt een kom-even-hier gebaar. Ze schudden elkaar de hand.

			‘How are you?’ vraagt Nakarmi.

			‘Not so fine,’ zegt Marten, ‘we are on number 6 en our experience is that it will not happen this day.’

			‘I am postponing one case,’ zegt Nakarmi.

			‘With all respect, that’s not enough,’ antwoordt Marten.

			‘No, but when the judge comes, you will be number 1.’

			De rechter komt om 12.15 uur binnen. De zaak kan beginnen.

			Zaak nummer 1, 2 en 3 worden uitgesteld en 4 is een moordzaak, in dezelfde rechtszaal nota bene. Blijkbaar kan het ineens heel snel.

			12.20 uur; Tamang arriveert, zonder de vader van Pravash.

			13.15 uur; we moeten de rechtszaal in. Maharjan komt binnen en spreekt de rechter aan. Maharjan zegt tegen ons dat de zaak vandaag voorkomt.

			Waar is Kishan?

			Waar zijn de advocaten en de vader?

			Waar is Dev, die zou komen vertalen?

			13.40 uur; vader arriveert, samen met Tamang, Kishan en assistent Tamang. Opeens hebben ze – rechter, Nakarmi en assistent Tamang – de grootste lol. Hahaha. Tamang zegt iets met zijn zachte, hese stemmetje. Iedereen lijkt het met hem eens te zijn. De woorden postpone en gouvernment vallen.

			Er wordt nog steeds lacherig gedaan.

			De rechter kijkt op de klok. Hij noemt alle namen op.

			13.50 uur; naar buiten. Dit was de voorronde.

			Pauze

			15.00 uur; terug in de rechtszaal. Er moeten meer familieleden opgetrommeld worden. De rechter gaat het dossier zitten lezen.

			Er zijn drie mogelijkheden, zegt Kishan: of vrijlating, of verder onderzoek, of te weinig tijd vanmiddag.

			15.15 uur; Pokharel komt binnen. Heeft met Nakarmi gesproken, die akkoord gaat met 300 USD.

			15.30 uur; Tamang komt weer binnen. Nakarmi begint te praten. Hij legt alles uit over Edward en Gabrielle, de bar, de stichting waar Hari Pokharel president van is. Hij praat over de ondertekende verklaringen van de familie. Alle namen worden genoemd.

			Tamang staat op. De rechter praat met Tamang en Nakarmi. Alledrie moeten ze weer lachen.

			15.50 uur; de assistent van Kishan leest het onderzoeksrapport voor.

			15.55 uur; Tamang vertrekt met zijn collega’s en de vader. De assistent van Kishan leest door.

			16.00 uur; Kishan begint en lijkt zijn best te doen. Alles gaat weer in het Nepalees met af en toe wat Engelse en voor ons bekende woorden. We horen first en last night, pasta, Gabrielle, the Netherlands. Pravash en Edward. Enzovoorts. Alles passeert de revue. Het hele verhaal van A tot Z. De rechter vraagt iets over de e-mail van Rasheed aan Gabrielle.

			Ik moet naar voren komen.

			Ik vertel mijn verhaal, wat ik in Nepal deed, met wie ik werkte en hoe mijn relatie met Pravash was. De rechter wil het verhaal van de hond horen. Ik vertel hem alles wat ik weet en wat maar van belang kan zijn, tot in de kleinste details.

			De rechter wil weten of de correspondentie tussen Maharjan en Gabrielle echt is. Dat wil hij nog nader onderzocht zien en dus stoppen we voor vandaag. We moeten weer bewijzen aanleveren. Hoe bijzonder is dat! In feite gaat het nu alleen nog maar om mij, maar omdat Nancy, Daiana en ik alledrie voor moord zijn aangeklaagd, moeten de dames ook weer geduld hebben, helaas. Het duurt misschien een week voordat we weer aan de beurt zijn.

			Dinsdag 4 februari 2014

			Wat moet ik nog zeggen? We hebben allemaal zo ons best gedaan en we waren er zo dichtbij, en nog is er weer iets onbeduidends gevonden waar de rechter over valt. Ik krijg iets gelatens over me heen, een apathisch gevoel. Alsof je elke dag hoort dat we morgen gaan zwemmen en elke dag gaat het niet door. Na twintig dagen denk je vanzelf: ik hoor het wel.

			Een paar dagen geleden nog, werd er een figuur binnengebracht van wie ik meteen dacht: ‘Jij hoort hier niet.’ Een aardige, beschaafde man, maar compleet van slag. Ik vroeg hem wat er gebeurd was. Hij vertelde dat hij parlementslid was en onschuldig veroordeeld is voor verkrachting. ‘Onze’ rechter heeft hem zeven jaar gevangenisstraf opgelegd. Volgens zijn ex-vrouw zou hij hun 14-jarige huishoudelijke hulp verkracht hebben. Ze was gedwongen door de ex-vrouw hem te beschuldigen. Tijdens de getuigenverklaring bleek het meisje 19 jaar te zijn en had ze haar aanklacht teruggetrokken. De rechter geloofde haar niet. De vrouw had geld aan de rechter betaald en de man niet.

			Lennart heeft nieuwe contacten. De broer van Frank van den Berg kent de hoogste ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken persoonlijk heel goed. De broer gaat haar benaderen om de zaak nog een keer bij Timmermans aan te kaarten.

			Woensdag 5 februari 2014

			We gaan om 11.15 uur naar de rechtbank om een nieuwe datum te prikken. Op dit moment is Maharjan zijn verklaring aan het afleggen, dus we moeten wachten. Na heel lang wachten komt Kishan ons vertellen dat het allemaal gelukt is. Op de vraag van de rechter waarom de Facebookverklaring van Rasheed waarin hij vertelt dat de familie gelooft dat onze kinderen onschuldig zijn én de e-mail met de door Maharjan gestelde vragen en antwoorden van Gabrielle niet vanaf het begin al in het dossier zaten, zei Maharjan: ‘Omdat we dachten dat dit niet nodig was.’

			En daar kom je dus weg mee in dit land.

			Marten is met Nancy naar het ziekenhuis. Luna en ik moeten wachten om een vervolgdatum te fiksen. Pas om 18.00 uur kunnen we eindelijk naar de griffier.

			‘Volgende week lukt niet,’ zegt de griffier, ‘omdat de rechter dan voor een feest naar zijn geboortedorp moet. Ik moet de hele week voor hem vrijhouden.’

			Kishan gaat naar de rechter, die op het balkon zit met nog twee mannen. De griffier gebaart dat we met Kishan mee kunnen gaan. Kishan doet heel gedienstig en blijft voor ons staan. Hij vraagt iets en krijgt antwoord. Dan wordt er weer heel veel gelachen door allemaal. Luna en ik kijken elkaar aan. Ze zijn zich blijkbaar niet bewust van de ernst van de zaak. Als we teruglopen naar de griffier vraag ik aan Kishan: ‘What was so funny?’ Hij zegt eerst niets en dus vraag ik het hem nog een keer. Kishan zegt dat ze wat opmerkingen maakten in de trant van: ‘Ben je nog met die toeristen bezig? En al die drukte van de minister en ambassades.’

			Tegen de griffier zeg ik: ‘Wordt er niet geluisterd naar Sharma? En zijn order van het ministerie van Binnenlandse Zaken om de zaak zo snel mogelijk af te handelen?’

			‘Ik heb je man ook al verteld dat de minister van Binnenlandse Zaken, de minister van Justitie of de procureur-generaal geen invloed hebben op de officier van justitie of de rechter,’ zegt hij.

			Er worden twee data gekozen: 18 februari: vier zaken en 25 februari: twee zaken.

			Brief Edward voor Facebook: 5-2-14

			Hallo allemaal,

			Aangezien er recentelijk kansen op een hearing waren heb ik het schrijven er even bij gelaten (lees: luie flikker).

			Maar nu ik het idee heb dat dit nog wel even kan duren, dan toch.

			Waar we eerst werden gegijzeld door de familie, worden we nu gegijzeld door de overheid en de rechtbank.

			Ook zij zien graag een aanvulling op hun pensioen. En gelijk hebben ze; hoge belastingschaal enzo.

			Mijn ouders hebben uit pure verveling gesolliciteerd bij de politie. En ze zijn uit pure verveling aangenomen.

			Hun eerste opdracht luidt: zoek uit of deze e-mail ook echt een e-mail is. Dat moet wel lukken: zie inbox of prullenbak.

			Het is wel grappig te noemen dat een vriend hier is aangeklaagd voor cybercrime. Over de inhoud ga ik het niet hebben, maar dat het complete onzin is, mag u aannemen.

			Afijn, bij de rechter hier aangekomen: ‘Cybercrime? Wat is dat dan wel?’ en stuurt hem naar een collega in Kathmandu, waar eenzelfde reactie gegeven wordt: ‘Cybercrime? Wat is dat dan wel?’

			Zodat u even weet, ik heb hier binnen moeten uitleggen wat een e-mail is. Heb ik trouwens niet gedaan, ik houd niet van moeten. Het enige dat moet is poepen. Over poepen gesproken.

			Als het uiteindelijk klaar is, komt dit verhaal met al zijn verschrikkelijke spelers met naam en toenaam op the nets (internet) waar eveneens een filmpje te vinden zal zijn waarin ik laat zien hoe ik op de kaart van Nepal schijt, onderwijl de krant lezend. Heeft u behoefte om mee te schijten of wilt u enkel die krant, stuur een e-mail ovv schijten of krant naar ikschijtgraagmee@edwardvanderree.com

			Erg frustrerend allemaal. Profiteurs, egoïsten. Hart, ziel en geweten zijn hier zoek. Dit land is terminaal. Hierbinnen zeggen ze dat God dit land al lang heeft verlaten. Ik ga daarmee akkoord, al heb ik mijn twijfels of Hij hier überhaupt is geweest.

			Maakt u geen zorgen, alles is verder goed. U kent ons. Voor straks alvast Alaaaaf en dan wou ik afsluiten met de Deurzakkers: ‘Het feest kan beginnen, want wij zijn binnen.’

			Edward

		


		
			21. Vrij?

			Facebook, 7-2-14

			Een dag later denk ik terug aan mijn schijtverhaal. En het noemen van terminaal en ik denk; nou, nou, dat is nogal hard. Tuurlijk zijn hier ook goede Nepalezen, zelfs hier in de gevangenis, waar inmiddels 480 man zitten, terwijl er plek is voor 70. Over het algemeen is de sfeer goed. Er wordt hier strak, maar goed en rechtvaardig gemanaged. Er is hier zowaar een systeem waar iedereen zich aan houdt. Dit in tegenstelling tot buiten. Dus lees dat schijt en terminaal alsof ik het over de graaiende overheid heb, die een korte ‘investeringshorizon’ hebben en graaien wat ze kunnen, ten koste van de bevolking. Overigens leidt het betalen van smeergeld niet automatisch tot vrijlating. Er zitten hier lieden onschuldig die eveneens iedereen hebben betaald, inclusief de rechter, maar toch zijn veroordeeld, en dan naar een rechtbank hoger gaan, waar het ultieme feest opnieuw begint. En dat kan allemaal gewoon omdat niemand controleert, niemand ergens verantwoording voor hoeft af te leggen, nee iedereen is te druk met graaien. Als ik minister van BZ was, had ik toch een wat agressievere aanpak gekozen. Er zit een Nederlandse broeder onterecht in de petoet, ouders worden financieel uitgekleed.

			Een goed weekend gewenst.

			Edward

			Had ik trouwens al gezegd dat de rechter in gesprek met onze advocaat mijn moeder en Luna voor lul heeft gezet, bulderend van het lachen? Bij deze dan.

			Er zijn nieuwe gevangenen binnengekomen, voornamelijk veel onschuldige mensen. Mensen aan wie vast wel iets te verdienen valt. Je kunt zelf niet eens verzinnen wat er allemaal bekokstoofd wordt om geld op te strijken. Het barst hier bijvoorbeeld van de buschauffeurs. Het komt regelmatig voor dat er zwakke, gekke of invalide mensen voor een bus geduwd worden. Dan kan de chauffeur daarvoor opdraaien. Een andere onzinnige reden om mensen op te sluiten: liefdesellende. Wat ik daarvan allemaal niet heb meegemaakt. Er zit hier al meer dan twee jaar een jonge knul, die verliefd was op een meisje. Ze hadden wat aan elkaar liggen frutselen, maar waren nog niet getrouwd. Toen de broer van het meisje daarachter kwam, zei haar familie: ‘Je hebt haar verkracht.’ Hij werd veroordeeld en achter de tralies gezet. Het meisje ontkende in alle toonaarden dat ze verkracht was en beloofde haar familie dat ze zou gaan trouwen met haar vriend. Alles werd door de familie vergeven en vergeten. De rechter werd betaald om de rechtsgang wat te bespoedigen. Helaas werd de daaropvolgende zitting door onze nieuwe rechter afgehandeld, die pas op het moment van de zitting naar de zaak keek. Hij keek alleen naar de eerste aangifte en legde een nieuwe straf op van drie jaar. De familie kan weer opnieuw beginnen met betalen, maar daar hebben ze het geld niet voor. Als compensatie voor alle ellende heeft de jongen als troost een walkman gekregen.

			Saillant detail is dat deze jongen ook door Kishan vertegenwoordigd is. En laat die nou net gezegd hebben dat hij er 100 procent van overtuigd was dat hij vrij zou komen.

			Er zijn hoe langer hoe meer cliënten van Kishan, die hem helemaal zat zijn. Sommigen zeggen tegen mij: ‘Waarom neem je geen andere advocaat?’ Ja, die hebben we dus al gehad en die waren geen steek beter. Steeds houdt Kishan ons voor dat we zeker vrijkomen. Bij iedere zitting is het weer: ’95 procent sure, you’re free,’ of zelfs 100 procent. De laatste keer dat-ie hier aan het hek kwam preken had ik het helemaal met hem gehad.

			‘Shut the fuck up,’ zei ik. ‘I never want to hear “Don’t worry” again.’

			Daarna ging hij zielig doen bij de anderen en zei hij later tegen mijn ouders dat hij verdrietig was.

			Kishan heeft twee gezichten. Wat in ons voordeel leek te zijn, werkt ook in ons nadeel: hij kent werkelijk iedereen. De officier van justitie, de rechters, de griffier, alle advocaten van de tegenpartij. Maar hij wil iedereen te vriend houden en draait zich vast in zijn eigen kluwen van loze beloften.

			Maandag 10 februari 2014

			Ik moet vanmiddag rusten, want ik ben bekaf. Ik ben ziek, heb pijn in mijn oren en mijn hoofd. Straks gaan we weer naar Kishan om de hele procedure nog een keer door te nemen.

			Als we bij Tara zitten, vertelt Kishan dat de rechter ziek is en niet naar zijn geboortedorp is gegaan. Vrijdag of zaterdag gaat hij weer met hem praten. Dan is het ja of nee tegen het geld. Kishan zegt dat als de rechter het geld aanneemt, dat hij ten gunste van ons zal beslissen. Als de rechter nee verkoopt gaan we het volgende actieplan opstarten:

			1.	We gaan al onze vrienden en bekenden vragen om volgende week dinsdag naar de rechtbank te komen. De rechter kan onder de indruk zijn van 100 man.

			2.	We moeten zien dat de minister van Buitenlandse Zaken van Nepal de procureur-generaal kan beïnvloeden en/of Rabi om druk op de rechter te laten uitoefenen.

			3.	Luna gaat de ambassadeur van Israël en het ministerie van Toerisme vragen om een telefoontje aan de rechter te doen om zijn zorgen te laten zien m.b.t. hoe deze zaak effect op het toerisme zal hebben.

			4.	Weer met Hari praten. Hij had ons een gesprek met de Prime Minister beloofd. Ook Dev zag mogelijkheden. Nooit meer iets van gehoord. We willen hem vragen ons in contact te brengen met andere politieke figuren. Manon moet proberen haar neef zo ver te krijgen dat hij contact gaat maken met de mensen die rond de Prime Minister zitten.

			5.	Met Garud praten. Hem vragen of we in contact kunnen komen met de community service.

			6.	Met Tamang praten om er zeker van te zijn dat alle leden van de familie (behalve de vrouw van Pravash, omdat ze onstabiel is. Kishan zegt dat als ze gaat huilen dat de rechter al om is.) naar de rechtbank gaan op 18 februari. Als ze niet komen, dan moeten Baladev, de vader en de schoonmoeder en Rasheed er in ieder geval zijn.

			Woensdag 12 februari 2014

			Na het badmintonnen ben ik weer op mijn matras gaan liggen. Ik viel als een blok in slaap. Pas toen de chickenboy aan mij begon te sjorren kwam ik weer langzaam terug in de bewoonde wereld.

			‘Mister Holland, you’ve got visitors.’

			Ik loop snel naar het hek.

			‘We zitten hier al tien minuten op je te wachten,’ zegt mijn vader. Ik krijg een kopie van de brief die Lennart aan de hoogste ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft gestuurd. Lennart heeft de hele geschiedenis samengevat. De brief begint zo:

			Groningen 11 februari 2014

			Geachte mevrouw,

			Graag vraag ik uw aandacht voor het volgende:

			Mijn broer Edward is in februari 2013 naar Nepal vertrokken om te werken voor een Nederlandse stichting, geleid door de Nederlandse Gabrielle Z. Deze stichting beheert een kindertehuis en een bar in Nepal. De bar zorgt onder meer voor goede werkomstandigheden voor Nepalese achterstandsjongeren, vaak afkomstig uit het kindertehuis van de Stichting.

			Edward zit echter sinds 12 augustus 2013 in de gevangenis in Pokhara. Hij wordt samen met een Engelse jongen (Sean), een Frans meisje (Nancy) en een Argentijns meisje (Daiana) verdacht van moord op een Nepalese jongen, genaamd Pravash. Pravash groeide op in het kindertehuis van De Stichting, en werkte ook in de bar en voor De Stichting.

			Vervolgens beschrijft Lennart heel gedetailleerd de vriendschap tussen mij en Pravash, Gabrielle, Sean en Nancy. En zegt dat we ons allen hebben ingezet voor de minder bedeelden. Hij vertelt over de persoonlijke vriendschap van Pravash en mij en over de psychische problemen en de alcohol- en drugsproblemen die Pravash had. Lennart beschrijft het spontaan georganiseerde etentje op 10 augustus 2013, in mijn appartement, en de val van het balkon tot en met de crematie van Pravash.

			Hij vervolgt zijn betoog over de arrestatie van mij en de anderen en de beschuldigingen van de familie van Pravash. Hij zegt dat de officier van justitie op basis van deze valse beschuldigingen levenslang heeft geëist.

			Geen detail ziet Lennart over het hoofd. Hij schrijft over het telkens uitstellen van de zaak, over afpersing door magistraten en overheidsdienaren, over de rol van het Nederlande Consulaat in Kathmandu. Lennart bedankt minister Timmermans voor het telefoongesprek met de Nepalese minister van Buitenlandse Zaken Ghimire, en de opdracht van laatstgenoemde voor een fast-track procedure. Voorts vertelt hij hoe de officier van justitie en de rechter zich daar weinig van aantrekken en telkens met nieuwe, onzinnige bewijsopdrachten komen. Hij stelt dat daarmee onontkoombaar is vast komen te staan dat de politie en/of de officier van justitie de zaak manipuleert door stukken uit het dossier te houden en dat de rechter hetzelfde doet.

			De volgende passages maken mij onrustig:

			Wij hebben zes slopende maanden – levend tussen hoop en wanhoop – moeten wachten op een inhoudelijke zitting. Met de griffier hebben we kunnen regelen dat een volgende zitting is gepland op dinsdag 18 februari 2014. Alhoewel alleen moord ten laste is gelegd, heeft de rechter in het beroep tegen de voorlopige hechtenis ineens de vier iets anders verweten, namelijk dat Edward en de anderen hadden moeten voorkomen dat Pravash van het balkon zou vallen. Als de rechter moord niet bewezen acht, zal hij – mogelijk gesteund door het voornoemde hoger-beroepvonnis – de vier daarvoor kunnen veroordelen.

			Onze advocaat gaf aan dat door het uitspreken van zware veroordelingen een rechter lokaal veel ontzag krijgt. De veroordeling van vier jonge westerlingen zal daar ongetwijfeld aan bijdragen.

			Lennart besluit zijn brief met:

			Edwards leven (en dat van ons) is in een nachtmerrie veranderd. Wij hopen van ganser harte dat u en minister Timmermans Edward willen beschermen tegen deze verwoesting van zijn leven. We verzoeken u daarom uit de grond van ons hart om vóór de zitting van 18 februari a.s. – en zo nodig daarna – alle mogelijkheden te benutten om de druk bij de Nepalese autoriteiten op te voeren, en aan te dringen op spoedige vrijlating.

			Mede namens mijn ouders dank ik u zeer.

			Met vriendelijke groet,

			Lennart van der Ree

			Ik ben zeer onder de indruk van Lennarts betoog. Hij moet er weer ontzettend veel werk aan hebben gehad. En dat terwijl hij nog geen maand vader is. Je zou zeggen dat hij wel wat anders aan zijn hoofd heeft. Ik stel me voor hoe hij eerst een hele dag aan het werk is, dan naar huis snelt, gauw even wat eet en met de kleine in de weer is. Knuffelen, naar bed brengen, verschonen, bla bla. En dan kruipt hij ’s avonds laat nog achter zijn computer om te proberen het leven van zijn broer te redden.

			Een paar dagen geleden had ik Lennart nog aan de telefoon. Ik vertelde hem wat ik had gehoord over de nieuwe Prime Minister. Het schijnt dat hij hard optreedt tegen corruptie en afpersing. Hij had zelf acht jaar in de gevangenis gezeten. Dat biedt kansen voor ons. Daarop heeft Lennart alle betrokkenen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Nederlandse consulaat van Nepal een extra e-mail gestuurd waarin hij vertelt dat de komende zitting op 18 februari is gepland. Hij heeft ze gevraagd om mij te beschermen tegen de verwoesting van mijn leven. Ik lees in zijn mail dat hij iedereen oproept om contact op te nemen met de Prime Minister voor de 18e.

			‘Het zou geweldig zijn als jullie de Prime Minister kunnen bereiken voor de 18e. De Prime Minister kan met deze zaak goede sier maken,’ schrijft hij.

			Vrijdag 14 februari 2014

			Gisteren was Kishan hier voor iemand anders. Ik stond toevallig bij het hek en vroeg hoe het ervoor stond met onze zaak. Toen zei hij doodleuk dat het niet zeker is of het dinsdag gaat lukken. Ik stond perplex. Dat was overigens de eerste keer dat hij niet ‘Don’t worry, everything will be okay,’ zei. Heeft-ie toch nog iets geleerd.

			Zaterdag 15 februari 2014

			Vanmorgen belde Hari om 08.00 uur: ‘Ik heb goed nieuws. De rechter zal ze dinsdag vrijlaten.’

			Het eerste wat ik tegen Marten zei is: ‘Ik ga dit niet geloven.’

			Marten zei: ‘Ik ook niet.’

			Volgens Kishan zou een rechter zoiets nooit van tevoren zeggen.

			Zondag 16 februari 2014

			Ik lig op mijn matras en kan niet slapen. Hoezo gaat de rechter ons vrijlaten? Wie zegt dat? Hij is toch niet te beïnvloeden? Ik durf er niet op te hopen, want dan komt de klap des te harder aan als ik weer langer moet blijven. Aan de ene kant verlang ik naar mijn vrijheid, aan de andere kant verkeer ik al weken in een soort onverschilligheid die ik van mezelf niet ken. Het morgen-gaan-we-zwemmen-verhaal.

			Stel nou dat ik nog jaren moet zitten? Hoe zal me dat vergaan? Wat voor rol gaat de tijd spelen? Zou ik kunnen wennen aan mijn omstandigheden, aan mijn omgeving, maak ik nieuwe vrienden? Word ik apathisch of depressief? Ik zal hoe dan ook moeten zien te overleven, mijn draai moeten zien te vinden. Ik heb er genoeg zien doordraaien hier. Er doet hier een verhaal de ronde over een Amerikaan die overgeplaatst is naar de gekkenafdeling van de gevangenis in Kathmandu. Hij zat, geloof ik, voor drugs en had zich verheven gevoeld boven de andere gevangenen. De man had zich arrogant en dwars opgesteld, als een echte Amerikaan, dus. Telkens gaf hij iedereen een grote bek. Dat werd door niemand gepikt. Uiteindelijk was iedereen hem zo ontzettend zat dat ze hem gingen treiteren, het bekende werk: duwen en trekken, slaan en schoppen, vervelende opmerkingen maken en dingen van hem stelen. Dat ging maanden achter elkaar door, dag in dag uit. Uiteindelijk draaide hij totaal door. Hij had alles wat hij bezat, zijn matras, kleding, op de binnenplaats gegooid en in de fik gestoken. Naakt.

			Ik ben van ver gekomen. Stukje bij beetje verleg ik grenzen en pas ik me aan. Toen ik voor het eerst moest gaan slapen, durfde ik dat nauwelijks, nu slaap ik soms door alles en iedereen heen. Het is in ieder geval heel verstandig van mij geweest om goede vrienden te worden met mensen die aanzien en respect van anderen hebben. Dat geeft me een veilig gevoel.

			In het begin werd ik gek van het ongedierte, maar nu interesseert het me niet meer. Muizen, kakkerlakken en Urus; het stikt ervan in de gevangenis. En in mijn bed. Urus zijn hardnekkige parasieten. Ze zijn nog geen halve centimeter lang en leven van het bloed van een mens of dier. Je ziet zo of ze al gegeten hebben, want dan zijn ze rood in plaats van bruin. Ze zuigen zich helemaal vol. Ze houden niet van licht, maar wel van warmte, dus zowel een donkere gevangenis als een warm lijf is een paradijs voor die kleine etters. Als het koud is, zoals nu, slaap ik met kleren aan om een beetje warm te blijven, hoewel ik zelfs met de extra deken die ik van mijn ouders gekregen heb, nog niet helemaal warm word. Als ik me ’s morgens in de zon ga opwarmen – het is dan zo’n 15 tot 16 graden – kruipen die beesten een voor een mijn T-shirt uit. Elke week worden alle bedden en matrassen van binnen naar buiten gebracht en in de zon gelegd. En als alle beesten eruit kruipen worden ze kapotgetrapt. Sommigen hebben wel 150 van die beestjes in hun bed. Father heeft het record van 180 gehaald. Hij heeft ze geteld.

			Over grenzen verleggen gesproken. Wie had ooit kunnen bedenken dat ik nog eens een innige vriendschap met een muis zou sluiten? Al weken krijg ik iedere nacht gezelschap van een muis. Als iedereen slaapt gaat hij op zoek naar eten, restjes chips of koekjes. Hij had al een paar keer vastgezeten in mijn klamboe. Hij kon er wel in, maar er niet meer uit. Nu doe ik de klamboe een stukje opzij als ik hem aan zie komen. Dan gaat hij gezellig op mijn muts zitten en peuzelt daar rustig zijn vangst op. Doordat ik vanaf het begin korte gesprekjes met hem houd, is hij vanzelf iets tammer geworden. Telkens als hij op bezoek komt neem ik even het leven met hem door. Daar worden we beiden rustig van en na een poosje vallen we samen in slaap.

			Dat ga ik nu ook maar eens doen.

			Maandag 17 februari 2014

			Ik hoor Luna bellen op ons balkon. Ze was met Pokharel aan de telefoon en komt binnen. Hij had haar verteld dat de griffier ervoor zou zorgen dat we boven aan de lijst zouden staan. We voelen ons niet echt goed, hebben diarree en zijn misselijk. We worden heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Wanneer Marten binnenkomt zegt Luna: ‘Okay, I’ll tell you the good news. De rechter gaat ze dinsdag 18 februari vrijlaten. Hij heeft de pancakes geaccepteerd.’

			Van Kishan mogen we er met niemand over spreken. Ik vind het moeilijk om het niet met Lennart te kunnen delen. 

			Om ongeveer elf uur gaan we naar de gevangenis. Edward laat ons weer wachten. We horen dat hij zit te lunchen. Als we bij elkaar zitten vraagt hij naar de rechter. Ik zou het zo graag willen zeggen, maar voor één keer houd ik me aan de regels. Ik wil Lennart wel graag infomeren, maar voel me onzeker. We moeten nog een dag. Even zien hoe we dat doen. Ik wil geen enkel risico lopen dat het niet door zou gaan. En daar komt bij dat er morgen weer 101 verrassingen kunnen ontstaan; er kan iemand ziek zijn, of doodgaan, weet ik veel? 

			Vanavond gaan we de 10.000 USD naar Kishan brengen.

			‘Dag nieuwe auto,’ zegt Marten.

			Dinsdag 18 februari 2014

			Ik probeer een beetje uit te slapen, wat moeilijk lukt met al dat geloop door de gang, en sta om 09.00 uur op. Vandaag even geen badminton. Op de lijst in de bieb zag ik dat onze zaak om 11.30 uur behandeld wordt. Op aanraden van Father ga ik me uitgebreid ‘douchen’ en scheren en ik kam mijn haar. Ik trek schone kleding aan. Father doet hetzelfde want na anderhalf jaar in de bak komt zijn zaak eindelijk voor. Hij is hartstikke zenuwachtig en zijn onrust slaat op mij over.

			Ik weet niet meer wat ik kan verwachten. Pa en ma hielden zich gisteren een beetje op de vlakte. Hebben ze het bijltje erbij neergegooid of zijn ze gewoon moe van alles? Mijn ouders en de familie van Nancy en Daiana hebben hier echt alles gedaan om ons vrij te krijgen, en als dat vandaag niet gaat lukken gaan ze allemaal naar huis. Mijn ouders terug naar Nederland, naar Lennart en Anouk en Ole, hun kleinkind, naar familie en vrienden, die allemaal intens met ons hebben meegeleefd. En dan is het de grote vraag of en zo ja, wanneer ze dan weer naar Nepal zullen komen.

			Ik weet dat de rechter misschien geld aangeboden is, maar zou geld accepteren ook een garantie zijn om ons vrij te spreken? Als ik Shareef mag geloven, maakt het allemaal niks uit. Als de rechter kwaad wil, of omgekocht wordt door de tegenpartij, of bang is, of whatever, beslist hij wat hij wil.

			Ik verzamel mijn spullen en leg ze bij elkaar. Klaar om mee te nemen als ik vrijgesproken word. Dit heb ik al vaker gedaan en elke keer was het een teleurstelling als ik mijn matje ’s avonds gewoon weer moest uitrollen. Ik vraag aan Shareef of hij erop wil letten tot ik terug ben.

			Om elf uur staat de veewagen klaar en een kwartier later worden we in de tuin van het politiebureau afgeleverd. Mijn familie is er niet, dus ik neem aan dat ze al naar binnen zijn. Wij moeten blijven wachten.

			Het is 12.00 uur en de zitting is al een half uur aan de gang. Nakarmi doet ‘zijn best’, bla bla bla. Alles weer in het Nepalees. De rechter schrijft en luistert. We hebben even oogcontact. Ik hoor de namen van onze kinderen en van The Royal Enfield Bar en Gabrielle. Mijn telefoon gaat, shit. Het is Tamang, maar mijn lijn doet het niet. Ik loop weg. Op de balustrade vraag ik hem of alles oké is en of de familie er is. Hij knikt bevestigend.

			12.15 uur, Kishan begint te praten. Weer komen alle namen voorbij. Hari Pokharel wordt genoemd en Prem. De rechter vraagt iets over het management van The Royal Enfield Bar en ‘responsibility’. Hij stelt een heleboel vragen. Kishan legt aan de rechter aan de hand van een plattegrond die Marten gemaakt heeft uit hoe Edwards appartement eruitziet en dat hij met eigen ogen heeft kunnen zien dat Pravash makkelijk had kunnen wegsluipen zonder dat de kinderen daar iets van in de gaten zouden hebben. De rechter knikt, ah, ah.

			Om 13.00 uur zijn de kinderen er nog steeds niet en om 13.30 uur gaan we naar buiten. Ik wil Edward bij me. Dan blijkt dat ze aan de overkant zitten, in de tuin van het politiebureau. Om 14.00 worden ze naar ons gebracht, we omhelzen elkaar. Wat een spanning. We wachten gezamenlijk; Kishan en Tamang, Luna, Marten en ik, Edward, Nancy en Daiana, Carlos van de Argentijnse ambassade, Brigitte van het Franse consulaat. Helaas niemand van het Nederlandse consulaat. Kitty moest naar een trouwerij.

			Edward praat met Father en is heel boos als Tamang langs komt en vriendelijk vraagt hoe het met hem is. Om 15.45 uur mogen we met z’n allen – dus ook onze kinderen – naar binnen. Marten heeft diarree en snelt naar de wc. Hij is er niet bij als we vijf minuten later getuige zijn van het feit dat de rechter zegt dat ze allemaal vrijgesproken zijn. Kishan vertaalt het voor ons met een big smile op zijn gezicht. We springen op, zijn blij. We omhelzen elkaar, er stromen tranen van vreugde, verdriet en ongeloof. Hoe kan het, is het echt waar? Onderweg naar beneden komen we Marten tegen. Blij, blij, blij. ‘Verdulleme, ik zat op de wc,’ zegt hij met een glimlach. Brigitte van het Franse consulaat zegt tegen hem: ‘Het is werkelijk nog geen een buitenlander ooit gelukt om binnen zeven maanden vrij te komen.’ Ze moet huilen en Marten raakt zeer geëmotioneerd. 15.53 uur: ik sms naar Lennart: ‘VRIJ!!!’ Een paar tellen later belt hij. Tranen, gebroken stemmen, het komt er allemaal uit. Ik huil, Marten huilt, Edward is heel sterk. We klampen ons hééél lang aan elkaar vast. Kussen, kussen, huggen.

			Nadat de rechter gesproken heeft worden mijn handboeien losgemaakt. Iedereen is door het dolle heen, maar ik voel geen opluchting en geen blijdschap en er komen geen tranen. We omhelzen elkaar, maar ik voel me leeg en ik ben boos. Boos op de rechter, boos op de familie, boos op iedereen die schaamteloos van ons geprofiteerd heeft. Kishan neemt me apart en zegt dat de rechter me nog even wil zien. Ik moet tekenen dat ik bij de zitting aanwezig was, maar hij maakt van de gelegenheid gebruik om me nog een standje te geven. Ik heb zin om hem iets aan te doen. De hypocriet. Zin om tegen iedereen te schreeuwen dat het laffe honden zijn. En of ze nou gelukkig zijn met al dat geld. Ze hebben alles kapot gemaakt: mijn leven, Gabrielles levenswerk, de bar. Ze hebben mijn hele familie enorm veel verdriet gedaan. In plaats daarvan keer ik de rechter de rug toe en loop de rechtszaal uit.
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			Dan gaat alles snel. We lopen vanuit de rechtbank direct naar de gevangenis. Een politieagent loopt mee en wil me weer in de boeien slaan. Mijn vader ziet het en zegt keihard: ‘Nee.’

			Met gemengde gevoelens loop ik over straat. Ik voel me verward, maar ik ben vrij! Heel onwerkelijk allemaal. We komen bij de gevangenis aan. Iedereen heeft het goede nieuws al van Father gehoord. De arme man had vandaag geen zaak gehad, want er stond een andere naam op zijn dossier. Tientallen gevangenen drommen samen voor de tralies. Mannen met wie ik de afgelopen maanden lief en leed heb gedeeld. Ik mag niet meer naar binnen, ik mag ze niet aanraken, niet omhelzen. Dit is echt moeilijk. Mijn spullen worden door de uitsparing in het hek aangereikt.

			Ze kijken allemaal blij.

			Ze zijn zo blij voor Ed, maar ik heb met ze te doen. Er zitten zoveel aardige lui, onschuldig, en ze lachen maar naar Edward. Zo sneu. Edward praat met Shareef en ik ga ook nog even naar hem toe. Ik bedank hem en de andere boys voor hun support aan Edward. Ik zeg dat we hopen dat ze allemaal spoedig vrijkomen en dat we aan ze zullen denken. Ik huil. Zo aandoenlijk.

			Maandenlang heb ik me verheugd op mijn vrijlating, maar nu vind ik het moeilijk om afscheid te nemen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Shareef, Padak en Father zijn blij voor mij, maar zij moeten straks weer terug in het gekkenhuis, de hel. Ik probeer ze moed in te spreken, maar wie weet hoe lang ze nog moeten zitten? Shareef is kapot, gelaten, want ik ben zijn beste vriend en die is hij nu kwijt.

			Hier aan de andere kant van het hek voel ik pas echt wat mijn ouders al die tijd gevoeld moeten hebben. De wanhoop, en machteloosheid en het verdriet.

			Het laatste wat Shareef zegt is: ‘See you soon.’

			Plotseling heeft iedereen haast. Wij allemaal, Kishan en politie, lopen door naar het immigratiekantoor omdat we morgen meteen willen vertrekken naar Kathmandu. Daar zullen we visa en andere papieren moeten regelen om het land uit te kunnen. We blijven hier liever geen dag langer. Bij het immigratiekantoor moeten we wachten. Als ik buiten even een sigaretje wil roken wil een van de politieagenten – die sadist – het mij verbieden. Ik kijk hem aan en zeg: ‘Ik bepaal wat ik doe, daar heb jij niks meer over te vertellen.’ Dat voelt goed. Ik zie dat hij het er moeilijk mee heeft. Van binnen lach ik hard. Ik heb gewonnen.

			Op de mobiel van mijn moeder sms ik Lennart. Hij is al bezig met het regelen van tickets voor de terugweg. Ik schrijf: ‘Wacht maar even, er zijn wat problemen.’ De officier van justitie zou nog in beroep kunnen gaan en onze zaak opnieuw kunnen laten voorkomen bij een hogere rechtbank. Dan kunnen we weer helemaal van voren af aan beginnen. Kishan zegt dat als het vandaag niet lukt dat wij misschien nog een nacht op het politiebureau moeten doorbrengen. Mijn vader wordt furieus. ‘NO WAY!!!’ roept hij, en we vertrekken. Morgen is er weer een dag.

			Met z’n allen lopen we richting Shanti Guesthouse. Onderweg komen we langs het tentje om de hoek bij David. De eigenaar ziet ons aankomen en komt meteen op ons afrennen. Hij vliegt me om de hals. Hij omhelst mijn ouders. De obers kijken allemaal blij. Dan komen we langs David. Zijn zus roept verschrikt ‘Oh!’ als ze ons ziet. Ik moet erom lachen.

			We lopen verder naar Peace Eye. De eigenaar – Rishi – geeft mij een witte zijden sjaal en zijn vrouw Anna zegt dat mijn pa en ma zo hard gewerkt hebben om mij vrij te krijgen. Nu pas merk ik hoe iedereen met ons heeft meegeleefd. Ik zie alleen maar blije gezichten om me heen.

			We lopen weer verder naar Shanti en overal komen er mensen op ons af. We worden als helden binnengehaald, het is een ware triomftocht voor mijn ouders. Dit is dus het afgelopen halfjaar hun leefwereld geweest.

			We komen bij Shanti aan. Daar staat de eigenaar ons al op te wachten. Hij straalt en omhelst ons allemaal. Zijn vrouw en dochter staan erbij.

			We drinken samen een biertje. Ik had me hier maanden op verheugd, maar de euforie blijft weg. Het smaakt me niet. Dan krijg ik de sleutel van mijn kamer, naast de kamer van mijn ouders. Ik laat me op het grote bed vallen, heerlijk. Gek idee dat Lennart ook op deze kamer geslapen heeft. Dan laten pa en ma me zien waar zij al die maanden hebben geleefd. Ik laat mijn ogen door de kamer gaan en voel me opeens verdrietig. De kamer is veel armoediger dan ik me had voorgesteld. Je kunt zien dat ze er lang hebben gebivakkeerd. Overal liggen spullen; laptops, kleding, paperassen en etenswaren. Dat is niks voor mijn ouders, zo ken ik ze niet. Ik vind het haast aandoenlijk om te zien. Vroeger was ons huis altijd opgeruimd, maar het lijkt alsof ze alles hebben losgelaten. Ma zegt dat ze voor de zekerheid de hotelrekening heeft betaald, maar ze hebben hun koffers nog niet gepakt.

			Het liefst zou ik nu naar bed gaan, maar er is nog een etentje georganiseerd in de Fish Tail Lodge, waar de ambassademensen logeren. Kishan heeft ook de mensen van het immigratiekantoor uitgenodigd.

			In de Fish Tail worden we verwelkomd door Kishan. Iedereen is al aanwezig. We krijgen allerlei hapjes en drinken wijn. Het is chique, maar ik kan er niet echt van genieten. Het is me allemaal te veel. Ik voel me niet echt goed en vind het eten ook niet echt lekker. Intussen krijgen we sms’jes, WhatsApps, mailtjes en telefoontjes. We horen dat onze familie bij elkaar is gekomen bij Lennart om de overwinning te vieren.

			Mijn moeder laat iedereen weten: ‘We hebben Ed terug, God zij dank!!!’

			Pas om 01.00 uur liggen we in bed. Ik ben kapot.

			Woensdag 19 februari 2014

			We moeten om 11.00 uur naar Kathmandu, maar ik wil nog afscheid nemen van The Royal Enfield Bar en van Rebel. Ik ben gespannen. De boel is draaiende gehouden door Zoltan en Chitra.

			Als we aankomen worden we enthousiast ontvangen door Chitra, maar ik voel geen emotie. Ik kijk rond, maar het is mijn bar niet meer. Rebel en Three fifty lopen om ons heen te draaien. Three fifty begint tegen me op te springen maar Rebel herkent me niet. Pas als ik hem roep gaan z’n oren omhoog en komt hij op me af. Het voelt vertrouwd aan. Ik zal ze missen, de boys.

			De tijd dringt. We nemen van iedereen afscheid, de eigenaar van Tara, Singh, Garud en wie we maar tegenkomen en maken foto’s. Iedereen is blij voor ons, maar ik voel me leeg.

			Vrijdag 21 februari 2014

			Alle papieren zijn in orde. We staan op het vliegveld voor de terugreis naar Nederland. We hebben afscheid genomen van Nancy, Daiana en Luna. Dat was behoorlijk heftig. We hebben veel emoties gedeeld het afgelopen halfjaar. Terwijl we elkaar daarvoor nog nooit hadden gezien. Mijn ouders zijn opgetogen en vrolijk. Ze maken grapjes en mijn moeder zegt dat ze voor het eerst van haar leven blij is dat ze straks de lucht in zal gaan. Ik denk aan de vrienden die ik achter moet laten. Mijn gevangenismaatjes. Ik heb lief en leed met ze gedeeld. Zo dicht bij anderen heb ik me nog nooit gevoeld. Ik mis ze. Ga ik ze ooit nog terugzien? Ik denk aan Pravash en aan alle andere fijne mensen die ik in Nepal heb leren kennen. Met hen zag ik een mooie toekomst voor me. Ik denk ook aan de andere mensen, de mensen die alleen maar uit zijn op eigen gewin. Die alles kapot hebben gemaakt.

			Ons vliegtuig vertrekt om 09.45 uur. Terwijl we gang maken en van de grond loskomen houden we elkaars handen stevig vast. Langzaam verdwijnt Nepal onder onze voeten, het land van ellende maar ook van geluk.

			Vaarwel Nepal, het ga je goed.

		


		
			Verantwoording en dank

			Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Ik heb de gebeurtenissen vanuit de beleving van de hoofdpersonen geschreven en daarbij getracht de feiten juist weer te geven. Uit privacyoverwegingen zijn diverse namen van personen gewijzigd.

			Mijn dank gaat uit naar Edward van der Ree, die zijn – vaak pijnlijke – ervaringen met mij wilde delen. Door zijn openhartigheid is dit verhaal een intiem verslag geworden van zijn belevenissen in Nepal.

			Ook dank ik Ineke van der Ree, die haar zeer persoonlijke dagboeken aan mij liet lezen. En Marten van der Ree, die geduldig mijn spervuur van vragen heeft doorstaan. Hun beider inzet en betrokkenheid bij het tot stand komen van dit boek waren bewonderenswaardig. Het was voor hen bepaald niet makkelijk om in gedachten terug te moeten keren naar deze heftige tijd, waardoor ze alles als het ware opnieuw beleefden.

			Ten slotte dank ik Lennart van der Ree voor zijn support en juridische ondersteuning.
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