[image: Jonkman_Verknocht_9789024582730.jpg]
         

    

Van Lisette Jonkman zijn verschenen:
         Glazuur
    Verkikkerd
          Verslingerd
    Schrijven kreng!
         Helemaal het einde
    Onbreekbaar 1 – Buren with benefits
          Onbreekbaar 2 – Onbegrensde liefde
    Onbreekbaar 3 – Op gevoel
    
    Lisette Jonkman
         Verknocht
    UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF
          
    © 2019 Lisette Jonkman en
         Uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam
    Alle rechten voorbehouden
          Omslagontwerp Bij Barbara
Omslagbeeld Shutterstock
    Foto auteur Martin Gijzemijter
         Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout
    ISBN 978 90 245 8273 0
          NUR 301
    www.lisettejonkman.nl
    www.facebook.com/lisettejonkmanfanpage
    www.lsamsterdam.nl
          www.boekenwereld.com
     
        
    Voor al mijn lezers en vriendinnen die me de kop gek hebben gezeurd om deel drie.
         Bedankt voor het geduld.
    Deze is voor jullie!
          ❤
    
         In liefhebbende herinnering aan Oma Retteketet
         (Nu sta je dus gewoon in een boek – wat intersant, hè?)
    
          Walk with me to the end
         Stare with me into the abyss
    Do you feel like letting go –
          I wonder how far down it is
    ‘You Don’t Get Me High Anymore’ – Phantogram
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1
         ‘Schattepatat, dit ziet er fantastisch uit.’ Inky werpt nog een snelle blik op het gezicht van de figurante en maakt dan een wuifgebaartje, ten teken dat ze mag opkrassen. Dan kijkt hij me door zijn groengele kattenooglenzen doordringend aan. ‘Lucy, liefje, je zuigt kennis zo snel op dat ik soms denk dat ik een spons als leerlinge heb.’
    Ik grinnik – deels uit verlegenheid, maar vooral omdat mijn visagiedocent de enige persoon ter wereld is die je een spons kan noemen en het als een compliment kan laten klinken.
          Een ander meisje neemt plaats op de kruk voor mijn neus. De manier waarop ze haar kauwgum kauwt zorgt ervoor dat ik volledig van de ervaring kan meegenieten. ‘Hai,’ zegt ze tussen twee smakken door.
    Voordat ik haar terug kan groeten of me kan voorstellen, trekt Inky me aan mijn arm opzij. Hij positioneert Splinter in mijn plaats voor de neus van het kauwende kind. ‘Sorry, wisseling van de wacht!’ kwinkeleert hij, waarna hij mijn verbouwereerde medecursist op de schouder klopt. ‘Ik moet Lucy even vijf seconden lenen. Jullie redden het zo wel, hè?’
         Zonder op antwoord te wachten draait Inky zich om in een wervelwind van regenbooghaar en troont hij me mee de visagieruimte uit. Verbaasd probeer ik hem bij te benen, om te voorkomen dat hij me straks over de grond sleept. Door de smalle gangetjes van de trailer snel ik achter Inky aan, tot we ineens buiten staan. Ik moet mijn ogen halfdicht knijpen om niet verblind te raken door de Italiaanse zon.
    ‘Kijk eens, dit is de topper waar ik het over had,’ zegt Inky tegen de persoon tegenover ons. De eerste paar seconden kan ik door mijn tranende ogen niet eens zien of het een man of een vrouw is, maar na een paar keer met mijn ogen knipperen beginnen die te wennen aan de zonnige binnenplaats waar alle belangrijke trailers staan: catering, visagie, kostuums, noem maar op. Inky schijnt geen last te hebben van het plotseling felle licht. Misschien werken die gekleurde lenzen die hij altijd draagt ook wel als een soort ingebouwde zonnebril. Hij port me in mijn zij en zegt: ‘Ik snap dat je starstruck bent, poezekontje, maar het is wel zo beleefd om je even voor te stellen.’
          Terwijl ik nog met mijn tranende ogen knipper, steek ik mijn hand uit naar de verschijning tegenover me. ‘Ja, sorry, hoi. Ik ben Lucille Luijcx.’
    Een grote, sterke hand omsluit de mijne. ‘Aangenaam kennis te maken, Lucille.’ Een mannenstem, diep en warm. ‘Ik ben Aris.’
    Terwijl hij zijn naam zegt, focussen mijn ogen eindelijk op zijn gezicht. Ik slik. ‘Dat weet ik.’
    Iedereen weet wie Aris Brandt is. Ik dacht eerlijk gezegd altijd dat het wel zou meevallen met die vierkante kaak en brede schouders van hem. O, en ik dacht ook dat zijn haar niet zo donker was en zijn ogen niet zo helblauw (Photoshop bestaat tenslotte niet voor niets).
          Maar nu hij op een binnenplaatsje in Toscane tegenover me staat – of beter gezegd: boven me uittorent – moet ik concluderen dat er niets gelogen is aan zijn voorkomen. Hij heeft een driedagenbaardje op zijn kin en kaaklijn dat meebeweegt als hij me een jongensachtige grijns schenkt. ‘Dat went nooit.’
    ‘Ik beloof dat ik niet ga gillen,’ zeg ik plechtig, ook al schreeuwt een stemmetje in een uithoek van mijn hoofd herhaaldelijk: ‘Aris Brandt! JE STAAT TEGENOVER ARIS BRANDT, HOLY SHIT, LUCY! DOE IETS OM HEM TE IMPONEREN! SNEL, GA MET BRANDENDE FAKKELS JONGLEREN OP EEN EENWIELER!’
        In plaats daarvan zeg ik tegen Inky: ‘Dusse, waarom zijn we hier?’
    Inky gaapt me aan alsof ik net heb gevraagd of ik zijn billen mag afvegen. Dan gebaart hij naar Aris. ‘Halló? Heb je wel gezien wie er tegenover je staat?’
       Ik voel mijn wangen warm worden. ‘O... Ik dacht gewoon dat we misschien...’
    ‘Dat we misschien een nog beroemder iemand gingen opzoeken?’ schampert Inky. ‘Nee, sorry. Je zult het met Aris moeten doen.’
 ‘Ik bedoelde niet...’ begin ik, maar Aris onderbreekt me.
    ‘Jij bent dus mijn visagist?’
     ‘Eh,’ zeg ik.
    ‘Ja, Lucy verzorgt je grimage vandaag,’ kwettert Inky vrolijk. ‘Ze is mijn beste leerlinge.’
   ‘Nou, dat is goed om te horen,’ zegt Aris. ‘Moet ik met je meelopen, Lucy?’
    ‘Eh,’ spreid ik opnieuw mijn zeer indrukwekkende vocabulaire tentoon.
    Mijn visagieleraar en de beroemdste acteur van Nederland staren me allebei vol verwachting aan. Ik voel mijn gezicht nog een stukje roder worden en weet eruit te persen: ‘Ja. Goed. Volg mij.’ Dan draai ik me als een soort robot om en loop houterig voor Aris uit naar de visagietrailer waar we net vandaan komen. Net als ik naar binnen wil lopen, hoor ik Inky achter me roepen: ‘Niet dáárheen, droppekopje!’
Ik draai me om en zie dat hij de andere kant op knikt. ‘We gaan naar de échte visagietrailer. Dát’ – hij wijst naar de trailerdeur die ik wilde openduwen – ‘is de figurantenvisagie.’ Hij spreekt het woord uit alsof hij ‘spruitjes’ zegt.
‘O, het maakt mij niet uit waar we zitten, hoor,’ zegt Aris vanachter hem. Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken en staat er volkomen relaxed bij.
‘Maar mij wel,’ zegt Inky. ‘We hebben geen tijd voor alle figuranten die een selfie met jou willen nemen.’ Hij tikt op zijn pols, alsof hij daar een horloge draagt. ‘Nee, wij moeten naar de visagie voor de hoofdrolspelers.’
‘Pardon?’ vraag ik, bang dat ik het verkeerd verstaan heb. Zei hij net nou echt...
‘De hoofdrolspelers, wipneusje,’ herhaalt Inky met een bezorgd gezicht. ‘Niet flauwvallen, hè? We hebben een strak schema en het zou erg jammer zijn als ik terug moet komen op mijn besluit om Aris’ make-up aan jou over te laten.’
‘Nee, ja, natuurlijk,’ zeg ik ademloos. ‘Ik beloof dat ik niet flauwval.’
Even later heeft Inky de volle één meter negentig van onze mannelijke hoofdrolspeler in een stoel voor een spiegel geïnstalleerd. Mijn vingers trillen maar een heel klein beetje terwijl ik de tissues tussen de boord van Aris’ overhemd en zijn hals duw, zodat er geen make-up op de kraag van zijn onberispelijk gesteven witte overhemd komt.
Kom op, Lucy, spreek ik mezelf bestraffend toe. Dit heb je al heel vaak gedaan bij heel veel mensen. Oké, dus dit is een superberoemde acteur die net een grote rol in een Amerikaanse tv-serie gescoord heeft en die in postervorm in tienduizenden tienermeisjesslaapkamers hangt. En oké, je gaat hem opmaken voor zijn rol als strenge zakenman die de bruiloft van zijn broer in Italië bezoekt en daar smoorverliefd wordt op een bohemian hippiemeisje. Nou én? Daar wordt zijn huid toch niet anders van?
Ik heb duidelijke instructies gekregen van Inky, voordat hij ertussenuit kneep om te checken hoe het is met Splinter, Janne en de figuranten. Ik weet precies wat ik moet doen. Het is niets bijzonders. En het is niet alsof Aris een of andere Quasimodo is die ik in een Prince Charming moet veranderen. Hij is al redelijk charming van zichzelf.
En met ‘redelijk’ bedoel ik ‘zo erg dat je ogen er bijna van gaan bloeden’.
Naast ons wordt Kim Holdinger, de vrouwelijke tegenspeler van Aris en het bohemian hippiemeisje in kwestie, onder handen genomen door haar persoonlijke visagiste. Ik probeer te doen alsof het heel normaal voor mij is om twee filmsterren in mijn directe nabijheid te hebben. En dat ik zomaar ineens een week in Toscane zit om de visagie van een grote Nederlandse filmproductie te verzorgen. Dagelijkse kost, dit. Gaap.
‘Dus je doet dit nog niet zo lang?’ vraagt Aris. Hij houdt zijn gezicht zo stil mogelijk tijdens het praten, zodat hij mijn werk niet bemoeilijkt.
‘Klopt, ik heb pas net mijn cursus visagie afgerond,’ antwoord ik. Dan bedenk ik ineens dat ik nu vast als een of andere prutser overkom. ‘Ik bedoel, niet dat ik het niet kán, hoor,’ voeg ik er dus snel aan toe. ‘Ik weet precies wat ik doe.’
‘Gelukkig,’ zegt Aris droogjes. ‘Blij dat ik in goede handen ben.’
‘Absoluut,’ zeg ik zo zakelijk mogelijk.
Het is even stil. Dan zegt Aris net zo zakelijk als ik: ‘Altijd goed als een vrouw weet wat ze doet.’
Ik werp hem een bevreemde blik toe, maar hij blijft strak voor zich uit staren. Dus antwoord ik maar gewoon: ‘Ja.’ En dan: ‘Even opzij kijken, graag.’
Aris keert me zijn linkerwang toe en gaat verder: ‘En gewoon de leiding nemen, hè. You go, girl.’
Oké, ik weet nu echt vrij zeker dat hij een grapje maakt. Terwijl ik de foundation in zijn huid dep, mompel ik: ‘Ach, het is niet alsof ik je eerste ben.’
Hij grinnikt. ‘Verre van.’
‘Dan hoef ik in ieder geval niet voorzichtig met je te doen.’
‘Ik kan een beetje manhandling wel hebben.’
‘Maar niet te hard, want dan moet ik al die blauwe plekken camoufleren.’
Peinzend zegt hij: ‘Ik moet blijkbaar gewoon een visagiste daten. De perfecte oplossing.’
Het lukt me niet om mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Heb je altijd van die rare eerste gesprekken met visagisten?’
‘Nee, helaas,’ zegt hij. ‘Meestal vragen ze of ik nog op vakantie ga, en of ik misschien met ze op de foto wil.’
‘En dan zeg je nee op allebei?’
‘Natuurlijk.’
‘Hm,’ brom ik, terwijl ik hem afpoeder. ‘Daar gaat mijn fotomomentje.’ Ik begin zijn haar achterover te kammen, waardoor hij ineens iets weg heeft van Tom Hiddleston in zijn rol als Loki.
Aris sluit zijn ogen en zucht diep. ‘Het is zo fijn als er iemand aan mijn hoofd friemelt.’
Iets zelfverzekerder kneed ik zijn haar met wax in model. Ik zie dat er kippenvel op zijn armen staat. ‘Zeg, dit is toch niet een of andere fetisj van je, hè?’
Hij kreunt zachtjes als antwoord. Het klinkt zo overtuigend dat ik er een beetje van schrik.
In een opwelling stop ik een met wax bedekte vinger in zijn oor. Hij slaakt een kreet en duikt lachend opzij.
‘Kom eens,’ wenk ik hem. ‘Nu moet je andere oor ook, anders ben je niet in evenwicht.’
‘Help!’ Aris klampt zich aan Kims magere arm vast. ‘Ze mishandelt me.’
Zijn tegenspeelster trekt geamuseerd een hevig aangezette wenkbrauw naar me op. ‘Het werd een keer tijd. Laat ’m zien wie de baas is, meid.’
Ik wil iets stoers en zelfverzekerds terugzeggen, maar als ik mijn mond opendoe, blijkt mijn tong vervangen te zijn door een opgedroogde naaktslak, en zodoende is alles wat ik kan uitbrengen: ‘Buhh.’
Ik moet echt werken aan mijn houding tegenover beroemdheden.
Voordat ik me kan herpakken, steekt een lange vrouw met een streng gezicht haar hoofd om de deur. ‘Vijftien minuten. Iedereen klaar?’
Ik kijk naar Aris, maar die werpt mij juist een vragende blik toe.
O ja, ik ben de visagist. Ik ga over de planning van de make­-up. Dat wist ik heus wel.
‘Prima, geen probleem,’ zeg ik tegen de streng kijkende vrouw, op een toon die hopelijk professioneel en zelfverzekerd is, en niet paniekerig en geïntimideerd. Kims visagist knikt ten teken dat zij zich daar ook wel in kan vinden.
De vrouw maakt zich weer uit de voeten en ik wend me met grote ogen tot Aris. ‘Shit, snel, kom hier.’ Ik klop op de stoel.
‘En weer een vinger vol plak in mijn oor krijgen, zeker,’ zegt Aris.
‘Je zit nu al onder de plak,’ zegt Kim.
‘Vertel mij wat,’ zegt Aris terwijl hij zich weer op de stoel voor me laat zakken. ‘Lucy’s wil is wet. En ik dan, hè?’ voegt hij er klaaglijk aan toe.
‘Jij moet vooral even stilzitten,’ zeg ik, en ik buig me naar hem toe om zijn wenkbrauwen in model te kammen.
Aris slaat me met een geamuseerde twinkeling in zijn ogen gade, maar zegt niets. Ik doe een stap achteruit om te zien of de make-up subtiel genoeg is.
‘En, kan ik ermee door?’ vraagt Aris. Hij werpt een vluchtige blik in de spiegel en schenkt me een tandpastaglimlach.
‘Mwah, net aan,’ antwoord ik. Dan gebaar ik naar de deur. ‘Nou, opschieten, anders krijg ik straks die strenge chick achter me aan.’
Op het binnenplaatsje kom ik Inky en mijn twee medecursisten tegen. ‘En, hoe ging het met Aris?’ vraagt Splinter met een blik die bestaat uit gelijke delen enthousiasme en jaloezie.
‘Was hij veeleisend?’ vraagt Janne. ‘Ik heb gehoord dat hij echt belachelijke eisen stelt aan zijn kleedkamer en aan alle mensen die met hem samenwerken.’
‘Nee, hij is eigenlijk heel aardig,’ zeg ik met een schaapachtige grijns.
‘Echt?’ Janne ziet er teleurgesteld uit. ‘Dus niets spannends gebeurd?’
‘Nou, ik heb een vinger in zijn oor gestoken toen hij vervelend deed,’ zeg ik. ‘Verder weinig.’
‘Sorry, wacht even.’ Splinter maakt een time-outgebaar met zijn handen. ‘Zei je nou net dat je een vinger ín Aris Brandt hebt gestoken?’
Ik geef hem een duwtje. ‘Jij kan alles smerig laten klinken, Sphincter.’
Hij grinnikt tevreden. ‘Daarom vindt Chris me zo leuk, denk ik.’ Hij begint aan een valse versie van het refrein van Jason DeRulo’s ‘Talk Dirty To Me’, waarbij hij ook met dichtgeknepen neus het instrumentale tussenstukje nabootst.
Ik vind het nog altijd bizar dat mijn gedrongen, padachtige huisgenoot verkering heeft met deze Amsterdamse jongen met roze hanenkam uit mijn visagieklas. Ze ontmoetten elkaar anderhalve maand geleden, aan het eind van vorig collegejaar op de eerste cocktailparty in de Vestingbar. Sindsdien zijn ze onafscheidelijk. Ze brengen zoveel tijd op zijn kamer door, dat Hermelien al heeft voorgesteld om Chris’ bijnaam van Kofschip te veranderen in Fokschaap. Ik weet niet wat de algemene consensus daarover was omdat ik te druk was met mijn lunch binnenhouden. In de twee jaar die ik nu in Het Fort woon heb ik Chris één keer in zijn witte ballenknijper gezien, en dat was traumatiserend genoeg. Ik hoef me hem écht niet naakt voor te stellen.
God mag weten wat Splinter in hem ziet, maar hé, ik klaag niet. Van de neerslachtige buien die Chris vorig jaar regelmatig had, is niets meer over. Hysterisch-blije-Chris-met-verkering heeft absoluut mijn voorkeur boven depressieve-Chris-die-niet-wordt-geaccepteerd-door-zijn-ouders-omdat-hij-toevallig-van-piemels-houdt.
‘Ze hebben iemand nodig die stand-by staat op de set,’ zegt Inky, waarmee hij mijn gedachten terugbrengt naar het heden. ‘Voor het geval er zich een grimageramp voltrekt. Splinter, kindje, ga jij je daar nuttig maken?’
Met een enthousiaste kreet draait Splinter zich om. We kijken hem na terwijl hij zich heupwiegend naar de set begeeft.
‘Alweer Splinter? Hebben ze niet nog iemand nodig?’ vraagt Janne afgunstig.
Inky klopt haar geruststellend op haar schouder. ‘O, wat lief, oorsmeerpropje van me. Ga hem maar helpen.’
Janne werpt hem een dankbare grijns toe, draait zich om en duikt tijdens het weglopen in haar mobiel, waarschijnlijk om iets #lovemylife-erigs op social media te posten.
Inky kijkt me samenzweerderig aan en mompelt: ‘Stand-by staan is oersaai. Maar daar komt ze nog wel achter.’ Zonnig voegt hij eraan toe: ‘Dat was de laatste van vandaag, poppedopje. Wat dacht je van een bezoekje aan de bar om dat te vieren?’
De cast zit in een modern designhotel met uitzicht over het platteland van Toscane. Aan de buitenkant ziet het er niet erg luxe uit, alleen heel groot. Maar als je voorbij de geëgaliseerde beige stenen van de buitenmuur bent en in de foyer staat, zou je het zelfs met je ogen dicht beseffen. Je rúíkt de poenerigheid gewoon. Geboende houten vloeren, prachtige fresco’s, een binnen- én buitenzwembad, een sauna, een spa... Ik ben inmiddels gewend dat chique hotels in een poging ultieme luxe uit te stralen maar gewoon ieder oppervlak uit marmer optrekken, maar hier is alles zo ingetogen en smaakvol, dat je absoluut zeker weet dat het allemaal stervensduur is.
Het is alleen jammer dat wij van de crew niet in dit hotel verblijven.
Niet dat ons hotel shit is, hoor. Alleen deel ik een kamer met Inky, Splinter en Janne. En Janne snurkt. O, en één badkamer delen met vier mensen vergt meer planning dan ik ’s ochtends aankan – helemaal omdat Janne zodra we de kamersleutel hadden, begon met: ‘Dus, wat wordt de douche­situatie?’
De douchesituatie. Alsof het om een militaire operatie ging.
‘Nou, ik douch graag in mijn eentje,’ zei ik luchtig.
Janne keek me even moeilijk aan, wat ze wel vaker doet als ze probeert te bepalen of ik een grapje maak of gewoon dom ben. Daarna grijnsde ze breed en trok ze haar uitroeptekens weer uit de kast. ‘Dat snap ik toch, gekkie! Ik bedoelde meer wie er ’s ochtends wil douchen en wie ’s avonds!’
‘Ik douch ’s ochtends,’ zei Splinter snel.
‘Ik ’s avonds,’ zei Inky.
‘Ik helemaal niet,’ zei ik.
Drie paar ogen keken me geschokt aan. Ze hebben zich waarschijnlijk afgevraagd of ik dat meende tot het moment waarop ik de eerste ochtend een douche nam.
Het is een paar kilometer lopen naar het chique hotel, maar aangezien we al de hele dag in donkere trailers opgesloten hebben gezeten, kunnen we wel wat zon en beweging gebruiken. Bovendien heeft ons eigen hotel geen bar, én het is een stuk verder weg. O, en de meeste crew- en castleden komen na het shooten elke dag even een drankje doen. Dat is tenminste de afgelopen dagen zo geweest. Geen idee of iedereen dat de rest van de week nog gaat volhouden, want volgens mij maken vooral lichtmannen Edu en Colin het elke avond flink laat.
Als we in de sfeervol verlichte bar van het poepchique hotel aankomen, zitten die twee al aan een biertje. Inky wappert met zijn vingers naar de lichtmannen en ze doen een beetje ongemakkelijk een soort halfzwaai terug.
Ik vind het fascinerend hoe op de filmset ruige hands-on mensen met hun bilspleet uit hun broek en zweetvlekken onder hun oksels samenkomen met figuren zoals Inky en ik, die zich voornamelijk met uiterlijk vertoon en esthetiek bezighouden. Beide groepen zijn niet geheel op hun gemak met elkaar. Oké, behalve Inky, dan – Inky is met iedereen op zijn gemak.
‘Geen chianti voor jullie, heren?’ vraagt hij, terwijl hij plaatsneemt op een strakke leren kruk in de uit walnoothout opgetrokken bar.
‘Nee, bah,’ zegt Colin met een frons in zijn toch al rimpelige voorhoofd.
‘Ik ben toch zeker geen...’ Edu kucht als hij ineens beseft met wie hij praat en herstelt zich snel: ‘...wijnliefhebber. Ik ben ábsoluut geen wijnliefhebber.’
Ik verstop mijn glimlach achter mijn hand. Met een betrapte blik knikt Edu me toe. ‘Hoi, Lucy.’
‘Hé Lucy,’ valt Colin hem bij. ‘Leuke dag gehad?’
‘Ja, prima, dank je,’ zeg ik.
‘Lucy heeft vandaag Aris Brandt opgemaakt,’ valt Inky me in de rede. Hij wuift om de aandacht van de slanke, donkerharige barvrouw te trekken en voegt er ondertussen aan toe: ‘Hij was helemaal wég van haar.’
‘En geef hem eens ongelijk,’ zeg Colin met een knipoog.
‘Grappenmakers,’ zeg ik en mijn oren worden maar een heel klein beetje rood. ‘Ik heb toch al een vriend.’
‘Alles kan kapot, schat,’ zegt Edu met zijn shag-en-koffiestem. ‘Vraag maar aan m’n ex.’
‘O, maar Lucy en Olievjee niet,’ komt Inky tussenbeide, maar voordat hij zijn zin kan afmaken, kijkt de barvrouw eindelijk zijn kant op. In vloeiend Italiaans vraagt hij of hij twee chianti mag.
Denk ik.
Mijn Italiaans is ongeveer even goed als dat van Brad Pitt in Inglourious Basterds.
De barvrouw ratelt iets terug en Inky glimlacht innemend naar haar. Als ze zich heeft omgedraaid om onze drankjes in te schenken, vraag ik: ‘Wat zei ze?’
Inky kijkt me met zijn lichtgevende lenzen ondeugend aan. ‘Weet ik het, konijnenkontje. Ik heb een paar zinnetjes Italiaans geoefend, maar verstaan doe ik het niet.’
Lachend schud ik mijn hoofd. Dan zoemt mijn mobiel in mijn zak. Ik ontgrendel hem en zie dat ik een berichtje heb van Olivier.
Het is een foto van hem, Chris, Hermelien, Paladin, Anjo en Otto in het zwembadje voor de flat. De tweeling leunt zo ver Hermeliens kant op dat zij tegen Paladin aan zakt, die op zijn beurt zijn evenwicht aan het verliezen is en dreigt Chris uit beeld te duwen. Olivier zit ervoor en kijkt met een halve glimlach en glanzende groene ogen in de camera. Zo te zien heeft hij de selfie genomen, wat niet meer dan terecht is aangezien hij de langste armen heeft. Ik zweer je, die jongen heeft de spanwijdte van een pterodactylus. 
Kikker
We missen je, ook al had je in alle eerlijkheid nooit meer op deze foto gepast.
Mijn hart knijpt samen met een gevoel van heimwee als ik Oliviers magere, gebruinde gezicht zie. Meteen roep ik mezelf tot de orde. Stel je niet zo aan, Lucy. Je bent pas vier dagen weg. Over twee dagen ga je alweer naar huis. Dit stelt niets voor.
‘Ach, wat leuk,’ tettert Inky in mijn oor, met een blik op de foto. Dan schuift hij het glas bubbelwijn mijn kant op. ‘Moeten we hem even een foto terugsturen?’
Ik neem een selfie van Inky en mij en stuur die terug naar Olivier (die nog steeds in mijn telefoon staat als ‘Kikker’).
Ik mis jullie – kuch, JOU, kuch – zo erg dat ik mijn verdriet moet verdrinken.
Boven in beeld vertelt een hele rij icoontjes me dat ik likes, comments en berichtjes heb op al mijn socialmediakanalen. Snel berg ik mijn mobiel weer op, voordat ik in de verleiding kom alles te openen en te beantwoorden.
Inky kijkt naar iets over mijn schouder en roept: ‘Nu al klaar?’
Ik draai me om en zie dat Aris de bar binnen komt slenteren. Met een zucht laat hij zich op de barkruk naast me vallen. ‘Korte scène voor mij. En toch ben ik kapót.’ Hij pakt mijn glas van de bar. ‘Is dat chianti?’
‘Eh, ja,’ zeg ik.
Hij neemt een slok. Verbaasd kijk ik hem aan, en als hij het glas weer naar zijn mond brengt, zeg ik: ‘Dat is mijn glas.’
‘O, sorry!’ Hij grijnst naar me. ‘Lucy was het, toch?’
Ik knik.
‘Je krijgt een nieuwe van mij, Lucy.’ Hij wenkt de barvrouw, die iets meer haar best doet om met haar heupen te wiegen dan ze deed voor twee obese lichtmannen, een blonde vrouw en een overduidelijk homofiele visagist.
Ik snap haar volledig.
‘Dus, Lucy,’ zegt Aris als ik mijn drankje heb. ‘Waar proosten we op?’
‘Op het feit dat je mijn naam extra vaak zegt, omdat je bang bent dat je ’m vergeet en me ineens Petronella noemt,’ antwoord ik.
‘Betrapt.’ Hij klinkt zijn glas tegen het mijne. ‘Lúcy.’
‘Eigenlijk is het Lucille.’ Ik weet niet waarom ik dat zeg.
‘En wat was je achternaam ook alweer?’
‘Luijcx.’
‘Lucille Luijcx,’ herhaalt Aris, alsof hij mijn naam proeft. ‘Met zo’n naam moet je wel beroemd visagist worden. Of pornoster,’ voegt hij er schalks aan toe.
Ik schiet in de lach. ‘Moet ik weer een plakvinger in je oor steken?’
‘Waar heb je nou weer met je vinger in gezeten?’ vraagt hij, met een quasiwantrouwige blik op mijn handen.
Ik trek veelbetekenend mijn wenkbrauwen op. ‘Waarin níét, eigenlijk? Ik vind het nogal van vertrouwen in de mensheid getuigen dat je dagelijks mensen aan je gezicht laat zitten met handen die ik-wéét-niet-waar zijn geweest.’
‘O, maar die mensen weten ook niet waar mijn gezicht allemaal geweest is,’ kaatst hij terug.
‘Wat is dit nou weer voor onzedelijk gesprek, mottenballetjes van me,’ komt Inky tussenbeide.
‘Ik zit hier met mijn oren te klapperen,’ haakt Colin in.
‘Ze heeft een vriendje, hoor,’ zegt Edu gruizig.
Aris’ glimlach hapert een moment. ‘Werkelijk? Vertel, Lucille. Wie is die mazzelaar?’
‘Misschien ken je hem wel,’ zeg ik, blij met een mogelijkheid om Oliviers muziek te pluggen. Wie weet kan Aris iets over hem op social media delen, als ik het heel lief vraag. ‘Hij heet Olivier Groen.’
‘Wat, Oli4?’ vraagt Aris verbaasd.
‘Já!’ Ik klap verrukt in mijn handen. Hij kent hem!
‘Die van ’t voorjaar op het podium werd aangerand door Laura?’
Mijn blije stemming betrekt iets. ‘Ja, die ja.’
Aris grijnst. ‘Toe maar, Lucille. Dus jij hebt een voorkeur voor beroemde jongetjes.’
‘Jóngetjes?’ herhaal ik.
‘Nou ja, hij heeft natuurlijk de bouw van een veertienjarige,’ zegt Aris, maar voordat ik beledigd kan reageren, voegt hij eraan toe: ‘Maar goeie muziek maakt hij, joh. Echt lekkere nummers.’
Ik knik, weer iets enthousiaster. ‘Zijn albumlancering is in oktober. Lijkt het je leuk om ook te komen?’
‘Zeker. Als ik kan, ben ik erbij.’ Aris pakt zijn mobiel. ‘Geef je nummer anders even, dan contacten we er nog over.’
‘Wat een goed idee!’ Ik noem mijn telefoonnummer op. 
Aris laat mijn telefoon een keer overgaan en hangt dan op. ‘Zo, nu heb je dat van mij ook.’
Edu kijkt Colin verbijsterd aan. ‘Zo makkelijk heb ik nog nooit iemands nummer gescoord.’
‘Misschien komt het doordat Aris geen bijbedoelingen heeft,’ opper ik. ‘Die vindt mijn vriendje interessanter dan mij.’
Colin trekt nog wat extra rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ja hoor, meissie.’
Dan slaakt iemand vanuit de deuropening een indianenkreet. Als ik me omdraai, zie ik dat Splinter, Janne en een hele groep crew en cast de bar binnendruppelen. Splinter voert het hoogste woord, wat hem zowel bewonderende als geërgerde blikken oplevert.
Als laatste komt de streng kijkende vrouw van vanmorgen de bar in gelopen. Ze ziet er vermoeid en gestrest uit, en ze houdt haar klembord vast alsof het een reddingsboei is. ‘Even centraal,’ roept ze. ‘Hallo? Graag de aandacht!’
Iedereen valt stil en kijkt haar vragend aan.
‘Morgenochtend schieten we de bekentenisscène met Kim en Aris,’ kondigt ze aan. ‘Bij zonsopgang. Ik heb om halfvijf op de set nodig...’ Ze begint een lijst namen op te noemen, waaronder die van mij. 
Verbaasd kijk ik naar Inky. ‘Waarom moet ik erbij zijn?’
Hij beantwoordt mijn blik met een net zo verbaasd schouderophalen.
Aris leunt wat dichter naar me toe. ‘Ik heb gevraagd of jij mijn persoonlijke visagist kan zijn, de rest van de week.’
‘Eh, wat?’ Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Kan dat zomaar?’
Aris’ blik verschiet van blij naar bezorgd. ‘O, ik heb het helemaal niet met jou overlegd. Mijn excuses, Lucille. Wat dacht je van een herkansing?’ Hij pakt mijn hand vast, waardoor ik mijn wijnglas bijna uit mijn andere hand laat vallen. Ik kan het nog net op de bar zetten voordat hij me van mijn kruk af en overeind trekt.
Hij kijkt me serieus aan en zakt dan op één knie, terwijl hij nog steeds mijn hand vasthoudt. Iedereen in de bar staart inmiddels naar ons. Zelfs de strenge vrouw is gestopt met praten en gaapt ons nu met halfopen mond aan. Ik voel gewoon hoe mijn hoofd de kleur van een tomaat aanneemt.
‘Aris,’ sis ik. ‘Wat doe je?’
‘Lucille Luijcx,’ begint Aris plechtig. Ik probeer mijn hand terug te trekken, maar hij heeft zijn vingers om mijn pols gevouwen. ‘Wil jij mijn persoonlijke visagiste zijn deze week? Je zou me de knapste man ter wereld maken.’ Hij trekt zijn donkere wenkbrauwen op en voegt eraan toe: ‘Daar ga ik althans van uit. Dat hoort wel een beetje bij de deal.’
Splinter joelt: ‘En, wat is daarop je antwoord?’
Ik rol met mijn ogen om mezelf een houding te geven en zeg snel: ‘Ja hoor, prima. Ga nu alsjeblieft weer staan.’
Eindelijk komt Aris overeind. Maar in plaats van zijn kruk weer op te zoeken, roept hij door de bar: ‘Ze heeft ja gezegd! Handjes omhoog!’
En voordat ik hem kan tegenhouden, rent hij een rondje door de bar en geeft hij iedereen die hij passeert een high five. Hoofdschuddend kijk ik toe hoe hij weer naar me terug komt rennen. Hij grijnst ontwapenend. ‘Zo, dat is dan geregeld. Goed dat we dat even hebben afgestemd.’
Ik kijk hem even aan en zeg dan verbijsterd: ‘Juist... Helemaal mooi.’
‘Je wilt me uitschelden, maar je bent bang om je baan kwijt te raken, hè?’ informeert hij.
‘Jup.’ Ik benadruk de ‘p’.
Hij buigt zich een stukje naar me toe. ‘Bedenk maar gewoon dat ik morgenochtend weer precies moet doen wat jíj wilt.’
Ik schud nogmaals mijn hoofd. ‘Je bent echt compleet geschift, wist je dat?’
Hij grinnikt. ‘Ik ben acteur. Geschift is onderdeel van mijn taakomschrijving.’
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         Met kleine oogjes en een ochtendhumeur waar je prikkeldraad van zou kunnen maken, arriveer ik de volgende dag om halfvijf op de set. Gek dat ik het best volhoud om tot deze tijd te stappen, maar dat opstaan om kwart voor vier voelt alsof ik aan mijn oogleden door een zandbak ben gesleurd.
    ‘Goedemorgen, zonnestraaltje,’ begroet Aris me in de vi­sa­gieruimte, duidelijk zijn innerlijke Inky channelend. Alhoewel, zelfs Inky is op dit tijdstip niet zo aanstootgevend blij. Toen mijn wekker ging lag hij nog volledig in coma, net als Janne en Splinter. Die zijn gisteravond een poosje jaloers op me geweest, maar zodra ik vertelde hoe weinig uur ik deze nacht zou kunnen slapen, leken ze alweer iets tevredener met hun eigen situatie.
          Ik brom een begroeting terug naar Aris en pak mijn loodzware visagiekoffer uit.
    ‘Jij hebt vast nog geen koffie gehad,’ gokt Aris.
         ‘Ik weet niet waar ik de tijd vandaan had moeten halen,’ antwoord ik knorrig.
    ‘O, maar dat kunnen we heel makkelijk oplossen,’ zegt hij, en dan roept hij: ‘Emmy! Jij goddelijk langbenig schepsel, kom ons eens twee dubbele espresso’s brengen.’
          En jawel, een paar minuten later komt een slank meisje dat even schichtig beweegt als een gazelle de trailer binnenlopen. Uit de twee bekers in haar handen stijgt damp op.
    Ik wil haar haten omdat ze er op dit tijdstip zo alert en mooi uitziet, met die grote bruine ogen en dat glanzend geborstelde bijna zwarte haar, waarmee ze wel iets weg heeft van Abby, maar het is gewoon heel moeilijk om een hekel te hebben aan iemand die de kamer vult met de geur van verse koffie.
    ‘Alsjeblieft,’ zegt ze met zo’n zacht stemmetje dat ik niet weet of ik haar heb gehoord of gewoon haar lippen heb gelezen. Ze overhandigt ons de bekers en is dan net zo snel en geruisloos weer verdwenen.
    Als ik mijn heerlijke espresso op heb, slaak ik een diepe zucht. ‘Zo.’
          ‘Daar word je weer mens van, hè?’ zegt Aris.
    Ik produceer voorzichtig mijn eerste glimlachje van de dag. ‘Hoeveel heb jij er in vredesnaam al op?’
        ‘O, ik ben van mezelf gewoon een heel wakker persoon.’
    Ik gebaar naar de stoel. ‘Ga daar maar even wakker zitten zijn, dan zorg ik intussen dat je er ook daadwerkelijk zo uitziet.’
       Het gouden licht van de zonsopgang geeft Aris en Kim een levendige teint. Hun ogen glanzen, hun wangen vertonen een blos. Ik snap ineens waarom dit het golden hour genoemd wordt.
    ‘Waarom nu?’ vraagt Aris. Hij houdt Kims hand vast bij haar vingertoppen.
 Ze staat half van hem afgedraaid, maar kijkt over haar schouder naar hem. ‘Ik heb geen keus.’
    ‘Je hebt altijd een keus,’ zegt Aris. Hij klinkt uitgeblust, lamgeslagen. ‘Maar ik kan je niet tegenhouden. Onthoud alleen goed: als je gaat, neem je mijn hart mee.’
     Ik kan mijn ogen niet geloven.
    Het lijkt zo écht.
   Het is alsof hij echt verliefd op haar is, en alsof zij echt in tweestrijd staat tussen blijven of weggaan.
    Het lijkt me zowel supervet als doodeng om dat te kunnen. Ik bedoel, hoe fake je verliefdheid?
    Als de regisseur ‘cut!’ heeft geroepen (ik dacht eerst dat hij iets liet vallen of zo), begint hij uitgebreide aanwijzingen te geven. Het woord ‘aanwijzingen’ impliceert misschien dat hij iets duidelijks zegt waar je iets mee kunt, maar het zijn allemaal dingen als: ‘Ik wil graag meer energie in de interactie. Denk blauw, blauw, BLAUW!’, en: ‘Overtúíg me, Kim!’
Ik vond Kim al behoorlijk overtuigend.
Snel werk ik Aris’ haar nog even bij, zodat het precies dat gevoel uitstraalt van ‘strak gestylede man die altijd alles onder controle heeft begint aan de randjes te rafelen’. Daarna snel ik terug naar mijn plek aan de andere kant van de camera’s. Aris draait zich om en geeft me een knipoog.
Ik wou dat ik dit tegen de Lucy van gisteren kon zeggen. ‘Morgen rond deze tijd heb je een soort inside joke-status bereikt met Aris Brandt. Jij steekt vingers in zijn oren, hij doet een aanzoek om te vragen of je zijn visagist wilt zijn en o ja, hij knipoogt casual naar je. Wat? Hè? O, ja, doe maar zo, Lucy Van Gisteren. Met je bla-bla-bla-gebaartje. Je ziet het vanzelf.’
En dan te bedenken dat ik bijna thuis was gebleven om deze week herkansingen te maken. Halló, tentamens kan ik de rest van het jaar nog inhalen. Dit is een gouden kans.
Snel stuur ik een berichtje naar Olivier.
Raad eens wie er:
Al een uur uit bed is, en
Sinds vandaag de persoonlijke visagist is van ARIS FRICKING BRANDT?
Er verstrijken maar een paar seconden voordat ik iets terugkrijg.
Kikker
Vier dagen Italië en meteen al geschaakt door een of andere beroemde blaaskaak. Ik kan jou ook niet alleen laten.
En een paar seconden later:
Kikker
En óók nog ineens een ochtendmens.
Ik bewaar mijn ochtendhumeur wel voor jou, typ ik.
Kikker
Fijn. Je kussen mag dan lekker naar jou ruiken, maar het moppert niet tegen me zoals jij dat kan.
Het volgende bericht is een foto van hem in bed. In míjn bed, met mijn dekbed over zijn gladde borstkas getrokken en zijn gezicht half in mijn kussen. Hij kijkt met halfdichte slaapogen in de camera, zijn blonde haar een warrige bos die half over zijn voorhoofd valt. Het is nog niet zo lang als toen ik hem leerde kennen, maar het is alweer behoorlijk teruggegroeid nadat hij het afgelopen winter heeft gemillimeterd. Rond zijn lippen speelt een net-wakker-glimlachje.
Mijn hart knijpt samen van het verlangen tegen hem aan te kruipen en die lange armen om me heen te voelen.
‘Waarom nu?’ hoor ik Aris op de achtergrond vragen, maar mijn gedachten zijn in Enschede, in een klein studentenkamertje met vlekken in het tapijt en een bed vol Kikker.
Misschien wil Paladin je wel even van je dagelijkse dosis chagrijn voorzien, opper ik. Dan stuur ik snel een selfie waarop ik zo strak en chagrijnig mogelijk kijk. Of werkt dit ook?
Kikker
Heerlijk. Ik vóél de haat gewoon.
Ik giechel, wat me op een boze blik van een van de vele assistenten komt te staan. Verontschuldigend steek ik mijn hand op. Blijkbaar vangt Aris mijn beweging vanuit zijn ooghoek op, want hij draait zijn hoofd mijn kant op. ‘Als je gaat, neem je...’ Zijn stem sterft weg als hij mijn verschrikte gezicht ziet.
Mijn hand hangt nog in de lucht.
Even is het helemaal stil. Aris’ gekwelde blik maakt plaats voor een blanco uitdrukking, en dan glijdt er een grijns over zijn gezicht. Hij steekt zijn hand naar me op en zwaait.
Ik kijk van hem naar mijn eigen arm, die ik nog altijd omhooghou.
Dan zwaai ik terug.
Aris begint harder te zwaaien, dus maak ik ook grotere bewegingen. Dan steekt hij zijn andere arm ook in de lucht en zwaait met twee armen boven zijn hoofd naar me.
Ik voel een giechel opborrelen in mijn borst en zwaai met twee armen uit alle macht terug.
Zo staan we een tijdje als twee breed grijnzende debielen naar elkaar te zwaaien, totdat de regisseur ‘cut!’ roept.
Hij kijkt geërgerd van Aris naar mij en weer terug. ‘We doen ’m nog een keer. En ik zou het waarderen als de visagie de acteurs niet afleidt.’
‘Já, visagie,’ zegt Aris, nog altijd lachend.
‘Sorry,’ piep ik. Snel zet ik mijn mobiel voor de zekerheid ook van ‘trillen’ op ‘stil’.
Aris knipoogt nog een keer naar me en draait zich dan weer naar Kim toe. Die is blijkbaar verbaasde blikken aan het oefenen, want ze staart hem aan alsof ze een spook ziet.
Jup, ik ben écht blij dat ik niet thuis ben gebleven om mijn tentamens in te halen. Zo’n ingewikkelde keuze is het ook niet: herkansingen maken versus op een filmset in Italië staan met Aris Brandt en Kim Holdinger. O ja, en mijn náám komt zelfs in de aftiteling. Niet dat iemand ooit de namen in de aftiteling leest, maar hé, het is een tof idee.
Aris en Kim spelen de scène nog een paar keer en dan neemt iedereen een koffiepauze. Ik ben inmiddels al vier koppen koffie verder en zie dat ik een paar berichten heb die ik nog moet beantwoorden, dus ga ik met mijn telefoon in mijn hand op een van de houten crewbankjes zitten. De zon schijnt op mijn gezicht en ik zweet me dood in mijn zwarte long­sleeve. Toen ik opstond vanmorgen (of eigenlijk vannacht) was het nog redelijk fris, maar inmiddels tikt de temperatuur de vijfentwintig graden al wel aan. Voordat ik in een menselijke vetvlek verander, trek ik het shirt over mijn hoofd. Halverwege die beweging kom ik erachter dat ik het topje dat ik eronder aanheb mee omhoogtrek. Ik wurm één arm alvast uit de longsleeve en met de andere arm nog boven mijn hoofd en het shirt om mijn gezicht heen, trek ik het topje omlaag. Nu is nog maar de helft van mijn buik bloot. Oké, snel dit ding uit, dit wordt gênant. Gelukkig ziet waarschijnlijk niemand mijn gestuntel.
‘Lukt het?’ klinkt op dat moment een stem ergens opzij van me.
Op dubbel tempo worstel ik me uit het shirt en dan trek ik snel het topje omlaag, zodat het mijn buik weer bedekt. Naast me leunt Aris op de houten picknicktafel. Hij neemt een slok koffie en gebaart naar me. ‘Ga vooral door.’
‘Ik ben al klaar.’ Ik gebaar naar de longsleeve die ik net heb uitgetrokken.
‘O, je gaat je niet verder uitkleden?’ Met een spijtig gezicht kijkt hij naar de rest van mijn kleren. ‘Nou ja, dit is ook een erg... interessant shirt.’
Hij kijkt naar mijn zwarte topje, waar in witte letters op staat: Nope, not shy. Just don’t like you. Ik heb het van Hermelien gekregen als extreem verlaat kerstcadeau.
‘Dank je,’ zeg ik, met zoveel waardigheid als je kunt hebben terwijl ’s lands grootste filmster naar je tieten kijkt.
‘Ik moet je shirt wel tegenspreken, ben ik bang. Gisteravond in de bar leek je best verlegen.’
Ik trek laatdunkend een wenkbrauw op. ‘Ik krijg nou eenmaal niet elke dag een half aanzoek.’
‘Zelfs niet van je vriendje?’
‘Godzijdank niet,’ zeg ik lachend. Als Aris me wat verbaasd aankijkt, vervolg ik: ‘Halló, ik ben twintig. Natuurlijk wil ik nog niet trouwen.’
‘Twintig?’ Aris kijkt nu nog verbaasder. ‘Echt?’
‘Ja, hoezo?’
Hij haalt een hand langs de schaduw op zijn kin. Zijn vingers maken een raspend geluid over de stoppels. ‘Je lijkt... ouder. Ik had je eerder vijfentwintig geschat.’
‘Vijfentwintig?’ Ik maak een proestgeluid. ‘Jezus, nee zeg.’
‘Wat is er mis met vijfentwintig?’ vraagt Aris. ‘Dat is toevallig nog hartstikke jong.’
Ik knik. ‘Hm-hm. Sure.’ Dan schiet me iets te binnen. ‘Hé, hoe oud ben jij eigenlijk?’
‘Hoogbejaard.’ Hij doet alsof hij op een rollator leunt en vraagt met bibberende stem: ‘Mag ik even naast je komen zitten, kindje? Ik ben niet meer zo fief en kwiek als de jeugd.’
Ik klop op het gammele houten bankje, ten teken dat hij mag komen zitten. ‘Zo oud, hm?’
‘Echt héél oud. Bijna tien jaar ouder dan jij.’
Ik weet niet zo goed wat ik verwacht had. Natuurlijk had ik niet gedacht dat we even oud waren, maar... ‘Négenentwintig?’
‘Bijna dertig.’ Aris knikt naar mijn mobiel. ‘En je vriendje? Hoe oud is die?’
‘Net vierentwintig geworden.’ Ik denk terug aan de regenboogtaart die ik voor Oliviers verjaardag had gebakken. Het kostte me twee pogingen, waarna ik de eerste regelrecht in de vuilnisbak kon gooien en de tweede er prachtig uitzag, maar smaakte naar gemalen karton. De keuken in Het Fort heeft nog een week naar verbrande chocolade gestonken. Dat kon me echter allemaal niets meer schelen zodra ik Oliviers gezicht zag oplichten. ‘Wat een afzichtelijk ding,’ zei hij vol genoegen. ‘Beste cadeau ooit.’
‘Vierentwintig? Groentje.’ Aris grinnikt, en hij kijkt me aan met een twinkeling in zijn ogen.
‘O, verre van,’ kaats ik terug.
Aris’ grijns wordt breder, maar voordat hij kan reageren, duikt Emmy voor onze neus op. ‘Eh, hoi. We gaan zo naar de locatie van de trouwscène.’ Ze knippert verlegen met haar hertenogen. ‘Dat moest ik komen zeggen.’
Sprookjesachtig. Dat is het eerste woord dat in me opkomt zodra ik de locatie zie waar zo meteen de bruiloftsscène wordt gefilmd. Met open mond neem ik alles in me op. Midden in een veld is een witte loper uitgerold naar een schattig houten prieel dat met lelies is versierd. Boven de witte klapstoeltjes voor de gasten, die in nette rijen staan opgesteld, hangen mintgroene zijden slingers en witte linten. Tel daar de achtergrond van glooiende heuvels en olijfboomgaarden bij op en ik begin nog net niet te kwijlen.
‘Ik dacht dat jij nog niet wilde trouwen,’ klinkt Aris’ stem vlak achter me.
Ik draai me naar hem om en piep: ‘Het is zo móói!’
‘Dat mag ook wel,’ zegt Aris. ‘Ze hebben hier een of andere poepchique bruiloftstylist voor ingehuurd.’ Hij trekt de mintgroene stropdas recht die hij bij zijn trouwpak draagt.
Dan verschijnt die twinkeling weer in zijn ogen. ‘Kom eens mee, ik weet iets leuks.’ Hij pakt mijn pols vast en troont me mee naar voren. ‘Niet op de loper staan, hoor, Rina dóét me wat als we ’m vies maken.’
Ik doe mijn best om mijn voeten in het gras naast de witte loper neer te zetten terwijl hij me mee naar het prieeltje sleept.
‘Hé Marco, kom eens hier,’ roept Aris over zijn schouder naar de acteur die de ambtenaar van de burgerlijke stand speelt.
Marco, een oudere heer met peper-en-zoutkleurig haar, pakt in het voorbijgaan de bruidssluier en het prachtige boeket lelies mee dat al ligt te wachten op Aranka Staal, die de bruid speelt. ‘Extra geloofwaardig,’ zegt hij, en hij overhandigt ze aan mij.
Ik kijk naar de sluier en de bloemen. ‘Wat moet ik hiermee?’
‘Ik zou ze opeten,’ adviseert Aris, en voor ik kan protesteren, heeft hij de sluier al half over mijn hoofd getrokken. Dan pakt hij zijn mobiel, trekt mij wat dichter naar zich toe en zegt: ‘Lachen!’
Hij neemt de foto, bekijkt het resultaat en begint uitgebreid op zijn scherm te tikken. Ik trek de sluier van mijn hoofd en vraag achterdochtig: ‘Wat doe je allemaal?’
‘Dit.’ Hij houdt zijn mobiel voor mijn neus. Het eerste wat ik zie is de foto. Aris met een arm om mij heen, hij duidelijk in net pak en ik half verscholen achter een boeket en een sluier. Op de achtergrond het groen van de velden, het hout van het prieel en Marco met een grijns en een dik boek opengeslagen in zijn handen, alsof hij daar iets uit heeft voorgedragen.
Ik schiet in de lach. Dan pas zie ik dat de foto op Aris’ Instagram staat, met daaronder: Een mooie dag om JA te zeggen! #Toscane #stiekemgetrouwd #shemademeanhonestman
‘Eh,’ zeg ik aarzelend.
‘Je staat er leuk op,’ zegt Aris.
Ik wijs op zijn telefoon. ‘Zeg je nou dat we getrouwd zijn?’
Hij knipoogt naar me en maakt een pistool van zijn wijsvinger en duim. ‘Bingo.’
Verbijsterd gaap ik hem aan. ‘Waarom?’
‘Waarom niet?’ Hij grijnst en stopt zijn mobiel weer in zijn zak. Dan overhandigt hij het boeket en de sluier aan Marco. ‘Hier, snel terugleggen, man. Straks ziet Rina het.’
Marco maakt zich uit de voeten en Aris gebaart met zijn hoofd naar de trailer. ‘Moet jij nog dingen op mijn gezicht smeren of vingers in mijn oren steken?’
Ik staar nog altijd een beetje verbaasd naar hem. ‘Maar...’
‘Hé, ik kan toch geen aanzoek doen zonder dat dat gevolgen heeft?’ Hij geeft me een elleboogje. Dan ziet hij mijn gezicht. Zijn grijns verzacht tot een geruststellende glimlach. ‘Geen zorgen, Lucille. Het is gewoon een geintje. Wil je dat ik hem eraf haal?’ Hij pakt zijn mobiel weer. ‘Want dan doe ik dat, hoor.’
Hij kijkt er zo bezorgd bij, dat ik snel zeg: ‘Nee, joh. Natuurlijk niet.’ Ik glimlach terug. ‘Het is inderdaad gewoon een geintje.’
Terwijl ik Aris’ haar strak achteroverkam, zoals bij zijn personage hoort, zoemt zijn mobiel non-stop. Na een poosje vraag ik: ‘Moet je niet opnemen?’
Hij kijkt op het scherm. ‘Nee, joh. Eerst die scène spelen. Het is mijn moeder maar.’
De trouwscène is eigenlijk een net-niet-trouwscène. Aris staat op het punt om met Aranka in het huwelijksbootje te stappen, maar dan ziet hij haar zus (Kim, de bohemienne) achter haar staan met haar wilde haren en haar bruidsmeisjesjurk gecustomized naar haar eigen stijl, en besluit hij toch niet het jawoord te geven. De scène moet vaak over, wat betekent dat ik iedere keer tussendoor zijn haar opnieuw netjes moet doen. Zodra Marco namelijk vraagt ‘wat is daarop je antwoord’, is het de bedoeling dat Aris zijn altijd netjes in toom gekamde haar in de war maakt door er met zijn hand doorheen te gaan.
‘Moet het nog vaak opnieuw, denk je?’ vraag ik, terwijl ik voor de elfde keer de eigenwijze haartjes van zijn voorhoofd strijk. De zon is inmiddels over het hoogste punt aan de hemel heen.
Aris schudt vol vertrouwen zijn hoofd. ‘Het staat er bijna op.’ Dan kijkt hij over mijn schouder en zijn gezicht vertrekt in een frons. ‘Is dat hoe-heet-ie? Splinter?’
Ik draai me om en zie inderdaad iemand met een roze hanenkam op ons af rennen. ‘Lucy!’ roept hij, en zodra hij dichtbij genoeg is, grijpt hij mijn schouders vast. Hij leunt even op me om uit te hijgen. Dan vraagt hij: ‘Waarom neem je je mobiel niet op?’
‘O! Die staat op stil,’ zeg ik. ‘Voor de opnames.’
Splinter luistert maar half. Hij heeft mijn hand vastgepakt en inspecteert mijn vingers. Dan pakt hij mijn andere hand en onderwerpt die ook aan een onderzoek. Blijkbaar vindt hij niet wat hij zoekt, want hij kijkt me met een gekwelde blik aan en vraagt: ‘Waar is de ring?’
Ik trek één wenkbrauw op. ‘Welke ring?’
Splinter kijkt van mij naar Aris, alsof hij niet kan geloven hoe traag van begrip ik ben. ‘Je tróúwring, doos! Waar is die?’
‘Wat? Ik ben niet...’ begin ik, maar dan begint me iets te dagen. ‘O god.’
Snel haal ik mijn mobiel uit mijn broekzak. Er staan zoveel meldingen in beeld, dat ik niet eens weet wat ik als eerste moet bekijken. Ik begin maar bij de gemiste oproepen. Olivier, mam, pap, Marloes, Merel, Hermelien, Chris...
Mocht ik nog twijfelen aan de reden van mijn plotselinge populariteit, dan zorgen de berichtjes in ieder geval voor opheldering.
Merel
HOLY BEF CHICK, BEN JE GETROUWD????
MET ARIS BRANDT?
Dit is een grapje, toch?
TOCH???
Hallo?
MEVROUW BRANDT?! 
Mam
Lucille, wat is dat voor onzin in het nieuws?
Bel me.
Z.S.M. GRAAG.
Pap
hoi lieverd kun je je moeder even vertellen dat het een grapje is
want het is toch een grapje
of niet
Moes
Wait whut
Srsly?
LUCIFER
!!!!!
Hermelien
Hé hoi
mogelijk wil je Kikker even bellen
ik mag niet zeggen dat hij in de stress zit
maar hij zit in de stress
dus.
Lucy?
oi
Dixi!
Abby
Dus ik zit héél even aan de andere kant van de wereld en je bent ineens getrouwd met Aris Brandt? What happened to Kikker?
En dan, met mijn hart in mijn keel, open ik de berichtjes van Olivier.
Kikker
Hé Prinses, wat is dat voor filmpje van die Aris die je ten huwelijk vraagt?
Eh, hij heeft ook een of andere trouwfoto met jou gepost.
Haha...?
Geschrokken kijk ik op naar Splinter. ‘Wat. De. Fuck?’
‘Hé, dat is mijn tekst,’ zegt die.
‘Waarom heeft mijn moeder het over het nieuws?’ vraag ik.
Splinter houdt zijn mobiel omhoog. Op Nu.nl staat de foto die Aris een paar uur geleden heeft geplaatst, met daarbij de kop: ACTEUR ARIS BRANDT TROUWT IN HET GEHEIM.
‘Aris!’ roep ik uit. ‘Waarom nemen ze dit serieus?’
Met een grijns antwoordt hij: ‘Omdat niemand bronnen checkt. Lachen, toch?’
‘O ja, hilárisch,’ zeg ik sarcastisch. Mijn ogen vliegen over de regels.
Eerst werd gedacht aan een grapje, totdat actrice Kim Holdinger het stel onder de Instagramfoto feliciteerde en meldde dat ze vereerd was hun bruidsmeisje te mogen zijn. Brandt is in Toscane in het huwelijksbootje gestapt met Lucille ­Luijcx, een 20-jarige visagiste, beautyblogger en studente psychologie. Luijcx had tot voor kort een relatie met zanger ­Olivier Groen; twee weken geleden plaatste ze nog een foto samen met hem op Instagram. Inmiddels is het filmpje waarin Brandt zijn vriendin ten huwelijk vraagt ook uitgelekt (er zit geen geluid bij, maar ook zonder geluid is vrij duidelijk wat er gebeurt). Het filmpje is inmiddels meer dan 200.000 keer bekeken.
Ik hap naar adem. ‘Ze nemen het gewoon voor waar aan!’
Geen wonder dat iedereen zich ongerust maakt. Het is verdomme in het níéuws.
‘Dus het is niet waar?’ vraagt Splinter.
‘Natuurlijk is het niet waar!’ bijt ik hem toe.
Hij kiest een nummer op zijn mobiel en drukt hem tegen zijn oor. ‘Hééé liefje,’ zingt hij tegen zijn telefoon. ‘Nou, zeg maar tegen hem dat het een grapje is, hoor.’
Ik hoor wat gemurmel aan de andere kant en dan een andere, hardere stem. Meer gemurmel, en dan zegt Splinter: ‘Hé, schat. Leuk om jou ook even te spreken. Maar ik zei het net al tegen Chris, ze maakte gewoon een grapje.’
Hoewel ik op anderhalve meter afstand sta, hoor ik luid en duidelijk Oliviers stem die zegt: ‘Ik wil Lucy spreken. Geef haar aan de lijn.’
Splinter ziet eruit alsof hij iets bijdehands tegen hem wil zeggen, dus ik trek snel zijn mobiel uit zijn hand. ‘Hé dikzak,’ zeg ik terwijl ik het toestel tegen mijn oor druk.
Het is even stil. Dan zegt Olivier: ‘Dus, ik moet je feliciteren?’
Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, want het stond op Nu.nl. Dan is het waar.’
Hij ademt uit door zijn neus. ‘En dat filmpje dan?’
‘Aris vroeg of ik zijn visagist wilde zijn.’ Ik hoor zelf hoe raar het klinkt. ‘Op een heel... bijzondere manier.’
‘En die foto was ook nep?’
‘Dat was gewoon een grapje van Aris.’
‘Leuke grapjes maakt-ie, die Aris,’ mompelt hij. Ik zíé hem bijna zijn kaak aanspannen.
Een klein glimlachje kruipt rond mijn mond. ‘Kikker,’ zeg ik zoetjes. ‘Ben je... jaloers?’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij schraapt zijn keel.
Ik grijns wat breder en wacht.
‘Ik ben gewoon... bezorgd. Dat je ineens met iemand getrouwd was voordat ik ook maar de káns had gekregen om je ten huwelijk te vragen. Je weet wel, ooit. Niet nu,’ voegt hij er snel aan toe. Dan zucht hij. ‘Oké, misschien was ik een heel klein beetje jaloers.’
‘Een heel klein beetje,’ grinnik ik.
Ik hoor zijn droge lachje aan de andere kant van de lijn. ‘Gelukkig ben je zo lelijk dat niemand anders je wil hebben.’
‘Precies. Net zo lelijk als je verjaardagstaart.’
‘O ja, afzichtelijk.’
‘Griezelig gewoon.’
‘Als je terug bent zal ik toch maar weer proberen of je knap wordt van een kus,’ zegt hij.
‘Dat lijkt me een goede deal.’ Ik glimlach, ook al kan hij dat natuurlijk niet zien.
Splinter steekt zijn hand naar me uit. ‘Zeg, ouwe plakslak, mag ik ook even klef doen met mijn vriendje, of ga je die telefoon helemaal onder kwijlen?’
‘Splinter wil graag zijn telefoon terug. En zijn Chris,’ zeg ik.
‘Hm. Ik wil ook weleens wat,’ antwoordt Olivier. ‘Maar fijn om je stem te horen.’
‘Ook omdat je dan mijn afgrijselijke gezicht er niet bij niet hoeft te zien.’
‘Precies.’ Hij grinnikt. ‘Tot over twee dagen.’ En dan voegt hij er op suggestieve toon aan toe: ‘Gedraag je daar, mevrouw Brandt.’
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         ‘Ach, kom op. Eén drankje maar.’ Janne kijkt me met grote, met eyeliner omrande puppyogen aan.
    De rest van de dag is voorbijgevlogen. Inky, Splinter en Janne hadden de ochtend vrij, dus die zijn na een draaidag die alleen uit een middag en een vooravond bestond wel klaar voor een avondje doorzakken in de bar. Ik voel me echter compleet uitgewrongen. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat iemand een stuk klei op mijn oogleden had geplakt om ze extra zwaar te maken (of mogelijk om me op een Star Trek-personage te laten lijken).
          ‘Nee, sorry. Ik wil écht naar bed,’ kreun ik. ‘En ik moet dat hele grafeind nog terug naar het hotel lopen.’
    ‘Partypooper,’ pruilt Splinter. Hij rekt zich uit en raakt bijna een van de lampionnetjes die in de binnentuin van het hotel hangen. We hebben hier net in de schemer de dansscène tussen Aris en Kim opgenomen, met zacht licht. Het moest een paar keer over en uiteindelijk geloof ik dat de regisseur er alsnog niet helemaal blij mee was, maar Kim en Aris waren inmiddels zo lamgeslagen van de lange dag dat het ook geen zin meer had om het vaker te doen.
         Bijna iedereen is al naar binnen; Inky, Janne, Splinter en ik staan onze make-upspullen nog op te ruimen en verder sjouwen er wat crewleden met apparatuur.
    ‘Heel even kan toch nog wel, snoezepoes?’ vraagt Inky. ‘Dan weet je meteen of er nog wijzigingen in het draaiboek van morgen zijn.’
          Met tegenzin moet ik toegeven dat hij daar wel een punt heeft. Zuchtend rits ik mijn laatste etui met vieze kwasten dicht. Die moet ik straks ook nog allemaal wassen als ik terug ben op de hotelkamer. ‘Oké, dan.’
    Binnen is het een drukte vanjewelste. Een zitplek scoren behoort niet meer tot de opties, maar gelukkig duurt het niet al te lang voordat de streng kijkende vrouw onze aandacht vraagt voor de planning van morgen.
    ‘We willen de dansscène toch nog een keer overdoen,’ zegt ze. ‘Daarom heb ik morgenochtend om vijf uur hier nodig...’
    ‘Morgenochtend?’ fluistert Janne tegen Inky. ‘Het is toch een avondscène?’
          Inky knikt. ‘Klopt, maar in de postproductie kunnen ze dat aanpassen. Ochtendlicht is iets anders van kleur, maar gooi er een filter overheen en niemand ziet het verschil meer.’
    ‘Waarom kunnen ze het dan niet gewoon morgenavond doen?’ vraag ik.
        ‘Iets met een vol schema, poppedopje.’ Inky knipoogt naar me. ‘Splinter en ik staan morgenavond ingeroosterd voor de scène onder de sterrenhemel. O, en jij natuurlijk ook, Lucy, aangezien jij meneer Brandts persóónlijke visagist bent.’
    Ik grijns naar hem, maar dan noemt de vrouw mijn naam op. ‘O, kut,’ kreun ik. Eigenlijk hoefde ik morgen pas om halfelf op de set te zijn voor een scène tussen Aris en Tom Kempees, die zijn broer speelt. ‘Serieus, van vijf uur ’s ochtends tot het moment waarop we weer naar huis vliegen?’
       ‘Jup,’ klinkt Aris’ stem achter me. ‘Hetzelfde geldt voor mij.’
    Ik draai me half naar hem om en trek mijn wenkbrauwen getergd naar elkaar toe. ‘Arme wij.’
 ‘Daar krijg je rimpels van.’ Hij gebaart naar mijn gefronste voorhoofd. ‘En inderdaad, arme wij. Maar hé, het hoort erbij!’
    Janne, die me net nog een jaloerse blik toewierp, kijkt nu iets milder naar me. ‘Als ik jou was, zou ik maar eens op je bed aan gaan.’
     Ik knik en mopper: ‘Wat fucking onhandig dat dat hotel zo ver bij alles vandaan zit.’
    ‘Hoe ver precies?’ vraagt Aris.
   ‘Drie kwartier lopen of een halfuur met het openbaar vervoer.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘En aangezien dat nu niet meer rijdt, zal het lopen worden.’
    Nu is het Aris’ beurt om te fronsen.
    ‘Hé, pas op,’ zeg ik. ‘Daar krijg je rimpels van.’
‘En wat nou als je hier in het hotel kunt overnachten?’ vraagt hij.
‘Eh, dan krijg je waarschijnlijk nog steeds rimpels,’ zeg ik.
Hij grijnst. ‘Maar serieus, dat zou kunnen, toch?’
‘Ja...’ Ik aarzel. ‘Maar al mijn kleren en toiletspullen liggen daar.’
‘Daar vinden we wel iets op.’
‘Oké. Maar alle kamers zijn vol.’ Ik trek mijn gezicht in een ‘en nu jij weer’-uitdrukking.
Aris draait zich om en wenkt Emmy. Ze is in een paar lange hindepassen bij ons. ‘Kan ik iets doen?’
‘Ik heb voor Lucille hier een tandenborstel nodig,’ zegt Aris.
‘En een bed?’ opper ik.
‘Je kunt wel bij mij op de kamer,’ stelt hij me gerust.
‘Eh,’ zeg ik. ‘Kan dat?’
‘Tuurlijk, we zijn toch getrouwd.’ Hij knipoogt naar me.
‘Ja, ik doe niet aan samen slapen na het huwelijk. Had ik je dat niet verteld?’
‘Wie had het over slapen?’ vraagt Aris onschuldig.
‘Hé, ze is bezet, weet je nog,’ komt Splinter tussenbeide.
‘Bezet?’ herhaal ik. ‘Ik ben geen wc.’
‘Waar komen die poepspetters dan vandaan?’ vraagt Aris en hij wijst naar de sproeten onder mijn ogen.
Voordat ik snedig kan reageren, komt Emmy naast me staan. Ze steekt haar hand naar me uit en zegt: ‘Alsjeblieft.’
Verbaasd pak ik de tandenborstel aan. ‘Dat was snel.’
Ze schenkt me een klein glimlachje. ‘Daar word ik voor betaald. Anders nog iets?’
Ik denk even na. ‘Ik heb mijn pyjama niet hier. En ook geen kleren voor morgen. Deze rok kan ik nog wel een keer aan, maar dit topje kan ik bijna rechtop in de hoek wegzetten.’
‘Oké, pyjama en een shirt voor morgen. Nog een schone onderbroek? Douchegel? Deodorant? Make-upremover?’ informeert ze.
Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Eh, ja, dat zou allemaal heel prettig zijn.’
Ze knikt en verdwijnt dan weer in de mensenmassa in de bar. Ik kijk Aris met grote ogen aan. ‘Holy shit, jongens. Ik wil thuis ook een Emmy.’
Het dikke tapijt in de gang ruikt oud, maar niet muf. De geur benadrukt juist de poenerige sfeer die in het hele hotel hangt. Aris vist een ouderwetse grote sleutel uit zijn zak en steekt die in het al even ouderwetse slot. Dan duwt hij de deur met één arm voor me open. ‘Treed binnen,’ zegt hij, en hij gebaart onder zijn arm door de kamer in.
Het is niet de grootste hotelkamer die ik ooit heb gezien, maar ik weet vrij zeker dat het wel de duurste is. De linkermuur is helemaal opgetrokken uit ruwe baksteen, maar de overige muren zijn afgewerkt met ivoorkleurig stucwerk. Het hoge plafond is in dezelfde kleur bijna-wit geschilderd tussen de donkere plafondbalken in. Een robuuste kledingkast van donker eikenhout staat aan de overzijde van de kamer en een schapenvacht ligt bij wijze van kleedje uitgespreid over de terracotta tegeltjes van de vloer voor het bed.
Het bed.
Het gigantische hemelbed.
‘Sta je te beslissen aan welke kant jij wilt?’ Aris sluit de deur achter ons. ‘Op zich slaap ik links, maar als je heel graag wilt, mag jij wel op mijn plek.’
Lichtelijk in paniek kijk ik hem aan. ‘Eh... Is er ook een bank?’
Hij fronst. ‘Wie wil er nou op de bank als er zo’n bed is?’
‘Ik,’ zeg ik zwakjes.
‘Onzin. Heb je de bank gezíén?’ Hij gebaart naar een ivoorkleurig gestoffeerde bank met ingewikkelde houten krullen uit hetzelfde hout als de kledingkast. ‘Dan kun je net zo goed op de grond gaan liggen. Echt, ga er voor de grap maar eens op zitten.’
Aarzelend loop ik naar de prachtige, ongetwijfeld antieke bank toe. Ik laat me erop neerzakken en moet direct erkennen dat Aris gelijk heeft. Het is duidelijk een sierbank.
‘Je hoeft niet zo ongelukkig te kijken,’ zegt hij. ‘Zie je hoe gróót dit bed is? Zelfs als ik je zou willen bespringen, dan zou ik daar al te uitgeput voor zijn tegen de tijd dat ik aan jouw kant was.’
Ik schiet tegen wil en dank in de lach. ‘Nou, gelukkig maar. Ik weet namelijk niet of mijn vriend het helemaal ziet zitten als we hier meteen een huwelijksnacht van maken.’
‘Je weet wat er meestal gebeurt op een huwelijksnacht, hè?’ informeert Aris.
Ik trek vragend één wenkbrauw op.
‘Helemaal niks,’ zegt hij met een grijns. ‘Trouwen is vermoeiend.’
‘Ervaring mee?’ vraag ik.
Als antwoord grinnikt hij alleen. Dan duwt hij de badkamerdeur open. ‘Ik ga even douchen.’
Ik gluur langs hem heen de badkamer in en voel mijn ogen bijna uit mijn hoofd rollen. ‘Wacht. Is dat een króónluchter?’
Hij volgt mijn blik naar het glazen gevaarte dat vanaf het plafond van de badkamer naar beneden hangt, alsof hij het voor het eerst opmerkt. ‘Ja, ik geloof het wel.’
‘Holy bef,’ zeg ik ademloos.
Aris kijkt me half gealarmeerd, half geamuseerd aan. ‘Sorry, wat?’
Ik negeer hem en loop langs hem heen de badkamer in.
In het hoge plafond is een mozaïek ingelegd, en in het midden hangt inderdaad een glinsterende kroonluchter naar beneden. Maar dat is nog niet eens het beste onderdeel van de badkamer. Die eer gaat naar het massief koperen ligbad dat op pootjes op de roomwitte tegelvloer staat. Aan de muren prijken lampen van gietijzer en melkglas, met daartussen een grote spiegel en twee marmeren wasbakken. Eén wand bestaat volledig uit spiegelmozaïek, en als ik beter kijk, zie ik dat de wand niet helemaal doorloopt.
‘Daarachter is de douche,’ zegt Aris, die duidelijk mijn blik heeft gevolgd. Dan grijnst hij. ‘Ik weet het. Holy bef, of niet soms?’
Ik kan niet eens antwoorden.
‘Wil je eerst je tanden poetsen?’ vraagt hij.
Ik kom weer bij mijn positieven. ‘O ja, sorry, jij wilt douchen.’ 
‘Geen sorry.’ Nonchalant voegt hij eraan toe: ‘We zouden zelfs samen kunnen douchen. Er zijn twee douchekoppen naast elkaar.’
‘Verleidelijk,’ zeg ik droogjes. ‘Maar nee. Waar bewaar je je tandpasta?’
Een halve minuut later staan we naast elkaar onze tanden te poetsen, allebei voor onze eigen wasbak.
‘Wawk eenown buwgewijk huh?’ zeg ik met mijn mond vol schuim.
‘Waffegje?’ vraagt Aris.
Ik rol met mijn ogen en wijs naar mijn mond, ten teken dat ik eerst moet spoelen. Olivier verstaat op een of andere magische wijze altijd wat ik probeer te zeggen tijdens het tandenpoetsen. Ik was vergeten dat niet iedereen die vaardigheid bezit.
Snel spoel ik mijn mond. ‘Ik zei,’ zeg ik dan, als ik mijn mond heb afgeveegd aan mijn mouw, ‘dat we wel enorm burgerlijk naast elkaar stonden.’
Aris grijnst zijn schuimende tanden bloot. ‘Dak moek koch oowk?’ Hij spuugt in de wasbak en voegt eraan toe: ‘We zijn tenslotte...’
‘Getrouwd, jaja,’ onderbreek ik hem. ‘Nog even daarover...’ Ik besprenkel een watje met make-upremover en druk het tegen mijn ene oog. ‘Ik denk dat je even een bericht moet posten dat het allemaal maar een grapje was.’
‘Waarom?’ vraagt hij verbaasd. ‘Iedereen wordt juist helemaal gek.’
‘Daarom.’ Ik boen mijn gezicht met het watje. ‘Ik snap dat het voor jou allemaal een geniale grap is, maar ik héb dus een vriend en ik kom er in deze hi-la-ri-sche versie van de werkelijkheid niet zo goed van af.’
‘Want je wilt natuurlijk eigenlijk niet met mij geassocieerd worden.’
Ik zucht. ‘Ik wil geen slet gevonden worden, als het even kan.’
‘Ach, je vriend kon er wel om lachen. Dat zei je toch?’ Aris trekt zijn wenkbrauwen op, waardoor ze onder zijn donkere haar verdwijnen.
‘Ja, soort van,’ zeg ik, terugdenkend aan Oliviers boer-met-kiespijn-lachje. ‘Sorry, Prinses,’ had hij gezegd. ‘Ik mis je gewoon.’
‘Dacht je nou echt dat ik bij je weg zou gaan terwijl ik net op het punt sta je ouders eindelijk te ontmoeten?’ had ik gevraagd.
‘Stel je dáár maar niet te veel bij voor,’ mompelde hij als antwoord.
Aris neemt me zwijgend in zich op terwijl ik het laatste restje make-up van mijn gezicht poets. Als ik de watjes in de prullenbak gooi, zegt hij ineens: ‘Weet je dat we elkaar pas vijf dagen kennen?’
‘Eh, ja,’ zeg ik. ‘Hoezo?’
Hij haalt zijn schouders op. Om zijn mond speelt een klein glimlachje. ‘Gewoon. Op een of andere manier voelt het... veel langer.’
‘Dat zei je scharrel laatst zeker ook.’ Ik draai me om naar de badkamerdeur. ‘Goed, veel doucheplezier.’
Ik trek de deur achter me dicht en loop naar het bed toe, waar een netjes opgevouwen donkerblauwe satijnen pyjama op me ligt te wachten. Typisch hoor, dat mijn leenpyjama chiquer is dan mijn eigen slaapoutfit.
In de badkamer hoor ik de douche aangaan. Snel trek ik de leenpyjama aan. Hij is iets te strak, op een manier die Olivier ongetwijfeld leuk zou vinden. Ik maak de bovenste knoopjes open, zodat mijn decolleté net tegen onzedelijk aan zit, en bekijk mezelf in de passpiegel die aan de binnenkant van de kamerdeur hangt.
Niet slecht. Helemaal niet slecht.
Ik ga op het bed liggen en stuur een selfie naar Olivier.
Zal ik vragen of ik deze pyjama mag houden?
Hij opent de foto vrijwel direct. Het blijft maar een paar tellen stil, en dan krijg ik antwoord.
Kikker
Jezus. Ik vlieg NU naar Italië.
Ik glimlach en maak nog een foto, nu met nog een knoopje extra open.
Kikker
Warm hier ineens. Ik zet even een raam open.
Trouwens, lig je nou gewoon schaamteloos geile selfies te maken met drie anderen op de kamer?
Ik begin een berichtje op te stellen dat ik bij Aris op de kamer logeer.
Bij Aris in bed.
In deze pyjama.
Dan delete ik alles weer.
Terwijl ik steeds opnieuw probeer de situatie uit te leggen op een manier die laat zien dat er niets aan de hand is, maar die wel de waarheid is, zwelt onder in mijn buik een schuldgevoel aan. Doe niet zo stom, spreek ik mezelf toe. Er is niks aan de hand. Ik heb niets gedaan waarover ik me schuldig zou moeten voelen.
Uiteindelijk ga ik maar gewoon voor de beknopte versie van het verhaal.
Moet morgen vroeg op de set zijn, dus mag in het hotel van de acteurs logeren.
Net als ik op ‘verzenden’ druk, klinkt Aris’ stem vanuit de deuropening: ‘Normaal is Emmy wel goed in maten schatten. Dit valt me tegen van haar.’
Ik kijk op en zie dat hij met over elkaar geslagen armen tegen de deurpost van de badkamer leunt. Hij draagt alleen een strakke donkerblauwe boxershort. Zijn donkere haar is nog vochtig van het douchen en strak achterovergekamd. Hij lijkt zo weggelopen te zijn uit een Calvin Klein-reclame met dat gespierde halfnaakte lijf en het donkere lijntje haar dat van zijn navel naar onderen loopt en in zijn boxer verdwijnt.
Snel klap ik mijn mond weer dicht en ik slik. ‘Wat bedoel je?’
‘Dat.’ Hij knikt naar mijn borst. ‘Je jasje kan niet eens dicht.’
Mijn hart slaat een slag over als ik besef dat ik mijn knoopjes nog steeds veel te ver open heb, op sexy-selfie-voor-Olivier-stand. Snel trek ik het dekbed over me heen, terwijl ik vanuit mijn hals een blos omhoog voel kruipen. Om mezelf een houding te geven zeg ik: ‘Dus jij slaapt staand tegen de muur vannacht?’
Waarschijnlijk ziet hij mijn ongemak, want hij doet een stapje bij het bed vandaan. ‘Hé, als je het graag wilt, kan ik anders wel op de bank slapen.’
‘Ben je gek, dit bed is zo groot dat ik er overdwars in kan liggen zonder de zijkanten te raken,’ werp ik tegen.
‘Lucy.’ Hij zegt mijn naam alsof we een geheimpje delen. ‘Weet je het zeker?’
‘Ja, natuurlijk.’ Als hij aarzelt, klop ik op de matras naast me. ‘Kom op, ik bijt niet.’
Even is het stil, maar dan zegt hij veelbetekenend: ‘O, maar ik wel.’
Ik schiet in de lach. ‘Niet hard, hoop ik?’
‘Alleen als ik honger heb.’ Hij lacht niet terug. Met luie, langzame passen loopt hij naar het bed toe. Ineens vraag ik me af waar ik hem zojuist voor uitgenodigd heb. Op slag durf ik niet meer naar hem te kijken. Maar ook wegkijken lijkt me niet verstandig. Ik durf eigenlijk zelfs niet te knipperen.
Soepel en stil als een panter kruipt Aris aan de andere kant op het bed. Mijn mond wordt droog wanneer ik zie dat hij niet stopt met mijn kant op bewegen. Met een hypnotiserend glimlachje overbrugt hij de afstand tussen ons, centimeter voor centimeter. Zijn tropisch blauwe ogen houden mijn blik vast. Ik voel me net een konijn dat per ongeluk een snelweg op gerend is. Het laken glijdt van me af; ik zie dat hij het zachtjes naar zich toe trekt. Hij is nog maar een halve meter van me verwijderd. Dertig centimeter. Tien...
Pling!
Pling!
Het geluid van mijn mobiel snijdt door de gespannen sfeer in de kamer. Geschrokken verbreek ik ons oogcontact en doe een soort ninjasprong uit bed. Daar blijf ik verwilderd in ‘fight or flight’-modus staan, mijn blik weer op Aris gericht, terwijl ik met één hand mijn pyjamajasje dichthoud.
Hij houdt zijn zwoele blik nog zo’n anderhalve seconde lang vast, maar dan breekt er een grote grijns door op zijn gezicht. Schaterend laat hij zich achterovervallen in de kussens. ‘O, Lucille,’ roept hij uit, en nu klinkt het helemaal niet meer geheimzinnig. ‘Je zou je eigen hoofd eens moeten zien!’
Met mijn hart nog bonkend in mijn keel, vraag ik: ‘Wat?’
Hij wappert met zijn hand voor zijn gezicht alsof hij zijn slappe lach probeert te verjagen. ‘Ik zit je maar te pesten, mop!’
Ik kijk hem ongelovig aan.
‘Het was nep.’ Hij werpt me een samenzweerderige glimlach toe. ‘Ik bedoel, kom op. Dacht je serieus dat ik... wat, je ging aanranden?’
Ik doe mijn mond open en klap hem dan weer dicht.
Hij steekt zijn handen in de lucht, alsof hij zich overgeeft. ‘Dit is wat ik doe, hè. Acteur, en zo.’
Wantrouwig kijk ik van hem naar mijn voeten op het kleed naast het bed en weer terug. ‘Dus dit…’
Hij grinnikt.
Ik denk terug aan vanochtend, aan hoe echt het leek toen hij Kim de liefde verklaarde. Daaroverheen leg ik het beeld van hoe hij als een soort roofdier over het bed naar me toe kroop, zijn spieren zelfverzekerd bewegend onder zijn gebruinde huid, met bijna gloeiende ogen. Dat beeld vergelijk ik weer met de zorgeloos kijkende Aris die nu op bed ligt, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Misschien dat ik toch maar op de bank ga slapen.’
Aris’ gezichtsuitdrukking verschiet prompt naar bezorgd. ‘Het was echt maar een grapje. Ik zou nooit iets tegen je zin doen. Dat weet je toch hopelijk wel?’
Ik kijk naar zijn gezicht, dat gezicht dat honderdduizenden meisjeskamers siert in postervorm, en knik. Maar ergens diep vanbinnen vraagt mijn geweten zich op irritante fluistertoon af of het wel écht tegen mijn zin zou zijn geweest als hij niet was opgehouden. Of ik bezwaar zou hebben gemaakt. Of ik niet alleen opgelucht was dat mijn mobiel de spanning verbrak, maar ook misschien een beetje... teleurgesteld? En bedoelde hij het écht als grapje, of deed hij snel alsof hij me in de maling nam zodra hij zag dat ik niet extreem enthousiast reageerde?
Alleen: kom op, wat moet een beroemd acteur nou met mij? Alsof hij achter mij aan zou gaan als hij kan kiezen uit ieder willekeurig supermodel dat zich aan zijn voeten werpt.
Verward schud ik mijn hoofd. ‘Ik ga even naar de wc.’ Ik gris mijn mobiel van het nachtkastje en haast me de badkamer in.
Dankzij de perfecte afzuiging zijn de spiegels amper beslagen. Ik zak neer op de wc-bril en open de berichtjes die net zijn binnengekomen.
Kikker
Het acteurshotel? Doe maar luxe! Welterusten, Prinses. Ik ga ook naar bed. Naar jouw bed, dus, want daar kan ik beter van je dromen.
PS: Nog maar één nachtje slapen...
Opnieuw trekt er een vlaag schuldgevoel door mijn onderbuik, die gelukkig direct wordt weggedrukt door heimwee en verlangen. Maar als ik een paar minuten later naast Aris in het gigantische hemelbed kruip, voel ik me raar. Bijna vies, maar dat slaat natuurlijk nergens op. Hoewel het overbodig is in het gigantische bed, schuif ik naar de rand toe, zo ver als mogelijk is zonder eruit te vallen.
‘Trusten,’ mompelt Aris, die zo te horen al bijna slaapt.
‘Trusten,’ fluister ik terug vanaf het randje van het bed.
Pas als ik al heel lang met open ogen in de duisternis naar zijn regelmatige ademhaling heb liggen luisteren, val ik ook in slaap.
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         Ik zie hem meteen staan tussen de mensen bij de gate, waarschijnlijk doordat hij minstens een halve kop boven iedereen uitsteekt. Leren jack, afgetrapte All Stars en lange benen in een verschoten spijkerbroek. Vanonder een lok blond haar die over zijn voorhoofd valt, glijden zijn groene ogen zoekend over de menigte die zojuist is uitgebraakt door het vliegtuig. Zodra hij me ziet, breekt er een glimlach door zijn serieuze gezichtsuitdrukking heen.
    Ik hobbel zo snel als mijn grote weekendtas en rolkoffer dat toelaten naar hem toe. Vlak voor ik bij hem ben, laat ik al mijn bagage van me af glijden, en dan spring ik in zijn armen. Hij trekt me tegen zich aan. Alle moeheid door het vroege opstaan en de lange dagen valt spontaan van me af. Ik sla mijn armen om zijn nek en nestel mijn gezicht in zijn hals. Met gesloten ogen snuif ik zijn geur op. Het is een aangename mix van leer, verse koffie en iets houtigs.
          ‘Hoi Prinses,’ zegt hij in mijn haar. Ik hoor de glimlach in zijn stem al voordat ik hem aankijk.
    ‘Heb je me gemist?’ vraag ik, en ik leg mijn hoofd in mijn nek om hem te kunnen aankijken.
         Hij houdt zijn duim en wijsvinger een klein stukje van elkaar af. ‘Mwah.’
    ‘Liegbeest,’ zeg ik lachend, en ik geef een speelse duw tegen zijn borst.
          Hij werpt me die scheve grijns toe waar ik twee jaar geleden halsoverkop verliefd op ben geworden. ‘Ga je mee, celebrity? Ik vrees namelijk dat de trein niet erg onder de indruk gaat zijn van “weet je wel wie ik ben”.’
    ‘O, over celebrity’s gesproken!’ Ik kijk om me heen en zie een achterovergekamd donker kapsel in de menigte. Aris is omgeven door meisjes en vrouwen die een handtekening willen.
    Olivier trekt geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Die stonden net nog allemaal bij mij.’
    ‘Kom,’ zeg ik, en ik trek hem mee naar de kluwen X-chromosomen.
          Ik wil Aris op zijn schouder tikken, maar een van de meiden om hem heen geeft me nijdig een duw. ‘Wacht even op je beurt of zo!’
    Ik werp haar een koele blik toe en roep dan: ‘Hé, echtgenoot!’
        Hij kijkt op en ziet mij dan staan. ‘Wacht even, hoor, mijn vrouw roept me,’ zegt hij tegen het meisje dat haar arm aanbiedt om met watervaste stift te bewerken. Hij baant zich een weg door de meidenmenigte. ‘Hoe was de reis?’
    ‘Medium,’ zeg ik, terugdenkend aan de man voor me die steeds zijn stoel achterover bleef gooien, en aan Splinter die het voor elkaar kreeg om in de korte vlucht mijn schouder helemaal te doorweken met kwijl omdat hij ertegenaan in slaap was gevallen. ‘En de jouwe?’
       ‘Kaviaar, champagne, gouden schoteltjes,’ zegt hij wegwuiverig. ‘Je kent het wel.’
    ‘Ja, ik vlieg namelijk elke week first class.’
 Aris verplaatst zijn blik naar boven, achter me. Dan steekt hij zijn hand uit. ‘Jij moet Olivier zijn.’
    ‘Helemaal goed,’ antwoordt Olivier, en hij pakt Aris’ hand aan om hem te schudden. Misschien verbeeld ik het me, maar het lijkt wel alsof hij zich nog langer maakt dan normaal. ‘En jij bent deze week even casual met mijn vriendin getrouwd.’
     Aris grijnst wolfachtig. ‘Guilty.’
    Olivier torent een heel stuk boven hem uit, maar Aris is op zijn beurt weer breder. Na een paar momenten zwijgend oogcontact laten ze elkaars hand los. Dan wendt Aris zich tot mij. ‘Lucille Luijcx, het was een waar genoegen met je te mogen samenwerken. Mag ik je bellen als ik weer een klus heb?’
   Ik knik. ‘Vooruit dan maar. Ik zal kijken of ik een gaatje kan vinden in mijn agenda.’
    Met een uitbundige lach trekt hij me tegen zich aan voor een knuffel. Dan drukt hij een zoen op mijn wang, waarbij zijn stoppelbaardje mijn huid schaaft. ‘Tot de volgende keer.’
    Hij maakt aanstalten om weg te lopen en knikt Olivier nog een laatste keer toe, voordat hij theatraal op mij wijst. ‘Pas goed op haar.’
Ik zie Oliviers kaak verstrakken. Hij vernauwt zijn ogen tot spleetjes terwijl hij Aris nakijkt. Als hij zich na een paar seconden naar mij toe keert, staan zijn ogen weer zacht en opgewekt. ‘Ik weet niet of we die trein nog gaan halen.’
‘Hm, dat betekent een halfuur wachten.’
‘Jup.’
Ik sla een arm om zijn smalle middel terwijl we naar het perron lopen. ‘Hè bah, dan moet je je een halfuur lang met mij zien te vermaken.’
Hij werpt me een scheve glimlach vol schandelijke beloften toe. ‘Ach ja. Wat moet, dat moet.’
Voordat ik kan bepalen of de privacy die een stationstoilet biedt opweegt tegen de stank die ongetwijfeld met diezelfde ruimte samenhangt, roept iemand achter ons: ‘Hé, wacht even!’
‘Negeren jullie ons nou gewoon, tortelduifjes?’ galmt een andere stem door de aankomsthal.
Ik draai me om en zie Splinter en Chris hand in hand op ons af rennen. Verbaasd kijk ik Olivier aan. ‘Is Chris met je mee?’
Hij zucht en bromt zachtjes tegen me: ‘Ik dacht dat hij zich wel met zijn vriendje zou vermaken terwijl wij een stil plekje zochten.’
‘Nou, think again, Lange,’ roept Splinter, die blijkbaar een vleermuizengehoor heeft.
Chris vliegt me om de hals. ‘Dixiii!’
‘Hé Kofschip.’ Ik knuffel hem terug. Als hij me weer heeft losgelaten, neem ik hem van top tot teen in me op. Zijn haar zit... ik ging zeggen ‘in een ander model’, maar eerder zat er eigenlijk nooit een model in, tenzij ‘vlassige dweil’ een stijl is. Maar er is nog iets veranderd aan hem. Niet in zijn gezicht – hij heeft nog altijd hetzelfde paddenhoofd met ietwat uitpuilende ogen, een brede mond en een sliertig sikje. Hij heeft een iets te strak overhemd aan, waarschijnlijk speciaal voor Splinter, maar dat is het ook niet. De rest van zijn kleding is heel normaal en Chrissig, behalve dan één detail.
Hij draagt een...
‘Is dat een sjááltje?’ vraag ik verbaasd, en ik pluk aan de grijze sjaal met franjes.
Chris heeft het fatsoen om beschaamd te kijken terwijl hij de stof uit mijn handen trekt. ‘Van Splinter gekregen,’ mompelt hij.
‘Klopt! Zodat ik dít beter kan doen.’ Splinter trekt hem aan de sjaal naar zich toe en geeft hem een kus. Dan kijkt hij mij stralend aan. ‘Zie je? Vet handig!’
Chris’ gezicht is inmiddels tomaatrood, maar hij ziet er wel heel gelukkig uit. Wat een verschil met vorig jaar, toen hij net voor zijn ouders uit de kast was gekomen. Destijds had hij meer weg van een depressief weekdier.
‘Op welk perron moeten we zijn?’ vraagt Splinter.
‘Dat weet ik niet,’ zegt Olivier met een uitgestreken gezicht. ‘Dat ligt eraan waar jullie naartoe willen.’
Splinter giechelt en geeft een duwtje tegen zijn arm. ‘Dezelfde kant op als jullie, natuurlijk, gekkie.’
Ik schiet bijna in de lach als ik zie hoe hard Olivier zijn best moet doen om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ah, dat had ik kunnen weten,’ zegt hij. Dan voegt hij er droogjes aan toe: ‘Mallerd.’
In het gezelschap van Splinter en Chris komen we het halfuur wachttijd ook prima door, ook al is het niet precies op de manier die we in gedachten hadden.
Splinter vertelt honderduit over hoe arrogant sommige van de figuranten waren die hij heeft opgemaakt, over de drankjes in de hotelbar, over de acteurs in het wild. ‘Ik ben echt een beetje jaloers dat Lucy de persoonlijke visagist van Aris Brandt mocht zijn,’ voegt hij eraan toe. ‘Maar ik snap wel waarom hij haar gekozen heeft. Ik bedoel, kijk dat koppie nou.’
Ik frons. ‘Ik mag toch hopen dat hij me vanwege mijn talenten heeft gekozen, en niet vanwege mijn gezicht.’
De trein komt het station binnenrijden en we staan alle vier op om ernaartoe te lopen.
‘O, ik weet zeker dat hij heel enthousiast is over je talenten.’ Splinter grijnst. ‘Over allebei.’
‘Jaloers?’ informeer ik zoetjes. Dan voeg ik eraan toe: ‘Het is niet alleen maar leuk, hoor. Persoonlijk visagist zijn betekent ook dat je om halfvijf op de set moet zijn als de acteur daar nodig is, weet je nog?’
Chris drukt op de knop om de deuren te openen. ‘Halfvijf?’ herhaalt hij. ‘Als in, ’s ochtends?’
‘Zeg maar gerust “midden in de nacht”,’ brom ik.
‘Ja, gelukkig mocht je bij Aris...’ begint Splinter, maar dan loopt er een brede kerel met een kale kop expres tegen hem aan. ‘Au! Kijk effe uit, gast,’ roept Splinter hem na.
‘Gaat het?’ Chris slaat zijn arm om hem heen.
Splinter wrijft over zijn arm en werpt een boze blik over zijn schouder. ‘Wat een lompe aap, zeg! Wedden dat-ie dat expres deed.’
‘Wat een zak,’ zeg ik, maar stiekem ben ik wel een beetje opgelucht dat Splinter zijn zin niet kon afmaken.
We zoeken een vierzitsbankje op en ploffen neer. Ik laat mijn hoofd tegen Oliviers schouder leunen. Het is inmiddels tien uur ’s avonds geweest en we hebben nog een reis van zo’n tweeënhalf uur voor de boeg. Ik voel me alsof ik al een week lang wakker ben. Achteraf bezien had ik gewoon in het crewhotel moeten blijven. Dan maar vroeg opstaan; dan had ik in ieder geval rustig kunnen slapen. Bovendien had ik dan nu niet met dat vreemde, knagende schuldgevoel om niks in mijn maag gezeten.
Er is niets gebeurd. Natuurlijk niet. Maar ik werd wakker met stijve ledematen omdat ik de hele nacht op het randje van het bed had gebalanceerd, met mijn knieën opgetrokken en mijn armen om mijn bovenlijf geslagen.
Aris is vandaag niets dan hoffelijk tegen me geweest. Op geen enkele manier heeft hij me reden gegeven om te denken dat die gekke over-het-bed-kruip-act van hem gemeend was, en toch had ik het idee dat er iets veranderd was.
‘Hé, wil je first class vliegen?’ vroeg hij vanmorgen tussen het tanden poetsen door.
‘Hoezo?’ vroeg ik met mijn ogen nog halfdicht.
‘Ik kan wel regelen dat je naast me kunt zitten,’ bood hij aan.
‘Hm,’ bromde ik. Vanbinnen gilde een stemmetje: NATUURLIJK WIL JE FIRST CLASS VLIEGEN, TRUT! ZEG JA! ZEG HET NU! ‘Hoeft niet per se, hoor. Ik heb gewoon een plek. Naast Splinter, dus ik word sowieso geëntertaind.’
Ergens had ik achteraf een beetje spijt. Wie slaat zo’n kans nou af?
Opgepropt zitten met een kwijlende Splinter op mijn schouder terwijl ik met champagne en zeeën van ruimte voorin het vliegtuig had kunnen zitten is net zoiets als een bord vol vijfsterrenvoedsel afslaan en zeggen: ‘Nee hoor, ik heb hier nog een half opgedroogde hondendrol, die eet ik wel op!’
‘En hoe was het in Paessi Bassi?’ haalt Splinters stem me terug naar het heden.
Chris haalt zijn schouders op. ‘Saai.’
‘Niks gebeurd?’ vraagt Splinter verbaasd.
Ik kijk opzij om te zien of Olivier nog een bijdehante opmerking in de aanbieding heeft, maar hij zit uit het raam te staren naar het langs flitsende landschap. Met mijn schouder geef ik hem een duwtje. ‘Nog goede verhalen?’
Hij schrikt op. ‘Nee.’ Als ik hem blijf aankijken en vragend één wenkbrauw optrek, voegt hij eraan toe: ‘Vooral veel in het badje gehangen en met z’n allen een beetje getreurd dat de colleges bijna weer beginnen.’
Chris snuift. ‘Nou, het is maar wat je “met z’n allen” noemt. Je bent er misschien twee keer bij geweest. “Nee hoor, ik hoef niet mee te eten.” Heb je überhaupt wel iets gegeten afgelopen week?’
‘Natuurlijk.’ Afwezig haalt Olivier een hand door zijn haar.
Bezorgd kijk ik naar hem. Zijn jukbeenderen steken misschien nog iets verder uit dan ik me kan herinneren. ‘Dus ik ga één weekje weg en jij gaat meteen in hongerstaking?’
‘Als je je daar beter door voelt, dan ja.’
‘Ik voel me toch beter als ik weet dat jij je basislevensbehoeften niet negeert als ik niet in de buurt ben. Nu is het eten, wat is het volgende keer? Ademen?’
Olivier kijkt me met een zweem van een glimlach rond zijn mond aan. ‘Ik beloof dat ik niet zal stoppen met ademen.’
Het is iets na twaalven als de trein stopt op station Enschede Kennispark. ‘Ik vind het nog steeds een stomme naam,’ zeg ik. ‘Wat was er mis met Drienerlo?’
‘Het is anders, ja,’ zegt Olivier. ‘Maar maakt dat het ook meteen stom?’
‘Ach, kom op. Kennispark,’ zeg ik. ‘Kénnispark.’
‘Als je het vaak genoeg zegt, betekent het niets meer.’
We lopen de trap af, onder het spoor door.
‘Maar het betekent ook niks!’
‘Wat betekent Drienerlo dan?’
Ik haal adem om antwoord te geven, maar besef dat ik eigenlijk geen idee heb waarom station Drienerlo altijd Drienerlo heette. ‘Vast iets hier in de buurt. Chris, zeg jij eens iets!’
Chris kijkt op. Waarschijnlijk zit hij met zijn gedachten bij Splinter, die bij station Duivendrecht is uitgestapt. ‘Hm?’
‘Wat vind je beter, Kennispark of Drienerlo?’
‘Drienerlo.’
Tevreden kijk ik Olivier aan. ‘Zie je?’
Hij grinnikt. ‘Dus omdat Chris het met je eens is, is het ineens waar?’
‘Kennispark,’ herhaal ik afkeurend.
‘Meestal beginnen mensen pas rond hun vijftigste met dat hele “vroeger was alles beter”-gedoe,’ plaagt Olivier.
‘Noem je me nou een bejaarde?’ Ik geef hem een por.
‘Ja, eigenlijk wel.’ Hij doet alsof hij achter een rollator loopt en zegt met een schelle, trillende stem: ‘Ik ken het niet, dus het is slecht! Vroeger bedachten ze tenminste nog goede namen voor stations. De jeugd kan dat niet waarderen!’ Hij zwaait met een denkbeeldige wandelstok. Onbewust glijden mijn gedachten terug naar Aris’ bejaardenimitatie toen ik hem vroeg hoe oud hij was.
‘Vroeger aten we bloembollen!’ voegt Chris er voor de goede orde aan toe.
‘En schuifkaas!’ zegt Olivier.
‘En suikerbieten!’ roept Chris.
Ik kijk hen allebei gevaarlijk aan. ‘Lachen jullie maar. Wacht maar tot de volgende generatie studenten Het Fort omdoopt tot Het Kenniscentrum.’
‘Waarom zou íémand dat willen doen?’ vraagt Chris.
‘Inderdaad,’ zegt Olivier lachend. ‘Zoveel intelligent leven woont er nou ook weer niet.’
Voor de deur komen we erachter dat we alle drie geen sleutel bij ons hebben, dus bel ik aan.
‘BEZOEK! Hé tuig, errrr issss volluk!’ hoor ik onze schreeuwbel door de gang galmen. Zware, slepende voetstappen komen dichterbij en dan zwaait de deur open.
De gigantische berg mens met woeste baard in de deuropening slaakt een vermoeide zucht als hij mij ziet. ‘Het was hier net zo lekker rustig.’ Hij draait zich met een getergde kreun om en zet sloffend koers naar de keuken.
‘Leuk om je weer te zien, Paladin,’ zeg ik extra opgewekt terwijl ik hem de keuken in volg. ‘Je wéét dat je me gemist hebt.’
‘Ja, ongeveer net zo erg als aambeien,’ bromt hij, om vervolgens in de koelkast te duiken en er een biertje uit op te diepen. Ik pak het uit zijn hand en maak het open op de rand van de stenen ronde tafel midden in de ruimte.
Mijn huisgenoot bromt iets wat ik niet kan en wil verstaan, en pakt een nieuw biertje. Olivier, die achter me aan de keuken in komt, trekt het flesje uit zijn handen. ‘Dat had je nou niet hoeven doen.’
Met een grom trekt Paladin de koelkastdeur zo hard open dat het me verbaast dat de scharnieren het houden. Hij richt zich weer op met een derde biertje in zijn hand. Als Chris langsloopt, kijkt hij hem met zijn diepliggende zwarte kraal­ogen waarschuwend aan. ‘Wáág het eens.’
Aan Chris’ uitgestoken hand te zien was hij eigenlijk van plan de grap voort te zetten, maar eenmaal geconfronteerd met Paladins dodelijke blik kiest hij heel verstandig eieren voor zijn geld en pakt hij zelf een biertje uit de koelkast. Dan komt hij bij ons aan tafel zitten.
‘Waar is Hermelien?’ vraag ik.
‘Troep uitzoeken,’ antwoordt Paladin.
Ik wacht tot er meer informatie komt, maar hij neemt alleen maar zwijgend een slok bier en blijft tegen het aanrecht hangen.
‘Juist. Bedankt voor deze eloquente uitleg.’
Hij haalt zijn schouders op, wat waarschijnlijk net zo’n krachtsinspanning is als twee halve varkens proberen op te tillen. ‘Duidelijk, toch? Ze zoekt shit uit en stopt het in dozen. Is wel zo handig voor als we straks gaan verhuizen.’
‘Verhuizen?’ herhaal ik verbaasd.
‘Ja, natuurlijk.’ Hij kijkt me spottend aan. ‘Wat, dacht je dat we hier bleven wonen?’
‘Nou... Ja... Eigenlijk...’ hakkel ik.
Eerlijk gezegd had ik er nog niet zo over nagedacht dat Hermelien en Paladin geen echte reden meer hebben om hier te wonen nu ze afgestudeerd zijn. Ik geloof dat ik het idee had dat ze eerst allebei een baan zouden zoeken en dan nog een tijdje heen en weer zouden reizen. Of misschien hoopte ik dat alleen maar.
‘Waar gaan jullie wonen, dan?’ vraag ik.
Paladin neemt nog een slok bier. ‘Weet ik veel.’
Op dat moment komt Hermelien gelukkig de keuken in, want van die korte antwoorden van Paladin word ik niet veel wijzer. Ze veegt haar pluizige haar uit haar gezicht en vliegt me om de hals. ‘Lucyyy!’
Dan draait ze zich om naar Paladin en pakt het biertje uit zijn hand. ‘Dank je, dat had ik net nodig.’
Paladins mondhoeken zakken nog wat verder naar beneden. Hij balt gefrustreerd zijn vuisten naast zijn lichaam, maar dan haalt hij diep adem en pakt hij een nieuw biertje.
Olivier, Chris en ik wisselen een geamuseerde blik.
‘Hoe was Italië?’ vraagt Hermelien met twinkelende ogen. ‘Getrouwd en alles?’
‘Ja, we kenden elkaar al vier dagen,’ zeg ik. ‘Het werd hoog tijd.’
‘Jeetje, je kent gewoon een filmster.’ Hermeliens blik wordt dromerig. ‘En niet de minste. Is Aris Brandt aardig?’
Ik knik. ‘Hij is gestoord, maar wel op een leuke manier.’
‘Echt? Of heb je een contract moeten ondertekenen waarin staat dat je niet vertelt wat een lul hij is?’ informeert ze.
Ik leg één hand op mijn hart en steek de andere plechtig in de lucht. ‘Ik beloof het. Hij is echt tof.’
‘En Lucy was zijn persoonlijke visagiste,’ voegt Olivier eraan toe. Mijn hart zwelt als ik een hint van trots in zijn stem hoor.
‘Ook dat.’ Ik grijns. Dan richt ik me weer tot Hermelien. ‘Maar wat hoor ik, gaan jullie verhuizen?’
Haar oren worden een beetje roder. ‘Ja, nou, waarschijnlijk wel. Ik, eh, ik dacht dat ik alvast wat dingen kon weggooien. Dan is het straks makkelijker.’
‘Heb je al iets van je sollicitaties gehoord, dan?’ vraag ik. De afgelopen maanden heeft Hermelien zich helemaal scheel gesolliciteerd, maar tot nu toe heeft ze op functies in de buurt niet erg veel succes gehad.
Ze pulkt aan het etiket op haar bierflesje en haar oren worden nog wat roder. ‘Nou...’
Ik ga wat rechterop zitten. ‘Vertel,’ eis ik.
‘Het is eigenlijk heel snel gegaan,’ gooit ze eruit. ‘Begin van de week mocht ik op gesprek komen, en vandaag heb ik al een contract getekend. Ze waren heel enthousiast en... en ik ook.’
Nu is het mijn beurt om haar om de hals te vliegen. ‘Holy shit! Wat een goed nieuws, gefeliciteerd,’ roep ik uit.
‘Gefeliciteerd!’ valt Olivier me verrast bij.
‘Wat goed van je,’ zegt Chris.
‘Dank jullie,’ mompelt Hermelien.
Ik kijk haar aan. ‘Waarom doe je zo? Dit is toch hartstikke tof?’
‘Hoe?’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik vind het zelf ook heel leuk,’ voegt ze er mat aan toe.
Mijn ogen vernauwen zich en ik kijk van haar naar Paladin en weer terug. ‘Oké, zeg op. Er is iets.’
Hermelien perst haar lippen op elkaar en blijft met een ongemakkelijke gezichtsuitdrukking aan haar bieretiket prutsen. 
Paladin stoot haar zachtjes aan met zijn elleboog. ‘Vertel jij het maar, Sjaan.’
Ze zucht. ‘Oké. Het is...’ Ze kijkt ons met zieligehonden­ogen aan. ‘Het is in Amsterdam.’
Het is even stil terwijl we het nieuws laten bezinken.
‘Amsterdam,’ herhaalt Chris.
‘Wow,’ zegt Olivier.
Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Maar... Ik dacht dat je in de búúrt naar banen aan het zoeken was.’
Hermelien trekt haar schouders verdedigend een stukje op. ‘Ja, eerst wel. Maar toen lukte dat niet, en Pieter en ik hadden het erover, en nou ja, zó per se hoeven we nou ook weer niet in Enschede te wonen...’
‘Waarom niet?’
‘Waarom wel?’ Ze doet een waterige poging tot een glimlach. ‘En hé, zo ver weg is Amsterdam nou ook weer niet. Chris en jij gaan allebei minstens één keer per week heen en weer.’
‘Ja...’ zeg ik instemmend. Ik slik de ‘maar’ in en dwing mijn mondhoeken ook omhoog. ‘Hé, wat een geweldig nieuws. Ik ben blij voor je.’
Hermelien werpt me een dankbare blik toe. ‘En voor Pieter is het ook een stuk makkelijker om aan klussen te komen als hij straks in Amsterdam gevestigd is.’
Paladin bromt: ‘Wat nergens op slaat, want ik doe alles vanachter mijn computer. Maar mensen hebben om een of andere reden toch liever het gevoel dat ze bij je langs kunnen gaan. Waarschijnlijk zodat ze je op je muil kunnen timmeren als je ze probeert op te lichten.’
Ik zie voor me hoe een ielig zakenmannetje in pak bij Paladin aanbelt met de intentie hem in elkaar te slaan, en moet een grijns onderdrukken.
‘Wat sta jij nou te lachen, bimbo?’
‘Ik stel me even voor hoeveel de luchtkwaliteit erop vooruit zal gaan als jij hier niet meer woont.’
‘Helaas gaat het gemiddelde IQ ook meteen een heel stuk omlaag,’ bromt Paladin. Hij neemt de laatste slok bier en klost dan de keuken uit. ‘Ik ga nog even een stuk code schrijven voor die managementklojo’s.’
Fronsend kijk ik Hermelien aan. ‘Ik dacht dat hij industrieel ontwerper was?’
‘Is ook zo. Alleen kan hij met programmeren veel meer geld verdienen,’ zegt ze schouderophalend.
‘Kan hij dat dan?’
Ze glimlacht raadselachtig. ‘Pieter kan wel meer dingen die je niet achter hem zoekt.’
Achter haar rug doet Olivier alsof hij moet overgeven. Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden, maar voel mijn mondhoeken trillen.
Hermelien zet haar bierflesje op tafel. ‘Nou, ik ga nog een paar dozen inpakken. Eten we morgen samen?’
‘Natuurlijk,’ zeg ik.
‘Ik kook,’ voegt Chris eraan toe.
‘Natuurlijk niet,’ zegt Olivier.
Hermelien glimlacht. ‘Vechten jullie dat even uit? Ik hoor het wel als er iets eetbaars op tafel staat.’
Ze loopt de keuken uit en ik plant mijn ellebogen op tafel. Met een zucht laat ik mijn kin op mijn handpalmen zakken en kijk van Chris naar Olivier. Straks zijn we nog maar met z’n drieën.
De harde kern wordt steeds kleiner.
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         Olivier steekt zijn bierflesje in de lucht. ‘Op Hermelien en Paladin!’
    ‘En op hun avonturen in Amsterdam,’ voeg ik eraan toe, terwijl ik net als de rest van de tafel mijn bier in een toost hef. Het late augustusavondzonnetje schijnt loom naar binnen door de vieze ramen aan de balkonkant.
          ‘En op een fabulous bruiloft,’ zingt Chris.
    ‘Op Sjaantje,’ zegt Anjo.
         ‘En Pieter,’ vult Otto hem mompelend aan.
    Hermelien kijkt vertederd opzij naar de puddingtweeling. Anjo en Otto zitten aan de gigantische keukentafel alsof ze hier horen. Het was ook voor de helft hun idee om een afscheidsdiner te organiseren, al hadden zij meer iets intiems in gedachten met alleen Hermelien, bij Fanaat. Toen ik daar lucht van kreeg, heb ik hun idee gepikt – eh, geleend – en het gewoon nog wat uitgebreid. Vandaar dat we nu allemaal rond de keukentafel zitten, op de laatste zaterdagavond voordat het collegejaar op maandag weer begint.
          ‘Ja, oké, bedankt,’ bromt Paladin. ‘Kunnen we nu beginnen met eten? Ik zit hier te verhongeren.’
    ‘Och, ja. Kijk dat opgezette oedeembuikje van hem eens,’ zegt Otto.
    ‘En die vliegjes bij zijn ogen,’ stemt Anjo meewarig in.
    Paladin werpt hun een gevaarlijke blik toe, maar voordat hij iets kan zeggen, geeft Hermelien hem een por met haar elleboog. ‘Schep jij even op?’
          Hij bromt wat en grijpt de opscheplepel, die hij met een zompig geluid in de dampende schaal lasagne neer laat komen. ‘Nou, kom dan met die borden.’
    We steken allemaal snel ons bord naar voren. Vroeger zou ik even gewacht hebben, maar de ervaring heeft me geleerd dat dergelijke beleefdheid wordt afgestraft met een kleine portie, bestaand uit de restjes. Zo goed is Paladin niet in eten delen.
        Weinig subtiel kwakt hij een portie op Hermeliens bord. Daarna volgen Olivier, Chris en ik, en dan wil hij zijn eigen bord volladen.
    ‘Pieter,’ berispt Hermelien hem.
       Hij kijkt quasionschuldig naar haar, wat er nog altijd doodeng uitziet op dat grote slagveld van een gezicht van hem. ‘Wat?’
    Ze gebaart naar Anjo en Otto. ‘Zij hebben nog niet gehad.’
 ‘Ik toch ook niet,’ probeert Paladin.
    ‘Gasten krijgen eerst,’ zegt Hermelien streng, maar ik zie een toegeeflijke schittering in haar ogen. Het is me nog altijd een raadsel wat ze nou in vredesnaam in Paladin ziet, maar wat het ook is, ze wordt er duidelijk helemaal week van. Er glanst zoveel aanbidding in haar ogen dat ik me soms begin af te vragen of er misschien iets mis is met míj en Paladin eigenlijk gewoon een heel knappe kerel is.
     Ik gluur opzij naar Olivier, die net een lok zongebleekt haar uit zijn ogen schudt. Hij grijnst scheef naar me en ik voel een stroom vlinders door mijn buik fladderen. Zou Hermelien hetzelfde voor Paladin voelen als ik voor Olivier? Het lijkt onmogelijk, maar het moet haast wel. Waarom zou ze anders met hem willen gaan samenwonen in een stad waar ze verder niemand kent?
    Ik zou mezelf in een gracht verdrinken als ik alleen met Paladin moest samenwonen.
   ‘Eet smakelijk,’ wenst Hermelien ons allemaal toe, maar de jongens zijn allemaal al begonnen met eten.
    ‘Cheers,’ zeg ik, en ik val ook aan op de lasagne. Even is het stil, afgezien van de krijsende deathmetal die Paladin heeft uitgekozen bij wijze van sfeervol achtergrondgeluid. Normaal zou ik hevig bezwaar hebben gemaakt tegen die aanslag op mijn oren, maar tijdens het eten ben ik er eigenlijk wel dankbaar voor, aangezien het alternatief het snuiven en malen van Paladin is terwijl hij zijn maaltijd te lijf gaat. Als ik graag een paard zou horen eten, zou ik wel in een manege gaan dineren.
    Als ik net vijf happen heb genomen, hebben Paladin en Chris hun bord al helemaal leeg. Hermelien kijkt licht fronsend opzij en Paladin trekt zowaar een schuldig gezicht. ‘Ik zei toch dat ik honger had.’
‘Pas op voor je arm, hoor,’ zegt Olivier tegen Otto. ‘Misschien heeft hij nog zin in een toetje.’
Paladin gromt afkeurend. ‘Ik eet nog liever roadkill.’
‘Dat is wel een vooruitgang ten opzichte van je normale eetpatroon,’ prijs ik hem.
Voordat hij iets terug kan zeggen, trekt Anjo een camera uit zijn rugzak. ‘Vergeten we bijna om Het Laatste Avondmaal te vloggen.’
Otto veert op. ‘Goed dat je eraan denkt!’
‘Alsjeblieft, zeg,’ snuift Paladin.
Anjo zet de camera aan, draait het beeldschermpje zo dat hij zichzelf kan zien en begint te praten. ‘We zitten nu in Het Fort, bij het afscheidsdiner van Hermelien en Paladin. Ik zal even laten zien wie er allemaal zijn...’ Hij beweegt de camera rond de tafel. ‘Daar hebben we Chris, en Olivier...’ Chris kijkt ongemakkelijk en Olivier twijfelt duidelijk tussen wel of geen spelbreker zijn en zeggen dat hij eigenlijk niet gefilmd wil worden. ‘En Dixi, natuurlijk... hoi Dixi!’ Ik zit net midden in een hap lasagne en zwaai dus maar een beetje dommig. ‘En daar zitten de twee feestvarkens.’ Hermelien glimlacht wat verkrampt en Paladin kijkt zo gevaarlijk in de camera dat de tweeling dit stukje er waarschijnlijk uit moet editen, omdat anders straks alle kijkers bang worden dat Paladin door het scherm kruipt zoals die chick uit The Ring.
‘En wij natuurlijk,’ voegt Anjo eraan toe, en hij richt de camera weer op zichzelf en zijn broer. Otto zwaait alsof hij nog nooit een camera heeft gezien. ‘Hé, AnjOtters!’ roept hij.
Sinds de realitysoap Nerds in het Wild een groot succes is geworden, heeft de tweeling besloten zelf ook hun leven te gaan vloggen. Dit tot grote ergernis van hun omgeving, want ze slepen die camera’s overal mee naartoe om ieder detail van hun leven vast te leggen voor hun volgers, die ze ‘AnjOtters’ hebben gedoopt. Ik ben blij dat ik niet elke dag met die twee te maken heb; waarschijnlijk zou ik binnen een week proberen die camera rectaal bij een van hen naar binnen te forceren.
‘Misschien kunnen jullie het je nog herinneren uit Nerds in het Wild, maar Hermelien en Paladin gaan dus trouwen,’ zegt Anjo tegen de camera. Dan filmt hij Hermelien weer. ‘Of heb je je bedacht? Het is nog niet te laat, weet je.’
Otto neuriet op valse toon de bruiloftsmars.
Nu kan ik me niet meer inhouden. ‘En dan zeker met een van jullie in het huwelijksbootje stappen.’
‘Of met allebei,’ voegt Olivier er droogjes aan toe.
Anjo richt de camera op mij en ik zie dat er zich een bloeddorstige grijns over zijn gezicht verspreidt. Direct heb ik spijt, want ik weet wat hij gaat zeggen.
‘En over huwelijken gesproken, Lucy...’
‘Hoe is het met Aris Brandt?’ vult Otto enthousiast aan.
‘Hoe was jullie huwelijk?’
‘Hoe voel jij je daar nou bij, Kikker?’
Olivier grinnikt. ‘In ieder geval mocht ik bruidsmeisje zijn,’ antwoordt hij gekscherend, maar ik zie zijn kaak iets aanspannen. Waarschijnlijk (hopelijk) valt het de tweeling niet op.
‘Moet jij niet eens op één knie dan?’ vraagt Otto.
Chris komt tussenbeide. ‘Wat is dat voor standje?’
‘Gadver, Kofschip,’ zegt Hermelien lachend. ‘Splinter leert jou heel verkeerde dingen.’
Helaas laten Anjo en Otto zich niet afleiden. ‘Maar bruidsmeisje, dus, Kikker. Geen ringendrager? Of ceremoniemeester?’
‘Nee, ik doe het nou eenmaal heel goed in zo’n pastelkleurige jurk,’ antwoordt Olivier, en hij leunt achterover. ‘Doe je niks aan.’
‘O, doe je niks aan?’ vraag ik, ineens geïnteresseerd.
‘Als je daar opgewonden van wordt, staat er ook nog een héél sexy lantaarnpaal voor de deur,’ gromt Paladin.
‘Hé, wie wordt jullie ceremoniemeester eigenlijk?’ vraag ik.
Hermelien verslikt zich in een slok bier. ‘O...’ Ze hoest een paar keer. ‘Dat wilde ik... ‘ Ze krijgt weer een hoestbui. Paladin klopt haar zachtjes op haar rug (en met ‘zachtjes’ bedoel ik dat hij een sportieve poging onderneemt om haar longen naar buiten te rammen).
‘Dank je, Pieter.’ Ze weert zijn kolenschop af als hij haar nog een keer op haar rug wil kloppen. ‘Genoeg zo.’
‘Ja, of wil je soms niet dat ze de bruiloft haalt?’ vraagt Anjo vanachter zijn camera.
Hermelien werpt hem een aarzelende blik toe en vraagt dan: ‘Mag die anders even uit?’
‘Mijn broek?’ vraagt Anjo gretig.
‘Die klotecamera,’ gromt Paladin.
‘Waarom?’ vraagt Otto.
Hermelien zucht. ‘Ik wil Lucy iets vragen.’ Ze kijkt net zolang doordringend naar Anjo tot hij het schermpje van de camera naar binnen klapt, het ding op tafel zet en mompelt: ‘Oké, oké, sorry.’
‘Dank je,’ zegt Hermelien afgemeten. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Lucy.’
Ik leun inmiddels zo ver over tafel van nieuwsgierigheid dat mijn haar bijna in mijn bord hangt. ‘Ja?’
‘Wil jij onze ceremoniemeester worden?’
‘Ceremóniemeester?’ Merel stoot een hoog lachje uit. ‘Jíj?’
‘Wat lach je nou?’ vraag ik een beetje gepikeerd.
‘Ik zou jou mijn kledingkast nog niet laten organiseren, laat staan mijn bruiloft,’ klinkt het geamuseerd vanuit mijn mobiel. Ik heb haar op speaker staan, want ik heb allebei mijn handen nodig bij het lakken van mijn teennagels. In de kamer naast me hoor ik Olivier op zijn gitaar pingelen. Hoewel over twee maanden zijn nieuwe album gelanceerd wordt, is hij alweer bezig met nummers voor een eventueel volgend album. Misschien zou hij beter kunnen leren voor zijn herkansingen, maar als ik dat tegen hem zeg, moet ik erkennen dat ik ook beter met mijn neus in de boeken zou kunnen zitten in plaats van mijn teennagels te lakken en me telefonisch belachelijk te laten maken door mijn middelbareschoolvriendin.
Verontwaardigd kijk ik naar mijn mobiel, alsof Merel dat ziet. ‘Nou, Hermelien denkt daar duidelijk anders over. Ze zei dat ze mijn regelmentaliteit goed konden gebruiken.’
‘Want je hebt je eigen leven ook zo lekker op orde.’ Merel grinnikt goedmoedig. ‘Maar hé, tof voor je. Het getuigt van veel vertrouwen dat ze dat vragen.’
‘Ja,’ zeg ik, wat minder zeker van mijn zaak. Het dringt ineens tot me door wat een verantwoordelijkheid het is om ceremoniemeester te zijn. 
Denk ik. 
Eigenlijk heb ik niet echt een beeld van wat een ceremoniemeester precies hoort te doen.
‘Ja,’ herhaal ik dus maar, met iets meer zekerheid in mijn stem. ‘Dat getuigt zeker van vertrouwen.’
‘Hm-hm.’ Merel is even stil, en voegt er dan aan toe: ‘En van domheid.’
‘Mérel!’
‘Sorry, sorry,’ zegt ze lachend. ‘Ik ben blij voor je. Echt.’
‘Mooi zo. Ik ben ook blij voor mij,’ zeg ik nuffig. ‘En hoe is het in Groningen?’
‘Tja.’ Ineens klinkt ze niet meer zo jolig. ‘Het is.’
‘Wat dan?’ Ik veer overeind en schiet daarbij uit met mijn nagellak, waardoor nu mijn hele kleine teentje bedekt is met oranje glitterlak. ‘Gaat het wel goed? Is er iets met jou en Frits?’
Ze zucht. ‘Ja. Ik bedoel, nee. Ik bedoel... Argh.’
Deze zomer heb ik Merel helemaal niet in levenden lijve gezien. Eerst was zij een week weg met haar jaarclub, daarna was ik zeilen met Olivier, vervolgens was zij op vakantie met Frits, en weer dáárna was ik in Italië met Inky (en Aris). Steeds als ik in Groningen ben, is zij er toevallig net niet. We hebben elkaar natuurlijk wel berichtjes gestuurd en gebeld, maar dat is toch niet hetzelfde.
Na een korte stilte gooit ze eruit: ‘Ik ben gestopt met mijn studie.’
Ik zuig verbaasd mijn adem in. ‘Wow.’
‘Zeg dat wel.’
‘En nu? Ga je iets anders doen?’
‘Jup.’
Ik wacht af tot ze me vertelt wat voor anders dan precies, maar ze blijft stil. ‘Merel?’
Ze zucht. ‘Ik ben er nog.’
‘Mag ik ook weten wat je gaat doen, of moet je me dan vermoorden?’
Ze grinnikt. ‘Dat is niet nodig. Je telefoon vernietigt zichzelf na dit gesprek gewoon.’
‘Dusse... kassajuffrouw?’ gok ik.
Ze is even stil en zegt dan: ‘Ik ga hbo doen.’
‘O.’ Ik weet niet wat ik verwacht had, maar dit is het niet. ‘Je klonk alsof er iets heel ergs aan de hand was, maar dit is toch niet...’
‘Niet zo erg?’ maakt ze mijn zin laatdunkend af. ‘Ga jij nou ook al zeggen dat ik me aanstel?’
‘Wie zegt dat nog meer dan?’
‘Frits, mijn ouders, mijn jaarclub...’ Ze zet een schril stemmetje op en zegt: ‘“Stel je niet zo aan, Merel. Je hebt het er zelf naar gemaakt, Merel. Wat is daar nou zo erg aan, Merel.”’
‘Tja...’ Ik bijt op mijn lip en probeer de oranje vlek van mijn teen af te boenen. Ik veeg hem alleen maar verder uit, waardoor mijn kleine teen nu op een worteltje lijkt. ‘Maar het maakt toch niet zoveel uit wat je studeert?’
‘Lucy, hbo is geen studeren,’ zegt ze bits. ‘Hbo is school.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Béétje melo, dit, Mouthaen.’
‘Als jij het zegt.’ Ze zucht. ‘Nou ja, ik heb wel één mazzeltje.’
‘Zo mag ik het horen. Wat dan?’
Ze gniffelt. ‘In elk geval ben jij niet mijn ceremoniemeester.’
Als we nog wat goedmoedige beledigingen over en weer hebben geslingerd, hangen we op. Voordat ik me over de caroteenkleurige ramp die voorheen mijn kleine teen was kan buigen, klinkt er een zacht klopje op de deur. Een fractie van een seconde later gaat de klink naar beneden, waardoor ik meteen weet dat het Chris is.
En inderdaad, een padachtige tronie duikt op vanachter de deur. ‘Hallo, hallo.’
‘Wat nou als ik bloot was geweest?’ vraag ik.
Hij haalt zijn schouders op en loopt mijn kamer in. ‘Alsof mij dat wat kan schelen.’
‘Heb ik hier zelf ook nog iets over te zeggen?’
Hij grijnst en ineens valt me op dat zijn gebit een stuk witter is. Het zijn nog altijd de kleine, stompe suikertandjes die ik van hem ken, maar ze lijken niet meer zo geel als eerst. Zou hij ze bleken? ‘Weet je waar je wel iets over te zeggen hebt?’ vraagt hij.
Ik trek vragend een wenkbrauw op. ‘Nou?’
‘De hospiteeravond die we volgende week vrijdag organiseren.’
‘Een hospiteeravond?’ Ik kijk hem geschokt aan. ‘Waarom?’
‘Tja, nadat Chewy, eh...’ Chris maakt een draaiend gebaar met zijn hand en ik knik snel, zodat hij die zin niet af hoeft te maken. ‘Nou ja, toen wilde de huisvestingsorganisatie nog wel met de hand over het hart strijken. Het was toch bijna zomer, en niemand ging die kamer nodig hebben aan het eind van het collegejaar.’
‘Wat, willen ze nu iemand in Chewy’s kamer stoppen?’ Ik gaap Chris verbijsterd aan.
‘Erger nog.’ Hij krabt ongemakkelijk aan zijn sikje. ‘Ze willen ook mensen in de kamers van Hermelien en Paladin stoppen.’
‘O, fuck.’ Ik vergeet steeds dat Hermelien en Paladin straks weg zijn. Ik bedoel, ik weet dat ze naar Amsterdam gaan verhuizen en alles, maar ik vergeet steeds dat dat betekent dat ze dús niet meer hier zullen zijn. Mijn hart knijpt een beetje samen. Ik kan me er niet eens een voorstelling van maken hoe het zal zijn om hen niet meer als huisgenoten te hebben.
‘Wat staan jullie te smoezen?’ Hermelien duikt op in de deuropening.
Als je het over de duvel hebt.
‘Hospiteeravond,’ zegt Chris, op dezelfde toon die je zou gebruiken voor het woord ‘gecondoleerd’.
Hermeliens grijns verflauwt wat. ‘Ah. Ja. Dat moet natuurlijk.’
‘Ja,’ verzucht Chris. ‘Eén lege kamer staan ze nog wel toe bij de huisvesting, maar drie in één flat is wel heel heftig.’
‘Drie nieuwe huisgenoten,’ zeg ik peinzend. Ik moet er niet aan dénken.
Hermelien perst haar lippen op elkaar. ‘Nou, als jullie hier klaar zijn, komen jullie dan een spelletje doen?’
Ik werp nog één blik op mijn wortelteen en zwaai dan met een zucht mijn voeten van het bed. ‘Natuurlijk.’
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         ‘Hééé, blondie!’
    Ik hoef me niet eens om te draaien om de eigenaar van de lijzige stem te herkennen. ‘Hoi Ferdi.’
          Een paar tellen later komt mijn ballerige jaargenoot naast me fietsen. Hij remt af, zodat hij gelijk op gaat met mijn wandeltempo. ‘Leuke vakantie gehad?’ Hij grijnst. ‘Getrouwd, zag ik?’
    Ik rol met mijn ogen. Als nog één iemand een grapje maakt over mijn zogenaamde huwelijk met Aris, voel ik me genoodzaakt karatetrappen te gaan uitdelen. Bovendien heb ik al sinds ons afscheid op het vliegveld drie weken geleden geen contact meer met hem gehad, dus echt innig kun je onze echtelijke relatie ook niet noemen. Ik heb de zogenaamde trouwfoto nog op mijn Instagram geplaatst met de caption Niet getrouwd, wel heel gezellig en verder niets meer van Aris gehoord. ‘Ja hoor,’ zeg ik dus maar. ‘Jij dan?’
         ‘Ach, meer van hetzelfde. In Friesland de boel onveilig gemaakt.’ Hij haalt een hand door zijn zongebleekte blonde haar, dat eruitziet alsof hij zo uit bed is komen rollen na een nacht lang feesten. Wat, nu ik erover nadenk, waarschijnlijk ook het geval is. Hij ziet er walgelijk gezond uit met die gebruinde kop van hem. Nu ben ik zelf ook niet bleek gebleven deze vakantie, maar Ferdi lijkt zo uit een Gaastra-advertentie te zijn weggelopen. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht. ‘Beetje pils huffen en zeilsletjes aanduwen.’
    Ik rol nog maar eens met mijn ogen. ‘Geen liefdesverdriet meer, dus?’
          Een seconde lang hapert zijn zelfingenomen grijns. Dan stoot hij een spottend lachje uit. ‘Liefdesverdriet, ik? Om dat lage wijf van een Abby?’
    ‘Sórry?’ zeg ik verontwaardigd. ‘Hou anders even je kop over mijn vriendin.’
    Ferdi maakt een laatdunkend geluidje, maar houdt inderdaad zijn kop over Abby. In plaats daarvan merkt hij op: ‘Ik heb je niet gezien tijdens de augustusherkansingen.’
    ‘Klopt.’ We passeren de fietsenstalling.
          ‘En ook niet bij de voorjaarstentamens. Had dat iets te maken met...’ Hij aarzelt. ‘Je weet wel, het hele Rikkert-gebeuren?’
    Ik knik en loop door, terwijl ik het pijnlijk samenknijpen van mijn maag bij het onderwerp ‘Chewy’ probeer te negeren.
        ‘Wacht even, oké.’ Ferdi slaat af om zijn fiets weg te zetten.
    Ik loop stug verder, de dubbele deuren door naar binnen. Vlak voordat ik in de massa kan verdwijnen, haalt Ferdi me weer in. ‘Ik zei toch “wacht even”,’ zegt hij lichtelijk buiten adem.
       ‘Hm-hm.’ Ik kijk hem niet aan. ‘Ik ben toch geen hond.’
    Hij grinnikt. ‘Girlpower, hoor.’
 We lopen de trappen op naar de collegezaal. Als we een plekje hebben gevonden in de rumoerige ruimte, zegt Ferdi: ‘Maar het wordt dus een druk jaartje voor jou, met al die punten die je nog moet halen.’
    Mijn hartslag verdubbelt prompt. Dan herpak ik me en haal ik mijn schouders op. ‘Ach, het komt wel goed.’
     ‘Hoeveel moet je er nog?’ vraagt Ferdi.
    De docent zal nooit weten hoe dankbaar ik ben dat hij dat exacte moment uitkiest om het college te beginnen.
   Met mijn hoofd vol angst voor de minorkeuzes, bachelorthesis en herkansingsschema’s die bij dit jaar horen, duw ik de voordeur van Het Fort open. Ik haal mijn hand in een geroutineerd gebaar door mijn postvakje. Al mijn bloggerelateerde zaken worden bezorgd bij mijn postbus, dus ik stuit alleen op reclame van de vorige bewoner (echt, fuck loterijenspam).
    Ik steek mijn hoofd om de deur van de keuken, waar ik enkel word begroet door een berg vieze vaat en een uitpuilende vuilnisbak. De loterijpost dump ik op tafel, aangezien er niets meer bij past in de vuilnisbak. Eigenlijk moet hij geleegd worden, maar in de loop van de tijd is het schoonmaakrooster een beetje verslonsd. Dat klinkt alsof het een geleidelijk proces was, maar eigenlijk is het zo dat na Chewy’s overlijden iedereen spontaan stopte met ook maar ene reet geven om een schoon huis. Ik kneep er een paar weken tussenuit met Abby, en bij terugkomst was Het Fort weer bijna even smerig als toen ik er net kwam wonen.
    Met een zucht loop ik de plakkerige wanorde die onze keuken moet voorstellen weer uit, naar mijn eigen kamer. Daar is het tenminste medium-opgeruimd. In het voorbijgaan gluur ik naar binnen in Oliviers kamer, waarvan de deur op een kier staat, maar hij is er niet. Het is überhaupt bijzonder stil in huis. Ik gooi mijn laptoptas op mijn bed en loop naar Hermeliens kamerdeur. Die is stevig gesloten. Met mijn knokkels roffel ik op de deur. Als er niemand reageert, klop ik bij Paladin aan. Nog meer stilte.
‘Iemand thuis?’ roep ik door de gang, terwijl ik koers zet naar Chris’ kamer. ‘Joehoe! Volk?’ Ik klop aan, maar wederom geen reactie.
Niemand thuis.
Ik probeer me te herinneren of ik óóit in mijn eentje in Het Fort ben geweest. Zelfs in de kerstvakantie was Paladin er altijd nog. Wauw, ik woon hier al twee jaar en dit is gewoon mijn eerste keer alleen thuis. Ik zou bloot op de keukentafel kunnen dansen zonder dat iemand het zag. (Niet dat ik daar nou zoveel behoefte aan heb, maar het gaat om het idee.)
Als ik terug naar mijn eigen kamer slenter, kom ik langs de deur tegenover de mijne, die al maandenlang dicht is. Het lijkt een heel normale deur, maar de lichte, rechthoekige vlakken verraden dat dit stuk hout een geschiedenis heeft.
Ik stop en laat mijn vingertoppen over de grijsblauwe verf glijden. Plakbandrestjes en plekken waar vroeger posters en plaatjes hingen; meer is er niet over om te bewijzen dat Chewy in deze kamer heeft gewoond. Mijn hand glijdt omlaag over het hout en mijn vingers sluiten zich om de klink. Langzaam druk ik die naar beneden, tot ik de klik van het openspringende slot hoor. Het klinkt als een geweerschot in de stille gang. Als vanzelf gaat de deur een stukje open – bijna uitnodigend.
Wat ben ik nou aan het doen? Ik kan niet eens aan Chewy denken zonder een knoop in mijn maag te krijgen. Waarom zou ik mezelf kwellen door zijn kamer in te gaan?
Maar binnenkort is dit zijn kamer niet meer, en dan zal ik er ook gewoon elke dag langs moeten lopen. Misschien heb ik dit nodig. Misschien is dit een afsluiting.
Met een hart dat als een rotsblok in mijn borst ligt, duw ik de deur open en maak ik aanstalten om naar binnen te stappen. Even meen ik vanuit mijn ooghoek iets te zien bewegen voor het raam. Snel kijk ik op, maar er is niets, behalve hetzelfde uitzicht als altijd. De vijver achter de flat, de eendjes, de groene bomenrand.
Natuurlijk is er niets. Wat had ik verwacht, een geest?
Ik verman me en stap over de drempel. De kamer ruikt muf en ongebruikt en oogt schrijnend leeg. Ik kan precies aanwijzen waar Chewy’s bureau, bed en kledingkast stonden. Zijn nachtkastje met bollen wol en haakgerei. De poster van Iron Maiden boven het bed. De berg vuile was in de hoek naast de deur. In gedachten leg ik de herinnering als vloeipapier over de werkelijkheid. Het enige element dat niet verdwenen is, is het haveloze rolgordijn voor het raam.
In de belangrijkste jaren van zijn leven was dit Chewy’s thuis. Dit kleine kamertje was de plek waar hij helemaal zichzelf kon zijn; de enige vijftien vierkante meter op de hele wereld die helemaal van hem waren. Nu is het een leeg hok waar nodig eens een raam open moet.
Misschien is het goed, sta ik mezelf toe te denken. Misschien is het goed dat hier straks iemand anders woont – dat deze vijftien vierkante meter straks het thuis zijn van een nieuw iemand.
Het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur wordt gestoken, doet me opschrikken. Snel stap ik Chewy’s kamer uit en trek de deur achter me dicht. Het is natuurlijk niet verboden om in een lege kamer te komen, maar dit voelt niet als iets wat ik met iemand wil delen.
Olivier komt de hoek om lopen met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Als hij mij ziet, klaart zijn gezicht op. ‘Hé, Prinses.’
‘Hé,’ zeg ik, opgelucht dat hij het is. ‘Hoe ging het gesprek met je loopbaanbitch?’
‘Mwah.’ Hij grijnst schuldbewust. ‘Een beetje zoals verwacht. Vakken van vorig jaar inhalen, vakken van dit jaar proberen te halen. En ik mag niet met mijn scriptie beginnen tot ik helemaal bij ben.’
‘Flink aanpoten dus,’ zeg ik meelevend. Tot vorig jaar was Olivier een modelstudent die helemaal nominaal liep en zelfs bijles gaf aan middelbare scholieren, maar sinds zijn muziekcarrière in vliegende vaart van de grond is gekomen, is zijn studie wiskunde wat naar de achtergrond verdwenen.
Met een lange arm hengelt hij me naar zich toe. ‘En dan moet ik ook nog het hele weekend met mijn familie doorbrengen.’
Ik sla mijn armen om zijn nek en ga op mijn tenen staan. ‘Ik ben er toch bij,’ zeg ik om hem gerust te stellen, en ik druk een zacht kusje op zijn lippen.
‘Ik weet niet of het daar beter van wordt.’ Zijn groene ogen glinsteren ondeugend.
‘Hoezo niet?’ vraag ik verontwaardigd. ‘Ik ben toevallig heel goed gezelschap.’
‘En dat moet ik geloven zeker.’
‘Inderdaad.’
Zijn handen glijden over mijn rug omlaag. ‘Misschien kun je me overtuigen,’ mompelt hij tegen mijn lippen aan.
‘Daar heb jij helemaal geen tijd voor, met je moordende studieschema,’ plaag ik.
Met een serieuze uitdrukking pakt hij zijn mobiel erbij en scrolt door zijn agenda. ‘Hm,’ bromt hij, en dan: ‘Het toeval wil dat ik nu net een gaatje heb.’
‘Komt dat even goed uit,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. ‘Ik ook.’
Hij schiet in de lach en trekt me tegen zich aan, terwijl hij met zijn ene voet zijn kamerdeur open schopt. ‘Dat zou echt héél ordinair zijn als het niet zo opwindend klonk uit jouw mond, Prinses.’
‘Dus je moeder haalt ons op in Heerenveen?’ Ik kauw op mijn nagelriem en werp een gespannen blik uit het treinraam.
‘Voor de zevenhonderdachtendertigste keer,’ zegt Olivier, en hij duwt zachtjes mijn hand bij mijn mond vandaan, ‘ja, mijn moeder haalt ons inderdaad op.’ Hij schenkt me een zacht glimlachje en voegt eraan toe: ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, hoor.’
Ik zucht. ‘Nee, het hoeft niet, maar ik ben het wel.’
‘Ik verzeker je dat ik ze alleen maar goede dingen over je heb verteld.’
‘Misschien ben ik daarom ook wel zo zenuwachtig,’ zeg ik, en ik inspecteer mijn vers gelakte nagels. Ze zijn stijlvol beige. Eerst wilde ik ze rood lakken, maar op het laatste moment bedacht ik dat dat misschien iets te agressief zou overkomen. Beige is de minst bedreigende kleur die ik kon bedenken. Ik vouw mijn handen in elkaar. ‘Wat nou als ik enorm tegenval in het echt?’
Hij schiet in de lach en veegt een lok haar achter mijn oor. ‘Lucy, hoe kun jij nou tegenvallen?’
Oliviers ouders vieren hun huwelijksjubileum met een familieweekend in Heerenveen, waar we vanavond chic uit eten gaan en overnachten in een hotel. En já, ik dring er al maanden op aan om Oliviers ouders te ontmoeten, maar nu het eindelijk zover is, kan de treinreis me ineens niet lang genoeg duren. Plotseling vind ik het idee doodeng. Wat als ik ze niet mag? Of erger: wat als ze míj niet mogen? Je hoort altijd zulke dramaverhalen over schoonouders. Olivier kan goed met mijn ouders opschieten (iets beter met mijn vader dan met mijn moeder, maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat niemand echt goed met mijn moeder kan opschieten), dus ik wil ook graag normaal door een deur kunnen met zijn ouders.
De trein mindert vaart. Olivier legt een hand op mijn been en kijkt me geruststellend aan. ‘Ga je mee, Prinses?’
Ik knik met op elkaar geperste lippen. ‘Op naar je ouders.’ Oké, ik klink alsof ik op het punt sta naar de galg geleid te worden. ‘Jeeeh,’ voeg ik er voor de vorm aan toe.
Hij werpt me vanuit het gangpad een geamuseerde blik toe die me vertelt dat ik blijkbaar nog steeds niet heel overtuigend klink.
‘Waarom vieren ze het eigenlijk hier?’ vraag ik als we over het perron lopen naar de uitgang van het station. ‘Ze wonen toch gewoon in Twente?’
‘In Hengelo, ja,’ antwoordt hij. ‘Maar ze hebben elkaar leren kennen tijdens zeilkamp in Friesland. Mijn pa komt uit Hurdegaryp.’
‘Uit Huddega-wat?’ Ik dribbel achter hem aan. Het lukt me bijna niet om hem bij te houden, hoewel ik alleen mijn handtas en een totebag met toiletspullen bij me heb, terwijl hij de weekendtas vol kleding en cadeaus over zijn schouder heeft geslingerd. Hij neemt net zulke lange passen als wanneer hij alleen een tasje vol lucht bij zich zou hebben.
Hij grijnst. ‘We houden het wel op Friesland.’
We lopen onder de overkapping voor het station door en dan houdt Olivier heel even zijn pas in. Het is maar een fractie van een seconde. Misschien verbeeld ik het me. ‘Daar is ze al,’ zegt hij vlak.
Hij steekt zijn hand op naar een lange vrouw met kort, donkerblond haar en een vriendelijk gezicht. Ik zie bijna geen make-up, alleen een donker lijntje boven haar ogen.
‘Olivier,’ roept ze uit. ‘En Lucy!’ Haar stem schiet de hoogte in van enthousiasme als ze mijn naam uitspreekt. Ze komt met gespreide armen op me af lopen. ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten!’ Ze omhelst me stevig en drukt drie zoenen op mijn wangen.
‘Ook leuk om u te ontmoeten, mevrouw Groen,’ antwoord ik, half gesmoord in haar schouder. ‘En gefeliciteerd met jullie jubileum.’
‘Ach, lieverd, dank je.’ Ze houdt me op een armlengte afstand. ‘En hou op met dat ge-mevrouw-Groen, hoor. Zeg maar gewoon Riet.’
Olivier trekt de kofferbak van een lichtblauwe Citroën C1 open en slingert de weekendtas erin. ‘Wil jij voorin, Lucy?’
Ik kijk naar het kleine autootje. ‘En dan moet jij zeker langs die voorstoel klimmen?’
‘Dat lijkt me inderdaad niet verstandig,’ zegt Riet snel. Dan slaat ze haar armen om haar zoon heen, die ondanks haar aanzienlijke lengte alsnog een kop boven haar uitsteekt. ‘Dag schat.’ Ze knuffelt hem voorzichtig, alsof hij een glazen beeldje is dat ieder moment kan breken.
‘Hoi mam,’ zegt Olivier op een toon die ik niet van hem ken. Ik dacht dat ik na ruim twee jaar al zijn intonaties toch weleens had gehoord, maar blijkbaar zit ik ernaast. Hij klinkt bijna een beetje puberaal geïrriteerd – juist de toon waar hij mij belachelijk om maakt als ik die aansla.
‘Hoe ís het met je?’ vraagt Riet, en ze kijkt hem bezorgd aan.
Hij doet een stap naar achteren, zodat haar handen van zijn schouders glijden. ‘Goed, hoor.’ Dan wendt hij zich weer tot mij. ‘Dus jij wilt achterin?’ 
Ik kijk van hem naar zijn moeder en weer terug. ‘Ik denk niet dat jij je zo ver kunt opvouwen, vriend.’
‘Ik ben heel lenig, hoor,’ verzekert hij me. Gelukkig, hij klinkt weer als zichzelf.
Ik grijns opgelucht. ‘Ga jij maar voorin.’
Hij trekt de passagiersstoel naar voren en maakt een uitnodigend gebaar. ‘Mevrouw.’
Als de C1 optrekt met ons drieën erin gevouwen, vraagt Riet via de achteruitkijkspiegel: ‘Waar kom jij vandaan, Lucy?’
‘Groningen.’ Ik wil eraan toevoegen ‘mevrouw’, maar dan bedenk ik dat ik haar Riet moest noemen.
‘Leuke stad,’ zegt Riet. ‘Wist je dat Olivier in het UMCG heeft gelegen?’
‘O,’ zeg ik verbaasd. ‘Nee?’
‘Ja, toen hij nog op de middelbare school zat.’
Het is even stil en ik zie dat Riet zenuwachtig een paar keer in de achteruitkijkspiegel checkt hoe ik daarop reageer. Ik op mijn beurt weet niet zo goed hoe ik hiermee om moet gaan. Het onderwerp van zijn zelfmoordpoging als tiener is iets wat Olivier ooit tussen neus en lippen door heeft aangesneden, toen hij voor mij nog Kikker heette en ik me nog verzette tegen hoe ongelofelijk verliefd ik op hem aan het worden was. Hij vertelde het toen met zo’n luchtigheid dat ik direct besefte dat ik hier nooit van mijn levensdagen uit mezelf over zou kunnen beginnen. Na dat ene gesprek hebben we het er dan ook nooit meer over gehad. Dus nu Riet erover begint op een nonchalante babbeltoon die ik niet kan rijmen met haar zenuwachtige blik, heb ik geen idee wat ik moet antwoorden.
‘Mam,’ zegt Olivier. ‘Ze weet het al.’
Riet kijkt zo wild opzij naar hem, dat ik even bang ben dat we van de weg zullen raken. In een reflex grijp ik Oliviers hoofdsteun vast.
Dan herpakt ze zich en kijkt weer strak naar de weg. Op een rustige toon die compleet in tegenspraak is met haar wilde beweging van daarnet, zegt ze: ‘Ah. Oké. Goed.’
Gelukkig hoeven we niet ver te rijden, want Riet is de rest van de rit verzonken in haar eigen gedachten en Olivier doet ook geen moeite om het gesprek aan de gang te houden. Ik slaak bijna een zucht van verlichting als we de parkeerplaats van het hotel op draaien.
Olivier stapt uit en geeft mij een hand om me achter de voorstoel vandaan te helpen. Riet trekt ondertussen de gigantische weekendtas uit de kofferbak. Olivier ziet het en schiet haar te hulp. ‘Laat mij dat maar doen, mam.’
‘Nee, nee, het gaat prima,’ zegt ze met op elkaar geklemde kaken.
Olivier pakt de tas uit haar handen en slingert hem moeiteloos over zijn schouder. ‘Ik zie het, maar ik neem hem toch even over.’ Dan steekt hij zijn hand uit naar mij. ‘Ga je mee, Prinses?’
Ik vlecht mijn vingers dankbaar door de zijne en haal diep adem. Tijd om de rest van de familie te ontmoeten.
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         Er is in het hotel een aparte zaal gereserveerd voor de familie Groen. Terwijl we eropaf lopen, hoor ik het geroezemoes van binnen komen, maar zodra we naar binnen stappen, valt iedereen stil. Mijn ogen glijden over alle gezichten heen die me nieuwsgierig aankijken. Shit, Olivier heeft echt een grote familie. Ik zie een tafel vol oudjes, een tafel met jonge kinderen en een paar tieners. Hoe ga ik al deze mensen in vredesnaam onthouden?
    Het antwoord is: niet. Olivier begint bij de dichtstbijzijnde tafel met het begroeten van familieleden en mij aan iedereen voorstellen en werkt zo naar achteren toe. Ik heb precies nul namen onthouden tegen de tijd dat we bij de tafel met zijn ouders en tweelingzus zijn aangekomen.
          Eindelijk een bekend gezicht, denk ik als ik Mireille aankijk. Goed, het is een bekend gezicht dat me enigszins gereserveerd aankijkt, maar ik druk desondanks met al het enthousiasme dat ik in me heb drie zoenen op haar wangen om haar te feliciteren met het huwelijksjubileum van haar ouders. ‘Leuk om je weer te zien,’ voeg ik er mogelijk iets te hysterisch aan toe.
    ‘Ja,’ antwoordt Mireille, maar haar toon zegt ‘nee’.
         Aangezien ik haar verder ook niet zoveel te melden heb, wend ik me tot Oliviers vader, de laatste persoon met wie ik nog niet heb kennisgemaakt. ‘Lucy,’ zegt hij met een brede glimlach, en hij pakt mijn schouders zodat hij me op een armlengte afstand kan houden om me te bestuderen.
    ‘Hoi, meneer Groen,’ zeg ik wat ongemakkelijk.
          Hij gniffelt. ‘Zeg maar Piet, hoor.’
    Ik kan het niet helpen: mijn ene wenkbrauw trekt een klein stukje naar boven. ‘Piet,’ herhaal ik, en ik werp een blik over mijn schouder, waar Oliviers moeder staat. ‘Piet en Riet.’
    ‘Handig te onthouden, hè? Jut en Jul, Piet en Riet,’ zegt Piet.
    ‘Bassie en Adriaan,’ voegt Olivier eraan toe.
          ‘Heel handig,’ zeg ik beleefd. En een beetje raar, denk ik erachteraan. Ik vang Oliviers blik en probeer niet in een hysterische giechelbui uit te barsten, want ‘bakvis’ is niet de eerste indruk die ik op zijn familie wil maken.
    We gaan bij zijn ouders aan tafel zitten en Piet onderwerpt me direct aan een kruisverhoor. Ik kan amper een zin afmaken, want hij onderbreekt me steeds enthousiast met een nieuwe vraag. Hij heeft een geanimeerd gezicht met een brede mond en een grote neus – ik zie duidelijk dat Olivier op hem lijkt, alleen heeft hij de groene ogen van zijn moeder, en bezit hij dankzij haar genen een iets verfijndere botstructuur. Zijn figuur kan hij trouwens van allebei hebben, want zowel zijn moeder als zijn vader zit qua bouw tegen het magere aan.
        ‘En jij en Olivier zijn dus huisgenoten?’ vraagt Piet. Voordat ik bevestigend heb kunnen antwoorden, gaat hij verder: ‘Ik moet zeggen dat ik me daar wel een beetje zorgen om heb gemaakt, hoor. Het is niet goed voor een prille relatie als je de hele tijd op elkaars lip zit.’
    ‘Ach, dat valt wel m...’
       ‘Je moet wel allebei je eigen leven houden,’ drukt hij me op het hart. En dan, na een moment nadenken: ‘Maar niet té veel.’ Opnieuw gaat hij verder voor ik iets heb kunnen zeggen. Hij knijpt even in mijn schouder en vertrouwt me dan toe: ‘Olivier mag volgens mij zijn handjes dichtknijpen met zo’n leuke meid als jij.’
    Ik sla verlegen mijn ogen neer. ‘Volgens mij ben ik hier degene die boft, maar oké.’
 ‘Ik ben blij dat je het zo ervaart,’ zegt Piet. ‘Vooral op jullie leeftijd. Ik kan me goed voorstellen dat je lol wilt maken, in plaats van je om andermans geestelijke gezondheid te bekommeren. Het brengt natuurlijk wel een hoop uitdagingen met zich mee, een depressieve partner.’
    Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar ondanks zijn opgewekte toon, kijkt Piet bloedserieus. Hij meent dit.
     Wacht even.
    Olivier, depressief?
   Ik moet bijna lachen om het idee.
    Snel kijk ik opzij naar mijn vriend. Hij schiet net in de lach om iets wat Mireille zegt. Bepaald niet hoe depressie er in mijn beleving uitziet. Oké, hij vertelde me destijds dat hij rond zijn zelfmoordpoging niet zo lekker in zijn vel zat, maar dat moet ook wel, wil je zoiets drastisch doen. Bovendien is dat alweer jaren geleden. Inmiddels speelt het geen rol meer... Toch?
    Ik kijk Piet weer aan en wil vragen... ja, wat wil ik eigenlijk vragen? Nog voordat ik een reactie heb kunnen formuleren, steekt hij van wal met een verhaal over hoe hij Riet vroeger heeft leren kennen (inderdaad, op zeilkamp). Hij doet me met zijn warrige verhalen en te veel details een beetje denken aan mijn eigen vader. Ik glimlach en knik terwijl ik doe alsof ik luister, maar ondertussen dwalen mijn gedachten steeds weer af naar wat hij net zei over Olivier.
‘Dus toen zei ze tegen mij: “Nou, dan moet jij de fokkenist maar zijn”,’ vertelt Piet verder terwijl hij zijn glas wijn pakt. Daarbij tikt zijn trouwring tegen het glas, waardoor een duidelijk hoorbare ‘ting’ klinkt. Iedereen aan tafel kijkt op.
Mireille klapt in haar handen. ‘Goed idee, pap. Speech!’
‘Ach, ik ben toch helemaal niet goed in...’ begint Piet.
‘Lulkoek,’ roept Mireille.
‘Miréílle,’ berispt Riet haar.
Oliviers zus rolt met haar ogen en verbetert zichzelf: ‘Onzin, bedoel ik. Natuurlijk kun je wel speechen.’
‘Ja, pa,’ haakt Olivier in. Hij legt zijn arm op de rugleuning van mijn stoel. ‘Het is tenslotte jullie trouwdag.’
Piet schraapt zijn keel en mompelt iets van ‘nou, vooruit dan maar’, voordat hij opstaat uit zijn stoel. Hij tikt driemaal tegen zijn wijnglas met zijn mes (dit keer expres) en kijkt de zaal rond terwijl iedereen stil wordt. Als hij alle aandacht heeft, schraapt hij zijn keel. ‘Ik vind het prettig dat jullie allemaal gekomen zijn om te vieren dat Riet en ik het al zo lang met elkaar uithouden.’ Er wordt hier en daar gegrinnikt. ‘Zelfs tante Dotje is gekomen.’ Hij zwaait naar een van de oude gebakjes aan de tafel bij de deur. Als ze verward kijkt, buigt haar iets jongere bejaarde buurvrouw zich naar haar toe en zegt: ‘DAT HET ZO LEUK IS DAT U ER OOK BIJ BENT!’
‘En natuurlijk onze prachtige kinderen,’ gaat Piet verder. ‘Mireille, die het geweldig doet op haar studie. Binnenkort hebben we gewoon een dokter in de familie!’ Hij maakt een weids gebaar naar haar, waarop iedereen netjes begint te applaudisseren. Ik kijk opzij terwijl ik ook enthousiast klap. Ik had geen idee dat ze geneeskunde studeerde. Mireille bloost een beetje, maar blijft wel fier rechtop zitten om het applaus in ontvangst te nemen.
‘En Olivier...’ Piet schraapt opnieuw zijn keel. Als hij verder praat klinkt zijn stem wat schor. ‘We zijn zo dankbaar dat je er ook bij kunt zijn vandaag, jongen. Je moeder en ik, en... nou ja, iedereen, eigenlijk. Dat je er nog bent.’
Ik voel Olivier naast me verstijven. Als ik opzijkijk, zie ik hem strak naar de tafel staren. Hij spant zijn kaak ritmisch aan. Het ongemak slaat in golven van hem af.
Piet zucht en knippert wat sneller met zijn ogen, en dan voegt hij er in een poging tot luchtigheid aan toe: ‘En we zijn blij dat je een vriendinnetje hebt. We dachten dat je nooit aan de vrouw zou komen!’ Er wordt weer wat gegrinnikt, deze keer beduidend ongemakkelijker dan zojuist.
Gelukkig stapt Piet dan over op het onderwerp waarvoor iedereen hier is: zijn huwelijk. Hij brengt een soort ode aan Riet die ik in andere omstandigheden ongetwijfeld superschattig had gevonden, maar nu kan ik alleen maar op ­Olivier letten. Inmiddels kijkt hij weer naar zijn vader met een ogenschijnlijk relaxte houding, maar zijn opengesperde neusvleugels en de dunne streep waarin zijn mond is veranderd, verraden dat hij zich allesbehalve oké voelt.
Ik leg mijn hand op zijn arm en knijp er even in. Als zijn ogen de mijne ontmoeten, trek ik bemoedigend mijn mondhoek op. Even meen ik iets in zijn blik te zien wat me nog nooit eerder is opgevallen, maar dan kijkt hij scheel en steekt hij zijn tong naar me uit. Ondanks mezelf schiet ik geluidloos in de lach. Als hij me weer aankijkt, met een scheve grijns omdat hij me aan het lachen heeft gemaakt, zie ik niets meer in zijn blik van wat ik net meende op te merken. Er is nu enkel Olivier. De Olivier die ik al twee jaar ken.
‘En hij zei dat hij blij was dat Olivier “er nog was”, en daarna was iedereen stil,’ vertel ik in mijn mobiel, terwijl ik met een half oog mijn reflectie in de spiegel boven de marmeren wasbakken controleer. (Dit hotel is wél chic op de kouwekakmanier die ik van dure accommodaties gewend ben. Marmer, heel veel spiegels, dure meubels.) Mijn donkerblauwe jurkje is precies de juiste combinatie van ingetogen en sexy, met vlindermouwtjes en een bescheiden decolleté. Als ik de cupmaat van Abby zou hebben, zou het in één klap alleen nog maar sexy zijn, maar met mijn zuinige C staat hij gewoon hartstikke netjes. Ik zucht. ‘Olivier vond het duidelijk vét ongemakkelijk. En toen maakte zijn vader een awkward grapje over dat Olivier “eindelijk aan de vrouw” was, alsof hij een of ander gedrocht is of zo.’
Zodra Piets toespraak was afgelopen, boog ik me naar Olivier toe om te vragen of het wel goed met hem ging. Hij lachte half naar me en vroeg: ‘Waarom zou het niet goed gaan, Prinses?’, waarna hij een kus op mijn wang drukte. Ik heb hem nog een tijdje zo onopvallend mogelijk in de gaten gehouden, en toen besloot ik dat ik een second opinion nodig had. Zodoende sta ik nu op de poepsjieke (há!) wc te bellen met Hermelien.
‘Maar wacht even,’ zegt Hermelien. ‘Niemand heeft dus voor Kikker geklapt?’
Ik hou halverwege mijn verhaal abrupt mijn mond. Hoe komt ze toch zo opmerkzaam? Dat was me nog niet eens specifiek opgevallen. Maar inderdaad: iedereen klapte voor Mireille, maar voor Olivier, met zijn bruisende carrière en ook best oké verlopende studie, klapte niemand.
‘Nee,’ zeg ik aarzelend. ‘Sterker nog, Piet heeft het er niet eens over gehad hoe goed het met zijn carrière gaat. Dat is wel een beetje... gek. Toch?’
‘Ja, dat denk ik wel.’ Hermelien is even stil. ‘En hoe zijn ze verder?’
‘Heel aardig,’ antwoord ik zonder aarzelen. ‘Dat is nog zoiets: toen we het er vorig jaar over hadden, zei Olivier zo ongeveer dat hij zich schaamde voor zijn ouders. Ik had echt afschuwelijke mensen verwacht. Maar ze zijn juist hartstikke lief, en ze geven duidelijk veel om hem en Mireille.’
‘Misschien is dat toneelspel?’ oppert Hermelien.
‘Wel knap gespeeld dan.’
Ik hoor haar bijna schokschouderen. ‘Tja.’
De deur van de wc gaat open en een van Oliviers nichtjes stapt naar binnen. Snel zeg ik tegen Hermelien: ‘Binnenkort moeten we even goed gaan zitten voor wat bruiloftsgerelateerde zaken, oké?’
‘Eh...’
‘Dat is een bevel van je ceremoniemeester,’ zeg ik zo streng mogelijk.
Ze lacht, maar het klinkt niet van harte. ‘Dan moet ik wel, hè?’
Als we hebben opgehangen, merk ik dat Oliviers nichtje ietwat aarzelend bij de deur staat. Ze is een jaar of veertien, met een slechte huid en lange, dunne ledematen waar ze duidelijk nog ‘in’ moet groeien.
Ik glimlach naar haar. ‘Hoi... Tirza, toch?’
Ze knikt. Ik geef mezelf een denkbeeldige high five voor het onthouden van in elk geval één naam.
‘Ik volg je op Insta,’ flapt ze eruit, waarna ze haar lippen weer ongemakkelijk op elkaar perst om haar slotjesbeugel te verbergen.
‘O! Wat leuk.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat is je gebruikersnaam? Dan volg ik je straks even terug.’
Haar ogen worden groot en ze vergeet op slag haar beugel te verbergen. ‘Echt?’
‘Ja, natuurlijk.’ Ik haal mijn schouders op. ‘We zijn nu toch bijna familie?’
Haar grijns wordt nog breder. Ze verplaatst haar gewicht onhandig van haar ene naar haar andere been en slaat dan haar ogen neer. ‘Enne...’ Ze gluurt tussen haar wimpers door naar me omhoog. Ik kijk zo bemoedigend mogelijk. ‘Dat met Aris Brandt... was dat nou... like, echt?’
Ik voel mijn gezichtsuitdrukking bevriezen. Wacht even, denkt Oliviers hele familie soms dat ik ben vreemdgegaan?
‘Hij is echt heel knap,’ voegt Tirza er snel aan toe wanneer ze mijn gezicht ziet.
‘Eh, ja. Maar het was maar een grapje, hoor,’ zeg ik nadrukkelijk.
‘O.’ Tirza fronst. ‘Dus jullie zijn gewoon vrienden?’
Ik zou Aris eerder een kennis noemen dan een vriend, maar om het kort te houden, knik ik maar gewoon.
Het is al ingewikkeld genoeg.
Drie uur later is het diner op en zijn er aardig wat flessen wijn doorheen gegaan. Ik wil niet weten wat dit etentje en de bijbehorende hotelovernachting voor de hele familie Oliviers ouders kost.
Ik zit nog steeds aan de tafel waar ik begon, maar de samenstelling is aardig veranderd. Piet en Riet zitten er nog, maar Mireille en Olivier zijn allebei naar een andere tafel verhuisd om met andere familieleden te praten. Piet is in gesprek met een paar mensen wier namen ik vergeten ben en Riet en ik babbelen over koetjes en kalfjes. Omdat ik tijdens mijn eerste ontmoeting met mijn potentiële schoonouders niet wil overkomen als een of ander drankorgel, heb ik slechts twee wijntjes gedronken vanavond. Riet hoeft geen rekening te houden met dat soort zaken – en het is per slot van rekening haar feestje – dus zij praat inmiddels met een licht slepende stem. We voeren een braaf (en enigszins saai) gesprek over welke nieuwe winkels erbij zijn gekomen in Enschede. Net als ik een excuus wil verzinnen om te ontsnappen, pakt ze mijn arm vast en zegt ze op zachte, indringende toon: ‘Zul je wel voorzichtig met hem zijn?’
Geschrokken kijk ik naar haar vingers rond mijn bovenarm, en dan naar haar gezicht. Ze heeft rode wangen en het streepje boven haar ogen is aan de zijkant een heel klein beetje uitgelopen, maar haar ogen staan helder.
Ik staar Riet aan, voor de tweede keer vandaag zonder enig idee wat ik tegen haar moet zeggen. Wat wil ze van me?
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik aarzelend.
Haar grip verslapt. ‘Olivier is...’ Ze denkt even na. ‘Kwetsbaar. Hij heeft heel wat meegemaakt, en we kunnen niet riskeren dat hij een terugval krijgt.’ Ze trekt zorgenrimpels in haar voorhoofd.
‘Eh,’ zeg ik. ‘Oké.’
Alleen klinkt het meer als een vraag, waardoor Riet me nog bezorgder aankijkt (maar wel mijn arm loslaat, tot mijn stiekeme opluchting; het begon een beetje pijn te doen). ‘Hij doet zich stoer voor en verschuilt zich achter grapjes, maar vanbinnen is hij een beschadigde jongen. Dat is iets waar je rekening mee moet houden.’ Ze dwingt een glimlach op haar gezicht en geeft dan een klopje op mijn arm. ‘Maar dat zal vast goed komen. Volgens mij zijn jullie wel...’ Ze verplaatst haar blik naar een plek boven mijn hoofd en zegt dan: ‘Hoi, lieverd. Heb je het naar je zin?’
Ik voel de geruststellende druk van Oliviers handen op mijn schouders. ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Waar hadden jullie het over?’
‘O, over...’ Riet zoekt even naar woorden.
‘Over dat er tegenwoordig allemaal nieuwe winkels in Enschede zitten,’ vul ik haar snel aan. Ik kijk naar hem op.
Met een geamuseerde frons zegt hij: ‘Keken jullie daarom zo serieus?’
‘Winkelen is toevallig een serieuze zaak,’ kaats ik terug.
Riet staat op, knikt me nog een keer toe en loopt dan naar een van de andere tafels om daar met iemand te praten. Olivier trekt me overeind en buigt zich voorover om een kus op mijn mondhoek te drukken. Dan verplaatst hij zijn mond naar mijn oor en mompelt hij: ‘Ben jij ook zo benieuwd hoe de vering van dat hotelbed is?’
Of het nu is van zijn warme adem die langs mijn oorschelp strijkt of van zijn woorden en wat die insinueren: mijn wangen worden plotseling zo warm dat ik het idee heb dat ze licht geven. Ik knik en probeer niet te gretig te kijken. ‘Ik ben ineens heel moe. Jij dan?’
Hij schenkt me die samenzweerderige halve grijns van hem. ‘Doodop.’

8
         ‘En? En? En?’ vraagt Chris zodra we de hal van Het Fort binnenstappen. ‘Hoe was het?’
    Ik schiet in de lach. ‘Verder ben je niet nieuwsgierig, gelukkig.’
          ‘Nou ja, je ontmoet niet elke dag je schoonouders. Zal ik thee zetten?’ stelt hij voor. Hij maakt een ‘kssst’-gebaar met zijn hand. ‘Hup, tas droppen en terugkomen, jullie. Over vijf minuten verwacht ik jullie in de keuken voor een uitgebreid verslag.’
    Olivier grinnikt en loopt met lange passen voor me uit naar zijn kamer, waar hij de tas op de grond laat ploffen en mij naar zich toe trekt voor een kus.
         ‘Moeten we niet naar Chris?’ protesteer ik halfhartig.
    Ik voel zijn lippen vertrekken tot een glimlach. ‘Over vierenhalve minuut pas.’ Hij zoent me opnieuw.
          ‘Hm, sorry, aan vierenhalve minuut heb jij niet genoeg,’ mompel ik, en dan beantwoord ik zijn kus. Even vergeet ik alles om me heen en zijn wij samen de enige twee mensen op de wereld. Hij trekt me nog wat dichter tegen zich aan. Pas als mijn voeten pijn beginnen te doen omdat ik op mijn tenen moet staan, verbreek ik met tegenzin onze kus. Ik doe een soort minidansje om te voorkomen dat ik kramp krijg.
    Olivier lacht. ‘Mooie choreografie.’ Zijn handen glijden af naar mijn heupen.
    ‘Als jij niet zo lang was als de Eiffeltoren, hoefde ik niet verplicht hakken van vijftien centimeter te dragen of op mijn tenen te staan,’ zeg ik beschuldigend.
    ‘Sorry,’ zegt hij met een schalkse grijns. Dan wordt zijn uitdrukking ineens serieus. ‘Hoe vond je het?’
          ‘Leuk, hoor,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik snap niet waarom je dit zo lang hebt uitgesteld.’
    Hij maakt een brommerig geluidje. ‘Waar hadden jij en mijn moeder het nou echt over gisteravond?’
        ‘Dat zei ik toch al,’ zeg ik iets te snel. ‘Winkelen.’
    ‘Ma kijkt niet zo bezorgd als het over shoppen gaat.’ Hij trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Wat ze je ook over me verteld heeft, neem het maar met een korreltje zout. Oké, Prinses?’
       Ik bijt op mijn lip. Natuurlijk weet hij waar we het over hadden. Of eigenlijk: waar Riet het over had.
    Dat hij zo beschadigd is.
 Zo kwetsbaar.
    Onverwachts dringen de herinneringen aan vannacht zich naar de voorgrond en ik voel mijn wangen weer warm worden. ‘Kwetsbaar’ is niet bepaald het woord dat daarbij in me opkomt. Het hotelbed bleek inderdaad best een goede vering te hebben. De wastafel in de badkamer trouwens totaal niet. En het tapijt in de kamer was lekker zacht, al geloof ik dat ik er wel een beetje rug burn op mijn knieën aan over heb gehouden.
     ‘Oké?’ dringt Olivier aan. Zijn ene mondhoek is lichtjes opgetrokken en hij knijpt plagerig in mijn ene bil.
    Lachend doe ik een stap achteruit, weg van die lange knijpvingers. ‘Oké, oké. Ik weet toch al niet eens meer wat ze precies zei, joh,’ lieg ik. ‘Niks aan de hand.’
   ‘Hallo-hoo, de thee wordt koud,’ hoor ik Chris roepen.
    ‘Kom op.’ Olivier legt zijn hand op mijn onderrug en duwt me met lichte dwang de kamer uit. ‘Op naar die gillende keukenmeid.’
    ‘En waarom wil je specifiek híér wonen?’ Ik moet een gaap onderdrukken terwijl ik de vraag stel. Deze bebrilde gup is al de vijfde hospitant die we vanavond hebben, en ik moet zeggen: ik ben niet onder de indruk.
‘Omdat... eh... ik afgelopen zomer echt, eh... mezelf heb leren kennen,’ stamelt hij, zijn grote angstogen strak op mijn gezicht gericht. Alsof hij bang is dat ik een uitval naar hem doe en zijn kop eraf bijt zodra hij even knippert of zo. ‘Ik heb, eh... gebackpackt... in Australië... en ik heb daar kennisgemaakt met, eh, liefde... en gevoelens. Daarom... denk ik dat ik de, eh, ideale huisgenoot zou zijn...’
Het kost me moeite om niet met mijn ogen te rollen. Die ingestudeerde zin klonk vast beter toen hij ’m thuis voor de spiegel oefende. Als ik niet al bijna hersendood was van verveling, zou ik waarschijnlijk medelijden met hem hebben.
‘En wat is je favoriete smurf?’ komt Olivier ertussen met een uitgestreken gezicht.
‘Eh... wat?’ De gup knippert verbaasd.
‘Je favoriete smurf.’ Olivier haalt zijn schouders op, alsof het de normaalste vraag van de wereld is. ‘Dat zegt veel over een persoon, hoor.’
‘Mijn favoriete...’
‘Smurf, ja.’ Hij knikt, niet onvriendelijk.
‘Eh...’
‘Mijne is moppersmurf,’ zegt Olivier. Hij grijnst ontwapenend naar de brilgup, en ik kan alleen maar bewondering voelen voor de hoeveelheid geduld die hij nog kan opbrengen na tweeënhalf uur babynerds interviewen.
Als de hospitant verbijsterd blijft kijken, zeg ik: ‘Hé, je hebt mazzel dat Paladin hier niet meer woont. Die had je een fiets laten tekenen.’
‘Een... fiets?’ herhaalt hij, alsof dit de eerste keer is dat hij dit woord hoort.
‘Ja, een fiets, ja. Weet je wel hoe verschrikkelijk moeilijk het is om een fiets te tekenen?’
Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. Ik zucht en rol nu toch maar wel met mijn ogen. Deze jongen moet maar gewoon lekker bij zijn ouders blijven wonen, dat lijkt me het beste voor iedereen.
‘Zullen we je even rondleiden?’ oppert Chris.
De gup knikt en we staan op om hetzelfde riedeltje af te draaien als de vorige vier keer. Ik stelde nog voor om ze gewoon allemaal tegelijk te laten komen, maar Chris vond dat zielig omdat er dan misschien eentje alle aandacht opeiste (wat in mijn optiek juist perfect zou zijn, omdat dat de keuze aanzienlijk zou vergemakkelijken).
Als de hospitant weg is, laat ik me met een zucht op de doorgezakte bank vallen. ‘Zeg me alsjeblieft dat dit de laatste was.’
Chris kijkt op zijn mobiel en tot mijn grote opluchting knikt hij.
‘Biervingers,’ zegt Olivier, meer uit gewoonte dan omdat het echt nodig is. We zijn maar met z’n drietjes, hij kan best vragen of we allebei een biertje willen. Maar dit is de manier waarop we het doen (of zoals Paladin zou zeggen: ‘Flattraditie!’), dus steken Chris en ik braaf allebei een vinger op.
Hermelien en Paladin zijn vanavond uit eten. Daar heb ik op aangedrongen, trouwens. Ik zie niet in wat we eraan hebben als Paladin met zijn horkerige harses gaat meebeslissen over wie erbij komt als hij hier toch niet blijft wonen (Hermeliens oordeel heb ik ongeacht de situatie altijd wel graag, dus die had prima mogen blijven, maar goed, sinds ze een stel zijn, zijn ze een beetje een packagedeal).
Olivier gooit ons allebei een biertje toe. Chris vangt het zijne netjes op en ik grijp uiteraard mis, maar het flesje landt achter me op de bank, dus eind goed, al goed.
‘Dus.’ Chris wipt met een rondslingerende vork zijn bierdopje eraf en biedt het ding daarna aan mij aan. Ik probeer er niet over na te denken waar het smerige stuk bestek allemaal al is geweest terwijl ik het van hem aanpak om mijn biertje er ook mee open te maken.
‘Wie heeft jullie voorkeur?’ vraagt Olivier. Hij ploft naast me op de bank en ontvouwt een lange arm achter me op de leuning.
Ik neem een slok van mijn bier. ‘Geen van allen.’
Chris fronst. ‘Die laatste was toch wel aardig?’
‘O, ze zijn allemaal heel áárdig,’ zeg ik. ‘Dat is het probleem niet.’
Olivier knikt. ‘Ik snap wat je bedoelt.’
‘Hoezo?’ vraagt Chris oprecht verbaasd. ‘Wat was er mis met die jongens?’
Ik kijk hem met ongelukkig gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ze hebben gewoon allemaal geen greintje persoonlijkheid. Sorry dat ik het zo onaardig zeg,’ voeg ik eraan toe, als ik zie dat hij zijn mond open wil trekken. ‘Jij vroeg ernaar.’
Chris trekt een scheef gezicht. ‘Oké, wat stel je dan voor? Nog een hospiteeravond?’
Ik stoot een kreun van ellende uit en laat mijn hoofd achterover op de leuning van de bank vallen. ‘Ik ga liever gewoon dood, dank je wel.’
Op dat moment gaat de bel. ‘BEZOEK! HÉ TUIG, ERRR ISSS  VOLLUK!’ schalt de stem van een ex-huisgenoot die ik nooit heb gekend door de hal.
We maken alle drie een verrassend unaniem ellendig geluid. Niemand heeft zin om op te staan.
‘Ik heb al telkens de deur opengedaan vanavond,’ zegt Chris.
Ik kijk Olivier aan. Die gaat wat verder onderuit hangen op de bank, waardoor zijn knieën de tafel raken. ‘Sorry, ik lig echt heel lekker.’
Ik zucht en sta op van de bank. Met mijn biertje nog in mijn hand loop ik naar de voordeur toe. Heeft die gup van daarnet iets laten liggen? Of zouden Hermelien en Paladin allebei hun sleutel zijn vergeten?
Zodra ik de deur opentrek, zie ik dat ‘geen van het bovenstaande’ hier van toepassing is.
‘Wat moet jij nou weer?’ vraag ik, terwijl ik probeer niet al te walgend te kijken.
‘Begroet je iedereen zo aardig, of bewaar je deze houding speciaal voor mij?’ vraagt Ferdi met één opgetrokken wenkbrauw. Hij leunt met zijn schouder tegen de deurpost, de nonchalance zelf. ‘Ik had begrepen dat jullie een hospiteeravond hadden.’
Ik frons. ‘Eh, ja. Dus?’
Hij schiet in de lach. ‘Dús ik kom even langs.’
‘Nou, dan heb ik slecht nieuws voor je,’ zeg ik. ‘Ten eerste zijn alle hospitanten al naar huis, en ten tweede hebben we jou echt niet nodig om ze te beoordelen. Je woont hier niet eens.’
Hij knikt. ‘Precies. Daar zou ik dus graag verandering in brengen.’
‘Wat?’
‘Ik kom hospiteren, Blondie.’ Hij grijnst naar me. ‘Of ben ik te laat?’
Ik ben met stomheid geslagen. Net als ik een poging wil ondernemen een reactie te formuleren, komt Olivier de gang in om te checken waar ik zo lang blijf. Ik zie zijn gezichtsuitdrukking veranderen van nieuwsgierig naar gesloten. ‘O,’ zegt hij. ‘Jij.’
‘Ja, ik.’ Ferdi haalt zijn schouders op. ‘Ik kom hospiteren, is dat goed?’
Ik zie mijn vriend niet vaak met zijn mond vol tanden staan, maar nu moet ook hij even zoeken naar woorden. Dan zegt hij: ‘Je komt hospiteren.’
‘Ja.’
‘Hier.’
‘Ja.’
‘In Het Fort.’
‘Ja.’
Hij kijkt mij met opgetrokken wenkbrauwen aan en ik haal mijn schouders op. Dan zucht hij en gebaart hij naar de keukendeur. ‘Waarom ook niet? Kom verder.’
In de categorie ‘dingen die ik nooit hardop aan mezelf zou toegeven’: het is serieus gezellig met Ferdi.
Je kunt veel van die jongen zeggen, maar persoonlijkheid heeft hij wel, in tegenstelling tot al onze andere hospitanten. Hij zit in een van de schmutzige kuipstoeltjes, waar hij met een biertje in zijn ene hand en een pen in zijn andere hand een sportieve poging onderneemt om een fiets te tekenen.
‘Dit is verdomme moeilijker dan ik dacht,’ zegt hij lachend.
‘Ik zei het toch,’ zeg ik triomfantelijk.
‘Je moet beginnen bij de kettingkast, dat is het geheim,’ vertrouwt Chris hem toe. ‘Iedereen begint altijd bij het voorwiel en het stuur, maar dan wordt het niks.’
‘Lekker dan, pik,’ zegt Ferdi, en hij gooit de pen op tafel en verfrommelt het A4’tje tot een prop. Hij kijkt mij spottend aan en knikt naar Chris. ‘Komt-ie nu mee.’
‘Oké, ik doe het één keer voor,’ zegt Olivier, en hij trekt de stapel A4’tjes naar zich toe. ‘Kofschip, geef je nog een rondje?’
Chris staat braaf op om bier te halen en Olivier tekent tot mijn grote verbazing een perfecte fiets. Ook Ferdi kijkt vol ongeloof toe. Hij schudt zijn hoofd. ‘Oké Dixi, ik snap ineens helemaal waarom je op hem valt. Ik geloof dat ik ook een beetje verliefd op ’m ben geworden zojuist.’
Tegen wil en dank moet ik een beetje grijnzen.
Ferdi ging niet erg diep in op de reden dat hij niet meer in zijn verenigingshuis woont, maar het is me wel duidelijk geworden dat hij er niet vriendschappelijk is weggegaan. Op het moment logeert hij bij een vriendin in de stad (‘En nee, we flotsen niet,’ zei hij nadrukkelijk toen hij mijn gezicht zag). Hij lijkt hier oprecht graag te willen wonen, maar waarschijnlijk ligt dat meer aan zijn omstandigheden en minder aan onze flat, die nog altijd te goor voor woorden is.
Als hij een uur en twee biertjes later weg is, kijken Olivier, Chris en ik elkaar weifelend aan. Dan verwoordt Chris wat we allemaal denken. ‘Ferdi dan maar?’
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         Naast Ferdi moeten we uiteraard nog twee nieuwe huisgenoten kiezen. We spreken af komende week een definitieve keuze te maken, maar eigenlijk zijn alle vijf de natte dweilen die gehospiteerd hebben zo saai en inwisselbaar, dat we net zo goed iene-miene-mutte kunnen doen.
    Zaterdagochtend, net als ik Ferdi eigenlijk wil bellen om hem het goede nieuws te vertellen, stuurt Merel me een berichtje met de vraag of ik binnenkort nog thuis-thuis ben. Volgende week viert Moes haar verjaardag, antwoord ik. Dan kom ik jou ook wel even opzoeken, ouwe hbo’er.
          Ze reageert niet meer, dus of ze is beledigd, of ze is in coma geraakt van het lachen om mijn hilarische grap. Óf ze is afgeleid geraakt voordat ze iets terug kon sturen, bedenk ik als Olivier naast me slaperig ‘hé Prinses’ mompelt en me tegen zich aan trekt. Het telefoontje naar Ferdi loopt zo’n veertig minuten vertraging op.
    Als ik hem eindelijk bel, neemt hij op met: ‘Hé, Blondie.’
         ‘Ik heb goed nieuws voor je.’
    ‘Ah! Je dumpt die lange en we lopen samen weg naar Las Vegas,’ gokt hij.
          ‘Bijna goed,’ zeg ik. ‘Je wordt een Fortbewoner.’
    ‘Mijn grootste droom,’ zegt hij op begrafenistoon. ‘Wanneer kan ik erin?’
    ‘Weet ik veel. Nu?’ grap ik.
    ‘Is goed, ik kom vanmiddag mijn shit brengen,’ antwoordt hij tot mijn verbazing serieus. ‘Beter is die kamer schoon.’
          ‘Dat meen je niet,’ zegt Hermelien. Ik zit samen met haar en Paladin aan tafel een tosti weg te werken. Dit weekend nemen ze de laatste verhuisdozen mee, zodat hun kamers leeg zijn en de nieuwe huisgenoten erin kunnen. Olivier is naar een meeting met zijn manager en Chris heeft vanochtend heel vroeg de trein naar Amsterdam gepakt om bij Splinter te zijn. ‘Férdi?’ herhaalt Hermelien.
    ‘Die corpsbal?’ gromt Paladin.
        Ik knik. ‘Jup. Die.’
    Paladin schudt zijn hoofd. ‘Gadverdamme.’
       ‘En híj gaat in de kamer van Chewy?’ vraagt Hermelien ongelovig. Ik snap haar afkeer, maar wie er ook in komt: het is niet Chewy. Dus whatever, laat Ferdi lekker die kamer betrekken.
    ‘Hé, trouwens, even over jullie bruiloft,’ zeg ik, half om ze af te leiden, half omdat ik het er echt even over wil hebben.
 Paladin staat met een grom op. ‘Ik ga weer aan het werk.’
    Verbaasd kijk ik naar hem op. ‘Maar...’
     ‘Bespreken jullie die bruiloft maar,’ mompelt hij. ‘Ik kom wel opdagen in zo’n apenpakkie.’ Hij sloft de keuken uit.
    Ik rol met mijn ogen naar Hermelien. ‘Weet je zeker dat je met hem wilt trouwen? Je kunt je nu nog bedenken.’
   Ze glimlacht naar me en strijkt haar pluizige kapsel achter haar oor. ‘Vrij zeker.’
    ‘Je moet wel echt een engelengeduld hebben om het met die kerel uit te houden,’ zeg ik. ‘Niet lullig bedoeld, hoor, maar ik zou ’m echt binnen een kwartier gewurgd hebben met zijn eigen baard.’
    ‘Daar is zijn baard niet lang genoeg voor.’
‘Dus je hebt het weleens geprobeerd?’ informeer ik geïnteresseerd.
Hermelien schiet in de lach. ‘Ja, wat denk jij nou? Ik ben ook geen heilige.’
We geinen nog wat over en weer, maar dan trek ik het gesprek weer de kant op die ik in gedachten had. ‘Anyway: de bruiloft! Hebben jullie al een datum?’
Zodra het nieuws dat ik ceremoniemeester ben een beetje was ingedaald, ben ik als een gek aan het paniekgoogelen geslagen naar wat een ceremoniemeester allemaal hoort te doen, en toen ik toch bezig was, HOE JE ÜBERHAUPT EEN BRUILOFT PLANT. Daar weet ik namelijk helemaal niets van.
Wat uit mijn wanhopige zoektocht vooral naar voren kwam, was dat alles begint met een trouwdatum. Je moet een trouwdatum hebben, anders kun je nergens naartoe werken. Bovendien weten de partijen waarmee je zakendoet zonder datum niet of ze op jouw bruiloft wel tijd hebben. Dus de trouwdatum móét.
‘Neuh, nog geen datum,’ zegt Hermelien luchtig. ‘We denken ergens in het voorjaar.’
‘Maar je moet een datum hebben,’ echo ik wat ik op alle trouwsites heb gelezen. ‘En het voorjaar begint al over een halfjaar!’
‘Ja, dus?’ Hermelien lijkt totaal niet gestrest, terwijl bij mij de cortisol al haast uit mijn oren spuit bij de gedachte dat we in een halfjaar een bruiloft op poten moeten zetten.
‘Een jaar is toch wel de minimale tijd die je nodig hebt om een bruiloft te plannen,’ zeg ik.
‘Een jáár?’
‘Ja. Minstens.’
‘Zegt wie?’
‘Zeggen alle trouwwebsites waarop ik research heb gedaan. Alleen al het bestellen van de bruidsjurk kost vaak een halfjaar.’
Hermelien kijkt me ongelovig aan. ‘Lucy... Het is gewoon een feestje.’
‘Maar wel het belangrijkste feestje van je leven,’ benadruk ik. ‘Het is je brúíloft, Hermelien, niet je zoveelste verjaardag. Je trouwt maar één keer – hopelijk.’
Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en ik zie dat ze op haar wang kauwt, wat ze vaak doet als ze nadenkt. ‘Tja... Daar heb je wel gelijk in, denk ik. Ik had er eerlijk gezegd nog niet op die manier over nagedacht.’
‘Ik gelukkig wel,’ zeg ik opgewekt, en ik sla het pastelroze opschrijfboekje dat ik speciaal hiervoor heb aangeschaft open. ‘Punt één: de datum. Die moeten jullie wel echt hebben. Punt twee: de jurk. Met weinig tijd moeten we al snel op jurkenjacht. Weet je al wat je wilt?’
‘Nou, ik dacht zelf aan een trouwjurk,’ antwoordt Hermelien lacherig.
‘Maar wát voor trouwjurk? Wit of niet? Kant? Zijde? Satijn? Tule? Wel of geen sluier? En wat voor model? Prinses, empire, fishtail, recht vallend? Kort of lang?’
Hermelien gaapt me aan met een blanco uitdrukking die gestaag overgaat in paniek. ‘Eh... Ik weet het niet?’
‘Geen probleem, dan wordt dat je project deze week.’ Ik pak mijn telefoon en zoek een website op waar foto’s van allerlei verschillende modellen jurken staan. ‘Dit zijn de verschillende soorten. Ik denk dat je tijdens het passen het beste van ieder model één jurk aan kunt trekken, dan zie je meteen wat je mooi vindt. In welke prijsklasse ga je zoeken?’
‘Eh...’ Hermelien fronst. ‘Wat kost zoiets gemiddeld?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Lastig te zeggen. Je kunt het zo duur maken als je wilt. Dat geldt trouwens voor alles.’
‘O.’ Ze trekt een scheve mond. ‘Oké.’
‘Wat is het budget dat jullie in gedachten hadden?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Eerlijk gezegd hebben we ons vooral beziggehouden met mijn nieuwe baan en het huis in Amsterdam regelen. Ik zou ook niet weten wat normaal is...’
‘Gemiddeld is geloof ik ergens tussen de tien- en twaalfduizend euro,’ help ik haar.
Hermelien zet grote ogen op. ‘Waarom zoveel geld?’
‘Trouwen is duur,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik bedoel, het kan vast voor minder, maar alleen de jurk kost vaak al meer dan duizend euro...’
‘Een júrk? Van duizend euro?’
‘Ja, al geloof ik dat tweeduizend meer in de buurt van het gemiddelde komt...’
Met een knarsend geluid schuift Hermelien abrupt haar stoel achteruit. Ze ziet een beetje pips. ‘Hé, sorry, maar ik moet even... verder met inpakken. Laten we hier later een keertje over doorpraten, oké?’
‘O,’ zeg ik, ietwat verbaasd door deze plotselinge mededeling. ‘Oké. Goed idee. Denk jij dan na over je jurk, deze week?’
‘Ja, prima,’ zegt Hermelien over haar schouder. Ze is de keuken al bijna uit. ‘Top. Bedankt, hè!’
Voordat ik kan reageren, valt de deur al zachtjes achter haar dicht.
Goed, dat was... onverwacht. En we hebben het nog niet eens over de locatie gehad. Nou ja, ik moet ook aan het werk. Het mag dan zondag zijn, maar als ik vandaag niet vooruit werk, heb ik komende week geen tijd om me te focussen op de colleges en opdrachten. O, en om te leren voor mijn herkansingen – iets wat ik steeds maar blijf uitstellen.
Net als ik opsta om naar mijn kamer te gaan, zoemt mijn mobiel. Ik verwacht dat het Olivier is die laat weten hoe laat hij thuiskomt, maar in plaats daarvan zie ik dat het een bericht van Aris is. Verbaasd open ik het.
Aris
Hé daar Mrs. Brandt, heb jij komende vrijdag tijd voor een visagiedingetje? We moeten nog wat binnenscènes opnemen en ze willen me een of andere lijpe Dam­sko-visagist aansmeren, maar ik word natuurlijk het liefst opgemaakt door mijn eigen vrouw.
Ik lees het berichtje twee keer, terwijl ik mijn hartslag in tempo voel verdubbelen. Eigenlijk zou ik vrijdag samen met Ferdi aan een casus werken, maar fuck it: we zijn straks huisgenoten, dan kunnen we dat op ieder willekeurig moment doen. Hallo, mijn carrière roept!
Ik stuur terug:
Natuurlijk, voor mijn echtgenoot heb ik altijd tijd. Zeg maar hoe laat ik waar moet zijn!
Ferdi maakte vanmorgen aan de telefoon blijkbaar geen grapje.
Na het onverwachte berichtje van Aris doe ik een wanhopige poging om me te concentreren op het schrijven van een blogpost (gekke nageltrends – altijd leuk), als er op mijn deur geroffeld wordt. Geërgerd roep ik: ‘Er kan maar beter brand zijn!’
‘Telt je superhete nieuwe huisgenoot ook?’ Ferdi steekt zijn hoofd mijn kamer in.
Met een zucht klap ik mijn laptop dicht. ‘Wat doe jij hier nou weer?’
‘Ik zei toch dat ik mijn spullen vanmiddag zou komen brengen.’ Droogjes spreidt hij zijn armen. ‘Dus. Tadaa. Hier ben ik dan.’
Ik pers mijn lippen op elkaar om niet te lachen om zijn onenthousiaste toon en bijpassende gezicht. Volgens mij keek ik precies hetzelfde toen ik in Het Fort kwam wonen. ‘Heb je hulp nodig?’
Een kwartier later sta ik samen met Hermelien dozen te sorteren in Chewy’s oude kamer, die nu van Ferdi is. Ondertussen staat Chris (die koud terug is uit Amsterdam) een Ikea-kast in elkaar te zetten en sjouwt Paladin samen met Ferdi de zware dingen naar boven. Ferdi heeft twee van zijn vrienden meegenomen: zijn beste vriend Coen, die ik nog ken uit de tijd dat ik héél kort bij hem en Ferdi in huis woonde, en een kale dude die zich voorstelde als Rodney en die duidelijk geen student meer is.
‘Misschien kunnen we vanavond een welkomstdiner doen,’ oppert Chris goedmoedig, terwijl hij klooit met de kastdeur.
‘Denk je dat Ferdi daarop zit te wachten?’ vraag ik.
Chris werpt een blik over zijn schouder. ‘Zat jíj erop te wachten?’
‘Wat jammer dat wij er niet bij kunnen zijn,’ zegt Hermelien met een verlangende blik in haar ogen. ‘Ik mis alles hier nu al.’
‘Ach, je bent alsnog van harte welkom bij de Inzuip,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk, want waarschijnlijk heeft ze er niets aan als ik nu beaam dat het echt vet kut is dat zij en Paladin vertrekken. ‘Als we tenminste twee nieuwe huisgenoten weten te kiezen uit die saaie hospiteertypes.’
Hermelien haalt adem alsof ze op het punt staat iets te zeggen, maar dan klapt ze haar mond snel weer dicht.
‘Wat?’ vraag ik.
Ze schudt haar hoofd. ‘Laat maar. Het is een stom idee.’
‘Wat is een stom idee?’ vraagt Chris. Hij laat de kastdeur even met rust en draait zich om.
Hermeliens gezicht kleurt lichtroze en ze murmelt: ‘Nou, ik weet toevallig nog twee mensen die op zoek zijn naar een nieuwe kamer...’
‘Aangenomen!’ zeg ik direct. ‘Erger dan die losers van vrijdag kan het niet worden.’
Chris steekt zijn hand op. ‘Motie gesteund!’
Hermelien schraapt haar keel. ‘Willen jullie niet weten wie het zijn? Ik bedoel...’
‘Stuur ze maar langs,’ zegt Chris. ‘Trouwens, Hermelien, wil jij even naar deze deur kijken? Ik krijg hem er niet op.’
Ze knikt. ‘Dat komt doordat je hem verkeerd om hebt.’
Chris’ mond valt open. ‘En dat zeg je niet even?’
‘Je was er zo lief mee aan het prutsen,’ zegt ze met een lachje.
God, ik ga haar missen.
Paladin en Hermelien zijn terug naar Amsterdam en ook Ferdi’s vrienden zijn vertrokken, dus Chris en ik zijn de keuken in gedoken om een welkomstmaaltijd te bereiden voor onze nieuwe huisgenoot. Chris maakt zich zorgen dat de kip madras niet feestelijk genoeg is, dus help ik hem maar even herinneren dat míjn welkomstmaal destijds bestond uit een of ander goor gerecht met Tsjernobyl-champignons. Dat lijkt hem enigszins gerust te stellen.
Als we bijna klaar zijn, komt Olivier de keuken binnenvallen. ‘Ruikt goed,’ zegt hij geïnteresseerd, voordat hij me van achteren omhelst en zijn neus in mijn hals begraaft. ‘Hier ook, trouwens,’ mompelt hij in mijn haar.
‘Zeg, schat, als je klaar bent met plakken, wil jij Ferdi dan even roepen?’ vraagt Chris me, met een klein gebaartje dat ik totaal niet bij hem vind passen. Net als de manier waarop hij het woord ‘schat’ uitspreekt trouwens.
Maar dat zeg ik niet. Natuurlijk niet. In plaats daarvan zeg ik ‘tuurlijk’ en loop ik de gang in, naar Ferdi’s dichte kamerdeur. Het is stil aan de andere kant. Er klinkt zelfs geen muziek. Ik roffel net zo hard op zijn deur als hij vanmiddag op de mijne en roep: ‘Kom je eten?’
Als antwoord hoor ik hem iets mompelen.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Rot op,’ zegt hij, nu duidelijker.
‘We hebben speciaal voor jou eten gemaakt,’ dring ik aan. ‘Als je niet komt, vinden we je allemaal vet onbeleefd.’
‘Hé, weet je wat me geen fuck kan schelen? Wat jullie van me vinden. En als je nu wilt oprotten – ik probeer porno te kijken.’
‘Zit je tegenover de spiegel, dan?’ kaats ik terug.
Als antwoord zet hij het geluid van zijn laptop harder en klinkt er ingeblikt, generiek vrouwengekreun door de deur heen.
Oké, blijkbaar maakte hij geen grapje. Ik doe een stap achteruit. ‘Jij je zin, Ridder Faps-a-lot. Veel plezier met hongerlijden.’
In reactie op mijn verwensing draait hij het volume nog iets hoger. Ik rol met mijn ogen en stamp terug naar de keuken.
‘Komt-ie eraan?’ vraagt Chris. ‘Want ik heb het eten...’
‘Hij komt niet,’ snauw ik. Met mijn armen over elkaar geslagen laat ik me op de stoel naast Olivier vallen.
Chris kijkt verbaasd van mij naar het eten. ‘Maar...’
‘Als jij hem wilt overhalen, ga je gang.’ Nonchalant voeg ik eraan toe: ‘Ik hoop dat je over het volume van zijn porno heen kunt schreeuwen.’
Olivier grinnikt. ‘Nou ja, meer eten voor ons.’ Hij prikt me met een lange vinger in mijn zij. ‘Wat kan het jou schelen?’
Ik bijt op mijn lip. Inderdaad, waarom ben ik verbaasd dat Ferdi zich als een lompe zak gedraagt? Had ik werkelijk gedacht dat het anders zou worden na één gezellige hospiteeravond?
‘Misschien heeft hij zijn dag niet,’ zegt Olivier. Hij legt een hand op mijn arm en glimlacht geruststellend naar me.
‘Nou ja, dan moeten we het maar met z’n drieën...’ begint Chris, maar hij wordt onderbroken door de bel.
BEZOEK! HÉ TUIG, ERRR ISSS VOLLUK!
Olivier trekt zijn wenkbrauwen naar mij en Chris op. ‘Verwachten jullie iemand?’
Ik schud mijn hoofd en zie vanuit mijn ooghoek Chris hetzelfde doen. Olivier hijst zijn lange lijf omhoog en sjokt de keuken uit om open te doen. Even is het stil, maar dan klinkt er enthousiast geroep en vliegt de keukendeur open. De puddingtweeling stormt naar binnen.
‘Woehoe!’ joelt Anjo.
‘Dit is echt te gek!’ blèrt Otto in zijn geheven vlogcamera.
Olivier komt fronsend achter hen aan. ‘Volgens mij is dat een misverstand, hoor.’
‘Wat is een mis...’ begin ik, maar Otto onderbreekt me.
‘We komen hier wonen! Wij worden jullie nieuwe huisgenoten!’
‘Hoe superdupercool is dat?’ gilt Anjo op een toonhoogte die normaal gesproken is gereserveerd voor hondenfluitjes.
‘Eh...’ zegt Chris.
‘Nee hoor,’ zeg ik ferm. ‘Geen sprake van. Waar haal je die onzin vandaan?’
Otto richt de camera op mijn gezicht. ‘Maar jullie hebben al ingestemd. Hermelien zei het!’
‘Hermelien heeft helemaal niks...’ begin ik, maar dan sterft mijn stem weg. Ineens besef ik dat Hermelien wél iets heeft gezegd. Vanmiddag. Toen ze het had over twee mensen die nog een kamer zochten, en Chris en ik zo’n beetje over elkaar heen buitelden terwijl we riepen dat het nóóit erger kon zijn dan de saaie hospitreurwilgen die we al over de vloer hadden gehad.
O shit.
‘Wij hebben nergens mee ingestemd,’ zegt Olivier verbaasd.
Ik wissel een blik met Chris en schraap mijn keel. ‘Jij niet, nee. Maar ik geloof dat Chris en ik dat wel hebben gedaan...’
‘Jullie hebben het belóófd,’ zegt Anjo. Hij kijkt er vrij wanhopig bij. ‘Dat zei Hermelien!’
‘We hebben onze kamers al opgezegd,’ voegt Otto er paniekerig aan toe.
Olivier kijkt me aan met een blik die ik ergens onder in mijn buik voel. ‘Heb je ze iets beloofd?’
Ik wiebel op mijn stoel. ‘Misschien een beetje... Ik bedoel, wist ik veel dat zij het waren.’
‘En bedankt,’ zegt Otto, maar Anjo geeft hem een por. Dit is inderdaad niet het moment voor opgeblazen ego’s – goede inschatting, gast.
Olivier werpt me die samenzweerderige grijns van hem toe. ‘Nou, je weet het, Prinses. Als je iets belooft...’ Hij draait zich om naar Anjo en Otto. ‘Eten jullie mee?’
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         ‘Dus nu heb je in één klap drie nieuwe huisgenoten?’ vraagt Aris tussen op elkaar geklemde kaken door, in een poging zijn gezicht zo min mogelijk te bewegen. Desondanks schenk ik hem alsnog een waarschuwende blik voordat ik verderga met afpoederen. ‘Ja, ik geloof het wel. Al kijk ik er niet naar uit om elke dag het gezelschap van Anjo en Otto te moeten verdragen.’
    Na een begroeting met zo’n enthousiaste knuffel dat ik er een beetje verlegen van werd, wilde Aris alles weten over mijn leven sinds ik terug ben uit Toscane. Omdat hij zelf nooit op kamers heeft gezeten, vindt hij het extreem boeiend dat ik mijn woonruimte met vijf huisgenoten deel. Met zijn mond zo dicht mogelijk vraagt hij: ‘Geven jullie ook weleens feestjes of zo?’
          ‘Natuurlijk,’ zeg ik terwijl ik zijn gezicht een stukje kantel door twee vingers onder zijn kaak te leggen. ‘We hebben binnenkort bijvoorbeeld de Inzuip.’
    ‘En wat mag dat wel niet wezen?’
         ‘Dan moet je vijftien bier drinken zonder te kotsen.’ Ik kam zijn wenkbrauwen nog één keer in model.
    ‘Heb jij dat ook moeten doen?’ vraagt Aris geïnteresseerd. Zijn ogen glanzen en hij trekt per ongeluk zijn wenkbrauwen op.
          ‘Hou je gezicht stil,’ waarschuw ik. ‘En ja, ik heb dat ook gedaan. Ik kan het niet aanraden.’
    ‘Was het leuk?’
    ‘Enig,’ zeg ik droogjes. ‘Nou, je bent good to go.’
    ‘Chill, dank je.’ Hij schenkt me zijn posterglimlach. ‘Mag ik je straks op een drankje trakteren, Lucille?’
          Ik zucht quasivermoeid. ‘Nou, vooruit dan maar.’
    Met een klopje op mijn schouder staat hij op. ‘Je bent te goed voor deze wereld.’
        De opnames lopen aardig uit, dus het drankje wordt een laat etentje. Kim Holdinger gaat samen met nog wat andere acteurs in een chique tent dineren en nodigt ons daar ook voor uit, maar voordat ik iets heb kunnen inbrengen, heeft Aris het aanbod al vriendelijk afgeslagen.
    ‘Wilde je niet met hen mee?’ vraag ik wanneer we buiten gehoorsafstand zijn. Ik duik wat verder weg in mijn jas om te schuilen voor het nare herfstweer. Het is al donker en het heeft geregend, waardoor de lichtjes van de straatlantaarns, huizen en auto’s weerkaatsen op de natte straatstenen.
       ‘Neuh,’ zegt Aris. Hij biedt me zijn arm aan. Even twijfel ik, maar dan herinner ik me dat hij dat in Toscane ook deed. Niets aan de hand. Ik haak mijn arm door de zijne en hij kijkt schuin omlaag naar me met zijn tandpastaglimlach.
    Ik schiet in de lach. ‘Je mag stoppen, hoor. De opnames zijn afgelopen.’
 Aris grinnikt met me mee. Dan wrijft hij met zijn vrije hand over zijn frisgewassen gezicht. ‘Godskanonne, ik sterf van de honger,’ klaagt hij. ‘Heb je zin in pizza?’
    ‘Ik ben een student,’ antwoord ik. ‘Natuurlijk heb ik zin in pizza.’
     Een kwartier later zitten we aan tafel in een knusse pizzeria. Het is schemerig en het kaarsje op tafel werpt een warme gloed over onze gezichten. Toen we binnenkwamen vielen de meiden aan het tafeltje bij de deur bijna van hun stoel, maar nu zit iedereen heel nadrukkelijk blasé te doen en Aris te negeren. De serveerster is de enige die openlijk haar bewondering voor hem uitsprak toen ze onze drankjes net kwam opnemen. Vervolgens schoof ze met een knipoog een opgevouwen papiertje over tafel naar Aris toe. Nadat ze weg was gelopen, vroeg ik: ‘Haar nummer?’, en bevestigde Aris droogjes: ‘Haar nummer.’
    Ik dacht dat ik wel wat gewend was qua personeel dat schaamteloos flirt met mijn disgenoot na alle keren dat Olivier en ik samen uit eten zijn geweest, maar dit is nóg een tandje extremer.
   Aris’ hoofd komt tevoorschijn vanachter de gigantische menukaart. ‘Oké, sowieso de Vesuvio. Dus, hoe is het met die Olivier van je?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen.
    ‘O, eh,’ zeg ik, ietwat verbaasd door deze plotseling interesse. Net hadden we het nog over wel of geen pizza calzone. ‘Goed, hoor. Hoezo?’
    ‘Gewoon, ik vroeg me af hoe jullie in godsnaam tijd voor elkaar maken als je het allebei zo druk hebt.’ Aris haalt zijn schouders op. ‘Ik heb mijn baan nog nooit met een relatie kunnen combineren.’
‘Heb je het wel geprobéérd?’ plaag ik.
‘O, ja. Heel hard,’ zegt hij, en ik moet snel mijn blik neerslaan omdat de lage toon van zijn stem, gecombineerd met de glans in zijn ogen, me een vreemde kriebel in mijn buik bezorgt. Gelukkig is het snel over en kan ik hem weer aankijken als hij vraagt: ‘Hoe doe jij dat?’
Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Weet ik veel, gewoon... We zien elkaar wanneer het kan.’
‘Maar het is altijd zoveel gepuzzel. Dat zorgt er bij mij altijd voor dat ik in no-time mijn interesse verlies.’
‘Misschien ben je de juiste persoon gewoon nog niet tegengekomen,’ opper ik. ‘Dan maakt het je misschien ineens niet meer uit dat je elkaar maar een paar uur per week kunt zien, áls je elkaar maar kunt zien.’
‘Is dat hoe het bij jullie gaat?’
Ik denk aan afgelopen week. Eigenlijk is samen slapen het enige wat we gedaan hebben. Als Olivier niet bezig was met zijn nieuwe album en alles wat daarbij komt kijken, moest ik wel naar college of met mijn neus in de boeken. Het lijkt ook wel alsof hij me expres zo min mogelijk vertelt over dat album; steeds als ik ernaar vraag, krijg ik een ontwijkend antwoord, en dan is hij weer weg. Ik heb Ferdi afgelopen week verdikkeme vaker gezien dan mijn eigen vriendje.
Over Ferdi gesproken: hij lijkt inmiddels vrede te hebben gesloten met het feit dat hij nu in Het Fort woont. Dat betekent echter niet dat hij ook vrede heeft gesloten met Anjo en Otto. Het is wachten tot hij een keer zijn beheersing verliest en die vlogcamera van het balkon gooit. (Wellicht met de op dat moment vloggende puddingnerd er nog aan vast.)
Morgen viert Moes haar verjaardag, dus dan zie ik Olivier ook niet. Misschien zondagavond als ik weer thuiskom? Als hij dan tenminste ook thuis is... Ik probeer het zeurende gevoel dat lijkt op heimwee uit mijn buik te verdrijven. Dit is gewoon even een drukke periode.
Het komt wel weer goed.
Wanneer dan? dringt een stemmetje in mijn achterhoofd aan. Krijgen jullie het vanaf nu niet allebei alleen maar drukker?
‘Bij ons gaat dat prima,’ zeg ik, en ik zet snel een glimlach op die iets te breed aanvoelt voor mijn gezicht.
Aris maakt een hummend geluidje. ‘Dus hij is voor jou die juiste persoon.’
Ik knik.
‘Ik hoop dat ik dan ook ooit zo iemand tegenkom,’ zegt hij met een zucht. Hij laat zijn ogen door het restaurantje dwalen en mompelt: ‘Misschien ben ik haar zelfs al tegengekomen.’
‘Ja, wie weet,’ zeg ik enthousiast. Het is een vreemde gewaarwording om Aris zo te zien – serieus, zelfs een tikkeltje neerslachtig.
Misschien voelt hij aan dat ik niet helemaal op mijn gemak ben, want hij schenkt me zijn tandpastaglimlach en leunt naar voren. ‘Dus, wanneer gaan jullie trouwen? Als je nepechtgenoot mag ik dat best weten, vind ik.’
‘Zoals ik in Toscane ook al zei: ik geloof niet dat dat de komende tijd op de agenda staat,’ antwoord ik. ‘Ik heb pas net zijn ouders ontmoet.’
‘Huh? Maar jullie hebben toch al duizend jaar verkering?’ Aris fronst.
En dus leg ik het uit: hoe Olivier het lange tijd heeft afgehouden, maar nooit precies vertelde waarom; hoe ik verwachtte dat zijn ouders verschrikkelijke mensen waren; hoe ze eigenlijk heel lief waren. ‘Ik snap echt niet waarom hij dit zo lang heeft uitgesteld. Zijn moeder vroeg zelfs of ik voorzichtig met hem wilde zijn. Ik bedoel, wat moet ik daar nou weer van denken?’
Aris heeft geluisterd zonder me te onderbreken. Als ik hem met opgetrokken wenkbrauwen aankijk, kauwt hij even op zijn onderlip en vraagt dan: ‘En wat zei Olivier ervan toen je hem dat vroeg?’
‘Eh...’ Ik grijns schaapachtig. ‘Ik heb het er eigenlijk niet echt met hem over gehad.’
Aris’ rechterwenkbrauw gaat een heel klein stukje omhoog, maar verder blijft zijn blik onveranderd.
Ik hef mijn handen in een afwerend gebaar. ‘Oké, oké, het is stom, ik weet het. Ik ben gewoon bang om hem... weet ik veel, overstuur te maken, of zo. Het slaat nergens op. Alsof-ie zo makkelijk van zijn stuk te brengen is.’
Aris haalt zijn schouders op. ‘Nou, dan weet je wat je moet doen, hè? Práát met hem.’
‘Je hebt gelijk.’ Ik zucht. Dan hoor ik zelf hoe dramatisch het klinkt en schiet ik in de lach. ‘Wauw, zit jij me hier nou een potje relatietherapie te geven? Laten we het niet over mij hebben. Hoe is het met jouw veroveringen?’
‘O, heel saai,’ wuift hij het onderwerp weg. ‘Ik sta al langer droog dan de gemiddelde cactus. Maar hé, wanneer is die Inzuip van jullie precies? En mogen er ook gasten komen?’
‘Eh...’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoezo?’
Anderhalf uur later, als ik in het donker in de trein naar Groningen zit, stuur ik Olivier een berichtje.
Stel dat Aris op de Inzuip wil komen, is dat dan oké?
Het duurt niet lang voordat er antwoord komt.
Kikker
Waarom zou hij dat willen? Is hij zo gek op dronken studenten?
Ik
Hij heeft nooit op kamers gezeten en het leek hem wel interessant om erbij te zijn.
Kikker
Nu klinkt het alsof hij er met een aantekeningenboekje bij gaat zitten voor een antropologisch onderzoek.
Ik
Dat is eigenlijk precies wat hij van plan was. ‘Het langste mannetje hoeft niet eens op te staan van zijn stoel om bier uit de koelkast te kunnen pakken, dit levert hem vast veel voordeel op bij de vrouwtjes. Ik moet de groep langer bestuderen om te ontdekken waarom dit precies een skill is.’
Kikker
Zolang hij jou maar niet van te dichtbij bestudeert, vind ik alles goed :-)
Ik voel mijn wenkbrauw onbewust een stukje omhooggaan. Wat bedoelt hij daar precies mee? En wat is dat nou weer voor passief-agressieve smiley? Maar voordat ik er langer over kan nadenken, volgt er een nieuw berichtje.
Kikker
Doe Moes en je ouders trouwens de groetjes van me. Hoe laat ben je er overmorgen weer? Dan probeer ik er ook te zijn. Dat samen slapen wordt een beetje saai.
Ik
Wil je liever apart slapen dan? ;-)
Kikker
Je legt de klemtoon verkeerd, Prinses.
Dat samen SLAPEN wordt een beetje saai.
Ik
Ah, dus je wilt liever samen NIET slapen.
Kikker
Hm-hm. De hele nacht samen niet slapen.
Ik ben net iets terug aan het tikken over een aantal specifieke manieren om die vrijwillige slapeloosheid te bevorderen, als een luide mannenstem vlak naast me ineens roept: ‘Uw vervoerbewijs, alstublieft!’
Betrapt kijk ik op. Volgens mij gloeien mijn wangen als kacheltjes wanneer ik mijn ov-kaart overhandig aan de conducteur, die er op zijn beurt uitziet alsof hij precíés weet wat ik allemaal naar mijn vriendje aan het sturen was.
Pas als de conducteur helemaal aan de andere kant van de coupé is, durf ik op ‘verzenden’ te drukken.
Het duurt niet lang voordat Olivier een antwoord stuurt waar mijn oren warm van worden. De rest van de treinreis vliegt voorbij. Voor ik het weet ben ik in Groningen en wens ik stiekem dat het héél snel zondagavond is.
Mijn zusje vliegt op me af zodra ik een halve voet over de drempel heb gezet. ‘Lucifer!’
Ik omhels haar. ‘Hé, Moes. Hoe voelt het om veertien te zijn?’
‘Dat moet je me morgen nog maar een keer vragen, dan weet ik het,’ antwoordt ze. ‘Hé, wil je een stuk taart? Pap heeft hem speciaal gemaakt...’
‘Voor je verjaardag,’ vult pap haar goedmoedig aan. ‘Die mórgen is. Dus dan snijden we hem pas aan.’
Marloes pruilt en smeekt: ‘Ah, pleeeeaaase?’
‘Ja, pap,’ val ik haar bij. ‘Please?’
Ik zie aan de zachter wordende uitdrukking op mijn vaders gezicht dat hij overstag gaat, maar dan stapt mijn moeder de hal in. ‘Taart? Geen sprake van, het is al bedtijd.’ Zakelijk vervolgt ze: ‘Lucille, hoe is het?’
‘Goed, hoor. Ik had een visagieklusje in Amsterdam.’
‘Duurde dat zo lang?’ vraagt ze met een afkeurende trek om haar mond.
‘Nee, ik ben daarna nog wezen eten met Aris.’
Marloes zuigt lucht in haar longen met een geluid alsof het haar laatste adem is. ‘Aris Brándt? Je bent uit eten geweest met Aris Brandt?’
‘Alleen even een pizza...’ begin ik.
‘Jesas, Lucifer, doe niet zo nonchy!’ roept ze uit. ‘Vertel me alles, ik ben echt kapot nieuwsgierig!’
Dit is echt een heel andere verjaardag dan vorig jaar, bedenk ik wanneer we de volgende ochtend als gezin aan tafel zitten te ontbijten met een stuk taart. Ik herinner me nog levendig hoe boos Marloes was op mijn ouders (nou ja, eigenlijk gewoon op de hele wereld) en wat een drama er was met dat enge vriendje van haar. Gelukkig is die flapdrol alweer een tijdlang uit beeld. Ik heb haar de laatste tijd trouwens helemaal niet over een jongen gehoord.
Qua uiterlijk ziet ze er ook behoorlijk anders uit dan vorig jaar. Het schreeuwerige blond is uit haar kapsel gegroeid en heeft plaatsgemaakt voor haar eigen muizig bruine kleur, maar dankzij de korte boblijn zit er nu zowaar een beetje volume in haar kapsel. Make-up brengt ze nu in iets bescheidenere hoeveelheden aan, al mag ze wat mij betreft best nog een beetje minderen met het bijtekenen van haar wenkbrauwen. Maar goed, daar komt ze wel achter als ze over een paar jaar foto’s terugkijkt uit deze periode (om vervolgens ongetwijfeld bij ons te klagen waarom we haar niet tegen zichzelf in bescherming hebben genomen).
De neuspiercing heeft ze trouwens nog wel, tot horror van mijn ouders. Inmiddels heeft ze het knopje verruild voor een echte ring. Ik kan niet zeggen dat ik er fan van ben, maar blijkbaar was dit geen bevlieging. En als ze ’m zat is, kan ze hem er altijd uit halen.
Het gaat goed met mijn zusje, durf ik wel te zeggen.
‘Wat zit je te staren? Heb ik soms iets tussen mijn tanden?’ vraagt ze, waarna ze haar mond vol taart opent en een gek gezicht trekt.
‘Ja, er zit hier een beetje.’ In een snelle beweging haal ik mijn vinger door de slagroom en tik ermee op haar neus.
‘Hé!’ Ze trekt haar kin terug in haar nek en doet dan een uitval naar mij.
‘Dames. Toe even,’ zegt mijn moeder op scherpe toon. ‘En Lucille, kunnen wij straks nog even onder vier ogen praten?’ Ze kijkt er serieus bij. Nu kijkt mijn moeder altijd serieus, maar ze knijpt een heel klein beetje met haar ogen en dat vertelt me precies waar ik bang voor ben.
O god. Dit wordt weer een van haar Serieuze Gesprekken.
Ik hoor pap en Marloes in de keuken rommelen en kletsen. Het klinkt jaloersmakend gezellig. Ik wou dat ik daar ook was, maar in plaats daarvan zit ik met mijn moeder in de woonkamer. Ze heeft haar laptop opengeklapt op tafel staan en wijst naar een grafiek, terwijl ze praat. En nog meer praat. Geen idee waarover, trouwens – ik registreer haar stemgeluid wel, en ik hoor losse woorden, maar de betekenis dringt niet echt tot me door. Ze blijft maar met een serieus gezicht naar het scherm gebaren en haalt af en toe een nieuwe tabel of grafiek naar voren.
Mam regelt mijn advertenties en sponsordeals. Vorig jaar richtte ze na het kwijtraken van haar baan op mijn aandringen een eigen bureautje op, en nu heeft ze naast mij al een handjevol andere klanten. Ze is goed in wat ze doet.
Alleen staat mijn hoofd totaal niet naar een vergadering over cijfertjes.
Eindelijk is ze even stil en kijkt ze mij afwachtend aan. Als ik haar blanco aanstaar, zegt ze ongeduldig: ‘Dus het is belangrijk dat we nú actie ondernemen.’
Ik schraap mijn keel. ‘Oké, stel nou dat ik de afgelopen minuten even ergens anders zat met mijn gedachten – hoe zou je je verhaal dan kort samenvatten?’
Mam zucht diep en vraagt zich zichtbaar af hoe een supergefocuste übermanager als zij ooit een dochter heeft kunnen baren met de aandachtsspanne van een navelpluisje. ‘Ik zei dat je inkomsten teruglopen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Daar komt het op neer, in elk geval.’ Ze wijst weer naar een grafiek op haar scherm. ‘Als we bijvoorbeeld kijken naar de conversies via Facebook...’
‘Haken er dan adverteerders af?’ onderbreek ik haar, voordat ze weer een grafiek naar voren kan halen.
‘Zoals ik net al zei: het is een samenloop van omstandigheden.’ Mam fixeert me met haar laserblik, dus het lijkt me uit lijfsbehoud zeer verstandig om deze keer wél te luisteren. ‘Socialmedia-algoritmes worden constant aangepast, het hele onlinelandschap is constant in beweging, en daarbij zijn bedrijven ook niet bepaald trouw. Als er een andere influencer is die hun product efficiënter bij de doelgroep onder de aandacht kan brengen, stappen ze zonder scrupules over.’
‘Dus...’ Ik maak een draaiend gebaar met mijn hand, want ik heb nog steeds geen idee wat nu de volgende stap is.
‘Je moet mee met je tijd mee, Lucille.’ Mam haalt haar schouders op. ‘Bloggen is alweer een beetje een ouderwets concept. Je zou eigenlijk moeten gaan vloggen, of misschien een podcast maken.’
Even staar ik haar aan om te checken of ze een grapje maakt. ‘Een podcast? Ik? Waarover in godsnaam?’
‘Over beauty?’
‘O ja, en dan iedere stap heel uitgebreid beschrijven, in plaats van... je weet wel, gewoon een stappenplan met foto’s maken. Of een filmpje.’ Dan schiet me iets te binnen. ‘Hé, ik maak al filmpjes. Over beauty. Dus dat kun je op je lijstje afvinken.’
Mam maakt een ‘mwoah’-gebaar met haar hand. ‘Je maakt inderdaad filmpjes, maar die gaan puur over beauty. Tegenwoordig draait alles om je imago. Mensen willen de persoon achter Beauty By Dixi leren kennen. Heb je wel gezien dat de foto’s waarop jij staat het beter doen dan foto’s van nieuwe producten? En ze scoren helemaal als het niet beautygerelateerds is, zoals die foto met Olivier laatst. En natuurlijk de foto waarop je zogenaamd met die acteur getrouwd was,’ voegt mam er nonchalant aan toe. ‘Dat was je best scorende foto aller tijden.’
‘Dus ik moet vaker “privé” op de foto en minder over beauty posten?’
Mam knikt voorzichtig. ‘Dat zou wel goed zijn voor je volgersaantal. Je blijft nu een beetje steken. Er zijn zelfs weken dat je volgers verliest. Misschien kun je wat vaker met Olivier op de foto? Je volgers zijn gek op hem. Of met beroemde mensen die je tegenkomt in je werk. En het zou ook geen kwaad kunnen als je soms iets vlogde.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Mam, er wonen al twee vloggers in Het Fort. Ik kan het mijn huisgenoten echt niet aandoen om er ook eentje te worden.’
‘Ik heb het ook niet verzonnen, schat,’ probeert mijn moeder me gerust te stellen. ‘Het is gewoon hoe het werkt. Mensen kijken liever naar een foto waar een gezicht op staat, en daarbij is iedereen nieuwsgierig naar andermans privéleven. Daar kun je gebruik van maken.’
Een ongemakkelijk gevoel nestelt zich in mijn maag. Adviseert mijn eigen moeder me nu om meer van mijn leven online te gooien?
Als Merel de deur voor me opendoet, kan er amper een lachje af. ‘Moi,’ groet ze me vlak. Dan draait ze zich om en ze sjokt voor me uit de trap op.
Een beetje verbaasd loop ik achter haar aan naar boven, waar haar krappe kamer nog voller staat dan de vorige keer dat ik hier was. Ze ploft neer op haar bed en kijkt me met op elkaar geperste lippen aan.
‘Hoe is het?’ vraag ik. Het klinkt een tikkeltje formeel, maar het is even het enige wat ik kan bedenken. Normaal had Merel me allang vijftien keer ‘chick’ genoemd en overladen met sterke verhalen over het leven bij haar vereniging.
Ze haalt haar schouders op.
‘Is je nieuwe studie leuk?’ modder ik door.
‘Het is geen studie,’ zegt ze afgemeten. ‘Het is een opleiding.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Jezus, doe anders even superdramatisch. Ik snap dat het wennen is...’
‘Het is niet “wennen”, Lucy! Het is fucking vernederend.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Mijn hele jaarclub kijkt me nu met de nek aan, en Frits...’ Ze zucht. ‘Nou ja, ik kan het hem niet kwalijk nemen.’
Gealarmeerd ga ik naast haar op het bed zitten zodat ik een arm om haar heen kan slaan. ‘Laiverd, wat is er met Frits?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat het nog lang gaat aanhouden tussen ons.’
‘Wat dan?’
‘Hbo.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Need I say more?’
Ik frons. ‘Nou, ja, eigenlijk need je inderdaad more te sayen, want ik snap er geen ruk van. Wat heeft hbo met je relatie te maken?’
‘Alles.’ Ze kijkt me verslagen aan. ‘Sorry, ik ben helemaal niet gezellig. En we hebben elkaar nog wel vet lang niet gezien. Hoe is het met jou?’
‘O, prima joh. Maar Merel...’
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik wil het niet over mij hebben. Daar word ik alleen maar chagrijnig van. Vertel jíj eens iets.’
‘Waarover?’
‘Weet ik veel, over Oliviers ouders, over Aris Brandt, over hoe het met Abby is... Kies maar iets.’ Ze forceert een grijns.
‘Abby heb ik al een tijdje niet gesproken, die zit in Dubai,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik dacht dat jullie nog wel contact hadden? Zoiets zei ze.’
Merel trekt weer zo’n spijtig gezicht. ‘Ze reageert amper op mijn berichten. Ik heb het een beetje opgegeven.’
‘Ze heeft het hartstikke druk, schat,’ zeg ik geruststellend. ‘Op mij reageert ze ook vaak pas laat.’
Ze zucht. ‘Als jij het zegt.’
‘Hé, zullen we anders even ergens een kop koffie gaan doen?’ stel ik voor. ‘Dan vertel ik je alles wat je maar wilt weten over Oliviers ouders.’
Haar ogen lichten een klein beetje op. ‘En over Aris Brandt?’
Ik trek haar overeind. ‘Natuurlijk.’
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         De rest van de week gaan mijn gedachten telkens terug naar Merel. Hoewel ze iets blijer leek te worden van mijn uitgebreide verslag van Toscane en het meet the parents-moment, bleef ze toch de hele avond wat vlak. Zou het helpen als ik aan Abby vraag of ze haar een opbeurend berichtje stuurt? Volgens mij heeft Merel een beetje een girl crush op haar.
    (Oké, oké: wie heeft er eigenlijk géén crush op Abby ­– girl-variant of niet.)
          Nu ik erover nadenk: Ferdi, die tegenover me zit, in elk geval blijkbaar niet. Niet meer. Vorig jaar was hij nog hevig verliefd op haar, maar toen liet hij haar plotseling vallen als een baksteen. Natuurlijk: hij kreeg spijt, maar toen was het te laat en hoefde Abby hem niet meer.
    Net goed.
         ‘Ga je nog een vraag stellen of blijf je de hele avond zo wazig kijken?’ haalt hij me uit mijn overpeinzingen. Hij kijkt me spottend aan en neemt nog een slok van zijn bier.
    Ik schud mijn hoofd om weer helder te worden. Eigenlijk best gek dat Ferdi mijn nieuwe huisgenoot is, en dat Abby, Merel en ik alle drie weleens iets met hem hebben uitgespookt. Nog gekker is dat hij het bij ons alle drie finaal heeft verbruid op romantisch gebied.
          ‘Als jij geen vraag weet, mag ik dan?’ vraagt Splinter, stuiterend op zijn stoel. Zijn roze hanenkam veert mee met zijn bewegingen.
    ‘Natuurlijk,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.
    Splinter wendt zich met een gretige grijns tot Ferdi, die samen met Anjo en Otto aan de andere kant van de tafel zit, en vraagt: ‘Heb je weleens iets gedaan met een jongen?’
    Ik rol met mijn ogen.
          Natuurlijk vraagt hij dat.
    Tijdens de Inzuip is het de bedoeling dat nieuwe huisgenoten zo snel mogelijk vijftien bier drinken, en dat ze ondertussen allerlei vragen beantwoorden. De insteek is uiteraard dat de antwoorden door het stijgende promillage steeds gênanter worden. Naar aanleiding van het Inzuipverhoor wordt er een bijnaam gekozen voor de nieuwe huisgenoten. Als Splinter bij ons in huis had gewoond, had hij sowieso een bijnaam gekregen die te maken had met zijn mateloze fascinatie voor seks.
        Er schijnt vroeger een soort regel te zijn geweest dat alleen flatbewoners bij de Inzuip mochten zijn, maar die regel hanteren wij niet erg strak. Vandaar dat niet alleen Olivier, Chris, Ferdi, Anjo, Otto en ik aanwezig zijn, maar ook Splinter, en Ferdi’s beste vriend Coen. Die laatste houdt zich redelijk ge­deisd, maar ik weet toevallig dat hij net zo’n herrieschopper is als Ferdi. Zelfs als we niet een paar maanden lang een keuken en een badkamer hadden gedeeld, had ik het nog wel kunnen afleiden uit de schittering in zijn ogen.
    ‘Definieer “iets” eens voor me,’ zegt Ferdi met een klein lachje.
       Splinter hapt hoopvol naar adem, wat hem op een zijdelingse prikkeldraadblik van Chris komt te staan. Ik zie Olivier naast me zijn grijns achter zijn biertje verbergen.
    ‘Dat is geen “nee”, zo te horen,’ jubelt Splinter.
 Otto kijkt licht fronsend opzij naar Ferdi. Naast hem zit Anjo duidelijk nog te balen dat ze niet mochten filmen tijdens de Inzuip.
    Ik ben blij dat we eens een avond zonder camera’s hebben, en ik ben niet de enige; de rest wordt ook flauw van dat gevlog. Ferdi heeft laatst nog in niet mis te verstane bewoordingen aan Anjo uitgelegd dat hij niet in de vlog wenst te komen, op straffe van zijn kop in de plee. Ik ben het zelden zo met hem eens geweest.
     ‘Sorry, man.’ Ferdi haalt zijn schouders op naar Splinter. ‘Ik ben toch meer van de dames.’
    ‘Voor het geval het nog niet opgevallen was,’ voeg ik eraan toe.
   Ferdi fronst. ‘Hoezo? Ik heb echt nog nul chicks meegenomen hiernaartoe.’
    ‘Nee, in plaats daarvan kijk je lesboporno op standje burenruzie,’ kaats ik terug. ‘Wanneer ben je jarig? Dan krijg je een koptelefoon van me.’
    ‘O ja, want jij maakt verder nóóit herrie,’ schampert hij.
Verward trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’
‘Als ik zeg “zondagnacht, toen iedereen probeerde te slapen”, frist dat dan je geheugen op?’ vraagt Ferdi. Als ik hem nog steeds verbaasd aankijk, gooit hij zijn hoofd in zijn nek, slaat hij ritmisch op tafel en roept hij met een hoog stemmetje: ‘Oh! Oh! Oh! Oooh-li-vie-hie-hie-hier!’
Iedereen barst in lachen uit en ik voel mijn wangen prompt zes tinten roder worden. ‘Zo klink ik niet,’ mompel ik.
‘Nee, jij gilt inderdaad nog net iets harder,’ verzekert Ferdi me droogjes.
Ik kijk opzij naar Olivier, die niet eens meer moeite doet om zijn lach te verbergen, en geef hem een por. ‘Zit niet zo vies te grijnzen, jij.’
Hij sluit zijn vingers om de mijne voordat ik ze terug kan trekken, en knijpt er even in. ‘Ik zit niet vies te grijnzen,’ zegt hij, maar hij lacht er nog breder bij, compleet met jongensachtig glanzende ogen en dat kleine kuiltje in zijn rechterwang.
Oké, als hij zo kijkt is boos zijn onbegonnen werk.
Coen leunt zijn slungelige lijf een stukje opzij en vertrouwt Olivier toe: ‘Ik zou ook grijnzen, hoor.’ Als hij me met mijn ogen ziet rollen, voegt hij er verdedigend aan toe: ‘Hé, dat was een compliment!’
‘Volgende vraag,’ zegt Chris. ‘Ik geloof dat Dixi aan de beurt was.’
‘Dank je, Chris,’ zeg ik zo waardig mogelijk.
‘Kofschip,’ verbetert hij me.
Ik zucht. Tijdens de Inzuip moet je alle huisgenoten bij hun bijnaam noemen. Stomme flattradities. ‘Kofschip.’ Dan wend ik me tot de Inzuipers. ‘Zijn jullie weleens echt verliefd geweest? En zo ja... op wie?’
Anjo en Otto kijken elkaar paniekerig aan, wat ik stiekem hilarisch vind, maar Ferdi’s gezicht betrekt. Hij werpt me een donkere blik toe die ik tot mijn verbazing herken als teleurstelling.
Tot mijn verbazing voel ik me een beetje schuldig. Ik weet niet waarom het me ook maar iets zou moeten kunnen schelen wat Ferdi vindt, maar om hem enig respijt te geven, zeg ik: ‘Anjo, jij eerst?’
‘Waarom ik?’ jengelt hij.
‘Jouw naam zit vooraan in het alfabet.’ Ik haal mijn schouders op, met een sarcastische ‘tja, wat doe je eraan, hè?’-blik.
Anjo zucht en wisselt nog maar eens een blik met zijn broer. Dan haalt hij adem om antwoord te geven, maar net op dat moment schreeuwt de bel door de hal.
‘Lekkere timing,’ mompel ik.
Ferdi grijnst vals naar me. ‘Jij zit het dichtst bij de deur.’
Zonder te protesteren sta ik op en loop ik de hal in. Als ik de deur opentrek, moet ik even een paar keer knipperen. ‘Aris?’
Hij spreidt zijn armen en roept: ‘De enige echte!’ Dan trekt hij me in een knuffel die mijn neus plet tegen zijn chique marineblauwe jas. Hij ruikt fris, naar waspoeder.
‘Wat doe jij nou hier?’ Mijn stem wordt gedempt door de dikke stof van zijn jas.
‘Ik zei toch dat ik dat hele Inzuipgebeuren wel een keer wilde meemaken?’ zegt Aris. Hij laat me los uit de knuffel, maar houdt zijn hand wel op mijn schouder. ‘Ik wist het adres niet meer precies en omdat je niet reageerde op mijn berichtjes moest ik even bij de halve straat aanbellen, maar het is goed gekomen.’
‘Berichtjes?’ vraag ik, maar dan besef ik dat mijn mobiel op mijn kamer ligt. ‘O, kut.’
‘Geen probleem, Lucille.’ Hij trekt zijn jas uit. Hij draagt een donkergrijze sweater die om zijn brede borst en schouders spant. Ik bijt op mijn lip en zoek naar tekst om me een houding te geven.
‘Ik, eh... Moet ik je jas aannemen?’ Oké, ik ben blijkbaar ineens veranderd in een garderobemedewerkster.
Aris glimlacht, waarbij zijn ogen oplichten. Op zijn vierkante kaak spot ik een hint van stoppels. ‘Je had niet verwacht dat ik echt zou komen, hè?’
Ik kijk schaapachtig. ‘Eigenlijk niet, nee.’
‘Heb je liever dat ik weer ga?’ biedt hij aan, zijn jas weer ontvouwend. ‘Ik heb een paar mooie wijntjes meegenomen’ – hij houdt een canvas tas omhoog die zo te zien tjokvol dure bubbels zit – ‘maar die kan ik ook hier laten en omkeren, want ik kan me voorstellen dat je huisgenoten niet op de aanwezigheid van een vreemde zitten te wachten...’
Ik grijp zijn arm vast om te voorkomen dat hij die in zijn jas steekt. ‘Nee!’
Hij laat zijn arm weer zakken en kijkt naar mijn vingers op zijn bovenarm. Snel laat ik hem los. ‘Dat, eh, is niet nodig. Je kunt gewoon blijven.’ Ik doe een stap in de richting van de keuken. ‘Wil je een biertje?’
‘Lekker.’ Hij loopt achter me aan en neemt de deur, die ik openduw, van me over, waarbij zijn vingers heel kort langs de mijne strijken. Snel trek ik mijn hand weg.
Iedereen kijkt naar ons – of beter gezegd, naar Aris. Het is doodstil. Niemand beweegt.
Dan kreunt Anjo: ‘Ahhh, mogen we ook niet héél even vloggen?’
‘Nee,’ zeggen Ferdi, Chris, Olivier en ik beslist in koor.
Anjo kijkt nog even smekend naar Coen, maar die steekt zijn handen afwerend op. ‘Hé, ik heb hier geen reet te zeggen, vriend.’
‘Dit is Aris,’ zeg ik, met een onhandig tadaa-gebaar naar de man naast me in de deuropening.
‘Je meent het,’ merkt Ferdi op.
‘Hij komt ook een biertje drinken,’ ga ik verder.
Olivier steekt vanaf zijn plek aan tafel een lange arm uit om de bierkoelkast te openen. Hij trekt er een pilsje uit en gooit hem met een klein boogje naar Aris. Die vangt hem soepeltjes op. ‘Bedankt, man. Hoe is het? Is je album al uit?’
‘Nee, nog een maandje,’ antwoordt Olivier.
‘Vet. Als je het leuk vindt, wil ik wel langskomen op de lancering.’
Ik zie Oliviers kaak iets verstrakken, maar dan glimlacht hij. ‘Ja hoor, van harte welkom.’
Aris glimlacht terug. ‘Top. Hé, hebben jullie ook iets van een bieropener of zo?’
‘Geef maar.’ Coen pakt het flesje uit zijn hand en maakt hem open op de rand van de tafel.
‘Dank je.’ Aris knikt naar de lege stoel naast Ferdi. ‘Is dat mijn stoel?’
‘Wil je niet liever naast je vrouw zitten?’ informeert Ferdi zoetjes.
Coen staat op en gaat op mijn stoel zitten. ‘Voilà,’ zegt hij. ‘Nu kun je naast je wettelijke echtgenote.’
Aris grinnikt goedmoedig, om vervolgens naast Ferdi neer te ploffen. Ik neem plaats op de lege stoel tussen Aris en Olivier in.
‘Dus, de Inzuip,’ zegt Aris geïnteresseerd. ‘Hoeveel bier hebben jullie al op?’ Hij kijkt mij aan, maar ik wijs naar Ferdi en de tweeling. ‘Zij moeten drinken. Wij hebben de test allemaal al eens doorstaan.’
‘De een iets glansrijker dan de ander,’ voegt Olivier eraan toe, en hij prikt plagerig in mijn zij.
Ik slaak een gilletje en duik opzij, waarbij ik tegen Aris aan val. Die legt zijn handen op mijn schouders om me te stabiliseren. ‘Val je nu al voor me? Ik ben net binnen.’
‘Sorry, ik kan er niks aan doen. Ik heb iets met BN’ers,’ zeg ik.
‘Nou, je hebt iets met een BN’er,’ verbetert Chris me. ‘Dat is iets anders.’
Olivier grijnst. ‘Maar ze viel al op me toen ik nog een stinkende campusnerd was.’
‘Ja, ze doet je niet voor je fame inderdaad,’ zegt Ferdi instemmend. ‘Hé, nieuw rondje pils? Die twee korfmosselen naast me staan al een tijdje droog.’
Otto schenkt hem een vuile blik en Anjo mompelt ‘vuile NSB’er’.
‘Wat zei je daar, lutser?’ vraagt Ferdi, een stukje zijn kant op leunend. Coen gaat ook geïnteresseerd een stukje naar voren hangen.
‘Dames, dames, geen ruzie,’ sust Splinter. ‘Eerst netjes jullie biertjes opdrinken, oké?’
Een paar minuten later zijn de Inzuipers voorzien van nieuwe biertjes en probeert Chris de draad weer op te pakken. ‘Maar goed, waar waren we... Verliefdheid?’
‘O ja!’ Ik veer op.
‘De vraag was of jullie weleens echt verliefd zijn geweest,’ vat Chris het samen, overduidelijk speciaal voor Aris. ‘En we begonnen bij Anjo.’
De vijftig procent kwabbig DNA kijkt ongelukkig de kring rond, zet dan zijn bierflesje aan zijn mond en drinkt het helemaal leeg. Dan laat hij het met een klap op tafel neerkomen en zegt hij buiten adem: ‘Sjaantje.’
‘Goh,’ zeg ik. ‘Wat een verrassing.’ Dan verplaats ik mijn blik naar Otto.
‘Ook,’ mompelt die half in zijn pilsje.
‘Dat is onhandig,’ zegt Splinter. Hij doet niet eens moeite om het leedvermaak in zijn stem te verbergen.
‘Wie is Sjaantje?’ vraagt Aris geïnteresseerd, tussen ons heen en weer kijkend alsof dit een voetbalwedstrijd is.
‘Tot voor kort een flatgenoot,’ leg ik uit. ‘Ze woont nu in Amsterdam, samen met haar verloofde.’ Ik leg extra veel nadruk op dat laatste woord en zie vanuit mijn ooghoeken de tweeling een stukje ineenkrimpen.
‘En jij dan, Ferdi?’ vraagt Splinter.
‘Ja, smoor,’ zegt Ferdi met een serieuze blik. ‘Op mijn rechterhand. We go way back.’
‘Dat is de enige die grip op hem heeft,’ valt Coen hem bij.
‘Ja, hallo, serieuze antwoorden, graag,’ breek ik in.
‘Mi-auw, wat streng, Dixi.’ Ferdi wiebelt met zijn wenkbrauwen naar me, maar lijkt niet echt bereid antwoord te geven.
Na een korte stilte zeg ik: ‘Geef nou maar gewoon toe dat het Abby is.’
Hij snuift en haalt zijn hand door zijn golvende blonde lokken. ‘Je moet echt een brilletje, Dixi. Hoelang heeft het nou helemaal geduurd tussen ons? Een paar maandjes officiële verkering. Denk je dat ik verliefd was?’
‘Nee,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik denk dat je verliefd bént. En dat je te schijterig bent om het toe te geven.’
Hij kijkt me aan met een uitdagende blik in zijn ogen. ‘Heeft er nog iemand een góéde vraag, of wordt het de rest van de avond van dat wijvengezeik?’
Chris speelt braaf in op het verzoek. ‘Wat was je eerste huisdier?’
Het is inmiddels kwart over drie en de Inzuip is afgelopen.
Ferdi is glansrijk geslaagd en heet nu Furby, aangezien dat het huisdier is waar hij vroeger het langst voor gespaard heeft. Maar hij kreeg die bijnaam vooral omdat Olivier hem met die verenigingstermen die Ferdi te pas en te onpas over tafel smijt wel een beetje op het elektronische in herhaling vallende huisdier vond lijken. ‘Jij hebt ook helemaal je eigen taaltje,’ lichtte hij zijn voorstel toe. Zelfs Ferdi (eh, ik bedoel Furby) kon er wel om lachen, al kwam dat mogelijk ook door het promillage in zijn bloed.
Anjo heeft het nét gered, maar vijf minuten later sprintte hij naar het balkon om daar zijn maaginhoud over de balustrade te kieperen. Otto ligt met zijn wang in een plas bier op tafel. Hij is niet verder dan dertien gekomen voordat hij in slaap viel.
De bijnamen van de tweeling kwamen van Ferdi, die op een gegeven moment tegen hen uitviel dat ze moesten stoppen met elkaars zinnen afmaken, waarbij hij ze chagrijnig Peppi en Kokki noemde. Dat vond iedereen zo leuk dat we die bijnamen unaniem hebben aangenomen. We hebben niet eens gespecificeerd welke bijnaam voor wie is, want wie kan dat nou iets schelen?
Ferdi zit knikkebollend naast Coen op de ingezakte bovenste bank. Chris en Splinter zitten allebei in een kuipstoeltje en ik zit op de onderste bank, opnieuw tussen Aris en Olivier ingeklemd. Anjo hangt bleek tegen de deurpost van het balkon.
‘Ga naar bed, man,’ adviseert Coen hem goedmoedig.
‘Zzstrakzz,’ antwoordt Anjo met zijn ogen halfdicht. ‘Mizzchien moeddik noggunkeer...’
Nog voordat hij zijn zin heeft kunnen afmaken, komen zijn schouders omhoog en valt hij haastig door de deur terug het balkon op, waar we hem een hele reeks onsmakelijke geluiden horen maken.
Splinter trekt met een walgend gezicht de deur dicht. ‘Ik ben blij dat ik niet zó zat ben,’ zegt hij, waarna hij zich even vasthoudt aan de deurpost. Hij heeft ’m best aardig zitten, maar dat geldt voor ons allemaal wel.
‘Is er een kansje dat ik hier kan crashen trouwens?’ vraagt Aris. ‘Ik heb echt geen zin meer om nu nog terug naar huis te gaan.’
Ik kijk opzij en ontmoet zijn diepblauwe ogen. De bank is een krappe driezitter, waardoor we dicht tegen elkaar aan zitten. Ik voel de warmte van zijn been tegen het mijne. Heel even vergeet ik wat ik wilde zeggen (ik geef de schuld aan Hertog Jan), maar dan komen de woorden toch terug. ‘Hoe ben je eigenlijk hier? Met de trein?’
‘Auto.’
‘Dan kon je toch al niet meer terug, vriend,’ zegt Olivier. ‘Je hebt al veel te veel op.’
‘En gezien het tijdstip zou de trein ook niet meer lukken,’ voeg ik eraan toe, waarna ik tot mijn eigen afschuw een aangeschoten giecheltje uitstoot.
Aris grijnst.
‘Ga je er altijd zomaar van uit dat je wel bij mensen mag logeren?’ vraagt Olivier.
Hoewel Aris in de lach schiet, draai ik mijn hoofd naar mijn vriend toe om te peilen wat hij nu precies wil. In zijn groene irissen zie ik een vonkje irritatie. Een lok blond haar valt over zijn voorhoofd en hij schudt hem uit zijn ogen. Dan kijkt hij mij aan en verzacht zijn blik. Ik kan niet anders dan naar hem glimlachen, waarop hij zich naar me toe buigt voor een snelle kus.
De balkondeur gaat weer open en Anjo wankelt naar binnen. Hij werpt één blik op Olivier en mij en mompelt: ‘Pazzop, anders moeddik zo weer kodzzen.’
‘Zullen we Otto even in bed hijsen?’ stelt Chris voor. Hij kijkt medelijdend over zijn schouder naar onze nieuwe flatgenoot, die volledig out op tafel ligt te snurken en de plas bier onder zijn wang daarbij aanvult met een gulle voorraad kwijl.
Olivier zucht en ontvouwt zijn lange lijf van de bank. ‘Is goed. Splinter, ondersteun jij Kokki daar even?’
Splinter slaat braaf zijn arm om Anjo’s middel, en Chris en Olivier hijsen Otto overeind uit zijn stoel en slepen hem tussen hen in de keuken uit.
Als de deur achter het bonte gezelschap dicht zwaait, word ik me er ineens pijnlijk van bewust hoe dicht Aris en ik nog steeds tegen elkaar aan zitten. Snel schuif ik een stukje opzij, uit zijn buurt, nu er ruimte op de bank is. Dan klinkt er van boven mijn hoofd een harde snurk. Ik kijk op naar de bovenste bank en zie dat Ferdi in slaap is gesukkeld, met zijn wang op Coens schouder, en Coens gemillimeterde slaapkop leunt op zijn beurt weer op Ferdi’s hoofd. Beide jongens halen diep en ontspannen adem.
‘Zo lijken ze wel schattig,’ zegt Aris, die ook omhoogkijkt.
Ik grijns naar hem. ‘Zo wel, ja. Maar iedereen is schattig als-ie slaapt.’
Hij vestigt zijn intense blik weer op mij en bestudeert mijn gezicht. ‘Jij bent wakker anders ook behoorlijk schattig.’ Ik verwacht dat hij me weer een filmposterlach zal schenken om zijn woorden een beetje te verluchtigen, maar hij fixeert me alleen maar met die blauwe ogen van hem. Geen lachje. Bloedserieus.
Ik grinnik ongemakkelijk. ‘Misschien ben ik dan wel de uitzondering op de regel. Dat ik juist totaal niet schattig ben in bed,’ brabbel ik, in een poging de sfeer wat losser te maken.
Het werkt averechts.
Aris trekt één mondhoek op en mompelt: ‘O, dat geloof ik zo.’
Mijn wangen worden warm als ik besef dat ik niet ‘als ik slaap’ zei, maar ‘in bed’. Nog zo’n meisjesachtige giechel, die ik helemaal niet herken, stijgt op uit mijn keel. Is het hier nu ineens zo warm of ligt dat aan mij?
Aris schuift een stukje mijn kant op, waardoor de afstand die ik net tussen ons had gecreëerd ineens weer kleiner wordt. Met een hart dat zo ongeveer in mijn keel bonst kijk ik hem aan.
‘Ik ben blij dat ik vanavond nog deze kant op ben gereden, Lucille,’ zegt hij, zijn stem laag en schor.
‘Ja?’ is het enige wat ik kan uitbrengen.
Hij leunt iets verder mijn kant op. Onze gezichten zijn nog slechts een klein stukje van elkaar verwijderd en ik kan niet wegkijken. ‘Ja,’ bromt hij. ‘Ik heb het naar mijn zin.’
Met een voorzichtige beweging strijkt hij mijn haar achter mijn oor. Zijn vingertoppen laten een warm spoor achter op mijn hoofdhuid. Er gaat een rilling door mijn ruggengraat, en het is bepaald geen onaangenaam gevoel.
Wat gebeurt er? Waar is hij mee bezig? Belangrijker: waar ben ík mee bezig, dat ik dit zomaar toelaat? Ik moet hem wegduwen. Ik moet in actie komen.
Nu.
Meteen.
Voordat dit te ver gaat.
Met moeite wek ik mijn verlamde stembanden weer tot leven. ‘Eh... ja... we houden hier wel van lol maken.’
Wauw, Lucy. Lekker soepeltjes hoor, deze comeback.
Aris’ ogen beginnen te glimmen en ik zie een glimp van zijn witte tanden. ‘Dat komt goed uit. Ik ben toevallig ook gék op lol maken.’ Hij buigt nog een stukje dichter naar me toe. Inmiddels zit hij half over me heen geleund. Als hij zijn tong zou uitsteken, zou hij het puntje van mijn neus kunnen likken. Ik moet bijna scheel kijken om oogcontact met hem te houden.
Dan klinkt Ferdi’s slepende stem boven mijn hoofd: ‘Jezus, gast, ga je altijd achter bezette hertjes aan?’
Met een betrapte uitdrukking op zijn gezicht schiet Aris overeind. Hij haalt een hand door zijn donkere haar en mompelt iets over ‘wc’, voordat hij zich de keuken uit haast.
Mijn hart bonkt nog steeds met tweehonderd slagen per minuut tegen mijn ribben. Verwilderd kijk ik omhoog, waar Ferdi me met een lodderige dronkenmansblik berekenend zit op te nemen. ‘Zag ik dat nou goed, Luijcx?’ Zijn stem klinkt wankel door alle drank, maar nog altijd articuleert hij beter dan de meeste mensen. ‘Liet jij je nou bijna aflebberen door meneer De Filmster?’
Ik voel mijn wangen rood worden en mijn schouders verdedigend omhoogschieten. ‘Er was niks aan de hand, Furby. We hadden gewoon een gesprek.’
‘Een heel zacht “wij gaan zo zoenen”-gesprek,’ zegt Ferdi, niet onder de indruk van mijn antwoord.
‘We praatten zachtjes omdat we jullie niet wakker wilden maken.’ Ik knik naar Coen, die inmiddels als een dode paling over de leuning van de bank hangt, in een houding die onmogelijk prettig voor zijn rug kan voelen.
Ferdi kijkt me schamper aan. Op de gang hoor ik Chris, Splinter en Olivier weer dichterbij komen.
‘Ik denk dat je op moet passen met die vent,’ zegt Ferdi. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Kikker dit leuk zou vinden.’
Ik trek een gezicht naar hem. ‘O, dank je. Ik sta echt te springen om relatieadvies van iemand die zijn vriendin met een ongewenste zwangerschap heeft laten zitten.’
‘Neem je wel advies aan van iemand die daar voor de rest van zijn leven ongelofelijk veel spijt van zal hebben en die jou voor een gelijksoortige stomme fout wil behoeden?’ vraagt hij tot mijn verbazing met vlakke stem. Ik zoek in zijn bloeddoorlopen ogen naar een spoortje van humor of zijn gebruikelijke spot, maar ik zie alleen maar honderd procent dronken eerlijkheid.
Voordat ik antwoord kan geven, zwaait de keukendeur open. ‘Otto heeft in de hal gepist,’ deelt Chris mee.
‘Ik probeerde hem tegen te houden, maar toen zeek hij over mijn schoenen heen,’ vult Olivier hem aan. ‘Die zal ik nu dus ritueel moeten verbranden.’ Hij grijnst naar me, en als ik aarzelend terug lach, licht zijn hele gezicht op.
Mijn hart trekt pijnlijk samen, zo schuldig voel ik me plotseling.
Jezus. Ferdi heeft gelijk. Waar was ik mee bezig? Stond ik serieus op het punt om me door Aris Brandt te laten zoenen?
Olivier rekt zich uit, waarbij zijn rug kraakt en zijn knokkels tegen het plafond komen. ‘Ik ben kapot. Bedtijd, Prinses?’
Ik sta op en loop naar hem toe, mijn ledematen nog trillerig door de adrenalinerush van zojuist. ‘Goed idee.’
Hij slaat zijn armen om me heen en mompelt dan zo zacht dat niemand het hoort in mijn oor: ‘Eens zien of we het ook zachtjes kunnen, ouwe lawaaipapegaai.’
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         De volgende ochtend zitten Chris, Splinter, Olivier en ik aan de keukentafel met allemaal een dampende kop zwarte koffie voor onze neus, wanneer de deur voorzichtig opengaat en Aris met een verfomfaaid donker kapsel binnenkomt. Hij draagt zijn kleren van gisteravond en geeuwt een brak ‘goeie­morgen’ naar ons.
    Ik gebaar naar de stoel naast me, waar hij braaf op neerploft. ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik.
          ‘Ja hoor.’ Hij glimlacht naar me. ‘Je bed ligt heerlijk, Lucille.’
    Ik schiet in de lach. ‘Je zegt het alsof we daar ik-weet-niet-wat hebben uitgespookt vannacht.’
         Aris sliep vannacht in mijn kamer, en ik heb (zoals de meeste nachten) bij Olivier geslapen. Die laatste stond er trouwens op om mijn beddengoed te verschonen voordat onze logé erin rolde vannacht. Hoe vaak Aris ook zei dat het niet hoefde, Olivier hield voet bij stuk. ‘Geen enkele moeite. Ik heb toch lange armen, het is zo gedaan,’ zei hij met een koppige glans in zijn ogen.
    ‘Hebben jullie ook goed geslapen?’ vraagt Aris.
          ‘Ja hoor.’ Hopelijk hou ik mijn gezicht overtuigend in de plooi, want om eerlijk te zijn is er vannacht in Oliviers kamer bijzonder weinig geslapen. Het feit dat we stil moesten doen voegde een hele extra dimensie toe. Misschien moet er maar vaker iemand in mijn kamer komen logeren.
    Ineens ligt er een hand met gitaarvingers op mijn bovenbeen. Ik kijk Olivier aan – hij ziet er aangenaam afgepeigerd uit – en zie aan zijn kleine, scheve lachje dat hij precies weet waar ik aan denk.
    Splinter buigt zich een stukje over tafel en maakt een zagende beweging tussen ons door. ‘Ik zal de spanning even snijden, hoor,’ zegt hij lollig.
    Ik zucht, maar Chris geeft hem een zetje en giechelt. ‘Schat, wat hilarisch!’
          Met een trotse grijns gaat Splinter weer zitten. Zijn roze hanenkam ligt half gekapseisd op zijn hoofd. Hij geeft een heel nieuwe betekenis aan de ‘net uit bed’-look.
    ‘Wil je ook koffie?’ vraag ik aan Aris. Die knikt dankbaar en ik sta op om een nieuwe pot te zetten. Hermelien bood bij het verhuizen nog aan om het Senseo-apparaat te laten staan, maar Olivier zei dat hij dan liever de extra stap oversloeg en gewoon direct uit de plee dronk. Wij waren het er allemaal wel mee eens, dus de Senseo – God hebbe zijn ziel – heeft inmiddels zijn laatste rustplaats gevonden in de vuilcontainer voor de deur. Hermelien was geloof ik een beetje plaatsvervangend beledigd.
        Nu ik toch aan Hermelien denk: ik ben benieuwd of ze haar trouwjurkenhuiswerk heeft gedaan, zoals we hadden afgesproken. Misschien kan ik haar straks even bellen. Of misschien… ‘Hé Aris,’ zeg ik in een opwelling. ‘Ga jij straks weer terug naar Amsterdam, of moet je ergens anders naartoe?’
    ‘Gewoon Amsterdam,’ antwoordt hij. ‘Hoezo?’
       ‘Mag ik een lift van je bietsen?’
    Hij glimlacht, waarbij hij zijn ogen samenzweerderig samenknijpt. ‘Jij altijd.’
 ‘Ik haat het om die zeikerd te zijn,’ komt Olivier ertussen, ‘maar moet jij niet leren voor die herkansingen? En vooruitwerken voor je blog?’
    Ik voel mijn maag onprettig samentrekken en mijn hartslag versnellen. ‘Leren doe ik wel in de auto,’ zeg ik vlug. ‘En die blogs... Dat kan vanavond wel, als ik terug ben.’
     Aan de blik in zijn ogen te zien, gelooft hij er niks van. Even lijkt het alsof hij iets gaat zeggen, maar dan haalt hij zijn schouders op en richt hij zijn aandacht weer op zijn koffie.
    ‘Wil je anders mee naar Hermelien en Paladin?’ opper ik. ‘Anders zie je hun huis pas tijdens de housewarming.’
   Hij schudt zijn hoofd, maar nog voordat hij kan vertellen wat zijn plannen voor de dag zijn, zegt Aris: ‘Sorry, maar ik heb een tweezitter.’ Dan voegt hij er lachend aan toe: ‘Plus, volgens mij had jij er zelfs niet bij gepast als ik een stretchlimo had.’
    De keukendeur zwaait open en een extreem gemangeld ogende Ferdi zwalkt de keuken in. Hij draagt, net als iedereen behalve Aris, een badjas. ‘Heilige godentyfus, lui, ik geloof dat ik stervende ben.’ Met een zucht laat hij zich op mijn stoel vallen, tussen Aris en Olivier in.
    ‘Hebben ze je alleen limonade leren drinken bij het corps?’ informeert Olivier geïnteresseerd.
Ferdi schenkt hem een hoofdpijngrijns. ‘Louter kwaliteitsspul, man. Die tokkiezeik uit jullie koelkast is gewoon kater in een flesje.’
‘Interessant hoe je balleriger gaat praten naarmate je brakker bent,’ zeg ik. ‘En je zit op mijn plek.’
Met een verbaasde blik kijkt Ferdi om zich heen aan tafel. ‘Hebben we vaste plekken, dan? Ik dacht dat we gewoon op aflopende grootte van vermogen zaten.’
Van de bank klinkt een snuivende lach. Ferdi draait zich half om. ‘Ah, Slofstra is ook wakker. Hé pik, wil je koffie? Dixi staat nu toch te zetten voor Arie hier.’ Hij klopt Aris op zijn schouder alsof ze al jarenlang beste vrienden zijn en ik moet mijn lach inhouden als ik Aris’ verbijsterde gezicht zie.
‘Ja, lekker man,’ kraakt Coen. ‘Hé Luijcx, heb je ook een emmer of moet ik helemaal naar het balkon lopen om een brokje te leggen?’
Ik frons. ‘Om wat?’
‘Laat maar, geen tijd meer,’ zegt Coen luchtig, en hij springt met een verrassend soepele beweging in alleen zijn geruite boxershort van de bank af, om zich vervolgens door de balkondeur naar buiten te spoeden en Anjo’s voorbeeld van vannacht te volgen.
Als de vieze boer- en spettergeluiden zijn opgehouden, hoor ik hem ineens heel hard lachen. ‘O, tering, sorry man, ik wist niet dat er iemand stond! Ik had zeg maar ook niet zoveel tijd om te checken. My bad, hoor, my bad! Gaat het? Moet je een handdoek? Nee? Oké, nou, sorry hè!’ Nog steeds schaterend draait hij zich om en stapt hij weer naar binnen. Zonder enige gêne over zijn niet bepaald warm geklede staat komt hij aan tafel zitten. ‘Leg ik dus gewoon een straatpizza over een of andere campushenk heen,’ zegt hij.
‘Gast.’ Ferdi houdt zijn hand op voor een high five. ‘Price­less.’
Met een trotse grijns slaat Coen zijn vlakke hand tegen die van Ferdi. ‘Vo!’
Olivier schudt geamuseerd zijn hoofd. ‘Jullie kunnen zo een ontbijtshow beginnen met z’n tweeën.’
‘Ik weet niet of ik het zo goed zou doen in Koffietijd,’ zegt Coen.
‘Over Koffietijd gesproken,’ zegt Ferdi met een veelbetekenende blik op mij.
Ik rol met mijn ogen en trek de laatste twee schone bekers uit de kast. Op de ene staat de vervaagde tekst Hoe vond je zelf dat het ging? en op de andere prijkt de helm van een stormtrooper. Ik schenk ze vol koffie en zet ze voor Aris en Coen neer.
‘Hé,’ zegt Ferdi. ‘En ik dan?’
‘Sorry, de bekers zijn op.’ Ik haal totaal niet spijtig mijn schouders op en loop dan richting de keukendeur. ‘Succes ermee! Ik ga douchen.’
Een uur later zit ik naast Aris in zijn zwarte Porsche Boxster. Ik zit me al de hele tijd in te houden zodat ik niet vraag of het dakje open mag, want het is oktober en hartstikke koud. Iets anders om te zeggen kan ik ook niet bedenken.
Als we bij een verkeerslicht staan, zegt Aris gladjes: ‘Jij wilt het dak open, of niet soms?’
Ik kijk betrapt opzij. ‘Hoe weet jij dat?’
Hij werpt me een schuinse grijns toe. ‘Je zit nog net niet met je handen voor je mond om te voorkomen dat je het eruit flapt, Lucille.’ Hij drukt op een knopje op het dashboard. De ramen gaan open en het dak komt zoemend los van de voorruit. Gefascineerd kijk ik toe hoe het zich boven ons verheft, zich dubbelvouwt en dan knorrend verdwijnt in de daarvoor bedoelde bak achter ons. De klep sluit zich alsof er niets gebeurd is. En dat alles in nog geen halve minuut.
‘Je mond hangt open,’ zegt Aris.
Snel klap ik mijn kaken weer op elkaar en probeer te doen alsof ik helemaal niet onder de indruk ben. ‘Goh.’
Aris schiet in de lach. ‘Ja, gaan we blasé doen?’
‘Jup. Lachen hoor, zo’n dakje. Schattig.’ Ik steek mijn neus in de lucht. Dan voel ik een regendruppel en vraag ik iets te gretig: ‘Kan hij ook weer dicht?’
De hele rit lang hebben we het niet over wat er vannacht op de bank is gebeurd. Of eigenlijk: wat er bijna was gebeurd. Misschien. Als Ferdi met zijn zatte harses niet had ingegrepen. Godzijdank lijkt die zich er trouwens niets van te herinneren. Zeker weten doe ik het natuurlijk niet, maar ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat hij het me echt wel onder de neus zou hebben gewreven als hij het nog wist.
Ik onderneem een sportieve poging tot studeren, maar af en toe zie ik vanuit mijn ooghoek dat Aris opzijkijkt, en dan is mijn concentratie in één klap weer verdwenen. Na een tijdje stap ik dus maar over op hersenloos door mijn social media scrollen. Op Instagram kom ik een foto van Abby tegen waarop ze lachend in een omhelzing staat met een van de beroemdste jonge acteurs ter wereld; een van die befaamde Hollywood-Chrissen, die (in tegenstelling tot onze eigen Fort-Chris) volledig bestaat uit spieren, schouders en een broeierige oogopslag.
Een steekje van jaloezie gaat door me heen, want haar hele profiel staat vol kiekjes van hoe glamorous haar leven nu is. Abby in bikini op een wit zandstrand met een blauwe lucht erachter; Abby op een feestje in een minuscule bodyconjurk die ik nooit van mijn levensdagen zou kunnen dragen; Abby met een heel stel andere lange, ranke meiden in mooie kleren.
Ze was altijd al slank, maar sinds ze in Dubai zit, is ze nog meer afgevallen. Eerlijk gezegd vind ik het eigenlijk niet meer mooi, zo dun als ze nu is. Daarbij valt het me op een close-up op dat ze er nogal vermoeid uitziet. Ik geloof dat Kate Moss die look ooit populair heeft gemaakt, en dat die toen heroin chic werd genoemd.
In een opwelling stuur ik haar een berichtje.
Hé topmodel, hoe is het nu? Heb je het druk? Wat (of moet ik vragen WIE) doe je daar allemaal?
Het duurt maar heel even, en dan stuurt ze terug: Hallo beste visagist van de hele wereld! Druk met voorbereidingen voor de show, en verder binnenkort een première van Chris’ nieuwe film waar ik mee naartoe schijn te gaan.
Ik aarzel even, maar dan tik ik: Zijn jullie nu een setje?
Ze begint een paar keer met typen, maar stopt dan weer. Pas na vijf pogingen antwoordt ze: Soort van, maar niets heel serieus, hoor.
Ineens besef ik dat ik haar nog moet vertellen dat Ferdi nu in Het Fort woont, dus wanneer ze vraagt: En hoe is het daar???, zet ik de situatie in mijn volgende bericht zo kort mogelijk uiteen.
Nu blijft het een tijdje stil, en na een tijdje zie ik haar zelfs offline gaan.
Ik denk terug aan wat Ferdi vannacht tegen me zei. Dat hij de rest van zijn leven ontzettend veel spijt zou houden van hoe hij de situatie met Abby heeft aangepakt. Moet ik dat aan Abby vertellen? Dronken mensen spreken de waarheid, toch? Wie weet zou het tot een verzoening kunnen leiden. Zou dat goed of slecht nieuws zijn?
‘Wat kijk jij zorgelijk,’ merkt Aris op.
Ik schrik op uit mijn overpeinzingen en stop snel mijn mobiel weg. ‘Sorry, ik zit mega-ongezellig te doen.’
‘Met je vriendje?’ vraagt hij, zijn ogen nog steeds op de weg gericht.
‘Nee, met een vriendin.’
‘O, ik dacht dat hij nog wel even een bezitterig berichtje zou sturen,’ zegt hij goedmoedig.
Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Olivier? Bezitterig?’
‘Ja, joh. Zoals hij vannacht ook dat bed stond af te halen, zodat ik toch in vredesnaam maar niet in jouw geur zou liggen slapen – typisch gevalletje bezitterigheid.’ Als hij ziet dat ik beledigd een reactie probeer te formuleren, voegt hij eraan toe: ‘Is niet erg, hoor. Als je mijn vriendin was, zou ik ook bezitterig zijn.’ En dan, voordat ik iets terug kan zeggen: ‘We zijn er bijna, volgens mij. Welk huisnummer was het ook alweer? Ik weet niet of ik hier kan parkeren, dus misschien moet je straks gewoon heel snel uitstappen.’
En dus sta ik voor ik het weet op de stoep voor een grauw ogend blok gestapelde woningen, mijn hand in de lucht ten afscheid van de Porsche die om de hoek verdwijnt. Aris’ woorden galmen nog na in mijn hoofd.
Als je mijn vriendin was, zou ik ook bezitterig zijn.
Dan draai ik me om, vastbesloten om er niet meer aan te denken, en bekijk het nieuwe stulpje van Hermelien en Paladin van buiten. Ruwe bakstenen, afgebladderde verf... Ik hoop dat het van binnen iets knusser is.
Plotseling vliegt er vlakbij een deur open. ‘Lucyyy!’ klinkt het, en dan sluit Hermelien me in een wurgknuffelgreep. ‘Wat fijn dat je er bent,’ zegt ze gedempt in mijn haar.
‘Leuk om je te zien,’ antwoord ik, enthousiast terug knuffelend. Dan maak ik me los uit de omhelzing. ‘Nou, leid me eens rond in dat paleis van jullie!’
Het is... klein.
Ik bedoel, natuurlijk had ik niet verwacht dat het een pent­house met binnenzwembad zou zijn, maar dit is geen huis. Het is zelfs geen appartement. Dit is een studio.
Een studio van nog geen dertig vierkante meter.
Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik rondkijk. Hermelien en Paladin wonen op de derde verdieping van het gebouw. De ruimte is langwerpig, en doordat de kleine badkamer vooraan zit, is er een klein halletje waar ik mijn jas ophang. De keuken, die we in de volgende twee stappen tegenkomen, is klein (of ‘knus’, zoals het ongetwijfeld in de advertentie heeft gestaan). ‘Hé,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Je hebt een vaatwasser! Doe maar luxe.’
Hermelien grijnst en mijn blik verkent de studio verder.
Ik spot een babykotsgroene muur en één raam – weliswaar een heel groot raam dat bijna de hele achterwand beslaat, maar toch: maar één raam. Het licht dat naar binnen valt, redt het in de langwerpige ruimte amper tot de keuken.
Verder zijn er een bed, een bureau, een lompe tafel en een kleine tweezitsbank in de kamer gepropt. In de hoek staat nog een stapel verhuisdozen, waardoor het nog krapper lijkt.
‘Daar zijn we nog niet aan toegekomen,’ zegt Hermelien met een gebaar naar de dozen. Ze kijkt zorgelijk rond en ik kan haar geen ongelijk geven. Erg gezellig is het niet.
‘En de badkamer?’ vraag ik.
Hermelien doet haar mond open om te antwoorden, maar dan klinkt het geluid van een doorspoelende wc en zwaait de tweede deur in het halletje open. Paladin komt naar buiten sjokken. ‘Ik zou daar voorlopig even wegblijven,’ gromt hij. ‘Hé Bimbo.’
‘Hé stinkerd. Heb je je handen wel gewassen?’
Hij bromt iets en klost dan naar de andere kant van de studio, waar hij zich achter het bureautje laat vallen en zijn laptop openklapt. Wanneer hij de bureaustoel aanschuift, stoot hij zijn knie. Een indrukwekkende stroom vloeken verlaat zijn mond, en dan werpt hij Hermelien en mij een duistere blik toe.
‘Je kijkt alsof het mijn schuld is,’ zeg ik.
‘Klein kuthok,’ mompelt Paladin, waarna hij zijn blik weer op het laptopscherm richt. Ik trek verontrust een wenkbrauw op. Niet dat ik hem ongelijk geef, maar het lijkt me geen beste houding als je je eigen huis typeert als ‘klein kuthok’.
‘Wil je een kop thee?’ vraagt Hermelien, en ze gebaart naar de lompe tafel ten teken dat ik mag gaan zitten.
Ik schuif een stoel achteruit. ‘Heb je ook koffie?’
Ze schenkt me een geringschattende blik. ‘Ik heb de Senseo in Enschede achtergelaten, weet je nog?’
‘Doe maar thee, dan.’
Terwijl ze rommelt in de nog maar half ingedeelde keukenkastjes, vraag ik of ze al gekeken heeft welke trouwjurken ze mooi vindt.
‘Ben ik niet aan toegekomen,’ antwoordt ze afwezig. ‘Pieter, waar staan de theeglazen? Ik zou zweren dat ik ze hier had neergezet.’
Paladin bromt iets vanachter zijn bureautje, zonder op te kijken van zijn scherm. Mogelijk communiceren hij en Hermelien op telepathische wijze, want ik zou werkelijk niet weten hoe zij anders ineens bedenkt om in het meest rechterkastje op de bovenste plank te kijken. Voor zover ik kon horen, had wat hij gromde echt maar één lettergreep – áls het al een woord was.
‘Je moet niet elke keer alles verplaatsen, hoor,’ klaagt Hermelien. ‘Het moet een vaste plek hebben. We wonen niet meer in Het Fort.’
‘Hé, bij ons heeft alles ook een vaste plek,’ protesteer ik.
‘Ja. Vies, in de gootsteen,’ zegt Hermelien lacherig. ‘Ik wil gewoon een normale indeling van de kastjes, want we hebben nu een normale baan en een normaal huis.’
Ik hoor Paladin vanachter zijn bureautje iets knorren wat verdacht veel lijkt op ‘schoenendoos’.
‘En jullie gaan trouwen,’ voeg ik er opgewekt aan toe. ‘Ik heb een paar trouwjurken gezien die jou volgens mij fantastisch zouden staan. Wacht, ik zoek ze op.’ Ik diep mijn mobiel op uit mijn tasje en open de website waar ik zelf ook helemaal trouwkriebels van kreeg. ‘Deze, bijvoorbeeld.’
‘Wacht even, hoor.’ De waterkoker doet een zachte ‘ping’ en Hermelien schenkt voor ons allebei een kop thee in. ‘Jij ook, Pieter?’
Hij bromt iets ontkennends. Met een toegeeflijk lachje zet Hermelien de thee voor me op tafel. Ik sla het vol bewondering gade; als Olivier zo tegen mij zou doen, zou ik zeker weten niet toegeeflijk lachen alsof het stiekem heel schattig was dat hij in het Holbewoneriaans tegen me gromde.
Hermelien schuift de theedoos mijn kant op. ‘Ik heb ook nog ergens earl grey, maar daarvoor moet ik even een verhuisdoos in duiken.’ Haar blik vertelt me duidelijk dat ze hoopt dat ik voor iets anders dan earl grey ga, maar dat ze ook met net zoveel liefde de stapel dozen in de hoek van de studio voor me doorspit.
‘Citroen is prima,’ zeg ik, en ik vis een zakje met een geel labeltje eruit.
‘Dat is groene thee.’
‘Ook prima.’ Ik tik op het scherm om mijn mobiel weer tot leven te wekken. ‘Maar even over die trouwjurken, hè. Wat vind je van deze?’
Hermelien buigt zich gehoorzaam over mijn telefoon en bestudeert de champagnekleurige trouwjurk met een klein sleepje die ik helemaal in haar straatje vind. Ze scrolt door naar onderen en dan fronst ze. ‘Sorry, maar staat hier nou dat hij tweeduizend euro kost?’
‘Er staat dat hij in de categorie vijftienhonderd tot tweeduizend valt,’ verbeter ik haar. ‘Wie weet is hij wel vijftienhonderd.’
‘Vijftienhónderd?’ blaft Paladin. ‘Euro?’
Ik rol met mijn ogen. ‘Nee, dirham, nou goed? Natuurlijk zijn het euro’s, we zijn toch in Nederland. Of wil je een jurk uit Amerika?’ Die laatste vraag stel ik aan Hermelien.
Ze kijkt me een beetje ongelukkig aan, alsof ze ergens mee zit. Dan haalt ze adem en zegt ze: ‘Lucy, ik geloof dat wij een iets ander budget hebben dan jij in gedachten hebt.’
‘Wat is het budget dan?’ vraag ik. ‘Ik moet dat als ceremoniemeester natuurlijk wel weten, dan kan ik meedenken.’
‘We zaten te denken aan...’ Hermelien schraapt haar keel. ‘Ongeveer drieduizend euro?’
‘Joh, dan past deze jurk toch prima in...’ begin ik, maar Hermelien onderbreekt me: ‘Niet voor de jurk. Voor de hele bruiloft.’
‘Drieduizend?’ Ik frons. ‘Maar... een gemiddelde bruiloft...’
‘We willen geen gemiddelde bruiloft,’ zegt Paladin met stemverheffing.
‘Dat snap ik, maar dan red je het echt niet met “ongeveer drieduizend euro”,’ zeg ik, zo geduldig mogelijk.
‘Absoluut niet méér dan drieduizend euro,’ bast Paladin. ‘Onder geen beding.’
‘Maar...’
Hij kijkt op, en de diepliggende zwarte knikkers in zijn oogkassen flitsen vervaarlijk. ‘Ik weet dat je een beetje traag van begrip bent, Bimbo, dus ik ga dit heel langzaam zeggen. Wij,’ begint hij nadrukkelijk, met een gebaar tussen hemzelf en Hermelien, ‘kúnnen... niet... meer... betalen.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘We zijn namelijk net op een godsgeklaagd dure postzegel gaan wonen in de duurste stad van Nederland. Dus het is drieduizend euro, en waag het niet om Sjaan over te halen dure troep te kopen die ze niet nodig heeft. Begrepen?’
Enigszins van mijn stuk gebracht knik ik.
‘Mooi,’ gromt hij, en hij draait zich weer om, terwijl hij dingen mompelt over ‘jurk van vijftienhonderd euro’ en ‘bijna anderhalf keer de huur’.
‘O... ké.’ Ik herpak me en vraag aan Hermelien: ‘Hebben jullie een budget opgesteld, dan? Komt het een beetje uit?’
Hermelien bijt op haar lip. ‘Ik hoopte eigenlijk dat we dat misschien samen konden doen.’
Het daarop volgende uur zitten Hermelien en ik dus te puzzelen op een bruiloftsbegroting die ‘absoluut, onder geen beding’ over de drieduizend euro heen gaat. We googelen naar trouwlocaties in de omgeving, maar als we die vervolgens bellen, horen we steevast dat de prijs begint bij een bedrag dat al bijna het hele budget is.
‘En hoe wil je goedkoop aan een trouwjurk komen?’ vraag ik, besluitend het hele locatievraagstuk even links te laten liggen.
Hermelien schokschoudert. ‘Gewoon een mooie jurk. Het hoeft toch geen trouwjurk te zijn?’
‘Maar...’ Ik knipper een paar keer verbaasd. ‘Hermelien, je gaat trouwen.’
‘Dat weet ik.’
‘Dat is het enige moment in je hele leven dat je met goed fatsoen een trouwjurk mag aantrekken. Wil je dat dan niet?’
Ze haalt haar schouders nog maar eens op. ‘Ik weet het niet. Het is niet zo dat ik hier al mijn hele leven van droom, of zo. Ik wil gewoon graag met Pieter trouwen omdat... ik van hem hou.’ Bij die laatste woorden worden haar wangen een beetje rood. ‘En als dat het enige moment is dat ik die jurk aan ga hebben, wil ik er eigenlijk ook geen vijftienhonderd euro aan uitgeven.’
‘Vijf-tien-hon-derd,’ gromt Paladin aan de andere kant van de studio.
‘Zeg, óf je doet mee aan het gesprek, of je blijft daar zitten en houdt je waffel, oké?’ snauw ik tegen hem.
Er klinkt nog een chagrijnig geluid vanachter het bureautje, maar hij komt niet in beweging om bij ons aan tafel te komen zitten (of om mijn kop van mijn romp te trekken).
‘Zullen we anders een stukje wandelen?’ oppert Hermelien. ‘Ik zit tegenwoordig veel te veel binnen, en dan kun je meteen de buurt zien.’
Ik vermoed dat ze het vooral doet om te ontkomen aan alle bruiloftspraat, maar toch stem ik in.
‘Dus, je kon meerijden met Aris Brandt?’ vraagt ze zodra we de trap af zijn. Aha, dus daar gaat dit om.
‘Ja,’ antwoord ik luchtig. ‘Ik moet alleen vanavond wel met de trein terug naar huis, als een pauper.’
‘Als de plebejer die je bent,’ zegt ze lachend. Dan kijkt ze me van opzij aan en vraagt ze nonchalant: ‘Was hij toevallig in Enschede?’
En dus vertel ik haar over de Inzuip, en hoe graag hij erbij wilde zijn. Hermeliens ogen worden steeds groter terwijl ze luistert naar mijn verhaal. ‘Hij heeft in je béd geslapen?’ herhaalt ze verbijsterd.
‘Je zegt het alsof dat iets verschrikkelijks is.’
‘Nou ja, in elk geval lag jij er niet naast.’
‘Hoezo?’ vraag ik op verdedigende toon. ‘Alsof ik hem dan meteen zou bespringen. Wat een onzin.’
‘Misschien bespringt hij jou wel.’ Ze lacht erbij, maar er zit duidelijk een serieuze ondertoon in haar stem.
‘Dat zou hij heus niet doen,’ zeg ik om Aris te verdedigen.
‘Weet je het zeker?’ plaagt Hermelien. ‘Wacht maar tot je een keer bij hem in bed ligt.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Geloof me, er gebeurt niets als Aris en ik samen in één bed slapen.’
Hermelien is even stil, maar dan grijpt ze mijn arm vast. ‘Lucy,’ zegt ze rustig. ‘Wanneer hebben jij en Aris in hetzelfde bed geslapen?’
‘Ik zei niet dát we...’ begin ik, maar ze schudt haar hoofd.
‘Hou op, ik ken je langer dan vandaag. Zeg op.’
Ik voel mijn wangen warm worden, maar hopelijk is het net alsof dat van de kou komt. ‘Toen we in Toscane waren voor de filmopnames.’
Met open mond gaapt Hermelien me aan. Na een poosje ongemakkelijke stilte, vraagt ze: ‘En?’
‘En niets!’ roep ik uit. ‘Zoals ik al zei, we hebben alleen maar in hetzelfde bed geslápen. Het was praktisch dat ik in het hotel van de cast zat voor vroege opnames, maar er waren geen kamers meer vrij. En dus bood Aris aan dat ik wel op zijn kamer mocht, omdat hij een aardige gast is.’
‘O ja,’ zegt Hermelien spottend. ‘Reuze-aardig.’ Dan werpt ze me weer zo’n blik toe. ‘En dat vond Kikker allemaal prima?’
Het rare schuldgevoel dat ik in Toscane had toen ik naast Aris lag, keert terug. ‘Hij weet het niet,’ mompel ik.
‘Lucy! Dat meen je niet. Weet je nog hoe boos je was toen je dácht dat Laura vorig jaar bij hem in bed had geslapen? En toen lag hij er niet eens naast! Dit kun je echt niet maken, hoor.’
‘Maar Laura was verliefd op hem,’ protesteer ik. ‘Dat was echt heel anders.’
Ze kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Is dat zo, of wil je dat gewoon graag geloven?’
‘Dat is zo,’ pruttel ik.
Hermelien snuift.
Een tijdje lopen we zwijgend naast elkaar, maar dan zegt Hermelien op een opgewekte toon die me doet vermoeden dat ze zich hier verder niet mee wil bemoeien: ‘O, kijk, hier is de supermarkt al. Nog dichterbij dan op de campus!’
Ik besluit mee te doen met haar onderwerpswitch. ‘En een kinderdagverblijf, ook lekker dichtbij.’ Ik knik sarcastisch naar de kleurrijk versierde raampartij aan de overkant van de straat.
Ik had verwacht dat ze even zou lachen en verder zou vertellen over de buurt, maar in plaats daarvan wordt ze vijf tot acht tinten roder en slaat ze haar ogen neer.
Ho.
Stop.
Wát?
‘Hermelien,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Ben je soms...’
‘Nee joh, gek, natuurlijk niet!’ Haar wangen kleuren inmiddels mooi bij haar bordeauxrode jas. ‘Maar, eh... We zijn er wel... Ik bedoel, we hebben het erover...’
Met een ruk draai ik me naar haar toe. ‘Serieus?’
Ze kijkt me kort aan en richt haar blik dan weer op de grond. ‘Hm-hm.’
‘Als in... nú?’
Ze haalt haar schouders zo vrijblijvend op, dat ik mijn hand automatisch voor mijn mond sla. ‘Jullie zijn al bezig, of niet soms?’
‘Nou...’
‘In die kleine studio? Echt waar?’
Ze kucht. ‘Nou, in de oorlog zeiden ze: een baby past in een laatje.’
‘Ja, maar in de oorlog aten ze ook tulpenbollen. Zo’n dieet tast waarschijnlijk je hersenfunctie wel een beetje aan,’ werp ik tegen. ‘Wil je dat écht? Ik bedoel, je begint pas net met werken. Kun je niet beter nog een paar jaar wachten? En dan heb je ineens zo’n jankende poepfabriek erbij, waar je de rest van je leven bergen geld voor moet uitgeven... Ik heb een keer gelezen dat het ongeveer tweeënhalve ton kost om een kind op te voeden, van conceptie tot ze volwassen zijn. Als jij vijftienhonderd euro al te veel geld vindt voor een trouwjurk...’
‘Ik weet niet of je een kind met een trouwjurk kunt vergelijken,’ grinnikt Hermelien.
Ik schud mijn hoofd, nog altijd niet in staat dit nieuws te bevatten. ‘Jezus, dude. Een báby.’
‘Een klein mensje dat volledig van jou afhankelijk is en dat constant je zorg nodig heeft,’ zegt ze dromerig.
Ik huiver. ‘Je zegt het alsof dat iets leuks is.’
‘Hé, ieder zo z’n ding.’ Ze heft haar handen in een gebaar van overgave. ‘Jij wilt geen baby’s, en ik zou bijvoorbeeld weer nooit bij een andere man in bed gaan liggen en mijn eigen vriend daar vervolgens niets over vertellen.’
Ik kijk een tikkeltje chagrijnig opzij. ‘Onder de gordel, Sjaan.’
‘Daar heb je gelijk in, sorry,’ zegt ze meteen, en dan: ‘Bij dit café hebben ze lekkere koffie, en ik beloof dat het niet uit een Senseo komt. Kom, ik trakteer.’
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         Ik ben kapot.
    Het is donderdagavond (oké: donderdagnácht) en ik heb nog geen moment voor mezelf gehad. Zelfs het werken aan mijn blog, dat tot voor kort toch nog mijn hobby was, voelt als een moetje. Als ik de deur van Oliviers kamer opendoe en in het schemerduister een diep ademhalende berg dekens spot, moet ik mezelf eraan herinneren dat dit het moment is waar ik de hele dag naar uitgekeken heb, want 1) slapen, en 2) Olivier. Maar het kost me de grootste moeite om dit fijne moment niet te laten overschaduwen door het feit dat tegen de tijd dat morgenochtend mijn wekker gaat, hij al uit bed zal zijn verdwenen.
          Ik wil gewoon wat meer tijd met hem. Niet alleen maar een paar uur samen slapen, maar echt sámen – zonder huisgenoten of familie, met tijd om met elkaar te praten.
    Het voordeel van mijn bezoekje aan Hermelien en Paladin is dat mijn zorgen om Merel en Abby een beetje naar de achtergrond worden gedrongen. Het nadeel is echter dat ik nu nieuwe zorgen heb, namelijk over of ik inderdaad dubbele standaarden hanteer, zoals Hermelien zo fijntjes impliceerde.
         Zou ik het oké vinden als Olivier met een ander meisje in één bed zou slapen?
    Nou, kijk, als er niets zou gebeuren, en er ook geen intentie was, zou ik daar heus niet...
          Ik probeer me Olivier naast een ander meisje in een tweepersoonsbed voor te stellen, in alleen zijn boxershort onder de dekens naast een anoniem vrouwenlichaam. Een steek in mijn borst vertelt me dat dat beeld me absoluut niet aanstaat.
    Zélfs als er niets zou gebeuren.
    Toen Hermelien ’s avonds meeliep naar de bushalte, drukte ze me op het hart dat ik het hem moest vertellen. ‘Dingen voor elkaar verzwijgen is nooit goed voor je relatie,’ verzekerde ze me.
    Nu denk ik dus al bijna een week na over hoe ik het tegen Olivier moet zeggen. Sec gezien ís er namelijk niets te vertellen. Ik heb met Aris in één bed geslapen, punt. Maar als ik er speciaal een opbiechtmomentje van maak, is het net alsof ik iets verkeerd heb gedaan. En dat is niet zo. Maar niets vertellen voelt ook weer niet goed.
          Ik kom er niet uit.
    Een extra hindernis is het feit dat ik amper de tijd heb om met hem te praten, aangezien we inmiddels allebei de druk van onze studielast beginnen te voelen. Er moeten nog aardig wat tentamens worden ingehaald, en ik moet een aantal vakken uit het laatste blok van vorig jaar zelfs helemaal overdoen. Daarnaast heb ik mijn blog en hij de voorbereidingen voor zijn albumlancering, dus vrije tijd is schaars.
        Tot mijn verbazing kwam er voor mij deze week hulp uit onverwachte hoek. Nu Ferdi zich niet meer laat afleiden door zijn vroegere verenigingshuisgenoten of Abby (aangezien die laatste aan de andere kant van de wereld filmsterren aan het bangen is), heeft hij plotseling heel veel tijd over om zich op zijn studie te storten. En hij lijkt vastbesloten om mij mee te slepen in zijn goede gedrag.
    ‘Oi, Luijcx,’ komt hij dan random mijn kamer binnenvallen. ‘Ik heb een afspraak met een bak koffie en [vul hier een willekeurig vak in]. Maken we er een dubbeldate van?’
       Ik zie Ferdi dus vaker dan Olivier. Olivier en ik gaan niet eens tegelijkertijd naar bed; meestal ligt hij er al in en val ik tegen twaalven compleet kapot naast hem als een blok in slaap, waarna zijn wekker de volgende ochtend weer supervroeg gaat.
    Hoewel we elkaar dus niet erg vaak zien of spreken, koester ik wel de kleine momentjes. Een vlugge kus in de keuken, voordat we allebei onze eigen weg gaan. Een lief berichtje. Een veelbetekenende blik over de tafel tijdens het eten.
 En als ik in het donker in bed rol, komt er steevast een lange arm uit de berg dekens, die zich om mijn middel heen slaat en me tegen een warm en pezig lijf aan trekt, waarop er slaperig ‘hé, Prinses’ in mijn oor gemompeld wordt.
    Zo ook vanavond. Zodra ik de dekens optil om bij hem in bed te kruipen, voel ik zijn vingers in mijn zij, vlak onder mijn borst. Hij hengelt me het warme nestje van dekens in en nestelt zijn neus in mijn haar. ‘Hé, Prinses.’
     ‘Hé Kikker,’ zeg ik. Soms noem ik hem nog zo, maar eigenlijk alleen als grapje. ‘Sliep je al?’
    Hij bromt iets instemmends en trekt me nog iets dichter tegen zich aan. ‘Fijne droom.’
   ‘Wat droomde je dan?’ Ik voel de vermoeidheid aan mijn bewustzijn trekken.
    Zijn ademhaling is alweer regelmatig aan het worden. ‘Van jou,’ ademt hij uit in mijn haar.
    Mijn hart zwelt op tot het twee keer zo groot is als normaal. Ik geef een zacht kusje in zijn hals en fluister: ‘Droom maar lekker verder’, voordat ik zelf ook wegzak in een diepe, weldadige slaap.
Midden in de nacht schrik ik zo abrupt wakker dat ik even denk dat ik een hartaanval krijg. Het kost me een paar seconden om te beseffen wat er gebeurt, maar dan realiseer ik me dat Olivier naast me stijf rechtovereind zit, zwaar ademend en bezweet.
Zodra hij merkt dat ik wakker ben, draait hij zich met een gekwelde uitdrukking naar me toe. ‘Sorry, Prinses. Ik wilde je niet wakker maken.’
‘Alsof jij er iets aan kunt doen,’ mompel ik half in het kussen, en dan werk ik me met enige moeite overeind, zodat ik mijn armen om hem heen kan slaan. Hij legt zijn voorhoofd tegen mijn hals. Zijn haar is vochtig van het zweet en ik voel zijn hart wild bonzen. ‘Liefje toch,’ fluister ik vlak bij zijn oor. ‘Wat droomde je?’
In plaats van antwoord te geven wikkelt hij zijn armen om me heen. Een huivering trekt door zijn lijf.
Ineens merk ik dat hij is afgevallen. Hij was natuurlijk altijd al aan de dunne kant, maar nu neigt hij naar mager. Als ik over zijn rug aai, voel ik duidelijk zijn ribben en wervels. Dat is nieuw.
‘Hetzelfde als de vorige keer?’ vraag ik, ook al weet ik niet wat ‘hetzelfde’ dan precies is.
Dit is verre van de eerste keer dat ik ’s nachts wakker word doordat Olivier ineens overeind schiet en naar adem hapt alsof hij net een minuut onder water is geweest, maar de frequentie neemt wel toe. Eerder gebeurde het ook zo af en toe, maar niet vaker dan eens in de zoveel maanden. Sinds ik terug ben uit Italië was het ineens één keer per week, en inmiddels is het een bijna nachtelijks terugkerend ritueel.
Nog een huivering, en Olivier klemt me steviger vast. Hij zegt iets, maar zijn woorden worden gesmoord doordat hij zijn mond tegen mijn schouder drukt.
‘Wat?’ vraag ik.
Hij herhaalt, nu iets duidelijker: ‘Blijf je bij me?’ Zijn woorden trillen tegen mijn huid.
‘Natuurlijk!’ zeg ik geschrokken. ‘Waarom zou ik weggaan?’
‘Niet weggaan.’ Ik hoor de wanhoop in zijn stem.
Ik omvat zijn gezicht met mijn beide handen en til zo zijn hoofd van mijn schouder, zodat ik hem kan aankijken. In het vlekkerige straatlantaarnlicht dat door de gordijnen heen lekt, zie ik zijn ogen glanzen. Met mijn ene duim aai ik zacht over zijn wang, en ik fluister indringend: ‘Natuurlijk ga ik niet weg. Ik ben toch hier?’ Met een klein lachje voeg ik eraan toe: ‘Denk maar niet dat je van me af komt. Ik ben hier degene die een goeie deal heeft, hoor, niet jij.’
Een dun glimlachje. Het is niet veel, maar zijn ademhaling jaagt al niet meer zo en zijn ogen staan minder wild.
‘Anders zou ik je armbandje toch ook niet elke dag dragen,’ zeg ik met een knik naar het nachtkastje, waar de zilveren schakelarmband ligt die ik afgelopen voorjaar van hem kreeg. Er hangen drie bedeltjes aan: een kikker, een prinses en een lemniscaat.
Hij knikt en het ziet eruit alsof hij zichzelf mentaal weer bij elkaar probeert te rapen.
Voorzichtig geef ik hem een kus. Zacht en lief, om te laten weten dat ik er ben. Mijn bovenlip blijft een beetje plakken aan zijn onderlip, en dan kust hij me terug. Ik maak een verrast geluidje. Dat spoort hem aan. Wat begon als een geruststellende zoen wordt al snel meer, hongeriger. Hij kust me alsof we morgen allebei naar een andere kant van de wereld emigreren.
‘Sorry dat ik zo’n sukkel ben,’ mompelt hij tussen de aanrakingen van onze lippen door. ‘Ik ben soms gewoon zo bang dat je weggaat.’
‘Ik ga helemaal nergens heen.’ Mijn woorden komen half in onze kus terecht. ‘Zeker niet als je me zo blijft zoenen.’
Ik voel zijn mond glimlachen – nu écht – en hij duwt me zachtjes omlaag, tot ik weer met mijn hoofd op het kussen lig. ‘Alleen zoenen?’
‘Wat dacht je nou zelf, idioot,’ zeg ik lachend, en ik trek hem boven op me.
De volgende ochtend is Olivier inderdaad weg als ik mijn ogen opendoe, maar er ligt wel een briefje op zijn kussen.
Goedemorgen mooiste,
Zo wil ik altijd wel slaapgebrek oplopen. Zullen we gewoon nooit meer slapen? Jammer dat ik je niet wakker zie worden, maar gelukkig zie ik je vanavond wel in slaap vallen.
Ik kan niet wachten.
x Kikker
Ik pak direct mijn telefoon en stuur hem een berichtje: Het is nog geen negen uur en mijn mondhoeken zijn nú al uitgelubberd van het grijnzen. Dat wordt nog wat vandaag. PS: ik kan ook niet wachten.
Dan zwaai ik mijn benen uit bed en begin ik zowaar opgewekt aan mijn dag.
Mijn positieve stemming houdt toch zeker een kwartier lang aan, voordat hij wordt verwoest. Dat omslagpunt komt op het moment dat ik aan tafel het nieuws op mijn mobiel zit te lezen terwijl ik wacht tot mijn toast uit de broodrooster springt, en de keukendeur openvliegt.
‘Goeeeedemorgen, Dixi!’ roepen Anjo en Otto, bijna in koor, terwijl ze synchroon vloggend binnenkomen. ‘Hoe is het met jou vandaag?’
Ik heb direct zin om mijn hoofd in de toaster te duwen. ‘Kunnen jullie me anders even niet filmen?’ vraag ik klaaglijk. ‘Ik heb nog niet eens make-up op.’
‘Maar dat heb jij toch helemaal niet nodig?’ vraagt Anjo, en zijn broer valt hem bij: ‘Inderdaad, je bent prachtig, ook zonder make-up!’
‘Je gezicht straalt altijd door je buitengewone schoonheid.’
Otto knikt. ‘Als een zeldzame bloem.’
‘Eerder een greppeldistel.’ Ik werp ze een vermoeide blik toe. ‘Slijmen helpt niet. Ik wil nog steeds niet in de vlog.’
‘Ah, toe nou,’ begint Otto jengelig, maar dan komt Ferdi de keuken binnen gekuierd. Hij werpt een blik op de tweeling en zegt: ‘Als ik mezelf ook maar op één frame in die kutvlog terugzie, maak ik een human centipede van jullie.’
‘Oeh, kinky,’ zegt Otto, maar ze laten wel allebei tegelijk hun camera-arm zakken.
Ik playback ‘dank je’ naar Ferdi en gebaar naar de toaster. ‘Jij ook?’
Hij laat zich op een gammele houten stoel vallen en grijnst dankbaar. ‘Heel graag. Ik kan het gebruiken.’
‘Hé, en wij dan?’ protesteert Anjo.
‘Ja, wij waren eerder in de keuken dan hij,’ zegt Otto. ‘Dat geeft ons meer recht op een geroosterd broodje.’
Ik grimas naar ze. ‘Dat geeft jullie meer recht op je kop tussen de koelkastdeur. Wie wil eerst?’
‘Bovendien heb ik het nódig,’ zegt Ferdi. ‘Ik heb echt amper geslapen vannacht.’
‘Ik ook,’ antwoord ik.
‘Dat weet ik,’ kaatst hij terug. ‘Waarom denk je dat ik zo weinig geslapen heb? En jij hebt er tenminste nog iets leuks aan overgehouden.’ Hij laat een korte stilte vallen en verduidelijkt dan: ‘Een lekvlek in je onderbroek.’
Ik schiet in de lach. ‘Gadverdamme, kun je dat ook anders verwoorden, Furby?’
‘O, sorry. Ik bedoelde natuurlijk “een pretstempel in je string”. Nee? Niet wat je zocht? Oké, hoe klinkt “kikkerdril ten noorden van je bil”?’
De broodjes springen uit de toaster. Ik aarzel geen seconde en smijt er eentje naar Ferdi’s hoofd. Tot mijn verbazing vangt hij hem nog ook, om hem vervolgens ook bijna direct op zijn schoot te laten vallen. ‘Au, godsamme heet man!’
Otto grinnikt besmuikt achter zijn hand en Anjo kijkt met onverholen leedvermaak toe hoe Ferdi op zijn vingers blaast.
Toegeeflijk vraag ik aan de tweeling: ‘Zal ik er dan ook maar een broodje voor jullie in doen?’
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         ‘Holy bef, wat is het druk!’ sist Merel in mijn oor.
    ‘Zeg dat wel,’ antwoord ik, om vervolgens nog maar eens om me heen te kijken. De grote zaal van het theater is afgeladen. ‘Ik wist helemaal niet dat hij zoveel mensen kent.’
          ‘Dus jij kunt geen voorstelrondje van al Kikkers beroemde vrienden voor me doen?’ Ze grijnst. ‘Jammer, joh.’ Dan worden haar ogen groot als ze naar een punt achter mijn hoofd kijkt.
    ‘Dáár ben je, Lucille,’ klinkt ineens een warme stem in mijn oor. Een hand landt op mijn arm, en als ik me omdraai, kijk ik recht in Aris’ gezicht. Hij glimlacht en drukt een zoen op mijn wang. Zijn kleine, donkere baardje kietelt een beetje en ik ruik zijn waspoederachtige geur. Hij ruikt naar frisgewassen lakens.
         Of, je weet wel, frisgewassen sokken. Niet per se beddengoed, natuurlijk.
    ‘Wat leuk dat je er ook bent!’ roep ik, en ik meen het. Ik vind het tof dat Aris de moeite neemt om naar Oliviers albumlancering te komen.
          Hij doet die tandpastaglimlach weer. ‘Ik kan toch niet wegblijven als ik weet dat jij er ook bent?’ Dan richt hij zijn aandacht op Merel. ‘En wie is dit? Je zus?’
    ‘Nee, die staat daar,’ zeg ik met een vaag gebaar naar Moes. ‘Je moet haar straks nog even ontmoeten, want ik geloof dat ze wil dat je haar bil signeert. Of misschien een iets legaler lichaamsdeel, want ze is pas veertien,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Maar dit is mijn vriendin Merel. Merel, dit is Aris.’ Ze schudden elkaar de hand, hij met zijn filmsterrenlach en zij met een nog net niet openhangende mond. ‘Krijg je toch dat voorstelrondje met beroemde vrienden,’ zeg ik, met een por in haar zij.
    Merel kijkt Aris met grote ogen aan. ‘Ja... ongelofelijk.’
    ‘Jouw ogen, bedoel je?’ zegt Aris flirterig. ‘Ik weet niet of ik ooit iemand met zulke mooie ogen heb gezien – los van Lucille hier, natuurlijk.’ Hij zegt het als grapje, maar tegelijkertijd klinkt het alsof het als een paal boven water staat dat ik de mooiste ogen heb.
          Een meisjesachtige giechel ontsnapt uit Merels keel – dat effect schijnt Aris op wel meer mensen te hebben, ahum – en ik kijk verwonderd hoe hij haar binnen vijf seconden om zijn vinger windt. Ik vraag me af of ze nog weet dat ze een vriend heeft.
    Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand met een bos steil rood haar door de dubbele deuren naar binnen komen en direct voel ik een knoop in mijn buik schieten. ‘Ik, eh,’ zeg ik tegen Merel en Aris, met een vaag gebaar naar de andere kant van de ruimte, voordat ik ertussenuit knijp. Speurend naar Olivier wurm ik me langs kluitjes mensen. Dan zie ik hem, in de hoek, naast zijn manager. Hij staat te kletsen met een groep tienermeisjes waar hij zo’n vijf meter bovenuit steekt, die zo te zien een meet & greet hebben gewonnen. Zijn blonde haar valt nonchalant half over zijn voorhoofd. Hij draagt donkere jeans en een bruinleren jasje met een moskleurig shirt eronder, waardoor zijn ogen extra fel lijken. Die stylist van hem weet wat ze doet (al was het jasje zijn eigen idee; ik geloof dat dat zijn favoriete kledingstuk is).
        Ondanks de flatteuze kleding en de opwinding van de lancering ziet hij er wat moe uit. Zijn gezicht is bleek en onder zijn ogen tekenen zich schaduwen af. Zodra hij mij in het vizier krijgt, klaart zijn gezicht op. Zijn arm glijdt automatisch om mijn middel. ‘Dit is mijn vriendin, Lucy.’
    De zes meisjes nemen me op met op hun gezicht een mengeling van bewondering en jaloezie die ik inmiddels maar als een compliment ben gaan zien. Ik begroet ze beleefd maar haastig, en dan draai ik me naar Olivier toe. Hij bukt ietsje zodat ik in zijn oor kan zeggen: ‘Laura is hier.’
       Aan de manier waarop hij zijn wenkbrauwen een stukje optrekt en kort op zijn onderlip bijt, zie ik direct dat hij haar niet heeft uitgenodigd. Toch vraag ik: ‘Wat doet zij hier?’
    Op dat moment hoor ik een van de meisjes sissen: ‘Omekot. Is dat Láúra?’
 Oliviers arm glijdt om mijn middel vandaan. En dan sta ik oog in oog met de zangeres die afgelopen voorjaar mijn vriend op zijn bek heeft gepakt op nationale tv. En verdomme, ze is nog steeds net zo knap. Lang, rank en gehuld in een simpel zwart jurkje dat haar benen van drie kilometer benadrukt.
    ‘Hoi,’ zegt ze op de ingehouden toon van iemand die het zich kan veroorloven om zacht te praten omdat iedereen tóch wel aan haar lippen hangt.
     ‘Laura,’ zegt Olivier. Het is meer een constatering dan een begroeting.
    Ze glimlacht bedeesd. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe album. Ik dacht, ik kom toch even langs. Ondanks... alles.’
   Ik voel bijna hoe de meisjes collectief hun adem inhouden. Ik hoor ze bijna denken: een meet & greet én gratis drama? Eh, yes please!
    Daar komt dus mooi niks van in. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en speur de zaal af naar Aris. Zodra ik hem spot en oogcontact met hem maak, merk ik dat hij al mijn kant op keek. Bijna onzichtbaar gebaar ik met mijn hoofd. Meteen komt hij in beweging. Hij baant zich handig en beleefd een weg door de mensenmassa. ‘Dag mevrouw Brandt,’ zegt hij theatraal als hij binnen gehoorsafstand is.
    Alle zes de meisjes draaien zich tegelijk om. Met grote ogen gapen ze Aris aan. Dan piept de dapperste: ‘Mag ik... met je op de foto?’
‘Natuurlijk,’ zegt Aris braaf. ‘Nog meer liefhebbers?’
Nu mijn afleiding is geslaagd, richt ik mijn aandacht weer op Olivier en Laura. Zij staat inmiddels veel dichter bij hem en hij haalt een paar keer zijn hand door zijn haar terwijl ze praten. Ik versta niet wat ze zeggen – daarvoor staan ze te ver bij me vandaan – maar aan hun lichaamshouding kan ik aflezen dat het geen gezellig weerzien tussen oude vrienden is. Laura doet af en toe een haarflip over haar schouder, maar Olivier gaat alleen maar bozer kijken en harder praten. Aangezien hij normaal de beheersing zelve is, baart dit me zorgen.
‘... haal je het in je hoofd?’ hoor ik hem nadrukkelijk vragen.
Laura legt een hand op zijn arm, maar die schudt hij eraf. Ze zucht en mompelt iets, waarvan ik alleen ‘mijn manager’ versta.
‘Rot op met je publiciteit, wat een kakverhaal.’ Met een woest gebaar haalt hij weer een hand door zijn haar, dat vervolgens bijna onaangedaan iets rommeliger dan eerst terug over zijn voorhoofd valt.
Op het moment dat ik op ze af wil stappen om... weet ik veel, om me ermee te bemoeien, duikt Oliviers manager Bhodi al op. Het is een leuke gast van ergens in de dertig, heel mellow en toch rechtdoorzee. ‘Laura!’ zegt hij. ‘Zo leuk om je te zien.’
Olivier draait zich naar hem toe. ‘Bo, heb jij haar uitgenodigd?’
Bhodi zucht. ‘Luister nou eens even, Groen. Meer BN’ers betekent meer publiciteit. Kijk Aris Brandt hier bijvoorbeeld eens vrolijk rondhuppelen, alsof het niks is. Of je eigen vriendin, die in haar eigen niche heel bekend is.’ Ik trek één wenkbrauw op – waarom voel ik me beledigd terwijl dit klonk als een compliment? ‘En als Laura’s manager zelf voorstelt dat ze even langskomt, kunnen we natuurlijk geen nee zeggen. Alles is mooi meegenomen.’
Olivier gebaart naar mij en sist tegen Bhodi: ‘Hoe denk je dat dit overkomt?’
‘Wat, op Lucy?’ Hij draait zich om en grijnst even naar me. ‘Dat kan haar toch niks schelen? Hoeveel bezoekers heb jij erbij gekregen sinds de rel rondom De Zoen, Lucy? En hoeveel volgers op social media?’
Ik frons. Oké, in de periode van die rel heb ik er veel volgers bij gekregen, maar de helft daarvan smeerde ’m na een tijdje ook weer. Ik heb niets aan ramptoeristen, eerlijk gezegd.
‘Daar gaat het niet om,’ zegt Olivier gedecideerd.
Terwijl hij en Bhodi nog wat over en weer kissebissen, doet Laura een paar passen uit hun buurt. Uiteindelijk loopt Bhodi weg om de laatste dingen te regelen voor het officiële lanceringsgedeelte. Olivier haalt zijn hand over zijn gezicht alsof hij doodvermoeid is. Dan kijkt hij mij aan met zoveel wanhoop in zijn blik dat ik mijn hart een stukje voel zakken. Snel loop ik naar hem toe. ‘Gaat het?’
Hij glimlacht geforceerd. ‘Ik weet het niet. Ben ik nou gek?’ voegt hij er zacht aan toe. ‘Het is toch heel raar dat Laura hier is?’
‘Ja,’ begin ik aarzelend, met een blik op Laura, die inmiddels een groepje fans om zich heen heeft verzameld, ‘maar is het niet ook heel raar om haar weg te sturen?’
Hij zucht. ‘Waarschijnlijk wel.’ Even ziet hij eruit als een verloren klein jongetje. Snel sla ik mijn armen om hem heen, in een poging het allemaal beter te maken. Als ik mijn oor tegen zijn borst leg, voel ik hoe snel zijn hart slaat. Zijn armen glijden als vanzelf om mijn middel, en even staan we gewoon zo. Ik merk dat hij wat ontspant.
Dan start er een spannend muziekje en wordt het donker in de zaal, waardoor iedereen zijn aandacht ineens op het podium richt. Bhodi verschijnt in een spotlight, met een microfoon in zijn hand. ‘Welkom, welkom allemaal!’
Ik voel Olivier weer verstrakken. Verbaasd kijk ik naar hem op. ‘Gezonde spanning?’
Hij kijkt me gesloten aan en knikt kort.
Hm.
Ik geloof er niks van.
Bhodi kletst verder en wenkt Olivier. Die maakt zich met duidelijke tegenzin van me los, waarna hij zich met lange passen naar het podium spoedt.
‘Spannend, hè?’ klinkt het in mijn oor.
Ik kijk op, recht in het gezicht van Oliviers moeder. Ze glimlacht, maar ergens heeft haar blik ook iets angstigs. ‘Ken jij hier veel mensen?’ vraagt ze dan. Ze knikt naar Aris. ‘Ik zag je net met die knapperd praten. Is hij ook muzikant?’
‘Nee, acteur,’ zeg ik. Zou Riet echt nog nooit van Aris hebben gehoord? Tja, het kan natuurlijk. Ze lijkt me niet echt iemand die Nederlandse romcoms of soaps kijkt – eerder van die moeilijke Franse films. En waarschijnlijk nog zonder ondertiteling ook. ‘Ik heb in zijn nieuwste film zijn visagie verzorgd.’
‘Aha. Enne, je vindt hem dus wel aardig?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, natuurlijk. Hoezo?’
‘O nee, zomaar,’ antwoordt ze nonchalant, haar blik inmiddels weer op het podium gericht. ‘Hij zag er gewoon uit alsof hij jou ook wel aardig vond, dus ik vroeg me af of er misschien iets... gespeeld heeft. Tussen jullie.’
‘Wat? O, nee! Zeker niet,’ zeg ik als het kwartje valt. ‘We zijn gewoon vrienden, meer niet.’
‘Hm,’ is het antwoord van Riet. Het klinkt alsof er nog meer komt, maar op dat moment roept Bhodi: ‘En dan geef ik nu graag het woord aan de man himself: Olivier Groen!’
Iedereen, inclusief Riet en ik, begint uitgelaten te joelen en applaudisseren. Olivier ziet er wat verlegen uit onder al die aandacht. Grappig, inmiddels zou hij er toch wel aan gewend moeten zijn, zou je zeggen.
‘Bedankt – ja, ho maar, zo is het wel genoeg, anders geloof ik het niet meer,’ zegt hij, en het applaus maakt plaats voor een collectief gegrinnik. ‘Dit album,’ gaat hij verder, ‘leek zichzelf wel te schrijven. Het is net alsof de nummers allang bestonden en ik ze alleen maar na hoefde te spelen en zingen. Af en toe heb ik echt even moeten zoeken of ik niet per ongeluk plagiaat aan het plegen was.’ Meer gegrinnik. ‘Daarbij – en ik weet dat dit enorm braakwaardig klinkt, maar laat me – daarbij woon ik in één huis met de inspirerendste persoon die je maar kunt bedenken, dus dat helpt enorm.’ Hij is even stil en zoekt me met zijn ogen in het publiek. Prompt worden mijn wangen warm. Ik gebaar dat hij moet doorgaan met zijn verhaal in plaats van een staarwedstrijdje met mij te houden. Met een glimlachje zegt hij zacht: ‘Ik weet niet waar ik haar aan heb verdiend. Lucy, je bent geweldig.’
‘Ahh,’ doet de zaal als één man.
‘Daarom lijkt het me ook alleen maar terecht dat ik dit album aan jou opdraag,’ gaat hij verder.
Mijn mond valt open en ik voel hoe iedereen om me heen mijn kant op kijkt.
Olivier wenkt me met een zwaai van zijn arm. ‘Kom eens hier. Of moet ik ’m naar je toe gooien?’
Verbijsterd kom ik in beweging. De afgelopen maanden heeft hij redelijk geheimzinnig gedaan over zijn album. Als ik vroeg of ik eens iets mocht horen wat erop stond, kreeg ik een ontwijkend antwoord. Ik dacht dat hij er gewoon niet over wilde praten, aangezien hij de laatste tijd sowieso wat geslotener is, maar blijkbaar was hij gewoon iets aan het bekokstoven.
Bij het podium aangenomen steekt Olivier zijn hand naar me uit, en met één ruk van zijn lange arm helpt hij me erop. Ondertussen kijkt hij me met van die onweerstaanbare pret­ogen aan. Als we midden op het podium staan en de lampen me bijna verblinden, zegt hij: ‘Weet je nog dat je zei dat ik nog nooit een liedje over jou had geschreven?’
Ik knik voorzichtig, doodzenuwachtig onder de blikken van al die mensen in de zaal.
‘En weet je nog wat ik toen zei?’
Zachtjes en maar half in de buurt van de microfoon antwoord ik: ‘Dat al je liedjes over mij gaan.’
‘Ahh,’ doet de zaal weer.
‘Maar je had wel gelijk,’ geeft Olivier toe. ‘Er was geen nummer dat “Lucy” heette. En zodra we het erover hadden gehad, dacht ik: waarom eigenlijk niet?’ Hij kijkt me even zwijgend aan met die glimmende ogen. Het zou verboden moeten worden dat hij zo kijkt. Mijn hart zwelt van verwachting.
‘Maar het voelde toch een beetje als mosterd na de maaltijd om nu nog een nummer te maken met jouw naam als titel,’ gaat hij dan verder. ‘Dus dat heb ik niet gedaan.’
O.
Oké.
Juist.
Héél misschien had ik verwacht dat hij nu ging zeggen dat hij een bonustrack op het album heeft gezet die “Lucy” heet. Maar ik mag niet zeuren, want hij draagt tenslotte bij dezen het album aan me op! Dat is ook superlief.
Een beginnende grijns laat zijn gezicht weer oplichten en ik besef dat mijn gedachten waarschijnlijk net zo makkelijk van mijn gezicht af te lezen zijn als wanneer ze met een neonbord op mijn voorhoofd voorbij waren geflitst. Schuldbewust sla ik mijn ogen neer, maar hij legt een vinger onder mijn kin en tilt zo mijn gezicht weer naar hem op. Met een scheef lachje voegt hij eraan toe: ‘En dus heb ik het hele album maar zo genoemd.’
Als hij zijn wijsvinger op dit moment niet onder mijn kaak hield, was mijn mond opnieuw opengevallen. ‘Wat?’
Vanuit het niets duikt Bhodi naast me op, om me grijnzend een exemplaar van het album te overhandigen. Op de voorkant staat een oog met een diamant als pupil, en in de blauwe iris daaromheen lees ik de woorden Lucy’s Caleidoscoop.
Als ik Olivier weer aankijk, haalt hij quasinonchalant zijn schouders op. In zijn ogen zie ik een spoortje verlegenheid. ‘Alle liedjes die erop staan gingen toch al over jou.’
De zaal doet niet alleen ‘ahh’, maar laat ook een oorverdovend applaus horen. Olivier buigt zich een stukje naar me toe, zodat zijn lippen zacht langs de mijne strijken. Zonder microfoon mompelt hij: ‘Vind je het leuk?’
Als antwoord sla ik mijn armen om zijn hals en kus ik hem totdat er geen twijfel meer kan bestaan over hoe leuk ik het precies vind.
Het applaus blijft maar doorgaan. Na een tijdje laat Olivier me los. Hij reikt achter zich, naar de standaard met daarop zijn gitaar (die hij Jessie heeft gedoopt). Met een lachje naar mij slaat hij het eerste akkoord aan. Het geklap en geroezemoes verstomt direct.
Hij laat de verwachtingsvolle stilte nog een paar seconden voortduren, en dan beginnen zijn vingers aan een soepele dans over de snaren. Een luchtige, vrolijke melodie doet mijn hart een stukje opspringen; dit heb ik de afgelopen maanden zo vaak door de muur heen gehoord, maar ik verstond de woorden nooit. Olivier glimlacht even naar me en leunt dan iets naar de microfoon toe. Zijn stem voegt zich moeiteloos bij de melodie van de gitaar.
‘Soms verdrink ik in mijn dromen – donker water, in de kou,
maar als ik wakker word, prinses, dan lig ik warm en droog naast jou.
Jij bent mijn houvast en het baken dat mijn leven steeds verlicht’ – hij rolt met zijn ogen en grinnikt de volgende zin half – ‘en van die woordkeus moet je braken, lees ik op je gezicht.’
Ik schiet in de lach, samen met de zaal, terwijl mijn hart razendsnel tegen mijn ribben bonst.
Zijn stem wint aan enthousiasme en toonhoogte als hij vervolgt: ‘O, ik ben maar een sukkel die een liedje voor je schrijft,
een loser die slechts hopen kan, dat je altijd bij hem blijft...’
Hij slaat met zijn hand tegen de snaren, zodat het abrupt stil is in de zaal. Een hartslag lang rekt hij de stilte... En dan bewegen zijn vingers weer dansend over de snaren en pakt hij de melodie weer op bij het refrein.
‘Je denkt misschien dat je erkent
hoeveel ik van je hou,
maar dat is nog geen tien procent
van wat ik voel voor jou...’
Het publiek begint mee te klappen. Olivier knikt goedkeurend op de maat en gaat verder: 
‘Het gaat me nooit vervelen,
caleidoscoopogen zo blauw.
Die blik wil ik nooit delen...
hé Lucy – jij bent WAUW!’
Dat laatste woord roept hij harder dan de rest, en hij tokkelt er een grappig deuntje achteraan op zijn gitaar.
Ik heb het charmant glimlachen al opgegeven. Mijn grijns heeft inmiddels waarschijnlijk iets weg van een seriemoordenaarsmasker, maar o, volgens mij barst mijn hart straks uit mijn borstkas van geluk.
Hij zingt verder, en als hij na het volgende couplet begint aan de zinnen die het refrein aankondigen, voel ik het publiek zich al verheugen op het refrein.
‘O, ik ben maar een sukkel, wat moet je daar nou mee?’
Hij knipoogt naar me.
‘Je lach verandert mij op slag in een wandelend cliché...’
Het publiek kan al een beetje meezingen met het refrein.
‘Je denkt misschien dat je erkent
hoeveel ik van je hou,
maar dat is nog geen tien procent
van wat ik voel voor jou...’
Ik kijk van de zaal aan meezingende, meedeinende mensen terug naar Olivier, die me ontspannen aankijkt terwijl hij voor me zingt, alle spanning van zojuist uit zijn lijf verdwenen.
Wanneer de laatste zin van het refrein aan de beurt is, roept niet alleen Olivier, maar de halve zaal naar me: ‘Hé Lucy – jij bent WAUW!’
Ik geloof niet dat mijn wangen ooit zo rood zijn geweest als nu. Mijn huid brandt ervan. Olivier gaat door naar de bridge. Die is wat meer staccato dan de rest, wat mijn hartslag hoopvol omhoog jaagt, in de hoop het idiote, toffe, geweldige refrein nog een keer te horen.
‘Gevangen in patronen, waar ik met open ogen in blijf lopen.
Jij kijkt anders naar de wereld, door twee glanzende caleidoscopen...’
Zijn gitaarspel wordt intenser. Het publiek klapt nog steeds op de maat mee, als een eis om het refrein. De akkoorden zwellen aan, Olivier humt in de microfoon, en dan barst hij los:
‘Je denkt misschien dat je erkent
hoeveel ik van je hou,
maar dat is nog geen tien procent
van wat ik voel voor jou.
Het gaat me nooit vervelen,
caleidoscoopogen zo blauw.
Die blik wil ik nooit delen...’
Hij zegt het nu niet zelf, maar laat het publiek het schreeuwen: ‘Hé Lucy – jij bent WAUW!’
Dan herhaalt hij het refrein nogmaals een octaaf hoger, om vervolgens zijn gitaarspel te vertragen en langzaam zijn laatste zinnen te herhalen, maar nu net iets anders. Ondertussen blijft hij me recht aankijken. 
‘Het gaat me nooit vervelen,
jij donders mooie vrouw.
Niks kan me nu meer schelen...’
Hij pauzeert even en zingt dan zachtjes, vlak bij de microfoon, zonder gitaarbegeleiding: ‘Hé Lucy... ik ben van jou.’
Hij slaat nog één zacht, optimistisch akkoord aan. Dat laat hij wegsterven, maar niemand hoort het echt, omdat iedereen helemaal uit z’n dak gaat. Ik spring een paar keer hysterisch op en neer op mijn plek en besef dan dat ik hem niet stoor als ik nu mijn armen om zijn nek gooi.
Dus dat doe ik dan maar.
En ik kus hem ongegeneerd voor het oog van de hele zaal.
Jeetje.
Jéétje, ik heb mijn eigen liedje.
En het is nog tof ook.
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         Mijn moeder steekt haar wijnglas in de lucht en schraapt haar keel. ‘Proost, allemaal. Op de gouden plaat. Twintigduizend verkocht, jongen!’
    ‘Proost,’ roepen Marloes, pap en ik uitgelaten. Pap heeft een cheesecake gemaakt om te vieren dat Oliviers album het zo goed doet. Sinds we hem een boek vol cheesecakerecepten hebben gegeven, grijpt hij elke gelegenheid aan om zo’n caloriebom te bakken. Vandaag stond er een exemplaar op het programma met Kinder Bueno en karamel. Als de hemel een smaak heeft, komt het vast in de buurt van wat er nu op mijn gebaksbordje ligt.
          ‘Dank je.’ Olivier glimlacht terughoudend. ‘Wel bij wijze van spreken, dan.’
    Ik stoot hem aan. ‘Niet zo bescheiden. Bhodi zei het toch zelf? Streams tellen ook. Wat was het, honderd streams voor één verkoop?’
         ‘Honderdvijftig.’
    ‘Nou dan! Dat is toch hartstikke goed,’ zegt Marloes.
          ‘En dat in maar twee weken tijd,’ voeg ik eraan toe. Alsof Olivier dat niet weet, maar ik vind het zo leuk om hem een beetje opgelaten te zien doen over zijn succes. Vanmorgen ben ik met hem mee geweest naar een radiostation waar hij werd geïnterviewd en live twee nummers van het album speelde. Terwijl hij met een microfoon voor zijn neus en zo’n grote koptelefoon op zijn hoofd vertelde over zijn muziek op die typische droog-grappige toon waar de dj net zo hard om moest lachen als ik, zat ik weer helemaal opnieuw vlinders in mijn buik te hebben.
    ‘Er is trouwens nog meer goed nieuws,’ zegt mijn moeder, en ze wendt zich tot mij. ‘De advertentieverkoop trekt weer een beetje aan sinds een week of twee. Ik heb eens gekeken of ik kan herleiden waar dat door zou kunnen komen, en mijn vermoeden is dat het te maken heeft met die video die je gedeeld hebt.’
    ‘Video?’ herhaal ik, maar dan besef ik waar ze het over heeft. ‘O! De vlog? Van Nerds in het Wild?’
    ‘Ja, die.’ Mijn moeder kijkt me veelbetekenend aan. ‘Dat bevestigt mijn eerdere vermoeden: hoe meer je over jezelf deelt, hoe meer je bezoekersaantallen toenemen en hoe aantrekkelijker het wordt voor adverteerders om met jou in zee te gaan.’
          Ik knipper een paar keer terwijl ik die informatie verwerk. Vorige week heb ik de tweelingvlog over Oliviers albumlancering gedeeld op mijn blog (de vlogs van Anjo en Otto lopen een week achter). Er kwamen, zoals altijd bij persoonlijke artikelen, een heleboel reacties op. Ik moet toegeven dat de tweeling het erg mooi gemonteerd heeft. Blijkbaar hadden ze een plaatsje vooraan, waar ze alles goed in beeld konden brengen. En ja, natuurlijk vinden mijn volgers het leuk om meer over mij te zien (al vermoed ik dat het ook enorm meehielp dat Olivier een grote rol speelde in de vlog in kwestie). Maar moet ik dan mijn privéleven gaan verkopen? Zo voelt het namelijk wel een beetje.
    Zoals gewoonlijk heeft mijn zusje sneller een reactie klaar dan ik – die meid staat niet voor niets alleen maar negens op haar rapport. ‘Dus wat stel je voor? Dat Lucy gewoon haar hele leven direct gaat livestreamen? Goed idee, mam. Privacy is voor losers.’
        ‘Uiteraard stel ik dat niet voor,’ antwoordt mam rustig. ‘Dat zou waarschijnlijk zelfs averechts werken. Mensen willen altijd wat ze niet mogen zien of kunnen krijgen, daarom zijn kijkjes achter de schermen altijd zo leuk. Daar kun je gebruik van maken. Jezelf meer als merk neerzetten.’
    De hele reis terug staar ik nietsziend in de duisternis achter het treinraam en denk ik na over de woorden van mijn moeder. Op Olivier en mij na is de coupé praktisch leeg.
       Mezelf meer als merk neerzetten.
    Als nou alleen mijn eigen inkomen hiervan afhankelijk was, had ik er niet zo over nagedacht, maar aangezien het niet alleen mijn inkomen is, maar ook dat van mam, voel ik me toch enigszins verplicht om mijn social media- en blogbeleid te heroverwegen.
 Wil ik wel een merk zijn? Verkoop ik mezelf dan?
    Olivier strijkt zachtjes met een vingertop over mijn oorschelp. Direct loopt er een rilling over mijn rug en voel ik het kippenvel op mijn hele lichaam verschijnen. ‘Hé,’ zeg ik, wegduikend van zijn gekriebel.
     Hij kijkt me geïnteresseerd aan. ‘Waar denk je aan?’
    ‘Wat mijn moeder zei,’ zucht ik.
   ‘Hm,’ zegt hij met een knikje.
    ‘Denk jij dat ik meer over mezelf moet prijsgeven? Ik heb geen zin om een soort Anjo en Otto te worden. Die lui storten hun privéleven over het internet uit alsof het niks is.’ Ik vraag me af of Nerds in het Wild een merk is. Waarschijnlijk inmiddels wel.
    Ik denk na over het forum waar ik vorig jaar een tijdje onder een pseudoniem op meeschreef. Daarop werden allerlei aannames over mij gedaan. Als ik iets meer van mezelf liet zien, zou ik misschien een paar van die vooroordelen kunnen wegnemen of zelfs voorkomen.
Dan denk ik aan de reden waarom ik vorig jaar zo vaak op dat forum rondhing en ik voel het schaamrood me weer naar de kaken stijgen. De hele reden om dat te doen, was Laura zwartmaken. Wauw, wat eindeloos kinderachtig van me. Over Laura gesproken...
‘Hé, Olli,’ begin ik aarzelend. We hebben het helemaal niet gehad over Laura’s onverwachte verschijning op de launchparty. Wat er daarna gebeurde, overstemde dat onderwerp behoorlijk (vooral omdat Laura alweer verdwenen was tegen de tijd dat wij van het podium af kwamen).
Hij trekt zijn wenkbrauwen op, benieuwd naar wat ik ga zeggen.
‘Heb je nog iets van Laura gehoord?’
Zijn blik betrekt. ‘Nee, en dat vind ik wel prima. Ik weet niet wat ze precies dacht te kunnen halen.’
‘Vergiffenis?’ opper ik.
Oliviers mondhoek trilt even. Dan vraagt hij: ‘Lucy, neem jij het nou op voor Laura? Ik kan me herinneren dat je haar een tijdje geleden nog het liefst achter het behang zou hebben geplakt.’
Au, oké, daar heeft hij gelijk in. ‘Ik denk gewoon dat je misschien... weet ik veel, iets te hard tegen haar bent of zo?’
‘Te hard?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die stunt van haar heeft me bijna het mooiste wat ik heb gekost.’
‘Je carrière?’ vraag ik verbaasd. ‘Volgens mij was die hele rel daar juist heel goed v...’
‘Nee, drol.’ Hij legt zijn hand langs mijn wang en zijn blik verzacht. ‘Ik heb het over jou.’
Mijn mond vormt geluidloos een o.
‘He, Furby.’ Ik stoot Ferdi aan, waardoor die bijna een kwak roti op zijn overhemd krijgt. Dat is trouwens een betere plek dan in iemands maag. Splinter had nogal hoge verwachtingen geschapen van zijn kookkunsten door non-stop op te scheppen en ons go-to-diner af te kraken (Knorr Wereldgerechten for life!), dus het doet me stiekem wel genoegen dat iedereen deze taaie tjak nu maar met moeite weg krijgt. Als zijn bedprestaties volgens ditzelfde ‘expectation vs. reality’-patroon verlopen, hoor ik Chris ’s nachts bij nader inzien misschien niet schreeuwen van extase, maar van afschuw. We zitten hier met alle huisgenoten ons best te doen om een beleefde hoeveelheid te eten zodat we Splinter niet beledigen, maar echt: gad-ver-damme. Ik denk dat ik vanavond stiekem nog even een pizza in de oven gooi.
Ferdi vloekt als de geelbruine voedselklodder zijn overhemd maar net mist. Dan kijkt hij mij chagrijnig aan. ‘Wat moet je?’
Ik grijns onschuldig, alsof dat volledig per ongeluk ging. ‘Ga je morgenochtend kijken?’
‘Waarnaar, Luijcx?’ vraagt hij vermoeid. ‘Helaas kan ik je gedachten niet lezen – al geloof ik dat ik heel goed kan zonder alles wat jij over die lange en zijn non-existente kont denkt,’ voegt hij eraan toe, met een knikje naar Olivier. 
Die trekt één mondhoek op en zegt met zijn mond halfvol ransroti: ‘Ik weet heus wel dat je mijn kont stiekem hartstikke mooi vindt.’
Ferdi lacht. ‘Die deuk in je onderrug, bedoel je?’
Ik rol met mijn ogen en onderbreek hun gekibbel. ‘Ik heb het over de show.’
‘Welke show?’ bemoeit Anjo zich ermee.
‘De Victoria’s Secret-show, natuurlijk,’ zegt Splinter met een geërgerde zucht. ‘Duh.’
‘O, nice,’ roept Otto uit. ‘Abby in lingerie!’
Het doet me goed om te zien dat Ferdi hem met samengeknepen ogen een gevaarlijke blik toewerpt.
Ik weet honderd procent zeker dat hij nog niet over Abby heen is. Altijd als het over haar gaat (wat tegenwoordig nogal vaak is, want de tweeling heeft een obsessie ontwikkeld voor haar Instagramaccount, en dan in het bijzonder de foto’s waarop ze alleen een bikini draagt), zie ik hem verstijven. Hij reageert ook altijd heel kortaf als het over Abby gaat. Natuurlijk doet hij het voorkomen alsof dat is omdat hij zo weinig van haar moet hebben, maar ik weet wel beter.
‘Hoe laat is die show?’ vraagt Anjo geïnteresseerd.
‘Morgenavond,’ zeg ik.
‘Om tien uur begint de livestream en om elf uur de echte show,’ vult Otto aan, die inmiddels zijn mobiel erbij heeft gepakt.
‘Wat supertof voor Abby dat ze daarin meeloopt,’ zegt Chris, met zijn bolle ogen dromerig halfdicht. ‘Dat moet toch wel een wens zijn die uitkomt voor haar.’
‘Blijft ze nu daar?’ vraagt Olivier.
Vanuit mijn ooghoek zie ik Ferdi even ophouden met kauwen terwijl hij mijn antwoord afwacht. Aan de schittering in Oliviers ogen te zien, is het hem ook opgevallen.
Ik wacht een extra seconde voordat ik antwoord geef. ‘Als haar contract verlengd wordt, zal ze wel blijven. Maar ze moet toch een keer terug naar Nederland komen. Ik heb haar al vet lang niet meer gezien.’
‘Dat zal ze heus binnenkort wel doen,’ zegt Ferdi bruusk, zijn blik op zijn bord gericht. Dan stopt hij snel een nieuwe hap in zijn mond.
Geïnteresseerd laat ik een pauze vallen, om te zien of er meer komt, maar Ferdi kauwt stug door, terwijl hij strak naar de tafel staart.
Ik voel mijn mondhoeken omhoogtrekken. O, hij is zó niet over haar heen.
‘Hé, ik heb mijn bord leeg,’ roept Anjo dan uit. Met een verrukt gezicht pakt hij zijn vlogcamera van tafel en richt hem op zichzelf. ‘Hallóóó AnjOtters!’
‘O god, nee,’ kreun ik. ‘Wij zijn nog aan het eten.’
Otto schuift zijn bord van zich af. ‘Ik ben anders ook klaar.’ Dan gaat hij naar zijn broer toe hangen, om ook in beeld te komen. ‘Ook namens mij een héle goedenavond, AnjOtters!’
Na een rits aanvaringen tussen de tweeling en Ferdi over het vloggen, hebben we afspraken gemaakt. ’s Ochtends wordt er niet meer at random gevlogd in de gemeenschappelijke ruimtes, en tijdens het avondeten ook niet. Helaas vereist de definitie van ‘tijdens het avondeten’ nog wel wat aanscherping, want de tweeling houdt zich niet naar ieders tevredenheid aan de afspraken.
‘Splinter heeft vanavond gekookt,’ zegt Anjo, en hij richt de camera op Chris’ vriend, die glimt van trots.
Waar wij allemaal niet erg veel trek hebben om in beeld te komen, vindt Splinter het ronduit geweldig. Elke keer als er een camera in de buurt is, blaast hij zijn borst op, grijnst hij breed en gaat hij weer praten in de Amsterdamse uitroeptekens die hij juist net een beetje had afgeleerd door veel met Chris om te gaan.
‘Jazéker! En, hoe smaakte het?’ vraagt hij met een tv-presentatorstem en een valsbescheiden lachje.
Chris slikt een taaie hap weg en zegt lauwtjes: ‘Heerlijk.’
‘En wat vonden jullie ervan?’ Splinter maakt een weids gebaar en Anjo filmt onze moeilijke gezichten. Er valt een korte stilte die wel drie uur lijkt te duren, waarin we wat ongemakkelijke blikken wisselen. Dan mompelen we allemaal halfhartig iets semibevestigends. Gelukkig is Splinter zo afgeleid door de camera dat hij ons gebrek aan enthousiasme niet opmerkt. ‘Ik heb ooit van mijn ex geleerd om roti te maken – sorry schat,’ voegt hij eraan toe tegen Chris. ‘Het was een oud familierecept, maar hij zei dat ik het nog lekkerder maakte dan zijn oma. Een stuk beter dan die vieze pakjes en zakjes die jullie altijd gebruiken!’
Ik kan het niet helpen; de hap die ik probeerde door te slikken besluit dat overdwars door mijn slokdarm gaan ook wel prima is, en voor ik het weet hoest ik een mondvol roti met de textuur van behangplaksel terug op mijn bord.
Iedereen valt stil en Anjo zwaait verbaasd zijn camera mijn kant op. Splinter kijkt alsof ik zojuist zijn favoriete sjaaltje in stukjes heb geknipt. Olivier reikt achter zich en pakt de keukenrol van het aanrecht. ‘Er zit nog een beetje op je kin,’ zegt hij behulpzaam terwijl hij me de rol aanreikt.
Dan barsten Ferdi, Anjo en Chris tegelijkertijd in lachen uit. Olivier en Otto vallen hen al snel bij en ik grijns een beetje schaapachtig. ‘Sorry,’ mompel ik vanachter een stuk keukenrol, want Splinter kan er duidelijk niet zo om schateren als de rest.
‘Dit laat ik erin, hoor,’ giert Anjo. ‘Dit wordt nog een grotere hit dan de vlog waarin we Ferdi een dag lang volgden!’
‘Misschien kunnen jullie Lucy nu eens een dag volgen,’ oppert Ferdi. ‘Kan ze zelf eens zien hoe leuk dat is.’
‘Als je maar niet denkt dat ik een opdrukwedstrijdje met je ga doen, Furb,’ zeg ik vlug.
Ferdi snuift. ‘Hé, je weet het niet, Luijcx: misschien ben jij wel veel fitter dan Kikker.’ Hij houdt zijn gezicht ongeveer een milliseconde in de plooi voordat hij keihard om zijn eigen geintje begint te lachen.
De volgende middag sluit ik mijn laptop aan op de beamer die Olivier laatst een keer heeft meegenomen. Op zich gaat dat best aardig, alleen hebben we geen enkele muur in de keuken die geschikt is om op te beamen. Samen met Chris start ik een zoektocht door Het Fort, in de hoop een muur te vinden die groot en wit genoeg is om fatsoenlijk de Victoria’s Secret-show op te kunnen kijken. Ik sta in de gang net te bedenken of we de pizzadiepvries opzij kunnen schuiven, als ik Chris mijn naam hoor roepen.
Ik loop op zijn stemgeluid af en tref hem in de kamer van Ferdi. Mijn ballerige huisgenoot leunt met over elkaar geslagen armen tegen het bureau. ‘Maar echt, Kofschip,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Je kunt niet zomaar binnen komen walsen. Wat als ik hier nou in m’n blote tollie had gestaan?’
‘O, dat flikt-ie bij mij ook altijd,’ zeg ik.
Ferdi fronst. ‘Voortaan barricadeer ik mijn deur.’
‘Ik klopte toch,’ zegt Chris afwezig, en dan gebaart hij met een weidse zwaai naar de muur achter Ferdi’s bed. ‘Kijk eens wat een prachtige, maagdelijk witte muur! Ik denk dat we ons scherm gevonden hebben, schat.’
‘Eh...’ Ik ben een beetje afgeleid doordat Chris me ineens met een hoog stemmetje ‘schat’ noemt, maar dan moet ik toegeven dat Ferdi’s muur perfect is. ‘Hé, inderdaad.’
‘Wat? Scherm?’ klinkt het achter ons.
‘Hé slaaf, doe mij nog maar zo’n pilsje.’ Ferdi gooit een borrelnootje naar mijn hoofd.
Ik duik weg en werp hem een vuile blik toe. ‘Je hoeft me geen slaaf te noemen, hoor.’
‘Jij bent degene die per se mijn muur wilde gebruiken,’ helpt hij me herinneren. ‘Dit is de deal. Je zou alles doen wat ik wil. Dat maakt je mijn slaaf.’
‘Tot op zekere hoogte,’ komt Olivier met een scheef lachje tussenbeide.
Ferdi rolt met zijn ogen. ‘Ik ga dit nog één keer zeggen en dan moet je het maar gewoon onthouden: ik hoef niks van je meisje.’ Hij denkt even na en voegt er dan aan toe: ‘Behalve pils, dus.’
Met een zucht sta ik op van de berg kussens die we over Ferdi’s vloer uitgestort hebben en waar we nu met z’n allen op zitten, liggen of hangen. De beamer projecteert de livestream op de muur boven het bed. De show is nog niet begonnen, dus momenteel zien we alleen nog een lege catwalk met veel chic uitgedoste mensen op de stoelen eromheen. ‘Biervingers,’ zeg ik.
Iedereen steekt zijn hand op en ik sjok naar de keuken om zeven pils te halen. Als ik de deur openduw, hoor ik snelle voetstappen achter me in de gang, en het volgende moment glijdt er een lange arm om mijn middel. ‘Hulp nodig?’ vraagt Olivier in mijn oor.
Mijn lippen krullen zich tot een glimlach. ‘Bedoel je “afleiding”?’
Hij duwt me zachtjes tegen het aanrecht en brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Eerst afleiding, dan hulp.’ Zijn ogen flitsen ondeugend en ik ga op mijn tenen staan om hem een kus te geven. Als vanzelf glijden mijn armen om zijn nek en zijn handen over mijn rug, en dan omlaag. De rand van het aanrecht drukt in mijn onderrug. Net als ik er iets van wil zeggen, tilt Olivier me een stukje op en plant me met mijn billen tussen de vieze vaat. ‘Wat doe je?’ piep ik.
‘Jou?’ oppert hij onschuldig.
Ik bijt in zijn onderlip.
‘Au!’
Hij trekt zich lachend terug. ‘Je bent zo gevaarlijk.’
Op dat moment roept Ferdi’s bekakte stem vanuit de gang: ‘Oké lui, ik kom over precies vijf seconden de keuken binnen. Beter zie ik geen dingen waar mijn ogen van gaan bloeden, want ik heb geen zin om in therapie te moeten vanwege Kikkers blote reet.’
Olivier zucht en ik giechel als hij me met tegenzin weer van het aanrecht af tilt. Als Ferdi de keukendeur openzwaait, zeg ik: ‘Volgens mij hóópte je stiekem dat je Oliviers blote kont zou zien. Een andere reden om hierheen te komen heb je niet, want het bier werd al verzorgd door je slaaf.’ Ik gebaar sarcastisch met mijn duim naar mezelf.
Ferdi loopt door naar de banken en steekt met een walgend gezicht zijn handen tussen de kussens. ‘Ik zoek mijn mobiel. En misschien iets om die klotetweeling mee te wurgen. Maakt mij niet uit wat ik eerst vind.’
Olivier kijkt hem meewarig aan en reikt hem dan een biertje aan. ‘Misschien helpt dit.’
Met een zuinig gezicht pakt Ferdi het flesje uit zijn hand. ‘Thanks, pik. Dit helpt vast ook.’ Dan klaart zijn gezicht op. ‘En kijk eens aan, volgens mij is dit… ja, bingo, mijn telefoon! Missie volbracht, duizend punten voor mij.’ Hij klopt onbescheiden op zijn borst.
Als we met z’n drieën terug naar Ferdi’s slaapkamer lopen, houdt Olivier vol: ‘En toch denk ik dat je vooral naar de keuken kwam om naar mijn kont te kijken.’
De show is betoverend mooi. Ik voel me wel een beetje schuldig dat ik hier met bier en borrelnootjes onderuit hang in een berg kussens, terwijl alle modellen volledig strak en afgetraind op de catwalk staan. De een ziet er nog mooier uit dan de ander. Abby heb ik nog niet gespot, maar ze heeft me wel een foto gestuurd van een rij visagiestations waar ik nog net niet van ging kwijlen.
En dan, net als Anjo en Otto ongeduldig beginnen te worden, verschijnt ze op het podium.
Abby.
Ze draagt een outfit die me de adem beneemt – en mij niet als enige, zo te zien. Naast me bevriest Ferdi halverwege de slok bier die hij aan het nemen was. Op de muur boven zijn bed beent Abby met zelfverzekerde passen over de cat­walk op ons af. Haar lange haar valt in donkere golven over haar schouders en veert bij iedere stap mee. Haar grote, bruine ogen stralen, en ze glimlacht af en toe heel flauwtjes het spleetje tussen haar tanden bloot, alsof ze een geheimpje deelt met de mensen die naar de show kijken. Ze draagt een wit setje met kleine wollen offshouldermouwtjes, een grote sneeuwwitte bontkap en bijpassende wantjes, en haar lange, gebruinde benen worden gesierd door beenwarmers met schattige witte pompons. Het lingeriesetje bestaat uit een half doorzichtige, wit kanten beha met kleine strassteentjes die in het felle licht fonkelen als sterren, en een praktisch doorzichtig wit kanten broekje.
‘Crisis,’ sist Anjo.
‘Code Rood,’ vult Otto hem ademloos aan.
Splinter springt op en slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Wat prachtig!’
‘Wij kennen haar,’ zegt Chris trots. ‘Wat is ze knap, hè?’
Olivier perst zijn lippen op elkaar en slikt. ‘Ja. Nou.’ Dan kijkt hij schuldbewust opzij naar mij. ‘Sorry, Prinses.’
‘Hé, zolang je geen album aan haar opdraagt,’ zeg ik lachend. ‘Het staat haar ook wel echt heel mooi.’ Ik kijk opzij en voeg er zoetjes aan toe: ‘Of vind jij van niet, Furby?’
Eindelijk laat Ferdi zijn bierflesje zakken. Met een gespannen kaak en een frons draait hij zich naar mij toe. Hij zegt niet eens iets. In plaats daarvan kijkt hij me alleen maar aan met ogen die een paar tinten donkerder lijken dan normaal. Dan richt hij zijn blik weer op de muur, waar Abby zich net omdraait om terug te lopen. Ze is duidelijk een stuk dunner dan een halfjaar geleden, maar wel veel gespierder; haar benen zien eruit alsof ze elke ochtend een halve marathon rent.
‘Wat een queen,’ zegt Splinter ademloos.
‘Als ze terug is uit Dubai, ga ik haar ook echt wel mee uit vragen,’ zegt Otto. ‘Ze volgt me al op Instagram, weet je.’
Ik rol met mijn ogen. ‘O ja, ik wil ook altijd op date met iedereen die ik op Instagram volg.’
‘Plus, ze gaat toch met die Amerikaanse acteur?’ Anjo snuift. ‘Je maakt geen kans.’
‘Hij is anders alweer met een andere vrouw gesignaleerd tijdens een romantisch etentje,’ zegt Otto uit de hoogte.
Anjo trekt zijn mondhoeken omlaag. ‘Ah. Ja, dan verdient ze wel iets beters.’
Ik stoot Ferdi aan. ‘Of niet dan?’
Op het scherm verdwijnen Abby en haar sexy ijsprinsessenoutfit weer in de coulissen. Ferdi laat naast me hoorbaar zijn adem ontsnappen. Zijn frons verdiept zich en zijn ogen glanzen verdacht, en als hij kortaf ‘ja’ zegt, zit er een kraakje in zijn stem.
Oké, shit, misschien heb ik wel een heel klein beetje medelijden met hem.
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         De volgende ochtend tref ik Ferdi in de keuken met een mok koffie zo groot als zijn hoofd en een teint zo grauw als de novemberlucht buiten. Niet gek, gezien de hoeveelheid bier die hij na Abby’s eerste verschijning op de catwalk wegtikte. Helaas voor hem kwam ze nóg een keer langs, en zelfs in een mooiere outfit, ditmaal met vleugels en samen met een ander model. Beha met juwelen, minuscule zwarte string met veelkleurige stroken aan de zijkant, bijpassende vlindervleugels met pailletten... Ik geloof dat ik hem heel zachtjes ‘godverdomme bloedsexy’ hoorde mompelen, maar dat kan ook mijn verbeelding zijn geweest.
    ‘Wel goed dat je op tijd wakker bent voor college,’ prijs ik hem. ‘Wil je nog meer koffie, of zit er nog genoeg in die emmer van je?’
          Hij bromt iets.
    ‘Ik wist trouwens helemaal niet dat we zulke grote mokken hadden,’ voeg ik eraan toe. ‘Het lijkt wel een trog.’
         ‘Was het maar zo’n feest.’ Ferdi neemt nog een fikse slok.
    Ik kan niet anders dan met hem meevoelen. ‘Heb je een beetje geslapen?’
          ‘Ja, echt honds-bien, man,’ zegt hij sarcastisch.
    ‘Ik spreek geen Lullo’s,’ antwoord ik. ‘Wat betekent dat?’
    Hij rolt met zijn ogen. ‘Zo moeilijk chill dat ik toch maar even mijn koffiejoker ga inzetten. Ik zit echt te laag in mijn koffietaks vandaag.’
    ‘Of te hoog in je katertaks,’ kaats ik terug. ‘Een van die twee.’
          Hij grijnst. ‘Ja, ik ben er wel een beetje vanaf gegaan vannacht. Eerst die kutshow en toen...’ Hij klapt zijn mond dicht, alsof hij al te veel heeft gezegd.
    ‘En toen wat?’ vraag ik, maar op dat exacte moment stormt de puddingtweeling de keuken in als twee vloggende tornado’s, en weet ik dat mijn kans verkeken is. Helemaal als Ferdi blaft: ‘Wat was de afspraak nou, stelletje laffe kwarklutsers? Niet! Vloggen! In! De! Ochtend!’
        Ferdi is niet de enige die een slecht nachtje heeft gemaakt; ondergetekende sliep ook niet bepaald lekker. De nachtmerries van Olivier blijven maar toenemen, en door die middernachtelijke terrormomenten is mijn nachtrust op z’n best gefragmenteerd te noemen. Niet dat ik het Olivier kwalijk neem, natuurlijk. Het is gewoon... frustrerend. Telkens als hij wakker schrikt, vraagt hij of ik bij hem blijf, en telkens verzeker ik hem dat ik echt niet wegga. Het voelt bijna alsof hij me niet gelooft. Alsof het toch niet uitmaakt wat ik zeg, omdat hij een of ander doemscenario in zijn hoofd heeft gehaald.
    Daarbij zou ik echt graag willen weten wat hij nou droomt. Half omdat ik hem dan misschien beter kan helpen, en voor de andere helft uit pure nieuwsgierigheid. Wat kan er nou zo erg zijn?
       Steeds als ik hem ernaar wil vragen, valt hij vrij snel weer in slaap, of er volgt een vrijpartij, die, hoewel zonder uitzondering erg fijn, ergens ook steeds een beetje wanhopig aanvoelt.
    Misschien kan ik hem er vanavond nog eens naar vragen, als we naar zijn ouders fietsen. Piet en Riet hebben ons uitgenodigd om te komen eten en deze keer hoeven we er niet helemaal voor naar Friesland, maar gaan we gewoon naar hun huis in Hengelo.
 Dit wordt de eerste keer dat ik bij hen thuis kom, en dus bij Olivier thuis-thuis. Tegen mijn verwachting in vind ik het best wel spannend. Ik had gedacht dat dat toch wel over zou zijn nu ik ze heb ontmoet (twee keer, zelfs!), maar niets is minder waar.
    Eigenlijk moet ik me concentreren en aantekeningen maken – mijn ouders betalen tenslotte niet voor niets collegegeld – maar in plaats daarvan stuur ik Hermelien een berichtje over hoe zenuwachtig ik ben voor vanavond.
     Tot mijn verbazing antwoordt ze een minuutje later al. Begrijpelijk, maar het komt vast helemaal goed! Ze zijn gek op je, dat zag ik tijdens de albumlancering wel. Geen zorgen!
    Mijn hart maakt een blij sprongetje als ik terugdenk aan de lancering van Lucy’s Caleidoscoop. Ik snap niet hoe Olivier het ene moment zo zelfverzekerd en innemend kan zijn als terwijl hij mijn persoonlijke liedje voor me zong, en het volgende moment een bang, onzeker jongetje dat alle bevestiging nodig heeft die ik hem kan geven. Als ik eerder al van plan was geweest om te vertellen dat ik bij Aris in bed heb geslapen, dan heb ik dat nu wel uit mijn hoofd gezet. Ik wil hem niet onnodig onzeker maken nu hij niet zo lekker in zijn vel zit.
   Dank je, stuur ik terug aan Hermelien. Moet jij trouwens niet werken, of ben je aan het spijbelen?
    Direct komt haar reactie: Ik werk vandaag thuis, voelde me niet zo lekker vanmorgen. Trouwens! Het eerste weekend van december doen we onze housewarming. Kom je ook?
    Ik grinnik en typ: Eh, duh?!
‘Ben je klaar, Prinses?’ Olivier roffelt met zijn knokkels op mijn deur.
‘Bijna,’ roep ik terug. ‘Hoezo klop je? Kom gewoon binnen.’
De deur gaat open en zijn blonde hoofd verschijnt om de hoek. ‘Ik wist niet of je al kleren aanhad.’
‘Alsof je me nog nooit naakt gezien hebt.’ Ik draai een rondje, zodat de onderkant van mijn groen-wit geblokte jurkje uitwaaiert rond mijn bovenbenen. ‘Zal ik deze doen?’
In twee grote passen is hij bij me en trekt hij me tegen zich aan. ‘Ik vroeg me toevallig net hetzelfde af.’
‘Zo ordinair,’ zeg ik lachend.
Hij legt zijn hand tegen mijn wang aan en bestudeert bewonderend mijn gezicht. ‘Je hebt je best gedaan.’
‘Te heftig?’ vraag ik bezorgd. Ik heb mijn ogen aangezet met groene, glanzende oogschaduw die precies bij mijn jurk past, en een winged eyeliner. Zelf vond ik het wel mooi staan, maar misschien...
‘Nee, je bent prachtig.’ Hij kust me voorzichtig. ‘Ik weet niet waar ik zo’n mooi vriendinnetje aan verdiend heb.’ Dan grijnst hij. ‘Kom, dan gaan we mijn ouders gek maken.’
Het jurkje blijkt niet helemaal fietsproof te zijn, maar dat kan ook liggen aan de wielrensnelheid waarmee we de route naar Oliviers ouders afleggen (ik heb van tevoren iets te lang getreuzeld). Gelukkig is het donker, dus de enige die af en toe geïnteresseerd een blik opzij werpt wanneer mijn rok opwappert, is mijn eigen vriendje. De snijdende wind prikt in mijn longen en mijn benen branden van de kou, ondanks de dikke panty die ik draag. Onderweg heb ik veel te weinig adem om Olivier naar zijn nachtmerries te vragen. Bovendien zit hij me non-stop goedmoedig te plagen met mijn laffe fietstempo, en dat wil ik eigenlijk niet verpesten door ineens serieuze vragen te gaan stellen.
‘Wat zijn je wangen lief rood, zo,’ zegt hij.
‘Dat is frostbite,’ antwoord ik hijgend. ‘Ik voel mijn gezicht niet meer. Zit het er nog op?’
‘Het belangrijkste deel wel,’ stelt hij me gerust.
‘Welke idioot heeft bedacht dat we wel konden fietsen?’ Ik maak maar half een grapje. ‘Het is Siberisch buiten.’
‘Het is perfect fietsweer. En het is droog.’ Hij schenkt me een grijns en voegt eraan toe: ‘En die rode wangen van jou zijn ook een leuke bonus.’ Dan zegt hij: ‘Hier rechts, daar is het’, en herinner ik me weer hoe zenuwachtig ik eigenlijk ben.
De straat van zijn ouders ligt in een rustige buurt met grote twee-onder-een-kaphuizen, waar bijna iedereen een stationwagon heeft. Grote tuinen omzomen de woningen. Sommige mensen hebben hun huis alvast versierd met kerstlichtjes en ik zie hier en daar al een kerstboom in een verlichte woonkamer prijken. Zo te ruiken brandt er ergens een houtkachel.
‘Hier.’ Olivier gebaart naar een huis aan onze linkerkant. We rijden de oprit op, en nog voordat we onze fietsen op slot hebben gezet, doet Riet de voordeur al open.
‘Och lieverds, zijn jullie op de fíéts? Daar is het toch veel te koud voor!’
‘Hoi mam,’ zegt Olivier, en ik hoor die matte gelatenheid weer in zijn stem sluipen.
‘En Lucy in die mooie jurk – o schat, je zal wel helemaal bevroren zijn,’ gaat Riet verder, en ze trekt me aan mijn arm naar binnen. ‘Waarom heb je niet even gebeld, Olivier? Dan had papa jullie op kunnen halen met de auto.’
Hoewel ik het een kwartier geleden nog roerend met haar eens was, stuit haar toon me tegen de borst. Ze zegt het beschuldigend, alsof Olivier me met een geweer tegen mijn hoofd heeft gedwongen om in mijn bikini met min dertig op de fiets te stappen.
Ik bedoel, oké, het is winter, maar zó koud is het nou ook weer niet.
‘Het valt wel mee, hoor,’ zeg ik, terwijl ik mijn arm voorzichtig losmaak uit haar greep, zodat ik mijn jas kan uittrekken. ‘Het is perfect fietsweer. En het is droog.’
Als ik achteromkijk, vang ik Oliviers blik. Hij lijkt half verbaasd, half geamuseerd door het feit dat de woorden herhaal waartegen ik onderweg nog vrij hevig protesteerde. Bijna onzichtbaar trek ik mijn wenkbrauwen naar hem op. Soms verandert een mens nou eenmaal van mening. Dat mag gewoon, hoor.
‘Je bent er in elk geval niet op gekleed,’ zegt Riet. ‘Wat een prachtige jurk heb je aan!’
‘Dank je,’ klinkt het spottend vanuit de woonkamer, en een moment later verschijnt Mireille in de deuropening. Haar lichtblonde haar is in een rommelige knot gefrommeld en ze draagt sweatpants en een wijde trui, die haar op een of andere manier nog slanker laten lijken. Ik zie geen spoortje make-up op haar gezicht, dat precies genoeg op dat van Olivier lijkt om te concluderen dat ze familie zijn, maar dat net zacht genoeg is om op een vrouwelijke manier knap te zijn.
Mijn maag maakt een zakker als ik besef dat Riet ook geen make-up draagt (al was dat natuurlijk te verwachten; als je tijdens je eigen huwelijksjubileumfeestje alleen wat eyeliner draagt, is er waarschijnlijk geen enkel denkbaar scenario waarin je plotseling voor een full face make-up gaat). Ineens voel ik me enorm overdressed en volgeplamuurd in vergelijking met hen.
Mireilles blik glijdt over mijn gezicht en ze tuit kort haar lippen. ‘Zo, jij hebt je best gedaan.’
‘Dank je,’ zeg ik, hoewel het niet klonk als een compliment. Ik weet niet hoe het is gebeurd, maar mijn zelfvertrouwen is in de afgelopen seconden zo’n beetje finaal verdampt. Gelukkig legt Olivier op dat moment een arm om me heen.
‘Dag, dokter Groen,’ begroet hij zijn zus. ‘Moet jij niet in mensen snijden dit weekend?’
‘Ik snij vanavond eerst even in wat pa aan het klaarmaken is, als je het niet erg vindt.’ Ze grijnst naar hem. ‘En jij dus ook vrij? Geen smachtende meisjes die een handtekening willen?’
Olivier grinnikt en knijpt stiekem in mijn zij. ‘Nope.’
‘Nou, laten we dan van elkaars gezelschap gaan genieten in een ruimte die níét de hal is,’ zegt Riet, en ze legt haar handen op Oliviers schouderbladen om hem met zachte dwang naar de woonkamer te begeleiden. ‘Straks vat er nog iemand kou.’
In de L-vormige woonkamer zit Piet op ons te wachten. ‘Lucy!’ roept hij, en hij drukt drie zoenen op mijn wangen. ‘Wat leuk om je weer te zien, meid. En wat zie je er mooi uit!’ Hij wendt zich tot zijn dochter. ‘Misschien kan Lucy jou dat ook wel leren, schat, die glitterogen.’
Mireille schenkt hem een dun glimlachje dat vrij duidelijk communiceert dat dat nooit gaat gebeuren. ‘Ja. Misschien.’
‘En Olivier! Wat zie jij er moe uit. Krijg je nog wel een beetje slaap?’ Piet slaat hem samenzweerderig op de schouder en ik zie Mireilles gezicht achter zijn rug van afschuw vertrekken door wat hij impliceert. Ze vangt mijn blik en rolt met haar ogen.
Ik grijns terug.
Wie weet is er een heel klein kansje dat Mireille en ik het ooit nog goed met elkaar gaan vinden.
‘Wil je een pilsje, jongen?’ vraagt Piet. ‘Je ziet eruit alsof je het kunt gebruiken.’
‘Het gaat prima. Maar dat biertje klinkt goed.’
Piet maakt aanstalten om naar de keuken te lopen, maar Riet komt tussenbeide. ‘Het lijkt me beter als je eerst even iets eet, Olivier. Je bent dunner geworden. Eet hij wel genoeg?’ Dat laatste vraagt ze aan mij.
Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Eh... ja?’
Riet kijkt me onderzoekend aan. ‘Weet je dat zeker? Hij is echt afgevallen. Hij is ronduit máger. Dat moet jij toch ook zien?’
Ik doe mijn mond al open om een antwoord te geven, maar ik zou eigenlijk niet weten wat ik moet zeggen. Dat ik niet weet waar ze het over heeft? Of juist dat het me inderdaad is opgevallen? Of... dat ze niet zo hysterisch moet doen? Dan kijk ik opzij naar Olivier en schrik ik zo van zijn gezichtsuitdrukking dat ik abrupt mijn mond weer dichtklap.
‘Het gaat prima met me,’ zegt hij kortaf tegen zijn moeder. ‘En laat Lucy hier buiten, mam.’
Ze kijkt hem aan met een blik die zo te zien veel betekent, maar ik zou niet weten wat precies. Voordat de ongemakkelijke situatie zich verder kan ontwikkelen, zegt Mireille ineens: ‘Hé Ovi, geef je chickie anders even de big tour!’
‘Ja, goed idee,’ valt Piet haar op joviale toon bij. ‘Lucy wil vast graag je oude slaapkamer zien.’
Olivier kijkt schuin omlaag naar mij. ‘Kan ik u interesseren in een rondleiding, mevrouw?’
Ik aarzel maar heel even voordat ik knik. Als we de woonkamer uit lopen en Olivier de deur achter zich sluit, wil ik meteen vragen wat er aan de hand is, maar hij legt zijn vinger op zijn lippen en wijst naar de trap. Gehoorzaam draai ik me om en beklim ik de met rood tapijt beklede treden. Wat ik tot nu toe van het huis heb gezien is ingericht met warme kleuren: eikenhouten vloeren, bruin lederen banken en rode accenten in de gordijnen en vloerkleden. En in het trapgat hangen...
Ik blijf staan en giechel. ‘Ben jij dit?’
Olivier legt snel zijn hand over de foto heen. ‘Nee, dat is mijn lelijke broertje. Loop maar snel door.’
Lachend pel ik zijn lange vingers van het fotolijstje af. ‘Dit is zó schattig. Kijk dat fietsenrek nou!’
Met een kreun haalt hij zijn hand weg, waardoor ik weer vol zicht heb op het spichtige blonde jongetje dat ondanks zijn ontbrekende voortanden breeduit lacht. Een stuk jonger en veel onschuldiger, maar dezelfde ogen. Duidelijk Olivier.
‘Hoe oud was je hier?’
Hij trekt één wenkbrauw op. ‘Dit was vorig jaar. Hoezo?’
Ik lach. ‘En die?’ Ik wijs naar een foto die iets hoger hangt en waarop zijn haar met minstens een liter gel in twee boogjes opzij geplakt zit. ‘Mooi pannenkoekkapsel.’
Hij knikt. ‘Niet veel mensen kunnen dat hebben, maar mij staat het toevallig geweldig. Net als een longsleeve met een polo eroverheen, trouwens. Heel hip.’
‘Jij trendsetter.’ Ik haal mijn vingers even door zijn haar. ‘Ik ben wel blij dat je nu niet meer zoveel gel gebruikt.’
‘Ja, coupe dweil staat me óók fantastisch,’ zegt hij, en hij schudt zijn haar opzij, zijn gezicht nog steeds in de plooi.
‘En die beugel op deze foto ook,’ wijs ik, en ik kijk uitdagend naar hem opzij.
Hij slaat zijn armen om mijn middel, waardoor mijn borst tegen de zijne gedrukt wordt, en tilt me een stukje op. ‘Oké, genoeg lelijke foto’s van mij van vroeger bekeken. Tijd om mijn lelijke kamer van vroeger te bekijken.’
‘Pas op,’ piep ik. ‘Straks vallen we!’
‘Denk je dat ik jou van de trap laat vallen, Prinses?’ Hij houdt me met zijn ene arm tegen zich aan gedrukt en legt zijn andere arm in mijn knieholtes. Ik slaak een kreetje. Ineens lig ik opgevouwen als een soort pakketje in zijn armen. ‘Trek je benen eens in,’ zegt hij, en wanneer ik dat doe, draagt hij me de laatste treden op.
‘Zet me neer, gek! Ik ben veel te zwaar,’ protesteer ik.
Hij kijkt me geamuseerd aan terwijl hij in een paar passen naar de andere kant van de overloop beent. ‘Lucy, stel je niet zo aan.’ En ik zweer het: ik zou hem wel willen inlijsten, zoals hij me nu aankijkt, die zachte blik, zijn ene mondhoek een klein beetje opgekruld, zijn blonde haar half voor zijn ene oog, zijn hele gezicht oplichtend.
Als ik hier een foto van had en ik zou die een titel moeten geven, zou ik hem Geluk noemen.
Dan stappen we zijn kamer binnen. ‘Nooit gedacht dat ik hier nog eens een meisje over de drempel zou dragen.’
Ik knik serieus. ‘Je hoopt toch dat je huwelijksnacht níét plaats hoeft te vinden bij je ouders thuis.’
‘Hm-hm. Maar helaas: ik ben een pauper, dus hier zul je het mee moeten doen.’ Hij grinnikt en zet me neer.
Nieuwsgierig kijk ik om me heen en ik probeer zo veel mogelijk van zijn oude slaapkamer in me op te nemen. De ruimte is niet veel groter dan mijn kamer in Het Fort, alleen een stuk minder volgepropt. De muren zijn gebroken wit met hier en daar lichtere vlakken, waar blijkbaar ooit posters hebben gehangen. Onder het raam staat een eenpersoonsbed, en tegen de rechterwand een bureau en een kledingkast.
‘O,’ zeg ik.
‘Valt het tegen?’ vraagt hij.
‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik had alleen iets anders verwacht, denk ik. Ik bedoel, waar zijn de posters met Playboy Bunnies? De raceauto’s? De... weet ik veel, de persoonlijke dingen?’
Olivier glimlacht kort en haalt zijn schouders op. ‘Weg. Niet dat ik ooit Playboy Bunnies aan de muur heb gehad, trouwens. Of raceauto’s. Wat denk je wel niet van me?’
Ik kijk nog eens om me heen en probeer Oliviers kamer te vergelijken met de slaapkamer die ik bij mijn ouders heb achtergelaten. Daar staat nog een gênante verzameling Swarovski-figuurtjes in een glazen kastje, uit de periode dat ik daar al mijn zakgeld aan uitgaf, en de muren zijn bekleed met vervaagd roze-wit zuurstokbehang dat bijna verdwijnt onder alle popsterrenposters. O, en op mijn boekenplank ligt nog een plakboek vol met Oli4-shizzle, vol in het zicht. Daar heeft Olivier de eerste keer dat hij met me mee naar huis ging smakelijk om gelachen, om me vervolgens te vragen het iets beter op te bergen omdat hij bang was dat hij anders dood zou gaan van schaamte.
‘Heb jij de boel hier zo gesaneerd?’ vraag ik.
Hij knikt.
‘Waarom?’
‘Lucy...’ Hij haalt een hand door zijn haar en slaat zijn ogen neer. ‘Kunnen we het daar een andere keer over hebben?’
‘O,’ zeg ik, verbaasd dat hij hier een blokkade voor me opwerpt. En dan, met hernieuwd vuur in mijn stem: ‘Laten we het dan even hebben over die rare scène beneden. Wat was dat?’
Hij perst zijn lippen op elkaar. Met twee passen is hij bij het bed, waar hij op neerzakt. Het protesteert krakend. Hij kijkt me even aan, maar dan slaat hij zijn ogen neer en mompelt tegen zijn knieën: ‘Mijn ouders zitten vast in het verleden.’
‘Hoezo?’ Ik ga naast hem op bed zitten en leg mijn hand op zijn bovenbeen.
Hij kijkt me nu wel aan. Het groen van zijn ogen is mistig, als moerasland dat schuilgaat achter ochtendnevel. ‘Ik vind het lastig om hierover te praten.’
Ik knipper een paar keer met mijn ogen bij het onuitgesproken verzoek. Zullen we het daar een andere keer over hebben? Maar wanneer is die andere keer?
‘Waarom?’ vraag ik dus koppig. ‘Waarom is dat lastig?’ Als hij me zwijgend blijft aankijken, vraag ik: ‘Hangt dit samen met je nachtmerries?’
‘Nee,’ zegt hij, maar meteen daarna: ‘Ja.’ Hij fronst. ‘Misschien. Ik weet het niet.’
Ik bestudeer zijn gezicht – de scherpe hoeken, de fronsrimpel in zijn voorhoofd. De schaduwen onder zijn ogen, met dank aan het slaapgebrek. ‘Waar wil je het dán over hebben?’
Zijn hand komt omhoog en zijn duim strijkt zacht langs mijn wang. ‘Over hoe mooi jij bent, bijvoorbeeld,’ zegt hij zacht. De frons maakt plaats voor een ondeugende grijns. ‘En dat je hier op mijn bed zit... Veel beter dan welke Playboy Bunny dan ook.’
‘Beter dan raceauto’s?’
Hij buigt zich naar me toe om me te kussen. ‘Veel beter,’ mompelt hij tegen mijn lippen aan.
De kus is lief en zacht, met een vurige onderstroom die steeds beter voelbaar wordt. Als hij me met een grijns en lichte dwang achterover duwt, laat zijn bed een waarschuwende kraak horen. Ik kreun in protest. ‘Oké, mission impossible.’
‘Er is eventueel ook een bureau?’ oppert hij.
Lachend geef ik hem een duwtje, waardoor het bed nogmaals kraakt. ‘Hoe heb je hier ooit in geslapen? Elke keer als je je omdraait, hoort de hele straat het.’
Olivier haalt zijn schouders op. ‘Ninjaskills.’ Hij buigt zich een stukje voorover en fluistert in mijn oor: ‘Als je wilt kan ik je wel een paar ninjatrucjes leren... Het sleutelwoord is “drukverdeling”.’
Ik giechel. ‘Het andere sleutelwoord is “schat je kans”.’
‘Dat is meer een sleutelzin,’ antwoordt hij, maar hij komt wel overeind en biedt me een hand om mij ook van het bed af te helpen.
De timing blijkt perfect; beneden hoor ik de kamerdeur openzwaaien, waarna Mireilles stem door het trapgat schalt. ‘Tijd om de tour af te ronden. Pa heeft het eten klaar!’
De maaltijd verloopt prima, zonder verdere ongemakkelijke momenten. Piet en Riet zijn enorm geïnteresseerd in mijn vi­sagiewerk, al vraagt Riet volgens mij vooral door om te weten te komen hoe de relatie tussen mij en Aris precies zit. Ik doe geen moeite om die nog verder te verduidelijken; tijdens de albumlancering heb ik al in niet mis te verstane bewoordingen verteld dat we alleen vrienden zijn. Dat lijkt me genoeg.
Piet schept nog een paar keer op over Mireilles studieresultaten, maar opnieuw is er helemaal geen aandacht voor wat Olivier professioneel voor elkaar bokst. In plaats daarvan dringt Riet erop aan dat hij een extra portie eet, ook al zegt hij duidelijk dat hij genoeg heeft gehad.
‘Wat knap, hè,’ zeg ik dus op een gegeven moment maar gewoon. ‘Die gouden plaat.’
Riet knippert even verbaasd voordat ze glimlacht. ‘O, van Olivier. Ja, zeker knap. Al moeten we er natuurlijk niet van uitgaan dat er nu alleen maar gouden platen in het verschiet liggen, want dan kan het alleen maar tegenvallen,’ voegt ze er ietwat op haar hoede aan toe. Ze werpt Olivier een bezorgde blik toe. Die perst zijn lippen op elkaar en kijkt naar zijn bord.
Nou ja, zeg. Wat is dat nou weer voor reactie?
‘Hoe is het met je studie?’ informeert Piet.
‘Wordt aan gewerkt,’ mompelt Olivier.
‘Je moet wel je best blijven doen, schat. Succes is vluchtig, je wilt een goede basis hebben,’ zegt Riet. ‘Ze kopen je muziek nu heel enthousiast, maar wat als de liefde ineens over is?’
En ik kan het me verbeelden, maar het lijkt wel alsof haar ogen even mijn kant op schieten.
Na het eten wil Olivier zich duidelijk graag zo snel mogelijk uit de voeten maken. Ik glip nog even naar de wc, zodat de urine niet in mijn blaas bevriest wanneer we zo meteen terug naar huis fietsen. Zodra ik de wc verlaat, klinkt Mireilles stem naast me. ‘Je hebt hem aardig in de tang.’
Ik draai me om, geschrokken van haar stemgeluid. Ze zit op de tweede traptree en kijkt met een serieus gezicht naar me op.
‘Sorry, wat?’
‘Volgens mij is hij als de dood om je kwijt te raken.’ Ze trekt haar ene mondhoek omlaag. ‘Ik kan alleen maar hopen dat jij er hetzelfde in staat. Hij was een tijdlang zo goed in balans, maar nu...’ Ze maakt een vuist en opent haar vingers dan. ‘Poef. Wankel.’
Ik frons. ‘Hoe bedoel je, wankel?’
Ze telt op haar vingers. ‘Hij ziet eruit alsof hij nooit meer slaapt. Hij eet slecht. Hij doet wanhopige shit, zoals zijn album naar jou vernoemen.’ Ze schenkt me een misprijzende blik.
‘Dat vond ik anders juist hartstikke romantisch,’ antwoord ik afgemeten.
‘De grens tussen romantisch en wanhopig is niet zo duidelijk.’ Mireille haalt haar schouders op. Dan staat ze op van de trap met een nonchalance in haar houding die ik van haar broer herken. ‘Ik bedoel alleen maar: hou ’m in de gaten.’
Ik wil doorvragen, maar de kamerdeur gaat open en Piet komt de gang in. ‘O, meisjes! Wat zitten jullie hier te doen?’
‘Meidenpraat,’ zegt Mireille zonder aarzelen. ‘Lucy gaat me leren om ook van die glitterogen te maken.’
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         ‘En deze dan?’ Ik moet mijn stem een beetje verheffen om boven de muziek en het geroezemoes uit te komen.
    Hermelien werpt een korte blik op mijn telefoonscherm en haalt haar schouders op. ‘Ook mooi. Hé, wil je nog een biertje?’
          Ik zucht gefrustreerd. ‘Lieve schat, als jij in het voorjaar wilt trouwen, zullen we echt actie moeten gaan ondernemen. De klok tikt.’
    Ze schenkt me een geruststellende glimlach. ‘Ach, dat komt goed. Ik heb toch de beste ceremoniemeester ter wereld?’
         ‘We hebben nog één iemand nodig,’ roept Anjo vanaf de keukentafel, waar hij samen met Otto en een aantal mede-Fanaatleden een bordspel met een moeilijke naam speelt.
    ‘O, pick me!’ piept Hermelien, en ze voegt zich bij het groepje.
          Hoofdschuddend wend ik me tot Paladin, die een paar passen bij me vandaan op het bureau leunt. Het arme ding moet het wel zwaar hebben. ‘Echt hoor. Alles voor de bruiloft moet nog geregeld worden...’
    ‘Bewaar die trouwklets maar voor Sjaan, Bimbo,’ onderbreekt hij me bars, met een blik vol gif op Anjo en Otto, die aan weerszijden van haar zitten en om het hardst proberen haar aandacht te trekken. ‘Ik vind housewarmings al kut, laat staan bruiloften.’
    ‘Wil je helemaal geen inspraak dan?’ informeert Olivier. Hij heeft zijn lange ledematen over de leuning van de enige comfortabele stoel in de studio gedrapeerd. Ik weet niet hoe hij die heeft weten te veroveren in de overvolle ruimte. Naast alle Fortbewoners (zelfs Ferdi!), is ook half Fanaat aanwezig, samen met een mix van studiegenoten en collega’s van zowel Hermelien als Paladin. Ik heb me net naar de wc toe geëlleboogd en nu stort ik me in plaats van op de pils maar gewoon op de schalen vol chips, want als ik nog een keer moet plassen sterf ik waarschijnlijk een verdrukkingsdood op weg naar de wc.
    ‘Neuh,’ bromt Paladin bij wijze van antwoord.
          ‘En wat nou als je een gouden glitterpak aan moet?’ vraagt Chris, en hij slaat een arm om Splinter heen.
    ‘Ja, met knipperende roze lichtjes,’ doet die een duit in het zakje.
        Ik verslik me bijna in een borrelnootje bij de gedachte aan Paladin in een gouden glitterpak met roze knipperlichtjes. Het is overigens niet heel ver uit de buurt van de outfits die Chris en Splinter momenteel rocken. Splinter draagt een lang shirt dat net zo roze is als zijn hanenkam met daaronder een broek die zo strak is dat hij wel op zijn benen lijkt te zijn geschilderd, en Chris heeft een soort psychedelisch glanzend colbertje aan met een zilverkleurige shawl. Ik knik. ‘Lijkt me een goeie dresscode.’
    Paladin kijkt me aan alsof hij overweegt me te villen zodat hij van mijn huid een trouwpak kan laten maken. (Of, nou ja: één mouw van zijn trouwpak.)
       Vanuit de hoek van de kamer klinkt een lachsalvo en als ik opkijk, zie ik dat Ferdi een groepje meiden om zich heen heeft verzameld die allemaal keihard lachen om iets wat hij net heeft verteld. Ze kijken hem stuk voor stuk aan met een ‘kleed me uit, NU’-blik. Hij grijnst over een stel blonde hoofden heen even mijn kant op. Ik trek misprijzend mijn wenkbrauw op en hij haalt zijn schouders op, alsof hij er ook niks aan kan doen.
    ‘Nog een biertje, schat?’ vraagt Chris naast me.
 Zonder stil te staan bij mij voornemen geen vloeistof meer tot me te nemen, pak ik het aan. ‘Hé, Chris,’ zeg ik dan, nadenkend over hoe ik mijn vraag kan inkleden zonder superkut over te komen.
    ‘Hm?’ Hij trekt zijn sjaaltje recht, dat hij koppig is blijven dragen, ook al bereikt het kwik hierbinnen inmiddels Saharatemperaturen.
     Ik kauw op mijn wang. Dan flap ik eruit: ‘Ik dacht dat jij geen sjaaltjes droeg.’
    ‘Eh, hallo-hoo,’ zegt hij zangerig, en hij wappert met de stof om zijn nek als bewijs.
   ‘Ja, precies.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Weet je nog dat we met z’n allen gingen shoppen toen ik net in Het Fort woonde? Toen weigerde je ronduit om er eentje te kopen.’
    Hij glimlacht naar me. Inmiddels ben ik er vrij zeker van dat hij zijn tanden heeft laten bleken. ‘Tja, mensen veranderen weleens van mening.’
    ‘Ja...’ Ik aarzel. ‘Maar af en toe lijkt het alsof je ook van persoonlijkheid bent veranderd.’
Zijn glimlach sterft weg. ‘Hoezo?’
‘Je was altijd heel...’ Ik draai met mijn hand, op zoek naar het juiste woord. ‘Nuchter. Down-to-earth. Een beetje een lomperik soms, zelfs. En nu ben je...’
Zijn mond vertrekt tot een grimas. ‘Nou, wat ben ik nu?’ Hij steekt zijn kin in de lucht, steekt zijn heup een stukje uit en plant met een theatraal gebaar zijn hand erop. ‘Wat ben ik, Lucy?’
Ik bijt op mijn lip. ‘Echt héél erg gay,’ zeg ik zachtjes.
Zijn wenkbrauwen schieten de lucht in en hij wappert met zijn vingers. ‘Eh, ja, newsflash: ik bén dus ook gay. Het feit dat ik een dude date had je kunnen opvatten als een hint in die richting.’
‘Ja, oké, dat snap ik. Het is gewoon dat je...’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jezelf niet meer lijkt. Je hebt ineens allemaal van die maniertjes, en je noemt me schat.’ Ik schraap mijn keel en voeg er zachter aan toe: ‘En je hebt je tanden gebleekt.’
Hij ademt verontwaardigd in. ‘Lucy, heb jij soms een probleem met mijn geaardheid?’
‘Nee, absoluut n...’
‘Maakt mijn gayness je ongemakkelijk?’
‘Zo bedoel ik het n...’
‘Ik kan éíndelijk doen wat ik wil.’ Hij spreidt zijn handen en gebaart naar zijn outfit. ‘Ik heb zo lang in die kast gezeten. Nu kan ik me uiten. Mezélf zijn!’
De schelle toon in zijn stem trekt de aandacht van een aantal mensen om ons heen. Oké, kak. Ik en mijn grote mond.
‘Luister, sorry,’ zeg ik snel. ‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen. Dat was wel het laatste wat ik wilde.’
‘O, je wilde me niet beledigen toen je zei dat ik van persoonlijkheid was veranderd?’ Hij lacht spottend.
‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, Chris. En als je dat bent in een roze glitterdrollenkostuum met een verenhoofdtooi – you do you, boo. Ik vroeg me gewoon af of je niet per ongeluk een beetje aan het overcompenseren was. Je weet wel, voor al die jaren in de kast. Dat je niet het idee hebt dat dit móét, of zo.’
Hij kijkt me een lang moment aan. Dan schudt hij zijn hoofd en zegt hij zacht: ‘Ik geloof heus wel dat je het niet slecht bedoelt. Ik ken je langer dan vandaag. Sorry dat ik zo lichtgeraakt doe.’
‘Nee, sorry dat ik je loop te grillen over hoe je je gedraagt.’ Ik leg mijn hand op zijn arm en geef hem een kneepje. ‘Dat is niet mijn zaak.’
‘Natuurlijk is het wel jouw zaak. We zijn toch vrienden?’ Chris legt zijn hand over de mijne en knijpt terug. ‘Jij mag me altijd grillen.’
Splinter komt over zijn schouder hangen. ‘Ik dacht dat je dat alleen tegen mij zei, schat.’
Ik neem de laatste slok van mijn biertje en moet dan tot mijn spijt concluderen dat ik ondanks mijn goede voornemens van daarnet alsnog de tocht naar de wc zal moeten ondernemen. Gewapend met veel ‘pardon’ en ‘ho, sorry’ baan ik me een weg tussen de housewarminggasten door.
Eenmaal in de krappe badkamer zak ik met een zucht neer op de wc. Mijn mobiel zoemt in de zak van de op mijn knieën hangende skinny jeans. Ik vis hem eruit en zie dat er een bericht van Aris is binnengekomen.
Beetje naar Amsterdam gaan zonder mij op de hoogte te stellen. Lekker dan!
Even vraag ik me af of hij misschien een geheime camera in mijn schoen heeft verstopt, maar dan herinner ik me dat ik een post op Instagram heb gezet over de housewarming, met als locatie Amsterdam.
Housewarming bij die vrienden bij wie je me laatst hebt afgezet, stuur ik terug. Mijn oprechte excuses dat ik je niet persoonlijk op de hoogte heb gesteld. Volgende keer zal ik je even om toestemming vragen om de stad in te mogen.
Het antwoord laat niet lang op zich wachten. Toestemming? Ik dacht meer aan een tolheffing. Wat dacht je van een verplicht kopje koffie bij mij thuis?
Ik kijk op, recht in de spiegel, en zie dat ik glimlach. Met een betrapt gevoel typ ik: Deal.
Een hard gebonk op de deur rukt me los van mijn mobiel. ‘Zeg, zit je soms vast in de plee?’ vraagt een luide, lijzige stem. ‘Als je even ruimte maakt, straal ik wel in de wasbak. No problemo.’
‘Thanks, Furby, maar ik ben al klaar.’
‘Nou, deur open, dan! Christus te paard, ik moet zeiken als een reiger.’
‘Omdat je te veel bier drinkt,’ zeg ik terwijl ik mijn handen was.
Zodra ik opendoe, glipt hij langs me heen, zodat we samen tussen de halfopen deur gevorkt staan. ‘Wat duurde dat lang, zeg. Ik wist niet dat jij zo iemand was die bij andere mensen thuis poept.’
‘Ik kreeg een berichtje en raakte afgeleid,’ verdedig ik mezelf, want hoewel ik hem geen uitleg verschuldigd ben, wil ik eigenlijk niet dat hij denkt dat ik net even casual een bruine trui heb zitten breien.
‘Van wie?’ Zijn wenkbrauwen wippen geïnteresseerd omhoog.
‘Aris.’
‘Ooo, dat zal die lange leuk vinden,’ gniffelt Ferdi.
Een ongerust gevoel nestelt zich in mijn maagstreek. Ineens weet ik niet meer zo zeker of Ferdi het vreemde moment tussen Aris en mij tijdens de Inzuip écht vergeten is, zoals ik mezelf wel al de hele tijd wijsmaak. ‘Hoezo? Wat heeft Kikker hiermee te maken?’
Mijn corporale huisgenoot kijkt me laatdunkend aan. ‘Als je dat nog moet vragen, heb je echt een bord voor je kop, Dixi. En nou oprotten uit de deuropening, anders pis ik over je schoenen.’
Een paar uur later is zo’n beetje iedereen naar huis. Olivier en ik blijven slapen, evenals Anjo en Otto. Al het andere bezoek is vertrokken, zelfs Hermeliens drie collega’s die heel lang treuzelden voordat ze eindelijk Olivier om een gezamenlijke selfie durfden te vragen. Splinter en Chris zijn ’m gesmeerd naar Splinters casa, en Ferdi is met een nachttrein opgerot naar Leiden om zijn ouders nog even te zien.
‘Maar als je de hele rest van je leven nog maar met één persoon seks mag hebben,’ slist Anjo met dubbele tong, ‘dan kies jij dus voor Paladin?’ Hij richt de camera op Hermelien.
Die giechelt. ‘Sowieso.’
‘Hoezo?’ vraagt Otto.
‘Ja,’ val ik hem bij. ‘Kan hij soms trucj... hé, terwijl ik dit vraag besef ik dat ik dit helemaal niet wil weten. Biervingers!’
Een collectief gekreun stijgt op uit de groep. We hangen allemaal op de bank en de stoelen eromheen – lam, dan wel lamlendig. ‘Wil je echt nog bier?’ vraagt Olivier. Ik hang op de krappe bank tegen hem aan omdat ik mijn hoofd niet meer rechtop schijn te kunnen houden, en hij heeft zijn arm beschermend om me heen geslagen.
‘Nee,’ geef ik toe. ‘Ik wilde vooral dat beeld van mijn netvlies halen voordat ik permanente geestesoogschade zou oplopen.’
Hij knikt ernstig. ‘Begrijpelijk.’
Paladin werpt me een vermoeide blik toe. ‘Zit ik echt nog tot morgenochtend met jou opgescheept?’
‘Jup,’ zeg ik opgewekt. ‘Je weet dat je van me houdt.’ Als ik hem zie fronsen, voeg ik eraan toe: ‘Stiekem.’ En als zijn frons zich verdiept tot Grand Canyon-proporties: ‘Echt héél stiekem?’
‘Verloren zaak, Dixi,’ lalt Anjo. Hij zoomt in op mijn gezicht. ‘Hé, en stel dat jij nou de rest van je leven nog maar met één iemand seks mag hebben... is dat dan Kikker?’
Ik snuif. ‘Wat is dat nou weer voor vraag, jij fucking moe­flon?’
‘Dat is niet direct een ja,’ merkt Otto plagerig op. ‘Heb je twijfels, Dix?’
‘Vind je het gek,’ bromt Paladin.
‘Ik weet het, ik zal nooit zo sexy worden als jij.’ Olivier schudt grinnikend zijn haar uit zijn ogen. ‘Voor jou vallen de vrouwen natuurlijk bij bosjes.’
‘Van de stank als hij zijn arm optilt, ja,’ voeg ik eraan toe, en dan zeg ik beslist tegen Anjo: ‘Natuurlijk zou dat Kikker zijn.’
‘“Zou”?’ echoot hij.
‘Dat klinkt nogal hypothetisch,’ zegt Otto.
Ik rol met mijn ogen. ‘Het was toch ook een hypothetische vraag? Hij begon zelfs met “stel dat”.’
‘Maar dat betekent dus dat je niet-hypothetisch gezien eigenlijk nog wel met iemand anders seks wilt?’ dringt Anjo aan.
Ik rol met mijn ogen. ‘Jullie zijn walgelijk en ik wil niet dat dit in de vlog komt.’ Met een kreun alsof ik tachtig ben, sta ik op van de bank. ‘Ik ga mijn tanden poetsen.’
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         ‘Nog even over wat je van het weekend zei, hè,’ begint Olivier aarzelend. Ik sta me op te maken voor de spiegel boven zijn wasbak voordat ik naar college vertrek, en hij ligt nog met een kop koffie en een stapel studieboeken in bed te leren voor de tentamens die hij over minder dan twee weken heeft. Zijn blote bast steekt boven de dekens uit. Het kost me moeite om niet weer naast hem te kruipen.
    ‘Hm?’ Ik onderneem een sportieve poging om de wimpers die ik per ongeluk aan elkaar vast gemascaraad heb weer los te krijgen, maar daardoor dreigt het één grote klont te worden. Fuck, ik wil er natuurlijk niet bijlopen als die draak van een corpsvriendin van Merel – Simone Spinnenpoot.
          ‘Meende je dat?’ vraagt Olivier.
    Ik zucht en trek een reinigingsdoekje uit de verpakking naast me. ‘Wat? Waar heb je het over?’
         Hij schraapt zijn keel. ‘Nou... Je zei dat je hypothetisch gezien alleen nog maar met mij seks zou willen hebben, maar toen Anjo aandrong op het niet-hypothetische antwoord, gaf je geen antwoord. Dus dat valt op te vatten’ – hij duwt zijn bril, die hij draagt wanneer hij geen lenzen in heeft, een stukje omhoog op zijn neus en schraapt nogmaals zijn keel – ‘alsof je nog wel met anderen naar bed zou willen.’
    Van verbazing wrijf ik iets te hard over mijn oog, waardoor ik spontaan in een halve wasbeer verander. Ik kijk hem aan en knipper een paar keer. ‘Sorry dat ik in herhaling val, maar: wát?’
          ‘Het is ook niet gek natuurlijk,’ zegt hij snel. ‘Ik bedoel, je hebt het alleen maar met mij gedaan. Misschien wil je nog van alles ontdekken en je niet direct vastleggen op de eerste de beste.’
    ‘Kikker...’ Ik sluit mijn ogen even en schud mijn hoofd, alsof dat me gaat helpen te begrijpen waar hij naartoe wil. ‘Loop je hier serieus al sinds zaterdagnacht mee rond? Het is woensdag!’
    Met een schuldbewust lachje haalt hij zijn schouders op. Ik vond hem al zo afwezig deze week. Geen wonder.
    ‘Ten eerste,’ zeg ik streng. ‘Ik wilde gewoon niet op mijn – en dus óns – seksleven ingaan tegen de tweeling, want ik weet zeker dat ze op een of andere manier iets uit de context gaan trekken in die kutvlog van ze.’ Ik ga verder met over mijn verpeste mascara wrijven (het nieuwe plan is om maar gewoon dit hele oog opnieuw op te maken). ‘En verder zou ik jou bepaald niet “de eerste de beste” noemen. Ik weet niet waar je dat idee vandaan haalt.’
          ‘Maar als je maar één iemand gehad hebt, weet je ook niet wat je mist,’ protesteert hij.
    ‘Ik hoef niemand anders,’ antwoord ik.
        ‘Dat zeg je nu.’
    Ik gooi het doekje in de prullenbak en draai me weer naar hem toe. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
       ‘Precies wat ik zeg. Hoe kun je nou zeker weten dat je niemand anders wilt als je nog nooit met een ander naar bed bent geweest?’
    Ik frons. ‘Wíl je dat ik met iemand anders naar bed ga?’
 Een gekwelde blik landt in zijn ogen. ‘Nee, natuurlijk niet!’
    ‘Waarom zeg je dit dan?’ Ik ben oprecht de weg kwijt. Het is veel te vroeg om dit soort gesprekken te voeren.
     ‘Omdat ik bang ben dat jij het wel wilt.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Maar dat je het gewoon zelf nog niet weet.’
    Ik loop naar het bed toe en kruip met mijn half opgemaakte gezicht en al mijn kleren aan bij hem onder de dekens. Terwijl ik me tegen zijn blote bovenlijf aan vlij, blijf ik hem aankijken. ‘Lieve Olivier. Wil je niet van die idiote dingen zeggen?’
   Zijn ogen boren zich in de mijne, groen als lentegras, met een zweem van onzekerheid die ik niet van hem gewend ben. Hij slikt. Dan perst hij zijn lippen op elkaar in een dappere poging tot een glimlach.
    Zacht laat ik mijn vinger over zijn wang glijden. ‘Heb ik je een reden gegeven om zo aan me te twijfelen?’
    Hij schudt zijn hoofd.
‘Nou dan.’ Ik richt me wat meer op, zodat ik mijn lippen op de zijne kan drukken. Zacht, lief, voorzichtig. Hopelijk begrijpt hij de boodschap. Ik blijf bij je.
Zijn hand glijdt achter mijn hoofd, waar zijn vingers zich in mijn haar vlechten. Hij trekt me dichter tegen zich aan en kust me terug – eerst langzaam, maar al snel dieper. Gulzig, met een hint van wanhoop. Ik voel mijn hartslag enthousiast verdubbelen. Heel mijn lijf reageert op hem alsof we elkaar maanden niet hebben gezien. ‘Wat een enthousiasme! Komt dit doordat ik maar één opgemaakt oog heb?’ vraag ik gekscherend.
Nog een kus. Hij trekt me bovenop zich.
Licht hijgend maak ik me van hem los. ‘Ik moet zo weg,’ zeg ik met tegenzin. De blik vol begeerte waarmee hij me aankijkt doet me bijna van gedachten veranderen, maar precies op dat moment wordt er op de deur gebonkt.
‘Hé, stelletje wiptijgers! Ik ga nú weg, dus maak er even een vluggertje van, oké?’
‘Oké, Furby,’ roept Olivier terug met een hoog stemmetje.
Ik verberg mijn giechel tegen zijn schouder. Als ik hem weer aankijk, is de wanhoop gelukkig uit zijn blik verdwenen. Zijn ogen glanzen geamuseerd en hij mompelt vlak bij mijn oor: ‘Ga maar snel, anders komen we de rest van de dag allebei niet meer uit bed.’
De rest van de week vliegt voorbij in een waas van achterstallig blogwerk, leren voor tentamens en constant gezeik van Chris over het kerstdiner. Ik heb Abby ook uitgenodigd; voordat ze terugvloog vanuit Dubai heeft ze drie data doorgegeven waarop zij kon, en zodra de tweeling daar lucht van kreeg, konden zij die drie data ineens ook allemaal. Lang verhaal kort: er gaan een paar mensen moeten schuiven met hun agenda, óf Abby moet nog een andere dag kunnen. Maar goed, als ze al geen tijd heeft om met mij af te spreken, dan zal ze ook wel niet al te veel extra gaatjes in haar agenda hebben voor een vies kerstdiner met een groep losers in een nerdhol.
‘Godskolere, ik dacht dat ik in de hel terecht was gekomen,’ verzucht Ferdi als we vrijdag aan het eind van de middag in het donker de Cubicus uit stappen. ‘Dat het voor altijd bíjna weekend zou zijn, maar nét niet.’
Het is koud en het regent pijpenstelen, en ik duik direct weg in de kraag van mijn jas. Te laat; er glijdt al een dikke druppel in mijn nek, waardoor er kippenvel langs mijn rug omhoogschiet. Ferdi klapt zijn paraplu open en begint met flinke passen in de richting van Het Fort te benen. Ik trek een sprintje om hem in te halen en pers me naast hem onder de paraplu. ‘Je bent een echte heer,’ zeg ik sarcastisch.
Hij haalt zijn schouders op en grijnst. ‘Hé, jij hebt een capuchon.’
‘True, true.’ Ik kijk steels naar hem op. ‘Zeg, Furby...’
‘O god, wat heb je van me nodig?’ Hij trekt gealarmeerd een wenkbrauw omhoog.
‘Heb jij nog contact gehad met Abby?’ vraag ik onomwonden.
‘Hoezo? Wat heeft ze gezegd?’
‘Zo, hoi desperate,’ plaag ik. ‘Ze heeft niets gezegd, maar ik vroeg het me gewoon af. Aangezien ze...’
‘Weer in Nederland is,’ maakt hij mijn zin voor me af, nu een stuk minder enthousiast dan net. ‘Laat ik het zo zeggen: een stuk minder contact dan ik zou willen.’
Aangenaam verrast trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Dus je geeft het toe?’
‘Wat, dat ik hopeloos verliefd op haar ben?’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt voor zich uit naar de natte straat. We wandelen de Calslaan in. ‘Natuurlijk.’ Hij zwijgt een moment en voegt er dan aan toe: ‘En jij dan?’
‘Wat?’
‘Wanneer geef jij het toe?’ Daar gaat die arrogante wenkbrauw van hem weer.
‘Denk je dat ik ook een oogje heb op Abby?’ vraag ik lacherig.
‘Doe niet alsof je het IQ van een lege pindahuls hebt, ­Luijcx.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Je weet best over wie ik het heb. Of ben je dat kleine avontuurtje tijdens de Inzuip soms vergeten?’
Ik blijf als bevroren stilstaan, en omdat Ferdi doorloopt met de paraplu, begint mijn make-up direct uit te lopen.
Fuck.
FUUUUCK.
Ik wist echt vrij zeker dat hij het zich niet meer herinnerde. Of misschien hoopte ik dat gewoon heel erg. ‘Wat, eh... wat heb je meegekregen?’
Met een schamper lachje draait hij zich om. ‘Hoezo? Wil je weten hoe hard je tegen me kunt liegen? Want mij kan het niet zoveel schelen, natte pannenlap die je er bent.’
Ik sla mijn ogen neer.
Ferdi blijft me nog een poosje staan aanstaren terwijl ik volledig verzuip in de ijskoude regen. Dan slaakt hij een zucht en beent hij weer naar me toe om de paraplu boven mijn hoofd te houden. ‘Dank je,’ mompel ik.
‘Geen dank.’ Hij slaat gebroederlijk een arm om me heen. ‘Kijk, het kan mij geen reet schelen. Ik vond het wel fascinerend om te zien hoe ver je zou gaan, maar toen je niet eens een béétje protesteerde terwijl hij op het punt stond je te zoenen, voelde ik me wel enigszins verplicht om je uit het moment te trekken. Want ik zie hoe jij en die lange naar elkaar kijken, en wat een walgelijk goeie match jullie zijn. Dat wil je toch niet weggooien voor die Arie?’ Hij schudt me lichtjes door elkaar. ‘Of moet Kikker nu ook een Porsche kopen?’
‘Alsof ik een golddigger ben,’ protesteer ik.
‘Ja, weet ik veel, Luijcx. Ik weet gewoon niet meer zo goed wat ik moet denken. Had je met hem willen zoenen?’
Ik kijk naar hem op en haal hulpeloos mijn schouders op. ‘Dat is het stomme. Ik hou van Olivier’ – ik geef Ferdi een stomp wanneer hij met zijn ogen rolt – ‘maar als ik met Aris praat, krijg ik soms het gevoel alsof we de enige twee personen op de wereld zijn, en alsof het allemaal niet zoveel uitmaakt.’
‘En je geilt echt big time op hem natuurlijk,’ voegt Ferdi eraan toe. ‘Dat helpt ook niet.’
Ik hap verontwaardigd naar adem. ‘Ik géíl niet op hem ­– ieuw trouwens.’
Grinnikend laat hij me los. ‘Goeie, Dixi. Nog even aan je line delivery werken, hoor. Misschien kan Arie je daar wel bij helpen.’ Hij komt weer in beweging. ‘Nou, loop je mee, of moet ik je zo even je bikini komen brengen?’
Met tegenzin zet ik mezelf in beweging. Terwijl we door de plassen richting het trappenhuis van Het Fort lopen, giert de stress door mijn aderen.
Ferdi heeft gezien dat Aris me bijna zoende. En dat ik niets deed.
Nu pas dringt ten volste tot me door dat ik het op dat moment echt niet erg had gevonden als Aris me had gezoend. En hoe absoluut niet oké dat is. Ik heb Olivier toch? Hoezo kan dit dan gebeuren? Ga ik nu toestaan dat iedereen met een leuke kop me probeert te zoenen?
En de grote vraag, waar ik niet over na wil denken...
Wil ik nog steeds met Aris zoenen?
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         ‘Niet nóg meer,’ smeekt Olivier. ‘Ik kan geen kruimeltje meer kwijt, hoor.’ Hij hangt achterover op zijn stoel en wrijft gekweld over zijn nog altijd lachwekkend platte maagstreek.
    ‘Weet je het heel zeker?’ Ferdi trekt de oven open en haalt er een ovenschaal vol bladerdeeghapjes uit. ‘Want spoiler: eigenlijk wil je dit niet missen.’
          Olivier zucht. ‘Ik geloof dat ik uit elkaar klap. Komen er nou ieder kerstdiner meer gerechten bij, of lijkt dat maar zo?’
    ‘Er zijn ook elke keer meer debielen bij,’ gromt Paladin vanaf de andere kant van de tafel.
         ‘Heb je het over mij?’ vraagt Splinter.
    ‘Ik dacht eigenlijk meer aan Barbie en Ken, daar,’ antwoordt Paladin, met een hoofdknik naar Ferdi en Coen.
          ‘Hé, en Peppi en Kokki dan?’ verdedigt Coen zich.
    ‘Wij wónen hier,’ zegt Anjo.
    ‘Ja, in tegenstelling tot jou,’ roept Otto, en hij maakt een mic drop-gebaar.
    ‘Als dat een criterium is, mogen wij hier ook helemaal niet zijn,’ zegt Hermelien. ‘Waar zijn trouwens die laatste twee tomaat-­mozzarellastokjes? Die waren echt goddelijk.’ Ze speurt hoopvol de ravage in het midden van de tafel af.
          Ferdi zet de ovenschaal op tafel, laat zich terug op zijn stoel vallen en zegt dan schuldbewust: ‘Sorry, vriendin. Daar zit ik as we speak kak van te maken.’
    Hermelien trekt een teleurgesteld gezicht. ‘Jammer.’
        ‘Maar niet getreurd, want deze shit is ook zéér bien. Ik beloof het.’ Hij trekt een pijnlijk gezicht en legt zijn been op de kruk die naast zijn stoel staat.
    Zijn poot is behoorlijk door de mangel gehaald. Het schijnt dat Ferdi Abby vorig week uit een of andere nare situatie heeft gered, en dat hij daarbij hulp kreeg van Rodney, die ik bij zijn verhuizing ontmoet heb, én – geloof het of niet – Anjo en Otto. Ik hoorde het van Chris, die helemaal hysterisch mijn kamer binnen kwam vallen toen Ferdi de deur al uit was. Bij terugkomst was Ferdi heel stil, maar de tweeling tuimelde zo’n beetje over elkaar heen om al zijn heroïsche daden te beschrijven. Als ik hen mag geloven (wat nooit een goed idee is), is hij onder andere van een dak gesprongen.
       Dat verklaart zijn in verband verpakte been en nogal toegetakelde uiterlijk in elk geval wel. Ik durf alleen niet zo goed te vragen hoe het er nu voor staat tussen hem en Abby. Toen ik bij haar informeerde of ze nog zou langskomen voor het kerstdiner, zei ze dat ze even moest kijken hoe het dan met haar ging, gezien de omstandigheden.
    Oké, begrijpelijk.
 Voordat iemand anders heeft kunnen opscheppen, heeft Coen al drie bladerdeeghapjes uit de schaal op zijn bord geschoffeld. Ook Paladin steekt geïnteresseerd zijn hand uit.
    ‘Hebben jullie soms allemaal zes magen?’ klaag ik.
     ‘Hoewffoo?’ vraagt Anjo langs een mondvol bladerdeeg.
    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik zou het waarderen als je eerst even de moeite nam om je voedselluik leeg te maken. Hier word ik een beetje misselijk van.’
   ‘Weet je waar ík misselijk van word?’ vraagt Ferdi.
    ‘Is het de kerstmuziek?’ informeert Chris zoetjes.
    ‘Het is de kerstmuziek,’ bevestigt Ferdi.
‘Jongens!’ roep ik uit. ‘Dat is Michael Bublé, daar houdt iedereen toch van?’
Paladin gromt iets en ook Olivier kijkt me fronsend aan.
‘Oké, oké – misschien niet iederéén, maar ik wilde gewoon iets kerstigs opzetten.’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Iemand een betere suggestie?’
Anjo, Chris en Paladin steken tegelijk hun hand op.
‘... die geen death metal is?’ voeg ik eraan toe.
Met zichtbare tegenzin laten ze hun hand weer zakken.
‘Michael Bublé is prima,’ zegt Hermelien.
‘Doe dan John Mayer,’ protesteert Olivier. ‘Die kan tenminste nog goed gitaarspelen.’
‘Doe jij anders even je mond houden,’ opper ik.
‘Hé, zijn er nog meer gangen?’ vraagt Coen.
Net als Chris voor ons allemaal een zelfgemaakte cocktail neerzet, schreeuwt de bel door de gang. We kijken elkaar verbaasd aan en Chris vraagt: ‘Verwachten we nog iemand?’
Olivier schuift zijn stoel weg van de tafel. ‘Ik kijk wel even.’ Hij loopt de gang in en ik hoor dat hij de voordeur opendoet en een kort gesprek met iemand voert. Dan verschijnt zijn hoofd weer om de hoek van de keukendeur. ‘Wat is het beleid voor Jehova’s tijdens het kerstdiner? Binnenvragen, toch?’
Ik frons. ‘Wat?’
‘Natuurlijk,’ zegt Hermelien, op hetzelfde moment dat Paladin iets bromt wat klinkt als ‘verzuipen’.
Olivier grijnst. ‘In dat geval zal ik haar maar binnenlaten, hè.’ Hij stapt de keuken in en onthult zo de persoon die achter hem staat.
Er is geen spoortje make-up op Abby’s gezicht te zien. Ze heeft een bloeduitstorting op haar kaak en ze oogt extreem vermoeid, maar ze glimlacht wel. ‘Hoi,’ begroet ze ons allemaal met een opgelaten lachje en een zwaai.
Ik ontworstel mezelf aan de neiging om als een standbeeld te blijven zitten en spring overeind. ‘Wat fijn dat je er toch bent!’ roep ik, terwijl ik mijn armen om Abby heen sla. Jeetje, ze is echt mager geworden.
‘Blij dat ik je weer zie,’ antwoordt ze, en ze knuffelt me terug.
Ook Coen staat op om haar te omhelzen, en daarna Chris. Die kwaakt er meteen achteraan: ‘Wat doe jij hier nou?’
‘Ik had toch gezegd dat ik erbij zou zijn,’ zegt ze schouderophalend.
‘Eh, ja, maar dat was voordat je in het ziekenhuis lag, en zo. Op zich is dat best een goed excuus om niet te komen, hoor.’ Hij zwaait zijn sjaaltje over zijn schouder.
Abby glimlacht. ‘Ik wilde ook mijn redders in nood nog even bedanken.’ Ze kijkt Ferdi nadrukkelijk aan en ik hou mijn adem in omdat dit duidelijk Een Momentje is, maar dan verpest de puddingtweeling het natuurlijk door op haar af te stuiteren en haar volledige blikveld te claimen.
Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Splinter iets in Chris’ oor fluistert, en terwijl de tweeling elkaar blijft onderbreken in hun hervertelling van wat er allemaal precies gebeurd is vorige week, knijpen mijn huisgenoot en zijn behanenkamde vriend er stiekem tussenuit. Ik grijns bij mezelf. Stelletje konijnen.
Maar tot mijn verbazing komen ze een paar minuten later terug. Met... een hengel?
Abby bedankt ondertussen de tweeling met een omhelzing, en dan loopt ze op Ferdi af, die aanstalten maakt om op te staan. Hij haalt zijn verbonden been van de kruk af, maar ze zegt onverwacht streng: ‘Blijf zitten. Ik kom wel naar jou toe.’
‘Oké...’ Hij legt zijn voet weer op de kruk. ‘Als de berg niet naar Mohammed komt...’
Abby lacht en slaat dan tot mijn verbazing haar armen om Ferdi heen, zodat ze hem een knuffel kan geven die duidelijk meer is dan zomaar een knuffel.
Giechelend steekt Chris de hengel uit. Nu ik beter kijk, zie ik dat er iets groens aan het haakje bungelt, nu precies boven Ferdi en Abby.
Ooo.
Het is een bosje maretak.
‘Hé,’ zegt Chris. ‘Er hangt iets boven je hoofd.’
Ik kan er niets aan doen, ik proest het uit. De rest staat ook hardop of ingehouden te lachen.
‘Kiss me under the mistletoe,’ zingt Splinter vals.
‘Zoenen, zoenen!’ roept Chris. Opgewekt voegt hij eraan toe: ‘Het lijkt erop dat Abby er ook half onder staat. Dat komt goed uit.’
Tot mijn verbazing kijkt Ferdi niet alsof hij het grappig vindt. Sterker nog, hij kijkt alsof hij Chris’ hoofd graag geforceerd van zijn nek wil scheiden. ‘Wérkelijk, Kofschip?’ vraagt hij, en in zijn stem hoor ik oprechte boosheid. Ik voel mijn wenkbrauwen omhoogschieten. Zo vaak zie je geen écht pissige Ferdi. ‘Vind je dit zelf ook niet een beetje smakeloos?’
‘Smakeloos?’ herhaalt Chris, zo te zien net zo verbaasd als ik. Hij laat de maretakhengel prompt een stukje zakken. ‘Hoezo?’
Ferdi gebaart naar Anjo en Otto. ‘De Quasimodo-tweeling heeft je net tot vervelens toe verteld wat er vorige week gebeurd is. Lijkt het je echt een goed idee om uitgerekend Abby te dwingen om iemand te zoenen? Denk je niet dat zij wel genoeg voor haar kiezen heeft gehad?’
Spontaan slaat Chris een hand voor zijn mond. Hij trekt de hengel snel weg en smijt het ding in de hoek. ‘O, jezus, daar heb je gelijk in. Het spijt me,’ zegt hij. ‘Sorry, Abby.’
Abby kijkt Chris aan. Ze trekt één wenkbrauw op en zegt dan ietwat van haar stuk gebracht: ‘Heel lief van je.’ Dan wendt ze zich tot Ferdi. ‘Maar, eh, stel dat ik het wél wil?’
Ik verstop mijn glimlachende mond achter mijn hand.
‘Je... je wilt wel?’ echoot Ferdi.
‘Nou, dat zou toch kunnen.’ Abby glimlacht en bijt op haar lip.
Zo te zien moet mijn huisgenoot zich even herpakken. ‘En stel, hè. In het geval dat je dat zou willen – puur hypothetisch natuurlijk – zou je dan willen dat ik me als een heer gedraag en netjes opsta?’
‘Ik zou natuurlijk ook gewoon tot jouw niveau af kunnen dalen.’
‘Hoe bedoel j...’ begint Ferdi, maar voordat hij die zin heeft kunnen afmaken, zit ze al bij hem op schoot. Ze kijken elkaar aan; Ferdi verbijsterd en duidelijk nog bezig met een inhaalslag, alle branie en opschepperigheid verdwenen, en Abby met een lachje alsof ze het wel prima vindt dat ze de touwtjes zo stevig in handen heeft.
Wij staan er allemaal als een stelletje opgelaten zoutzakken omheen, bang om iets te zeggen, maar ook niet helemaal game om ze de rest van de avond te blijven begluren.
Dan zegt Hermelien aarzelend: ‘Hé... eh, wij hebben sinds kort een auto. Zal ik ’m even laten zien, anders?’
Paladin kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Die heeft iedereen toch al gezien? Bovendien is het hartstikke koud buiten, wie zit daar nou op te wa... AU!’
‘Een nieuwe auto, zei je?’ vraagt Olivier zonnig, de boze blik die Paladin hem toewerpt negerend. ‘Klinkt extréém interessant. Kom, dan gaan we even kijken.’
We maken ons allemaal zo snel mogelijk uit de voeten. Als we op de trap zijn, vraagt Hermelien ineens: ‘Hé, waar is de tweeling?’
Ik kijk om me heen en zucht. Dan draai ik me om, stamp terug naar boven, duw de keukendeur open. En ja hoor, daar staan die menselijke korstmoskolonies nog, midden in de keuken Ferdi en Abby aan te gapen. Ik pak Anjo bij zijn mouw en grijp Otto in zijn kraag en sleur ze allebei zonder pardon de ruimte uit.
‘Hé,’ protesteert Anjo. ‘Wij hebben de auto al gezien!’
‘Kom toch maar even mee,’ zeg ik, en ik knipoog over mijn schouder naar Ferdi en Abby. Die grijnzen dankbaar terug. Ik troon de tweeling mee de trap af.
‘Laat nou los,’ zegt Anjo.
‘Zo lubbert mijn trui uit,’ zegt Otto.
‘Lieve schat, die achtentwintig gangen die je net naar binnen hebt gepropt laten die trui meer uitlubberen dan ik ooit zou kunnen,’ antwoord ik.
Als we beneden komen, staat de rest daar al te wachten. Het is stervenskoud en in de gauwigheid heeft niemand een jas aangetrokken, dus er wordt aardig geklappertand.
‘Oké, dus jullie willen de auto zien?’ vraagt Paladin nors.
‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb weleens eerder in m’n leven een Opel Corsa gezien.’
‘O.’ Paladin kijkt moeilijk. ‘Dan gaan we weer naar binnen.’ Hij wil weer naar de trap toe lopen, maar Hermelien houdt hem met tegen door een hand op zijn arm te leggen.
‘Wacht even, schat. Gun die twee hun privacy.’
‘Gun mij een beetje warmte,’ moppert Splinter. ‘Kunnen ze niet naar zijn kamer?’
‘Nee-hee,’ zeg ik. ‘Dan ligt er meteen zo’n lading op. Nu kunnen ze met elkaar praten en zijn wij gewoon even jullie auto aan het bewonderen.’
‘Het is trouwens wel echt tof om een auto te hebben,’ zegt Hermelien. ‘Je kunt plotseling overal naartoe!’
‘Dat kan ook met de trein, hoor,’ protesteert Chris.
‘Succes met je thuis af laten zetten door de trein,’ bromt Paladin.
‘Maar de trein hoef ik dan weer nooit ergens te parkeren,’ zegt Olivier, terwijl hij mij tegen zich aan trekt omdat hij ziet dat ik huiver van de kou.
Hermelien grinnikt. ‘Nee, en in de trein kun je meestal jezelf óók nergens op een zitplek parkeren, dus yay voor de auto.’
Otto gaapt uitgebreid, waarop Paladin hem vorsend aankijkt. ‘O sorry, vervelen we je?’
‘Ik heb het gewoon koud en ik ben moe, oké,’ zeurt Otto. Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Er is echt een schrijnend tekort aan vrouwen, dit kerstdiner.’
‘Eh, ik tel er anders zo drie, hoor,’ zeg ik.
Otto trekt een scheef gezicht. ‘Correctie: síngle vrouwen.’
‘Alsof we vorig jaar een overdaad aan vrijgezelle meiden over de vloer hadden,’ zegt Olivier lachend.
‘Nou, toen was in elk geval Laura er nog bij,’ valt Anjo zijn broer bij. ‘En nu? Lucy: bezet. Sjaantje: bezet. Abby: druk bezig om bezet te worden.’
‘Laura was vorig jaar toch ook bezet,’ help ik hem herinneren. ‘Ze heeft toen aan de telefoon nog een hele ruzie met haar vent uitgevochten.’
‘O ja, dat is ook zo,’ zegt Hermelien. ‘Toen is ze die avond nog blijven slapen, toch?’
Olivier knikt. ‘In Lucy’s bed.’
Hermelien kijkt mij plagerig aan. ‘Toen heb jij ook nog een keer een hele scène geschopt omdat je dacht dat ze bij Olivier in bed was blijven slapen.’
‘O, ja. Ha-ha.’ Ik produceer iets wat hopelijk op een glimlach lijkt, maar aan mijn gezichtsspieren te voelen is die actie maar matig succesvol. ‘Dat bleek gelukkig niet zo te zijn.’
‘Ach, en al was het wel zo,’ haakt Splinter in, en ik besef een fractie van een seconde voordat hij verdergaat wat een fout het was om over dit onderwerp te praten. ‘Dan heb je ’m inmiddels wel met gelijke munt terugbetaald, toch?’
Er valt een korte stilte.
Shitzooi.
De enige tactiek die ik zo snel kan bedenken is om het onopvallend weg te lachen en over iets anders te beginnen. ‘HAHAHAHA, ja gelijk heb je. Hé, zal ik anders even checken of we alweer naar bo...’
‘Hoezo “met gelijke munt”?’ vraagt Olivier. Hij glimlacht niet-begrijpend. Zijn hand wrijft nog steeds over mijn arm in een poging me op te warmen, terwijl hij me tegen zijn zij gedrukt houdt.
‘Ik denk echt dat ze inmiddels wel uitgepraat z...’ begin ik.
‘O, heb ik te veel gezegd?’ vraagt Splinter, zo te zien totaal niet rouwig. Hij trekt zijn gepiercete wenkbrauw naar me op.
‘Waarover?’ vraagt Olivier, nu met iets van argwaan in zijn stem.
Hermelien schudt afkeurend haar hoofd. ‘Je zou het hem toch vertellen, Lucy?’
Oliviers hand wrijft ineens een stuk langzamer over mijn arm, en hij drukt me ook niet meer zo stevig tegen zich aan.
Ik grimas. ‘Er kwam gewoon geen goed moment...’
Nu laat hij me helemaal los. Direct omhult de kou van de decemberavond me. ‘Wát zou je me vertellen?’
‘Er is niks gebeurd, oké? Dat wil ik even vooropstellen,’ benadruk ik, mijn toon mogelijk iets te hysterisch. ‘Voordat je je zorgen gaat maken.’
‘Lucy, ik máák me al zorgen,’ zegt hij met klem. Hij doet een stap uit de buurt van de groep, in een poging iets meer privacy te krijgen. ‘Doe niet zo vaag en vertel me waar dit over gaat.’
De rest doet subtiel een stap de andere kant op en begint een gesprek over niks, registreer ik half.
Iedereen, behalve Splinter. Die geeft Olivier een speels zetje. ‘Joh, niet zo stressen. Ze heeft alleen maar bij hem in bed geslapen, verder niks.’ Hij zegt het sussend, maar ik geloof dat hij zich er beter niet mee had kunnen bemoeien, want hij maakt het alleen maar erger.
Met samengeknepen ogen vraagt Olivier zacht: ‘Bij wie?’
Maar ik zie op zijn gezicht dat hij het al weet.
‘Bij Aris,’ bevestig ik zijn vermoeden, en dan voeg ik er vlug aan toe: ‘In Toscane. Maar zoals Splinter al zei, we hebben alleen maar geslapen. Ik bedoel, natúúrlijk.’
Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het niet begrijpt. ‘Maar... waarom dan?’
‘We moesten een paar keer heel vroeg op de set zijn en mijn hotel was verder weg dan dat van de acteurs.’
‘En toen regelde Aris een pyjama en alles voor haar,’ schiet Splinter me weer ongevraagd te hulp. Ik werp hem een moordlustige blik toe, en hij lijkt eindelijk te begrijpen dat ik hem hier niet bij kan gebruiken. Met een ruk draait hij zich om en voegt hij zich bij de rest.
Als ik Olivier weer aankijk, zie ik het begrip landen in zijn ogen. ‘Dus die pyjama die je op de foto droeg... Die satijnen...’
Die sexy pyjama.
Hij zegt het er niet bij, maar ik hoor het luid en duidelijk.
‘En toen je me die selfies stuurde,’ gaat hij verder, ‘lag je dus naast Aris in bed?’
‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Toen stond hij onder de douche.’
Ik zie Oliviers kaak verstrakken en bedenk dat dit het er waarschijnlijk niet veel beter op maakt. Met een licht wanhopig gebaar pak ik zijn handen vast en zeg: ‘Luister, lief, er is echt niets geks gebeurd. Je moet me geloven. Het was zo’n groot bed dat het praktisch hetzelfde was als in twee verschillende kamers slapen.’
‘Waarom deden jullie dat dan niet?’
‘Alles zat vol. En de bank was zo’n antiek siergeval waar geen mens op zou passen.’
Hij zucht en haalt een hand door zijn haar. ‘Waarom heb je dit niet gewoon aan me verteld?’
Ongemakkelijk haal ik mijn schouders op. ‘Ik dacht gewoon dat... Het was makkelijker...’
‘Mákkelijker.’ Hij maakt een gnuivend geluid. ‘Ja, ja.’
Ik knijp in zijn handen, die ik nog steeds vasthoud, en kijk hem smekend aan. ‘Het stelt niks voor, ik beloof het. Als we iets hadden willen doen, had dat gekund, maar het was puur functioneel omdat we een vroege ochtend hadden.’
Zijn handen glijden uit de mijne en zijn wenkbrauwen schieten naar elkaar toe. 
Hij kijkt nu ronduit gekweld. ‘Lucy...’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zijn gedachten op een rijtje probeert te dwingen. ‘Wat moet ik hier nou mee? Moet ik me zorgen maken?’
‘Nee! Natuurlijk niet. Er is niets om je zorgen over te maken.’
Ik probeer zijn handen weer te pakken, maar hij vouwt ze voor zijn borst over elkaar. Hij zucht weer. ‘Dit zou ik eens moeten flikken. De wereld zou te klein zijn als ik bij een andere vrouw in bed zou kruipen.’
‘Je zegt het alsof ik ben vreemdgegaan,’ protesteer ik.
Hij perst zijn lippen even op elkaar. ‘Is dat niet een beetje zo dan?’
De schrik slaat me om het hart. ‘Nogmaals: er is niets gebeurd,’ benadruk ik. Heel even flitst de bijna-zoen tijdens de Inzuip door mijn hoofd. ‘Als dit al vreemdgaan is... Wanneer vind jij iets dan vreemdgaan?’
Hij laat de vraag even tussen ons in hangen en antwoordt dan: ‘Als je erover moet liegen.’ Hij zegt het zacht en beheerst, maar zijn ogen hebben de kleur van de hemel vlak voordat er een onweersbui losbarst: een broeierig groen, alsof er een heleboel hagelstenen in de lucht hangen die het zonlicht breken.
Er staat kippenvel op mijn hele lijf, en ik weet vrij zeker dat het niet door de kou komt. ‘Ik lieg niet,’ zeg ik zwakjes.
‘Hoe noem jij het dan, als je dingen doelbewust verzwijgt?’ kaatst hij terug. Dan ziet hij dat ik sta te klappertanden en perst hij zijn lippen op elkaar. Hij gebaart met zijn hoofd naar de trap. ‘Laat maar. Je staat te vernikkelen. We gaan naar binnen.’
Ik kan hem alleen maar aankijken. ‘Kikker...’
Hij schudt zijn hoofd. Zijn blik is afstandelijk en levert me in één klap meer kippenvel op dan de vrieskou. ‘Ga maar naar boven.’
Even aarzel ik, maar hij kijkt me niet meer aan. In plaats daarvan staart hij naar een straatlantaarn aan de overkant van de straat. Met het gevoel dat mijn hart in een bankschroef zit, draai ik me om en slof de trappen op. Achter me hoor ik gedempt gemompel en dan snelle voetstappen die achter me aan komen. Een hand op mijn schouder.
‘Sorry, sorry, sorry,’ sist Hermelien terwijl ze naast me komt lopen. ‘Ik dacht oprecht dat je het hem verteld had.’
Ik bijt op mijn wang tot ik bloed proef en knipper de tranen die in mijn ogen springen snel weg. ‘Nou. Nee. Niet dus.’
‘Is hij boos?’
Ik kijk opzij om te zien of ze een grapje maakt. Ik bedoel, natuurlijk kon ze hem niet verstaan, maar zelfs van een afstandje moet ze zijn lichaamstaal hebben kunnen lezen. ‘Nee, ik geloof dat hij voorbij boos is.’ Ik slik. ‘Volgens mij voelt hij zich verraden.’
‘Hm.’ Hermelien knikt. ‘Maar hij moet het ook in perspectief zien. Want het is niet alsof je wilde seks met Aris hebt gehad.’ We zijn inmiddels boven en ze loopt achter me aan naar binnen. ‘Ik denk dat Kikker gewoon even wat tijd nodig heeft om dit te verwerken. Hij is geschrokken, maar hij trekt wel weer bij.’ Ze legt een hand op mijn arm en ik kijk haar dankbaar aan, ondanks het kleine zwarte gat dat in mijn maag is ontstaan en dat de rest van mijn organen begint aan te trekken.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij trekt vast wel bij.’
Het goede nieuws is dat Abby en Ferdi blijkbaar weer op goede voet met elkaar staan. De hele rest van het kerstdiner zitten ze elkaar met rode wangen veelbetekenende blikken toe te werpen.
Het slechte nieuws: Olivier is nog niet bijgetrokken. Hij kijkt me niet aan en negeert niet alleen mij, maar zo’n beetje iedereen terwijl hij wazig voor zich uitstaart. Ik wil tegelijkertijd heel graag en totaal niet weten waar hij aan denkt. Telkens als ik naar hem kijk, zakt mijn hart een stukje. We zitten niet naast elkaar, dus even zijn hand vastpakken behoort niet tot de opties, maar iets zegt me dat zelfs als ik dat had geprobeerd, hij die waarschijnlijk teruggetrokken zou hebben.
Anjo en Otto halen op een zeker moment hun camera’s tevoorschijn, wat voor Paladin een duidelijk sein is om op huis aan te willen. Omdat Hermelien de Bob is, moet hij tot zijn ergernis wachten tot ze klaar is met haar gesprek met Chris en Splinter. Hoewel het gevoel in mijn borst me deze avond bepaald niet heeft aangemoedigd tot interactie met mijn huisgenoten, laat staan tot een glimlach, moet ik nu toch een beetje grinniken om Paladins chagrijnige gezicht. Hij probeert het te verbergen achter het biertje dat hij nog moet opdrinken, maar de poging is niet erg succesvol.
Ik geef hem een elleboogje. ‘Hé stinkerd, niet zo boos. Je vrouw is heel even bezig.’
‘We zijn nog niet getrouwd,’ bromt hij. ‘Vriendin.’
‘Verloofde,’ verbeter ik hem.
Hij werpt me een dodelijke blik toe, en ik probeer me alvast voor te bereiden op zijn represaille, ongetwijfeld in de vorm van een opmerking die deels of volledig onder de gordel is. Maar tot mijn verbazing mompelt hij: ‘Hij trekt wel weer bij, Bimbo.’
Ik moet drie keer knipperen voordat ik aan mezelf heb bevestigd dat hij dat echt zei. Dan kijk ik hem aan. ‘Denk je?’ vraag ik zacht.
Paladin knikt.
Ik zucht. ‘Als ik gewoon wat eerder was opgestaan in Toscane in plaats van Aris’ aanbod aan te nemen... Ik ben zo’n stomme koe.’
Paladin knikt weer, vol overtuiging.
‘Hé!’ Ik geef hem opnieuw een elleboogje, nu harder. ‘Nu moet jij ontkennen dat ik een stomme koe ben. Dat is je taak als vriend.’
Hij grinnikt met een gruizig, rommelend geluid. ‘O, je bent absoluut een koe, Bimbo. Woonde je maar in India, hè? Dan was je tenminste nog heilig geweest.’
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         Tegen de tijd dat ik Paladin en Hermelien vanaf het balkon heb uitgezwaaid, zijn Chris en Splinter naar Chris’ kamer verdwenen, helpt Ferdi Abby in haar jas, en is Olivier nergens te bekennen.
    ‘Weet je zeker dat ik je niet weg hoef te brengen?’ vraagt Ferdi op een bezorgde toon die ik helemaal niet van hem ken.
          Abby drukt een snelle kus op zijn wang. ‘Met die houten poot van je, zeker. Zorg jij maar gewoon dat je snel weer in orde bent. Ik red het wel.’ Als hij haar weifelend blijft aankijken, zegt ze berispend: ‘Ik heb het net een halfjaar in Dubai gered. Denk je dat ik een fietstochtje naar Twekkelerveld niet overleef?’
    Coen, die er als een soort ongemakkelijke asperge bij staat, oppert: ‘Ik kan je wel wegbrengen anders.’
         Hij en Ferdi wisselen een blik die ik niet helemaal kan plaatsen, maar dan grijnst Ferdi snel naar hem. ‘Goed idee. Kun jij leven met Slofstra als escorte, Abby?’
    ‘Hoeft niet, joh,’ wimpelt ze het aanbod af.
          ‘Ik moet daar toch langs.’ Coen haalt zijn schouders op. ‘Het is geen moeite.’
    ‘Echt niet?’ vraagt Abby.
    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nou, klef jij ’t effe af met Frericks, dan haal ik mijn fiets alvast van het slot.’ Hij steekt zijn hand naar me op. ‘Joe, later, Luijcx! Als jullie dit volgend jaar weer doen ben ik erbij, hoor. Moeilijk lekker allemaal.’
    Ik zwaai terug. ‘Doei, Coen. Doen we.’
          Coen geeft Ferdi een stomp tegen zijn arm. Dan loopt hij naar buiten en trekt hij de voordeur achter zich dicht.
    Ferdi slaat een arm om Abby’s middel en glimlacht zo lief dat ik me begin af te vragen wie deze verliefd kijkende dude is en wat hij met mijn arrogante corpsbal van een huisgenoot heeft gedaan.
        Uiteraard is dat het moment waarop Anjo bijna boven op ze springt met zijn camera. ‘Abby, heb ik vanavond al gezegd dat je er echt práchtig uitziet?’
    Otto volgt zijn voorbeeld en verkondigt plechtig: ‘Je schoonheid is niet in woorden uit te drukken.’
       ‘Bedankt, jongens,’ zegt Abby, amper van haar stuk gebracht. Ik stel me zo voor dat ze wel gewend is dat mannen in wauwelende plasjes hormonen veranderen wanneer zij in de buurt is. ‘Dat is heel lief, maar ik heb niet eens make-up op vandaag.’
    ‘Jij hebt geen make-up nodig,’ zegt Otto vol overtuiging.
 Anjo bevestigt dat enthousiast, zijn wangen Coca-Cola-rood, en voegt er stamelend aan toe: ‘Wat je wél nodig hebt is iemand die goed voor je is. En aardig.’
    ‘O, niet zoals Ferdi, bedoel je?’ vraagt Abby, en ze geeft Ferdi lacherig een duwtje.
     De tweeling kijkt elkaar even weifelend aan. ‘Niet echt,’ zegt Anjo.
    Alle zachtheid smelt op slag van Ferdi’s gezicht. Hij kijkt Anjo aan en houdt zijn hoofd schuin, alsof hij overweegt hoe hij zijn gedachten moet inkleden. Dan zegt hij met die geaffecteerde kakstem die hij naar believen uit de kast kan trekken: ‘Luister eens, beste kerel. Ik snap dat je je graag op enig punt in je leven binnen in een vrouwenlichaam zou bevinden, maar de enige manier om dat te bewerkstelligen is helaas door je op te geven als orgaandonor. Sorry, vriend. Je hoofd lijkt gewoon te veel op een zeeanemoon om aantrekkelijk te zijn voor copulatie met homo sapiens. Dan kun je mij aanvallen, maar dat verandert daar geen reet aan.’
   Anjo klapt zijn mond open en dicht als een vis op het droge, maar zo te zien komt er geen geschikte reactie in hem op.
    Met een geruststellend klopje op zijn schouder schuifelt Ferdi langs hem heen naar de voordeur, waar Abby haar lach in staat te houden. ‘Zo zag je er zeker ook uit vlak na je lobotomie? Geeft niet, hoor. Het is ook een hoop om te verwerken.’
    Als Abby is vertrokken en de tweeling zonder geniale comeback is afgedropen naar hun kamers, hinkt Ferdi de keuken weer in. ‘Ach nee, sta jij nou op te ruimen?’
Betrapt kijk ik over een stapel borden heen. ‘Ik wilde het alleen alvast een beetje netjes hebben voor morgen.’
‘Túúrlijk,’ schampert hij, en hij laat zich op een stoel vallen. ‘Het heeft verder zeker niks te maken met die ruzie met Kikker?’
Ik zet de borden op het enige vrije plekje dat nog over is op het aanrecht en ga dan op de stoel naast hem zitten. ‘Hoe weet jij dat? Jij zat hier toch met Abby te vozen?’
‘Ach, toe nou, Dixi.’ Ferdi schudt zijn hoofd. ‘Jullie ontwijken elkaar al de hele avond, hij zat mentaal zo’n beetje op een andere planeet en jij hebt non-stop super-sad naar hem gekeken. Zelfs die onsubtiele weekdieren van een Anjo en Otto durfden er niks over te zeggen, zo zwaar was de stemming tussen jullie.’ Hij leunt een stukje naar me toe. ‘Dusse... Qu’est-ce qui se passe?’
Ik kijk naar mijn handen, die in mijn schoot liggen en schijnbaar een heel eigen leven leiden. Met tegenzin vat ik kort het gesprek samen dat Olivier en ik net buiten voerden. Pas als ik uitgepraat ben, kijk ik weer op.
Eerlijk gezegd had ik verwacht dat Ferdi me vierkant zou uitlachen, of dat hij zou beamen dat ik een stomme koe ben, zoals Paladin. Maar dat doet hij niet. Hij kauwt nadenkend op de binnenkant van zijn wang en trekt één mondhoek op. ‘Tja.’
‘Tja?’ herhaal ik. ‘Is dat alles?’
‘Tja,’ zegt hij weer. ‘Kijk, ik snap hem wel. Het is niet leuk om te weten dat je vriendin bij iemand anders in bed heeft gelegen.’ Hij kijkt alsof hij er een persoonlijke ervaring aan toe wil voegen, maar zich dan bedenkt. ‘Maar ik denk ook dat hij zich misschien een heel klein ietsepietsje aanstelt. Is hij al naar bed?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk.’
Ferdi trekt zijn mondhoeken naar beneden en zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Nou, dan ga je het toch goedmaken? Kruip je bij hém in bed, in plaats van bij die opgeblazen praalhans van een Arie.’
Ik kan een lachje niet onderdrukken. Eigenlijk is dat best een goed idee. Ik sta op en loop naar de keukendeur. ‘Thanks, Furby. Nooit gedacht dat ik nog eens goed advies van jou zou krijgen.’
Als ik eenmaal voor Oliviers deur sta, haal ik diep adem en probeer ik mijn hart weer door te slikken, want dat schijnt ineens te geloven dat het thuishoort in mijn keel. Zodra ik mezelf enigszins heb gekalmeerd, duw ik de klink naar beneden.
De deur blijft dicht.
Wat?
Ik probeer de klink nog eens, en dan klop ik aan. ‘Waarom zit je deur op slot?’
Er komt geen reactie.
‘Olivier?’ zeg ik, nu iets harder, en ik klop weer aan. ‘Olli?’
En dan, zacht, komt er antwoord. ‘Laat me maar even, Lucy.’
‘Waarom? En hoezo zit je deur op slot?’
‘Ik moet gewoon even nadenken.’ Hij klinkt doodvermoeid.
Het zwarte gat in mijn binnenste groeit en slokt minstens drie vitale organen op. ‘We kunnen er toch over praten?’ dring ik aan. Waarschijnlijk klink ik enigszins hysterisch, maar dit mag niet gebeuren. Het kan toch niet zo zijn dat één ondoordachte actie me zó duur komt te staan?
‘Kunnen we het er een andere keer over hebben?’ vraagt hij.
Sméékt hij.
Maar dit kan hij niet maken. Dit is dezelfde onzin die hij me verkocht bij zijn ouders thuis. ‘Morgen,’ zeg ik ferm tegen de dichte deur. ‘Ik wil het er morgen over hebben.’
Het blijft zo lang stil dat ik al aanstalten maak om weg te lopen wanneer ik hem zacht ‘oké’ hoor zeggen.
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         Het pingeltje van mijn mobiel haalt me uit mijn slaap. Groggy til ik mijn hoofd op van het kussen, om meteen te beseffen dat ik midden in het bed lig.
    In mijn eigen bed.
          In mijn eentje.
    Is Olivier al weg?
         Dan herinner ik me plotseling hoe ronduit shit het vannacht eindigde. Mijn hoofd voelt aan als dat halflege pak melk dat al drie maanden achter in de koelkast staat en dat iedereen weigert weg te gooien, want ‘het is niet van mij, hoor’. Ik graai mijn mobiel van mijn nachtkastje en zie dat het al bijna middag is. Dat is ook niet zo gek; hoewel ik er vannacht pas laat in lag, heb ik tot in de kleine uurtjes naar het plafond liggen staren, er vrij zeker van dat Olivier in de kamer naast me hetzelfde deed.
    Ik open het binnengekomen berichtje in de hoop dat het iets van Olivier is, maar in plaats daarvan zie ik Abby’s naam op het scherm staan. Mag ik even bij jou langskomen?
          Ik weet dat je officieel geen toon kunt opmaken uit tekst, maar dit lijkt mij geen ‘zomaar’-berichtje. Geen jolige opening, geen grappige afsluiter. Alleen een vraag.
    Natuurlijk, stuur ik dus terug. Ik zal het koffiezetapparaat even aanzwengelen.
    Dan zwaai ik mijn benen uit bed en zet ik koers naar de badkamer. Als ik langs Oliviers kamer kom, voel ik even aan de deur, maar die is nog steeds op slot.
    Mijn haar is nog nat van het douchen als Abby voor de deur staat. Zodra ik opendoe, zie ik dat ze registreert wat ik ook al in de spiegel heb gezien: dat mijn teint verdacht veel weg heeft van het schimmelige vaatdoekje dat in de hoek van ons aanrecht resideert.
          ‘Komt het wel gelegen dat ik je lastigval?’ informeert Abby, die er ook vrij uitgeknepen uitziet.
    Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Natuurlijk komt dat uit, gek,’ stel ik haar gerust. ‘Kom mee. De keuken is een puinbak, maar we schuiven wel wat troep opzij.’
        Terwijl zij honderduit vertelt over haar avonturen in Dubai, ga ik op schonebekersjacht. Onbegonnen werk natuurlijk. Normaal gesproken al, maar zo na het kerstdiner is er helemáál geen schoon stuk servies meer te vinden in de veredelde vuilnisbelt die onze flat is. Chagrijnig trek ik de twee minst vieze mokken uit de stapel vaat en was ze stomend heet af. Zo te horen kan ik Abby niet helpen met haar issues, dus het minste wat ik voor haar kan doen is een goede kop koffie regelen. Het arme kind heeft aardig wat op haar bordje.
    Als het onvermijdelijke moment komt dat ze breekt, trek ik haar in een omhelzing en laat ik haar uithuilen op mijn schouder. Uiteindelijk zegt ze verontschuldigend: ‘Ik slaap ook gewoon slecht nu. En daar voel ik me dan ook weer lullig over.’
       ‘Wat dan?’ vraag ik.
    ‘Ik heb nachtmerries waar ik zo’n beetje standaard schreeuwend uit wakker word.’ Ze wrijft met de muis van haar hand over haar ene oog. Mijn gedachten dwalen onbewust af naar Olivier. Zou hij vannacht in zijn eentje rechtop in bed wakker zijn geschrokken? Het doet me bijna fysiek pijn dat ik er niet was om hem gerust te stellen.
 ‘Niet heel chill voor mijn zus,’ gaat Abby verder, ‘met die twee kleintjes in huis. Die worden er ook wakker van dat ik elke nacht gil alsof ik gevierendeeld word.’
    Ik voel mijn binnenste opveren, want dit is het eerste probleem dat ze opnoemt waar ik wél een oplossing voor heb. ‘Dan kom je toch hier logeren?’ opper ik.
     ‘O ja, dan kan ik hier lekker iedereen wakker blèren.’
    Ik grinnik samenzweerderig naar haar. ‘Dit is een studentenhuis. Geloof me, als je Chris één keer met Splinter tekeer hebt horen gaan, valt een beetje gegil midden in de nacht wel mee.’
   Zo gezegd, zo gedaan: Abby vertrekt om haar spullen op te halen en ik loop nog maar een keer langs Oliviers deur om te checken of die nog altijd op slot zit.
    Jup.
    Ik trek me ook terug in mijn kamer om artikelen vooruit te schrijven voor mijn blog, maar ik moet toegeven dat ik weleens geconcentreerder bezig ben geweest. De kerst- en oud-en-nieuwlook heb ik al gemaakt, en ik heb in een vlaag van inspiratie zelfs een grappig bedoeld artikel geschreven met tips om de feestdagen met je familie te overleven. Normaal doe ik dat soort dingen niet, maar ach, variatie kan geen kwaad. Ik merk vanzelf of mijn lezers het leuk vinden. De laatste tijd krijg ik steeds vaker opmerkingen in de trant van ‘deze look heb je al eens eerder gemaakt’. (Verrassing: de mogelijkheden van make-up zijn niet eindeloos als het ook nog een draagbare look moet blijven, en de dagen dat ik naar buiten ging met een regenboog op mijn oogleden liggen inmiddels een beetje achter me, dus zo nu en dan sneak ik er iets niet-beautygerelateerds tussendoor.)
Na een tijdje geef ik het op. Ik klap mijn laptop dicht en vraag me af wat ik nu kan doen. Vanaf de boekenplank roepen mijn studieboeken me. Ik negeer ze. Daar ben ik inmiddels echt een pro in geworden.
Nog altijd heb ik geen teken van leven van Olivier gehad, dus ik besluit dat ik ineens heel dringend in de keuken moet zijn. Dat ik daarvoor langs zijn kamerdeur moet, is natuurlijk puur toeval.
Eenmaal in de keuken (status van de deur: nog steeds op slot), neem ik de opperste staat van chaos die hier heerst in me op. Zonder een echt plan stapel ik de borden op, ruim ik de gootstenen leeg en spoel ik de glazen om. Dan zet ik de kraan op bijna kokend heet en rol ik mijn mouwen op. Als ik dan toch niet weet wat ik met mezelf aan moet, kan ik net zo goed aan die monsterafwas beginnen.
Het werkt zowaar therapeutisch om het aangekoekte vuil van de vaat te boenen. Ik zit net helemaal in m’n zone, als de keukendeur openzwaait.
‘Ben je nou serieus aan het afwassen?’
Ik werp hem een puntige blik toe. ‘Ben jij nou serieus niet aan het helpen?’
‘Je had mijn hulp wel mogen inroepen.’ Olivier haalt een hand door zijn haar, dat aan één kant omhoogstaat. De kringen onder zijn ogen zijn donkerder dan gisteren.
‘Dat had ik graag gewild, maar een of andere sukkel had je deur op slot gedaan.’ Ik haal mijn schouders op, alsof het me niks doet dat hij me letterlijk buitengesloten heeft.
Hij slaat zijn ogen neer en knikt. ‘Ja... sorry daarvoor.’
Een steek van medeleven trekt door mijn hart heen bij het zien van zijn verfomfaaide uiterlijk en zijn verloren uitstraling. ‘Heb je wel geslapen?’ vraag ik, nu zonder de beschuldigende toon.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Helaas. Net wakker, maar uitgerust is anders. Ik voel me alsof ik een marathon heb gerend met iemand op mijn rug.’ Dan gebaart hij naar de theedoek die naast het fornuis hangt. ‘Is die schoon?’
‘Voor zover iets hier in huis ooit schoon is,’ antwoord ik schouderophalend.
Hij grist de theedoek van het haakje en komt naast me staan, maar wel op enige afstand. Zonder verder nog iets te zeggen, begint hij het eerste bord af te drogen.
Zo staan we een poosje zwijgend naast elkaar. Het enige geluid is het gekletter van het bestek en het geklink van de glazen in de gootsteen.
Dan zegt Olivier zonder op te kijken van de koffiebeker die hij aan het afdrogen is: ‘Ik geloof dat ik depressief ben.’
Hij zegt het terloops, alsof het helemaal niet een gigantische mededeling is die hij zojuist heeft gedaan.
Ik stop lang genoeg met bewegen om per ongeluk mijn handen te branden aan het hete water. Sissend van pijn wapper ik ze heen en weer. Als ik naar hem opkijk, heeft hij zijn blik nog altijd op zijn afdroogwerk gericht.
‘Depressief,’ herhaal ik, een beetje in shock.
Hij knikt. ‘Ik herken de symptomen. Hoe het voelt. Van... vroeger.’
Ineens herinner ik me wat zijn vader zei, die eerste keer dat ik hem ontmoette. Het brengt natuurlijk wel een hoop uitdagingen met zich mee, een depressieve partner. Heb ik dit de hele tijd over het hoofd gezien?
Hij schraapt zijn keel en ik besef dat ik hem nog steeds aangaap als een goudvis met staar. Een beetje ongemakkelijk voegt hij eraan toe: ‘Het leek me wel handig als jij ook op de hoogte was.’
Ik veeg mijn natte handen af aan mijn broek. ‘Waar komt het dan door?’
Hij ademt kort uit door zijn neus bij wijze van lachje. ‘Als ik dat toch eens wist.’
‘Is dat waarom je ’s nachts zo vaak wakker wordt?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.
‘Waarschijnlijk. En waarom ik constant moe ben, én waarom ik geen zin heb in eten, én waarom het soms voelt alsof...’ Hij kapt zijn eigen zin af en bijt op zijn onderlip.
‘Waarom wat?’ dring ik aan.
Hij schudt zijn hoofd, maar daar ga ik niet mee akkoord. ‘Laat me raden: je wilt het er een andere keer over hebben?’
Hij kijkt me gekweld aan. ‘Ik weet dat het enorm frustrerend voor je moet zijn, maar het is niet zo makkelijk om erover te praten.’
‘En dus praat je maar gewoon niet met me.’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Dit werkt niet. Dat weet je, hè?’
Hij kijkt alsof ik hem geslagen heb. Dan pakt hij een nieuw kopje om af te drogen. ‘Ik doe mijn best, Lucy.’
‘Hoelang is dit al zo?’
‘Lastig te zeggen.’
‘Maar je kunt wel een schatting doen, toch?’
Een ‘hm’, dan een stilte. En dan zacht: ‘Ik denk... ongeveer sinds de zomer. Toen jij in Italië zat, kreeg ik er voor het eerst erg in dat het niet zo goed ging, maar ik dacht dat ik jou gewoon miste. En toen jij terug was, ging het ook een tijdje weer prima.’
Ik denk aan de afwezige blik die hij destijds in zijn ogen had tijdens de treinrit naar huis. Toen vond ik al dat hij wat was afgevallen.
‘En je vond het niet nodig om dit met mij te bespreken?’ Ik kan er niets aan doen dat mijn stem bibbert van de emotie. Ik voel me gekwetst. Hoelang zou hij dit nog voor me verzwegen hebben als hij nu niet zo’n beetje gedwongen was erover te praten?
‘Lucy...’ Hij zucht en zet het kopje neer. Zijn handen beven. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry, ik kan het er nu eigenlijk niet zo goed over...’
‘O, nou, komt dat even goed uit,’ zeg ik. ‘Ik ga namelijk net naar mijn kamer, dus dan hóéf je het er niet over te hebben! Blijkbaar ervaar je praten met mij alleen maar als een last, dus ik zal je alleen laten.’ Met die woorden been ik de keuken uit. Ik kijk niet om en er klinken geen voetstappen achter me. Hij laat me gaan.
Op mijn kamer laat ik me op het bed zakken, met mijn hoofd in mijn handen. Met iedere stap die ik nam is mijn boosheid minder geworden, totdat er alleen nog maar spijt rest. Way to go, Lucy. Je vriend vertelt je dat hij mentaal in de knoop zit, en wat doe jij? Beledigd wegstampen omdat hij er niet over wil praten.
Goeie support, joh.
Ik laat me op mijn zij vallen en smoor een getergde kreet in mijn kussen. Wat ben ik voor vriendin? Ik vouw het kussen om mijn hoofd heen en kreun ellendig.
Als er een handleiding bestaat over ‘omgaan met depressieve mensen voor dummies’, dan heb ik net waarschijnlijk precies gehandeld volgens alle geboekstaafde DON’TS.
Met een zucht sta ik op, klaar om terug naar de keuken te lopen. Ik moet terug. Naar hem toe. Laten zien dat ik er voor hem ben.
Maar bijna bij de deur hou ik mijn pas in. Wat moet ik zeggen? Ik wil hem natuurlijk wel steunen in plaats van het erger maken. Dan moet ik dus weten wat ik ga zeggen. Vooral aangezien hij niet echt staat te springen om erover te praten.
Dus... wat moet ik zeggen?
In de gang hoor ik stemmen en ik besef dat Abby natuurlijk ieder moment kan arriveren. Ik trek mijn deur open en zie dat ze al in de gang staat, samen met Ferdi, die zich trouwens wel héél erg in haar personal space bevindt. ‘Abby! Ik dacht al dat ik jou hoorde,’ roep ik.
Dan registreer ik een lange, magere figuur vooraan in mijn blikveld. Olivier kijkt me even aan met een onpeilbare blik. Net als ik iets wil zeggen – geen idee wát precies, maar íéts – knikt hij stijfjes naar me en verdwijnt hij in zijn kamer.
Oké, shit. Hier moet ik echt achteraan. Maar niet nu, want nu is Abby er. Als ik opkijk, zie ik dat Ferdi met zijn krukken én Abby’s weekendtas over zijn schouder mijn kant op komt hobbelen. ‘Moet ik die tas anders even...’ begin ik, maar hij kapt me af met een nadrukkelijk ‘néé’.
O.
Nou.
Sorry hoor.
Tijdens het avondeten besluit ik dat de ultieme oplossing voor Abby’s problemen bestaat uit een avondje optutten en uitgaan. Aanvankelijk protesteert ze dat ze niets heeft om aan te trekken, maar dat probleem is snel opgelost als ze ziet dat ik een jurkjescollectie heb waar menig groot warenhuis jaloers op zou zijn. Natuurlijk hebben we niet helemaal hetzelfde figuur; Abby is langer en slanker, en ik heb in verhouding een dikkere kont. Toch kost het me maar vijf minuten om een jurkje te selecteren dat perfect is voor haar. Een sorbetroze cocktailjurk met een boothals en korte, wijde mouwtjes, een strak lijfje en een wijd uitwaaierende rok met ingenaaide petticoat, en een bloedrood lint in de taille. Voor mij is het ooit een beetje een miskoop geweest; hij komt tot net over mijn knieën, waardoor het wat kuis en moeke-achtig wordt, en de hals zorgt ervoor dat mijn schouders te breed lijken. Bovendien maakt dat poederroze me in de winter een soort zombie.
Maar Abby staat hij fantastisch. Haar donkere haar steekt mooi af bij de lichte kleur van de jurk. Dankzij de vorm van de halslijn piepen haar schouders er een klein stukje uit, en omdat haar benen zo’n acht kilometer langer zijn dan de mijne, is de roklengte bij haar precies goed.
Het is niet iets wat ze normaal draagt – Abby kun je uittekenen in donkere spijkerbroeken, en heel soms in een strakke bodyconjurk – maar wanneer ze in de spiegel kijkt, kan ze niet ontkennen dat ze eruitziet als een sprookje.
Ik leen haar mijn pumps en maak haar ogen dramatisch donker op. Even overweeg ik haar lippen rood te maken – ik heb toevallig een lipstick in precies dezelfde kleur als het lint om haar middel – maar dan denk ik aan de broeierige blikken die zij en Ferdi af en toe uitwisselen en besluit ik het naturel te houden. Het laatste waar je tijdens een gepassioneerde zoensessie aan wilt denken is tenslotte je lippenstift.
‘Ziezo,’ zeg ik uiteindelijk voldaan, en ik doe een paar passen achteruit om mijn werk te bekijken. ‘Ik denk dat Ferdi het ook wel kan waarderen,’ voeg ik er quasinonchalant aan toe.
Abby’s wangen worden drie tinten donkerder. ‘Hoezo?’
Ik geef haar een elleboogje. ‘Niet zo schijnheilig. Het ligt er duimendik op tussen jullie.’
Ze verbergt een lachje, maar ze probeert het in ieder geval niet meer te ontkennen. Dan lichten haar ogen op en zegt ze: ‘Oké, aangezien jij mijn outfit hebt uitgezocht, mag ik nu iets voor jou kiezen.’
Een paar minuten later lopen we mijn kamer uit en duw ik de keukendeur open. Chris, de tweeling en Olivier zitten al aan tafel. ‘Gaan jullie mee?’ vraag ik.
Oliviers ogen glijden even over Abby. Dan verschuift hij zijn blik naar mij en doet hij een double take. Zijn adamsappel wipt op en neer wanneer hij slikt. ‘Ik voel me ineens een beetje underdressed,’ zegt hij rustig – een toon die volledig in tegenspraak is met de blik in zijn ogen.
Toegegeven, Abby heeft een goede outfit voor me uitgezocht. Een héél goede outfit. Het is een jurk die ik niet vaak aantrek, omdat ik hem wat heftig vind. Vuurrood kant, met een opengewerkte rug die er geen twijfel over laat bestaan dat hier geen beha onder zit. De voorkant lijkt bovenaan aardig netjes: hooggesloten, met doorzichtige roodkanten mouwen. Maar de stof reikt tot misschien een kwart van mijn bovenbenen, wat ik niet helemaal had voorzien toen ik dit pareltje online bestelde. Het is geen jurk die je aantrekt naar college of naar het kerstdiner met je familie. Daarvoor laat hij te weinig aan de verbeelding over. Toen Abby hem achter uit mijn kast trok, protesteerde ik, maar ze eiste dat ik hem in ieder geval even zou proberen. En toen ik in de spiegel keek, besefte ik dat ik eindelijk een prima gelegenheid had gevonden om dit verdomd sexy kleedje eens aan te trekken.
Veel tijd om me op te maken had ik niet, maar dat is niet erg. De jurk is al heftig genoeg, daar hoort een naturelle look bij.
Oliviers blik laat me niet los terwijl hij opstaat. En ik wou dat ik ogen in mijn achterhoofd had, want dat is het moment waarop ik me omdraai. Ik hoor hem scherp inademen.
‘Ja? Is iedereen klaar met naar elkaar staren?’ vraagt Anjo geërgerd, want Ferdi is inmiddels ook ten tonele verschenen – in pak.
In een fucking pák.
O, die jongen wil haar zo graag terug dat het nog net niet op zijn voorhoofd staat. En als ik Abby’s gezicht zo zie, denk ik dat het hem nog gaat lukken ook. Hij hinkt naar de deur om zijn krukken te pakken. Bezorgd vraagt Abby: ‘Kun je wel mee?’
‘Ja, Ferdi,’ haak ik pesterig in. ‘Moet je niet thuisblijven met je pootje omhoog? Wij zorgen wel dat Abby zich vermaakt.’
Hij werpt me een duistere blik toe. ‘Pas op, Luijcx. Ik heb dingen gehoord over hoe jij je vermaakt, en...’
‘Okééé,’ onderbreekt Chris hem. ‘Laten we gaan.’
Ik knipper verbaasd en kijk Ferdi dan vuil aan. 
Vanuit mijn ooghoek zie ik Oliviers kaak kort aanspannen. Ik draai mijn gezicht bij en vang zijn blik. In zijn ogen kolkt een mix van zoveel emoties dat ik ze niet eens allemaal kan benoemen.
‘Lucy,’ zegt Anjo ineens met een zeurstem, waarmee hij me terug in het gesprek trekt. ‘Jij wilt toch ook naar de Vestingbar?’
‘Hè?’ Ik kijk hem aan en zeg onverschillig: ‘Ja, prima, joh.’
Dan steekt Olivier een hand op. ‘Stad.’
Ik werp hem een geërgerde blik toe. Doet hij dat nu alleen maar om het met mij oneens te zijn?
‘Goed idee wel, eigenlijk.’ Chris knikt.
Ferdi geeft Abby de doorslaggevende stem. Gelukkig kiest zij voor de Vestingbar, want ik had echt geen zin om dat hele eind door de kou te fietsen in dit niemendalletje.
Het is even een gedoe om Ferdi met zijn manke poot van de trappen te krijgen, vooral omdat hij pertinent weigert door Olivier getild te worden. ‘Ik wil best een arm om je nek slaan voor ondersteuning, maar daar houdt het feest wel op,’ zegt hij. ‘Ik ga niet als een zak aardappelen over je schouder.’
‘En als een blozende bruid in mijn armen, dan?’ stelt Olivier voor.
Ferdi’s blik zegt genoeg.
Tijdens de korte wandeling naar de Vestingbar ga ik naast Olivier lopen. Ik geef hem een por en vraag: ‘Deed je dat nou om mij te zieken?’
‘Wat?’ vraagt hij, de onschuld zelve.
‘Zeggen dat je naar de stad wou.’
‘Misschien wil ik dat wel gewoon.’
‘Dat is niet de versie van jou die ik ken.’ Het was bedoeld als een leuk-plagerige opmerking, maar hij werpt een donkere blik opzij naar me en mompelt: ‘De versie die ik van jóú ken zou ook niet met een andere man in bed gaan liggen, maar ja, zo zie je maar.’
Ik hou mijn pas even in en vraag dan op iets hardere toon: ‘Wérkelijk, Kikker?’
‘O, nu is het ineens weer Kikker?’ informeert hij koeltjes.
‘Ja, want je gedraagt je als een achterlijke amfibie,’ bijt ik hem toe.
Hij steekt zijn handen dieper in zijn jaszakken en kijkt naar de grond terwijl hij zijn pas versnelt. ‘Dan zal ik je niet langer vervelen met mijn achterlijkheid.’ Hij beent met slechts een paar lange passen naar de voorkant van de groep en laat mij achter in de achterhoede.
‘Wat de...?’ pruttel ik verbijsterd bij mezelf.
‘Als je wilt kijken wat er fout ging in de communicatie,’ biedt Anjo aan terwijl hij naast me komt lopen, ‘ik heb alles op film.’
In de Vestingbar is het verbazingwekkend druk. Ik vergeet telkens dat dit sinds de Cocktailparty’s zijn begonnen een soort hotspot is geworden voor mensen die geen zin hebben in de standaardkroegen. Dolly staat achter de bar, samen met een jongen die wel wat weg heeft van een verlept plantje met een hangsnor en een chick met kort haar, die eruitziet alsof ze in haar vrije tijd uitsluitend houthakkersoverhemden draagt.
‘Hé, jullie hier?’ Dolly veegt een portie van zijn grote bos krullen uit zijn gezicht en steekt zijn hand op. ‘Dat is lang geleden.’
Inderdáád. Ik ben hier al een hele tijd niet meer geweest. Ik weet niet meer precies... Oké, oké. Ik weet wel precies hoelang.
De eerste Cocktailparty, afgelopen voorjaar. De Cocktailparty die gevoelsmatig ook een halve herdenkingsdienst voor Chewy was.
Sindsdien heb ik geen voet meer in de Vestingbar gezet.
Ik kan wel doen alsof het toeval is, maar dat is het natuurlijk niet.
‘Hé Dolly,’ groet ik terug, en ik probeer te doen alsof ik niet overweldigd word door herinneringen terwijl ik om me heen kijk in de bar waar we zo vaak met Chewy zijn geweest. Alles hier herinnert me aan hem.
‘Wat heb jij allemaal uitgespookt?’ vraagt Dolly, terwijl hij vragend een bierpul omhooghoudt.
Ik knik, maar voordat ik antwoord kan geven, roept Anjo naast me: ‘Lucy is tegenwoordig visagist van de sterren!’
‘Ja, ze slaapt zelfs bij ze in bed,’ voegt Otto eraan toe.
Ik kijk hem pissig aan.
‘Toe maar! Enne...?’ Dolly knikt veelbetekenend naar Olivier, die verderop tegen de bar leunt. Al zijn aandacht is gericht op het gesprek met Chris waarin hij al verwikkeld is sinds we binnen kwamen.
Ik maak een wegwerpgebaar met mijn hand. ‘Geloof jij die rochel met stembanden?’ vraag ik, met een blik op Otto. ‘Maar ik ben inderdaad wat serieuzer geworden met het visagiegebeuren.’
‘Eén naam,’ zegt Anjo, niet uit het veld geslagen door mijn belediging van zijn identieke tweelingbroer. ‘Aris Brandt.’
Dolly grijnst en schuift ons alle drie een pul bier toe. ‘Ik heb geen enkel idee wie dat is.’
‘O, maar ík wel,’ klinkt het naast me. Als ik opzijkijk, zie ik tot mijn verbazing Hetty staan.
Ik zei toch dat alles hier me aan Chewy doet denken.
‘Wow,’ roep ik uit. ‘Hoi!’
De tweeling maakt zich snel uit de voeten. Volgens mij zijn ze stiekem een beetje bang voor Hetty, ook al heeft ze hen nog nooit een haar gekrenkt. Ze slaat haar nog altijd verrassend gespierde armen om me heen. ‘Long time no see.’
‘Zeg dat wel.’ Als ze me loslaat, doe ik een stap achteruit om haar te bekijken. ‘Je ziet er goed uit.’
Ze glimlacht bijna. ‘Mag jij liegen?’
De hele waarheid is dat ze eruitziet alsof ze niet genoeg slaap krijgt en te weinig lacht. Maar het is in elk geval een heel stuk beter dan toen Chewy net overleden was. Toen is ze wekenlang haar bed niet uit gekomen. Gelukkig heeft ze lieve huisgenoten. Hermelien en ik zijn in het begin allebei regelmatig bij haar langs geweest, maar zoals die dingen gaan, werden de bezoekjes steeds schaarser, totdat we op een dag helemaal niet meer bij Hetty kwamen.
‘Jij daarentegen – jij ziet er extréém goed uit,’ zegt Hetty, met een blik op mijn gewaagde outfit. ‘En wat hoor ik allemaal over Aris Brandt?’ Ze wiebelt met haar wenkbrauwen en werpt dan snel een blik over mijn schouder, naar Olivier.
‘Niets interessants, geloof me,’ zeg ik. ‘Wil je ook een biertje?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb mijn triatlontraining weer opgepakt. Even geen alcohol, anders kan ik straks niet meer presteren in het Eerste.’
Natuurlijk is ze alweer bezig met trainen voor triatlons. Hetty’s gonna Hetty. ‘Was ik maar vijf procent zo sportief als jij,’ verzucht ik.
Ze haalt haar schouders op en slaat haar ogen neer. ‘Ik haal energie uit sporten. Dan kan ik even alles om me heen vergeten.’
Ik bijt op mijn lip, want ik hoor vooral wat ze niet zegt. Dan kan ik even vergeten dat mijn vriend dood is.
‘Ja...’ Ik schraap mijn keel. ‘Hoe... Ik bedoel, hoe is het nu... je weet wel...’
Jemig, Lucy, kap met stamelen! Hoe moeilijk kan het zijn? Vraag hoe het met haar gaat. Hoe het écht met haar gaat.
Hetty trekt haar mondhoeken plichtmatig een stukje op. ‘Tja. Het voelt gek dat oud en nieuw eraan komt. Dat ik doorga naar het nieuwe jaar, terwijl hij...’ Haar stem slaat over, maar ze knippert met haar ogen en gaat met twee keer zoveel vastberadenheid door. ‘Dat Rikkert in dit jaar achterblijft.’
Shit.
Shitshitshit.
Voordat ik er iets tegen kan doen, vullen mijn ogen zich met tranen (en mijn neus met snot). Het overvalt me zo dat ik niet eens knipper. Wanneer Hetty haar ogen naar me opslaat, zie ik een glanzend spoor over haar wang lopen.
‘Sorry,’ zeg ik schor. ‘Ik heb het al een tijdje niet over hem gehad, en om nu weer hier te zijn, en met jou over hem te praten... het is wel veel.’
Ze schenkt me de eerste echte glimlach die ik deze avond van haar gezien heb. Een bedroefde glimlach, maar desalniettemin een glimlach. ‘Ik weet het. Maar het is niet erg om hem te missen. Daar hoeven we ons niet voor te schamen.’
‘Er zijn ergere mensen om te missen,’ beaam ik.
Hetty knikt naar de tweeling, die helemaal losgaat op de dansvloer. ‘Zin in een dance-off met die twee weirdo’s?’
Het is lang geleden dat ik zo uitbundig gedanst heb. We springen en swingen al een uur over de dansvloer, misschien langer: ik raak al mijn tijdsbesef kwijt. Het helpt dat Anjo en Otto geen enkele gêne kennen en dat Hetty ook vrij weinig fucks geeft om wat mensen van haar vinden.
Op een gegeven moment komt zelfs Coen met ons meedansen. Geen idee wat hij hier nou weer moet, maar zo’n feestnummer als hij kun je er altijd wel bij hebben. Hij heeft een meisje met een waterval aan donkere krullen meegesleept en zwiert haar nu de hele dansvloer over.
De dj pikt onze hyperactieve moves op en start een hele rits foute dancehits in. ‘The Ketchup Song’, de ‘Macarena’, ‘Y.M.C.A.’, ‘Paradise By The Dashboard Light’ – het houdt niet op. Pas wanneer mijn voeten pijn beginnen te doen in mijn pumps en er voor de zesde keer iemand ‘per ongeluk’ aan mijn kont zit, gebaar ik naar de rest dat ik even moet zitten. Hetty roept boven de muziek uit: ‘Ik ook!’, en we banen ons samen een weg tussen de mensen door.
Tijdens mijn ongetwijfeld niet heel charmante strompeltocht naar de bar, scan ik de ruimte bijna onbewust. Olivier staat nog steeds met Chris te praten op dezelfde plek, zijn armen over elkaar geslagen, zijn gezicht nog scherper en hoekiger dan normaal door zijn serieuze uitdrukking.
‘Ruzie?’ vraagt Hetty nonchalant wanneer we bij de bar aankomen.
Ik kijk haar betrapt aan. ‘Is het zo duidelijk?’
‘Jullie hebben elkaar nog niet één keer zwijmelend aangekeken zoals normaal, alleen maar om beurten met een smachtende blik als de ander niet keek,’ merkt ze op. ‘Dus ja, het valt op.’
‘O.’ Ik knipper even en vraag dan: ‘Zei je nou dat hij ook naar mij kijkt?’
Hetty grinnikt en legt een hand op mijn arm. ‘Als ik jou was, zou ik het snel bijleggen.’
‘Dat probeer ik ook steeds,’ zeg ik bozig, ‘maar hij ligt dwars.’
Er komt een kruk vrij en ik ga snel zitten om mijn zere voeten een pauze te gunnen. Hetty schuift een biertje mijn kant op en ik tik mijn glas tegen haar Spa rood aan. Als ik net een slok heb genomen, zegt ze nonchalant: ‘Wij hadden ook ruzie, wist je dat?’
Even denk ik dat ik haar niet goed verstaan heb over de harde muziek heen. ‘Wat – jij en Chewy?’
Ze knikt. ‘Hij had af en toe van die periodes waarin hij vond dat we beter uit elkaar konden gaan. “Bla-bla, je hoort plezier te maken, niet aan iemands ziekbed te zitten, bla-bla-bla”,’ licht ze toe. ‘De dag voordat hij overleed flikte hij dat weer, en ik was zó boos op hem. Ik liep weg, maar voordat ik de gang uit was, voelde ik...’ Ze haalt haar schouders op. ‘... íéts. Geen idee wat. Maar het zorgde ervoor dat ik me omdraaide, en daar ben ik nog altijd zo blij om. Nu is mijn laatste herinnering van ons samen niet iets is waar ik voor altijd met spijt op terug moet kijken.’
Ik gaap haar aan. ‘Dat wist ik helemaal niet.’
‘Het laatste moment dat we nog een stel waren met hoop op een toekomst is nu níét schreeuwen en boos weglopen,’ zeg ze. ‘Het is luisteren naar ons liedje terwijl ik de ogen uit mijn kop jankte.’
Er klikt iets op zijn plek in mijn hoofd. ‘O,’ roep ik. ‘Dat heb ik gezien!’
Hetty kijkt me bevreemd aan, wat ik haar niet kwalijk kan nemen. Snel verduidelijk ik: ‘Ik was die dag...’ Snel slik ik in wat ik wilde zeggen, namelijk: Ik was die dag mee naar Abby’s abortusafspraak. ‘Toevallig in de buurt,’ zeg ik dus maar. ‘En ik wilde nog even langs Chewy, maar toen ik naar binnen wilde lopen, zag ik jullie samen op het bed huilend naar Passion Pit luisteren. Dat was mijn cue om maar gewoon weer weg te gaan.’
Hetty schenkt me een dun glimlachje. ‘Dank je.’
We zwijgen een poosje. Het gebonk van de muziek is ineens irritant in plaats van gezellig.
Voor de zoveelste keer gluur ik over mijn schouder naar de andere kant van de bar. Hoewel Chris nu enthousiast tegen Dolly staat te kwaken, is Olivier tegen mijn verwachtingen in nergens meer te bekennen. Voor de zekerheid laat ik mijn ogen nog eens door de ruimte glijden. Misschien is hij naar de wc?
‘Hij is net vertrokken,’ zegt Hetty.
Even overweeg ik om te doen alsof ik niet weet over wie ze het heeft, maar wat heeft het ook voor zin? ‘Wanneer?’
‘Vijf minuten geleden, denk ik.’ Ze blijft me even zwijgend aankijken en zegt dan: ‘Ga dan.’
‘Wat? Nu?’
‘Ja. Ga achter hem aan.’ Ze maakt een wappergebaartje. ‘Laat de rest van dat pilsje maar staan. Ga het goedmaken.’
In de korte afstand van de Vestingbar naar Het Fort gaan er een stuk of duizend doemscenario’s door mijn hoofd. Wat nou als hij zijn deur weer op slot heeft? Of als hij ’m gesmeerd is? Hoewel hij niet meer roeit vanwege tijdgebrek, krijgt hij nog altijd volop uitnodigingen voor feestjes van zijn Euros-maatjes. Of wat als hij er wel is, maar hij jaagt me zijn kamer uit? Ik weet niet of ik dat zou aankunnen.
Het is ijskoud en ik steek mijn handen diep in de zakken van mijn winterjas terwijl ik tussen de twee sportvelden door been. Deze jurk mag dan geweldig zijn om binnen te dragen, maar echt decemberproof kan ik hem niet noemen. Voordat ik wegging heb ik Abby de sleutel van mijn kamer in de hand gedrukt, maar die had het zo druk met Ferdi dat ik niet weet of ze ook echt geregistreerd heeft dat ik, als alles goed gaat, bij Olivier slaap vanavond. En hé, als bij haar ook alles goed gaat, slaapt zij misschien wel bij Ferdi.
Ik open de deur van de flat vrijwel geruisloos en stap naar binnen. Het getik van mijn hakken op de linoleumvloer van de hal klinkt voor mijn gevoel zo luid dat ik net zo goed met een luchttoeter binnen zou kunnen komen.
In een paar passen ben ik bij zijn deur.
Zijn dichte deur.
Laat hem niet op slot zijn, smeek ik inwendig. Met mijn hart in mijn keel klop ik zachtjes aan, en ik wacht.
En wacht.
Geen reactie.
Ik duw de klink naar beneden – niet op slot – en stap zijn kamer in. Het licht is uit, maar ik kan net de vorm van een lang lijf op het bed onderscheiden. Hij ligt boven op de dekens op zijn rug, in alleen zijn boxershort. Zijn handen zijn achter zijn hoofd gevouwen. Eerst denk ik dat hij slaapt, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat zijn ogen open zijn. Hij staart in het niets en reageert niet op mijn binnenkomst.
Voorzichtig laat ik me naast hem op bed zakken. Ik leg een hand op zijn borst en schrik. ‘Je bent ijskoud.’
Hij kijkt me niet aan en haalt alleen zijn schouders lichtjes op.
Snel wurm ik me uit mijn jurkje en panty. In mijn string kruip ik bij hem op het bed. Ik druk me tegen zijn zij aan, sla mijn armen en een been om hem heen en leg mijn hoofd op zijn borst. Zijn huid is zo koud dat ik er spontaan kippenvel van krijg. ‘Waarom lig je niet onder de dekens?’ fluister ik.
Eindelijk kijkt hij me aan. Van zo dichtbij – mijn neus raakt zijn kin bijna – zie ik dat er glanzende sporen over zijn slapen lopen. Hij knippert een paar keer. ‘Niet aan gedacht,’ antwoordt hij schor.
Ik wurm me een stukje omhoog langs zijn lijf, zodat ik zacht een kus op zijn wang kan drukken. Met mijn ene hand strijk ik zijn haar opzij, terwijl ik de andere over zijn bovenlijf wrijf in een poging hem warm te krijgen. Botjes – ik voel alleen maar botjes. Mijn hart knijpt pijnlijk samen bij het besef dat hij minstens zeven kilo moet zijn afgevallen sinds de zomer. Kilo’s die hij eigenlijk al niet kon missen.
Hij rilt onder mijn handen. Dan slaat hij een arm om me heen en trekt me boven op zich. Hij perst me tegen zich aan alsof hij graag één wezen van ons wil maken, en mompelt verstikt in mijn haar: ‘Het spijt me dat ik zo’n eikel ben.’
‘Je bent geen eikel,’ mompel ik tegen zijn wang aan.
‘Soms word ik ineens zo...’ Hij slikt en fluistert: ‘Bang.’ Voordat ik kan reageren, gaat hij verder: ‘En dan heb je ook nog bij die Aris in bed geslapen. Dat zag ik helemaal voor me, en ineens dacht ik: dat is blijkbaar de manier waarop je bij me weggaat. Je ruilt me in voor een mooiboy.’
‘Maar je denkt toch niet dat er iets gebeurd is tussen ons?’ Ik probeer me wat meer op te richten om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Want als je me niet gelooft, weet ik ook niet hoe ik je duidelijk moet maken dat we echt alleen maar gesla...’
‘Dat weet ik,’ onderbreekt hij me zacht, en hij trekt me weer tegen zich aan. ‘Ik geloof je. Ik vraag me alleen zo vaak af wat je met mij moet, en dan vertel je dat je bij hém in bed hebt gelegen...’ Hij wrijft zijn neus zachtjes langs de mijne. ‘Mijn verbeelding ging met me op de loop.’
Ik druk een kusje op zijn lippen. Dan zeg ik berispend: ‘Kikker. Hoezo vraag jij je af wat ik met je moet?’ Mijn lippen strijken langs de zijne terwijl ik het vraag. ‘Je bent slim, grappig, sexy, getalenteerd... en je bent echt heel goed met die gitaarvingers van je,’ voeg ik er op suggestieve toon aan toe.
Ik voel hem tegen mijn mond aan glimlachen. Dan prikt hij in mijn zij met diezelfde gitaarvingers. ‘Wat moet ik toch zonder jou, Prinses?’
‘Wat moet ik zonder jóú?’ kaats ik terug.
Hij prikt me nogmaals in mijn zij, maar het kietelen gaat geleidelijk aan over in liefkozen. ‘Blijf je bij me?’
‘Zolang als je wilt.’ Ik kus hem weer. ‘Ben je niet meer boos?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben nooit boos geweest.’ Dan haakt hij een vinger achter mijn string. ‘Kan deze ook uit?’
‘Alleen als we onder de dekens gaan liggen. Ik sterf van de kou.’
‘O, geen zorgen,’ grinnikt hij, ineens weer helemaal de oude Olivier. ‘Ik warm je wel op.’
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         ‘Hé jarige Jet!’ tettert Moes in koor, waarna ze samen met mijn vader losbarst in een hysterisch ‘lang zal ze leven’. Ik lach en moet de telefoon een stukje bij mijn oor vandaan houden om gehoorschade voor mijn tweeëntwintigste te voorkomen. Volgens mij hoor ik zelfs mijn moeder ergens op de achtergrond mee mompelen.
    ‘Prachtig,’ prijs ik ze als het gekrijs eindelijk is afgelopen. ‘Hebben jullie al overwogen mee te doen aan The Voice?’
          Moes giechelt. ‘Pap zou denk ik wel een publieksfavoriet zijn.’
    ‘Denk je dat ik de jury kan omkopen met zelfgebakken appeltaart?’ vraagt hij.
         ‘Jij wel,’ zeg ik vol vertrouwen.
    Ik kan bijna niet geloven dat het alweer 20 januari is. Het lijkt wel alsof het gisteren nog kerst was. De feestdagen­periode en het grootste deel van januari zijn zo snel voorbijgegleden dat het in mijn hoofd aanvoelt als zo’n montage met shots van verschillende scènes achter elkaar. Eerste kerstdag bij mijn ouders, tweede kerstdag bij Oliviers ouders, oud en nieuw bij mijn ouders.
          Zoveel als we elkaar in de feestdagenperiode hebben gezien, zo weinig zien we elkaar nu. De uitslagen van mijn herkansingen vielen tussen ‘net voldoende’ en ‘dik onvoldoende’ in, dus ik heb mezelf zo aan het begin van het nieuwe jaar een schop onder mijn kont gegeven. Ik heb trouwens wel voldoendes op alles wat geen tentamen is, met een uitschieter van een 9 op de paper samen met Ferdi.
    Maar goed, één 9 maakt nog geen zomer.
    Olivier is constant de hort op: studiotijd, overleg met zijn manager, radio- en tv-interviews, optredens... We hebben het niet meer gehad over zijn geestelijke gesteldheid, maar het lijkt erop – durf ik heel voorzichtig te denken – dat het weer iets beter met hem gaat. Althans: hij valt niet meer af (er kón ook bijna niks meer af) en hoewel hij nog zo’n beetje elke nacht zwetend en happend naar adem wakker schrikt, lijkt hij daarna niet meer zo wanhopig en ervan overtuigd dat ik hem ga verlaten. Laten we het vooruitgang noemen.
    En extra reden tot blijdschap: vandaag ben ik eenentwintig geworden, én het is een zaterdag, dus dat komt goed uit.
          ‘Ik zou graag de hele dag met jullie blijven kletsen,’ zeg ik in de telefoon, ‘maar ik moet nog boodschappen doen voor vanavond, dus ik ga hangen.’
    ‘Niet te veel drinken, hè,’ zegt Moes lacherig.
        ‘Ja, die hersencellen heb je hard nodig,’ hoor ik mijn moeder op de achtergrond mompelen. Onwillekeurig rol ik met mijn ogen. Ik kies ervoor om dat niet op te vatten als een steek onder water over mijn tentamenuitslagen, ook al is het dat duidelijk wel.
    Ik sta net het halve wijnschap in mijn karretje te laden (Merel neemt waarschijnlijk een paar jaarclubgenoten mee, dus ik ben graag voorbereid), als mijn mobiel begint te zingen: ‘Het gaat me nooit vervelen, caleidoscoopogen zo blauw. Die blik wil ik nooit delen – hé Lucy,  jij bent WAUW!’
       Ik kan hem niet direct vinden in mijn handtas, waardoor Oliviers stem enthousiast het hele refrein door de supermarkt kan galmen. Met een rode kop weet ik uiteindelijk de herriemaker op te diepen uit de duistere krochten van mijn tas, waarop ik tot mijn verbazing zie dat het Aris is die belt.
    ‘Hallo, meneer Brandt,’ neem ik op.
 ‘Dag, mevrouw Brandt,’ zegt hij met een grinnikje in zijn stem. ‘Stoor ik?’
    ‘Medium. Ik sta in de super mijn kar vol te harken met chips en drank.’
     ‘O, geef je een feestje?’
    ‘Ja, vanavond.’
   ‘Wat dan? Ben je jarig of zo?’
    ‘Jup.’
    Hij is even stil. Dan zegt hij: ‘Serieus?’
‘Ja,’ antwoord ik een beetje opgelaten. ‘Maar waar bel je voor?’
‘Ik ging vragen of je vanavond zin had om mee te gaan naar een première. Mijn date heeft afgezegd, dus ik dacht: misschien wil mijn echtgenote wel. Maar dit is duidelijk veel beter!’
Ik voel een steek in mijn borst. Het is een combinatie van het gevoel dat ik best mee had gewild naar ‘een of andere première’, en het idee dat ik Aris misschien had moeten uitnodigen voor mijn verjaardag. Maar wat moet hij in vredesnaam op mijn feestje met goedkope drank en huismerkchips?
Al had ik het idee dat hij de Inzuip wel oprecht leuk vond.
Ik besef dat ik de stilte net iets te lang heb laten voortduren. Snel ratel ik: ‘Superlief dat je aan mij dacht, maar inderdaad, vanavond vier ik dus mijn verjaardag...’
Hij humt begripvol.
Ergens wil ik hem niet uitnodigen. Ik kan niet eens precies uitleggen wat het is – gewoon een gevoel. Een ongedefinieerd bezwaar.
Maar het is te ongemakkelijk om het niet te doen, en dus stamel ik: ‘Maar als je in plaats van die première liever naar een verjaardag in Enschede komt... Ik bedoel, je bent van harte welkom... Maar ik begrijp het als je liever...’
‘O!’ Hij klinkt verheugd, waardoor ik me op slag nog schuldiger voel dat ik hem eigenlijk niet wilde uitnodigen. ‘Dat lijkt me superleuk, Lucille. Hoe laat begint het?’
‘Uurtje of halfnegen?’
‘Ik zie je dan.’
Als we hebben opgehangen, staar ik nog een tijdje naar het inmiddels weer zwart geworden scherm van mijn mobiel, waarin ik nu mijn eigen reflectie zie. Ik schud mijn hoofd. Eenentwintig jaar, maar nog altijd geen idee wat ik aan het doen ben.
‘Nee, apaat, niet zo!’ Ik geef lachend een ruk aan het stuk keukenpapier, waarop Chris zojuist een extreem gemuteerde versie van een bladerdeeghapje heeft gecreëerd.
Hij kijkt me verontwaardigd aan. ‘Ik deed precies wat je zei.’
‘Zei ik “maak er een prop van zodat het deeg niet kan rijzen en alles één kleffe bende wordt”?’ informeer ik. ‘Want in dat geval wil ik mijn instructies graag wat aanpassen.’
Chris zucht. ‘Kun je het nog een keer voordoen?’
We zitten aan de keukentafel pigs in a blanket te vouwen terwijl Anjo en Otto met veel rumoer de afwas staan te doen. Eerst wilden zij ook graag helpen met de bladerdeeghapjes, maar aangezien ik niet weet of de 160 graden van de oven wel genoeg is om alles wat ongetwijfeld op hun handen leeft weg te branden, vond ik dit een betere taakverdeling.
Otto gooit de theedoek over zijn schouder en pakt zijn camera, waarmee hij inzoomt op Chris en mij. ‘Er wordt hier hevig gediscussieerd over hoe men een bladerdeeghapje dient te bereiden,’ licht hij toe. ‘Dit is Lucy’s creatie... en dit is die van Kofschip.’
‘Ik doe m’n best, ja?’ zegt Chris verdedigend. ‘Ik had ook een beetje op mijn kamer kunnen gaan zitten zoals Furby, of ’m kunnen smeren zoals Kikker.’
‘Was jij dan ook uitgenodigd voor de albumlancering van Sunday Sun?’ vraag ik.
‘Ja, natuurlijk,’ zegt Chris meteen. ‘Waarom zouden ze mij er niet bij willen? Weet je wel wat een bereik ik heb op Pinstagram?’
Lachend geef ik hem een por. ‘Ach, kom op. Je mag dan een opa zonder social media zijn, maar zelfs jíj weet dat het niet zo heet.’
‘Je moet echt Insta, hoor,’ zegt Anjo.
‘Ja, het is fantastisch,’ beaamt Otto.
Chris schenkt ze een schampere blik. ‘Ik heb niet zoveel behoefte om Instagrammodellen te stalken, dank je wel.’
‘Er zijn ook mannelijke Instagrammodellen, toevallig,’ zegt Anjo.
‘Ook die hoef ik niet.’ Chris haalt zijn schouders op. ‘Ik heb Splinter toch?’
Otto trekt zijn bovenlip op. ‘Al die stelletjes hier – ik word er een beetje gek van. Lucy en Kikker, Kofschip en Splinter...’
‘Ferdi en Abby,’ valt Ferdi hem in de rede terwijl hij met een dramatische zwaai de keukendeur opengooit. ‘Je bent gewoon jaloers, anemische rat die je d’r bent.’
‘Dus het is echt helemaal goed tussen jullie?’ vraag ik achterdochtig. Ik bedoel, natuurlijk: ze zijn ontzettend klef en irritant schattig, maar vorig jaar liet hij haar ook vallen als een baksteen zodra er iets gebeurde waarvan hij in paniek raakte.
Abby heeft ongeveer een week hier gelogeerd voordat ze een gigantisch appartement in het centrum van Enschede kocht (niet huurde; kócht, als de rijke stinkerd die ze is). Ik snap überhaupt niet dat ze nog zo vaak in Het Fort rondhangt als ze dat luxe paleis voor zichzelf heeft, maar goed, ze zegt dat ze het hier gezellig vindt.
‘Eh, ja?’ Ferdi grijnst. ‘Viel het niet op dan? Ik doe meestal geen gymnastiek in de douche met mensen die ik niet leuk vind.’
‘O ja, gadver.’ Ik trek een vies gezicht. ‘Die herinnering had ik net succesvol weggedrukt, dank je. Of je volgende keer wel even de deur op slot wilt draaien, alsjeblieft.’
‘Wat was er dan?’ vraagt Otto veel te geïnteresseerd.
‘De reden waarom je hier slippers moet dragen onder de douche,’ zeg ik.
‘Hé, is dit beter?’ onderbreekt Chris ons gekissebis.
Ik draai me om en zie dat hij een soort vogelnest van bladerdeeg omhooghoudt. Het is nog erger dan zijn vorige poging; ik vraag me af of er überhaupt wel een cocktailworstje in zit. Tegen wil en dank schiet ik in de lach. ‘Práchtig. Niks meer aan doen.’
Een paar uur later zijn Hermelien en Paladin aangekomen en is Abby er ook al. Ik kreeg een berichtje van Merel dat ze over een uur de trein neemt. Dankzij de tweeling is de vaat schoon (of in ieder geval geen risico meer voor de volksgezondheid; ik weet niet of het mogelijk is om het écht schoon te krijgen zonder behulp van bleekmiddel). Ik heb me opgemaakt. Hermelien heeft net mijn partyoutfit uitgekozen (een zwart-wit jurkje dat strak om mijn lijf sluit). Het enige wat ik nog moet doen is me omkleden, en dan kan ik me bij de feestbeesten in de keuken voegen.
Dus... waar blijft Olivier?
Ik heb hem al een paar berichtjes gestuurd en één keer gebeld. Vanochtend was hij na een snelle verjaardagskus helaas al vlot weg, dus ik had gehoopt dat hij vanavond in ieder geval op tijd zou zijn voor mijn feest.
Ik begrijp dat hij het razend druk heeft, hoor. Het laatste wat ik wil is nog meer druk op hem leggen. Maar...
Nee, er mag geen ‘maar’ zijn. Ik moet me niet aanstellen. Pissig op mezelf trek ik het jurkje over mijn hoofd. Het is niet bepaald een feestelijke verjaardagsoutfit zoals ik die voor me zag, maar goed, ik kan natuurlijk niet Hermelien iets laten kiezen om het vervolgens niet aan te trekken.
Een ‘ping’ doet me naar mijn mobiel grijpen.
Kikker
Sorry, Prinses. Ik doe mijn best, beloofd.
Wat houdt dat nou weer in? Dat hij het niet gaat redden, maar dat niet wil zeggen? Of dat hij een belangrijkere afspraak heeft dan de verjaardag van zijn vriendin?
Argh, Lucy, stop met piekeren. Het komt vast goed. Hij doet zijn best, dat zegt hij toch?
In een poging mijn outfit (en mijn humeur) iets op te fleuren, trek ik er een roze colbertje over aan. Kijk, dat is meer wat ik in gedachten had.
Ik check nog even snel mijn blog op mijn laptop. Erg veel comments op de artikelen zelf komen er tegenwoordig niet meer binnen, maar via social media reageren mensen wel enthousiast. De enige artikelen die relatief veel comments opleveren, zijn die met een grappige insteek en tips, zoals het ‘Hoe overleef je je familie met kerst’-stukje van laatst. En persoonlijke dingen natuurlijk. Zo heeft vandaag het verjaardagsartikel waarin ik terugblik op het afgelopen jaar al zes keer zoveel comments binnengesleept als normaal.
Tevreden klap ik mijn laptop dicht. Dan trek ik mijn pumps aan en zet ik koers naar de keuken.
Als ik binnenkom, zie ik Chris, de tweeling en Hermelien allemaal door elkaar praten tegen Abby. Die kijkt enigszins angstig van de een naar de ander. Ferdi slaat beschermend een arm om haar heen en zegt: ‘Yo lui, één tegelijk. Hier wordt het niet duidelijker van.’
‘Wat doen ze?’ vraag ik zacht aan Paladin, die als enige relaxed en zelfs ietwat ongeïnteresseerd achterover hangt in zijn stoel.
‘Ze proberen allemaal tegelijk aan Abby uit te leggen hoe Cards Against Humanity werkt,’ bromt hij.
Ik frons. ‘Maar dat is toch heel makkelijk?’
‘Hm-hm. Hoe makkelijker het spel, hoe ingewikkelder de uitleg.’
Ik schuif de stoel naast hem naar achteren zodat ik ook kan gaan zitten, maar de poten schrapen met een krijsend geluid over de keukenvloer, waardoor plotseling alle ogen op mij zijn gericht.
Anjo en Otto leggen tegelijkertijd een hand op hun borst en slaken een synchroonzucht. ‘Go¯jasu,’ verzucht Anjo.
‘Hé, dat jasje heb ik niet uitgezocht,’ protesteert Hermelien wanneer ze mijn zuurstokroze colbert ziet. ‘De afspraak was alleen de jurk!’
‘Het is januari. Ik mag best iets over een mouwloze jurk heen dragen,’ werp ik tegen.
‘Bovendien,’ zegt Ferdi pesterig, ‘had je echt verwacht dat Lucy haar outfit niet zou veranderen in iets uit een Disneyfilm?’
Ik trek gealarmeerd een wenkbrauw op. ‘Dat klinkt niet positief als je het zo zegt.’
‘Je ziet er schitterend uit,’ zegt Abby, en ze geeft Ferdi een elleboogje. ‘En niets klinkt positief als deze hier het zegt met die aardappel in z’n keel.’
‘Hé, ik zeg toch ook weleens dat je er mooi uitziet?’ vraagt Ferdi.
Abby schiet in de lach bij het zien van zijn ontdane gezicht. Ik gooi een bierdopje dat op tafel slingert naar hem toe. ‘Beledigd zijn is een keuze!’
De keukendeur zwaait open. ‘Ik hoor dat ik precies op het goede moment binnenkom,’ zegt Olivier. ‘Goeie quote, Prinses.’
Er spoelt zoveel opluchting en blijdschap door mijn aderen omdat hij thuis is, dat ik er duizelig van word. Hij loopt naar me toe en ik sta op zodat ik hem een kus kan geven. ‘Een of andere random uitspraak die ik ooit ergens heb opgepikt,’ zeg ik dan quasinonchalant.
Zijn ogen lichten op wanneer hij naar me glimlacht. ‘Wil je toevallig ook een cadeautje van een of andere random kerel die je ooit ergens hebt opgepikt?’
‘Já!’ roep ik uit, niet in staat mijn enthousiasme in toom te houden.
Olivier schiet in de lach. ‘Nou, duidelijk.’ Zijn hand glijdt omlaag over mijn arm, tot zijn vingers zich rond mijn pols sluiten. ‘Ah, mooi, je hebt ’m nog om,’ zegt hij, als hij het armbandje voelt.
Ik grijns. ‘Ik zei toch dat ik hem altijd draag.’
‘Wil je nog iets anders wat je altijd kunt dragen?’
Mijn hart staat even stil. ‘Eh, ja?’
Hij trekt een blanco envelop uit de zak van zijn jas, die hij nog altijd aan heeft. Met trillende handen pak ik hem aan en maak ik hem open. Erin zit een kaart met een afbeelding van de Big Ben. Achterop staat in Oliviers onregelmatige handschrift: Ga je met me mee je cadeautje hier ophalen?
‘Wauw! Londen?’ vraag ik, terwijl ik hem over de kaart heen aankijk.
Hij knikt met een scheef glimlachje. ‘We zijn nog nooit samen in het buitenland geweest. Het leek me de hoogste tijd.’
‘Wanneer gaan we?’
De gretige toon in mijn stem maakt zijn glimlach nog breder. ‘Wanneer jij maar wilt. Prik maar een weekend.’
‘Wat supercool!’ roep ik uit, en ik sla mijn armen om zijn hals.
‘Aww, zo lief,’ zegt Hermelien met een stem die dik is van de ingehouden tranen.
Abby legt een hand op haar arm en zegt goedmoedig: ‘Emobuiltje.’
‘Hmpf,’ bromt Paladin.
‘Wanneer komt het aanzoek nou?’ eist Anjo vanachter zijn draaiende vlogcamera. ‘We wachten allemaal, Kikker!’
‘Ik vrees dat je dan nog wel even kunt blijven wachten,’ antwoordt hij schouderophalend.
Otto fronst. ‘Wat is dan het cadeau dat je voor altijd met je mee kunt dragen?’
Ik zucht en wapper met de kaart, geërgerd dat hij het niet snapt. ‘Een reisje is een herinnering, idioot – die draag je ook voor altijd bij je.’ Ik kijk op naar Olivier. ‘Toch?’
Met één opgetrokken wenkbrauw naar Anjo slaat hij een arm om me heen. ‘Wat zij zegt.’
‘Oké, moeilijk saai, dit. Tijd voor de rest van de ca...’ begint Ferdi, maar dan wordt er aangebeld.
‘O, dat zal Merel zijn,’ zeg ik, en ik ren naar de deur om open te doen.
Alleen is het Merel niet.
‘Hoi,’ zegt Aris, licht hijgend van alle trappen die hij zojuist heeft beklommen. Zijn wangen zijn rood van de kou, zijn blauwe ogen glinsteren boven zijn brede grijns, en in zijn armen houdt hij een cadeau in rood pakpapier waar zijn armen maar net omheen kunnen. ‘Gefeliciteerd!’
Met een verbaasde blik op het pakket zeg ik: ‘Eh... Hoi?’
‘Ja, ik zie je wel naar mijn doos loeren,’ zegt Aris met een wenkbrauwwiebel, en hij stapt naar binnen. ‘Maar eerst krijg je drie zoenen van me. Kom eens hier.’
Gehoorzaam buig ik me over het grote cadeau heen naar hem toe, zodat hij drie kussen op mijn wangen kan drukken. Bij de laatste verliest hij zijn evenwicht een beetje, waardoor die half op mijn mond terechtkomt. ‘Ho, sorry.’
Snel doe ik een stap achteruit en kijk ik naar mijn voeten, voordat mijn wangen dezelfde kleur aannemen als het cadeaupapier in zijn handen.
Gelukkig verschijnt Olivier op dat moment in de deuropening. ‘Hé, Aris. Kom binnen... Zo, wat zit dáárin?’
‘Daar kom je zo achter,’ antwoordt hij met een lachje. Voorzichtig zet hij de doos op de grond en trekt zijn jas uit. ‘Oké, birthday girl. Gaat u mij maar voor.’
Anjo en Otto gapen Aris nog net zo verliefd aan als de eerste keer dat ze hem zagen, en Ferdi kan een sarcastisch ‘hé, Arie’ niet onderdrukken.
‘Hé, Fergie,’ antwoordt Aris opgewekt. Daar heeft mijn ballerige huisgenoot zo te zien niet echt van terug.
Aris stelt zich beleefd voor aan Abby, Hermelien en Paladin. Die laatste gromt semiaardig, maar Hermelien kan hem alleen maar met grote zwijmelogen aanstaren. Ik herken haar starstruckblik nog van vorig jaar; zo keek ze ook altijd naar Laura. Abby is totaal niet onder de indruk. Als je internationale beroemdheden gewend bent, verbleekt een Bekende Nederlander daar waarschijnlijk wel naast.
‘Zo, en nu over naar het moment waar we allemaal op wachten,’ zegt Aris met een gebaar naar het cadeau midden op tafel. ‘Maak maar snel open!’
Ik kan een piepje van opwinding niet onderdrukken als ik aanval op het cadeau. Ik pak het op om ermee te schudden, maar Aris pakt mijn hand vast en drukt de doos voorzichtig terug op tafel. ‘Niet doen, gewoon uitpakken.’
Gehoorzaam scheur ik het papier eraf. Het valt me nu pas op dat de kleine stipjes die erop staan eigenlijk gaatjes zijn. Er komt een kartonnen doos tevoorschijn, waar ook gaatjes in zijn geprikt. En hoewel ik er niet aan zit, hoor ik toch iets scharrelen aan de binnenkant.
O god.
O jee.
Ik vouw de doos open, en...
‘Ooo, wat lief!’ Ik sla mijn handen voor mijn mond. Dan kijk ik van de inhoud van de doos naar Aris en weer terug. Inmiddels hangt iedereen over tafel om een glimp op te vangen van wat er zo lief is. Iedereen, behalve Olivier. Die is zo lang dat hij over mijn schouder allang gezien heeft wat mijn cadeau is.
‘Dat meen je niet,’ zegt hij met een randje irritatie in zijn stem.
‘Jawel,’ antwoordt Aris trots.
Met de grootste zorg til ik het trillende bolletje vacht uit de doos. Mijn handen passen bijna helemaal om het kleine lijfje met lange achterpoten heen. Ik laat het tegen me aan rusten, waar het ineenduikt tussen het holletje van mijn arm en mijn linkerborst.
‘Een babykonijntje!’ roept Hermelien uit.
‘Zo schattig,’ kirt Abby.
Mijn vriendinnen komen naast me staan en aaien mijn nieuwe huisdier. Het beestje heeft een onbestemde grijsbruine kleur en grote zwartbruine ogen die de helft van zijn koppie in beslag nemen. Zijn neusje wipt supersnel op en neer.
‘Een konijn?’ Olivier schudt zijn hoofd.
Ook Chris kijkt niet blij. ‘Serieus, je kunt mensen niet zomaar een dier cadeau geven. Dat is geen grapje.’
Aris haalt zijn schouders op. ‘Het is een konijn, geen Deense Dog.’
Ik zie aan Oliviers strakke kaak dat hij het er echt heel erg niet mee eens is, maar dat hij 1) niet te onbeleefd wil zijn tegen iemand die ik heb uitgenodigd, en 2) duidelijk ziet hoe blij ik met het konijntje ben.
Het warme lijfje bibbert al iets minder in mijn armen. Ik maak sussende geluidjes tegen het beestje om hem op zijn gemak te stellen. (Of om háár op háár gemak te stellen natuurlijk.)
‘Is het een hij of een zij?’ vraag ik.
Aris haalt vrolijk zijn schouders op. ‘Bij de dierenwinkel vermoedden ze dat het een mannetje was, maar het kan nog een vrouwtje blijken te zijn. Maar hoe dan ook: klein en knuffelig. Superschattig.’
‘Je had ook een mooie bos bloemen kunnen halen,’ zegt Olivier, nog altijd met een afkeurende toon in zijn stem.
‘Maar kijk hoe lief,’ verdedigt Aris zijn cadeau. Hij steekt zijn arm uit en aait het konijn over zijn kopje. Daarbij strijkt zijn duim per ongeluk langs mijn borst. Mijn lijf reageert zo heftig dat ik het konijntje bijna laat vallen. Ik doe snel een stap achteruit, buiten zijn bereik. Als hij me verbaasd aankijkt, laat ik me op de stoel achter me ploffen en doe ik alsof dat al de hele tijd mijn plan was. Ondertussen zijn mijn wangen knalrood en bonst mijn hart hysterisch tegen mijn ribben, maar dat hoeft hij niet te weten.
‘Heb je er ook een hok bij?’ informeert Ferdi lijzig.
‘Nee, maar er zit wat hooi in de doos en hier heb ik een zakje brokken.’ Aris tovert een verpakking konijnenvoer achter zijn rug vandaan. ‘Ik dacht: als ze ’m leuk vindt, kan ze maandag wel naar de dierenwinkel om spullen te halen.’
‘Als ze ’m leuk vindt,’ herhaalt Olivier vlak.
‘Gast, het is geen speelgoed,’ schaart Ferdi zich onverwacht fel aan zijn kant. Hij heeft duidelijk een stuk minder scrupules dan Olivier om Aris op zijn nummer te zetten. ‘Wat nou als er iemand allergisch is? En hoe oud worden konijnen eigenlijk?’
Aris rolt met zijn ogen. ‘Sorry, ik wist niet dat ik eerst een doctoraat in de konijnenkunde had moeten behalen voordat ik iemand een leuk cadeautje geef.’ Hij grijnst naar mij. ‘Vind je ’m leuk? Ik kan hem ook terugbrengen, hoor. Geen probleem.’
Ik heb nooit veel behoefte gehad aan een huisdier. Misschien een hond of een kat, maar een konijn heb ik nooit gezien als een beest dat ik graag wilde verzorgen. Het leken me saaie dieren. Maar nu ik dit angstige bolletje pluis met lange achterpoten en een vreemde kleur in mijn armen hou, kan ik me niet voorstellen dat ik het weer zou moeten afstaan. Dit is mijn konijn. No way dat Aris hem gaat terugbrengen.
‘Ik vind ’m geweldig.’ Ik zeg het met een verontschuldigende blik naar Olivier, die zijn lippen even vertwijfeld op elkaar perst en dan een glimlach forceert.
‘Mooi zo!’ roept Aris. Dan wijst hij naar Otto. ‘Zeg, goudlokje. Kun jij me een biertje aanreiken?’
Terwijl Otto gehoorzaam achter zich naar de koelkastdeur reikt, vraagt Hermelien: ‘Hoe noem je hem?’
‘Geen idee.’ Ik bestudeer het op en neer wippende neusje. ‘Snuffie?’
‘Ja, doe anders meteen Nijntje,’ zegt Chris lachend. ‘Lekker origineel.’
Dan klinkt Paladins gruizige stem vanaf de andere kant van de tafel: ‘Frikandel.’
‘Sorry?’ Ik draai mijn hoofd naar hem toe.
‘Frikandel,’ herhaalt hij.
‘Kaassoufflé,’ haakt Ferdi in. Als Paladin hem gevaarlijk aankijkt, heft hij zijn handen voor zich en zegt hij: ‘Hé, sorry, ik dacht dat we gewoon willekeurige snacks aan het roepen waren.’
‘Hij heeft de kleur van de binnenkant van een frikandel,’ verduidelijkt Paladin tussen opeengeklemde kaken door, waarna hij zijn armen over elkaar slaat en een stukje onderuitzakt. ‘Maar goed. Zal wel weer een stom idee zijn. Ik schijn geen talent te hebben voor namen verzinnen.’ Hij kijkt Hermelien even puntig aan.
Een steek van medeleven trekt door me heen, en voor ik het weet heb ik al gezegd: ‘Nee joh, het is juist een superidee!’
Oké, shit. Niet alleen ben ik plotseling de eigenaar van een konijn – het is ook nog eens een konijn dat Frikandel heet.
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         ‘Ik heb nog nooit...’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk de keuken rond. We hebben ons inmiddels verplaatst naar de iets comfortabelere banken en stoelen naast de balkondeur.
    Merel stuurde net een berichtje dat ze toch maar niet komt omdat ze zich niet zo lekker voelt. Jammer, maar kan gebeuren. Ik ga binnenkort wel even bij haar langs. Volgens mij heb ik haar een beetje verwaarloosd, de afgelopen tijd.
          Frikandel zit op mijn schoot, op een dubbelgevouwen handdoek. Hij doet af en toe al een poging om op mijn colbertje te kauwen. Er zijn inmiddels tien pizza’s en een krat bier doorheen, en toen kwam Ferdi op het lumineuze idee om Never Have I Ever te spelen met de fles tequila die hij me cadeau heeft gedaan.
    ‘Ik heb nog nooit,’ herhaal ik, en dan kijk ik Paladin grijnzend aan. ‘Iemand een aanzoek gedaan.’
         Hij gromt, schudt wat zout op zijn hand, likt het op en slaat een van de shotjes voor zijn neus achterover. Dan bijt hij met een moeilijk gezicht in een schijfje citroen. Tot mijn verbazing is hij niet de enige; ook Otto neemt een shotje. Hij schudt zijn hoofd en kijkt dan dwingend opzij naar zijn broer. ‘Toe dan!’
    Met tegenzin trekt Anjo ook een adje.
          ‘Wie hebben júllie ten huwelijk gevraagd?’ informeer ik geïnteresseerd.
    ‘De regel is toch dat je geen toelichting hoeft te geven?’ zegt Otto op een onkarakteristiek aangevallen toontje.
    ‘Volgende vraag,’ zegt Anjo, ook een beetje in zijn wiek geschoten.
    Ik gniffel en kijk opzij naar Ferdi. Toen Olivier en ik daarnet op de bank gingen zitten en Aris aanstalten maakte om aan mijn andere kant plaats te nemen, plofte tot mijn verbazing Ferdi ineens op die plek neer. Ik had gedacht dat hij wel naast Abby zou willen zitten.
          ‘Ik heb nog nooit,’ begint Ferdi, en hij laat zijn blik over alle gezichten glijden, totdat hij mij recht aankijkt. Een beginnend lachje krult zijn mondhoeken.
    O shit.
        ‘Ik heb nog nooit gelogen over mijn maagdelijkheid.’
    Ik zucht en pak het zoutvaatje van tafel.
       ‘Ik ruik een goede roddel,’ zegt Aris. ‘Tegen wie heb jij gelogen dat je nog maagd was?’
    Nog voordat ik iets kan zeggen, zegt Chris al op die enthousiaste ‘wist je dat’-toon van hem: ‘Nee, het was juist andersom! Ze loog tijdens de Inzuip dat ze het met iemand had gedaan, maar dat was helemaal niet zo. Ze schaamde zich voor haar gebrek aan ervaring.’
 ‘Dánk je, Chris,’ zeg ik nadrukkelijk, om hem de mond te snoeren. ‘Heel behulpzaam van je.’
    ‘Hé, jij moest drinken,’ antwoordt hij.
     Gehoorzaam sla ik het shotje achterover. Dan pak ik een schijfje citroen om mijn tanden in te zetten. Ik moet een rilling onderdrukken. Gadver, zouden er mensen bestaan die tequila écht lekker vinden?
    ‘En nu dan?’ Aris gaat een stukje naar voren leunen om me beter aan te kunnen kijken over de tafel vol shotglaasjes heen.
   ‘Ja, nog steeds maagd,’ zeg ik zo serieus mogelijk.
    Naast me begint Olivier te hoesten. Daarvan schiet ik toch in de lach. Ik geef hem een zetje met mijn elleboog en zeg: ‘Oké, ik beken.’
    ‘Ze heeft de achterstand inmiddels wel ingehaald, hoor,’ zegt Ferdi. Als Aris zijn wenkbrauwen een stukje optrekt, voegt hij er snel aan toe: ‘Ja, hé, nee, niet met mij.’
‘Met wie dan wel allemaal?’ vraagt hij.
‘Allemáál?’ herhaal ik lacherig. Dan maak ik een ‘ta­daa’-gebaar naar Olivier en zeg ik, in de hoop dat we snel van onderwerp kunnen veranderen: ‘Goed, ik heb mijn shotje genomen, dus...’
‘En verder?’ dringt Aris aan.
‘Verder niemand,’ zeg ik. Mijn wangen voelen alweer verdacht warm aan. ‘Dus, Hermelien, jij bent...’
Aris steekt zijn handen op. ‘Ho, wacht even. Verder níémand? Je bent maar met één iemand naar bed geweest?’
Olivier legt zijn arm over de rugleuning van de bank achter mijn rug, alsof hij wil zeggen: ja, en hij zit hier. Shit, waarom is iedereen zo bezig met mijn gebrek aan bedpartnervariatie? Eerst al de tweeling tijdens de housewarming van Hermelien en Paladin, en nu begint Aris ook nog eens. Wat kan het hen nou schelen? Ik gluur opzij naar Olivier. Hij ziet er niet erg aangedaan uit, maar dat leek hij de vorige keer ook niet, en toen stak het blijkbaar toch wel dat anderen zoveel waarde schenen te hechten aan mijn balboekje.
‘Is dat zo gek?’ vraag ik verdedigend.
Aris haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Toen ik eenentwintig was had ik al, eh, enige ervaring.’ Hij kijkt de kring rond. ‘Jullie niet dan?’
Chris, Paladin, Hermelien en de tweeling kijken hem blanco aan. Hij kijkt voor steun naar Ferdi, die zijn schouders ophaalt. ‘Niet iedereen is hetzelfde.’
‘Dat is ook zo,’ zegt Aris direct. ‘En het is natuurlijk óók heel romantisch als je elkaars eerste bent en dat blijft.’
Ik gluur opzij naar Olivier, die op zijn beurt met een zorgelijke frons naar Aris kijkt. ‘Waarom zou je precies evenveel ervaring moeten hebben?’
‘O, sorry,’ zegt Aris. ‘Ik dacht dat het voor jullie dan wel ongeveer gelijk zou zijn.’ Hij glimlacht ontwapenend. ‘Maar jij hebt dus al meer op je kerfstok?’
‘Nou, dat valt ook wel mee,’ zegt Olivier.
‘Maar het is niet alleen Lucy,’ concludeert Aris.
Olivier gaat verzitten en kijkt me vluchtig aan voordat hij zegt: ‘Nee, maar...’
‘Maar wat maakt het uit?’ vraag ik, feller dan ik van plan was.
Ja, ik weet dat hij voor mij met Jildou naar bed is geweest en dat vind ik helemaal niet gek. Ik zit er ook niet mee. Maar dat betekent niet dat ik het leuk vind om erg lang na te denken over Olivier die het met een ander meisje doet.
‘Ik bedoel, de kans dat je iemand treft die precies even ervaren is als jij is astronomisch klein,’ ga ik verder. ‘Als ik het met meer jongens had gedaan, was het vast ook niet goed geweest. Dan had ik juist weer het labeltje “slet” gekregen. Dus wat boeit het?’
‘O, het boeit ook eigenlijk niets,’ zegt Aris instemmend. Hij glimlacht nog steeds en schijnt dit gesprek alleen maar boeiend te vinden. Maar goed, het gaat dan ook niet over zíjn seksleven. Zonder aarzelen leunt hij een stukje voorover en vraagt met ogen die glanzen van interesse in mijn antwoord: ‘Maar... ben je dan niet nieuwsgierig? Ik bedoel, je leeft maar één keer, en jullie lijken me vrij serieus samen.’ Hij gebaart van mij naar Olivier en weer terug. ‘Kun je leven met het idee dat je je hele leven maar met één iemand seks hebt gehad?’
‘Eh...’ Ik geloof dat de shotjes beginnen in te kicken, want mijn mond weet ineens niet meer hoe woorden ook alweer werken.
Toptiming.
Een paar tellen lang kan ik geen reactie formuleren. Dat lijkt niet zo lang, maar terwijl ik wacht tot ik onder woorden kan brengen dat ik dat inderdaad helemáál niet erg vind, lijken het wel uren in plaats van seconden die verstrijken. Hoewel ik hem niet aankijk, weet ik dat Olivier me met een bezorgde frons aankijkt, en dat zijn blik hoe langer hoe ongeruster wordt.
‘Natuurlijk,’ zeg ik eindelijk. Hè, hè.
Anjo mengt zich vol vuur in het gesprek. ‘Weet je het zeker? Want je hoort vaak dat mensen op latere leeftijd dan toch nog benieuwd worden naar wat ze hebben gemist.’
‘Ja, toen ze jong waren,’ vult Otto hem aan. ‘Dan gaan ze hun jeugd inhalen.’
‘Een beetje zoals jullie constant je kleutertijd inhalen, bedoel je?’ vraag ik snibbig. Ergens ben ik allang blij dat ze in ieder geval niet aan het vloggen zijn, maar serieus, gaan we dit hele gesprek nu nog een keer voeren?
Ferdi gebaart spottend naar Aris. ‘Is dit het moment dat jij je grootmoedig aanbiedt om haar ervaring wat op te krikken?’
‘Há! Dat zou een giller zijn.’ Aris leunt naar hem toe en klopt hem breed lachend op de knie, alsof ze al jaren dikke vrienden zijn. Ferdi is het daar duidelijk niet mee eens. Dan kijkt Aris mij aan en grinnikt. ‘Wat kijk je serieus! Ik zit maar met je te fucken, Lucille. Vraag maar aan Olivier, die weet het wel. Of niet soms, man?’
‘Uiteraard,’ antwoordt die stijfjes.
Op dat moment voel ik mijn bovenbenen warm worden. Warm... en nat.
Ik kijk omlaag. Door alle afleiding was ik helemaal vergeten dat ik Frikandel nog op schoot had.
‘O, shit!’ roep ik uit, om vervolgens de handdoek op te tillen. Voor zo’n klein minikonijntje heeft Frikandel een indrukwekkend grote plas geproduceerd. De badstof is doorweekt, evenals mijn jurk.
Olivier schiet me te hulp door de natte handdoek met het konijntje erop zonder aarzelen van me over te nemen. Hij tilt het pakketje op tot ooghoogte en zegt dan met een scheef lachje tegen Frikandel: ‘Goed gedaan, vriend.’
Ik geef hem een zet. ‘Zeg, wil je mijn konijn geen verkeerde dingen aanleren?’
Hij knipoogt naar me en neemt het konijn, dat zich van geen kwaad bewust is, mee naar de doos waarin hij tijdelijk woont totdat ik een beter onderkomen voor hem heb.
Terwijl hij Frikandel terug in de doos zet, haast ik me naar mijn kamer om mijn vieze jurk uit te trekken. Ik laat mijn wasbak vollopen zodat de piesvlek eruit kan weken in het water.
‘Als je een andere jurk aan wilde dan ik voor je had uitgezocht, kon je dat ook gewoon zeggen, hoor,’ klinkt Hermeliens stem uit de deuropening. Ik kijk op en zie dat ze grijnzend tegen de deurpost leunt. ‘Je had niet zo’n ingewikkeld plan met konijnenpies hoeven bedenken.’
‘Sorry, ik kon het niet laten.’ Ik draai de kraan dicht en ga in mijn ondergoed voor mijn kledingkast staan. ‘Oké, iets anders.’
‘Mag ik weer kiezen?’ vraagt ze opgewekt.
‘Nope, dat was een eenmalige actie.’
‘Wat dacht je van die daar?’ vraagt ze.
‘Hm.’
‘En die roze dan?’
‘Meh.’
‘En deze?’ Ze trekt een saffierblauwe jurk naar voren.
Ik kantel mijn hoofd. ‘Wauw. Ik was vergeten dat ik die had.’
‘Hij past goed bij je ogen.’
Het wordt de saffierblauwe jurk. Als ik de rits dichttrek, kijkt Hermelien me met een scheef mondje aan. ‘Jeetje, Lucy. Soms ben ik echt jaloers op hoe knap je bent.’
Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren, mede doordat Hermelien er vanavond niet uitziet alsof ze veel moeite heeft gedaan voor haar uiterlijk; ze draagt een mosgroene corduroy rok en een wijd zwart vest. Ik gebaar naar mijn gezicht. ‘Je vergeet dat ik vijf kilo make-up draag, droppie. Zal ik jou anders ook even opmaken?’
Ze perst haar lippen op elkaar en kijkt naar mijn taille. ‘Het is niet alleen de make-up.’ Totaal onverwachts wellen er tranen op in haar ogen. ‘Sorry,’ zegt ze snel, en ze wrijft snel over haar gezicht.
Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Gaat het wel goed met je? Heb je stress voor de bruiloft?’
Ik wel, namelijk, voeg ik er in mijn hoofd aan toe. Je wilt over drie maanden trouwen en je hebt nog niet eens een jurk.
‘Nee,’ snikt ze tegen mijn schouder. ‘Er is niks. Ik ben gewoon een labiele vaatdoek vandaag.’
‘Is je baan niet leuk?’ vraag ik bezorgd.
Ze schudt haar hoofd en laat me los. ‘Dat is het allemaal niet, joh. Er is niks aan de hand.’ Ze maakt een wegwuifgebaar en knikt dan naar de deur. ‘Zullen we terug?’
‘Goed idee,’ zeg ik, ‘meer bier.’ 
Hermelien lacht spijtig en steekt haar hand op. ‘Bob, weet je nog?’
‘O ja, shit.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Nou ja, meer bier voor mij, dan. Ik moet alleen nog even mijn jurk omspoelen, anders gaat die gore vlek er nooit meer uit. Ga maar alvast, ik kom zo.’
Na nog een spoelbeurt durf ik het aan om mijn jurk met rust te laten. Als ik hem morgen even was, is hij waarschijnlijk weer zo goed als nieuw.
Ineens denk ik aan die keer dat ik de wasmachine gebruikte en dat al mijn witte kleding er roze uit kwam (en drie maten kleiner). Ik moet weer een beetje gniffelen bij de herinnering. Toch prettig dat ik nu in ieder geval een vaag idee heb van wat ik doe als ik de wasmachine aanzet.
Met de smile nog op mijn gezicht loop ik de gang in – waar ik bijna tegen Aris opbots. ‘Ho, pas op,’ zegt hij lachend.
Hoewel ik niet echt uit evenwicht raakte, pakt hij toch mijn schouders even vast. Zijn handen zijn warm en ik besef dat ik geen colbertje over mijn jurk heb aangetrokken. Nou ja, ik mis het niet.
Zijn helderblauwe ogen nemen mijn gezicht geïnteresseerd op. ‘Wat loop jij te lachen?’
Ik trek uitdagend één wenkbrauw op. ‘Mag ik niet lachen in mijn eigen huis?’
‘Ik deel graag mee in binnenpretjes.’ Een hint van de filmsterrengrijns verschijnt op zijn gezicht. Hij maakt geen aanstalten om zijn handen van mijn schouders te halen. ‘Die jurk staat je trouwens fenomenaal.’
‘O, dank je.’ Ik kijk omlaag naar de blauwe, licht glanzende stof, en dan weer op naar zijn gezicht.
De filmsterrenlach is wat breder geworden. ‘Hij matcht goed met je ogen.’ Hij knijpt even in mijn schouders. En verbeeld ik het me, of trekt hij me iets dichter naar zich toe?
‘Dank je,’ zeg ik weer, inmiddels meer dan een beetje ongemakkelijk. ‘Maar goed, jij moest vast naar de wc of zo, anders was je niet in de gang...’
‘Eigenlijk kwam ik jou zoeken,’ zegt hij, en de grijns verdwijnt. ‘Ik wilde het met je hebben over de vorige keer dat ik hier was. En wat er toen gebeurde.’ Hij kijkt me zo serieus aan dat ik het onder in mijn buik voel.
‘O, maar er is helemaal niets gebeurd, toch?’ zeg ik gehaast. Mijn stem klinkt geknepen en paniekerig. ‘Dus we hoeven het nergens over te...’
‘Goed dan, wat er bíjna gebeurd is.’ Aris zucht. ‘Luister, Lucille, jij kunt misschien doen alsof je neus bloedt, maar...’ Deze keer verbeeld ik het me niet: hij trekt me een stukje naar zich toe, terwijl hij me indringend aankijkt. Hij schudt zijn hoofd en gooit er dan uit: ‘Ik denk er de hele tijd aan.’
Het voelt als een gewichtige bekentenis, en de woorden landen als stenen in mijn borstkas, maar het enige wat ik kan uitbrengen, is een perplex: ‘Ja?’
Hij knikt. ‘Ik kan wel doen alsof het niet zo is, maar je zit in mijn hoofd. Ik grijp ieder excuus aan om je een berichtje te sturen.’ Met een vertwijfeld lachje voegt hij eraan toe: ‘Kijk maar, ik nodig mezelf zelfs uit op je verjaardag, zo wanhopig ben ik.’
Mijn ogen moeten inmiddels wel helemaal rond zijn, zo ver heb ik ze van ongeloof opengesperd. ‘Maar...’
‘Ik weet het, je hebt een vriend.’ Aris snuift, alsof hij zich moet inhouden om niets lelijks over hem te zeggen. ‘Dat verandert helaas niets aan mijn gevoelens.’ Hij perst zijn lippen kort op elkaar en eindigt dan met een zacht: ‘Ik vond dat je het recht had om het te weten.’
In de stilte die volgt, kijken we elkaar diep aan – ik verbijsterd, hij spijtig.
Gebeurt dit echt?
Dan herinner ik me wat hij me in het hotel in Toscane flikte, op het moment hij over het bed naar me toe tijgerde alsof hij me wilde verslinden. Toen voelde ik me ook zo: als een prooidier dat op het punt staat verslonden te worden door een tijger. Hij keek me net zo broeierig aan, kan ik me nog herinneren.
En dat was een geintje.
Een geintje.
Dat moet het zijn.
‘Je maakt een grapje,’ stel ik opgelucht vast.
Ik wacht tot zijn gezicht openbreekt in die ‘had ik jou even mooi tuk’-lach, maar dat moment blijft uit. Zijn serieuze uitdrukking wijkt niet. ‘Was dat maar waar,’ mompelt hij. ‘God, ik wou dat ik een grapje maakte.’
Met samengeknepen ogen bestudeer ik zijn gelaatsuitdrukking. Dit kan hij niet menen. Onmogelijk. Deze man speelt in films met grootheden als Kim Holdinger. Hij gaat naar feestjes met de knapste mensen van Nederland. Waarom zou hij in godsnaam vallen op een of ander Enschedees studentje met een niksige beautyblog? ‘Maar... waarom?’ weet ik uit te brengen.
‘Als ik dat toch eens wist. Ik kan het je niet uitleggen, Lucille. Ik kan alleen vertellen wat ik voel. En dat ik de halve dag verspil met denken aan wat er bijna was gebeurd, de vorige keer dat ik je zag.’
‘En wat was dat precies?’ vraagt een heel bekende stem plotseling achter Aris’ rug.
Mijn hart valt bijna uit mijn borst van schrik. Aris laat mijn schouders los en doet een stapje bij me vandaan.
Op een paar passen afstand van de keukendeur waar hij net doorheen is gekomen, staat Olivier. Zijn opgetrokken wenkbrauwen en opengesperde neusvleugels verraden precies hoe hij zich voelt. ‘Gewoon even voor de volledigheid,’ voegt hij eraan toe, op een nonchalante toon die niet past bij zijn fonkelende ogen. ‘Ik wil natuurlijk geen voorbarige conclusies trekken.’
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         Ik stel me zo voor dat ik enorm betrapt kijk. Misschien komt dat doordat ik me ook betrapt vóél. Bijna struikelend over mijn woorden, zeg ik: ‘Het is niet wat je denkt.’
    Shit.
          Shit, shit, shit.
    Van alle clichématige, verdacht makende dingen die ik had kunnen zeggen, is dit wel het ergste.
         Olivier kijkt me zonder een spoortje geamuseerdheid op zijn gezicht aan. ‘Weet je dat heel zeker?’
    ‘Joh, geen paniek,’ zegt Aris vergoelijkend, in een poging de gespannen sfeer wat te verlichten. ‘Er is helemaal niks gebeurd.’
          Zonder hem aan te kijken, zegt Olivier op een ijskoud beleefde toon: ‘Sorry, Aris, maar ik wil Lucy graag even onder vier ogen spreken.’
    ‘Snap ik, snap ik.’ Aris loopt naar hem toe, waarschijnlijk om een klopje op zijn arm te geven. ‘Alleen moet je begrijpen dat er dus niets aan de hand...’
    Nu kijkt Olivier hem wel aan. Of eigenlijk kijkt hij op hem néér; hij maakt zich zelfs nog een stukje langer. De ijzige blik in zijn ogen legt Aris direct het zwijgen op. ‘Dit is iets tussen mij en mijn vriendin.’ Dat laatste woord benadrukt hij tussen opeengeklemde kaken door. ‘Dat begrijp je hopelijk.’
    Aris knikt. ‘Is goed, joh. Al is ze natuurlijk wel mijn vróúw,’ probeert hij nog een grapje, maar als Olivier niet lacht en alleen maar afwachtend een wenkbrauw optrekt, heft hij zijn handen voor zijn borst in een gebaar van overgave. ‘Rustig maar, ik ben al weg.’ Dan kijkt hij achterom, playbackt hij ‘sorry’ naar mij en werpt hij nog een afkeurende blik op Oliviers rug, voordat hij zich naar de keuken haast.
          De deur valt achter hem dicht, en dan zijn alleen Olivier en ik nog in de gang. Ik kijk naar mijn pumps. De stilte drukt op mijn borst en mijn hart zit in mijn keel. Het lukt niet om te slikken.
    ‘Kijk me eens aan,’ zegt Olivier. Zijn stem klinkt vlak. Verslagen.
        Snel sla ik mijn ogen naar hem op. De strijdlustige twinkeling is uit zijn ogen verdwenen. Hij bestudeert mijn gezicht even en mompelt dan: ‘Laten we een stukje wandelen.’
    Het is pikdonker en het vriest. Het liefst zou ik mijn arm door de zijne haken – niet alleen om mijn evenwicht te bewaren mocht ik per ongeluk op een bevroren plas stappen, maar vooral om dichter bij hem te zijn. Zijn hele houding straalt echter uit dat hij daar totaal niet op zit te wachten, dus lopen we in stilte een eindje uit elkaar de Calslaan uit, het park in. Het is wolkjes-adem-koud. Ik ben mijn handschoenen vergeten in de haast om uit de hal van de flat weg te komen, dus begraaf ik mijn handen in mijn jaszakken en denk aan hoe fijn het zou zijn om Oliviers warme vingers om de mijne te voelen.
       Zwijgend lopen we over het geasfalteerde pad dat door het park leidt. Het enige geluid dat tussen de kale bomen weerklinkt, is het getik van mijn hakken.
    Na een paar minuten, die voelen als een paar uur, flap ik er lacherig van de zenuwen uit: ‘Ik wist niet dat je létterlijk een stukje wandelen bedoelde.’
 Hij kijkt opzij en zegt dof: ‘Blij dat jij het wel grappig vindt.’
    Oké, au.
     Hij zucht en houdt dan abrupt halt. Ik stop ook en kijk hem afwachtend aan. ‘Sorry,’ zegt hij hoofdschuddend, zijn blik op de grond gericht. ‘Ik weet gewoon niet goed wat ik moet vragen. Of... eigenlijk weet ik precies wat ik moet vragen. Ik weet alleen niet of ik het wel wil weten.’
    Spontaan voel ik mijn keel opzwellen tot hij bijna dicht zit. Ik pak zijn arm vast zodat ik zijn hand uit zijn jaszak kan trekken. Met een gespannen gezicht staat hij toe dat ik mijn vingers door de zijne vlecht, maar de geruststellende tegendruk die ik normaal ervaar als ik zijn hand vasthoud, voel ik nu niet.
   ‘Er is echt niets gebeurd,’ zeg ik, en hopelijk hoort hij aan mijn stem dat ik echt de waarheid spreek. Ik kijk strak naar zijn gezicht, maar zijn blik is nog altijd op de grond gericht. De duisternis om ons heen helpt niet bij het ontcijferen van wat er in zijn hoofd omgaat.
    Hij perst zijn lippen even op elkaar en slikt. ‘Maar dus wel bíjna?’
    Ik denk aan de manier waarop Aris naar me toe leunde tijdens de Inzuip. Aan hoe dichtbij zijn gezicht was. Dan knik ik met tegenzin.
‘Wil ik weten wat het precies was?’ vraagt hij. ‘Heeft dit toevallig iets te maken met jullie logeerpartijtje?’
‘Nee, zeker niet,’ zeg ik beslist. Pas als ik het al gezegd heb, besef ik dat dit me niet betrouwbaarder laat overkomen. Eerder het tegenovergestelde. Maar nu kan ik al niet meer terug, dus zeg ik schoorvoetend: ‘Het was tijdens de Inzuip.’
Hij kijkt me nog altijd niet aan, maar hij ademt wel zwaar uit door zijn neus, bijna spottend. Alsof hij zichzelf uitlacht omdat hij tot dit moment nog hoopte dat het allemaal niet waar was.
‘Er was een moment dat we, eh...’ Ik aarzel. ‘... bijna hadden gezoend. Maar dat is niet gebeurd,’ voeg ik er snel aan toe als hij plotseling in mijn hand knijpt. Niet pijnlijk, wel onverwacht stevig.
Dan kijkt hij me aan. Op zijn gezicht strijden verbijstering, verdriet en onbegrip om voorrang. ‘Wanneer was dat dan? Je bent toch niet alleen met hem geweest?’
‘Toen jullie de tweeling in bed stopten,’ mompel ik.
Hij fronst. ‘Maar Ferdi en Coen...’
‘Lagen te slapen op de bank.’ Ik slaak een gekwelde zucht. ‘Luister, ik ben er niet trots op. We waren allebei dronken. En uiteindelijk...’
‘Uiteindelijk stond hij jou net in de gang zijn liefde te bekennen,’ maakt hij mijn zin af, op vlakke toon.
‘Daar kan ik niks aan doen,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij een grapje maakte.’
‘Dat hoorde ik, ja. Toen je dat zei, kwam ik de keuken uit. Jullie gingen zo in elkaar op dat je het niet eens hoorde.’ Hij hapt naar adem, alsof hij inslikt wat hij verder nog ging zeggen.
‘Wat?’ Ik weet dat hij het niet voor niets terugnam voordat hij het zei. Waarschijnlijk wil ik het liever niet horen, maar het kan me niet meer schelen. Ik wil niet dat hij met opgekropte gevoelens blijft zitten. Hij moet dit in zijn hoofd niet groter maken dan het is. ‘Zeg het maar.’
Hij doet zijn mond open, klapt hem dan weer dicht, en vraagt dan zacht: ‘Wat verberg je nog meer voor me?’
‘Niks!’ roep ik uit. ‘Echt, Olli, geloof me...’
Hij kijkt me zo meewarig aan dat ik direct zwijg. 
‘Ik wil je heel graag geloven,’ zegt hij. ‘Maar toen uitkwam dat je bij hem in bed had geslapen – wat je me overigens niet op eigen initiatief hebt verteld...’
‘Wel,’ werp ik tegen.
‘Ja, toen je niet anders meer kon. Toen zei je het.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar toen zei je dat er verder “echt niets” was gebeurd. Dat beloofde je.’ Met een scherpe blik kijkt hij me aan. ‘En nu blijkt dat er bíjna iets is gebeurd. “Bijna iets” is niet hetzelfde als “echt niets”. Wat je me trouwens óók pas hebt verteld toen ik er zelf achter was gekomen.’ Hij fronst. ‘Komt dat je soms bekend voor? Wat nou als zo meteen blijkt dat er wel iets gebeurd is, maar slechts één keer, en het was echt niet expres?’ Hij trekt een mondhoek naar beneden.
‘Maar er is verder écht niets gebeurd,’ zweer ik. Het idee dat hij me niet gelooft, maakt me panisch.
‘Ik wil je heel graag geloven, Prinses. Echt waar.’ Hij kijkt me droevig aan. ‘Maar je maakt het me op deze manier wel verdomd lastig. Wat nou als ik er straks achter kom dat je weer niet eerlijk tegen me bent geweest?’
‘Maar ik bén eerlijk!’
‘Dat zei je de vorige keer ook.’ Zijn wenkbrauwen trekken gekweld naar elkaar toe. ‘Boezem ik je echt zo’n angst in dat je dingen voor me moet achterhouden? Ik wil niet dat je bang bent om dingen aan mij te vertellen. Dat je het gevoel hebt dat je feiten moet verzwijgen of verdraaien voor mij.’ Hij slikt. ‘Ik wil je niet tegenhouden.’
‘Je houdt me niet tegen.’ De paniek in mijn borst zwelt aan.
‘Is dat zo? Want ik voel me op het moment vooral een hindernis tussen jou en de rest van de wereld, Lucy.’ Hij trekt zacht zijn hand los uit de mijne. Gevoelsmatig had hij net zo goed mijn hart uit mijn borstkas kunnen rukken. ‘Kom, dan lopen we terug. Het is ijskoud,’ vervolgt hij, niet onvriendelijk.
‘Maar we zijn nog niet uitgepraat,’ protesteer ik.
‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen dan?’ Hij kijkt alsof hij zich schrap zet.
Mijn eerste impuls is om mijn hoofd te schudden, maar dan ontrolt zich voor mijn geestesoog plotseling een afschuwelijk scenario, waarin Ferdi uit de school klapt en aan Olivier vertelt dat als hij er niet tussen was gekomen, Aris en ik sowieso wél hadden gezoend. Ik bedoel, de kans dat hij dat doorvertelt is klein, maar niet ondenkbaar. Het zou niet de eerste keer zijn dat Ferdi zijn waffel niet kan houden over zaken die ik persoonlijk niet in het publieke domein vind thuishoren.
‘Ja,’ zeg ik dus snel, ademloos. En voordat ik mezelf er met laffe excuses van kan overtuigen dat ik dit niet moet doen, vervolg ik: ‘Waarschijnlijk hadden we wel gezoend als Ferdi niet wakker was geworden. Aris en ik. Ik heb hem niet tegengehouden.’
Nu ik de woorden heb uitgesproken en er een gesloten uitdrukking over Oliviers gezicht glijdt, bedenk ik plotseling zo’n vijftienhonderd manieren waarop ik dit subtieler had kunnen brengen.
Ai.
Nou ja, te laat.
‘O.’
‘Ja.’ Ik kijk hem aan. ‘Dat was alles,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Meer is er niet. Nu weet je alles.’
Hij neemt mijn gezicht met een ongelukkige uitdrukking in zich op.
‘Echt waar, lief. Dit is het.’ Ik spreid mijn armen, alsof ik hem uitnodig om op me te schieten.
Hij knikt langzaam. Dan zegt hij stijfjes: ‘Juist. Fijn. Bedankt voor het vertellen.’ Met een houterige beweging draait hij zich om. ‘Ga je nu mee terug?’
Verbaasd knipperend kijk ik toe hoe hij begint te lopen. ‘Maar...’
Hij blijft de ene voet voor de andere zetten, maar er zit geen souplesse in de bewegingen. Zijn passen zijn niet zo lang en vloeiend als normaal.
‘Olivier?’
Hij loopt door.
‘Kikker?’ probeer ik.
‘Kom nou gewoon mee, Lucy,’ zegt hij, zonder zich om te draaien.
‘Maar... wil je dan niet praten?’ vraag ik kleintjes.
Hij balt zijn vuisten en draait zich met een ruk om. ‘Nee,’ zegt hij met stemverheffing. Zelfs in het donker zie ik dat zijn ogen vervaarlijk vonken en de pezen in zijn hals zich scherp aftekenen. ‘Ik wil niet praten over hoe graag jij met Aris wilde zoenen. Ik wil verdomme terug naar Het Fort en hem op zijn bek timmeren!’ Die laatste woorden komen eruit als een schreeuw, waarbij zijn stem overslaat. Hij wrijft ruw met de rug van zijn hand langs zijn wang en perst zijn trillende lippen op elkaar.
Met stomheid geslagen sta ik hem op een paar meter afstand aan te gapen.
Ik geloof niet dat ik Olivier óóit heb horen schreeuwen. Zelfs niet toen Paladin vorig collegejaar door het lint ging en hem een gebroken neus sloeg. Olivier is ergens toch altijd een beetje die koele Kikker gebleven: alles onder controle, niks aan de hand, geen paniek.
Maar nu... Nu niet.
‘Wat verwacht je van me?’ roept hij uit. ‘Wat wíl je van me, Lucy? Want ik weet het ook niet meer. Als je met Aris wilt zoenen, ga je gang. Ik hou je niet tegen!’
Ergens in mijn achterhoofd probeert de stem van de rede me te sussen. De-escaleren, draagt die me op. Blijf rustig. Als je terug gaat schreeuwen, is het hek van de dam.
Maar laten we eerlijk zijn: ík ben van ons tweeën niet degene die goed is in het hoofd koel houden. Ik ben van de afdeling Escalatie en Ruïnering.
‘Zeg niet zulke achterlijke dingen!’ gil ik. ‘Natuurlijk wil ik niet met Aris zoenen. Ik ben toch met jou, idioot?’
‘Het lijkt er anders verdomd veel op dat je daar geen zin meer in hebt,’ bijt hij terug. ‘Met je gelieg en je gedraai.’
Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Oké, ik heb dingen voor je verzwegen. Dat was niet cool. Maar ER. IS. NIKS. GE. BEURD!’
‘Ja, dankzij Ferdi.’ Hij stoot een droog lachje uit. ‘En dan te bedenken dat ik hém nog heb gewaarschuwd dat hij je met rust moet laten, toen hij net in Het Fort woonde.’ Zijn stem kraakt. ‘Het ziet ernaar uit dat ik de verkeerde persoon daarop heb aangesproken, hè?’
En zonder op mijn antwoord te wachten, draait hij zich om en beent hij terug naar Het Fort.
Het enige positieve dat ik kan benoemen, is dat Olivier tegen de tijd dat hij boven is blijkbaar heeft besloten dat geweld niet de oplossing is. In plaats van naar de woonkamer loopt hij direct door naar zijn kamer. Hij trekt de deur achter zich dicht en draait hem op slot, net op het moment dat ik hijgend Het Fort binnen kom strompelen. Ik heb geprobeerd hem bij te houden, maar op mijn pumps en met mijn veel kortere benen is dat onbegonnen werk.
Terwijl ik nog steun sta te zoeken bij de rij brievenbussen en naar adem hap, zwaait de keukendeur open. Hermelien en Abby komen allebei met een bezorgde uitdrukking de gang in.
‘Gaat het?’ vraagt Abby.
‘Waar is Kikker?’ vraagt Hermelien.
Ik gebaar naar zijn dichte deur en ga verder met mijn tot nu toe niet erg succesvolle pogingen om weer op adem te komen.
‘Waar waren jullie nou naartoe?’ Hermelien legt een hand op mijn rug.
‘Stukje lopen,’ weet ik uit te brengen.
‘En... dit?’ Ze gebaart van mij naar de dichte deur van Oliviers kamer.
Ik trek een gezicht. ‘Lang verhaal.’
‘En wij maar zeggen dat jullie vast een wipje in de bosjes aan het maken waren,’ zegt Abby spijtig. ‘Dit klinkt een stuk minder leuk.’
Ondanks alles moet ik toch een beetje lachen. ‘Een wípje? Búíten? Lieve schat, weet je hoe koud het is?’
Abby haalt haar schouders op en grijnst veelbetekenend. ‘Tja. Ach.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Exhibitionist die je d’r bent.’
‘Oké, maar even terug naar...’ begint Hermelien, maar dan vliegt de keukendeur open.
‘Lucille! Gaat het goed?’ Aris komt naast me staan en bestudeert mijn gezicht, alsof hij ergens naar zoekt. Dan glijden zijn ogen door de gang.
‘In zijn kamer,’ beantwoordt Abby de vraag voordat hij hem kan stellen.
Dan verschijnt de tweeling in de deuropening, vlogcamera’s in de aanslag. Ik zucht. ‘Zullen we hier geen iedereen-in-de-hal-feestje van maken?’ Ik duw Hermelien voor me uit, terug de keuken in. ‘Doe mij nog maar een biertje,’ zeg ik in het voorbijgaan tegen Otto.
Zodra ik binnenkom, zie ik de kartonnen doos op tafel staan en herinner ik me dat ik een konijn heb. Een fricking konijn.
Ik gluur in de doos, maar die is leeg.
‘Hé, waar is Fri...’ begin ik, maar dan valt mijn oog op Paladin. Frikandel zit bij hem op schoot. Het ziet er wat gek uit om een kerel zo groot als een gemiddeld toiletgebouw een babykonijntje te zien vasthouden. Frikandel verdwijnt helemaal onder de kolenschop die hem heel voorzichtig aait.
‘Wat een moppie, hè?’ zegt Ferdi met een luie grijns vanaf de bovenste bank, waar hij zich helemaal over uitgestrekt heeft.
Chris gniffelt vanaf de onderste bank. ‘Ja, en Frikandel is ook best schattig.’
Paladin werpt hun allebei een moordlustige blik toe, maar hij blijft Frikandel aaien. ‘Hij was bang,’ rommelt het in zijn baard. ‘Konijnen zijn prooidieren.’
Ferdi zwaait zijn benen omlaag en gaat rechtop zitten. Dan wenkt hij me. ‘Kom maar hier zitten, Luijcx.’ Hij klopt naast zich op de bank.
‘Eh... oké.’ Ik trek verward een wenkbrauw op en klauter op de bank.
Aris maakt aanstalten om me te volgen, maar Ferdi maakt al een ‘kom hier’-beweging met zijn hoofd naar Abby. ‘Jij ook, hot stuff.’
Ze klimt naast me en ploft in het midden van de bank neer. ‘Gezellig,’ zegt ze, en ze slaat een arm om mij en Ferdi heen. ‘Hoe meer zielen...’
‘Hoe meer kans op een trio,’ maakt Ferdi haar zin af.
Aris blijft een paar seconden verloren in het midden van de kamer staan, en ineens dringt het tot me door dat iedereen in deze ruimte zo’n beetje een vreemde voor hem is. Ik wil opstaan om naast hem te gaan zitten, want mij kent hij tenminste nog een béétje, maar dan laat hij zich al op de onderste bank zakken, naast Chris. ‘Hoe meer zielen...?’ zegt die hoopvol tegen hem.
Aris schiet in de lach. ‘Vergeet het maar.’
Fysiek ben ik de rest van de tijd wel aanwezig, maar eigenlijk luister ik alleen maar of ik Oliviers kamerdeur hoor. Wie weet bedenkt hij zich. En anders... weet ik veel, desnoods onderschep ik hem als hij naar de wc gaat. Alles is geoorloofd in liefde en oorlog, nietwaar?
Als Hermelien en Paladin een tijdje later naar huis gaan, geeft de tweeling het sociaal doen ook op. Het is bijna aandoenlijk om te zien hoe overduidelijk ze allebei nog een oogje op Hermelien hebben.
Chris gaapt en rekt zich uit, waarbij zijn rug keihard kraakt. ‘Ik ga ook mijn mandje maar eens opzoeken.’
Ik sta bij de doos van Frikandel, waar ik inmiddels een bakje water en een bakje brokjes in heb gezet. Hij kauwt rustig op een sprietje hooi en lijkt al een stuk meer op zijn gemak dan aan het begin van de avond.
Abby en Ferdi zitten al de hele tijd zulke overduidelijke blikken uit te wisselen dat het me meevalt dat ze er niet eerder samen tussenuit zijn geknepen. Nu we allemaal aanstalten maken om naar bed te gaan, loopt Abby met vastberaden passen naar de keukendeur en wenkt Ferdi. Ze glimlacht er sensueel bij. ‘Ga je mee, meneer Mooiboy?’
Hij veert op en zegt enthousiast ‘ja!’, maar dan kijkt hij van mij naar Aris en voegt hij er een stuk minder content aan toe: ‘Eh... zo meteen.’
En ineens dringt het tot me door.
Ferdi is me al de hele avond aan het babysitten.
Ik vind het zowel megalief als bloedirritant. Alsof ik niet op mezelf kan passen? (Oké, toegegeven: dat heb ik tot nu toe nog niet echt bewezen, maar tóch.)
‘Ga maar naar bed, hoor,’ zeg ik, botter dan ik van plan was.
‘Weet je het zeker?’ vraagt Ferdi, met een wantrouwende blik op Aris.
Die glimlacht toegeeflijk en zegt: ‘Ik zal zorgen dat ze me niet bespringt, oké? Het is maar goed dat ik net vandaag mijn kuisheidsgordel draag.’
Ferdi kijkt van Abby in de deuropening naar mij en weer terug naar Abby. Ik schiet in de lach. ‘Jezus vent, ga gewoon.’ Als hij in beweging komt, voeg ik eraan toe: ‘Kan het wel zachtjes?’
Abby, die de deur al uit is en Ferdi met zich meetrekt, roept over haar schouder: ‘Ik beloof niks!’
En zo komt het dat Aris en ik als enige twee overgeblevenen nog wat nagrinnikend in de keuken staan. Frikandel scharrelt in zijn doos en een geoefend oor pikt zelfs het gesnurk van de tweeling op door de muren heen.
We kijken elkaar aan. Voor het eerst vanavond lijkt Aris ongemakkelijk te worden van mijn gezelschap. Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Hoe, eh...’ begint hij. ‘Hoe ging het praten onder vier ogen?’
Ik schokschouder. ‘Kut.’
‘Is het nu uit?’ Ik meen een ondertoon van hoop in zijn stem te horen, maar als ik in zijn blauwe ogen kijk, zie ik alleen maar bezorgdheid.
‘Ik weet het niet,’ verzucht ik. ‘Misschien lijkt het allemaal wat minder erg na een nachtje slapen.’ Ik geloof er zelf erg weinig van, maar wie weet helpt het als ik het mezelf hardop vertel.
‘Zal ik dan maar op de bank?’ stelt Aris voor.
Even speel ik het scenario af waarin Olivier morgen – of eigenlijk straks – de keuken binnenkomt en op de bank de man aantreft die zijn vriendin de avond tevoren de liefde heeft verklaard.
Ja, dat zou vast héél gezellig worden.
‘Nee, ga jij maar in mijn bed,’ zeg ik. ‘Ik neem de bank wel.’
En zodoende lig ik een kwartier later in de donkere woonkamer op de onderste bank (de minst smerige), terwijl ik me afvraag waarom mijn verjaardag toch nooit eens normaal en gezellig kan verlopen.
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         ‘Lucy?’
    ‘Mweurgh.’
          ‘Lucy?’
    Ik doe mijn ogen open – of althans, één oog; het andere oog wordt dichtgedrukt door de bankleuning – en kijk recht in Oliviers veel te wakkere gezicht. Zijn haar is nog nat van het douchen en ondanks de donkere kringen onder zijn ogen, ziet hij er verdraaid knap uit. Het zou helemaal niet mogelijk moeten zijn dat de grijze januarizon zijn ogen zo lichtgroen laat lijken.
         ‘Hé lief,’ zeg ik slaperig.
    Maar er is iets mis – zijn blik is afstandelijker dan normaal en hoewel hij over me heen gebogen staat, raakt hij me niet aan. Zelfs geen hand op mijn wang of een streling van vingers door mijn haar. ‘Tizzer?’ vraag ik.
          En dan herinner ik het me ineens weer. Aris’ liefdesverklaring. Mijn bekentenis. Oliviers uitbarsting.
    Dat is ook zo, we hebben ruzie.
    Denk ik.
    Ik slaap op de bank; dat betekent dat we ruzie hebben. Toch?
          ‘Kunnen we even praten?’ vraagt Olivier op zakelijke toon.
    Mijn hart slaat een slag over.
        Oké, we hebben inderdaad ruzie.
    Met een grom kom ik overeind. ‘Ik wil eerst douchen.’
       Hij ruikt fris en schoon, en ik ruik nog naar bier, slaap en zweet van een nachtelijke hardloopwedstrijd terug naar Het Fort. O, en laten we het nog altijd vaag aanwezige aroma van konijnenpis niet vergeten. No way dat ik een serieus gesprek ga voeren terwijl ik riek alsof ik net een halfuur baantjes heb getrokken in een gierput.
    Olivier kijkt op de klok aan de muur achter zich en trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Kan dit eerst? Ik moet eigenlijk zo weg.’
 Ik sla de deken van me af en zwaai mijn benen van de bank. In mijn slaapoutfit – mijn onderbroek en een wijd T-shirt – sta ik op van de bank. Gehaast doet Olivier een stap naar achteren. Ik kijk hem uitdagend aan. ‘Nou, dan moet het maar een andere keer, want ik ga toch echt eerst douchen.’
    Onverwachts pakt hij mijn bovenarm vast. Niet ruig of dwingend, eerder als een soort smeekbede. En hoewel ik me niet wil laten ringeloren, kan ik er niks aan doen; al sinds hij gisteravond zijn hand lostrok uit de mijne, verlang ik naar zijn aanraking. Ik leun wat meer tegen zijn hand aan, zodat zijn pols ook langs mijn arm schuurt.
     Hij trekt zijn hand terug alsof ik hem gebeten heb. Ik draai me om en kijk hem vragend aan. ‘Wat?’
    ‘Lucy, ik...’ Hij duwt zijn bril terug omhoog op zijn neus en sluit zijn ogen een moment lang, alsof hij om kracht bidt. Als hij me weer aankijkt, lijken zijn ogen een stuk donkerder. Aarzelend doet hij een stap naar me toe. De afstand tussen ons is nu zo klein dat ik mijn lichaam tegen hem aan zou kunnen vlijen als ik naar voren leunde.
   Ik kijk naar hem op en zucht toegeeflijk. ‘Oké, oké. Dan praat ik wel met je terwijl ik stink naar kater.’
    Een hint van het kuiltje in zijn wang verschijnt. ‘Ik vind je niet stinken.’
    ‘Nou, dan ben je de enige,’ klinkt het vanaf de andere kant van de keuken, en Ferdi komt binnen gesjokt. Hij is ook al helemaal frisgewassen. ‘Maar goed, daarom hebben jullie ook verkering natuurlijk.’
Olivier perst zijn lippen op elkaar. ‘Natuurlijk.’ Dan kijkt hij mij aan met een blik die ik niet goed kan peilen.
‘Zullen we anders verder praten op mijn kamer?’ stel ik voor.
‘Mister Moviestar ligt nog wel in je bed, trouwens,’ helpt Ferdi me opgewekt herinneren.
‘Mijn kamer, dan,’ mompelt Olivier, en hij loopt langs me heen de gang in. Ik frons en ga hem achterna.
‘Gezellig, dit,’ roept Ferdi ons na.
In Oliviers kamer loop ik direct door naar het bed. Macht der gewoonte. Ik laat me erop neerploffen en wacht tot hij naast me komt zitten, maar in plaats daarvan blijft hij een beetje hangen bij de deur die hij net achter ons heeft gesloten.
Pas als ik uitnodigend naast me op het bed klop, komt zijn lange lijf in beweging, maar het lijkt niet van harte. Zijn gezicht staat bedenkelijk en zijn ene hand ligt in zijn nek, alsof hij de stress daar moet wegmasseren. Hij gaat op het randje van het bed zitten, kijkt naar de grond en zegt dan zacht: ‘Sorry van gisteren.’
Verbaasd bestudeer ik zijn gezicht. ‘Waarom zeg jij sorry? Ik ben degene die bijna met iemand anders had gezoend en het niet verteld heeft.’
Hij spant zijn kaak aan, alsof hij liever niet aan dat feit herinnerd zou worden. ‘Ik schoot uit mijn slof. Ik heb tegen je geschreeuwd.’ Hij haalt diep adem door zijn neus. ‘Zoals ik al zei laatst: ik ben mezelf niet helemaal. En daar wilde ik het met je over hebben.’
Ik schuif een stukje zijn kant op en wil eigenlijk mijn hand op zijn been leggen, maar om een of andere reden bedenk ik me. Mijn hand landt doelloos in mijn schoot. ‘We komen er wel uit,’ zeg ik vastberaden. ‘Kan ik iets voor je doen?’
‘Nee, maar ik kan wel iets voor jou doen.’ Hij schraapt zijn keel.
‘Wat dan?’
‘Ik kan je met rust laten.’
Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Wát?’
‘Misschien is het beter... als je niet met mij opgescheept zit.’ Hij kijkt me nog steeds niet aan. In plaats daarvan is zijn blik op de smoezelige vloerbedekking gericht.
‘Sórry?’ Ik gaap hem aan, maar hij maakt geen oogcontact. Hij plant zijn handen naast zich op het bed. Zijn lange vingers vouwen zich om de bedrand en ik zie zijn knokkels wit worden.
‘Je zit maar aan mij vast,’ verduidelijkt hij tegen de vloer. ‘Ik ben altijd boos. Altijd aan het zeiken.’
‘Je zeikt niet,’ protesteer ik.
‘Jawel.’ Hij knikt en bijt op zijn lip, alsof hij moed moet verzamelen. ‘Ik zet constant een domper op je geluk. Je durft al niet eens meer normale dingen aan me te vertellen.’ Dan kijkt hij me eindelijk aan. Hij knippert een paar keer achter elkaar, maar de droevige glans verdwijnt niet uit zijn ogen. Met een hees randje aan zijn stem zegt hij: ‘Je verdient beter, Lucy.’ Zijn stem breekt. ‘Jij verdient zoveel beter dan iemand als ik.’
Ik voel hoe de bodem uit mijn maag valt.
Mijn hart tuimelt er direct achteraan, omlaag, de diepte in.
‘Doe niet zo raar.’
Hij schudt zijn hoofd, nog steeds met die droevige blik in zijn ogen. ‘Ik meen het.’
‘Waar heb je het over?’ val ik uit. ‘Wát meen je?’
Er trekt een spiertje bij zijn oog. In zijn nek verschijnen rode vlekken en in zijn voorhoofd een gepijnigde fronsrimpel.
‘Nou?’ vraag ik met een stem die van paniek een octaaf hoger is. ‘Wát meen je?’
Hij perst zijn lippen op elkaar en fluistert: ‘Je bent beter af zonder mij.’
Ik laat mijn ogen door de kamer dwalen terwijl ik probeer te bedenken of ik hem moet uitlachen, tegen hem moet schreeuwen of hem moet zoenen, maar dan voegt hij eraan toe: ‘Daarom ga ik bij je weg.’
Met een ruk verplaats ik mijn blik weer naar zijn gezicht. In de paar seconden die het duurt voordat de woorden echt tot me doorgedrongen zijn, zoek ik in zijn ogen naar een teken dat dit een grapje is. Een heel raar, mislukt grapje. Een ‘echt helemaal niemand in het publiek lacht’-grapje.
‘Dump je me?’
Hij knikt.
Ik breng mijn gezicht dichter bij het zijne. ‘Olivier.’ Mijn stem trilt. ‘What the fuck.’
Met een intens droevige blik legt hij zijn handpalm tegen mijn wang. Zijn pink ligt onder mijn kaak en de toppen van zijn wijs- en middelvinger glijden mijn haar in. Hij bestudeert mijn gezicht intens, alsof hij het op zijn netvlies probeert te branden. Ik sluit mijn ogen en wacht tot hij me kust, of op zijn minst tot hij zijn woorden terugneemt. Hij is dichtbij, zo dichtbij dat ik de muntige geur van zijn tandpasta ruik in zijn adem. Zijn gezicht komt dichterbij. Dat weet ik zeker, hoewel ik mijn ogen dicht heb.
Ik wacht.
Dan verdwijnt de warmte van zijn hand. Hij laat me los en ik open mijn ogen weer, net op tijd om hem te zien opstaan.
‘Het is echt beter zo, Lucy,’ zegt hij op een bijna mechanische toon. De droevige, gepijnigde blik van zojuist heeft plaatsgemaakt voor afstand in zijn ogen. ‘Ik heb zo een afspraak met Bhodi, dus als je het niet erg vindt...’
Ik spring op. ‘Eh, já,  ik vind het wel erg. Hoe is dit precies beter? Je kunt het niet uitmaken en er vervolgens zonder uitleg tussenuit knijpen!’
‘Ik heb het uitgelegd.’
‘Wat, dat het beter voor me is?’ Ik maak een cynisch proestgeluid. ‘O ja, geloof ik meteen. Het heeft vast niks te maken met die ruzie van vannacht.’
‘Nee, inderdaad. Daar heeft het niks mee te maken.’
‘En hoe zit het met al die keren dat je wakker schrok en me smeekte of ik wel bij je zou blijven?’ Ik praat inmiddels zo hard dat het waarschijnlijk op de gang ook luid en duidelijk te horen is. ‘Is dat ineens allemaal niet meer aan de orde?’
Hij zucht. ‘Het is niet dat ik jou niet meer wil. Maar het is niet eerlijk om van je te verlangen bij mij te blijven. Dus ik laat je gaan.’
‘Maar dat wíl ik helemaal niet!’ Ik grijp zijn handen vast, maar hij maakt zich voorzichtig doch vastberaden weer los.
‘Ik moet echt gaan,’ zegt hij zacht.
‘Je moet echt blijven,’ werp ik tegen.
Een paar seconden staren we elkaar alleen maar aan. Mijn gedachten razen met tweehonderd kilometer per uur door mijn hoofd, hysterisch en onsamenhangend. Olivier maakt aanstalten om zich om te draaien. Zonder nadenken gooi ik eruit: ‘Krijg ik nog een kus?’
Even zie ik de stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht wankelen.
‘Als afscheid,’ voeg ik er snel aan toe, als ik besef dat ik zojuist heb gevraagd om iets wat tot gisteren nog de normaalste zaak van de wereld was tussen ons, maar wat nu ineens vrij wanhopig overkomt.
Hij denkt er even over na, en dan, voordat ik me erop kan voorbereiden, buigt hij zich naar me toe en drukt hij zijn lippen tegen mijn voorhoofd. Ik hoor hem inademen door zijn neus, en dan stapt hij bij me weg. Tegen de tijd dat ik geregistreerd heb wat er net gebeurde, staat hij alweer rechtop. Hij kijkt me weemoedig aan.
‘Dag, Prinses.’
En met die woorden draait hij zich om. Ik zie hem zoals altijd even bukken als hij onder de deurpost door loopt, en dan verdwijnt zijn slanke postuur om de hoek. Zijn voetstappen bereiken de voordeur. Het geluid van het slot.
Korte stilte. Ik hou mijn adem in. Hij kan zich nog bedenken. Misschien komt hij terug.
Dan slaat de deur dicht. De oorverdovende stilte is genoeg om me duidelijk te maken hoe de zaken ervoor staan.
Hij is weg.
Ik adem uit en zak tegen zijn kledingkast in elkaar.
‘Lucille? Hallo, dit is de aarde, ontvangt u mij?’
Een hand zwaait heen en weer voor mijn gezicht. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk verdwaasd op, recht in het bezorgde gezicht van Aris. ‘Wat zit jij hier voor je uit te staren?’ vraagt hij.
‘Eh...’ Ik kijk om me heen. Ik zit nog steeds in Oliviers kamer, met mijn rug tegen zijn kast aan. Zijn kast, waar stapels kleding van mij in liggen omdat we al zo lang een leefruimte delen dat niet echt meer duidelijk is waar hij ophoudt en ik begin.
‘Ik kwam melden dat ik ervandoor ga, en toen zag ik de deur openstaan en jou hier zitten... voel je je wel goed?’ Aris legt een hand op mijn arm. Geschrokken voegt hij eraan toe: ‘Je lijkt wel een ijsblokje! Hoelang zit je hier al?’
Ik kijk op de klok boven de deur en zie tot mijn schrik dat ik ruim anderhalf uur als een zombie op de grond voor me uit heb zitten staren. Snel dwing ik mijn inmiddels stramme lijf om op te staan. Ter ondersteuning biedt Aris me zijn arm aan, waar ik dankbaar op leun.
‘Heb je al iets gegeten?’ vraagt hij.
Ik schud mijn hoofd.
‘Als jij nou eens gaat douchen, gaan we daarna samen ergens lunchen.’ Hij klopt op mijn arm. ‘Hup, warm worden, jij.’
De lunch verloopt zonder awkward momentjes tussen Aris en mij. Of misschien zijn ze er wel, maar ben ik zo murw door de gebeurtenissen vanochtend dat ik ze simpelweg niet oppik.
Het is over.
Olivier heeft het uitgemaakt.
En als het nou met een goede reden was... oké, dan had ik me waarschijnlijk nog steeds gevoeld alsof mijn hart uit mijn borstkas werd getrokken, maar dan had ik in elk geval het idee gehad dat hij zelf ook achter zijn keuze stond.
Maar nu niet. Deze reden is geen echte reden, maar een marteling.
‘Wil jij de foto maken?’ vraagt het zoveelste meisje dat met een kluitje vriendinnen naar ons tafeltje toe is gekomen voor een foto met Aris. Lusteloos pak ik haar telefoon aan en druk een paar keer op de sluiterknop, zodat ze straks allemaal de foto waar ze zelf het best op staan op hun social media kunnen plaatsen. ‘Dank je,’ piept ze, en dan zijn ze weer even snel verdwenen als ze kwamen aanwaaien.
Twee andere meisjes komen op ons af. ‘Mogen wij misschien ook…’ begint de één, maar Aris werpt ze een verontschuldigende blik toe en zegt: ‘Sorry, we hebben eigenlijk even een privégesprek. Ander keertje, oké?’
Teleurgesteld druipen de meiden af. Aris kijkt me bezorgd aan. ‘Hoe is je soep?’
Ik haal vrijblijvend mijn schouders op. Onder het mom ‘ik moet toch íéts eten’ heb ik tomatensoep besteld, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Het moet Aris haast wel opvallen, maar ik vertel hem niets over de toedracht van mijn gebrek aan eetlust, en hij dringt niet aan. In plaats daarvan geeft hij me een update over de film waarvoor we in Toscane waren. Hij gaat in februari in première.
‘Heb je al een date voor op de rode loper?’ vraagt hij.
‘O, ik heb geen uitnodiging gekregen, joh,’ zeg ik wegwuivend.
Hij grijnst. ‘In dat geval kun je mooi met mij mee. Mijn date heeft alweer afgezegd.’ Als hij mijn frons ziet, zegt hij: ‘Geen zorgen, je gaat het hartstikke leuk vinden. Ik beloof het.’
Ik dwing mijn gezicht in iets wat bij benadering weleens een glimlach zou kunnen zijn. Dat hij moeite doet om me op te vrolijken is lief, maar ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog iets leuk ga vinden.
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         ‘Dus hij is nog steeds niet bijgetrokken?’ vraagt Merel meelevend zodra ze de deur voor me opendoet.
    ‘Zie ik er zo ellendig uit?’ is mijn wedervraag.
          Ze trekt me in een omhelzing. ‘Nou, laat ik het zo zeggen: vergeleken met jouw gezichtsuitdrukking lijkt een rouwstoet ineens bijna een carnavalsoptocht.’
    Merel is niet de eerste die daar een opmerking over maakt. Mijn ouders en Moes hebben me vanmiddag ook al flink ingewreven dat ik beter voor mezelf moet zorgen. Dat ik mijn geluk niet mag laten afhangen van een jongen. (Dat statement werd een beetje onderuitgehaald toen ik Moes later huilend op haar kamer trof, waar ze me bekende dat ze Olivier zo ging missen. Ja, welkom bij de club, kind.)
         Het is inmiddels twee weken geleden dat Olivier bij me wegging. Twee afschuwelijk lange, deprimerende weken. Ik heb geen grote aankondiging gedaan op mijn blog of social media, maar puur het feit dat hij nooit meer op mijn foto’s staat zorgt ervoor dat er bij iedere nieuwe post minstens tien mensen vragen: ‘Waar is Olivier?’
    Het allerergste is dat hij nog steeds mijn buurjongen is en ik hem dus telkens op de meest onpraktische momenten tegen het lijf loop. Vanmorgen nog, in de badkamer. Ik moest wel douchen, maar de linkerdouche was bezet en ik zag een blonde kruin boven het hokje uitsteken. Dat kon maar één iemand zijn. Ik deed mijn best om zo normaal mogelijk onder de douche te stappen, maar het idee dat Olivier in het hokje naast me stond, was iets te heftig voor me. Helemaal toen hij de douche uitzette en ik hoorde hoe hij zich afdroogde, waarna hij me als afscheid heel beleefd goedemorgen wenste.
          Ik dacht dat mijn hart uit mijn borstkas zou springen om samen met de shampooresten door het doucheputje te spoelen. Mijn hele lijf deed zeer – nee, mijn hele wézen. Of maak daar maar gerust tegenwoordige tijd van: dóét zeer.
    Bestaan doet zeer.
    Ik probeer zo veel mogelijk buiten de deur te zijn. Volgens mij past hij diezelfde tactiek toe, want Chris klaagde gisteren tijdens het avondeten tegen me (godzijdank at Olivier niet mee): ‘Het is zo saai. Jij bent er nooit, Ferdi zit bijna alleen nog maar bij Abby en Kikker zien we ook nog maar amper.’
    ‘Jij bent toch ook de helft van de tijd bij Splinter?’ zei ik, maar diep vanbinnen snap ik zijn punt wel. Ik zou ook niet graag twee vloggende weirdo’s als mijn enige gezelschap hebben.
          ‘Hij is niet goed bij z’n pan,’ haalt Merel me hoofdschuddend terug naar het hier en nu. ‘Kom, dan schenk ik je wat troost in.’
    Ik loop achter haar aan, de trap van haar Groningse studentenhuis op. ‘Ben je nooit bang dat er hier brand uitbreekt?’ vraag ik, met een blik op de snoeren die kriskras door de gang en over de trap lopen.
        ‘Nee joh, mijn huisbaas heeft overal aan gedacht,’ zegt Merel sarcastisch. ‘Zo is laatst de brandtrap in elkaar gedonderd, maar die beste man heeft een goede oplossing bedacht, hoor.’
    ‘Wat dan?’ We zijn inmiddels helemaal boven.
       Merel gniffelt. ‘Hij heeft een touw opgehangen, zodat we uit het raam kunnen klimmen bij brand. Wat een vernuftige hoop mest is het ook, hè?’
    Ik grijns flauwtjes. Merel kijkt me goedkeurend aan en duwt haar kamerdeur open. ‘Goed zo, ik wist wel dat je nog kon lachen. Ga lekker zitten, maak het je gemakkelijk. Vorige keer heb je mij opgevrolijkt, nu is het mijn beurt.’ Ze trekt de koelkast open en haalt er een fles wijn uit. ‘En deze huismerkwijn gaat me daar een héél klein beetje bij helpen.’
 ‘Hoe is het met jóú dan, Merel-kerel?’ vraag ik.
    Ze schokschoudert en antwoordt onverschillig: ‘Weet je, ik kom er wel overheen.’
     Direct voel ik me schuldig. ‘Ik heb je niet geholpen. Ik ben er totaal niet voor je geweest. Sorry.’
    Ze reikt me een wijnglas aan dat bijna tot de rand is volgeschonken en ploft naast me op het bed. ‘Chickie, jij had wel wat anders aan je hoofd. Maak je niet druk. Bovendien: je had wel gelijk toen je zei dat ik me niet zo moest aanstellen. Er zijn ergere dingen. Oké, oké, de eerste keer dat Simone zei dat ik nu niet meer in de UB mocht komen, nam ik het misschien iets te persoonlijk op...’
   ‘O jee, ja. Jij was vorig jaar nog zo fel tegen hbo’ers in de UB. Ben je toen niet nog...’
    ‘Een petitie gestart, ja, ja.’ Merel rolt met haar ogen. ‘“Maak de Universiteitsbibliotheek weer voor universiteitsstudenten.” Kun je het geloven? Wat een aanstellerig gezeik.’
    ‘Destijds piepte je wel anders,’ plaag ik. ‘Als ik me niet vergis, noemde je ze “een plaag”.’
Ze rolt met haar ogen en neemt een grote slok wijn.
‘En Frits?’
‘Wat is er met Frits?’
‘Vorige keer dat ik je zag, was je bang dat hij het zou uitmaken,’ help ik haar herinneren, een beetje verbaasd dat ze dat blijkbaar vergeten is.
Merel grinnikt. ‘O, dat. Ja. Nee. Niet gebeurd. Nog steeds heel gelukkig samen.’
Een paar momenten lang kan ik haar alleen maar aankijken. Ze ziet er inderdaad een stuk beter uit dan de vorige keer dat ik haar zag. Opgewekter. ‘En je opleiding?’ vraag ik.
‘Eigenlijk heel leuk.’
‘En de echte reden dat je niet op mijn verjaardag kwam?’
‘Ik voelde me niet lekker, dat zei ik toch?’
‘Ik dacht dat je misschien zo diep in de put zat, dat je het niet kon opbrengen om te komen.’
‘Nee, ik had gewoon buikgriep.’
Ik neem haar vrolijke gezicht in me op. ‘Dus het gaat prima met je.’
‘Jup.’ Ze grijnst.
Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘En ik maar denken dat jij hier weg zat te kwijnen en dat ik een afschuwelijke vriendin was omdat ik je niet meer steun gaf.’
‘Weet je, chick,’ begint Merel nadenkend. ‘Soms hebben zaken geen hulp van jou nodig om zich op te lossen. Niet dat ik het niet superlief vind dat je je zorgen gemaakt hebt om me, hoor,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Maar je hoefde je er niet tegenaan te bemoeien. Het ging vanzelf weer goed. Ik moest gewoon even wennen.’
‘Hm.’ Ik trek één mondhoek naar beneden. ‘Merel Mouthaen, noem je mij nou een bemoeial?’
‘Sowieso.’ Ze heft haar glas en tikt het zo hard tegen het mijne aan dat ik even bang ben dat het misschien zal barsten. ‘Proost, leukste bemoeial die ik ken. Dat die Kikker van jou ook maar snel bij zinnen mag komen, en dat anders gewoon zijn pik eraf mag vallen.’
We kletsen urenlang over van alles en nog wat. Op een gegeven moment verzucht Merel: ‘Ommegawd, dit moeten we echt vaker doen!’
Ik glimlach naar haar. ‘Het is inderdaad net als vroeger.’
‘Komende vrijdag weer?’ oppert ze direct.
‘Helaas, vrijdag kan ik niet. Dan sta ik belangrijk te doen op de rode loper bij de première.’
‘O ja, naast Aris Brandt,’ kirt Merel veelbetekenend. ‘Die een óógje op jou heeft!’
Ik voel mijn wangen opwarmen. Misschien heb ik genoeg wijn gehad. ‘Hij heeft er na mijn verjaardag niks meer over gezegd, dus het is vast al over.’
Merel rolt met haar ogen. ‘Tuurlijk. Maak dat jezelf maar wijs.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik hoef gewoon niks van Aris.’
‘Maar het is een vet geile kerel. Heb je soms een bril nodig?’
‘Ik zie heus wel dat hij knap is, maar...’ Ik bijt op mijn lip, want ineens zit mijn keel potdicht.
Merel merkt het en legt meelevend een hand op mijn schouder. ‘Maar hij is Kikker niet,’ maakt ze gelaten mijn zin af.
Ik knik en probeer te slikken.
‘Kom je hem vaak tegen in huis?’
Opnieuw knik ik.
‘Shit, man. Kun je je wel een beetje concentreren op andere dingen?’ vraagt Merel. ‘Je studie, of, weet ik veel, je blog?’
Eindelijk lukt het me om de krop in mijn keel omlaag te drukken. ‘Nee, studeren gaat voor geen meter. En mijn blog voelt enorm als werk. Ik ben vanaf morgenochtend’ – ik kijk op de klok – ‘ik bedoel: straks, schoon door mijn reserveartikelen heen, maar ik heb nog niks gedaan om iets bij te schrijven.’
‘En je visagiewerk?’
‘Op dat gebied is het eventjes rustig, maar volgens Inky kan het na deze film zomaar eens gaan lopen,’ praat ik het telefoongesprek na dat mijn oud-visagiedocent en ik afgelopen week hebben gevoerd. Ik neem zijn woorden met een korreltje zout; hij had volgens mij wel door dat ik niet helemaal goed in mijn vel zat, dus waarschijnlijk zei hij het vooral in een poging me op te beuren.
‘Hm.’ Merel knikt bedenkelijk. Dan klaart haar gezicht op. ‘Hé, en hoe zit het eigenlijk met die bruiloft, mevrouw de ceremoniemeesteres?’
Ik stoot een ellendige kreun uit. ‘Praat me d’r niet van. Ik gooi af en toe een balletje op, maar het is trekken aan een dood paard.’
‘Waarom zoek je daar niet gewoon je afleiding?’ oppert Merel. ‘Lekker weddingplannen met lijstjes en draaiboeken! Dat is in ieder geval beter dan de hele dag aan Kikker zitten te denken. Nietwaar?’
Ik trek een gezicht, maar ondertussen begint er iets te broeden in mijn binnenste. Eigenlijk is dit niet eens zo’n slecht advies van Merel. Sterker nog... het is best goed advies.
‘Maar wat is de verrassing dan?’ zeurt Hermelien. Ze moet haar stem een beetje verheffen om boven de motor van de bus uit te komen.
‘Voor de zesmiljardste keer,’ antwoord ik, ‘daar kom je zo wel achter.’
‘Maar dat zeg je al de hele tijd,’ klaagt ze. ‘En waarom mocht Pieter niet mee?’
Ik grijns. ‘Paladin kunnen we hier niet bij gebruiken. Dit is onze halte, trouwens.’
We stappen uit en Hermelien begint direct om zich heen te speuren, op zoek naar aanwijzingen. Daar wens ik haar veel succes mee; we staan in een redelijk anonieme Amsterdamse straat, vlak bij het Amstelpark. Onze bestemming bevindt zich om de hoek. Ik haak mijn arm door die van Hermelien en trek haar mee de stoep op, terwijl ze ondertussen non-stop vragen blijft spuien.
Zodra we de hoek om gaan, is ze echter spontaan stil. Midden in een zin sterft haar stem weg en knijpt ze haar ogen tot spleetjes. ‘Hé... is dat mijn moeder?’
Ik antwoord niet en zwaai in plaats daarvan naar Hermeliens moeder, een gedrongen vrouw met een lief gezicht. Ze zwaait opgewekt terug.
‘Lucy, waarom staat mijn moeder op ons te wachten?’ Hermelien fronst en voegt er dan aan toe: ‘Voor een trouwjurkenwinkel?’
Ik schiet in de lach. ‘Doe eens een heel wild gokje. Als je goed nadenkt, raad je het misschien wel.’
De verkoopster roept vanuit het pashokje: ‘Dames, sijn we d’r klaar voor?’
‘Ja hoor,’ roept Hermeliens moeder verheugd, en ik doe een roffeltje op de tafel om de spanning op te voeren.
Aanvankelijk was Hermelien niet zo enthousiast over het idee trouwjurken te gaan passen. Tegenargumenten als ‘duur’ en ‘onzin’ kwamen ter tafel, maar uiteindelijk bekende ze dat ze bang was. ‘Wit kleedt totaal niet af,’ mompelde ze tegen de straatstenen onder haar voeten. ‘Ik zie er vast in elke jurk uit als een dik propje.’
Nou, the joke’s on her: ze heeft inmiddels al vier jurken aan gehad en in niet één zag ze eruit als een dik propje. Eerder als een soort... tja, prinses. De vrouw van de kleine jurkenwinkel was duidelijk vanaf moment één al fan van mijn zachtaardige, onzekere vriendin. ‘Weetje wát, sgat,’ zei ze in dik Mokums, ‘ik hep dùh perfekte oplossing voor jouw. Ga maar effe sitte, neem lekker een koekie, ik ben so trug.’
Hermelien liet zich gehoorzaam op de bank bij de paskamer zakken en verzuchtte tegen mij: ‘Je wordt bedankt.’
‘Ja, graag gedaan,’ zei ik, het sarcasme in haar stem negerend. ‘Ik heb expres deze winkel gekozen, omdat het lekker dicht bij je huis is en de jurken beginnen bij honderd euro.’
‘En eindigen bij tienduizend, zeker?’ vroeg Hermelien, maar op dat moment dook de verkoopster weer op.
‘O nee séker niet, bejje belatafeld! Alles leg netjes tusse de honderd en vijfhonderd euro.’ Ze hield een lap stof met baleinen in de lucht. ‘En asje nou goochem ben, koop-ie meteen dit ding erbij. Let op me woorde: dit wordt je beste maatje!’
En inderdaad: Hermelien werd in het korset gesnoerd (‘en ik kan nog gewoon ademhalen!’ riep ze verbaasd uit) en vervolgens door de winkelmevrouw de hele shop door getrokken. Toen ze terugkwamen, hadden ze een hele rits jurken bij zich.
Eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik wel wat zenuwachtig was toen Hermelien zich in de eerste jurk liet hijsen, aangezien het een nogal pompeus modelletje was, met allemaal ruches en duizend lagen tule. Maar zodra ze het hokje uit stapte, verdampten mijn zorgen op slag. Hermelien zag er ronduit geweldig uit. Als ze zo kon stralen in een wolk witte tule, zou het sowieso wel goed komen met die jurk.
Haar moeder en ik stortten samen met de verkoopster een hele bak complimentjes over haar uit, en terwijl ze in de spiegel keek, leek Hermelien eindelijk te beseffen dat ze er hartstikke mooi uitzag.
‘Is dit hem?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Weet ik niet. Ik denk het niet.’ Ze keek de verkoopster hulpeloos aan. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’
‘O, gulloof me,’ zei die veelbetekenend. ‘Assut ’um is, hebbie ’t meteen door.’
Hermelien lachte. ‘Als je maar niet denkt dat ik ga huilen, hoor.’
Na de eerste jurk volgden een wijd uitlopend satijnen model dat prachtig stond, een kanten zeemeerminjurk en een wat nauwsluitender model met lange mouwtjes. Het is allemaal prachtig en ik begin me inmiddels zorgen te maken of ze straks wel kan kiezen. Wat nou als alles even mooi staat?
Maar dan schuift het gordijn opzij en komt Hermelien naar buiten. Ze draagt een lange jurk van vloeiende witte tule. De laagjes in de rok zijn allemaal verschillende lengtes, wat zorgt voor een lossere, lieve uitstraling. Het is een model dat de taille benadrukt met een elastieken band, en aan de bovenkant losjes valt, met vlindermouwtjes. Maar wat deze jurk echt een unieke uitstraling geeft, is het bladerpatroon dat erop genaaid is, in allerlei tinten groen. Het begint ter hoogte van de oksels en loopt via de buste omlaag naar de taille.
Hermelien ziet eruit als een bohemian elfje.
Bij de vorige vier jurken kirden haar moeder en ik samen over hoe mooi alles haar stond zodra ze het pashokje verliet, maar nu hebben we allebei nog niets gezegd sinds ze naar buiten is gekomen in jurk nummer vijf. Volgens mij houden we allebei onze adem in terwijl Hermelien zichzelf met een verwonderde uitdrukking op haar gezicht in de spiegel bekijkt.
Uiteindelijk vraagt de verkoopster: ‘En?’ Op een samenzweerderig toontje voegt ze eraan toe: ‘Hij is trouwwes foor de helluft van de prijs. Maar daarnaast bejje ook een pláátje, meissie.’
Hermelien draait zich om naar ons. ‘Wat vinden jullie?’
Ik kijk opzij naar haar moeder, en dan pas zie ik dat ze stilletjes zit te huilen. Dikke tranen lopen over haar wangen terwijl ze met een ronduit gelukzalige blik naar haar dochter kijkt. Zodra ze haar moeder ziet huilen, schiet Hermelien ook vol. ‘O, mam,’ piept ze, en ze haalt haar neus op.
Ik klem mijn kiezen op elkaar en slik heftig. Mijn ogen lopen vol, maar ik knipper de tranen weg. Ik kan heus wel blij voor Hermelien zijn zónder te janken. Als ik nu nog iets zou kunnen zeggen, zou het helemaal mooi zijn.
‘Ennuh, wat vin jij?’ vraagt de verkoopster met een brede glimlach aan mij.
Ik heb al mijn kracht nodig om de huilbui binnen te houden die ik al opkrop sinds Olivier het heeft uitgemaakt. Als ik ook maar één woord uitbreng, breekt de dam en komt het hele stuwmeer aan emoties in één keer naar buiten. Dat is niet de bedoeling. Dit is Hermeliens moment. Dit heeft niets met mij te maken.
In plaats van iets te zeggen glimlach ik en knik ik ferm.
‘Ja, dit is hem, hè?’ vraagt Hermelien met een stem die dik is van emotie.
‘Dit is hem,’ bevestigt haar moeder. ‘Toch, Lucy?’
Ik knik weer en maak een bevestigend piepgeluidje. Niet huilen, niet huilen.
‘Wacht effe,’ zegt de verkoopster, en ze spoedt zich naar een kast met allemaal vakjes die midden in de winkel staat. Ze haalt er een soort haarband met glanzende steentjes uit, en drukt die in Hermeliens haar.
Mijn vriendin kijkt in de spiegel alsof ze niet kan geloven dat zij de persoon is die ze in de reflectie ziet, en fluistert: ‘Perfect.’
Mooi zo, denk ik terwijl ik de huilbui terug mijn traanbuizen in duw. Eindelijk heb ik iets nuttigs gedaan als ceremoniemeester.

27
         ‘Hé, kan iemand mijn...’ begin ik terwijl ik de keuken binnenval, maar tot mijn verbazing is er niemand. Er staat een manshoge stapel vaat op het aanrecht en vanuit zijn openstaande kooi komt Frikandel vrolijk naar me toe gehopst, maar ik zie geen mensen. Een zeldzaamheid.
    ‘Hé, Freaky,’ begroet ik mijn konijn. Ik steek mijn hand uit om hem te aaien en hij begint enthousiast aan mijn middelvinger te likken. Met mijn andere hand klem ik de twee stukken van mijn jurk achter mijn rug tegen elkaar. Het is een strakke little black dress met een vierkante hals en een ritssluiting op de rug die tot in mijn nek dicht moet.
          Als ik wil weglopen, begint hij zacht knorrend rondjes om mijn voeten heen te rennen, alsof hij me hier wil houden. Het moet ook wel erg ongezellig voor hem zijn, zo in zijn eentje. We hebben hem juist in de keuken neergezet omdat daar meestal wel iemand rondhangt op welk willekeurig moment dan ook.
    Behalve nu blijkbaar.
         Ik geef Frikandel een halve winterpeen uit de zak die we tegenwoordig op de koelkast bewaren en zet dan koers naar Chris’ kamer, waar ik aanklop.
    Geen reactie.
          Ik probeer het nog bij Anjo en Otto, maar ook die zijn er niet. Natuurlijk: spelletjesmarathon bij Fanaat.
    Met een geërgerde zucht been ik naar Ferdi’s kamer. Hij is er tegenwoordig zelden, maar hé: wie weet ligt hij net nu toevallig een kater of een sekscoma uit te slapen.
    Als hij niet reageert op mijn geklop – waarschijnlijk omdat hij ook niet thuis is – stoot ik een kreet van frustratie uit. ‘Kutzooi,’ zeg ik hardop tegen mezelf.
    Ik probeer mijn armen zo ver mogelijk achter mijn rug te krijgen, maar hoe ik ook pruts, ik ben niet lenig genoeg om de rits over een bepaald stukje heen omhoog te krijgen.
          ‘Godsamme!’ roep ik uit.
    Oké, ik weet wanneer ik verslagen ben. Dan moet ik maar een andere jurk aan, ook al heb ik deze speciaal voor vanavond gekocht. Ik draai me met een grom om.
        Meteen bots ik tegen een lang, mager lijf op. Van schrik laat ik de achterkant van de jurk los, waardoor hij van mijn schouders zakt. Snel vang ik het ding op en trek ik de stof weer over mijn rood satijnen beha heen. Mijn hart is tijdelijk vervangen door een percussieband.
    ‘Lukt het?’ informeert Olivier. Hij draagt een verwassen capuchontrui die hij waarschijnlijk ergens onder uit zijn kast gevist heeft. Het lelijke ding staat hem nog ook. Natuurlijk.
       Ik kijk op en voel tot mijn irritatie mijn wangen warm worden. Kap met blozen, Lucy. Hij heeft niet het recht om je lijf zo te laten reageren. ‘Ja hoor. Het gaat prima.’
    Hij trekt een mondhoek op. ‘Dus je hebt bijvoorbeeld geen hulp nodig bij het dichtritsen van die jurk?’
 Met tegenzin besef ik dat hij de enige huisgenoot is die tot mijn beschikking staat. Ik rol met mijn ogen en verzucht: ‘Nou, vooruit dan maar’, waarna ik me omdraai.
    ‘Je bent te goed voor deze wereld.’ Hij klinkt geamuseerd.
     Even gebeurt er niets. Als ik over mijn schouder gluur, zie ik dat Olivier zijn hand uitsteekt en aarzelt, maar dan sluiten zijn wijsvinger en duim zich om het lipje van de rits alsof er niets aan de hand is. Hij trekt hem omhoog, maar halverwege blijft hij steken.
    ‘Gewoon wat harder trekken,’ zeg ik. ‘Dit gebeurde in de winkel ook.’
   ‘Oké.’ Hij pakt de rits wat steviger vast met zijn ene hand, en dan voel ik zonder aankondiging de warmte van zijn andere hand op mijn onderrug, om de stof recht te trekken. Meteen begint mijn hart aan de tralies van mijn ribbenkast te rammelen.
    Veel te snel schiet de rits over het aanlopende stukje heen. Lange vingers strijken het haar uit mijn nek en ik bijt op mijn lip.
    ‘Zo.’ Olivier stapt bij me vandaan alsof hij opgelucht is dat hij niet meer zo dicht in mijn buurt hoeft te zijn.
Ik draai me om en doe voor de goede orde ook een stap achteruit. ‘Dank je.’
‘Geen dank,’ zegt hij zakelijk.
We kijken elkaar aan en totaal onverwacht voel ik de tranen weer achter mijn ogen prikken.
Nee, nee, nee.
Afleiding. Ik heb afleiding nodig.
‘Ik dacht dat je niet thuis was,’ zeg ik, een stuk beschuldigender dan ik van plan was.
Olivier haalt zijn schouders op. ‘Verrassing. Ik ben er wel.’
Het is weer stil. Het staren gaat verder. Hij ziet er moe uit en zijn haar zit in de war. Lag hij te slapen?
‘Nieuwe jurk,’ stelt hij vast, met een kort knikje mijn kant op.
‘Klopt.’
Zijn ogen glijden over mijn gezicht, en dan omlaag over mijn lijf. Dan zegt hij schor: ‘Mooi.’
Ik weet niet of hij het alleen over de jurk heeft, en ik durf het niet te vragen. Mijn wangen worden voor de zekerheid maar gewoon knalrood. ‘Dank je.’
‘Heb je een feestje?’
‘De première van de film.’
Zijn blik wordt op slag een paar tinten donkerder. ‘Ah.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ga je in je eentje?’
Ongemakkelijk verplaats ik mijn gewicht van mijn ene naar mijn andere voet. ‘Nee... als de +1 van Aris.’
Olivier knikt. ‘Leuk,’ zegt hij vlak. Dan draait hij zich abrupt om en zet weer koers naar zijn kamer. ‘Veel plezier.’
Ik kan niet eens ‘dank je’ zeggen voordat de deur achter hem dicht knalt.
‘En, wat vond je ervan?’ Aris leunt een stukje naar me toe vanuit zijn bioscoopstoel. De aftiteling rolt over het scherm en er bonkt een vrolijk popliedje door de zaal.
‘Ja, leuk!’ Ik dwing mezelf te grijnzen.
‘Vond je de trouwscène goed gelukt?’ Zijn diepblauwe ogen bestuderen mijn gezicht.
Ik knik fanatiek.
‘En die op het strand?’
‘Super.’
‘En die met al die przewalskipaarden?’
‘Ja... die ook.’ Mijn grijns begint een beetje nep aan te voelen.
Zijn ogen glinsteren. ‘Maar vást niet zo goed als de scène met al die naakte dwergen.’
Shit, betrapt. Ik sla mijn ogen neer.
‘Heb je überhaupt iets meegekregen?’ vraagt hij. Het klinkt niet veroordelend, enkel geïnteresseerd.
‘Het begin,’ mompel ik beschaamd. ‘En in het midden zat een stukje dat je je shirt uittrok, kan ik me herinneren.’
Aris schiet in de lach. ‘Voortaan als ik je aandacht wil, hoef ik dus alleen maar mijn shirt uit te trekken? Goed om te weten.’
Ik bijt op mijn lip. ‘Sorry.’
Mijn gedachten blijven maar afglijden naar de vreemde ontmoeting met Olivier in de hal van Het Fort. Zijn hand op mijn onderrug. Zijn vingertoppen in mijn nek. Zijn ogen over mijn lijf.
Mooi.
Dat zei hij. En toen ik vertelde wat ik ging doen – en met wíé – keek hij alsof hij het liefst iemand een stomp zou verkopen. Waarom voelt het alsof er een kluwen slangen in mijn binnenste zit wanneer ik denk aan zijn gezicht vlak voordat hij zich omdraaide en zijn kamerdeur met een klap achter zich dichttrok?
De afgelopen drie weken heb ik gedacht dat ik de interactie met hem miste, maar na dit korte gesprekje doet het vanbinnen zoveel zeer dat ik vermoed dat het twee heel verschillende dingen zijn: wat ik wíl, en wat goed voor me is. Het kan niet gezond zijn om me steeds zo te voelen als ik met hem praat of zelfs maar naar hem kijk.
‘Dus jij hebt de hele film lang aan je ex zitten denken?’ Aris kijkt me meewarig aan.
Even krijg ik geen lucht meer.
Mijn ex.
Ik had nog helemaal niet nagedacht over dat labeltje.
Olivier is mijn ex.
‘Eh, ja,’ mompel ik. Dan sta ik abrupt op zodat ik me kan aansluiten bij de stroom mensen die de zaal verlaat. Aris volgt mijn voorbeeld. Voordat hij nog meer lastige vragen kan stellen, vraag ik: ‘En hoe vond jíj de film?’
Godzijdank heeft hij een heel uitgesproken mening over ieder aspect van de film, de belichting, de dialogen, de montage en natuurlijk zijn eigen acteerwerk. Ondertussen banen we ons zij aan zij een weg door de menigte, de zaal uit, op naar de afterparty. Dat is nog niet zo makkelijk, aangezien Aris iedere twee seconden wordt aangesproken door iemand die een complimentje wil maken over zijn hoofdrol in de film. Ik had echt beter moeten opletten. Ik ga me steeds schuldiger voelen dat ik me eigenlijk alleen de openingsscène kan herinneren.
En ik ben niet eens blijven zitten om mijn naam in de aftiteling te bekijken, besef ik ineens.
Vlak voordat we door de beveiliger worden binnengelaten op de afterparty, legt iemand een hand op mijn schouder. ‘Lucy?’
Ik draai me om en kijk in een heel bekend gezicht. Verbaasd zeg ik: ‘Laura! Wat doe jij nou hier?’
‘De titelsong is van mij,’ antwoordt ze. ‘En ik wilde natuurlijk ook gewoon graag de film zien. Jij dan?’
‘Nou, in elk geval wilde Lucille niet zo graag de film zien,’ haakt Aris plagerig in, en hij slaat een arm om mijn middel.
‘O? Hoezo?’ vraagt ze, terwijl haar blik heen en weer schiet tussen mij, Aris en zijn hand op mijn heup. ‘Je deed het fantastisch trouwens,’ voegt ze eraan toe. Dan steekt ze haar hand naar hem uit om zich voor te stellen. ‘Laura.’
‘Natuurlijk weet ik wie jij bent,’ zegt Aris, en hij schudt haar hand. ‘En dank je.’ Met een knikje naar mij gaat hij verder: ‘Lucille heeft de openingsscène gezien, en verder zo ongeveer niks.’
‘Wat dan?’ vraagt Laura.
‘O, gewoon. Beetje druk in mijn hoofd,’ probeer ik het weg te wuiven, maar ze blijft me vragend aankijken. Ik bijt op mijn lip. Laura is misschien wel een van de laatste mensen op aarde met wie ik het hierover wil hebben. Maar ik kom er ook niet echt onderuit, of wel? Dus gooi ik er razendsnel uit: ‘HetisuitmetOlivier.’
Haar mond zakt open. ‘O! Echt? Waarom?’
‘Ik wil niet storen,’ onderbreekt de beveiliger ons gesprek beleefd, ‘maar gaan jullie nog doorlopen?’
Aris knikt. ‘Ga jij ook naar de after, Laura?’
‘Eh...’ Ze kijkt nog steeds verdwaasd naar mij. ‘Ja. Kom, laten we gaan.’
Het is hier warm en zweterig, en de bubbelwijn smaakt naar azijn. Of misschien is het gewoon mijn humeur dat ik proef. Aris is non-stop in gesprek; zodra de ene persoon klaar met hem is, springt er iemand anders bovenop. Dat zou ik geen enkel probleem vinden, ware het niet dat Laura me al sinds we een halfuur geleden op de after binnenkwamen onderwerpt aan een kruisverhoor over het laatste onderwerp waar ik over wil praten.
Olivier.
‘Maar waaróm dan? Sorry dat ik zo aandring, maar jullie waren zo’n leuk stel!’
‘Zoals ik net al zei, ik weet het niet zo goed.’ Ik haal mijn schouders op, in een poging onverschilligheid te veinzen. Het is dat of janken.
Als ik zie dat Laura inademt om een nieuwe vraag af te vuren, sla ik snel mijn azijnwijn achterover en roep: ‘O jee, mijn glas is leeg! Ik haal even iets nieuws, wil je ook nog?’
Laura kijkt naar het nog halfvolle glas in haar hand en schudt haar hoofd.
‘Oké, dan ben ik zo terug,’ zeg ik, en ik knijp ertussenuit.
Bij de bar sluit ik aan in de rij. De drankjes zijn gratis, dus het duurt even voor ik geholpen word. Eerlijk gezegd vind ik het niet zo erg, want het betekent dat ik even pauze heb van Laura’s nieuwsgierige vragen.
Zonder veel haast loop ik even later tussen de mensen door, met in elke hand een glas wijn. Links en rechts herken ik BN’ers, maar die herkennen mij natuurlijk niet. Aris staat nog steeds met een groep mensen om zich heen, zie ik. Zijn blik ontmoet de mijne en tot mijn verbazing wenkt hij me. Ik frons en hou de wijnglazen omhoog. Dan wend ik me af om tussen de mensen te zoeken naar Laura’s rode haardos. Ah, daar is ze, verdiept in haar telefoon. Haar wijnglas is inmiddels leeg. Ik loop op haar af en duw een glas onder haar neus. ‘Tadaa.’
Verrast kijkt ze op. ‘Dank je, wat lief.’ Ze stopt haar telefoon terug in haar handtas en zegt: ‘Maar goed, waar waren we? O ja, Olivier. Wat gaf hij nou precies voor reden?’
Ik zucht. ‘Eigenlijk wil ik het niet meer over hem hebben, als je het niet erg vindt.’
‘O!’ Ze zet grote ogen op en legt een hand op mijn arm. ‘Natuurlijk, het is een hartstikke pijnlijk onderwerp. Wat vreselijk ongevoelig van me!’
‘Het geeft niet,’ mompel ik.
Laura nipt van haar wijn en fronst haar voorhoofd. ‘Heb ik eigenlijk ooit mijn excuses aan jou aangeboden, Lucy?’
Ik kijk haar blanco aan. ‘Huh? Waarvoor?’
‘Voor wat er vorig jaar gebeurde tussen Olivier en mij,’ antwoordt ze. De blosjes op haar wangen verraden dat ze het een gênant onderwerp vindt, maar haar stem klinkt even vast en melodieus als altijd. Ik wou dat ik net zoveel zelfvertrouwen had als Laura.
‘We waren zo vaak samen vanwege de samenwerking, dat ik me liet meeslepen in een fantasie,’ gaat ze verder. ‘Om zoveel aandacht van hem te krijgen was gewoon... het klinkt een beetje stom, maar... betoverend.’
Ik neem een grote slok wijn. ‘Ja, dat effect heeft Olivier geloof ik op mensen,’ mompel ik, mijn ogen afgewend van haar knappe gezicht.
‘Hij maakte me echt heel duidelijk dat hij alleen maar oog had voor jou,’ zegt ze. ‘Hij was zó verliefd op je. Ik kan gewoon niet geloven dat hij je zomaar aan de kant zet.’
Het mes dat al drie weken in mijn hart steekt, wordt nog een keer omgedraaid. Ik haal diep adem en zeg: ‘Nou, geloof het maar. Hij meende het.’ Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken, en als dat niet lukt, probeer ik hem weg te spoelen met de rest van de wijn. ‘Hoe gaat het nu met jou dan?’ vraag ik in een zwakke poging om van onderwerp te veranderen, maar Laura wil er niets van weten.
‘Het kán gewoon niet, Lucy. Er moet iets anders aan de hand zijn.’ Ze schudt haar hoofd en tikt nadenkend tegen haar kin. ‘Zou hij iemand anders hebben? Nee,’ onderbreekt ze zichzelf, ‘dat vind ik niks voor hem. Wat denk jij?’
‘Ik... moet even naar de wc,’ weet ik verstikt uit te brengen. Met een ruk draai ik me om en enigszins wankel ter been baan ik me een weg tussen de pratende en lachende groepjes mensen door. Ik slik uit alle macht, ik knipper, ik pers mijn lippen op elkaar en sper mijn neusgaten in paniek open.
Nee.
Nee, nee, nee!
Maar de tranen zijn deze keer echt niet tegen te houden. Misschien komt het door de wijn, misschien door het beeld van Olivier met een ander meisje dat Laura net per ongeluk in mijn hoofd heeft geplant, of misschien is het simpelweg omdat ik dit al veel te lang opkrop. Hoe dan ook, voordat ik de toiletten heb bereikt, is mijn zicht wazig en voelt het alsof mijn keel in een bankschroef zit. In het wilde weg sla ik een hoek om, maar zo te zien is dit niet de gang naar de toiletten. Ik ben in de garderobe terechtgekomen. Godzijdank is er niemand anders.
Hij was zó verliefd op je.
Een zacht piepje ontsnapt uit mijn keel en ik zak tussen de jassen in elkaar tegen de muur. Mijn hart bonst als een bezetene. Mijn ademhaling schokt.
Ik kan gewoon niet geloven dat hij je zomaar aan de kant zet.
En dan rolt de eerste traan onbelemmerd en heet over mijn wang en is er geen houden meer aan. Zonder me om mijn make-up te bekommeren, sla ik mijn handen voor mijn gezicht. Mijn hele lijf trilt.
Zou hij iemand anders hebben?
Ik kan dit niet.
Ik heb het geprobeerd, maar het lukt niet.
Ik kan niet gewoon doorgaan met mijn leven alsof er niets aan de hand is. De afgelopen weken heb ik mijn gevoelens geprobeerd uit te schakelen.
Zo min mogelijk aan hem gedacht.
Hem ontweken.
Ik heb me ondanks mijn tegenzin begraven in mijn studie en blog, maar het helpt allemaal niet. Het heeft geen zin om in ontkenning te blijven leven, om te doen alsof het leven gewoon doorgaat zoals altijd.
Ik ben kapot.
Inmiddels huil ik heel hard. De dijk is doorgebroken. Er is geen houden meer aan. Ik trek mijn benen op, sla mijn armen eromheen en leg mijn voorhoofd op mijn knieën. Misschien doet het minder pijn als ik me zo klein mogelijk maak.
Dan hoor ik voetstappen op de gang. Ze komen dichterbij.
Shit.
Ik maak me zo klein mogelijk tussen twee lange trenchcoats in terwijl ik de voetstappen de garderobe hoor binnenkomen. Dan stoppen ze. Ik hou mijn adem in.
Even is het helemaal stil. Mijn middenrif schokt opstandig van de snik die ik binnen probeer te houden.
Ga weg, smeek ik de persoon die blijkbaar nog midden in de garderobe staat. Zo moeilijk kan het niet zijn. Kies een jas uit en flikker op.
‘Lucille?’
Mijn hart slaat een slag over. Ik maak me nog wat kleiner, maar door de beweging ontsnapt de snik die ik onderdrukte toch. Het is een meelijwekkend geluid. Sneu gewoon.
Voor ik het weet, hurkt Aris naast me neer. ‘O, lieverd,’ zegt hij zacht, en hij slaat zijn armen om me heen. Ik krimp nog verder ineen onder zijn aanraking. Kon ik maar verdwijnen.
‘Kom eens hier,’ zegt hij, en hij probeert mijn in elkaar gevouwen kluwen ledematen iets te ontwarren.
‘Nee,’ zeg ik met een dikke jankstem. ‘Laat me maar even.’
Zijn hand glijdt onder mijn kin en hij tilt mijn hoofd op. Door een waas van tranen kijk ik hem aan. Waarschijnlijk zit mijn mascara overal en is mijn hele gezicht rood en opgeblazen, maar hij glimlacht toch naar me. Met zijn duim strijkt hij een traan onder mijn oog weg. ‘Kom eens hier,’ herhaalt hij, en dan gaat hij naast me op de grond zitten tussen de jassen. Hij trekt me tegen zich aan en zijn hand wrijft langzaam over mijn rug. Mijn hart bonkt nog altijd als een housebeat, maar wonder boven wonder kalmeert Aris’ aanwezigheid me toch enigszins.
‘Liefdesverdriet?’ bromt hij.
Ik knik heftig en een nieuwe stroom tranen lekt uit mijn ogen.
‘Meisje toch.’ Hij gaat verzitten en trekt me dan bij zich op schoot, zodat hij allebei zijn armen om me heen kan slaan.
Daar zit ik dan, jankend, met opgetrokken knieën, op schoot bij de beroemdste acteur van Nederland.
‘Sorry,’ mompel ik tegen zijn schouder aan. Ondanks mijn verstopte huilneus ruik ik zijn frisse waspoedergeur.
‘Geen probleem,’ zegt hij in mijn haar.
‘Ik denk dat ik zo meteen maar ga.’ Ik heb met Hermelien afgesproken dat ik bij haar en Paladin thuis op de bank mag logeren.
‘Je mag ook bij mij slapen, hoor,’ biedt Aris aan. ‘Ik heb een logeerkamer. Met een bed en zo.’
Ik denk aan de kringloopwinkelbank van Hermelien. Het idee om daarop te slapen stond me sowieso al tegen, maar nu er een aanbod van een echt bed tegenover staat, heb ik er eigenlijk helemaal geen zin meer in.
‘Hoeft niet, trouwens. Voel je niet verplicht,’ zegt Aris, als ik wat langer stil blijf.
Ik haal mijn hoofd van zijn schouder en ga wat meer rechtop zitten, zodat ik hem kan aankijken. ‘Is dat niet lastig voor jou?’
‘Wat, als jij in mijn logeerkamer ligt?’ Hij grinnikt. ‘Ik beloof dat ik je niet midden in de nacht zal bespringen.’
‘Dat bedoelde ik niet,’ protesteer ik.
‘Weet ik toch. En nee, het is niet lastig. Wil je al weg?’
Ik bijt op mijn lip. ‘Eigenlijk wel... maar ik wil niet jouw feestje verpesten. Anders wacht ik hier wel tot jij iedereen gedag hebt gezegd die je wilde spreken.’
Aris schiet in de lach. ‘Denk je dat ik dit leuk vind? De hele avond geclaimd worden door mensen die willen dat ik inhoudelijke shit over de film zeg, en van die zeikerds die mijn kont komen kussen?’ Hij strijkt met zijn duim over een mascaraveeg op mijn wang. ‘Waarom denk je dat ik jou heb meegevraagd?’
‘Omdat je date heeft afgezegd?’ help ik hem herinneren.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Er was geen date. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik was al de hele tijd van plan om jou mee te vragen, maar ik wilde niet te wanhopig lijken.’ Hij grinnikt. ‘Wat een loser, hè?’
Ik glimlach flauwtjes. ‘Je bent geen loser en dat weet je zelf ook wel.’
De blik in zijn ogen verzacht. Ineens dringt tot me door hoe dichtbij zijn gezicht is. Hij lijkt dat op hetzelfde moment te beseffen, want zijn blik dwaalt af naar mijn lippen. Ik knipper de laatste tranen weg en schuif snel van zijn schoot af. ‘Nou, als je het echt niet erg vindt, laten we dan gaan.’
Hij wacht een seconde en knikt dan. ‘Goed idee. Laten we gaan.’
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         ‘Heb je verder nog iets nodig?’ vraagt Aris vanuit de deuropening. ‘Een extra deken? Een kruikje? Een fullbodymassage?’
    Ik glimlach en pluk aan het te grote T-shirt en de trainingsbroek die ik allebei van hem geleend heb. De vorige keer bij Hermelien en Paladin ben ik mijn slaapkleding vergeten, dus die had ik niet bij me, aangezien ik dacht dat ik op hun bank zou bivakkeren. Gelukkig mocht ik iets van Aris aan. ‘Ik denk dat ik het zo wel red, maar bedankt.’
          Zijn appartement is op de vierde verdieping en heeft uitzicht op het Vondelpark. Wat het trouwens niet heeft is een lift, dus tegen de tijd dat ik boven aankwam, ademde ik als een astmapatiënt die elke ochtend ontbijt met een pakje zware Van Nelle.
    Maar het appartement is prachtig.
         ‘Ik wil niet weten wat je hiervoor betaald hebt,’ zei ik ademloos toen ik in de ruime woonkamer stond.
    ‘Dat komt goed uit, want ik ging het je ook niet vertellen,’ antwoordde Aris. ‘Als jij nou even gaat douchen, zet ik een kop thee voor je.’
          In de badkamer kwam ik erachter dat mijn make-up dankzij de jankbui in de garderobe volledig in pandamodus over mijn gezicht gesmeerd zat. Gelukkig zag ik er na wat heftig boenen onder de douche weer redelijk normaal uit. Oké, mijn ogen bleven wat rood en gezwollen. Dat zijn ze ook nu nog.
    ‘Oké, dan.’ Aris knikt. ‘Slaap lekker.’
    Ik sta met het puntje van het dekbed in mijn hand, klaar om het open te slaan. ‘Dank je,’ zeg ik, niet helemaal zeker van hoe ik mezelf een houding kan geven. Zijn gezicht was zo dichtbij toen ik nog geen uur geleden bij hem op schoot zat. En hij keek naar mijn mond, alsof hij overwoog me te zoenen.
    Ach, kom op, wie hou ik voor de gek? Wie wil er nou zoenen met een jankende roetveegpiet?
          ‘Is er iets?’ vraagt Aris.
    ‘Hè?’
        ‘Je kijkt me zo indringend aan,’ licht hij toe. ‘Ik dacht dat er misschien iets was.’
    ‘O. Nee hoor. Sorry.’
       ‘Mooi zo. Trusten.’ Hij trekt de deur achter zich dicht.
    Oké, dit werkt niet.
 Ik draai me voor de achthonderdste keer op mijn andere zij en zucht. Waarom kan ik niet slapen? Ik ben doodmoe.
    Ik haal mijn mobiel onder het kussen vandaan om te zien hoe laat het is. Kwart over drie geweest, en ik heb een berichtje van Hermelien. Begrijpelijk, ik zou een echt bed ook boven onze bank verkiezen. Kom je morgen nog langs?
     Hoewel ze uren geleden voor het laatst online is geweest, stuur ik toch maar meteen iets terug. Is goed, ik laat het wel even weten als ik eraan kom.
    Doelloos scrol ik door mijn berichten, tot ik Oliviers naam tegenkom. Op slag voelt het alsof mijn hart over een kaasrasp wordt gehaald. Toch open ik het gesprek. Mijn oog blijft direct hangen op het laatste wat hij me gestuurd heeft.
   Sorry, Prinses. Ik doe mijn best, beloofd.
    Ik dacht dat hij het stuurde omdat hij wat later zou zijn op mijn verjaardag, maar misschien was het wel algemener. Misschien...
    Met een gefrustreerde zucht prop ik mijn mobiel terug onder mijn kussen. Wat maakt het nog uit wat hij bedoelde? Het is over. Uit. Hij wil me niet meer.
Maar als dat zo is, waarom deed hij dan zo raar toen hij gisteravond mijn jurk voor me dichtritste? Zo formeel en stijfjes, alsof hij zich ook geen houding wist te geven.
Mijn mobiel zoemt onder het kussen.
Het lukt me zo’n anderhalve seconde om te doen alsof ik totaal niet geïnteresseerd ben in wie me nu een berichtje stuurt, maar dan geef ik toe aan de verleiding om te kijken.
Het scherm licht op in mijn handen...
O.
Hermelien
Prima, tot morgen dan! PS: jij bent nog laat wakker!
Ik kan mezelf wel slaan vanwege het teleurgestelde gevoel in mijn borst. Wat, dacht ik serieus dat het een berichtje van Olivier was? Waarom zou hij mij nu iets sturen? Waarom zou hij me überhaupt iets sturen? Waarschijnlijk ligt hij gewoon te slapen.
Als vanzelf ga ik weer naar zijn naam in de berichtenapp... en mijn adem stokt.
Hij is online.
Ik weet dat het nergens op slaat, maar mijn hart knijpt pijnlijk samen bij het idee dat hij op dit exacte moment ook naar het oplichtende scherm van zijn mobiel kijkt. Wie zou hij iets aan het sturen zijn?
Maar... wat maakt het uit? Hij stuurt mij in elk geval niks, zoveel is duidelijk.
Net als ik mijn mobiel weer wil wegstoppen, krijg ik opnieuw een schok: onder zijn naam staat nu niet meer ‘online’, maar ‘aan het typen’.
Mijn hart bonst in mijn keel en mijn ademhaling versnelt abrupt. Hij is aan het typen? Wat is hij aan het typen?
Dan verdwijnt de toevoeging onder zijn naam en gaat hij offline.
Belachelijk teleurgesteld wil ik mijn mobiel weer wegleggen, maar dan komt hij toch weer online.
Aan het typen.
En dan verschijnt er een berichtje op mijn scherm.
Kikker
En, was het wat?
Huh? Ik lees het berichtje nog een keer. Is dit soms voor iemand anders bedoeld? Voordat ik mezelf kan tegenhouden, typ ik terug:
Waar heb je het over?
Kikker
De film.
O. Ooo, natuurlijk.
Wat stuur ik nu terug?
Jeetje, waarom is dit zo moeilijk? Ik kan toch gewoon ‘ja’ zeggen en dan gaan slapen.
Ik
Ja hoor.
Kikker
En aan het tijdstip te zien is de afterparty ook leuk?
Oké, blijkbaar wil hij graag verder praten. Ik haal diep adem, in een poging mijn wild bonzende hart te kalmeren.
Ik
Viel mee. Ik lig nu in bed.
Kikker
Succes op die bank van H&P.
RIP jouw rug.
Heb ik hem vanmiddag verteld dat ik bij Hermelien zou slapen? Ik speel het gesprek opnieuw af in mijn hoofd. Nee, ik heb er niets over gezegd. Waarom zegt hij dit dan? Is hij aan het vissen? Wat moet ik nu antwoorden? Ik bedoel, ik ben hem geen uitleg schuldig. Ik zou gewoon niks terug kunnen sturen en gaan slapen.
Haha. Ja, as if.
Ik
Ik slaap niet bij Hermelien en Paladin, dus kan zowaar genieten van de luxe van een echt bed.
Het blijft even stil, maar dan komt het antwoord.
Kikker
Ah. Met de filmster mee naar huis gegaan, dus.
Ik weet niet waarom het me zoveel pijn doet om die woorden van hem te lezen. In gedachten zie ik weer voor me hoe hij keek toen hij ‘mooi’ zei. En vervolgens zijn blik toen ik vertelde dat ik als Aris’ date naar de première zou gaan. De klap waarmee hij de deur dichtsmeet.
Ik
Gewoon op de logeerkamer, hoor. Niks geks.
Er verstrijkt een halve minuut die wel een jaar lijkt te duren.
Kikker
Al trek je hem helemaal binnenstebuiten. Je hoeft aan niemand verantwoording af te leggen.
Mijn hart doet een zware, verontwaardigde bonk. Sórry? Kan het hem dan echt niets schelen?
Ik
O, in dat geval kruip ik nú bij hem in bed.
Het is half een grapje, maar vooral ook een steek. Een por, om te zien wat hij gaat zeggen.
Even blijft het stil. Er verschijnt een paar keer ‘aan het typen’, maar die tekst verdwijnt weer.
En dan:
Kikker
Doe dat. Dan ga ik hier weer gezellig doen.
‘Hier’? Waar is ‘hier’? En tegen wie moet hij gezellig doen? Moet ik ernaar vragen? Waarom vertelt hij het niet gewoon zelf?
Oké, fuck it. Als hij mag vissen, mag ik dat ook.
Ik
Feestje?
Kikker
Ja, bij Euros.
Ik
Is het leuk?
Kikker
Wel oké. Helaas worden er alleen maar roze drankjes geschonken.
Ik
Ladies night?
Kikker
Zoiets. Jildous verjaardag, dus bijna hetzelfde.
Moest officieel in het roze komen, dus heb van al haar drie miljoen vriendinnen zwaar op mijn kop gehad voor het schenden van de dresscode.
Au. Oké. Hij is dus op een roeifeestje met zijn ex-vriendin (zijn ándere ex-vriendin) en een heleboel meisjes. Ik bijt op mijn lip.
Ik
Nou, in dat geval: veel plezier met je harem.
Kikker
Dank je. Jij ook, met je filmster.
Met een boze grom stop ik mijn mobiel weer onder mijn kussen. Mijn buik zoemt en mijn borst doet zeer.
Ik draai me nog maar eens om.
Misschien helpt het als ik naar de wc ga. Dan heb ik straks een nieuwe start in bed. Wedden dat ik dan direct in slaap val?
Ja.
Vast.
Ik zwaai mijn benen uit bed en sluip op mijn tenen de gang op. Mijn blote voeten maken een zacht plakgeluid op het laminaat. Ik ga naar de wc en draai daarna het kraantje van de wasbak open. Zodra ik mijn handen onder het koude water steek, weet ik dat ik een fout heb gemaakt: ik ben in één klap wakker.
Net als ik de wc-deur weer achter me sluit, gaat de deur tegenover me open. Aris steekt zijn hoofd om de hoek. Hij heeft kleine oogjes van de slaap en zijn donkere haar zit in de war. In alleen een strakke boxershort stapt hij geeuwend de gang op. Snel wend ik mijn ogen af.
‘Hé, je bent wakker,’ bromt hij met een slaperig glimlachje.
Ik kruis mijn armen voor mijn borst. ‘Kannieslapen,’ mompel ik, me er terdege van bewust dat ik er in mijn (of eigenlijk zijn) wijde trainingsbroek en verwassen T-shirt uitzie alsof ik normaal gesproken mensen achter het station om kleingeld vraag.
‘O.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Waarom niet?’
‘Olivier.’ Met een spijtig lachje haal ik mijn schouders op. ‘Hij is op de verjaardag van een ex-vriendin. En ik...’ O, god­samme nee, daar komen de tranen weer. ‘Sorry,’ onderbreek ik mezelf, en ik draai me houterig een kwartslag om om terug naar de logeerkamer te lopen.
Dan voel ik hoe Aris’ hand zich rond mijn pols sluit. Hij dwingt me tot stilstand. Ik kijk om. Zijn ogen staan nog steeds slaperig, maar wel vastberaden. Zonder verdere plichtplegingen trekt hij me tegen zich aan.
Mijn wang drukt tegen zijn blote schouder, mijn borsten tegen zijn middenrif, en mijn buik... bevindt zich ergens op boxershorthoogte. Aris slaat zijn gespierde armen om me heen en aait zacht over mijn rug, net als vanavond in de garderobe. ‘Je hoeft niet in je eentje te huilen, Lucille,’ mompelt hij in mijn haar. ‘En al helemaal niet om die idioot. Als hij niet inziet wat hij laat lopen, is hij niet goed bij zijn hoofd.’
Hete tranen stromen over mijn wangen en mijn lijf schokt van het snikken. ‘Maar ik hóú van hem...’ Ik bal mijn vuist tegen zijn borst en knijp mijn ogen dicht. ‘Ik kan niet zomaar ineens stoppen met van hem houden.’
‘Het gaat vanzelf over,’ sust Aris. ‘Hij is je niet waard.’
Ik verstijf. Is dat niet precies wat Olivier zei, toen hij het uitmaakte? Je verdient beter, Lucy. Jij verdient zoveel beter dan iemand als ik.
Wat nou als...
‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik me met een ruk losmaak uit de omhelzing met Aris. ‘Ik moet even iets doen.’ Zonder zijn reactie af te wachten, loop ik terug naar de logeerkamer, Aris verbaasd in de gang achterlatend.
Ik sluit de deur achter me, pak mijn mobiel van het nachtkastje en kies in mijn favorieten het bovenste nummer.
Er wordt bijna direct opgenomen. ‘Lucy?’
Oliviers stem klinkt zo vertrouwd in mijn oor dat ik een steek in mijn hart voel.
‘Hoi,’ zeg ik ademloos, ineens mijn tekst kwijt.
Als ik even stil ben, vraagt hij: ‘Is er iets?’
Vertrouwd, maar o zo afstandelijk.
‘Ik... Ik mis je.’ Ik probeer normaal adem te halen en niet te huilen. Het moet een statement zijn. Maar zodra ik begin te praten, breekt mijn stem en sluipt er een meelijwekkend piepje in. ‘Ik mis je verschrikkelijk. Het doet zo’n pijn.’
Hij maakt een verstikt kuchgeluid. Er valt een korte maar gespannen stilte, en dan zegt hij zacht: ‘Ik weet het.’
De tranen stromen weer vrijelijk over mijn wangen. Ik doe niet eens meer een poging om ze weg te vegen. ‘Nee, je hebt geen idee.’
‘Ik voel me precies zo.’ Zijn stem is beheerst, bijna koud.
‘Wat?’
‘Ik mis jou ook.’ Hij zucht. ‘Het hoort erbij. Het gaat vanzelf over.’
‘Olivier,’ zeg ik op hoge toon. ‘Als je mij mist, en ik mis jou ook... waarom is het dan in vredesnaam uit?’
‘Dat heb toch uitgelegd, Prin-... Lucy,’ verbetert hij zichzelf. ‘Je verdient een leuke relatie. Met iemand die niet met zichzelf in de knoop zit.’
‘Maar...’
Op de achtergrond hoor ik een vrouwenstem en ineens besef ik dat het verder verdacht stil is aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ga ophangen,’ zegt Olivier.
‘Terug naar het feestje?’ vraag ik.
Hij maakt een hummend geluid dat van alles kan betekenen en zegt dan: ‘Ik ben niet meer op het feestje.’
De vrouwenstem op de achtergrond komt dichterbij. ‘Wie heb je aan de lijn, Ovi?’
Mijn hart maakt een zakker. Ik ken die stem. Zo rustig mogelijk vraag ik: ‘Ben je bij Jildou thuis?’
‘Ja.’
‘En is dat...’ Ik slik. ‘... zomaar?’
Hij zucht. ‘Nee.’
Ik weet niet eens wat ik verder nog moet zeggen. Met mijn ogen stijf dicht tegen de tranen en mijn hand tegen mijn mond geperst, weet ik uit te brengen: ‘O.’
En dan ontsnapt er toch een snik. En nog een.
‘Lucy.’ Zijn stem kraakt. ‘Niet huilen. Alsjeblieft.’
‘Wat moet ik dan?’ Het klinkt wanhopig, maar lang niet zo wanhopig als ik me voel. Volgens mij is mijn hart zichzelf letterlijk uit elkaar aan het scheuren in mijn borst.
Hij maakt weer zo’n verstikt geluidje en haalt dan diep adem, en zegt dan bruusk: ‘In elk geval niet op Aris Brandts logeerkamer blijven liggen.’
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         Een klopje op de deur doet me opschrikken. Ik zit nog steeds in het schemerduister naar de telefoon in mijn hand te staren.
    ‘Lucille? Gaat het?’ klinkt Aris’ bezorgde stem vanaf de gang.
          ‘Ja, prima,’ zeg ik met een stem waarin vrij duidelijk te horen is dat het niet bepaald prima gaat.
    Het is even stil. ‘Als je me nodig hebt ben ik vlakbij, oké?’ zegt Aris.
         Ik hoor hoe zijn voetstappen zich van me verwijderen. Dan sluit zijn deur met een zachte klik.
    Wie heb je aan de lijn, Ovi?
          Jildou. Hij is bij Jildou thuis. En niet zomaar, zei hij.
    Een nieuwe, hete traan glijdt over mijn wang. Ik dacht echt dat ik niet meer kon huilen, maar sinds Olivier na zijn laatste harde woorden zonder pardon heeft opgehangen om god-weet-wat met Jildou te doen, blijk ik toch nog ergens een voorraadje tranen te hebben dat ik kan aanboren.
    In elk geval niet op Aris Brandts logeerkamer blijven liggen.
    Stelde hij nou serieus voor dat ik bij Aris in bed kruip?
          Een reeks beelden glijdt over mijn netvlies – zeer ongewenste beelden, met Olivier en Jildou in de hoofdrol.
    Hij mist mij ook. Dat zei hij zelf.
        Het hoort erbij. Het gaat vanzelf over.
    Ik leg mijn mobiel op mijn nachtkastje en laat me dan achterovervallen op het bed.
       Slapen.
    Slapen.
 Het is niet zo moeilijk, ga gewoon slapen.
    Zou Jildou nu bij hem op schoot zitten?
     Stil, ga slapen.
    Zouden haar vingers de knoop van zijn broek nu lospeuteren?
   Kappen nou.
    Zou hij haar jurk nu openritsen zoals hij de mijne uren geleden dichtritste?
    Mijn buik is één grote bal onrust.
In elk geval niet op Aris Brandts logeerkamer blijven liggen.
Ik bijt in het kussen en demp een gefrustreerde kreet in de donzige ganzenveren. Dan ga ik rechtop zitten, ineens strijdlustig. Tja, wie ben ik om zijn advies in de wind te slaan?
De deur kraakt zachtjes als ik hem openduw. Aris’ slaapkamer is donker en ruikt naar zijn typische waspoedergeur, vermengd met iets zwaarders – iets houtigs en lijvigs. Ik bevries op de drempel. Wat nu? Weet ik dit zeker?
Het licht uit de gang valt precies op het bed. Tussen de witte lakens valt Aris’ donkere haardos extra op. Hij kreunt en gaat rechtop zitten. ‘Hé. Gaat het?’
Ik knik stijfjes. ‘Aris,’ begin ik aarzelend. Dan verdwijnt mijn moed. Waarom heb ik hier niet van tevoren over nagedacht? Ik had in mijn hoofd dat ik naar binnen zou stappen en dat hij me direct zou bespringen. Maar natuurlijk werkt het niet zo. Die arme jongen wil alleen maar slapen. ‘Sorry,’ zeg ik, en ik draai me om. ‘Er is niks. Ga maar slapen.’
Met een hoofd als een boei trek ik de deur achter me dicht en been ik terug naar de logeerkamer. Dan vliegt achter me de deur weer open. Ik draai me geschrokken om. Aris’ gespierde lijf vult de deuropening. Hij kijkt me aan, zijn donkerblauwe ogen strak op mijn gezicht gericht. ‘Kan ik iets voor je doen?’
‘Ik, eh...’ Ik slik. ‘Ik wilde eigenlijk... Eh...’
Tot mijn verbazing begint hij te grinniken. ‘Je bent zo schattig als je stottert.’
Ik voel mijn wangen nog wat roder worden. ‘Aris?’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op, ten teken dat hij luistert.
‘Vind je...’ Ik schraap mijn keel. ‘Vind je me nog steeds leuk?’
‘Leuk,’ herhaalt hij. Dan grinnikt hij weer.
‘Wat?’
Hij schudt nog steeds glimlachend zijn hoofd. ‘Niks. Ik vind dit gewoon een heel bizar gesprek om midden in de nacht met je te voeren.’
‘O god, je hebt gelijk,’ krabbel ik terug. ‘Het spijt me. Eerst verpest ik je premièrefeestje, en nu hou ik je de halve nacht wakker...’
‘Jij mag me altijd de halve nacht wakker houden,’ zegt hij veelbetekenend. Zijn stem is laag en brommerig, en ondanks alles wat er vanavond is gebeurd, voel ik toch dat mijn lijf reageert op die suggestieve toon van hem. ‘En anders ook best de hele nacht.’
‘O,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.
‘Dus ja,’ zegt Aris. ‘Ik vind je nog leuk.’ Hij komt in beweging, met soepele, langzame, weloverwogen passen. ‘Ik vind je zelfs meer dan leuk, en ik heb geen idee waarom, vooral omdat jij mij totaal niet zo ziet.’
‘Nou...’ aarzel ik. Mijn blik glijdt onbewust even over zijn indrukwekkende bovenlijf. Dan ontmoeten mijn ogen de zijne weer. Hij staat nu op een armlengte afstand en zijn uitdrukking wordt ineens een stuk serieuzer.
‘... Nou?’ herhaalt hij. Ik meen een hoopvolle ondertoon in zijn stem te horen.
Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar dan zet hij een stap naar voren, buigt hij zich voorover en drukt hij zacht zijn lippen op mijn wang.
‘Dus het is echt waar dat ik alleen maar mijn shirt uit hoef te trekken om je aandacht te krijgen,’ mompelt hij. Ik voel de trilling van de woorden tegen mijn huid. ‘Wat ging je zeggen? Het begon met “nou”, geloof ik.’ Zijn lippen trekken een spoor naar mijn jukbeen. Kippenvel rolt over mijn armen, rug en borst omhoog.
‘M-misschien vind ik jou ook wel leuk?’ Mijn stem is niet meer dan een fluistering.
Ik voel zijn mond glimlachen tegen mijn wang. ‘Of heb je gewoon iets van me nodig?’ Zijn warme adem strijkt langs mijn oor. Hij buigt nog iets meer naar me toe en zijn lippen raken mijn oorlel. Mijn hart bonst in mijn keel en ik ben een beetje duizelig.
‘Wat bedoel je?’ vraag ik. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik de lichtgrijze vlekjes in zijn ogen kan zien.
Hij begraaft zijn gezicht in mijn nek. ‘Een beetje troost,’ mompelt hij, en zijn warme lippen raken mijn huid. ‘En een beetje wraak, misschien.’
Dit is fout, schiet het door mijn hoofd. Dit is juist wat ik de hele tijd probeerde te voorkomen. Dit is zo ontzettend verkeerd.
Maar waarom voelt het dan zo goed?
Hij richt zich wat meer op, zodat hij me kan aankijken. Zijn blauwe ogen staan zacht en vragend en hij lijkt me door een soort waas van lust en geluk aan te kijken. ‘Ik wil dit al doen vanaf het eerste moment dat ik je zag, Lucille.’
‘Wa...’ begin ik, maar dan raken zijn lippen de mijne en bevriezen mijn stembanden op slag. Hij kijkt me peilend aan terwijl hij de aanraking van onze monden voorzichtig laat overgaan in een echte kus. Alsof hij test hoever hij kan gaan voordat ik hem wegduw.
Wat ik misschien zou moeten doen, bedenk ik. Maar mijn armen blijven passief naast me hangen, en zonder dat ik er echt controle over heb, geef ik zachte tegendruk met mijn mond.
‘Hmm,’ gromt hij, en zijn lippen dwingen de mijne van elkaar. Heel even lijkt alles stil te staan. We kijken elkaar aan, zo ontzettend dicht bij elkaar, onze lippen versmolten en monden halfopen – hij met zijn ogen al half geloken, ik met de mijne wijd opengesperd. Dan ademt hij uit en strijkt zijn tong langs de mijne. Het is zacht, warm en... lekker. Mijn ogen zakken dicht en ik geef me over aan de zoen.
Het is alsof Aris daarop wachtte. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zijn stevige, warme lijf aan terwijl hij helemaal bezit neemt van mijn mond. Zijn ene hand ligt achter mijn hoofd, begraven in mijn haar, en de andere op mijn onderrug. Er gaat een soort sensuele belofte uit van de kracht waarmee hij me tegen zich aan trekt. Ik sla mijn armen om zijn hals en maak een verlangend geluidje dat nog het meest op ‘nnng’ lijkt. Aangespoord duwt hij zijn heupen tegen me aan en ik hap tussen het zoenen door geschrokken naar adem.
‘Mag ik je meenemen naar mijn kamer?’ vraagt hij laag, half in mijn mond.
In elk geval niet op Aris Brandts logeerkamer blijven liggen.
Die voor je, Kikker.
Mijn hart bonst zo luid dat hij het bijna wel moet horen. Even ben ik bang dat mijn stembanden het hebben begeven, maar dan weet ik toch uit te brengen: ‘Ja.’
‘JE HEBT HET MET ARIS BRANDT GEDAAN?!’ Hermeliens stem galmt door het park. Uit het bosje vlakbij stijgt een geschrokken merel met veel gekwetter op.
Snel sla ik mijn hand voor haar mond. ‘Moet dat nou zo hard?’ sis ik, met een blik om me heen. Godzijdank is het een koude februaridag, dus de enige persoon binnen gehoorsafstand is een vrouw met een kinderwagen die verdiept lijkt in haar mobiel. (Al heeft Hermelien net wel zo hard geschreeuwd dat ‘binnen gehoorsafstand’ in dit geval waarschijnlijk ‘heel Amsterdam’ is.)
Als ik mijn hand weer weghaal, blijft Hermelien me in stilte met grote, geschokte ogen aankijken.
‘Wat? Je kijkt alsof het een misdaad is,’ bijt ik haar toe, en ik kom weer in beweging. We waren per slot van rekening aan het wandelen omdat zij dat wilde, dus dan zullen we wandelen ook.
‘Maar...’ Ze dribbelt een stukje om me bij te houden. ‘Maar Kikker dan?’
Ik werp haar een ongelovige blik toe. ‘Werkelijk? Hij is degene die mij gedumpt heeft, weet je nog? Bovendien was hij gisteren bij Jildou. Voor een privéfeestje,’ voeg ik er wrokkig aan toe.
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat heeft hij me zelf verteld.’ Ik trek mijn schouders een stukje op. ‘Ik, eh... ik heb hem gebeld.’
‘Wat, midden in de nacht?’
Ik knik verbeten.
‘Waarom?’
‘Om te zeggen dat ik hem miste.’ Ik doe mijn best om mijn stem niet te laten bibberen.
‘En wat zei hij?’
‘Dat hij mij ook miste, maar dat het wel weer over zou gaan.’ Ik kan de trilling wel uit mijn stem weren, maar de verbitterde toon niet. ‘En toen vroeg Jildou op de achtergrond wie hij aan de lijn had en adviseerde hij me om voorál niet in de logeerkamer van Aris te blijven liggen.’ Ik kuch. ‘Dus dat heb ik toen ook vooral niet gedaan.’
‘O...’ Hermeliens wangen worden roze en ze stamelt: ‘Enne... hoe was... ik bedoel... was het...’
‘Het was, eh,’ begin ik, en wat zich vannacht in Aris’ kamer heeft afgespeeld schiet op hoog tempo door mijn hoofd.
Zijn stem die bromde: ‘Je ziet er fabelachtig uit in mijn kleren, mevrouw Brandt, maar nu moeten ze uit.’
En toen... zijn vingers overal, zijn mond op mijn lijf, zijn handen onder mijn billen.
Mijn benen om zijn middel.
Een aangename bibber trekt door mijn onderbuik. ‘Niet onprettig.’
‘Niet onprettig?’ herhaalt Hermelien schel. ‘Mevrouw schaakt een filmster en ze vindt het “niet onprettig”? Dat mag ik toch hopen! O, maar die arme Kikker...’
‘Sorry?’ stuif ik op. ‘Hoezo “arme Kikker”? Hij was juist degene die het voorstelde! Olivier was vanaf het begin de enige van ons tweeën die er een probleem mee had dat ik alleen maar met hem naar bed was geweest. Nou, nu niet meer. Hij kan tevreden zijn,’ voeg ik er nuffig aan toe.
Hermelien kijkt me meewarig aan. ‘Lucy, snap je het dan niet? Natúúrlijk wilde hij niet dat je met een ander naar bed ging. Hij is gewoon onzeker en daarom duwt hij je weg. Zodat hij straks kan zeggen: “Zie je wel, ze wilde me toch niet.” Dus já, arme Kikker.’ Er ligt een strijdlustige glans in haar ogen die ik niet van haar ken.
‘Hé, hoor jij niet aan mijn kant te staan?’ protesteer ik. ‘Je bent mijn vriendin. Je hoort dingen te zeggen als “je verdient beter” en “je bent te goed voor hem”, en zo.’
‘Reken daar maar niet op.’ Hermelien haalt haar schouders op. ‘Ten eerste ben ik net zo goed bevriend met Kikker als met jou. En ten tweede ga ik die dingen niet zeggen, omdat ik het gevoel heb dat hij die zelf al tegen je gezegd heeft.’
Oké, au. Daar heeft ze een punt. Ik duik wat dieper weg in mijn jas en knik. Dit lijkt me een goed moment om van onderwerp te veranderen. ‘Hebben jullie nu al een locatie gekozen? En een fotograaf? En is de gastenlijst al klaar?’
Nu is het Hermeliens beurt om in haar jas weg te duiken. ‘De gastenlijst is bijna klaar, ja.’
‘Hoeveel mensen worden het ongeveer?’
‘Rond de zestig.’
Ik laat opgelucht mijn adem ontsnappen. Zestig gasten. Dat is te doen.
‘De locatie weet ik nog niet. Alles is zo duur,’ zegt ze klaaglijk.
‘Je kunt het zo duur maken als je wilt.’
‘Ja, dat zeg je elke keer dat we het hierover hebben, maar ik hoor je nooit zeggen dat je het zo goedkóóp kunt maken als je wilt.’ Hermelien zucht. ‘En die fotograaf... die lui willen allemaal de hoofdprijs. Ik las ergens dat vijftienhonderd euro gemiddeld is. Dat is echt veel te veel.’
‘Dat is best een gemiddeld bedrag, inderdaad.’ Ik heb ook wat research gedaan – en met ‘wat research’ bedoel ik dat ik al een shortlist heb samengesteld met fotografen die bij Hermelien en Paladin zouden passen.
En heel misschien heb ik een paar namen opgeslagen in de notitieapp van mijn telefoon. Je weet wel, voor misschien, ooit.
Al zou ik niet weten met wie.
‘Dat is de helft van ons budget,’ helpt Hermelien me herinneren.
‘Ik stuur je mijn lijstje wel even door, daar zitten ook wat meer budgetopties bij,’ zeg ik.
‘Ja, goed.’ Ze klinkt alsof het haar allemaal weinig kan schelen. ‘Maar hé, wat ik eigenlijk wilde vragen: heb jij Hetty vandaag nog iets gestuurd?’
‘Hetty?’ Ik frons. ‘Hoezo?’
Hermelien kijkt laatdunkend opzij. ‘Denk eens na. Wat is het voor datum?’
‘Het is februari,’ antwoord ik ontwijkend, want ik weet zo snel de precieze datum even niet.
‘Hoeveel februari?’
Ik pak mijn mobiel erbij en zie het in het bovenste balkje staan: 11 februari.
11 februari.
Mijn hart stopt even met kloppen.
O shit. 11 februari!
Ik hap naar adem. ‘Chewy.’
Hermelien knikt. ‘Ja. Chewy.’
Mijn ogen springen spontaan weer vol tranen. ‘Jezus, wat ben ik voor vriendin? Ik had er niet eens aan gedácht. O, wat erg dit. Hoe kan ik zijn sterfdag nou vergeten?’
Hermelien omhelst me en ik hoor haar op mijn schouder ook zachtjes snikken. ‘Ik vind het zo raar dat hij niet meer in Het Fort woont. Als ik er ben doet het pijn om te beseffen dat Ferdi nu in zijn kamer zit.’
‘Ferdi is oprecht best oké,’ verdedig ik hem halfslachtig.
‘Maar Ferdi is geen Chewy.’
‘Nee, dat klopt.’
Hermelien laat de knuffel wat verslappen en mompelt dan: ‘Weet je dat ik in het begin heel kort een oogje op hem heb gehad?’
Ik laat haar van schrik los. ‘Wat, op Chewy? Serieus?’
Ze wordt helemaal roze en knikt besmuikt. ‘Toen ik er net woonde.’
‘Maar hij was zo... harig,’ werp ik tegen, denkend aan de look die hij had toen ik in Het Fort kwam wonen. Het was onmogelijk om te bepalen waar zijn hoofdhaar overging in bakkebaarden en waar die vervolgens weer in een baard veranderden. Zijn ogen waren amper zichtbaar. ‘Je kon pas zien wat een knappe gozer het was toen hij zich eindelijk een keer geschoren had.’
Hermelien haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Het ging me niet om zijn uiterlijk. Hij was altijd zo lief voor iedereen. Dat vond ik leuk aan hem.’
‘Ja, wie niet.’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Waarom is het dan nooit iets geworden tussen jullie?’
‘O, tijdens de Inzuip werd me duidelijk dat hij niks in me zag,’ zegt ze. ‘Hij wilde de vijftien bier niet drinken, dus koos hij de Way Out.’
‘God ja, dat is ook zo!’ roep ik uit. ‘Hij heeft toen gezoend met Paladin, of niet?’
Hermelien knikt. ‘Hij kon iedere willekeurige huisgenoot kiezen, maar hoewel ik het enige meisje was, koos hij Pieter. Hij zag me duidelijk niet zitten.’
‘Maar...’ Ik meen me te herinneren dat hij daar ooit iets over gezegd heeft. ‘Hij deed dat toch juist om jou niet voor het blok te zetten?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Dat zou ik ook zeggen. Hoe dan ook, toen werd me duidelijk dat hij me niet moest, en kort daarop begon Pieter op zijn eigen onhandige manier toenadering te zoeken. Vanaf toen zag ik Chewy eigenlijk alleen nog maar als goede vriend.’
Mijn hart slaat een slag over als ik nadenk over een alternatieve werkelijkheid, waarin het wél iets geworden was tussen Hermelien en Chewy. Jeetje, dit geeft een heel andere dimensie aan alles wat ik over mijn vriendin weet. ‘Is Paladin hiervan op de hoogte?’
Hermeliens blos verdiept zich. ‘We hebben het er nooit echt over gehad, dus nee.’
Ik maak een gebaar alsof ik mijn mond op slot draai. ‘Deze chick vertelt niets door.’
Ze glimlacht droevig naar me. ‘Dank je.’
Ik lig op mijn rug op het dak van onze flat. De straat is helemaal stil – niet heel gek, aangezien het midden in de nacht van zondag op maandag is. Boven me flonkeren de sterren in de heldere nachtlucht. Het is bitterkoud, maar wel droog. Onder me voel ik de zachtheid van de deken die Chewy in het laatste jaar van zijn leven gehaakt heeft. We noemden het telkens grappend zijn kankerkleed, omdat hij eraan werkte uit een soort bijgeloof. Ik dacht dat als ik de deken maar zo snel mogelijk af zou maken, de kanker niet meer terug zou komen. Ik hoor het hem nog zeggen, rechtop zittend in het ziekenhuisbed. Het was een soort overwinningstrofee.
De tranen lopen vrijelijk uit mijn ooghoeken. Ik veeg ze niet eens weg wanneer er een nat spoor mijn oor in loopt. Mijn snikken komen over mijn lippen onder begeleiding van kleine condenswolkjes.
De laatste keer dat ik in vierentwintig uur tijd zoveel gehuild heb, was op de dag van Chewy’s uitvaart. Maar toen had ik in ieder geval Olivier naast me die mijn hand vasthield en Hermelien nog als huisgenoot. Zelfs Paladins chagrijnige aanwezigheid was op een vreemde manier geruststellend.
Sinds vorig jaar is er zoveel veranderd. Het maakt me bang voor wat er komend jaar allemaal gaat gebeuren.
Het geluid van schoenen op de brandtrap haalt me terug naar het hier en nu. O, shit. Ik heb helemaal geen zin in gezelschap terwijl ik lig te janken op het dak. Ik rol me op mijn zij, zodat mijn rug naar de brandtrap toe ligt.
Het geluid van voetstappen op het dak.
Een korte stilte.
En dan: ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn.’
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         Mijn hart weet niet of het een sprongetje of een zakker moet maken bij het horen van zijn stem.
    ‘Heb je het niet hartstikke koud?’ vraagt Olivier bezorgd.
          Ik trek mijn schouders wat verder op en mompel: ‘Nee hoor. Maak je geen zorgen.’ De enige manier om duidelijker ‘ga weg’ te zeggen, is door letterlijk de woorden ‘ga weg’ uit te spreken.
    Maar hij gaat niet weg.
         Natuurlijk niet. Alsof hij ooit naar iemand luistert.
    Hij hurkt naast me en ik zie vanuit mijn ooghoek hoe zijn hand even boven mijn schouder zweeft, maar dan bedenkt hij zich blijkbaar en trekt hij zijn arm weer terug. ‘Is er nog ruimte over op dat kankerkleed?’ informeert hij.
          Nu kijk ik toch op. We hebben afgelopen voorjaar en zomer zoveel avonden en nachten hier op het dak liggen vrijen onder de sterrenhemel, en altijd op dit kleed. Als iemand zou moeten weten dat wij met z’n tweeën op deze deken passen, zou het Olivier Groen moeten zijn. Ik werp hem een schampere blik toe en schuif dan op, zodat hij naast me kan komen liggen. Ik kijk niet naar hem, maar omhoog, naar de sterren. Hoeveel van die flonkerende gasbollen zouden al miljoenen jaren geleden opgebrand zijn? Hoever staren we precies in het verleden als we zo samen omhoog kijken?
    We liggen allebei op een ander uiteinde van de deken, zodat onze armen elkaar net niet raken. Als ik toch snel even opzij gluur, zie ik dat zijn blik ook op de nachtelijke hemel is gericht. Zijn mond is een strakke streep, zijn kaaklijn scherp afgetekend in het licht van de sterren. Mijn ogen glijden over de bobbel op zijn licht gekromde neus en ik denk terug aan hoe Paladin die vorig jaar gebroken heeft. Olivier probeerde hem tegen te houden. Het kwam hem duur te staan.
    Toch is het niet lelijk. Het geeft zijn gezicht karakter.
    Dan kijkt hij opzij, en zijn groene ogen boren zich in de mijne. ‘Een jaar alweer.’
          Ik knik. ‘Ja. Het lijkt heel lang en tegelijk heel kortgeleden dat hij er nog was.’
    ‘Hij was bij de Kick-In jouw doegroepouder in het eerste jaar, toch?’
        Ik knik en voel me op slag schuldig als ik terugdenk aan hoe ik me ervoor schaamde dat hij mijn huisgenoot was. Wat kinderachtig. Wat oppervlakkig.
    ‘Hij zat toen ook pas in zijn tweede jaar,’ zegt Olivier. ‘Ik vond het wel knap dat hij meteen besloot om doegroepouder te worden, ook al was het compleet buiten zijn comfortzone.’
       ‘Ben jij eigenlijk ooit doegroepouder geweest?’ Ik gluur opzij.
    Olivier grinnikt. ‘Nee, daar heb ik nooit behoefte aan gehad. God mag weten waarom Chewy het besloot te doen.’ Hij kauwt even op zijn lip en zegt dan: ‘Al geloof ik dat hij nogal teleurgesteld in zichzelf was dat hij de enige persoon ooit was die de Way Out heeft ingezet tijdens de Inzuip. Misschien wilde hij daarvoor compenseren.’
 ‘Ik had er echt bij willen zijn toen hij met Paladin zoende,’ zeg ik. ‘Was het met tong?’
    ‘Dat was wel de bedoeling, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik niet extreem goed heb opgelet.’ Er klinkt een beetje humor door in zijn stem. ‘Ik was te druk bezig met sterven van het lachen.’
     ‘Hoe boos keek Paladin?’
    Olivier draait zijn hoofd naar me toe en doet een imitatie van wat ik alleen maar kan omschrijven als een doodsmasker.
   Ik schiet in de lach en de huid naast zijn ogen kreukelt ook. Dan zegt hij: ‘Waarom hebben Ferdi en de tweeling de Way Out eigenlijk niet gekozen? Dat vond ik wel iets voor hen.’
    Ik hum bevestigend. ‘Ik ook. Daarom heeft heel misschien niemand aan ze verteld dat die optie bestaat.’
    Nu lacht hij echt – hard, vanuit zijn buik. Het geluid doet me tegelijkertijd plezier en pijn. We kijken elkaar aan terwijl we allebei nagrinniken. De blik van plezier in zijn ogen gaat geleidelijk over in iets anders. Iets duisterders. Dan kijkt hij weer omhoog, naar de sterren.
‘Van alle huisgenoten was hij degene met wie ik het beste kon opschieten,’ zegt hij. ‘Je weet wel, voordat jij...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar ik weet hoe de rest luidt. Voordat jij hier kwam wonen.
‘Jij kunt toch met iedereen goed opschieten,’ reageer ik een tikkeltje verbaasd.
‘Ja, maar Chewy... Chewy was speciaal.’
Ik knik, het gewicht terug op mijn borst.
‘Soms wil ik hem iets vertellen, en dan ben ik al op weg naar zijn kamer voordat ik besef dat dat niet meer kan,’ zegt hij zacht. Dan kijkt hij weer omhoog. Zijn ogen glanzen. ‘Nog steeds. Ik ben niet goed in omgaan met verandering, geloof ik.’
‘Nee,’ zeg ik bitter. ‘Ik ook niet.’
We zwijgen allebei.
Dan zegt hij op gedempte toon: ‘Ik ben af en toe een beetje jaloers op hem.’
Ik draai mijn hoofd met een ruk naar hem toe. ‘Op Chewy?’
‘Ja.’
‘Maar Chewy is dood,’ zeg ik scherp.
Hij kijkt me aan en ik schrik van de pijn die ik in zijn ogen zie. ‘Ja.’
Ik ga met een rug rechtop zitten. Ik weet niet precies waarom ik dat doe, maar dit nieuws kan ik gewoon niet liggend verwerken. ‘Olivier, doe niet zo eng.’
Hij vouwt zijn armen achter zijn hoofd. ‘Het is niet eng bedoeld,’ zegt hij peinzend. ‘Ik wil je ook absoluut niet bang maken.’
‘Waarom zeg je dan dat je dood wilt?’
Hij kauwt even op zijn onderlip. ‘Het is niet dat het daadwerkelijk sterven me fijn lijkt. Het lijkt me alleen wel lekker rustig om dood te zijn. Om gewoon niet te hoeven zíjn.’
Het voelt alsof iemand een fietsband oppompt in mijn keel. ‘Kikker...’ Het klinkt als een smeekbede, en misschien is het dat ook wel. ‘Als dit bedoeld was om me gerust te stellen, dan werkt het niet, kan ik je vertellen.’
Maar als hij me weer aankijkt, is de blik vol pijn uit zijn ogen verdwenen en glimlacht hij, zodat het kuiltje in zijn ene wang verschijnt. Toch bereikt de lach zijn ogen niet. ‘Hoe was het eigenlijk bij meneer De Filmster?’
Hoewel we alleen het koude licht van de sterren hebben, moet hij haast wel zien hoe rood ik word. Al was het maar omdat ik ongemakkelijk begin te friemelen met mijn handen. ‘Goed, hoor.’
Ik denk terug aan het moment van afscheid, na misschien twee uurtjes slaap in Aris’ gigantische bed. Aris bracht me naar de bushalte en kuste me als afscheid vol op de mond, in het zicht van heel Amsterdam. Het viel me mee dat er niet precies op dát moment iemand om een selfie met hem kwam bedelen. ‘Wil je een keer met me uit?’ bromde hij vlak bij mijn oor.
Ik vroeg me af of dat niet de verkeerde volgorde was, maar toch knikte ik. De bus kwam de hoek om en hij kuste me nogmaals, zonder haast. ‘Veilig thuiskomen,’ zei hij. En daarna voegde hij er met een klein lachje aan toe: ‘En niet die grote gevaarlijke ex van je op me af sturen, hè?’ Hij zei het zo sarcastisch dat ik zeker weet dat hij Olivier totaal niet als bedreiging beschouwt. Maar goed, Aris heeft dan ook niet gezien hoe Olivier een menselijke yeti met het lichaamsgewicht van een kleine tank in bedwang hield vorig jaar.
Nu kijkt Olivier me onderzoekend aan, en ik weet dat hij het ziet. Het staat waarschijnlijk zo’n beetje uitgespeld op mijn gezicht. Zijn mond wordt wat dunner en zijn kaak verstrakt, maar dan knikt hij. ‘Mooi zo,’ zegt hij stijfjes.
‘En hoe was het bij Jildou?’ kaats ik terug, want blijkbaar heb ik een soort fetisj voor zelfkastijding ontwikkeld sinds het uit is tussen ons.
Hij kijkt weg. ‘Prima.’
Ik ben niet zo opmerkzaam als hij, en dus vraag ik maar gewoon heel bot: ‘Heb je het met haar gedaan?’
Een verbaasde blik schiet over zijn gezicht, maar dan schudt hij zijn hoofd.
‘Níét?’ Ik frons. Liegt hij? Maar waarom zou hij? Zoals hij zelf gisteren al in mijn gezicht gooide: ik hoef aan niemand verantwoording af te leggen, en andersom hoeft hij dat dus ook niet. Dus blijkbaar hebben ze echt geen seks gehad.
Hij kijkt weer omhoog naar de lucht, alsof het allemaal niet zoveel uitmaakt. ‘404 error,’ mompelt hij.
‘Wat bedoe...? Ooo,’ val ik mezelf in de rede. ‘Echt?’
Zijn gezicht laat geen spoortje van ongemak zien als hij zijn schouders ophaalt. ‘Dat gebeurt soms.’
‘Maar bij mij heb je nog nooit...’
Hij zucht. ‘Nee, bij jou niet, nee.’ Dan kijkt hij op. Zijn blik is onpeilbaar. ‘En ik ben dus niet de enige die daar bij jou geen last van heeft, hm?’
Ik weet niet wat ik moet zeggen, aangezien hij het toch al weet. Hij kent me veel te goed. Bij gebrek aan een zinnige reactie, zeg ik maar gewoon niets.
Hij perst zijn lippen op elkaar en kijkt weg. Tussen opeengeklemde kaken door mompelt hij: ‘Als hij maar voorzichtig met je is.’
Dan staat hij op en steekt hij zijn hand naar me uit. Als ik zonder iets te doen blijf zitten, zegt hij: ‘Kom op. Het is hier veel te koud. Aris wil vast niet dat zijn vriendin in een ijslolly verandert.’
Na een korte aarzeling leg ik mijn hand toch in de zijne. In één vloeiend gebaar trekt hij me omhoog – net iets te hard, waardoor ik mijn evenwicht verlies en naar voren wankel zodra ik op mijn voeten sta.
Om me overeind te houden pakt hij mijn schouders stevig vast.
Ineens is zijn gezicht heel dichtbij.
Ik kijk hem aan. Hij lijkt onaangedaan, en dat terwijl mijn adem in mijn keel stokt en mijn hersenen zichzelf uitschakelen. Hoe kan dat nou? Ik wil dat de druk van zijn handen op mijn schouders aanhoudt, ook al sta ik alweer stevig op mijn voeten. Onwillekeurig gaan mijn lippen van elkaar. Zijn blik glijdt omlaag naar mijn mond en langzaam zie ik dan toch wat emotie door dat stugge masker van hem heen sijpelen. ‘Lucy...’ Hij ademt mijn naam bijna uit.
In een vlaag van vastberadenheid leun ik naar voren. Mijn mond zet koers naar de zijne, maar op het laatste moment duikt hij opzij om me te omhelzen. Mijn lippen schampen zijn wang en daarna voel ik niets dan lucht.
Hij wikkelt zijn armen om me heen en trekt me kort tegen zich aan. ‘Niet doen,’ zegt hij zacht, met dat kraakje weer in zijn stem.
‘Waarom niet?’ fluister ik in zijn oor.
Er trekt een huivering door zijn lijf heen en hij klemt me dichter tegen zich aan. ‘Omdat ik niet sterk genoeg ben om daar weerstand aan te bieden.’ Zijn stem is hees. ‘Dus probeer dat alsjeblieft niet meer.’
Dan laat hij me los en zet hij zonder me verder nog aan te kijken koers naar de brandtrap. Ik blijf totaal verbijsterd achter op het dak.
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         ‘Nee, eerst op je achterpoten staan,’ zegt Ferdi, en hij houdt de winterpeen wat verder buiten Frikandels bereik. ‘Toe maar! Je kunt het. Ik geloof in je.’
    ‘Wat een vertrouwen,’ zeg ik spottend, met mijn hoofd leunend op mijn armen. ‘En wat een nuttige tijdsbesteding.’
          Ferdi kijkt me schamper aan en legt de wortel op zijn schoot om met beide handen pistoolvingers naar mij te kunnen maken. ‘Alsof jij zo lekker hebt zitten stampen. Ik weet vrij zeker dat ik jou net een tukje zag doen op je opengeslagen boek.’
    Ik rol met mijn ogen, maar moet wel toegeven dat hij gelijk heeft. ‘Nou, tot zover “samen studeren, dan gaat het beter”,’ mompel ik.
         ‘Ach, we hebben het geprobeerd,’ zegt Ferdi zonder een spoortje spijt in zijn stem. Dan slaakt hij een verbaasde kreet. ‘Kíjk nou!’
    Ik leun opzij en zie dat Frikandel geen zin meer had om op de winterpeen te wachten. In zijn besluit het heft in eigen hand te nemen is hij bij Ferdi op schoot gesprongen, waar hij nu agressief zijn kleine konijnentandjes in de wortel zet.
          ‘Superschattig,’ roep ik uit, en ik aai het onbestemde bruine bolletje over zijn kopje.
    ‘Iets lager nog,’ zegt Ferdi.
    Ik geef hem een duw en ga weer op tafel leunen, met mijn hoofd op mijn armen.
    ‘Hoe kom jij zo moe?’ Ferdi werpt me een achterdochtige blik toe. ‘Is het weer goed tussen jou en die lange? Want in dat geval wil ik je complimenteren met je nieuwverworven ninjaneukskills. Niks gehoord.’
          Ik draai mijn gezicht de andere kant op. ‘Ik slaap gewoon niet goed.’
    Dat is een understatement. Sinds Chewy’s sterfdag heb ik geen goede nacht meer gemaakt. Ik slaap nooit meer dan drie uur achter elkaar, waarna ik steevast naar het plafond lig te staren of maar gewoon aan mijn blog ga werken. Dat gaat nu al twee weken zo. Er hangt inmiddels een waas van vermoeidheid in mijn hoofd die voorkomt dat ik helder kan denken.
        Mijn mobiel zoemt. Ik gluur op het scherm.
    Aris.
       Ik leg het toestel weer weg. Straks. Ik lees het straks wel.
    ‘Negeer je Arie nu gewoon?’ vraagt Ferdi geamuseerd. Uiteraard heeft hij schaamteloos mee zitten loeren op mijn scherm. ‘Dat had ik nooit achter jou gezocht. Ik dacht dat alleen kerels dat deden, maar jij bent duidelijk ook van de “wippen en skippen”-filosofie. Chapeau!’
 Ik draai mijn gezicht geërgerd naar hem toe. ‘Hoe weet jij nou weer van mij en Aris?’
    Ferdi grijnst. ‘Niet. Maar nu wel, dus thanks.’ Hij gaat achteroverleunen, zodat zijn stoel nog maar op twee poten hangt. ‘Dus, vertel! Was het zo slecht dat je niet eens een herkansing wilt?’
     Ik trek een wenkbrauw op en zwijg.
    ‘Oké, dan ga ik raden,’ kondigt hij aan met een irritante grijns. ‘Ten eerste heeft hij vast iets ter grootte van een muggenbult tussen zijn benen. Zo’n ding dat je moet openkrabben voor gebruik...’
   Ik begraaf mijn gezicht in mijn armen en kreun. ‘Oké, oké, jij je zin.’ Mijn stem klinkt een beetje gedempt doordat ik in het holletje tussen mijn armen en het opengeslagen boek praat, dus ik draai mijn spraakvolume wat omhoog. ‘Als je echt zo geïnteresseerd bent in andermans pik, dan kan ik je verzekeren dat er met Aris gelukkig niks mis is op dat gebied, en dat het verder ook echt príma was. Ik heb geen oog dichtgedaan die nacht, en dat was geheel vrijwillig. Zo. Dit was mijn spreekbeurt. Zijn er nog vragen?’
    Ik verwacht dat Ferdi inderdaad een vraag bedenkt om mij op de kast te jagen, of toch op z’n minst dat hij moet lachen, maar in plaats daarvan blijft het verdacht stil.
    Nieuwsgierig naar de reden van zijn stilte richt ik mijn gezicht op en kijk ik Ferdi aan. Zijn blik is echter gericht op een punt achter me.
‘Nou, goed om te weten,’ klinkt Oliviers stem droogjes. ‘Ik geloof niet dat ik nog vragen heb, dank je.’
Vol afgrijzen draai ik me om. Hij staat in de deuropening met een stapel vaat in zijn handen. Hij draagt een donkergrijze spijkerbroek die ik niet herken en de blauwe longsleeve die hij altijd opstroopt tot boven zijn ellebogen omdat de mouwen te kort zijn.
‘Let maar niet op mij, hoor,’ zegt hij, en hij knikt naar de vaat. ‘Ik kwam alleen dit even brengen. Daarna kun je rustig verder met opscheppen over hoe goed je vriendje in bed is.’
Hij zet de borden en glazen op het aanrecht en tikt dan met zijn wijs- en middelvinger tegen zijn slaap in een groet. Dan beent hij met zevenmijlspassen de keuken weer uit.
Een paar seconden lang kijk ik hem na, wensend dat het me voor één keer in mijn leven gegund was om mezelf niet voor lul te zetten.
Dan zegt Ferdi veel te opgewekt: ‘Zó! Dat was awkward, zeg. Poe-hee.’
Ik werp hem een dodelijke blik toe, maar hij blijft grijnzend achteroverleunen, terwijl hij met één hand Frikandel streelt.
‘Ik ga naar mijn kamer,’ mompel ik.
Het is mijn beurt om te koken. Ik inspecteer de lijst met namen angstvallig, in de hoop dat er geen kruisje achter Kikker staat.
Helaas voor mij eet iedereen mee.
Op de automatische piloot maak ik twee ovenschalen vol lasagnette. Anjo en Otto laten altijd vrij onsubtiel blijken dat ze lasagne lekkerder vinden, maar het bouwen van die laagjes is echt de nagel aan mijn doodskist. Vooral omdat het nooit lukt om ze allemaal even dik te maken, en omdat de bladen altijd breken als ik ze goed probeer aan te duwen. O, en die krengen worden op een of andere manier nooit helemaal goed gaar. Zit je uiteindelijk toch weer op zo’n taai stuk karton te kauwen.
Nee, echt: die vlindertjes in de lasagnette zijn mijn beste vrienden. Ze schelen me zoveel tijd. Ik weet dat er mensen bestaan die koken leuk vinden, maar ik beleef er bar weinig plezier aan. Hoe korter ik achter het fornuis hoef te staan, hoe beter.
‘Oeh, lasagne,’ roept Anjo uit wanneer ik de eerste dampende schaal op tafel zet. Hij richt zijn camera op het avondeten. ‘O nee, toch niet,’ corrigeert hij zichzelf vlak daarna teleurgesteld.
‘Hè bah, lasagnette,’ vult Otto hem aan. ‘Waarom, Dixi? Waarom doe je ons dit aan?’
Ik zet de tweede schaal zo dicht bij zijn vingers neer dat hij angstig zijn hand wegtrekt. ‘Het smaakt exact hetzelfde. Hou op met janken.’
‘Ik snap het wel,’ mengt Chris zich erin in een poging vrede te stichten. ‘Lasagne is steviger dan lasagnette.’
‘En lekkerder,’ houdt Otto vol.
‘Dit is voor geen meter op te scheppen. En zo’n berg losse vlindertjes ziet er toch niet uit?’ klaagt Anjo.
‘Gast, niks persoonlijks hoor,’ haakt Ferdi op een verveeld toontje in, ‘maar ik geloof niet dat je echt recht van spreken hebt over zaken die er niet uitzien wanneer je er zelf uitziet als een klodder mayo waar per ongeluk een dot schaamhaar in is gevallen.’
Otto hapt beledigd naar adem. ‘Nou...! Toevallig hebben wij een goedlopend vlogkanaal waar we geld mee verdienen! En wat heb jij, Furby?’ Aan de blik die hij zijn broer toewerpt, valt te zien dat ze hierop geoefend hebben. Ik kan ze geen ongelijk geven. Het vergt wat training om met Ferdi’s kutopmerkingen om te gaan.
Ferdi is niet onder de indruk van Otto’s antwoord. ‘Als je dat echt wilt weten, kan ik ’m wel even op tafel leggen.’
Ik schenk hem een waarschuwende blik. ‘Als je het maar laat, blaaskaak.’
‘Het zou blaaskakerig zijn als ik loog,’ zegt hij schouderophalend. ‘We hebben het hier nou eenmaal over een keiharde waarheid van drieëntwintig glorieuze, onbesneden centimeters, Luijcx.’
‘En als je die op tafel legt, zijn het straks drieëntwintig centimeters glorieuze tweedegraads brandblaren,’ dreig ik. ‘Want ik zet er een hete ovenschaal op.’
‘Maakt ze een geintje?’ Ferdi kijkt Olivier schuin aan. ‘Jij kent haar het best. Jij weet of ze zit te fucken.’
‘Daar kom je maar op één manier achter,’ antwoordt Olivier met een strak gezicht.
Ik ga naast Chris zitten en rol met mijn ogen naar hem. Dan hou ik de spatel omhoog. ‘Oké, wie wil opscheppen? Het éten,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe, als ik Ferdi zijn handen naar zijn gulp zie brengen.
‘Ugh, vooruit dan maar,’ zegt hij gespeeld chagrijnig, en hij grist de spatel uit mijn handen. ‘Luijcx, hou je bord bij. De kok krijgt als eerst.’
‘Hé trouwens,’ zegt Anjo op dat toontje waardoor we allemaal per direct op onze hoede zijn.
‘We gaan niet bijlappen voor die dure escortdame, hoe erg je ook zeurt,’ zegt Chris op ferme toon.
‘En er is nog stééds niemand geïnteresseerd in jullie naaktvlogexperiment, dus hou alsjeblieft op met dat afschuwelijke beeld in mijn hoofd planten,’ vul ik hem aan.
Otto fronst. ‘Wat? Dat ging hij helemaal niet zeggen!’ Hij wendt zich tot zijn broer. ‘Of ging je ze wel vragen over het naakt vl...’
‘Nee-hee, het gaat over het feest, idioot.’ Anjo prikt in een lasagnevlindertje met een blik alsof het stukje pasta iets grofs over zijn moeder heeft gezegd.
‘O ja, het feest! Want we geven dus dit weekend een feest,’ zegt Otto. ‘Om te vieren dat het kanaal zo lekker loopt.’
‘Wat leuk,’ zegt Olivier. ‘Waar?’
‘Eh,’ zegt Anjo.
‘Hier,’ zegt Otto.
Vier paar wenkbrauwen stijgen collectief een stukje. ‘Hier?’ herhaalt Chris.
‘Ja... of hadden we dat moeten vragen?’ Otto grijnst schuldbewust. ‘Want we hebben nu al aan iedereen verteld dat het hier is...’
‘Wie is “iedereen”?’ vraagt Olivier.
Ferdi knikt. ‘Ja, over hoeveel plakkerige griesmeelnerds hebben we het precies?’
‘Eh...’ zegt Anjo weer, en ik zie het begin van een schuldbewuste grijns rond zijn mond.
O, god.
‘Is de vloer hier wel berekend op zoveel mensen?’ schreeuw ik over de muziek heen.
‘Hè?’ roept Anjo, en dan haastig: ‘O, ik moet even...’, om er vervolgens tussenuit te knijpen.
Ik kijk hem met samengeknepen ogen na en hoop dat de flat niet instort onder het gewicht van al het bezoek dat de tweeling heeft uitgenodigd. Er zijn minstens zeventig mensen. Ze staan in de keuken, op het balkon, in de hal en toen ik net naar de wc ging, zag ik zelfs een paar lui in de badkamer rondhangen. Straks barst Het Fort nog uit z’n voegen.
‘Waar hebben ze al deze idioten in godsnaam vandaan?’ vraagt Ferdi naast me. ‘Ik bedoel, zelfs bij ons op de toko was het nooit zo druk.’
‘Wat zeg je? Ik verstond je niet, want je sprak corpsballiaans,’ zeg ik.
Abby komt aan de andere kant naast me staan. Ze draagt een nachtblauwe jumpsuit die haar schandalig goed staat. Ze slaat een arm om mijn nek en zegt met een lachje: ‘Je kunt de bal wel uit Audentis halen...’
‘Hé, ik ben hier niet degene die nog steeds balls deep in Audentis zit,’ protesteert Ferdi. ‘Dat is Slofstra hier.’ Hij geeft Coen een elleboogje.
De lange jongen grijnst trots, maar stopt daar direct mee als zijn vriendin hem een gevaarlijke blik toewerpt.
‘Hé Slofstra, er zit iets op je achterhoofd,’ zegt Ferdi. Naast me slaat Abby haar hand al voor haar mond om een lachje binnen te houden, maar Coen vraagt: ‘Waar? Wat is het?’
‘O man, het is een kale plek,’ zegt Ferdi met die irritante grijns van hem. ‘Inge, kom eens hier met je hand...’ Hij pakt haar hand en drukt haar duim tegen Coens kruin. ‘Ah, ja, zie je wel. Precies wat ik dacht. Helemaal onder de duim.’
‘Frericks, echt bek houden, hoor,’ valt Coen gespeeld boos uit. ‘Ik ben hier niet degene die megaburgerlijk samenwoont.’
Ferdi gebaart om zich heen. ‘Ik woon officieel nog steeds hier, dus ik weet niet waar je zo op aanslaat.’
‘Dit, de hele dag door,’ vertrouwt Abby me toe. ‘Hé, is er ook iets zonder alcohol, of moet ik dan kraanwater nemen?’
‘Ik zag Hermelien net met een fles sinas lopen,’ zeg ik, en ik speur de keuken af op zoek naar mijn vriendin. Haar spot ik zo snel niet, maar wie ik wel zie is Olivier, die tegen het kozijn van de balkondeur leunt. Hij is ook niet heel moeilijk te vinden, moet ik erbij zeggen; zijn blonde hoofd steekt ruim boven de rest van de feestgangers uit. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt omlaag naar zijn gesprekspartner. Onbewust ga ik een stukje opzij, zodat ik om een groepje mensen heen kan kijken.
Op slag wens ik dat ik dat niet had gedaan.
Het is Jildou.
Als een klein, boosaardig elfje fladdert ze om hem heen, met haar hand op zijn arm. Uit zijn gezichtsuitdrukking kan ik niet opmaken of hij het leuk of irritant vindt.
‘Moet jij niet even...’ begint Abby, maar ik schud snel mijn hoofd. 
‘Nee, hoor. Hij mag doen wat hij wil.’
Ze kijkt me meewarig aan, maar houdt wijselijk haar mond. Godzijdank spot ik op dat moment Hermelien en Paladin, die met de tweeling staan te kletsen. Of nou ja: Hermelien staat met ze te kletsen. Paladin staat voornamelijk boos en dreigend te zijn op de achtergrond. ‘Daar is Hermelien, dus de sinas is daar vast ook ergens in de buurt,’ zeg ik tegen Abby.
‘Thanks, babe.’ Ze knijpt even in mijn hand en glijdt dan tussen de mensen door. Iedereen lijkt automatisch een stapje achteruit te doen als Abby langskomt, zodat er op magische wijze een pad ontstaat. Waar de meeste mensen zich puffend en ellebogend tussen de menigte door moet wurmen, schrijdt Abby als een koningin over een klein stukje persoonlijke ruimte dat anderen haar gunnen.
‘Wat sta jij te spacen?’ klinkt plotseling een lage stem in mijn oor.
Ik kijk op en ontmoet Aris’ diepblauwe ogen. Hij slaat zijn armen om mijn middel en trekt mijn rug tegen zijn borst. Toen hij naar mijn weekendplannen vroeg, vertelde ik hem over het feest van de tweeling, en voor ik het wist had hij zichzelf uitgenodigd. ‘Leuk om je weer te zien,’ zegt hij. ‘Ik was al bang dat je me misschien ontweek.’
Ik grijns ongemakkelijk.
‘Ik ben blij dat ik vannacht bij jou mag logeren, dan kan ik tenminste een biertje drinken,’ gaat hij verder. Hij wil een kus op mijn lippen drukken, maar ik draai snel mijn wang naar hem toe. In die beweging ontmoet ik per ongeluk Oliviers blik vanaf de andere kant van de keuken.
Zijn groene ogen vonken terwijl hij me aankijkt. Hij vernauwt ze tot spleetjes en zijn mond verandert in een streep. Dan trekt Jildou aan zijn arm en verbreekt hij ons oogcontact. Hij verplaatst zijn blik omlaag naar haar en zijn gezicht verzacht iets, maar niet veel.
Dan hoor ik een harde schreeuw opstijgen vanaf de andere kant van de keuken, uit de buurt van het aanrecht, direct gevolgd door het gekletter van brekend glas. Ik draai me zo snel om dat Aris me noodgedwongen loslaat. Iemand juicht (want dat is wat mensen doen als er servies kapotvalt), maar daarbovenuit hoor ik een boze mannenstem.
Ik elleboog me snel tussen de mensen door naar het aanrecht. Ugh, ging iedereen maar voor mij aan de kant zoals voor Abby. Als ik in de buurt ben, denk ik eerst dat Splinter degene is die een scène staat te schoppen. Zijn roze hanenkam piept boven de mensen uit op ongeveer de plek waar het kabaal vandaan komt. Maar dan kom ik dichterbij en zie ik dat degene die staat te schreeuwen niet Splinter is, maar Chris.
‘... dúrf je dat zomaar te zeggen tussen neus en lippen door?’ Chris’ gezicht is rood aangelopen en ik geloof niet dat ik ooit zo’n ronduit woedend geluid uit hem heb horen komen. ‘Kon je me niet op z’n minst even apart nemen, Splinter? Beteken ik dan echt zo weinig voor je, dat je me midden op een feestje dumpt?’ Hij grist een wijnglas van het aanrecht en maakt aanstalten om dat naar Splinter toe te gooien.
Die schermt zijn gezicht af en trekt angstvallig één been op. ‘Sorry, het spijt me – niet nog een,’ roept hij uit. Dan kruist zijn blik de mijne en smeekt hij: ‘Pak het van hem af, Lucy!’
Het glas dat ik net hoorde breken ligt al kapotgesmeten aan zijn voeten. Haastig wurm ik me tussen de feestgangers die alleen maar staan te kijken door en sluit mijn hand om Chris’ pols. Hij verplaatst zijn woeste blik naar mij, en ik moet toegeven: hij ziet er angstaanjagend uit. Zijn gezicht is rood aangelopen, zijn ogen staan vol tranen en op zijn voorhoofd klopt een dikke ader.
Kofschip is los.
‘Zet dit maar even weg.’ Ik probeer het glas uit zijn vingers te wrikken, maar hij rukt zijn hand los.
‘Bemoei je er niet mee, Dixi,’ bijt hij me toe. ‘Dit gaat je niks aan.’
‘Nou, eigenlijk zijn dit mijn glazen,’ zeg ik zo rustig mogelijk boven de muziek uit. ‘Dus ik zou het chill vinden als ze heel blijven.’
‘En ik zou het chill vinden als mijn hárt heel blijft,’ schreeuwt hij in mijn gezicht. Zo te ruiken heeft hij genoeg gedronken. Ik heb hem werkelijk nog nooit zo gezien. Straks krijgt hij nog een hersenbloeding van al die opwinding.
Ik doe een nieuwe graai naar het glas in zijn hand. Het gaat me niet om de glazen – die dingen zijn een euro bij de Xenos – maar ik wil niet dat hij zichzelf of anderen pijn doet. ‘Haal even diep adem, Chris,’ zeg ik. Ondertussen bonkt de muziek verder en heeft driekwart van de mensen in Het Fort geen idee wat er aan de hand is.
‘Laat me los!’ roept mijn huisgenoot, helemaal over zijn toeren. Dan geeft hij me een zet tegen mijn borst. Ik voel hoe ik achteruit wankel op mijn hoge hakken. Het enige waar ik mijn evenwicht mee kan bewaren, is het glas in Chris’ hand. Ik knijp onbewust wat harder, en het volgende moment voel ik iets knappen tussen mijn vingers en wordt mijn hand helemaal warm.
Iemand vangt me op en slaat beschermend een lange arm om me heen. ‘Ik heb je,’ klinkt Oliviers stem vlak bij mijn oor. Dan voel ik hem achter me verstijven. ‘Lucy, je hand...’
Chris laat tegenover me de restanten van het gebroken wijnglas uit zijn hand vallen. ‘O nee, shit, sorry Lucy!’ Alle boosheid is op slag van zijn gezicht verdwenen, om plaats te maken voor paniek. ‘Fuck! Kikker, ze bloedt.’
Ik verplaats mijn blik naar mijn handpalm en zie tot mijn verbazing dat die bijna helemaal rood is. En niet van de wijn. Een glasscherf steekt rechtop uit mijn middelvinger, tussen het eerste en het tweede kootje vandaan. Helderrood bloed stroomt over mijn pols omlaag en drupt op de vloer.
‘Laat mij maar,’ zegt Aris, die naast ons opduikt. Hij legt een hand op mijn schouder.
Olivier trekt me wat dichter tegen zijn borst aan en zegt beheerst: ‘Blijf van haar af,’ om Aris vervolgens een harde duw tegen zijn schouder te geven. Die moet een paar passen achteruit doen voordat hij zijn evenwicht hervindt.
‘Wat flik je me nou, man?’ roept hij uit, maar Olivier negeert hem. Hij loodst mij de keuken uit, de gang door en de badkamer in. Er staat een groepje mensen bier te drinken in een van de douchehokjes en in de hoek zit een zoenend stelletje op de wasmachine.
‘Medisch noodgeval, iedereen oprotten,’ zegt Olivier, en hij gebaart met zijn duim over zijn schouder. Als ze hem allemaal aangapen zonder iets te doen, trekt hij zijn wenkbrauwen verwachtingsvol op. ‘Nou?’
Tien seconden later trekt hij de deur achter het vertrekkende groepje dicht. Nu zijn we alleen in de badkamer. Hij draait de kraan open en duwt mijn hand eronder om het bloed eraf te spoelen. Volgens mij ben ik lichtelijk in shock. Het voelt alsof alles me een beetje overkomt.
‘Doet het pijn?’ Hij kijkt me bezorgd aan, en mijn hart slaat een slag over omdat zijn gezicht zo dichtbij is. Ik schud mijn hoofd.
Hij pakt mijn hand voorzichtig tussen zijn vingers en bestudeert nauwgezet iedere vierkante centimeter, voordat hij zegt: ‘Het lijkt erop dat dit de enige scherf is. En volgens mij zit hij niet heel diep.’ Hij trekt het stuk glas uit mijn vinger, die meteen harder begint te bloeden. Snel drukt hij de wond dicht.
‘O,’ weet ik uit te brengen. Ik word licht in mijn hoofd en mijn knieën begeven het.
‘Ho, blijf staan, Prinses,’ zegt hij, en hij slaat van achteren één arm om mijn middel, zodat hij me tegen zijn borst kan drukken om me overeind te houden. ‘Ik spoel de wond even schoon, dan kunnen we zien of er niks is achtergebleven.’
Ik weet dat mijn hand er niet al te best aan toe is, maar ik kan alleen maar denken aan hoe ontzettend dichtbij hij is. Het beneemt me de adem.
‘Blijf je staan als ik je twee seconden loslaat?’ vraagt hij bezorgd. Hij staat half over me heen gebogen om me te kunnen aankijken.
Ik knik, maar hij laat me niet los. In plaats daarvan houdt hij met een gekwelde frons mijn blik vast en buigt hij zich nog wat verder naar me toe, zodat hij zijn voorhoofd tegen het mijne kan leggen. Hij sluit zijn ogen en zucht diep. Dan richt hij zich weer op en stapt hij bij me vandaan.
O.
Hij hurkt bij het badkamerkastje en begint erin te graven. Vanachter een stapel oude handdoeken haalt hij een verbanddoos tevoorschijn.
Ik kijk naar mijn hand om te zien of het bloeden al is gestopt. Het antwoord is nee. Een nieuwe duizeling trekt door mijn hoofd en ik voel de badkamer een beetje kantelen. Snel grijp ik me met mijn goede hand vast aan de wasbak, maar het is niet genoeg: ik blijf opzij vallen.
Oliviers arm glijdt om mijn middel om me overeind te houden. Zonder pardon tilt hij me op, zet hij op de wasmachine neer en komt dan tussen mijn benen staan. Ik kijk hem verbaasd knipperend aan.
‘Ik wil niet dat je valt terwijl ik je hand verbind,’ legt hij uit. Met zachte gebaren veegt hij het bloed weg, waarna hij zorgvuldig een verbandje om mijn vinger bindt, en een pleister plakt op de snee die over het midden van mijn handpalm loopt.
‘Zo.’ Hij kijkt me aan. Onze blikken haken in elkaar en hij doet een stap dichterbij. Ik hou mijn adem in. Met een weemoedige blik in zijn ogen strijkt hij een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Ik denk dat je het wel overleeft.’ Ik hoor een hint van humor in zijn stem.
‘Dank je,’ zeg ik zacht.
Hij mompelt iets wat klinkt als ‘geen dank’. We slaan allebei onze ogen niet neer. Zijn blik laat alleen af en toe mijn ogen los om af te dwalen naar mijn mond. Hij bijt onbewust op zijn onderlip.
Ik leg mijn vinger tegen de plek waar zijn tanden in zijn lip duwen, en hij stopt met bijten. In plaats daarvan kust hij zacht mijn vingertop. Zijn ogen houden mijn blik vast.
Mijn hart bonkt wild tegen mijn ribben. Ik recht mijn rug nog wat meer. Hij leunt wat voorover. Ik klem mijn benen iets steviger om zijn bovenbenen heen. Zijn handen glijden over mijn zijden naar mijn rug toe. Vol verlangen en heimwee kijkt hij me aan.
En dan…
Vederlicht strijken zijn lippen langs de mijne. Ik kerm zachtjes.
Prompt lijkt hij te beseffen wat hij doet, want hij gaat snel weer rechtop staan en schraapt zijn keel. ‘Ik denk niet dat het gehecht hoeft te worden,’ zegt hij, plotseling afstandelijk.
Ik sla mijn ogen neer en kijk naar mijn verbonden hand. ‘Oké.’
‘We moeten maar eens terug naar het feestje,’ zegt hij op zakelijke toon. Hij helpt me van de wasmachine af en draait zich dan met een houterige beweging om naar de badkamerdeur. ‘Je vriendje zal zich wel afvragen waar je blijft.’
‘Aris is niet...’ begin ik, maar hij is al in de mensenmassa op de gang verdwenen.
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         ‘Dat ziet er serieus uit.’ Aris bestudeert mijn hand. We staan in een iets rustiger hoekje van de keuken, maar hij moet nog steeds zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken boven de muziek en het geroezemoes uit.
    Ik trek mijn arm terug en verstop mijn hand achter mijn rug. ‘Valt wel mee. Olivier zei dat het waarschijnlijk niet gehecht hoeft te worden.’
          ‘Tja, als Olivier het zegt...’ Aris rolt mijn zijn ogen.
    ‘Wat moet dat nou weer voorstellen?’ vraag ik geërgerd.
         ‘Zag je niet hoe hij me wegduwde?’ stuift hij op. ‘Hij zei zelfs “blijf van haar af”! Alsof hij daar iets over te zeggen heeft.’ Aris schudt zijn hoofd. ‘Hij houdt je aan het lijntje, Lucille. Hij is degene die het heeft uitgemaakt, nietwaar?’
    ‘Ja, maar ik geloof dat hij...’
          ‘Wat? Dat hij nog verliefd op je is?’ Aris kijkt me meewarig aan. ‘Waarom zegt hij dat dan niet gewoon? Het spijt me dat ik zo hard tegen je ben, Lucille, maar ik geef om je, en je gedraagt je als een idioot. Je ziet dingen omdat je ze wílt zien.’ Hij haalt een hand door zijn donkere haar en kijkt me aan alsof hij wanhopig probeert tot me door te dringen. ‘Hij heeft het uitgemaakt. Hij wil je niet meer.’ Zijn woorden doen meer pijn dan de glasscherven die mijn hand net opengesneden hebben.
    Hij gebaart naar de bank, waar Olivier met Ferdi en Abby zit te kletsen. Jildou zit bij hem op schoot, haar armen om zijn nek geslagen, haar bovenlijf tegen dat van hem aan geleund. Mijn hart trekt pijnlijk samen. ‘Hij gaat verder met zijn leven,’ zegt Aris. ‘Misschien zou jij dat ook moeten doen. En ik snap het heus wel als je dat niet met mij wilt. Ik heb pas anderhalf biertje op, dus ik kan ook nog terug naar huis rijden als je dat...’
    In een opwelling pak ik met mijn goede hand de kraag van zijn overhemd vast, trek hem naar me toe en zoen hem vol op de mond. Aris maakt een verbaasd geluidje tegen mijn lippen aan, maar dan slaat hij zijn armen om me heen en kust hij me terug.
    Als ik hem een poosje later loslaat, kijkt hij me hijgend en met grote pupillen aan. ‘Oké,’ zegt hij, een hint van de filmsterrenglimlach terug op zijn gezicht. ‘Oké, dat is duidelijk.’ En dan zoent hij me weer.
          Ik dwing mezelf om alleen aan dit moment te denken, en niet aan de blik die Olivier me net schonk, vlak voordat hij me bijna kuste. En hoe graag ik dat gewild had. En hoe hij op zijn lip beet.
    Daar denk ik dus allemaal niet aan.
        Ik denk alleen maar aan hoe Aris me tegen zich aan drukt en in mijn oor bromt: ‘Hoelang moeten we hier blijven hangen voordat we ons met goed fatsoen kunnen terugtrekken naar je kamer?’
    Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder – omdat ik dat wil, heus niet omdat ik het geven van een antwoord wil uitstellen – waardoor ik per ongeluk in de richting van de andere kant van de keuken kijk. In de richting van de bank.
       Mijn hart slaat een slag over. Olivier kijkt me met een donkere blik aan, zijn kaak gespannen, zijn vuisten gebald naast zich op de bankleuning. Jildou zegt iets tegen hem, maar hij reageert er niet op. In plaats daarvan schenkt hij me nog zo’n knetterende, elektrisch geladen blik. Dan schudt hij lichtjes zijn hoofd.
    Wat?
 Alsof hij teleurgesteld in me is.
    Pardon?
     Alsof hij beter van me verwacht had dan zo’n kleinzielige actie.
    Sórry?
   Ik doe dit niet om hem jaloers te maken. Wat denkt hij wel niet?
    ‘Dat was echt een kutactie van je, net.’
    Ik kijk op van de rij shotjes die ik sta in te schenken. ‘Wat?’
‘Je hoorde me wel, Luijcx.’ Ferdi pakt een van de shotglaasjes en slaat de inhoud achterover. ‘Jézus! Wat is dit? Terpentine?’
‘Een van die Fanaatlui heeft het meegenomen,’ zeg ik, met een gebaar naar een kerel met een klitterig matje die een paar meter verderop met hartjesogen tegen Aris aan staat te kletsen. ‘Dus het zou zomaar kunnen.’
‘Gruwelijk.’ Ferdi steekt zijn glas uit. ‘Refill!’
‘Vond je het niet goor, dan?’ vraag ik.
‘Ja, maar ik heb geleerd dat alles een tweede kans verdient.’ Hij trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen naar me op.
Ik rol met mijn ogen en schenk zijn shotglas nog eens vol. ‘Werkelijk, Furby, wat een kakmetafoor.’
Hij grijnst scheef naar me en slaat zijn tweede shotje achterover. Dan huivert hij en schudt hij zijn hoofd. ‘Nope, nog steeds goor. Definitief afgekeurd.’
‘Als jij dit blad nou even naar Anjo en Otto toe brengt,’ zeg ik, en ik duw het dienblad vol shotjes in zijn handen.
‘... dan ga jij met Kikker praten?’ probeert Ferdi.
Ik strijk mijn haar achter mijn oor. ‘Het heeft geen zin. Hij gaat verder, met Jildou en alles, dus waarom zou ik dat niet doen?’
‘Really? Luijcx, je bent een lekker wijf, maar je moet echt eens door gedrag heen leren prikken,’ zegt Ferdi vermoeid. ‘Natuurlijk gaat hij niet verder. Jildou heeft al een keer of vijftien voorgesteld om te blijven logeren, maar hij verzint steeds smoesjes waarom dat niet kan. En dan kijkt hij jouw kant op.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En dan ziet hij jou staan huighockeyen met Arie. Niet heel classy.’
Ik werp hem een puntige blik toe en been dan weg. Frisse lucht – ik moet even naar buiten. Met al die op elkaar gepakte feestgangers is het hier binnen een soort sauna aan het worden. Het balkon is vol, dus ik wurm me tussen de mensen door naar de voordeur, maar dan hou ik halt. Het hele trappenhuis staat ook vol lawaaiige, bierdrinkende studenten.
Ik draai me om en zet koers naar het raam bij de brandtrap aan het eind van de gang. Ik glip naar buiten en klim snel naar boven. Hopelijk heeft nog niemand anders deze route ontdekt.
Eenmaal op het dak slaak ik een zucht van verlichting.
Niemand.
Gelukkig.
Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Het is nog niet zo lang donker en de avondlucht ruikt naar gras en jonge blaadjes. Nog even en het is lente. Dat betekent dat ik ook nog maar één tentamenperiode heb om alles wat ik achterloop in te halen, anders word ik straks zo’n student die tien jaar over haar bachelor doet.
‘Hoe is het met je hand?’ klinkt het ineens achter me.
Ik draai me met een ruk om en zie Olivier vanaf de brandtrap het dak op stappen. Waarschijnlijk ziet hij hoe mijn gezicht betrekt, want hij zegt: ‘Sorry als ik je stoor. Zal ik weggaan en Aris voor je halen?’
Ik rol met mijn ogen en draai me weer om. ‘Hou je bek, Kikker.’
Hij komt naast me staan en slaat zijn armen over elkaar. ‘Deed je dat net expres?’
‘Wat?’
‘Hem zoenen terwijl ik keek.’
‘Ik kan er niks aan doen dat jij blijkbaar de hele avond naar me kijkt,’ snauw ik.
Er verschijnen een paar rode vlekken in zijn nek. ‘Ik kijk niet de hele avond... ik zag het gewoon... toevallig.’
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Luister eens, Olivier. Ik ben hier niet degene van ons tweeën die zich onredelijk gedraagt, oké?’ Ik prik met mijn vinger tegen zijn borst. ‘Jíj hebt het uitgemaakt. Dat was jóúw beslissing. Ik probeer gewoon verder te gaan.’ Ik haal diep adem en kijk dan naar hem op. ‘Je kunt me niet aan het lijntje blijven houden.’
Hij kijkt me geschrokken aan. ‘Denk je dat ik dat doe?’
‘Já!’ roep ik uit. ‘Ik bedoel, dat net in de badkamer... wat wás dat? Waarom kijk je me zo aan als het over is? Waarom probeer je me te zoenen als het over is? Waarom geef je me hoop als het over is? Dat is precies wat aan het lijntje houden betekent.’
Hij zwijgt een poosje. Dan zegt hij: ‘Dus je zou liever hebben dat ik voor je neus met Jildou stond te zoenen?’
Ik maak een gefrustreerd geluid. ‘Ik zou het liefst hebben dat je me terug zou willen, maar als dat geen optie is, heb ik dat liever, ja. Dan weet ik zeker dat je niks meer voor me voelt.’
‘Maar ik voel nog wél iets voor je, Lucy...’
‘Jezus, waar is al deze shit voor nodig als je me gewoon nog leuk vindt?’ Ik staar hem woedend aan. ‘Kus me dan gewoon, idioot.’
Hij balt zijn handen tot vuisten en trekt zijn schouders op. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, en even maakt mijn hart een hoopvol sprongetje, maar dan gaat hij verder: ‘Want wat ik wíl,’ zegt hij nadrukkelijk, ‘is dat jij gelukkig bent. En ik ben een fucking puinhoop, Lucy. Je hebt echt niks aan me nu.’
Ik slaak een wanhopige kreet. ‘Laat me je dan helpen!’
‘Dat kun je niet,’ zegt hij bruusk. ‘Het is niet jouw taak om mij te helen. Daar is therapie voor nodig, of misschien medicatie, weet ik veel. Als ik denk dat jij het enige bent wat ik nodig heb, is dat alleen maar een teken van hoe slecht ik eraan toe ben.’
‘Denk je dat ik dat niet weet? Ik studeer verdomme psychologie,’ roep ik uit. Mijn bloed kookt, en niet op de prettige manier.
Hij legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me serieus aan. ‘Ik kan deze last niet op jouw schouders leggen, Prinses. Dat zou niet eerlijk zijn. Dus nee, ik kan je niet gewoon kussen. Hoe graag ik dat ook zou willen.’
Met een woest gebaar schud ik zijn handen van mijn schouders. ‘Laat maar. Ik weet niet waarom ik dacht dat ik hierover kon praten met je. Jij kunt niet praten over serieuze zaken, alleen grapjes maken.’ En met die woorden stamp ik terug naar de brandtrap, woest met mijn ogen knipperend om de tranen binnen te houden.
Een warme hand landt op mijn schouder. ‘Lucy.’
‘Laat me los.’
Hij draait me om. ‘Het spijt me.’
Er ontsnapt toch een traan aan mijn verwoede knipperregime. En dan nog een. ‘Je denkt misschien dat het fijner voor mij is als je zegt dat je nog iets voor me voelt, maar dat ís niet zo.’ Mijn stem trilt. ‘Als je me niet meer wilt, moet je dat gewoon zeggen. Want door te zeggen dat je me terug wilt en me vervolgens niet terug te nemen, doe je me júíst pijn.’
‘Maar...’ Hij slikt zijn woorden in terwijl ik zie hoe hij de woorden verwerkt. ‘Dus je hoort liever dat ik je niet terug wil dan de waarheid?’
‘Wel als het toch niks verandert aan de situatie, ja.’ Ik veeg de tranen ruw van mijn wangen.
Hij laat me los. ‘Aha.’
‘Dus,’ zeg ik. ‘Voel je nog iets voor me?’
Zijn gezicht verandert in een afstandelijk masker. Hij schraapt zijn keel en zegt dan nadrukkelijk: ‘Nee.’
‘Goed,’ zeg ik schor. Dan peuter ik in een opwelling het slotje open van het armbandje – zíjn armbandje – dat ik nog altijd draag. Met een gedecideerd gebaar druk ik het in zijn hand, en dan draai ik me om zodat ik de brandtrap af kan klimmen – hopelijk zonder te laten blijken hoe finaal mijn hart zojuist in tweeën is gebroken.
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         ‘Dus nog één keer: wat ga je nooit meer dragen?’ vraag ik schooljufferig, terwijl ik de laatste hand aan een perfecte ­winged eyeliner leg.
    Laura zucht. ‘Blauwe oogschaduw.’
          ‘Juist. En waarom precies?’
    ‘Omdat de jaren tachtig allang voorbij zijn,’ herhaalt ze braaf.
         Ik klop op haar hoofd. ‘Goed zo.’ Nog één keer bekijk ik haar make-up, en dan zeg ik: ‘Je kunt door naar de fotograaf.’
    ‘U mag doorrijden naar het volgende raam,’ zegt Laura in haar beste drive thru-stem.
          ‘En daar mag u gaan shinen,’ voeg ik eraan toe.
    ‘Dank je.’ Ze grijnst naar me en schudt haar rode haar als een waterval over haar schouder. ‘Ook voor het beamen dat die harembroek écht niet kon. Onbegrijpelijk dat ze die voor me hadden uitgezocht. Ik heb het stijlgevoel van een lamme otter, en zelfs ík zag dat dat geen gezicht was. Je bent de beste, Lucy.’
    Dankbaar grijns ik terug. Aris is door een groot tijdschrift gevraagd voor een rubriek waarin BN’ers elkaar interviewen. Hij zei direct dat hij zijn eigen visagist mee wilde nemen, wat ik superlief van hem vond. Toen ik ontdekte wie de tweede BN’er was, moest ik stiekem een beetje lachen. Wat een klein wereldje is die hele Nederlandse showbizz eigenlijk.
    In de deuropening draait ze zich om. ‘Trouwens... Sorry als ik te heftig doorvroeg op de première. Over jou en Olivier.’
          Ik wuif haar excuus weg. ‘Geen probleem. Ik, eh... Ik ben al wel over hem heen, geloof ik.’
    Ze trekt één wenkbrauw op en draait zich dan om. ‘Oké dan.’ Uit haar toon kan ik opmaken dat ze er geen reet van gelooft.
        Zodra ze weg is, zak ik op mijn visagiekrukje neer. Het rampzalige feest van Anjo en Otto is inmiddels een week geleden. Een week waarin Olivier en ik elkaar succesvol ontweken hebben. Ik heb hem op het feest alleen nog even gezien toen Jildou hem tegen het eind aan zijn hand meetrok de voordeur uit.
    Het is beter zo. Echt.
       Bovendien heb ik het veel te druk om aan Olivier te denken. Hermelien belde namelijk zondag om te melden dat zij en Paladin een trouwdatum hebben geprikt.
    2 mei.
 2 MEI.
    Dat is over minder dan twee maanden.
     Samen met Hermelien ben ik dus als een gek van alles aan het regelen. Toen zij en Paladin eindelijk een locatie hadden gevonden die qua budget aan hun eisen voldeed, was die natuurlijk allang volgeboekt op 2 mei. Ik weet niet waarom ze dachten dat dit zo makkelijk zou zijn.
    ‘Waarom moet het allemaal zo last minute?’ vroeg ik wanhopig aan de telefoon. ‘Kunnen jullie niet augustus doen? Of op z’n minst juli. Lekker warm, en nog zat tijd om alles rond te krijgen.’
   ‘We willen graag 2 mei,’ antwoordde ze met een vastberadenheid die ik niet vaak in haar stem hoor.
    ‘Waarom dan?’
    Na een korte aarzeling zei ze: ‘Hé, zullen we anders komende zaterdag langskomen in Het Fort? Gaan we een avondje ouderwets pokeren. Net als vroeger.’
Ik mag dus straks met haar en Paladin meerijden naar Enschede, aangezien de fotoshoot in Amsterdam is (zoals alles, altijd). Heb ik meteen een excuus om niet bij Aris te hoeven slapen.
Ik bedoel, niet dat ik daar een excuus voor nodig heb natuurlijk.
Maar heel misschien was ik toen hij na het feest bij mij bleef slapen niet helemaal in de stemming voor, eh, intimiteit. En heel misschien heb ik toen beloofd dat ik het dit weekend goed zou maken met hem.
En heel misschien heb ik daar uiteindelijk toch niet zoveel zin in.
Ik merk aan hem dat hij gefrustreerd raakt, maar het lukt gewoon niet. Ik kan me er niet toe zetten. Zodra zijn handen onder mijn kleding glijden, schiet mijn hele lijf op slot.
De knapste acteur van Nederland wil met me naar bed, en ik kan alleen maar denken: niet nu.
Ondertussen regelt hij links en rechts visagieklusjes voor me, en afgelopen week stuurde hij me een grote bos bloemen. Hij is zó lief. Er is duidelijk iets mis met me dat ik nu niet zwijmelend aan zijn voeten lig.
Het komt vast gewoon doordat ik het druk heb. Naast bruiloftsstress voor Hermelien en Paladin heb ik ook de herkansingen waar ik voor moet leren en nog een stuk of drie opdrachten die ik moet inleveren, een minorkeuze die ik niet meer eindeloos kan uitstellen, en, niet te vergeten, een huisgenoot met liefdesverdriet.
Want Chris is natuurlijk ook gedumpt.
Ergens is het wel geruststellend dat we steun bij elkaar kunnen zoeken. Of, zoals Ferdi het gisteravond zo eloquent verwoordde: ‘Als ik nog één keer de keuken binnen moet lopen om jullie samen chocolade etend op de bank te zien zitten sippen over jullie exen, snij ik mijn polsen door.’
Chris maakt momenteel een soort identiteitscrisis door. ‘Je had helemaal gelijk, Lucy,’ zei hij toen ik hem zondag uithoorde over de breuk. ‘Toen je zei dat ik te gay was geworden. Splinter zei dat ik zo veranderd was. Dat ik niet meer de persoon was op wie hij verliefd was geworden.’
Meestal vind ik het wel leuk om gelijk te hebben, maar ik weet niet of ik er deze keer zo enthousiast over ben. Voornamelijk omdat ik niet zeker weet of dat de reden is waarom Splinter het heeft uitgemaakt.
Terwijl ik mijn kwasten sta schoon te maken, zoemt mijn mobiel. Ik vis het ding uit mijn broekzak en zie dat het een berichtje van Merel is.
Lukt het met alle trouwshizzle?
Wauw, ik ben echt ’s werelds slechtste vriendin. We hadden nog wel afgesproken om snel weer een avondje samen te plannen, en ondertussen hebben we elkaar alweer bijna een maand niet gesproken. Ze hebben besloten begin mei te willen trouwen, stuur ik terug. Ze moeten nog een locatie, fotograaf, catering en ringen. O, en muziek. En ALLES.
Merel
JESAS. Aanpoten dus! Enne... Hoe is het met Hij Die Niet Genoemd Mag Worden?
BONK, doet mijn hart. Shit, hoelang blijft dat zo? Hoelang duurt liefdesverdriet als je ex bij je in huis woont?
Ik besluit te doen alsof ik een volwassen vrouw ben en antwoord:
Je mag Olivier best noemen, hoor. Hij is weer soort-van met Jildou... En ik ben soort-van met Aris, geloof ik?
Even blijft het stil, en dan komt er een lawine aan berichtjes binnen.
Merel
SORRY WAT
Echt heel even maar WAT
HOELANG al????
!!!
Je kunt me niet ff casual mededelen dat je Aris Brandt bangt, Lucy!
DAT IS NIET HOE SHIT WERKT
GODSAMME ik ben jaloers!
Ik giechel een beetje terwijl Merels tirade in kleine, hysterische stukjes binnendruppelt.
Ik
Jij hebt Frits toch?
Merel
JA MAAR FRITS HEEFT NOG NOOIT EEN GOUDEN KALF GEWONNEN!
Ik
Frits is dan ook een MER-student, geen acteur.
Merel
IK BEDOEL MAAR!
‘Wat zit jij hier te grijnzen?’ klinkt Aris’ stem ineens achter me. Hij legt een arm om mijn nek en drukt een zoen op mijn wang.
‘Hé, pas op, straks gaat je haar in de war,’ zeg ik.
Hij trekt zich plichtsgetrouw terug. ‘Blijf je nog even om me aan te moedigen?’ Hij kijkt me met puppyogen aan.
Ik spiek op mijn mobiel om te zien hoe laat het is en schud dan mijn hoofd. ‘Hermelien en Paladin komen me zo ophalen, ze kunnen hier ieder moment z...’
Op dat moment klinkt er een luid getoeter voor de deur, gevolgd door een brul. ‘Hé Bimbo!’
Ik grijns zonnig. ‘Daar zul je ze hebben.’
Als ik een paar minuten later achter in de Corsa stap, draait Hermelien zich met een verontschuldigend gezicht om in de passagiersstoel. ‘Sorry daarvoor, Lucy. Dat kon écht niet.’
Paladin bromt iets wat zowel een verontschuldiging als een boodschappenlijstje zou kunnen zijn. Ik meen een grijns te onderscheiden op het slagveld dat zijn gezicht is, maar door zijn baard kan ik het niet met honderd procent zekerheid zeggen.
‘Toeteren is asociaal en schreeuwen helemáál,’ zeg ik, en ik klop geruststellend op zijn schouder. ‘Ik had dus niet anders van je verwacht.’
‘Moest je opblaaspop niet mee?’ gromt Paladin.
Ik kijk hem via de achteruitkijkspiegel niet-begrijpend aan.
‘Hij bedoelt Aris,’ zegt Hermelien, en ze geeft hem een elleboogje. ‘Niet zo gemeen doen, Pieter. Aris is een hartstikke aardige jongen.’
Paladin rijdt de straat uit, terwijl hij in zijn baard iets grauwt wat klinkt als ‘omhooggevallen grachtengordelgriezel’.
Maar dat kan ik me natuurlijk ook gewoon verbeelden.
Het is heus niet zo dat ik de hele week tegen deze avond heb opgezien. Dat zou te sneu voor woorden zijn. Want kom op: ik kan heus wel een avond met Olivier in één ruimte doorbrengen. En ik heb gewoon toevallig buikpijn omdat Anjo de kipfilet in het avondeten niet helemaal goed heeft gebakken.
Juist. Dat moet het zijn.
Gelukkig ben ik niet de enige die nogal uit z’n doen lijkt. Chris vertoont na een week vol huilbuien verdacht veel gelijkenis met het Meisje van Yde, Hermelien schenkt Paladin de hele tijd scherpe blikken (zou ze nog steeds boos zijn omdat hij naar me toeterde toen ze me kwamen ophalen? Nee toch?) en Olivier ziet eruit alsof hij al een week lang leeft op koffie en twee uur slaap per nacht. Hij ontwijkt mijn ogen al de hele avond succesvol, en ik kijk hem ook niet recht aan.
Kortom: het is weleens gezelliger geweest aan de keukentafel.
Ik moet de tweeling nageven dat ze keihard hun best doen om het gesprek gaande te houden en iedereen erbij te betrekken. Oké, momenteel houdt Anjo een tirade over obscure anime, en net heeft Otto mij een tsundere genoemd, wat dat in godsallejezusnaam ook mag zijn, maar toch: ze proberen het, en dat is meer dan ik van de rest van ons kan zeggen.
Chris zit zwijgend met Frikandel op schoot. Die laat zich het geaai en gekriebel goedmoedig welgevallen. Het kan mijn pluizige vriendje geen lor schelen wat de aanleiding is voor Chris’ behoefte aan iets om te aaien. Misschien kan ik hem gaan aanbieden als therapiekonijn.
‘Yo lui, wordt er nog gedraaid of gaan we het de hele avond over tentacle porn hebben?’ vraagt Ferdi verveeld.
‘Niemand heeft het hier over tentacle porn,’ verdedigt Anjo zich met een rood hoofd.
‘Oké, futanari dan, weet ik veel wat je niche is,’ wuift Ferdi zijn protest weg.
Otto trekt een vies gezicht en Anjo wordt nog roder.
‘Toe maar,’ moedigt Ferdi ze aan. ‘Ik heb wel zin om jullie allemaal in te maken.’
‘Je hebt wel een goeie pokerface,’ doe ik een duit in het zakje.
‘Ja, je kijkt gewoon altijd arrogant,’ zegt Anjo.
Ferdi grinnikt toegeeflijk. ‘Ik heb inderdaad een moeilijk goeie pokerface.’
‘Nou, ik anders ook,’ zegt Otto, en hij blaast zijn borst op.
Dan haalt Hermelien diep adem en zegt: ‘Ik ben zwanger.’
Anjo en Otto vallen tegelijkertijd met een luid gekletter van hun stoel.
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         Op hun gekreun van pijn na, is iedereen aan tafel stil. Net als de rest gaap ik Hermelien ongelovig aan.
    Paladin barst in lachen uit. Het is zo’n onkarakteristiek vrolijk geluid, dat ik daar misschien nog wel meer van schrik dan van Hermeliens bekentenis. ‘Tot zover jullie pokerface, Kwab 1 en 2.' Dan wendt hij zich tot Hermelien. ‘Je begint op mij te lijken, Sjaan. Heel subtiel,’ prijst hij haar. Dan houdt hij zijn vuist naar haar uitgestoken.
          In plaats van hem een boks te geven, pakt Hermelien zijn vuist vast. ‘Synaps!’ roepen ze in koor.
    Ik geloof niet dat ik ze ooit zo openlijk schattig tegen elkaar heb zien doen.
         Als ik eindelijk mijn stem terugvind, weet ik uit te brengen: ‘Hoe... eh... hoever...’
    ‘Nu iets meer dan twaalf weken,’ zegt Hermelien, met blosjes op haar wangen.
          ‘Moest je daarom zo vaak plassen onderweg?’ vraag ik. We zijn wel zes keer gestopt bij een tankstation op weg van Amsterdam naar Enschede. Hermelien zei dat ze te veel thee had gedronken.
    Ze knikt. ‘Jup. En dat is ook de reden dat we graag op 2 mei willen trouwen. Hoe later, hoe meer ik op een walvis ga lijken.’
    ‘Maar je bent zo vaak op feestjes bij ons geweest de afgelopen drie maanden,’ protesteert Anjo, wiens hoofd net weer boven tafel verschijnt. ‘Met dránk. Wist je het niet?’
    ‘Ik ben wel op feestjes geweest, ja, maar ik heb niks gedronken.’ Hermelien glimlacht sereen. ‘We kwamen met de auto, weet je nog? Ik was gewoon altijd de Bob.’
          ‘Slinks, slinks,’ mompelt Ferdi goedkeurend.
    ‘Dus er komt een baby?’ vraagt Chris verbijsterd.
        ‘Je wordt gewoon móéder,’ roep ik uit, en ik kan er niets aan doen – ik moet een beetje huilen.
    Hermelien doet gezellig met me mee als ik om de tafel heen ren en mijn armen om haar heen sla. Snotterend klemmen we elkaar vast in een omhelzing. ‘Ik wilde het op je verjaardag al zo graag vertellen,’ snuft ze in mijn haar. ‘Het was zo moeilijk om niks te zeggen!’
       ‘En je weet zeker dat het van Paladin is?’ vraagt Otto grappend.
    Paladin kijkt hem gevaarlijk aan.
 ‘Het zal je vader maar zijn,’ haakt Anjo in.
    ‘Dat kind komt waarschijnlijk al ter wereld met een baard,’ zegt Olivier.
     ‘Kunnen ze dat op de echo ook zien?’ vraagt Chris.
    Paladin slaat zijn armen over elkaar en bromt ‘kinderachtige teringlijers’ in zijn baard, wat hem op een puntige blik van Hermelien komt te staan. ‘Píéter.’
   Hij gebaart gefrustreerd naar de jongens die grijnzend tegenover hem zitten. ‘Zij begonnen! Wat moet ik dán zeggen?’
    ‘Ze zitten je maar te plagen. Hoe moet je nou ooit een voorbeeld zijn voor je kind als je zulke taal uitslaat?’
    ‘Ja, we plagen je maar,’ zegt Anjo onschuldig.
‘Kun je daar soms niet tegen?’ voegt Otto eraan toe.
Paladins kleine kraaloogjes smeulen van irritatie. Hij legt een van zijn kolenschoppen op tafel en duwt zijn stoel achteruit, zodat hij kan opstaan. ‘Wc,’ gromt hij, en hij loopt om de tafel heen naar de keukendeur. Onderweg botst hij zo hard tegen Otto’s schouder, dat die met een geschrokken kreet tegen zijn tweelingbroer aan valt. ‘Ho, sorry daarvoor,’ zegt hij met een rommelende stem, waarna hij met een iets opgewektere tred de keuken uit beent.
Hermelien legt een hand tegen haar voorhoofd. ‘Waar ben ik gaan begonnen?’
‘Aan het uitbroeden van een babyholbewoner.’ Ik trek een gezicht en Hermelien lacht.
‘Hé,’ zegt ze dan. ‘Willen jullie de echofoto’s zien?’
Ik wilde er al een topbruiloft van maken voor Hermelien en Paladin, maar nu helemaal. Zodra ze in de auto terug naar huis stappen, klap ik mijn laptop open op de keukentafel, check even of het snoer buiten bereik van Frikandel is (hij heeft een speciale voorkeur voor de smaak van kabels ontwikkeld) en dan begin ik met het opstellen van lijstjes, spreadsheets en planningen. Geen nattevingerwerk meer. Geen ‘ongeveer’ of ‘soort van’. We hebben twee maanden. We moeten supersnel handelen.
Helemaal bovenaan het actiepuntenlijstje voor Hermelien zet ik UITNODIGINGEN VERSTUREN, en daaronder LOCATIE KIEZEN en KNOPEN DOORHAKKEN OVER MUZIEK.
Twee uur later zoemt mijn mobiel.
Hermelien
Zo, jij laat er geen gras over groeien!
Ik
Klopt, dus als jullie morgen die uitnodigingen in elkaar draaien en op de post doen???
Hermelien
Komt goed, dank je!
Ik bijt op mijn lip. ‘Komt goed’ is eigenlijk niet wat ik in deze situatie wil horen. Dit klinkt alsof Hermelien het niet serieus neemt.
‘Zit je hier nou nog steeds?’ Chris komt gapend de keuken in waggelen. Hij draagt een flodderige pyjama met ruitjes en van die stoffen grootvadersloffen met een harde onderkant.
‘Hoezo? Hoe laat is het?’ Ik rek me uit en voel mijn rug kraken. Dan valt mijn oog op de tijd rechts onder in mijn beeldscherm. ‘O.’
‘Ja, o.’ Chris fronst. ‘Nog even en het wordt alweer licht.’
‘Wat doe jíj hier dan op dit tijdstip?’ vraag ik.
‘Een glas warme melk regelen voor mezelf.’ Hij wrijft over zijn buik. ‘Maagzuur.’
‘Ben je ook zwanger?’ grap ik.
Hij zet zijn buik uit, waardoor die onder zijn pyjamajasje vandaan piept. ‘Ja, al twaalf maanden.’
Ik knik. ‘Een olifantsdracht, ik zie het al.’
Chris grinnikt, maar dan wordt zijn gezicht weer serieus. ‘Denk je dat Splinter me misschien te dik vond?’
Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo?’
‘Nou, misschien bedoelde hij dat wel met dat ik niet meer de persoon was op wie hij verliefd was geworden...’ begint Chris.
‘Ik denk dat hij het dan wel gewoon gezegd had,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik ken Splinter niet als iemand die een blad voor de mond neemt.’
Chris wrijft met een sip gezicht over zijn buik. ‘Ik snap gewoon niet waarom hij het heeft uitgemaakt. Het was zo plotseling.’
‘Dus ga met hem praten?’ opper ik voor de achthonderdste keer deze week.
Mijn paddige huisgenoot schenkt een glas melk in en zet het in de magnetron. ‘Maar hij heeft me al een uitleg gegeven. Vorige week, op het feest.’
‘Blijkbaar was die niet duidelijk genoeg, want je vraagt je nog steeds af waarom hij je heeft gedumpt,’ help ik hem herinneren.
Chris mompelt iets onverstaanbaars.
‘Dus wat dacht je van een afspraak met hem? Gewoon om alles eens uit te spreken, de lucht te klaren,’ stel ik voor. ‘En dan niet op een druk, lawaaiig feest, maar gewoon onder vier ogen.’ Als hij niet reageert, zucht ik en klap ik mijn laptop dicht. ‘Maar goed, dat doe je toch niet, want je bent een aap. Ik ga naar bed.’
De magnetron piept. Chris haalt zijn warme melk eruit en mompelt dan: ‘Misschien kan het inderdaad geen kwaad. Beetje closure.’
Ik draai me verbaasd om in de deuropening. De schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht maakt me aan het lachen. ‘Gewoon doen. Dit kun jij.’
Hij knikt, zo te zien meer bravoure voorwendend dan hij voelt. ‘Ik kan dit.’
Tijd is zoiets geks. Wanneer je ergens naartoe leeft, lijkt het eeuwen te duren, maar wanneer je graag wat langer zou hebben voordat een bepaalde datum aanbreekt, vliegen de dagen ineens voorbij.
Inmiddels is het eind maart. Over iets meer dan een maand gaan Hermelien en Paladin trouwen, en hoewel we dachten dat we alles redelijk op de rit hadden, komt er nu dan toch een kink in de kabel.
‘De trouwjurkenmevrouw belde me net,’ klinkt Hermeliens stem aan de andere kant van de lijn. Haar toon voorspelt niet veel goeds.
‘Voor nog een doorpassessie?’ Ik frons en check uit automatisme het lijstje dat op mijn computerscherm hangt. ‘Maar de laatste was vorige week nog.’
‘Nee, niet voor een doorpassessie.’ Hermelien schraapt haar keel. ‘Ze belde om te melden dat haar winkel is uitgebrand. En alle trouwjurken die er hingen zijn dus vrij letterlijk in rook opgegaan.’
Mijn hart lijkt even te stoppen. ‘Wát?’
‘Ja, dat was ook ongeveer mijn reactie,’ zegt Hermelien. ‘En de inboedel was ook nog eens niet verzekerd, omdat ze verkeerd voorgelicht was door haar verzekeringsadviseur. Dus nu moet ze uit eigen zak een alternatief voor alle jurken gaan verzinnen.’ Ze zucht diep. ‘Die arme, arme vrouw. Ik heb zo met haar te doen.’
Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Die arme vróúw? Hallo, wat dacht je van arme jij? Je gaat over een maand trouwen, Hermelien. Over een máánd! Het lukt toch nooit meer om...’
‘Klopt,’ onderbreekt ze mijn hysterische woordenwaterval. ‘En daarom heb ik gezegd dat ze ook gewoon mijn geld terug mag storten. Hij is uit het assortiment, dus ze zou mijn trouwjurk handmatig opnieuw moeten laten maken, en dat zou haar klauwen vol geld kosten...’
‘Maar hij was perféct!’ roep ik uit. De tranen springen me bijna in de ogen wanneer ik denk aan die prachtige Bohemian elfjesjurk die nu ergens verkoold op een hoopje ligt na te smeulen. ‘O nee, dit is een ramp...’
‘Lucy,’ zegt ze onverwacht streng. ‘Het is maar een jurk. Inderdaad, het is jammer, maar er zijn ergere dingen. Ik wilde je gewoon even op de hoogte stellen, want ik wist dat jij hierover zou gaan lopen stressen.’
‘Maar nu moet je een nieuwe jurk,’ zeg ik verbijsterd.
‘Ja, en dat gaat prima lukken.’
‘Maar een trouwjurk moet worden vermaakt, en daarvoor is het te kort dag.’
‘Juist. Daarom ga ik ook niet voor een trouwjurk, maar voor een normale jurk. Zoals mijn oorspronkelijke plan was,’ voegt ze eraan toe.
Het blijkt verrassend makkelijk te zijn om een witte niet-trouwjurk te vinden waar Hermelien in wil trouwen. Ik heb er een hele zaterdag voor uitgetrokken, maar in de eerste galajurkenwinkel waar we binnenstappen is het al raak. Het wordt dus een knielange, wit kanten creatie met een champagnekleurige onderjurk. ‘Ook een soort trouwjurk,’ zegt Hermelien voldaan als ze in de spiegel kijkt. ‘Maar dan voor nog geen honderd euro. En net zo mooi!’ Ze kijkt mij aan. ‘Toch?’
Zelfs als ik niet enthousiast was geweest, had ik ja gezegd. Hermelien staat daar zo vol zelfvertrouwen – totaal anders dan toen ze in de nu afgefikte bruidswinkel haar eerste jurk aanpaste. Ze straalt van het zelfvertrouwen, en ze draagt niet eens een korset. Ze zei dat ze dat sowieso al niet van plan was, aangezien zijzelf natuurlijk op dat moment al wist dat ze zwanger was.
‘Prachtig,’ zeg ik. En ik meen het.
Wat mij naar Amsterdam haalt, is Laura en de shoot voor haar nieuwe albumcover. Laura heeft mij inmiddels zo’n beet­je gebombardeerd tot haar persoonlijke visagist, en ik vind het nog leuk ook. Dat had ik me vorig jaar rond deze tijd ook niet kunnen voorstellen. Ik heb inmiddels dus Aris en Laura allebei als semivaste klanten, en soms schakelt Abby me in wanneer een opdrachtgever haar toestaat haar eigen visagist mee te brengen.
Ik heb het inmiddels zo druk met visagiewerk en bruiloftsstress, dat ik niet eens meer tijd heb voor iets anders. Enerzijds is dat mooi, want het betekent dat ik me niet druk hoef te maken over het feit dat hoewel ik Olivier maar heel af en toe in huis zie, het nog elke keer opnieuw voelt alsof mijn hart wordt opengesneden met een fileermes. Het wordt niet minder, en als ik het niet zo druk had, zou ik dat zorgelijk vinden.
Waar ik echter ook geen tijd voor heb, is het leren voor mijn herkansingen. Een gesprekje met de studieadviseur vertelde me wat ik zelf al vermoedde: als ik ze dit jaar niet haal, mag ik ze alleen in de zomervakantie nog herkansen, en als ik dán faal, moet ik tot volgende zomervakantie wachten tot ik een nieuwe kans krijg om ze te halen. Dat betekent dat ik komend jaar niet aan mijn minor kan beginnen.
Maar hé, gelukkig heb ik iets om mijn gedachten daarvan af te leiden, want de uitnodigingen zijn niet goed van de drukker gekomen en er is geen tijd om nieuwe te maken. ‘Ach,’ gromt Paladin, ‘dan sturen we iedereen toch gewoon een mail?’ Hij kijkt Hermelien en mij aan alsof we van een mug een olifant maken.
‘Ja... Dat is eigenlijk een heel goed idee,’ zegt Hermelien, en haar paniekerige gezicht gaat geleidelijk aan over in een relaxte uitdrukking.
‘Een goed idee? Ben je wel lekker?’ Ik kijk van de een naar de ander om te bepalen of ze een grapje maken. ‘Op geen enkele website die ik tot nu toe bezocht heb, stond: “Hé, gooi er anders even gewoon een mail uit als uitnodiging.” Dit is jullie bruiloft, jongens, niet een of andere verjaardag.’
Paladin trekt een nieuwe verzameling rimpels in zijn voorhoofd. ‘En wat maakt het dan uit wat voor uitnodiging we versturen, Bimbo? Een mail is zelfs beter dan een papieren uitnodiging.’
‘Ja,’ vult Hermelien hem aan. ‘Zo kan iedereen de details nog nazoeken zonder dat ze de uitnodiging bij zich hoeven te hebben.’
‘Zo’n kaart flikkert iedereen toch bij het oud papier,’ snuift Paladin.
Ik geef de strijd maar gewoon op, en dus is het besloten: Hermelien en Paladin sturen een uitnodigingsmail.
Net als ik die schok te boven ben, belt Hermelien me met meer slecht nieuws. ‘De locatie is dubbel geboekt,’ zegt ze ademloos. ‘We krijgen ons geld terug, een bloemetje en oprechte excuses, maar nu hebben we dus niks!’
‘Fuck!’ Ik gebaar verontschuldigend naar Laura en Aris, die me op een paar meter afstand vol interesse aan zitten te gapen. Het interview in het tijdschrift laatst was zo’n daverend succes, dat ze nu in een ander blad ook samen zijn gevraagd. Godzijdank kunnen ze het goed met elkaar vinden. ‘Oké,’ zeg ik, in een poging mijn gedachten op een rijtje te krijgen en Hermelien gerust te stellen. ‘Er is vast een oplossing. Niet stressen, dat is slecht voor de baby.’
‘Het lijkt wel alsof er een vloek op onze bruiloft rust.’ Ze doet duidelijk haar best om zich rustig te houden, maar het is geen heel succesvolle poging. Haar stem piept. ‘Eerst de jurk, toen de uitnodigingen, nu de locatie...’
Mijn hart knijpt pijnlijk samen. Wat een puinhoop is dit geworden. Ze klinkt alsof ze er niet eens meer zin in heeft. ‘Maak je geen zorgen, Hermelien. Ik verzin wel iets,’ beloof ik. ‘Ik los het op.’
‘Maar...’
‘Wat zei ik nou? Geen zorgen.’ Ik probeer zo zelfverzekerd mogelijk te klinken. ‘Ik heb zelfs al een plannetje. Ik laat je zo snel mogelijk iets weten, oké?’
Het is even stil, en dan zegt ze gelaten: ‘Oké.’
We hangen op en ik adem een paar keer diep in en uit voordat ik me omdraai.
‘Problemen?’ vraagt Laura bezorgd.
‘Hermeliens trouwlocatie gaat niet door. Dus nu heb ik nog twee weken om iets nieuws te vinden voor ze.’ Ik zucht nog een keer diep.
‘Vet naar. Maar wel goed dat je al een idee hebt,’ doet Aris een sportieve poging me op te beuren. ‘Dat scheelt al een stuk.’
Ik frons. ‘Natuurlijk heb ik geen idee. Dat zei ik alleen maar om Hermelien rustig te houden. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen!’
‘Moet het in Amsterdam zijn?’ vraagt Aris. Zo te zien is hij al bezig met een plan. Ik weet niet waarom hij moeite voor me blijft doen. We hebben nooit uitgesproken of we een relatie hebben of niet, dus de zaken liggen een beetje... vreemd.
‘Nee, waar dan ook.’ Ik plof weer op mijn visagiekruk neer. ‘Maar goed, we lopen uit. Laura, jij bent klaar, ga jij anders alvast. De fotograaf zit twee deuren verderop.’
‘Okidoki. Enne, geen stiekeme seks in de visagieruimte, hè?’ Met een knipoog over haar schouder loopt Laura de gang in.
Ik voel mijn wangen vuurrood worden terwijl ik doe alsof ik heel druk met Aris’ haar bezig ben. Hij kijkt naar me op en grijnst. ‘Nou, daar hoeft ze niet bang voor te zijn.’
Meer dan een hol lachje kan ik niet opbrengen, terwijl ik wanhopig zijn haar in model kneed.
‘Lucille,’ zegt hij dan, en hij pakt mijn armen vast om me terug op de kruk te duwen. Nu zitten we op ooghoogte met elkaar. Zijn blauwe irissen vangen het lentelicht dat door het raam naar binnen valt. ‘Hoe staan we ervoor?’
‘Eh,’ zeg ik. ‘Hoe bedoel je?’
Hij grinnikt. ‘Jij en ik. Je valt niet op me, hè?’
Mijn wangen worden nog een stukje roder. ‘Eh...’
‘Het is in orde. Het is nogal duidelijk,’ zegt hij droogjes. ‘Ik vroeg me alleen af: ben ik echt zo slecht in bed?’
Ik kijk hem aan en een paar seconden lang kan ik alleen maar verbijsterd knipperen. Denkt hij dat dat het probleem is? Werkelijk? Is Aris Brandt onzeker over zijn bedprestaties?
‘Nee, natuurlijk niet,’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Ik heb het die ene keer echt heel erg, eh, naar mijn zin gehad. Ik ben alleen niet,’ – ik bijt op mijn lip – ‘verliefd op je.’
‘Hm.’ Aris knikt serieus en dan schenkt hij me die filmsterrengrijns van hem, al is dit wel de afgezwakte, melancholische versie. ‘Goed om dat opgehelderd te hebben. Ik had al het idee dat je me ontweek.’
‘Sorry dat ik niet meteen duidelijk was,’ zeg ik beschaamd. ‘Maar ik voelde me schuldig. Je doet zoveel voor me, en dan ben je ook nog aardig en knap.’ 
‘Je hoeft niet te slijmen,’ plaagt hij.
Ik haal mijn schouders op. ‘Het is waar.’
‘Dank je.’ Hij klinkt zowaar verlegen.
‘Plus: waarschijnlijk gaat niemand me ooit nog zo origineel vragen om zijn persoonlijke visagist te worden als jij in Toscane deed.’ Ik schud mijn hoofd bij de herinnering. ‘Compleet geschift.’
Hij glimlacht. ‘Geschift is onderdeel van mijn taakomschrijving.’ Dan buigt hij samenzweerderig naar me toe, en zegt: ‘Trouwens, gewoon even uit interesse: heeft Laura een vriend?’
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         Het gezoem van mijn mobiel haalt me uit mijn concentratie terwijl ik eindelijk weer een nieuwe blogpost aan het tikken ben. Ik heb besloten alleen nog maar posts te plaatsen waar ik blij van word, en momenteel zijn dat vooral grappige posts met persoonlijke anekdotes of tips. Mijn postbus blijft volstromen met nieuwe releases van producten. Ik moet echt eens aan mam vragen of ik de producten waar ik niets mee doe ergens kwijt kan, want ik heb inmiddels zo’n gênant grote stash dat zelfs Inky er bleek van zou wegtrekken.
    Afwezig pak ik mijn telefoon en tik op het binnengekomen bericht.
          Heb je tijd voor een kop koffie?
    Het is van een nummer dat ik niet ken. Ik frons en stuur terug: Sorry, maar wie is dit?
         Het duurt een paar seconden, maar dan komt het antwoord.
    Mireille.
          Wat, Oliviers zus? Wat moet zij nou weer van me?
    Ik
    Niet om lullig te doen, maar waarom zou je koffie met mij willen doen? Ik had niet het idee dat je erg weg van me was, die paar keer dat we elkaar ontmoet hebben.
    Mireille
          Nee, klopt.
    Mijn frons verdiept zich. Mijn moeder zou nu tegen me zeggen dat ik zo geheid rimpels krijg. Direct komt er een berichtje achteraan:
        Mireille
    Maar Olivier wel, dus daarom wil ik graag koffie met je drinken. Zal ik naar jou toe komen?
       En zo gebeurt het dat ik een halfuur later de voordeur opendoe voor Oliviers tweelingzus. We staan ongemakkelijk tegenover elkaar. Ik maak aanstalten om haar te omhelzen, maar bedenk me op het laatste moment. Te intiem. Een hand geven, dan? Nee, te formeel.
    Mireille lost het uiteindelijk op door haar hand naar me op te steken en afstandelijk ‘hoi’ te zeggen.
 Ja, dat kan natuurlijk ook.
    ‘Wil je in de keuken zitten?’ vraag ik. Als ze knikt, ga ik haar voor. Ze ploft neer op een stoel en laat een arm over de leuning hangen op een manier die zoveel lijkt op hoe Olivier dat altijd doet, dat ik mijn borst even voel verstillen. Hou je gemak, spreek ik mezelf streng toe. Het is al drie maanden geleden dat hij het uitmaakte. Ik kan dit aan. Heus wel.
     ‘Ovi niet thuis?’
    Het horen van die bijnaam zet een onwelkome flashback in gang naar het telefoongesprek dat we hadden terwijl hij bij Jildou was. Wie heb je aan de lijn, Ovi?
   Ik schud mijn hoofd, deels om te antwoorden, maar vooral om de herinnering te verdringen. ‘Koffie of thee?’
    Mireille kijkt met opgetrokken neus naar het aanrecht vol vuile vaat. ‘Het liefst iets zonder E.coli, maar als dat niet lukt is koffie ook goed.’
    Ik probeer niet met mijn ogen te rollen terwijl ik me omdraai om koffie te zetten. Zodra ik de koelkast opentrek om de koffiemelk te pakken, springt Frikandel uit zijn hok om hitsig knorrend een paar rondjes om mijn voeten heen te rennen. Ik grinnik en geef hem een beetje wortelgroen. Hij grist het enthousiast uit mijn handen en rent met de grote groene stengels onhandig in zijn bekje terug naar het hok, om daar de buit te verorberen.
‘Heb je die alvast voor kerst?’ vraagt Mireille.
‘Nee, dierenvriend. Ik heb hem voor mijn verjaardag gekregen.’
‘Hij is wel een mooie kleur om handschoenen van te maken.’
Gealarmeerd kijk ik op, maar dan zie ik dat ze spottend grijnst. Oké, net zo’n klier als haar broer.
Als we even later tegenover elkaar zitten, vraag ik zo aardig mogelijk: ‘Dus, wat kom je doen?’
Mireille kijkt me aan met die opvallende ogen die in de familie schijnen te zitten, en ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat dacht je? Vertellen dat je hem terug moet nemen natuurlijk.’
Even ben ik met stomheid geslagen. Dan sputter ik: ‘Wacht even... dat ik hém terug moet nemen?’
‘Ja, wie anders?’ Ze leunt een stukje naar me toe en voegt eraan toe: ‘Want dat kinderachtige gevoos van je met die filmster stelt natuurlijk geen fuck voor. Dat zie ik zelfs, en ik ken je amper.’
‘Nee, nee,’ zeg ik, haar kutopmerking over mij en Aris negerend. ‘Ik bedoel: hoe kan ik hem terugnemen als hij degene is die mij gedumpt heeft?’
Tot mijn verbazing lacht ze kort en zegt ze: ‘O, dat. Details, Lucy. Hij maakt het alleen uit omdat hij denkt dat het “beter voor je is”.’ Ze slaat een dramatische, diepe toon aan, waarvan ik vermoed dat die Oliviers stem moet voorstellen.
‘Ja, maar dat verandert niks aan het feit dat het zo is,’ antwoord ik zo redelijk mogelijk. Maar echt: die chick is niet goed bij haar hoofd. Denkt ze soms dat ik kan toveren? ‘Ik kan hem niet dwingen om me terug te nemen.’
‘Jawel.’
‘Mireille, je kunt shit wel willen, maar als shit niet kán...’ begin ik, om dan pas te beseffen dat dat een uitspraak van Olivier is. Zij heeft het ook door, want haar grijns wordt alleen maar breder. ‘Zie je? Jullie zijn al helemaal met elkaar vergroeid. Hij moet zich gewoon even niet zo aanstellen en je terug nemen.’
Ik nip van mijn koffie. ‘Dan moet je met hém gaan praten.’
‘Nee, jíj moet met hem gaan praten.’
Met een ongelovig lachje schud ik mijn hoofd. ‘Denk je dat ik dat nog niet gedaan heb?’
Ze rolt met haar ogen. ‘Ja, nee, ik bedoel eigenlijk dat je hem moet overhalen. Hoe je dat ook doet’ – ze trekt een vies gezicht en maakt een wuivend gebaar, alsof ze het allemaal niet wil weten – ‘je moet hem niet de kans geven om nee te zeggen.’
Ik trek één wenkbrauw op. ‘Eh, dat heet verkrachting, en dat is strafbaar.’
Mireille trekt opnieuw een vies gezicht. ‘Daar heb ik het niet over. Ik bedoel dat mijn broertje dénkt dat hij je hiermee leed bespaart, maar eigenlijk doet hij jou er alleen maar meer pijn mee. En zichzelf ook. En Jildou, want dat idiote wijf neemt genoegen met de opgewarmde restjes, ook al weet ze dat hij totaal geen interesse in haar heeft.’
‘Ik dacht dat jullie vriendinnen waren.’
‘Beste vriendinnen,’ zegt Mireille, met een ‘ja, dus?’-gezicht. ‘Daarom wil ik ook niet dat ze zich zo verlaagt.’ Ze haalt haar schouders op en neemt een slok koffie.
‘Twee jaar geleden deed je anders nog je best om ze weer bij elkaar te brengen,’ herinner ik me.
Mireille haalt haar schouders op. ‘Daar heb ik van geleerd. Je kunt mensen niet een kant op duwen die ze niet op willen.’
Ik proest in mijn koffiekopje. ‘Je hebt er zelfs zoveel van geleerd, dat je het nu vrolijk nog een keer probeert.’
‘Dit is daar niet mee te vergelijken. Hij is duidelijk helemaal gek op jou.’ Ze laat haar ogen over me heen glijden en voegt er overduidelijk in gedachten aan toe: God mag weten waarom.
Ik hou me in. In plaats van een lullige opmerking te maken, vraag ik: ‘Maar waarom praat je hier niet over met hém?’
Voor de eerste keer zie ik haar zelfverzekerde houding wankelen. Ze neemt nog een slok en zuigt dan nadenkend haar onderlip in haar mond. ‘Olivier en ik...’ Ze kijkt weg. ‘Hebben niet zo’n goede band.’
‘Joh,’ zeg ik sarcastisch.
Ze neemt nog een slok koffie. ‘Ja, dat had je waarschijnlijk al wel door.’
Ik hum bevestigend. ‘Ik dacht eerder altijd dat tweelingen superclose waren.’
‘Tja. Nou ja, wij niet, dus.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Vroeger wel, hoor. Tot we een jaar of elf waren, vertelden we elkaar altijd alles en waren we beste vrienden.’
‘En toen?’ vraag ik, stiekem toch een beetje geïnteresseerd. Ik weet dat Oliviers verleden me niks meer aangaat, maar ik kan het niet laten. Alles wat hem heeft gemaakt tot wie hij vandaag de dag is, wil ik weten.
‘Toen werd hij beroemd,’ zegt Mireille droogjes. ‘Ineens had hij nergens meer tijd voor, helemaal niet voor zijn zus. Hij was best arrogant destijds. Maar goed,’ voegt ze er met een zucht aan toe, ‘ook niet zo gek, aangezien hij al vóór zijn twaalfde zalen vol gillende meisjes aan zijn voeten had liggen. Beetje creepy ook wel, als je erover nadenkt.’
Ik kantel mijn hoofd een stukje. ‘Was je jaloers?’
Ze lacht cynisch. ‘O ja, stikjaloers. Mijn ouders hadden ineens alleen nog maar aandacht voor hem, en voor zijn prestaties. Het was Olivier voor en Olivier na.’
‘En dat terwijl het nu juist andersom is,’ merk ik op.
Tot mijn verbazing kijkt Mireille me glazig aan. ‘Wat? Hoezo?’
‘Eh, wat dacht je van al die keren dat ze jou prijzen omdat je het zo goed doet in je studie, en vervolgens hooguit iets lulligs over zijn studieresultaten zeggen, terwijl hij ondertussen ook een kick-ass carrière heeft – niets ten nadele van jou overigens.’
‘Maar dat doen ze alleen maar omdat ze zich zorgen over hem maken.’ Mireille fronst. ‘Mijn ouders zijn nog steeds alleen maar de hele dag met Olivier bezig. In hun hoofd is hij nog altijd die opstandige, emotioneel in de knoop zittende puber die een zelfmoordpoging deed. Hij is nooit ouder geworden in hun ogen. En ik...’ Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Mireille redt zich wel. Mireille krijgt een schouderklopje en mag weer in haar eentje verder zwemmen.’
Ik zie weer voor me hoe Riet aandringt dat Olivier meer moet eten, zich warmer moet kleden, harder zijn best moet doen voor zijn studie, meer moet slapen, niet te veel op zijn succes moet vertrouwen. En hoe ze aan mij vroeg of ik voorzichtig met hem zou zijn. Dat zijn inderdaad niet de woorden van een moeder die haar vierentwintigjarige zoon als een volwassene ziet. Dat is wat je zegt over een obstinate puber met een ouder vriendinnetje.
‘Ik geloof niet dat Ovi er echt mee om kan gaan,’ gaat Mireille verder. ‘Hij verzet zich al jaren tegen die betutteling, maar daar wordt het alleen maar erger van.’
‘Dus hij kan het niet winnen,’ denk ik hardop. ‘Als hij zich laat betuttelen, is het alsof die behandeling terecht is. Maar als hij in opstand komt, krijgen je ouders het idee dat hij nog meer betutteld moet worden.’ Ik bijt op mijn lip.
‘Ze zaten er enorm mee dat hij een vriendin had, maar dat hij haar steeds maar niet voorstelde thuis.’
‘Ja, daar zat ik ook mee,’ haak ik in. ‘Ik dacht dat hij zich voor mij schaamde, maar toen zei hij...’
‘Dat hij zich voor mijn ouders schaamde?’ maakt Mireille mijn zin af. ‘Tja. Ik kan het me ergens wel voorstellen.’
‘Ooit moeten ze beseffen dat hij een volwassene is, toch?’ vraag ik hoopvol.
Mireille schokschoudert. ‘Momenteel gedraagt hij zich meer als een bokkige puber dan toen hij vijftien was, dus ik zou er voorlopig niet op rekenen.’ Haar ogen lichten op. ‘Maar dit is waar jij in het verhaal binnenkomt.’
‘Ik kan hem niet helen,’ herhaal ik de woorden die hij twee maanden geleden tegen mij zei op het dak van de flat. ‘Daar heeft hij professionele hulp bij nodig, en misschien medicatie.’
‘Ja, maar jij kunt hem wel een wake-upcall geven.’ Mireille wiebelt met haar wenkbrauwen en trekt dan weer een vies gezicht, alsof ze plotseling beseft wat ze impliceert. ‘Dus dat. Mijn broer mag dan een depressieve stijfkop zijn, maar hij leeft helemaal op als jij in de buurt bent. Het lijkt me dus hoog tijd dat jij weer in de buurt komt.’
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         ‘Het spijt me ontzettend, moppeflopje van me.’ Inky klinkt een stuk minder zonnig dan normaal. Ook niet heel gek, gezien de omstandigheden.
    Ik doe mijn best om rustig te blijven. ‘Nee hoor, jij kunt hier ook niks aan doen. Het was al superlief dat je speciaal voor mij Hermelien wilde komen opmaken, maar nu heb je wel iets anders aan je hoofd.’
          ‘Ik had er heel veel zin in,’ zegt hij. ‘O, daar is mijn zus. Ik moet rennen, kokosspekje.’
    ‘Sterkte met je moeder...’
         ‘Dank je, ik hoop dat ze er net als de vorige keren weer bovenop komt. In ieder geval heb ik een vervanger geregeld, dus die zou er over een uurtje moeten zijn. Hopelijk is dat nog op tijd. Fijne dag, hamsterholletje van me! Vergeet niet te genieten!’
    ‘Vervanger...?’ begin ik, maar Inky heeft al opgehangen.
          Langzaam laat ik mijn telefoon zakken en kijk ik omhoog naar de strakblauwe hemel. In ieder geval hebben Hermelien en Paladin vandaag niets te klagen over het weer. Enorme mazzel; gisteren goot het pijpenstelen. Als er een bedrijf zou zijn dat mooi weer op je trouwdag kon garanderen, zou de oprichter schatrijk worden. Niemand wil immers een bruidsjurk met drie meter sleep door de modder trekken.
    Hermelien komt naar buiten geslenterd door de openslaande deuren van de schattige blokhut-B&B waar we met z’n tweeën overnacht hebben. Ze draagt een verwassen Harry Potter-pyjama. Haar beginnende babybuikje rekt het shirt al een beetje op. Het springt waarschijnlijk niet zo in het oog als je het niet weet, maar ik zie het direct. ‘En, wat zei Inky?’ vraagt ze, een gaap onderdrukkend.
    ‘Hij komt niet. Zijn moeder heeft een hartinfarct gehad, dus hij moet naar het ziekenhuis. Máár,’ voeg ik er snel aan toe, als ik haar gezicht zie verspringen naar ‘holy shit’-stand, ‘hij zei dat hij een vervanger zou sturen.’
    ‘O.’ Ze kijkt nog steeds niet erg blij, wat ik haar niet kwalijk kan nemen. ‘Wat is dat voor iemand?’
          ‘Dat zei hij niet.’
    Ze fronst. ‘Kun jij het niet alsnog gewoon doen, Lucy?’
        In eerste instantie vroeg Hermelien mij of ik haar kapsel en make-up kon doen, maar technisch gezien moet iemand de gasten hun plaatsen wijst terwijl zij in de make-up zit, en aangezien ik de ceremoniemeester ben, is dat bij uitstek mijn taak. Het leek me dus handig als Inky haar zou opmaken, alleen komt er nu dus een naamloze vervanger.
    ‘Ik denk dat het handiger is dat ik de gasten zo meteen ga ontvangen, vind je niet?’ Ik klop haar op de arm. ‘Het komt goed, ik zorg dat iedereen straks netjes op z’n plek zit.’
       Ze slikt, haalt diep adem en knikt dan. ‘Ja.’
    ‘Dus dan ga je nu douchen,’ draag ik haar op. Hermelien die zenuwachtig is, is al een beetje chaotisch; Hermelien die zenuwachtig én zwanger is, blijkt helemaal een warhoofd.
 ‘Douchen,’ herhaalt ze, alsof ze het woord nog nooit gehoord heeft. Dan lijkt ze wakker te worden en knikt ze. ‘Juist. Ja. Douchen. Is goed.’
    ‘Ik ga even op en neer om te checken, oké? Ik ben met drie kwartier wel terug. Dan is de vervangend visagist er ook ongeveer.’
     Vanmorgen ben ik supervroeg opgestaan om mijn haar en make-up alvast zelf te doen. Hermelien maakt niet zulke lekkere nachten doordat ze vaak rond één uur ’s nachts moet overgeven en daarna slecht terug in slaap komt, dus haar liet ik liggen. Nu loop ik het kleine stukje van de B&B naar de campus in mijn ‘ceremoniemeesteressenoutfit’, zoals Hermelien het vanochtend noemde. ‘Mensen moeten wel naar je luisteren als je er zo uitziet,’ was haar toelichting. Het is een marineblauwe jumpsuit met wijdvallende pijpen en een witte strik in de taille. Mijn make-up is naturel en mijn haar heb ik opgestoken, zodat het niet in mijn gezicht hangt als ik mensen rondcommandeer (nee, oké, dat ben ik niet echt van plan, maar ik ga vandaag vast heel veel heen en weer rennen, en het kan geen kwaad om aan het eind van de dag geen zweterige slierten tegen mijn wangen geplakt te hebben). Het enige waar ik niet goed genoeg over heb nagedacht zijn mijn schoenen, bedenk ik terwijl ik op mijn nu al knellende stiletto’s over de Campuslaan been.
    Ik weet niet waarom ik me druk maakte over het vinden van een locatie. Toen ik twee weken geleden ’s avonds aan tafel mijn hart luchtte bij Chris en de tweeling, keken Anjo en Otto elkaar aan met een ‘wat is het probleem?’-gezicht, en zeiden toen in koor: ‘Dan doen ze het toch bij Fanaat?’
   Geen idee waarom ik (of Hermelien zelf) daar niet op was gekomen. ‘Geniaal,’ zei ik verbaasd. ‘Hebben jullie het nummer van de voorzitter voor me?’
    Anjo blies zijn borst op en sloeg er trots op. ‘Die zit voor je, jongedame.’
    (Misschien moet ik me toch wat meer in hun leven gaan verdiepen.)
Gelukkig waren Hermelien en Paladin helemaal aan boord met dit idee, en de gemeente ook (oké, waarschijnlijk hangt mijn foto nu ergens in het gemeentehuis op een dartbord met de titel ‘irritantste inwoner van Enschede’, want ik heb heel wat moeten bellen, mailen en zeuren, maar het was het allemaal waard).
Zodra ik binnenstap, verdampt mijn goede humeur echter. ‘O,’ zeg ik hardop.
‘Wat, niet goed?’ vraagt Anjo vanaf een ladder. Hij draait zich half naar me om en begint spontaan te wiebelen op de bovenste tree.
‘Kijk voor je, idioot,’ blaf ik.
‘Ik zei toch dat wij de versiering wel zouden regelen,’ zeg Otto terwijl hij vanachter een boekenkast tevoorschijn komt met armen vol gekleurde slingers. Ik heb geen flauw idee waar hij die wil gaan ophangen, want het volledige plafond is al onzichtbaar onder een dikke laag veelkleurig papier en plastic.
‘Hebben jullie gewoon álle slingers die jullie konden vinden opgehangen?’ vraag ik verbijsterd. ‘Straks krijgt er nog iemand een epileptische aanval van dat plafond.’
‘Hé, het is niet jouw bruiloft, hè,’ zegt Otto met een belerend opgeheven vingertje. ‘Vraag eerst maar eens aan Hermelien of ze het mooi vindt, voordat je begint met ons harde werk afzeiken.’
Ik zucht diep en start met tegenzin een videobelgesprek. Hermelien neemt op met een handdoek als een tulband op haar hoofd. ‘Wat is er?’
‘Vind jij dit mooi?’ vraag ik, en ik draai de camera zodat ze het plafond kan zien.
‘Heb jij dat geregeld?’ vraagt ze.
‘Helemaal het werk van Hepie en Hepie.’
Ze kijkt een paar seconden zwijgend naar de gekte van slingers en grijnst dan in de camera. ‘Ik vind het fantastisch! Wat een heerlijke chaos.’
‘Echt?’ vraag ik.
‘Zie je wel,’ roept Otto.
‘Graag gedaan!’ voegt Anjo eraan toe.
Ik hang op en kijk van Anjo naar Otto.
‘Nou?’ zegt Anjo.
‘Ik zei het toch,’ zegt Otto.
Ik steek mijn handen op in een overgavegebaar. ‘Oké, oké, jullie hadden gelijk. Ga gerust door met de versieringen.’ Dat laatste woord spreek ik licht sarcastisch uit, ik kan het niet helpen – dit is toch afschuwelijk?
Zodra ik heb gecheckt of de toiletten remspoorvrij zijn (klein detail, maar belangrijk), zet ik koers naar Het Fort. Paladin heeft vannacht in mijn kamer geslapen en is daar nu als het goed is zijn jacquet aan het aantrekken. Hermelien liet vorige week vallen dat het haar leuk leek als alle Fortbewoners (behalve ik) ook een jacquet zouden dragen. Uiteraard was ik degene die het nieuws bij het avondeten moest brengen aan mijn huisgenoten.
‘Een wat?’ vroeg Otto.
‘Is dat hetzelfde als een rokkostuum?’ informeerde Chris met opgetrokken neus.
Ferdi trok minachtend één wenkbrauw op. ‘Jullie weten toch wel wat een jacquet is, of zijn jullie werkelijk allemaal opgevoed door hyena’s?’
‘Zo’n pinguinpak met een flap aan de achterkant,’ verduidelijkte Olivier tegen een nog altijd verward kijkende Anjo. Daarna wierp hij spijtig een blik op zijn drie kilometer lange armen en voegde eraan toe: ‘Ik betwijfel alleen of ze die in mijn maat verhuren.’
Ik ben trouwens benieuwd hoe hij dat heeft opgelost. Niet dat het mijn zaak is. Ik maak me er geen zórgen over, of zo. Zijn probleem, niet het mijne.
Zodra ik de hal binnenstap, word ik me bewust van een vreemd, hoog geluid. Er is niemand in de gang, en in de keuken tref ik alleen een enthousiaste Frikandel. ‘Hé, lekkere Del,’ kir ik tegen hem, en hij komt direct op me af gerend. Ik kroel even over zijn inmiddels al best grote kop – ik heb niet gevraagd wat voor ras Frikandel is, maar ik begin iets Vlaamse Reus-achtigs te vermoeden.
In de hal komen haastige voetstappen dichterbij, en dan vliegt de keukendeur open en komt Ferdi binnenstormen met zijn overhemd half uit zijn nette broek. ‘O, hé, Luijcx. Goed dat ik je zie, want jij weet vast wel waar de boterhamzakjes liggen.’ Hij kijkt me vragend en licht gestrest aan.
‘Ik geloof ik het rechterkastje, bij het beleg. Maar waar heb je een boterhamzakje voor nodig?’ Ik frons. ‘Zijn je condooms op?’
Hij werpt me gravend in het kastje een scheve grijns toe. ‘Barney the Dinosaur zit in jouw kamer een paniekaanval te hebben, en het enige wat ik weet van hyperventileren is dat je dan in een zakje moet ademen. Verder stond ik vooral in de weg.’
‘Paladin? Een paniekaanval?’ Gealarmeerd ren ik de keuken uit, door de hal naar mijn kamer. Het gierende geluid wordt steeds duidelijker, totdat mijn oren er bijna pijn van doen. Ik duw de deur open, en... ja hoor.
Op mijn roze dekbed met cupcakes zit een grote berg mens in een kraakhelder wit overhemd en een antracietkleurige broek bijna dubbelgevouwen terwijl hij met zijn handen een kommetje voor zijn mond maakt. Zijn ogen heeft hij stijf dichtgeknepen en zijn ademhaling suist en piept als een storm die door de kieren van een oud huis blaast.
Naast hem op het bed zit Olivier geruststellend op zijn rug te kloppen. Ook hij draagt een overhemd, maar het is nog niet dichtgeknoopt, waardoor ik onbewust even wat langer naar zijn half ontblote bovenlijf kijk. Snel ruk ik mijn blik los en zie dan Chris aan de andere kant van Paladin zitten, bijna geheel verscholen achter de massieve gestalte.
‘Hé Lucy,’ zegt Olivier rustig, maar in zijn gezicht zie ik iets van verwondering als zijn ogen vluchtig over mijn jumpsuit glijden.
Ik negeer hem en hurk voor Paladin neer. Mijn handen leg ik op zijn armen. ‘Hé stinkerd, wat is er allemaal aan de hand?’
Hij kijkt me aan en ik zie zowaar wat paniekerig oogwit in zijn normaal zo dooie zwarte haaienogen. ‘Hé... Bimbo,’ zegt hij tussen twee piepende ademteugen door.
‘Zakje!’ roept Ferdi, die komt binnenstormen met een halve rol boterhamzakjes wapperend achter zich aan.
Ik scheur er snel eentje af en overhandig die aan Paladin. ‘Of moet Ferdi even een pedaalemmerzak halen?’ informeer ik.
Paladin kan er niet om lachen. Hij ademt een paar keer diep in en uit in het zakje, tot zijn borst eindelijk niet meer zo snel op en neer gaat en het nare gepiep in zijn keel verdwijnt.
Ik kijk Olivier aan en trek vragend één wenkbrauw op.
‘Ik hielp hem met zijn stropdas en ineens begon...’ Hij gebaart hulpeloos naast zich. ‘Dit.’
‘Vind je het gek,’ snuift Ferdi. ‘Trouwen, man. Jezus.’
Ik werp hem een waarschuwende blik toe. ‘Ja, dank voor je bijdrage. Hou nu je kop maar weer.’
‘Het is wel zo,’ rommelt Paladin dan onverwachts.
‘Wat?’ vraag ik verbaasd. ‘Wil je niet met Hermelien trouwen?’
Hij legt het boterhamzakje weg. ‘Jawel. Natuurlijk wel. Het drong alleen ineens heel erg tot me door. Over een paar uur heb ik een vrouw. En over een paar maanden ben ik vader.’ Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen. ‘Dat kán ik toch helemaal niet? Ik geef het niet graag toe, maar die klotetweeling heeft helemaal gelijk. Wie wil mij nou als vader?’
‘O, stinkerd toch,’ zeg ik, en ik sla mijn armen om zijn hals. Het is een beetje alsof ik een rotsblok probeer te knuffelen, maar ik laat niet los. ‘Het komt helemaal goed,’ zeg ik sussend. ‘Ik denk dat je júíst een heel goede vader wordt. Je denkt erover na, dat geeft aan dat je je best wilt doen. En ik weet zeker dat Hermelien met niemand anders dan met jou een kind zou willen opvoeden.’ Ik ga een stukje achteruit en veeg de natte sporen van zijn verweerde wangen.
‘Ja, plus: ze heeft die knappe astronautendude vorig jaar voor je gedumpt, weet je nog?’ helpt Chris hem herinneren.
‘Precies,’ zeg ik.
‘En die was echt héél knap,’ gaat Chris dromerig verder. ‘Echt een soort Nederlandse Ryan Gosl... AU! Lucy, niet schoppen!’
‘Precies. Wat nou als ze spijt krijgt?’ vraagt Paladin schor. ‘Wat als ze hem toch liever wil?’
Tot mijn verbazing mengt Olivier zich er nu in. ‘Je mag haar wel iets meer credit geven, hoor. Denk je nou echt dat Hermelien haar eigen keuzes niet kan maken?’
‘Maar hij is knap en ik ben...’ Paladin gebaart naar zichzelf. ‘Een soort bergtrol.’
‘Blijkbaar ben je wel de bergtrol met wie Hermelien wil trouwen.’ Olivier slaat hem op zijn schouder. ‘Ze is een grote meid, Pieter. Ze kan haar eigen keuzes maken. Jij weet het echt niet beter dan zij.’
‘Maar...’
‘Wat “maar”?’ vraagt Olivier onverwacht fel. ‘Als je haar niet voor vol aanziet, moet je niet met haar trouwen. Maar dan ligt het aan jou, niet aan Sjaan.’
Paladin kijkt hem duister aan en heel even ben ik bang dat hij op het punt staat uit te halen. Hij balt zijn vuist; zijn manier om alles op te lossen. Als hij zich in het nauw gedreven voelt, slaat hij erop. Ik sta klaar om ertussen te springen, want we kunnen geen vechtpartij gebruiken vlak voor de bruiloft.
Maar dan ontspant hij zijn hand en knikt hij kort. ‘Je hebt gelijk.’
Er schiet een verbaasde blik over Oliviers gezicht, voordat hij zijn gezicht weer in de plooi dwingt en zegt: ‘Dus als wij ons nu verder gaan aankleden, blijf je rustig ademhalen?’
Paladin knikt.
‘Mooi,’ zeg ik. ‘Ik ga even checken hoe Hermelien het maakt. Over drie kwartier bij Fanaat, hè?’
Iedereen knikt braaf. Ik loop samen met Chris, Ferdi en Olivier de kamer uit. Als we de drempel over zijn, kijk ik nog even over mijn schouder naar Paladin die op het bed alles zit te verwerken. Ik bijt ongerust op mijn lip. Dan voel ik een hand op mijn arm.
‘Geen zorgen. Ik let wel een beetje op hem,’ zegt Olivier zacht. Ik probeer mijn hart tot bedaren te dwingen als hij me aankijkt, maar het is alsof er een elektrische schok door mijn lijf trekt. Misschien voelt hij het ook, want hij laat me snel weer los.
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         ‘En hoe is het hie… O!’ roep ik uit zodra ik in de B&B binnenstap. Hermelien zit in haar ochtendjas aan tafel geanimeerd te kletsen met iemand.
    Iemand met een roze hanenkam en een wenkbrauwpiercing.
          ‘Splinter?’ vraag ik verbaasd.
    ‘Lucy! Wat enig om jou weer te zien,’ roept hij uit. Hij zet zijn koffie op tafel en springt overeind om me drie zoenen te geven. ‘Je ziet eruit als een fucking QUEEN!’ Hij gebaart op en neer langs mijn outfit. ‘Ik wist zeker dat je voor een jurk zou gaan, maar je weet me toch te verrassen. Dit is zo heerlijk zakelijk en ceremoniemeesterig. Love it!’
         ‘Eh, dank je,’ zeg ik, nog altijd niet helemaal gewend aan de complimentjes die hij altijd als pepernoten rondstrooit. ‘Wacht maar tot je Hermelien straks in haar jurk ziet. Ben jij Inky’s vervanging?’
    ‘Sir, yes, sir!’ Hij tikt zijn hakken tegen elkaar en salueert slordig.
          Ik grijns. ‘Mooi. Waar wacht je nog op, dan?’
    Het is zover.
    De gasten zitten op de stoelen die Anjo en Otto hebben neergezet, ik heb iedereen op het hart gedrukt de ceremonie vooral niet door het schermpje van hun mobiel te bekijken, de muziek speelt en Hermelien ziet er sprookjesachtig uit in haar jurk. Splinter heeft een champagnekleurig satijnen lint vlak boven haar babybumpje gebonden en zo’n zelfde lint door haar haren heen gevlochten. De bloemen (een normaal, simpel boeket, dat net bezorgd werd door de bloemist) heb ik omwikkeld met nog zo’n lint. Paladin en de trouwambtenaar staan vooraan en Hermelien loopt over het pad tussen de stoelen door naar voren. Paladin veegt ruw langs zijn wang.
    Ik moet zeggen dat ik zijn gevoel deel. Keihard knipperend probeer ik op de eerste rij de tranen ervan te weerhouden mijn make-up te ruïneren. Dan voel ik een elleboogje. Ik kijk opzij, recht in Oliviers gezicht. ‘Huilie,’ fluistert hij met een scheve grijns.
          Ik lach door mijn tranen heen, ook al doet mijn hart weer dat rare zak/spring-ding waar ik inmiddels wel aan gewend zou moeten zijn. Aan mijn andere kant legt Chris geruststellend een klef handje op mijn arm.
    Dan trekt er een geschrokken ‘oeh’ door de ruimte. Als ik weer omkijk, zie ik dat Hermelien is gestruikeld over haar jurk en nu haar evenwicht verliest. Ze valt en landt op haar handen en knieën. Het boeket plet ze tegen de grond. Er klinkt een hard, scheurend geluid.
        ‘Shit,’ sist Hermelien, en dan: ‘Au.’
    ‘Sjaan!’ roept Paladin, en hij snelt naar haar toe om haar overeind te helpen. ‘Gaat het? Heb je pijn? Heb je iets gebroken? Doet je buik zeer?’
       Op de eerste rij zijn alle ouders inmiddels ook opgestaan, en ik snel al op het duo in het gangpad af voor ik besef wat ik doe.
    Hermelien gebaart dat iedereen weer moet gaan zitten. Dan legt ze haar handen op Paladins armen. ‘Rustig, ik leef nog. Ik viel op mijn knieën, niet op mijn buik.’
 ‘Maar de baby…’
    ‘Met de baby is ook alles prima,’ stelt ze hem lachend gerust. Ze houdt haar geknakte bosje pletbloemen omhoog. ‘Van de bloemen kan ik helaas niet hetzelfde zeggen.’
     ‘Of van je jurk,’ zeg ik, want ik heb al een snelle kledingcheck gedaan. Haar enkellange kanten jurk is op kniehoogte gescheurd. ‘O nee,’ piep ik, als de ernst van de situatie tot me doordringt. ‘Hermelien, je jurk!’
    Ze kijkt omlaag en schiet in de lach. ‘O jee.’
   ‘Wacht, ik heb een naaisetje in mijn tas,’ begin ik en ik wil me omdraaien, maar Hermelien houdt me tegen. ‘Heb je ook een schaar?’
    ‘Een… schaar?’
    ‘Ja.’ Ze maakt een knippend gebaar met haar wijs- en middelvinger. ‘Als ik nu al over die jurk struikel, gaat dat nog veel vaker gebeuren.’
‘Maar ik kan hem toch gewoon even omzomen?’ stel ik voor.
‘We hebben wel een béétje een schema,’ mengt de stokoude gemeenteambtenaar zich met bibberende stem in het gesprek.
Ineens verschijnt Chris naast me met een schaar. ‘Niet in haar knieën knippen, hè.’
Ik pak het ding aan en kijk er verbijsterd naar. ‘Weet je het zeker?’
‘Schiet nou maar op,’ spoort Hermelien me lacherig aan.
Ik bijt op mijn lip en zucht dan diep. ‘Goed dan. Ik hoop dat je je benen geschoren hebt.’
Een paar minuutjes later staan mijn twee vrienden ongeschonden voor de rijen stoeltjes – Hermelien nu in een knielange jurk en met het treurige boeket nog steeds in haar handen, en Paladin zichtbaar ongemakkelijk in zijn nette outfit.
De ambtenaar van de burgerlijke stand blijkt nogal een neuzelstem te hebben, dus terwijl hij zich door het verhaal heen bazelt, dwalen mijn gedachten bijna automatisch af naar de volgende stap. Ik loop in gedachten de rest van de dag door. Pas als ik Olivier naast me voel bewegen, kom ik weer terug in het heden. Ik kijk opzij en zie dat hij zit te schudden van het ingehouden lachen, terwijl naast hem Ferdi een geërgerd gezicht trekt. Aan mijn andere kant kijkt Chris vooral heel ongelukkig.
‘Wat?’ sis ik.
‘Hoor je dat niet?’ fluistert Chris. ‘Hij noemt Paladin steeds Péter.’
‘... en dat was het moment waarop Peter wist: dit is de vrouw voor mij,’ neuzelt de trouwambtenaar op de achtergrond. Ik sla mijn handen voor mijn mond. Paladin staat hem dood te staren en Hermelien is duidelijk in tweestrijd. Aan de andere kant van het gangpad zie ik de ouders met elkaar fluisteren.
‘Hoe vaak heeft hij het al verkeerd gezegd?’ fluister ik.
‘Te vaak om hem nog met goed fatsoen te kunnen verbeteren,’ antwoordt Olivier, die dit duidelijk alleen maar heel erg grappig vindt. ‘Ik hoop dat de fotograaf Paladins gezicht goed vastlegt. Dit is een blik om aan de kleinkinderen te laten zien.’ Hij knikt opzij. ‘Dat vindt Hermeliens oom ook, zo te zien.’
Ik draai me half om in mijn stoel en zie tot mijn ergernis dat de kalende man halverwege de tweede rij inderdaad met zijn mobieltje omhoog zit te filmen. ‘Shit,’ sis ik. ‘Ik heb heel duidelijk gezegd dat mensen niet moeten gaan… Kijk nou, nu pakt Anjo zijn camera ook,’ onderbreek ik mezelf, en ik geef van frustratie Olivier een keiharde elleboog tussen zijn ribben.
Hij maakt een ‘oef’-geluid en wrijft over zijn zij. ‘Hé, het is niet mijn schuld, Prinses.’ En alsof dat woord nog niet zorgde voor een plaatselijke hittegolf op mijn wangen, legt hij zijn hand op mijn arm, zodat ik hem wel moet aankijken. ‘Laat ze lekker. Kijk Hermelien nou. Het kan haar allemaal niks schelen.’
Ik richt mijn blik weer naar voren. En inderdaad, Hermelien staat als een debiel te grijnzen.
Maar goed, ik ben de ceremoniemeester. Het is mijn taak om te zorgen dat alles goed verloopt, en tot nu toe zijn er al aardig wat zaken in het water gevallen. In ieder geval kan ik deze issue fixen.
‘... en nu heb ik begrepen dat het niet zo goed uitpakte, de eerste keer dat Peter haar ten huwelijk vroeg,’ gaat de ambtenaar nietsvermoedend verder.
Ik onderbreek hem luid en duidelijk: ‘Sorry, maar heel even: hij heet Pieter. Niet Peter.’
De oude man kijkt me verbijsterd aan, en de rest van de zaal ziet er ook vrij geschokt uit. Paladin vertrekt zijn gezicht tot iets wat bij benadering een glimlach zou kunnen zijn en Hermelien giechelt in haar geknakte boeket.
‘Juist. Goed dat u dat zegt,’ stamelt de ambtenaar, en hij kijkt naar het papier in zijn handen, alsof hij kwijt is waar hij ook alweer in zijn verhaal was. ‘Dus de eerste keer dat Peter, eh, Píéter haar ten huwelijk vroeg, deed hij dat met een sleutelring, heb ik begrepen. Dat heeft hij de tweede keer gelukkig wat beter geregeld…’
Oké, ik geef toe: zijn verhaal wordt nóg minder interessant nu hij zichzelf elke keer moet verbeteren. Ik geloof dat ik niet de enige ben die opgelucht is wanneer hij zegt: ‘En dan geef ik nu het woord aan de bruid en de bruidegom, want die willen ook graag nog iets tegen elkaar zeggen voordat ze elkaar definitief het jawoord geven. Sjaantje, wil jij eerst?’
Hermelien haalt diep en bibberig adem. ‘Ja.’ Ze trekt een verfrommeld papiertje uit haar beha, vouwt het open en schraapt haar keel.
Iedereen is muisstil. Ik heb geen idee wat ze gaat zeggen – ze heeft het bewaakt als een soort staatsgeheim.
‘Ik weet nog precies wat ik dacht, de eerste keer dat ik je zag,’ begint ze. Ze kijkt steels op naar Paladin, laat een korte pauze vallen en gaat dan verder: ‘Ik dacht: die krijgt nooit een vriendin.’
Paladin schiet bulderend in de lach, net als de rest van de genodigden. Hermelien glimlacht en vervolgt met iets meer zelfvertrouwen: ‘Er is niemand op wie ik zo ontzettend pissig kan zijn als op jou. Je bent een raspessimist, een heethoofd en misschien wel de verslavingsgevoeligste persoon die ik ken.’
Paladins gezicht staat inmiddels niet meer zo geamuseerd. Eerder zorgelijk.
‘Máár,’ voegt Hermelien er met een toegeeflijke glimlach aan toe, ‘je bent ook ontzettend lief en je gaat door het vuur voor de mensen van wie je houdt.’
Olivier buigt zich naar mij toe en mompelt in mijn oor: ‘En soms slaat hij ze een gebroken neus.’ 
Ik grijns naar hem en probeer niet te laten merken dat mijn lijf momenteel voor zo’n tachtig procent uit kippenvel bestaat vanwege zijn warme adem langs mijn oor. ‘Maar alleen als hij écht van ze houdt,’ antwoord ik fluisterend.
‘Je bent mijn lievelingsmens,’ vervolgt Hermelien, en ze wrijft over haar buik. ‘Nou ja, straks moet je die titel delen. Maar dat komt goed, want ik weet nu al dat je een geweldige vader zult zijn. Er is niemand anders met wie ik dit avontuur liever aan zou gaan dan met jou.’ Haar stem bibbert en ze knippert wat sneller. ‘Ik hou van je,’ eindigt ze verstikt.
Paladin wrijft met zijn mouw langs zijn gezicht en ik zit inmiddels mijn best te doen om mijn make-up te redden door met mijn vingers onder mijn ogen te wrijven, aangezien ik plotseling in een menselijke versie van de Niagarawatervallen ben veranderd. Dan verschijnt er een hand in mijn golvende zichtveld. Olivier overhandigt me met een geamuseerde glimlach een zakdoekje.
Ik pak het dankbaar aan en begin er fanatiek mee onder mijn ogen te deppen.
‘Dat was prachtig,’ zegt de trouwambtenaar. Dan wendt hij zich tot Paladin. ‘Dan is het nu tijd om het woord aan Píéter te geven.’
Die knikt, haalt zijn neus op en zegt met krakende stem: ‘Ja, en dan mag ik nu zeker een poging gaan doen om hieraan te tippen.’
Iedereen lacht.
Hij gebaart naar Chris. Die kijkt hem een halve seconde lang blanco aan, maar dan trekt prompt alle kleur uit zijn gezicht weg, om plaats te maken voor een soort grijsgroene teint. ‘O nee,’ piept hij. ‘Ik heb je speech niet bij me!’
Paladins uitdrukking verduistert. Dan krabt hij op zijn achterhoofd en mompelt hij: ‘Nou ja, dan moet ik het maar uit mijn hoofd doen.’
O god. Dit gaat fout.
‘Moet ik even naar de flat rennen om…’ begin ik, terwijl ik al opsta, maar Paladin schudt zijn hoofd en Olivier trekt me weer terug in mijn stoel.
‘Aardig van je, Bimbo, maar het lukt wel zo,’ bromt Paladin.
Ik zeg maar niet dat ik dat ten zeerste betwijfel.
Met over elkaar geslagen armen wacht ik af wat de ernst van deze train wreck gaat zijn.
‘Eigenlijk best stom dat ik een spiekbriefje nodig heb,’ ­bromt Paladin. ‘Alsof ik verdomme niet weet wat ik tegen je wil zeggen. Zelfs als het lomp mijn strot uit komt, weet je wat ik bedoel.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Want jij snapt me, zelfs als ik me als een complete klootzak gedraag. Sorry,’ voegt hij eraan toe tegen de trouwambtenaar, die zuinig glimlacht. ‘Ik weet dat ik een ontzettend stuk chagrijn kan zijn soms.’
Zonder het afgesproken te hebben, beginnen Chris, Olivier en ik tegelijk opvallend te kuchen.
‘Of, je weet wel, meestal,’ verbetert hij zichzelf, met een scheve blik onze kant op. ‘Maar zelfs als je het aan de buitenkant niet ziet: vanbinnen ben ik zielsgelukkig.’ Hij knippert een paar keer extra. ‘Ik heb namelijk de mooiste vriendin – en straks de mooiste vrouw – van de hele wereld.’ Hij kijkt Hermelien aan en mompelt: ‘En ik ben een enorme egoïst, maar elke dag dat jij er niet achter komt dat jij veel te goed voor mij bent, is een goede dag voor mij.’
Het blijft even stil. Ik hoor de ouders aan de andere kant van de eerste rij zacht snikken van ontroering, en ik moet ook een brok in mijn keel wegslikken.
‘O, Pieter,’ verzucht Hermelien met een stem die dik is van de ingehouden tranen. Ze pakt zijn hand vast en kijkt hem zo verliefd aan dat ik er helemaal week van word.
Dan loert Paladin de zaal in en trekt hij een lelijke frons. ‘Nou, gaan we nog iets met ringen en taart doen, of blijven we hier de rest van de dag met z’n allen zitten janken?’
De stoffige babs veert op en kijkt afwachtend naar mij. ‘Juist. Ja. De ringen, inderdaad!’
Ik haal het doosje (dat ik de afgelopen paar uur met mijn leven heb bewaakt) uit mijn tas en overhandig het aan Hermeliens achternichtje Nina, een engelachtig kleutertje met twee blonde staartjes en een roze prinsessenjurk. ‘Voorzichtig,’ druk ik haar op het hart. Ze staat nog net niet te trappelen en grist het ringendoosje uit mijn vingers. Met een hoog gilletje rent ze naar voren. Ik zet me schrap voor de onvermijdelijke valpartij, maar tot mijn verbazing komt Nina zonder kleerscheuren aan bij Hermelien en Paladin. En als Paladin ook nog een samenzweerderige knipoog aan het kleine meisje geeft en Nina naar hem giechelt, weet ik helemaal niet meer hoe ik het heb.
Het uitwisselen van de ringen gaat vlekkeloos en ook de kus die erop volgt verloopt soepel, al kijkt Nina even met een vies gezicht weg. Paladin en Hermelien zetten een krabbel onder de trouwakte en dan word ik naar voren geroepen om mijn handtekening te zetten als getuige van Hermelien. Haar andere getuige is haar moeder, en dan volgen Chris en Olivier om voor Paladin te tekenen.
Na het officiële gedeelte drijf ik iedereen naar buiten voor een fotoreportage in het park. Het weer is gelukkig alleen maar beter geworden. Wat zeg ik: de zon is inmiddels zelfs zo warm en fel, dat de fotograaf een plekje in de schaduw zoekt om niet iedereen in een soort overbelichte discobal te laten veranderen op de trouwkiekjes.
Ik heb een lijstje met combinaties van vrienden en familie die moeten worden vastgelegd, dus ik zet iedereen in een soort wachtrij op de volgorde die Hermelien heeft doorgegeven. Tegen het eind zijn de getuigen aan de beurt. We gaan met Hermelien en Paladin op de foto, en dan zegt de fotograaf: ‘Ook nog even alleen de getuigen.’ Als hij ziet dat ik ga protesteren, voegt hij eraan toe: ‘Joh, dat is leuk. Wat is één extra fotootje nou?’
Op een of andere manier komen Olivier en ik in het midden naast elkaar terecht.
‘Doe even alsof jullie elkaar echt aardig vinden, allemaal,’ grapt de fotograaf. ‘Niet zo stijfjes, kom op.’
Gehoorzaam slaat Olivier een arm om mijn schouders en trekt hij me tegen zich aan. Ik leg aarzelend mijn arm rond zijn middel. Ik voel zijn heupbot in mijn zij drukken en besef plotseling dat het jacquet als gegoten om zijn lijf zit. Zo te zien zijn zelfs zijn mouwen lang genoeg. ‘Hoe heb je zo snel een passend pak gevonden?’ mompel ik tussen het lachen voor de foto door.
‘Er was toevallig een giraf die zijn rokkostuum niet was komen ophalen,’ antwoordt hij. ‘Dat kwam heel goed uit.’
Ik draai mijn gezicht naar hem toe om hem aan te kijken, maar ik was even vergeten dat het feit dat zijn heup in mijn zij drukt, betekent dat we behoorlijk dicht tegen elkaar aan staan. Zijn gezicht is plotseling zo dichtbij. Bijna ga ik uit automatisme op mijn tenen staan om hem een kus te geven. Gelukkig zakken mijn hakken weg in het gras, waardoor het zelfs als ik me niet had kunnen inhouden een onmogelijke missie was geweest.
‘Zo, klaar alweer!’ roept de fotograaf. ‘Wie volgt?’
Ik moet even slikken als Olivier een stap bij me vandaan doet, maar probeer mezelf snel bij elkaar te rapen.
‘Lucy,’ zegt de fotograaf, ‘wie volgt?’
O ja, ik ben degene die dit regelt. Dat is ook zo. Ik schraap mijn keel en trek de lijst met verplichte foto’s uit mijn zak. ‘Hermelien en alle uitgenodigde Fanaatleden,’ lees ik op.
Meteen komen Anjo en Otto enthousiast naar voren gerend met hun vlogcamera’s in de aanslag. ‘Yes, tijd om de leukste foto van vandaag te maken!’ In het voorbijgaan zegt Anjo zachtjes tegen mij: ‘Ik heb trouwens een extreem awk­ward momentje tussen jou en Kikker vast weten te leggen. Een sterk staaltje oplettend cameravakmanschap, al zeg ik het zelf.’
‘Verwijder je dat meteen even?’ informeer ik zoetjes. ‘Anders zal ik even een sterk staaltje ceremoniemeestervakmanschap laten zien en je van de bruiloft verwijderen.’
Zodra hij met een zuur gezicht is afgedropen om zich bij de groep die op de foto gaat te voegen, klinkt het vlak achter me: ‘Zo streng.’
Ik registreer nog net dat Otto iedereen aanmoedigt om met z’n allen Hermelien op te tillen, voordat ik me omdraai en zie dat Olivier me met over elkaar geslagen armen en een half lachje aankijkt. Holy Mozes, kan hij er anders even minder goed uitzien? Ik voel mijn wangen warm worden.
Om me een houding te geven bijt ik hem toe: ‘Bemoei jij je anders even met je eigen zaken.’ Dan draai ik me met een zwiep weer om, net op tijd om te zien hoe Anjo en Otto Hermelien uit hun handen laten glippen.
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         Hermelien slaakt een gilletje, om vervolgens een face-plant te doen in de vochtige aarde rondom de vers geplante struiken.
    ‘O nee,’ roep ik uit, en ik snel naar haar toe. Kan het dan niet even twee seconden goed gaan vandaag? In paniek buig ik me over haar heen. ‘Gaat het? Ben je niet op je buik gevallen?’
          Hermelien duwt zich met haar armen omhoog uit de modder. ‘Het gaat, het gaat,’ verzekert ze me. ‘Ik viel op mijn heup, geloof ik. In ieder geval niet op mijn buik.’ Dan kijkt ze me aan en hap ik geschrokken naar adem.
    ‘Je gezicht!’ Ik doe een poging wat aarde van haar wangen te vegen, maar er blijven grote zwarte vlekken achter.
         ‘Zo erg?’ vraagt ze droogjes.
    ‘Je lijkt wel een schoorsteenveger,’ antwoord ik eerlijk.
          Tot mijn verbazing barst ze in lachen uit en vraagt ze aan de fotograaf: ‘Kunnen we hier ook een foto van maken?’
    ‘Wat? Hoezo?’ spring ik ertussen.
    ‘Ach, dit is toch hilarisch?’ Ze grijnst breed naar me.
    ‘Sjaan!’ buldert Paladin, terwijl hij zich onzacht een weg tussen de gasten door baant. ‘Ik zat op de plee, maar hebben ze je serieus laten vallen? Die kneuzen!’ Hij wendt zich tot Anjo en Otto. ‘Ik maak jullie af.’
          Ik sta op en help Hermelien overeind. ‘Hou je in. Er is niks aan de hand. Ze is alleen een beetje vies.’ Ik werp de tweeling over mijn schouder een blik toe waarmee ik hopelijk overbreng dat ik ze zelf ook het liefst zou wurgen, maar dat het in ieders belang is dat Paladin rustig blijft. Ze kijken allebei gepast schuldbewust.
    ‘Lachen, schat,’ zegt Hermelien. Ze drukt haar modderige wang tegen die van Paladin en lacht naar de fotograaf, die enthousiast een paar plaatjes klikt. ‘Gelukkig maar dat we al getrouwd zijn,’ zegt ze dan met twinkelende ogen. ‘Anders had je je nu misschien bedacht.’
        Nu breekt er toch een glimlachje door op Paladins gezicht. Hij plukt een takje uit haar kapsel en mompelt: ‘Al had je een heel moeras in je haar.’
    Ik bel Splinter om te vragen of die touch-up iets eerder kan dan vlak voor het feest, zoals we eigenlijk gepland hadden. Hij zit momenteel in de B&B-blokhut, maar belooft er met een kwartier te zijn.
       Ondertussen staan Anjo en Otto uitgebreid hun excuses aan te bieden. Paladin kijkt al iets minder gevaarlijk, al ziet hij er nog steeds uit alsof hij het niet erg zou vinden om een ketting te rijgen van hun beider gebitten. Hermelien probeert hen ervan te overtuigen dat ze het ze echt niet kwalijk neemt, maar de tweeling gaat helemaal op in hun mea culpa.
    ‘Zal ik anders ook aarde op mijn gezicht smeren?’ vraagt Otto.
 ‘Ja, helpt dat? Gedeelde smart is halve smart,’ vult Anjo hem aan.
    ‘Dat hoeft echt niet,’ drukt Hermelien ze op het hart.
     ‘Moeten we Paladins gezicht anders insmeren met modder?’ oppert Anjo.
    Hermelien schiet in de lach. ‘Dat zou zonde zijn! Hij heeft volgens mij echt nét voor de bruiloft gedoucht.’
   ‘O, is het alweer die tijd van het jaar?’ vraag ik.
    Paladin schenkt me een waarschuwende blik. ‘Pas op, anders ontsla ik je.’
    Ik lach pesterig. ‘Succes met de rest van de dag in goede banen leiden dan.’
‘Alsof dat zo moeilijk is,’ bromt hij in zijn baard, wat hem op een por van Hermelien komt te staan.
We katten nog wat over en weer voordat Splinter hijgend met zijn gigantische visagiekoffer het park in komt rennen. ‘Dag mop – och jeetje,’ roept hij uit als hij Hermelien ziet. ‘Hebben jullie tijdens het jawoord gemodderworsteld? Hier heb ik zwaar geschut voor nodig, hoor.’ Hij knipoogt naar mij. ‘Jullie krijgen wel waar voor je geld, zo.’
Dan glijdt zijn blik naar iets achter me en verstart zijn gezicht even, waarop hij zich omdraait en onkarakteristiek serieus aan Hermeliens make-up begint. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Chris als versteend op een paar meter afstand staat. Voor de tweede keer vandaag ziet hij eruit alsof hij ieder moment kan gaan overgeven. Nu misschien nog wel meer dan toen hij besefte dat hij Paladins speech vergeten was mee te nemen. Ik snel naar hem toe en klop meelevend op zijn schouder. ‘Je hebt niet met hem gepraat, hè?’
Mijn huisgenoot kijkt me sip aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik hem gewoon nooit meer zou zien. Dat het dan vanzelf over zou gaan.’
‘Nou ja, nu jullie hier toch allebei tegelijk zijn…’ begin ik.
‘Hij is aan het werk, Dixi.’
‘Ja, dus?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Als hij straks Hermelien weer van een mijnwerker in een bruid heeft veranderd, heeft hij alle tijd, hoor.’
Chris staart naar zijn voeten.
Ik knijp zacht in zijn schouder. ‘Lieve schat, doe jezelf nou een plezier. Ga met hem praten.’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Jawel,’ verbeter ik hem. ‘Over een kwartiertje is hij wel klaar met Hermelien. Dan gaan we door naar het taart-en-­bubbelsmoment bij De Vestingbar, dus dat geeft jullie mooi de gelegenheid om met z’n tweeën hier in het park achter te blijven.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik geloof dat we al iets uitlopen, dus ik hoop wel dat Splinter opschiet.’
Chris mompelt iets tegen zijn nette schoenen.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Zie ik er niet te gay uit?’ herhaalt hij, nog steeds met neergeslagen ogen.
Als er ooit een manier wordt uitgevonden om terug naar het verleden te reizen, wil ik de tijdmachine graag even lenen vóórdat iemand naar 1889 afreist om een kussen op een zekere Oostenrijkse baby te drukken, zodat ik mezelf op Hermeliens housewarming de mond kan snoeren alvorens ik mijn brainfart over zijn gayness met Chris deelde. Hij tilt er duidelijk veel zwaarder aan dan mijn achteloos eruit geflapte opmerking ooit verdiend heeft. Ik slaak een gefrustreerde zucht. ‘Hoor eens, dat bedoelde ik niet zo toen ik het zei. Ik dacht niet na.’
Hij kijkt me serieus aan. ‘Maar ik wel. En ik geloof dat je ergens wel een punt had. Niet dat ik “te gay” was,’ voegt hij er snel aan toe, als hij ziet dat ik mijn mond opentrek, ‘maar wel dat hele overcompenseren waar je het over had. Het is niet dat ik dit diep vanbinnen altijd al geweest ben, of zo. Ik denk dat ik het gewoon wilde vieren en daar misschien een beetje in doorsloeg.’
‘Maar als dat is wie je bent…’
‘Dat zeg ik nu juist, toch? Het was over mijn top. Degene die ik altijd was, dat was wie ik was. Wie ik bén,’ verbetert hij zichzelf. ‘Ik vond het enerzijds bevrijdend dat dit nu kón en dat mensen me er niet op afrekenden, maar anderzijds voelde het als een soort prestatiedruk – ik moest “die leuke homo” zijn. Het voelde meer als een rol dan als mijn eigen ik die er altijd al in had gezeten en er nu eindelijk uit kwam.’ Hij haalt zijn schouders op en slaat zijn ogen weer neer.
Ik knipper met mijn ogen terwijl ik zijn woorden op me in laat werken, en dan voel ik een glimlach doorbreken op mijn gezicht. ‘Nou, ga Splinter dat eens allemaal vertellen.’
Chris ziet eruit alsof hij iets wil zeggen, maar zich dan toch bedenkt.
‘Wat?’ dring ik aan.
Hij kijkt me doordringend aan en zegt: ‘Oké… maar alleen als jij en Kikker ook gaan praten. Écht praten,’ zegt hij snel, voordat ik hem in de rede kan vallen. ‘Dan praat ik straks met Splinter.’
Ik schenk hem een moeilijke blik. ‘Het is al bijna vier maanden uit, Chris. Denk je dat ik daar iets aan kan veranderen?’
‘Ja, eigenlijk wel.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Jullie zijn duidelijk allebei niet tevreden over de situatie.’
‘Dan kan hij toch ook naar mij toe komen? Waarom moet ik dan per se degene zijn die daar verandering in probeert te brengen?’
‘Omdat een van jullie tweeën dat moet doen,’ antwoordt Chris met een irritante paddengrijns. ‘En ik had niet gedacht dit ooit te zullen zeggen, maar: Lucy, wees jij nou de volwassene.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Oké, whatever. Jij je zin. We gaan praten.’ Dan hef ik waarschuwend mijn vinger. ‘Maar niet nu, want eerst moet ik iedereen weer hiervandaan bonjouren.’
‘Wanneer dan?’ dringt Chris aan.
‘Weet ik veel,’ zeg ik, nog maar half met mijn gedachten bij het gesprek, ondertussen bedenkend of het heel kinderachtig is om in mijn handen te klappen om iedereens aandacht te krijgen zodat ik het plan uit kan leggen. ‘Op het feest, of zo.’
‘Op het feest,’ stemt Chris tevreden in. Dan draait hij zich met een diepe zucht naar Splinter toe, die net klaar is met Hermeliens make-up bijwerken. ‘Nou, daar ga ik dan. Wens me succes.’
Er rust een vloek op deze bruiloft. Ik weet het zeker.
‘Hoe bedoel je “geen taart”?’ vraag ik zo rustig mogelijk, terwijl ik ondertussen de telefoon zo’n beetje tegen mijn oor aan verpulver.
‘Eh, nou,’ klinkt de zenuwachtige stem van de vrouw die Hermelien en ik in de buurt hadden geregeld om de taart te maken. ‘Eigenlijk precies zoals ik het zeg. En nogmaals: het is dus echt niet mijn schuld, hè? Die vent remde ineens keihard. Ik zag het echt niet aankomen.’ Ze klinkt alsof ze van de schock ieder moment kan uitbarsten in ofwel een hysterische huilbui, ofwel een hysterische lachstuip. Zo te horen kan het beide kanten op.
‘En weet je heel zeker dat de taart niet meer te redden is?’ Ik moet mijn kiezen op elkaar klemmen om niet te gaan gillen.
‘Als jij ’m nog van de voorruit kunt schrapen, mag je ’m van mij weer in elkaar puzzelen.’ Ze stoot een nerveus lachje uit. ‘Sorry, too soon. Ik stort het geld wel terug, ook al was dit – nogmaals – écht niet mijn schuld.’
‘Maar…’
‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu weer even dat schadeformulier invullen met die kerel in de andere auto,’ gaat ze haastig verder. ‘Want het was gewoon écht niet mijn schuld.’
En voordat ik er nog een woord tussen kan krijgen, hangt ze op. Met een gefrustreerd geluid grijp ik mijn telefoon nu ook met mijn andere hand vast. Ik moet de neiging onderdrukken om helemaal à la de Baron uit Bassie en Adriaan in ‘drommels, drommels, drommels’-modus te gaan, want ik vrees dat het slopen van mijn telefoon weinig bijdraagt aan het oplossen van dit probleem.
Ik haal diep adem in een poging mijn stresslevels wat omlaag te krijgen, maar feit blijft dat dit rampzalig is. Met lood in mijn schoenen maak ik me los uit het hoekje van het Vestingbarterras, waar ik me had verschanst om het desastreuze telefoontje van de taartmevrouw aan te nemen. Over vijf minuten worden Hermelien en Paladin geacht een taart aan te snijden. Hoe snij je een taart aan als er geen taart is?
Het terras is prachtig versierd door Dolly en zijn collega’s – al moet ik toegeven dat de lat al niet meer zo hoog lag na de afgrijselijke manier waarop Anjo en Otto het plafond van Fanaat vanochtend hebben toegetakeld. (Maar ik denk dat ik de witte en mintgroene lampionnen ook zonder dat vergelijkingsmateriaal prachtig had gevonden.) Witte statafels met vaasjes vol rozen en gerbera’s leuken het terras op, en in het midden staat de met bloemen versierde tafel waarop dus eigenlijk de drie verdiepingen hoge taart had moeten prijken.
Ik kijk naar de blije feestgangers die zich al hebben verspreid over het terras. Hermelien en Paladin staan bij de taartloze tafel te kletsen met Paladins ouders. Hermeliens moeder drentelt op me af met een paar dubbelgevouwen vellen papier in haar handen. ‘Lucy, wanneer mag ik speechen? Vóór of na de taart?’
Ik pak mijn mobiel erbij om het draaiboek te checken. ‘Direct na de taart.’
‘Ah, oké.’ Ze knikt en fröbelt nog wat met de toespraak in haar handen. ‘En, eh… Wanneer is dat precies?’
O god, ze ziet er superzenuwachtig uit. Ik kan niet aan haar vertellen dat de taart niet komt. ‘Als u me een klein momentje geeft, kom ik hier zo meteen op terug. Oké?’
Ze knikt benepen en ik been verwoed op mijn lip kauwend op Hermelien en Paladin af, maar voordat ik bij ze in de buurt ben, pakt iemand mijn pols vast, zodat ik tot stilstand word gedwongen. Als ik omkijk, staar ik recht in Oliviers vragende gezicht. ‘Waar is de brand?’
Ik gluur even om me heen om te zien of er niemand meeluistert, en sis dan: ‘De bruidstaart is verhinderd.’
Hij trekt licht gealarmeerd één wenkbrauw op.
Op dat moment duikt Ferdi naast ons op. ‘Hé Luijcx, wanneer beginnen de gênante speeches? Ik heb al een paar potentiële dronken ooms gespot, dus als er straks bier wordt geschonken, wordt het vast lachen.’ Dan fronst hij. ‘Wat kijken jullie serieus. Heeft er iemand in de prosecco gepist?’
‘Zoiets,’ zeg ik. ‘De bruidstaart zit nu ergens op een voorruit gesquisht na een ongeluk, dus we hebben geen taart.’
Ferdi kijkt me even glazig aan en begint dan te lachen. ‘Is dat alles?’
‘Sorry, maar ik zie niet in wat hier zo grappig…’
‘Denk eens in oplossingen, Blondie!’ Mijn ballerige huisgenoot gebaart over zijn schouder. ‘Er zit hier om de hoek een supermarkt. Hoe moeilijk is het om even naar binnen te wippen en wat taartjes te halen?’
Olivier knikt. ‘Goed idee.’
‘Ik heb geen portemonnee bij me,’ zeg ik paniekerig. ‘Alles is al betaald, ik dacht niet dat ik die nodig zou hebben vandaag.’
Ferdi rolt met zijn ogen en begint in zijn zakken te graven, maar Olivier pakt mijn arm al vast en trekt me mee het terras af. ‘Geen probleem.’
We trekken met onze nette outfits nogal wat bekijks in de supermarkt, waar de gemiddelde klant nog net geen badjas en pantoffels draagt. Bij de broodafdeling blijven we staan.
‘Goed,’ zegt Olivier. ‘Welke vind jij het bruidstaartigst?’
Ik laat mijn ogen over de koelvitrine vol dozen gaan. Kersenvlaai, appelkruimel, chocoladetaart, cupcakes… ‘Weet ik veel!’
‘Oké.’ Hij bukt zich en begint taartdozen op elkaar te stapelen.
‘Wat doe je?’ vraag ik verbaasd.
‘We nemen ze allemaal,’ zegt Olivier.
Ik was doodsbenauwd om aan Hermelien te moeten vertellen dat de prachtige taart die ze had uitgezocht niet zou komen, en dat we in plaats daarvan in het geheim tien supermarkttaarten en een doos cupcakes hebben geregeld, maar ik blijk me voor niks zorgen te hebben gemaakt. Nadat ik haar ervan heb verzekerd dat behalve de bruidstaart niemand letsel heeft opgelopen bij de aanrijding, kan Hermelien er alleen maar heel hard om lachen. ‘Ach ja, dit kon er ook nog wel bij. En oooh, wat zijn dit een hoop taarten! Lucy, je bent geniaal.’
Ik gebaar naar Olivier en Ferdi. ‘Je moet hen bedanken, hoor. Ik heb hier vrij weinig aan bijgedragen.’
Met een kleine vertraging snijden Hermelien en Paladin dan toch samen de taart aan. Dat vinden ze zo leuk, dat ze besluiten iedere taart samen aan te snijden. Als klap op de vuurpijl propt Hermelien nog een roze cupcake in Paladins baard, en de feeststemming is weer helemaal terug. Of misschien is die alleen voor mij weggeweest, dat weet ik eigenlijk niet.
Hermeliens moeder houdt een toespraak, daarna Paladins vader, en ondertussen eet iedereen zoveel taart als ze willen en rennen Dolly en zijn collega’s rond met koffie, thee en prosecco.
Dan is het de beurt aan Anjo en Otto, die een soort presentatie hebben voorbereid, compleet met beamer. Ferdi, die tijdens de ouderspeeches naast me aan tafel verveeld onderuit is gezakt, veert plots geïnteresseerd op als er een foto van een mollige baby op het scherm verschijnt, waar iemand zonder enig tekentalent een baard op heeft gekrabbeld.
De tweeling blijkt de ouders van Hermelien én Paladin allerlei babyfoto’s te hebben ontfutseld, en ze houden er een verbazingwekkend grappig verhaal omheen over hun huidige leven en hoe dat al werd voorspeld door foto’s van vroeger. Zelfs Paladin zit te bulderen van het lachen. Ik ben aangenaam verrast, aangezien ik de tweeling van tevoren voorspeld had dat hij ongeveer halverwege een moordpoging zou ondernemen. Iedereen vermaakt zich dus prima, alleen begin ik me een beetje ongemakkelijk te voelen.
Het is hilarisch, echt waar.
Alleen duurt het véél langer dan we hebben afgesproken.
Ik probeer ze te dwingen om af te ronden door ze gevaarlijk aan te kijken, maar ze ontwijken mijn blik gewoon de hele tijd. Fuckers.
‘Wat zit jij de tweeling het Boze Oog te geven?’ mompelt Olivier in mijn oor.
‘Ze lopen uit,’ prevel ik terug, terwijl ik met pissig toegeknepen ogen naar Peppi en Kokki blijf loeren.
‘Ach, wat maken die paar minuten nou uit?’ Hoewel hij fluistert, hoor ik de lach in zijn stem.
Ik kijk hem fel aan en sis: ‘Ze zijn inmiddels al bijna een kwartier over de afgesproken limiet, en we wáren al uitgelopen. Als we niet op tijd aan het eten beginnen, komen we straks in de knoop met de avondgasten.’
In plaats van onder de indruk te zijn van de volle kracht van mijn ceremoniemeesteressenblik, legt Olivier een hand over mijn gebalde vuist op tafel heen. Zacht knijpt hij erin. Een schokje schiet door mijn arm omhoog, recht naar mijn hart. ‘Het is niet erg.’
‘Lekker makkelijk praten. Jij bent niet verantwoordelijk voor het in goede banen leiden van de dag,’ sis ik.
‘Jij ook niet,’ antwoordt hij zacht.
‘Wat?’
Hij knikt naar Hermelien. ‘Zie je haar stressen?’ Een knikje naar Paladin. ‘Of hem?’
Mijn vrienden zitten toevallig net keihard te lachen omdat Anjo een foto van een kleuter-Paladin in een roze jurkje tevoorschijn heeft getoverd. ‘Eigenlijk is Hermelien niet de prinses van jullie twee,’ merkt Otto op.
Met tegenzin geef ik toe: ‘Oké, ze krijgen nog vijf minuten. Maar dan grijp ik echt in.’
Dat blijkt niet nodig. Zo oprecht grappig als de speech en de foto’s waren, zo puddingtweeling-eigen is de cringeworthy afsluiting.
‘Ik weet dat we je de afgelopen jaren regelmatig voor het blok hebben gezet,’ zegt Otto tegen Paladin.
‘En je uit de tent hebben gelokt,’ vult Anjo hem aan.
‘Maar we willen dat graag allemaal achter ons laten.’
‘In het verleden.’
Otto knikt. ‘Waar het hoort.’
‘Dus we zullen geen grapjes meer maken over het feit dat je Twilight kijkt.’
‘Of dat je vrouwenondergoed draagt.’
‘En dat maar een van die twee dingen een leugen is.’ Anjo grijnst als iedereen lacht en Paladin het iets minder leuk lijkt te gaan vinden.
‘Want je bent cooler dan vloeibare stikstof,’ vult Otto hem aan.
‘En er is niemand die Hermelien meer verdient dan jij.’
‘Behalve wij misschien.’ Otto steekt snel zijn handpalmen omhoog en gaat verder: ‘Grapje! Echt heel erg een grapje, dit.’
‘Want we wensen jullie een mooi leven samen,’ zegt Anjo vol vuur. ‘Zowaar ons bloed door onze aderen pompt, hopen we op een vruchtbaar huwelijk…’
‘Voor jullie,’ voegt Otto er snel aan toe, als hij ziet dat zijn broer volschiet van zijn eigen theatrale woorden.
‘En dat jullie af en toe nog in onze vlog willen figureren,’ zegt Anjo verstikt, terwijl hij de tranen van zijn wangen veegt.
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         ‘Oh my god,’ piept Hermelien over de muziek heen. ‘Heb je het gezien?’
    ‘Wat?’ Ik draai me om met nieuwe paniek in mijn bloed. Ik ben nog maar net over het fiasco genaamd ‘het diner managen’ heen, en nog lang niet over het feit dat de dj niet is komen opdagen omdat deze bruiloft verdomme vervloekt is en we nu opgescheept zitten met de chagrijnige vent die af en toe voor Dolly plaatjes komt draaien op cocktailparty’s. Ik ben nog niet klaar voor een nieuwe ramp.
          Dan zie ik dat Hermeliens ogen niet glimmen van stress, maar van blijdschap. ‘Laura en Aris komen net binnen, en volgens mij hebben ze iets met elkaar!’
    ‘Echt?’ Ik laat mijn ogen over het dakterras glijden, tot ik Aris spot. ‘Ik snap nog steeds niet waarom je ze hebt uitgenodigd trouwens.’
         ‘Halló, ik ben niet zo cool als jij. Als ik een BN’er ken, ga ik ’m verdorie ook op mijn bruiloft vragen!’ Hermelien grijnst.
    ‘Sorry, maar volgens mij ken je ook Olivier. En Abby,’ help ik haar herinneren. ‘Je bent geen sneue nobody als je een nationale ster en een internationaal bekend model op je bruiloft rondlopen.’
          ‘Ja, oké. En jou,’ voegt ze eraan toe. ‘Maar BN’ers die je niet goed kent, zijn altijd toffer.’
    Om eerlijk te zijn was ik best verbaasd toen Aris en Laura allebei reageerden dat ze erbij zouden zijn. Zo goed kennen ze Hermelien niet. Ik verwachtte eigenlijk een kaartje met een felicitatie en verder niks.
    ‘Kom, dan gaan we met ze praten,’ zegt Hermelien enthousiast. ‘Kunnen we ze meteen uithoren.’
    ‘Moet ik Paladin ook even meeslepen?’ vraag ik, met een blik over mijn schouder op zoek naar zijn massieve postuur.
          ‘Nee, die staat met zijn neefje te praten.’ Hermelien maakt een vaag wuifgebaar en trekt me dan mee naar de andere kant van het terras. ‘Kom mee!’
    Ik neem me voor om hierna het bruidspaar weer met elkaar te herenigen, aangezien we van tevoren hebben afgesproken dat ik zou zorgen dat Hermelien en Paladin zo veel mogelijk samen zouden zijn tijdens het feest. Het is tenslotte hún dag, en er is al zoveel fout gegaan.
        We babbelen even met Aris en Laura (wat gelukkig veel minder ongemakkelijk is dan ik had verwacht) en ze lijken inderdaad meer dan vrienden te zijn. In ieder geval raken ze elkaar bij iedere gelegenheid die ze krijgen even aan en zie ik veel sneaky lachjes over en weer gaan.
    ‘Willen jullie iets te drinken? Ik haal wel even wat,’ biedt Aris aan.
       ‘Gin-tonic,’ roept Laura.
    Dat klinkt aantrekkelijk, maar ik ben vastbesloten de rest van de avond helder te blijven, zodat ik de catastrofes die ongetwijfeld nog gaan komen met mijn volle, nuchtere verstand het hoofd kan bieden. ‘Cola,’ zeg ik dus maar.
 ‘Mag ik gewoon water?’ vraagt Hermelien.
    ‘Jij bent vandaag getrouwd, jij mag alles,’ antwoordt Aris met zijn charmantste glimlach. Hij houdt vier vingers omhoog, knipoogt naar Laura en zegt: ‘Ik ben zo terug!’
     Even kijk ik heen en weer tussen hen, en dan zeg ik snel: ‘Ik loop wel even mee.’
    ‘Hoe is het nu met je?’ vraagt Aris, wanneer we in de rij voor de bar als sardientjes tegen elkaar aangeperst staan.
   ‘Goed,’ zeg ik op de automatische piloot. ‘En met jou dan? Daar ben ik pas echt benieuwd naar.’
    ‘Kon niet beter,’ zegt hij zonder een spoortje sarcasme in zijn stem.
    ‘En Laura had dus geen vriend?’ informeer ik droogjes.
Hij grijnst. ‘Nee, dat bleek wel.’
Ik aarzel een paar seconden, maar dan gooi ik eruit wat ik me al afvraag sinds ik Aris en Laura samen in het vizier kreeg: ‘Hoe serieus is het?’
Aris kijkt naar me omlaag. Dan legt hij een hand op mijn schouder. ‘Kun je je ons gesprek in de pizzeria nog herinneren? Over hoe je de juiste persoon nodig hebt om een relatie tussen twee drukbezette mensen te laten werken?’
Ik knik.
Een glimlach breekt door op zijn gezicht. En niet de filmsterrensoort, maar eerder de dwaze, gelukkige variant. ‘Ik geloof dat ik haar gevonden heb.’
Mijn hart voelt op slag een stuk lichter. ‘Echt?’ vraag ik hoopvol.
‘Dat zou zomaar eens kunnen.’ Dan fronst hij. ‘Jij dacht zeker dat ik het niet serieus meende met haar?’
‘Ik wilde het gewoon graag zeker weten,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ze heeft niet zoveel mazzel in de liefde gehad, het afgelopen jaar. Ik dacht dat ze niet nog een fiasco kon gebruiken.’
Als we ons even later weer bij Hermelien en Laura voegen, eist Aris een gedetailleerd verslag van de ceremonie. Hermelien blijft maar blije piepgeluidjes maken tussen het vertellen door. Na alle verhalen over de dag  pakt Laura mijn arm vast en vraagt: ‘Weet jij waar de wc is?’
‘Naar binnen en de trap af, je loopt er zo tegenaan,’ zeg ik met een behulpzaam gebaar.
‘Waar?’ Laura spert haar ogen wat verder open.
‘Gewoon de trap…’ begin ik, maar dan besef ik wat ze aan het doen is. ‘Ik loop wel even mee,’ zeg ik dus maar.
We banen ons een weg tussen de dag- en avondgasten door, onder de lichtsnoeren en lampions die in de schemering beginnen op te vallen. ‘Jezus, jij snapt ook geen hints,’ zegt Laura lachend.
‘Ja, weet ik veel wat jij wilt,’ zeg ik verdedigend. ‘Hier moeten we naar b…’
Laura schiet nog harder in de lach. ‘Ik hóéf niet te plassen, Lucy! Ik wilde gewoon even met je praten.’
‘O…ké.’ Ik kijk speurend om me heen en besluit dat we het beste de trap af kunnen, want het terras staat stampvol en de muziek staat hier ook te hard om een normaal gesprek te kunnen voeren.
Beneden is het inderdaad een stuk minder lawaaiig, maar ook donkerder. Ik wip van mijn ene op mijn andere pijnlijke voet (die schoenen waren echt een foute keuze). Laura ziet het en laat zich prompt op de trap zakken. ‘Kom, gun je voeten even wat rust.’
Ik ga naast haar zitten en trek dan vragend mijn wenkbrauw op.
‘Oké,’ begint ze met zichtbare tegenzin. ‘Nou ja, Aris en ik, eh…’
‘Gefeliciteerd,’ onderbreek ik haar, en ik kan het niet laten om er veelbetekenend mijn wenkbrauwen bij op te trekken.
Ze geeft een zetje tegen mijn arm. ‘Laat me even mijn bekentenis afmaken!’
‘Pardon.’ Ik grijns. ‘Ga verder.’
‘Ja, nou, Aris en ik… Nou ja, dat. Inderdaad. Nu heb je mijn thunder gestolen.’
Ik grijns nog breder. ‘Sorry. Maar wat leuk voor jullie!’
‘Ja?’ Laura’s poppenogen bestuderen mijn gezicht ongerust. ‘Vind je dat echt?’
‘Eh, ja? Waarom zou ik dat niet vinden?’
‘Omdat jij misschien nog iets van hem wilt,’ oppert ze.
Ik schud fanatiek mijn hoofd. ‘Aris en ik hebben nooit serieus iets gehad. Ik bedoel, hij is knap en aardig en sexy en zo…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar we zijn geen match.’
Laura kijkt me nog even met samengeknepen ogen aan en slaakt dan een opgeluchte zucht. ‘Goed. Dat is fijn. Daar ben ik blij om.’
‘Dacht je echt dat ik nog iets met Aris wilde? Ik heb het juist afgekapt omdat het geen toekomst had,’ zeg ik verbaasd.
‘Hm-hm. Dat had je ook gedaan voordat Olivier en ik samen op tournee gingen, weet je nog?’ Ze kijkt me met een onverwacht scherpe blik aan. ‘Toen was het ook uit tussen jullie. Ik was gewoon bang dat dit weer zo’n situatie zou zijn. En dat ik gedoemd was om voor altijd achter jouw restjes aan te gaan.’
Ik schiet in de lach. ‘Nou, ik zou Aris niet bepaald in de categorie “restjes” plaatsen. Ik heb amper een hápje genomen.’
Ze wijst half waarschuwend, half lacherig naar me en zegt: ‘Dat hoef ik allemaal niet te weten, vriendin.’
‘Snap ik,’ antwoord ik toegeeflijk. ‘Maar echt: superleuk dat jullie een setje zijn! Daar word ik alleen maar heel blij van.’
‘Thanks.’ Ze staat op en werpt me een dankbaar lachje toe. ‘En superleuke outfit. Love de jumpsuit.’
Ik sta ook op en wil achter haar aan de trap op lopen, maar dan klinkt er vanonder de trap een geluid alsof iemand lucht uit een ballon laat ontsnappen. Dan hoor ik duidelijk iemand ‘sst!’ sissen. Ik stop en loop om de treden heen.
‘O djiezus, moet dat hier?’ roep ik uit zodra ik Chris en Splinter daar aantref in een nogal compromitterende positie en dito staat van ontkleding.
Chris’ geproest gaat over in een volledige schaterlach als Splinter zijn hand voor diens mond vandaan haalt. ‘Oeps,’ zegt Splinter zonder enige gêne.
‘Konden jullie niet even die paar honderd meter naar Het Fort lopen?’ vraag ik, met mijn ogen afgewend.
‘Ik dacht dat je blij zou zijn om te weten dat we het goed hebben gemaakt,’ zegt Chris giechelig.
‘Ja, héél blij,’ zeg ik. ‘Doe je nu je broek weer aan?’
‘Alleen als jij je aan jouw helft van de deal houdt,’ zegt Chris veel te opgewekt. ‘“Op het feest”, zei je, toch?’
‘God ja, Lucy, alsjeblieft,’ valt Splinter hem bij. ‘Hij kwam vanmiddag naar me toe en zei: “Dixi heeft beloofd met Kikker te gaan praten als ik met jou zou praten, dus hier ben ik.” Heel romantisch.’
‘Hé, wat zeur je nou?’ protesteert Chris. ‘Je lijkt er nu niet zoveel problemen mee te hebben.’ Dan wendt hij zich weer tot mij. ‘Je hoeft nu niks meer te regelen voor Hermelien en Paladin, nietwaar?’
‘Nou, over een uur vertrekken ze, en dan wil ik dat iedereen op een rijtje staat met sterretjes…’ begin ik, maar Splinter onderbreekt me: ‘Maar dat is pas over een uur.’
Chris knikt. ‘Ja, waar wacht je nog op?’
‘Tot jullie je kleren weer aantrekken,’ antwoord ik geërgerd.
‘Oké, oké. Al wil ik graag even de aandacht vestigen op het feit dat ik mijn overhemd nog aanheb,’ zegt Chris.
‘Liever niet, want dan moet ik er ook over nadenken wat je níét aanhebt.’
‘Gá nou,’ dringt Splinter aan.
En dus sta ik twee minuten later boven op het terras te doen alsof ik niet doorheb dat Olivier zich in de buurt van de bar bevindt, waar hij staat te kletsen met Paladin en diens ouders. Ik heb namelijk een missie te voltooien vóórdat ik op hem af kan stappen. (En misschien ben ik een heel klein beetje moedeloos over het onvermijdelijke verloop van het gesprek. Een héél klein beetje maar, hoor.)
Ik leg een hand op Hermeliens schouder om haar los te weken uit het gesprek met een Fanaatvriendin. ‘Dag, dit is de Herenigingsbrigade,’ zeg ik met een theatrale stem. ‘Ik kom u weer aan uw man vastplakken.’
Ze kijkt ietwat gekweld om en zegt dan: ‘O, superlief, maar dat hoef niet, Lucy.’
‘Maar je zei…’
Ze glimlacht. ‘Ik weet het, maar ik zoek hem zo echt weer op. Komt goed.’
Ik aarzel, maar dan knik ik en draai ik me om. Op dat moment stopt Anouk midden in een uithaal met ‘Nobody’s Wife’ – I see what you did there, chagrijnige dj – en op datzelfde moment valt het licht uit.
Het geroezemoes verstomt even en neemt dan juist toe in volume. Ik vloek binnensmonds en spoed me naar de bos rommelkrulletjes toe die ik door de mensenmassa naar de ingang van de bar zie lopen. ‘Wat gebeurt er?’ vraag ik aan Dolly.
‘De stroom klapte eraf,’ antwoordt hij. ‘Maar dat had je zelf waarschijnlijk al gemerkt.’
‘Hoe kan dat nou?’
‘Dat gaan we nu uitzoeken,’ zegt hij rustig. ‘Ga jij maar even naar Hermelien toe, ik kom zo verslag uitbrengen.’
Met lood in mijn schoenen begeef ik me in de richting van Hermelien, die al een stukje naar me toe is komen lopen en me nu vragend aankijkt. En ik kan er niks aan doen: de tranen springen me in de ogen als ik haar daar zo zie staan in haar tot knielengte afgeknipte trouwjurk met een moddervlek op de zijkant. ‘God, Hermelien, het spijt me echt hoor, van vandaag,’ gooi ik eruit.
‘Wat dan?’ vraagt ze met grote ogen. ‘Is het probleem zo erg?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Dolly kan het vast wel fixen, maar dit is echt al het tachtigste ding dat fout gaat. Dit zou de mooiste dag van je leven moeten zijn, maar tot nu toe is bijna geen enkel onderdeel verlopen zoals we gepland hadden. Ik vind het zo kút voor je!’
Ze kijkt me verbijsterd aan. Dan stamelt ze: ‘Maar… vind je het geen leuke dag dan?’
‘Alles is mislukt,’ roep ik uit. ‘Echt letterlijk alles.’
‘Niet alles,’ werpt ze tegen.
Ik trek mijn wenkbrauwen op en Hermelien gebaart om zich heen. ‘Alle mensen van wie ik hou zijn er de hele dag bij geweest. En het is gelukt om met Pieter te trouwen. Missie geslaagd, zou ik zeggen.’
‘Maar de trouwambtenaar zei zijn naam de helft van de tijd verkeerd,’ kreun ik ellendig.
Hermelien giechelt. ‘Ja, dat was hilarisch!’
Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Ze legt haar handen op mijn schouders en kijkt me vol genegenheid aan. ‘Lucy, je bent onze liefste vriendin en daarom hebben we je gevraagd of je onze ceremoniemeester wilde zijn. Maar wij hebben geloof ik heel andere verwachtingen van vandaag dan jij. Niet alles hoeft perfect te gaan. Sterker nog: ik kan er wel om lachen als dingen anders gaan dan we hadden gepland.’
‘Maar de taart…’
‘Vond iedereen heerlijk.’ 
‘En de visagie…’
‘Is opgelost door Splinter.’
‘En de dj…’
‘Die van de Vestingbar doet het heel prima.’
‘Maar de trouwjurkenwinkel fikte af…’
Ze schiet in de lach. ‘Ja, dat is ook zo. Nou ja, maar goed ook. Ik had geen jurk van een paar honderd euro willen verknippen omdat ik er de eerste drie stappen al over struikelde!’
Ik staar naar haar vrolijke gezicht in het donker, terwijl ik op de achtergrond Ferdi hoor roepen: ‘Kan die lange niet even een liedje spelen? Yo, Lauren, jij zingt ook, toch?’
‘Laura,’ verbetert Aris hem scherp.
‘O, my bad,’ zegt Ferdi. ‘Sorry, Arie!’
Hermelien, die het ook gehoord heeft, gniffelt. ‘Mooi feestje, toch?’
‘Maar het moet niet alleen maar een “mooi feestje” zijn,’ protesteer ik. ‘Het is je brúíloft.’
Hermelien trekt een scheve mond. ‘Gewetensvraagje: zie je Pieter en mij voor je op een supergelikte Pinterest-perfect bruiloft? Zeg eens eerlijk.’
Ik doe mijn mond open om iets bevestigends te zeggen, maar dan klap ik hem weer dicht. Nee, eigenlijk kan ik me daar geen voorstelling van maken. Ik heb geprobeerd vandaag zo Pinterest-perfect mogelijk te maken, maar daar ben ik niet bepaald in geslaagd. En dat lijkt Hermelien totaal niet erg te vinden.
‘Dus jij vindt het geen probleem dat vandaag zo in de soep is gelopen?’ vraag ik ongelovig.
‘Dat probeer ik je juist te vertellen, lieve schat,’ zegt Hermelien. ‘Ik vind vandaag helemáál niet in de soep gelopen. Sterker nog: ik denk dat Pieter en ik ons geen mooiere trouwdag hadden kunnen wensen. De taart, de jurk, de dj: het zijn allemaal randvoorwaarden, maar de hoofdbestanddelen zijn er toch al.’ Ze gebaart met een hand om zich heen en wrijft met de andere over haar bolle buik.
Plotseling hoor ik Merels stem weer in mijn hoofd, zoals ze laatst luchtig meedeelde dat het eigenlijk heel goed met haar ging.
Soms hebben zaken geen hulp van jou nodig om zich op te lossen.
En dan klikken de puzzelstukjes in mijn hoofd eindelijk op hun plek.
Ik snap het.
Ik bedoel: ik snap het écht.
‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Hermelien, en zonder haar reactie af te wachten, draai ik me om en elleboog ik me over het donkere terras tussen de bruiloftsgasten door, naar de lange, blonde jongen die er in de buurt van de bar schandalig knap staat uit te zien in zijn rokkostuum. Ik pak zijn arm vast en trek hem zonder pardon weg uit zijn gesprek.
Chris en Splinter, die zich inmiddels aangekleed en wel weer bij de groep hebben gevoegd, joelen in koor: ‘You go girl!’
‘Doen jullie het wel veilig?’ roept Ferdi ons lijzig na.
‘Hallo?’ zegt Olivier verbaasd. ‘Is dit een noodgeval? Heb je hulp nodig in de stoppenkast?’
Strak voor me uit kijkend en hem nog steeds achter me aan slepend in de richting van de trap die van het terras af leidt, antwoord ik: ‘Zoiets.’
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         ‘Ga je me nog vertellen waarom je me van de bruiloft wegsleurt, of moet ik gewoon braaf achter je aan blijven hobbelen en afwachten?’ informeert Olivier. We zijn inmiddels halverwege het paadje dat tussen de voetbalvelden door loopt, en ik sleep hem nog steeds achter me aan.
    Ik geef geen antwoord, maar laat hem wel los zodra we het eind van het paadje bereikt hebben. Hij haalt me in en kijkt me vragend aan. ‘Waar gaan we naartoe?’
          Met een zucht blijf ik staan. ‘Ik wil met je praten, maar ik wil niet dat Jan en alleman meeluistert. Dus we gaan niet echt érgens naartoe.’ Ik wip weer van de ene op de andere pijnlijke voet.
    Olivier ziet het. ‘Als we nou even naar huis lopen, kun jij die belachelijke stelten uittrekken. Dan praten we onderweg wel.’ De vrolijke, losse houding die hij de hele dag tegenover me heeft gehad is op slag verdampt; zijn stem klinkt stijfjes en er ligt een afstandelijke blik in zijn ogen.
         Ik knik en we zetten koers naar Het Fort. ‘Je hebt al dat gedoe vandaag goed opgevangen,’ merkt hij op.
    Dankbaar glimlach ik naar hem. Dan schiet me iets te binnen. ‘Heb jij het bonnetje van de taarten nog?’
          ‘Laat dat geld maar zitten,’ zegt hij.
    ‘Weet je het zeker?’ Ik probeer in mijn hoofd op te tellen hoeveel al het gebak bij elkaar heeft gekost.
    ‘Hm-hm. Zolang Hermelien en Paladin maar een mooie dag hebben gehad. En dat hadden ze volgens mij wel.’ Hij gluurt opzij, alsof hij verwacht dat ik ga protesteren.
    Maar in plaats daarvan knik ik. ‘Volgens mij is dat wel gelukt. Het was een geweldige dag.’
          Verrast trekt hij zijn wenkbrauwen op. Het licht van een straatlantaarn waar we onderdoor lopen licht zijn haar op tot er bijna een aureool om hem heen lijkt te hangen. ‘Heb jij niet enorm veel stress gehad vandaag?’
    Ik grinnik. ‘O, jazeker wel. Ik wil nooit meer ceremoniemeester zijn.’
        ‘Maar…?’
    ‘Maar Hermelien is helemaal gelukkig en ik heb Paladin nog nooit zo vaak achter elkaar zien lachen. Dus het was weliswaar niet mijn perfecte dag, maar wel die van hen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan niet voor hen invullen wat een geslaagde trouwdag is. Dat kunnen ze alleen zelf.’ Met een veelbetekenende blik kijk ik naar hem op. ‘En daar wilde ik het even met je over hebben.’
       ‘Daar hebben we het toch al over?’ Hij klinkt ietwat verbaasd.
    ‘Nee, niet over Hermelien en Paladin. Over ons,’ zeg ik. ‘Over jou en mij.’
 We zijn inmiddels bij de trap aangekomen en Olivier houdt halt voor de onderste trede, zodat hij me kan aankijken.
    Ik haal diep adem en vraag: ‘Vind je me nog leuk?’
     Even word ik in gedachten teruggeworpen naar het moment dat ik dat aan Aris vroeg, vlak voordat ik bij hem in bed belandde. Dezelfde vraag, maar een totaal andere reactie.
    ‘Nee,’ zegt Olivier beslist.
   Mijn adem stokt. Geschrokken zoek ik op zijn gesloten gezicht naar een teken dat hij liegt, maar hij heeft zijn blik neergeslagen en kauwt mechanisch op zijn onderlip. Mijn hele wezen verstilt. Alle zenuwachtige moed die ik had verzameld voor dit moment, voor dit inzicht dat ik met hem wilde delen – dat was allemaal in de veronderstelling dat hij mij nog leuk vond.
    Ik had nooit gerekend op een ‘nee’.
    Maar zo gek is het niet, toch? Vandaag is hij heel normaal met me omgegaan. Hij hield zich niet in, praatte met me, raakte me aan. Dat had ik eigenlijk al wel als een hint moeten zien, nietwaar? Dat ík nou elke keer een elektrische schok door mijn hart voel trekken als hij zijn hand op mijn arm legt, betekent niet dat dat andersom ook het geval is.
‘Echt?’ weet ik uit te brengen.
Nu kijkt hij me wel aan. ‘Dat wilde je horen, toch?’ vraagt hij defensief.
Ik schokschouder in een poging een neutrale houding voor te wenden. ‘Wel als het de waarheid is.’
‘O.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Nou, in dat geval: ja.’
‘Wat?’ Ik moet even schakelen. ‘Als in: já, het is de waarheid?’
‘Als in: ja, ik vind je nog leuk.’ Zijn groene ogen staan droevig. ‘Maar dat verandert niets aan de uitkomst. Want ik vind ook nog steeds dat je beter verdient.’
Mijn bloedsomloop komt op slag weer op gang. Met hervonden zelfvertrouwen zeg ik: ‘Juist. En dat is dus bullshit. En dat weet je zelf ook.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik bood net mijn excuses aan Hermelien aan omdat er vandaag zoveel mis is gegaan, en weet je wat ze zei?’
‘Dat ze het een topdag vond, denk ik,’ antwoordt hij. ‘Maar wat heeft dat…’
‘Inderdaad. En dat ik vond dat het een shitdag was, kwam vooral door de verwachtingen die ik ervan had. Ik projecteerde die verwachtingen op Hermelien en Paladin, maar die bleken iets heel anders van vandaag te willen dan ik. Zij vonden alles prachtig: de mooie momenten én de dingen die fout gingen, want daar konden ze om lachen. Ik kan niet voor hen bepalen wat een mooie dag precies inhoudt.’ Ik kijk hem veelbetekenend aan. ‘Klinkt dat bekend?’
Met een half nieuwsgierige, half wantrouwige blik kijkt hij me afwachtend aan.
‘Dat is precies wat jij bij mij probeert te doen,’ leg ik ongeduldig uit. ‘Je denkt voor mij te kunnen bepalen wat voor relatie ik wil, maar dat kan ik alleen zelf bepalen.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Lucy, dat is echt anders…’
‘Kop dicht, want ik ben nog niet klaar,’ onderbreek ik hem. Misschien is het de blik in mijn ogen of mijn strenge toon, maar hij doet er direct het zwijgen toe. Ik pers mijn lippen even op elkaar en zeg dan: ‘Je zei het zelf tegen Paladin vanmorgen. Ik ben een grote meid. Ik kan mijn eigen keuzes maken.’
‘Maar…’
‘Je mag me echt wel wat meer credit geven,’ ga ik verder met zijn eigen woorden terug in zijn gezicht gooien. ‘Jij weet het niet beter dan ik.’
Hij doet zijn mond open om me van repliek te dienen, maar klapt hem dan weer dicht. Hij buigt zijn hoofd en masseert met één hand zijn nek. Net als ik denk dat hij niets meer gaat antwoorden, zegt hij met een gebroken stem: ‘Ik kan inderdaad niet in jouw hoofd kijken.’
‘Precies,’ zeg ik triomfantelijk.
‘Maar jij kunt ook niet in mijn hoofd kijken,’ voegt hij er zacht aan toe. ‘En daar is het soms zo donker.’ Zijn stem kraakt. ‘Zó donker, Lucy.’
Ik loop de eerste twee treden van de trap op. Zodra ik op ooghoogte met hem ben, sla ik mijn armen om hem heen. Zonder weerstand te bieden legt hij zijn hoofd op mijn schouder.
‘Als het zo donker is, laten we dan samen een lichtje maken,’ fluister ik tegen hem. ‘Ga dan niet in je eentje lopen aanklooien, idioot.’
‘Jij kunt het niet voor me oplossen, Prinses.’ Ik voel zijn adem op mijn hals terwijl hij praat.
‘Maar ik kan je wel hélpen,’ werp ik tegen. ‘Ik kan er voor je zijn. Nee, ik ben niet je therapeut, maar Olli, ik…’ Ik slik, in een poging mijn hart terug vanuit mijn slokdarm naar mijn borst te krijgen. ‘Ik hou van je.’
Tot nu toe leunde hij gewoon tegen me aan, met zijn hoofd op mijn schouder, maar nu slaat hij ook zijn armen om me heen. ‘Dat moet je niet doen,’ mompelt hij tegen mijn hals aan.
Ik trek hem nog wat dichter tegen me aan. ‘Te laat.’
Hij zucht. Een stoot warme lucht langs mijn huid bezorgt me kippenvel. ‘Ik kan het je niet aandoen.’
‘Kijk me eens aan,’ draag ik hem op.
Verbaasd richt hij zich op. Omdat ik op de trap sta, kunnen we elkaar recht aankijken. Zijn gezicht is zo dichtbij. Dankzij het mooie weer vandaag is hij een beetje bruin geworden. Op zijn neusbrug zie ik wat verdwaalde sproeten.
Het kost me de grootste moeite om niet gewoon mijn lippen op de zijne te drukken. In plaats daarvan kijk ik hem strak aan en zeg ik langzaam en duidelijk: ‘Ik hou van je.’
Hij slaat zijn ogen neer.
‘Kijk me aan.’
Met een gekwelde blik ontmoeten zijn ogen de mijne weer. ‘Wat wil je nou van me?’ mompelt hij, en zijn ogen dwalen af naar mijn mond.
‘Dat je me niet meer wegduwt.’ Ik omvat zijn gezicht met mijn beide handen. ‘Ik wil dat je me dingen vertelt. Laat me je helpen, Olivier. Je hoeft het niet alleen te doen.’
Zijn ogen zijn mistig van tranen en verlangen. ‘Ik kan niet altijd alleen maar vrolijk zijn,’ waarschuwt hij me.
‘Heb ik ooit de indruk gewekt dat ik dat van je verlang?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Heb je niet goed opgelet, net? In voor- en tegenspoed, toch.’
Olivier glimlacht, maar zijn ogen doen niet mee. ‘In ziekte en gezondheid,’ vult hij me aan.
‘Precies.’ Nu dwaalt mijn blik ook af naar zijn lippen. Heel langzaam ga ik wat meer naar voren leunen.
‘Wat zei ik hier nou over?’ prevelt hij, bijna tegen mijn lippen aan. Ondanks zijn woorden doet hij geen poging om afstand tussen ons te scheppen.
‘Dat je niet sterk genoeg bent om weerstand te bieden, geloof ik.’ Zachtjes strijk ik met mijn lippen langs de zijne. ‘En dat komt goed uit,’ fluister ik erachteraan. ‘Want ik wil ook helemaal niet dat je weerstand biedt.’
Hij maakt een geluid dat qua wanhoop het midden houdt tussen een zucht en een kreun, en dan, na bijna vier eindeloos lange maanden, kust hij me.
Eindelijk.
Zijn ene hand vlecht zich in mijn uitzakkende opgestoken haar, en met zijn andere oefent hij druk uit op mijn onderrug, zodat ik alleen maar dichter tegen hem aan kan. Alsof ik iets anders wil. Ik omklem hem net zo wanhopig als andersom, met mijn beide armen om zijn hals. De kus is een vurige uitbarsting die volledig bestaat uit lippen, tanden en tong. Extatisch ongecoördineerd. We veroveren elkaars mond helemaal opnieuw. Ik voel mijn pijnlijke voeten niet meer – wat zeg ik, ik ben me er nog amper van bewust dat ik benen heb.
Als we heel even van elkaar loskomen, kijkt hij me aan – zwaar ademend, zijn pupillen gigantisch. ‘Ben je weer van mij?’
Ik lach, opgelucht door deze doorbraak. ‘Als je me claimt wel, ja.’
Hij maakt een goedkeurend geluidje. ‘Ik zal alle sporen van anderen grondig uitwissen.’ Direct beneemt hij me de adem weer door zijn gezicht in mijn hals te begraven. ‘Beloofd,’ gromt hij tegen mijn keel aan, en zijn lippen glijden omlaag langs mijn wild bonzende halsslagader. Ik maak een verbaasd piepgeluidje wanneer ik een stekende sensatie voel vlak boven mijn sleutelbeen. Dan richt hij zich met een tevreden grijns weer op. ‘Oké, dat was één stukje. Nu de rest nog.’ Zijn mond landt weer op de mijne.
Ik beantwoord zijn kus gulzig. De hand op mijn onderrug glijdt over mijn kont omlaag en omvat mijn rechterbil stevig. In een automatisme sla ik een been om hem heen, alsof ik in hem probeer te klimmen. Hij tilt me met één vloeiende beweging op. Door de stof van zijn nette broek heen voel ik hem tegen me aan drukken.
Dichterbij, ik wil nog dichterbij.
‘Ho, sorry, mag ik er even langs?’ klinkt plotseling een stem vlakbij.
Geschrokken kijken we op en zien daar een jongen met een rode kop staan die duidelijk de trap af wil. Een van onze onderburen.
Snel laat ik me omlaagglijden, waarbij ik een huivering door Oliviers lijf heen voel trekken en bijna alle fatsoensnormen overboord gooi zodat ik dat nog een keer kan doen.
Wow. Hou je in, Lucy.
Zodra we genoeg ruimte hebben gemaakt, haast de arme jongen zich langs ons heen. Inmiddels allebei weer met twee voeten op de grond kijken Olivier en ik elkaar een beetje opgelaten aan. Zodra onze blikken elkaar kruisen, proesten we het uit.
‘Volgens mij kunnen we beter boven verdergaan met dit…’ Ik maak een gebaar tussen ons in.
‘Gesprek?’ oppert hij met ondeugend glinsterende ogen.
Ik knik. ‘Ja. Dit goede gesprek.’
Even lijkt hij te aarzelen, maar dan pakt hij mijn hand en lopen we samen de trap op. Mijn vingers vlechten zich automatisch door de zijne.
Muscle memory.
Eenmaal boven wil ik de deur naar zijn kamer openduwen, maar hij trekt me er snel voorbij, in de richting van mijn deur.
‘Wacht, mijn kamer staat nog vol met Paladins troep,’ help ik hem herinneren.
‘O ja.’ Hij houdt zijn pas even in, maar zegt dan: ‘Maakt niet uit.’
Ik zet me schrap, zodat hij ook wel tot stilstand moet komen. ‘Jouw kamer lijkt me beter.’
Hij kijkt me aan over zijn schouder en ik zie in zijn ogen dat hij echt liever niet heeft dat we zijn kamer in gaan.
Oké, er klopt iets niet.
‘Ligt Jildou soms in je bed?’ vraag ik, scherper dan mijn bedoeling was.
‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik heb haar al weken niet gezien,’ zegt hij verbaasd.
Ik trek mijn hand los uit de zijne en draai me met een ruk om. In drie grote passen ben ik bij zijn kamer. Ik duw de klink naar beneden en de deur zwaait open.
Wat ik precies verwachtte, weet ik niet. Misschien dacht ik heel Bridget Jones inderdaad een naakte vrouw aan te treffen, die dan iets lulligs over mijn gewicht zou zeggen.
Maar wat ik nu zie, had ik in elk geval niet zien aankomen.
‘Olivier,’ zeg ik met trillende stem. ‘Wanneer ging je dit in de groep gooien?’
Hij zucht verslagen en wrijft met één hand over zijn gezicht, alsof hij zijn gelaatstrekken weer op hun plek probeert te duwen. ‘Chris weet het al.’
Ik kijk van hem terug naar zijn kamer vol verhuisdozen. ‘Wanneer?’
‘Dit weekend.’ Hij zucht. ‘Lucy, ik zei toch dat het niet goed met me gaat. Mijn ouders hebben me overgehaald om weer een tijdje thuis te komen wonen.’
Ik moet me aan de deurstijl vasthouden om overeind te blijven. ‘Zodat ze je weer helemaal klein kunnen praten? Denk je niet dat je hier beter af bent, tussen je vrienden?’
‘Ik weet het niet.’ Hij laat zijn schouders verslagen hangen. ‘Ik weet het gewoon niet meer, oké? Studeren, optreden, studiodagen – ik heb alles even op pauze gezet.’
‘Maar je bent bijna klaar met je studie. Dit zijn de laatste loodjes.’
Hij knikt. ‘En de laatste loodjes zijn te zwaar. Voor nu,’ voegt hij eraan toe als ik mijn mond opendoe. ‘Ik heb even afstand nodig.’
‘En dat denk je te vinden als je ouders de hele dag bezorgd op je lip gaan zitten?’
Hij schokschoudert. Het afstandelijke masker is inmiddels weer op zijn plek geschoven.
Op dat moment begint mijn mobiel te zoemen. Ik trek hem uit mijn decolleté, waar ik hem al de hele avond bewaar. Chris’ naam prijkt op het schermpje.
Ik neem op. ‘Ja?’ 
‘Ik dacht, ik bel even, want jij hebt het vast véél te druk met andere zaken,’ zegt Chris onschuldig. Op de achtergrond hoor ik Splinter iets onfatsoenlijks gillen.
‘Waar bel je over dan?’ vraag ik zo geduldig mogelijk.
‘Zie je wel,’ roept Chris, duidelijk niet naar mij. ‘Ze is het vergeten. Dus já, het was nodig dat ik ze zou lastigvallen, Furby!’
‘Geweldig, je krijgt een medaille van me,’ hoor ik mijn andere huisgenoot zeggen met een stem die druipt van de desinteresse. ‘Ik ga ’m even voor je kleien, hoor, zo terug. Hopen dat bruin je kleur is.’
‘Chris,’ zeg ik streng, in een poging zijn aandacht terug naar het telefoongesprek te halen. ‘Waar. Om. Bel. Je?’
‘Het afscheid van Hermelien en Paladin, met de vuurwerksterretjes?’ zegt hij.
Met een welgemeende ‘o, fuck’ hang ik op. Ik ben de voordeur al uit voordat Olivier ook maar iets heeft kunnen vragen.
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         ‘Hier, voor jou, en voor jou, en voor jou.’ Ik deel de sterretjes en bijbehorende lucifers uit aan de gasten, die in een erehaag staan te wachten tot Hermelien en Paladin de trap van het terras af komen. ‘Pas aansteken als ik het zeg, want ik heb geen reserve,’ voeg ik er streng aan toe.
    Natuurlijk heb ik wel reservesterretjes, maar als ik dat vertel, is het hek van de dam. Bovendien bestaat de helft van het gezelschap inmiddels uit dronken idioten, dus dan kunnen duidelijke instructies sowieso geen kwaad.
          Als iedereen voorzien is van zijn eigen privévuurwerkje en de fotograaf aan het eind van de erehaag staat opgesteld, ren ik de trap op en gebaar ik naar Chris dat hij de deur open mag doen. Vervolgens roep ik: ‘Ja, nu!’ naar de rij mensen en iedereen begint tegelijk te prutsen met hun lucifers en vuurwerk.
    Hand in hand dalen Hermelien en Paladin de trap af. Zij kijkt lachend op naar hem, en hij beantwoordt haar aanbiddende blik met een minuscule mondhoekbeweging die ik herken als een extatische grijns.
         Onderaan de trap staat Oliviers fiets klaar, die ik samen met Chris gistermiddag helemaal heb versierd met slingers en goudlamé. Aangezien Paladins fiets zich in Amsterdam bevindt, hebben we gewoon de fiets met het hoogste zadel geconfisqueerd.
    Paladin stapt op en ik help Hermelien achterop. Inmiddels heeft iedereen zijn sterretje aangestoken. Als mijn vrienden onder de warme gloed van de geheven vuurwerkjes door fietsen en nog even zwaaien voordat ze uit het zicht verdwijnen, voel ik een brok in mijn keel schieten. Ik haal mijn beide wijsvingers even onder mijn ogen langs, zodat ik niet alsnog in een panda verander. Dan maak ik weer een pijnlijk hopsje van de ene op de andere voet; ik ben door al het gedoe van net helemaal vergeten mijn ‘belachelijke stelten’ in te wisselen voor iets comfortabelers.
          Ferdi slaat me op de rug. ‘Lekker gewerkt, pik!’ complimenteert hij me. Dan kijkt hij kritisch naar mijn nek. ‘Is dat een zuigzoen?’
    ‘Goed georganiseerd vandaag, Lucy Campussy,’ zegt Abby terwijl ze hem de pas afsnijdt, en ze knuffelt me.
    Ik grijns dankbaar en probeer ondertussen de rode plek te verstoppen door mijn hand eroverheen te leggen. ‘Blij dat het voorbij is. Ik ben gesloopt.’
    ‘Ga naar bed dan,’ dringt Ferdi aan.
          ‘Kan niet. Ik moet Paladins spullen nog naar de B&B brengen.’
    Abby kijkt vragend op naar Ferdi. Die reageert met een ‘ach nee, moet dat?’-blik, maar als zij haar ogen even vernauwt, zucht hij. ‘Wij brengen die spullen wel even. Ga jij maar slapen.’
        ‘Echt?’ Ik heb het gevoel dat ik maar een heel klein beetje aan hoef te dringen om Ferdi zijn pogingen tot beleefdheid te laten opgeven, dus ik gooi er snel een ‘bedankt’ achteraan. ‘Dan ga ik hier nog even helpen met opruimen.’
    Als ik me omdraai om Dolly te gaan zoeken, vang ik per ongeluk Oliviers blik. Tijdens het terug naar de Vestingbar rennen probeerde hij nog uit te leggen dat hij dacht dat het mij toch niet zou kunnen schelen, aangezien hij dacht dat ik iets met Aris had, maar ik reageerde er geloof ik niet echt op. Mijn hele hoofd zat vol doemscenario’s over hoe dit laatste stukje van de trouwdag fout zou kunnen gaan. Want já, ik geef toe dat een dag niet mislukt is wanneer er wat dingetjes in de soep lopen, maar het zou toch wel érg prettig zijn als het afscheid in ieder geval netjes volgens plan verliep.
       Olivier loopt op me af. ‘Hulp nodig?’ vraagt hij neutraal, maar ik zie zijn ogen afdwalen naar mijn nek. Snel leg ik mijn hand weer over de plek heen. Dan kijk ik naar de opruimploeg die op het terras net is begonnen. ‘Ja,’ zeg ik beslist. ‘Als jij nou even de gastengeschenkjes uitdeelt aan iedereen die weggaat?’ Dan ben je het verst uit mijn buurt, denk ik erachteraan, maar dat zeg ik er natuurlijk niet bij.
    Terwijl ik statafels ontdoe van hun witte rok, opvouw en naar binnen draag, zit mijn hoofd vol Olivier. Ik kan alleen maar denken aan de stapels verhuisdozen in zijn kamer, en zijn schuldbewuste gezicht. 
 Ik zei toch dat het niet goed met me gaat.
    Hij gaat weg. Olivier gaat weg uit Het Fort.
     Mijn hart knijpt pijnlijk samen.
    Dolly neemt de laatste opgevouwen statafel van me over. ‘We redden het verder wel hier, Lucy. Ga jij maar slapen, want je ziet er niet uit.’
   Ik trek half geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Eh, bedankt?’
    Hij doet niet eens een poging om zijn belediging te verzachten.
    Oké, misschien heeft hij gelijk. Laat ik het zo zeggen: als ik eruitzie zoals ik me op het moment voel, is het waarschijnlijk een wonder dat mensen hun gezicht in de plooi kunnen houden als ze naar me kijken. Hoog tijd om naar huis te gaan. Ferdi en Abby zullen Paladins spullen inmiddels wel uit mijn kamer hebben gehaald.
Maar eerst moeten die martelwerktuigen van mijn voeten af.
Ik ga op het lage muurtje van het terras zitten en wurm mijn stiletto’s een voor een uit. Mijn voeten zijn warm en gezwollen, en ik tel zonder een grondige inspectie te doen zo al vier blaren. Met een opgeluchte zucht ga ik op mijn blote voeten staan.
‘Stap je niet in gebroken glas?’ klinkt een veel te bekende stem naast me.
‘Nee hoor, ik zal goed oppassen,’ antwoord ik, zonder hem aan te kijken. In plaats daarvan strompel ik naar de trap toe. Hallo, waarom gaat lopen moeilijker zónder de strakke hoge hakken dan toen ik ze nog aanhad?
‘Wil je op mijn rug?’ biedt Olivier aan.
Nu kijk ik hem toch aan. ‘Eh, nee? Waarom zou ik?’
Het antwoord dient zich aan zodra ik mijn voet op de bovenste traptrede zet. ‘Au, kak!’ Ik trek mijn voet terug en kijk naar het scherpe steentje dat uit mijn voetzool steekt. Ik trek het eruit en wil een nieuwe poging doen, maar Olivier stapt voor me. ‘Kom, ik draag je wel.’
Mijn waardigheid wil weigeren en het zelf doen, maar heel eerlijk gezegd ben ik te moe om nog te protesteren. Al wil hij me in een kruiwagen vol mest naar Het Fort vervoeren: zolang ik niet hoef te lopen, vind ik het príma.
‘Oké,’ geef ik toe, en zodra hij een stukje door zijn knieën buigt, spring ik op zijn rug. Hij haakt zijn handen onder mijn bovenbenen en ik sla mijn armen om zijn nek. Mijn hoofd is zo zwaar dat ik het nog voordat we de trap af zijn al tegen zijn achterhoofd aan laat rusten.
Binnen een paar minuten ben ik weggezakt in een diepe slaap.
‘We zijn er, Prinses,’ hoor ik Oliviers stem zacht op de achtergrond, maar ik wil niet wakker worden. Mijn ogen willen dicht blijven en mijn lijf wil niet zelf hoeven bewegen.
‘Legme maarrop de bank,’ lispel ik.
Ik ben me er vaag van bewust dat ik niet meer op zijn rug zit, maar op een zachte ondergrond lig. En dan slaap ik echt.
Ik word wakker omdat mijn blaas probeert zich aan mijn lichaam te ontworstelen en zelf naar de wc te wandelen. Lodderig open ik mijn ogen, wat lastiger gaat dan normaal. Oké, nasty: ik heb mijn make-up er gisteravond niet af gehaald. Ik zet me af tegen Oliviers schouder, zodat ik over hem heen uit bed kan kl…
Wacht even.
Oliviers schouder.
Dat betekent dat de rest van Olivier ook bij me in bed ligt.
Nu ik beter om me heen kijk, besef ik dat hij niet bij mij in bed ligt, maar ik bij hem. Ik draag mijn jumpsuit nog. Een kort oplichten van de deken vertelt me dat hij alleen een boxershort draagt. Snel laat ik het dekbed weer los en klim ik zo snel en voorzichtig mogelijk over hem heen. Eerst plassen, anders doe ik het straks van schrik nog in bed.
Als ik terugkom, blijf ik voor zijn kamerdeur even aarzelen. Ik zou nu natuurlijk makkelijk naar mijn eigen kamer kunnen gaan. Maar laat ik eerlijk zijn: nu hij me eindelijk weer in zijn bed wil hebben, voel ik er weinig voor om koppig in mijn eentje in mijn eigen koude bed te gaan liggen.
Ik stap naar binnen en vang in het schemerduister een glimp van mezelf op in de spiegel. Jezus, ik lijk wel zo’n hoe-doe-je-zombie-make-up-Halloweentutorial. Stap 1: organiseer de bruiloft van je liefste vriendin. Stap 2: ga uitgeput met je make-up nog op bij je (ex?) vriendje in bed liggen en val in een comateuze slaap.
Ik besluit toch snel even naar mijn kamer te glippen, gewoon om mijn make-up te verwijderen en mijn tanden te poetsen.
Als ik binnenstap, zie ik dat Ferdi en Abby inderdaad netjes alle spullen van Paladin meegenomen hebben. Zo te zien hebben ze zelfs mijn bed verschoond. Ik voel me bijna schuldig dat ik er vannacht nog niet in heb geslapen. (Bijna.)
Ik boen mijn gezicht fanatiek schoon en doe daarna een veel te grote hoeveelheid tandpasta op de tandenborstel. Net als ik met mijn mond vol schuim sta (en er heel charmant een straaltje kwijl uit mijn mondhoek ontsnapt), gaat mijn deur zachtjes open.
Een slaperige Olivier met kleine oogjes en slaaphaar dat aan één kant rechtovereind staat, stapt mijn kamer binnen. ‘Kom je terug naar bed?’ Hij reikt met zijn ene hand achter zijn nek, om het plekje tussen zijn schouderbladen te masseren.
En ik kan er niets aan doen: ik laat mijn ogen over zijn lijf glijden en voel de vlinders hyperactief door mijn buik zoeven. Snel spoel ik mijn mond schoon, zodat ik in ieder geval niet als een kwijlende tandpastadebiel tegenover hem hoef te staan.
‘Ik kan ook wel naar mijn eigen bed, hoor,’ bied ik aan.
Hij kijkt gekwetst, maar zegt dan snel: ‘Ja… Dat kan ook, natuurlijk. Zelf weten.’
Een baksteen landt in mijn maag, boven op een paar vlinders. Shit, dat wil ik helemaal niet. ‘Of,’ zeg ik aarzelend, ‘ik kan met jou mee terug?’
Zijn ogen lichten op en hij kijkt ineens een stuk wakkerder. ‘Ik stem voor optie B,’ zegt hij, en hij wenkt me terwijl hij zich omdraait. De littekens langs zijn ruggegraat glanzen lichtjes in het schijnsel van de lamp boven mijn wasbak. Ik weet nog hoe erg ik schrok, de eerste keer dat ik ze zag. Nu vind ik ze op een vreemde manier zelfs mooi. Ze horen bij hem.
Snel knip ik het licht uit, zodat ik hem kan volgen, maar eenmaal in zijn kamer blijven we besluiteloos tegenover elkaar staan. In het donker is hij slechts een slungelige schaduw die boven me uittorent. Ik kan het niet echt zien, maar ik voel dat hij glimlacht. Dan zegt hij: ‘Hou je dat pakje aan?’
Ik kijk omlaag naar mijn jumpsuit. ‘Eh…’ Ik slik. ‘Nee… denk ik?’
Hij zwijgt. Ik wacht tot hij weer iets zegt, maar in plaats daarvan steekt hij zijn arm uit en legt hij een hand op mijn heup. Ik voel de warmte van zijn handpalm door de stof van mijn jumpsuit heen. ‘Dus dit moet uit?’
Voordat ik heb kunnen knikken, glijden zijn vingers omhoog over mijn zij, tot ze de ritssluiting hebben gevonden. Behendig trekt hij de loper naar beneden. Dan schuift hij met het grootste gemak de bandjes van mijn schouders – niet alleen de bandjes van mijn jumpsuit, maar ook die van mijn beha. ‘O,’ piep ik verbaasd.
Hij bukt een stukje en ik voel zijn warme adem op mijn huid voordat ik zijn lippen voel. Zijn mond dwaalt van mijn hals naar mijn schouder. Onderweg bijt hij zacht maar onverwachts in een spier, waarmee hij me weer een verrast geluidje ontlokt. Hij gromt goedkeurend.
‘Wat doe je?’ vraag ik ademloos.
‘Je zei toch dat ik je moest claimen?’ mompelt hij tegen mijn huid. ‘Daar was ik eigenlijk nog niet klaar mee. Nog lang niet.’
Zijn woorden maken mijn knieën week. Dan legt hij één hand achter mijn rug en haakt hij mijn beha los. Zijn andere hand schuift de jumpsuit verder van mijn schouders, over mijn armen, tot het kledingstuk in een rommelig hoopje bij mijn voeten ligt.
Ondanks het schemerduister voel ik zijn blik branden op mijn huid. ‘Zo,’ zegt hij schor, en zijn vingertoppen glijden over mijn buik omlaag naar de rand van mijn niet bepaald verhullende kanten onderbroek. ‘Nu staan we quitte.’
Een aangename rilling trekt over mijn rug. Ik stap naar voren, precies op het moment dat hij me tegen zich aan wil trekken. We botsen zo’n beetje tegen elkaar op en ik hoor hem naar adem happen door het plotselinge overvloedige huidcontact. Dan tilt hij me een stukje op en overbrugt zo de kleine afstand naar het bed. Samen ploffen we op de matras, hij boven op me. ‘Ben je van mij?’ prevelt hij tegen mijn lippen aan.
Als antwoord kus ik hem zacht en kort. ‘Altijd. Maar Olli…’ Ik aarzel.
‘Hm?’ De trilling van die vragende klank trekt langs mijn hals omlaag naar mijn buik, waar alle vlinders weer dansjes doen. ‘Wat is er?’
‘Ben jij ook van mij?’ vraag ik.
Zijn bewegingen blijven even hangen. Ik voel zijn lichaam aanspannen boven me en denk: shit, nu heb ik het verpest.
Dan hoor ik hem zacht grinniken. Het aanstekelijke geluid zwelt aan in zijn borst, tot zijn hele lijf als klankkast lijkt te fungeren. ‘Of ik van jou ben?’ herhaalt hij uiteindelijk. Hij rolt van me af en legt zijn handen in een gebaar van overgave naast zich op het kussen. ‘Lucy, jij hebt me voor altijd verpest voor andere vrouwen. Ik wil jou, en alleen jou.’
Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Mooi zo,’ zeg ik, en ik ga schrijlings op hem zitten. ‘Want ik heb gehoord dat je zaken die van jou zijn goed moet merken, dus dat lijkt me een goed begin.’ En met die woorden stort ik me op zijn nek, om daar net zo’n zuigzoen te plaatsen als hij vanavond bij mij heeft gezet. Misschien is het kinderachtig, maar het voelt goed, op een dierlijke manier. Als hij gromt en mij met zijn heupen omhoogduwt, richt ik mijn aandacht op zijn boxershort. ‘Deze mag wel uit.’
‘Voor wat hoort wat, hè,’ zegt hij, maar hij gehoorzaamt wel. 
Dan wil hij mij uit mijn laatste stukje ondergoed helpen, maar ik zeg: ‘Wacht even.’
Hij kreunt. ‘Waarom?’
Ik buig voorover en fluister heel zacht in zijn oor: ‘Eerst wil ik die lange vingers van je in mijn broekje.’
Sissend zuigt hij een ademteug tussen zijn tanden door naar binnen. ‘Jezus.’ En als mijn hand ook langzaam omlaag schuift over het streepje haar onder zijn navel, voegt hij daar verstikt aan toe: ‘Tot uw orders.’ 
En die orders volgt hij op tot ik geen gevoel meer in mijn benen heb. En daar ver, ver voorbij.
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         Als ik de volgende ochtend mijn ogen opendoe, is Oliviers tevreden grijnzende gezicht het eerste wat ik zie. ‘Goedemorgen, Prinses,’ zegt hij met een stem die nog groggy is van de slaap.
    Ik glimlach naar hem en nestel me nog wat dichter tegen zijn lijf, maar dan valt mijn oog op iets achter zijn hoofd.
          De verhuisdozen.
    Vannacht in het donker zag ik ze niet, maar nu landt het besef dat Olivier uit Het Fort vertrekt als een waterstofbom in mijn borst.
         ‘Wat?’ vraagt hij bezorgd als hij de gelukkige uitdrukking van mijn gezicht ziet verdwijnen. Dan kijkt hij om en realiseert hij zich waar ik mee zit. ‘O, dat,’ zegt hij, en hij klinkt zelf ook niet heel blij.
    ‘Denk je dat je bij je ouders goed kunt nadenken over alles?’ vraag ik.
          Hij trekt een scheef gezicht. ‘Geen seconde.’
    ‘Maar je hebt afstand nodig, zei je.’
    ‘Ja.’
    Ik laat me weer achterover in de kussens vallen. ‘Hm.’
          En ineens heb ik een idee dat zo simpel is, dat ik me afvraag of ik dit stiekem al de hele tijd in mijn hoofd had, maar mijn hersenen het gewoon voor me verborgen hebben gehouden. ‘Ik wil mijn verjaardagscadeau nu wel verzilveren.’
    Olivier fronst. ‘Wat?’
        Ik ga rechtop zitten. ‘Laten we naar Londen gaan.’
    ‘Londen,’ herhaalt hij.
       ‘Ik heb de kaart nog wel ergens,’ zeg ik. ‘We zouden toch naar Londen, samen? Daar heb je letterlijk wat afstand.’
    ‘Zomaar?’ vraagt hij verbijsterd. ‘Als in: nu?’
 Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet? Je zei gisteren zelf dat je al je optredens en afspraken had afgezegd, en ik heb een paar dagen helemaal niks gepland omdat ik verwachtte dat ik helemaal kapot zou zijn door de bruiloft.’ Ik prik plagerig in zijn zij. ‘Ik wist van tevoren niet dat er nóg een afmattende factor bij zou komen natuurlijk.’
    Olivier grinnikt. ‘O, je denkt dat je nú afgemat bent?’
     Ik duw hem lachend weg. ‘Londen?’
    Zijn groene ogen zoeken op mijn gezicht naar een teken dat ik hem in de maling neem, terwijl er een verwonderd lachje om zijn mond speelt. ‘Je meent dit, hè?’
   ‘“Kies maar een weekend”, zei je toch? Oké, dit is geen weekend, maar ik denk niet dat dat de pret zal drukken.’ Als hij me blijft aankijken, geef ik hem een speels zetje. ‘Hup, pak je paspoort. We gaan de Big Ben bekijken.’
    Zijn ogen beginnen ondeugend te glinsteren. Hij doet zijn mond open, maar ik snijd hem de pas af. ‘Als je nu gaat zeggen dat ik jouw Big Ben wel mag bekijken, ben je af.’
    ‘O.’ Hij zwijgt even serieus, om me vervolgens ernstig aan te kijken en te vragen: ‘En de Tower Bridge dan?’
‘Heb je alles?’ vraag ik een uur later, als ik met een rugtas, minimale make-up en nog vochtig haar van het douchen Oliviers kamer binnenstap. Ik draag een makkelijke outfit: een stretchy spijkerbroek en een los floddertopje dat van mijn schouders zakt. We hebben een vlucht gevonden die ons vanmiddag naar Londen kan brengen. Mijn ouders en Moes heb ik al op de hoogte gesteld van mijn tripje naar het buitenland, maar ik heb nog even in het midden gelaten met wie precies.
‘Want het is mij dus gewoon gelukt om alles in deze rugtas te pr…’ ga ik trots verder, maar ik breek mijn zin af als ik zie wat hij aan het doen is. Met een stapeltje kleren in zijn handen loopt hij van een openstaande doos naar zijn kast.
‘Kikker,’ zeg ik. ‘Ben je verhuisdozen aan het uitpakken?’
Hij glimlacht betrapt. ‘Guilty.’
‘Dus je blijft?’ vraag ik, belachelijk hoopvol.
Hij is in twee stappen bij me, zodat hij me in zijn armen kan trekken. ‘Zodra jij me gisteren zoende, wist ik dat ik wilde blijven.’
‘O,’ kan ik alleen maar zeggen. Mega-eloquent, Lucy. ‘Maar heb je wel iets van een tas gepakt?’
Hij houdt zijn versleten schoudertas omhoog.
‘En je wilt wel nog steeds naar Londen? Aangezien je al besloten hebt, en zo,’ zeg ik zwakjes.
‘Zeker. Ik moet nog steeds nadenken over mijn studie en carrière. Alleen kan ik dat nu doen zonder me zorgen te hoeven maken dat ik het meisje waar ik gek op ben in de armen van een ander drijf.’
Ik glimlach naar hem. ‘Blij toe.’
Zelf kan ik ook wel wat tijd gebruiken om na te denken. Ik heb deze zomer een hele rits herkansingen, en als ik die niet haal, mag ik niet aan mijn minor beginnen. De vraag is: wíl ik wel aan mijn minor beginnen? Zoals Inky al voorspeld had, heb ik na de film met Aris een hele rits aanvragen voor kleinere visagieopdrachten binnengekregen. Daar komt bij dat Laura en Aris me als een soort menselijke kruiwagens meeslepen naar opdrachten die best in iets groters zouden kunnen uitmonden. Ik kan er nog niet van leven, maar ik heb ook mijn blog nog. Misschien wil ik wel meer met schrijven gaan doen. Waar past psychologie in dat rijtje?
Olivier haalt me uit mijn overpeinzingen met een opgewekte mededeling. ‘Maar voordat we gaan, moet ik nog iets doen.’ Steels werpt hij een blik uit het raam, waar de lucht strakblauw naar ons lonkt en de blaadjes aan de bomen bijna obsceen groen zijn. ‘En aangezien het mooi weer is, denk ik dat we maar even naar het dak moeten.’
‘Eh… wat?’ pruttel ik, en ik hobbel achter hem aan terwijl hij met zijn tas om zijn schouder naar de brandtrap beent.
In mijn poging hem zo snel mogelijk te volgen, bots ik op de gang bijna tegen Chris op. ‘Goedemórgen,’ zegt die nadrukkelijk, met een veelbetekenende blik van mij naar Olivier en weer terug.
Ik probeer niet naar zijn enige kledingstuk te kijken – te weten: een witte ballenknijper – en roep: ‘Trek eens kleren aan!’
‘Nee,’ klinkt het vanuit de slaapkamer. ‘Trek eens kleren uit!’
‘Splinter, ik waarschuw je,’ zeg ik met stemverheffing. ‘Als je Chris aanzet tot naaktlopen in Het Fort, scheer ik je hoofd kaal.’
‘Kinky,’ is zijn reactie.
Olivier hangt inmiddels al aan de brandtrap en steekt zijn hoofd terug naar binnen. ‘Kom je mee, Prinses?’
‘Oeh, zo te zien is het weer helemaal goed,’ kirt Chris enthousiast.
De deur naast die van hem gaat krakend open en Ferdi komt al bijna net zo hard krakend naar buiten. ‘Ja, hoorde je dat dan niet vannacht?’ vraagt hij gapend. Dan werpt hij mij een beschuldigende blik toe. ‘Ik zie het door de vingers omdat ik blij voor je ben, Luijcx, maar als ik aankomende nacht ook maar één kik hoor, stort ik allebei jullie kamers vol met eierdozen.’
‘Oké,’ zeg ik schijnheilig, wetend dat we vanavond niet thuis slapen. Dan smeer ik ’m snel de brandtrap op, voordat Ferdi beseft dat dat veel te makkelijk ging of Chris ongemakkelijke vragen gaat stellen.
Als ik boven ben, zie ik tot mijn verbazing dat Olivier Chewy’s kankerkleed heeft uitgespreid en er nu in kleermakerszit bovenop zit. De boom boven het dak uitsteekt, zorgt voor een aangenaam schaduwplekje (met als leuke extra het geluid van ruisende blaadjes). Olivier klopt op de kleurrijke deken en ik ga naast hem zitten.
‘Ik heb nog iets voor je,’ zegt hij, en hij begint in de tas te graven. Dan gebaart hij dat ik mijn hand moet uitsteken, wat ik doe, maar in plaats van iets in mijn open handpalm te leggen, prutst hij ter hoogte van mijn pols iets metaligs vast. Ik besef dat hij me een armband heeft omgedaan. En niet zomaar één: het armbandje dat ik vorig jaar rond deze tijd van hem kreeg, op dit dak, ook op Chewy’s gehaakte deken. Het schakelarmbandje met de prinses, de kikker en de lemniscaat.
Prompt zit mijn keel dicht. Ik kijk van mijn pols naar Olivier. Zodra hij mijn tranen ziet, trekt hij me tegen zijn borst. ‘Sorry dat ik aan je twijfelde,’ mompelt hij in mijn haar. ‘En dat ik steeds niet wilde praten. Ik durfde niet te vertellen hoe slecht het soms met me gaat, omdat ik je niet bang wilde maken, maar daardoor heb ik je geloof ik júíst bang gemaakt.’
Ik knik, waarbij het zachte katoen van zijn T-shirt meebeweegt met mijn wang. ‘Fijn als we meer kunnen praten.’ Ik ga rechtop zitten en kijk hem aan. ‘Dus: waarom is je kamer bij je ouders thuis helemaal leeg?’
Hij bijt op zijn lip en trekt zijn wenkbrauwen gekweld naar elkaar toe. Even lijkt het erop dat hij weer zal gaan vragen of we het er ‘een andere keer’ over kunnen hebben. Dan breekt er een glimlachje door op zijn gekwelde gezicht. ‘Je hebt gelijk: ik kan echt alleen maar stomme grapjes maken.’
‘Hm-hm. En als ik midden in de nacht lastige vragen begin te stellen, kun je me altijd nog afleiden met seks,’ voeg ik eraan toe.
Hij kijkt betrapt. Dan slaakt hij een diepe zucht en zegt: ‘Het is eigenlijk niet eens zo ingewikkeld. Toen ik op kamers ging, deed ik alles wat ik mee wilde nemen in dozen, en alles wat me herinnerde aan’ – hij slikt – ‘díé periode heb ik weggegooid. Mijn ouders waren woest toen ze het ontdekten, maar goed, toen was het al te laat. En ik had echt het idee dat ik het daarmee had opgelost.’ Hij grinnikt humorloos. ‘Alsof ik het verleden samen met mijn spullen kon weggooien. Alsof mijn ouders me vanzelf als een volwassen mens gingen behandelen wanneer de fysieke bewijzen van mijn tekortkomingen niet meer bestonden.’
Ik knik. ‘Die betutteling van je ouders... Mireille vertelde me daarover.’ Als ik zijn verbijsterde gezicht zie, zeg ik: ‘Ze kwam laatst koffiedrinken.’
‘Ik wist niet dat jij ineens zulke dikke vriendinnen was met mijn zusje,’ zegt hij.
‘O, maar dat zijn we ook niet,’ antwoord ik. ‘Ze kwam me alleen vertellen dat jij je aanstelde en dat ik moest proberen je weer bij zinnen te brengen.’
Verwonderd schudt hij zijn hoofd. ‘Wauw. Mireille die om mij denkt – de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’
‘Ik denk dat je ernstig onderschat hoeveel mensen er om je geven,’ zeg ik.
Hij kantelt zijn hoofd iets, denkt even na en haalt dan zijn schouders op. ‘Misschien wel,’ erkent hij. ‘In ieder geval heb ik jóú onderschat. Want inderdaad, je kunt je eigen keuzes maken. En als jij zegt dat je bij mij wilt zijn, moet ik je geloven, ook al kan ik het me bijna niet voorstellen.’ Ik prik in zijn zij en hij weert mijn handen grinnikend af. Ik laat me tegen hem aan vallen, zodat mijn oor op zijn borst ligt. Zijn hart gaat sneller dan normaal. Ineens besef ik hoe stressvol het voor hem moet zijn om hierover te praten, en op slag hou ik nog meer van hem.
‘Je bent tenslotte al een grote meid,’ zegt hij plagerig.
‘Hm-hm,’ hum ik instemmend tegen de stof van zijn shirt aan. ‘Eenentwintig al.’
‘Dat is oud genoeg voor álles.’
‘Stemmen. Drinken. Autorijden,’ som ik op.
‘Trouwen,’ voegt hij er nonchalant aan toe.
Een hartenklop lang is het stil. Dan maak ik me langzaam los uit zijn omhelzing, zodat ik hem beter aan kan kijken. ‘Sorry, wat?’ vraag ik lacherig.
Olivier haalt zijn schouders op. ‘In theorie zou dat kunnen.’
‘Trouwen,’ herhaal ik. En dan: ‘Kikker, is dit een aanzoek?’
Hij grijnst scheef naar me, en ik zie het kuiltje in zijn wang weer verschijnen. ‘Wíl je dat het een aanzoek is?’
Ik knipper een paar keer verbijsterd. ‘W-weet ik veel,’ stamel ik. ‘Moet je daarvoor niet eerst… weet ik veel, een tijdje hebben samengewoond?’
‘Doen we dat niet al dan?’
‘Olivier,’ waarschuw ik. ‘Hou op.’
‘Want anders zeg je nee?’ zegt hij met een ondeugende schittering in zijn ogen. De zon weerkaatst op zijn blonde haar en heeft daarmee bijna hetzelfde effect als de straatlantaarn waar we gisteravond onderdoor liepen.
Ik kan hem alleen maar verloren aanstaren. ‘Dit… dit is geen aanzoek. Toch?’
Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Oké, oké, jij je zin. Dit is gewoon een belofte.’
‘Een belofte,’ herhaal ik opgelucht.
‘Ja,’ bevestigt hij. ‘Met een beloftering.’
Mijn hart slaat een slag over. ‘Een…’
Opnieuw graaft hij in zijn tas, en hij haalt er iets kleins en donkerblauws uit, dat precies in zijn hand past. Als hij me aankijkt en mijn wijd opengesperde ogen ziet, schiet hij in de lach. Nog nagrinnikend klapt hij het ringdoosje open, en ik zie een zilverkleurige ring met een blauwe steen die zo geslepen is dat hij glinstert in het zonlicht. Ik sla mijn handen voor mijn mond.
‘Lucy,’ begint hij. ‘Als jij het niet wilt, is dit geen aanzoek. Kijk maar, ik zit ook niet op één knie, en ik heb je vader niets gevraagd. Dit is gewoon een belofte dat ik me nooit meer zo idioot zal gedragen.’
Heel langzaam bedaart mijn hart iets. ‘Echt waar?’
‘Echt waar.’ Hij kijkt me zo diep aan dat ik het gevoel heb dat ik bijna in zijn pupillen zou kunnen vallen. Ik zie er geen afstandelijk masker, maar een opgewekte glinstering, met een heel stuk dieper een onderstroom van iets minder vrolijks. Maar dat mag er zijn. Hij verstopt het niet. Precies zoals hij beloofd heeft. Dan houdt hij de ring omhoog. ‘Ik beloof dat ik mezelf niet meer voor je verstop. Dat ik zal laten weten hoe ik me voel, ook als dat volledig ruk is. Ik zal misschien nooit “beter” worden, maar samen met jou kan ik dit aan. Geen geheimen meer.’ Hij trekt één wenkbrauw op. ‘En dan zou jij bijvoorbeeld kunnen beloven dat jij heel misschien, ooit, in de toekomst, wel ja zegt als ik je zou vragen.’
Ondanks mezelf moet ik lachen. ‘Natuurlijk, gek.’
‘Mag ik hem dan bij je omdoen?’
Ik knik en steek mijn hand uit. Olivier schuift de ring om mijn vinger en ik bewonder hem. ‘Wat mooi dat hij dezelfde kleur heeft als het armbandje.’
‘Ja, ik vond dat ik dat witgoudthema wel moest aanhouden nu,’ antwoordt hij.
Ik schiet in de lach, maar hij kijkt me zo serieus aan dat ik direct weet dat hij geen grapje maakt. ‘Witgoud? Ben je wel lekker?’ roep ik uit. ‘Dat is veel te duur!’
‘Wat dacht je dat dit was dan?’ informeert hij geïnteresseerd, met een gebaartje naar de blauwe steen.
‘Weet ik veel, hij glimt, dus hij zal wel nep zijn,’ zeg ik voorzichtig. ‘Toch?’ voeg ik er dwingend aan toe.
‘Hm,’ doet Olivier, en hij grinnikt in zichzelf.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Nee, niks.’ Hij komt overeind, trekt mij omhoog en klopt het kleed uit.
Ik kijk nog altijd wantrouwig naar hem. ‘Dus dit was geen aanzoek.’
‘Nee.’
‘Ik beloof nu alleen óóit met je te trouwen,’ vat ik het samen.
‘Hm-hm.’
‘En ik heb een ring van je gekregen.’
‘Jup.’
‘Dus eigenlijk was dit gewoon een aanzoek en heb ik ja gezegd.’
Zijn glimlach, die nog niet helemaal weg was, breekt weer op volle sterkte door op zijn gezicht. Het kuiltje komt terug, de huid naast zijn ogen verkreukelt. Hij ziet er volledig gelukkig uit. ‘Als jij het zegt.’
Ik kijk hem peilend aan. Dan wiebel ik de ring van mijn vinger en kijk ik met samengeknepen ogen naar de blauwe steen die glinstert in de zon. Ik draai hem vlak bij mijn ogen rond in het licht. De geslepen vlakken schitteren en flonkeren. Dan buig ik me naar de bakstenen schoorsteen waar we naast staan toe en haal ik het glanzende oppervlak zonder aarzelen langs de ruwe bakstenen.
‘Wat doe je?’ vraagt Olivier. Hij klinkt totaal niet gealarmeerd, enkel benieuwd.
Ik bekijk de steen weer van dichtbij en voel op slag hoe mijn hartslag verdrievoudigt. Er zit geen krasje op de steen. Hij flonkert nog net zo hard als zojuist. ‘Kikker,’ zeg ik. ‘Hoe duur was deze ring?’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Omdat dit een echte diamant is,’ roep ik uit. ‘Als dit een nepsteen was, zou er echt wel een spoor achterblijven van langs een bakstenen muur geschraapt worden!’ Met een toenemende mate van hysterie in mijn stem, piep ik: ‘Waarom heb je in vredesnaam een echte diamanten ring voor me gekocht?’
Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt me geamuseerd aan. ‘Ik kan een prinses toch geen nepring geven.’
‘Wat?’
‘Het is een blauwe diamant.’ Het kuiltje verschijnt weer in zijn wang. ‘Ik zocht iets in dezelfde kleur als je ogen.’ Hij neuriet zachtjes een melodietje waarvan ik de woorden zelfs herken zonder dat hij ze uitspreekt, en niet alleen omdat het mijn beltoon is.
Ik staar hem verbijsterd aan. ‘Hoelang loop je hier al mee rond?’
‘Ik heb hem al een hele tijd geleden gekocht, maar er kwam telkens geen goed moment,’ zegt hij schouderophalend. ‘Daarom dacht ik aan Londen. Ik had zelfs iets bedacht met een privécapsule in The London Eye en een geleende akoestische gitaar.’
‘Je had een liedje geschreven?’
‘Ja, maar dat ken je al,’ zegt hij nonchalant. ‘Het gaat ongeveer zo:
Het gaat me nooit vervelen,
caleidoscoopogen zo blauw.
Die blik wil ik nooit delen…’
Hij kijkt me een moment langer aan en zakt dan langzaam en doelbewust op één knie. Zacht zingt hij: ‘Hé Lucy – word mijn vrouw?’
Mijn hart zit inmiddels in mijn keel. Ik slik moeizaam. ‘Maar uiteindelijk besloot je dat toch niet te doen?’ vraag ik, ineens verlegen.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vond deze setting toch beter passen.’
Zenuwachtig vul ik hem aan: ‘Hypothetisch dan. Aangezien dit geen echt aanzoek is.’
‘Natuurlijk,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht.
‘Kom je dan weer omhoog?’ Ik probeer hem overeind te trekken.
Hij grijnst en blijft op één knie zitten. ‘Alleen als je die ring weer omdoet.’
Snel schuif ik het sieraad weer om mijn vinger. Hij glimlacht en komt overeind. ‘Mooi zo. Dan denk ik dat we nu maar eens richting Londen moeten.’
Samen rollen we het kleed op en hij propt het weer in zijn tas. Dan trekt hij me tegen zich aan. Ik sla mijn armen om zijn middel en leg mijn oor tegen zijn borst, waar ik zijn hart geruststellend hoor bonzen, nog sneller dan daarnet. Ik voel hoe hij zijn mond en neus in mijn haar drukt. Dan mompelt hij: ‘Nu hoef ik ook niet meer te vragen of je van mij bent. Ik kan gewoon checken of je mijn ring nog draagt.’
‘Dank je,’ zeg ik, half in de stof van zijn shirt. ‘Hij is echt prachtig.’
‘Je bent zelf prachtig,’ zegt hij.
‘Hoe voel je je nu?’ vraag ik, toch een beetje ongerust dat hij het straks op zijn heupen krijgt en zich weer van me terugtrekt.
Hij grinnikt. ‘Wat denk je? Ik ben hier, bij jou, en ik zou nergens liever willen zijn.’
We blijven even zo staan en het voelt alsof we het helemaal niet maandenlang zonder elkaar hebben moeten stellen. En dat terwijl ik dit gisterochtend niet eens had durven fantaseren.
Ik richt mijn gezicht naar hem op en hij bukt zich direct om een kus op mijn lippen te drukken. Het voelt geweldig dat ik dit nu zomaar kan doen.
‘Ik hou van je,’ murmel ik tussen twee hebberige zoenen door.
‘Ik ook van jou, Prinses.’ Zijn lippen glijden over mijn wang, langs mijn jukbeen, naar mijn oor. En dan fluistert hij heel, heel zachtjes: ‘Geloof je me dan de volgende keer dat ik je ten huwelijk vraag wél?’

Dankwoord
         Ik zal voor de verandering eens proberen het dankwoord kort te houden, want ik heb het boek alweer veel langer gemaakt dan ik had beloofd. (Ja, shocking, ik weet het.)
    ♥ Hedda, thanks dat je mijn cheerleader en drilsergeant bent. Ik weet dat ik een draak ben en dat ik nog nooit in mijn hele leven een deadline heb gehaald, dus respect voor jou (en natuurlijk ook voor Febe en alle andere LS’erds).
          ♥ Laurens, dank je dat je met me wilt trouwen. Ik weet niet wat er precies mis is met je waardoor je mij nog steeds zo leuk vindt, maar ik hoop heel egoïstisch dat je er nooit van geneest.
    ♥ Lara, Lys, Lisje B en Linda, bedankt dat jullie meelazen en meedachten, of dat nou vanuit Nederland was of vanuit Australië, Oostenrijk of Japan. Zonder jullie was dit nooit gelukt. Ik meen het.
         ♥ Brenda, bedankt dat ik enige inspiratie mocht putten uit jouw kloterige trouwjurksituatie. In het kader van ‘tel je zegeningen’ een kleine mazzel: in ieder geval ben ik niet je ceremoniemeester. Dat zou een nachtmerrie zijn voor alle betrokken partijen!
    ♥ Martin, thanks dat je jou bent. Hé trouwens, bitch, heb je Onbreekbaar 1 al uit?
          ♥ Een welgemeend bedankje aan iedereen die me volgt op social media, en met name de meelezers in de speciale Verkikkerd-Facebookgroep. Jullie aanmoedigingen hebben me door menig dal in het schrijfproces heen gesleept. Jullie zijn awesome!
    ♥ En jij, lieve lezer van me! Of je me nu al volgt vanaf het eerste uur, of Verknocht het eerste boek is dat je van me oppakt: ik vind het geweldig dat je mijn boeken leest. Hopelijk treffen we elkaar weer in het dankwoord van mijn volgende boek. Of op social media; ik vind contact met lezers supergezellig, dus hit me up <3
    Tot snel!
    Liefs, Lis
          Twitter: @lis1988
    Instagram: @lis1988
        Facebook: www.facebook.com/lisettejonkmanfanpage
    Website: www.lisettejonkman.nl
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