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The path we’re taking is not a road, Kiyo, it’s a pier, and it ends someplace where the sea begins. It can’t be helped.
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Penelope deed haar handschoenen uit, zette de leesbril op die aan koordjes om haar hals bungelde en zocht diep in de zak van haar wollen jas naar de sleutel van de winkel. Het buigen van haar hoofd, de blik op haar jaszak, was een even automatisch als zinloos gebaar, en door de kleine opening die in de hoog opgeknoopte das ontstond, ontsnapte de warme lucht die ze uitademde en haar bril besloeg. Het was pas op dat moment dat ze besefte dat het bordje ‘open’ achter het glas van de deur nog niet was omgedraaid.

Haar half bevroren vingers vonden de sleutel toen ze het bordje ‘open’ opnieuw bekeek, bijna alsof ze verwachtte dat het uit zichzelf was omgedraaid en nu het woord ‘gesloten’ liet zien. Het was toch al over zessen?

Met haar ene hand nog in haar jaszak, vingers rond de sleutel, duwde ze, toch wat aarzelend, de zware deur van de winkel open. Het antieke belletje boven de deur rinkelde een welkom en de warm gestookte lucht, gemengd met de geur van hout, stof en lavendel, omarmde haar.

Statige kroonluchters verspreidden een gelig licht in de met antieke meubels en rariteiten gevulde ruimte en benadrukten het grillige schaduwspel dat haar nu deed huiveren. Ze wist niet eens waarom. Was het de stilte, die zo drukkend aanwezig leek?

De Siberische winterkou duwde in haar rug en ze sloot haastig de deur achter zich. Het was de kou die haar had doen huiveren, besloot ze. Kou die ondanks de warmte, verspreid door de oude, verkleurde radiatoren, in haar lichaam bleef hangen.

Natuurlijk was het onzin om zich op de donkere schaduwen in het vertrek te concentreren en er vormen in te zien die slechts in haar brein bestonden. Het was nog grotere nonsens te denken dat ze bewogen.

Het was over zessen. Bijna halfzeven. Het bordje was niet omgedraaid. Misschien was Emma het gewoon vergeten. Niet dat ze gewoonlijk zoiets vergat… niet Emma.

Penelope haalde diep adem en wreef in haar handen. ‘Emma?’ riep ze.

Stilte.

Ze zette haar gebreide muts af, trok haar das los en bleef besluiteloos staan. De plotse aandrang zich om te draaien en de politie te waarschuwen, was er. Maar hoe mal was dat? Het was immers niet meer dan een onbehaaglijk gevoel, dat zich in haar had vastgebeten. Een waarschuwende stem in haar hoofd dat er iets niet goed was, die ze zo vaak hoorde en die zelden gelijk had. Die eigenlijk nooit gelijk had.

De winkel was als altijd. Een tikje donkerder misschien. Hoewel ze zich dat misschien slechts verbeeldde. En toch… was het de stilte? Geen gerinkel van servies in de keuken, daar achter de deur voorbij de toonbank. Niet het typische geluid van die oude waterkoker. Niets.

‘Emma?’ riep ze nog een keer, terwijl ze op haar stevige stappers, voetje voor voetje, als op dun ijs, verder liep.

De stilte drong zich op.

Ze liep voorbij de zware eiken eettafel met het uitgestalde Ridgway Windsor servies dat Emma vorige week op de kop had getikt via een oude dame met haar wortels in Engeland. ‘Mijn neven en nichten laten nooit iets van zich horen, maar ik weet dat ze op het servies azen… dat ze het verkopen nog voordat mijn lichaam aan de aarde wordt toevertrouwd,’ had ze gezegd. ‘Maar dat gebeurt mooi niet. Veel liever gebruik ik de opbrengst zelf. Wie weet huur ik een verpleegster in voor een laatste reis naar een zonnig oord zodat ik lekker kan roddelen over de frivole jeugd van vandaag.’ En met die woorden had ze het servies aan Emma verkocht.

‘Emma?’ Penelope hoorde zelf de smekende klank die haar stem was binnengedrongen. Ze vond het natuurlijk idioot, die bezorgdheid. Maar ze kon het niet helpen.

Een antwoord bleef uit en de schaduwen die zo gemakkelijk een negenenzestigjarige vrouw konden verbergen – of iemand anders – gaven niets prijs.

In Penelopes maag en borst stegen belletjes op, om meteen weer uit elkaar te spatten. Belletjes gevuld met angst. Ze wist niet waar de spookbeelden van moordenaars en monsters vandaan kwamen. Films die de fantasie met dat soort beelden konden voeden, ontweek ze immers hardnekkig. Zelfs boeken met te veel geweld schoof ze discreet aan de kant. Maar in de huidige wereld kon je beelden van geweld nauwelijks volledig ontwijken. En juist nu doken ze op in haar hoofd.

Ze zocht, schichtig om zich heen kijkend, haar weg tussen de dicht op elkaar staande meubelstukken.

Ze is vast in de keuken, zei ze tegen zichzelf. De thee zit allang in de pot en ze is weer in een of ander boek verdiept. Niets aan de hand.

En vergeten de winkel te sluiten?

Als ze nu maar om zichzelf kon lachen… Ze probeerde het. Ze trok haar mondhoeken omhoog in een grimas die weinig met een lach te maken had, en zag op dat moment de voeten, de wreven in het Perzische tapijt gedrukt. Een zwarte schoen met lage, brede hak zat nog aan de voet, de andere schoen lag ernaast. Ze zag ook de in panty’s gehulde onderbenen die daar achter de antieke dressoir uitstaken als de benen van een etalagepop die slordig aan de kant was gegooid.

Ze gilde. Een kleine kreet die ze dempte door haar vuist tegen haar mond te drukken.

Eén tel sloeg de verlamming toe. Maar het volgende moment haastte ze zich naar voren en ze knielde naast de vrouw die languit naast een trapje, voor de hoge, goedgevulde boekenkast, op de vloer lag.

Tussen haar bruin geverfde krulletjes glinsterden de smalle oorbellen met diamantjes en bloed.

Geen grote plas bloed. Slechts een grillige, donkerrode plek aan de rechterkant van haar hoofd, waardoor de krullen aan elkaar klitten als een onverzorgde pels.

Penelope strekte haar hand uit naar Emma, aarzelde, trok hem bijna terug, maar dwong zichzelf toen toch weer om de vrouw op de grond aan te raken. Penelopes vingers gingen naar Emma’s nek en voelden de warmte en het gestaag kloppen van de ader, daar onder die dunne huid.

De lucht die ze onbewust had opgesloten in haar mond, ontsnapte. Emma leefde nog. ‘Emma?’

Emma reageerde niet. Ze lag daar doodstil op de grond, alsof ze in een diepe slaap was verzonken.

Penelope stond op, hurkte weer, raakte Emma aan, ging weer recht staan, liep weg, ging weer terug naar Emma, knielde, raakte de vrouw opnieuw aan, stond weer op, liep weg, weer terug, weer weg en kreunde. ‘Lieve help. Wat nu?’

‘Ambulance bellen, natuurlijk,’ sprak ze zichzelf toe.

Ze haalde de gsm uit de zak van haar jas en hield hem in haar trillende hand. Als ze het ding nu ook nog een minuut stil kon houden om het alarmnummer te bellen…

Ze toetste vier keer de foute cijfers in. Rare tekens, foutmeldingen waar ze niets van begreep en venstertjes die ze nooit eerder had gezien, sprongen tevoorschijn. Waarom hadden die idiote toestelletjes van vandaag zo belachelijk veel functies waar zij, met haar eenenvijftig jaar, heus geen behoefte aan had?

Pas bij de vijfde poging kreeg ze eindelijk de alarmdienst te pakken. Ze legde chaotisch en trillerig uit wat ze bij thuiskomst had aangetroffen en beantwoordde de vele vragen vooral met: ‘Weet ik niet.’

Alles wat ze wist, was immers dat Emma hier lag en niet meer bewoog.
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Het was allemaal snel gegaan. Niet het wachten op de ambulance. Dat niet. Dat waren minuten geweest, vermomd als uren. Maar daarna hadden de gebeurtenissen elkaar in een rap tempo opgevolgd. De ambulance was voor de deur gestopt, broeders hadden de winkel met hun aanwezigheid gevuld en vragen op haar afgevuurd die ze op dat moment niet – en eigenlijk nog steeds niet – kon beantwoorden. Ze hadden Emma’s doodstille lichaam onderzocht en van allerlei kabels en slangen voorzien, alsof Emma een robot was met een hapering in de stroomvoorziening.

Penelope was achter de brancard aan gelopen toen deze de winkel uit werd gereden en had nog net de waardevolle Oost-Indische vaas – een pronkstuk van Emma – kunnen redden die tijdens de onhandige manoeuvres in de propvolle winkel bijna zijn lange leven in scherven had beëindigd.

Ze had niet met de ambulance mee mogen rijden. In films mocht zoiets altijd, maar in werkelijkheid lag het blijkbaar anders.

Daarom was ze in haar eigen rode Volvo gestapt en had de route gevolgd die de ambulance waarschijnlijk ook had genomen. Niet in hetzelfde tempo, uiteraard. De hoofdwegen waren vrijgemaakt van sneeuw en ijs, maar niet de straten in hun wijk. Niet eens de trottoirs. Alleen al daarom was te voet gaan nauwelijks een optie. Het ziekenhuis was trouwens te ver lopen. In ieder geval met dit weer.

De auto stond inmiddels op de parkeerplaats. Met parkeerschijf. Zelfs daar had ze aan gedacht. Ondanks alles.

En nu zat ze hier, in de wachtkamer van de eerste hulp, en nipte met nog steeds trillende handen aan de zwarte koffie die er ongetwijfeld voor zou zorgen dat ze de komende nacht geen oog dicht zou doen. Maar slapen was toch al geen optie, dus wat maakte het uit.

De telefoon in haar handtas ging over. Geen gehinnik van een paard, geblaf van een hond, roepend kinderstemmetje of muziekdeuntje, zoals sommige jonge meiden op kantoor.

Haar telefoon ging over zoals een telefoon over hoorde te gaan. Met een herkenbare maar te luide ringtoon.

Ze drukte het telefoontje gejaagd weg zonder naar de display te kijken. Mobiele telefoons mocht je toch niet in het ziekenhuis gebruiken? Of wel?

De rinkelende toon echode nog een beetje na in haar hoofd.

Saai. Ellen op kantoor had dat gezegd. Haar beltoon was saai. Of had Ellen haar bedoeld? Het kantoor was in ieder geval blijkbaar net zo saai, want Ellen werkte er allang niet meer. Jonge meiden kwamen en gingen. Alleen de oude kern bleef binnen die dikke muren het geestdodende werk uitvoeren.

Saai. Emma’s telefoon had dezelfde toon, maar zij was nauwelijks saai te noemen.

Misschien kwam het door die herinnering aan de telefoon, of misschien was het een van die spontane gedachten die zomaar opeens bij je opkwamen, maar Penelope zag Emma weer voor zich, zoals ze haar wenkbrauwen optrok als mensen op leeftijd te koop liepen met technische snufjes, emblemen van sportauto’s op de sleutels, rare petjes, en andere inspanningen leverden om krampachtig een air van hipheid of populariteit op te wekken, terwijl het wat Emma betrof een beetje pathetisch was.

Penelope glimlachte bij die herinnering.

‘Voor de jeugd ligt dat anders,’ had Emma vaak genoeg gezegd. ‘Jonge mensen mogen niet alleen opvallen in hun pogingen tegen de gevestigde orde in te gaan, het is hun taak om dat te doen.’

Penelopes glimlach verdween. Emma had makkelijk praten.

Emma’s generatie bestond uit hippies en rookte cannabis, luisterend naar The Doors of Pink Floyd. Of de Beatles.

Haar eigen jeugd draaide om ‘iets bereiken’, angst voor een nieuwe kernoorlog, de moord op Olof Palme en muziek van Ratata, met liedjes zoals Så länge vi har varann. Of de Vikingarna. Geen Michael Jackson of Madonna. Wel van die tijd, niet haar smaak. Haar moeder verdroeg trouwens geen muziek van Michael Jackson of Madonna. Ze hield ook niet van felgekleurde leggings, skibroeken, jeans en boothalstruien, waar destijds iedereen van haar leeftijd in rondliep.

Schoudervulling… die had zelfs haar moeder gedragen. Zij ook. Zelfs Emma, al lachte ze erom als ze die herinnering ophaalden. Terwijl er toch eigenlijk niets mis was geweest met die schoudervulling.

De telefoon ging alweer over. Hè, waarom had ze hem niet meteen uitgezet? Penelope wilde hem net weer haastig wegdrukken toen ze zag dat het haar moeder was die belde.

Ze dook een beetje in elkaar toen ze toch opnam en haar naam fluisterde. Alsof ze zichzelf kon verbergen.

‘Waarom fluister je?’ vroeg haar moeder zonder enige inleiding.

‘Ik ben in het ziekenhuis, moeder.’

‘Nu?’

‘Ja. Ik kan niet praten. Ik…’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets met mij. Emma…’

‘Dat mens van die stoffige winkel?’

‘Ze is gevallen. Ze lag in de winkel. Bewusteloos. En nu…’

‘Vind je het gek, met al die rommel daar? Ik heb altijd al gezegd dat het uitnodigt om je nek te breken. Wat moet iemand in hemelsnaam met die oude troep.’

‘Het is antiek, moeder. Ze heeft een winkel met antiek.’

‘O hemel… Noem het zoals je wilt. Het is en blijft oude, stoffige troep.’

‘De dokters zijn nu bij haar. Ze kijken haar na. Ik zit in de wachtkamer en kan nu niet via de telefoon met je praten.’

‘Waarom niet?’

‘Je mag niet bellen in het ziekenhuis. Geloof ik.’ Penelope keek schichtig om zich heen en dook nog een tikje verder in elkaar totdat ze zich bijna een opgerolde egel voelde, toen een verpleegster zich voorbij haastte. De verpleegster leek haar niet eens te zien.

‘Onzin,’ zei haar moeder.

Penelope zweeg.

‘Je had beloofd te bellen.’

‘Dat weet ik. Maar ik ben hier in het ziekenhuis. Vanwege Emma. Dat zei ik daarnet toch.’ Begreep haar moeder het niet of wilde ze het niet begrijpen?

‘Je hoeft niet te snauwen.’

‘Ik snauwde niet.’ Maar ze zuchtte diep en ongeduldig. Emma zou nu de verbinding hebben verbroken. Maar zij was Emma niet. Emma’s ouders leefden trouwens allang niet meer. Haar moeder had ze nauwelijks gekend.

‘Je had ook vanuit het ziekenhuis kunnen bellen. Je had kunnen vertellen wat er aan de hand was.’

Penelope voelde een ongedurige drang om ertegenin te gaan. Om haar moeder duidelijk te maken dat ze wel iets anders aan haar hoofd had op dit moment. Ze deed het natuurlijk niet en zuchtte alleen onhoorbaar nog een keer. ‘Ik bel je straks wel. Of morgen, als het erg laat wordt.’

‘Ik wil graag dat je zaterdag met mij naar Ullared gaat.’

‘Naar Ullared? Gekås? Waarom dat? Dat is volgens mij 115 kilometer rijden.’

‘Ik weet waar Ullared ligt, Penelope. Maar ik heb een paar nachthemden nodig. En een warme trui. Al betwijfel ik of iets tegen de kou is opgewassen. Het lijkt wel of we in Siberië wonen.’

‘In Ljungby kun je ook nachthemden en truien kopen.’

‘Te duur.’

‘En naar Ullared rijden niet?’

‘Ik heb nog meer dingen nodig. Ik weet niet meer precies wat. Ik heb het opgeschreven. We maken er gewoon een dagje van. Weet je hoelang ik niet meer een dagje uit ben geweest?’

‘Maar ik rij niet graag ver. Dat weet je.’

‘O hemel. Je hoeft toch geen grote stad door of zo? Gun je mij geen dagje uit dan?’

‘Natuurlijk, moeder. Maar…’

‘Je kunt mij om acht uur ophalen. Dan zijn we zeker voor tien uur in Ullared en kunnen we daar koffiedrinken.’

Penelope voelde haar lichaam twee keer zo zwaar worden. Een wat zeurderige hoofdpijn kwam opzetten. ‘Goed dan. Ik bel nog wel. Vanavond of morgen, na mijn werk.’

‘Bel morgen maar. Melodifestivalen komt op de televisie.’

‘Goed. Dan bel ik morgen na mijn werk.’

Pas toen Penelope de verbinding had verbroken, het geluid van de telefoon had uitgezet en hem had weggestopt, drong het tot haar door dat haar moeder niet eens beterschap voor Emma of iets dergelijks had gezegd.

Maar moeder mocht Emma niet bijzonder. Misschien kwam het daardoor.



Penelope sprong overeind toen een ernstig kijkende arts, veertiger, klein en iel, met piepende gymschoenen naar haar toe kwam, en morste daarbij koffie over de kraag van haar roze blouse en haar donkerrode vestje.

De arts trok nauwelijks merkbaar zijn wenkbrauw op, zoals alleen artsen dat kunnen doen.

Of Emma, natuurlijk.

‘U hebt mevrouw Becker gevonden, nietwaar?’

Penelope knikte haastig.

‘Familie?’

‘Emma heeft geen familie. Of ja, toch. Er zijn natuurlijk die nichten, maar ik weet niet… Of de schoonzus. Die heeft ze ook. Hoewel dat misschien geen familie is, maar…’

‘Bent u familie?’ verduidelijkte de arts zijn vraag.

‘Ik? O. Sorry. Nee. Nee, ik ben geen familie. Ik woon op de bovenverdieping, begrijpt u.’ Ze wees naar het plafond van de wachtkamer. ‘Boven de winkel dus. Het was zo’n groot huis en Emma deelde de benedenverdieping in toen…’

‘Ik begrijp het,’ onderbrak de arts haar. ‘Misschien is het niet onverstandig om de familieleden te waarschuwen?’

‘Ik heb geen idee waar ze wonen.’

De arts humde en in zijn voorhoofd vormden zich diepe groeven.

‘Hoe gaat het met Emma?’ vroeg Penelope.

De arts schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw Becker ligt in coma.’

‘Coma?’

Hij knikte. ‘We hebben een CT-scan gemaakt, bloedproeven genomen, een ecg gemaakt… niets wijst op een hartaandoening of een andere oorzaak van haar val, maar het eeg laat nauwelijks activiteit zien en dat is op dit moment zorgwekkend. Er zijn problemen ontstaan met haar ademhaling, dus voor nu ligt ze aan de beademing.’

‘Lieve help…’ Penelope liet zich weer op een stoel zakken. ‘En nu?’

‘Voor nu durf ik geen prognose te maken. Mevrouw Becker wordt naar de intensive care gebracht in afwachting van aanvullende onderzoeken. U begrijpt waarom het belangrijk is haar familie te waarschuwen.’

Penelope kneep in het bekertje en knikte.

‘En wat kan ik doen? Wat moet ik doen? O lieve help… ik weet het ook allemaal niet meer.’

Ze keek naar de koffie. Naar het wiegende oppervlak van het donkere spul. ‘Kan ik naar haar toe?’

‘Zodra mevrouw Becker op de intensive care ligt en alle maatregelen zijn genomen die nodig zijn om haar te ondersteunen en te monitoren, kunt u haar bezoeken.’

‘Maar wat is er dan gebeurd? Ik bedoel… hoe… nou ja…’

‘Ze lag naast een trapje bij de boekenkast, begreep ik?’

Penelope knikte.

‘Vermoedelijk stond ze op dat trapje, maakte een misstap, viel en raakte in haar val met haar hoofd de boekenkast. Een exacte reconstructie van de gebeurtenissen is niet mogelijk, maar gezien er geen indicatie is voor een andere oorzaak, moeten we daarvan uitgaan.’

‘Jeetje.’

De arts gaf geen reactie.

‘Misschien moet ik wat spullen van haar halen? Toiletspullen, nachthemden en zo. Ze wil vast niet in zo’n ziekenhuisschort op bed liggen.’

‘Natuurlijk. Maar u mag het ook morgen langsbrengen. Het is al laat en er staat een straffe wind. Misschien wilt u liever gewoon thuisblijven en een borreltje nemen? Na alles wat er is gebeurd…’

‘Nee, nee. Morgen moet ik werken en ik ken Emma. Als ze haar eigen spulletjes niet heeft… Ze is een beetje ijdel, ziet u.’

Hij keek haar aan met ogen die zich duidelijk afvroegen of alles wel goed tot haar was doorgedrongen, maar knikte. ‘Doet u dat dan maar.’

Penelope zette het bekertje weg en kwam overeind. De spieren in haar rug en benen waren onwillig. Star.

‘Misschien kunt u vandaag of morgen naar het adres van de nichten en de schoonzus zoeken,’ zei de arts.

Penelope had geen idee waar ze die adressen zou moeten zoeken, maar knikte. Ze trok haar jas aan, deed haar das om, zette haar muts op en liep met snelle, wankelende passen door de lange gang en de klapdeuren naar buiten, de duisternis in. De vrieskou nam haar in zich op, drong naar binnen en verkrampte haar spieren.

Wat als Emma niet zomaar is gevallen, dacht Penelope, terwijl ze haastig naar de auto liep.

De parkeerplaats lag er verlaten bij en de lantaarns tekenden gele cirkels in de met zand en kiezels gemengde sneeuw.

Achter haar schuifelde iemand. Ze keek haastig om, zag niets en dook verder weg in haar jas.

Ze rende bijna naar haar auto, kroop achter het stuur en zette de verwarming hoog, wetend dat deze nauwelijks op gang zou zijn gekomen als ze alweer thuis was.

Wat als iemand haar heeft geduwd of zo, dacht ze toen ze wegreed.



Ze gaf de kou de schuld, toen ze rilde bij het binnenstappen van de winkel. Niet de duisternis die in de winkel heerste of de leegte die tussen de donkere wanden leek te weerkaatsen. En nog minder het niet-aflatende gevoel dat iemand naar haar keek.

Het speet haar dat ze gewoontegetrouw de lampen had uitgeknipt toen ze de winkel had verlaten om het bandenspoor van de ambulance te volgen. Een zuinig trekje dat zich zo diep in haar wezen had gevestigd, dat ze er niet eens over nadacht, laat staan het beredeneerde.

Alleen de nachtlamp brandde. Die ene lamp die Emma nooit doofde, zelfs niet als Penelope al naar boven, naar haar eigen woning, was gegaan, na het gebruikelijke kopje thee met Emma. Iets waar Penelope altijd dankbaar voor was geweest. Duisternis had haar altijd al benauwd. Te veel fantasie, had Emma weleens gezegd. ‘Je ziet overal spoken.’ Maar je hoorde tegenwoordig zoveel ellende…

Penelope betrapte zichzelf erop dat ze sloop, gespannen haar blik rond liet fladderen en haar oren op scherp zette, toen ze haar weg naar de lichtschakelaar zocht.

Opluchting bleef uit, toen de lampen aansprongen en de kamer okergeel verfden.

De oude meubels, opgesteld alsof het een overvolle woonkamer was in plaats van een antiekwinkeltje, leken getekend door de tijd de nadruk te leggen op een duister verleden, en vazen, beelden, serviezen, schalen en kristallen glazen vormden een chaotisch, maar desolaat stilleven.

De houten vloerplanken kraakten onder haar stevige, comfortabele schoenen.

Ze trok de das een beetje los en zette haar muts met gebreide bloem af, terwijl ze naar de deur met het bordje ‘privé’ liep en probeerde een blik op het trapje, daar bij de boekenkast met die in leer gebonden boeken, te vermijden.

Natuurlijk keek ze toch. Naar de trap, die daar zonder enig berouw stond, en de hoge kast met de boeken die Emma koesterde. Antiek of niet. ‘Mooie boeken waren mooie boeken,’ zei Emma altijd als ze liefkozend haar hand over de gladde ruggen liet glijden.

‘De boeken verkoop ik niet,’ kwam er dan steevast achteraan. ‘Ik zoek er hooguit een rechtvaardige eigenaar voor.’

Geen loze woorden, wist Penelope. Ze was meer dan eens getuige geweest van de discussies met klanten die volgens Emma de boeken niet waard waren. Ze herinnerde zich zelfs feilloos de moeder met het jongetje dat een prentenboek uit de kast had gepakt en het mishandelde terwijl zijn moeder over de prijs wilde onderhandelen.

Emma had het boek van hem afgepakt, waarop de knul in woedend gekrijs was uitgebarsten, en had de moeder verzocht om de winkel te verlaten en nooit meer terug te komen.

Penelope zag Emma weer voor zich, zoals ze het boek met een strelende beweging dichtdeed en het heel even tegen zich aan drukte alsof ze een kind troostte.

‘Ze hebben een ziel, weet je,’ zei ze die keer tegen Penelope, die zich beschaamd in een hoek had gedrukt.

Misschien had Penelope daar, op dat moment, tegenin moeten gaan. Dingen hebben geen ziel. Dat zou haar moeder in ieder geval hebben gezegd, voordat ze haar lippen strak op elkaar zou klemmen.

Maar Penelope ging nooit tegen iemand in. En op dat moment had ze dat niet eens willen doen. Want ergens, misschien wel tegen beter weten in, vond Penelope dat Emma gelijk had. In ieder geval wat de boeken betrof.

Was dat de reden waarom Emma en zij het zo goed met elkaar konden vinden?

Ze hadden immers niets anders gemeen. Niet de leeftijd, niet het karakter, niet de manier van doen. Maar hun liefde voor boeken… ja, die hadden ze in ieder geval gemeen.

En misschien was het ook gewoon zo dat Emma de enige persoon in Penelopes omgeving was die haar vriendschap had aangeboden. Niet met die woorden, maar met een eenvoudige kop thee. En dat nog steeds deed. Of tot gisteren had gedaan? Een gedachte die haar maag deed samenknijpen.

Penelope zag haar opeens weer liggen. Daar op de grond. Die ene schoen ernaast… En later, op die brancard, verbonden met slangetjes en buisjes. De altijd beweeglijke, altijd pratende Emma. Doodstil. Wat als ze doodging?

Penelope schoof die gedachte geschokt aan de kant en duwde de keukendeur open.

Ze hoorde een lichte bons, sprong achteruit en gilde.

Een paar tellen bleef ze staan, enkele passen van de deur naar de keuken af, bevend en naar adem happend.

Niets.

Ze sloop weer naar voren, stak haar hand door de deuropening, zocht met trillende vingers de lichtschakelaar, knipte hem aan en maakte weer een klein sprongetje achterwaarts, terwijl ze met opengesperde ogen de keuken aan een onderzoek onderwierp.

‘Miauw.’

Emma’s rode kater kwam naar haar toe, staart steil omhoog, ogen vragend op haar gericht.

Penelope voelde een nerveuze lach opborrelen. Rooie. Natuurlijk.

Ze bukte zich en aaide de zachte pels. ‘Jij vraagt je natuurlijk ook af waar het vrouwtje is.’

Haar eigen stem leek de benauwende stilte te doorbreken en maakte van de bijna spookachtige omgeving weer een gewoon winkeltje met daarachter de knusse keuken met de blauwe deurtjes en een eiken keukentafel met het bankje en de gebloemde kussens.

Penelope strekte haar rug en liep de keuken in. Nog steeds was er die neiging om om te kijken en zich te concentreren op ieder geluid dat haar oren konden opvangen, maar ze deed haar best om er niet aan toe te geven. De hersenspinsels die als rusteloze spookjes in haar hoofd rondwaarden, waren niets anders dan dat: niet-bestaande spookjes, geboren in het donkere hoekje van haar nervositeit.

Emma was gewoon gevallen – hoe vaak had ze al halsbrekende toeren uitgehaald op die trap? – en dit was de keuken waar zij, Penelope, honderd keer had gezeten. Waar ze thee had gedronken, koekjes had gegeten en naar Emma’s verhalen had geluisterd.

Dit was Emma’s domein.

Emma’s boek lag op de keukentafel. Verzamelde gedichten I van Vilhelm Ekelund.

Penelope liet haar vinger over de door de jaren verkleurde lederen kaft glijden met de zwart-witafbeelding van een jonge, ernstig kijkende Vilhelm, stropdas om zijn witte, gesteven boord en een sigaar in zijn hand in een rond venster. Vilhelm Ekelund, Verzamelde gedichten I in grote, zwarte letters erboven. Onder de afbeelding de lauwerkrans met daarin Genie en smaak, en onderaan, in kleine letters: Zweedse klassieker, uitgegeven door de Zweedse academie.

Emma zei dat het klopte. Vilhelm was een genie. Ze kreeg geen genoeg van zijn gedichten.

Schemering kende ze vanbuiten. Emma droeg het voor, een van die keren dat ze met thee in de keuken zaten. Een duister, ongemakkelijk gedicht over troosteloosheid en gedachten die zoekend naar ‘lucht’ vermoeid weer wegzonken, zinloos fladderend als een vogel in een kooi.

Maar ze las nooit voor uit dat boek, verklaarde nooit exact waarom dit het boek was dat ze altijd bij zich had. Niet Verzamelde gedichten II van Ekelund of een ander klassiek werk. Altijd alleen maar dit ene boek.

Dit boek, dat volgens Emma speciaal was op iedere mogelijke manier. De enige woorden die ze erover had losgelaten: ‘speciaal op iedere mogelijke manier’.

Penelope pakte het boek op van de tafel en streelde de kaft nog een keer alsof het om een huisdier ging. Eigenlijk voelde het ook zo… Ze zou zweren dat het boek zich eenzaam voelde, zo zonder Emma. Was het dan toch echt waar dat boeken een ziel hadden? En dat de ziel van dit boek regelrecht verbonden was met die van Emma?

Als haar moeder haar gedachten nu zou horen, zou ze erom hebben gelachen op die typische manier waarbij de stem in haar keel bulderde, maar haar ogen naar barsten in de mentale gezondheid van haar dochter zochten.

Penelope zette haar bril op en opende het boek voorzichtig, bang dat de rug een kreukje of, erger, een scheur zou oplopen. Het voelde verboden. Het was immers Emma’s boek.

De eerste pagina was vergeeld. De tekst met pen erin geschreven.

Voor altijd van jou. H.K.

Penelope staarde naar de tekst. Voor altijd van jou? Dit boek? Of…

Penelope schudde haar hoofd. Nee… niet dit boek. Dat begreep ze wel. Maar het waren de initialen die ze niet kon plaatsen.

Emma’s man heette Damian. Damian Becker. Damian, die zo jong was gestorven door een akelige ziekte. Emma beweerde dat er na die periode nooit meer een man in haar leven was geweest. ‘Nooit meer geweest en dat gaat ook nooit meer gebeuren.’ Dat had ze ooit gezegd. Een paar woorden over het verleden waar ze verder vrijwel nooit over sprak.

Maar wie was dan H.K.?

Het ging haar niet aan. Penelope herhaalde die zin een paar keer in haar hoofd. Misschien sprak ze het zelfs hardop uit. Het was niet haar zaak.

Ze zette haar bril weer af, klapte het boek dicht en legde het keurig recht op de keukentafel. Ze zou het boek meenemen naar Emma. Net als wat ondergoed, twee nachthemden en toiletspullen. Misschien had Emma meer nodig dan dat, maar dat kon ze later brengen.

Ze pakte zo’n fleurige katoenen tas uit Emma’s keukenkast, deed het boek erin en liep naar de slaapkamer om nachthemden en ondergoed uit de linnenkast te plukken.

Ze vond weleens dat haar eigen kleren wat stoffig roken met die ietwat onbestemde ondertoon als ze haar eigen kast opende, en had eigenlijk hetzelfde verwacht, nu ze naar Emma’s spullen zocht. Of misschien wel gehoopt, zodat ze zichzelf wijs kon maken dat die ‘oudevrouwengeur’, zoals ze het zelf noemde, normaal was als je de vijftig was gepasseerd. Maar Emma’s kleren roken naar het voorjaar. Exact zoals Emma zelf altijd rook.

Penelope trok twee gebloemde nachthemden uit de kast en zocht tussen het ondergoed naar onderbroeken zonder frivoliteit, toen ze een glimp opving van een enveloppe, daar onder in de kast. Ze schoof het ondergoed aan de kant. Het was niet iets wat ze bewust deed. Ze zou het niet eens in haar hoofd halen. Het ging automatisch.

Emma stond erop. Geen achternaam. Geen adres.

Penelope draaide de enveloppe om.

‘The path we’re taking is not a road, Kiyo, it’s a pier, and it ends someplace where the sea begins. It can’t be helped.’

– Yukio Mishima

Emma’s naam en Yukio’s quote waren in hetzelfde handschrift geschreven als dat van die ene regel in het boek. Voor altijd van jou. H.K. Dat boek, dat haar verder niet aanging, maar al een vaste plek had ingenomen op een prominent zitje in haar hoofd.

Haar vingers raakten de enveloppe aan. De begerige drang hem op te pakken en te openen sidderde door haar hele lichaam. Zo was ze dus…

Geschrokken van haar eigen reactie schoof Penelope het ondergoed weer terug, ze propte twee onderbroeken, een bh en een hemdje in de tas en sloot de kast.

Ze liep naar de badkamer en keek verdwaasd naar het circus van potjes, potloodjes, kwastjes, poedertjes en tubes. Het was niet de vraag of Emma make-up wilde hebben, daar in het ziekenhuis. Ze wist wat Emma wilde. Ze vroeg zich alleen af of het verstandig was om het mee te nemen. Emma zou het dan gebruiken. Niet opzichtig of te veel. Maar voldoende om haar die uitstraling te geven die haar zo eigen was. Ongeacht wat de artsen en verpleegsters zeiden. Ongeacht of het wel mocht… Als ze weer bijkwam, natuurlijk.

Misschien was ze inmiddels alweer bijgekomen. Dat zat er dik in. Dat zou weer echt iets voor Emma zijn. Iedereen de stuipen op het lijf jagen, inclusief de arts, en dan weer gewoon wakker worden en zich op gaan maken.

Penelope koos voor de tandenborstel en de tandpasta, de haarborstel, een paar washandjes, Emma’s eigen zeep en haarklemmetjes. Geen make-up. Geen crème of zalfje. Slechts dat wat nodig was.

Net voordat ze zich om wilde draaien, wierp ze die ene blik in de spiegel en keek naar haar eigen ogen. De kleur van donker sandelhout. Hier en daar een grijs haartje in haar opgestoken, middelblonde haar en een pony die bijna te lang werd. Lichte vouwen onder haar ogen, maar eigenlijk nog niet eens zoveel rimpels. Tamelijk dunne lippen en rechte tanden. Een blijvende frons tussen de wenkbrauwen.

Emma was ouder dan zij. Maar Penelope had haar gezicht altijd meer levend gevonden. Haar eigen gezicht was wat afgevlakt. Een gezicht als ieder ander.

Ze wendde zich van de spiegel af.

H.K. Wie was H.K.? Verdorie… ze wilde hier werkelijk niet over nadenken.

Rooie miauwde toen ze de keuken uit liep en de deur dicht wilde doen.

‘Geen zorgen,’ zei ze tegen de kat. ‘Ik kom straks terug. Je kunt niet bij mij wonen, Rooie. Je verliest zo verschrikkelijk veel haren… Maar ik zal voor je zorgen. Totdat Emma terugkomt. Want Emma komt terug, weet je.’

Penelope wist niet zeker of ze de kat of zichzelf wilde overtuigen en weigerde om daarover na te denken toen ze de keukendeur achter zich dichtdeed.

Ze liep door de winkel naar buiten, de bijtende kou in. In haar hoofd ontvouwde zich een ‘nog-te-doen’-lijstje: Emma spullen brengen, met arts of verpleging praten om te kijken of ze al meer wisten, haar naam en telefoonnummer achterlaten, vragen of ze morgen na haar werk weer meteen langs kon komen…

Ze herhaalde het hardop, terwijl ze haar auto startte. Al was het maar in de wetenschap dat ze nog niets had gedaan om de nichten en schoonzus Freya op te sporen.

Als Emma nooit de nichten had genoemd, had Penelope niet eens van hun bestaan geweten. Emma’s woorden: ‘Het is een stel hebberige feeksen van wie ik niet eens familie wil zijn.’

Voor Freya lag dat anders. Freya had ze een paar keer ontmoet bij Emma. Niet vaak, al had Emma haar een keer toegefluisterd dat het evengoed te vaak was. Niet die ontmoetingen, maar de bezoekjes van Freya, natuurlijk, maar toch…

Freya Becker, nam Penelope aan. Becker was immers de naam van Damian geweest. De naam die Emma nog steeds droeg. Ze geloofde niet dat Freya ooit was getrouwd.

Maar er waren zoveel Beckers in Zweden. Ze wist niet eens waar Freya woonde. Hoe moest ze haar dan zoeken?

Ze mocht Freya trouwens niet. Dat ook niet. Niet dat het ertoe deed…

Penelope reed weg, richting ziekenhuis.

H.K. dook op in haar hoofd. Zomaar. H.K. Initialen van een onbekende man. Ze nam tenminste aan dat het een man was.

Maar H.K. was in ieder geval niet Damian Becker.
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‘Kan ik u even spreken?’ Penelopes stem trilde een beetje. Gisteren was een nachtmerrie geweest en het beeld van Emma, daar in dat bed in de steriele omgeving van de ic, verbonden met apparatuur en slangen, doodstil en bleek, had haar de hele nacht wakker gehouden.

Ze was vanmorgen natuurlijk toch naar haar werk gegaan. Ze had er eigenlijk niet eens over nagedacht. Het was een van die dingen die je gewoon deed omdat… ja, waarom eigenlijk? Omdat het hoorde?

Johansson, haar baas, neigde een beetje naar haar toe, alsof hij haar niet goed hoorde. Misschien was dat ook zo. Misschien was het ook de verbazing over de vraag die ze stelde. Zij was nooit degene geweest die een gesprek voorstelde. Dat deed hooguit Johansson zelf, en dat betekende meestal dat meer werk in minder tijd verricht moest worden.

Johansson keek haar recht aan met die bruine ogen van hem die alleen mooi werden gevonden door de vrouwen die hem niet kenden.

‘Waarover?’ vroeg hij.

‘Tja… ziet u… het is zo… Gisteren is mijn vriendin Emma opgenomen in het ziekenhuis. Met spoed, ziet u. Ik trof haar aan…’

Johansson keek over haar schouder naar de klok.

‘Ik vroeg mij af of ik vanmiddag vrij kan krijgen,’ haastte Penelope zich te zeggen. ‘Om naar haar toe te gaan, dus… Misschien weten de artsen inmiddels meer en ze heeft verder niemand die…’

Hij zuchtte. Diep en theatraal. Zijn ogen drongen die van haar weer binnen. ‘Helaas. Het komt bijzonder slecht uit. Het spijt me.’

Ze wist tamelijk zeker dat het hem niet speet en voelde haar handen tot vuisten ballen. Haar nagels drukten in haar handpalmen. ‘Ik werk al weken over en ik heb nog meer dan genoeg dagen van vorig jaar…’

‘Het is op dit moment enorm druk. Dat weet je.’

‘Ja. Dat weet ik.’ Ze hoorde de scherpe onderklank in haar eigen stem en schrok daar zelf een beetje van.

Als hij het al had gehoord, dan liet hij het niet merken. ‘Nou dan…’

Hij strekte zijn rug, draaide zich om en liep weg.

Ze wilde naar hem toe rennen, dat op maat gesneden jasje vastgrijpen, eraan trekken totdat hij gedwongen werd zich naar haar om te draaien en hem een harde klap in zijn gladgeschoren gezicht geven zodat hij de rode afdruk van haar hand nog weken met zich meedroeg.

Ze wilde hem zeggen, desnoods in zijn gezicht schreeuwen, hoe ze over hem dacht.

Ze deed het niet.

Ze zat daar met die omlaag gezakte schouders en die ietwat gekromde bovenrug, met lood in haar benen en brandende tranen die hun weg naar binnen zochten, in plaats van naar buiten.

‘Hufter,’ mompelde Carla achter haar bureau, nauwelijks tien meter bij haar vandaan. ‘Hij belooft al drie maanden versterking.’ Ze maakte een laag, grommend geluid. ‘Maar waarom zou hij daadwerkelijk iemand aannemen als wij, stelletje idioten die we zijn, braaf blijven buigen voor de wensen van Zijne Koninklijke Hoogheid.’

Penelope keek naar Carla. Twintig jaar jonger dan zij, maar met een honderdjarige blik in haar ronde ogen. Haren in twee kleuren die haar grove, bijna mannelijke gezicht omlijstten. Plooitjes bij de mondhoeken die verraadden dat ze vaak ontevreden was. Maar in dit geval was die ontevredenheid volkomen terecht.

Penelope wist dat Carla wachtte op een beaming. Maar Penelope kon dat niet doen en wendde zich van haar af. Wat moest ze anders doen? Deelnemen aan de roddelstroom die als een wilde rivier in het kantoor kolkte en sowieso de reden was dat Mimi drie maanden geleden was ontslagen? Risico’s nemen? Alleen al het idee…

Maar het was wel Carla, die dat had gezegd. Carla, met wie ze zo nu en dan lunchte en die haar soms zelfgebakken koekjes gaf. Zomaar. Carla, die altijd praatte over alle dieren die ze zou aanschaffen, maar nooit werkelijk op pad was gegaan. En over alle nieuwe liefdes, die nog sneller verwelkten dan bloemen in de herfst. Carla, die in ieder geval aardig was.

Penelope draaide zich weer naar haar om. ‘Het is niet zo erg,’ loog ze. ‘Ik kan Emma na het werk bezoeken.’

‘Je bent te goed voor deze wereld,’ zei Carla. Haar gezicht werd wat milder. ‘Maar hij daar…’ Ze wees met een hoofdknikje naar Johanssons kantoor. ‘Hij is evengoed een hufter.’

Maar Carla zat ernaast. Ze was niet te goed voor deze wereld. Ze was gewoon een angsthaas.



Penelope ging vanuit haar werk meteen naar het ziekenhuis. In de auto had ze twee broodjes naar binnen gewerkt met een slok water. Ongezond, maar ze kon niet de moed opbrengen om nu een maaltijd voor zichzelf te bereiden en rustig aan tafel te gaan zitten om het op te eten. Ze was beslist niet te dik, maar ze zou niet meteen van haar graat vallen als ze haar warme maaltijd oversloeg.

Moeder zou daar anders over denken. Maar moeder dacht overal anders over. Wat haar trouwens eraan herinnerde dat ze haar moest bellen. Ze kon morgen werkelijk niet naar Ullared gaan. Tenzij Emma inmiddels was bijgekomen.

Niet dat een van de artsen daarover had gebeld, dat niet. Maar het kon toch?

Ze parkeerde de auto tegen een sneeuwheuvel op de parkeerplaats, trok haar das stevig over de onderste helft van haar gezicht en de muts over haar oren en stapte uit.

De wind rukte bijna de deur van de auto uit haar hand en het sneeuwde alweer een beetje. Een laatste winterkramp, hoopte ze. Het was immers alweer eind maart. In maart stond de lente op de drempel. Dat hoorde in ieder geval zo te zijn.

De dagen werden in rap tempo langer en langer en de zon produceerde al iets wat met goede wil op warmte leek, en er waren twee redelijk mooie dagen geweest… Maar deze week was het kwik weer naar min 15 gedaald. Een reset naar de winter, dus.

Haastig liep ze over de parkeerplaats, bestrooid met grof grind dat de gladheid moest bestrijden en dat achterbleef op de plekken waar de sneeuw door de strenge vorst was verdwenen.

De sneeuw die nu viel, bedekte het asfalt dat sinds weken eindelijk weer zichtbaar werd, en daarmee ook de dikke ijsplaten, her en der verspreid, die de vorige vorstperiode zo slordig had laten liggen. Bijna gleed ze uit op zo’n verborgen ijsplak en ze dwong zichzelf voorzichtiger te lopen.

Misschien was Emma bijgekomen. Misschien zat ze rechtop in bed met dat boek in haar hand. Zou ze dan durven vragen wie H.K. was?

De klapdeur van de hoofdingang schoof vanzelf open alsof een onzichtbare dienaar haar welkom heette, en Penelope liep haastig over de donkere, blauwgrijze loper van de sluis naar de tweede deur, die ze zelf met de langwerpige knop tegen de muur opende.

De poli’s waren inmiddels gesloten en in de hal heerste een betrekkelijke rust.

Twee dames zaten op de bank met slangenbochten, net voor de ruimte met stoelen, tafels en goedgevulde boekenkasten, waar mensen wachtten op de lift of een taxi. Ze keken haar kort aan en hervatten hun gesprek dat gepaard ging met drukke gebaren.

Een oudere man met de pet half over zijn ogen las een krant of deed net alsof.

Penelope wendde zich tot de informatiebalie, net naast de ingang, waar twee dames de verfoeilijke nieuwbouw in Ljungby bespraken, maar die meteen een gedienstige glimlach tevoorschijn toverden toen ze begrepen dat iemand een beroep wilde doen op hun bekwaamheid in informatieverstrekking.

‘Gisteren is mijn vriendin, Emma Becker, opgehaald door de ambulance. Ze werd op de intensive care ondergebracht, maar ik weet niet of ze daar nog steeds is?’

Een van de dames, kort, rond en versierd met blonde krullen, raadpleegde de computer met een peinzend gezicht. ‘Emma Becker, zei u?’

Penelope knikte.

De vrouw zag het niet, maar vond Emma toch. ‘Ze ligt nog op de intensive care. Pelarhallen, vijfde verdieping.’

Toch nog op de intensive care. Maar dat hoefde niet te betekenen dat ze nog bewusteloos was. Mensen op de intensive care waren niet altijd bewusteloos. De zin bleef zichzelf herhalen in haar hoofd als een platenspeler die bleef hangen. Een vergelijking die vandaag de dag bij de jongere generatie veel vraagtekens opriep, maar niet bij haar en nog minder bij Emma.

Ze liep richting Pelarhallen, nam de lift naar de vijfde verdieping, drukte op de bel bij de deur die toegang verleende tot de ic en de ruimte waar mensen bijkwamen van een operatie en wachtte, terwijl ze haar gewicht doorlopend van haar ene voet naar de andere verplaatste en wiebelde met haar half bevroren tenen. Een pantalon met stevige wollen sokken en van die gevoerde schoenen waren misschien zo gek nog niet.

Maar de keren dat ze pantalons had gedragen, waren misschien wel op haar twee handen te tellen, en de bedenkelijke blik van haar moeder zat voor altijd in haar hersenen gegrift.

En toch…

De deur ging met een zacht kreunend geluid open en een jonge verpleegster met een klein, wiebelig staartje keek haar vriendelijk vragend aan.

‘Ik kom voor Emma Becker.’

‘Bent u familie?’

‘Haar vriendin. Ik heb haar gisteren gevonden, de ambulance gebeld en met de arts gepraat. Ze heeft geen contact met de familie.’ Nou ja, misschien sporadisch met Freya, dacht ze erachteraan. Maar dat was toch niet hetzelfde? Emma mocht Freya niet eens echt. Niet op de manier… nou ja, niet echt.

De verpleegster leek even te twijfelen, keek haastig om zich heen alsof ze op zoek was naar redding, maar opende toen toch de deur voor haar.

‘Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg Penelope, terwijl ze naar binnen stapte. ‘Ze zouden nog aanvullende onderzoeken doen? Is ze al bijgekomen?’

‘Mevrouw Becker is helaas nog niet bij kennis, maar de exacte medische gegevens kan ik niet geven. Dan kunt u beter met de behandelende arts spreken.’

‘Is hij hier? De behandelende arts? Is dat de arts met wie ik gisteren sprak?’

‘Ik weet niet met welke arts u gisteren sprak?’

‘Ergens in de veertig. Niet zo groot en een beetje tenger. Hij had van die kleurige gymschoenen aan. Vogels. Het waren vogels.’

‘Vogels?’

‘Vogels, ja. Vogels op de gymschoenen.’ Typisch eigenlijk, hoe zo’n detail nu pas tot haar doordrong. Dat had ze nu altijd…

De verpleegster haalde haar schouders wat aarzelend op. ‘Mogelijk dokter Pettersson, maar dat weet ik niet zeker. Geen idee of er vogels op zijn gymschoenen staan, maar hij is rond de veertig, klein en mager en draagt altijd van die kleurige schoenen. Maar ik let nooit zo op die schoenen…’

Penelope volgde met haastige stappen de verpleegster door de gang die verstoken leek van ieder teken van leven en tot in het eindeloze door leek te lopen. Het rook zwak naar desinfectering. De Crocs van de verpleegster knisperden verlegen bij iedere stap naast het holle, te luide geklop van haar eigen brede hakken.

‘Is Pettersson de behandelende arts?’ vroeg ze.

‘Nee. Hij was gisteravond de dienstdoende arts. De behandelende arts is dokter Ulvs. Neuroloog.’

‘Is hij hier aanwezig?’

De verpleegster schudde haar hoofd en opende de laatste deur aan de rechterkant.

Penelope had, net als de vorige dag, het gevoel een steriele loods binnen te lopen, ontdaan van ieder stukje persoonlijkheid alsof het punt van verhuizing was aangebroken. Witte muren, bijna witte schermen, verlichting die zelfs gedempt geen sfeer gaf. Ook hier een zweem van ontsmettingsgeur gemengd met een zacht, zweverig mengsel van wasmiddel, lichaamsgeur en iets zoets wat ze niet kon thuisbrengen. Grote ramen waarachter de grijze, koude lucht van de stad zichtbaar was en een scala aan apparaten die bescheiden piepgeluidjes afgaven, een monitor met verontrustend rustige, groene strepen, onderbroken door veel te kleine driehoekjes, en het zachte pompen van de beademing. Een kamer waar ze nooit aan zou wennen, ongeacht hoe vaak ze hier moest komen.

In de hoek zat een andere verpleegster, klein, mollig, zacht, haar bruine haren slordig bijeengebonden. Ze knikte naar Penelope. Penelope knikte terug. Misschien moest ze iets zeggen, maar ze wist niet wat. Dat gebeurde haar zo vaak… dat ze eigenlijk iets moest zeggen, een gesprekje moest aangaan, maar gewoon niet wist wat te zeggen. Misschien had ze daarom geen vriendinnen. Behalve Emma dan.

Emma, die daar lag, in dat te groot ogende bed. Een bleke huid die zich nauwelijks aftekende tegen de witte lakens, en verbonden met slangen en buisjes alsof ze een robot was. Haar krulletjes als een lauwerkrans om haar stille gezicht.

Dat uitgerekend Emma in een vertrek als dit terecht moest komen…

Emma zou het hier haten: dit kale, witte vertrek met zijn apparatuur. Maar wist Emma wel dat ze hier was?

Penelope schoof stilletjes een stoel dichterbij. Hij schraapte over de vloer. Een bijna donderend geluid in een steriele stilte.

Stilletjes ging Penelope zitten en ze legde haar hand op die van Emma.

Emma’s hand was warm, maar zonder leven. Emma’s ogen waren gesloten en de borstkas ging op en neer op het ritme van de beademing.

Emma’s wangen leken ingevallen. Nu al. Alsof ze al op weg was naar een bestemming waar Penelope haar nooit zou kunnen volgen.

Nee. Zo mocht ze niet denken. Ze liet haar blik naar het nachtkastje glijden. Het boek met die ene boodschap lag er nog. Verzamelde gedichten I. Voor altijd van jou. H.K.

Misschien was haar fantasie weer eens op hol geslagen en bedoelde hij – of zij? – toch het boek. Misschien was het boek voor altijd van Emma.

Maar Penelope wist eigenlijk wel dat dat het niet was wat H.K. had bedoeld. Alleen al het feit dat H.K. slechts zijn initialen in het boek had geschreven, zei meer dan ze graag wilde geloven.

Damian Becker was jong gestorven. Hij was maar zesendertig jaar geworden. Een progressieve ziekte, had Emma gezegd. Veel meer had ze niet over haar te jong gestorven echtgenoot gezegd.

Behalve dan misschien die ene opmerking. Dat Damian er goed uitzag en dat hij dat wist.

Penelope had haar ooit, aarzelend natuurlijk en eigenlijk ook wel vol schaamte, gevraagd of Damian geen goede echtgenoot was geweest?

Emma had gelachen. ‘Op zijn manier hield hij van me,’ had ze gezegd. ‘Maar misschien hield hij nog meer van zichzelf.’

H.K. was waarschijnlijk pas na Damian Becker opgedoken. Dat moest toch wel? Ondanks Emma’s bewering dat er nooit iemand na Damian was geweest. Emma zou toch nooit met thuis een doodzieke man… Nee. Onmogelijk.

Niet dat Emma zich ooit iets van regels aantrok, dat niet. Maar een minnaar terwijl haar man ernstig ziek was… Penelope schudde haar hoofd bij die gedachte. Zelfs als diezelfde gedachte toch in haar hoofd bleef hangen. Alleen al omdat het enige andere alternatief een leugen was. Emma had een afkeer van leugens.

Dus wie was H.K.? Waarom was het boek met zijn naam nog steeds zo belangrijk voor Emma? En waarom was het boek het enige wat ze nog van hem had?

En waarom hield het haar, Penelope, zo bezig, terwijl het haar helemaal niet aanging?

Was het werkelijk zo moeilijk om een herinnering van Emma daar te laten liggen waar die thuishoorde? Bij Emma?

Ze kneep zacht in de hand van Emma. ‘Emma, Emma toch…’

Het voelde een beetje mal. Praten tegen iemand die daar lag, met gesloten ogen, in een diepe slaap. Als ze dit zo mocht noemen…

Ze draaide zich half om naar de verpleegster en schraapte zachtjes haar keel.

De verpleegster hoorde haar niet. Penelope herhaalde het en fluisterde: ‘Zuster.’

De verpleegster keek op en hield haar hoofd een beetje schuin in afwachting.

‘Heeft de dokter nog gezegd wat er precies aan de hand is met Emma?’ vroeg Penelope.

De verpleegster neigde naar voren en kneep haar ogen een beetje dicht, alsof haar dat kon helpen Penelope beter te verstaan.

Penelope wilde niet harder praten. Het andere bed was leeg en in de aangrenzende kamer waar mensen bijkwamen van hun operatie was het donker. Maar toch…

De verpleegster stond op en liep naar haar toe. Haar hoofd nog steeds een tikje schuin.

‘Wat is er precies met haar aan de hand?’ vroeg Penelope op fluisterende toon.

‘Daarover kunt u beter met dokter Ulvs praten. Hij heeft haar in behandeling.’ De verpleegster keek haar taxerend aan. Ze had donkere ogen die eindeloos diep leken, een zachte trek rond haar mond en een lichte blos op haar wangen. ‘Bent u een zus van Emma Becker?’

Penelope voelde een lichte spijt toen ze haar hoofd schudde. Soms had ze gewenst dat het zo was. ‘Emma Becker is mijn vriendin. Ik woon boven de winkel. Ik huur de woning van haar, maar we drinken bijna elke dag thee als ik terugkom van mijn werk. Dan praten we.’ Penelope voelde de glimlach die haar mond vormde bij die herinnering. ‘Vaak praten we over boeken en soms wordt het weleens zo laat dat we maar samen iets eten. Een enkele keer, in het weekend, bezoeken we musea of gaan we naar een lezing. En ik houd haar tuin bij. In de zomer, natuurlijk. Emma is nooit een tuinmens geweest. Je had de tuin moeten zien, toen ik daar kwam wonen. Geen grote tuin, dat niet, maar ze slaagde er toch in om hem te verwaarlozen. En dat terwijl er die prachtige hortensia stond. En pioenrozen. En klimrozen die tegen de kleine veranda groeien waar we in de zomer vaak zitten en thee drinken. De klimrozen zijn gefatsoeneerd en de pioenroos is zo prachtig opgebloeid… en ik heb er lavendel geplant en…’ Penelope keek naar het geduldige gezicht van de verpleegster. ‘Dat doet er nu natuurlijk niet toe.’

De verpleegster legde haar hand op de bovenarm van Penelope. Zacht en warm. ‘Jullie waren dus heel goede vriendinnen.’

‘Ik vond haar. Toen ze daar lag… in de winkel. Van het trapje gevallen. Dat dacht dokter Pettersson op de eerste hulp.’ Ze keek de verpleegster aan. ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker. Het is natuurlijk altijd mogelijk dat…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Zo mag ik niet denken. Maar je hoort zoveel nare dingen tegenwoordig. En ik bedoel… ze heeft een winkel. Er ligt niet veel geld, maar toch… Maar nee, de dokter heeft gelijk. Er is niets gestolen, volgens mij. Ik weet het niet zeker, natuurlijk, maar ik geloof het niet.’

‘Ik denk ook dat de dokter gelijk heeft. Als er ook maar de geringste twijfel was geweest over de toedracht, had Pettersson dat nader onderzocht of met dokter Ulvs besproken,’ zei de verpleegster. Samira Kurt, las Penelope op het naamkaartje.

‘Dokter Ulvs is er helaas niet,’ zei Penelope. ‘Ik kan hem niets vragen. En morgen is het zaterdag.’

Samira beet op haar onderlip alsof het haar schuld was dat het morgen zaterdag was. ‘Mogelijk komt hij evengoed zelf morgen naar Emma kijken, maar ik weet niet welke dienst hij heeft. Het kan dus ook een andere arts zijn.’

‘Maar je weet echt niet hoe het met Emma gaat? Wanneer ze wakker wordt?’ Ze kon het woordje ‘of’ niet over haar lippen krijgen. Of Emma wakker werd. Zo’n vraag kon je niet stellen. Met Emma hier in het bed…

‘Die prognose is nauwelijks te stellen. De schade lijkt beperkt, voor zover ik weet. Als er sprake was van een ernstige bloeding, zou ze naar Lund gebracht worden. Maar dat zegt niet veel. Hersenletsel is onvoorspelbaar, en op dit moment meten we werkelijk slechts een minimale activiteit in haar hersenen. Ze kan niet zelfstandig ademhalen en het is moeilijk in te schatten hoe het verdergaat.’

‘Nauwelijks activiteit in de hersenen?’ Penelope kneep opnieuw zacht in de hand van Emma en keek naar dat bleke, veel te stille gezicht.

Op haar arm rustte nog de hand van de verpleegster. Warm en troostend.

‘Hoort ze wat we zeggen?’ vroeg Penelope. Ze keek weer naar Samira.

Samira haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Maar misschien moeten we dat niet uitsluiten. Van alle functies in ons lichaam, is het het gehoor dat als laatste verdwijnt en als eerste terugkeert.’

‘Is er iets wat ik kan doen?’ vroeg Penelope. ‘Voor Emma dus.’

‘U kunt met haar praten. Al geeft ze geen antwoord. Er is altijd een kans dat ze u hoort. Misschien kunt u muziek meenemen waar ze van houdt. We hebben hier een cd-speler.’

‘Ze houdt van klassiek,’ zei Penelope, terwijl ze weer naar Emma keek. ‘En van lezen. Emma houdt van lezen.’

‘Dat boek… hebt u dat meegenomen?’ vroeg Samira. Haar hand liet de arm van Penelope los en liet een koude plek achter. Ze wees op de Verzamelde gedichten I.

‘Misschien raar, gezien de situatie…’ Penelope haalde diep adem. ‘Maar dat boek is belangrijk voor haar. Ze heeft het altijd bij zich. Daarom heb ik het daar neergelegd. Naast haar.’

‘Misschien kunt u haar voorlezen, als u hier bent. Contact met naasten is belangrijk,’ zei Samira. ‘Misschien wel het allerbelangrijkste in onze pogingen een patiënt weer terug te halen uit een coma.’

Penelope knikte en pakte het boek vast. Ze streelde de kaft. Het voelde alsof ze een stukje van Emma aanraakte.

‘Hebt u al de familie van Emma kunnen bereiken?’

Waarom vroeg iedereen toch steeds naar de familie van Emma? Het irriteerde Penelope. Toch voelde ook dat stukje verbijstering over haar weerstand om precies dat te doen. Alsof ze Emma voor zichzelf wilde houden. Misschien kwam haar irritatie voort uit schuldgevoel?

‘Ze heeft twee nichten, maar met hen heeft ze geen contact. Ik geloof niet dat ze erg goed met elkaar konden opschieten en ik weet, heel eerlijk gezegd, niet waar ze wonen.’ Dat was in ieder geval waar.

‘En ze heeft verder niemand?’

‘Freya. Haar schoonzus. Ik ken haar nauwelijks.’ Ik mag haar niet, had ze kunnen zeggen. Maar dat deed er nauwelijks toe, nietwaar?

‘Had Emma wel contact met deze Freya?’

‘Freya zocht haar af en toe op en Emma voelde zich, geloof ik, een beetje verplicht om vriendelijk tegen haar te zijn. Freya had problemen, ziet u. Ik weet niet precies wat voor problemen, maar ze was een beetje… nou ja, apart, denk ik.’ Was dat werkelijk zo, of zag zij het zo? Nee… nee, Emma had iets in die richting gezegd. Op haar typische Emma-manier. ‘Ze was blijkbaar gek op haar broer en Emma…’ ging Penelope verder. ‘Nou ja, Emma is de enige link tussen Freya en haar jong overleden broer. Ik denk dat Freya het zo ziet. Voor zover ik weet, stierf Freya’s moeder vlak na haar geboorte en is haar vader lang geleden ook overleden. Hoe en wat weet ik verder niet. We praatten daar nooit over. Nou ja, zelden eigenlijk.’ Was het werkelijk zo dat Emma zich verplicht voelde tegenover Freya? Eigenlijk was dat niets voor Emma. Maar de andere optie, ware vriendschap, leek minder waarschijnlijk. Of alleen maar moeilijk te verteren voor haar, Penelope? Het drong nu pas tot haar door hoe weinig ze begreep van die relatie tussen Freya en Emma. Of misschien gewoon van Emma. En hoe weinig ze wist…

‘Misschien maakt het dat extra belangrijk om Freya te waarschuwen,’ zei Samira. ‘Weet u waar ze ergens woont?’

Penelope schudde haar hoofd. Göteborg, meende ze. Kungsbacka, misschien?

‘Misschien kunt u Emma’s adresboekje opsporen?’

‘En tussen Emma’s spullen wroeten?’ Ze voelde een lichte verontwaardiging. Bijna alsof ze ervan werd beschuldigd precies dat te doen.

Samira’s glimlach was vriendelijk en warm. ‘Ik begrijp dat dat moeilijk voor u is, maar ik denk dat het belangrijk is om deze Freya op te sporen.’

Ik denk van niet. Het was een gedachte die zomaar in Penelopes hoofd opdook en die ze beschaamd aan de kant duwde.

‘Bovendien kan Emma wat extra ondergoed en nachthemden gebruiken, denk ik. En misschien kunt u dus wat cd’tjes voor haar meenemen, zodat ze ook hier een beetje muziek heeft.’ Samira keek het kale vertrek rond. ‘Erg gezellig is het hier immers niet. In verband met besmettingsgevaar moet alles vooral goed schoon te houden zijn en mogen we hier geen planten of bloemen neerzetten.’

Penelope knikte. Ze keek weer naar het boek in haar handen. Het boek met een geheim. Had Emma meer geheimen?

‘Leest u haar maar voor,’ moedigde de verpleegster haar aan.

Ze liep geluidloos terug naar de stoel in de hoek van het vertrek en ging weer zitten.

Penelope zette haar leesbril weer op, opende het boek, zag de geschreven boodschap en bladerde haastig door. De titelpagina was eruit gescheurd. Ze zag de kleine, gekartelde rand, daar waar het blad had gezeten en staarde er ontzet naar.

Wie scheurde er in hemelsnaam een pagina uit een boek? Dat deed je niet. Zelfs geen lege pagina. Emma kon dit niet op haar geweten hebben. Onmogelijk. Emma zou nooit een boek verminken. Ze kon er niet tegen. Waarom zou ze tolereren dat een ander dat deed? Iemand als H.K. bijvoorbeeld?

‘Ken ik je eigenlijk wel zo goed als ik dacht?’ Ze fluisterde de vraag alsof niet meer dan een zacht briesje aan haar lippen ontsnapte.

Daarna begon ze te lezen.

Het dunne ijs vormde een netvlies op het meer. Bomen waren bevroren in hun bewegingen en de tijd stond stil…

Penelope las de regel nog een keer. En nog een keer.

Ze had deze regel eerder gelezen. Lang, heel lang geleden. Ze wist niet meer hoe het boek heette, maar ze wist dat het geen gedicht was en dat het niet in dit boek thuishoorde.

Ze bladerde door het boek, las her en der een regel, keek opnieuw naar de kaft.

‘Dit zijn niet de Verzamelde Gedichten, Emma. Ik heb die gedichten gelezen. En ik heb dit boek gelezen. Lang geleden. Ik weet niet meer hoe het heette, noch wie het heeft geschreven. Ik weet alleen absoluut zeker dat dit niet de gedichten van Ekelund zijn.’

Penelope keek naar het serene gezicht van Emma. De verwarring die ze voelde, was zo intens, dat het bijna aan boosheid grensde.

Misschien speelde het geen rol waarom dit boek, waarvan ze verdorie nog aan toe de titel niet meer wist, van een verkeerde kaft was voorzien. Waarom die ene pagina, met waarschijnlijk de titel van het boek, eruit was gescheurd en wie in hemelsnaam H.K. was, maar het voelde belangrijk. Het was iets dat haar hoofd was binnengedrongen en waarvan ze wist dat het groter en groter zou worden, totdat ze misschien nergens anders meer aan kon denken.

De kamer benauwde haar plots. Alsof de zuurstof eruit gezogen werd.

Penelope legde het boek weg en stond op. ‘Ik kom morgen terug, Em. Ik beloof het. Op dit moment… ik geloof dat ik mij even niet zo lekker voel. Maar morgen is het zaterdag en dan…’

Ze had haar moeder beloofd om naar Ullared te gaan. Nee. Eigenlijk had ze dat niet beloofd.

Haar moeder had gezegd dat ze dat wilde doen, en voor haar moeder stond dat gelijk aan een afspraak. Waarom trok iedereen altijd zo hard aan haar?

Moeder, Johansson… Maar wat kon ze doen?

Ze groette Samira en verliet haastig de kamer. Door de lange gang, richting uitgang. Trappen omlaag, naar buiten, de bijtende kou in.

Ze trok haar sjaal half voor haar gezicht, trok haar muts over haar hoofd en liep met haastige, glibberige passen naar de auto.

De parkeerplaats lag er verlaten bij en voelde donkerder dan hij was. Sneeuwvlokjes dansten rond in de wind en vormden een dunne poederlaag op de grond. Voetstappen in die verse sneeuw vertelden dat hier meer mensen hadden rondgelopen. Misschien zelfs hier nog waren. Misschien zat iemand in het smerige, witte busje verderop of in die zwarte Volvo, daar in de hoek? Misschien kon ze maar beter geen kranten meer lezen.

Zou ze dan werkelijk niet meer bang zijn?

Ze gleed uit en viel bijna, net toen ze bij de auto was. Oppassen, dacht ze. Dadelijk lig ik hier ook.

Ze stapte in, sloot de deuren weer, haalde opgelucht adem, startte de auto en reed van de parkeerplaats af.

Vanavond moest ze haar moeder bellen. Niet alleen omdat ze dat had beloofd. Ze kon nu niet zomaar een dagje gaan winkelen. Onmogelijk. Dat moest ze haar duidelijk maken.

En ze moest dat adres van Freya zoeken. Een beslissing die haar het gaspedaal net ietsje dieper liet indrukken. Maar was het eigenlijk wel dat adres, dat ze wilde zoeken tussen die eigendommen van Emma?



Waarom leek het zo koud in de winkel, iedere keer als ze hier naar binnen liep, nu Emma er niet meer was? De verwarming brandde als altijd en ze had die ochtend, toen ze naar haar werk ging, wat lampen aangelaten, zodat ze niet in een volkomen duisternis naar binnen hoefde te gaan.

Maar toch…

Het briefje Gesloten wegens omstandigheden had ze die ochtend opgehangen.

Het klonk een beetje raar: wegens omstandigheden. Maar wat had ze anders moeten schrijven?

Ze liep haastig door de winkel, zigzaggend om niets omver te lopen, tussen de donkere meubels door die nu voor een tweede keer in de steek werden gelaten – hun eigenaars hadden er immers al eerder afstand van genomen – en haar bewegingen verwijtend leken te volgen, alsof het allemaal haar schuld was.

Achter de keukendeur miauwde Rooie. Het beest begreep ook niet waarom zijn vrouwtje niet thuiskwam.

Ze had hem verzorgd, gisteravond en vanmorgen. Maar verzorging was misschien niet genoeg?

Ze knipte het licht aan in de keuken en keek naar de tafel die zijn charme dankte aan de verstreken tijd en waar ze zo vaak met Emma aan had gezeten. Ze voelde een pijnlijke steek in haar maag en de gedachte dat ze hier nooit meer zouden zitten, dook ongevraagd op.

Ze schoof die haastig aan de kant.

Ze gaf Rooie eten, maakte zijn bak schoon en negeerde het telefoonsignaal toen haar moeder belde. Het voelde niet goed, dat negeren. Maar ze kon nu niet met moeder praten. Als ze dat deed, juist nu, deed ze niet dat wat ze nu moest doen…

Wat natuurlijk het adres van Freya zoeken was. En ondergoed en nachthemden verzamelen. Cd’s uitzoeken. Ook dat. Maar vooral dat adres zoeken.

Misschien was het niet logisch om die zoektocht naar het adres in de keuken te beginnen, maar haar gevoel was sterker dan haar verstand. Wilde ze het adres van Freya, diep binnenin, liever niet vinden?

Ze mocht Freya niet bijzonder, dat was waar. Ze geloofde ook niet dat Emma bepaald dol was op Freya, maar dat ze haar deur voor haar schoonzus openhield vanuit medelijden of misschien zelfs plichtsbesef, hoewel juist dat niet Emma’s sterkste kant was. Misschien had Emma haar eigen redenen… Maar dan nog, Freya was familie. Aangetrouwd, weliswaar, maar telde dat niet ook als familie? Was het niet haar plicht om Freya te vinden?

Zou Emma ook de adressen van de nichten ergens hebben genoteerd? Het zou natuurlijk typisch Emma zijn als ze dat juist niet had gedaan.

In de keuken was in ieder geval geen spoor van een adresboekje. Alleen met serviesgoed volgepropte kasten. Serviesgoed dat lukraak bij elkaar was gezet omdat Emma die voorkeur had voor mooie kopjes, kunstige bordjes of lieflijke schalen zonder zich erom te bekommeren dat het altijd ging om een enkel exemplaar, afgedwaald van de serie waar het toe behoorde.

De woonkamer van Emma was klein en gezellig. Donker misschien met al dat eikenhout, dat Perzische tapijt en die boekenkast die een hele wand in beslag nam, maar het had wel iets. Toch hadden ze hier zelden gezeten, zij en Emma. Maar ze wist dat Emma in de late uurtjes steevast in de oude, bordeauxrode fauteuil zat en las.

Een televisie had Emma niet. Ze vond het lelijke ondingen en tijdverspilling.

Penelope had wel een tv. Ze wist niet eens waarom. Ze keek er wel naar, daar niet van. Maar eigenlijk interesseerden de meeste programma’s haar niet zo bijzonder. Het was meer het geluid, dat altijd op de achtergrond aanwezig was als het ding aanstond en ze het een of ander deed, dat ervoor had gezorgd dat ze de tv nog niet de deur had gewezen. Vooral de stemmen… alsof er altijd iemand was.

Emma had geen stemmen nodig.

Penelope opende de antieke secretaire, vond een stel enveloppen, drie notitieblokken, deels volgekladderd met titels van boeken of iets dergelijks, pennen, lege schriftjes, een paar tijdschriften, kaarsen, waxinelichtjes, een zaklamp, zekeringen, batterijen en nog wat troep. Maar geen adresboek.

Misschien zocht ze op de verkeerde plek? Misschien lag de winkel meer voor de hand? Daar onder de balie of in de kast achter de toonbank waar het een wirwar was van papierbundels, boeken, notitieschriften en wie weet wat nog meer. Ze had het gevoel dat ze volledig verdwaald kon raken als ze daar eenmaal op zoek ging, en had Emma niet gezegd dat alles wat daar lag alleen met de winkel te maken had en nergens anders mee? Terwijl een adresboek toch eigenlijk privé was? Nou ja, het lag er natuurlijk aan of je het alleen voor privéadressen gebruikte of ook voor zakelijke contacten.

Rooie streek langs haar benen en miauwde zacht.

‘Jaja,’ mompelde ze. ‘Ik weet het.’

Nu praatte ze ook al tegen een kat. Nou ja, Emma praatte altijd tegen de kat. Misschien deed iedereen dat wel.

Hier lag in ieder geval niets. Misschien moest ze vast wat ondergoed pakken. En een nachthemd.

Ze liep met haastige passen naar de slaapkamer, zocht een nachthemd uit en trok de lade met ondergoed open. Ze had natuurlijk gewoon een paar onderbroeken eruit kunnen nemen, en als iemand haar had gevraagd waarom ze dan dat ondergoed aan de kant schoof, had ze geen antwoord kunnen geven. Maar ze deed het toch en keek naar de enveloppe die daar goed weggestopt lag.

Haar lichaam werd gevuld met warme schaamte, toen ze de enveloppe openmaakte en erin keek.

Als het een brief is, lees ik hem niet, dacht ze.

Maar het was geen brief. Het was een bundeltje foto’s, bij elkaar gebonden met elastiek.

De kleur was in de loop der jaren vergeeld en of de foto’s ooit scherp waren geweest, was nu moeilijk te zeggen.

Foto’s. Geen adresboek. Noch iets anders wat Emma nu nodig had.

Maar soms stond op de achterkant van foto’s een adres, toch?

Penelope liep met de foto’s naar de woonkamer en ging in de rode fauteuil zitten. Rooie sprong meteen spinnend op haar schoot.

‘Kijk je uit voor mijn rok, met die nagels,’ mompelde ze. ‘En probeer niet meteen je hele vacht op mijn kleding achter te laten, zoals laatst, toen ik dat zwarte vestje aanhad, wil je?’

Rooie kneedde de rok met zijn nageltjes voordat hij eindelijk ging liggen, maar Penelope werd al in beslag genomen door de foto’s.

Ze had het elastiekje er al afgehaald en keek naar de mensen op de eerste foto.

Ze herkende Emma vrijwel meteen in de jonge vrouw, in het midden aan die robuuste tafel. Een klassieke tafel van mahonie, meende Penelope. Voor haar stond een half gevuld wijnglas. Emma was een mooie vrouw geweest met een pittige oogopslag en donkere haren in haar jonge jaren. Ze keek brutaal in de camera alsof ze wilde zeggen: ‘Kom maar op’. Die manier van kijken… die uitstraling… dat was het eerste wat Penelope herkende. Die was in de loop van de tijd nooit verloren gegaan.

De eerste keer dat ze schuchter de winkel binnen was gewandeld omdat Emma de bovenverdieping te huur had gezet, was ze daar een beetje van geschrokken. Maar dat was alleen omdat ze Emma toen nog niet echt kende.

Nu vulde Emma haar aan. Ze was dat wat Penelope nooit kon zijn, maar ze was natuurlijk meer dan dat.

De gedachte dat ze Emma kon verliezen, dook op en bevroor haar lichaam.

Ze richtte haar aandacht weer op de foto’s, al was het maar omdat ze niet langer wilde nadenken.

Er stonden meer mensen op die foto. Freya, onder anderen. Dezelfde haren als nu, golvend, tot net over de schouders. Destijds middelbruin. Nu grijs. Hetzelfde gezicht en dezelfde, wat zelfingenomen glimlach.

Penelope dacht eerst dat de knappe, donkerharige man, naar wie Freya op die foto in adoratie opkeek, haar man moest zijn. Maar vrijwel meteen daarna herinnerde ze zich dat Freya nooit was getrouwd. Niet voor zover ze wist. Maar dat betekende natuurlijk niet dat ze nooit verliefd was geweest.

De man was knap. Zijn bijna zwarte haren waren aan de lange kant en een pluk hing een beetje voor zijn gezicht. Hij had donkere ogen, die geamuseerd in de camera keken, een perfecte neus en een kuiltje in zijn kin. Stijlvol gekleed in een wit overhemd en een pak met smalle revers. Ongetwijfeld een duur pak.

Achter Emma stond een oudere man in pak met ringbaard en snor. Knap met elan en met een brede lach op zijn gezicht. Zijn hand rustte op Emma’s schouder. Was hij Emma’s man geweest? Ze geloofde niet dat er werkelijk zo’n leeftijdsverschil was geweest tussen Emma en haar man, maar ze had nooit een foto van Emma’s overleden echtgenoot gezien. Dus wat wist zij? Maar Emma had gezegd dat haar man jong stierf…

Rechts van Emma zat een andere man, een stukje van haar af.

Sympathiek gezicht met brede lach en maanvormige vouwen aan weerszijden van zijn mond. Diepliggende ogen en een wilde bos haar, getemd door een geruit petje. Kleurig shirt en jeansjack. Was hij dan Emma’s man geweest?

De tweede foto was een kiekje van hetzelfde stel, maar dit keer genomen in een kantoor, gevuld met stapels boeken. Had Emma niet ooit genoemd dat haar schoonvader een uitgeverij had? Was dit dan de schoonvader, de man met de ringbaard, die hier de man met het wilde haar een hand gaf onder toeziend oog van de eveneens lachende, knappe, bijna zwartharige man met Freya in zijn kielzog? Emma hield zich op deze foto een beetje afzijdig. Ze zat op de punt van het bureau en leek het tafereel gade te slaan alsof ze naar een toneelstuk keek.

De derde foto was in een huiskamer genomen, ingericht met kroonluchters, klassieke meubels en tapijten die ongetwijfeld met de hand waren geknoopt.

De knappe man zat in een oorfauteuil. Twee krukken leunden tegen de stoel en Emma stond hier schuin achter hem. Haar hand rustte op de leuning van de fauteuil. Haar blik leek in het niets te staren. De man met de wilde haren en in versleten jeans zat tegenover hen. Zonder lach, dit keer, maar met een whiskyglas in de hand. Naast hem Freya. Haar hand rustend op de leuning van de stoel. Ze lachte om iets wat hij blijkbaar had gezegd. Op de salontafel stond de whiskyfles. Vrienden onder elkaar?

Penelope keek weer naar de krukken. En naar de knappe, donkerharige man. Ze zag nu pas dat hij zijn hand enigszins krom hield, in een ongemakkelijk ogende positie.

Damian? Was deze bijzonder mooie man Damian geweest?

Emma had verteld dat de ziekte waaraan Damian leed progressief was. Niet hoe die ziekte heette. Maar de krukken en die hand… ja… dit kon Damian zijn.

Maar als dit Damian was, dan was hij zeker geen stille liefde van Freya. Hooguit de broer tegen wie ze enorm opkeek.

Maar wie was dan de andere man op de foto?

Penelope bekeek de vierde foto, waarop de vier zo duidelijk poseerden.

Damian – de knappe man moest wel Damian zijn, toch? – in een rolstoel. Zijn mond lachte, zijn ogen deden niet mee. Achter de rolstoel Emma. Ze nam niet de moeite te lachen voor de camera.

Dat deed de man met het wilde haar en de maanvormige vouwen bij de mondhoeken, daar rechts van de rolstoel, net zomin. Zijn hand rustte losjes op de rolstoel. Freya stond links van de rolstoel. Haar hand op de schouder van de man die waarschijnlijk haar broer was. Keek ze naar Damian of naar de onbekende man? De foto was niet scherp genoeg om dit te zien. Was Freya ooit verliefd op die man? Of bewaarde ze haar intense blikken voor haar broer?

Foto nummer vijf liet de twee mannen aan een sierlijk bewerkte salontafel zien. Fles whisky tussen hen in, glazen recht voor hen. Ogenschijnlijk verwikkeld in een geanimeerd gesprek.

Maar Damian zat in een rolstoel en beter nog dan op de vorige foto zag Penelope dat zijn rechterhand in een vreemde bocht was gewrongen.

Emma stond bij de open haard met een glas wijn in haar hand en keek naar de mannen.

Of slechts naar een van hen? Nee… onmogelijk… het was de kwaliteit van de foto’s…

Haastig schoof Penelope de foto weg en ze bekeek de laatste foto. De foto die bevestigde wat ze eerder liever niet had gezien. Damian in zijn rolstoel en Emma en de andere man achter die rolstoel. Maar het was de blik waarmee de man met het warrige haar en Emma naar elkaar keken, die haar diep raakte. Een blik waar ze zelf als tiener alleen van droomde.

Penelope merkte dat ze haar adem had ingehouden en liet die met een zware zucht ontsnappen. Haar hand trilde een beetje toen ze de foto omdraaide.

Damian, Harry en Emma, stond achterop.

Harry. H.



Er stond niets op de achterkant van de andere foto’s. Geen namen en geen adressen.

Misschien had ze de foto’s terug moeten leggen, daar onder het ondergoed, maar ze liet het bundeltje in de zak van haar oudroze vest glijden, zonder exact te weten waarom ze dat deed.

Ze wist ook niet waarom ze de zoektocht naar het adresboek opgaf. Had ze dat eigenlijk wel echt willen vinden? Weer iets waar ze eigenlijk helemaal niet over na wilde denken.

Ze zocht wat ondergoed bij elkaar, liep terug naar de woonkamer, zocht daar een paar cd’s uit en deed alles in een van die stoffen zakken met ‘Emma’s curiosity’ erop gedrukt, die zo’n beetje overal rondslingerden.

Rooie stond voor de keukendeur toen ze de keuken weer wilde verlaten en miauwde zacht. Verwachtingsvol keken de kattenogen haar aan. De staart was in een vraagteken gevormd.

‘Je moet hier blijven, Rooie. Je verliest zo verschrikkelijk veel haar en als moeder komt…’

Haar moeder kwam niet vaak. Maar als ze kwam, spoorde ze als een terriër haren op die van Emma’s kat kwamen, en ze liet nooit na te benadrukken dat een kat in huis onhygiënisch was. Een zienswijze die haar moeder had meegekregen van haar moeder, een wat stijve dame met een boekwerk aan regels waar iedereen aan diende te voldoen.

En een van die regels was wel dat dieren niet in huis hoorden. Een mening die Penelopes moeder had overgenomen, doof voor de argumenten die het tegendeel beweerden.

Hoe sluipend die mening zich in haar eigen wezen had genesteld, was Penelope pas duidelijk geworden toen ze in Emma’s keuken bijna een paniekreactie kreeg toen Rooie op haar schoot sprong, die allereerste keer.

Emma had het vooral humoristisch gevonden, en toen Penelope haar hand na een korte aarzeling toch over de zachte vacht had laten glijden en het zachte spinnen niet alleen had gehoord, maar ook had gevoeld als een bijna ondergrondse trilling, had een aangename warmte zich in haar lichaam verspreid die het onmogelijk maakte niet voor het beestje te bezwijken. Rooie was tot haar hart doorgedrongen zoals alleen een kat dat kon doen.

Penelope keek nu naar de kat. Een tamelijk kleine kat eigenlijk, als ze hem vergeleek met de katten die ze op straat ontmoette. Grote, ronde ogen. Vragende blik. Een bescheiden miauw. Fluisterend bijna. Arme Rooie.

Penelope pakte de kat op en drukte hem tegen zich aan. De kat spinde. ‘Je mist vrouwtje ook, nietwaar? Kom maar met mij mee.’

Met het beestje in haar armen liep ze de keuken uit en via de trap achter de toonbank naar haar eigen kleine woning op de eerste verdieping. Een verdieping die ooit alleen uit slaapkamers en een badkamer had bestaan, maar die Emma had laten verbouwen tot een kleine woning, inclusief eigen voordeur, precies boven aan de trap.

Het was nog niet zo gemakkelijk om die deur, die ze gewoontegetrouw had afgesloten – altijd afsluiten, die deur, met volk dat hier in en uit loopt, had Emma gezegd – met de kat op de arm, tas met Emma’s spullen bungelend aan diezelfde arm, open te maken. Maar Rooie liet het geklungel over zich heen komen en keek tevreden om zich heen toen ze hem op de kleine overloop op de grond zette. ‘Beloof me dat je niet aan de meubels krabt,’ zei ze.

De kat stak de staart recht omhoog en ging op onderzoek uit.

‘Ik ga de kattenbak, je bakjes, je krabpaal en je voer halen.’ Het was bijna verbijsterend hoe gemakkelijk je tegen een dier praatte. Als haar moeder het hoorde… Ze grinnikte toch even bij die gedachte.

Drie keer moest ze de trap op en neer lopen, voordat ze alles had verzameld. Tot en met de speeltjes en kleedjes toe.

Maar toen ze eindelijk op de sofa ging zitten met de telefoon in haar hand om dat te doen wat ze nu wel lang genoeg had uitgesteld, nestelde de kat zich in de andere hoek van de sofa, precies naast het kleedje dat ze speciaal voor het beestje had neergelegd.

Ze opende haar mond om er iets van te zeggen, maar de kat keek haar aan en kneep zijn ogen tevreden samen. Haar mond vormde als vanzelf een glimlach, en natuurlijk liet ze het beest liggen waar hij lag.

Ze toetste het nummer van haar moeder in en voelde de bekende spanning in haar borst terwijl ze wachtte tot haar moeder aannam.

‘Penelope. Ik dacht dat je gisteren zou bellen.’

‘Je wilde gisteren Melodifestivalen kijken.’ De irritatie kreeg als een griepvirus vat op haar. Maar haar stem verraadde niets. Het was immers haar moeder.

‘Nou ja… op z’n minst toch een beetje eerder. Na je werk of zo.’

‘Moeder…’

‘Hoe laat gaan we morgenvroeg? Acht uur? Zoals afgesproken? We kunnen dan in dat ding daartegenover Gekås koffiedrinken en…’

Penelope haalde diep adem. ‘Ik kan morgen niet. Ik ga morgen naar Emma toe.’

Het irritatievirus kreeg haar in zijn greep. Ze hoorde het zelf in de lichte trilling van haar stem. Haar moeder had nog niet eens naar Emma gevraagd.

Het bleef een paar tellen stil aan de andere kant van de lijn.

‘Is Emma bijgekomen uit haar coma?’ vroeg ze toen toch.

‘Nee. Nog niet.’

‘Hoe diep is haar coma?’

‘Wat? Weet ik niet. Hoe moet ik dat weten?’

‘Heb je nog niet met de dokter gepraat?’

‘Nee. Ik moest werken en de behandelende arts was er niet toen ik na mijn werk in het ziekenhuis kwam.’

‘Als hij al met je zou praten, natuurlijk,’ ging haar moeder onverdroten verder. ‘Je bent immers geen familie. Niet als jij en ik.’

Moest dat laatste erachteraan? ‘Nee, moeder, Emma en ik zijn geen familie, maar goede vriendinnen. Emma heeft geen familie.’ Behalve dan twee nichten en Freya natuurlijk.

‘Maar ze is nog in coma, dus? Misschien nog aangesloten op allerlei apparatuur en zo?’

‘Ja.’

‘En aan de beademing?’

‘Ja.’

‘Je hoeft niet zo kortaf te antwoorden.’

‘Sorry.’ De verontschuldiging kwam vanzelf. Zoals altijd. Sorry. Het leek wel een stopwoord. Soms zei ze het zelfs bij afscheid. Bijvoorbeeld op haar werk als ze naar huis ging. ‘Dan ga ik nu. Sorry.’ Of als ze iemand iets had gevraagd en bedankte voor het antwoord. ‘Dank je. Sorry.’

‘Als Emma nog in een diep coma ligt – en daar lijkt het wel op – dan weet ze niet eens of je er bent, Penelope.’

‘Volgens de verpleegster verdwijnt het gehoor het laatste en is het niet uitgesloten dat ze weet als er iemand in de kamer is en hoort wat er wordt gezegd.’

‘O hemel, ik ken die verhalen wel. Die deden ook de ronde toen Kjell, de man van mijn buurvrouw, je weet wel, Ing Marie, in coma lag na een beroerte. Hij is er nooit uit gekomen, die man. Of dat een groot verlies is, weet ik ook niet, maar zoiets mag je natuurlijk niet zeggen. Zelfs niet als het een hork van een vent was die niet alleen zijn vrouw vaak uitschold op een manier waarop de hele buurt ervan kon meegenieten, maar ook tegenover mij hoogst onbeleefd was. Maar weet je… die dokter die toen Kjell behandelde… Ik ben er natuurlijk wel geweest. Niet vanwege die vent, maar vanwege Ing Marie. Die kon het immers ook niet helpen en het mensje was niet zo goed ter been. Bezocht haar man alleen omdat het hoorde, geloof ik. Maar dat mag je natuurlijk ook niet zeggen. Zelfs als ze dan groot gelijk had. Maar goed, wat ik wilde zeggen… die dokter, zo’n man met een buitenlandse naam, Duits of Frans of zo, weet ik het. Aardige man, dat wel… Hij dus, zei dat Kjell niets meer hoorde. Niets meer wist. Dat er nauwelijks meer activiteit in zijn hersenen was, ongeacht wat er gebeurde. Kjell lag ook aan allerlei apparaten en aan zo’n beademing. Hij leek wel zo’n astronaut of zo. Maar goed, die dokter kende die verhalen en zei dus dat je niet te veel moest geloven. Kjell stierf aan een longontsteking. Beter voor hem en beter voor Ing Marie. Die leefde op toen de knoert eenmaal was verdwenen. Maar ook dat mag je natuurlijk niet zeggen.’

‘Moeder, Emma is Kjell niet. Emma had geen beroerte en het is niet dezelfde situatie.’ Een zucht ontsnapte Penelope.

‘Je hoeft niet zo te zuchten. Je weet niet of het niet hetzelfde is. Misschien heeft Emma ook een beroerte gehad of een hartstilstand en is ze daardoor gevallen.’

‘Dan had de arts het opgemerkt.’

‘Je hebt hem niet gesproken.’

‘Ik heb de arts op de eerste hulp gesproken.’

‘Alsof die alles weten.’

Rooie besloot dat Penelope morele steun nodig had, stond op en begon haar rok te kneden. Af en toe bleven de nageltjes in de rok hangen en probeerde ze hem vriendelijk een beetje weg te drukken. De zachte pootjes kneedden daarbij haar hand. Het deed een klein beetje pijn maar het leidde een beetje af van de ergernis en het ongeduld dat de overhand dreigde te krijgen.

‘Ze ligt aan apparatuur, Penelope. Aan de beademing. Het is niet uitgesloten dat deze situatie heel erg lang kan aanhouden. Als ze niet doodgaat, tenminste.’

‘Moeder!’

‘Wil je jezelf al die tijd opsluiten?’

Ze was er zo zeker van geweest dat ze morgen niet met haar moeder naar Ullared zou gaan. Zo vastbesloten voet bij stuk te houden. Maar kon ze dat echt maken?

‘Als we vroeg gaan, zijn we niet zo laat terug. Dan kun je alsnog naar haar toe gaan.’ Haar moeders stem was van klank veranderd. Van enigszins geërgerd naar bijna smekend. ‘Ik kom er met dit weer nauwelijks uit, Penny. En alleen hier de stad in gaan… ik doe dat niet zo graag. Het is overal glad en op mijn leeftijd is een heup snel gebroken. Dan vergaat het mij als Viol. Eerst naar het ziekenhuis, dan naar het verzorgingstehuis en een halfjaar later dood door longontsteking.’

‘Moeder…’ Penelope voelde dat ze opgaf. Dat maakte haar een beetje boos op zichzelf. Maar egoïsme was ook niet goed. Dat zou haar net zo boos maken. Het was zo verwarrend. Haar moeder had immers alleen haar. En ze was werkelijk bang om alleen naar buiten te gaan als het glad was. En was haar moeder er niet altijd voor haar geweest toen ze zelf nog jong was en weer eens werd gepest of zich eenzaam voelde?

‘Ik kan met je naar Växjö gaan. Naar Samarkand. Dat winkelcentrum is immers ook overdekt.’ Een nutteloos voorstel en dat wist ze.

‘Samarkand is gezellig, maar niet de plek waar ik goedkoop mijn spulletjes kan kopen, Pen. Ik heb maar een minimaal inkomen. Dat weet je. Je vader vertrok immers met die Franse del en liet mij alleen achter. Een baantje was in mijn tijd voor een echtgenote en moeder nog niet zo gebruikelijk en dus moest ik het doen met een uitkering toen hij vertrok. En dat werd er niet beter op toen ik de vijfenzestig passeerde. Dat kan ik je wel vertellen. Ik val onder de armoedige gepensioneerden.’

‘Dat weet ik, moeder.’

‘We kunnen koffiedrinken, mijn spulletjes bij elkaar scharrelen en misschien nog gezellig iets eten bij Gekås. En dan meteen naar huis…’

‘Goed dan,’ verzuchtte Penelope. ‘Ik ben morgenvroeg om acht uur bij je. Zorg je dat je dan klaarstaat?’

‘Natuurlijk, Penny.’

Penelope wist dat haar moeder nog even dit en nog even dat moest doen, als ze om acht uur voor de deur stond. Maar haar moeders ‘Ik verheug me er zo op’ toen ze het gesprek afsloten, raakte haar evengoed. Ze zag haar moeder nu eenmaal toch graag blij.

En misschien had ze wel gelijk. Misschien deed het er niet toe als ze later naar Emma ging.

Rooie had zich inmiddels tegen haar aan genesteld en Penelope liet haar hand over de donzige vacht glijden.

Met de andere hand pakte ze het bundeltje foto’s weer uit haar vestzak. Ze keek naar die ene foto, waarop Emma naar Harry keek.

Was het dat? Verbond het boek haar met Harry?

Kon ze Emma terughalen uit haar coma door haar uit dat boek voor te lezen en de herinnering aan Harry levend te houden? Of was er meer nodig dan dat?

Was deze Harry wel H.K.?

Zoveel vragen en geen antwoorden.

De gedachte dat ze die antwoorden nooit zou krijgen, kwam weer plots op. Misschien was dat haar moeders schuld. Zij had het immers hardop genoemd: dat het niet zeker was dat Emma uit dat coma zou ontwaken. Maar misschien spookte die gedachte stiekem ook al door haar hoofd sinds ze wist dat Emma in coma lag, maar had ze er gewoon geen aandacht aan willen besteden. En dat wilde ze ook nu niet doen. Het mocht gewoon niet gebeuren. Ze mocht Emma niet verliezen. En als ze ook maar iets kon doen om dat te voorkomen, dan zou ze dat doen.

Ze zou Emma dagelijks voorlezen uit het boek, met haar praten, haar een aanleiding geven om uit haar coma te ontwaken. Doen wat nodig was.
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Misschien moest ze de diepe, trieste teleurstelling niet voelen die bezit van haar nam toen ze de kamer van Emma de volgende dag, later dan bedoeld, binnenliep, maar het overkwam haar gewoon. Zelfs als ze eigenlijk wel had geweten dat Emma’s situatie niet was veranderd.

Misschien was het de vermoeidheid na die lange autorit en een lange dag winkelen met haar moeder, die ervoor zorgde dat haar ogen vochtig werden. Of misschien wel het feit dat ze nauwelijks had geslapen. Want hoe had ze dat kunnen doen? Na alles wat er was gebeurd?

Of was het gewoon omdat ze geen enkele manier zag om Emma’s lot te accepteren?

Ze bleef daar in die kamer net voorbij de deuropening staan en zag zelfs Samira op de stoel in de hoek niet eens, toen ze gefixeerd op de tengere gestalte in dat bed haar adem in haar borstkas opsloot, haar keel verkrampte en haar ogen voelde branden.

‘Gaat het?’

Penelope schrok van de stem schuin achter haar. Ze voelde die rare, holle sensatie in haar borstkas en keel van haar hart dat een slag oversloeg.

‘Sorry. Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’ De verpleegster glimlachte voorzichtig naar haar, toen Penelope omkeek. ‘Je was opeens zo bleek.’

Penelope knikte. ‘Misschien dringt de situatie nu pas echt tot mij door.’ Haar armen hingen als slappe koorden langs haar lichaam. In een hand bungelde de tas met nachthemden en ondergoed. ‘Is er iets veranderd?’ Een zinloze vraag. Dat wist ze. Maar ze moest hem stellen.

De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’

‘Zal er nog iets veranderen?’

‘We kunnen altijd proberen om haar uit die diepe slaap te halen, nietwaar?’ zei de verpleegster.

Penelope liep naar het bed en schoof een stoel dichtbij. Ze keek naar het vredige gezicht van haar vriendin. Want dat waren ze toch? Vriendinnen. Ze had het woord eerder nooit in haar mond genomen. Nu deed ze niet anders.

Vriendinnen… had ze die ooit echt gehad?

Haar blik gleed over het bleke, veel te gladde gezicht van Emma. Het leek alsof iemand met een strijkijzer over de huid was gegaan. De rimpels waren natuurlijk niet verdwenen, maar het waren niet meer dan lijntjes. Weg waren de kreukels en vouwen die Emma’s gezicht zoveel uitdrukking hadden gegeven.

En waarom leken die wangen zo ingevallen? Kon iemand in zo’n korte tijd vermageren? Het leek bijna alsof Emma wegteerde.

Wat een afschuwelijk woord eigenlijk. Wegteren.

‘Hier ben ik weer, Emma. Ik had eerder willen komen, maar moeder wilde naar Ullared en je weet hoe ze is.’ Penelope voelde haar mondhoeken toch weer een tikje omhooggaan. Ondanks alles. ‘Bazig en een beetje onmogelijk, zei je weleens. Niet dat je haar goed kende… je kende haar vooral van mijn verhalen, nietwaar? Maar je had evengoed gelijk. Maar toch… het is mijn moeder en misschien weet ze niet beter. Misschien ligt het ook aan mij. Iedereen is bazig tegen mij. Misschien denken mensen die mij ontmoeten wel: kijk… haar kan ik de baas. Denk je dat het zo is?’

Penelope keek naar Emma’s gezicht. Naar de slang die in haar mond verdween en haar ademhaling regelde. Naar het infuus dat haar van voeding voorzag en al die kabels die haar levensfuncties bewaakten. Wat als Emma zichzelf nu zou zien?

Emma, die zelfs die ene keer, toen ze haar arm had gebroken, foeterde over het feit dat ze afhankelijk was van anderen en vrijwel meteen met het meisje in de clinch had gelegen dat de winkel zolang draaiende moest houden, omdat ze boterhammen met kleverig beleg at terwijl ze de boeken hanteerde en Red Bull knoeide op een fauteuil bekleed met groen fluweel.

Wat zou ze doen als ze wist…

Niet aan denken.

Penelope pakte het boek en opende het op de bladzijde waar ze de vorige dag was gebleven.

‘Het sneeuwfront van afgelopen nacht had een witte deken over Klockagård gelegd. Land en meer vloeiden vlekkeloos in elkaar over. De horizon was niet meer dan een met te sterk verdunde aquarelverf getrokken streep. Hij wist dat ze daar was… op hem wachtte…’

Tijd gleed voorbij en achter het grote raam had de duisternis zich bijna ongemerkt aangediend.

Penelope deed het boek dicht, terwijl de laatste regels nog in haar hoofd rondspookten.

‘Mooi boek,’ merkte de verpleegster achter haar op. Penelope was haar aanwezigheid vergeten, maar keek nu naar haar om en knikte, terwijl haar hersenen de informatie probeerden te verwerken die zich tijdens het voorlezen had opgebouwd.

‘Maar het zijn geen gedichten?’

‘Nee. Dat zijn het niet.’ Penelope draaide zich helemaal om naar de verpleegster. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet waarom die kaft erom zit.’

‘Bijzonder.’

Penelope knikte, wendde zich weer tot Emma, legde haar hand op die van Emma en kneep er zacht in. ‘Kom alsjeblieft terug, Emma.’ Ze legde haar hand nu onder die van Emma, handpalm naar boven, zodat Emma’s hand in die van haar rustte.

‘Knijp als je mij begrijpt.’ Ze sprak de woorden bijna fluisterend uit. Ze schaamde zich een beetje om een dergelijke vraag te stellen aan iemand die geen teken van leven liet zien. Maar het was iets wat ze moest doen. ‘Alsjeblieft.’

Emma’s hand bleef doodstil en slap in die van Penelope liggen.

‘Morgen misschien,’ fluisterde Penelope.

Ze trok haar hand terug en stond op. ‘Morgen kom ik terug. En o Emma… Rooie woont zolang bij mij. Je hoeft je over hem geen zorgen te maken.’

Ze wendde zich van haar vriendin af en keek naar de verpleegster. ‘Helpt het, denk je? Het voorlezen?’

‘Als er iets is wat haar kan helpen, dan is het wel iemand die er voor haar is, haar voorleest, met haar praat en haar in contact brengt met de werkelijkheid. Iemand die het de moeite waard maakt om terug te komen.’

Iemand die het de moeite waard maakt…

Kon zij, Penelope, zo iemand zijn?

‘Heb je al haar familie kunnen bereiken?’ Een vraag die Penelope ruw uit haar overpeinzingen trok.

‘Ik kan geen adresboek vinden.’

‘Misschien hebben ze Facebook of zo?’

‘Facebook?’

‘Je weet wel wat Facebook is?’

‘Eh, ja. Van gehoord. Maar ik heb het zelf niet. Emma ook niet. Ze vindt het nieuwerwetse onzin. Mensen die klagen als hun privacy wordt aangetast en hun hele hebben en houwen op Facebook zetten. Iets in die richting.’

‘Ah. Als Emma al geen account had, zal het moeilijk worden om haar familie via Facebook te vinden. Tenzij ze een digitaal adresboek heeft?’

‘Misschien zakelijk, maar niet meer dan dat. Emma heeft overal schriftjes voor. Papiertjes. Kladblokken. Misschien vind ik het adresboek nog.’

‘Dat zou fijn zijn.’

‘Ik kan hoe dan ook niet in haar computer. Ze heeft daar een wachtwoord voor. Te veel volk in de winkel…’

‘Begrijpelijk.’

‘Ik heb wel ondergoed en een nachthemd meegenomen. En cd’s.’ Penelope wees op de tas. Misschien had ze een cd moeten opzetten? Of deed de verpleging dat?

Penelope stelde de vraag niet. Ze groette de verpleegster en betwijfelde of ze het adresboek zou vinden. Of zoeken. In ieder geval niet vanavond.



Ze kon niet wennen aan het winkeltje zonder Emma. De verlichting leek minder zijn best te doen nu Emma niet meer achter de toonbank boeken zat te prijzen, mopperend met de boekhouding in de weer was of in de keuken erachter thee zette. De meubels leken gegroeid, donkerder, en tekenden grimmige schaduwen.

Als ze maar eens wist wat er precies met Emma was gebeurd. Een val, had de arts gezegd. Wat als hij ongelijk had? Wat als ze zelf weer te veel overal achter zocht, zoals gewoonlijk? Wat als het weer haar eigen angst was, die haar aan het twijfelen bracht?

Dezelfde angst die haar bang maakte voor de duisternis, die ervoor zorgde dat ze overal inbrekers en moordenaars zag en die zelfs opspeelde als iemand tegenover haar stond en haar liet voelen dat ze niemand was?

Maar er was meer wat haar bezighield. Het was dat boek. Ze meende dat ze het ooit had gelezen, maar herinnerde zich daar niet veel meer van. Ze kende echter die donkere schrijfstijl.

Misschien moest ze tussen haar eigen boeken zoeken. Of in de winkel, morgen als het weer licht was. Misschien dat ze zich dan herinnerde waar ze die manier van schrijven van kende.

De gedachte dat het hele gebeuren rondom die foto’s, die ze nog steeds in haar vestzak met zich meedroeg, en het boek haar niet aanging, kwam en verdween. Net als die steeds weer binnensluipende overtuiging dat het verhaal achter dat boek de sleutel was die de deur naar bewustzijn voor Emma zou openen.

Natuurlijk wist ze dat die overtuiging slechts het houvast was dat ze zelf creëerde om haar grootste angst te weren: de angst dat Emma niet meer terugkwam.

Maar het was het enige wat ze had.



De zondag ging voorbij met het zoeken naar een aanknopingspunt, ergens opgesloten in haar hoofd, dat haar kon leiden naar de oorsprong van het boek dat zoveel betekende voor Emma. Ze had tussen haar eigen boeken gezocht en de boeken van Emma, naar het andere werk van die ene schrijver die Emma’s boek had geschreven. Ze had niets gevonden. Als ze zich nu maar de titels kon herinneren…

Ze had dat ook tegen Emma gezegd, toen ze haar weer had opgezocht, meteen na het gebruikelijke koffie-uurtje met haar moeder, die natuurlijk kattenhaar op haar rok had opgemerkt en zich hardop had afgevraagd of het niet zoveel beter was geweest als ze de kat in Emma’s huis had gelaten en hem gewoon had verzorgd.

Haar moeder hield niet van katten. Maar een dier onverzorgd achterlaten, kwam in haar wereld evengoed niet voor.

‘Rooie is niet graag alleen,’ had Penelope geantwoord. En ik ook niet, had ze erachteraan gedacht.

En nu was het maandag en vocht ze met het griezelige, holle gevoel in haar borst en keel dat aangaf dat haar hart zo hier en daar een slag miste toen ze de kamer van Johansson binnenliep.

Johanssons oogopslag was onwillig en hij perste er nog net een ‘Wat is er?’ uit.

Een niet te best humeur. Uitgerekend nu.

Misschien kon ze beter omdraaien. Vertrekken. Vergeten wat ze wilde vragen.

De neiging was er. Haar voeten schuifelden zelfs alweer richting deur en haar mond vormde bijna haar gebruikelijke ‘sorry’.

Maar ze dacht aan Emma. Aan de woorden van de verpleegster. Ze deed ertoe voor Emma.

‘Ik zou vanmiddag vrij willen vragen.’ Ze sprak zo zacht dat haar baas naar voren moest leunen om haar te horen.

‘Vanmiddag vrij vragen?’ Hij fronste. Had zijn antwoord al klaar. Ze zag het aan zijn gelaatsuitdrukking en hoorde het aan de toon van zijn stem. Misschien had ze het zelfs geweten voordat ze haar vraag had gesteld.

Ze balde haar handen tot vuisten en drukte haar vingernagels diep in haar handpalmen toen ze knikte.

‘Je weet dat het niet kan. We hebben personeelstekort nu de helft in bed ligt te hoesten en te kuchen. Bovendien moet je dat minstens een week van tevoren aangeven en dat weet je.’

‘Ik kon een week geleden niet weten dat een goede vriendin van mij nu in coma zou liggen,’ antwoordde Penelope. Het was er zomaar uit gerold en nu raasde haar hart in haar keel.

‘Nee. Dat kon je niet weten. Maar voor zover ik weet, kun je haar tijdens de avonduren bezoeken, dus ik zie niet in waarom je daarvoor vrij moet nemen.’

‘Maar ik…’

‘Je kunt gaan.’

Penelope voelde een brok in haar keel, tranen die stonden te dringen om naar buiten te treden, en ze draaide zich om, haar handen nog steeds tot strakke vuisten gebald. Haar lippen vormden al het gebruikelijke ‘sorry’.

Maar waarom? Waarom ‘sorry’ als Johansson zich gedroeg alsof ze een onbeduidend insect was? Haar nagels drukten zich dieper in het vlees van haar handen. Haar hart ging tekeer als een wildebeest.

Ze draaide zich weer naar hem om. ‘Ik wil niet gaan.’ Ze wilde veel luider klinken dan ze deed. Veel zelfverzekerder. Maar ze moest het doen met die iele, trillerige stem.

De man keek op. ‘Wat?’

‘Ik kon niet eerder vrij vragen omdat ik niet eerder kon weten dat Emma zou vallen – of wat er dan ook is gebeurd – en in coma zou raken. Maar ik moet nu vrij hebben. Ik moet zaken regelen. Emma kan dat niet en ze heeft die winkel en zo…’

‘Laat dat aan haar familie over.’

‘Ze heeft geen familie.’

Johansson zuchtte diep en geïrriteerd. ‘Dan regel je dat vanavond maar.’

De verontwaardiging die Penelope in haar greep kreeg en die misschien niet eens alleen op haar baas sloeg maar op iedereen die over haar heen banjerde, en misschien nog meer op haarzelf omdat ze dat altijd toeliet, misschien er zelfs toe uitnodigde, wakkerde aan als een opkomende storm.

‘Ik kan dat niet vanavond regelen, want ik moet contact opnemen met diverse bedrijven. Ik heb nog tien vrije dagen van vorig jaar staan en zesendertig overuren. Als ik daar nu geen gebruik van kan maken, wanneer dan wel?’

Opnieuw zo’n irritante zucht. ‘Je weet dat ik…’

‘Ik kan mij ook nog altijd ziek melden.’ Penelope geloofde nauwelijks dat ze dit nu zei. ‘Ik heb al dagen last van mijn keel en met dat hele gedoe met Emma slaap ik nauwelijks.’ Dat eerste was alleen maar waar als je daarmee het pijnlijke bonken van het hart in haar keel bedoelde of de manier waarop haar keel steeds verkrampte als ze aan Emma dacht, maar het tweede klopte in ieder geval.

‘Is dat een dreigement?’ Johansson trok zijn wenkbrauwen op. ‘Van alle mensen die hier werken ben jij wel de laatste van wie ik dat had verwacht.’

‘Het is geen dreigement, meneer Johansson, maar het is waar dat ik enorm van streek ben door alles wat er is gebeurd en dat ik daardoor nauwelijks slaap. Ik kan daardoor ziek worden en dan ben ik langer dan een middag afwezig. Dat is niet iets wat ik zelf wil laten gebeuren, maar u weet hoe dat gaat met slaaptekort en zo.’ Nu had ze verdorie toch weer die verontschuldigende toon aangenomen.

Johansson keek haar een paar tellen taxerend aan.

‘Goed,’ besloot hij. ‘Maar alleen vanmiddag. Regel wat je moet regelen en neem voor mijn part slaaptabletten.’

‘Dank u. Sorry.’ Haastig verliet ze het kantoor.

Dingen regelen met bedrijven… ze had geen idee hoe ze daarbij was gekomen.

Maar er was wel iets wat ze wilde doen. Ze wilde voor de zekerheid nog een keer door Emma’s boeken gaan, maar ze zou ook de bibliotheek een bezoekje brengen. Als ze nu eens wist waarvan ze die schrijfstijl kende…

Ergens, diep vanbinnen, wist ze dat ze zich vasthield aan iets wat waarschijnlijk niets betekende. Schrijfstijlen waren lang niet altijd even uniek als het leek, en zelfs als ze ontdekte hoe het boek – of misschien wel de boeken – heette dat ze ooit had gelezen en aan Emma’s boek herinnerde, zei het nog niets.

Maar het leek belangrijk om dat te doen. Om zich daaraan vast te houden. Het verborg, al was het maar af en toe, dat gevoel van machteloosheid dat haar dreigde te verlammen.



‘Hallo Penelope,’ begroette Elsa van de bibliotheek haar.

Penelope kwam hier graag. Het lage, lichte gebouw met al die rekken, gevuld met kennis. Comfortabele zitjes, het kleine cafeetje dat deel uitmaakte van de bieb waar je koffie kon drinken, iets zoets kon eten en in tijdschriften kon bladeren.

Een vast zaterdagochtenduitstapje. Een plek waar ze in stilte kon rondzwerven, in boeken kon bladeren zonder dat iemand vragen stelde. Of waar ze in een hoekje kon zitten en stukjes kon lezen zonder verdere verplichtingen. Dat was de bibliotheek voor haar.

‘Ben je vrij vandaag?’ vroeg Elsa.

‘Alleen vanmiddag. Ik wil even iets opzoeken.’

Elsa glimlachte. ‘Je weet de weg.’

Penelope wist niet wat ze exact zocht. Er was immers niet meer dan die vage herkenning van schrijfstijl. En dat was niet eens haar grootste probleem.

Wat als ze overeenkomsten zag die er niet waren? Als ze zich bemoeide met zaken die niet de hare waren en vooral zichzelf voor de gek hield? Een gedachte die haar spieren met lood vulde. Maar nee… zo mocht ze niet denken.

Ze kon Emma niet opgeven. Als er ook maar een minimale kans was dat ze iets kon doen… voor Emma of om de spoken in haar eigen hoofd te kalmeren, dan had ze geen andere keuze dan dat te doen. Niemand zou hier over haar oordelen.

Ze was slechts een van de stille bezoekers hier die als verloren geesten tussen de beukenhouten stellingen door dwaalden, vingers over kaften liet glijden, willekeurige titels op de ruggen las.

Verderop zat een meisje van een jaar of zeventien met lang, blond, sluik haar op haar knieën op de grond, boek op haar schoot, te lezen. Ze merkte Penelope niet eens op.

Dat was het mooie hier. Niemand leek de ander ooit echt op te merken.

Als ze maar eens wist wat ze zocht…

In het licht van de sneeuw.

Ze wist niet of de titel spontaan bij haar opkwam of dat haar brein werd getriggerd doordat ze het boek Sneeuw van Jacob Mjöbring zag staan, maar dat was een titel die ze zich herinnerde als ze aan de schrijfstijl in Emma’s boek dacht. Het was niet de titel van Emma’s boek, maar er was een verband. Hoopte ze.

In het licht van de sneeuw.

Wie was de schrijver ook alweer geweest? Iets met een B, dacht ze. Balt? Bazaar?

Op de computer van de bibliotheek zocht ze het boek op. In het licht van de sneeuw. Baltazar. Geen Harry of H. Geen K. En het boek zelf was uitgeleend.

Had Baltazar Emma’s boek geschreven en had H.K. het boek alleen gebruikt om zijn boodschap te versturen? En waarom was het boek dan in de kaft van Verzamelde gedichten I geschoven?

Penelope zocht op de naam van de auteur. Baltazar had maar liefst achtentwintig romans uitgebracht. Ze kon nauwelijks al die boeken lezen om die overeenkomst te zoeken met het boek dat op Emma’s nachtkastje lag. Hoewel het misschien volstond om de eerste bladzijden te lezen. Maar lang niet alle boeken waren hier in deze bibliotheek aanwezig.

Misschien moest ze het boek mee hierheen nemen? Aan Elsa of een van de andere bibliothecaressen vragen of ze het boek kenden. Of misschien kon ze het zelfs aan oude Per vragen, die altijd in de hoek met historische boeken zat. Per wist alles over boeken.

Haastig liep Penelope naar Pers vaste plekje in de bibliotheek. Maar de zeventiger met woeste witte baard en dat uilenbrilletje met koordjes eraan dat altijd op de punt van zijn neus balanceerde, was er niet.

Er zat een jonge vrouw met donker haar, gebogen over een dik boek, een notitieblok ernaast en de pen in de aanslag in haar rechterhand. De pink van de linkerhand zocht iets in haar neus.

Ze zat nota bene op Pers plaats.

Penelope wendde zich van de vrouw af en liep met haastige passen naar de balie.

‘Elsa, is Per er vandaag niet?’

‘Nee. Ik heb hem nog niet gezien. Misschien heeft hij de griep? Half Ljungby heeft immers de griep, en als je al die hoestende en niesende mensen, bleek als een te vaak gewassen shirt en met een neus rood als een aardbei, hier in de bibliotheek tussen de boeken ziet graven, is het een wonder dat hier nog niet het hele personeel en alle leden platliggen. Waarom blijven mensen niet thuis als ze ziek zijn?’

Omdat dat niet van hen wordt verwacht, dacht Penelope. Wanneer was ze zelf voor het laatst ziek thuisgebleven? Ze kon het zich niet eens herinneren.

‘Je weet zeker niet waar hij woont?’

‘We hebben natuurlijk zijn gegevens in het bestand, maar…’ Elsa glimlachte verontschuldigend.

‘Ik begrijp het. Je kunt niet zomaar persoonsgegevens rondstrooien.’

‘Ik kan hem vragen of hij jou belt? Heb je een vraag over geschiedenis of zo?’

‘Nee. Niet over geschiedenis, maar over een specifiek boek. En gezien Per nogal veel weet…’

‘Volgens mij weet hij alles over boeken. Nou ja, alles is misschien overdreven. Maar veel. Heel erg veel. Hij was vroeger manager van de bibliotheek in Stockholm en heeft nu een belangrijke functie in de bibliotheekvereniging.’

‘Ah. Ja. Ik heb hem eigenlijk nooit gesproken. Hij was gewoon altijd hier en we groetten elkaar, maar dat was alles. Het was puur toeval dat ik zijn naam een keer hoorde.’

‘Ja. Hij hoort hier zo’n beetje bij de inventaris.’

Penelope speelde met het koordje van haar leesbril en draalde. ‘Ik kijk wel,’ besloot ze. Dit keer liep ze doelbewust naar het rek waar de boeken van Baltazar stonden, ze viste ze er een voor een uit – het waren er veertien – en liet haar blik haastig over de eerste bladzijde van ieder boek glijden. Soms las ze iets meer dan dat. Niet omdat ze eraan twijfelde of het misschien niet toch dat ene boek was dat bij Emma lag, maar omdat ze werd gevangen door de tekst en nauwelijks meer kon stoppen.

Het was zo lang geleden dat ze In het licht van de sneeuw had gelezen. Waarom had ze nooit zijn andere boeken gelezen? Onbegrijpelijk eigenlijk.

Ze had hier tot sluitingstijd kunnen zitten, maar ze moest iets eten, Rooie verzorgen en naar Emma toe.

Ze kon het niet laten en nam drie boeken van Baltazar mee, terwijl ze geen idee had wanneer ze nu de tijd moest vinden om ze te lezen. Maar het was een van die dingen die bijna automatisch gingen. Een bibliotheek binnenwandelen, een boekenwinkel bezoeken… en je kwam altijd met boeken in je handen naar buiten. Bij boeken bestond er niet zoiets als alleen maar kijken.

Pas toen ze thuis weer uit haar auto stapte, realiseerde ze zich dat ze haar telefoonnummer niet aan Elsa had gegeven. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Per was er morgen misschien wel weer en dan had hij haar kunnen bellen.

Maar de gedachte dat hij haar kon bellen, Per, die ze alleen kende van de bieb en het knikje waarmee ze elkaar begroetten, joeg haar hartslag op en bezorgde haar een weeïg gevoel in haar maag.

Je zag de andere persoon niet, als je via de telefoon praatte. Je zag geen gezichtsuitdrukking. Geen gerol met ogen of ongeduldig getik met de vingernagels op de leuning als je iemand vermoeide. Je zag geen interesse of desinteresse. Je hoorde alleen die stem en werd geacht zelf iets duidelijk te maken zonder dat de ander een conclusie trok die niet strookte met de werkelijkheid. Het voelde zo snel fout, dat praten via de telefoon. Behalve dan misschien met haar moeder.

Niet dat ze het zoveel gemakkelijker vond om tegenover iemand te staan, maar het was toch anders. Meer als een echt gesprek.

Misschien was ze het onbewust bewust vergeten: dat achterlaten van haar telefoonnummer.

Ze trok de bovenkant van haar jas dicht om zichzelf te beschermen tegen de ijzige wind en opende de winkeldeur. Het bordje ‘gesloten’ tikte tegen het raam, als iemand die naar binnen wilde.

Haastig sloot ze de deur weer achter zich en ze knipte de lichten in de winkel aan.

Stof dwarrelde rond in het gele licht alsof het een dans uitvoerde en legde zich te ruste op de meubels, het serviesgoed en de beelden. Tussen de zware meubelstukken hing een drukkende leegte en in de schaduwen bleven de mooie herinneringen verborgen.

De winkel was niet meer dan een leeg omhulsel, nu Emma er niet was.

Penelope haastte zich naar boven en haalde opgelucht adem toen ze de deur weer achter zich kon sluiten. Niets was meer zoals het hoorde te zijn.

De winkel was dood. De keuken leeg. De theepot stond verlaten op Emma’s aanrecht en de gesprekken die de ruimte hadden gevuld, waren niet meer dan een vervagende herinnering.

Alleen Rooie was nog wie hij was. Rooie, die haar nu miauwend tegemoet rende.

Ze praatte weer met hem. Met wie moest ze anders praten? Het was bijna alsof ze tegen Emma praatte. Het voelde als een lichte aanraking van troost.

Ze zorgde voor hem, at soep die ze uit de vriezer had gehaald en ging naar het ziekenhuis, waar Emma er nog exact hetzelfde bij lag als de vorige dag. Behalve dan dat ze steeds verder in het bed leek weg te zakken, alsof ze uiteindelijk tussen de lakens zou oplossen.

In de hoek zat vandaag een andere verpleegster. Lang en mager, met blonde krulletjes.

Penelope keek niet hoe ze heette. Ze knikte haar slechts toe en ging bij Emma zitten.

Ze vroeg Emma een teken van leven te geven. Een beweging met haar ogen, haar tenen of haar hand, die ze in haar eigen hand liet rusten. Ze fluisterde de woorden, bijna bang dat de verpleegster het zou horen en het belachelijk zou vinden.

Maar Emma reageerde nergens op.

Penelope keek om naar de verpleegster. ‘Is er nog iets veranderd sinds gisteren?’

De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Helaas niet.’ Het leek haar werkelijk te spijten. ‘U bent haar vriendin, nietwaar?’

Penelope knikte.

‘Ik begreep dat u de familie zou opsporen?’

‘Haar schoonzus en twee nichten met wie ze allang geen contact meer had.’

‘Ah.’

‘Ik kan geen adressen vinden.’

‘Zo vervelend.’

Penelope knikte, ondanks dat ze niet meer had gezocht. Niet in Emma’s huis en niet achter de toonbank.

‘Ik lees haar altijd voor,’ zei Penelope, onzeker over de mening van deze verpleegster.

‘Dat is goed,’ zei de verpleegster. ‘Het is heel erg belangrijk dat er iemand in de buurt is die de patiënt goed kent. Een vertrouwd stukje in een vreemde, kale, steriele omgeving.’

‘Denk je dat ze mij hoort?’

‘Ik weet het niet. Maar het kan geen kwaad.’

‘Nee. Dat kan het niet.’ Penelope pakte het boek. ‘Zijn voeten zonken weg in de sneeuw en lieten diepe afdrukken achter…’ Ze begon bijna fluisterend, maar in de loop van het lezen kreeg haar stem de klank van een gesprek. Ze wist niet eens meer zeker of ze het verhaal alleen voor Emma las.

‘Ik heb de foto van Damian, Harry en jou gezien,’ zei ze, toen ze het boek weer had dichtgeklapt. Ze zei er niet bij dat ze de foto’s nog steeds bij zich droeg. Vandaag in de zak van haar blauwe vest. ‘Ik weet dat ik ze misschien niet had mogen bekijken, maar ik zocht het adresboek. Ze willen dat ik Freya bel. En die nichten. Ik weet niet eens hoe ze heten. Hoe dan ook… ik kwam dus die foto’s tegen en die ene, waar je naar Harry kijkt… is Harry H.K. die de boodschap in je boek schreef, Emma? Is Harry een man van wie je hield?’ Ze keek naar het doodstille gezicht van haar vriendin. ‘Is Harry de man die je kan terughalen?’

Ze legde haar hand op de hand van haar vriendin.

‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Ik denk dat Harry misschien wel de enige persoon hier op aarde is, die je echt kan terughalen. Dat ik Harry moet vinden, voordat het te laat is. Voordat je dieper en dieper wegzakt in een wereld waar ik je niet meer uit kan halen.’ Ze kneep zacht in Emma’s hand. ‘Samira zei dat ik ertoe doe. Ik weet niet of dat zo is. Of iemand mij zou missen, als…’ Penelope slikte de brok in haar keel weg. ‘Jij zou mij missen. En ik jou. Ik ben echt niet van plan om je te laten gaan, Emma.’

Ze stond op. Ze zou Emma niet laten gaan. Ze kon het gewoon niet toelaten. Niet weer accepteren dat iets buiten haar controle lag, braaf knikken en verdergaan.

Ze wist niet of het waar was dat Harry de persoon was die Emma kon helpen, noch of het mogelijk was om hem te vinden. Maar ze wist dat ze het zat was om alles te accepteren zoals het was.
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Dinsdagavond. Alweer een dag voorbij zonder nieuws over Emma.

Penelope parkeerde de auto voor de winkel, tegen de berg bevroren sneeuw die half het trottoir op was geschoven en nu langzaam kromp door de strenge vorst van de laatste dagen.

Het was bijna zeven uur. Ze had weer overgewerkt. Ze had niet willen overwerken, maar Johansson had het als vanzelfsprekend aangenomen en zij was – alweer niet – in staat geweest haar aanvankelijke protest door te zetten. Het was immers druk.

Niet haar probleem. Dat had Carla gezegd. Maar ze had zelf ook overgewerkt en gezegd dat ze op een dag naar Johansson toe zou gaan, hem een stuk slagroomroltaart in zijn gezicht zou drukken en voor altijd het bedrijf zou verlaten. Ze had vaak dat soort dingen gezegd, maar nog nooit gedaan.

Niet haar probleem. Misschien zou Penelope dat op een dag tegen Johansson zeggen. Maar vandaag was niet die dag geweest.

Pas toen ze uitstapte en de auto afsloot, zag ze de vrouw, verscholen in een dikke laag kleding met hoog opgetrokken kraag, sjaal over kin en lippen en muts over de oren getrokken tot net boven de ogen. Ze stond voor de deur, bracht haar gewicht ongeduldig van de ene voet op de andere en drukte met haar gehandschoende vinger op de bel.

‘De winkel is gesloten,’ zei Penelope. De winkel was altijd gesloten rond deze tijd. Maar nu was hij meer gesloten dan anders, als zoiets al bestond.

De vrouw draaide zich naar haar om. ‘Ik kan lezen. Maar ik kom niet voor de winkel.’

Penelope keek haar vragend aan. Vaag herkende ze iets in die stem en in die houding.

De vrouw deed de sjaal een stukje omlaag en trok de muts een beetje naar achteren.

Freya.

Penelopes hart maakte weer van die rare sprongen. Het voelde alsof in haar borstkas een ballon werd opgeblazen en weer leegliep. Een rotgevoel, zelfs als ze het herkende en wist dat het niets anders dan een ongevaarlijke ritmestoornis was.

‘Kom maar mee naar binnen.’ Ze liep langs de vrouw en merkte dat ze een beetje rilde, toen ze de deur opende. Het kwam niet door de kou.

Zou iemand – Freya bijvoorbeeld – vragen of ze het adresboek nog had gezocht? En zou ze daar een eerlijk antwoord op geven?

‘Jakkes, wat een kou.’ Freya leek de kou van zich af te willen schudden, nu ze de sjaal verder losmaakte, haar handschoenen uitdeed en haar muts van haar hoofd af trok.

‘Ik geloof dat de vorst morgen afneemt,’ zei Penelope. Alsof dat een rol speelde.

Ze keek Freya niet aan, maar deed de lampen in de winkel aan en liep verder de winkel in, voordat ze eindelijk de moed vatte om zich naar de vrouw om te draaien.

‘Waar is Emma?’ vroeg Freya voordat Penelope iets kon zeggen.

Penelope schraapte haar keel en wreef met haar hand over haar gezicht. Haar vingers bleven steken bij haar kin. Krabden een beetje zonder aanleiding. ‘Emma heeft een ongeluk gehad.’

‘Wat?’

Penelope keek naar de vrouw tegenover haar met de veelheid aan grijze krulletjes tot op haar schouders, de overhangende oogleden, zware wenkbrauwen, rimpels die zich nu diep in het voorhoofd groeven en de brede mond. Het was vooral die mond, die ze op de foto’s had herkend. En de manier van kijken. Op de foto’s die ook nu in haar vestzak zaten.

Freya was best mooi geweest in haar jonge jaren, maar de tijd was niet erg genadig geweest voor haar.

‘Ze lag op de grond,’ zei Penelope. ‘Gevallen. Van het trapje, denk ik. Ik bedoel… het trapje stond ernaast en misschien wilde ze de boeken afstoffen die boven in de boekenkast stonden. Ze deed dat vaker en…’

‘Waar is ze nu dan? Heeft ze iets gebroken?’ onderbrak Freya haar.

‘Ze ligt in het ziekenhuis. In coma.’

Freya staarde haar aan. Ze maakte de bovenkant van haar jas los en Penelope zag de bloemen van paars stof waarmee de jurk aan de bovenkant was afgezet.

Het was die brede mond die ervoor zorgde dat Freya op de een of andere manier altijd wat afwezig leek te glimlachen. Zelfs nu. ‘In coma?’

Penelope knikte. ‘Misschien kan ik je een kopje thee aanbieden…’

‘Waarom heeft niemand mij gebeld? Ik ben het enige familielid dat over is. Iemand had mij moeten bellen.’

‘Schoonzus,’ ontschoot het Penelope.

‘Wat?’

‘Je bent de schoonzus. Aangetrouwd. Ze heeft ook nog twee nichten.’

‘Wat?’ Freya kneep haar ogen samen en Penelope wist niet waarom ze dat had gezegd.

‘Sorry. Ik had je natuurlijk moeten bellen,’ zei ze haastig. ‘En de nichten. Ik had hen ook moeten bellen. Maar ik had geen adressen.’

‘Emma heeft mijn adres.’

‘Maar ik kon het Emma niet vragen.’

‘Je woont toch hierboven?’

Penelope knikte.

‘Dan had je het kunnen zoeken. Het ligt vast bij de toonbank of zo.’

‘Ik kon het niet vinden.’

Maar Freya liep al met haar zwarte stappers naar de balie en rommelde tussen de papieren daaronder.

‘Kom. Laat mij een kop thee voor je maken.’ Het gevoel dat haar lichaam op hol sloeg kon net zo goed een opvlieger zijn als eenvoudige paniek. Maar Penelope wist in ieder geval dat ze niet wilde dat Freya het adresboek vond.

Freya leek haar echter niet te horen. Ze had haar jas helemaal opengeknoopt en zocht naar het bewuste boekje of schrift – of wat Emma dan ook voor adressen had gebruikt – onder de toonbank. Ze liet een paar schriften vallen, losse vellen dwarrelden als blaadjes in de herfst, en ze gaf zelfs niets om het boek dat opengeklapt op de grond viel als een gewond dier.

Emma zou woedend worden als ze dat zag.

Penelope haastte zich naar de toonbank, raapte het boek op en klapte het dicht, terwijl ze ontzet keek naar de chaos die op de vloer was ontstaan.

‘We kunnen werkelijk beter…’ begon ze tegen die stevige gebogen rug van Freya.

Ze maakte haar zin niet af toen Freya overeind kwam met een zwart boekje in haar hand en een uitdrukking op haar gezicht die Penelope had kunnen vernietigen.

‘Hier is het toch.’

Ze klapte het open. ‘Freya Becker. Hier staat het.’ Ze priemde met haar vinger in het adresboek, maar Penelope keek niet. Niet nodig.

‘Het spijt me. Ik dacht dat het in Emma’s huis lag. Ik dacht niet…’

‘Is dit dan niet de meest voor de hand liggende plek voor een adresboek?’ Freya’s ogen brandden in die van haar. De mond nog steeds zo breed dat het een chronische glimlach had kunnen zijn. Geen verheffing van de stem, maar toch een beschuldiging.

Penelope sloeg haar blik neer. ‘Sorry.’

Freya schudde haar hoofd. ‘Hoe dom kun je zijn. Ligt Emma op de intensive care hier in Ljungby?’

Penelope knikte. ‘We kunnen er samen naartoe gaan.’

‘Ik ga alleen naar haar toe,’ zei Freya.

Penelope opende haar mond in een protest.

‘Ik ben haar schoonzus, eh… hoe heet je ook alweer?’

‘Penelope.’

‘Dat is geen Zweedse naam.’

‘Mijn vader was Brit.’

‘Nou ja, wat dan ook. Ik ben familie, Penelope. Ik had als eerste bij haar moeten zijn. Misschien wel als enige. Is het niet juist de familie, die op de intensive care wordt toegelaten?’

‘Ik ben haar vriendin.’ De verdedigende toon in haar stem gaf nauwelijks een fractie van haar als een naderende golf aanrollende woede aan. ‘We spraken elkaar elke dag.’

Freya keek haar aan met fletse ogen, die weggezonken leken achter omlaag hangende oogleden. ‘Nu ben ik er. Ik zoek haar op en blijf voorlopig hier, in Emma’s woning. Ik weet zeker dat ze niet anders zou willen. En die nichten vind ik ook wel. Ik weet waar ik moet zoeken.’

‘Ik wil vanavond echt naar haar toe,’ hield Penelope toch aan. Ze moest naar Emma toe; zoeken naar een teken dat Emma nog ergens in dat lichaam zat. Haar voorlezen uit het boek.

‘Dat kan niet. Ik moet alleen met haar zijn, Penelope. Dat recht heb ik.’ Het was geen woordenwisseling. Het kwam daar niet eens bij in de buurt. Freya stelde een feit vast. Niet meer. Niet minder.

En ik dan? Heb ik dan niet dat recht? Penelope stelde de vragen slechts in haar hoofd. Freya’s uitdrukking zei dat ze geen enkel recht had. Wat als Freya gelijk had?

Toch maakte het haar boos. Zo boos dat haar hoofd namen verzon voor Freya die niet netjes waren. Maar zij was netjes en knikte. Ze kon toch niets anders doen?

‘Ik zal de spullen opruimen.’ Ze wees met een klein gebaar naar de rommel op de vloer bij de balie. Het was pijnlijk om het daar te zien liggen, als een getuige van respectloosheid naar Emma toe.

Maar Freya schudde haar hoofd. ‘Dat doe ik.’

‘Maar…’

‘Ik weet precies waar het lag. Ik ruim het op.’

Penelope talmde. Wat nu?

‘Ik regel alles.’

Freya had net zo goed kunnen zeggen: ‘Verdwijn uit mijn ogen.’ Misschien zei ze dat ook, maar dan niet met exact die woorden.

Penelope droop af.

Haar benen waren zwaar toen ze de trap op liep en haar eigen woning binnenging.

Ze praatte met Rooie, maar dacht aan Emma.

Wat als Freya erop stond dat vanaf nu alleen zij, als schoonzus, en die stomme nichten die nooit van zich hadden laten horen, Emma konden bezoeken? Als ze niet meer op zoek kon gaan naar de Emma in dat roerloze lichaam? Als ze niet meer kon voorlezen uit het boek? Haar niet meer terug kon roepen?

Freya zou straks tussen Emma’s papieren in de winkel rommelen en in Emma’s bed slapen. Het voelde zo verkeerd. Alles voelde verkeerd.

Het was maar goed dat Rooie bij haar was. Wie wist wat Freya met Rooie zou doen.

Penelope deed haar jas uit en haalde de foto’s uit de zak van het blauwe vestje. Foto’s die Freya in geen geval in handen zou krijgen. Deze waren voor haar. Een stukje Emma.

Penelope bekeek ze voor de zoveelste keer. Een voor een. Maar naar die ene foto, waarop Emma en Harry elkaar aankeken op een manier die je nauwelijks verkeerd kon duiden, keek ze langer.

Nee… Freya hoefde deze foto’s niet te zien. Die mócht ze niet eens zien.

Het was haar geheim.



Misschien had ze meteen vanuit haar werk naar het ziekenhuis moeten gaan, de volgende dag. Maar dat had ze dus niet gedaan. Rooie had in haar hoofd rondgespookt, miauwend om eten, en haar eigen maag had om iets anders dan een kant-en-klaar broodje van het tankstation om de hoek gesmeekt. En misschien was het ook wel de vage onrust die ze voelde, wetend dat Freya als een generaal Emma’s woning en winkel in beslag had genomen, zonder de liefde voor de spullen te voelen die Emma zo eigen was.

Dat die onrust terecht was, bleek op het moment dat ze de winkeldeur opende.

Alle lampen brandden. Geen gedempt geel schijnsel dat zich schuchter in de winkel verspreidde, maar het kille, witte licht van nieuwe lampen die niet in de kroonluchters thuishoorden.

De geur van chloor en andere poetsmiddelen drong zich aan haar op, en de meubels glansden haar tegemoet, alsof ze opnieuw in de verf waren gezet. Geen stofje te bekennen.

Op de toonbank lagen pennen op een rijtje, gesorteerd naar grootte, en waren papieren, schriften en boeken in keurige stapeltjes geschikt. Emma zou ervan gruwen.

Achter de gesloten keukendeur hoorde ze Freya’s stem. En de stemmen van andere dames.

Wat nu weer?

Ze liep naar de keukendeur, legde haar hand op de klink, maar aarzelde.

Freya’s bezoek ging haar niet aan. Noch wat ze in die keuken deden. Het was niet haar keuken. Ook niet als het zo voelde.

Wilde ze werkelijk die keuken binnengaan? Die zo vertrouwde keuken waar mensen zaten die ze niet eens kende en die thee dronken uit Emma’s kan alsof ze ieder recht daartoe hadden?

Ze trok haar hand terug en draaide zich om.

Ze wilde net de trap op lopen, toen de keukendeur openging en Freya haar riep.

Ze keek onwillig om.

‘Kom even hierheen,’ zei Freya.

Als ze dat nu eens gewoon niet deed, dacht Penelope. Maar ze deed het wel. Ze draaide zich om en liep weer naar beneden, door de winkel de keuken in.

‘Ik heb Esther en Leia natuurlijk meteen gebeld,’ zei Freya op haar ‘ik-weet-hoe-zaken-geregeld-dienen-te-worden’-toon. ‘Esther en Leia zijn immers familie van Emma. Ze hebben ieder recht om op de hoogte gesteld te worden.’

Jaja, nu weet ik het wel, dacht Penelope. Ze klemde haar lippen op elkaar en knikte bij wijze van groet naar de vrouwen die Emma’s stoelen en tafel in beslag namen, en, ja hoor… thee dronken uit Emma’s kan en kopjes.

Ze waren ergens begin zestig, meende Penelope. Leia was tamelijk klein van stuk en had dik, donker geverfd haar, een metalen bril en smalle mond met nijdige rimpeltjes erboven. Esthers korte haar was blond geverfd en lag als een bontmuts met flappen om haar ronde gezicht. Haar kin liep over in de brede hals en haar indrukwekkende boezem leek met kracht naar voren gedrukt, als statussymbool van macht.

De dames beantwoordden Penelopes groet met hetzelfde gebrek aan enthousiasme dat Penelope aan de dag had gelegd.

‘Ik heb met de verpleging gepraat, Penelope,’ zei Freya. Haar ogen leken poeltjes van ijswater. ‘Het is beter om Emma de rust te geven die ze nu nodig heeft en dus het bezoek te beperken.’

Penelope staarde haar aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Het is gebruikelijk dat alleen familieleden toegelaten worden bij een dergelijke ernstige situatie. Ter bescherming van de patiënt.’

Penelope hoorde de woorden, maar ze leken niet volledig tot haar door te dringen. Het was als een regel in een boek. Het leek echt, maar verdween als je het boek dichtklapte.

‘Ik heb vandaag ook met de behandelende arts gepraat.’ Als ze al iets van Penelopes verbijstering merkte, dan liet ze dat niet zien. ‘Hij wil zich niet duidelijk uitspreken over de hele situatie, maar ik merk aan hem dat er voor Emma geen hoop meer is.’

De hitte die vanuit Penelopes maag opsteeg, had niets te maken met haar leeftijd of een bijbehorende opvlieger. Die was gevuld met verbijstering en wanhoop. ‘Dat is niet waar,’ reageerde ze, feller dan ze zelf had verwacht. ‘Emma ligt nog geen week in coma. Er kan nog van alles gebeuren.’

‘Er is nauwelijks hersenactiviteit, Penelope. Ze is zo goed als hersendood.’

‘Dat is ze niet. Weinig activiteit is niet hetzelfde als geen activiteit. Ik weet dat ze nog in dat lichaam zit. Ik weet het gewoon…’

‘Penelope…’ Freya schudde haar hoofd. Haar mond in de vergevingsgezinde glimlach gevormd die ouders bewaren voor een begrijpelijke, maar onredelijke reactie van een kind.

Penelope snoof heftig lucht naar binnen via haar neus. Haar handen waren tot vuisten gebald en haar nagels drukten in het zachte vlees van haar handpalmen. ‘Ik móét haar opzoeken. We kwamen elke dag bij elkaar, dronken thee, praatten…’

‘Op dit moment is dat werkelijk geen goed idee, Penelope.’ Weer dat air van geduldige, pedagogische ouder versus lastig kind. ‘Leia en Esther hebben haar nog niet gezien. Ze zijn net vanuit Malmö hier aangekomen en zijn nog niet bij Emma geweest. Uiteindelijk zijn zij familie van Emma. Het is niet verstandig om met zoveel mensen tegelijkertijd Emma te bezoeken. Ik noemde al eerder dat het in Emma’s belang is het bezoek te beperken.’

‘Daarnet zei je nog dat ze vrijwel hersendood is en niets meekrijgt.’ Nu klonk ze dus inderdaad als het kind zoals Freya haar behandelde. Maar dit was zo oneerlijk.

Freya’s mond trok strak. Voelde ze het als een correctie op haar eigen alwetendheid? ‘Ik heb gezegd dat de arts niets met zekerheid kan zeggen.’

‘Ik kan haar morgen bezoeken.’

‘Goh, Penelope, ik weet het niet.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Blijf je hier? In Emma’s huis?’ Ga alsjeblieft straks naar huis, dacht Penelope. Alsjeblieft, alsjeblieft…

‘De komende paar dagen wel. Er is iets wat ik moet doen…’ Freya veinsde een aarzeling. ‘Emma zou dit niet willen.’

‘Dat je hier zolang in haar woning bent?’

Natuurlijk zou Emma dat niet willen. Emma wilde niemand in haar woning. Freya, Leia en Esther misschien nog het minst van iedereen. Maar zou Freya – uitgerekend Freya – dat beseffen?

Freya’s mond werd nog een beetje breder in een glimlach die niets met vrolijkheid te maken had, maar des te meer met medelijden.

‘Ik ben haar schoonzus, Penelope. Zij en ik… we hielden allebei van mijn broer Damian. Er is die band tussen ons… ze zou het niet meer dan normaal vinden dat ik hier zolang verbleef. Dus nee, daar doelde ik niet op.’

Emma had Freya binnengelaten als ze voor de deur stond. Misschien met haar over Damian gepraat, als Penelope zich dan terugtrok. Want dat had Penelope natuurlijk gedaan als Freya er was. Maar Emma had altijd gezucht op die typische manier van haar, als Freya voor de deur had gestaan. Ze had die keren met haar ogen die beweging gemaakt… niet echt rollen met haar ogen, maar meer op die manier gekeken die zoveel meer zei dan woorden…

En als Freya dan weer was vertrokken, had ze steevast op Penelopes deur geklopt en gevraagd – nee, gezegd – dat Penelope echt even een likeurtje met haar moest komen drinken.

Ze had nooit veel over Freya gezegd. Niet echt geklaagd of zo. Misschien hooguit iets gemompeld in de zin van ‘Ze kan het niet helpen’ of zo. En Penelope had natuurlijk nooit ernaar gevraagd.

Maar ze wist tamelijk zeker dat het niet was zoals Freya suggereerde. Dat er voor Emma nauwelijks sprake was geweest van een speciale band. Maar misschien had Freya het werkelijk anders gevoeld?

‘Ik heb het over de toestand waarin ze verkeert,’ ging Freya verder. Ze keek even weg van Penelope, maar richtte haar diepliggende ogen weer op haar. ‘Dit zou ze niet hebben gewild.’

‘Ze komt er weer bovenop,’ bracht Penelope ertegen in. ‘Je kent Emma… ze komt erbovenop.’ De drang om Freya te overtuigen was overweldigend, maar Freya schudde slechts haar hoofd.

‘Ze komt hier niet bovenop, Penelope. Ze zakt steeds verder weg. En als ze dit overleeft… dan is er altijd die schade. Misschien moet ze dan als een kasplant door het leven. Of met een zware handicap. Denk je echt dat ze dat wil?’

‘Dat is helemaal niet zeker. Ze ligt nog geen week in coma. Ze kan er nog uit komen.’ Penelope móést haar overtuigen. Zelfs als ze niet exact wist waarom. Verbijstering, wanhoop en een opkomende woede vochten om voorrang.

‘Het komt niet meer goed, Penelope,’ zei Freya.

Penelope voelde heel lelijke dingen opkomen. Dingen die ze echt niet hardop kon zeggen. Dus draaide ze zich om en liep met grote passen weg. De trap op, naar boven, naar haar eigen woning, waar ze haar beklag tegenover Rooie deed.

‘Dat stomme mens met die brede, belachelijke mond en die arrogante manier van doen,’ mompelde ze, terwijl ze kattenvoer op een bordje deed. ‘Ik heb haar nooit echt gemogen, maar nu…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb een hekel aan haar, Rooie. Ik meen het.’
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Penelope was niet van plan aan Freya toestemming te vragen om Emma te bezoeken, de volgende dag. Integendeel. Ze had er zelfs die kleine woordenwisseling met Johansson voor over om iets eerder van haar werk te vertrekken. Niet dat ze op haar strepen had gestaan wat de rechten betrof die ze al dan niet had… dat was iets wat ze van Johansson nooit zou winnen. Nee. Ze had een klein beetje laf aangegeven dat ze zich niet lekker voelde.

Daar voelde ze zich schuldig over.

Ze had het nooit eerder gedaan, in tegenstelling tot sommige collega’s, maar dan nog… Zelfs haar pogingen zichzelf te overtuigen met het argument dat ze ieder recht had dit te doen omdat Johansson zich niets van haar en haar situatie aantrok, hielp niet echt tegen de venijnige steken van schuldgevoel. Maar ze had het nu eenmaal gedaan en was nu op weg naar het ziekenhuis.

Ze kon niet uitsluiten dat Freya daar was met die nichten van Emma, maar ze kon er het beste van hopen. Het liep richting etenstijd en met een beetje geluk stond Freya achter de kookpannen – Emma’s kookpannen – of was ze, al dan niet met die nichten, op weg naar een restaurant.

En mocht ze er toch zijn, dan… dan… Penelope wist eigenlijk niet precies wat ze dan deed, maar dan was het toch al te laat om haar bezoek te verhinderen.

Dan zou ze toch naar binnen glippen en Emma in het oor fluisteren dat ze als de donder weer naar de wereld der levenden terug moest keren.

Ze zou Emma voorlezen, als ze de kans kreeg. Precies zoals ze voorgaande dagen had gedaan. Misschien zelfs de boodschap, voor in dat boek, hardop uitspreken. Misschien was het juist die herinnering die Emma nu nodig had. Misschien kwam ze terug voor H.K. Of Harry. Als H. en Harry tenminste dezelfde man waren.

Terwijl ze van de parkeerplaats naar het ziekenhuis liep, naar binnen ging en de lift naar de vijfde verdieping nam, stelde ze zich voor dat het een beetje beter met Emma ging. Dat ze misschien al ergens op had gereageerd. Of zelfs wakker werd.

Freya had met de verpleegster gepraat. Het drong nu, in die lift, tot haar door. Het was beter als alleen familie op bezoek kwam. Dat had ze gezegd. Wat als ze werkelijk niet naar binnen mocht?

Vertwijfeling sloeg toe en nestelde zich diep in haar toen de liftdeuren opengingen.

Haar benen waren breekbare stokjes toen ze naar de deur van de afdeling liep en aanbelde.

Een verpleegster van ergens in de veertig repte echter met geen woord over het gesprek dat Freya volgens Freya zelf op de afdeling had gevoerd toen Penelope vertelde wie ze was en waarvoor ze kwam, maar liet haar gewoon binnen. Misschien had Freya daarover gelogen.

Penelope liep in haar eentje door die lange gang, richting ic. Een verpleegster kwam haastig voorbij. Haar gymschoenen maakten zo’n typisch krakend geluid die de schoenen van verpleging en artsen altijd in ziekenhuisgangen maakten. Misschien werden de schoenen wel op dat geluid uitgezocht.

Emma lag er exact bij als de voorgaande dagen, daar tussen die ziekenhuislakens, aangesloten op monitors en wist zij veel wat nog meer, en met die slang in haar mond die ervoor zorgde dat ze adem kon halen.

Er was niets veranderd. En dat ene moment voelde Penelope de ontstellende overtuiging dat er niets zou veranderen.

Maar zo mocht ze niet denken. Mensen kwamen bij uit coma’s. En Emma… Emma was veel te eigenwijs om dood te gaan.

Ze merkte Samira pas het volgende moment op, toen de verpleegster haar begroette.

‘Er is niets veranderd, hè?’

De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’

‘Ik sprak Emma’s schoonzus gisteren, Freya Becker. Ze zei dat er nauwelijks hersenactiviteit was en dat de prognose niet zo goed was.’ De woorden voelden als grof zand in haar mond.

‘Freya Becker heeft met de arts gesproken, ja. De situatie is niet zo best, maar…’ Samira aarzelde. Ze haalde haar schouders op zonder de zin af te maken.

‘Het is niet onmogelijk, toch?’

‘Niets is onmogelijk.’ Ze keek Penelope onzeker aan. ‘Maar we kunnen ook niet onze ogen sluiten.’

‘Ik zou het graag willen doen,’ bekende Penelope. ‘Mijn ogen voor de werkelijkheid sluiten.’

‘Dat weet ik.’

‘Die Freya…’ verzuchtte Penelope. ‘Maar nee, dat mag ik niet zeggen.’

Samira glimlachte. ‘Ik denk dat Emma jóú nodig heeft.’

Wist Samira dat Freya haar hier niet wilde hebben? En was zij werkelijk degene die Emma nu nodig had?

Penelope schoof weer een stoel bij Emma’s bed, legde Emma’s hand in de hare en stelde vragen die eigenlijk een beetje mal waren. Al die vragen waarmee ze Emma zo graag wilde laten reageren dat ze soms, heel even, echt dacht dat ze iets voelde.

Maar als ze dan beter keek, eerlijker voelde, dan gebeurde er niets.

‘Ik laat je niet in de steek,’ zei ze tegen Emma. ‘Het maakt mij niet uit wat Freya zegt. Ik weet dat je daarbinnen nog bent… ik geloof in je. Ik laat je niet vallen.’

Ze draaide zich half om, om het boek te pakken. Maar het nachtkastje was leeg.

Verbijsterd draaide ze zich om naar Samira. ‘Waar is het boek?’ vroeg ze.

Samira keek haar verbaasd aan. ‘Heb jij dat niet?’

Penelope schudde haar hoofd. Er verstarde iets, daar diep in haar lichaam.

‘Ik heb het niet meer gezien,’ zei Samira.

‘Hoe kan dat nu?’

‘Misschien heeft iemand het meegenomen?’

‘Freya?’

Samira haalde haar schouders op. ‘Ik was gisteren niet de hele tijd hier in de kamer. Alleen tijdens het gesprek met de arts, en toen lag het boek er nog.’

‘Freya moet het hebben weggehaald,’ zei Penelope. Had ze het boek opengeslagen? De boodschap gezien? ‘We hielden van Damian, Emma en ik.’ Dat had ze gezegd. Wat als ze die boodschap van H.K. had gezien? ‘Freya heeft het boek meegenomen.’

‘Goh, Penelope, ik weet niet…’

‘Penelope?’ Freya stond in de deuropening. Veel te vroeg. In haar kielzog Esther en Leia als twee lijfwachten. Leia met haar smalle lippen afkeurend op elkaar geperst en Esther met van die neerwaarderende ogen.

Penelopes maag borrelde onrustig, haar hart maakte een vreemde sprong en bonkte in haar keel en slapen. Haar handen knepen in de stof van haar rok. ‘Sorry, ik…’ Ze snoof diep door haar neus. Nee! Geen sorry. Emma had haar nodig. En niet alleen haar…

‘Waar is het boek?’ Ze stond op en keek Freya recht aan.

‘Welk boek?’ vroeg Freya.

‘Het boek dat hier op het nachtkastje van Emma lag. Verzamelde gedichten van Vilhelm Ekelund.’

Freya haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen boek gezien.’

‘Maar het lag hier.’ Penelope zwaaide met haar arm richting nachtkastje.

Freya kwam verder de kamer in, keek naar het nachtkastje alsof ze verwachtte het boek daar aan te treffen en draaide zich om naar Esther en Leia. ‘Hebben jullie hier gisteren een boek zien liggen? Verzamelde gedichten van… nou ja, doet er niet toe.’

‘Vilhelm Ekelund,’ bromde Penelope nijdig. Alleen al de nonchalante manier waarop Freya het noemde…

‘Een boek?’ reageerde Leia. ‘Wat moet Emma hier in hemelsnaam met een boek? Ze kan niet eens zelf ademhalen. Kijk naar haar…’

‘Ik lees haar voor,’ siste Penelope haar toe. Wat deed dat mens hier in hemelsnaam?

‘Alsof ze dat hoort,’ zei Esther. ‘Alsjeblieft, zeg, Penny of hoe je dan ook heet.’

‘Penelope!’

Esther maakte een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Hoe dan ook… Emma ziet en hoort helemaal niets meer.’

‘Daar weet je niets vanaf,’ beet Penelope haar toe. Ze keek vluchtig om naar Emma. Op een moment als dit zou het zoveel beter zijn als Emma niets hoorde. Of dat ze juist nu wakker werd en op haar eigen Emma-wijze zou zeggen hoe ze erover dacht. Dat zou het beste zijn.

‘Dat weet ze wel,’ bemoeide Leia zich ermee. Ze keek Penelope fel aan door die spiegelende glazen van haar bril. Donkere, priemende ogen. ‘Ze was erbij toen Freya met de behandelende arts praatte. Net als ik. Ik geloof niet dat jij erbij was?’

‘Nee. Ik was er niet bij. Maar ik ben wel de enige die Emma echt kent en voor haar vecht.’

Nu kwam Freya voor haar staan. De mond bijna in een smalend lachje – of beeldde ze zich dat slechts in? ‘Jij bent de enige die haar echt kent?’

‘We waren vriendinnen.’ zei ze. Waren Emma en zij echte vriendinnen?

Emma had haar nooit haar geheimen toevertrouwd. En zelf had ze nauwelijks geheimen.

Maar hadden ze niet elke dag met elkaar gepraat en samen thee gedronken, soms zelfs samen gegeten en een likeurtje genomen? Was er niet die band ontstaan?

‘Ik denk dat ik Emma heel wat langer en beter ken dan jij,’ zei Freya. ‘Al achtendertig jaar. Ze was met mijn broer getrouwd, Penelope. Ze hoorde bij de familie. Damian is al drieëndertig jaar dood en mijn vader leeft ook allang niet meer. Maar Emma… Emma maakt nog steeds deel uit van de familie. Denk je niet dat ik haar beter ken dan jij?’

‘Je hebt haar al opgegeven,’ wierp Penelope haar toe.

‘Ik ben realistisch. Er is nauwelijks sprake van hersenactiviteit en het ziet ernaar uit dat ze steeds verder wegzakt. Denk je werkelijk dat dit is wat ze wil?’

‘Ze zit nog ergens daar binnenin.’

Freya trok haar wenkbrauwen op. ‘En dat weet jij?’

‘Ik voel het.’

‘Of is het iets wat je wílt voelen?’

‘Ik voel het gewoon,’ hield Penelope vol. Maar de twijfel sloop binnen als een ongenode gast.

Freya schudde haar hoofd. ‘Emma ligt in een diep coma. Zonder kunstmatige beademing en al de andere apparatuur die haar in leven houdt, was ze allang dood geweest. Ze ziet niets. Hoort niets.’

‘Dat is geen reden om het boek zomaar weg te pakken.’

‘Ik heb geen boek gezien.’

‘Het lag op het nachtkastje toen ik de laatste keer hier was. En jij bent de enige die daarna op bezoek was. Jij en die twee.’ Ze maakte een gebaar naar de nichten van Emma. Ze wilde niet eens naar hen kijken, maar zag toch hoe de lippen van Leia een geërgerde streep met rimpeltjes vormden en Esther haar bolle hoofd schudde, met een minachtende blik in die ogen met de kleur van kou.

‘En waarom zou ik zoiets doen?’

Waarom klonk Freya nog altijd zo beheerst? Zo betuttelend bijna? Het maakte Penelope woedend.

‘Vanwege de boodschap die erin stond.’ En dit was het moment waarop ze besefte dat ze te veel had gezegd. Het moment waarop ze hoopte dat het niet tot Freya doordrong.

Maar dat deed het wel. ‘Welke boodschap?’ Freya neigde een beetje naar haar toe en priemde haar vast met die geslepen blik van haar.

‘Doet er niet toe,’ mompelde Penelope.

‘Welke boodschap?’

‘Iets van Damian, geloof ik.’ Geweldig. Nu loog ze ook nog. Ze had een probleem met liegen. Ingegoten vanaf haar kindertijd. Het bezorgde haar altijd maagkramp en duizeligheid. Ze pakte de rand van het bed vast, alsof het een reddingsboei was, niet van plan om H.K. te noemen. Dan maar een pact met de duivel, zoals haar moeder het zou noemen.

Freya’s ogen verkleinden zich. Wist Freya dat ze loog?

Penelope ontweek haar blik.

‘Ik heb geen boek.’ Freya legde de nadruk op ieder woord.

‘Ik weet zeker…’

‘Dames… alsjeblieft. Jullie zijn op de intensive care.’ Samira kwam tussen hen in staan. ‘Emma heeft rust nodig.’

Penelope voelde hoe de schaamte zich als een opvlieger – of was het gewoon een opvlieger? – vanuit haar maag verspreidde in de vorm van intense hitte. Eigenlijk wilde ze alleen nog maar naar buiten. Maar kon ze dat doen? Kon ze Emma juist nu in de steek laten?

Samira legde een arm om Penelope heen. ‘Misschien is het beter als we deze dames bij Emma laten,’ zei ze.

Penelope verzette zich slechts een klein beetje, toen de verpleegster haar wegleidde. Niet genoeg om aan de zachte maar besliste greep van Samira te ontsnappen.

‘Ze geven niets om Emma,’ mompelde Penelope toen ze door de lange gang wegliepen.

‘Weet je zeker dat de schoonzus niets om Emma geeft?’ vroeg Samira.

‘Ja. Nee. Weet ik niet.’ Ze had het zeker wíllen weten. Maar het enige wat ze echt wist, was dat Emma niet altijd even blij leek met het bezoek van haar schoonzus, maar dat ze toch altijd de deur voor haar opende vanuit een soort medelijden of iets dergelijks. Maar wat wist ze werkelijk van de gevoelens van Freya? Kon het niet zo zijn dat ze op haar manier werkelijk om Emma gaf, ongeacht of dat wederkerig was? Een gedachte die ze eigenlijk niet eens wilde hebben.

‘Ik weet het niet,’ gaf ze toch maar toe. ‘Ik mag hen alle drie niet. Sorry.’

‘Nee. Dat begreep ik al.’

‘Ik bedoel… wat vind jij nu?’ Penelope bleef staan en keek Samira aan.

Samira glimlachte zacht, maar gaf geen antwoord.

‘En ik weet zeker dat ze dat boek heeft gepakt. Wie had dat anders moeten doen?’

‘Waarom zou ze zoiets doen?’

‘Vanwege de boodschap die erin stond.’

Samira keek haar vragend aan.

‘Voor altijd van jou. H.K.’

‘Misschien was het een cadeau van haar man?’

‘Haar man heette Damian Becker.’

‘O.’ De verpleegster liet haar blik even door de gang glijden. ‘Misschien een geliefde na de dood van haar man?’

‘Er was niemand na de dood van haar man.’

‘Weet je dat zeker?’

Penelope knikte, hoewel ze het niet zeker kon weten. Emma had ooit gezegd dat er niemand na Damian was, maar had ze de volledige waarheid gesproken? Ze kende Emma immers pas twee jaar en besefte elke dag een beetje meer hoe weinig ze van haar af wist.

‘En dan was er dat feit dat de kaft niet bij het boek hoorde.’

‘Dat vertelde je, ja.’

‘Er is iets met dat boek…’

‘Als ik eens navraag op de afdeling over dat boek doe?’

‘Zou je dat willen doen? Ik weet zeker dat het boek belangrijk is voor Emma. Niet voor niets droeg ze het altijd bij zich. En misschien is het ook niet voor niets dat het nu verdween.’

‘Natuurlijk wil ik dat doen. Maar ik kan niets beloven.’

‘Ik hoop echt dat dat boek weer gevonden wordt,’ zei Penelope zacht, toen Samira de deur van de afdeling voor haar opende.

‘Ik zal navraag doen bij de verpleegsters en de poetsploeg.’

Penelope knikte en liep de afdeling af.

‘Penelope?’

Penelope keek om.

‘Misschien is het beter als je Emma op een andere tijd dan Freya en de nichten bezoekt.’

‘Waarom kunnen zij niet gewoon overdag gaan? Ik heb mijn werk.’

‘Ik neem aan dat ze dat wel kunnen doen, maar ik heb het gevoel…’ Samira maakte haar zin niet af.

‘Ze willen het heft in handen nemen, hier.’

Samira gaf weer geen antwoord. Dat was niet nodig.

‘Dank je,’ zei Penelope.

‘Probeer het rond de lunch of zo. Emma heeft je nodig.’

Penelope liep de trappen af. Een verpleger passeerde haar gehaast en beneden hoorde ze twee vrouwen lachen.

De woordenwisseling met Freya en haar gevolg hing nog steeds in haar hoofd, en dat zou de hele avond en de nacht die daarop volgde niet veranderen.

Wist Freya werkelijk niets van die boodschap in het boek, of had ze alleen maar gedaan alsof? Was het boek om die reden verdwenen?

Was er wel sprake van een minnaar in de tijd waarin Emma nog met Damian was, of was het haar fantasie die nu met haar op de loop ging?

Maar ze had toch de foto’s met Harry gezien? En de manier waarop Harry en Emma naar elkaar keken op die ene foto? Harry. H.K.?

Zonder dat boek was Emma verloren. Dat was de gedachte die zich in Penelopes brein vastbeet. De overtuiging dat dat boek Emma kon redden. Dat zij Emma kon redden.

Als ze daarvoor het lef had…
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Penelope had zich aangekleed, de foto’s die ze nu steeds met zich meedroeg – die mochten in geen geval verdwijnen – in de zak van haar vest gedaan, haar kousen op ladders gecontroleerd – Johansson eiste dat zijn werknemers er netjes uitzagen – Rooie verzorgd, was naar beneden gegaan en daar stond ze nu, midden in de winkel. Het daglicht drong zich koud en steriel op nu de stofdeeltjes die Emma bij een winkel als deze vond horen, door Freya waren weggepoetst. Alsof daarmee Emma’s bestaan was weggepoetst.

De hele zaak stonk naar de boenwas. Kopjes en schoteltjes waren, soort bij soort, gestapeld en in rijtjes gezet. Beeldjes en andere hebbedingen stonden in een perfecte lijn boven op de kast te glimmen, en slechts hier en daar was een pronkstuk op een tafel of dressoir gezet in een jammerlijk mislukte poging om huiselijkheid te creëren. De rommelige, maar knusse winkelkamer van Emma waar klanten graag rondstruinden en zochten naar voorwerpen die ze onontdekt waanden, uit een of andere hoek visten en trots meetroonden naar de toonbank, was veranderd in een klinische showroom. Zelfs de boeken waren gerangschikt naar grootte en kleur en ontdaan van het stof dat juist de nadruk legde op hun grijze verleden. Emma zou het haten.

En hier stond ze nu met ogen die ze slechts met moeite open kon houden en een hoofd vol watten, klaar om weer een lange dag door te brengen onder het juk van die ellendeling van een Johansson, terwijl ze eigenlijk naar Emma wilde, juist nu Freya er waarschijnlijk niet was. Maar nee, hij zou niet aanspreekbaar zijn over dat onderwerp. En zij zou luisteren naar zijn gezeur en zwoegen onder de stapels typewerk die hij op haar bureau gooide, zoals altijd. Een nieuwe dag met ‘ja meneer, nee meneer’, terwijl ze hem het liefst wilde wurgen. Maar ze had tenminste een baan. Was het niet dat wat ze altijd van iedereen hoorde? Dat ze dankbaar moest zijn?

Misschien had iedereen gelijk, maar toch… Irritatie, nee, woede had zich onmiskenbaar opgehoopt en vormde een klomp lood in haar maag. Vooral nu ze voor één keer zelf iets nodig had, haar vrije uren nodig had en hij haar behandelde alsof ze hem op de blote knieën mocht danken dat hij haar zowaar op maandag een paar uurtjes had gegund na jaren waarin ze zelden al haar vakantiedagen kon opnemen en weken van overwerk.

En morgen overkwam haar zoiets als Emma. Dan was alles voorbij. En dan?

Wat zag ze, als ze terugkeek op haar leven als morgen haar tijd aanbrak om definitief afscheid te nemen? Een brave ziel, die nooit haar liefde voor bijvoorbeeld Andreas of Krister had laten merken? O lieve hemel, wat was ze verliefd op Krister destijds. Nog steeds kreeg ze soms dat kriebelige gevoel in haar buik als ze aan hem dacht. Nog steeds werd ze dan een beetje rood. Terwijl Krister nooit ook maar het geringste vermoeden had van haar stille liefde. Of zou hij hebben gemerkt dat ze zo nerveus was als hij in haar buurt kwam dat ze woorden door elkaar haspelde en daardoor zulke rare dingen zei? Dat haar hoofd rood als een tomaat werd als hij naar haar keek? Als dat al zo was, dan had hij het nooit laten merken.

Hij was altijd de aardige Krister gebleven en met Nina getrouwd, die naast mooi ook even avontuurlijk als Krister was geweest. Geheel in tegenstelling tot zijzelf.

Ze had begrip getoond toen Wille, de enige man met wie ze ooit echt een relatie had, besloot dat ze niet bij elkaar pasten, net rond de tijd dat ze geloofde dat een huwelijk misschien toch nog voor haar was weggelegd. Ze was zelfs aardig geweest tegenover zijn nieuwe liefde, Kajsa, toen ze elkaar in de stad troffen, terwijl ze Kajsa eigenlijk een beetje haatte.

Ze was er altijd voor haar moeder geweest, vooral toen haar vader twintig jaar geleden vanuit de overtuiging dat een jonge partner hem ook weer jong zou maken, de held uithing tegenover de Française die op een regenachtige dag met pech langs de weg hulpeloos naar hem zwaaide, wier auto hij repareerde en aan wie hij uiteindelijk ook zelf sleutelde.

Ze had altijd braaf haar werk gedaan, zich gevoegd naar ieders wensen, nergens tegenin gegaan… Ze was altijd dat mens geweest dat iedereen zonder woorden uitnodigde om haar niet alleen onder hun voeten te vertrappen, maar haar ook nog maar meteen als deurmat te gebruiken.

Die Penelope zag ze, nu ze, ongewild, een blik op haar leven wierp.

Hoe vaak had ze als Emma willen zijn?

En nu… nu stond ze hier, gekleed in haar rok tot over de knieën, blouse, vestje, kousen, zwarte stappers, warme jas, sjaal en muts met bloem, klaar om zich weer te onderwerpen aan de belachelijke eisen van haar baas en met niet meer dan dat flintertje hoop dat ze rond lunchtijd weg kon glippen om Emma te bezoeken op het tijdstip waarop Freya het niet verwachtte en die alleen al daarom waarschijnlijk niet daar was.

Wat zou Emma daarvan zeggen?

En wat zei het over haar als ze Emma nu in de steek liet?

Als een geiser borrelde haar onwil op om hiermee door te gaan. En dit keer liet het zich niet dempen met de woorden van verstand die ze zo vaak eerder had gebruikt. Woorden van verstand… of lafheid?

Morgen kon alles afgelopen zijn. Voor Emma. Voor haar.

Maar vandaag… vandaag zou ze iets doen.

Ze draaide zich om en liep met haastige passen naar boven, haar eigen woning in, bang dat ze zich zou bedenken.

Ze greep de telefoon, weigerde na te denken, en toetste het nummer van haar werk in.

Goddank kreeg ze niet Johansson zelf aan de lijn maar zijn secretaresse, Pernilla. Arme Pernilla, die misschien nog het meest overwerkte van iedereen. Of was ze niet alleen voor haar werk altijd op kantoor? Penelope kende de geruchten. Over Johanssons en Pernilla. Maar nee… niet aan denken. Roddels. Niets dan roddels.

De trilling in haar stem kwam vanzelf, toen ze beweerde dat ze ziek was en daarom niet kon komen. Eigenlijk voelde ze zich echt spontaan ziek, toen ze dat zei. Nu loog ze alweer.

‘Ik zal het noteren,’ zei Pernilla. ‘Beterschap.’ En dat was dat. Ze liet Penelope achter in de verbijstering hoe gemakkelijk het was geweest.

Hopelijk zag geen van de collega’s haar als ze naar het ziekenhuis ging. Hoewel… was het werkelijk vreemd dat iemand die ziek was naar het ziekenhuis ging?

‘Sorry,’ zei ze tegen Rooie en ze besloot ter plekke dat ze voortaan alleen nog maar tegen Rooie sorry zou zeggen. ‘Ik ga nu eerst naar je vrouwtje, voordat Freya en consorten daar weer opduiken.’

Ze aaide het beestje over zijn zachte bolletje en liep die ochtend voor de tweede keer haar woning uit, sloop bijna door de geboende winkel en sloot de deur zachtjes achter zich toen ze naar buiten ging. Geen slapende honden wakker maken. Freya zou denken dat ze naar haar werk ging als ze de winkeldeur hoorde, maar het was beter als ze nog wat tijd in dromenland doorbracht. De rest van de dag bijvoorbeeld, wat Penelope betrof. Maar zoveel geluk zou ze niet hebben.

Het sneeuwde. Het was verdorie nog aan toe bijna april. Een sprookjesachtige, witte wereld, las ze weleens. In het boek van Emma was sneeuw ijzig koud, onverbiddelijk en geneigd te nemen wat het toekwam. In dat boek bedekte sneeuw het ijs en alles wat daaronder verborgen ging. De sneeuw van vandaag was als de sneeuw uit dat boek.

Penelope liep voorzichtig naar haar auto. Nu op haar hoofd vallen en naast Emma belanden was niet precies wat ze in gedachten had voor deze dag. Ze veegde de sneeuw van de ruiten, stapte in en reed in slakkentempo naar het ziekenhuis. Die ene kerel die achter haar toeterde omdat ze voor zijn gevoel te langzaam reed, slaagde erin die ingewortelde gedienstigheid even naar boven te halen en het gaspedaal wat dieper in te drukken, waarbij haar vingers zich zo stevig om het stuur klemden dat ze bang was vingerafdrukken achter te laten. Maar slechts tot het moment waarop de weerstand tegen haar eigen positie in deze wereld weer in haar opdook en ze met angstige opzet het gaspedaal weer losliet. Dat ze heel even had geslipt in de bocht, speelde mee. Maar het was niet alleen dat. Vandaag zou alles anders zijn. Zou zíj anders zijn.

Ze stak niet haar middelvinger op naar de man, zelfs als ze dat eigenlijk had gewild.



Ze wist niet precies wat ze had verwacht toen ze Emma’s kamer binnenliep, maar ze betrapte zichzelf erop dat ze toch naar het nachtkastje keek en bitterheid voelde, zelfs proefde, toen daar dat boek niet lag. Samira had het blijkbaar niet gevonden. Had ze dat werkelijk verwacht?

Een jonge verpleegster met een blond wipstaartje was verantwoordelijk voor het toezicht op de patiënte, maar maakte van de gelegenheid gebruik om even een kop koffie te halen, toen Penelope bij het bed ging zitten.

Emma’s wangen waren hol, haar lichaam breekbaar en de gedachte dat Emma werkelijk niet meer zou leven zonder hulp van apparatuur kwam toch weer bij Penelope op.

Ze legde haar hand onder die van Emma, handpalm naar boven.

‘Laat alsjeblieft iets weten, als je daar binnenin zit. Geef hun ongelijk… die Freya, Esther en Leia. En zelfs de arts. Ik weet dat je niets liever doet dan dat: laten zien dat ze ongelijk hebben.’

Penelope keek naar de gesloten ogen van Emma, maar nam geen beweging waar.

‘Misschien kun je het niet. Of nog niet. Maar je moet blijven proberen. Ik weet niet hoe vaak ik nog hierheen kan komen met Freya in de buurt, maar je moet je best blijven doen. Ook als ik er niet ben.’ Ze keek naar het roerloze gezicht, met de bijna kleurloze lippen.

‘Ik kan je niet voorlezen, Emma. Het boek is weg en ik weet niet wie het heeft weggenomen. Misschien was Freya het? Misschien las ze die boodschap van H.K. Was dat Harry, Emma? Was Harry H.K. en de man van wie je echt hield? Ik weet niet veel over je relatie met Damian, maar je zei ooit dat hij vooral van zichzelf hield. Damian was een knappe man en ik weet hoe knappe mannen zijn… Misschien was Damian niet de man die je dacht dat hij was toen je met hem trouwde. Of misschien veranderde hij door zijn ziekte. Mensen veranderen immers als ze ernstig ziek worden. Sommigen worden onuitstaanbaar. Dat heb ik eens ergens gelezen en toen mijn vorige verhuurder, Klara Nyström, ziek werd, veranderde ze in een haaibaai. Sorry dat ik het moet zeggen. Ik heb dat toen niet tegen haar gezegd, maar echt… Damian veranderde misschien ook… Misschien was je ongelukkig en kwam toen Harry in je leven. Of H.K. Ik weet immers niet of H.K. Harry is, maar ik denk van wel. Ik zag op die foto hoe jullie naar elkaar keken. Misschien was Harry je stille liefde, maar mocht het niet zo zijn vanwege de ziekte van je man. Emma van nu zou waarschijnlijk toch aan die liefde hebben toegegeven, maar Emma van toen misschien niet. Misschien probeerden jullie wel van elk gestolen moment te genieten en schreven jullie lange brieven naar elkaar totdat Damian te veel hulp nodig had en…’

Penelope kneep zacht in Emma’s hand. ‘Misschien heb ik ook gewoon te veel romans gelezen.’ Ze streelde Emma’s hand met haar andere hand. ‘Maar ik weet dat het boek belangrijk was. Dat boek in die verkeerde kaft met die boodschap… Ik weet dat er meer achter zit. En ik beloof je dat ik ernaar zal zoeken totdat ik het vind, zodat ik je opnieuw kan voorlezen. Ik zal de onderste steen boven halen. En misschien… heel misschien… vind ik Harry voor je. Misschien dat je dan weer terugkomt.’

Penelope bleef nog een poosje bij Emma. Ze zocht Moonlight Senato op van Beethoven, duwde hem in de cd-speler van het ziekenhuis, huilde een beetje op de treurige klanken van de piano en droogde ze weer bij Für Elise, hoewel ze vond dat ook dit nummer iets droevigs had. Misschien omdat het haar deed denken aan de verloren liefde tussen Emma en Harry, die steeds meer vorm kreeg in haar hoofd. Silence maakte haar een beetje bang. Alsof ergens in de schaduw iemand met snode plannen wachtte. Het bracht zelfs de gedachte naar boven dat iemand Emma had aangevallen, die bewuste dag in de winkel. Iemand die haar van achter had aangevallen en op het hoofd had geslagen en die misschien wel hetzelfde met haar zou doen. Bij Sonata Claro de Luna zag ze niet alleen de poging tot moord maar zelfs een begrafenis voor zich. Misschien die van Emma. Of die van haar. En een man met een verwelkte roos bij het graf. Huilend. Een beeldende fantasie was niet altijd een zegen.

Ze zag de medelijdende blik van de blonde verpleegster, die weer stilletjes de kamer was binnengewandeld, haalde diep adem en wist weer waarom zij zelf liever Lill-Babs luisterde of Uti vår hage dat door zoveel muzikanten werd gezongen, of naar Jakob Karlberg.

Maar het ging nu niet om haar. Het ging om Emma. Dire Straits. Emma hield van klassiek. En van Dire Straits. Penelope wist dat Emma daar ’s avonds laat vaak naar luisterde.

Ook niet meteen Penelopes smaak, maar misschien toch beter? Misschien waren het wel de herinneringen die voor Emma juist hierin verborgen lagen?

Ze wisselde van cd. So Far Away en Romeo and Juliet.

Nummers die haar net zomin vrolijk maakten.

‘Ik zoek het boek,’ beloofde Penelope Emma, vlak voordat ze weer vertrok. ‘En desnoods Harry. Maar je mag niet opgeven.’

Ze kneep zacht in de hand van Emma en vertrok met een zwaar gevoel in haar benen.



Penelope schudde de sneeuw van zich af toen ze de bibliotheek binnenliep.

‘Koning Winter heeft blijkbaar besloten nog even te blijven,’ merkte Elsa op.

‘Van mij mag de lente komen,’ antwoordde Penelope.

‘Daar zeg je zowat… Je wilt niet weten hoe vaak ik naar de lucht kijk als ik buiten kom, in de hoop de kraanvogels weer te zien.’

‘Helemaal in het zuiden zitten al kraanvogels, las ik ergens,’ zei Penelope.

‘Misschien moeten ze dan eens van hun luie bips af komen en hierheen trekken. Ze nemen immers altijd de lente mee, en ik wil echt lente. Ik ben wel klaar met sneeuw en ijs.’ Elsa schudde haar hoofd en liet daarbij haar oorbellen in de vorm van klokjes rinkelen. ‘Maar wat kan ik voor je doen?’

‘Een eh… vriendin van mij ligt in het ziekenhuis en ze had een boek waar ze erg aan gehecht was. Dat boek is verdwenen. Ik weet de titel niet, maar ik kan wel vertellen waar het boek over gaat. Misschien kun jij mij dan aan de titel helpen?’

Elsa trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik betwijfel of ik meer boeken ken dan jij. En Per is er niet. ’t Schijnt toch echt dat hij de griep heeft.’

‘Tja, misschien kunnen we het toch proberen… dat ik vertel waar het over gaat?’

‘Maar stond de titel dan niet op het boek? Of ben je die vergeten?’

‘Dat was zo vreemd aan dat boek… het zat in een verkeerde kaft.’

‘In een verkeerde kaft, zeg je?’

‘Boek en kaft hoorden niet bij elkaar. Op de kaft stond…’

‘Verzamelde gedichten van Vilhelm Ekelund,’ vulde Elsa aan.

Penelope keek haar verbijsterd aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Gisteren kwam een dame hier aan de balie. Ze poetst in het ziekenhuis en vond een boek in de afvalzak, net voordat ze hem in de container kiepte. Als niet net op dat moment de zak was gescheurd, had ze het niet gezien, zei ze. Ze…’

‘Ze had dat boek bij zich?’ onderbrak Penelope haar. ‘Waar is het nu dan?’

‘Wel… ze wilde weten of het geld waard was. Nogal gretig type, dat wel. Ik weet daar te weinig vanaf – zeker met zoiets – en de kringloop betaalt niet veel voor een boek. Ik denk ook niet dat zij er veel vanaf weten. Onze stagiaire, Stella, verwees haar naar ene Lutz Kruse in Ingelstorp. Antikvariat. Gespecialiseerd in bijzondere boeken. Stella kende hem via haar tante in Ystad. Lastige man, naar het schijnt, maar een encyclopedie op het gebied van boeken. Ze pleegde zelfs het telefoontje voor die vrouw en beschreef het boek en de boodschap die erin was geschreven… zo romantisch. Voor altijd van jou. H.K. En… och jee…’ Ze keek verschrikt naar Penelope. ‘Daarom was dat boek natuurlijk zo dierbaar voor je vriendin.’

Penelope knikte omdat ze dacht dat het zo was. Ze werd zich ervan bewust dat ze de balie stond te kneden en probeerde haar handen te ontspannen.

‘Jeetje.’

‘Wat zei die Kruse?’ drong Penelope aan.

‘Er was een discussie over de prijs. Stella liet dat uiteraard aan die vrouw over. Ik vraag het je… ze had dat boek nota bene gevonden en wilde nu het onderste uit de kan hebben, maar goed, uiteindelijk kwamen ze overeen en heeft ze zijn adres genoteerd om het op te sturen.’

‘Zou ze dat inmiddels hebben gedaan?’

‘Ik denk dat ze rechtstreeks naar het postkantoor is gerend. Kruse zou pas geld overmaken als hij het boek binnen had en ze zat er nogal om verlegen, geloof ik.’

‘Weet je hoe die winkel heet?’

Elsa trok een peinzend gezicht, drukte haar onderlip een beetje naar voren, schudde haar hoofd, stak toen opeens haar hand op en vouwde haar gezicht in een grijns. ‘Ah ja, dat weet ik wel. Was zo’n simpele naam. Mitt i Byn. Zo heet het. “Midden in het dorp”.’

‘Ik neem aan dat ik hem kan bellen,’ mompelde Penelope.

‘Ik neem aan dat dat inderdaad kan,’ zei Elsa. ‘Maar zoals ik zei… naar het schijnt is het een lastige man en wilde hij per se dat boek hebben. Dat heb ik in ieder geval wel begrepen. Dus of hij bereid is het weer af te staan…’

‘Waarom wilde hij dat boek per se hebben?’

Elsa haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Er zal wel een verhaal achter zitten. Boeken met een eigen historie zijn geld waard.’

‘En die vrouw, hoe heette ze?’

‘Weet ik niet. Ik ken haar niet. Misschien dat Stella het weet, maar die is vanmorgen in de trein gestapt. Ze ging een reis maken naar het noorden. Met de Inlandsbana.’

Toen Penelope weer buiten kwam, ging de wereld verscholen in een wervelstorm van pluizige sneeuw. Penelope trok haar kraag omhoog en liep door de zich ophopende sneeuw naar haar auto.

Misschien werd het nooit meer lente.



‘U spreekt met Penelope Moore. Spreek ik met Lutz Kruse van Mitt i Byn?’

Ze kneep zo hard in haar gsm dat ze bang was hem te vermorzelen. Drie keer had ze het nummer ingetoetst en weer meteen verbroken. Duizend excuses had ze gehad om het niet te doen. Maar ze had diep ademgehaald en er niet aan toegegeven. En nu had een norse stem zich aan de andere kant van de lijn gemeld.

‘Als het een of andere reclame betreft…’

‘Neenee,’ reageerde Penelope haastig. ‘Het betreft een boek. Verzamelde gedichten I van Vilhelm Ekelund.’

Het was een moment stil. ‘Ik heb nog een uitgave van 2004. 170 Zweedse Kronen. Opsturen kost 49 kronen.’

‘Ik bedoel een boek met een oude lederen kaft van Verzamelde gedichten I van Vilhelm Ekelund.’

‘Helaas…’ Kruse klonk alsof het gesprek wat hem betrof al was afgelopen.

‘Maar een andere inhoud,’ zei ze snel.

Stilte.

‘Het betreft een boek met de kaft van Ekelund, maar met een andere inhoud. Een boek met een verkeerde kaft dus.’

De man schraapte zijn keel. ‘Niemand doet een boek in een verkeerde kaft. Het spijt me, maar…’

Penelope kneedde de telefoon en voelde haar hart ongeduldig in haar hals bonken. O, wat had ze graag met een ‘sorry’ de verbinding verbroken.

‘U had een gesprek gisteren met een dame over dat boek. Ze zou het naar u opsturen en dat is waarschijnlijk gisteren gebeurd. Misschien hebt u het al in huis?’

Weer een moment van stilte.

Penelope hield haar adem in, ervan overtuigd dat elk moment de klik zou komen waarmee de verbinding door de man werd verbroken.

‘O dat,’ zei de man. ‘Onwaarschijnlijk verhaal.’

‘U wilde het boek per se hebben.’ Ze schrok van haar eigen woorden. En misschien nog meer van de dwingende klank daarin.

‘Nieuwsgierigheid. Boeken zijn mijn vak, mevrouw. Als iemand met een dergelijk verhaal op de proppen komt, móét ik dat inderdaad met eigen ogen zien.’

‘U weet niet om welk boek het eigenlijk gaat?’

‘Geen idee.’

‘Maar…’

‘Mevrouw, het spijt me, maar ik heb geen tijd.’ De klik kwam alsnog.

‘Vervelende kerel,’ zei Penelope. De man hoorde haar toch niet meer.

Maar misschien was het waar. Misschien was het slechts nieuwsgierigheid van de man, die hem dit boek had doen kopen. Of de hoop dat hij iets unieks op de kop tikte. Iets dat misschien geld waard was.

Misschien had hij het boek maandag in huis. Misschien kon ze hem dan weer bellen. Maar alleen al de gedachte aan een nieuw telefoontje naar dat figuur, riep hevig protest op van haar maag en iets in haar borstkas, dat ze altijd voelde als ze nerveus werd. Wat dat ‘iets’ dan ook mocht zijn.



Ze liepen rond in de winkel alsof hij van hen was, Leia en Esther, toen Penelope daar weer naar binnen liep.

‘Dat Ridgway Windsor servies neem ik,’ zei Esther.

Leia perste haar rimpellippen tot een rechte, smalle streep. ‘En waarom denk je dat jij daar recht op hebt?’

Esther strekte haar rug en stak haar imposante boezem naar voren. ‘Omdat ik van mooi porselein houd. Dat weet je.’

‘En waarom denk je dat ik daar niet van houd?’ vroeg Leia strijdlustig.

‘Kom op, Leia. Jij wilde toch al die vaas hebben? En die schaal met die rozen erop…’

‘Maar die zijn niet getaxeerd en…’ Pas op dat moment kregen de dames Penelope in de gaten, die nu midden in de winkel stond en met de bittere smaak van afkeer in haar mond naar hen keek.

‘Ben je niet naar je werk?’ reageerde Esther.

‘Nee. Vandaag niet.’

‘We kijken alleen wat rond,’ zei Leia. Maar de uitdrukking op haar gezicht vertelde dat ze wist hoe onwaarschijnlijk dat klonk.

‘Emma is nog niet dood, weet je.’ Penelopes stem sloeg over van verontwaardiging en boosheid.

Leia trok haar gezicht weer in de plooi en schoof de schaamte, waar ze toch die glimp van had laten zien, aan de kant. ‘Emma ligt in een diep coma en we weten allemaal dat ze daar niet meer uit komt.’

‘Dat weten we helemaal niet.’ Penelope trilde. Hitte welde op. Haar keel was schor en haar ogen brandden. Ze haatte die vrouwen. Ze haatte Freya. Ze haatte de hele situatie waarin ze ongevraagd was beland. En misschien haatte ze vooral zichzelf, omdat ze hier maar stond met overslaande stem in plaats van iedereen bij de lurven te pakken en eruit te gooien.

‘Freya heeft met de dokter gepraat,’ zei Leia.

‘Emma zou dit niet willen, weet je,’ voegde Esther eraan toe.

‘Jullie kennen Emma niet eens.’ Penelopes keel liet het volume dat ze in die woorden had willen leggen niet toe. Hij voelde dik. Dichtgeslibd met honderd andere woorden die ze nooit zou uitspreken.

‘We zijn haar nichten.’

‘Met wie ze geen contact had.’

‘De laatste jaren misschien niet meer zo intensief, maar…’

‘Niet meer zo intensief? Niet meer zo intensief?’ Zoveel wat ze moest zeggen. Kon zeggen. Maar niets, helemaal niets, wat eruit kwam. Behalve dan misschien die stomme tranen.

‘Maar Freya wel,’ zei Leia. Leia met haar streepjesmond met die pinnige rimpels erboven… ‘Freya zei dat Emma een verklaring had. Voor het geval haar zoiets overkwam…’

‘Wat?’ Met een nijdig gebaar wreef Penelope door haar ogen.

‘Emma heeft ooit in een verklaring geschreven dat ze niet kunstmatig in leven gehouden wil worden als haar zoiets overkwam.’

‘Ze ligt pas anderhalve week in coma. Nog niet eens.’ Tien dagen. Vandaag was het tien dagen geleden dat ze deze winkel binnenkwam en die voeten zag. Een beeld dat steeds weer opdoemde, hoe graag ze het ook vergat.

‘Ál anderhalve week,’ benadrukte Leia. ‘En het wordt er niet beter op.’

‘Tien dagen.’

‘Is dat niet hetzelfde?’

‘Ze k… kan beter worden. Ik weet het zeker. Ik… ik… ik…’ Geweldig. Nu stotterde ze ook nog.

Esther zette een stap in haar richting. ‘Ik weet dat het moeilijk is, Penny…’

‘Penelope.’

‘Penelope dan. Maar we moeten realistisch zijn. De dokter zei…’

‘Waar is Freya?’

‘In de keuken.’

Penelope negeerde het slappe gevoel in haar benen en liep voorbij Emma’s nichten, regelrecht naar de keuken, waar Freya aan tafel zat. Aan Emma’s tafel met Emma’s theekan en Emma’s mok voor haar neus. Emma’s lievelingsmok, nota bene.

Freya keek haar vragend aan. Penelope schraapte drie keer haar keel en slikte de zoute smaak door om haar keel weer open te stellen voor de woorden die daar stonden te dringen. ‘Je weet dat Esther en Leia daar in de winkel Emma’s spullen al aan het verdelen zijn?’

‘Doen ze dat?’ Het klonk niet eens verbaasd.

Penelope trilde. Woede. Onmacht. Verontwaardiging. Ze wist niet eens precies wat ze voelde. ‘Waarom?’

‘Ze stonden daarstraks voor de deur. Ze wilden nog een keer rondkijken in de winkel.’ Freya zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Maar niets hier was nog normaal.

‘Emma is nog niet eens dood,’ perste Penelope eruit.

Freya keek Penelope aan. Misschien glimlachte ze toegeeflijk. Misschien niet.

‘Ze is niet dood,’ verbeterde Penelope zichzelf. Niet ‘nog niet eens.’

‘Ik had een gesprek met de arts…’ begon Freya weer.

Liefst had Penelope haar handen tegen haar oren gedrukt en ‘lalalala’ geroepen. Of was ze weggelopen. Maar ze kon dat niet doen. Had ze Emma niet beloofd er voor haar te zijn?

‘De arts kan zeggen wat hij wil. Ik weet dat ze er nog is.’ Ze voelde zich een eigenwijs klein kind. Wilde nog steeds wegrennen, maar deed het niet.

‘Zonder machines overleeft ze niet,’ zei Freya.

‘Maar de machines zijn er. En…’

‘Ze wilde dit niet, Penelope. Ze heeft altijd meer dan duidelijk gemaakt dat ze niet in leven wil worden gehouden door machines.’

‘Het is maar een tijdelijk iets. Straks…’

‘Nee, Penelope. Het is geen tijdelijk iets. De activiteit in de hersenen is nauwelijks waarneembaar. En er is niets dat we kunnen doen.’

‘Dat moet je niet zeggen. Ik weet zeker…’

Freya schoof een papier haar richting uit. ‘Lees dit.’

Penelope pakte het papier op en herkende Emma’s handschrift.

Een behandelverbod annex niet-reanimeren verklaring

In geval van ernstige ziekte met uitzichtloos lijden en/of geen uitzicht op een leven dat naar mijn inzicht waardig genoemd kan worden, of in geval van ernstig ongeluk en/of coma, onthoud ik uitdrukkelijk toestemming voor elke levensverlengende medische handeling, zoals toediening van vocht en voedsel, medicijnen, kunstmatige beademing, reanimatie en sondevoeding, behalve die handelingen die fysieke en geestelijke ongemakken verlichten (palliatieve zorg).

Emma Becker-Sjögren

Göteborg, 23 april 1949

Getekend 20 april 2015



Penelope schudde haar hoofd. ‘Nee… nee dit is niet van haar…’ Tegelijkertijd wist ze te goed dat het juist iets voor Emma zou zijn om zo’n verklaring op te stellen. En dat het handschrift van Emma was. Of in ieder geval verdraaid veel daarop leek.

‘Ze vertelde mij lang geleden dat ze die verklaring had opgesteld, dus ik wist dat die hier ergens moest liggen,’ zei Freya.

‘Ik zag hem niet toen ik haar adresboek zocht,’ bracht Penelope ertegen in. ‘Ik had het toen toch tegen moeten komen.’ Nu beschuldigde ze Freya dus van valsheid in geschrifte. Niet met die woorden, maar toch… Maar wat moest ze anders?

‘Ze bewaarde het onder de toonbank van de winkel, in dezelfde la als het adresboek. Opdat het toegankelijk was.’

Nu had Freya’s stem die beschuldigende klank. En niet zonder reden.

Zelfs als Penelope zichzelf hardnekkig bleef voorhouden dat Freya die verklaring had vervalst, zodat ze Emma van de beademing kon afhalen en zij en die twee ellendige nichten erop los konden graaien, was dat niet meer dan een beschuldiging. Ze had niet onder die toonbank gezocht. Ze kon het niet weten.

‘In overleg met de arts wordt de behandeling stopgezet,’ zei Freya.

‘Nee. Nee, dat kun je niet doen.’ Haar benen leken onder haar lichaam weg te smelten. Dit kon niet waar zijn.

‘Dat is wat ze zelf had gewild, Penelope.’

Nee. Nee. ‘Ze ligt pas tien dagen in coma. Ik weet dat ze nog ergens in dat lichaam zit.’

Freya trok haar wenkbrauwen op. ‘Je wéét dat?’

‘Ik voel het.’ Penelope besefte zelf dat haar woorden net zo slap klonken als ze zich nu opeens voelde. Zo slap dat ze zomaar opeens als een soufflé in de koude lucht in kon storten.

‘Penelope, Penelope toch…’ Freya schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat het precies dat is, wat je wilt geloven. Ik wil ook niets liever dan een teken van leven van Emma. Maar we kunnen een verklaring die ze zelf heeft opgezet, toch niet zomaar negeren? Alleen omdat wij niet willen inzien hoe slecht het eigenlijk met haar gaat?’

Waarom klonk Freya zo afschuwelijk logisch? Waarom had ze nog steeds die inschikkelijke blik, die barmhartige glimlach van een heilige terwijl het haar vast niet eens kon schelen? Nou ja, misschien kon het haar wel schelen, maar toch…

Penelope draaide zich met een ruk om, liep de keuken uit, voorbij de dames die bijna kwijlend van hebberigheid door de winkel struinden, de trap op, regelrecht naar de enige levende ziel die haar leek te begrijpen. Rooie.

Ze liep op en neer door haar woning, op de hielen gevolgd door de kater van Emma, haar handen letterlijk in haar haren. Gedachten rolden als bingoballetjes over elkaar heen, zonder dat er ook maar iets zinnigs uit kwam.

‘Maar ze heeft dat boek weggehaald.’ Penelope wist niet eens precies waar die woorden vandaan kwamen, die ze nu hardop uitsprak. Maar ze wist dat het waar was. Of bijna zeker waar moest zijn. Tenzij die poetsvrouw had gelogen en het boek had gepikt, natuurlijk. Maar hoe waarschijnlijk was dat? Er was altijd iemand in de kamer van Emma.

Freya had het boek gepakt en in die afvalzak gegooid. Dat moest wel. Maar waarom? Vanwege de boodschap? Had Freya die boodschap als een aanwijzing gezien dat er een liefde in Emma’s leven was geweest toen Emma nog met haar broer getrouwd was, en dat ze daarom dat boek weggegooid en die verklaring geschreven had, die Emma’s dood betekende?

Penelope weigerde stil te staan bij de antipathie die ze voor Freya koesterde en de rol die het bij haar beschuldigingen kon spelen. Zoals ze ook beslist niet stil wilde staan bij de mogelijkheid dat Freya misschien meer over H.K. wist, of dat het niets met een geheime liefde te maken had. Of bij het feit dat het handschrift werkelijk dat van Emma leek en dat Emma iets dergelijks had kunnen schrijven.

Want als ze daar allemaal bij stilstond, waar bleef zij dan met al haar voornemens?

Penelope bleef staan. Ging het nu om haar? Natuurlijk niet. Het ging om Emma. Emma die nog in dat lichaam zat en die gered moest worden.

Tegen wil en dank? Natuurlijk niet. Maar Emma had alleen een reden nodig om terug te komen. En dan kwam alles goed. En als zij voor de reden kon zorgen…

Was ze nog goed wijs? Als zíj daarvoor kon zorgen? Zíj zou Emma redden? Ten koste van wat?

Nee, nee… zo was het niet. Freya had dat boek weggegooid en die verklaring geschreven. Of zo. In ieder geval was het iets in die richting. Iets anders kon – en wilde – ze niet accepteren.

Ze moest iets doen. Ze kon niet toelaten dat de behandeling van Emma werd stopgezet en dat ze maandag weer gewoon naar haar werk ging, naar die ellendeling van een Johansson, haar uitjes met haar moeder maakte en zich de rest van haar leven tegenover iedereen bleef verontschuldigen terwijl ze Emma, de enige vrouw die ze soms echt vriendin durfde te noemen, gewoon dood had laten gaan. En met Emma zichzelf had laten doodgaan…

Het ging dus toch een beetje om haar?

Misschien. Misschien was dat zo. Misschien wilde ze dat doen wat Emma zou doen. Of gewoon… iemand zijn die ertoe deed.

Ten koste van Emma?

Freya had dat boek gestolen en wou Emma laten doodgaan vanwege die boodschap. Punt uit.

Misschien moest ze naar Ystad gaan. Of beter gezegd, naar Ingelstorp, daar dicht bij Ystad. Naar Lutz Kruse. Niet dat hij op haar zat te wachten…

Ze keek door het raam naar buiten. Het was alsof ze door het glas van een zojuist omgeschudde sneeuwbol keek.

Misschien moest ze eerst met een arts praten. Over Emma. Tijd winnen.

En maandag naar de Antikvariat in Ingelstorp rijden.
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Penelope had gevraagd om de curator of de arts te spreken, maar zoals altijd lieten mensen op zich wachten. Vooral als zij erom vroeg. Ze durfde er iets om te verwedden dat ze voor Freya meteen waren komen opdraven.

Maar misschien was het een wonder dat ze toch die afspraak had kunnen maken voor vandaag: op zaterdag. Met de behandelende arts. Puur geluk – voor haar in ieder geval – dat de arts oproepdienst had en met een gesprek op zaterdag akkoord was gegaan.

Nu zat ze bij Emma’s bed, zocht naar tekenen van leven die er niet waren en zwamde er een beetje op los over Rooie en een boek dat ze pas had gelezen, terwijl haar blik regelmatig naar de deur gleed.

Als Freya nu maar niet kwam.

Maar natuurlijk kwam Freya. Nog voordat de arts aanwezig was.

‘Penelope? Ik wist niet dat je hier was.’

‘Ik… ik wilde gewoon Emma even bezoeken.’ Penelope keek Freya niet recht aan. Was het verzwijgen van details hetzelfde als liegen?

‘Ik begreep van de verpleegster dat je naar de arts of de curator had gevraagd?’

Hadden verpleegsters geen zwijgplicht of zo? Penelope knikte. Wat moest ze anders?

‘Nou ja, ik begrijp het wel, hoor. En eerlijk gezegd wil ik zelf ook met hen spreken.’

‘Natuurlijk,’ mompelde Penelope.

Ze zag aan Freya dat ze de bijtende klank had opgevangen. Maar op dit moment kwam de arts de kamer binnen en begroette Freya als een oude bekende.

‘Dit is Penelope,’ stelde Freya Penelope voor. ‘Ze woont boven Emma.’

‘Ik ben Emma’s vriendin,’ zei Penelope. Ze was verdorie nog aan toe niet iemand die alleen maar boven Emma woonde.

‘Ik heb de verklaring gevonden,’ zei Freya. Ze reikte de arts het papier aan, dat Penelope de vorige dag al had gezien.

De arts las het papier, wiebelde onrustig met zijn wenkbrauwen en wreef over zijn ronde kabouterkin.

‘Ik begrijp het.’

‘Ze wilde geen behandeling. Ze wilde dit niet,’ zei Freya met een gebaar naar Emma.

‘Maar ze kan toch nog wakker worden,’ bracht Penelope ertegen in. Paniekbubbeltjes stegen op vanuit haar onderbuik en spatten uit elkaar in haar hals. ‘Ze ligt pas anderhalve week in coma en kan dus nog wakker worden zonder dat er sprake is van schade.’

‘Er is nauwelijks hersenactiviteit, Penelope,’ reageerde Freya met de scherpte van een scheermes.

De arts keek van de een naar de ander. ‘Tja… dit is een officiële verklaring.’

Penelope merkte toch zijn aarzeling op – of dacht die op te merken – en greep het aan. ‘U kunt haar op z’n minst toch nog wat tijd geven? Een paar weken of zo?’

‘Een paar weken?’ riep Freya uit.

De arts wierp haar een waarschuwende blik toe.

Freya knikte naar hem, haalde diep adem en dwong zichzelf duidelijk rustig te blijven. ‘Ze zou dit niet hebben gewild, Penelope. Betekent dat helemaal niets voor je? Dat wat ze zelf wil? Ik dacht dat je om haar gaf?’

‘Ik geef ook om haar,’ bracht Penelope er met pathetisch wanhopige klank in haar stem tegen in. Waarom was ze niet ferm, zoals Freya? Ze dwong zichzelf verder te gaan. ‘Natuurlijk wil ik niet dat ze de rest van haar leven als een soort plant moet voortbestaan of een zware handicap krijgt. Maar het is nog maar zo kortgeleden gebeurd en wat zijn nu een paar weken…’ Ze keek naar de arts. Ze had hem bij de arm willen grijpen, willen smeken… maar ze bleef staan waar ze stond, liet haar hand in de zak van haar vest glijden en zocht haar steun bij de foto’s die ze daar verborgen met zich meedroeg; die een deel van Emma waren.

‘In haar verklaring geeft ze duidelijk aan dat ze dit niet wil,’ herhaalde Freya. Ze had haar zelfbeheersing volledig hervonden en klonk zo verstandig en nuchter, dat Penelope haar door elkaar wilde rammelen.

‘Misschien heeft ze die verklaring zelf niet eens geschreven,’ gooide Penelope er ongewild uit. Ze zag de blikken die de arts en Freya uitwisselden en concludeerde dat ze een beetje twijfelden aan haar gezonde verstand. Dat deed ze zelf ook. Misschien was ze wel paranoïde, maar toch…

‘Penelope, Penelope toch,’ zei Freya.

Heel even, slechts heel even, voelde Penelope die drang om in elkaar te kruipen. Zich terug te trekken. Alles over te laten aan de mensen die het beter leken te weten.

Maar ze had zichzelf beloofd dat ze het voor Emma op zou nemen. Iets voor haar zou betekenen. Niet meer wegkruipen…

‘Geef haar nog twee weken,’ smeekte ze de arts, Freya’s blik ontwijkend. ‘Wat zijn nu twee weken?’

‘Voor Emma zijn die twee weken twee weken te veel,’ bemoeide Freya zich er weer mee.

‘Je beweert steeds dat ze niets meer meekrijgt.’

‘Ik zei dat er nauwelijks hersenactiviteit is,’ corrigeerde Freya haar.

Waarom klonk Freya zo verdraaid logisch? Om misselijk van te worden.

Penelope dwong zichzelf om aan Esther en Leia te denken. Aan de hebberigheid in hun ogen. Dat gaf haar in ieder geval voldoende verontwaardiging en ja, misschien zelfs woede, om zich toch weer tot Freya met haar alwetende houding te wenden. ‘Is dat niet hetzelfde?’

Freya zuchtte alsof ze iets aan een lastig kind uit probeerde te leggen, maar misschien won ze alleen maar tijd. ‘Ze heeft niet voor niets de verklaring ondertekend, Penny.’

‘Penelope.’

‘Penelope dan. Wat als ze – hoe onwaarschijnlijk ook – alsnog wakker wordt, maar opgesloten blijkt in haar lichaam. Of zwaar gehandicapt is?’

‘Dus je geeft toe dat ze wakker kan worden.’

‘Niet op de manier waarop ze wakker zou willen worden.’

‘Maar…’

‘We moeten ons aan de verklaring houden,’ onderbrak Freya haar. Ze keek naar de arts, duidelijk rekenend op zijn steun.

‘Donderdag stoppen we met de levensverlengende behandeling, geheel volgens mevrouw Beckers wens,’ besloot de arts. ‘Vandaag en morgen is geen optie, omdat de formaliteiten moeten worden afgehandeld en de voorbereidingen moeten worden getroffen, en dat kan niet in het weekend. Maandag en dinsdag ben ik niet aanwezig. Woensdag kan ik alles regelen en donderdag de apparatuur afsluiten. Gezien ik de behandelende arts ben, wil ik ook op dit laatste proces toezien. Ik stel vier uur in de namiddag voor, aan het eind van mijn dienst, zodat we dit in alle rust kunnen doen.’ Hij keek hen opnieuw een voor een aan. ‘Mochten er voor die tijd nog veranderingen plaatsvinden, dan bekijken we de situatie opnieuw.’

‘Maar de verklaring…’ probeerde Freya nog.

‘In het weekend kan ik niet alles afhandelen zoals bedoeld, en zoals ik noemde wil ik mevrouw Becker tijdens dat laatste proces begeleiden.’

‘Maar woensdag kan het dan toch ook?’ hield Freya aan.

‘Woensdag heb ik twee operaties staan en ik heb tijd nodig om alles te regelen.’

‘Tenzij er iets verandert?’ vroeg Penelope. Ergens, diep onder die laag puin, lag nog een splintertje hoop.

‘Het is erg onwaarschijnlijk dat er iets verandert, anders dan een verslechtering. Maar mocht dat gebeuren, dan bekijk ik de situatie opnieuw.’

Penelope wist niet of ze de man moest omhelzen omdat hij de tijd nog een beetje leek te rekken, of hem bij zijn lurven moest grijpen om een betere prognose eruit te schudden.

Ze deed geen van beide. De man zou een hartaanval krijgen als ze hem omhelsde, en ze was toch al niet goed in lichamelijk contact. Hem grijpen en door elkaar rammelen zou niet helpen zichzelf als een psychisch gezond denkend persoon te profileren.

Een paar dagen, dacht ze. Vier dagen slechts…

En toen sloeg de paniek in alle hevigheid toe.
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Op maandagmorgen zat Penelope om acht uur aan de keukentafel en nipte koffie, terwijl ze door het raam naar buiten keek. De dooi wachtte en de witte wereld achter haar raam zou weldra overgaan in een grijze smurrie. Ze vond het niet erg dat de sneeuw nu, na drie maanden, eindelijk verdween, maar de dooiperiode was niet een van de aangenaamste periodes in het jaar. Nachtvorst veranderde smurrie en ijswater in Titanic-ijsrotsen en schaatsbanen en vormde een ware plaag voor de volksgezondheid. Maar het was een van die noodzakelijke dingen die de door de winter getergde mens moest doorstaan om de lente in ontvangst te mogen nemen.

Maar de smurrie en het ijs waren nu niet haar grootste probleem. Dat was Emma. Zaterdagavond, na dat hele gedoe in het ziekenhuis, had Freya haar – alweer – te verstaan gegeven dat het misschien beter was als ze Emma niet meer bezocht. Ze had dat op die typische manier van haar gedaan, met de mond in die brede plooi, een en al toneelspel van begrip en mededogen. En dan ook nog beweren dat het beter was voor Emma… Vanwege de rust… Terwijl uitgerekend Freya beweerde dat Emma niets hoorde of merkte.

Penelope brak het oor van de mok af, die ze in haar hand had. Ongekende krachten, woede of gewoon een oor dat al gebarsten was geweest? En deed het er wel toe?

Kon Freya haar echt verbieden Emma op te zoeken?

Gisteren had ze het in ieder geval niet gedaan. Om problemen te voorkomen, had ze zichzelf voorgehouden. Maar misschien was het ook lafheid geweest. Ze voelde zich schuldig nu.

Misschien als ze zo meteen ging… Maar zo meteen moest ze ook op haar werk zijn.

Ze had zich vrijdag ziek gemeld, maar kon ze dat nog rekken, terwijl ze rondstruinde in de stad? Wat als iemand haar zag?

Haar gsm ging over.

Penelope schrok ervan. Haar moeder belde nooit zo vroeg en zij was eigenlijk de enige die haar belde. Ze had trouwens gisteren een groot deel van de dag met haar moeder doorgebracht. Koffiegedronken bij Roddy’s, gegeten bij Rose Gården, samen met haar oude foto’s bekeken… Voor haar moeder, had ze zichzelf voorgehouden. Maar was het niet ook haar eigen vlucht voor de werkelijkheid geweest?

Hoe dan ook, het was onwaarschijnlijk dat haar moeder haar nu belde. Bovendien stond in de display van haar telefoon ‘verborgen nummer’. Misschien was het het ziekenhuis vanwege Emma?

Paniek mengde zich met een sprankje hoop, toen ze het telefoontje aannam.

‘Johansson,’ meldde de beller zich. Paniek ging over in schaamte en ergernis. Haar hoop stierf een pijnlijke dood.

‘Ja?’ Voor de zwakte in haar stem hoefde ze geen moeite te doen. Ze voelde zich ellendig genoeg. Ja, ziek, eigenlijk.

‘Kun je vandaag weer werken?’

Nee. ‘Ik weet niet…’

‘We zitten erg vast, Penelope. Het werk stapelt zich op.’

‘Tja…’

‘Kan het zijn dat Tova je vrijdag zag rondrijden?’

Het was niet echt een vraag en het was typisch iets voor Tova om zoiets niet alleen te zien, maar dat ook tegen haar baas te zeggen. Omdat ze haar eigen leven haatte, vond ze dat anderen hun leven ook maar moesten haten.

‘Ik moest naar het ziekenhuis.’

‘Naar de bibliotheek, volgens Tova.’

Penelope haalde diep adem en keek door het raam, naar de grote, grijze wereld daarachter.

Emma had drie dagen.

Als ze niets deed…

Het lag op haar lippen om zich te verontschuldigen. Ze stond alweer in de startblokken om naar haar werk te gaan en het leven weer over zich heen te laten rollen zoals ze zo vaak had gedaan. Totdat er niets meer overbleef dan spijt. Tot de dag waarop ze zelf haar levensreis zou beëindigen.

Een gedachte die haar boos maakte. Op Johansson. Op Freya. Op Esther en Leia. Op al het onrecht. Op de oneerlijkheid…

Op zichzelf. Vooral op zichzelf.

‘Mijn vriendin ligt in coma in het ziekenhuis,’ zei ze tegen haar baas. Ze kneep zo hard in de gsm dat haar hand verkrampte. ‘Ze heeft nog maar tot donderdag. Ik wil er voor haar zijn.’

Johansson zweeg een paar tellen.

Penelope hield haar adem in. Dit moest toch zelfs hij begrijpen. En misschien deed hij dat ook.

‘Ik begrijp dat dat moeilijk is voor je, Penelope. Maar ik zit hier ook met een noodsituatie en je kunt je vriendin na je werk bezoeken. Misschien kunnen we regelen dat je eerder naar huis kunt of er desnoods tussen de middag heen kunt gaan.’

‘U begrijpt het niet,’ zei Penelope. Stomme idioot, dacht ze er slechts achteraan. ‘Ik wil er deze laatste dagen voor haar zijn. Alles regelen wat ik moet regelen.’ Naar Ystad gaan.

Waar kwam die gedachte vandaan?

‘Ik begrijp het heel erg goed, Penelope. En ik ben dan ook bereid door de vingers te zien dat je je vrijdag ziek meldde, terwijl je dat niet was, en om ervoor te zorgen dat je haar tijdens de lunch en meteen na je werk kunt bezoeken. Maar je moet mijn probleem ook begrijpen. Als ik de opdrachten niet op tijd kan vervullen, zitten we straks allemaal zonder werk. Dat er verschillende mensen zijn geveld door de griep, maakt het er niet gemakkelijker op.’

‘Dat verschillende mensen door de griep zijn geveld, is vervelend, maar dat is niet het grootste probleem,’ zei Penelope. Haar stem was als een scherpe trilling. Houd je mond, dacht ze. Houd je mond. ‘Uw grootste probleem is dat u weigert mensen aan te nemen, terwijl we al maanden met een tekort aan personeel kampen. Uw grootste probleem is uw egoïstische hebberigheid.’

Het bleef weer een paar tellen stil. Penelope voelde zich licht in haar hoofd. Haar hart bonsde alsof het een weg naar buiten zocht, en de bubbels die in haar borstkas en hals uit elkaar spatten, gaven aan dat het zo nu en dan geschrokken een slag oversloeg.

‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik dit niet kan tolereren,’ zei Johansson afgemeten. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat…’

‘Ik neem mijn ontslag,’ onderbrak Penelope hem. ‘Ik neem nu mijn vakantiedagen op en met ingang van 1 mei mijn ontslag.’

‘Ik hoop dat je beseft dat je nergens recht op hebt als je nu je ontslag neemt.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Ik verwacht een schriftelijke opzegging.’ Johansson verbrak de verbinding.

Penelope bleef staan met de telefoon in haar hand. Dat allereerste moment was er opluchting. En dat ongekende gevoel van kracht. Het lef dat ze had gehad… tegen Johansson… Een moment van trots.

Onmiddellijk gevolgd door paniek. Ze had haar baan opgezegd. Na 1 mei had ze geen baan meer en geen inkomen. Ze had spaargeld, maar daar kon ze niet tot haar pensioen op teren. Verre van dat. En uitgerekend op dat moment drong het tot haar door dat ze tegen die tijd zelfs dakloos kon zijn, als Emma niet wakker werd.

Esther en Leia stonden ongetwijfeld te popelen om niet alleen de inventaris, maar ook het pand te verkopen. Misschien deelde Freya wel mee in de erfenis. Wist zij veel.

En als de winkel met woning werd verkocht, zat zij dus zonder een dak boven haar hoofd.

Ze zakte achterover in haar stoel, de telefoon nog altijd in haar hand.

En nu?

De kat sprong op haar schoot, gaf haar spinnend kopjes en liet zijn staart onder haar neus door glijden.

‘Straks wonen we op straat,’ mompelde ze tegen de kat. Niemand had haar ooit verteld hoe gevaarlijk het was om van je af te bijten.

Ze dronk haar koffie uit de gebroken mok. Ystad, dacht ze. Misschien moest ze daar wel echt naartoe gaan.

Emma was haar laatste kans. De laatste vriendin. De laatste die haar raad kon geven. De laatste die haar onderdak gaf. Maar het was vooral de laatste die ze wilde verliezen in haar wereld. Behalve dan misschien haar moeder.

En zij, Penelope, was Emma’s laatste kans.



Freya was niet in het ziekenhuis toen Penelope Emma bezocht. En niemand ontzegde haar de toegang. Misschien was alles toch niet verloren. Of misschien maakte ze zichzelf slechts iets wijs.

Ze bracht een tijd bij Emma door. Bazelde een beetje over boeken, luisterde met Emma naar muziek – hoorde Emma het wel? – liet een stuk of wat tranen – helemaal bij Beethoven – en beloofde dat ze alles, maar dan ook alles, zou doen om haar terug te halen.

‘Geef niet op,’ fluisterde ze in Emma’s oor, voordat ze weer vertrok. ‘Als iemand kan vechten, ben jij dat wel. Al is het maar om Freya en die twee nichten van je ongelijk te geven. Weet je wel hoe hebberig ze naar je spullen kijken, in de startblokken om alles te verkopen? Al je meubels, al het servies dat je zo nauwkeurig hebt verzameld en al je geliefde boeken… Ik ken je, Emma. Je bent eigenwijs genoeg om alleen al daarom weer bij te komen. Dus alsjeblieft…’

Emma liet geen teken van leven zien, toen Penelope weer even haar hand oppakte.

En toch meende ze een kleine beweging achter de oogleden te zien. Minimaal, maar toch… Of was ook dat slechts iets wat ze alleen maar graag wilde zien?

Ze bleef langer bij Emma dan bedoeld. Staarde naar de ogen. Naar de vingers. Maar er gebeurde niets meer.

De dooi was ingetreden toen ze het ziekenhuis weer verliet, en de sneeuw leek te huilen, waarbij zich grote, grijze plassen vormden. De lucht was grauw en dreigde met regen. De wind was zo koud dat hij dwars door haar jas drong.

Penelope haastte zich naar haar auto, stapte in, startte hem en reed de parkeerplaats af, de weg op, Ljungby uit.

Richting Ystad. Ingelstorp, eigenlijk. Tweeënhalf uur rijden om een chagrijnige vent te treffen die haar waarschijnlijk niet wilde helpen. Ze klemde het stuur stevig vast en haalde diep adem. Als ze Johansson aankon, dan kon ze die Lutz ook aan.

Niet dat het tegen Johansson in gaan de beste beslissing ooit was…

Ze zette muziek op, een cd van Lill Babs, en reed de autoweg op. Vóór haar strekte de wereld zich tot in het oneindige uit. Voor het eerst deed ze dat waar ze al van droomde sinds ze kind was. Ze wierp alle verplichtingen van zich af en trok de wijde wereld in.

Goed. Misschien was het niet helemaal zo, maar het kwam in ieder geval in de richting.

Ze gaf gas. Maar niet te veel.
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Ze volgde de E4, ging bij Markaryd de 117 op, at iets bij de Mac in Hässleholm tussen lawaaierige kinderen en wat werklui, en volgde daarna de 21 met de geur van frietjes nog in haar neus omdat ze niet te laat in Ingelstorp wilde aankomen.

Skåne was een wonderlijke wereld. Enorme kuikens – waren ze nu van hout of van metaal? – op stokken kondigden alvast het naderende paasfeest aan, en uit een vijver, dicht bij Hässleholm, leken twee enorme zilveren vissen te springen. Witte huizen met een vlekkenpatroon van kleurrijke platte stenen hielden verband met de Deense invloed, lang geleden, en het glooiende open landschap trakteerde op vergezichten en windmolens.

Bij de kerk van Kvidinge zag ze een enorme haan, gemaakt van ijzerdraad, en daar waar de weg door een dorp grillige bochten maakte en afwisselend daalde en steeg, zag ze een kunstige giraf in een van de vele tuintjes. Een giraf! Bij Ljungby in de buurt, in Hjälmaryd, stond een houten eland op ware grootte in de tuin, maar een giraf…

Hier in Skåne waarschuwden de verkeersborden niet voor overstekende elanden, maar voor wilde zwijnen.

Er lag aanmerkelijk minder sneeuw dan in Småland. Het voelde bijna oneerlijk. Maar de wegen waren schoon en dat was prettig.

Sneller dan ze besefte reed ze Ingelstorp in. Een klein, slaperig dorp, niet al te ver van de kust.

Ze wist niet tot hoe laat de winkel open was. Strikt genomen wist ze niet eens of de winkel wel open was. Ze had er niet naar gekeken en nu was het daar te laat voor.

Maar als hij gesloten was, zou ze verdorie nog aan toe de eigenaar opsporen en ervoor zorgen dat hij hem openmaakte. Een gedachte die ze bijna grappig vond. Zij en chagrijnige mannen waren geen gelukkige combinatie. Zij en mannen waren geen gelukkige combinatie.

Ze parkeerde haar auto op het parkeerplaatsje tegenover de winkel, die achter een houten hekwerk in een bijgebouw was gevestigd, rechts achter een gezellig ogend woonhuis waar waarschijnlijk de eigenaar woonde.

Perfect, dacht ze. Dan kon ze bij hem aanbellen, als hij in de winkel niet aanwezig bleek.

Op de parkeerplaats lagen resten smeltend ijs, gemengd met strooizand en andere rommel die het nog bevroren ijs – en daarmee de verraderlijke gladheid – verborgen, maar ze overleefde het oversteken van de kleine parkeerplaats en de weg en voelde voor het eerst pas weer angst en twijfel toen ze het houten hekje opende, dat ongetwijfeld met reden gesloten was.

De winkel zag er desolaat uit. Een wirwar van kale struiken en planten voor het gebouw, een versleten hokje voor een minihond, half gesloten witte gordijnen. Op de overkapping van het portaal, boven de ingang, stond met grote letters Mitt i Byn. Rechts boven het lang geleden gewassen raam stond Antikvariat. Ze was in ieder geval op het juiste adres. Achter het raam, rechts, stonden sculpturen van vazen, drie uilen en andere, niet altijd goed te definiëren kunstwerken, en verderop zag ze tafels met de erop gestapelde boeken.

Ze trainde gesprekken in haar hoofd toen ze naar de deur van de winkel liep. Maar nog voordat ze haar hand uitstak om de deur te openen, zag ze het bordje achter het glas.

‘Geweldig,’ mompelde ze. Ze staarde een paar tellen naar het bordje ‘gesloten’ en keek om naar het huis dat daar schuin achter haar lag. Ze zag geen levende ziel.

Ze vormde haar handen tot een rondje, drukte de zijkanten tegen de ruit en keek naar binnen, alsof ze door een telescoop keek. Boeken. Overal waar ze keek. Tafels op Perzische tapijten met boeken, kasten met boeken, hoge, slordige stapels met boeken op de houten vloer, zowel in de gesloten veranda die bij de winkel was getrokken, als verderop, in de winkel zelf. Zelfs achter de balustrade van de vide, die ze van hieruit net kon zien, was alles volgestouwd met boeken. Her en der wat papieren zakken, foto’s en kunstvoorwerpen. Maar vooral een oerwoud van boeken, voor zover je kon kijken. Verder niets. Geen levende ziel te bekennen.

Of toch?

Ze meende iets te horen, daarbinnen. Ze drukte haar handen nog steviger tegen de ruit, tuurde naar binnen, totdat opeens dat gezicht voor haar opdook en ze achteruit deinsde.

Een man, ergens in de zeventig, keek haar verbijsterd – of geïrriteerd? – aan.

Gekleed in een dikke winterjas en met een muts op zijn kop waar enkele witte haartjes onderuit piekten. Mager. Dat kon ze zien, ondanks de jas.

Penelope gebaarde dat hij open moest maken.

Hij toonde zich onwillig. Wees op het bordje ‘gesloten’.

Penelope mimede dat het dringend was.

Hij nam de tijd om erover na te denken. Een eeuwigheid, zo leek het.

Maar hij slofte uiteindelijk toch naar de deur en opende hem met een vragende, afwerende blik in zijn ogen.

‘Ik zoek een boek.’ Dat was niet een van de zinnen die ze had gerepeteerd.

‘Je hebt geen afspraak gemaakt.’ Zijn blik gleed even naar achteren, alsof hij iets zocht.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wist niet dat dat nodig was.’

Zijn gezichtsuitdrukking vroeg haar om op te donderen, maar hij maakte de deur voor haar open. ‘Ik ben niet altijd hier,’ mompelde hij.

‘Geen gebruikelijke openingstijden?’

‘Alleen in de zomer, met Pasen en zo nu en dan een weekend. En op afspraak, wat nu dus niet het geval is.’ Het klonk als een beschuldiging.

Penelope stapte de wat schemerige winkel in. Stof en papier prikkelden haar neus en onwillekeurig inhaleerde ze diep de geur van oude boeken. Ze kon er niets aan doen. Het bezorgde haar een tevreden geluksgevoel, die specifieke geur. Dat en de aanblik van talloze boeken in rekken, boekenkasten en op stapels. Geschapen chaos die je dat gevoel gaven hier thuis te horen.

Ze keek naar de kleurige kaften, voelde die bijna onbedwingbare neiging om aan de boeken te voelen, eraan te snuffelen, her en der iets open te slaan en zich volledig te verliezen in dit paradijs voor de boekenwurm. Ware er niet die man geweest, met nog steeds die weerspannige blik in zijn waterige ogen, en de reden waarvoor ze hier was en die ze dringend moest noemen.

‘Mag ik even rondkijken?’ vroeg ze, geheel in tegenstelling tot wat ze moest vragen.

De man maakte een slap gebaar en kroop, nog verscholen in zijn winterjas, weg achter de toonbank.

Penelope zette haar leesbril op, liep langs de kasten met boeken, liet haar vingers over kaften glijden en verzon in haar hoofd de gesprekken die ze met de man moest voeren. Dadelijk. Straks.

Ze bleef staan bij de sectie Zweedse romans. Oude werken, nieuwe werken. Alles op volgorde.

Automatisch zocht ze bij de B. Baltazar. Drie boeken. De vallei van de schaduw, Glinstering in de dauw, Verborgen in de nacht. Ze bladerde erin. Geen van de boeken begon als het boek dat ze Emma had voorgelezen.

Ze liep naar de balie terwijl mogelijke gesprekken in haar hoofd bleven malen.

De man stond met zijn rug naar haar toe, rommelde met boeken en had zijn mutsje inmiddels afgezet. Ze zag hoe de dunne, witte haren zijn schedel trachtten te verbergen.

Ze deed haar mond open, nog steeds onzeker hoe ze nu moest beginnen, toen ze dat ene boek zag, daar achter de houten toonbank.

Silhouet van ijs. Natuurlijk. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Dat was de titel van Emma’s boek. Silhouet van ijs.

Silhouet van ijs door Harry Kremer. Uitgegeven door uitgeverij Becker.

Het was alsof haar hart zijn slagen vergat en haar adem in de lucht bleef hangen.

H.K. Uitgeverij Becker. Damian Becker. Zoon van een uitgever.

De foto’s in haar vestje.

Geen twijfel mogelijk. Dit was niet alleen het boek dat ze zocht, maar zelfs de naam die achter die initialen H.K. schuilging. Harry van de foto was H.K.

Maar waarom zat er die andere kaft om het boek van Emma?

Lutz draaide zich naar haar om. ‘Iets gevonden?’ Zijn blik vertelde dat hij verwachtte dat het weer zo’n klant was die alleen maar wilde kijken.

‘Dat boek.’ Ze wees naar Silhouet van ijs.

Lutz trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. ‘Niet te koop.’

‘Een vrouw zou dat boek naar u opsturen, maar met de kaft van Verzamelde gedichten I van Ekelund.’

‘Jij hebt mij vrijdag gebeld.’ Het klonk als een beschuldiging en Penelope voelde weer die neiging om weg te duiken in haar schulp.

Ze knikte toch maar.

‘Ik heb dat boek niet gekregen.’

‘Maar…’

‘Mensen beloven veel. Maar als het erop aankomt…’

‘Waarom wilde u dat boek hebben?’

‘Nieuwsgierigheid.’

‘Maar u hebt ook dat exemplaar…’

Hij keek naar het boek alsof hij daaraan twijfelde en knikte toen.

‘Dat u niet wilt verkopen.’

‘Dus?’

‘Waarom eigenlijk niet?’

‘De schrijver van het boek was van Ystad. Het boek was destijds een hit, maar tegenwoordig is er nog moeilijk aan te komen. En ik ben een verzamelaar. Eentje met een speciale band met Ystad.’

‘Woont de schrijver nog in Ystad?’ vroeg Penelope, terwijl haar lichaam zich spande in afwachting. Want ging het niet juist daarom? Om H.K.?

De man schudde zijn hoofd.

‘Waar dan?’

De man keek weer naar het boek, bleef daar even hangen en schudde zijn hoofd zo’n beetje. ‘Harry Kremer is in november 1989 gestorven.’

Haar spieren sprongen als veertjes terug en bleven triest en kromgebogen bungelen. ‘Wat?’

‘Gestorven. Dood.’

‘Maar hoe?’

‘Doodgezopen, voor zover ik weet.’

Penelope staarde de man aan. Er kwam iets bij haar op, maar het verdween voordat ze er vat op kreeg.

De man wendde zich van haar af en rommelde nog wat met boeken. ‘Als ik verder niets voor u kan doen… ik moet zo meteen ergens boeken ophalen.’ Hij keek haar niet aan.

‘Eh… ja. Sorry.’ Daar zei ze het weer. Sorry. Ze draaide zich om en liep de winkel uit. Ze hoorde hoe de man de deur meteen achter haar weer afsloot.

De vochtige, koude wind sloot zich om haar heen. Met langzame stappen liep ze weg. Tot aan het hek.

Baltazar.

Was dat het, wat zo opeens bij haar was opgekomen, daar in de winkel?

Eigenlijk wist ze dat het niet dát was. Maar dat maakte het niet minder belangrijk.

Met een ruk draaide ze zich om en ze liep met grote passen en een ongerust bonkend hart terug naar de deur van de winkel. Ze klopte op de deur. Niets.

Ze haalde diep adem en bonkte op de ruit.

Het oude gezicht dook weer op. Waterige ogen, diepe rimpels van irritatie.

Alsjeblieft, mimede ze.

Ze zag hem diep zuchten en de deur openen. ‘Wat?’

‘Baltazar.’

‘Wat is er met hem?’

‘U weet wie hij is?’

‘Allicht.’

‘Hij is Harry Kremer.’

De man trok zijn wenkbrauwen dit keer zo hoog op, dat zijn voorhoofd een plooirok leek. ‘Harry Kremer is dood. Ik dacht dat ik dat zojuist had genoemd?’

Ze hoorde de snijdende klank in zijn stem, voelde de pijn daarvan, maar negeerde het toch.

‘Wat als hij niet dood is? Wat als hij schrijft onder de naam Baltazar?’

‘Hij is dood. Hij heeft zichzelf morsdood gezopen in Berlijn. Een dooie schrijft niet. Ook niet onder een andere naam.’

‘Maar het is exact dezelfde schrijfstijl.’

‘Het lijkt er nog niet eens op.’

‘Ik heb de boeken van Baltazar gelezen en Silhouet van ijs. Silhouet las ik heel lang geleden, maar onlangs kreeg ik het opnieuw in handen en las ik weer een deel daaruit.’

‘Lijkt me duidelijk dat het lang geleden is, voordat je het boek echt las. Anders zou je zoiets niet eens beweren.’

‘Ik weet zeker dat het dezelfde schrijfstijl is.’

‘Je bedoelt dat Baltazar zijn oom probeert te evenaren. Zonder bijzonder veel succes overigens.’

‘Zijn oom?’

Lutz zuchtte diep, maar gaf geen antwoord.

‘Is Baltazar familie van Harry?’ drong Penelope aan.

‘Luister eens… ik meen dat ik daarnet heb gezegd dat ik moest gaan. Ik ben al laat.’ Hij sloot de deur voor haar neus. Zomaar.

‘Stuk chagrijn,’ mompelde Penelope. Hij leek op die vent die altijd bij Roddy’s in de hoek zat en overal iets op aan te merken had. Of nee… niet op hem… Nou ja, het deed er niet toe.

Ze draaide zich om en liep met langzame stappen weg, door het poortje heen, naar de auto.

Was ze hiervoor naar Ingelstorp gereden?

De teleurstelling droeg ze als twee boodschappentassen vol melkpakken met zich mee.

Ze veroorzaakte bijna een aanrijding toen ze van de parkeerplaats af reed. Typisch.

Wie was zij ook, dat ze dacht dat ze Emma kon redden? Superwoman of zo?

Harry was dood.

Haar hoop ook.

Ze reed Ingelstorp uit, richting de 19, naar huis.

Daar ging ze weer. Voor de zoveelste keer overrompeld en voor de zoveelste keer weer verstopt in haar eigen veilige schildje met dat stemmetje in haar hoofd dat zich afvroeg wat ze in hemelsnaam dan had verwacht? Dat zij, uitgerekend zij, toch niets kon doen. Dat ze Emma niet kon redden door een of andere kerel op te sporen die in haar fantasie een romance had met Emma en ergens nog hunkerend wachtte totdat ze herenigd zouden worden.

Terug naar haar eigen grijze wereldje. Braaf in het gelid.

Nou ja… zonder werk dus. En binnenkort ook zonder huis. Een gedachte waar ze in bleef hangen.

Ze was alles kwijt. Behalve Emma.

Misschien was die romance tussen Emma en Harry niets anders dan een fantasie van haarzelf, en misschien was het absoluut onmogelijk om Emma uit haar coma te halen op welke manier dan ook. En ja, misschien had ze dat wel in haar eigen hoofd geprent omdat ze gewoon wilde dat het zo was.

Maar was dat niet alles wat ze nu nog had?

Ze was tegen haar baas in gegaan. En als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat dat best lekker had gevoeld. Rebels. En ja… ze kon haar huis kwijtraken, maar dat zou hoe dan ook gebeuren als Emma deze strijd verloor.

Best mogelijk dat er niets te winnen viel. Maar één ding was zeker. Er viel niets te verliezen.

Bij Glemmingebro zette ze haar knipperlicht voor de 9 van rechts naar links en ze nam de 9 naar Ystad. Zomaar. Een toeterende man met een dik, rood hoofd woedend achterlatend omdat hij haar op dat moment net voorbij had willen rijden en zij dat volkomen had gemist.

Ze mompelde een ‘sorry’ dat hij toch niet zag en reed gehaast door, richting Ystad, nog niet exact wetend wat ze daar nu precies ging doen.

Ystad was groter dan ze had verwacht. Drukker ook. En kleurig. Zoals de rotonde met de paasboompjes en kleurige linten. Ze kwam bijna opnieuw tot een botsing met een jonge, haastige vrouw toen ze op het laatste moment de parkeerplaats bij het station zag, de rem indrukte en de parkeerplaats opreed. De woedend gebarende vrouw achter haar hoorde haar ‘sorry’ niet en Penelope voelde zich een nietig wezen op een andere planeet.

Maar hoe graag Penelope ook was omgedraaid en zo snel ze durfde terug naar haar eigen bekende Ljungby was gereden, ze deed het niet.

Ze parkeerde de auto op de parkeerplaats tussen het station en Ystads Kunstmuseum en haalde opgelucht adem toen ze met trillende benen weer naast de auto stond.

Zeewind geselde haar door haar jas heen en ze trok de kraag omhoog, op weg naar… ja, waarheen?

Niet naar de locaties van Wallander die Ystad als woon- en werkadres had in al zijn boeken. De verleiding was er natuurlijk wel. Ondanks het feit dat detectives niet tot haar favoriete leesvoer behoorden. Maar wie, en vooral welke Zweed, kende nu niet Wallander?

En alsof haar gedachtewereld vorm kreeg, zag ze Fridolfs konditori liggen. Wallanders koffiehuis. Koffiedrinken in zijn konditori kon ze misschien toch wel doen. Ze was immers al een hele poos onderweg en kon wel een opkikker gebruiken.

Met stevige stappen liep ze naar Fridolfs en ze nestelde zich in de warme gezelligheid van het etablissement. Het was ouder dan ze had verwacht. Misschien ook een beetje meer uitgeleefd. Eenvoudig. Maar waarom had ze iets anders verwacht?

De foto’s aan de wand herinnerden aan Wallanders tijd. Net als de posters.

Ze las de spreuk op het bord tegenover haar, toen ze een stuk slagroomgebak had uitgekozen en plaatsnam aan een van de beuken tafeltjes.

Sörj inte över att åldras. Många får inte chansen.

‘Maak je geen zorgen over het ouder worden. Velen krijgen niet die kans.’

Ware woorden, al had Penelope nooit echt stilgestaan bij het ouder worden. Of bij de dood. En Emma…

Ze moest antwoorden vinden. Als ze tenminste kon bedenken aan wie ze haar vragen moest stellen. En als ze daar tegen die tijd eindelijk de moed voor kon opbrengen.

Maar eerst koffie. En gebak. En alwetende Google via de telefoon.

Ze probeerde het echt. Zelfs als ze een hekel had aan het zoeken van informatie via dat ding met zijn kleine scherm en toetsen. Ze vond niet veel. Een oud artikel over het uitkomen van Silhouet van ijs, een lovende recensie, de informatie dat Kremer in Ystad had gewoond en in november ’89 was gestorven, en een krantenartikel uit ’85 dat ze niet kon lezen. Misschien had ze meer gevonden als dat stomme ding niet steeds was vastgelopen of ze niet bij iedere druk op de toetsen was overvallen door schreeuwerige reclame, die ze nauwelijks weggedrukt kreeg. Over Baltazar vond ze nog minder. Slechts de uitgebrachte boeken onder zijn naam. Misschien was het ook haar ongeduld, dat haar parten speelde. Dat dit voor haar niet de manier was, bleek wel. En wisten echte mensen niet toch meer dan zo’n computerprogramma?

Twee koppen koffie en een stuk gebak later, die ze zittend op de punt van haar stoel had genoten, groef ze de snippers lef op die zich zo ongeveer haar hele leven in haar hadden verborgen en nu pas, met momenten, aan de oppervlakte kwamen, en ze liep naar de toonbank.

‘Is hier iemand die meer weet over de schrijver Harry Kremer? Of over zijn neef, die boeken schrijft onder de naam Baltazar?’ Ze durfde de eigenaar van Fridolfs, daar achter de toonbank, niet recht aan te kijken. Zelfs niet als hij best vriendelijk leek.

‘Is die schrijver niet dood?’

Ze keek hem vluchtig aan, zag de denkrimpels boven zijn zware wenkbrauwen en richtte haar blik weer haastig op een punt rechts naast zijn schouder. ‘Harry Kremer is inderdaad overleden. Dat zei Lutz Kruse van Mitt i Byn in Ingelstorp tenminste.’

‘Kruse kan het weten. Hij weet alles over boeken. En over Kremer.’

‘Eh ja, dat heb ik begrepen. Hij vertelde dat Baltazar een neef van Harry was, maar eh…’ Hij was een stuk chagrijn, die verder niets daarover kwijt wilde, had ze willen zeggen. Maar nee, zoiets zei je niet. Het hoorde niet. Trouwens… wat als ze hem ooit nog tegenkwam als ze zoiets had gezegd? Of erger… hem nodig had? ‘Hij had geen tijd voor uitleg,’ zei ze haastig, haar blik nog steeds strak gericht op dat punt voorbij die schouder. Het was geen liegen wat ze deed. Niet echt, tenminste. Maar toch…

‘Geen tijd of geen zin?’

Ze ving toch nog zijn grijns op. ‘Eh, tja…’

‘Kremer schijnt in Ystad te hebben gewoond, maar toen ik in Ystad kwam wonen, was hij net weg. Naar Duitsland, voor zover ik begreep. Dus ik weet er verder niet zoveel van. Maar ik denk dat er genoeg mensen hier zijn die meer kunnen vertellen. Mensen die hier zijn opgegroeid. Ze zijn trots op hun kunstenaars, weet je, en voor zover ik begreep was Kremer er een van. Al schijnt daar iets mee aan de hand te zijn geweest, waardoor… nee, laat maar. Ik kan het fout hebben.’

De verleiding om de man te vragen wat het dan was wat hij wist, was groot. Ze deed het niet. De man had gelijk. Ze kon het beter vragen aan iemand die de waarheid achter Kremer kende. En niets dan de waarheid. Als ze zo iemand tenminste kon vinden.

‘Misschien moet je de torenwacht vragen?’ zei de man achter de toonbank.

‘De torenwacht?’

‘Roland Borg. Hij blaast al vijftig jaar de hoorn in de Sint-Mariakerk van kwart over negen ’s avonds tot één uur ’s nachts, elk kwartier, en waakt over de stad, zoals generaties vóór hem. Hij is hier dus geboren en getogen en kent de geschiedenis van de stad. Ik denk dat hij ook Kremer kent. Of heeft gekend.’

‘Waar vind ik deze Roland Borg?’

‘Ik heb geen adres, maar je kunt zorgen dat je op tijd voor de kerk op hem wacht. Daar duikt hij met zekerheid op.’

Kwart over negen. Avond. Donker. Waar moest ze de tijd zolang doorbrengen? In haar eentje in een restaurant, waar haar meewarige blikken werden toebedeeld omdat ze er alleen zat? Nog nooit in haar leven was ze ergens alleen gaan eten. Alleen al een restaurant binnenlopen… En dan wachten bij de kerk op een vreemde man. Naar huis rijden in het donker, tweeënhalf uur.

Het zweet brak haar uit en het had niets met haar leeftijd te maken. Net zomin als de rare huppels van haar hart.

In de auto en wegwezen, riep een felle stem in haar hoofd. Dit gaat helemaal nergens over. Je zet jezelf voor gek. Je bent geen heldin uit een van je boeken. Wat haal je je in je hoofd? Moeder heeft gelijk. Je leest te veel. Te veel fantasie.

‘Voel je je niet lekker?’ vroeg de man achter de toonbank bezorgd.

Nu pas werd Penelope zich ervan bewust dat ze gejaagd ademhaalde en in haar handen wreef. ‘Eh, gaat wel. Dank u.’

‘Zeker weten?’

Ze voelde zijn onderzoekende blik en knikte. Zelfs als ze zich werkelijk niet bijzonder goed voelde.

‘Als jij het zegt… Hoe dan ook, het is een aardige man, die Roland. Hij helpt je vast.’

Ze knikte en onderdrukte het bevochtigen van haar droge lippen. Wat moest de man dan wel niet denken?

‘Misschien kun je gewoon in een van de hotels hier slapen, als je niet te laat naar huis wilt rijden.’

Kon die man gedachten lezen?

‘Hotel Continental ligt hier dichtbij. Wallanders hotel, weet je… Of Sekelgården. Als Continental te duur is. Sekelgården komt ook voor in Wallanders boeken.’

Natuurlijk wist ze dat al. Ze knikte echter gewoon, bedankte de man netjes en liep naar buiten, de bijtende kou in.

Een hotel boeken. Alsof dat zo eenvoudig was in haar eentje. En zonder baan. Alsof ze haar spaarcentjes niet beter kon gebruiken nu alles op de tocht stond, in plaats van een overnachting in een hotel in haar speurtocht naar een gefantaseerde redding van Emma, juist op het moment dat ze beter gewoon bij dat bed kon zitten.

Ze liep terug naar de parkeerplaats, naar haar auto, en bleef besluiteloos staan.

De stad liep leeg, nu de winkels werden gesloten. De schemering was in aantocht en zou binnen een halfuur op de straten van de stad neerdalen. De lampen in de lantaarns zouden aangaan en gele lichtcirkels tekenen, en de etalages zouden oplichten, pronkend met hun waren.

En als de nacht het overnam, reed ze over de verlaten snelweg richting Ljungby, met slechts verlichting in de buurt van dorpen en steden, maar verder door een wereld, zwart als het gat in het universum. Alles opslokkend.

Ze huiverde bij die gedachte. Ze hield niet van de intense duisternis die in de buitengebieden heer en meester was. Noch van de verlaten autosnelwegen – je hoorde tegenwoordig zulke enge verhalen over wegpiraten – of van tegenliggers die haar met hun felle lichten verblindden, waardoor ze niets meer zag.

Ze keek naar rechts, richting Continental. Wallanders Continental. En als ze nu toch…

Ze was naar Ingelstorp gereden. Naar Ystad. Alleen dat koffiehuis binnengelopen. Had haar vragen gesteld. En nu naar huis?

Nee. Nee, dit keer zou ze niet wegkruipen. Niet vluchten in het bestaan van een vergeten muisje. Al was heel deze onderneming zinloos en gebaseerd op een idiote fantasie. Het was alles wat ze had. En misschien alles wat ze ooit in de toekomst nog zou doen.

Ze haalde diep adem en liep Österleden in, richting Continental. Doodeng, maar toch ook met die spanning in haar buik, die voelde als de flikkersterretjes die ze soms met oud en nieuw stiekem opstak, omdat dat het enige vuurwerk was dat ze in haar handen durfde te houden.

Rooie kon zich nog wel een nacht alleen redden.

Sneller en sneller liep ze. Regelrecht naar het hotel dat statig op de hoek op de voorbijgangers leek neer te kijken.

Zonder zichzelf ook maar een moment van aarzeling te gunnen, liep ze de deftige hal in met zijn kroonluchters, regelrecht naar de receptie, waar ze een kamer boekte zonder ook maar één keer over haar eigen woorden te vallen of naar adem te snakken toen ze de 1390 kronen betaalde. Een bedrag waarvan ze bijna een maand boodschappen kon doen.

De kamer was strak en wit met een breed, comfortabel ogend bed met witte lakens en blauwe kussens. Een bureau en televisie. Functioneel en ongezellig, wat haar betrof.

De badkamer was betegeld en voorzien van deftig ogende verzorgingsproducten. Misschien moest ze daar maar flink gebruik van maken, voor deze prijs. Thuis gebruikte ze immers altijd alleen maar Lidl douchegel en shampoo. Zou dit werkelijk beter zijn? En was het werkelijk verstandig geweest om dit hotel te boeken, in plaats van eventjes verder te kijken? Richting Sekelgården bijvoorbeeld?

Het antwoord wist ze. Nee. Het was niet verstandig geweest. Maar wat kon ze doen? Bij de receptie aangeven dat ze haar geld terug wilde?

Ze had deze stap nu gezet en moest verder. Eten, naar die kerk lopen, slapen. En dan… Dat was iets waarover ze nog niet wilde nadenken.

Ze at in het hotel. Alleen. Aan een rond tafeltje bij een van de hoge ramen, onder de kroonluchters. Een bloemkoolgerecht, gepureerd en geroosterd, met geroosterde aardappeltjes en amandelen. Ze at zelfs een dessert. Cheesecake met koffie-ijs, warme frambozen en gekruimelde koekjes. Zoetigheid die het deprimerende gevoel, dat steeds weer de kop opstak, met een suikerlaag bedekte.

Ze voelde zich heel even een koningin, daar in dat deftige restaurant, terwijl de smaken die ze nooit eerder had geproefd op haar tong smolten en haar deden vergeten dat ze hier moederziel alleen zat, blootgesteld aan de blikken van de andere gasten en met een idiote missie.

Ze had zichzelf zelfs een glaasje wijn gepermitteerd, dat met ieder slokje een stukje nonchalance met zich meevoerde dat ze niet van nature bezat. Bijna had ze het telefoontje van haar moeder aangenomen en haar verteld wat ze deed. Maar ze had het weggedrukt met een voor zichzelf zacht mompelend excuus dat ze straks zelf wel zou bellen.

De tijd was ongemerkt voorbijgegaan en het was al bijna te laat toen ze dat besefte, ze zich naar buiten haastte en via de Hamngatan naar Stortorget – het centrum waar alle oude, nauwe straatjes in uitmondden – spoedde, daar waar de Sint-Mariakerk lag.

Het was inmiddels donker, maar de stad vormde een levendig spel van lantaarnlichten, etalages en lampjes achter ramen van winkels en de vele eetgelegenheden.

Net op het moment dat ze de Mariakerk bereikte, parkeerde een klein, rood autootje aan de zijkant van de kerk met de uitstraling van een Grand Dame en stapte een stevige man uit, die een rugzakje uit de auto haalde, het op zijn rug bond en met doelbewuste passen naar de kleine houten deur van de toren liep.

‘Meneer,’ riep Penelope, aangemoedigd door de wijn waarvan de nawerking nog in haar hoofd rondfladderde. ‘Meneer Roland Borg?’

De man bleef staan en keek naar haar om. Hij droeg een bril met ronde glazen waarachter zijn ogen glansden, en een muts, ver over zijn oren getrokken.

‘Mag ik iets vragen?’ Ze hijgde nog een beetje toen ze voor hem stond, en zonder de alcohol die omstandigheden als altijd milder maakte, had ze zich daar misschien wel voor geschaamd. ‘Hebt u schrijver Harry Kremer gekend?’ vroeg ze meteen.

Ze had de korte, sluikse blik van de man op zijn horloge opgemerkt. Als hij nu maar geen haast had…

‘Wie niet, van mijn generatie. Dat wil zeggen… zijn naam dus. Ik weet niet of er veel mensen zijn die hem persoonlijk kenden. Hij schreef dat ene boek, iets met ijs. Ik geloof dat het nogal een hit was, hoewel de boeken nauwelijks meer in omloop zijn. Maar goed, het is al meer dan dertig jaar geleden.’

‘Silhouet van ijs.’

‘Exact dat.’ Zijn blik bleef vragend op haar gericht, op die kleine onderbreking na, waarbij hij opnieuw even op zijn horloge keek. ‘In Duitsland overleden. Trieste toestand.’

‘Hij had een neef. Iemand die nu onder de naam “Baltazar” schrijft?’

‘Baltazar, ja. Vreemde naam, nietwaar? Baltazar. Hoe verzin je het? Maar goed… hij schijnt goed te verkopen. Dat wel. Ik ken hem verder niet. Hij is niet van hier.’

‘Niet van Ystad?’

‘Göteborg, als ik mij niet vergis.’

‘Kent u zijn echte naam?’ vroeg Penelope. Ze wreef gespannen in haar handen. Niet alleen omdat ze als ijsklompen voelden.

‘Kris? Kristoffer? Zoiets. Ik geloof dat ze familie van elkaar waren, hij en Kremer. Ze trokken veel met elkaar op. In ieder geval vóór de tragedie. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Hij schijnt in Göteborg een boekwinkel te hebben of zo, maar exact weet ik het ook niet.’

‘Vóór de tragedie?’

Roland keek haar wat onzeker aan. ‘Je weet het niet?’

‘Wat?’ Ze kreeg weer zo’n akelige steek in haar buik.

‘Persoonlijk begrijp ik het nog steeds niet, maar is dat niet altijd zo?’ Hij keek Penelope aan alsof hij een verstandig antwoord van haar verwachtte, maar ze had geen idee waar hij op doelde.

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Kremer vermoordde zijn vriend, Damian Becker, en vluchtte het land uit. Naar Duitsland. Berlijn, geloof ik.’

Penelope staarde hem aan, terwijl de woorden ergens in haar hoofd roteerden zonder stelling te nemen. Haar mond voelde aan alsof ze een zandbak had leeg gelepeld.

‘Hij is daar ook gestorven, hoorde ik. Drank,’ ging de torenwachter verder. ‘Misschien heeft hij zich bewust doodgezopen. Maar je begrijpt het niet, hè… Het leek nochtans een sympathieke jongen. Eigenzinnig misschien. Emotioneel. Dat werd tenminste beweerd. Misschien was juist dat het probleem. Het blijft apart volk, die schrijvers.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik moet gaan. Naar boven. De hoorn op tijd blazen.’ Hij wees naar boven, wachtte niet op een reactie, maar draaide zich om en liep weg.

Een paar tellen later was hij verdwenen door de deur in de toren, terwijl Penelope zijn woorden probeerde te herkauwen.

Had ze gedacht dat het erg was dat deze Harry dood was… kreeg ze dit nog erbij. Harry was een moordenaar. H.K. De stille geliefde van Emma was een moordenaar.

Ze keek omhoog, naar de toren, die als een stenen reus boven haar uit rees, en huiverde.

Misschien had ze zich een mening kunnen vormen, als haar hersenen niet in zompige watten waren veranderd. Maar dat was wel gebeurd.

Ze stond daar nog steeds toen Roland zijn hoorn blies.

Ze wenste dat hij haar wakker had kunnen blazen, zodat haar nachtmerrie die zich steeds verder uitstrekte, eindelijk tot een einde kwam. Maar ze werd niet wakker.

De ijzige wind was allang door haar jas gedrongen en bevroor haar ledematen. Ze draaide zich om en liep als verdoofd terug naar het hotel.

Moord in Wallanders stad. Cliché en niet eens grappig.

De moord was trouwens waarschijnlijk niet eens hier gebeurd.

Wist Emma ervan af?



Penelope sliep nauwelijks die nacht, het wijntje dat ze snel nog naar binnen had gewerkt in een hoekje van de lounge en het heerlijke bed ten spijt.

Ze lag te woelen in de witte kamer die afwisselend te koud en te warm leek, stond vier keer op om naar het toilet te gaan terwijl ze niet eens echt hoefde, telde schaapjes en van honderd terug naar nul, probeerde de meditatietechniek uit waarbij ze op haar ademhaling moest letten waar Emma het ooit over had, en draaide zo vaak van de ene zij op de andere dat ze een spiertje in haar rug verdraaide.

En nu?

Terug naar Ljungby, Emma opzoeken en vertellen dat ze Harry min of meer had gevonden, maar dat hij zich had doodgezopen nadat hij haar man had vermoord?

Het was onwaarschijnlijk dat dat Emma zou helpen. Tenzij het haar woedend maakte. Emma zou nog uit haar graf opstaan als iemand haar woedend maakte door onrecht.

Wat als Emma het wist?

Een nieuwe vraag die een brandmerk achterliet in haar brein.

Wat als Emma maar al te goed wist dat Harry Damian had vermoord en dat zij daarvan de reden was geweest?

Wat als ze erbij betrokken was geweest?

Die laatste vraag maakte Penelope misselijk. Emma? Emma die niet tegen onrecht kon?

Onmogelijk.

Emma die altijd wist wat ze wilde. Die zich door niemand een strobreed in de weg liet leggen en die zo overduidelijk haar eigen mening had, ongeacht of dat terecht was of niet.

Werkelijk onmogelijk?

Penelope gromde die gedachte weg. Ze ging rechtop zitten. Dacht aan Emma. Aan de uurtjes die ze samen aan de keukentafel hadden doorgebracht, pratend over boeken en muziek en over alles wat maar toevallig ter sprake kwam, zonder dat Emma ooit werkelijk veel over zichzelf had blootgegeven.

Maar Emma was een goed mens. Eigenwijs, misschien zelfs excentriek, maar met een goed hart.

Penelope stond op.

Het was pas zes uur in de ochtend, maar als ze nog vijf minuten bleef liggen, werd ze gek.

Ze douchte, lang en heet, ging naar het restaurant om te ontbijten – goed ontbijten, anders heb je geen energie, dat zat erin gegoten sinds haar kindertijd – en stapte om halfnegen in haar auto, op weg naar Ljungby. Zonder plan.
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Ze voelde zich als een leeggelopen ballon toen ze de winkel binnenliep.

Het rook raar in de winkel. Boenwas, lavendel en nog iets zoets. Het rook niet naar Emma’s winkel.

Hoewel het daglicht door de schoongeboende ramen trad, waren de nu te felle lichten aan en die legden ieder krasje, ieder deukje en ieder stofdeeltje op de meubels bloot. De gestapelde serviezen nodigden nauwelijks uit ze aan te raken en te bewonderen, en de op maat geschikte beelden en kunstwerken stonden daar in een zweem van rigiditeit, die hier niet thuishoorde.

Er waren geen ronddwarrelende stofdeeltjes in het schijnsel van de lamp. Geen geur van hout. Geen chaotische bedrijvigheid achter de toonbank.

Er was niets meer wat aan Emma deed denken. Alsof ze al was begraven, nog voor haar dood.

Het zware, wanhopige gevoel dat Penelope overviel, zoog ieder sprankje energie op, en ze had het gevoel dat ze haar voeten met zich mee moest slepen toen ze de trap opging.

Ze moest meer mogelijkheden onderzoeken, Emma opzoeken, het boek opsporen… Maar ze zag zichzelf al bijna in een stoel neerploffen, nog voordat ze ontdekte dat de deur naar haar woning was opengebroken.

Met dat ene beeld nog in haar hoofd: zij, neergezonken in de fauteuil, wezenloos voor zich uit kijkend, staarde ze minstens een minuut naar de opengebroken deur voordat het echt tot haar doordrong. En toen het dat deed, sloeg de paniek toe.

Ze duwde voorzichtig de deur verder open, sloop binnen terwijl ze gespannen om zich heen keek, en voelde hoe de verbijstering toesloeg. Chaos. Overal om haar heen heerste chaos. Opengetrokken kastdeuren en lades, alles eruit gegooid, verschoven meubels, kussens en kleden die over de vloer verspreid lagen en papieren, blocnotes en nog ongeopende post die als confetti waren rondgestrooid.

Haar maag kneep samen. Een brok angst blokkeerde haar keel.

Rooie!

Ze riep zijn naam terwijl ze tussen de rommel zocht, kussens verschoof, papieren opraapte en weer uit haar handen liet dwarrelen als dode vlinders. Ze speurde tussen het overhoop getrokken beddengoed in haar slaapkamer, waar de kastdeuren als gapende bekken openstonden en de kleding naar buiten puilde, en onderwierp zelfs de keuken met scherven die door de openstaande kasten leken uitgespuugd, aan een onderzoek.

Geen kat.

Ze rende naar beneden, liep op en neer door de winkel terwijl ze Rooie riep en haar ledematen doordrenkt werden met een gevoel van wanhoop dat haar iedere kracht ontnam. Ze probeerde de deur van Emma’s woning te openen, maar kreeg er geen beweging in. Ze riep zelfs Freya’s naam. Zonder resultaat.

Op en neer liep ze door de winkel, terwijl het roepen overging in gemompel, haar armen bewogen als stervende vissen en haar benen in geleipudding veranderden.

Als Rooie niet terugkwam, kwam Emma niet terug.

Een gedachte die haar overviel.

Ze probeerde hem weg te duwen. Hem als irrationeel te bestempelen. Het hielp niet. Hij bleef in haar hoofd hangen.

Het was pas ergens tussen het talloos herhalen van dit soort opmerkingen in haar hoofd, dat het bij haar opkwam om de politie te waarschuwen. Toen ze met trillende vingers het alarmnummer intoetste, kwam de gedachte bij haar op dat deze inbraak misschien persoonlijk was. Niet zomaar een inbraak. Want in dat geval had de winkel ook overhoopgelegen. Haar woning, waar niets van waarde stond, was immers alleen via de winkel vol antiek bereikbaar.

Maar waarom? Wilde iemand haar bang maken? Of zocht die iemand iets specifieks? Zoiets als aanwijzingen? Of de foto’s die ze nog bij zich droeg? Iemand die misschien zelfs Rooie iets had aangedaan.

Het was vooral de laatste gedachte die haar maag zodanig van streek maakte dat ze bijna moest overgeven. En zij dacht dat ze Emma kon redden?

Dom. Dat was ze. Nutteloos en dom.

Maar waarom… waarom was de deur van de winkel niet opengebroken geweest?

Freya.

Was zij degene die dit op haar geweten had? Eerst het boek en nu…

Penelope liep op en neer door de winkel, terwijl haar hoofd werd gevuld met aannames en discussies. En dat deed ze nog steeds toen de politie voor de deur stond.

Haar leven lag overhoop. Haar wereld lag overhoop. Politiemensen struinden rond, stelden honderd vragen en Rooie was nog steeds weg.

Penelope werd steeds dieper in haar nachtmerrie gezogen. Een nachtmerrie zonder einde. Haar hoofd was gevuld met een taaie substantie en haar handen wapperden slechts nutteloos rond.

Ze zat beneden, in Emma’s winkel, op de antieke fauteuil met de gele bloemen, toen Freya, weggedoken in een dikke jas, de winkel binnenliep. De politiemannen waren inmiddels verdwenen en Penelope had geen flauw idee wat de volgende stap was. Ongetwijfeld hadden ze het genoemd, maar het was niet tot de grijze massa in haar hoofd doorgedrongen.

Freya kwam naar haar toe en keek haar onderzoekend aan. ‘Penelope?’

‘Wat heb je gedaan?’

Freya knipperde met haar ogen alsof een stofje haar plaagde. Alsof dat mogelijk was in de omgeving die ze had gesteriliseerd. ‘Emma bezocht. Hoezo?’

‘In mijn woning.’

‘Wat?’

‘Alles overhoopgehaald. Kapotgemaakt. En Rooie… waar is Rooie?’

‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

‘De inbraak.’

‘Welke inbraak?’

Penelope wees naar boven. ‘Alsof je dat niet weet.’

Freya staarde haar nog een tel aan, draaide een kwartslag en rende de trap op.

Penelope hoorde haar voetstappen. Het plotse stoppen. Het langzaam ronddolen.

Toen Freya weer naar beneden kwam, waren haar waterige ogen nog in verbijstering opengesperd.

‘Ik zet thee.’ Ze fluisterde bijna, keek Penelope nauwelijks aan, liep langs haar heen naar de keukendeur, deed hem van het slot af en rommelde in de keuken.

Penelope bleef zitten waar ze zat.

Een paar minuten later dook Freya weer op, ze schoof een fauteuil bij en duwde een kopje thee met schoteltje in Penelopes handen.

‘De winkel was niet op slot, vanmorgen,’ zei ze. Ze schraapte haar keel en keek naar haar handen op haar schoot. ‘Toen ik even een boodschap had gedaan, dus. Ik dacht dat ik vergeten was hem af te sluiten. Ik vond het zo vreemd, want dat overkomt mij nooit. Maar nu, met dat gedoe, met Emma in het ziekenhuis, dacht ik… nou ja, ik weet niet wat ik dacht.’ Ze haalde diep adem en trok haar schouders lichtjes op. ‘Ik heb toen niet boven gekeken. In jouw woning. Niet eens aan gedacht.’

Penelope keek naar de thee. Ze wist niet eens of ze zin in thee had. Maar was dat niet wat mensen deden als je van streek was? Een kop thee of koffie aanbieden? Zo’n ongeschreven regel…

‘Het spijt me, Penelope.’ Freya legde haar hand op Penelopes knie.

Penelope had de hand weggeduwd als ze niet die kop-en-schotel in haar hand had gehad. En als ze het had gedurfd.

‘Heb je enig idee wie het heeft gedaan? Of waarom? Uitgerekend jouw woning?’

Penelope gaf geen antwoord. Wat moest ze zeggen? Jij?

Ze nam een slokje thee. Toch maar. Hij was heet en ze brandde haar mond.

‘We moeten de politie waarschuwen,’ zei Freya. Ze maakte aanstalten om op te staan.

‘Ze zijn al hier geweest.’

‘O. Goed. Dat is goed.’ Freya ontspande en legde haar handen weer in haar eigen schoot, op die bloemetjesrok van haar, en friemelde er een beetje mee. ‘Misschien was het maar goed dat je er vannacht niet was. Want je was er niet, toch?’

Penelope schudde haar hoofd.

‘Was je bij je moeder?’

Penelope schudde opnieuw haar hoofd.

Ze voelde Freya’s vragende blik, maar was niet van plan om ook maar iets over haar idiote onderneming te zeggen.

De stilte die tussen hen ontstond, voelde ongemakkelijk.

Freya schraapte haar keel. ‘Met Emma is het nog altijd hetzelfde,’ zei ze toen. ‘Ze leeft dankzij de apparatuur. Het is vreselijk om haar zo te zien. Als het aan mij lag…’ Ze schudde haar hoofd.

Penelope keek eindelijk op. ‘Maar het ligt niet aan jou,’ zei ze. ‘Ze heeft nog tot donderdag vier uur. En als het aan mij ligt, zorg ik ervoor dat ze voor die tijd wakker wordt.’

Freya schudde haar hoofd. ‘Penelope, Penelope toch…’

Penelope werd doodziek van die sussende klank in Freya’s stem. Ze zette haar kopje op de tafel, stond op en liep Freya voorbij, naar boven.

En toch liet ze Emma niet in de steek. Ongeacht wat er gebeurde.

Het lood in haar lijf ebde een beetje weg en plannen stroomden weer haar hoofd binnen, samen met een bijna obsessieve energie. En óf ze verderging… Niemand hield haar tegen.

Verwoed begon ze met opruimen. Lang genoeg had iedereen over haar heen gewalst. Het was afgelopen daarmee. Ze ging nadenken over alles wat er was gebeurd, Rooie zoeken, informatie opsnorren, notities maken als een verdraaide detective, en vooral Emma aansporen om wakker te worden. Al was het maar om iedereen dwars te zitten. En als Emma niet wakker werd, wilde ze op z’n minst voor zichzelf weten dat ze er alles aan had gedaan om te helpen.

Precies op dat moment hoorde ze een zwak gemiauw. Ze schoot overeind en keek om zich heen. ‘Rooie?’

En daar kwam Rooie, behoedzaam om zich heen glurend, maar met de staart recht in de lucht.

Penelope haalde diep adem, liet zich op de grond zakken en lokte de kat naar zich toe.

Ze huilde een beetje, toen haar hand over zijn vachtje gleed. ‘Lieve help… waar heb je toch gezeten?’

Maar eigenlijk deed het er niet toe. Rooie was er weer. En dan maakte Emma ook weer een kans. Een redenering die misschien nergens op sloeg, maar die haar voedde met nog een extra teug koortsachtige energie.

Penelope bezocht Emma die dag niet.

Ze bleef in haar woning, ruimde op alsof haar leven ervan afhing en probeerde haar op tilt geslagen hersenen te ordenen.

Wat ze in geen geval wilde, was Freya opnieuw ontmoeten. En dat zou zeker gebeuren als ze nu naar Emma ging. Freya ontmoeten… misschien zelfs Esther en Leia… ruzie krijgen…

Ze wilde niet meer in de waterige ogen kijken, die brede mond met die bijna-minzame-glimlach zien en die vroom in de schoot gevouwen handen.

Nog steeds gaf ze Freya de schuld van de verdwijning van het boek. En van de inbraak. Van alles. Desnoods van Emma’s coma. Iemand moest de schuld dragen.

Toen ze die avond doodmoe in haar woning zat, om zich heen keek en constateerde dat alles weer op zijn plaats stond, voelde het alsof het opruimen ook haar binnenste had beroerd. Maar desondanks werd het daar diep in haar niet meer wat het voorheen was geweest. En misschien zou dat nooit meer gebeuren. Het was als met haar eigen woning, waar alles weer zijn vaste plaats had, maar de beroering door een ander in stof en hout getrokken leek en die geur nog rondzweefde, die er niet thuishoorde.

Alles zag er hetzelfde uit als voorheen, maar dat was het niet meer. Zij was niet meer hetzelfde als voorheen. En dat beangstigde haar.

Het telefoontje van haar moeder kwam onverwacht. Het verwijt dat ze de vorige dag het telefoontje niet had aangenomen en ook niet zelf had gebeld, kwam niet onverwacht. Voor één keer liet Penelope het allemaal over zich heen gaan als een golf die over haar heen trok, zonder haar te beroeren.

Het gebruikelijke schuldgevoel bleef achterwege. Haar moeder begreep het trouwens – Penelopes houding, niet dat ze naar Ystad was gegaan, dat had ze uiteraard niet verteld – toen ze vertelde dat Emma nog maar nauwelijks drie dagen had. Ze zei zelfs dat Penelope altijd welkom was als ze erover wilde praten en wenste haar sterkte. Dit keer wel.

Penelope lag lang wakker, nadat ze die avond naar bed gegaan was. Ondanks het wijntje en Rooie die warm tegen haar aan lag te slapen. Haar hersenen namen geen rust. Emma, Freya, Esther, Leia, de arts, Lutz Kruse, Harry Kremer, Damian Becker en torenwachter Roland sprongen als woeste indianen rond in haar hoofd. Woorden en uitdrukkingen fladderden in haar hoofd als nachtvlinders bij een lamp. En er was dat gevoel dat ze iets had gezien of gehoord, dat haar maar niet los wilde laten. Maar ze wist niet wat het was. Ongeacht hoe diep ze daarover nadacht. Het leek zo nu en dan op te komen, maar alleen om uit elkaar te spatten als ze het vast probeerde te grijpen. En dan was er Baltazar. Of Kris of Kristoffer, als dat werkelijk zijn naam was. In Göteborg.

En natuurlijk degene die in haar woning had ingebroken…
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Het was nog vroeg toen Penelope op dinsdagmorgen het ziekenhuis binnenliep om Emma te bezoeken. Zo vroeg dat het onwaarschijnlijk was dat Freya opdook.

Emma was magerder geworden, meende Penelope. En bleker. Alsof ze langzaam maar zeker smolt, daar tussen die lakens.

Er ging een bijna hypnotiserende werking uit van het ritmische pompen van de respirator en het bescheiden gebliep op de monitor.

Een verpleegster die ze nog niet kende, zat op de stoel in de hoek en hield zwijgend de wacht over Emma en een onbekende man die het bed achter het scherm in beslag had genomen. Een man, net zo stil als Emma, in leven gehouden door apparatuur alsof hij een soort alien was. Zou Emma weten dat ze hier niet meer de enige was?

Penelope legde haar hand op de hand van Emma. Praatte met haar. Over het boek, over de winkel in Ingelstorp en Wallanders Ystad. Ze praatte met een opgewekte stem en noemde noch Lutz, noch dat wat ze van de torenwachter had vernomen.

Ze zweeg over Baltazar.

Alles wat ze deed, was Emma smeken om wakker te worden, toen ze naar haar toe boog, haar lippen dicht bij Emma’s oor.

‘Laat zien dat je je er niet onder laat krijgen,’ fluisterde ze.

Toen ze weer recht ging zitten, wist ze dat ze geen beloftes kon doen wat Harry betrof.

Misschien niet eens over het terugvinden van het boek.

Ze vroeg zich af wat Emma precies wist over de moord van Harry op Damian. En of ze daarin haar rol had gespeeld.

Die laatste gedachte schoof ze weer haastig aan de kant. Niet Emma. Niet de Emma die ze kende.

De gedachte dat ze slechts een klein stukje van Emma kende, schoof ze ook aan de kant. Net als de wetenschap dat Emma nooit veel over haar verleden had losgelaten.

Ze moest wel.

Hoe moest ze anders voor Emma verder vechten? Want dat wilde ze doen. Het was het enige wat er nog toe deed. Als ze niet meer voor Emma kon vechten, wat bleef er dan over?

Ze legde Emma’s hand in de hare, stelde vragen en zocht naar tekenen van leven.

Ze weigerde de moed op te geven toen ze die niet zag.

Morgen, dacht ze. Morgen is alles anders.



Wat doe ik nog hier, dacht ze, toen ze de auto voor de winkel parkeerde. Dit was niet meer haar thuis.

Er was geen thuis meer. Geen ‘normaal’ meer.

Ze had Emma beloofd te helpen. Niet dit keer, maar eerder. Ze had beloofd het boek te vinden. En Harry. Maar ze wist niet waar het boek was en Harry… Harry was niet de man die ze dacht dat hij was. Niet eens de man die Emma dacht dat hij was. En hij was dood.

Harry had de invalide man van Emma vermoord, was gevlucht en had zich doodgezopen.

Tot zover het romantische sprookje.

Voor altijd van jou. Wat betekende het nog?

Ze stak de sleutel in het sleutelgat, opende de deur en liep naar binnen.

Het had iedere winkel kunnen zijn. Een willekeurige meubelzaak of zo’n winkel met van die hebbedingen. Niet Emma’s winkel. En zij liep rond in een wereld waar alles grijs werd gekleurd.

Iets werd verschoven.

Penelope verstarde en hield haar adem in.

‘Niet die,’ zei een vrouwenstem.

Pas het volgende moment kwam Leia tevoorschijn. Ze keek Penelope door haar langgerekte brillenglazen aan en trok haar wenkbrauwen op, terwijl haar mond weer die streep vormde.

In haar hand een blocnote en een soort catalogus.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Penelope. Ze wist zelf hoe nijdig ze klonk. De woede was er al geweest voordat ze de winkel was binnengelopen. Frustratie, wanhoop en woede. En nu kwam het naar buiten, in die ene vraag. En als haar dit ruim een week geleden was overkomen, had ze meteen ‘sorry’ erachteraan gezegd. Nu welden echter slechts andere woorden in haar op. Woorden die ze maar beter niet uit kon spreken.

‘We maken de balans op,’ zei Leia. Er was iets van uitdaging in haar stem.

Esther met het getoupeerde, kunstmatige blonde haar en haar waggelwangen dook op.

‘Ik dacht dat je weg was…’ Ze had een fototoestel in haar hand.

‘Jullie inventariseren alles al. Voor de verkoop,’ stelde Penelope vast. In ieder woord lag de woede, die ze nog steeds enigszins opgesloten trachtte te houden. ‘Eerst verdelen jullie spulletjes en nu… Emma is nog niet dood!’

‘Emma is dood,’ siste Esther. ‘De enige die dat niet wil inzien, ben jij.’

‘Emma dood, hè? Emma dood…’ Penelopes keel kneep samen, zodat ze de woorden eruit moest persen, samen met het gif van nijd. ‘Emma is helemaal niet dood. Ze…’

‘Zonder apparatuur kan Emma niet ademhalen. Is er geen circulatie. Dat weet je. Het is de apparatuur die ervoor zorgt dat de zuurstof in haar longen wordt ververst en het bloed circuleert. Alleen maar door de apparatuur. Ze functioneert als een plant. Ze is alles wat ze nooit had mogen worden.’

‘Ze kan… kan… heus nog wel wakker worden!’ Penelope schreeuwde bijna. Haar ogen knepen samen. Haar ademhaling brandde in haar hals.

‘Je weet beter dan dat,’ zei Leia met haar samengeknepen mond.

‘Dus ver…verkopen jullie… jullie… alles maar.’ Tranen liepen over haar wangen, maar leken ook haar keel binnen te dringen en haar woorden te verstikken. ‘Eerst graaien jullie wat stukken voor jezelf en nu… nu zetten jullie de rest in de verkoop. Alles vanwege het geld. Egoïsten.’

‘Penny…’ probeerde Leia.

‘Penelope!’

Leia zuchtte.

‘Ik wed dat jullie mijn kamer overhoophaalden.’

‘Wat?’ reageerde getoupeerde Esther met haar weggezonken ogen.

‘Zodat ik vertrek.’

‘Hemel, wat een onzin. Die hele inbraak heeft niets met ons te maken.’

‘Hoe weet je er dan vanaf?’

‘Van Freya, natuurlijk,’ antwoordde Esther.

‘Maar je moet wel op zoek naar een andere woning,’ zei Leia. Haar ogen waren hard en op Penelope gericht. Haar mond nog steeds een streep. Penelope wist dat ze ervan genoot.

Er was zoveel wat Penelope wilde zeggen. En zo weinig wat ze kon zeggen.

Ze draaide zich met een ruk om en rende naar boven.

Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht toen ze binnen was, liep naar de woonkamer en bleef daar hijgend staan.

‘O Emma, alsjeblieft… word wakker. Dat zou toch typisch iets voor jou zijn.’

Ze liet zich in een fauteuil zakken.

De vorige week had ze nog met Emma in de keuken gezeten en thee gedronken. Nu was haar wereld ingestort. Ze was alles kwijt.

Ze liet haar tranen de vrije loop.

Het was gewoon niet eerlijk. Boek weg. Harry een dode moordenaar en zij… zij kon helemaal niets doen. Ongeacht hoe vaak ze het zichzelf wijs probeerde te maken.

Ze was een nietsnut.

Ze wist niet hoelang ze daar zat. Eeuwig misschien. Ze wist ook niet wanneer Rooie precies op haar schoot was gesprongen. Alleen dat hij er opeens was.

Nog steeds voelde ze zich ellendig, maar er dook ook weer dat flintertje woede op. Op die nichten, op Freya, op de inbreker die ervoor had gezorgd dat niets meer een eigen plek was.

Maar vooral op zichzelf.

Ze gaf dus op. Zoals altijd. Zat hier maar wat te huilen, terwijl Esther en Leia beneden de balans opmaakten en al bezig waren met de verkoop van Emma’s spullen, terwijl Emma nog leefde.

Was dat ‘ertoe doen’?

Baltazar. Baltazar die eigenlijk Kris of Kristoffer heette. Ze moest hem opsporen. Met hem praten.

Ze had geen idee wat hij kon betekenen, áls hij al iets voor haar kon betekenen, maar als ze niets deed, werd ze gek.

Misschien had hij wel het boek Silhouet van ijs en kon ze Emma voorlezen alsof ze niets over Harry wist. Haar dichter bij de romance brengen, waar Emma misschien nog altijd in geloofde en wat haar misschien net die motivatie, die levenslust gaf, die ze nodig had om uit haar coma te ontwaken.

Als het Emma tenminste niet herinnerde aan iets wat ze ooit had gedaan…

Weer zo’n gedachte die ongevraagd opdook en die Penelope niet wilde accepteren.

Ze schoof hem weg en aaide verwoed de kat.

Kris of Kristoffer was schrijver, familie van Harry, had een winkel in Göteborg en schreef zelf boeken.

Als hij niets voor haar kon doen, kon niemand dat. Dan zat ze op een dood spoor, zoals dat zo vaak werd genoemd. Een uitdrukking met een bittere smaak.

Ze zette de kat op de grond, pakte haar verstofte laptop, klapte hem open en zette hem aan, smeerde voor zichzelf een boterham in de keuken, zette thee, en ging achter de laptop zitten. Had dat oudje ook eens nut. Sinds ze voor haar werk altijd aan de computer zat, ontweek ze die dingen in haar vrije tijd waar ze maar kon. Maar soms ging het niet anders. Zoals nu.

Ze zou, verdorie nog aan toe, Kris of Kristoffer of hoe hij dan ook mocht heten, in Göteborg vinden. Als hij daar tenminste echt woonde en inderdaad een boekwinkel had.

En ze zou erheen gaan. Zelfs als hij misschien niets kon doen.

Het was immers het enige wat ze had.
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Ze wist dat Carla nog niet naar het werk kon zijn. Te vroeg. Zeker voor Carla. Carla had een diepgewortelde hekel aan de ochtenden.

Penelope aarzelde een paar minuten voordat ze eindelijk op de bel durfde te duwen. In haar andere hand klemde ze stevig de hengsels van de boodschappentas vast.

In haar hoofd had ze haar vraag al duizend keer gesteld op duizend verschillende manieren, maar toen Carla de deur opende, nog in haar ochtendjas, met een gezicht vol vouwen en met haar haren als een verwarde kluwen wol om haar hoofd, vroeg ze alleen maar of Carla een paar dagen op een kat wilde letten.

Carla staarde haar aan alsof ze net van de maan kwam. ‘Penelope… wat is er gebeurd op het werk? Waar kom je vandaan? Kat? Welke kat?’

‘De kat is van Emma. Mijn vriendin. Ze ligt in het ziekenhuis en ik zorg zolang voor de kat. Maar ik moet iets voor haar in Göteborg gaan halen en ik weet niet wanneer ik terugkom.’ ‘Iets gaan halen’. Lieve help.

‘Kom binnen.’ Carla deed de deur verder open.

Penelope liep met de boodschappentas van zo’n vier kilo, bijna volledig dichtgeritst, naar binnen. De geur van koffie kwam haar tegemoet.

Midden in de keuken bleef Penelope staan en ze zette de tas voorzichtig op de grond.

‘Ik weet dat het onverwacht is en dat je zo meteen naar het werk moet en zo, maar er was een inbraak en ik durf Rooie niet alleen achter te laten. Je zei ooit dat je van katten hield, dat je beter een kat kon aanschaffen dan nog een keer met een kerel in zee gaan, en… nou ja…’

‘Ho, wacht. Inbraak? Göteborg?’ Carla schudde haar hoofd. ‘Te vroeg, te veel.’

Ze draaide zich om naar het aanrecht, schonk koffie in een mok en tilde de kan op toen ze naar Penelope omkeek. ‘Volgens mij kun je ook wel iets gebruiken?’

‘Ik wil je niet ophouden en…’

‘Als Johansson moeilijk doet, geef ik jou de schuld. Je werkt toch al niet meer voor hem. Geluksvogel.’

‘Eh, nee.’ Penelope liet zich op de keukenstoel zakken. ‘Ik werk niet meer voor hem en ja, ik lust eigenlijk wel een kopje.’

‘Mok. Ik heb alleen mokken. Koffie drink je niet uit een kopje. Daar past te weinig in.’

‘Eh, mok. Dank je.’

‘Heb je al een andere baan?’ Carla zette twee kleurrijke mokken gevuld met koffie op tafel.

‘Nee.’

‘Maar…’ Carla’s mond bleef even open, alsof ze meer woorden los wilde laten, die maar niet op kwamen dagen. ‘Laat mij Rooie eerst maar eens zien.’ Ze wees op de boodschappentas.

Penelope ritste de tas open en Rooie sprong er meteen uit, maar alleen om direct daarna in elkaar te duiken en sluipend, met zijn buik bijna op de grond, zijn directe omgeving te verkennen.

‘Mooie kat,’ zei Carla. ‘Ik heb natuurlijk nog geen kattenbak en zo, maar misschien heb jij…’

‘Ik heb alles bij me,’ vulde Penelope meteen aan.

Carla knikte, terwijl ze naar de kat bleef kijken, die niets in zijn omgeving vertrouwde.

‘Dus je doet het?’ vroeg Penelope.

‘Natuurlijk doe ik het,’ zei Carla. Ze grijnsde en nam een slok koffie. ‘Ik doe alles voor de eerste vrouw die Johansson lik op stuk geeft. Uitgerekend jij…’ Ze deed geschrokken haar hand voor haar mond. ‘Sorry, zo bedoel ik het niet.’

Penelope wist een glimlachje te produceren. ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Ze nam een zuinige slok koffie. Hij was sterk. Heel sterk. Maar misschien was dat wel goed. Ze had immers nauwelijks geslapen, afgelopen nacht. Afgelopen nachten.

‘Maar vertel…’ Carla vouwde haar handen om de beker en keek Penelope met haar groot geverfde ogen aan.

‘Mijn vriendin Emma ligt in het ziekenhuis. Ze ligt in coma door een ongelukkige val. Haar schoonzus wil de stekker eruit trekken, maar ik weet zeker dat ze nog ergens daar in dat lichaam zit. Dat ze alleen een reden moet hebben om eruit te komen.’

‘En die reden is?’

‘Ze had die geliefde…’

‘God, wat romantisch.’ Carla’s gezicht straalde verrukt. ‘Die probeer je nu op te sporen?’

‘Zoiets.’

‘O god, wat romantisch. Dat jij… o god… Dat mij zoiets nu nooit overkomt. Maar nee, ik ontmoet alleen van die ellendelingen en… nee. Vertel verder.’

‘Ik was al in Ystad, maar moet nu naar Göteborg. Daarom…’ Penelope wees op de kat. ‘Toen ik in Ystad was, is er ingebroken. In mijn huis dus. En toen was Rooie kwijt en ik dacht… nou ja… hij moet gewoon veilig zijn.’

‘Wie? Wat? Die inbraak dus.’

‘Geen idee. Politie is geweest, maar ik weet het niet.’

‘Lieve help. Het is tegenwoordig nergens meer veilig.’

‘Ik wil graag dat de kat veilig is.’

‘Natuurlijk mag hij hier blijven.’ Ze keken allebei naar de kat, die inmiddels nog steeds behoedzaam, maar niet meer schuw sluipend, de keuken aan een onderzoek onderwierp.

‘Je weet niet hoeveel het voor mij betekent… omdat het Emma’s kat is en zo…’ Penelope nam nu een flinke slok koffie. Het smaakte zo bitter dat de haartjes op haar arm ervan overeind gingen staan.

‘Ga je nu meteen naar Göteborg?’ vroeg Carla.

‘Ik heb om acht uur een bus naar Halmstad en van daaruit de trein naar Göteborg.’

‘Je gaat niet met de auto?’

Penelope schudde haar hoofd. ‘Te druk, daar in Göteborg.’

‘Hm ja. Ik was daar vorige maand met Eline… Shoppen. Je kent Eline Hendriksson?’

Penelope knikte.

‘Het hele verkeer zat vast. Hopeloos.’ Carla blies een pluk haar weg en dronk haar koffie haastig op.

‘Als jij de spullen van Rooie naar binnen draagt en hier in de keuken neerzet, ga ik mij als de wiedeweerga aankleden. Ik kan maar beter niet te laat op mijn werk komen. Ik heb het geld nodig zolang ik geen miljonair tref en Johansson… Je weet hoe hij is.’

O ja, dat wist Penelope. Ze knikte, dronk de koffie op terwijl ze Carla boven hoorde rommelen en haalde de kattenbak, etensbakjes, voer en mandje uit de auto.

Onder het luisteren van de drukke voetstappen daarboven, het open- en dichtdraaien van de kraan, zette ze de bak netjes in een hoek, het mandje bij de verwarming en vulde ze de bakjes met water en brokjes.

Rooie keek haar aan en ze meende bezorgdheid in die kattenogen te herkennen.

‘Ik kom je zo snel mogelijk ophalen,’ zei ze. ‘Ik beloof het.’

Carla kwam alweer gehaast naar beneden. Een rood sjaaltje om haar hals leek achter haar aan te fladderen.

‘Moet gaan,’ hijgde ze. Ze keek naar Rooie en de kattenspullen. ‘Perfect.’

Penelope liep met haar naar de deur. Ze moest immers ook naar de bus. ‘Carla…’

‘Ik zorg goed voor hem. Kun je van op aan.’ Carla leek even te aarzelen, maar omhelsde Penelope toen toch. Iets dat ze nog nooit eerder had gedaan.

‘Wees voorzichtig, daar in Göteborg. En met alles, eigenlijk. Ik bedoel… met die inbraak en zo…’ Ze liet Penelope los en maakte een wegwuifgebaar. ‘Ik lijk mijn moeder wel,’ mompelde ze.

Penelope glimlachte. Je lijkt mijn moeder wel, dacht ze. Misschien waren alle moeders zo, maar hoe moest zij dat weten? Zoveel moeders kende ze niet en zelf was ze het nooit geworden. Een gedachte die een bittere smaak in haar mond achterliet.

‘Dank je,’ zei ze.



Penelope moest een kwartier op de bus wachten en de bittere kou beet zich in haar vast. Vandaag geen dooi, wist ze. Morgen net zomin.

Niets anders dan Siberische wind, vrieskou en dunne sneeuw die woest bewegende sneeuwslangen op de weg vormden.

Ze had natuurlijk Kristoffer kunnen bellen, als ze daar niet zo’n hekel aan had gehad. En als het niet zo gemakkelijk was geweest om haar af te wimpelen, juist als ze belde.

Was ze niet ook meer te weten gekomen toen ze naar Ystad toe was gegaan, dan wanneer ze zich alleen tot het telefoontje had beperkt?

Misschien had ze deze rit én het bellen kunnen voorkomen als ze meer informatie over Kristoffer had kunnen vinden. Of over Kremer. Maar dat was niet gelukt. Ze had noch het verband tussen Kristoffer van antikvariat Röde Orm en Baltazar gevonden, noch meer informatie over Kremer, behalve dan het krantenartikel Moord op Damian Becker waarvan ze alleen die kop had kunnen lezen. Ze gaf de laptop de schuld. Niet de manier waarop ze op allerlei toetsen had gehamerd om die rare vensters weg te krijgen die aangaven dat iets werd geblokkeerd, dat iets gedownload moest worden, met foutmeldingen in onbegrijpelijke wartaal en de karrenvracht aan reclame voor de miljoen gokwebsites die bleken te bestaan, een datingsite met wulpse Russische dames en een aanbeveling voor viagra, totdat het scherm een blauwe kleur had gekregen en het oude prul de geest had gegeven.

Ze haalde opgelucht adem toen ze bus 145 naar Halmstad eindelijk het station binnen zag rijden en voelde de van kou verkrampten spieren al bijna meteen ontspannen toen de deuren openschoven en de warmte van de bus haar tegemoetkwam.

Het kaartje had ze vanmorgen al via de app van SJ gekocht, en ze hoefde het slechts op de display van de telefoon te laten zien. Was het ding toch nog ergens goed voor, behalve dan voor de telefoontjes met haar moeder en van de opdringerige jonge mensen die haar leningen of ondergoed wilden aansmeren en tegen wie ze nooit onbeleefd durfde te zijn.

Ze zocht een plaatsje bij de achterdeur, deed haar jas uit, de gordel om en wachtte met haar handen in haar schoot totdat de bus in beweging kwam.

Ze hield van reizen met bus en trein. Ze hield van de onbezorgdheid, waarmee ze dan achterover kon leunen en een boek kon lezen met zo nu en dan een kleine pauze om door het raam naar het voorbijflitsende landschap te kijken, zonder dat ze zich verplicht hoefde te voelen om met iemand te praten.

Toch voelde ze dit keer iets van onrust in haar maag, alsof daar een zwerm bromvliegen opgesloten zat, op zoek naar de uitgang. Ze voelde dezelfde onrust in haar ledematen, die steeds wilden bewegen. Ze was nerveus. Of het had met Carla’s koffie te maken. Dat kon natuurlijk ook.

Ze pakte Chocola van Joanne Harris uit haar tas en opende het op haar schoot. Misschien kon ze het komende uur de tijd vergeten. Emma’s ongeluk vergeten. De dreiging van Emma’s dood uit haar hoofd bannen. De inbraak aan de kant schuiven. Tot en met Esther, Leia en Freya naar een stoffige uithoek van haar geheugen sturen.

Ze probeerde het. Ze probeerde zich te concentreren op het boek en zich mee te laten nemen naar het Franse dorpsleven en de wereld van Vianne Rocher en Anouk.

Maar het lukte nauwelijks. Haar gedachten knepen ertussenuit. Ze maakten uitstapjes naar Ystad, het ziekenhuis, de winkel en Göteborg.

Vooral naar Göteborg. Hoe moest ze zeker weten dat de Kristoffer, die in Haga in Göteborg een antikvariat had met de naam Röde Orm, werkelijk de Kristoffer was die ze zocht? Dat hij de Kristoffer was die onder de naam Baltazar zijn boeken schreef? Baltazar schreef goede boeken. Dus waarom zou de man achter Baltazar dan een winkel runnen?

Maar de torenwachter had het gezegd. Dat van die boekwinkel…

Er zat niets anders op dan het persoonlijk aan hem te vragen. En dat was iets waar ze niet bijzonder naar uitkeek.

Toch was er ook dat stukje opwinding. Een gevoel dat ze nog herkende van haar kindertijd, als ze op het punt stond van een glijbaan af te gaan die ze eigenlijk te hoog vond, of een klein stukje van het klimrek overwon. Natuurlijk nooit helemaal tot bovenaan, zoals sommige waaghalzen, maar toch…

Haar leven stond op zijn kop, haar enige vriendin lag in coma in het ziekenhuis, ze was haar baan en straks misschien zelfs haar woning kwijt, en toch brandde iets in haar, te midden van die bromvliegen, als een klein, flakkerend vlammetje dat weigerde te doven in de wind.

Ze probeerde zichzelf tot rust te manen uit angst straks met zo’n harde smak weer tegen de grond te worden geslagen dat ze misschien nooit meer overeind kwam. Deze hele onderneming was immers gebaseerd op een teveel aan fantasie, dat waarschijnlijk werd gevoed door het vele lezen dat ze altijd al had gedaan, en Emma leefde alleen dankzij de apparatuur. Maar het was alsof een vreemde haar toesprak in zogenaamd wijze woorden waar ze niet naar wilde luisteren. Die prikkelende energie was iets wat ze niet eerder had gevoeld, althans niet sinds de puberteit haar had overspoeld met onzekerheden die haar nooit meer hadden losgelaten. Het gaf haar het gevoel dat ze leefde. Echt leefde.

Was dat wat Emma voelde, toen ze Harry ontmoette? Misschien nog steeds, als ze zijn boek vasthield?

De vraag waar dat gevoel haar misschien wel toe had gedreven, schoof Penelope haastig aan de kant.

Af en toe keek ze naar de tekst in haar boek, zonder het echt tot zich door te laten dringen, en dan keek ze weer naar buiten, naar de bossen, velden, houten huizen en meren.

Voor Halmstad verliet de bus de 25 om een binnenweg te nemen naar enkele dorpen die daar lagen. Het boek rammelde bijna van haar schoot toen de bus over de dikke ijsplakken op de weg hobbelde, en ze zag de witte kerk van een dorp waarvan ze de naam niet had gelezen.

Op een bevroren meer lag een voetbal, vastgevroren in het ijs. Kinderen speelden ijshockey op hetzelfde meer, maar zij zag het wak bij de rand. Zagen de kinderen dat niet?

Ze drukte haar vingers tegen het glas van de ruit, maar de kinderen waren ver weg en speelden waarschijnlijk daar waar het meer niet diep was en het lage water een dikke ijslaag had gevormd.

Achter haar pelde iemand – man of vrouw? ze durfde niet om te kijken – een sinaasappel of mandarijn. Ze rook die typische citrusgeur en hoorde hem of haar smakken bij ieder partje dat in de gulzige mond werd gestoken.

Ze wilde er niet naar luisteren, maar het geluid drong haar hoofd binnen en het leek wel of ze niet anders kon dan luisteren naar een scala van eetgeluiden, daar achter haar.

Ze reden inmiddels Halmstad binnen, voorbij de felgekleurde olifant van de Netto, het tankstation met een rij gekleurde auto’s en, vlak voor het station, gekleurde bollen op een steel die aan gigantische lolly’s in verschillende smaken deden denken. Misschien was Halmstad wel een stad van kleur. Als je de grauwe hoogbouw tenminste niet in aanmerking nam.

Om twintig over negen stapte ze uit de bus in Halmstad en liep ze naar het perron, met haar jas stevig dichtgetrokken tegen de koude wind met haar ene gehandschoende hand, de tas in de andere hand en de muts ver over haar oren.

Nog een halfuur, totdat de trein naar Göteborg kwam. Tijd genoeg voor een warm drankje en een kaneelbroodje op het kleine station. Zoveel had ze die morgen immers niet gegeten.

Thee. Geen koffie. Dan explodeerde ze.

Knabbelend aan het broodje keek ze even later in de behaaglijke warmte van de kleine, eenvoudige lunchroom van het station naar het voorbij strijken van de minuten, totdat ze weer, te vroeg, richting perron liep.

Nog een uurtje in de warmte van de trein, dacht ze, terwijl ze rillend in de richting keek waar de trein vandaan moest komen. Als hij nu maar vlug kwam…
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Göteborg was kouder dan Ljungby. Misschien niet in temperatuur, maar boven de zee kreeg de wind vrij spel en drong de stad binnen om bewoners en bezoekers te teisteren.

Niet in het enorme overdekte station met al zijn winkels, restaurants en wat al niet meer, waar volk met loopneuzen zich voortspoedde met rugzakken, koffers op wielen en handtassen. Maar hier, waar de stad zich opende en hippe stadse mensen, excentrieke figuren, kleurige kousen, kunstige leggings, skibroeken en honden in jasjes rondzwermden alsof het een mierenhoop betrof.

Ze had verwacht dat de vele, vaak hoge gebouwen de ijzige zeewind zouden afremmen, maar het tegendeel leek waar. De wind werd door de straten geperst en nam in kracht alleen maar toe.

Dralen was op dit moment geen goed idee. Ze moest naar Haga, voordat ze veranderde in een ijssculptuur.

Ze had in de trein de app van Västtraffik geïnstalleerd. Een van de adviezen die ze op internet had gevonden. Ze had een drie-urenkaart voor de tram aangeschaft, net voordat ze het station uit was gelopen, en zocht nu op Google Maps de tram die ze moest hebben.

Nooit eerder was haar telefoon zo belangrijk gebleken.

Het leek onmogelijk om zelf uit de wirwar van straten hier wijs te worden, laat staan ergens de weg te vinden. Ze wist nota bene niet eens waar de wijk Haga ergens lag.

Met Google kwam je overal, had ze eens ergens gelezen. Zo waar.

Ze stapte op de tram, lijn 3, en stapte bij Hagakyrkan uit, geheel volgens advies van Google.

Tegenover de halte, aan de overkant van de brede weg waar auto’s, bussen en trams voorbijgleden, lag de oude Hagakyrkan, de kerk van Haga, en toonde zonder gêne de sporen die de tijd op de gevels had achtergelaten.

Achter de halte was een klein park met dikke, oude bomen, kaal wachtend op het voorjaar met daarachter hoge gebouwen als blokkendozen. Overal was lawaai. Overal waren mensen.

Twee dames liepen haar haastig voorbij, terwijl ze daar stond. Hun monden lachten, maar hun ogen vertelden een ander verhaal. Een groep mannen, die ongetwijfeld zevenmijlslaarzen aan hun voeten droegen gezien de snelheid waarmee ze zich voortbewogen, liep haar aan de andere kant voorbij. Iedereen had haast. De stad overdonderde haar.

Penelope nam een paar minuten de tijd om diep adem te halen, en zocht toen Husargatan via Google op.

In geen geval wilde ze denken aan het gesprek dat haar te wachten stond. Of aan de manier waarop ze het moest aanpakken. Nog minder aan het risico dat de Kristoffer van de Röde Orm niets met Baltazar te maken had.

Zodra ze de oude kern van Haga binnenliep, onder het spandoek door met ‘Haga, cosy shopping and fika’, liet ze het drukke grote-stadsverkeer achter zich. Haga was een dorp in de stad. Oude gebouwen, nauwe straatjes geplaveid met kinderkopjes, stil, met slechts hier en daar een enkeling die, in tegenstelling tot de rest van de mensheid in de stad, geen haast had en de etalages van de kleine boetiekjes op zijn of haar gemak bekeek.

Zelfs zij liep rustiger nu, voorbij Nöller, een gezellig ogend koffiehuis, en voorbij de bakkerij met kaneelbroodjes ter grootte van een soepbord in de etalage, daarnet op de kruising Haga Nygatan-Husargatan.

Ze bleef staan en keek de Husargatan in.

Het sierlijke, zwarte uithangbord met Antikvaria zag ze meteen. De Röde Orm. Rode slang.

De bromvliegen in haar buik werden weer actief, toen ze diep ademhaalde en naar de winkel met zijn rode kozijnen en rode deur liep. Ze gingen tekeer toen ze daar stond, naar de etalages keek die zo volgepakt waren met boeken dat ze niet naar binnen kon kijken, en naar het blad dat met wat verkreukelde tape op de deur was geplakt en waarop met rode letters Röde Orm, boekhandel en antiquariaat was gedrukt, met daaronder, in kleine, zwarte letters, alle genres die de zaak verkocht. Waarschijnlijk tevens alle genres die er bestonden in de boekenwereld.

Om het plakkaat heen waren oude foto’s van vroegere filmsterren geplakt. Of waren het schrijvers? Misschien het laatste… Penelope had geen idee.

Maar ze wist dat ze haar hand op die klink moest leggen en naar binnen moest gaan, zonder ook maar het geringste idee hoe ze haar gesprek moest beginnen.

Maar ze deed het toch. Ze opende de deur en snoof de geur op van oude boeken; een mengsel van stof, papier en niet nader te definiëren geuren.

Achter de toonbank stond een jonge vrouw met piekerig rood haar, gehuld in een dikke trui met indianenmotief.

Geen Kristoffer.

De getrainde gesprekjes losten op in haar hoofd. Om tijd te winnen, slenterde ze door de winkel. Voor de ramen waren schappen bevestigd, gevuld met boeken. Zelfs de vensterbanken waren volgepakt. Iedere wand was bekleed met boekenkasten, en in het midden van de winkel stonden ook goedgevulde boekenkasten. En dan waren er nog de oude houten tafels, volgestapeld met boeken. Eén tafel stond voor de toonbank. Boeken lagen verspreid op die tafel, en zelfs de toonbank ging verborgen onder boekenstapels. En dan was er nog die extra kamer, ook al tot aan de nok toe gevuld met boeken.

Hier zou ze kunnen wonen, dacht Penelope. Ze dreigde dan ook haar doel voor een moment uit het oog te verliezen, slenterend en neuzend tussen al die schatten.

Maar niet helemaal.

Ze wist nog steeds niet hoe ze het moest aanpakken toen ze naar de vrouw liep, die in een aangrenzend vertrek achter de toonbank met boeken in de weer was, maar schraapte toch maar haar keel om de aandacht te trekken.

De jonge vrouw keek om, wierp nog een blik op de boeken alsof ze aarzelde, maar kwam toen toch naar de balie en keek haar aan.

‘Wat kan ik voor je doen?’

‘De eigenaar van de zaak… Kristoffer… is hij niet aanwezig?’

Goede vraag. Ze was toch niet blind?

De kleine glimlach van de vrouw zei iets soortgelijks. ‘Nee. Hij is er niet. Hij is naar Rävlanda om naar een stel boeken te kijken van een ouder stel, dat op het punt van verhuizen staat.’

‘Ah.’ Penelope knikte en aarzelde. ‘Mag ik iets vragen?’

De vrouw wachtte af.

‘Is hij dezelfde persoon als Baltazar?’

De jonge vrouw staarde Penelope een paar tellen aan. Toen schudde ze haar hoofd. Maar ze had al te lang gewacht. Dat wisten ze allebei.

‘Ik ben geen hopeloze, handtekening jagende fan of zo,’ verzekerde Penelope haar. ‘Ik heb een vraag over een specifiek boek en ik denk dat alleen hij daar antwoord op kan geven.’

‘Je kunt mailen, maar hij is nogal selectief met antwoorden. Zolang het met boeken te maken heeft, gaat het goed, maar anders…’

‘Ik denk dat het beter is als ik vanmiddag terugkom.’

De vrouw keek Penelope nog steeds wat onzeker taxerend aan.

‘Het is echt belangrijk voor me.’

De vrouw nam haar beslissing. ‘Rond één uur is hij er weer. Maar ik heb niets gezegd.’

‘Nee. Je hebt niets gezegd. Maar dank je. En sorry. Nou ja, voor… nou ja…’ Penelope weerstond de neiging om weer tussen de boeken te gaan neuzen en verliet het pand dat voor haar aan de ultieme woonkamer deed denken. Vooropgesteld dat ze dan niet zelf stof hoefde af te nemen.

Eenmaal op straat nam de koude wind haar weer te grazen. Rondwandelen was geen optie.

Maar wat dan?

Ze liep naar de kruising, keek naar de bakkerij met de gigantische kaneelbroodjes en naar Nöller – die volgens het bord de lekkerste koffie van Göteborg had – een klein stukje verderop in de straat rechts van haar, waar hoopvol buiten bankjes met kussens, tafeltjes en stoeltjes waren neergezet in de optimistische veronderstelling dat mensen met dit weer misschien toch graag buiten zaten. Nöller dan maar, besloot ze.

Toen ze eenmaal binnen was, toch maar weer koffie, zelfgemaakte linzensoep en brood bestelde en een tafeltje bij het raam koos, besefte ze ineens dat ze dit keer niet eens had geaarzeld. Ze was zomaar in haar eentje een lunchroom binnengewandeld, had koffie en eten besteld en was aan het tafeltje gaan zitten zonder zich ook maar een beetje druk te maken over de andere gasten en dat wat ze konden denken.

Ze was niet in een van de kuipstoeltjes gaan zitten, met uitzicht op de buitenwereld, maar had gekozen voor de lange bank tegen het raam met de kussens. Naar buiten kijken ging toch wel. Half draaiend had ze zicht op de knusse straat en het enorme speelgoednijlpaard in een etalage verderop.

Aan twee tafeltjes in het etablissement zaten jonge mensen met hun laptop, en rechts van haar zat een druk pratend jong stel. De vrouw had een lange, zwarte staart en een trui tot op haar kuiten die niet, zoals die dat bij haar zou doen, aan een aardappelzak deed denken, maar iets elegants had. Een man pelde aan de toonbank een sinaasappel terwijl hij met het meisje achter de toonbank praatte, en twee mannen op kuipstoelen bij het raam genoten van hun gebak. Op de achtergrond klonk jarenzestigmuziek. Something told me it’s over… Niet direct het nummer dat ze nu wilde horen.

Jarenzestigmuziek in een hippe tent. Hoewel… wat was hip? De eenvoudige inrichting met de houten tafeltjes en kussens misschien niet zozeer. De kuipstoeltjes? En was zij te oud om een hipster te zijn? Een gedachte die onwillekeurig een lach in haar hoofd produceerde.

Jonge meiden in het zwart namen een vleug koude wind mee toen ze, druk pratend, binnenkwamen en vers sinaasappelsap bestelden. De muur achter de pers was beschadigd door intensief gebruik van die pers tijdens de spits.

En hier zat zij… zomaar… Alsof ze nooit anders had gedaan.

Het meisje van de toonbank bracht de koffie, geurige soep en knapperig brood, en dat ene moment voelde Penelope zich rijk, ondanks alles. Dat ze hier zat, in haar eentje, met koffie en soep, in een wereld die ze nooit eerder tot de hare had gerekend.

What a man, what a man, what a mighty good man klonk nu door de luidsprekers. De zangeressen doelden daarmee vast niet op Lutz.

De koffie was trouwens goed. En dat was de soep ook.

Penelope koesterde zich in de warmte van de zaak en at, ondanks alles, met smaak zonder ook maar een moment de verlegenheid te voelen die ze altijd zo onvermijdelijk had geacht.

Kon ze zo leven? Uit eten, koffiedrinken, gewoon in haar eentje?

Geen geld. Een gedachte die er meteen achteraan kwam. Ze had immers geen baan meer. En zonder geld kon je zo niet leven. Ongeacht hoe dapper je was.

Ze keek naar buiten en besloot daar vandaag niet over na te denken. Morgen ook niet. Niet zolang alles om Emma draaide.

Het was net één uur toen ze weer de Röde Orm binnenliep. Dit keer zag ze een man van haar eigen leeftijd achter de toonbank staan, nog gekleed in een dik vest en met een muts tot over zijn oren, grijzende ringbaard – beetje slordig geschoren – en een bol gezicht.

Penelope voelde meteen wat teleurstelling die haar verbaasde. Had ze werkelijk verwacht een man aan te treffen in de leeftijd van Emma? Harry dus?

Als de Harry van het boek de Harry van de foto was – en dat moest wel – dan had Harry nu minstens Emma’s leeftijd. Als hij nog had geleefd. Maar zelfs dat was niet waar, en dat wist ze. Kristoffer was de neef. Dat had ze toch steeds geweten? Waarom dan toch die idiote teleurstelling?

Ze merkte nu pas dat hij naar haar stond te kijken.

Ze zette nog een pas naar voren, negeerde het bonken van haar hart in haar keel en vroeg of hij Kristoffer was.

Hij knikte met een duidelijk wantrouwen in zijn ogen.

‘Schrijver onder de naam Baltazar?’

Hij wierp een korte blik naar de ruimte achter hem, waar misschien de vrouw met het rode haar was die hij op dat moment mogelijk als verrader zag. Hij gaf geen antwoord.

‘Ik heb een paar boeken van je gelezen.’

Hij zuchtte en glimlachte dwangmatig.

‘Je schrijfstijl lijkt enorm op de schrijfstijl van Harry Kremer,’ zei Penelope. ‘Zoveel dat ik mij afvroeg…’ Ze aarzelde. Ze zag dat hij de toonbank vasthield, alsof hij bang was dat het logge ding zou verdwijnen.

‘Ik dacht dat Silhouet van ijs en jouw boeken dezelfde schrijver hadden. Eigenlijk…’ Ze haalde opnieuw diep adem en keek hem niet aan. ‘… denk ik dat nog steeds een beetje.’

‘Silhouet van ijs is van Harry Kremer en werd geschreven toen ik vijftien was. Ik weet niet of je het boek wel hebt gelezen? Want als dat zo was, dan zou je weten dat het niet zo was.’

‘Ik heb het boek heel erg lang geleden gelezen en onlangs slechts een deel ervan.’

‘Ah.’ Meer woorden had hij niet nodig om zijn mening duidelijk te maken, en Penelope voelde een ‘sorry’ opborrelen en de neiging zich uit de voeten te maken.

Maar in haar hoofd schreeuwde dat stemmetje, dat steeds meer de overhand kreeg en haar dingen liet doen die haar niet eigen waren, een luid en duidelijk: Nee!

Het ‘sorry’ bleef opgesloten in haar mond, toen ze het zowaar waagde hem aan te kijken.

‘Ik zeg niet dat jij Silhouet hebt geschreven.’

Kristoffer keek haar een paar tellen aan. ‘Ah.’ Weer zo’n ‘ah’.

‘Ja. Ah,’ mompelde ze. Maar haar ogen dwaalden een beetje af. Ze balanceerde op het randje van haar lef.

‘Je bedoelt dus dat de boeken die ik onder de naam Baltazar schreef, eigenlijk helemaal niet mijn boeken zijn?’

Penelope wiebelde op haar voeten en liet haar blik over de boeken op de tafel voor de balie glijden. ‘Sorry’ rommelde nog in haar keel. Ging ze te ver?

Haar keel was droog. Haar hart huppelde rond in haar borstkas. Wegrennen kon niet meer…

Ze haalde haar schouders op.

Kristoffer zette zijn muts af en zuchtte diep. ‘Nou ja, ik neem aan dat ik wel iets van zijn schrijfstijl heb overgenomen…’ Hij klonk niet eens boos.

‘Hij was je oom, toch?’ Penelope keek naar de stapels boeken op de tafel rechts van haar.

‘Oom en coach, kun je wel zeggen.’

‘Ik dacht… nou ja, ik dacht dat je hem misschien hielp… dat hij nog schreef…’ Ze kon beter haar mond houden. Veel zinnigs kwam er niet uit.

‘Je dacht dat Harry onder Baltazar schreef.’

Ze voelde hoe hij zijn ogen op haar richtte en knikte, terwijl de warmte haar wangen vulde.

‘Harry Kremer is dood. Gestorven in ’89 in Berlijn.’

‘Eh ja, dat zei de torenwachter in Ystad al.’

‘De wat?’

‘Torenwachter.’

‘Je was in Ystad?’

Ze knikte en keek naar het beigebruine tapijt waar de tafel met boeken op stond.

‘Waarom?’

‘Huh?’ Nu keek ze toch naar hem. Hij neigde een tikje naar haar toe en zijn blik drong meteen haar ogen binnen.

‘Waarom was je in Ystad?’

‘Gewoon. Ik zocht dat boek. Silhouet van ijs. Iemand had het naar Ystad opgestuurd. Of eigenlijk naar Ingelstorp.’

‘Waarom zocht je dat boek?’

Het ontbrak er nog maar aan dat hij spotjes op haar richtte. Moest ze niet zeggen dat het hem niet aanging? ‘Vanwege een vriendin. Ze is erg ziek en dat boek betekende veel voor haar.’

‘Had hij het boek?’

‘Hij?’

‘De boekhandel in Ingelstorp.’

‘Nee. Weet ik niet. Hij beweerde van niet. Tenminste, niet dat ene specifieke boek. Ik weet dat een vrouw het naar hem zou opsturen, maar hij zei dat hij het nooit had ontvangen. Hij had een ander exemplaar, maar dat verkocht hij niet. Hij was niet erg aardig, die man. Die Lutz.’ Haar mond maakte een rare beweging en ze richtte haar aandacht weer snel op de boekenkasten links van haar.

Het leek een eeuwigheid te duren voordat Kristoffer weer iets zei. Of mompelde. ‘Handelaars in tweedehandsboeken zijn soms eigenaardig. Dat gebeurt vanzelf in dit vak. En soms hechten we waarde aan specifieke boeken zonder dat je daar de prijs voor kunt vragen die het eigenlijk waard is. En dan verkopen we liever niet.’

‘Hij vertelde niets over Harry.’ Penelope richtte haar blik nu op de boekenkast achter Kristoffer. ‘Hij moet toch veel over hem hebben geweten, aangezien dat boek blijkbaar belangrijk voor hem was. Maar hij vertelde er helemaal niets over.’

‘Hij zei niet dat hij dood was?’

‘Ja, dat wel.’

‘En iets over mij?’

‘Alleen dat je de neef van Kremer was.’

‘Over de tragedie?’

‘De moord op Damian Becker?’

Kristoffer gaf geen antwoord.

‘Dat vertelde Roland. De torenwachter.’

‘Dan weet je alles toch?’ Het klonk alsof het gesprek wat hem betrof daarmee was afgelopen. Hij rommelde met zijn boeken.

‘Heeft hij die moord gepleegd?’ vroeg Penelope. Nu keek ze wel naar hem. Naar zijn kortgeknipte kruin.

Hij keek op en ze vocht om zijn blik niet te vermijden. Dat haar hoofd warm en rood werd, als het kopje van een thermometer, kon ze niet voorkomen. ‘Wat denk je zelf?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op en richtte haar blik weer haastig op haar handen. ‘Ik ken hem niet. Ik weet vrijwel niets over die situatie. Hoe moet ik dat dan weten?’

Hij gromde iets wat een antwoord kon zijn.

Penelope vroeg zich opeens af wat ze hier deed. Wat ze hier in hemelsnaam van had verwacht.

‘Ik heb dat boek nodig,’ gooide Penelope eruit. Want ging het niet vooral daarom?

‘Ik kan via de computer kijken of een collega Silhouet van ijs heeft.’ Hij had er geen zin in. Dat hoorde ze.

‘Ik wil niet zomaar een exemplaar van Silhouet van ijs. Ik wil het boek dat van mijn vriendin was. Het boek in die verkeerde kaft.’

‘In een verkeerde kaft?’

‘In de kaft van Verzamelde gedichten I van Vilhelm Ekelund.’

Kristoffer trok zijn wenkbrauwen op.

‘Dat is het boek waar het nu om gaat. Silhouet van ijs in een kaft van Verzamelde gedichten I. Het boek van mijn vriendin.’

‘Waarom doet iemand zoiets?’

‘Als ik dat eens wist… Maar het is dát boek, wat ik nodig heb.’

‘Dat heeft de boekhandel in Ingelstorp, voor zover ik begrijp. Of misschien ook niet.’

‘Je kunt het opzoeken.’ Ze wees naar de computer.

Hij keek ernaar alsof hij het ding voor het eerst zag.

‘Als hij het daarin zet,’ bedacht Penelope hardop. ‘Misschien doet hij dat niet. Als hij toch niet wil verkopen…’

‘Misschien niet, nee.’

‘Maar je kent hem vast. Je kunt met hem praten. De situatie uitleggen.’

‘De situatie uitleggen?’

‘Mijn vriendin ligt in coma. Het enige wat haar eruit kan halen, is dat ene boek.’

‘Het spijt me dat je vriendin in coma ligt, maar denk je werkelijk dat een boek haar daaruit kan halen?’ Ze zag aan hem dat hij dat in ieder geval niet dacht.

‘Het kan een reden voor haar zijn om te vechten.’

‘Een boek?’

‘Dát boek.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet precies. Ik denk dat het iets met Harry Kremer te maken heeft. Een verhouding of zo. Weet ik het. Er was iets bijzonders met dat boek. Het zat in de kaft van Verzamelde Gedichten I van Vilhelm Ekelund, zoals ik al zei, en er stond een boodschap in van Harry zelf.’

Kristoffer richtte zijn aandacht weer op de boeken voor hem en begon er fanatiek in te bladeren. ‘Die kaft heeft ze misschien zelf aangepast omdat de originele was beschadigd, en die boodschap zegt niets. Gewoon gesigneerd door Harry, zoals schrijvers dat doen.’

‘Voor altijd van jou? Schrijven schrijvers dat in het boek?’

Kristoffer stopte met bladeren. Heel even leek hij bevroren in de tijd.

Hij tilde zijn hoofd op, keek haar aan en opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen. Maar er kwam geen woord uit en hij haalde zijn schouders op, precies zoals zijzelf tijdens dit gesprek al tig keer had gedaan.

‘Had Harry een verhouding met de vrouw van Damian?’ vroeg Penelope. ‘Met mijn vriendin Emma?’

‘Heet je vriendin zo? Emma?’ Penelope zag hoe zijn handen een bladzijde verfrommelden. Een boekhandelaar die een bladzijde in een boek verknoeide? ‘Je weet er meer van, nietwaar?’

Kristoffer klapte het boek dicht. ‘Ik weet niets,’ zei hij. Hij klemde zijn lippen strak op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je niet helpen.’ Hij draaide zich om en liep het vertrek achter de toonbank in.

Penelope bleef alleen achter in de winkel.

Ze talmde, wist niet wat te doen. Ze keek dat vertrek in, zonder iemand te zien.

Uiteindelijk draaide ze zich om en liep de winkel uit.

Weer een dood spoor, dacht ze.

Maar nee. Dat was niet waar. Dat besefte ze onmiddellijk daarna. Als dit een dood spoor was geweest, had Kristoffer niet op die wijze gereageerd. Kristoffer wist meer dan hij kwijt wilde. En zij was niet van plan om het los te laten.

Zelfs als ze nu niet exact wist hoe ze dit moest aanpakken.

Voor nu was nog een kop koffie bij Nöller op zijn plaats. Ze moest nadenken. Heel erg goed nadenken.
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Today me will live in the moment, unless it’s unpleasant, in which case me will eat a cookie.

Dat las Penelope op het bord met Cookiemonster achter de toonbank, toen ze wachtte totdat de man voor haar, even breed als lang en met warrige krullen, eindelijk een stuk gebak had uitgezocht.

Zelf koos ze voor snickerkaka. Het moment was immers niet zo plezierig als ze graag zou willen. Erger dan dat. Het was ronduit pijnlijk. Ze had dus recht op een stuk gebak.

Ze ging op het plekje zitten waar ze eerder de soep had genoten en dat al een klein beetje als thuis voelde. Gezellig en warm. Misschien nog meer thuis dan op dit moment haar woning boven de winkel van Emma, die al door de parasieten die zich familie noemden in beslag was genomen.

Ze probeerde werkelijk goed na te denken, precies zoals ze zich had voorgenomen. Maar haar gedachten flitsten van hot naar her en van het ‘Kristoffer smeken om haar verder te helpen’ – zelfs als ze niet precies wist hoe – naar het bedreigen van de man met een pistool – dat ze uiteraard niet had en waarvan ze niet eens wist hoe het werkte – om haar de waarheid te vertellen en niets dan de waarheid. Meteen gevolgd door de vraag of ze die waarheid wel wilde kennen.

En als ze Kristoffer dan eens zou vragen om dat boek bij Lutz in Ingelstorp los te peuteren? Boekverkopers onderling waren misschien wat toegeeflijker. Niet dat Lutz bijzonder toegeeflijk had geleken… Maar dan nog… Misschien was dat boek waardevoller dan de waarheid.

Misschien kende Emma de waarheid over die moord niet eens en koesterde ze een romantisch ogenblik met een man wiens ware aard ze niet kende.

Een gedachte die ze ook weer meteen onderuithaalde. Als Harry Damian had vermoord, was het wel zeker dat Emma, als vrouw van Damian, dat had geweten.

Maar wat als Damian een vreselijke man was die Emma zwaar mishandelde en dat Harry, door Damian te vermoorden, Emma’s leven had gered? Emma had immers nauwelijks iets over Damian losgelaten. Behalve dan dat hij een progressieve ziekte had, die hem hoe dan ook het leven zou hebben gekost, en dat Damian van zichzelf hield.

Dat de ernstig zieke Damian, de man die ze op de foto in een rolstoel zag zitten, Emma zwaar had mishandeld – uitgerekend Emma – leek haar ook weer onwaarschijnlijk.

Maar als Harry Damian dan had geholpen bij zelfdoding? Als Damian niet weg wilde teren, maar er gewoon een eind aan had willen maken met de hulp van Harry?

Maar zouden mensen dan van een tragedie hebben gesproken? En zou Harry dan werkelijk zijn gevlucht ondanks verzachtende omstandigheden? En ondanks Emma?

Ze had informatie over Harry gezocht, maar nauwelijks iets gevonden. Dat zou nu niet anders zijn. Via de telefoon lukte het haar nog maar net een adres tevoorschijn te toveren, haar eigen laptop had het opgegeven en eer ze wist hoe de computer in de bibliotheek werkte, was het voor Emma al te laat. Tenzij…

Ze dacht opeens aan Per.

Terwijl op de achtergrond Forever, forever klonk, zocht ze het telefoonnummer van de bibliotheek in Ljungby op en belde Elsa.

‘Met Penelope,’ zei ze meteen toen ze tot haar opluchting Elsa’s stem hoorde. ‘Is Per er weer?’

‘Hij kwam gisteren weer binnen. Nog steeds met een rooie neus en een dikke das om zijn hals, maar hij zit weer in zijn hoekje.’

‘Zou ik hem even aan de telefoon mogen hebben?’

Ze hoorde de aarzeling in Elsa’s ademhaling.

‘Het is dringend,’ zei Penelope.

‘Goed.’ De beslissing was gevallen. Misschien omdat ze Penelope kende en wist dat ze niet zomaar een van de bibliotheekbezoekers zou lastigvallen, en al helemaal niet Per, die liefst rustig in zijn hoekje zat. ‘Ik zal het hem vragen. Maar ik kan niets beloven, weet je. Als hij er geen zin in heeft…’

‘Zeg maar dat ik hem wil vragen of hij iets voor mij kan uitzoeken. Een gebeurtenis, zo’n dertig jaar geleden, waar ik zelf niets over kan vinden.’

‘Hm. Misschien is hij daar nog wel voor te vinden,’ zei Elsa. ‘Als het om dingen uitzoeken gaat… Ik neem aan dat je niet kunt zeggen waar het over gaat?’ Er klonk een tikje verlangen in Elsa’s stem en het speet Penelope dat ze Elsa moest teleurstellen. ‘Later,’ beloofde ze. ‘Later zal ik alles uitleggen.’

‘Je hoeft dat natuurlijk niet te doen…’

‘Dat weet ik.’

‘Momentje.’

Penelope hoorde dat de hoorn werd neergelegd en luisterde naar The Dock of the Bay terwijl ze wachtte. Goddank geen schreeuwerige muziek of van die popmuziek van vandaag, waar ze niet van hield. De muziek die hier de ruimte vulde, ging veertig tot zestig jaar terug in de tijd, maar stelde haar op de een of andere manier op haar gemak. Alsof het bij de tijd hoorde waarin stress nog geen gemeengoed was. Niet de muziek die ze zelf thuis graag luisterde, maar toch aangenaam genoeg om zich prettig bij te voelen.

‘Met Per,’ klonk het zo plots door de telefoon dat ze ervan schrok.

‘Per, wat fijn dat je even de tijd voor mij neemt. Met Penelope. Je weet wel… we komen elkaar vaak in de bibliotheek tegen en…’

‘Ik weet wie je bent.’ Het klonk niet meteen onvriendelijk, maar het was wel een verzoek om ter zake te komen, zonder meteen die woorden te gebruiken.

‘Er is iets wat ik moet uitzoeken. Het is belangrijk voor mij. Of beter gezegd, voor een ernstig zieke vriendin van mij, maar ik vind zelf die informatie niet. En ik dacht dat jij… nou ja, we weten allemaal dat juist dat een specialiteit van je is.’

‘Waar gaat het over?’

‘Over een moord, die in 1985 werd gepleegd.’

‘Ah. Hier in Zweden?’

‘Ja.’

‘Vertel.’

‘Het betreft de moord op de gehandicapte Damian Becker, destijds getrouwd met Emma Becker-Sjögren. Damian was de zoon van een uitgever. Misschien was hij mede-eigenaar van de uitgeverij, maar dat weet ik niet. Harry Kremer, een schrijver, werd destijds beschuldigd van de moord op Damian en vluchtte het land uit. Blijkbaar is hij in ’89 in Berlijn gestorven door drankmisbruik.’

‘Wat wil je dan precies weten?’

‘Alles wat je daarover kunt vinden. Damian was bijvoorbeeld ernstig ziek en ik wil graag weten of Harry hem slechts heeft geholpen bij zelfdoding of dat hij hem echt heeft vermoord. En als dat laatste het geval is, wat zijn motief was. En of het wel zo zeker was dat Harry Kremer Damian vermoordde. En… nee, laat maar.’ Het had op haar lippen gelegen. De vraag of de echtgenote van Damian, Emma, iets met die moord te maken had gehad.

Ze wist zichzelf ervan te overtuigen dat de vraag niet nodig was, omdat Emma nooit was opgepakt. Of beschuldigd. Voor zover ze wist dan, want zoveel wist ze nu ook weer niet over Emma. Dat ze de vraag niet stelde omdat ze het antwoord misschien liever niet wist, was iets waar ze beslist niet over wilde nadenken.

Het was gecompliceerd genoeg zoals het was.

‘Wat weet je verder nog over deze Damian en Harry?’

‘Uitgeverij Becker. Zo heette de uitgeverij van de vader van Damian. Ik heb geen adres. Harry Kremer was schrijver, zoals ik noemde. Hij schreef Silhouet van ijs.’

‘Ah ja. Harry Kremer. Silhouet van ijs. Geniaal boek, destijds. Kreeg niet de opmerkzaamheid die het verdiende.’

‘Dan weet je dus waar het over gaat.’

‘Ja… nu je het zegt. Hij werd destijds inderdaad beschuldigd van moord, maar hoe en wat weet ik niet meer precies.’

‘Je kunt het voor mij uitzoeken?’

‘Dat kan ik wel doen, ja.’

‘Ik… ik heb die informatie eigenlijk tamelijk snel nodig, weet je… Mijn vriendin is ernstig ziek en nou ja…’ Penelope was blij dat de man niet zag hoe haar wangen kleurden bij de suggestie die ze probeerde te wekken.

‘Ik begrijp het. Ik bel je als ik meer weet.’ Hij verbrak de verbinding voordat ze nog iets kon zeggen. Ze hield zich vast aan de klank van afwezigheid in zijn stem toen hij de verbinding verbrak. Misschien hield dat in dat hij met zijn hoofd al de informatie verwerkte die hij nu had gekregen en al bepaalde waar hij moest zoeken om haar vragen te kunnen beantwoorden. Ze hoopte in ieder geval dat ze werkelijk in zijn stem had gehoord wat ze dacht te horen en dat ze zich niet vastklampte aan iets waar ze slechts op hoopte.

Maar nu kon ze dus weer niets anders doen dan wachten. En misschien moed verzamelen om Kristoffer te smeken om zijn medewerking op jacht naar dat boek of wat dan ook. Wat dan ook… dat was dan meteen een probleem. Ze wist immers niet precies wat ze van hem wilde. Als hij iets voor haar verborg, deed hij dat vast met een reden.

Het besef dat het hier misschien niet eens meer alleen om Emma ging, maar dat ze zelf nu wilde weten wat er in 1985 precies was gebeurd, kwam bij haar op. Ze wist niet precies waarom dit zo belangrijk voor haar was. Dacht ze werkelijk dat ze Emma hiermee kon helpen, of had ze het gewoon nodig om zich ergens in vast te bijten, zodat ze haar eigen wanhoop en onmacht kon vergeten? Had ze gewoon dat gevoel nodig dat ze iets deed? Dat zijzelf ertoe deed? Op z’n minst voor Emma?

Een emotionele achtbaan. Daar zat ze nu in. Hoogtepunten waar ze duidelijk zag dat ze dingen deed waar ze vroeger niet eens aan durfde te denken, werden afgewisseld met diepe dalen van de momenten waarop ze zich afvroeg waar ze in hemelsnaam mee bezig was.

En de vaart waarmee de pieken en dalen elkaar afwisselden, lag zo hoog dat ze er duizelig van werd.

Ze nam toch maar weer koffie, die inderdaad goed smaakte. Daarna wachtte ze. Ze staarde naar de kruising in de verwachting dat ze de roodharige vrouw of Kristoffer daar kon zien opduiken als ze de winkel verlieten – als ze tenminste niet de andere kant uit liepen – en vroeg zich af wat ze in hemelsnaam moest doen als dat werkelijk gebeurde.

Om drie uur had Per nog niet gebeld en besloot Penelope dat ze beter even een ommetje kon maken. Al was het maar omdat ze hier niet eindeloos achter een lege koffiekop kon blijven zitten, zonder verder nog iets te gebruiken. Zelfs als dat nog niet eens onaantrekkelijk had gevoeld als niet haar hele lichaam naar een soort ‘overdrive’ was geschakeld.

De kou leek alleen toegenomen in de tijd die ze binnen had doorgebracht, en ze liep gebogen in de wind naar de kruising. Daar bleef ze even staan, huiverde, en keek naar de gesloten deur van Röde Orm.

Ze liep de Nygatan in, keek in de etalage van Villervalla naar de kleurige kinderkleding die ze nooit nodig had gehad en nooit nodig zou hebben, slenterde met haar muts stevig over haar oren getrokken door, bleef even staan bij H Collection en bekeek een afgeprijsde warme trui op het rek dat buiten stond die ze wel mooi vond maar niet nodig had, en glipte Little Things binnen omdat die winkel niet alleen gezellig oogde, maar vooral ook warmte uitstraalde.

Veel hebbedingen en rekken vol prachtige blocnotes, schriften en aanverwante artikelen.

Ze vergat bijna haar doel en haar zorgen, terwijl ze twee mooie schriften uitzocht, de uitstalling van smaakvolle hebbedingen in de winkel bekeek en de schriften afrekende.

Bijna, maar niet helemaal.

De kracht van de problemen waar ze mee kampte, sloeg haar met de koude wind in het gezicht zodra ze buiten kwam. Vier uur. De Röde Orm ging over twee uur dicht. Nog steeds had Per niet gebeld. Ze wist niet eens of hij vandaag zou bellen.

Ze keek om zich heen en besloot uiteindelijk Market 29 op de kruising binnen te lopen en wat matten, meubels, tapijten, vazen en wist zij wat nog meer te bekijken met uitzicht op de Röde Orm. Niet dat ze ook maar enig idee had wat te doen als iemand daar naar buiten zou komen… Het was in ieder geval warm in de winkel.

Ze deed alsof ze enorm geïnteresseerd was in de tapijten en de vazen, maar sloeg de vriendelijk aangeboden hulp van het meisje dat daar werkte af. Tussendoor keek ze af en toe naar de display van haar telefoon. Alsof dat zou helpen…

En natuurlijk keek ze door de grote ramen naar de deur van de winkel.

Heel even overwoog ze bij Husager op de hoek, schuin tegenover, koffie te nemen – of liever thee, want zo onderhand sprong ze uit haar vel door de hoeveelheid cafeïne die ze naar binnen had gewerkt – en de boekhandel in de gaten te houden, maar een kleine, onhandige berekening maakte duidelijk dat ze vanaf de zitplaats bij de ramen aan de Husargatan de boekwinkel niet kon zien.

Ze liet haar vingers over een kleurig tapijt glijden, toen haar mobieltje overging.

Per. Ze wist het, nog voordat hij zijn naam had genoemd.

‘Snel genoeg?’ vroeg hij.

‘Ja. Geweldig! Heb je iets kunnen vinden?’

‘Damian Becker was de zoon van Carl en Elisa Becker, maar Elisa stierf toen Damian nog maar net acht jaar oud was. Zelfmoord, als gevolg van een postnatale depressie na de geboorte van Damians zus, Freya. Carl had een uitgeverij. Ik kan nergens terugvinden of Damian er slechts werkte of reeds mede-eigenaar was, maar het moet Carl in 1983 duidelijk zijn geweest dat Damian de uitgeverij nooit over kon nemen, aangezien Damian de diagnose ALS toen kreeg. Hij was rond die tijd getrouwd met Emma Sjögren en er schijnt een gerucht te zijn geweest dat zij het bedrijf over zou nemen. Waarom Freya niet als geschikte opvolger werd gezien, weet ik niet. Net zomin als ik weet waarom Emma nooit het bedrijf overnam.

In 1983 publiceerde uitgeverij Becker ook Kremers boek, Silhouet van ijs. Naar het schijnt was Kremer veel bij de Beckers te vinden en raakte hij bevriend met Damian en Emma.

In 1985 werd Damian Becker door zijn vrouw dood in de badkuip aangetroffen.

In eerste instantie leek het zelfmoord. Hij lag in bad met zijn pyjama en ochtendjas aan. De rolstoel stond naast het bad. De verpakking van de diazepam die Becker gebruikte in verband met slapeloosheid en angstaanvallen was leeg. Diazepam is meestal niet dodelijk, maar kan, zeker in combinatie met drank, wel de angst en de impuls – of de mogelijkheid – weer boven water te komen bij zelfdoding door verdrinking wegnemen, tot en met coma veroorzaken.

Maar naar het schijnt trof de politie een brief aan, geschreven door Damian, dat zijn vriend Harry verliefd was op Emma en dat Harry trekjes vertoonden die Damian eerder niet bij zijn vriend had opgemerkt en die hem angstig maakten. Hij noemde in de brief dat hij mogelijk werd geplaagd door zijn eigen paranoia, maar vroeg toch onderzoek te doen als hij op een dag dood werd aangetroffen.

Dat onderzoek volgde, en het werd duidelijk dat Harry Kremer die bewuste avond bij Damian was zonder dat iemand daar vanaf wist en dat zijn vingerafdrukken overal te vinden waren. Op de badkranen, de verpakking van de diazepam en natuurlijk op de pyjama en ochtendjas van Damian.

Harry werd beschuldigd van de moord op een hulpeloze invalide man, maar werd blijkbaar gewaarschuwd voordat ze hem konden oppakken en verdween. Achteraf bleek dat hij naar Duitsland vluchtte, vergetelheid zocht in de drank en uiteindelijk ook daar stierf.’

‘Dus hij heeft hem echt vermoord?’

‘Alles wees in die richting en nou ja… je weet hoe dat met schrijvers is…’

Penelope zweeg.

‘In Nature Genetics publiceerden wetenschappers het resultaat van een onderzoek waaruit bleek dat psychologische stoornissen zoals schizofrenie en manisch-depressieve psychose beduidend vaker voorkwamen bij mensen met een creatief beroep zoals muzikanten, dansers en schrijvers.’

‘Dus je denkt dat Harry Kremer gek was?’

‘Onsympathiek woord. Maar het is niet uitgesloten dat hij een probleem had, dat uiteindelijk tot de moord leidde. Misschien was hij inderdaad hopeloos verliefd op Emma en groeide dat idee in hem dat Emma en hij samen konden zijn, als Damian maar eenmaal uit de weg was geruimd. Wie weet zag hij het niet als moord, maar als een heldendaad of iets dergelijks in verband met Damians ziekte en prognose.’

‘Hadden Harry en Emma iets met elkaar?’ vroeg Penelope.

‘Er is niets dat in die richting wijst, al is er wel over gespeculeerd. Maar Emma had ten tijde van de moord een alibi en haar shock schijnt oprecht te zijn geweest. Ik vermoed dat een mogelijke relatie tussen Emma en Harry alleen in Harry’s fantasie bestond.’

Penelope probeerde het te verwerken. Emma koesterde dat boek…

‘Ken je Baltazar?’ vroeg ze toen.

‘Natuurlijk. Baltazar. Ook al een schrijver die niet de eer krijgt die hij verdient.’

‘Is je nooit iets opgevallen aan zijn boeken?’

‘O ja. Ze hadden door Harry geschreven kunnen zijn, als deze nog had geleefd. Maar Harry leeft niet meer en vermoedelijk heeft Kristoffer, de schrijver achter het pseudoniem Baltazar, het vak van zijn oom Harry geleerd en diens stijl overgenomen.’

‘Je wist dat Baltazar eigenlijk Kristoffer heette en de neef van Harry was?’ vroeg Penelope verbijsterd. ‘Ik kon nooit informatie over hem vinden.’

Ze hoorde een geluid aan de andere kant van de lijn dat nog het meest aan kort grinniken deed denken. ‘De boeken waren goed. De schrijver interesseerde mij, dus wat kan ik zeggen…’

‘Maar waarom is er niets over te vinden?’

‘Misschien wil Kristoffer niet dat de link naar Harry Kremer wordt gelegd. En gezien de beschuldiging van psychische onbalans, zullen we maar zeggen, en de moord die erop volgde, is dat niet zo vreemd.’

‘Nee. Misschien niet,’ mompelde Penelope.

Precies op dat moment zag ze de jonge, roodharige vrouw de winkel uit komen. Ingepakt in een dikke jas, gezicht verstopt in een wollige sjaal en met een muts met flappen over haar hoofd getrokken, had Penelope haar bijna niet herkend.

Het waren de rode haren die de muts ontsnapten, die haar identiteit prijsgaven.

‘Per, bedankt, maar sorry… ik moet even gaan… spoedgeval.’ Ze verbrak de verbinding en rende de winkel uit. Net op tijd om de jonge vrouw aan te spreken, voordat ze met die vlugge passen van haar uit Penelopes bereik verdween.

Ze keek Penelope verbaasd, maar ook nieuwsgierig aan, toen deze haar aanhield. ‘Je was daarstraks in de winkel.’

Penelope knikte. Ze hijgde een beetje. Geen conditie.

‘Twee keer.’

De vrouw maakte een verontschuldigende beweging en liep weer verder. ‘Ik ben vanavond uitgenodigd voor een etentje… geen tijd.’

Penelope liep met haar mee. ‘Je was er de tweede keer ook?’

‘Achter. Ik moest een paar bestellingen klaarmaken. Ik hoorde jullie praten.’

‘Dat boek… Silhouet… dat hebben jullie dus niet in huis?’

‘Nee. Daar is nauwelijks meer iets van in omloop. Ik denk dat die ouwe Lutz het daarom voor zichzelf houdt. Niet alleen het origineel, maar ook dat ene exemplaar waarvan hij zegt dat hij het niet heeft ontvangen. Zeker als er een handtekening van Kremer in staat.’

‘Dat boek dat Kremer blijkbaar aan Emma gaf… Zou er echt iets tussen Kremer en Emma zijn geweest?’ Penelope moest moeite doen om de vrouw bij te houden. ‘Dus niet alleen in Kremers fantasie?’

De vrouw bleef een tel staan. Er vormde zich een denkrimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Geen idee eigenlijk. Ouwe Lutz zou dat moeten weten.’

‘Ken je hem eigenlijk? Lutz?’

‘Natuurlijk. Hij komt vaak genoeg hierheen. Hij en Kristoffer zijn bevriend.’

Penelope staarde de vrouw aan en zocht woorden die ze niet kon vinden.

‘Ik moet rennen,’ zei de vrouw. Ze waren inmiddels bijna op Nya Allén en ze wees naar de naderende tram. Ze wachtte niet op een reactie, maar rende naar de tramhalte.

Penelope bleef staan. Kristoffer en Lutz waren dus vrienden. Waarom had Kristoffer daar niets over gezegd? Waarom had hij gepraat over ‘die boekhandel in Ingelstorp’?

Penelope draaide zich om en liep met grote passen terug, richting de Röde Orm. Ze had geen idee wat ze tegen Kristoffer wilde zeggen, maar ze wist dat ze zich in geen geval weer weg liet duwen, zoals ze altijd al had gedaan. Misschien straalde ze het wel uit: mij kun je alles wijsmaken en met een zwakke smoes de deur uit sturen.

Nou… ze was het beu.

Ze aarzelde niet eens toen ze de winkel weer binnenliep, maar deed dat wel weer toen Kristoffer, die op dat moment met de rug naar haar toe had gestaan, zich naar haar omdraaide en er een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht verscheen.

Geen sorry, geen sorry, herhaalde Penelope in zichzelf. Ze zoog een stevige teug lucht naar binnen en strekte haar rug. ‘Je kent Lutz Kruse,’ zei ze. Het klonk als de beschuldiging die het misschien wel was.

‘Natuurlijk ken ik hem. Het is een collega.’

‘Dat noemde je niet, daarstraks.’

‘Waarom had ik dat moeten noemen? Ik ken zoveel boekhandelaars. We treffen elkaar op de boekenbeurzen en informeren weleens bij de ander als we naar iets op zoek zijn.’

‘Je kent hem niet alleen. Je bent met hem bevriend. Jij kunt naar dat boek vragen. Naar jou luistert hij.’

‘Onzin.’ Kristoffer draaide zich weer om en ging verder met wat hij dan ook aan het doen was met de boeken die achter hem lagen.

Penelope keek naar zijn driftige bewegingen. ‘De vrouw die hier werkt, zei dat jullie veel contact hadden.’

‘Ze overdrijft. Als altijd.’

‘Dat geloof ik niet.’

Hij keek weer naar haar om. ‘Sorry. Ik kan je niet helpen. Je hebt immers al met Lutz zelf gepraat en als hij niet wil…’

Dat ene moment meende Penelope werkelijk iets van compassie bij de man op te merken. Ze wist niet zeker of het iets was wat ze in zijn ogen zag of in zijn houding, of dat de woorden klonken alsof hij het meende.

Hij draaide haar weer de rug toe, bijna gehaast, en verdween in de ruimte achter de toonbank.

Penelope stond voor de toonbank en staarde naar de plek waar Kristoffer was verdwenen.

‘Ook gij, Brutus,’ mompelde ze. Het citaat uit Julius Caesar van William Shakespeare dat was blijven hangen.

En daarmee deelde ze Kristoffer in bij de groep mensen die het niet nodig vond om haar serieus te nemen. Een van de mensen die haar, figuurlijk gesproken dan, het mes in de rug staken.

En dat was een gedachte die haar weer boos maakte. Het was bijna alsof ze Emma weer hoorde zeggen: Laat dan, verdorie nog aan toe, niet over je heen lopen. Laat hun merken dat je iemand bent met wie ze rekening moeten houden.

Penelope wist niet meer wanneer Emma dat had gezegd of in welk verband. Hooguit dat ze had geknikt en zich vervolgens toch weer als voetveeg had laten gebruiken.

Maar niet dit keer, verdorie nog aan toe. Ze voelde hoe de boosheid opwelde en zich verspreidde. Boosheid over de manier waarop Kristoffer haar afscheepte, maar nog veel meer op zichzelf… omdat ze het toeliet dat hij dat deed. En altijd had toegelaten.

‘Ik doe ertoe,’ zei ze in zichzelf. Ze herhaalde het een paar keer, als een mantra, voordat ze om de toonbank heen liep en de ruimte erachter binnen beende.

Kristoffer zat aan een houten tafel met stapels boeken en tekende juist iets aan in een klapper, toen hij haar zag en de verbijstering hem de woorden ontnam.

Ze ging tegenover hem staan, haar handen stevig in haar zij geplant, en keek hem aan, de warmte die haar wangen weer vulde hardnekkig negerend.

‘Jij kent Lutz. En dat niet alleen. Je weet ook veel meer over Emma – of over Emma en Harry – dan je wilt toegeven.’

Hij schudde zijn hoofd en deed zijn mond open, maar ze was hem voor. ‘Neenee, je hoeft nu niet meer met leugens aan te komen. Ik heb er genoeg van.’ Dat laatste riep ze bijna uit. Ze schrok ervan. Ze slikte een ‘sorry’ in en veranderde van toon.

‘Emma ligt in het ziekenhuis in coma. Haar schoonzus Freya heeft een verklaring gevonden – en ik weet niet eens of die verklaring wel authentiek is – waarin staat dat Emma zo niet wil leven, en zij heeft er bij de behandelende arts op aangedrongen om een eind aan de behandeling te maken. Emma ligt aan de beademing en kunstmatige voeding, zie je. En als die stopt, gaat Emma dood. Tot grote tevredenheid van haar twee nichten, overigens. Want die zijn nu ook opgedoken en azen op Emma’s spulletjes. Ze zijn nota bene al bezig met het noteren van de prijzen bij verkoop, terwijl Emma nog leeft.’ Penelope begon te ijsberen. ‘Ik heb de beëindiging van het afkoppelen van de beademing en al dat gedoe kunnen uitstellen tot donderdag, maar mijn tijd – en daarmee Emma’s tijd – is bijna om. Als er nu niets gebeurt…’

‘Denk je werkelijk dat dat boek haar gaat helpen?’

Penelope liep rond, liet haar blik over wat oude foto’s aan de wand glijden en keek toen weer naar Kristoffer. ‘Dat moet ik wel doen, nietwaar? Want als ik zelfs daar niet meer in geloof…’

Ze liep weer naar hem toe, totdat ze tegenover hem stond. De woede had plaatsgemaakt voor een snijdende pijn, ergens diep in haar hart. ‘Ik weet dat ze nog in dat lichaam zit,’ zei ze. ‘Ik voel het gewoon.’

‘Of is dat iets wat je wílt geloven?’

Penelope wilde meteen ontkennend antwoorden, maar liet die woorden niet ontsnappen. Misschien moest ze eerlijk zijn. Ook als anderen dat niet waren.

‘Misschien is dat iets wat ik wíl geloven. Of móét geloven. Maar het is het enige wat ik heb, nietwaar?’ Ze deed haar jas open, haalde de foto’s uit de zak van haar vest en legde die voor Kristoffer op tafel.

‘Het boek betekende veel voor Emma. Ze droeg het altijd bij zich en ik verzon zeker in het begin de nodige romantische verhalen daaromheen. Inmiddels weet ik dat de werkelijkheid verre van romantisch is, zoals zo vaak. Maar als Emma niets voor Harry had gevoeld – als hij werkelijk, zoals Per beweerde, slechts geobsedeerd was door Emma – dan had ze dat boek niet altijd bij zich gedragen. Dan was het boek niet zo belangrijk voor haar geweest dat ze er nooit afstand van had kunnen doen. Dus misschien is er iets wat ik niet weet… wat niemand weet. Maar in feite doet het er niet toe. Harry leeft niet meer, maar Emma… Emma leeft wel nog en als dat boek met die herinnering aan Harry en voor mijn part leugens daaromtrent haar uit dat coma kunnen halen, dan doet het er niet toe.’

‘En zo niet?’

Penelope bleef bij de muur staan en keek weer naar de oude, ingelijste foto’s aan de muur zonder de taferelen goed tot zich door te laten dringen. Ze draaide zich weer naar hem om. ‘Dan heb ik het op z’n minst geprobeerd.’

Ze zag dat Kristoffer naar de foto’s op tafel keek. Onopvallend, maar toch.

En op exact dat moment drong het tot haar door.

Met een ruk draaide ze zich weer om naar de foto’s aan de muur, en ze bekeek ze dit keer goed.

‘Mevrouw…’ probeerde Kristoffer haar aandacht te trekken.

Maar hij was te laat.

‘Maar dat is…’ Penelope boog zich naar een van de oude foto’s toe. Hij was ergens achteraan in de jaren negentig gemaakt, dacht ze. Ze herkende Kristoffer in de jonge man op de foto. Maar ze herkende ook de andere man. Ouder dan op de foto’s die ze van hem had gezien. Ouder dan op de foto’s die nu op tafel lagen. Haar dat dun en wit werd… hoe oud was hij toen? In de vijftig? Meer rimpels dan je zou verwachten. Maar het was Harry Kremer. Daar was ze zeker van. En dat was ook het moment waarop ze wist wat ze in de winkel in Ingelstorp had gemist. Waar dat gevoel vandaan was gekomen dat er iets was wat ze had moeten zien. Had moeten weten. Ze zag het aan de ogen, zelfs als de huid eromheen zoveel ouder was geworden. Aan de vorm van de neus en aan de oren. Aan de uitstraling. Ze had het in Ingelstorp gezien. Het was alleen niet tot haar doorgedrongen.

Ze draaide zich om naar Kristoffer, die daar aan de tafel zat met omlaag gezakte schouders en ogen die onrustig door het vertrek fladderden.

‘Lutz is Harry,’ zei Penelope. ‘Harry is helemaal niet dood. Lutz Kruse is Harry Kremer.’

Kristoffer schudde zijn hoofd, duidelijk zoekend naar woorden.

Maar Penelope liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. ‘Probeer het niet eens!’ waarschuwde ze. ‘Geen leugens meer.’ Ze keek hem dit keer recht aan. ‘In Ljungby in het ziekenhuis ligt misschien wel de enige vrouw die mij accepteerde precies zoals ik was – behalve mijn moeder dan, hoewel zelfs zij liever had dat ik anders was – en misschien is het werkelijk valse hoop als ik denk dat uitgerekend Harry haar terug kan halen, maar het is het enige wat ik heb. En ik ben niet van plan dat los te laten.’ Ze schrok zelf een beetje van de scherpte in haar stem, maar was niet van plan om ook maar iets daarvan terug te nemen.

‘Mevrouw…’

‘Penelope. Ik heet Penelope. En ik meen wat ik zeg.’

Hij keek haar een paar tellen aan. Zuchtte. ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg hij toen.

‘Thee, graag. Als ik nog een kop koffie drink vandaag, explodeer ik. En dan bedoel ik dat ik nog erger explodeer dan ik daarnet heb gedaan.’

Hij stond op en zette de waterkoker aan. Zwijgend zette hij thee voor hen beiden op de kast die tegen de muur geschoven stond en waar een koffiezetapparaat, waterkoker en een dienblad met mokken, suiker en melk stonden.

Penelope zag hoe traag zijn bewegingen op dat moment waren. Als dat te maken had met de excuses of leugens die hij verzon, dan zou hij kennismaken met de frustratie die zich de afgelopen dagen in haar had opgehoopt en waar ze een dringende uitweg voor zocht.

Maar toen hij de thee voor haar neerzette, zelf ging zitten en haar aankeek, wist ze dat hij had besloten om eerlijk te zijn.

Penelope vouwde haar handen om de mok en liet de warmte door haar huid dringen.

Kristoffer keek nog een keer naar de foto’s, liet zijn vingers eroverheen glijden, wierp een korte blik op de foto aan de muur en keek toen weer naar Penelope.

‘Hij vond het nooit een goed idee dat die foto daar hing. Ik beloofde vaak dat ik hem weg zou halen, maar deed het nooit.’

‘Vond hij het geen goed idee omdat hij niet herkend wilde worden?’

Kristoffer knikte. ‘Heeft Emma ooit verteld wat Damian voor iemand was?’

‘Ze zei dat hij van zichzelf hield,’ zei Penelope. ‘Veel meer dan dat liet ze niet los.’

‘Dat hij van zichzelf hield, was zacht uitgedrukt,’ zei Kristoffer. ‘Damian Becker was de zoon van Carl Becker, die niet alleen een scherp instinct had voor goed verkopende boeken, maar geniaal was in het beleggen van zijn geld. En dat zorgde ervoor dat er in gezin Becker bepaald geen geld tekort was. Het ontbrak Damian aan niets. Of Becker daarmee het verlies van de moeder probeerde te compenseren… dat weet ik niet. Dat weet niemand.’

‘Damian was een rijkeluisknul,’ concludeerde Penelope.

‘Ja. En toen ik zei dat het hem aan niets ontbrak, doelde ik op bezittingen en aandacht, eerst van zijn vader en later van meisjes en vrouwen in alle soorten en maten. Want hij had niet alleen geld, maar zag er ook goed uit.’

‘Dat zag ik op de foto’s, ja.’

‘Knap uiterlijk, charme, humor… noem maar op.’

Penelope knikte.

‘Het enige wat hij niet had, was zeggenschap in de uitgeverij. Zijn vader liet zich daar weleens iets over ontvallen, maar kwam nooit tot het besluit hem die zeggenschap daadwerkelijk te geven. Volgens Harry omdat hij wist dat zijn zoon problemen had met verantwoordelijkheid. Dat beweerde Harry in ieder geval toen hij Damian had leren kennen. Later noemde hij hem een verwende, egoïstische psychopaat, maar dat was dus pas veel later…’ Kristoffer nam een slok thee. ‘Harry leerde Damian kennen toen Carl met hem in zee ging in verband met het boek Silhouet van ijs. Het was Harry’s debuut en volgens Carl een van de beste boeken die hij de laatste jaren in handen had gehad. Harry woonde in Ystad, maar kwam in verband met besprekingen over het boek regelmatig naar Göteborg, en gezien dat dat nogal eens met wat borrels gepaard ging, bleef hij dan bij Becker slapen, waardoor hij niet alleen met Carl bevriend raakte, maar ook met Damian, die weliswaar getrouwd was, maar nog vaak in het huis van zijn vader rondhing.

“Een idioot, maar eentje met wie je kunt lachen”, noemde Harry hem ooit. Hij mocht Damian. Dat begreep ik wel. Dat was net voordat Damian te maken kreeg met de eerste symptomen van zijn ziekte, ALS. Kort na die kennismaking kreeg Damian last van zijn benen en zakte er soms spontaan doorheen. En er ontstonden die spierkrampen in zijn rechterarm… Het duurde een tijd voordat de juiste diagnose werd gesteld. Maar uiteindelijk liet de neuroloog hem weten dat hij ALS had en dat de prognose somber was. Damian veranderde van een luchthartige idioot die van het leven genoot in een wrak. En dat gebeurde niet alleen lichamelijk. Omdat hij steeds meer hulp nodig had, trokken Damian en zijn vrouw Emma in Carls huis – naar het schijnt tegen Emma’s zin in – zodat er altijd personeel en hulp voorhanden was. En het was in dat huis, dat Harry Emma voor het eerst zag.’ Kristoffer keek weer naar de foto’s.

‘En verliefd op haar werd,’ vulde Penelope aan.

Kristoffer knikte. Hij liet zijn duim over de rand van de mok glijden, alsof hij iets wegwiste.

‘Tot over zijn oren. Kon nergens anders meer aan denken. Maar dat was typisch Harry. Het was niets of het was het beste wat hem kon overkomen.’

‘Was Emma ook meteen verliefd op hem?’

‘Geen idee. Ik weet alleen dat ontmoetingen onvermijdelijk waren door Harry’s bezoekjes aan Damian, die steeds frequenter werden. Hij beweerde dat hij Damian niet in de steek kon laten, nu deze ziek was. Zelfs als Damians gedrag soms ronduit onmogelijk was. Maar ik vermoed zo dat Emma ook een rol speelde bij die drang naar bezoekjes.’

Penelope knikte en nam een slokje thee.

‘Hij praatte soms nergens anders over dan over Emma. Had haar waarschijnlijk zijn “muze” genoemd, als hij dat niet zo cliché had gevonden.’

‘En Emma werd verliefd op hem,’ meende Penelope.

‘Uiteindelijk gebeurde dat, ja. Nou ja, ze kon nauwelijks om hem heen.’ Hij zuchtte en sloeg zijn ogen ten hemel.

‘Haar man was ernstig ziek. Misschien was het ook de steun die ze zocht.’

‘Haar man behandelde haar als een dienstmeisje, beweerde Harry ooit woedend. Begrijp mij goed, hij zag Damian nog steeds als zijn vriend, ondanks het vaak egoïstische en dwarse gedrag van de man, en hij had met hem te doen. Maar Harry vond niet dat Damian het recht had Emma te behandelen zoals hij deed. Goed mogelijk dat het allemaal best meeviel, omdat Harry’s waarnemingen gekleurd waren, maar zo dacht hij erover.’

‘Maar hij haatte Damian dus niet?’ vroeg Penelope.

Kristoffer schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij haatte hem zeker niet. Hij voelde zich schuldig. Soms denk ik weleens dat hij zich zo opwond over Damians gedrag jegens Emma omdat hij zich schuldig voelde ten opzichte van Damian en een excuus zocht.’

‘Waar ging het mis?’

‘Tja…’ Kristoffer staarde een tel langs haar heen, zijn handen om de mok gevouwen. ‘Ik weet niet precies waar het misging. Ik weet dat hij Emma op een bepaald moment zo nu en dan alleen trof. Het zag er allemaal onschuldig genoeg uit… een kop koffie in een koffiehuis, een gezamenlijke lunch, dat soort dingen. Ik vermoed dat er meer was… heimelijke ontmoetingen achter een kerkje of zo… weet ik het. Hij wilde er – en wil er nog steeds – nooit over praten, maar ik wist dat er iets in hem broedde… dat het meer was dan een vluchtige verliefdheid, zoals hij wel vaker had beleefd. Het grensde bijna aan een obsessie.’

‘Klinkt niet gezond,’ meende Penelope.

‘Wel… het is uiteindelijk ook gebleken dat het niet gezond was, hè.’

‘Hij bracht Damian om het leven…’

‘Nee, dat deed hij niet.’

‘Maar…’

‘Maar het ging wel allemaal onvermijdelijk mis.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Ze brachten de nacht door. Hij en Emma. Ik weet niet welke smoes Emma gebruikte om een nacht ontslagen te worden van de zorg voor Damian. Ik vermoed dat ze aangaf dat ze rust nodig had. Damian was veeleisend en had dag en nacht zorg nodig. Als Emma weg was, nam Damians zus Freya die zorg op zich. Freya was gek op haar broer en deed niets liever dan dat. Ik vermoed dat ze het ook die ene nacht deed. Die nacht waarop Emma bij Harry was, dus.’

‘En daar kwam Damian achter?’

Harry haalde zijn schouders op. ‘Achteraf gezien heeft hij wellicht dat vermoeden gehad. Maar echt weten…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Harry wist zich daarna geen raad met zichzelf. Hij wist dat wat hij en Emma hadden gedaan niet goed te praten viel. Emma had thuis immers een doodzieke man zitten, die haar nodig had. Een doodzieke man die tevens zijn vriend was. Maar hij hield van Emma, meer dan ooit. Hij en Emma hadden besloten dat er alleen die ene nacht kon zijn, maar hij kon nergens anders meer aan denken. Als hij Damian bezocht, deed het ongehoord pijn om haar aanwezigheid te voelen. Ze probeerde uit zijn buurt te blijven, maar dat lukte niet altijd en zelfs als hij haar niet zag, was ze aanwezig in ieder voorwerp dat hij zag en ging haar geur gemengd met de lucht die hij inademde, zoals hij dat uitdrukte.’

‘Ik dacht dat je zoiets alleen maar las,’ mompelde Penelope. Ze dacht terug aan haar eigen verliefdheden. Had het ook zo gevoeld? Misschien. Maar dan alleen in haar eigen fantasie.

‘En toen kwam de avond waarop Damian Harry vroeg om naar hem toe te komen…’

‘Was dat bijzonder?’

‘Nee. Hij deed dat wel vaker. Maar die avond…’ Kristoffer nam een slok thee.

‘Die avond ging het mis?’

Hij knikte. ‘Damian was al in pyjama en ochtendjas en gedroeg zich sentimenteler dan anders, zei Harry. Vroeg meer hulp. Van Harry, niet van Emma. Niet van het personeel. Het ging niet goed met Damian, zo leek het. Hij wekte een beroerde, angstige indruk. Hij had overgegeven in de badkuip – die hij allang niet meer gebruikte omdat hij onderuit kon glijden – en vroeg Harry het weg te spoelen. Hij schaamde zich daarvoor, beweerde hij. Harry deed wat er van hem werd gevraagd en dronk daarna een glas whisky met Damian. Damian leek iets op te fleuren, maar dat was van korte duur. Angst sloeg weer toe. Althans… daar leek het op. Damian vroeg Harry de diazepam te pakken in het medicijnenkastje in de badkamer en hem het potje te geven, zodat hij er later, als Harry weg was, nog eentje kon nemen als dat nodig was. Harry twijfelde nog, maar Damian maakte er een grapje over.

“Bang voor mijn gezondheid?” vroeg hij. “Of dat ik niet oud word?” Hij haalde Harry over om hem het potje te geven met de argumentatie dat zelfmoord met diazepam technisch nauwelijks mogelijk was en dat er dus geen enkele reden was om die terughoudendheid te laten zien. Dus ging Harry overstag. Damian kon overtuigend zijn.

Damian zakte een beetje onderuit in zijn stoel, vroeg Harry hem te helpen recht te zitten – iets dat in onhandig gestuntel eindigde – en gaf daarna aan dat Harry beter kon gaan. Hij zou Emma roepen om naar bed te gaan. Harry vertrok zonder ook maar het flauwste vermoeden welk afschuwelijk spel Damian met hem had gespeeld.’

Penelope zat op de punt van haar stoel.

‘Emma trof Damian aan in de badkamer, in een volgelopen bad met zijn pyjama nog aan. Verdronken. De ochtendjas lag op de grond.’

‘Dus toch zelfmoord?’

‘Damian had een brief gedicteerd aan een secretaresse van de uitgeverij en aangegeven dat de brief openbaar moest worden gemaakt als hem iets overkwam. En dat gebeurde.’ Kristoffer nam nog een slok thee. ‘Damian schreef dat hij wist dat Harry verliefd was op zijn vrouw Emma en dat hij merkte dat Harry steeds meer ervan overtuigd raakte dat Emma hem toebehoorde en aan waanbeelden leidde. Hij vreesde dat zijn vriend ernstige psychische problemen had, die hem labiel en onberekenbaar maakten. En hij vreesde voor zijn leven, omdat Harry steeds vaker aangaf dat Emma eigenlijk hem toebehoorde. De exacte inhoud van de brief ken ik niet, maar het was iets in die strekking en het verzoek onderzoek in te stellen bij zijn dood. En dat werd dus gedaan, met Freya voorop.

Freya, die ervan overtuigd was dat er meer aan de hand was.

Er werden uiteraard vingerafdrukken van Harry aangetroffen op de glazen, het potje tabletten, de kraan van het bad, de ochtendjas van Damian enzovoorts, en de bedienden wisten te vertellen dat het Harry was, die onverwacht was opgedoken in het huis toen Damian naar bed wilde gaan. Ze konden beamen dat Damian angstig had geleken en Harry toch had ontvangen. Ondanks zijn ziekte bleek Damian een goede acteur.

Alles wees in Harry’s richting – en in de richting van moord – en de politie was van zins hem te arresteren. Emma waarschuwde hem echter en op haar aandringen vluchtte hij.’

‘Wist Emma dat hij onschuldig was?’

‘Ze vroeg het hem.’

‘En ze geloofde hem?’

‘Ja. Ze kende Damian. Ze wist waartoe hij in staat was. En ze wist dat hij iets had gemerkt. Hoe kon het ook anders? Hij had een opmerking laten vallen… iets in de zin dat hij het niet verdroeg als Emma met een andere man verderging als hij stierf.’

‘Lieve help.’

‘Hij wilde niet vluchten… Harry. Wilde de held uithangen. De idioot. Hij had geen poot om op te staan en Emma wist dat. Maar er was meer… Emma werd met argusogen bekeken en Harry begreep dat het er niet beter op zou worden als hij bleef. Ze kon als medeplichtig worden gezien. Bij haar in de buurt blijven, maar haar niet meer zien, was voor hem immers onmogelijk. Een vlucht was naar zijn mening de enige optie.’

‘En dat deed hij dus.’

Kristoffer knikte. ‘Hij vluchtte naar Duitsland, leefde daar een tijd onder de daklozen, raakte bevriend met Lutz Kruse, een alcoholist van zijn eigen leeftijd, en ruilde zijn pas met die van Lutz toen de beste man stierf aan alcoholvergiftiging. Harry werd Lutz. Lutz werd Harry.’

‘En niemand zag het verschil?’

‘Ze waren allebei rond dezelfde leeftijd en leefden al een tijd op straat. Ze leken allebei niet meer op de mannen in de paspoorten. En er waren wel degelijk overeenkomsten tussen die twee.’

‘Dus nam Harry Lutz’ identiteit over en kwam naar Zweden.’

‘Niet meteen. Hij werkte onder de naam Kruse een poos in Duitsland, woonde in een pension, regelde de papieren die hij nodig had om de pas te vernieuwen – zijn voormalige leven op straat had hem een groot netwerk opgeleverd, met name in de wereld die het daglicht niet erg goed verdroeg – en begon weer te schrijven. Hij kon en wilde niet onder de naam Kruse iets uitgeven, dus speelde hij dat via mij.’

‘Hij was dus niet je mentor, zoals werd beweerd.’

‘Ja. Dat was hij wel. Vóór Damians dood. Maar ik was te ongedurig. Ik kwam nooit echt tot het schrijven van boeken.’

‘Dus schreef hij onder de naam Baltazar en wekten jullie de indruk dat jij Baltazar was.’

‘Ja.’

‘En toen?’

‘Later deed zich de kans voor om in Ingelstorp die boekwinkel te kopen.’

‘Niemand die hem daar herkende?’

‘Degenen die Harry hadden gekend, waren ervan overtuigd dat hij dood was. Bovendien kwam, en komt, Harry zelden in Ystad.’

‘Hij stuurde Emma dat boek…’

‘Dat deed hij vlak na zijn vlucht. Hij kon haar niet vergeten, maar wilde geen contact met haar opnemen vanwege de situatie. Als iemand zou merken dat ze contact met elkaar hadden – Freya bijvoorbeeld, die erg daarop gebrand was – zou Emma in de problemen komen. Dat wilde hij tegen iedere prijs voorkomen. Maar hij had die behoefte om op de een of andere manier bij haar te zijn… Boeken bezitten de ziel van de schrijver, wordt beweerd. Dus gaf hij haar, goed vermomd, zijn ziel.’

‘Lieve help… ik zou zeggen dat het romantisch was, als het niet zo tragisch was geweest.’

‘Harry had altijd al een goed gevoel voor drama.’

‘Hij nam nooit meer contact met Emma op? Later, toen hij in Zweden was?’

Kristoffer schudde zijn hoofd. ‘Emma kwam een keer hier, in de winkel. Jaren later. Ze was niet in het verhaal van zijn dood getrapt. Ze wist dat de boeken van Baltazar van Harry afkwamen. Ik weet niet of ik haar wel kon overtuigen van het tegendeel, maar ze vertrok in ieder geval uiteindelijk wel. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.’

‘Het is idioot.’ Penelope schrok zelf een beetje van de kracht in haar stem. ‘Twee mensen die van elkaar houden en door die stomme leugen van een rancuneuze, zieke man – niet alleen ziek van lichaam, maar ook in zijn hoofd – nooit meer bij elkaar kunnen komen.’

‘Het is zoals het is,’ zei Kristoffer. Zijn blik ontsnapte haar, richting foto.

‘Nee.’

Hij wendde zich weer tot haar. ‘Nee?’

‘Ik weiger het daarbij te laten.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘We gaan samen naar Harry en we gaan hem ervan overtuigen dat hij naar Emma toe moet gaan. Als er iemand is die haar de wil tot overleven kan geven, is hij het.’

‘Je kent Harry duidelijk niet.’

‘Ik heb hem ontmoet. Dat Emma verliefd werd op zo’n stuk chagrijn, snap ik niet. Maar het is nu eenmaal zo en…’

‘Hij was niet altijd zo.’

‘Een stuk chagrijn?’

‘Hij was een dromer. Een fantast met gevoel voor drama, Emotioneel mogelijk labiel. Maar hij was geen stuk chagrijn.’

‘Dat is hij nu.’

‘Soms.’

‘Je zegt zelf…’

‘Hij is vooral eigenwijs als een ezel. En geenszins van plan een risico te nemen dat voor Emma problemen inhoudt.’

‘Emma ligt in coma. Hoeveel groter kunnen haar problemen worden?’

‘Groot. Als ze tenminste werkelijk bij zou komen uit dat coma, zoals jij graag wilt geloven. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat hij opgesloten kan worden voor de rest van zijn leven.’

‘Is het nog niet verjaard?’

‘Het hele gebeuren vond plaats in augustus 1985. In 2010 viel het besluit dat moord, gepleegd na 1 juli 1985, niet langer verjaard kon worden.’

‘Maar het was geen moord.’

‘De bewijzen zeggen iets anders.’

‘In Ingelstorp heeft niemand hem herkend. Dat is duidelijk. Waarom zou dat in Ljungby, of waar dan ook, anders zijn? Het is drieëndertig jaar geleden.’

‘Freya herkent hem nog en geloof me, ze zal er alles aan doen om hem achter slot en grendel te krijgen.’

‘Nu? Na al die tijd?’

‘Ze aanbad haar broer. Leed enorm onder zijn dood en was ervan overtuigd dat Harry hem had vermoord. En dat is ze ongetwijfeld nog steeds. Freya vergeet of vergeeft niets. Dat heb ik in ieder geval wel van Harry begrepen.’

‘Misschien heb je gelijk. Freya is nogal… rigide? Is dat het juiste woord? Rigide. Of misschien gaat het verder dan dat… Veel verder…’

‘Ze heeft haar problemen. Altijd gehad. Carl wilde destijds dat Emma de uitgeverij overnam als hij er niet meer was. Damian was immers ernstig ziek en de artsen gaven hem bij de diagnose niet meer dan een jaar of vijf. Maximaal. Emma. Niet Freya, zijn eigen dochter.’

‘Waarom eigenlijk niet?’

‘De band tussen Freya en haar vader was nogal fragiel. Harry meende dat Carl Freya diep vanbinnen de schuld gaf van de dood van zijn vrouw. Of dat inderdaad zo was, weet ik niet. Noch of ze daarom haar steun bij Damian zocht en hem adoreerde. Maar het is natuurlijk ook goed mogelijk dat Carl altijd al heeft begrepen dat er iets met Freya is… iets dat haar ongeschikt maakte voor overname.’

‘Emma heeft de zaak nooit overgenomen.’

‘Nee. Dat heeft ze niet gedaan.’

‘Freya heeft altijd contact gehouden met Emma. Ze beweerde tegenover Emma dat Emma de enige link naar Damian was. Omdat ze allebei van hem hielden. Ik vraag mij af of er niet meer achter zat?’

‘Of ze Emma beschuldigde?’

‘Misschien. Of ze hoopte via Emma Harry te vinden…’

Kristoffer schikte zijn pet zonder reden. ‘Misschien. Hoewel Freya niet weet dat hij nog leeft.’

‘Is dat zo?’

‘Harry’s dood heeft destijds in de krant gestaan.’

‘Misschien geloofde ze het niet.’

‘Misschien niet, nee. Aan de andere kant kan het gewoon waar zijn wat ze zegt… dat Emma de enige link is naar haar broer.’

‘Waarom wil ze haar nu dan dood hebben?’

‘Is dat zo?’

‘Ze wil dat de levensverlengende maatregelen worden gestopt.’

‘Naar aanleiding van een verklaring van Emma zelf.’

‘Als Emma inderdaad die verklaring zelf heeft geschreven…’

‘Is er een reden om aan te nemen dat het niet zo is?’ Hij keek haar weer recht aan.

Penelope beantwoordde de blik slechts een tel, om meteen daarna naar haar handen te kijken. Hitte welde op. Een opvlieger. Typisch. ‘Ze heeft het boek gezien met die boodschap van Harry.’

‘Hm. Ja. Kan zijn dat ze zich daardoor verraden voelt. Ze haat Harry ongetwijfeld. Maar of ze dan meteen een verklaring gaat vervalsen…’

‘Denk je dat ze daar niet toe in staat is?’ Ze keek weer naar hem, maar dit keer ontweek hij haar blik. Hij klemde zijn lippen op elkaar en snoof lucht naar binnen via zijn neus.

‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Maar ik weet het niet. Dan zou ik haar echt moeten kennen. Maar dat doe ik niet.’

‘Nee,’ gaf Penelope met tegenzin toe. Ze nam een paar stevige slokken thee.

Hopeloos. Zo zag het eruit. Een situatie waar ze het liefst uit zou wegvluchten om zich te verstoppen onder een deken of zoiets totdat alles voorbij was.

Totdat Emma’s leven voorbij was?

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee en nog eens nee,’ mompelde ze.

‘Wat?’

Ze keek Kristoffer dit keer weer recht aan, zonder toe te geven aan de impuls zich haastig weer van hem af te wenden. ‘Ik geef het niet op,’ zei ze.

Hij bleef vragend haar blik beantwoorden.

‘Harry moet naar haar toe gaan. Haar toefluisteren dat ze moet vechten.’

‘En als ze dan niet wakker wordt? Wat erg waarschijnlijk is… Eerlijk gezegd… als ik het zo hoor…’

‘Er zijn eerder mensen ontwaakt uit zo’n diep coma. Zelfs mensen die hersendood waren verklaard.’

‘Hoe vaak?’

Ze koos ervoor geen antwoord op die vraag te geven. ‘Als ze niet wakker wordt, hoort ze tenminste nog een keer zijn stem.’

‘Als ze nog iets hoort.’

‘Ze hoort het heus wel.’

‘Weet je dat of hoop je dat?’

‘Ik weet het.’ Nee. Ze wilde dat ze dat wist. Maar ze was niet van plan dat toe te geven.

Kristoffer tikte met zijn vingertoppen tegen zijn mok. ‘En hoe wil je dat doen? Ik heb al gezegd dat Harry een stijfkop is. En in dit geval niet zonder reden.’

‘Dat weet ik nog niet. Maar voor nu moeten we gewoon naar hem toe gaan en hem zeggen hoe het ervoor staat. Misschien… als hij weet wat er met Emma is gebeurd…’

‘We?’

‘Hij luistert niet naar mij,’ zei Penelope. ‘Hij laat mij waarschijnlijk niet eens meer binnen.’

‘Ik heb hier een winkel.’

‘Het is bijna sluitingstijd.’

‘Het is halfvijf. Ik ben tot zes uur open. En morgen moet ik om elf uur de deur weer van het slot doen. Je weet hoe ver het naar Ingelstorp is?’

‘Lieve help. Dat ene uurtje eerder dicht. Of anderhalf uurtje… En morgen… vraag of zij dat doet. Die deur openmaken dus. Als we dan tenminste niet allang terug zijn. Je weet wel… zij die hier werkt.’

‘Lilly?’

‘Heet ze zo?’

‘Zo noemt ze zich. En ze doet niet altijd alles wat ik vraag.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze is zoals ze is.’

‘Is ze je vriendin?’ De vraag was eruit gerold, zonder dat Penelope ook maar het flauwste vermoeden had waarom ze hem had gesteld. Nu wendde ze zich weer haastig van hem af.

Dadelijk zocht hij nog iets achter die vraag.

‘Nee. Ze werkt hier slechts en trekt zich niet zoveel aan van het feit dat ik haar werkgever ben.’

‘O? Sorry… doet er ook niet toe.’ Nu deed ze het weer. Ze verontschuldigde zich. Misschien terecht, maar toch…

‘Maar ze weet enorm veel van boeken. Helaas heeft ze om die reden een baan gekregen in Halmstad, waar ze woont. Dus voor zolang het nog duurt…’

‘Maar ze werkt hier nog en kan dus best een dag de zaak runnen, mocht dat werkelijk nodig zijn,’ liet Penelope zich meteen weer ontvallen.

‘Je laat niet los, hè?’

‘Nee.’

Hij zuchtte diep en dronk zijn thee. ‘Ik waarschuw je… als je denkt dat hij de vorige keer onsympathiek overkwam…’

‘Gaan we nu meteen?’ Penelope dronk haastig haar thee op. Het was alsof iemand een sleutel in haar rug had omgedraaid, waardoor alle radertjes in haar lichaam op volle kracht aan het draaien werden gebracht.

‘Het is nog geen zes uur.’

‘Hang een bordje op. Wegens omstandigheden gesloten.’

‘Ik moet met Lilly praten…’

‘Je kunt haar onderweg bellen. Zeggen dat het dringend is.’

‘En dan? Het is vier uur rijden naar Ingelstorp. Als hij al met ons praat, wordt het dus laat. Dat we vanavond nog terugkomen, betwijfel ik. Brengen we dan samen de nacht door in Ystad?’

Ze voelde zijn blik, probeerde de opstijgende hitte als opvlieger te betitelen en schudde haastig haar hoofd. ‘Nee. Natuurlijk niet. Alsjeblieft, zeg…’

Ze keek niet naar hem en wist niet of hij nu zijn hoofd schudde of misschien zelfs lachte.

Waarschijnlijk het laatste.

‘Lilly heeft een sleutel,’ zei Kristoffer. ‘Maar…’

‘Emma heeft bijna geen tijd meer. Morgen om vier uur…’ Benauwdheid overviel haar en verstikte haar stem een moment. ‘Morgenmiddag staan Freya en de gezusters Aasgier bij Emma’s bed en kijken toe hoe ze sterft.’

Ze hoorde hem opnieuw lucht insnuiven, luid en duidelijk.

‘Verdraaid.’

Penelope schoot overeind, nog steeds zonder hem aan te kijken. ‘Kom.’

‘Je bent een luis in de pels.’

‘Wat?’

‘Je kent die uitdrukking vast.’

Penelope gaf geen antwoord. Zei al helemaal niet dat het haar speet.

Ongeduldig wachtte ze tot hij eindelijk zijn briefje had geschreven en op de ruit van de winkel had geplakt.

De auto die hij reed, bleek een Volvo die zijn beste tijd allang achter de rug had, maar hij reed in ieder geval en daar ging het om.

Ze voelde dat ene moment van ongemakkelijke schaamte, toen ze bij hem instapte. Een man die ze niet kende en naast wie ze nu vier uur lang zou zitten. Tegenover wie ze zou zitten als ze iets onderweg aten en met wie ze misschien zelfs in hetzelfde hotel zou slapen.

Zij… die nog geen man recht aan durfde te kijken en nu…

De oncomfortabele schaamte maakte een beetje plaats voor een sprankelend sterretje dat zijn vonkjes verspreidde door haar hele lichaam. Het had iets met trots te maken. Misschien zelfs met het soort opwinding dat energie gaf.

Toch keek ze maar niet naar hem toen hij de auto startte en wegreed.



Hij luisterde blues in de auto. Gelukkig niet die rappe nummers waar ze zo onrustig van werd, maar de tragere nummers waar ze zich een kroeg en drank bij voorstelde. Niet dat ze ooit een kroeg bezocht… maar ze las boeken, nietwaar?

Het was niet haar muziek, maar wat kon ze doen? Hem dwingen naar Zweedse artiesten te luisteren in zijn eigen auto?

En echt heel slecht was het natuurlijk ook niet. Maar het maakte een beetje slaperig en het had die ondertoon van iets zwoels, waar ze zich ongemakkelijk bij voelde.

Ze keek door het raam naar buiten, naar het voorbijglijdende wisselende landschap, snippers van steden, rotsen en landerijen en bossen en stukjes van de zee die ze zo nu en dan zag.

De vraag of ze een gesprek met hem moest aanknopen kwam meer dan eens in haar op, maar waar moest ze nog over praten?

Ze wist niet of hij de behoefte aan een gesprek voelde. Ze durfde niet naar hem te kijken. Misschien was hij boos op haar. Of op z’n minst geïrriteerd.

Een luis in de pels. Zo had hij haar genoemd.

Het kwetste haar, als ze eraan dacht. Zelfs als het misschien waar was.

Begreep hij werkelijk niet waar het om ging?

Het antwoord kwam vanzelf bij haar op. Als hij het werkelijk niet begreep, was hij nu niet met haar onderweg naar Ingelstorp.

Eigenlijk hoefde ze geen gesprek met hem te voeren. Ze praatte al meer dan voldoende met zichzelf in haar hoofd. Het was maar goed dat hij dat niet wist. Dan zou hij haar misschien alsnog uit de auto zetten en terug naar huis rijden, ervan overtuigd dat ze psychisch niet in orde was.

Ze zei ook niet dat ze honger kreeg. Dat bleek ook niet nodig. Bij Halmstad nam hij de afrit naar de Max. Weer een hamburgertent. Nou ja, alles was goed, en als het dan toch een hamburgertent moest zijn, dan was Max een van de betere.

Al die tijd had ze het ontweken om naar Kristoffer te kijken, maar toen ze tegenover hem zat en worteltjes knabbelde, kon ze moeilijk om hem heen kijken.

Dus keek ze naar hem terwijl hij een crispy no chicken burger naar binnen werkte en daarbij druppels saus morste. Hij had haar een hamburger-en-worstjesman geleken. Zo iemand die in zijn vrije tijd de barbecue vol vlees gooide. Blijkbaar had ze zich daarin vergist.

‘Smaakt dat?’ Een tamelijk onnozele vraag, maar ze moest iets zeggen.

Hij knikte en at door.

‘Ik maak mij zorgen,’ zei ze toen. Het was niet het begin van de nietszeggende conversatie die ze in gedachten had, maar het kwam wel vanuit haar hart. ‘Om Emma dus.’

Hij stopte even met eten en keek haar aan. Zijn ogen waren warm bruin. Dat had ze eerder nog niet gezien en nu ze dat wel deed, voelde ze weer die aandrang zich snel van hem af te wenden. Ze deed het niet, maar keek naar het kleine vlokje saus dat op zijn onderlip was blijven plakken. Haar neiging om een servet te pakken en dat weg te vegen was bijna even overweldigend als idioot.

‘Wat als ze niet tot morgenmiddag wachten?’ vroeg ze. ‘Of als Emma voor die tijd…’ Ze kon de laatste woorden niet over haar lippen krijgen.

Er vormde zich een kleine gleuf tussen zijn wenkbrauwen. ‘Penelope…’ Hij aarzelde, richtte zijn blik op de no chicken burger en weer op haar. ‘Zelfs als we Harry zover krijgen om met ons mee naar Ljungby te gaan – wat ik ten zeerste betwijfel – en op tijd zijn, dan besef je toch dat het waarschijnlijk niets uithaalt?’

Penelope rommelde met het zakje waar de frietjes in zaten. Ze gaf geen antwoord omdat ze juist daarover niet wilde nadenken. Want wat moest ze als ze dat wel deed?

‘Ze heeft apparatuur nodig om in leven te blijven. Iets wat ze waarschijnlijk echt nooit zou hebben gewild. Harry praatte altijd over haar, zoals ik eerder zei. Emma lijkt mij iemand die zo’n verklaring zou kunnen schrijven.’

Ja. Emma was iemand die dat zou kunnen doen. Maar Penelope opende toch haar mond in een protest.

Kristoffer was haar voor. ‘Je geeft zelf aan dat ze sterft als de apparatuur wordt afgesloten. Je weet toch wat dat betekent?’

Penelope schraapte haar keel en haalde diep adem omdat ze anders ging huilen, uitgerekend nu. ‘Er zijn eerder mensen wakker geworden uit een diep coma. Mensen die daartoe werden aangemoedigd door degenen van wie ze hielden.’

‘Ja. Het is voorgekomen. Maar veruit de meeste mensen ontwaken nooit uit een dergelijk coma en ik denk dat je dat zelf ook wel weet.’

Ze gaf geen antwoord, maar keek naar haar handen, die nu het zakje verfrommelden.

‘Ik weet dat je graag wilt dat ze wakker wordt. Misschien wel zo graag dat je je in het hoofd hebt gehaald dat dat ook werkelijk gaat gebeuren als Harry er eenmaal is. Maar je moet beseffen hoe klein die kans is. Anders…’

Ze knikte. ‘Ik begrijp het heus wel,’ zei ze zonder hem aan te kijken. Haar ogen brandden nog steeds en ze haalde een paar keer diep adem. ‘Maar ik moet het proberen,’ zei ze toen. ‘Begrijp je dat niet?’ Ze tilde haar hoofd op en keek naar de man tegenover haar.

Hij beantwoordde haar blik een paar tellen. ‘Weet ik niet,’ zei hij toen. ‘Maar misschien probeer ik het wel te begrijpen. Anders was ik nu niet hier.’

Ze at een paar frietjes en begon weer te praten. ‘Emma accepteerde mij zoals ik was,’ zei ze toen. ‘Toen ik de eerste keer die winkel binnenliep vanwege die advertentie waarin ze de bovenwoning te huur aanbood, werd ik verliefd op haar winkel met die prachtige oude meubels en de chaos die mijn moeder het hoofd zou doen schudden. En de boeken die er stonden…’ Ze zag de boeken zo weer voor zich in die grote wandkasten. ‘En toen dook Emma op. Lang, smal, krulletjes en opgemaakt gezicht en geverfde lippen. Ik maakte mij eigenlijk nooit op, weet je. Misschien sporadisch een beetje, maar lippen verven… nou nee.’ Ze glimlachte bij die gedachte. Ze keek in Kristoffers richting, maar het was Emma die ze voor zich zag.

‘Ze had van die lange, bungelende oorbellen met steentjes en droeg een kleurige parelketting over haar bruine, wijde jurk. Over die jurk een kleurige blouse, met een sjerp nonchalant om haar middel. Kaarsrechte rug en een vinnige manier van kijken. Liefst was ik meteen de winkel uit gerend, maar ik had een woning nodig. Het contract van het privéappartement dat ik tot die tijd had gehuurd, werd opgezegd. De eigenaar was gestorven en de kinderen wilden contanten zien. Zoals dat zo vaak gebeurt. Nog steeds, nietwaar… als ik naar Emma en haar nichten kijk…’ Ze speelde met een frietje. Liet hem bijna vechten met het worteltje uit het zakje worteltjes dat normaal gesproken bij kindermenu’s hoorde.

‘Ze maakte indruk. Emma dus. Nam mij op alsof ze overwoog of ze mij al dan niet zou kopen en vroeg, nee, zei dat ik mee moest komen naar de keuken. Ze twijfelde nergens aan. Maar weet je…’ Ze keek nu Kristoffer weer recht aan. ‘Ze was “echt”. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Alles aan haar was echt. Wat je zag, was wie ze was. Dat is altijd zo gebleven. Geen verrassingen met Emma. In het begin vond ik haar eerlijkheid en haar “recht voor z’n raap”-opmerkingen soms intimiderend. Kwetsend zelfs. Maar dat was Emma. Ze zei wat ze dacht en ze mocht mij. Ik bedoel… ze mocht mij dus echt. Voor wie ik was. We dronken dagelijks samen thee na mijn werk. Praatten over boeken en zo. Soms aten we samen of gingen we naar een museum. Emma was… gewoon Emma. Ik weet niet wat ik zonder haar moet.’

De waarheid van die woorden drong op dat moment vol tot haar door.

‘Dus vlucht je in je wanhoop in een onderneming gebaseerd op dat wat je graag zou willen dat er gebeurt, eerder dan iets dat werkelijk kan gebeuren,’ zei Kristoffer.

Ze deed haar mond open om tegengas te geven, maar sloot hem weer. Was dat het? Een vlucht voor de werkelijkheid?

Ze staarde naar de resterende, koud wordende frietjes, terwijl Kristoffer weer een hap van zijn burger nam.

‘Misschien wel,’ mompelde ze. Ze tilde haar hoofd weer op en keek naar hem, zoals hij zijn no chicken weg kauwde. ‘Maar dit is alles wat ik kan doen. En als ik nu opgeef, alleen omdat de kans dat ik in mijn opzet slaag, minimaal is, wat maakt dat dan van mij?’

Hij stopte met kauwen en keek haar aan. ‘Hoezo?’

Penelope pakte een frietje in haar handen en brak het in tweeën. ‘Ik heb altijd de makkelijkste weg gekozen, weet je. Lang bij mijn moeder gewoond en daarna contact met haar gehouden op haar voorwaarden. Ik houd van haar, geloof me. Maar ze heeft nooit “nee” geaccepteerd, dus nam ik de “nee’s” alleen maar in ontvangst en deed wat ze wilde. Niet dat ze het niet verdiende…’ Ze brak een volgend frietje in tweeën. ‘Ik heb een baan aangenomen die in de buurt werd aangeboden en een stukje zekerheid gaf. Nooit echt nagedacht over wat ik echt leuk vond om te doen. Ik wist dat het niet dát was, maar het was een baan, nietwaar? Een inkomen. Zekerheid. Niets om over te zeuren. Ook niet als je baas over je heen banjerde, zich ver boven het personeel opstelde en het niet meer dan normaal vond dat je overuren draaide alleen omdat hij vond dat je dat moest doen en omdat hij geen geld wilde uitgeven aan meerdere werknemers omdat hij nu eenmaal zijn luxevilla en de Hummer die hij reed moest bekostigen. Al zei hij dat laatste natuurlijk nooit hardop. Ik heb altijd overal de schuld op mij genomen, voor alles wat er gebeurde. Ongeacht of ik er een rol in had gespeeld. “Sorry” is altijd al mijn stopwoord geweest.’ Ze bracht een volgend frietje om het leven. ‘Sorry sorry sorry. Meestal wist ik niet eens waarom ik het zei. Misschien verontschuldigde ik mij wel doorlopend voor het feit dat ik bestond.’ Ze keek weer naar Kristoffer. Het was alsof ze door een ruit keek waar de regen op stond. ‘En toen gebeurde dit. Uitgerekend met Emma, die altijd foeterde als ik weer eens “sorry” zei en die mij dat stukje energie gaf, dat mij tot die tijd ontbrak. Emma, die ik als een echte vriendin ging zien, ook al durfde ik dat niet hardop te zeggen. Hoe moet ik immers weten wat dat echt inhield? Vriendschap? Ik, die mijn jeugd verscholen in de bieb doorbracht…’

‘En je besloot niet te accepteren wat voor de hand lag? Dat dit het einde kon zijn?’ Er zat geen oordeel in Kristoffers vraag.

‘Ik geloof niet dat het iets is wat ik bewust deed. Of beter gezegd, bewust níét deed. Misschien balanceerde ik al te lang op een rand van “genoeg is genoeg”. Misschien was het iets anders… ik weet het niet. Het voelt een beetje alsof ik in een snelstromende rivier ben gevallen zonder houvast. Behalve dan die onnozele sprietjes die mij waarschijnlijk niet kunnen houden. Maar wat moet ik zonder die sprietjes? Mij mee laten sleuren en ondergaan?’

‘Eet je frietjes en worteltjes maar, voordat je alles hebt verpulverd. Dan kunnen we verder.’

‘Dank je,’ zei ze tegen hem. Ze durfde hem, door de waas van tranen die haar ogen onderdompelden, zowaar weer aan te kijken.

Hij beantwoordde haar blik, bleef een tel hangen en haastte zich toen met zich van haar af te wenden.

‘Ik ken Emma zelf nauwelijks,’ bekende Kristoffer toen ze weer in de auto zaten. Zijn blik was op de weg gericht. ‘Ik heb haar drie keer ontmoet. Een keer tijdens de presentatie van Silhouet van ijs en een keer in een restaurant, waar ik met Harry kwam toen zij en Damian daar zaten. Ik betwijfel of dat echt toeval was, gezien dat het soort restaurant was waar Harry normaal gesproken niet kwam, maar daar heeft hij nooit iets over kwijt gewild. En dan natuurlijk nog die keer dat ze in mijn winkel was… Ik ken haar vooral door Harry’s verhalen.’

‘Hoe was Emma vroeger?’ vroeg Penelope.

‘Iemand om wie je niet heen kon,’ zei Kristoffer. Zijn mond vormde een kleine glimlach. ‘Ze trok de aandacht naar zich toe door haar persoonlijkheid. Niet door haar uiterlijk. Niet dat ze er niet goed uitzag, want dat deed ze. Niet het typische modellenuiterlijk of het kokette-meisjes-type, maar ze had een leuk gezicht en van die grote, donkere, felle ogen. Bruin haar in pagekapsel. Maar het was vooral haar persoonlijkheid die haar bijzonder maakte. Ze hoefde niet eens iets te zeggen. Ze had gewoon die uitstraling van een vrouw met pit. Iemand die zei waar het op stond, of je dat nu wel of niet leuk vond. Rebels. Ik denk dat dat de juiste uitdrukking was.’

Penelope knikte. ‘Ik geloof niet dat ze ooit echt is veranderd.’

‘Niet toen ik haar later in mijn winkel zag. Ouder, getekend door de tijd en misschien ook door het leed. Maar nog steeds het type dat respect afdwong.’

‘Toch loog je tegen haar.’

‘Voor haar eigen bestwil.’

‘Denk je dat ze dat zou begrijpen?’

Kristoffer staarde een paar tellen zwijgend voor zich uit en schudde toen zijn hoofd.

Penelope keek door de voorruit naar de rode auto die voor hen reed: langzaam, een beetje slingerend, onzeker door de sneeuwslangen op de weg. Iemand die reed zoals zij nu zou rijden.

‘Toch begrijp ik het niet,’ zei ze toen. ‘Waarom liet ze zich door Damian op de kop zitten? Want dat deed ze, als ik het goed begrijp. Ze verhuisde met hem naar zijn ouderlijk huis, zorgde voor hem en bleef bij hem toen hij zich als een onmogelijke egoïst gedroeg terwijl ze eigenlijk van Harry hield.’

‘Ja. Waarom deed ze dat,’ zei Kristoffer. ‘Dat is iets wat ik mij ook weleens afvroeg. Maar misschien is het gewoon dat wat er met iemand gebeurt als een partner afhankelijk wordt en jij de enige bent die kan helpen. Vergeet niet dat ze ooit bewust voor Damian koos. Damian was op zijn eigen manier een rebel, net als zij. Het was niet alleen zijn knappe uiterlijk dat een vrouw als Emma aantrok. Het was het totale pakket. De zorgeloosheid, de charme, en misschien in zekere zin wel zijn egoïsme. Wie zal het zeggen.’ Hij haalde de rode auto in. De rode auto slingerde even bij die manoeuvre en Penelope greep zich vast aan de stoel. Kristoffer leek echter onaangedaan en vervolgde zijn weg en zijn gedachtegang. ‘Maar Damian werd ziek, en van dat hele pakket bleef vooral zijn egoïsme over. Misschien kun je zelfs stellen dat hij in zekere zin gek werd. Omdat hij het niet verdroeg dat hij niets meer kon doen van al de dingen die hij altijd graag had gedaan, of omdat hij een invalide werd in plaats van een charmeur, volledig afhankelijk van anderen. Misschien was het ook het naderen van zijn dood en het gevoel dat hem onrecht werd aangedaan. Mogelijk waren zelfs zijn hersenen aangetast door zijn ziekte. Exact weet ik het niet, maar volgens Harry was het iets in die richting en was de reden waarom hij en Emma hem niet in de steek lieten het feit dat Damian het niet echt kon helpen. Dat wilde overigens niet zeggen dat iedereen alles van hem accepteerde… Harry heeft hem meer dan eens op de vingers getikt als hij te ver ging. Maar hij vergaf hem ook. Damian zat immers in een situatie waar hij niet mee om kon gaan. Een situatie die niet meer dan een paar jaar zou duren. Iets dat iedereen ten volle besefte. Emma dus ook. En misschien was het gewoon dat… Ze was in het huwelijk getreden met Damian en ze zou datgene doen wat er van haar werd verwacht zolang het nodig was. Want hoe cru het ook klinkt, iedereen wist dat het tijdelijk was.’

‘Dat klinkt afschuwelijk.’

‘Ja.’

‘Ze praatte vrijwel nooit over vroeger, weet je.’

‘Misschien viel er weinig te vertellen over vroeger.’

‘Ook niet over Harry?’

‘Harry was haar geheim. En Emma was Harry’s geheim. Misschien was het wel juist dat… dat wat er tussen haar en Harry was, alleen hun toebehoorde.’

‘Misschien wel,’ zei Penelope. ‘Ze had dat boek altijd bij zich. Silhouet in de kaft van Verzamelde gedichten. Ik beeld mij in dat ze op die manier Harry bij zich hield.’

‘Misschien…’

‘En Harry?’ Ze keek even zijdelings, naar Kristoffers profiel met de bolle, rozige wangen en de bescheiden neus.

‘Harry?’

‘Praat hij over vroeger?’

‘Nee. Nooit. Zwijgt als het graf, te pas en te onpas.’

‘Verbitterd?’

‘Hij is er in ieder geval niet vrolijker op geworden.’

‘Maar hij is weer gaan schrijven.’

‘Op zijn eigen typische, donkere manier, alsof al zijn boeken zich in de schaduw afspelen.’

‘Hm ja. Het zijn geen vrolijke boeken. Zwart-wit. En grijs natuurlijk.’

‘Wat?’

‘Zo voelen zijn boeken,’ zei Penelope.

‘Zo voelt Harry.’

‘Als hij Emma weer zou ontmoeten…’

Ze maakte de zin niet af en zag hoe Kristoffer zijn lippen op elkaar klemde. Hoe groot was die kans nu echt?

Ze richtte haar aandacht weer op de weg voor hen en het wisselende landschap dat voorbijflitste voor zover ze nog iets zag in de intredende duisternis.

Uiteindelijk waren er alleen nog maar die uitgespreide dekens met lampjes, die aangeven dat ze een stad of dorp passeerden met daartussenin slechts duisternis. Penelope vroeg zich af of Emma op dit moment in een dergelijke duisternis rondzwierf, ergens tussen leven en dood.
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Ingelstorp sliep, toen ze daar aankwamen. Slechts hier en daar brandden nog lampjes achter de ramen, maar de straten van het dorp waren uitgestorven. De sneeuw was hier bijna verdwenen op wat slordig verdeelde bergen geschoven sneeuw na, gemengd met zand en kiezel.

Het huis van Harry, achter dat houten hekwerk, rechts van de winkel, was ook in duisternis gehuld, net als de winkel.

‘Denk je dat hij niet thuis is?’ vroeg Penelope.

‘Hij is thuis. Misschien zit hij in zijn werkkamer met alleen de schemerlamp aan, en misschien is hij al naar bed. Met hem weet je het maar nooit. Maar dat hij thuis is, weet ik zeker.’

‘Je hebt hem niet laten weten dat we onderweg waren.’

‘Als ik dat had gedaan, was hij waarschijnlijk werkelijk niet thuis geweest.’

‘Lieve help.’

‘Ik heb je gewaarschuwd.’

Penelope gaf geen antwoord. De vraag waar ze in hemelsnaam mee bezig was, was al net te vaak in haar opgekomen. Nu was het te laat om tot een ander inzicht te komen. Dus stapte ze uit en trotseerde de ijzige greep van de wind.

Kristoffer liep voorop. Zelfverzekerd liep hij door het poortje, regelrecht naar de deur van het woonhuis, aan de zijkant. Penelope liep achter hem en bleef ook op die plek staan toen hij aanbelde. Ze geloofde niet dat Harry haar als eerste wilde zien, nu ze hem zo laat op de avond stoorden.

De deur bleef gesloten en Penelope maakte pas op de plaats om warm te blijven.

Kristoffer drukte opnieuw op de bel. Dit keer hield hij hem een paar tellen ingedrukt om daarna ongeduldig op de deur te slaan en Harry’s naam te roepen. Iets dat de man binnen vast niet hoorde.

Penelope vroeg Kristoffer in haar hoofd al of ze voor nu naar Ystad zouden gaan om daar te overnachten zodat ze het morgen nog een keer konden proberen, maar hoorde de voetstappen achter de deur nog voordat ze de woorden hardop had uitgesproken.

Haar lichaam voelde stram toen de deur openging. En dat was niet alleen aan de kou te wijten.

Harry stond in de deuropening. Ergens op de achtergrond brandde een klein lampje en veel meer dan zijn vormen, in dezelfde grijstinten als zijn boeken, zag ze niet. Dat en het feit dat hij reeds een ochtendjas droeg.

‘Krisse?’ vroeg Harry verbaasd. Maar onmiddellijk daarna zag hij Penelope, die zich nog veilig achter Kristoffers rug had gewaand. ‘Wat doet zij hier?’

De vraag klonk als het woedende geblaf van een rottweiler.

‘Als je ons binnenlaat, leg ik het uit.’

De schaduw over Harry’s gezicht verborg zijn gezichtsuitdrukking, maar zijn hele houding drukte onwil uit en Penelope was ervan overtuigd dat hij de deur voor hun neus zou dichtgooien. Maar Kristoffer liep naar binnen, zonder zich al te veel aan te trekken van Harry’s poging zich enigszins breed op te stellen.

Penelope volgde Kristoffer haastig de kou uit, bang dat Harry uitgerekend haar zou weigeren.

Maar hij deed niets in die richting. Hij sloot de deur achter haar en liep hen mompelend voorbij toen ze hun jas in de hal uitdeden en hun schoenen uittrokken.

Penelope verstond zijn woorden niet, maar misschien was dat ook maar beter zo.

Harry was ondertussen de woonkeuken binnengelopen en had een lamp boven het aanrecht en boven de versleten eettafel aangeknipt, zodat de keuken met geel licht werd gevuld.

De keuken stamde uit de jaren vijftig of zestig, meende Penelope. Deurtjes in eierschaalkleur die een beetje scheef in de scharnieren hingen, en een mishandeld aanrechtblad.

Ze stonden met z’n drieën midden in de keuken, toen Harry Kristoffer aankeek, zijn handen stevig in zijn zij geplant. ‘Oké, leg het dan maar eens uit.’

‘Heb je koffie?’

‘Is dit soms een koffiehuis?’

Kristoffer grijnsde en ging aan de ooit wit geverfde tafel zitten. Penelope aarzelde heel even, maar volgde zijn voorbeeld toen Harry naar het aanrecht ging en mopperend koffiezette in een koffiezetapparaat dat meer lawaai maakte dan een oude fabriek.

Harry bleef bij het aanrecht staan alsof hij de machine in de gaten moest houden om explosies te voorkomen, en Kristoffer leunde ontspannen achterover in zijn stoel.

Penelope zat op het puntje van haar stoel, haar handen tussen haar knieën gevouwen en haar blik strak op de punt van de tafel gericht.

De stilte in de keuken voelde als dikke, ondoordringbare mist.

Harry keek niet naar haar toen hij, eindeloos later, drie mokken koffie op tafel zette en deed dat nog steeds niet toen hij ging zitten.

‘Ze weet wie je bent, Harry,’ zei Kristoffer. Hij keek naar de man, die nu vluchtig naar Penelope keek. Penelope voelde de aanraking van zijn blik, maar durfde niet op te kijken.

‘Geweldig,’ mompelde hij. ‘En waar heb ik dat aan te danken?’ Zijn stem was scherp als een scheermes, en als blikken konden doden, was Kristoffer op dat moment dood neergevallen.

‘De foto.’

‘Ik heb je verdomme meer dan eens gezegd om die verdraaide foto daar weg te halen,’ viel Harry uit. ‘Dat idiote, sentimentele gedoe…’

‘Hij hing in het kantoor achter de toonbank. Daar kwam nooit iemand.’

‘Behalve zij.’ Harry wees naar Penelope zonder haar aan te kijken.

‘Ik verwachtte geen moment dat iemand achter mij aan zou komen. Behalve Lilly uiteraard, maar die zag in jou alleen een oude vriend. Harry Kremer was voor haar alleen een naam die volledig los stond van die foto.’

‘Werkelijk geen moment bij die mogelijkheid stilgestaan?’

‘Geen moment. Ik kende haar tenslotte nog niet.’ Nu beantwoordde Kristoffer Harry’s blik rechtstreeks.

Penelope zag het vanuit haar ooghoeken. Ze zag hoe hij zijn rug had gestrekt en zich half naar Harry had omgedraaid, als een kemphaan die de uitdaging van een rivaal aanneemt.

Ze vond het niet leuk, zoals ze over haar praatten. En misschien moest ze er iets van zeggen. Maar ze deed het natuurlijk niet. Ze hield zich voor dat niemand haar beledigde… wat in feite ook zo was. En misschien reageerde ze overgevoelig op het feit dat de twee over haar praatten alsof ze er niet bij was. De ruzie ging over de foto, toch? Het ging haar niet aan. Nou ja, eigenlijk wel, aangezien ze dit had veroorzaakt, maar toch…

Onwillekeurig schoof ze een stukje achteruit.

Harry’s blik, die hij opeens op haar richtte, maakte meer dan duidelijk dat ontsnappen geen optie was. ‘Ik heb je gezegd dat ik dat boek niet heb. Want daar gaat het toch over? Over dat idiote boek. Goed. Ik heb het geschreven. Wat dan nog?’

Penelope wist dat ze nu iets moest zeggen. Gewoon omhoog met die kin, hem aankijken en hem duidelijk maken waar het op stond. Maar in plaats daarvan vluchtten haar ogen voor die van hem en keek ze naar de deuropening. Waar was nu al die moed, die ze de laatste dagen dacht te hebben opgedaan?

Harry richtte zijn pijlen weer op Kristoffer. ‘Je komt met haar hierheen, op dit tijdstip, voor een boek…’

Kristoffer gaf geen antwoord en pas toen Penelope het waagde om snel met haar blik zijn kant uit te flitsen, zag ze de uitdrukking op zijn gezicht. Geen woede en nog minder angst. Eerder iets dat richting grijns ging. ‘Je maakt haar bang, Harry.’

‘Ik ben niet bang voor hem,’ wist ze uit te brengen terwijl ze haar blik weer op de keukendeur richtte. Misschien had ze de woorden wat luider moeten uitspreken. Dan had ze het zelf geloofd.

Harry gromde iets. ‘En dan moeten ze ook nog koffie…’

‘Dat is wel het minste,’ zei Kristoffer. ‘We zijn helemaal vanuit Göteborg hierheen gekomen.’ Hij maakte een proostgebaar met zijn mok en nam een slok.

‘Ik geloof niet dat ik daarom heb gevraagd,’ gromde Harry.

Hoe kon Emma in hemelsnaam ooit verliefd worden op die man, vroeg Penelope zich af.

Ze keek naar het versleten tafelblad en repeteerde in haar hoofd wat ze moest zeggen. Ze veranderde de versie van het verhaal bij iedere poging.

Haar vingertoppen tikten tegen de mok.

‘Niet doen.’

‘Wat?’ Ze keek Harry vluchtig aan.

‘Ik word nerveus van dat getik.’

Hij keek naar haar met die felle, lichtblauwe ogen. Diepe vouwen tekenden zich af in zijn bleke huid.

I don’t give a fuck stond op zijn shirt. Haar blik bleef op die letters hangen.

‘Ga je mij nog vertellen waarom je mij vervolgt?’ vroeg hij.

‘Ik vervolg je niet…’ Ze hoorde zelf de excuserende toon in haar stem. Zo had ze in ieder geval niet het gesprek willen beginnen.

Harry trok zijn lichte, wat borstelige wenkbrauwen op. ‘Eerst kom je naar mijn winkel, zeurt over een boek met verkeerde kaft, wilt dan mijn eigen exemplaar van Silhouet kopen, gaat vervolgens naar Krisse hier en legt hem het vuur na aan de schenen vanwege dat boek. Of mij. Of allebei. Weet ik veel…’

Nu, dacht Penelope. Nu. Nu! Ze haalde diep adem, tilde haar hoofd op en keek de man met de brede mond aan. Ze voelde zich hoogst ongemakkelijk, maar dwong zichzelf om haar mond open te doen.

‘Ik heb al gezegd dat het vanwege een vriendin van mij was,’ zei ze. ‘Dat het boek van een vriendin was en dat het haar zeer dierbaar was.’

Harry keek naar zijn koffie en weer naar haar. Alsof er een vleug van onzekerheid door zijn lichaam trok.

‘De vriendin, voor wie dat boek zo dierbaar was, ligt in coma, aan de beademing. Ze heet Emma Becker-Sjögren.’

Harry stootte zijn koffie bijna om, greep hem net op tijd vast en mompelde een ‘Nou én?’ zonder haar aan te kijken.

‘Ik weet over jou en Emma,’ zei ze. Ik begrijp niet wat ze in jou zag, had ze willen zeggen, maar ik weet het.

Harry keek weer naar haar. Opnieuw die felheid in zijn blik en de mond die een lange streep trok.

‘Ze weet het, Harry. Bespaar je de moeite ertegenin te gaan, hoe verleidelijk het ook voor je is.’

Harry bleef Penelope een paar tellen aankijken. Daarna nam hij een slok koffie, stond op en kwam terug met een fles whisky. ‘Ik heb iets sterkers nodig.’

Hij schonk zichzelf en Kristoffer in. Penelope bedankte voor het aanbod.

‘Ze ligt dus in coma,’ zei Harry, nadat hij een half glas whisky naar binnen had gewerkt.

Penelope knikte.

‘Ongeluk?’

‘Gevallen. Volgens de arts dan.’

‘En volgens jou?’

‘Ik heb mij meer dan eens in het hoofd gehaald dat ze misschien werd geduwd. Door een inbreker, bijvoorbeeld. Maar er werd niets gestolen, dus dat was nogal onlogisch. Of door Freya. Zelfs dat is in mij opgekomen. Maar…’

‘Freya?’

‘Ze kwam af en toe bij Emma.’

‘Waarom? Zulke dikke vriendinnen waren het niet. Freya zag in Emma vooral een concurrent in haar hang naar aandacht van haar geliefde broer.’

‘Wat vond Damian daar dan van?’ Niet dat het een rol speelde…

‘Weet ik niet. Ik geloof dat hij het ergens grappig vond. Freya was zijn zusje, maar die band tussen hen… die heb ik nooit begrepen. Misschien zat er meer achter… weet ik het…’

‘Volgens Freya was Emma de laatste link naar haar broer.’

‘Hm ja… dat is typisch iets wat ze zou kunnen zeggen. Na zijn dood dus. Met haar wist je het maar nooit… Maar waarom zou ze Emma dan een duw hebben gegeven?’

‘Ik zeg niet dat ze dat heeft gedaan. Het is bij mij opgekomen. Dat wel. Maar er kwam zoveel bij mij op.’

‘Freya was – en is waarschijnlijk nog steeds – tamelijk onmogelijk. Altijd in de weer met haar regeltjes en normen… vastgevroren in haar visie op goed en fout. De flexibiliteit van een bevroren lantaarnpaal. Manipulerend… dat wel. Maar ik geloof niet dat ze iemand van een trap zou duwen.’ Hij nam nog een stevige slok whisky.

‘Nee. Waarschijnlijk niet. Ik geloof niet dat ze toen al dat boek had gezien. Dat kreeg ze volgens mij in het ziekenhuis pas onder ogen.’

‘Wat deed dat boek daar?’

‘Ik las Emma eruit voor. Omdat het zoveel voor haar betekende.’

‘Keek Freya in dat boek?’

‘Ik denk het. Ik denk dat ze daarom dat boek weghaalde en in de prullenbak gooide, daar waar de schoonmaakster het vond. Ze beweert dat ze het niet heeft gedaan, maar ik weet zeker dat ze daarover liegt.’

‘Dat is iets wat ze zou kunnen doen, ja. Zeker als ze de boodschap erin heeft gelezen.’

‘En een verklaring van weigering behandeling vervalsen?’

‘Heeft ze dat gedaan?’

‘Ze beweerde dat Emma ooit een verklaring schreef dat ze, in geval van coma en onvermogen zelfstandig te ademen en te eten, niet kunstmatig in leven wilde worden gehouden. Dat zei ze nadat het boek verdween. En ze vond ook die verklaring. Eentje die ik zelf nooit eerder heb gezien.’

‘Zou Emma die hebben laten zien, als ze hem had geschreven?’ vroeg Harry.

Penelope zweeg en richtte haar aandacht op haar koffie.

‘Emma zou zoiets geschreven kunnen hebben,’ zei Harry. ‘Maar Freya ook, neem ik aan. In ieder geval toen ze het begreep… dat van Emma en mij. En Emma de schuld gaf.’

‘Freya heeft de arts zover gekregen dat hij donderdag, morgen dus, om vier uur de beademing uitschakelt. De twee nichten van Emma staan al in de startblokken om alles uit de winkel te verkopen en het geld op te strijken.’

‘En wat kan ik daaraan doen?’ vroeg Harry, terwijl hij zichzelf en Kristoffer opnieuw inschonk. Blijkbaar wist Kristoffer ook raad met de drank, en misschien moest ze er iets van zeggen omdat ze nog naar Ystad moesten om een hotel op te zoeken, maar ze deed het niet.

Ze keek weer naar Harry. ‘Haar een reden geven om wakker te worden.’

Harry staarde haar met zijn opvallend grote en lichte ogen aan. ‘Je gelooft nog in sprookjes?’

‘Het is voorgekomen dat mensen uit een coma ontwaakten als iemand tot hen doordrong om wie ze veel gaven. Als iemand hun die reden daartoe gaf.’

‘Hoe vaak is het voorgekomen? Eén op de miljoen?’

‘Weet ik niet…’

‘Het gaat om een handvol mensen, schat ik. Misschien nog niet eens. Hoeveel mensen staan daartegenover die nooit meer wakker worden? Die in het gunstigste geval in een levende plant veranderen?’

‘Dat weet ik ook niet.’

‘Emma ligt aan de beademing. Zegt dat niet genoeg?’

‘Het is toch, verdorie nog aan toe, een poging waard.’ Ze viel zowaar een beetje uit tegenover Harry. Ze was nu zo ver gekomen… ze liet zich de hoop niet afnemen. Door niemand.

‘Is het dat?’ vroeg Harry. En alweer verdween er een scheut whisky in zijn keelgat. ‘Is het niet gewoon iets dat je in je kop hebt gehaald? Dat je haar kunt redden en dat alles weer goed komt?’

‘Dat kan toch?’

‘Zoals bij Doornroosje? Al geloof ik niet dat je in mij met de beste wil van de wereld een prins zult zien.’

‘Ik weet wel zeker dat ik dat niet kan,’ ontschoot Penelope. ‘Sorry.’ Verdorie. Nu zei ze het toch weer.

‘Ik kan niet naar haar toe gaan en haar wakker kussen,’ zei Harry. ‘Dat wat Emma en ik hadden… dat is meer dan dertig jaar geleden. Voorbij.’

‘Ze sleept nog altijd dat boek met zich mee.’

Hij zweeg een paar tellen, maakte een halfslachtig gebaar met zijn handen. ‘Dan nog…’

‘Zou je haar niet op z’n minst nog een keer willen zien?’ vroeg Penelope.

Harry wreef door zijn haren, schudde zijn hoofd, keek naar Kristoffer. ‘Waarom heb je haar in hemelsnaam mee hiernaartoe genomen?’

Kristoffer gaf geen antwoord.

‘Het is het minste wat je kunt doen,’ hield Penelope vol. Het kostte haar moeite, dit aandringen. En de gedachte dat Harry en Kristoffer gelijk hadden en dat ze zich vasthield aan iets dat onmogelijk was, kwam meer dan eens in haar op. Maar ze weigerde toe te geven en keek Harry aan.

Hij beantwoordde de blik, kneep zijn lippen op elkaar, priemde toen met zijn vinger in haar richting. ‘Het minste wat ik kan doen?’ Hij keek weer naar Kristoffer, opende zijn mond, maar zei niets en schudde alleen zijn hoofd, voordat hij zich weer tot Penelope wendde. ‘Het minste wat ik kon en kan doen, is haar veilig houden. Je weet van de beschuldiging?’

‘De opzet van Damian toen hij een eind aan zijn leven maakte, zodat het op moord leek,’ zei Penelope.

‘Als toen duidelijk was geweest dat Emma en ik…’ Hij gebaarde druk met zijn handen. ‘Ze konden beter denken dat ik gek was. Geobsedeerd door Emma. Maar Freya weet inmiddels dus beter. Alleen al daarom…’

‘Dus je geeft toe dat Emma wakker zou kunnen worden?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je pikt alleen eruit wat je wilt horen, nietwaar?’

‘Ik wil gewoon dat ze terugkomt.’

‘Tegen elke prijs?’ Hij priemde weer met die vinger van hem.

Ze haatte het als hij dat deed en tilde haar kin op. ‘Bang?’

Hij snoof woedend. ‘Voor Emma, ja.’

‘En jezelf?’

‘Als je denkt dat ik graag achter de tralies beland vanwege jouw wens dat Emma op wonderbaarlijke wijze wakker wordt als ik de kamer binnenwandel en dat we nog lang en gelukkig leven, heb je gelijk. Daar heb ik geen zin in.’

‘Maar ze kan dus wakker worden.’

‘Luister je niet? Hoor je alleen de woorden die in jouw sprookjesfantasie passen?’

Hij dronk zijn glas in één teug leeg.

Penelope keek naar Kristoffer. Ze zag de opzet waarmee hij haar blik ontweek. Dit was duidelijk iets wat ze zelf moest doen.

Ze keek naar haar koffiemok en toen weer naar Harry.

Hij beantwoordde haar blik met samengeknepen lippen en ogen die zeiden: kom maar op.

‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Misschien gaat mijn fantasie met mij op de loop en heb ik mijzelf ervan overtuigd dat ik Emma kan helpen, terwijl het een kans van één op de duizend of zo is. Misschien wel één op de miljoen. Maar weet je… het is het enige wat ik heb. Die ene kans om Emma terug te halen. Eén op de miljoen. Of één op de miljard. Weet ik het.’ Ze vouwde haar handen om de mok, maar bleef Harry aankijken. ‘Maar één op de miljard is evengoed een kans. Hoe klein ook. En ik ben niet van plan dat op te geven. Jij wel?’

Hij bleef haar een paar tellen aanstaren. Zijn blik flitste weer even naar Kristoffer.

‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg hij. ‘Dat ik daar gewoon naar binnen loop en bij Emma’s bed ga zitten? Je weet dat in ieder geval Freya mij herkent?’

‘Zoveel lijk je niet meer op de man die je was.’

‘Je kende mij niet, toen ik jong was.’

Ze haalde weer de foto’s uit haar vestzak en legde ze op tafel. Hij bekeek ze, een voor een.

Penelope zag de trilling bij zijn lip. Het vocht in zijn ogen. Zijn blik bleef lang hangen bij die ene foto, waar hij en Emma naar elkaar keken op een manier die nauwelijks mis te verstaan was.

‘Niet zo verwonderlijk dat hij het merkte,’ mompelde Harry. Hij legde de foto neer en keek weer naar Penelope. ‘Geloof me. Freya herkent mij.’

‘Misschien kan ik haar daar weghouden,’ probeerde Penelope tegen beter weten in.

‘Geloof je dat echt? Net rond de tijd dat de stekker eruit gaat? Als het waar is wat je zegt… als Freya de boodschap in het boek heeft gelezen en begrepen, zou ze juist dat moment niet willen missen.’

Penelope wist dat Harry gelijk had.

‘Vermom je dan,’ gooide ze eruit. ‘Je hebt een paspoort of identiteitsbewijs waarop staat dat je Kruse heet. Lutz Kruse. Dat je een Duitser bent, dus. Ik wed dat je zelfs Duits kunt praten. Je hebt er immers lang genoeg rondgezworven. Vermomd en met die pas kan Freya je niets maken.’

‘Je vergeet iets,’ zei Harry. ‘Het identiteitsbewijs is inmiddels al een paar keer vernieuwd en er staat een pasfoto van mij op.’

Geen weigering. Misschien was het slechts de koffie die zijn werk nu deed, of een opvlieger. Maar ieder radertje in haar lichaam begon weer te draaien.

‘Ik heb ook een identiteitsbewijs, maar daar zie je geen kleur van de ogen op. Noch kleine verschillen, die wel heel belangrijk kunnen zijn in het onderscheid.’

‘Dus?’

‘Je ogen vallen op. Neem gekleurde lenzen. Knip je haren in een ander model… heel kort of zo. Freya kent je immers met een wilde haardos en die heb je nu nog steeds, al zijn je haren inmiddels wit en dun. Een andere kledingstijl is ook niet verkeerd, denk ik… Je kleedt je nu nog hetzelfde als destijds, volgens mij.’ Ze duidde met een hoofdknikje op het T-shirt.

‘Reken maar,’ zei Kristoffer. ‘Jeans en shirts met sarcastische teksten en dergelijke.’

Harry stroopte zijn mouwen op en grimaste naar hem.

‘En werk de tatoeage op je onderarm weg met make-up.’

‘Die had ik destijds nog niet.’

‘O. O, laat dan maar zitten. Dat is goed.’

‘En je denkt dat Freya erin trapt?’ Het was duidelijk dat hij dat in ieder geval niet dacht. ‘Of dat de politie erin trapt? Want reken maar dat ze die erbij haalt.’

‘Kan toch,’ zei Penelope. Nee. Ze wist niet of iemand erin trapte.

‘En dat bij Freya geen lampje gaat branden als er een wildvreemde vent aan het bed van Emma verschijnt?’

‘Ik kan beweren dat je de vriend van Emma bent,’ verzon ze haastig. ‘Freya denkt immers dat je dood bent.’

‘Dat is nog maar de vraag. Misschien bleef ze Emma wel bezoeken omdat ze dat betwijfelde.’

‘Meer dan dertig jaar?’ Probeerde ze hem of zichzelf van het tegendeel te overtuigen?

‘Ze zou dat honderd jaar volhouden indien nodig. Zo gek was ze werkelijk niet op Emma. Ik vind het moeilijk te geloven dat dat veranderde na Damians dood.’

‘En dan nog… al roept ze dat jij het bent en haalt ze de politie erbij. We kunnen het toch zeker ontkennen?’ Penelope was zich pijnlijk bewust van de barsten in haar plan, maar opgeven was geen optie. ‘Je hebt toch zeker je identiteitsbewijs? En je hebt ons.’

‘Jullie?’ Weer die opgetrokken wenkbrauwen.

‘We kunnen getuigen dat Emma via Kristoffer in contact met jou kwam. Bijvoorbeeld omdat ze een bepaald boek zocht. Dat is immers wat jullie doen. Jullie gaan op zoek naar bepaalde boeken als klanten daarom vragen. Emma zou dat doen. Ze heeft een antiekzaak, maar verkoopt ook boeken en die zijn dierbaar voor haar. Ja, Emma zou dat kunnen doen.’

‘En dan?’

‘Daar zou een vast contact uit gegroeid kunnen zijn. Een vriendschap tussen jullie drieën. En tussen jou, Harry, en Emma misschien wel meer dan dat.’

‘Waarom moet je mij daarbij betrekken?’ vroeg Kristoffer. ‘Is het niet voldoende als hij daar zogenaamd contact had met Emma?’ Hij wees met een beweging van zijn hoofd naar Harry.

‘Omdat jij erbij bent,’ zei Penelope. ‘En dat moet ook worden verklaard.’

‘Harry heeft zelf een auto. Ik heb mijn winkel en moet terug.’

‘Ik ga niet alleen met Harry naar Ljungby. Straks bedenkt hij zich en dan…’

‘Ho, wacht eens,’ reageerde Harry. ‘Ik kan mij niet herinneren dat ik heb gezegd dat ik aan deze flauwekul meedoe.’

Penelope keek hem aan. ‘Dat heb je niet hardop gezegd, nee.’

‘Dus?’

Ze gaf geen antwoord.

Harry schudde zijn hoofd. ‘Idioot mens,’ mompelde hij. Toen richtte hij zich weer tot Kristoffer. ‘Je gaat maar mooi mee. Het is jouw schuld dat we hier nu met dat mens aan tafel zitten en in dat krankzinnige plan worden meegesleurd.’

Kristoffer wilde ertegenin gaan, maar Harry priemde zijn vinger deze keer naar hem. ‘Je gaat mee.’

Kristoffer dronk haastig zijn whisky uit. ‘Bied ons dan maar een slaapplek aan,’ zei hij.

‘Welja. Alsof ik een hotel ben…’ Harry stond op, pakte een glas uit de kast en zette het voor Penelope neer. Daarna schonk hij whisky in drie glazen.

Penelope tilde haar handen op om te weigeren, maar hij vulde het glas evengoed.

‘Je doet maar mee. Als je straks niet slaapt door de koffie, krijgen we die ellende weer.’

Penelope deed mee. Het goedje was smerig en brandde in haar keel alsof ze gloeiende kolen naar binnen werkte, maar in geen geval was ze van plan om ook maar een duimbreed toe te geven.

Het hielp trouwens niet echt.

Uiteindelijk lag ze toch wakker, toen ze op het bed in een kleine logeerkamer lag.

De laatste nacht voor Emma. En hoe graag ze ook wilde geloven in een goede afloop, de angst voor het verlies van Emma was zoveel sterker zodra ze de ruimte kreeg om na te denken.

In de woonkamer hoorde ze Kristoffer via de telefoon de discussie aangaan met Lilly. Hij leek het te winnen.

Tenminste iemand die won.
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Penelope had nooit beseft hoeveel woorden van ongenoegen de Zweedse en de Duitse taal bezaten vóór vandaag. Maar ze wist het nu.

Gemillimeterd haar – ‘Ik heb er, verdraaid nog aan toe, nooit zo belachelijk bij gelopen’ – was dat niet juist het punt? – als resultaat van de inspanningen van Hårstudion in de Långgaten, vrijetijdsbroek – ‘Iets voor snobs’ – met ruim zittende trui van H&M in de Hamngatan en gekleurde lenzen van de Ystadoptiek in de Storgatan. Niet genoeg gekleurd om de oogkleur volledig te veranderen – niet mogelijk met deze lenzen volgens de opticien – maar genoeg om in ieder geval die opvallende lichte kleur van de irissen te verhullen.

Zo zat Harry nu in de auto. Nog steeds mokkend omdat het volgens hem volkomen zinloos was. Het broodje van Fridolfs konditori nog op zijn schoot, een flesje water naast hem.

In het begin had Penelope nog geprobeerd hem te overtuigen van het nut van de vermomming, maar in de loop van de ochtend had ze het opgegeven. Harry bleef bij zijn mening – inderdaad zo koppig als een ezel – en zelf verloor ze beetje bij beetje het vertrouwen daarin. En vooral dat laatste kon ze nu niet gebruiken.

Kristoffer had het niet eens geprobeerd, de lafaard. Maar hij had hen wel feilloos naar kapper, kledingzaak en opticien geloodst. Harry had dat ook kunnen doen als hij dat had gewild. Maar hij had het niet gewild.

‘Moe’ was niet eens het juiste woord dat Penelope kon bedenken, nu ze achter in de auto van Kristoffer zat. ‘Doodmoe’ dekte zelfs niet eens de lading. Ze was op. Een leeggelopen ballon.

Ze leunde met haar hoofd tegen het koude raam en liet het door akkers en weilanden geopende glooiende landschap met zijn windmolens op strategische punten aan zich voorbijglijden. De zon, die zich nu eindelijk liet zien, weerkaatste in de gigantische zilveren vissen bij Hässleholm en verspreidde haar zomerse licht over de akkers.

Ze stopten vlak bij Markaryd voor een haastige kop koffie bij een tankstation.

Het was halfvier, toen Kristoffer de auto op de parkeerplaats van het ziekenhuis parkeerde.

Een halfuur voordat Emma’s oordeel werd voltrokken.

Kristoffer en zij stapten meteen uit, maar Harry bleef zitten.

Penelope liep naar het portier aan zijn kant en wilde het opentrekken, maar Kristoffer hield haar tegen.

‘Geef hem tijd. Hij komt wel.’

Ze keek hem aan. ‘We hebben geen tijd.’ Toch liet ze de klink van het portier los.

Het was minder koud nu. De zon nam de kracht van het voorjaar met zich mee en het was vrijwel windstil. Ze had ervan kunnen genieten, als de winterkou zich niet allang in haar botten had genesteld. Als alles anders was geweest.

Harry stapte eindelijk uit. Zijn lippen op elkaar geperst, zijn blik op een punt voorbij Penelope en Kristoffer gericht.

Vlak voor de ingang van het ziekenhuis bleef Harry staan en hij keek omhoog, naar het gele stenen gebouw met de blauwe, groene en vuilgele platen boven de ramen, waarvan ze de functie niet kende.

Penelope wilde hem meetrekken, de hal in, naar boven. Er was geen tijd meer.

Ze deed het niet. Was ze toch bang voor de confrontatie met de werkelijkheid? Dat Emma werkelijk niet wakker zou worden, hoe graag ze dat ook zou willen en hoeveel hulptroepen ze ook zou inschakelen?

Nog net te vroeg voor haar gevoel kwam Harry weer in beweging, en hij liep door de deur van de entree, over de blauwgrijze mat in de sluis van de ingang en door de tweede deur de hal in.

Zijn rug kaarsrecht, zijn kin opgetild. Een man met een missie. Of een man die zijn onzekerheid niet wilde laten zien.

Hij besteedde geen aandacht aan de zithoek met zijn groene reliëf tegels, groenblauwe bankjes, zithoeken, boekenkasten, wachtende mensen en geparkeerde rollators.

Hij liep voorbij de informatiehoek en de balie waar je je kon aanmelden, alsof hij exact wist waar hij naartoe moest. Maar net voor het restaurant, bij de Pelarhallen, bleef hij staan en keek hij om naar Penelope.

Had Harry al een tamelijk kleurloze huid gehad, nu was ook het laatste tintje eruit weggetrokken en had hij een geest uit het verleden kunnen zijn. In zekere zin was hij dat ook.

Penelope liep hem voorbij en legde daarbij heel even haar hand op zijn arm. Het ging automatisch en ze zag het vocht in zijn ogen blinken.

Het maakt niet uit hoelang het geleden is, dacht ze. Sommige gevoelens kun je niet vernietigen, zelfs niet als je dat zou willen.

Ze liep naar de lift, drukte op de knop en wachtte, terwijl ze haar handen tot vuisten balde en weer ontspande.

Een leger aan mieren leek door haar aderen te marcheren en her en der venijnige steken uit te delen. In haar hoofd heerste een chaos aan gedachten die ze niet kon vangen, al zou ze het willen.

Een plan opstellen voor dit moment was onmogelijk. Ze kon niet eens bedenken waar ze haar voet zo meteen moest neerzetten.

Zwijgend zoefden ze naar boven, naar de afdeling waar Emma wachtte. Op hen. Of op de dood.

Misschien is Freya er niet. Misschien is Freya er niet. Misschien is Freya er niet.

Een mantra in haar hoofd die een wens uitdrukte die niet in vervulling kon gaan.

De deur van de lift schoof open en ze werd ondergedompeld in een poel van paniek.

Haar hart sloeg de dikke trom en de mieren hadden nu haar hersenen bereikt.

Ze wilde omdraaien. Wegrennen.

Ze voelde Kristoffers hand in haar rug, zacht en warm, haalde diep adem en liep de lift uit, regelrecht naar de deur met glas, om daar aan te bellen.

Ze wist niet wat ze moest zeggen toen een verpleegster de deur opende. Ze deed haar mond open, maar er was geen geluid. Het was niet nodig. De verpleegster liet hen binnen met een klein knikje en zonder vragen. Ze wist waarvoor ze waren gekomen.

Een laatste afscheid. Had ze werkelijk verwacht dat ze dat tegen kon houden?

Hun schoenen kraakten toen ze door de stille gang liepen. De geur van ontsmettingsvloeistof maakte haar misselijk.

Ze stonden bij Emma’s bed: Freya, Esther en Leia. Ze keken om. Alle drie tegelijk. Als een stel marionetten.

Freya’s gezicht betrok. Haar blik schoot naar Harry en Kristoffer.

‘Wat is dit?’ siste ze.

‘Ik heb ieder recht om hierbij te zijn,’ zei Penelope. Ze hoopte dat Freya de angstige trilling in haar stem niet hoorde.

‘Ik heb het over die twee daar.’ Freya wees met een hoofdknikje naar de mannen. ‘Ze hebben hier niets te zoeken.’

‘Integendeel,’ bracht Penelope ertegen in. ‘Lutz is een zeer goede vriend van Emma. Hij heeft meer recht om hier te zijn dan Esther en Leia.’

‘Wij zijn familie,’ spuugde Esther haar toe. Ze schudde haar hoofd en haar geblondeerde haar schudde als een pruik vol stijfsel met haar mee.

‘Familie met wie ze geen contact had. In tegenstelling tot Lutz.’

Leia zette een pas naar voren, totdat ze zo vlak voor Penelope stond dat ze haar bijna aanraakte. ‘En waar was deze Lutz dan tot vandaag?’ Haar blik richting Lutz was als een giftige pijl.

‘Hij was op reis vanwege zijn werk. Antieke boeken. Hij zat in Amerika en wist nergens van.’

Het verbijsterde Penelope hoe gemakkelijk het was om te liegen. Woorden rolden eruit alsof ze waren gerepeteerd.

‘Ik heb hem nooit eerder bij Emma gezien,’ zei Freya. Ze nam Lutz te intens op. ‘Nog nooit iets over hem gehoord.’

‘Misschien omdat Emma bang was dat het gevoelig lag, voor jou,’ zei Penelope. ‘Als Damians zus zijnde…’

‘Ze zou het hebben gezegd. In ieder geval tegen mij.’

‘Het is duidelijk dat ze dat niet heeft gedaan,’ zei Penelope.

Freya bleef Harry aanstaren. Harry wendde zich van haar af en liep naar Emma in dat veel te grote, steriele bed.

Penelope zag dat hij zijn hand op die van haar legde. De uitdrukking op zijn gezicht zag ze niet. Alleen de gebogen rug. Alsof hij in slechts een paar minuten stokoud was geworden.

Ze was niet de enige die naar hem keek. Freya hield hem in de gaten. Er was geen andere uitdrukking voor.

‘En hij dan?’ bemoeide Esther zich ermee, wijzend op Kristoffer.

‘Ik ken haar slechts oppervlakkig, maar ik heb Lutz en Penelope hierheen gebracht.’ Hij zette een paar stappen achteruit, draaide zich om en liep de kamer uit.

De kamer was een stuk leger zonder hem. Kouder. En Penelope voelde zich blootgesteld aan de nichten en Freya. Toch begreep ze dat Kristoffer deed wat hij op dit moment moest doen.

Meer leugens dan die ene zou alles alleen gecompliceerder maken.

Freya’s blik bleef op Harry gericht. Haar lippen waren strak op elkaar geklemd en haar ogen ietwat samengeknepen.

Herkende ze hem? Was dat mogelijk?

Penelope keek naar Emma. Naar het bleke gezicht, de ingevallen wangen en de levenloze krulletjes. Naar de borstkas die op en neer ging in het ritme van de beademing.

Ze overwoog naar haar toe te gaan, maar aarzelde.

Harry stond nog bij haar. Onbeweeglijk. Zijn hand op die van haar. Opgesloten in een wereld waarin alleen hij en zij bestonden.

Freya maakte aanstalten om erheen te gaan, maar Penelope hield haar tegen.

Freya keek haar vragend, wat bits, aan.

Penelope schudde haar hoofd.

‘Ik heb ieder recht…’ begon Freya.

Je hebt geen enkel recht, dacht Penelope. ‘Laat hem afscheid nemen,’ zei ze echter. ‘Hij wist nergens van. Toen hij vanmorgen belde omdat hij Emma niet kon bereiken, moest ik hem het slechte nieuws meedelen en hij is er kapot van.’

‘Een goede vriend, hè?’

Penelope hoorde de kritische toon daarin, maar gaf geen reactie.

Freya trok zich los, maar op dat moment liep de arts de kamer binnen.

Met een ernstig gezicht keek hij naar de betrokkenen, maar zijn blik bleef wat langer bij Harry hangen.

‘Een heel goede vriend van Emma,’ zei Penelope. ‘Hij wist tot vanmorgen nergens van.’

Ze had nooit geweten dat het in haar zat, dat liegen. Het was bijna beangstigend. Zo eenvoudig was het dus.

De arts knikte alleen even. Hij stelde geen vragen. Waarom zou hij? Het speelde geen rol.

De verpleegster deed er het zwijgen toe, maar haar ogen vertelden dat een moment als dit niet de reden was dat ze voor dit vak had gekozen.

‘Zoals afgesproken zullen we zo meteen met de beademing stoppen,’ zei de arts. ‘Houdt u er rekening mee dat er een reflex kan optreden bij mevrouw Becker door slijm in keelholte of luchtpijp. Mogelijk gaat dat gepaard met een rochelend geluid, alsof mevrouw Becker het benauwd heeft, en bijkomt. Het gaat echter om een reflex en mevrouw zal nergens iets van voelen. Omdat het hier het volledig stoppen van de behandeling betreft, stoppen we ook met toevoer van vocht, voeding en medicatie. Echter niet met de toediening van morfine, omdat we geen enkel risico willen nemen dat mevrouw toch nog ongemak ervaart, hoe onwaarschijnlijk dat ook is.’

Penelope liet de woorden over zich heen komen. Ze was licht in haar hoofd en had het gevoel ergens in het midden van de oceaan rond te dobberen.

Toch keek ze even naar Harry. Hij had zich niet naar de arts omgedraaid, maar boog zich nu naar Emma toe.

Penelope zag niet goed wat hij deed. Fluisterde hij iets in haar oor? Kuste hij haar wang? Ze zag wel hoe zijn hand in die van Emma kneep.

Harry stond op en zette een stap achteruit toen de arts en de verpleegster aan het werk gingen met het loskoppelen van het infuus, de voedingssonde en de voorbereidingen voor het verwijderen van de slang in Emma’s keel.

Zelf hield ze afstand. Zelfs de nichten van Emma drongen zich dit keer niet op als de aasgieren die ze evengoed waren. Alleen Freya zette een paar passen naar voren, duwde daarbij Harry een beetje aan de kant, en hield Emma vast met haar blik.

Juist op het moment dat de arts de slang uit Emma’s keel haalde, draaide Freya zich om met een ‘Ik kan het niet aanzien’ en haastte zich de kamer uit.

Penelope was niet tot enige beweging in staat. Ze stond daar maar te staan en staarde naar Emma en Harry. Ze was misselijk. Misschien moest ze zo meteen overgeven.

Toen Emma opeens rochelde – toch nog – voelde het alsof haar lichaam onder stroom werd gezet. Het maakte haar misselijk, maar onvermijdelijk kwam ook weer de hoop dat ze toch wakker werd.

Ze zag Harry’s rug recht worden.

Heel even slechts, en toen was alles over.

Het infuus dat via de borstkas morfine toediende, bleef aangesloten. De bewaking deed nog steeds zijn werk. Alsof er niets was gebeurd.

Emma lag doodstil op haar bed. Haar ademhaling was nauwelijks zichtbaar.

‘Is ze nu…’ begon Leia aarzelend tegenover de arts.

De arts schudde zijn hoofd. ‘Ze kan binnen enkele minuten sterven, maar het kan ook een tijd duren.’

Harry liep weer naar Emma toe en pakte haar hand vast.

Penelope had weg willen lopen, precies zoals Freya had gedaan. Maar dat kon ze niet doen. Niet nu. Ze liep naar het bed toe, ging aan de andere kant van Emma staan, terwijl de arts en verpleegster plaatsmaakten, en hield de andere hand van Emma vast.

‘Alsjeblieft, Emma. Vecht. Al is het maar om iedereen dwars te zitten.’ Penelope kneep in die zachte, levenloze hand.

Ze keek naar Harry. Hij keek naar haar. Zwijgend deelden ze hun zorg. Totdat Harry zijn ogen opensperde. Zijn gezicht kreeg een andere uitdrukking. Zijn mond ging een beetje open en hij keek naar Emma’s hand.

Penelope volgde zijn blik. Zag wat hij had gevoeld.

Emma bewoog haar vingers.

Penelope staarde naar die vingers. Ze probeerde het door die muur van ongeloof te laten dringen. Misschien heeft het niets te betekenen, zei ze tegen zichzelf. Maar de opwinding, die haar lichaam vulde met bubbels, kon ze niet stoppen.

Ze zag Harry met zijn mengeling van ongeloof en hoop vechten.

‘Dokter,’ riep Penelope. ‘Dokter.’

De arts stond bij de deuropening. Hij was fluisterend in gesprek met de verpleegster, maar keek nu op.

‘Ze beweegt haar vingers,’ zei Penelope.

De arts hield zijn hoofd een beetje scheef en liep naar het bed toe. De arts bleef bij het bed staan en keek naar de monitor. Penelope volgde zijn blik en zag de kleine veranderingen in de pieken die een van de lijnen maakte.

Zwijgend begon hij zijn onderzoek. Hij scheen met een lampje in Emma’s ogen en diende een pijnprikkel toe. Emma reageerde op de pijnprikkel. Een minimale beweging, maar ze voelde wat hij deed.

‘Het kan een tijd duren voordat iemand sterft en dit… dit wil misschien niets zeggen. Ik wil dat jullie dat heel erg goed voor ogen houden.’

Hij keek vooral Harry en Penelope aan.

Penelopes mond was droog. Ze zag Harry knikken, maar kon nauwelijks hetzelfde opbrengen.

‘Ik wil dat dat duidelijk is,’ zei de arts. ‘Maar een medisch onderzoek is wel nodig. Ik wil weten wat er aan de hand is en of er iets in de hersenactiviteit is veranderd.’

In de deuropening stond Freya weer. Ze keek niet naar Penelope, maar naar Harry.

Harry leek het te voelen en keek om naar haar.

Het moment waarop hun blikken elkaar raakten, leek de tijd stil te staan.

Penelope hield haar adem in.

Het volgende moment verschenen nog twee verpleegsters in de kamer en werden Penelope, Harry, Freya en de twee nichten de kamer uit geleid.

‘Ze wil geen behandelingen,’ protesteerde Freya nog. Maar er was niemand die naar haar luisterde.

Ze namen plaats in de zithoek, verderop in de gang. De verpleegster die hen daarheen had geleid, bood koffie aan.

Penelope wist niet eens of ze het aanbod al dan niet had aangenomen, maar vijf minuten later zat ze in ieder geval met een kopje koffie in haar hand.

Harry zat naast haar. Kristoffer was nergens te zien. Hij was waarschijnlijk naar het restaurant beneden gegaan. Het speet haar, maar ze wist niet waarom. Ze wilde daar niet eens over nadenken.

Ze keek zijdelings naar Harry. Harry staarde naar zijn koffie.

Leia en Esther zaten naast elkaar en voerden een fluisterend overleg met grimmige gezichten. Ze vonden deze ontwikkeling vast niet leuk.

Freya was inmiddels weer opgestaan en liep op en neer door de gang. Af en toe keek ze in de richting van de deur. Alsof ze iemand verwachtte.

De tijd rekte zich als een taaie massa uit. Penelope wist niet of ze de seconden slechts in haar hoofd voorbij voelde tikken of dat ze het daadwerkelijk hoorde. Ze wist alleen dat het te traag ging.

Ze probeerde de steeds weer opflakkerende hoop, daar diep binnenin, te doven met de woorden van de arts. Het wilde niet lukken.

Ze had geen idee wat er in Harry omging.

Kou besloop haar, als een nevel die door de gang kwam aandrijven. Het drong door haar huid en nestelde zich in haar organen in de tijd die ze wachtte en wachtte.

Toen de arts eindelijk weer verscheen, veerde ze op. Eindeloos veel tijd was inmiddels verstreken en de arts keek te ernstig.

Ze wilde naar hem toe gaan. Hem vastgrijpen en door elkaar schudden.

Harry keek slechts op, zijn lichaam strak van de spanning.

‘De hersenactiviteit is toegenomen,’ zei de arts.

Penelope liet lucht ontsnappen en hij keek haar aan alsof hij haar dat kwalijk nam.

‘Het zegt nog niet zoveel,’ maakte hij duidelijk. ‘Ze verkeert op dit moment in een vegetatieve staat en het is onmogelijk te zeggen hoelang dat gaat duren en wat de uitkomst is.’

‘Ze is dus in een soort plant veranderd,’ concludeerde Freya met een giftige blik op Penelope.

‘Het kan toch ook zo zijn dat ze wakker wordt?’ reageerde Penelope meteen na een geluidloos venijnig antwoord op Freya’s blik, waarna ze zich weer tot de arts wendde, zoekend naar zijn ondersteuning.

‘Onmogelijk te zeggen,’ zei hij. ‘We houden haar vandaag goed in de gaten en als morgen geen veranderingen zijn opgetreden in mevrouw Beckers nadeel, gaat ze naar de afdeling neurologie. En dan is het een kwestie van afwachten.’

‘Alsof ze daarmee gebaat is,’ mompelde Freya.

‘Mogen we naar haar toe?’ vroeg Penelope aan de arts.

Hij knikte. ‘Maar misschien niet allemaal tegelijk.’

‘Wij moeten naar huis,’ zei Esther. Ze pakte haar handtas op en drukte hem stevig tegen haar ronde buik, de knokkels van haar handen wit van spanning. ‘We moeten nog een eind rijden. We komen morgen weer terug.’

Haar blik geselde een moment Penelope. Daarna draaide ze zich om en liep met strakke rug weg, onmiddellijk gevolgd door Leia.

Zij moeten in ieder geval nog even op hun centjes wachten, dacht Penelope. Net goed.

‘Hij heeft hier ook niets te zoeken,’ zei Freya. Ze wees met een hoofdknikje naar Harry.

‘Ik heb al gezegd dat Lutz een goede vriend van Emma is. Meer dan dat…’

‘Ja, dat wil ik graag geloven…’ Freya keek Harry recht aan. ‘Denk maar niet dat je mij voor de gek houdt!’

Harry trok zijn wenkbrauwen op zoals alleen hij dat kon. Alleen al die uitdrukking op zijn gezicht, die zo typisch was voor die man en die Penelope in het begin bijna de mond had gesnoerd, was ongetwijfeld herkenbaar voor iemand die hem goed had gekend. Penelope duwde haar handen diep in de zakken van haar vest en raakte de foto’s even aan.

‘Harry Kremer,’ zei Freya. ‘Mij houd je werkelijk niet voor de gek.’

‘Harry Kremer?’ reageerde Harry met knap gespeelde verbijstering en volledige geloofwaardigheid, ware er niet die ondertoon van spot geweest.

Freya liep naar hem toe, bleef vlak voor hem staan, rekte zich uit en doorboorde hem met haar blik.

‘Je hebt mijn broer vermoord.’

‘Over wie heb je het nu eigenlijk?’ vroeg Harry. Hij verdiende werkelijk een rol in een film.

‘Je weet over wie ik het heb. Ik heb het boek gezien. Silhouet van ijs. Jouw boek met jouw boodschap. Misschien heb ik het diep binnenin altijd beseft… jij en Emma… maar misschien wilde ik het niet weten.’

‘De schrijver Harry Kremer? Je denkt werkelijk dat ik de schrijver Harry Kremer ben?’

‘Nee. Dat denk ik niet. Dat weet ik.’

‘Harry Kremer is dood. Wist je dat niet?’

‘Ik ken het verhaal, ja. Vaak genoeg gehoord. Maar ik heb altijd beter geweten dan dat. Ik dacht dat ik via Emma ooit de waarheid zou achterhalen. Al moet ik zeggen dat ik soms twijfelde. Wat Emma’s schuld betrof. Nooit wat jou betrof. En uiteindelijk had ik gelijk.’

‘Lieve help, Freya,’ bemoeide Penelope zich ermee. Het ging automatisch en het was misschien iets wat ze niet moest doen omdat ze bij lange na niet zo overtuigend kon liegen als Harry. Maar ze deed het toch. ‘Dit is Lutz Kruse, Duitser van huis uit. Hij heeft een antikvariat in Ystad en leerde Emma daardoor kennen.’

‘En waarom weet hij dan alles over Harry?’ Freya’s blik schoot slechts een moment naar Penelope, maar vestigde zich weer meteen op Harry.

‘Omdat het zijn werk is dat soort dingen te weten,’ zei Penelope. ‘Antikvariat, weet je nog. In Ingelstorp bij Ystad nota bene. Geboorteplaats van Harry Kremer.’

‘O nee. O nee.’ Freya schudde haar hoofd. ‘Dit hier…’ Ze priemde met haar wijsvinger richting Harry’s borst. ‘Dit hier is Harry zelf. Ik zag het vrijwel meteen. De rest… allemaal leugens. Niets dan leugens.’

‘Wel… ik ben niet van plan die onzin verder aan te horen.’ Harry draaide zich om en wilde richting de kamer van Emma lopen.

Freya greep zijn trui vast. ‘Nee,’ riep ze uit. ‘Jij gaat nergens naartoe. Al helemaal niet naar Emma.’

Harry wilde protesteren, maar de arts kwam nu tussenbeide. ‘Het lijkt mij verstandig dat jullie allemaal nu vertrekken. Dit gaat mevrouw Becker geen goed doen. En daarna stel ik voor dat jullie beurtelings hierheen komen. Ik wens geen ruzie. Noch hier, noch later op de afdeling neurologie. Ik verzeker u, in dat geval ontzeg ik jullie iedere toegang.’

‘Nu tevreden?’ gromde Harry.

‘Bijna,’ antwoordde Freya. Haar mond krulde een beetje alsof ze lachte, maar haar ogen deden niet mee. ‘Bijna.’

Ze draaide zich om en liep met kaarsrechte rug naar de uitgang.

‘Wat bedoelt ze,’ fluisterde Penelope tegen Harry. Iets in Freya’s manier van doen zat haar niet lekker.

‘Wie weet wat dat mens bedoelt,’ mompelde Harry.

Hij liep ook richting uitgang. Penelope volgde hem haastig.

De deur uit, richting trap. Freya was nergens meer te zien.

Niet voordat ze beneden kwamen, waar Freya hen opwachtte in gezelschap van twee mannen in politie-uniform. Een van hen rond de dertig met haar dat uit een hooiberg geplukt leek, de ander zo’n tien jaar ouder met een gladgestreken gezicht en ieder glanzend donkerbruin haartje in het gareel gedwongen.

Dat had ze dus gedaan, toen ze Emma’s kamer uit was gevlucht. Het was niet het zien van Emma’s dood, wat haar had weggedreven. Het was haar voornemen de politie te bellen. Harry aan te geven, nog voordat hij de kans kreeg weer te vertrekken. En precies dat had ze gedaan. Hen gebeld. Ervoor gezorgd dat ze op kwamen dagen voordat het te laat was.

‘Meneer Harry Kremer?’ vroeg de veertiger, toen hij Harry aanklampte.

Freya stond naast hem met die zelfvoldane lach van haar.

Harry keek hem vragend aan. Toen schudde hij zijn hoofd en keek weer naar Freya.

‘Ik ken je totaal niet, mens, maar ik heb je eerder gezegd dat ik die schrijver niet ben. Is dat werkelijk zo moeilijk te geloven?’

‘Mij maak je niets wijs, Harry,’ zei Freya.

Penelope keek naar de agenten. ‘Het spijt me, maar mevrouw Becker is helaas erg in de war. Ze maakte daarnet boven al een scène, nota bene op de intensive care, en beweerde dat Lutz Kruse die schrijver, Harry Kremer, is. Maar de Harry Kremer die zij bedoelt, is in 1989 gestorven. Ik weet niet hoe ze erbij komt dat Lutz Harry is. Misschien hebben de mannen iets van elkaar weg en is het allemaal te veel geworden voor Freya?’ Penelope schudde haar hoofd. Misschien deed ze dat ook een beetje uit verbijstering over dat wat ze nu weer allemaal eruit gooide. Als ze haar moeder moest geloven, zou de duivel haar later halen.

Ze merkte dat ze met haar handen zat te frutselen. Een beetje alsof ze met haar vingers zat te punniken zonder draad. Merkten de mannen in uniform dat ook?

Ze duwde haar handen haastig weer in de zakken van haar vest en voelde de foto’s. Als ze werd gefouilleerd… Maar nee, waarom zou ze worden gefouilleerd? Ze was geen crimineel. Hoewel…

Harry had ondertussen zijn portemonnee uit zijn zak gehaald en overhandigde de politieman met het hooiberghaar zijn ID-kaart.

Freya snoof. ‘Vals identiteitsbewijs. Daar kan iedereen aan komen.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei de agent. Hij bekeek het alsof hij een sectie op een kever verrichtte. ‘Dit lijkt mij geen vervalste ID.’ Hij gaf de ID-kaart aan zijn oudere collega, die hem met bevroren gezicht bestudeerde.

‘Hij heeft het natuurlijk van iemand gestolen of zo. Misschien heeft hij wel van identiteit gewisseld met een zwerver, toen hij in Duitsland was. Een zwerver die stierf.’

Penelope keek vluchtig naar Harry, op zoek naar een verandering in zijn op dat moment vooral geïrriteerde mimiek. Zelfs een kleine zenuwtrek kon ze niet ontdekken. Alleen de goedgetrainde minachting en ergernis. ‘Welja,’ gromde hij. ‘Alte Schreckschraube.’

‘Wat?’ vroeg de ronde agent met hooihaar.

‘Niet voor herhaling vatbaar,’ zei Harry. ‘Maar het mens gaat al vanaf het moment dat ik mijn goede vriendin Emma hier bezocht hysterisch tegen mij tekeer en kakelt zo’n beetje doorlopend dat ik die Harry Kremer ben. Geen idee hoe ze aan die flauwekul komt, maar onderhand…’

Penelope legde een hand op zijn arm. ‘Ze heeft veel meegemaakt, Lutz. Haar broer werd destijds om het leven gebracht en nu ligt de laatste persoon die nog de link naar die broer vormde in coma. Niemand weet of ze daar nog uit komt. Freya is altijd nogal… eh… gevoelig, zeg maar, geweest. Dit is gewoon te veel. Ze meent het niet.’

Freya bliksemde Penelope neer met haar blik. ‘Denk maar niet dat ik niet weet dat jij hierachter zit. Ik heb het boek gezien, Penelope. Het boek dat je haar bracht. De boodschap erin. Ik weet dat jij overal achter zit. Jij… jij hebt Harry hierheen gehaald. Voor Emma. Maar hier eindigt het, Penelope.’ Ze wendde zich tot de politieman met gesteven kapsel. ‘Pak hem op. Neem hem mee en ondervraag hem. Jullie zullen zien dat hij de Harry Kremer is die mijn broer Damian Becker om het leven bracht, precies zoals ik jullie al liet weten. En ik wed dat Emma medeplichtig was. Ik heb dat eerder gedacht. Bezocht haar om die reden. Altijd. Ik heb het diep vanbinnen altijd al geweten. Ondanks die momenten van twijfel. En zij…’ Ze priemde naar Penelope. ‘Zij is medeplichtig.’

‘Ik?’ vroeg Penelope. ‘Ik ken Harry en je broer niet eens. Ik heb Emma pas twee jaar geleden leren kennen.’

‘Aan hulp aan een voortvluchtige. Harry dus.’ Freya’s mond werd breed. Haar ogen zeiden: lekker puh.

De politiemannen keken elkaar aan, duidelijk in dubio.

‘Laten we naar het bureau gaan,’ stelde Harry voor. ‘Dan mogen jullie mij vragen stellen. Zoveel jullie willen.’

Ben je gek geworden, dacht Penelope terwijl ze haar opkomende paniek probeerde te verhullen met overdreven jaknikken.

‘U gaat vrijwillig met ons mee om alles tot op de bodem uit te zoeken?’ vroeg de pas gestreken agent.

‘Ja. Ik ga vrijwillig mee, op voorwaarde dat jullie daarna dat mens…’ Hij wees met een hoofdknikje op Freya. ‘… van mijn rug af halen.’

‘Vergeet het,’ beet Freya hem toe. ‘Ik heb foto’s.’

O lieve help, dacht Penelope. ‘Ik haal Kristoffer. Dan gaan we mee,’ zei ze. Haar hoop dat niemand de vibratie in haar stem opmerkte, werd de grond in geboord door de blik van Freya.

‘Dat hoeft niet,’ zei de gladde veertiger met de intonatie die duidelijk maakte dat het niet wenselijk was.

De zoveelste die haar weer wilde vertellen wat ze wel en niet kon doen. ‘Maakt mij niet uit of het hoeft of niet,’ antwoordde ze. Ze durfde hem zowaar recht aan te kijken. ‘Ik ga toch mee.’

‘Wij kunnen u helaas niet meenemen.’

‘Ik ben prima in staat zelf naar het bureau te komen.’

‘U kunt niet bij het gesprek met meneer Kruse aanwezig zijn.’

Freya keek Penelope met een venijnig voldaan gezicht aan. ‘Jij niet,’ benadrukte ze. ‘Maar ik…’

‘U ook niet,’ zei de hooi-agent. ‘Maar we willen wel graag apart met u praten.’

Penelope vermoedde dat de agent Freya niet echt mocht. Het waren geen duidelijke signalen die hij gaf, maar het was iets in zijn houding die dat vertelde wat hij niet hardop mocht uitspreken. Ze nam het hem niet kwalijk.

‘Ik zal weleens even vertellen hoe het zit en u de foto’s laten zien,’ zei Freya. ‘Ik weet zeker dat er dan geen twijfel meer bestaat over wie hier de waarheid spreekt.’

Ze wierp Penelope weer even een korte blik toe. De blik van een kat die het muisje in een hoek heeft gedreven en de klauwen in de aanslag houdt.

Penelope zag het viertal vertrekken, voelde nu pas hoe de zenuwen volledig beslag op haar lichaam en alles daarin legden, en rende naar het restaurant.

Kristoffer zat aan een ronde tafel rechts en las een krant. Hij zag haar pas toen ze bijna over hem heen viel.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Alles. Emma’s vingers bewogen, nadat ze van de beademing was afgehaald. De arts zei dat het misschien niets betekende, maar toch… Maar nu heeft de politie Harry meegenomen. En Freya. Freya’s schuld, natuurlijk. Ze herkende Harry. Ze belde de politie net toen Emma van de beademing werd gehaald. En nu moeten ze voor ondervraging naar het bureau. Harry bood aan om naar het bureau te gaan. Ik begrijp er niets van. Ze hadden hem toch niet kunnen dwingen? Met die ID-kaart die hij had? Of toch? En Emma…’

‘Ho. Wacht even,’ zei Kristoffer. ‘Emma is niet dood?’

‘Ze bewoog haar vingers en reageerde op pijnprikkels.’

‘En nu?’

‘Nu volgen allerlei onderzoeken en gaat ze naar neurologie. Ik weet niet zeker of dit goed nieuws is… ik bedoel… misschien wordt ze een soort plant of zo. Maar misschien wordt ze wakker. Dat kan toch?’

‘Misschien. Ik weet het niet. En Harry? Weet de politie wie hij is?’

‘Ja. Nee. Weet ik niet. Harry liet de ID van Lutz zien en ik weet niet… nou ja, ik weet niet wie ze geloven. En ik heb gelogen. Lieve help, wat ik allemaal heb gelogen…’ Ze legde haar hand op zijn arm, maar trok hem meteen geschrokken weer terug. ‘We moeten erheen. Iets doen.’

‘Wat wil je precies doen? Harry ontvoeren?’

‘Weet ik niet. Iets. Straks zoeken ze alles uit en dan… en dan… nou ja, je weet het wel.’

‘Ga zitten. Ik haal koffie voor je.’

‘Nee. Dat kan niet. We moeten naar het politiebureau.’

‘We kunnen daar op dit moment niets doen, en met jouw gemoedstoestand vrees ik dat het alleen maar averechts werkt als we daar opduiken. Dus ga zitten, dan haal ik koffie. Iets erbij?’

‘Hoe kun je denken dat ik nu iets kan eten?’

‘Sorry. Koffie dus.’ Hij draaide zich om.

‘Iets met chocolade erin of zo. Of met veel slagroom. Zoet. Prinsessentaart of zo. Of een chocoladebol.’

Hij keek om. ‘Als het maar zoet is?’

‘Zoiets ja.’

Kristoffer liep weg. Hij liep te langzaam. Te veel op zijn gemak. Ze kon hem wel vermoorden omdat hij dat deed. Hoe kon hij hier zo rustig onder blijven?

Zij was tamelijk rustig gebleven, daarnet. Maar dat was ze nu niet meer.

Haar hersenen sloegen op hol. Er was geen houden meer aan.

‘We moeten iets doen,’ gooide ze er meteen weer uit toen Kristoffer koffie en twee stukken Budapest Roll voor hen allebei neerzette.

‘We kunnen nu niets doen,’ zei Kristoffer. ‘Niet voor Emma en niet voor Harry. Lutz. Laat dit nu maar gewoon aan… aan Lutz over. Misschien moeten we dat in ieder geval doen… hem Lutz blijven noemen.’

‘Maar…’ Ja. Wat wilde ze eigenlijk zeggen?

‘Lutz weet wat hij doet. Geloof me. Hij is redelijk onmogelijk, maar als hij in een rol kruipt, krijg je hem daar met geen vrachtwagen uit. En dat is precies wat hij nu doet. En vaak heeft gedaan. Hij kent Lutz’ verleden. Ze hebben veel met elkaar opgetrokken, destijds. Hij weet meer dan genoeg details. Spreekt vloeiend Duits.’

‘Freya heeft foto’s.’

‘Als ze foto’s heeft, dan zijn dat oude foto’s van een dertigjarige Harry. Mensen lijken op elkaar. Lutz kan zo iemand zijn, iemand die slechts op Harry lijkt…’

‘Denk je?’ vroeg Penelope, toch nog steeds ongerust, terwijl ze een flinke hap gebak naar binnen werkte.

‘Ik denk dat niet alleen. Ik weet het.’

‘Maar Freya…’ Oeps. Nu praatte ze ook nog met volle mond.

Als Kristoffer dat al zag, dan liet hij het niet merken. ‘Het is maar de vraag of ze Freya serieus nemen.’

‘Ik hoop van niet,’ zei Penelope. Ze nam nog maar een flinke hap zoetigheid.

Een voorbeeld dat Kristoffer enthousiast volgde.



Penelope had geen idee hoe vaak ze op de klok in het restaurant had gekeken en had geconstateerd dat de tijd langzamer ging naarmate je vaker keek. Ze wist wel met absolute zekerheid dat de tijd geen haast kende.

Als ze achteraf precies had moeten zeggen waar ze met Kristoffer over had gepraat, zou ze geen antwoord kunnen geven. Ze hadden het voornamelijk over boeken gehad, meende ze, maar de details waren niet blijven hangen.

De twee koppen koffie waren naar haar hoofd gestegen en de cafeïne had haar hersenen met een ik-heb-verschrikkelijke-haast-virus geïnfecteerd, waardoor ze op de punt van haar stoel zat te wiebelen en meteen overeind sprong toen Harry – of beter gezegd, Lutz – eindelijk door die ingang, die ze zo nauwlettend in de gaten had gehouden, naar binnen stapte.

‘En? Wat is er gebeurd? Wat zeiden ze? Hoe gaat het verder?’

Harry keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Wat denk je?’

‘Zou ik het vragen als ik het wist?’

‘Ik heb een ID dat aantoont dat ik Lutz Kruse ben, spreek vloeiend Duits en kan exact zeggen waar ik ben geboren, waar ik heb gewoond en hoe mijn leven er in grote lijnen uitzag.’

‘Je wist al die details?’

‘Ik denk dat mijn vriend in Duitsland, destijds helaas gestorven onder de naam Harry Kremer, niet eens al die details wist. Het geheugen is een vreemd iets. Je kunt er zelden op vertrouwen.’ Hij grijnsde.

‘Je hebt er dus op los gefantaseerd.’

‘Ik heb de gaten in de levensgeschiedenis ingevuld.’

‘Maar…’

‘Ik kon hen ervan overtuigen dat ik werkelijk Lutz Kruse was en dat Freya Becker helaas psychisch op z’n minst labiel was. Naar het schijnt heeft ze op het bureau iedere reden gegeven om dat te onderstrepen.’

‘Wat gebeurde er dan?’

‘Ik weet alleen dat ze werd afgevoerd. Of ze daarom tekeerging of dat ze werd afgevoerd omdat ze eerder een scène schopte, weet ik niet. Wel dat haar protest zelfs de verhoorkamer binnendrong.’

‘Jeetje. En de foto’s die ze had?’ vroeg Penelope.

‘We worden er allemaal niet knapper op als we ouder worden, en overeenkomsten zie je vooral als je ze wilt zien. Freya wilde die zien. Die zag ze ook. Ze kende mij immers. Maar de mannen van de politie kenden mij niet en zagen het niet. Wilden het ook niet eens meer zien nadat Freya met een voor mij onbekende bestemming was vertrokken.’

‘En nu?’ vroeg Kristoffer.

‘Nu ga ik nog een keer naar Emma en laat haar weten dat ze lang genoeg heeft geslapen. Tijd dat ze zichzelf eens bijeenraapt en wakker wordt.’

Penelope wilde iets zeggen toen Harry – of Lutz – weer wegliep, maar Kristoffer hield haar tegen met een hand op haar arm.

‘Ik wil niet dat hij vervelend tegen haar doet,’ protesteerde ze.

‘Hij doet niet vervelend tegen haar,’ zei Kristoffer. ‘Dat weet je zelf ook wel. Maar een beetje aanmoediging kan geen kwaad.’

Penelopes telefoon ging over. Haar moeder. Ze nam het telefoontje niet aan. Later. En of ze dan alles zou vertellen…



Hoewel Kristoffer had gezegd dat hij werkelijk terug moest naar Göteborg, was hij toch de volgende dag met Harry en Penelope in het ziekenhuis toen ze bij Emma op bezoek gingen.

Emma was inmiddels overgebracht naar de afdeling neurologie en lag als een schone slaapster tussen de lakens.

Penelope vond dat ze er beter uitzag, maar was dat niet iets wat ze vooral wilde zien?

Harry – Lutz – liep naar het bed, ging ernaast zitten en legde haar hand in die van hem.

‘Tijd om het gevecht aan te gaan, Emma. Precies zoals ik gisteren al zei. De tijd tikt weg. Ik ben niet voor niets gekomen.’

‘Tijd. Werd tijd.’

De woorden kwamen haperend over Emma’s lippen. Fluisterend bijna.

Maar Penelope wist zeker dat ze het goed had gehoord.

En ze was niet de enige.

Ze zag Harry’s gezicht oplichten alsof er ergens onder die witte huid een lamp ging branden. Ze ving de blik op die Kristoffer haar toewierp. Haar hart huppelde een paar sprongen vooruit.

Emma werd wakker. Ze wilde het uitschreeuwen.

Maar toen ze zich de kamer uit haastte en een verpleegster aanklampte, kreeg ze de woorden nauwelijks eruit geperst.

De verpleegster begreep het toch wel. De eerste stap was gezet.

Ze vertelde het haar moeder, toen ze haar alsnog belde en het gemopper over het negeren van het telefoontje van de vorige dag negeerde. Haar moeder leek oprecht blij voor haar. Ondanks alles.

Maar over haar werk – of beter gezegd het gebrek eraan – praatte ze liever nog niet.
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Ze stond met Kristoffer in de winkel van Emma. De geur van boenwas was nu, na twee weken, nog steeds niet volledig verdwenen, maar een dunne sluier van stof vlijde zich neer op de oude meubels.

‘Zou ze hier ooit terugkomen?’ vroeg Penelope zich hardop af.

Kristoffer keek om zich heen. ‘Ik weet het niet. Ze is al negenenzestig, Penelope, en het herstel gaat tijd kosten. En dat herstel…’ Hij keek Penelope met opzet niet aan.

‘Ik weet het… ze zal haar problemen blijven houden. Ook na revalidatie.’

‘Ja. Dat denk ik ook. Dus of ze ooit nog in staat is de winkel te runnen?’

‘Ze zal het vreselijk vinden, als ze dat niet meer kan.’

‘Ik ken haar eigenlijk persoonlijk niet echt goed, maar met wat ik van haar weet… ja, dan denk ik dat ook.’

‘Als ze maar niet naar een verzorgingstehuis of zo hoeft.’

‘De artsen denken dat ze voldoende zal herstellen om, met wat hulp, weer redelijk te functioneren.’

‘Maar die hulp…’

‘Thuiszorg, neem ik aan. Hoewel… ik denk eigenlijk…’

‘Harry?’

‘Laten we hem Lutz blijven noemen.’

‘Klinkt raar, nu ik weet dat hij Harry heet.’

‘Voor zijn zekerheid. En die van Emma.’

‘Denk je dat hij voor haar gaat zorgen?’

‘Met hem weet je het maar nooit… maar aangezien hij al twee weken hier rondhangt en elke dag bij haar aan het bed zit…’

‘Zou ze het toelaten? Emma dus? Ze is nogal… nou ja…’

‘Eigenwijs.’

‘Als een ezel.’

‘Dan past ze goed bij Ha… Lutz dus.’

‘Of juist niet.’

‘Ik kan voor haar zorgen,’ meende Penelope aarzelend.

‘Lijkt je dat een goed idee?’ Hij keek haar aan met die trek rond zijn mond, die ze inmiddels zo goed had leren kennen. Die trek die vertelde dat hij het niet het geniaalste plan vond.

‘Ik weet niet…’

‘Blijf liever vriendin met haar.’

‘Kan het een niet met het ander samengaan?’

‘Bij iemand als Emma?’

‘Hm. Maar als ik dat niet doe en ze hier niet terugkomt… wat dan?’ Onwillekeurig keek ze naar boven, naar haar eigen woning.

‘De woning boven mijn winkel komt leeg. Jong stel met grote plannen… ze hebben onlangs de huur opgezegd.’

‘Bedoel je daarmee…?’

‘Ik heb trouwens ook iemand in de winkel nodig. Het is geen dikbetaalde baan, maar goed… het is een baan.’

‘Je biedt mij een baan aan?’

Hij gaf geen antwoord. Niet nodig.

‘Ik weet niet… ik heb nog nooit in een grote stad gewoond…’

‘Maakt het uit? Grote stad, kleine stad?’

‘Weet ik niet. De grote stad is zo… zo groot.’

‘Eh ja. Dat is het kenmerk van een grote stad.’

‘Misschien… eerst maar eens kijken hoe het gaat.’

Ze liep met Kristoffer door de winkel de keuken binnen, waar Harry aan tafel zat en met een leesbril op de punt van zijn neus de krant las.

Hij keek meteen op. ‘En?’

‘Ze ziet er al beter uit,’ vond Penelope. Iedere dag vond ze dat Emma er beter uitzag. Iedere dag kon Emma een beetje meer. En iedere dag mopperde ze meer omdat het volgens haar allemaal veel te langzaam ging. Soms was het goed dat nog lang niet al haar woorden goed te verstaan waren. Ze zou de hulpvaardige verpleegsters van zich af slaan, als ze daar de kracht voor had. Ze had natuurlijk niets tegen de verpleegsters… loofde hen voor het geduld dat ze met haar hadden, maar haatte het om afhankelijk te zijn. Waarschijnlijk wilde ze zichzelf het hardste slaan.

Ze wist niet wat er was gebeurd, die dag dat Penelope haar vond. Ze wist wel wat er later had plaatsgevonden, in de kamer, toen ze daar opgesloten in haar lichaam had gelegen. Ze wist niet alles. Het waren slechts flarden van gesprekken die ze had opgevangen in de vreemde periode waarin ze zo vaak het gevoel had gehad door de ruimte te zweven. Soms had ze in die tijd zelfs eraan getwijfeld of ze die stukken van de gesprekken werkelijk opving of het slechts droomde. Maar in grote lijnen wist ze het.

Dat Harry, of Lutz, daar was opgedoken en haar had aangemoedigd om te vechten… al was het maar om iedereen dwars te zitten, dat was ze dan ook zeker niet vergeten. Dat had haar net het stukje moed gegeven om dat te doen wat hij haar had opgedragen. Te vechten. Ze zou Freya en haar aasgieren van nichtjes weleens leren…

Bovendien had ze niet dood willen gaan zonder Harry – Lutz – duidelijk te maken hoe ze dacht over het feit dat hij vroeger de beslissing had genomen wat het beste voor hen allebei was. Destijds, na de dood van Damian, en later, toen ze naar hem zocht.

En dat had ze gedaan, zodra ze daartoe in staat was geweest. Warrig onder woorden gebracht, maar daarom niet minder duidelijk.

Harry, Lutz dus, had alleen geglimlacht en gezegd dat hij het weer zo zou doen.

Penelope ging nu aan de keukentafel zitten. Kristoffer was al neergeploft.

‘Je zegt dat elke dag,’ zei Harry. Nee, Lutz. Waarom was het zo moeilijk om als Lutz aan hem te denken?

‘Omdat het elke dag zo is.’

Lutz – ja, nu dacht ze wel aan de goede naam – keek naar Kristoffer.

‘Het is waar,’ zei Kristoffer. ‘Ik kan het weten. Ik zie haar niet dagelijks. Ze gaat enorm vooruit.’

‘Nou ja, enorm…’ mompelde Lutz.

‘Naar omstandigheden… enorm.’

‘En nu moeten jullie zeker ook nog koffie of thee.’

‘Uiteraard,’ antwoordde Kristoffer. ‘Thee graag.’

Lutz kreunde overdreven toen hij opstond – hij was werkelijk in prima conditie – en zette thee.

Penelope voelde hoe het stukje gezelligheid dat ze kende van de tijd dat Emma hier woonde, weer terug de keuken in was geslopen. En dat terwijl Ha… Lutz zo’n verdraaide brombeer was. Maar was Emma niet ook altijd zo geweest? Boordevol meningen en eigen ideeën, maar wel altijd met aandacht naar haar luisterend, haar serieus nemend en haar die vriendschap biedend zonder er meteen mee te koop te lopen.

Dat zou trouwens ook erg ‘gemaakt’ hebben gevoeld, zowel bij Emma als bij Lutz.

Het was alleen Kristoffer, die haar soms een beetje onzeker maakte.

Ze dacht daar, zo nu en dan, over na. Vooral ’s nachts eigenlijk, als ze weer eens niet kon slapen. Hij was een beetje bot, een beetje te dik, een beetje te … nou ja, ze wist het eigenlijk niet precies… Dus waarom voelde ze dan toch die opwinding als hij kwam en kreeg ze het altijd een tikje te warm, als hij naast haar zat? Waarom kriebelde er iets, diep vanbinnen als hij haar – per ongeluk natuurlijk – aanraakte en kon ze zichzelf verliezen in een gesprek met hem?

Misschien kon ze daar maar beter niet meer over nadenken.




Epiloog

 

 

Het was de tweede keer dat Penelope de keuken van Lutz’ huis in Ingelstorp binnenliep.

De eerste keer was inmiddels alweer ruim twee maanden geleden, en de ijzige kou van destijds had plaatsgemaakt voor een aangename voorjaarswarmte in een groen wordende wereld.

Ze was niet alleen. Net als die vorige keer was ook nu Kristoffer bij haar. Net als de vorige keer had ze op weg naar Ingelstorp naast hem gezeten.

Kristoffer, met wie ze inmiddels vertrouwd was geraakt. Maar nog niet zo vertrouwd dat ze niet meer nerveus werd als hij heel erg dicht bij haar stond en dat hij haar geen gloeiende wangen meer bezorgde bij zijn aanraking.

Ze had het zich de laatste tijd vaker afgevraagd… zou er iets tussen hem en haar kunnen ontstaan? Meer dan de vriendschap, die al bijna zo vanzelfsprekend voelde?

Ze schaamde zich een beetje voor die vraag die ze zichzelf stelde. Zij… op haar leeftijd. Hoewel er natuurlijk mensen waren die aanzienlijk ouder waren dan zij en nog een relatie aangingen. Maar dat was iets anders. Waarom dat iets anders was, wist ze niet. Alleen dat het gewoon zo was.

Dat ze nu samen naar Ingelstorp waren gekomen, was logisch. Ze had twee weken geleden haar intrek genomen in de woning boven Kristoffers winkel en daarmee ook het baantje in de winkel geaccepteerd. Heerlijk, vond ze dat. De hele dag tussen de boeken. Of ze Göteborg ook heerlijk vond, wist ze nog niet. Ze moest nog een beetje wennen aan de drukte. Maar Haga was dan weer een wijk die bijna aan het dorpsleven deed denken. Zolang je niet richting grote weg liep, tenminste.

Haar moeder vond het niet leuk, maar ze had beloofd haar vaak genoeg te bezoeken. Uitstapjes te maken. Al was het maar omdat ze ook zelf niet alles wilde veranderen.

Rooie woonde hier, bij Lutz en Emma. Ja. Emma dus ook. Ze had geprotesteerd.

Ze was Emma niet geweest als ze dat niet had gedaan. Maar zelfs zij had begrepen dat ze alleen nog niet zoveel kon.

Ze zat in een rolstoel – denk er verdorie maar niet aan dat dat voor altijd is, zei ze vaak genoeg – en haar motoriek was nog klungelig. Net als het samenstellen van zinnen.

Lezen ging nog niet zo goed, maar Lutz las haar voor en deed spelletjes met haar om haar hersenen te trainen. Hij mopperde natuurlijk als ze weer eens dingen wilde doen die ze nog niet kon. Zoals zij op hem mopperde als ze vond dat hij haar betuttelde.

Een lang getrouwd echtpaar… zo leek het soms. Maar alleen als je niet de manier zag waarop ze naar elkaar keken en naar de kleine, bijna onzichtbare aanrakingen, die de liefde weergaven die zo lang geleden diep in hen was ontwaakt en nooit echt was verdwenen. De spullen uit Emma’s winkel waren inmiddels geveild, op een paar stukken na die nog naar Ingelstorp moesten verhuizen, en natuurlijk op de boeken na, die een plaats in de winkel van Lutz kregen.

Al was het Penelope soms een raadsel waarom hij die winkel had. Hij was alleen in de zomer de weekenden open en zelfs dat niet altijd. Goed, hij ging naar de beurzen, maar dan nog…

Het was waarschijnlijk de liefde voor boeken, dat wat hij met Emma deelde, die hem hiertoe dreef. Of de dekmantel voor zijn ware identiteit. Kramer. Schrijver onder Baltazar.

‘Wanneer ga je weer schrijven?’ vroeg Kristoffer aan Lutz. ‘De uitgever hijgt in mijn nek.’

‘Jouw probleem. Voorlopig…’

‘Volgende weer. Week,’ bemoeide Emma zich ermee. ‘Volgende week weer.’ Ze haalde diep adem. Ze haatte het dat ze de woorden nog door elkaar haalde.

‘En jij?’ vroeg Penelope aan Emma. ‘Wat ga jij dan doen?’

‘Werken,’ zei ze. Ze grijnsde. ‘Proberen. Dus.’

Lutz wilde er iets tegen inbrengen, maar een blik van Emma legde hem het zwijgen op.

‘Toch is er nog iets…’ begon Penelope. Ze speelde met een knoop van haar vest. ‘Die verklaring waarin je afstand deed van levensverlengende behandelingen… heb jij die echt geschreven?’

Ze keek naar Emma. Zag hoe haar mond even trilde.

‘Kunnen. Doen. Ik had.’ Haar blik flitste even naar Lutz.

‘Freya,’ zei Harry. ‘Ze vervalste vroeger al de handtekening van haar vader of schreef briefjes in Damians naam. Ze was altijd erg secuur daarin. Liet niets aan het toeval over. En dat heeft ze ook gedaan bij die verklaring. Emma’s handschrift tot in de details nagemaakt.’

‘Ik wist het,’ mompelde Penelope.

Emma schudde haar hoofd. Lutz keek naar haar en toen weer naar Penelope. ‘Maar ze zou het hebben gedaan als ze ooit erbij had stilgestaan.’

Penelope zweeg. Ook dat wist ze.

 


Freya

Ze zat aan tafel en schikte de krantenknipsels. Dat deed ze elke dag. Dezelfde krantenknipsels in dezelfde volgorde.

Ook dit keer borg ze de knipsels weer op in de plastic hoesjes van de mappen. Kaarsrecht natuurlijk.

Vóór in de map bewaarde ze de nieuwe knipsels. Moord op een parkeerplaats in Kopenhagen. Ze wist wel wie het had gedaan. Net als die moord in Norrland, vorige week. En die in Hamburg…

Hij was het. Altijd. Hij was immers niet dood. Harry Kremer.

De politie had het niet begrepen. Toen niet. Nu niet.

Ze mocht niet meer bellen. Ze zeiden dat ze had gevochten op het bureau. Dat ze agenten had geslagen. Ze zeiden zoveel, maar ze kon zich niets daarvan herinneren. Ze wist alleen nog dat ze Harry Kremer had herkend en daarom op het politiebureau was geweest. Ze hadden het best wel geweten, van Harry. De politie. Iedereen. Maar ze hadden haar voorgelogen. Het was een complot.

Hij zat daarachter. Harry. Misschien ook Emma. En Penelope.

En opeens had ze in het ziekenhuis gelegen. Politie geslagen, geschreeuwd en wist zij veel wat ze nog meer volgens hen had gedaan. Ingebroken. Ook dat zou ze hebben gedaan. In het huis van Penelope, boven de winkel. Op zoek naar bewijzen die volgens hen niet bestonden.

Ze logen natuurlijk. Of misschien ook niet. Soms waren er die herinneringen… zij in die bovenwoning, zoekend naar foto’s of brieven… bewijzen… maar dat kwam door hen. Misschien wilden ze haar gek maken. Ze wist niet meer hoelang ze in het ziekenhuis had gelegen. Ook daar herinnerde ze zich weinig van. Ze wist dat ze vaak bang was geweest. Maar voor de rest waren haar herinneringen als bladeren in een storm.

Maar ze konden nu niet meer bij haar. Ze was hier veilig, in haar eigen kamer omringd met haar eigen spullen.

Toch schrok ze even toen de deur achter haar openging.

Ze draaide zich met een ruk om, waardoor haar nek weer pijn deed. Haar nek deed vaak pijn. Het meisje in de deuropening herkende ze meteen. Gunnel. Gunnel met het uniform aan. Ze werkte hier nog niet zo lang.

Freya keek naar de klok en toen weer naar Gunnel. ‘Je bent vier minuten te vroeg.’

‘Ik dacht je vast naar de therapie te brengen en…’

‘Je bent vier minuten te vroeg.’

Ze wendde zich weer van de verpleegster af en ging verder met het opbergen van de krantenknipsels. ‘Ga weg,’ zei ze zonder om te kijken.

Pas vier minuten later stond ze op. Gunnel was weg, maar de deur naar de gang stond open. Misschien wachtte Gunnel in de gang. Dat hoorde niet zo.

Gunnel moest naar binnen komen. Haar ophalen. Exact om tien uur.

Freya voelde de borrelende angst in haar maag. Wat als…

Maar daar was Gunnel opeens. ‘Zullen we?’

Freya knikte en ontspande een weinig.

Ze keek haar kamer rond, precies voordat ze met Gunnel naar buiten liep. De kamer met haar eigen twee fauteuils, het tafeltje van notenhout, de dressoir met daarop de televisie en de kleine boekenkast met alle boeken van Baltazar. Boeken die ze niet las, natuurlijk.

De poppetjes waren er ook. Duizend misschien. Ze stonden overal. Ze had ze een leven lang gespaard. Hield ervan. Haar poppetjes. Ze praatte soms tegen hen. Ze moest tegen iemand praten. Niet tegen de mensen hier in dit grote gebouw. Die waren raar. Behalve misschien Leo. Leo, met wie ze vaak koffiedronk. Leo die altijd met zijn vingers op de tafel tikte en zijn eten op zijn bord opnieuw en opnieuw schikte voordat hij kon eten. Leo die nooit iemand aankeek.

Ze vond het fijn… dat hij nooit iemand aankeek. Ze hield niet van mensen die haar aankeken.

Ze liep met Gunnel door de lange gang naar de therapieruimte. Daar moest ze altijd praten. Ze zei wat ze dacht dat de anderen wilde horen. Wat moest ze anders?

En daarna was er koffie met koek. Dat was leuk. Dan zag ze Leo.

Ze was veilig, hier in het instituut. Niets dat onverwacht of plotseling gebeurde. Medicijnen die haar angst onderdrukten. Want de angst was verschrikkelijk. Die maakte je dood.

Wanneer het exact begon, wist ze niet. Opgebouwd door langdurige stress, had de psychiater gezegd. Langdurige stress door andere persoonlijkheidsproblemen. Of zoiets. Ze wist het niet meer precies, maar dat hoefde hier ook niet.

Hier kon ze controle houden. Vaste tijden, vaste gezichten, vaste routines.

Niemand die opeens op kon duiken.

Ze vergat Harry natuurlijk niet. Ze zou de politie de berichten blijven sturen van alles wat Harry deed. Van zijn misdrijven die in de krant stonden en op het nieuws waren en waarvan iedereen dacht dat anderen het deden.

Ze hield hen op de hoogte via de post, omdat bellen niet meer mocht.

Vroeg of laat pakten ze hem. En Emma en Penelope.

Maar zij zat veilig. Ze konden hier niet meer bij haar komen.

Hier woonde ze nu.

En ergens was ze best wel gelukkig. Geloofde ze.
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