
  
    
      
    
  


		
			

			Van Sarah Pekkanen is verschenen:

			Was mijn zus maar niet zo mooi en ik wat minder slim

		


  
    
      
    

  


		
			

			Van Greer:

			Voor John, Paige en Alex, met liefde en dankbaarheid

			Van Sarah:

			Voor degenen die me hebben aangemoedigd om dit boek te schrijven

		


		
			Deel een

		


		
			PROLOOG

			Ze loopt in een stevig tempo over de stoep. Haar blonde haar deint op haar schouders, haar wangen zijn rood, haar sporttas hangt aan haar onderarm. Als ze bij haar appartementencomplex is aangekomen, diept ze haar sleutels op uit haar tas. Het is druk en lawaaierig op straat. Taxi’s razen voorbij, forenzen komen van hun werk en mensen gaan de deli op de hoek binnen. Maar mijn blik blijft voortdurend op haar gericht.

			In de hal blijft ze staan en ze kijkt eventjes achterom. Het lijkt wel of er een schok door me heen gaat. Ik vraag me af of ze mijn starende blik voelt. Ogen in je rug, wordt dat ook wel genoemd, als je het voelt wanneer iemand je gadeslaat. Een deel van het menselijk brein is gewijd aan deze genetische erfenis van onze voorouders, die op deze eigenschap vertrouwden om te voorkomen dat ze ten prooi zouden vallen aan een roofdier. Ik heb dit verdedigingsmechanisme in mezelf ontwikkeld, het gevoel van een prikkeling die over mijn huid trekt terwijl ik instinctief opkijk om een paar ogen te zoeken. Ik heb ondervonden hoe gevaarlijk het kan zijn als je die waarschuwing niet serieus neemt.

			Maar ze draait zich gewoon om, doet de deur open en verdwijnt naar binnen, zonder ook maar mijn richting uit te kijken.

			Ze is zich niet bewust van wat ik haar heb aangedaan.

			Ze is zich niet bewust van de schade die ik heb toegebracht, de ondergang waar ik de aanzet voor heb gegeven.

			Voor deze beeldschone jonge vrouw met het hartvormige gezicht en het weelderige lichaam, de vrouw voor wie mijn man Richard me heeft verlaten, ben ik net zo onzichtbaar als de duif die naast me op de stoep in het afval pikt.

			Ze heeft geen idee wat haar zal overkomen als ze zo doorgaat. Geen enkel idee.

		


		
			1

			Nellie kon niet zeggen waar ze wakker van was geworden. Maar toen ze haar ogen opendeed, stond er een vrouw in haar witkanten trouwjurk aan het voeteneind van haar bed op haar neer te kijken.

			Er kwam geen geluid uit haar keel en ze probeerde de honkbalknuppel te pakken die tegen haar nachtkastje stond. Toen raakten haar ogen gewend aan het korrelige ochtendlicht en werd het gebonk van haar hart minder.

			Ze stootte een gespannen lachje uit toen ze besefte dat er geen gevaar dreigde. De illusie bestond alleen maar uit haar in plastic verpakte trouwjurk, die aan haar kastdeur hing, waar ze hem gisteren had opgehangen nadat ze hem uit de bruidsmodewinkel had opgehaald. In het lijfje en de wijde rok zaten proppen zijdepapier om de vorm te behouden. Nellie liet zich weer achterovervallen. Toen ze haar ademhaling onder controle had, keek ze naar de hoekige blauwe getallen op de wekker op het nachtkastje. Weer te vroeg.

			Ze rekte zich uit en zette de wekker uit voordat hij kon gaan loeien. De diamanten verlovingsring die ze van Richard had gekregen voelde zwaar en vreemd aan om haar vinger.

			Als kind vond Nellie het al moeilijk om in slaap te vallen. Haar moeder had het geduld niet voor lange bedrituelen, maar haar vader wreef vaak zachtjes over haar rug en schreef zinnetjes op de stof van haar nachthemd, ‘Ik hou van je’ of ‘Je bent superbijzonder’, en dan probeerde zij de boodschap te ontcijferen. Andere keren trok hij patronen, cirkels, sterren en driehoekjes, in elk geval tot het moment dat haar ouders op haar negende gingen scheiden en hij ergens anders ging wonen. Daarna lag ze alleen in haar bed onder haar roze met paars gestreepte dekbed te staren naar de watervlek die haar plafond ontsierde.

			Als ze eindelijk indutte, sliep ze doorgaans ruim zeven of acht uur aan een stuk, zo diep en droomloos dat haar moeder haar soms wakker moest schudden.

			Maar dat veranderde allemaal plotseling na een oktoberavond in het laatste jaar van haar studie.

			Haar slapeloosheid werd veel erger en haar slaap werd onderbroken door levendige dromen en abrupt ontwaken. Op een keer kwam ze beneden voor het ontbijt in haar studentenhuis en hoorde ze van haar Chi Omega-clubgenootje dat ze iets onverstaanbaars had gegild. Nellie had geprobeerd het weg te wuiven: ‘Ik ben alleen maar gestrest voor de laatste examens. Dat statistiekexamen schijnt heel pittig te zijn.’ Toen was ze van tafel opgestaan om nog een kop koffie te pakken.

			Daarna dwong ze zichzelf naar de studentenpsychologe te gaan, die haar zachtzinnig probeerde over te halen. Maar Nellie kon niet praten over die warme avond vroeg in de herfst die was begonnen met flessen wodka en gelach en was geëindigd met politiesirenes en wanhoop. Ze was twee keer naar de therapeute geweest; haar derde afspraak had ze afgezegd en ze was nooit meer teruggegaan.

			Nellie had Richard een paar details gegeven toen ze wakker werd uit een van haar terugkerende nachtmerries. Ze voelde zijn armen stevig om haar heen en zijn diepe stem fluisterde in haar oor: ‘Ik heb je, schat. Bij mij ben je veilig.’ Met hem verstrengeld voelde ze een veiligheid waar ze, zoals ze besefte, haar hele leven naar had verlangd, zelfs al voor de gebeurtenis. Met Richard naast zich kon ze zich eindelijk weer overgeven aan de kwetsbare staat van een diepe slaap. Het was alsof de wankele grond onder haar voeten gestabiliseerd was.

			Maar gisteravond was Nellie alleen geweest in haar oude appartement op de begane grond van een herenhuis. Richard was voor zijn werk in Chicago en haar hartsvriendin en kamergenote, Samantha, was bij haar nieuwe vriendje blijven slapen. De geluiden van New York drongen door de muren: toeterende claxons, zo af en toe geschreeuw, een blaffende hond… Ook al waren de misdaadcijfers in de Upper East Side de laagste van heel Manhattan, toch waren de ramen beveiligd met stalen spijlen en was de deur versterkt met drie sloten, waaronder het zware slot dat Nellie had geïnstalleerd nadat ze hier was komen wonen. En dan nog had ze een extra glas chardonnay nodig gehad om in slaap te kunnen vallen.

			Nellie wreef in haar korrelige ogen en hees zich langzaam uit bed. Ze trok haar badstoffen ochtendjas aan en keek toen weer naar de jurk. Ze vroeg zich af of ze in haar piepkleine kast ruimte voor de jurk zou moeten proberen te maken. Maar de rok was zo wijd. In de bruidsmodezaak, tussen de wijduitstaande en met lovertjes bezette andere exemplaren, had de jurk er smaakvol eenvoudig uitgezien, als een wrong te midden van kapsels met getoupeerd haar. Naast de op een hoop liggende kleren en de niet zo stevige IKEA-boekenkast in haar overvolle slaapkamer leek hij verdacht veel op een ensemble van een prinses uit een Disneyfilm.

			Maar ze kon er niets meer aan veranderen. De bruiloft kwam snel dichterbij en elk detail was geregeld, tot aan de topper van de taart toe: een blonde bruid en haar knappe bruidegom, bevroren op een perfect moment.

			‘Jemig, ze lijken zelfs op jullie,’ had Samantha gezegd toen Nellie haar een foto van de vintage porseleinen poppetjes liet zien die Richard had gemaild. De topper was van zijn ouders geweest en Richard had hem in de opslag van de kelder van zijn appartementencomplex gevonden. Sam had haar neus opgetrokken, zodat er rimpels in kwamen. ‘Denk je wel eens dat hij te mooi is om waar te zijn?’

			Richard was zesendertig, negen jaar ouder dan Nellie, en hij was een succesvolle hedgefondsbeheerder. Hij had de pezige bouw van een hardloper en glimlachte graag, wat in tegenspraak was met de intense blik in zijn marineblauwe ogen.

			Op hun eerste date had hij haar meegenomen naar een Frans restaurant en als een kenner met de sommelier gediscussieerd over witte bourgognes. Op hun tweede afspraakje, een zaterdag waarop het sneeuwde, had hij tegen haar gezegd dat ze zich warm moest aankleden en was hij met twee groene plastic sleeën komen opdagen. ‘Ik weet waar de beste heuvel in Central Park is,’ had hij gezegd.

			Hij had een verschoten spijkerbroek gedragen en had er daarin net zo knap uitgezien als in zijn goed gesneden pakken.

			Het was geen grapje geweest toen ze Sams vraag beantwoordde met: ‘Zo’n beetje elke dag.’

			Nellie probeerde weer een gaap te onderdrukken terwijl ze de zeven treden af liep naar het piepkleine keukentje. Het linoleum voelde koud aan haar voeten. Ze deed het licht aan en zag dat Sam de pot honing alweer besmeurd had achtergelaten nadat ze haar thee ermee had gezoet. De stroperige vloeistof sijpelde langs de zijkant en er lag een kakkerlak te worstelen in de plakkerige, amberkleurige plas. Zelfs na jaren op Manhattan gewoond te hebben, werd ze nog steeds misselijk van die aanblik. Nellie pakte een van Sams vieze bekers uit de gootsteen en zette hem over de kakkerlak heen. Dit mag zij verder regelen, dacht ze. Terwijl ze wachtte tot de koffie klaar was, klapte ze haar laptop open en checkte haar mail: een coupon van de Gap, haar moeder – blijkbaar vegetariër geworden – die Nellie vroeg of ze ervoor wilde zorgen dat er bij het trouwdiner ook een vleesloze optie zou zijn, een berichtje dat ze haar creditcardrekening moest betalen.

			Nellie schonk haar koffie in een met hartjes versierde beker met de woorden BESTE JUF TER WERELD erop – zij en Samantha, die ook lesgaf op de voorschool Learning Ladder, hadden wel tien bijna dezelfde bekers in de kast staan – en nam dankbaar een slok. Ze had vandaag tienminutengesprekken met tien ouders van de Cubs, haar klas met peuters van drie. Zonder cafeïne zou ze misschien wel in het ‘stille hoekje’ in slaap vallen, en ze moest er wel bij blijven met haar hoofd. De eersten waren de Porters, die zich er de laatste tijd aan ergerden dat er te weinig Spike Jonze-achtige creatieve uitingen in haar klas waren. Ze hadden erop aangedrongen dat ze het grote poppenhuis verving door een reusachtige tipi en hadden hun woorden kracht bijgezet door haar een link te sturen naar een tipi die voor 229 dollar bij Land of Nod werd verkocht.

			Als ik met Richard ga samenwonen, dacht ze, zal ik de Porters maar ietsje minder missen dan de kakkerlakken. Ze keek naar Samantha’s beker, voelde zich toen schuldig en pakte het insect snel op met een tissue en spoelde het door de wc.

			Toen Nellie de douche aanzette, ging haar mobiele telefoon. Ze sloeg een handdoek om zich heen en liep snel de slaapkamer in om haar tas te pakken. Maar daar zat haar telefoon niet in. Ze was hem altijd kwijt. Uiteindelijk viste ze hem uit de plooien van haar dekbed.

			‘Hallo?’

			Geen antwoord.

			Het was een afgeschermd nummer. Een tel later zag ze een melding op haar scherm verschijnen dat ze een voicemail had. Ze drukte op een knopje om ernaar te luisteren, maar hoorde  slechts  een  vaag, ritmisch geluid.  Ademen.

			Een  telemarketeer,  hield  ze  zichzelf  voor terwijl ze  de  telefoon  weer op  het bed  gooide. Dat was het. Ze  reageerde te  heftig, zoals ze  soms deed. Ze  had het gewoon veel  te  druk.  De  komende weken zou ze  immers  alle spullen  uit haar appartement  inpakken, bij  Richard  intrekken en een  boeket  witte  rozen vasthouden  terwijl ze  haar  nieuwe  leven  tegemoetliep. Verandering was eng, en  er  lagen  wel  heel veel  veranderingen voor haar in  het  verschiet.

			Maar het was  wel  de derde oproep  in  evenzoveel weken.

			Ze  wierp  een blik  op  de  voordeur.  Het  stalen  nachtslot zat  dicht.

			Ze ging  naar  de badkamer, liep toch  weer terug,  pakte haar  telefoon en  nam die  met  zich mee.  Ze  legde  hem op  de rand  van  de wasbak, deed de deur op slot,  hing haar  handdoek over  de stang en  stapte  onder de  douche. Ze sprong  achteruit toen  de veel  te koude druppels haar  raakten,  draaide  aan de knop en  wreef  met haar  handen  over haar  armen.

			Damp  vulde de  kleine  ruimte  en  ze liet het  water  over  de spierknopen  in  haar schouders  en  over  haar rug stromen.  Na  de bruiloft zou ze een  andere achternaam  hebben.  Misschien zou ze haar  telefoonnummer ook  veranderen.

			Ze had net een linnen  jurk aangetrokken  en was  mascara aan  het aanbrengen op  haar blonde  wimpers – de  enige  keer  dat ze  zich opmaakte of mooie  kleren aandeed naar  haar  werk was  bij  tienminutengesprekken en het afscheidsfeest  – toen haar  telefoon  trilde. Het  klonk  hard  en blikkerig  op de porseleinen  wasbak.  Ze  kromp ineen en haar mascaraborsteltje schoot naar  boven  en  liet een  zwarte veeg  achter bij haar  wenkbrauw.

			Ze keek naar  beneden en zag het berichtje  van  Richard: Zo’n zin  om  je vanavond weer te zien, mijn beeldschone  dame. Kan niet  wachten.  Ik hou van  je.

			Terwijl  ze  naar  de  woorden  van  haar verloofde keek, kreeg de adem  die  de hele ochtend  al vast leek  te  zitten  in haar  borstkas de  ruimte. Ik hou  ook  van  jou,  stuurde ze  terug.

			Vanavond  zou ze hem over de oproepen  vertellen.  Richard zou een  glas  wijn  voor  haar  inschenken en haar voeten op  zijn  schoot leggen  terwijl  ze erover  praatten. Misschien zou  hij weten hoe  hij  dat anonieme nummer  kon achterhalen.  Ze rondde haar voorbereidingen  af, pakte  haar  zware schoudertas  en liep naar  buiten,  de zwakke lentezon  in.
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			Ik word wakker door het gegil van tante Charlottes waterketel. Zwak zonlicht glipt tussen de kieren van de jaloezieën door en werpt vage strepen op mijn opgekrulde lichaam. Hoe kan het nu al ochtend zijn? Zelfs na maanden alleen slapen in een tweepersoonsbed, niet de lits-jumeaux waar ik ooit samen met Richard in lag, lig ik nog steeds links. De lakens naast me zijn koel. Ik maak ruimte voor een geest.

			De ochtend is het ergst, omdat mijn hersens dan heel eventjes helder zijn. Het respijt is zo wreed. Ik kruip in elkaar onder de patchworkdeken en heb het gevoel dat ik word neergedrukt door een zware last.

			Richard is op dit moment waarschijnlijk bij mijn knappe jonge vervangster. Hij houdt zijn marineblauwe ogen strak op haar gericht en laat zijn vingertoppen over haar wang glijden. Soms hoor ik hem bijna de lieve woordjes zeggen die hij mij altijd toefluisterde.

			Ik ben dol op je. Ik ga je heel gelukkig maken. Je bent mijn alles.

			Mijn hart bonkt, elke gestage klop doet bijna pijn. Diep ademhalen, breng ik mezelf in herinnering. Het werkt niet. Het werkt nooit.

			Als ik de vrouw in de gaten houd voor wie Richard me heeft verlaten, word ik altijd getroffen door haar zachtheid en onschuld. Die had ik ook toen Richard en ik elkaar voor het eerst ontmoetten en hij mijn gezicht met zijn handen omvatte, zo voorzichtig alsof het een tere bloem was die hij niet wilde beschadigen.

			Zelfs tijdens die eerste, onstuimige maanden leek het soms alsof het, hij, op een script gebaseerd was. Maar dat maakte niet uit. Richard was hartelijk, charismatisch en succesvol. Ik werd bijna onmiddellijk verliefd op hem. En ik twijfelde er nooit aan dat hij ook van mij hield.

			Maar nu heeft hij genoeg van me. Ik ben weggegaan uit ons rustieke huis met vier slaapkamers met de togen en het diepgroene gazon. Drie van de slaapkamers bleven tijdens ons huwelijk leeg, maar de schoonmaakster maakte ze toch elke week schoon. Ik zocht altijd een excuus om weg te gaan zodra ze die deuren opendeed.

			Het gejank van een ambulance twaalf verdiepingen onder me brengt me er uiteindelijk toe om uit bed te stappen. Ik neem een douche, föhn mijn haar en zie dat ik uitgroei heb. Ik pak een verpakking Clairol karamelbruin onder de wasbak vandaan als geheugensteuntje dat ik mijn haar vanavond moet bijwerken. Voorbij is de tijd dat ik, nee, dat Richard honderden dollars betaalde voor knippen en kleuren.

			Ik doe de antieke kersenhouten kledingkast open die tante Charlotte op de GreenFlea Market heeft gekocht en zelf heeft opgeknapt. Ik had een inloopkast die groter was dan de kamer waar ik nu in sta. Stangen vol jurken, op kleur en seizoen gesorteerd. Stapels designerjeans in verschillende wassingen. Kasjmier in alle kleuren van de regenboog langs één muur.

			Die spullen vond ik nooit zo belangrijk. Ik droeg doorgaans gewoon een yogabroek en een lekker warme trui. Als een omgekeerde forens trok ik vlak voordat Richard thuiskwam een stijlvoller ensemble aan.

			Maar nu ben ik blij dat ik, toen Richard me vroeg om uit ons huis in Westchester te vertrekken, een paar koffers met mooie kleren heb meegenomen. Als verkoopmedewerkster bij Saks, op de tweede verdieping waar alle designermerken hangen, ben ik afhankelijk van provisie, dus ik moet een ambitieuze indruk maken. Ik staar naar de jurken, die met bijna militaire precisie in de kledingkast hangen, en kies een turquoise van Chanel. Een van de kenmerkende knoopjes is gedeukt en hangt losser dan de laatste keer dat ik de jurk droeg, een leven geleden. Ik hoef niet op de weegschaal te gaan staan om te zien dat ik te veel ben afgevallen. Met mijn één meter achtenzestig moet ik zelfs maat 32 innemen.

			Ik loop de keuken in. Tante Charlotte is een bakje Griekse yoghurt met verse bosbessen aan het eten en ik geef haar een kus. De huid van haar wang voelt zo zacht als talkpoeder.

			‘Vanessa. Heb je goed geslapen?’

			‘Ja,’ lieg ik.

			Ze staat op blote voeten en in haar los vallende tai chi-outfit bij het aanrecht. Turend door haar brillenglazen krabbelt ze tussen de happen van haar ontbijt door een boodschappenlijstje op de achterkant van een oude envelop. Voor tante Charlotte is beweging de sleutel tot emotionele gezondheid. Ze dringt er altijd bij me op aan om samen met haar door SoHo te wandelen, of naar een kunstlezing in het buurthuis te gaan, of naar een film in het Lincoln Center… maar ik heb ontdekt dat actief zijn me niet helpt. Obsessieve gedachten kunnen je immers overal volgen.

			Ik knabbel aan een stukje volkorentoast en stop een appel en een eiwitreep in mijn tas voor de lunch. Ik merk dat tante Charlotte opgelucht is dat ik een baan heb weten te bemachtigen, en niet alleen omdat het daardoor lijkt alsof het eindelijk beter met me gaat. Ik heb haar levensstijl verstoord. Normaal gesproken brengt ze de ochtend door in een extra slaapkamer die tevens dienstdoet als haar atelier. Daar smeert ze olieverf in de prachtigste kleuren op doeken en creëert dromerige werelden die veel mooier zijn dan deze wereld. Maar er zal geen klacht over haar lippen komen. Toen ik een klein meisje was en mijn moeder behoefte had aan een ‘duistere dag’, zoals ik het noemde, belde ik tante Charlotte, haar oudere zus. Ik hoefde alleen maar te fluisteren: ‘Ze is weer aan het rusten’, en dan kwam mijn tante naar ons toe. Dan zette ze haar weekendtas op de vloer, stak haar met verf besmeurde handen naar me uit en sloeg haar armen om me heen in een omhelzing die rook naar lijnzaadolie en lavendel. Ze had geen kinderen en had dus de flexibiliteit om haar leven in te richten zoals zij wilde. Het was mijn grote geluk dat ze mij in het centrum van haar leven plaatste als ik haar nodig had.

			‘Brie… peren…’ Tante Charlotte mompelt terwijl ze de artikelen op haar lijstje zet in haar handschrift vol lussen en krullen. Haar staalgrijze haar zit in een rommelige knot en voor haar op tafel lijkt het eclectische couvert – een kobaltblauwe glazen schaal, een lompe paars aardewerken beker, een zilveren lepel – wel de inspiratie voor een stilleven. Haar vierkamerappartement is ruim omdat tante Charlotte en mijn oom Beau, die jaren geleden is overleden, het kochten voordat de prijzen in deze buurt omhoogvlogen, maar het voelt als een nostalgische oude boerderij. De houten vloeren lopen schuin en kraken, en elke kamer is in een andere kleur geschilderd: boterbloemgeel, saffierblauw, pepermuntgroen.

			‘Heb je vanavond weer een bijeenkomst?’ vraag ik, en ze knikt.

			Sinds ik bij haar woon, heb ik al allerlei mensen in haar woonkamer aangetroffen: van groepjes eerstejaarsstudenten tot de kunstrecensent van The New York Times en galerie-eigenaars. ‘Ik zal op weg naar huis wel wat wijn halen,’ bied ik aan. Tante Charlotte moet me niet als last zien. Ze is de enige die ik nog heb.

			Ik roer in mijn koffie en vraag me af of Richard een kopje koffie zet voor zijn nieuwe liefde en dat naar het bed brengt, waar zij slaperig en warm onder het dikke donzen dekbed ligt waar wij altijd onder lagen. Ik zie haar lippen, die zich tot een glimlach krullen terwijl ze de deken voor hem optilt. Richard en ik bedreven vaak ’s ochtends de liefde. ‘Wat er de rest van de dag ook gebeurt, dit hebben we in elk geval gehad,’ zei hij dan altijd. Mijn maag knijpt zich samen en ik schuif mijn toast van me af. Ik kijk op mijn Cartier Tank-horloge, een cadeau van Richard voor onze vijfde huwelijksdag, en laat mijn vingertop over het gladde goud glijden.

			Ik kan nog voelen hoe hij mijn arm optilde om het om te doen. Soms ben ik ervan overtuigd dat ik aan mijn eigen kleren – ook al zijn ze gereinigd – een vleug citroengeur ruik van de L’Occitane-zeep waarmee hij zich waste. Het voelt alsof hij altijd met me verbonden is, zo dichtbij en toch transparant als een schaduw.

			‘Ik denk dat het goed voor je is om vanavond bij ons te komen zitten.’

			Het duurt even voor ik weer weet waar ik ben. ‘Misschien,’ zeg ik, terwijl ik al weet dat ik dat niet ga doen. De blik in tante Charlottes ogen is zacht, ze beseft waarschijnlijk dat ik aan Richard denk. Maar ze is niet op de hoogte van het echte verhaal van ons huwelijk. Ze denkt dat hij voor een jong blaadje ging en mij opzijgezet heeft, waarmee hij het pad volgde dat al die mannen vóór hem ook hebben gevolgd. Ze denkt dat ik een slachtoffer ben, weer een vrouw die is afgedankt toen de man de middelbare leeftijd naderde.

			De compassie in haar blik zou verdwijnen als ze wist welke rol ik in onze breuk heb gespeeld.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘App me maar als ik nog iets meer aan boodschappen moet meenemen.’

			Ik ben pas een maand verkoopster en ik heb al twee waarschuwingen gekregen omdat ik te laat was. Ik moet een betere manier vinden om in slaap te vallen; de pillen die ik van de dokter heb gekregen maken me ’s ochtends zo futloos. Ik heb al bijna tien jaar niet gewerkt. Wie neemt me nog aan als ik deze baan kwijtraak?

			Ik hang mijn zware tas over mijn schouder. De punten van mijn bijna ongerepte Jimmy Choos steken boven de rand uit. Ik knoop mijn versleten Nikes dicht en doe mijn oordopjes in. Tijdens mijn vier kilometer lange wandeling naar Saks luister ik naar psychologiepodcasts. Soms word ik afgeleid van mijn eigen dwangneigingen als ik over die van andere mensen hoor.

			Door het zachte zonlicht dat me bij het ontwaken begroette dacht ik abusievelijk dat het buiten warmer was geworden. Ik zet me schrap tegen de kille wind en begin dan aan de wandeling van de Upper West Side naar Midtown Manhattan.

			Mijn eerste klant is een investeringsbankier die zich voorstelt als Nancy. Ze wordt volledig in beslag genomen door haar werk, legt ze uit, maar de vergadering van deze ochtend ging onverwacht niet door. Ze is tenger, met wijd uit elkaar staande ogen en een kortgeknipt koppie, en door haar jongensachtige postuur is het een uitdaging iets passends te vinden. Ik ben blij met de afleiding.

			‘Ik moet een krachtige uitstraling hebben, anders nemen ze me niet serieus,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, kijk mij nou. Ik moet nog steeds overal mijn legitimatiebewijs laten zien!’

			Als ik haar voorzichtig wegleid van een grijs broekpak van een stof met een grove structuur, zie ik dat haar vingernagels tot op het leven zijn afgebeten. Ze ziet waar ik naar kijk en stopt haar handen in de zakken van haar blazer. Ik vraag me af hoelang ze haar werk gaat volhouden. Misschien zal ze iets anders vinden, iets met dienstverlening, misschien, iets met het milieu of kinderrechten, voordat deze branche haar nekt.

			Ik pak een kokerrok en een gedessineerde zijden blouse. ‘Misschien iets fleurigers?’ opper ik.

			Terwijl we over de afdeling lopen, kletst ze over de fietswedstrijd die ze volgende maand ondanks haar gebrek aan training hoopt uit te rijden en over de blind date die haar collega voor haar wil regelen. Ik pak nog meer kleding, terwijl ik steelse blikken op haar werp om haar figuur en teint beter in te schatten.

			Dan zie ik een verbluffende zwart-witte gebreide jurk van Alexander McQueen met bloemenmotief en ik blijf staan. Ik laat mijn hand zachtjes over de stof glijden, mijn hart begint te bonken.

			‘Wat mooi,’ zegt Nancy.

			Ik sluit mijn ogen en denk aan de avond waarop ik een jurk droeg die bijna identiek was aan deze.

			Richard die thuiskwam met een grote witte doos, dichtgebonden met een rode strik. ‘Trek hem vanavond aan,’ zei hij toen ik hem showde. ‘Je ziet er prachtig uit.’ We dronken die avond op het Alvin Ailey-gala champagne en lachten met zijn collega’s. Zijn hand lag op mijn onderrug. ‘Laat het diner maar zitten,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘We gaan naar huis.’

			‘Is er iets?’ vraagt Nancy.

			‘Nee, hoor,’ antwoord ik, maar ik krijg de woorden amper uit mijn keel. ‘Die jurk is niks voor jou.’

			Nancy kijkt verbaasd, en ik besef dat mijn woorden er te bot uit zijn gekomen.

			‘Hier.’ Ik pak een klassieke tomatenrode nauwsluitende jurk.

			Ik loop naar de paskamer, de kleding is zwaar in mijn armen. ‘Ik denk dat we genoeg hebben om mee te beginnen.’

			Ik hang de kleren aan de stang aan een van de wanden en probeer me te focussen op het bepalen van de volgorde waarin ze ze moet passen, beginnend met een lila jasje dat haar olijfkleurige huid ophaalt. Je kunt het beste beginnen bij jasjes, heb ik ondervonden, omdat een klant zich daar niet voor hoeft uit te kleden.

			Ik zoek een paar kousen en hoge hakken zodat ze de rokken en jurken beter kan beoordelen, en verruil dan een paar kledingstukken in maat XXXS voor XXS. Uiteindelijk kiest Nancy het jasje, twee jurken, waaronder de rode, en een marineblauw mantelpak. Ik bel een kleermaker om de rok van het mantelpak om te zomen en trek me terug door tegen Nancy te zeggen dat ik haar aankopen ga afrekenen.

			In plaats daarvan word ik teruggezogen naar de zwart-witte jurk. Er hangen er drie aan het rek. Ik pak ze en breng ze naar het magazijn, waar ik ze achter een rek beschadigde kleding verberg.

			Tegen de tijd dat Nancy haar werkkleding weer aanheeft, keer ik bij haar terug met haar creditcard en bonnetje.

			‘Dank je wel,’ zegt Nancy. ‘Ik zou deze kleren nooit zelf hebben uitgekozen, maar ik ben er heel enthousiast over.’

			Dat vind ik nou echt heel leuk aan mijn werk: mijn klanten een goed gevoel bezorgen. Bij het kleding passen en geld uitgeven vragen de meeste vrouwen zich af: maakt dit me dik? Verdien ik dit wel? Ligt het aan mij? Ik ken die twijfels heel goed, omdat ik zelf vaak genoeg in een paskamer heb geprobeerd uit te vogelen wie ik zou moeten zijn.

			Ik stop Nancy’s nieuwe kleren in een kledingzak en geef ze aan haar. Heel even vraag ik me af of tante Charlotte gelijk heeft. Als ik maar vooruit blijf bewegen, zal mijn geest mijn voortgestuwde lichaam uiteindelijk volgen.

			Nadat Nancy is vertrokken, help ik nog een paar klanten, en dan ga ik terug naar de pashokjes om de kleding die mensen niet wilden hebben terug te hangen. Terwijl ik kleding op hangertjes gladstrijk, hoor ik twee vrouwen in naast elkaar gelegen hokjes met elkaar praten. ‘Getver, deze Alaïa staat vreselijk. Wat ben ik toch opgezwollen. Ik wist wel dat die serveerster loog toen ze zei dat de saus zoutarm was.’

			Ik herken de lijzige tongval onmiddellijk: Hillary Searles, de vrouw van George Searles, een van Richards collega’s. Hillary en ik zijn in de loop der jaren samen naar talloze diners en business events geweest. Ik heb geluisterd naar haar kijk op zaken als openbare scholen versus privéscholen, het Atkinsdieet versus The Zone en St. Barts versus de Amalfikust. Ik kan het vandaag bijna niet verdragen om naar haar te luisteren.

			‘Joehoe! Is daar een verkoopster? We hebben wat andere maten nodig,’ roept iemand.

			Een deur van een pashokje vliegt open en er komt een vrouw naar buiten. Ze lijkt zo op Hillary, tot met dezelfde rossige lokken aan toe, dat ze alleen maar haar zus kan zijn. ‘Juffrouw. Kunt u ons helpen? Onze andere verkoopster is volgens mij verdwenen.’

			Voordat ik antwoord kan geven, zie ik een oranje flits en wordt de aanstootgevende Alaïa over de deur van het pashokje gegooid. ‘Hebt u deze ook in maat tweeënveertig?’

			Als Hillary 3100 dollar aan een jurk uitgeeft, weegt de provisie daarvan wel op tegen het vragenvuur waaraan ze me zal onderwerpen.

			‘Ik zal even voor u kijken,’ antwoord ik. ‘Maar Alaïa is niet het meest flatterende merk, wat je ook tijdens de lunch hebt gegeten… Ik kan wel een vierenveertig meenemen voor het geval hij klein valt.’

			‘Wat een bekende stem.’ Hillary kijkt om het hoekje van de deur, waarachter ze haar door het zout opgezwollen lichaam verbergt. Ze gilt en het kost me de grootste moeite om gewoon te blijven staan terwijl ze me aanstaart. ‘Wat doe jij hier?’

			Haar zus komt tussenbeide: ‘Hill, tegen wie heb je het?’

			‘Vanessa is een oude vriendin. Ze is getrouwd, eh… was getrouwd met een van George’ vennoten. Wacht even, meid! Ik trek even wat aan.’ Als ze weer tevoorschijn komt, omklemt ze me in een verstikkende omhelzing en omgeeft me met de geur van haar bloemenparfum.

			‘Je ziet er heel anders uit! Wat is er zo anders aan je?’ Ze zet haar handen op haar heupen en ik dwing mezelf haar vorsende blik te ondergaan. ‘Om te beginnen: wat ben je dun geworden, meissie. Jij zou die Alaïa zo kunnen dragen. Werk je hier nu?’

			‘Ja. Wat fijn je te zien…’

			Ik ben nog nooit zo blij geweest onderbroken te worden door het overgaan van een mobiele telefoon. ‘Hallo,’ zegt Hillary zangerig. ‘Wat? Koorts? Weet je het zeker? Weet je nog de laatste keer dat ze je voor de gek hield door… Oké, oké, ik kom eraan.’ Ze draait zich om naar haar zus. ‘Dat was de schoolverpleegster. Ze denkt dat Madison ziek is. Pff, ze sturen een kind al naar huis als het een keer zijn neus ophaalt.’

			Ze buigt naar voren om me nog een knuffel te geven en haar diamanten oorbel schraapt langs mijn wang. ‘We gaan een keer lunchen, dan kunnen we bijkletsen. Bel me!’

			Terwijl Hillary en haar zus klikklakkend naar de lift lopen, zie ik een platina armband op de stoel in het pashokje liggen. Ik pak hem op en loop Hillary snel achterna. Ik wil haar naam net roepen als ik haar hoor praten. ‘Die arme meid,’ zegt ze tegen haar zus, en ik hoor echt medelijden in haar stem. ‘Hij heeft het huis, de auto’s, alles…’

			‘Echt waar? Had ze geen advocaat?’

			‘Ze was helemaal ingestort.’ Hillary haalt haar schouders op.

			Het is alsof ik tegen een onzichtbare muur ben geknald.

			Ik kijk toe hoe ze langzaam in de verte verdwijnt. Als ze op het knopje voor de lift drukt, loop ik terug om de zijden en linnen jurken die ze niet wilde hebben van de vloer in het pashokje te rapen. Maar eerst doe ik de platina armband om mijn pols.

			Kort voordat er een eind kwam aan ons huwelijk gaven Richard en ik een cocktailparty bij ons thuis. Dat is de laatste keer dat ik Hillary heb gezien. De avond begon stressvol doordat de cateraar en zijn personeel niet op tijd waren. Richard was geïrriteerd – vanwege hen, vanwege mij omdat ik hen niet een uur eerder had laten komen, vanwege de hele situatie – maar ging dapper achter een geïmproviseerde bar in onze woonkamer staan. Hij mixte martini’s en gin-tonics, gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte toen een van zijn vennoten hem een twintigje als fooi gaf. Ik liep rond tussen de gasten, mompelde excuses voor het onbeholpen stuk brie en het driehoekje scherpe cheddar die ik had neergelegd, belovend dat het echte eten snel zou komen.

			‘Schat? Kun je een paar flessen Raveneau uit ’09 uit de kelder halen?’ had Richard vanaf de andere kant van de kamer geroepen. ‘Ik heb vorige week een doos besteld. Hij staat op de middelste plank van de wijnkoelkast.’

			Ik was verstijfd, had het gevoel alsof iedereen naar me keek. Hillary stond bij de bar. Waarschijnlijk was zij degene die om dat wijnjaar had gevraagd, het was haar lievelingswijn.

			Ik weet nog dat ik naar de kelder liep en het leek alsof dat in slow motion gebeurde. Ik stelde het moment uit waarop ik Richard voor het oog van al zijn vrienden en zakenpartners moest vertellen wat ik al wist: er was geen Raveneau in onze kelder.

			Het uur erna zit ik te wachten op een oma die een nieuwe outfit nodig heeft voor de doop van haar naamgenoot, en stel ik een garderobe samen voor een vrouw die een cruise naar Alaska gaat maken. Mijn lichaam voelt aan als nat zand, de opflakkering van hoop die ik voelde nadat ik Nancy had geholpen is gedoofd.

			Deze keer zie ik Hillary al voordat ik haar stem hoor. Ze komt naar me toe als ik een rok aan een rek hang.

			‘Vanessa!’ roept ze. ‘Wat ben ik blij dat je er nog bent. Vertel me alsjeblieft dat je mijn…’

			Haar zin stokt in haar keel als haar blik op mijn pols blijft rusten.

			Ik doe de armband snel af. ‘Ik wilde hem niet… Ik… Ik wilde hem niet zomaar bij de gevonden voorwerpen achterlaten… Ik dacht al dat je terug zou komen, en anders had ik je gebeld.’

			De schaduw verdwijnt uit Hillary’s blik. Ze gelooft me. Dat wil ze in elk geval.

			‘Hoe is het met je dochter?’ vraag ik.

			‘Volgens mij wilde die kleine toneelspeelster alleen maar onder rekenen uit komen.’ Ze giechelt en draait de zware platina armband om haar pols. ‘Je hebt mijn leven gered. Ik heb hem vorige week van George gekregen voor mijn verjaardag. Stel je voor dat ik hem moest vertellen dat ik hem was verloren? Hij zou een echtschei…’

			Er trekt een blos over haar wangen terwijl ze haar ogen afwendt. Hillary was nooit onaardig, dat herinner ik me nog wel. Helemaal in het begin maakte ze me soms zelfs aan het lachen.

			‘Hoe gaat het met George?’

			‘Druk, druk, druk! Je weet hoe het is.’ Weer een minuscule pauze.

			‘Heb je Richard nog gezien de laatste tijd?’ Ik wil een luchtige toon aanslaan, maar daar slaag ik niet in. Mijn hunkering naar informatie over hem is te doorzichtig.

			‘Ach, zo af en toe.’

			Ik wacht, maar het is duidelijk dat ze niet meer wil vertellen. ‘Goed! Wilde je die Alaïa nog passen?’

			‘Ik moet gaan. Ik kom een andere keer terug, schat.’ Maar ik voel dat Hillary dat niet zal doen. Wat ze voor zich ziet – het gedeukte knoopje op de Chanel van twee jaar geleden, het kapsel dat wel een professionele föhnbeurt kan gebruiken – is een aanblik waarvan Hillary vurig hoopt dat hij niet besmettelijk is.

			Ze omhelst me heel kort en loopt dan weg. Maar ze komt terug.

			‘Als het om mij ging…’ Ze fronst haar voorhoofd; ze overpeinst iets. Neemt een beslissing. ‘Nou, ik zou het denk ik willen weten.’

			Het voelt alsof er een trein komt aanstormen.

			‘Richard is verloofd.’ Haar stem lijkt van een grote afstand naar me toe te drijven. ‘Sorry… Ik dacht alleen dat je het misschien nog niet gehoord had, en het leek alsof…’

			Het gebulder in mijn hoofd overstemt de rest van haar woorden. Ik knik en loop weg.

			Richard is verloofd. Mijn echtgenoot gaat echt met haar trouwen.

			Ik bereik een pashokje. Ik leun tegen een muur en laat me op de vloer zakken. Mijn jurk kruipt omhoog en het tapijt schuurt langs mijn dijen. Dan laat ik mijn hoofd in mijn handen zakken en barst in huilen uit.
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			Aan een kant van de oude torenkerk waarin de Learning Ladder is gevestigd staan drie grafstenen van rond de eeuwwisseling, afgesleten van ouderdom en verborgen onder het bladerdak. Aan de andere kant ligt een speeltuintje met een zandbak en een blauw-geel klimtoestel. Symbolen van leven en dood aan weerszijden van de kerk, die getuige is geweest van talloze ceremonies ter ere van beide gebeurtenissen.

			Op een van de grafstenen was de naam Elizabeth Knapp gegraveerd. Ze stierf toen ze in de twintig was en haar graf lag een beetje afzijdig van de andere. Nellie nam de lange route om het blok heen, zoals ze altijd deed, om niet langs de kleine begraafplaats te hoeven lopen. Maar dan nog dacht ze aan de jonge vrouw.

			Haar leven was misschien wel beëindigd door een ziekte, of een bevalling. Of een ongeluk.

			Was ze getrouwd? Had ze kinderen?

			De wind ruiste door de bomen. Nellie zette haar tas neer om het kinderslot van het hek om de speeltuin open te maken. Was Elizabeth nu zes- of zevenentwintig geworden? Ze wist het niet precies meer. Dat detail knaagde plotseling aan haar.

			Ze liep naar de begraafplaats om het uit te zoeken, maar de kerkklok sloeg acht keer. De lage, sombere akkoorden galmden trillend door de lucht en herinnerden haar eraan dat haar tienminutengesprekken over een kwartier zouden beginnen. Er dreef een wolk voor de zon en de temperatuur daalde abrupt.

			Nellie draaide zich om en stapte door het hek, sloot het achter zich en trok het afdekzeil van de zandbak zodat de kinderen er meteen in konden als ze buiten kwamen om te spelen. Een harde windvlaag dreigde een hoek weg te rukken. Ze worstelde ermee en sleepte toen een zware bloempot naar de zandbak om op de hoek te leggen.

			Ze liep snel het gebouw in, de trap af naar de kelder, waar de voorschool was. De aardse, rijke geur van koffie betekende dat Linda, de directeur, er al was. Normaal gesproken zou Nellie haar spullen in haar klaslokaal hebben gelegd voordat ze Linda ging begroeten. Maar vandaag liep ze langs haar lege klas, verder de gang door naar het gele licht dat uit Linda’s kantoor kwam. Ze had behoefte aan een bekend gezicht.

			Nellie stapte naar binnen en zag niet alleen koffie, maar ook een schaal vol lekkernijen. Linda, met haar glanzende donkere boblijn en taupekleurige broekpak waarvan de broek werd opgehouden door een krokodillenleren riem, zou niet uit de toon vallen bij een vergadering van een raad van bestuur. Ze was in een waaiervorm gevouwen servetten aan het neerleggen achter een stapel piepschuimen bekertjes. Linda kleedde zich niet alleen zo voor de ouders – zelfs op een sportdag zag ze eruit als een fotomodel.

			‘Dat zijn toch geen chocoladecroissants?’

			‘Van Dean & DeLuca,’ bevestigde Linda. ‘Tast toe.’

			Nellie kreunde. Vanochtend had de weegschaal duidelijk gemaakt dat ze voor haar bruiloft nog steeds tweeënhalf – oké, vier – kilo moest kwijtraken.

			‘Ga je gang,’ drong Linda aan. ‘Ik heb er genoeg om de ouders zoet te houden.’

			‘Die ouders wonen in de Upper East Side, die eten geen koolhydraten,’ grapte Nellie, terwijl ze weer naar de schaal keek. ‘Een halfje dan.’ Met een plastic mes sneed ze een croissant in tweeën.

			Ze nam een hapje terwijl ze naar haar klaslokaal liep. Het was geen hypermodern lokaal, maar het was wel ruim, en door de hoge ramen viel daglicht binnen. Op het zachte tapijt, met een patroon van een alfabettrein langs de rand, gingen haar Cubs als het tijd was voor een verhaaltje in kleermakerszit zitten. In het keukentje zetten ze kleine koksmutsjes op en rammelden ze met potten en pannen, en in de verkleedhoek lag van alles, van doktersjassen tot tutu’s tot een astronautenhelm.

			Nellies moeder had haar een keer gevraagd waarom ze geen ‘echte’ lerares wilde worden en had niet begrepen waarom Nellie door die vraag beledigd was.

			Het gevoel van die mollige handjes die vol vertrouwen haar hand vasthielden, dat ogenblik waarop een kind letters op een bladzijde ontcijferde en er voor het eerst een woord van kon vormen en vol verwondering naar Nellie opkeek, de frisse kijk die kinderen hadden op de wereld – hoe kon ze uitleggen hoe onbetaalbaar dat allemaal was?

			Ze had altijd geweten dat ze les wilde geven, zoals sommige kinderen voelen dat ze schrijver of kunstenaar willen worden.

			Nellie likte een vettige kruimel van haar vingertop en pakte toen haar agenda en een stapel ‘rapporten’ uit haar tas. Ouders betaalden 32.000 dollar per jaar om hun kinderen hier een paar uur per dag heen te sturen. De Porters, die haar die link naar de tipi hadden gestuurd, waren niet de enigen met een bepaald plan in hun hoofd. Elke week kreeg ze e-mails, zoals net nog van een van de Levines, die om extra werkbladen vroegen voor de hoogbegaafde kleine Reese. De mobiele telefoonnummers van de leerkrachten stonden in de schoolgids, voor noodgevallen, maar sommige ouders vatten die term ruim op. Een keer kreeg Nellie om vijf uur ’s ochtends een telefoontje omdat Bennett ’s nachts had overgegeven en zijn moeder wilde weten wat hij de dag ervoor op school had gegeten.

			Die plotselinge snerpende beltoon in het donker had Nellie ertoe gedreven alle lichten in haar kamer aan te doen, ook al was het besef intussen doorgedrongen dat het telefoontje onschadelijk was. Ze had haar adrenalinestoot gebruikt om haar garderobekast en ladekast anders in te richten.

			‘Wat een diva,’ had haar huisgenote Sam gezegd toen Nellie over het telefoontje vertelde. ‘Waarom zet je je telefoon niet uit als je gaat slapen?’

			‘Goed idee,’ had ze gelogen, in de wetenschap dat ze dat advies nooit zou opvolgen. Ze luisterde ook niet naar harde muziek als ze jogde of naar haar werk ging. En ze liep ’s avonds laat nooit alleen naar huis.

			Als er een dreiging naderde, wilde ze zo veel mogelijk signalen kunnen opvangen.

			Nellie zat een paar laatste aantekeningen te maken aan haar bureau toen er werd aangeklopt, en toen ze opkeek, zag ze de Porters. Hij droeg een marineblauw krijtstreeppak en zij een roze jurk. Ze zagen eruit alsof ze naar een concert van een symfonieorkest gingen.

			‘Welkom,’ zei ze. Ze kwamen naar haar toe en schudden haar de hand. ‘Neem plaats.’ Nellie onderdrukte een glimlach toen ze uit alle macht probeerden hun evenwicht te bewaren op de lage stoeltjes om het tafeltje heen waaraan ze met de klas altijd fruit aten. Zijzelf zat ook op zo’n stoeltje, maar zij was er intussen aan gewend.

			‘Goed, zoals jullie weten is Jonah een heerlijk joch,’ begon ze. Al haar tienminutengesprekken begonnen op een positieve manier, maar in Jonahs geval was het ook echt zo. Nellies slaapkamermuur hing vol met schilderijen die gemaakt waren door haar favoriete leerlingen, waaronder Jonahs tekening van haar als marshmallowvrouwtje.

			‘Hebt u zijn pengreep gezien?’ vroeg mevrouw Porter, die een notitieboekje en een pen uit haar tas pakte.

			‘Eh, nee…’

			‘Zijn onderarm is te geproneerd,’ onderbrak meneer Porter haar. Hij liet het zien door de pen van zijn vrouw te pakken. ‘Ziet u hoe rond de hand dan wordt? Wat vindt u: moeten we met hem naar een ergotherapeut?’

			‘Nou, hij is natuurlijk pas drieënhalf.’

			‘Drie en driekwart,’ verbeterde mevrouw Porter haar.

			‘Juist,’ zei Nellie. ‘Op die leeftijd is bij heel veel kinderen de fijne motoriek nog niet zodanig ontwikkeld dat ze…’

			‘U komt toch uit Florida?’ vroeg meneer Porter.

			Nellie knipperde met haar ogen. ‘Hoe weet u… Sorry, waarom wilt u dat weten?’ Ze had de Porters absoluut niet verteld waar ze vandaan kwam. Ze vertelde nooit veel over haar achtergrond.

			Het is niet zo moeilijk om vragen te ontwijken als je de trucjes kent. Als iemand naar je jeugd vraagt, vertel je over de boomhut die je vader voor je had gemaakt en je zwarte kat die dacht dat hij een hond was en die ging zitten bedelen om een snoepje. Als het onderwerp ‘studie’ ter sprake komt, richt je je op het seizoen waarin het footballteam ongeslagen bleef en op je parttimebaantje in de mensa, waar je een keer een brandje had gesticht terwijl je brood roosterde en de hele zaal ontruimd moest worden. Vertel kleurrijke, uitgesponnen verhalen die de aandacht afleiden van het feit dat je eigenlijk helemaal niets deelt. Vermijd details waardoor je opvalt. Wees vaag over het jaar dat je afgestudeerd bent. Lieg, maar alleen als het echt nodig is.

			‘Tja, hier in New York gaat het nou eenmaal anders,’ zei meneer Porter. Nellie keek hem omzichtig aan. Hij was zeker vijftien jaar ouder dan zij en aan zijn accent te horen was hij in Manhattan geboren. Hun paden hadden elkaar alleen hier op school gekruist. Dat kon hij toch niet weten?

			‘We willen niet dat Jonah achter gaat lopen,’ zei meneer Porter terwijl hij achteroverleunde, en toen moest hij zwaaiend met armen en benen voorkomen dat hij achteroverviel.

			‘Wat mijn man probeert uit te leggen,’ kwam mevrouw Porter tussenbeide, ‘is dat we Jonah gaan aanmelden voor de kleuterschool. We kijken naar topscholen.’

			‘Ik begrijp het.’ Nellie trok zich iets terug. ‘Tja, het is uiteraard uw beslissing, maar misschien zou u nog een jaar willen wachten.’ Ze wist dat Jonah al naar Chinese les, karate en muziekles ging. Ze had hem deze week al twee keer zien gapen en in zijn slaperige ogen zien wrijven. Hij had hier in elk geval tijd om zandkastelen te bouwen en blokkentorens te maken.

			‘Ik wilde jullie vertellen wat er gebeurde toen een van zijn klasgenoten zijn lunch was vergeten,’ begon Nellie. ‘Jonah bood aan om zijn lunch te delen, wat blijk gaf van zo’n empathisch vermogen en vriendelijk karakter…’

			Haar stem stierf weg toen de telefoon van meneer Porter ging.

			‘Ja,’ zei hij. Hij maakte oogcontact met Nellie en hield haar blik vast. Ze had hem pas twee keer eerder ontmoet, op een ouderavond en tijdens de tienminutengesprekken in de herfst. Toen had hij haar niet aangestaard of raar gedaan.

			Meneer Porter draaide zijn hand in snelle cirkeltjes rond, om aan te geven dat ze gewoon verder moest gaan. Met wie was hij aan het praten?

			‘Beoordeelt u de kinderen regelmatig?’ vroeg mevrouw Porter.

			‘Sorry?’

			Mevrouw Porter glimlachte, en Nellie zag dat haar lippenstift precies dezelfde tint had als haar jurk. ‘Op de Smith School doen ze dat wel. Elk kwartaal. Schoolrijpheid, kleine groepjes waarin op niveau de beginnende geletterdheid wordt gestimuleerd, er wordt een begin gemaakt met vermenigvuldiging…’

			Vermenigvuldiging? ‘Ik beoordeel de kinderen zeker.’ Nellie voelde dat ze haar rug rechtte.

			‘Meen je dat nou?’ zei meneer Porter in de telefoon. Haar blik werd weer naar hem gezogen.

			‘Niet op vermenigvuldiging maar op, eh… meer basale vaardigheden zoals tellen en letterherkenning,’ zei ze. ‘Kijkt u maar even op de achterkant van het rapport, dan zult u wel zien… Er staan verschillende categorieën.’

			Er viel even een stilte terwijl mevrouw Porter Nellies aantekeningen doornam. ‘Zeg tegen Sandy dat ze ermee bezig gaat. Raak dat account niet kwijt.’ Meneer Porter hing op en schudde zijn hoofd. ‘Zijn we hier klaar?’

			‘Goed,’ zei mevrouw Porter tegen Nellie, ‘u zult het wel druk hebben.’

			Nellie glimlachte en hield haar lippen stijf op elkaar. Ja, wilde ze zeggen. Ik heb het druk. Gisteren heb ik het tapijt schoongemaakt nadat iemand er chocolademelk op gemorst had. Ik heb een zacht dekentje gekocht voor het stille hoekje zodat jullie gestreste zoontje kan uitrusten. Ik heb afgelopen week drie late diensten gedraaid in een restaurant waar ik als serveerster werk omdat ik hier niet genoeg verdien om in mijn levensonderhoud te voorzien, en evengoed stap ik hier elke dag om acht uur ’s ochtends binnen vol energie voor uw kinderen.

			Ze wilde net teruggaan naar Linda’s kantoor voor de andere helft van haar croissant toen ze meneer Porters bulderende stem hoorde: ‘Ik ben mijn jasje vergeten.’ Hij kwam haar klaslokaal weer binnen en pakte het van de rugleuning van het stoeltje.

			‘Waarom dacht u dat ik uit Florida kwam?’ flapte Nellie eruit.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn nichtje heeft daar ook gestudeerd, aan Grant University. Ik dacht dat iemand zei dat u daar ook hebt gestudeerd.’

			Die informatie stond niet in haar biografie op de website van de Learning Ladder. Ze had niets waarop het logo van de universiteit stond, geen sweatshirt, sleutelhanger of vaantje.

			Linda had waarschijnlijk haar kwalificaties doorgegeven aan de Porters. Zij leken wel het soort ouders dat zoiets zou willen weten, hield Nellie zichzelf voor.

			Maar toch keek ze hem wat onderzoekender aan en probeerde ze zich zijn gelaatstrekken bij een jonge vrouw voor te stellen. Ze kon zich niemand met de achternaam Porter herinneren. Maar dat hield niet in dat die vrouw niet tijdens college achter haar had gezeten of mensen had proberen over te halen lid te worden van haar studentenvereniging.

			‘Mijn volgende gesprek begint zo, dus…’

			Hij keek naar de lege gang, en toen weer naar haar. ‘Natuurlijk. Ik zie u weer op het afscheidsfeest.’ Hij floot terwijl hij wegliep. Nellie bleef net zolang kijken tot hij door de deur verdwenen was.

			Richard had het maar zelden over zijn ex, dus wist Nellie maar een paar dingen over haar: ze woonde nog steeds in New York. Richard en zij waren kort voor hij Nellie ontmoette uit elkaar gegaan. Nellie had haar gegoogeld en had een vage foto gevonden van haar tijdens een liefdadigheidsbijeenkomst. Ze was knap, met lang, donker haar en een smal gezicht.

			En ze kwam altijd te laat, een gewoonte waar Richard zich aan had geërgerd.

			Nellie rende het laatste blok naar het Italiaanse restaurant, en had al spijt van de twee glazen pinot grigio die ze met alle andere leraren had gedronken als beloning na hun gesprekken. Ze hadden oorlogsverhalen uitgewisseld. Marnie, die in het lokaal naast dat van Nellie zat, werd tot winnares uitgeroepen omdat één stel ouders zich door hun au pair had laten vertegenwoordigen, die niet erg goed Engels sprak.

			Nellie was de tijd uit het oog verloren totdat ze op weg naar de wc op haar telefoon keek. Toen ze een hokje uit kwam, was er een vrouw bijna tegen haar aan gebotst. ‘Sorry!’ had Nellie in een reflex gezegd. Ze was uitgeweken, maar had haar tas laten vallen, zodat alles over de vloer verspreid had gelegen. De vrouw was zonder een woord te zeggen over de troep heen gestapt en snel een hokje in gegaan. (‘Waar zijn uw manieren!’ had de juf in Nellie bestraffend willen zeggen terwijl ze neerknielde om haar portemonnee en make-up te pakken.)

			Ze kwam elf minuten te laat aan bij het restaurant. Toen ze de zware glazen deur opentrok, keek de maître d’ op van het leren boek met reserveringen. ‘Ik heb hier afgesproken met mijn verloofde,’ bracht ze hijgend uit.

			Nellie keek door de zaal en zag Richard opstaan van zijn stoel aan een hoektafeltje. Hij had een paar kraaienpootjes om zijn ogen en bij zijn slapen zaten wat zilveren plukjes in zijn donkere haar. Hij nam haar van top tot teen op en gaf haar een speelse knipoog. Ze vroeg zich af of ze ooit geen vlinders meer in haar buik zou voelen bij zijn aanblik.

			‘Sorry,’ zei ze toen ze dichterbij kwam. Hij kuste haar terwijl hij haar stoel naar achteren trok en ze ademde zijn frisse citroengeur in.

			‘Is alles oké?’

			Ieder ander zou dat bijna als formaliteit hebben gevraagd. Maar Richards blik bleef strak op haar gericht; Nellie wist dat hij haar antwoord echt wilde horen.

			‘Het was een maffe dag.’ Nellie ging met een zucht zitten. ‘Tienminutengesprekken. Als wij aan de andere kant van die tafel zitten voor onze kleine Richard, help me er dan aan herinneren dat we de leraren bedanken.’

			Ze streek haar rok glad terwijl Richard de fles Verdicchio uit een ijsemmer pakte. Op tafel brandde zacht een votiefkaars, die een goudkleurige cirkel op het zware, crèmekleurige tafelkleed wierp.

			‘Een half glaasje maar voor mij. Ik heb na de gesprekken snel nog wat gedronken met de andere leerkrachten. Linda trakteerde, ze zei dat we dat wel verdiend hadden.’

			Richard fronste zijn voorhoofd. ‘Als ik dat geweten had, had ik niet een hele fles besteld.’ Hij gebaarde naar de kelner, een subtiel gebaar met zijn wijsvinger, en vroeg om een fles San Pellegrino. ‘Je krijgt wel eens hoofdpijn als je overdag drinkt.’

			Ze glimlachte. Dat was een van de eerste dingen die ze hem had verteld.

			Op een vlucht vanuit Zuid-Florida na een bezoek aan haar moeder had ze naast een militair gezeten. Ze was onmiddellijk na haar afstuderen naar Manhattan verhuisd om een nieuwe start te maken. Als haar moeder niet nog steeds in Nellies geboorteplaats woonde, zou ze daar nooit meer naartoe gaan.

			Voordat het vliegtuig opsteeg, was de stewardess naar hen toe gekomen. ‘Een heer in de eerste klas wil u zijn plek aanbieden,’ zei ze tegen de jonge militair, die opstond en zei: ‘Cool!’

			Toen kwam Richard aanlopen. De knoop van zijn das was losgemaakt, alsof hij een lange dag had gehad. Hij hield een drankje en een aktetas vast. Zijn ogen vingen Nellies blik en hij glimlachte haar warm toe.

			‘Wat aardig van u.’

			‘Ach, valt wel mee,’ zei Richard toen hij naast haar ging zitten.

			Toen begonnen de veiligheidsmededelingen. Een paar tellen later schoot het vliegtuig naar voren.

			Nellie greep de armleuning vast toen ze in een luchtzak belandden. Richards diepe stem, dicht bij haar oor, verraste haar: ‘Het is net zoiets als wanneer je met de auto over een putdeksel rijdt. Helemaal niets aan de hand dus.’

			‘Dat weet ik wel.’

			‘Maar het helpt niet. Misschien helpt dit wel.’

			Hij gaf haar zijn glas en ze zag dat hij geen ring droeg. Ze aarzelde. ‘Ik krijg wel eens hoofdpijn als ik overdag drink.’

			Het vliegtuig maakte een bulderend lawaai en ze nam een flinke slok.

			‘Drink maar leeg. Ik bestel er nog wel eentje… Of heb je liever een glas wijn?’ Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op en ze zag het maanvormige zilverkleurige litteken op zijn rechterslaap.

			Ze knikte. ‘Ja, graag.’ Nog nooit had een medepassagier haar tijdens een vlucht geprobeerd gerust te stellen. Doorgaans keken mensen weg of bladerden ze door een tijdschrift terwijl zij haar paniek in haar eentje bestreed.

			‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Ik heb hetzelfde als ik bloed zie.’

			‘Echt?’ Het vliegtuig schudde een beetje en helde iets naar links. Ze sloot haar ogen en slikte moeizaam.

			‘Ik zal je er alles over vertellen, maar je moet me beloven dat je niet gaat lachen.’

			Ze knikte weer, want ze wilde niet dat zijn troostende stem ophield.

			‘Een paar jaar geleden viel een van mijn collega’s flauw tijdens een vergadering en hij sloeg met zijn hoofd op de rand van een vergadertafel… Zijn bloeddruk was waarschijnlijk te laag. Of hij vond de vergadering zo saai dat hij erdoor in coma raakte.’

			Nellie opende haar ogen en er verscheen een lachje om haar lippen. Ze wist niet meer wanneer dat voor het laatst in een vliegtuig was gebeurd.

			‘Ik zeg tegen iedereen dat ze een stap achteruit moeten doen, ik pak een stoel en help die kerel om te gaan zitten. Ik roep net dat iemand water moet gaan halen en dan zie ik al dat bloed. En plotseling word ik licht in mijn hoofd, alsof ik ook ga flauwvallen. Ik schop die gewonde vent bijna uit die stoel zodat ik kan gaan zitten en plotseling negeert iedereen hem en probeert mij te helpen.’

			Het vliegtuig trok weer recht. Er klonk een belletje en er liep een stewardess langs, die koptelefoons aanbood. Nellie liet de armleuning los en keek Richard aan. Hij grijnsde haar toe.

			‘Je hebt het overleefd, we zitten boven de wolken. Vanaf nu zou het vrij rustig moeten verlopen.’

			‘Dank je wel. Voor het drankje en het verhaal… Voor mij blijf je een man, ook al ben je bijna flauwgevallen.’

			Twee uur later had Richard Nellie alles verteld over zijn werk als hedgefondsbeheerder en had hij onthuld dat hij een zwak had voor juffen sinds een juf hem had geholpen met het uitspreken van de r: ‘Dankzij haar heb ik me daarstraks niet voorgesteld als Wichawd.’ Toen ze hem vroeg of hij familie in New York had, schudde hij zijn hoofd. ‘Alleen een oudere zus, die in Boston woont. Mijn ouders zijn jaren geleden al overleden.’ Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar en keek naar zijn handen. ‘Een auto-ongeluk.’

			‘Mijn vader is ook overleden,’ zei ze. Hij keek haar even aan. ‘Ik heb nog een oude trui van hem… Die draag ik zo af en toe.’

			Ze waren allebei even stil en toen zei de stewardess dat de passagiers hun klaptafeltjes omhoog moesten doen en hun stoel helemaal rechtop moesten zetten.

			‘Hoe vind je het landen?’

			‘Misschien kun je me nog een verhaal vertellen om me erdoorheen te loodsen,’ zei Nellie.

			‘Hmm. Er komt niet meteen een verhaal in me op. Geef me je telefoonnummer maar, voor het geval me ineens iets te binnen schiet.’

			Hij pakte een pen uit zijn zak en ze hield haar hoofd schuin en krabbelde haar telefoonnummer op een servet. Haar lange, blonde haar viel naar voren over haar schouders.

			Richard stak zijn hand uit en ging er voorzichtig met zijn vingers doorheen voordat hij het achter haar oor streek. ‘Wat prachtig. Dat moet je nooit afknippen.’
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			Ik zit op de vloer van het kleedhokje, de geur van rozenparfum die is blijven hangen doet me aan een bruiloft denken. Mijn vervangster zal een prachtige bruid zijn. Ik zie voor me hoe ze opkijkt naar Richard, belooft van hem te houden en hem te respecteren, net als ik heb gedaan.

			Ik kan haar stem bijna horen.

			Ik weet hoe ze klinkt. Ik bel haar soms, met een prepaidtelefoon met een anoniem nummer.

			‘Hallo,’ begint haar ingesproken bericht. Haar toon is zorgeloos, opgewekt. ‘Sorry dat ik niet kan opnemen!’

			Vindt ze dat echt? Of is ze triomfantelijk? Haar relatie met Richard is nu openbaar, hoewel die al begonnen was toen hij en ik nog getrouwd waren. We hadden problemen. Hebben alle stellen die niet, nadat de hartstocht van de wittebroodsweken is bekoeld? Maar dan nog, ik had nooit verwacht dat hij zo snel tegen me zou zeggen dat ik moest verhuizen. Dat ik de sporen van onze relatie moest uitwissen.

			Het is net alsof hij wil doen alsof we helemaal nooit getrouwd zijn geweest. Alsof ik niet besta.

			Denkt ze ooit aan me en voelt ze zich dan schuldig over wat ze heeft gedaan? Die vragen kwellen me elke nacht. Soms, als ik uren wakker heb gelegen, met de lakens om me heen gedraaid, doe ik mijn ogen dicht omdat ik me eindelijk aan de slaap kan overgeven, en dan verschijnt haar gezicht ineens in mijn gedachten. Dan schiet ik overeind en zoek in de la van mijn nachtkastje naar een pil, waar ik op kauw in plaats van hem door te slikken, zodat hij sneller gaat werken.

			Haar bericht biedt me geen aanknopingspunten voor haar gevoelens.

			Maar toen ik haar op een avond in de gaten hield toen ze met Richard was, straalde ze helemaal.

			Ik was naar ons favoriete restaurant in de Upper East Side gewandeld. In een zelfhulpboek stond dat ik een bezoek moest brengen aan pijnlijke plekken uit mijn verleden, om de macht die ze over me uitoefenden te neutraliseren en de stad te heroveren. Dus liep ik naar het café waar Richard en ik café lattes dronken en samen The New York Times lazen. Ik wandelde langs Richards werkplek, waar zijn bedrijf in december altijd een overvloedig kerstfeest gaf, en kwam langs de magnolia’s en seringen in Central Park. Met elke stap voelde ik me slechter. Het was een heel slecht idee geweest, nogal logisch dat dat boek op het kortingsrek lag te verkommeren.

			Toch ging ik ermee door. Ik was van plan mijn ronde af te sluiten met een drankje in de bar van het restaurant waar Richard en ik onze laatste paar trouwdagen hadden gevierd. En toen zag ik hen.

			Misschien probeerde hij die plek ook wel te heroveren.

			Als ik iets sneller had gelopen, waren we bijna tegelijk bij de ingang aangekomen. In plaats daarvan dook ik een portiek naast een etalage in en tuurde om de hoek. Ik ving een glimp op van gebruinde benen, verleidelijke rondingen en de snelle glimlach die ze Richard toewierp toen hij de deur voor haar openhield.

			Natuurlijk verlangde mijn man naar haar. Welke man zou dat niet doen? Ze was zo teer als een rijpe perzik.

			Ik sloop dichterbij en keek door de hoge ruit. Ik zag hoe Richard een drankje bestelde voor zijn vriendin – ze hield van champagne, bleek – en hoe zij de goudkleurige vloeistof uit een slanke flûte dronk.

			Richard mocht me niet zien; hij zou nooit geloven dat het toeval was. Ik had hem natuurlijk al eerder gevolgd. Of liever gezegd, ik had hen gevolgd.

			Maar mijn voeten weigerden in beweging te komen. Ik dronk haar aanblik gretig in toen ze haar benen over elkaar sloeg en de split in haar jurk haar dij blootgaf.

			Hij zat dicht tegen haar aan, met zijn arm om de rugleuning van haar kruk. Zijn haar was langer en hing aan de achterkant op de kraag van zijn pak. Het stond hem goed. Hij had dezelfde leeuwachtige gezichtsuitdrukking die ik vaker bij hem had gezien als hij een grote deal sloot, eentje waar hij maanden mee bezig was geweest.

			Ze wierp haar hoofd achterover en lachte om iets wat hij zei.

			Ik zette mijn nagels in mijn handpalm; vóór Richard was ik nog nooit verliefd op iemand geweest. Op dat ogenblik besefte ik dat ik ook nooit iemand had gehaat.

			‘Vanessa?’

			De stem aan de andere kant van de deur van het kleedhokje rukt me uit mijn mijmeringen. Het Britse accent is van mijn bazin, Lucille, een vrouw die niet bekendstaat om haar geduld.

			Ik wrijf met mijn vingers onder mijn ogen, me ervan bewust dat daar waarschijnlijk een grote vlek uitgesmeerde mascara zit. ‘Ik ben even aan het opruimen.’ Mijn stem is schor geworden.

			‘Een klant heeft hulp nodig bij Stella McCartney. Ruim dat later maar op.’

			Ze wacht tot ik naar buiten kom. Er is geen tijd om mijn gezicht te fatsoeneren, om mijn slonzige tekens van verdriet weg te werken. En trouwens, mijn tas ligt in de personeelsruimte.

			Ik doe de deur open en ze doet een stap achteruit. ‘Voel je je niet lekker?’ Haar perfecte wenkbrauwen gaan omhoog.

			Ik grijp mijn kans. ‘Dat weet ik niet. Ik voel me… Ik ben een beetje misselijk.’

			‘Moet je naar huis?’ In Lucilles stem klinkt geen medelijden door en ik vraag me af of deze misser mijn laatste zal zijn. Ze antwoordt voordat ik dat kan: ‘Ja, misschien heb je wel iets besmettelijks. Ga maar naar huis.’

			Ik knik en ga snel mijn tas halen. Ik wil niet dat ze van gedachten verandert.

			Met de lift ga ik naar de begane grond en ik zie flitsen van mijn geruïneerde gezicht in de spiegels waar ik langskom.

			Richard is verloofd, fluisteren mijn gedachten.

			Ik ga snel naar buiten via de werknemersuitgang, houd nauwelijks halt om mijn tas te laten doorzoeken door de beveiliging en ga dan tegen de zijmuur van de winkel geleund staan om mijn sneakers aan te trekken. Ik overweeg of ik een taxi zal nemen, maar wat Hillary zei klopt. Richard heeft ons huis in Westchester gehouden en het appartement in Manhattan uit zijn vrijgezellentijd, waar hij sliep als hij nog laat moest vergaderen. En waar hij haar ontving. Hij heeft de auto’s, de aandelen, het spaargeld gekregen. Ik ben de strijd niet eens aangegaan. Ik was zonder bezittingen het huwelijk in gestapt. Ik had niet gewerkt. Ik had hem geen kinderen geschonken. Ik had hem bedrogen.

			Ik was geen goede echtgenote geweest.

			Maar nu vraag ik me af waarom ik het lage bedrag heb geaccepteerd dat Richard me aanbod. Zijn nieuwe bruid zal de tafel dekken met servies dat ik heb uitgekozen. Ze zal dicht tegen hem aan kruipen op de suède bank die ik heb uitgezocht. Ze zal naast hem zitten, met haar hand op zijn been, en haar hese lach laten horen terwijl hij in onze Mercedes naar de vierde versnelling schakelt.

			Er dendert een bus voorbij, die hete uitlaatgassen uitbraakt. De grijze pluim lijkt zich om me heen te nestelen. Ik zet me af van het gebouw en loop Fifth Avenue op. Een paar vrouwen met grote boodschappentassen duwen me bijna van de stoep. Een zakenman beent voorbij met zijn telefoon tegen zijn oor en een ingespannen uitdrukking op zijn gezicht. Ik steek over en op slechts een paar centimeter afstand scheert een fietser langs me heen. Hij schreeuwt iets achterom.

			De stad beklemt me, ik heb ruimte nodig. Ik steek Fifty-ninth Street over en ga Central Park in.

			Een meisje met staartjes kijkt bewonderend naar een ballon in de vorm van een dier die aan haar pols gebonden is, en ik kijk haar na. Ze had mijn dochter kunnen zijn. Als ik zwanger had kunnen worden, was ik misschien nog steeds samen geweest met Richard. Dan had hij misschien niet gewild dat ik vertrok. Dan hadden we hierheen kunnen komen om met papa te lunchen.

			Ik snak naar adem. Ik ontspan mijn armen, die ik om mijn buik had geslagen, en recht mijn rug. Ik houd mijn blik recht vooruit terwijl ik naar het noorden loop en richt me op het gestage ritme van mijn sneakers die op de stoep bonken. Ik tel elke stap, stel kleine doelen. Honderd stappen. Nu nog honderd.

			Uiteindelijk ga ik bij Eighty-sixth Street en Central Park West het park uit en loop naar het appartement van tante Charlotte. Ik snak naar slaap, vergetelheid. Er zijn nog maar zes pillen over en de laatste keer dat ik mijn dokter om een herhaalrecept vroeg, aarzelde ze.

			‘Je wilt hier niet afhankelijk van worden,’ zei ze. ‘Probeer elke dag te bewegen en drink na twaalf uur ’s middags geen koffie meer. Neem een warm bad voordat je naar bed gaat, en kijk of dat voldoende helpt.’

			Maar dat zijn middeltjes voor huis-tuin-en-keukenslapeloosheid. Die helpen me niet.

			Ik ben al bijna bij ons appartement als ik besef dat ik de wijn ben vergeten. Ik weet dat ik straks niet meer naar buiten wil, dus draai ik om en loop een stukje terug, naar de slijterij. Vier rood en twee wit, heeft tante Charlotte gevraagd. Ik pak een mandje en vul het met merlot en chardonnay.

			Mijn handen sluiten zich om de gladde, zware flessen. Ik heb geen wijn meer geproefd sinds de dag dat Richard me vroeg te vertrekken, maar ik hunker nog altijd naar het fluwelige fruit dat mijn tong streelt. Ik aarzel en stop dan een zevende en achtste fles in mijn mand. De handvatten drukken in mijn onderarm als ik naar de kassa loop.

			De jongeman achter de toonbank slaat ze zonder iets te zeggen aan. Misschien is hij wel gewend aan slonzige vrouwen in designerkleding die hier midden op de dag wijn komen inslaan. Ik liet het altijd afleveren bij het huis waar Richard en ik woonden, in elk geval tot hij me vroeg te stoppen met drinken. Vanaf dat moment reed ik naar een exclusief marktje een halfuur verderop zodat ik geen bekenden tegen het lijf zou lopen. Op vuilophaaldag ging ik ’s ochtends vroeg een stuk wandelen en stopte de flessen dan bij buren in de container.

			‘Is dat alles?’ vraagt de jongen.

			‘Ja.’ Ik zoek mijn bankpas en weet dat als ik dure wijnen had uitgekozen in plaats van flessen van vijftien dollar, mijn tegoed niet toereikend zou zijn geweest.

			Hij verpakt de flessen per vier in een zak en ik duw de deur open met mijn schouder en loop naar het appartement van tante Charlotte, terwijl het geruststellende gewicht mijn armen naar beneden trekt. Ik kom bij ons appartementencomplex aan en wacht tot de deuren van de reumatische lift krakend opengaan. De rit van twaalf verdiepingen omhoog duurt een eeuwigheid. Ik denk alleen maar aan het gevoel van de eerste slok die door mijn keel glijdt en mijn maag verwarmt. Die de scherpe randjes van mijn pijn haalt.

			Gelukkig is mijn tante niet thuis. Ik kijk op de kalender die op de koelkast hangt en zie staan: D 15 uur. Waarschijnlijk is ze bij een vriendin gaan theedrinken. Haar man, Beau, die journalist was, overleed jaren geleden plotseling aan een hartaanval. Hij was de liefde van haar leven. Voor zover ik weet, heeft ze sinds die tijd geen relatie meer gehad.

			Ik zet de zakken op het aanrecht en maak de merlot open. Eerst pak ik een wijnglas, maar ik verruil het voor een koffiebeker. Die schenk ik half vol en breng ik, omdat ik geen seconde meer kan wachten, naar mijn lippen, waarna de volle kersensmaak mijn mond vult. Ik sluit mijn ogen, slik en voel de wijn door mijn keel naar beneden glijden. Langzaam trekt iets van de spanning weg uit mijn lijf. Ik weet niet hoelang tante Charlotte nog weg zal blijven, dus schenk ik nog een keer bij en ga met mijn beker en de fles naar mijn slaapkamer.

			Ik trek mijn jurk uit, laat hem op de vloer liggen en stap eroverheen. Dan pak ik hem op en hang hem aan een hangertje. Ik trek een lichtgrijs T-shirt en een fleece joggingbroek aan en stap in bed. Tante Charlotte heeft een kleine televisie in de kamer gezet toen ik bij haar kwam wonen, maar ik kijk er zelden naar. Nu verlang ik echter wanhopig naar gezelschap, ook al is het elektronisch. Ik pak de afstandsbediening en zap net zolang tot ik bij een talkshow beland. Ik omklem mijn beker en neem nog een grote slok.

			Ik probeer me te verliezen in het drama op het scherm, maar het onderwerp van vandaag is ontrouw.

			‘Het kan je huwelijk sterker maken,’ houdt een vrouw van middelbare leeftijd vol. Ze houdt de hand van een man vast, die gaat verzitten en naar de vloer kijkt.

			Het kan je huwelijk ook kapotmaken, denk ik.

			Ik staar naar de man. Wie was ze? vraag ik me af. Hoe heb je haar ontmoet? Op een zakenreis misschien, of in de rij bij een broodjeszaak? Waar werd je door aangetrokken, waardoor ben je die allesvernietigende grens over gegaan?

			Ik klem mijn beker zo stevig vast dat mijn hand pijn doet. Ik wil van alles naar het scherm schreeuwen, maar in plaats daarvan vul ik mijn beker bij.

			De man slaat zijn benen bij de enkels over elkaar en zet zijn voeten dan weer naast elkaar. Hij schraapt zijn keel en krabt aan zijn hoofd. Ik ben blij dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Hij is grofgebouwd en ziet er een beetje uit als een boef. Niet mijn type, maar ik snap wel waarom andere vrouwen op hem vallen.

			‘Het is een langdurig proces om weer vertrouwen te krijgen, maar als beide partijen het echt willen, kan het,’ zegt een vrouw die volgens een balkje onder haar gezicht relatietherapeute is.

			De kleurloze echtgenote babbelt verder dat ze elkaar weer volledig vertrouwen, dat hun huwelijk nu op de eerste plaats staat, dat ze elkaar waren kwijtgeraakt, maar elkaar weer gevonden hebben. Ze klinkt alsof ze Hallmark-kaarten heeft gelezen.

			Dan kijkt de therapeute naar de echtgenoot. ‘Vind jij ook dat het vertrouwen is hersteld?’

			Hij haalt zijn schouders op. Klootzak, denk ik. Ik ben benieuwd hoe hij betrapt is. ‘Ik doe mijn best. Maar het is moeilijk. Ik blijf haar voor me zien met die…’ Een piep overstemt zijn laatste woord.

			Ik had het dus mis. Ik dacht dat hij de overspelige was. Alle aanwijzingen waren er, maar ik heb ze verkeerd geïnterpreteerd. Dat is ook niet voor het eerst.

			Als ik weer een slok merlot neem, knalt de beker tegen mijn voortanden. Ik zak verder onderuit en zou willen dat ik de televisie niet had aangezet.

			Waarin verschilt een slippertje van een huwelijksaanzoek? Ik dacht dat Richard gewoon zijn wilde haren wilde kwijtraken. Ik verwachtte dat hun verhouding vurig zou zijn en snel zou uitdoven. Ik deed net of ik het niet wist, alsof ik de andere kant op keek. En trouwens, wie zou Richard iets kunnen verwijten? Ik was de vrouw niet meer met wie hij bijna tien jaar geleden trouwde. Ik was aangekomen, kwam bijna nooit het huis uit, en ik was verborgen bedoelingen gaan zoeken achter Richards acties. Ik greep alle signalen aan die volgens mij aangaven dat hij me zat werd.

			Zij is alles waarnaar Richard verlangt. Alles wat ik vroeger was.

			Pal na de korte, bijna klinische scène waarmee ons zevenjarige huwelijk officieel ten einde kwam, zette Richard ons huis in Westchester te koop en verhuisde hij naar zijn appartement in de stad. Maar hij hield zo van onze rustige buurt, van de privacy die we er hadden. Hij zou waarschijnlijk voor zijn nieuwe bruid een ander huis in een buitenwijk kopen. Ik vraag me af of ze wil stoppen met werken en zich aan Richard zal wijden. Of ze, net als ik, zal proberen zwanger te raken.

			Ongelooflijk maar waar, ik heb nog tranen over. Terwijl ik mijn beker bijschenk glijden er nog meer over mijn wangen. De fles is bijna leeg en ik mors een paar druppels op mijn witte laken. Het lijken wel bloedvlekken.

			Een bekende waas daalt op me neer, de omhelzing van een oude vriend. Het lijkt net alsof ik in het matras verdwijn. Misschien voelde mijn moeder zich wel zo op haar ‘duistere dagen’. Ik zou willen dat ik dat toen beter had begrepen. Ik voelde me aan mijn lot overgelaten, maar nu weet ik dat pijn soms te heftig kan zijn om ertegen te vechten. Je kunt alleen maar wegduiken en hopen dat de storm voorbijgaat. Maar ik kan het haar niet meer zeggen. Allebei mijn ouders zijn dood.

			‘Vanessa?’ Ik hoor een zacht klopje en tante Charlotte komt binnen. Haar lichtbruine ogen worden vergroot door haar dikke brillenglazen. ‘Ik dacht dat ik de televisie hoorde.’

			‘Ik ben op mijn werk misselijk geworden. Kom maar niet dichterbij.’ De twee flessen staan op mijn nachtkastje. Ik hoop dat ze vanuit haar gezichtspunt achter de lamp staan.

			‘Wil je iets hebben?’

			‘Water, graag,’ zeg ik, met net hoorbare dubbele tong. Ze moet snel weg uit mijn kamer.

			Ze laat de deur op een kiertje staan als ze naar de keuken loopt. Ik hijs mezelf uit bed, pak de flessen en krimp ineen als ze rinkelend tegen elkaar aan komen. Ik ga snel naar mijn kledingkast en zet ze op de vloer. Er valt er een bijna om, maar die zet ik weer rechtop.

			Als tante Charlotte terugkomt met een dienblad, lig ik weer in dezelfde positie.

			‘Ik heb ook wat zoutjes en kruidenthee meegenomen.’ Door de lieve klank van haar stem verkrampt er iets in mijn borst. Ze zet het dienblad aan het voeteneind van mijn bed en wil dan weggaan.

			Ik hoop dat ze de alcohol in mijn adem niet ruikt. ‘De wijn staat in de keuken.’

			‘Dank je wel, lieverd. Roep me maar als je iets nodig hebt.’

			Overvallen door duizeligheid leg ik mijn hoofd weer op mijn kussen als de deur dichtgaat. Er zijn nog zes pillen over… Als ik een van de bittere witte tabletten op mijn tong laat smelten, slaap ik waarschijnlijk tot morgenochtend.

			Maar plotseling heb ik een beter idee. De gedachte snijdt door de mist in mijn hoofd: ze zijn pas net verloofd. Het is nog niet te laat!

			Ik zoek mijn tas en pak mijn telefoon. Richards nummers staan er nog steeds in. Zijn mobiel gaat twee keer over, dan hoor ik zijn stem. De klankkleur hoort eigenlijk bij een grotere, langere man dan mijn ex-man, een tegenstelling die ik altijd boeiend heb gevonden. ‘Ik neem zo snel mogelijk contact met u op,’ belooft hij in zijn bericht. Richard houdt zich altijd, altijd aan zijn beloftes.

			‘Richard,’ flap ik eruit. ‘Ik ben het. Ik hoorde van je verloving, en ik moet gewoon met je praten…’

			De helderheid die ik net nog voelde glipt als los zand door mijn vingers. Ik doe mijn best om de juiste woorden te vinden.

			‘Bel me alsjeblieft terug… Het is… heel erg belangrijk.’

			Mijn stem breekt bij het laatste woord en ik druk op ‘Beëindigen’.

			Ik klem de telefoon tegen mijn borst en sluit mijn ogen. Misschien had ik het verdriet dat mijn lichaam verwoest kunnen vermijden als ik beter mijn best had gedaan de signalen te zien. Dingen te herstellen. Het kán niet te laat zijn. Ik kan de gedachte niet verdragen dat Richard opnieuw gaat trouwen.

			Ik ben blijkbaar weggedoezeld, want een uur later schrik ik wakker van het getril van mijn telefoon. Ik zie een bericht: Het spijt me, maar er valt niets meer te zeggen. Hou je taai. R.

			Op dat moment dringt er iets tot me door. Als Richard met een andere vrouw verdergegaan was, zou ik misschien uiteindelijk mijn eigen leven weer hebben kunnen oppakken. Ik zou bij tante Charlotte zijn gebleven tot ik genoeg geld had gespaard om mijn eigen woning te huren. Of ik had naar een andere stad kunnen verhuizen, waar ik geen herinneringen heb. Ik had een huisdier kunnen nemen. Misschien zou ik in de loop van de tijd als ik een zakenman in een goed gesneden pak een hoek om zag slaan, met de zon weerkaatsend op zijn pilotenbril, mijn hart niet voelen overslaan voordat ik besefte dat hij het niet was.

			Maar zolang hij met haar is – de vrouw die zich monter meldde om de nieuwe mevrouw Richard Thompson te worden terwijl ik deed alsof ik me nergens van bewust was – heb ik geen rust.
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			Als Nellie eens goed naar haar leven keek, had ze het gevoel alsof ze in haar zevenentwintig jaar in verschillende vrouwen uiteen was gevallen: het enig kind dat urenlang alleen speelde in de beek aan het eind van de straat, de puber die haar oppaskind in bed stopte en het beloofde dat er geen monsters in het donker waren, en de voorzitter van het gezelligheidscomité van de studentenvereniging Chi Omega die soms in slaap viel zonder dat ze haar deur op slot had gedaan. En dan was er de Nellie van tegenwoordig, die wegliep bij een enge film als de heldin in een hoekje werd gedreven, en die er alles aan deed om niet de laatste serveerster te zijn die na de laatste ronde om één uur ’s nachts Gibson’s Bistro afsloot.

			Op de Learning Ladder was er ook een versie van Nellie: de juf in spijkerbroek die alle kinderboeken uit haar hoofd kende, die biologische dierenkoekjes en in vieren gesneden druiven uitdeelde en die kinderen hielp een kalkoen te schilderen voor Thanksgiving. Haar collega’s bij Gibson’s kenden de serveerster met haar zwarte minirokjes en rode lippenstift, die bij een tafel vol zakenmensen shotjes achteroversloeg voor een grotere fooi en die moeiteloos een dienblad vol hamburgers in één hand hield. Een van die Nellies hoorde bij de dag, de andere bij de nacht.

			Richard had haar in beide werelden zien bewegen, hoewel hij haar duidelijk liever zag in haar rol van schooljuf. Ze was van plan geweest om na de bruiloft haar werk als serveerster op te zeggen, en haar werk als leerkracht zodra ze zwanger raakte, waarvan Richard en zij hoopten dat het snel zou gebeuren.

			Maar niet lang na hun verloving stelde hij al voor dat ze ontslag zou nemen bij Gibson’s.

			‘Nu, bedoel je?’ Nellie had hem verbaasd aangekeken.

			Ze had het geld nodig, maar belangrijker nog: ze was gesteld op de mensen met wie ze samenwerkte. Het was een levendige groep, een microkosmos van de gepassioneerde, creatieve types die uit het hele land naar New York trokken, als motten aangetrokken door de felverlichte stad. Twee collega’s, Josie en Margot, waren actrices die probeerden door te breken in het theater. Ben, de kelner, was vastbesloten de volgende Jerry Seinfeld te worden. Als het rustig was oefende hij comedyacts. De barman, Chris, een één meter negentig lange dubbelganger van Jason Statham, die waarschijnlijk dé reden was dat vrouwen het café bezochten, schreef elke dag voor het werk aan zijn roman.

			Iets aan hun onbevreesdheid, de manier waarop haar collega’s ondanks de voortdurende afwijzingen hun hart blootlegden en hun dromen najaagden, sprak een deel van Nellie aan dat tijdens haar laatste jaar in Florida was uitgeschakeld. In dat opzicht waren het net kinderen, besefte Nellie: ze waren onverschrokken optimistisch. Ze hadden het gevoel dat de wereld voor hen openlag.

			‘Ik werk er maar drie avonden per week,’ had Nellie tegen Richard gezegd.

			‘Dat zijn drie avonden waarop je bij mij kunt zijn.’

			Ze had een wenkbrauw opgetrokken. ‘O, dus dan ga jij minder reizen?’

			Ze zaten op de bank in zijn appartement. Ze hadden sushi besteld voor Richard en tempura voor haar en hadden net Citizen Kane gekeken omdat het zijn lievelingsfilm was, en Richard had gegrapt dat hij pas met haar kon trouwen als ze die had gezien. ‘Het is al erg genoeg dat je niet van rauwe vis houdt,’ plaagde hij. Ze had haar benen over de zijne gelegd en hij masseerde zachtjes haar linkervoet.

			‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken over geld. Alles wat van mij is, is van jou.’

			‘Doe eens niet zo geweldig.’ Nellie leunde naar voren en streek haar lippen langs de zijne, en hoewel hij er een inniger kus van probeerde te maken, trok ze zich terug. ‘Maar ik vind het leuk.’

			‘Wat?’ Richard streelde haar been. Ze zag dat zijn blik geconcentreerd werd en zijn donkerblauwe ogen nog donkerder, zoals altijd als hij seks wilde.

			‘Mijn werk.’

			‘Schat,’ zei hij en zijn handen bewogen niet meer, ‘ik denk alleen maar aan jou. Je staat al de hele dag en dan moet je ook nog de hele avond rondlopen en drankjes halen voor die ezels. Wil je niet liever met mij mee op zakenreis? Je had vorige week met Maureen en mij uit eten kunnen gaan toen ik in Boston was.’

			Maureen was Richards zeven jaar oudere zus, met wie hij altijd een hechte band had gehad. Nadat zijn ouders in zijn puberteit waren overleden, was hij bij haar gaan wonen en had hij zijn school afgemaakt. Maureen woonde nu in Cambridge, waar ze hoogleraar vrouwenstudies was aan de universiteit, en Richard en zij belden elkaar een paar keer per week.

			‘Ze wil je zo graag ontmoeten. Ze was zwaar teleurgesteld toen ik zei dat je niet kon komen.’

			‘Ik zou graag met je reizen,’ zei Nellie luchtig. ‘Maar mijn klas dan?’

			‘Oké, oké. Maar overweeg in elk geval eens om ’s avonds schilderles te nemen in plaats van als serveerster te werken. Daar had je het een tijdje geleden over.’

			Nellie aarzelde. Dit ging er niet om of ze schilderles wilde nemen. Ze herhaalde: ‘Ik werk echt heel graag bij Gibson’s. En het is toch nog maar voor een tijdje…’

			Ze zwegen een poos. Het leek net alsof Richard iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan trok hij een van haar witte sokken uit en zwaaide ermee door de lucht. ‘Ik geef me over.’ Hij kietelde haar voet. Ze gilde en hij hield haar handen boven haar hoofd vast en stortte zich op haar ribben.

			‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei ze tussen twee ademhalingen door.

			‘Wat niet?’ grapte hij terwijl hij doorging.

			‘Ik meen het, Richard. Hou op!’ Ze probeerde zich onder hem vandaan te wurmen.

			‘Volgens mij heb ik je zwakke punt gevonden.’

			Het leek wel alsof ze niet genoeg zuurstof in haar longen kon krijgen. Zijn sterke lichaam bedekte dat van haar en de afstandsbediening prikte in haar rug. Eindelijk kon ze haar handen bevrijden en ze duwde hem weg, harder dan toen hij had geprobeerd hun kus langer aan te houden.

			Zodra ze weer op adem was gekomen, zei ze: ‘Ik hou helemaal niet van kietelen.’

			Ze klonk bits, veel bitser dan ze van plan was geweest. Hij keek haar aandachtig aan. ‘Het spijt me, lieverd.’

			Ze deed haar blouse goed en keek hem toen aan. Ze wist dat ze te heftig had gereageerd. Richard dolde alleen maar, maar ze was in paniek geraakt door het gevoel dat ze nergens heen kon. Datzelfde gevoel had ze in een lift of in een tunnel. Doorgaans was Richard gevoelig voor dit soort dingen, maar ze kon niet verwachten dat hij altijd haar gedachten kon lezen. Ze hadden zo’n fijne avond gehad. Het eten. De film. En hij probeerde alleen maar gul en attent te zijn.

			Ze wilde het rechtzetten. ‘Nee, het spijt mij. Ik ben chagrijnig… Ik heb de laatste tijd alleen het gevoel dat ik altijd in de weer ben. En het is zo’n herrie bij mij in de straat dat ik niet kan slapen met het raam open. Je hebt gelijk, het zou fijn zijn om wat vaker te ontspannen. Ik zal deze week met mijn manager praten.’

			Richard glimlachte. ‘Denk je dat ze snel iemand kunnen vinden? Een van onze nieuwe klanten financiert allerlei fantastische theaterstukken op Broadway. Ik zou kaarten kunnen regelen voor jou en Sam voor alles wat je wilt zien.’

			Nellie had pas drie shows gezien sinds ze naar New York was verhuisd, want de toegangskaartjes waren exorbitant duur. Ze had elke keer op het balkon gezeten, een keer achter een man die zwaar verkouden was en de andere keren achter een pilaar die haar uitzicht deels blokkeerde.

			‘Dat zou geweldig zijn!’ Ze nestelde zich dichter tegen hem aan.

			Op een dag zouden ze werkelijk ruzie krijgen, maar Nellie kon zich niet voorstellen dat ze echt kwaad kon worden op Richard. Het was waarschijnlijker dat haar slordigheid hem zou irriteren. Ze gooide de kleren die ze had uitgetrokken over de stoel in haar slaapkamer of liet ze soms op de vloer liggen. Richard hing zijn pak elke avond op. Hij streek de fijne stof glad voordat hij het in zijn kast hing. Zelfs zijn T-shirts werden met militaire precisie in rijen neergelegd met behulp van een of ander plastic apparaat dat in zijn lade paste. Dat kon je waarschijnlijk kopen bij een kastenspeciaalzaak. Sterker nog, hij sorteerde ze op kleur: een rij voor zwart en grijs, een voor kleur en een voor wit.

			Zijn werk vereiste een zeer grote focus en aandacht voor details; hij moest wel georganiseerd zijn. En ook al kon niemand zeggen dat lesgeven aan peuters lekker ontspannend was, toch voelde het alsof er minder op het spel stond. Om maar te zwijgen van het feit dat ze niet zulke lange dagen maakte en ze niet verder hoefde te reizen dan af en toe een uitstapje naar de dierentuin.

			Richard zorgde heel goed voor zijn spullen, en voor haar. Hij maakte zich zorgen als ze ’s avonds van Gibson’s naar huis moest en hij belde of appte elke avond om te checken of ze veilig was aangekomen. Hij had een heel dure mobiele telefoon voor haar gekocht. ‘Het zou me een prettig gevoel geven als je die altijd bij je had,’ had hij gezegd. Hij had ook aangeboden om pepperspray voor haar te kopen, maar ze had hem verteld dat ze die al had. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Er zijn zoveel engerds.’

			Alsof ik dat niet weet, dacht Nellie, terwijl ze een huivering onderdrukte. Ze was zo dankbaar voor die ene vlucht, voor die jonge militair, zelfs voor haar vliegangst omdat ze daardoor met elkaar in gesprek waren geraakt.

			Richard legde een arm om haar heen. ‘Wat vond je van de film?’

			‘Verdrietig. Hij had dat grote huis en al dat geld, maar hij was zo eenzaam.’

			Richard knikte. ‘Precies. Dat vind ik ook altijd als ik ernaar kijk.’

			Richard vond het leuk om haar te verrassen, ontdekte ze.

			Hij had iets gepland voor vandaag – met hem kon het van alles zijn, van midgetgolf tot een museum – en had haar verteld dat hij vroeg uit zijn werk zou komen om haar op te halen. Ze moest iets aantrekken waarmee ze nergens uit de toon zou vallen, dus koos ze haar favoriete blauw-wit gestreepte zomerjurkje en platte sandalen.

			Nellie trok het T-shirt en de cargobroek uit die ze naar de Learning Ladder had gedragen, smeet ze in de richting van de wasmand en keek toen in haar kast. Ze duwde kleren opzij, op zoek naar de felle strepen, maar de jurk hing er niet.

			Ze ging Samantha’s kamer binnen en daar lag hij op het bed. Ze kon niet echt klagen, want ze had zelf minstens twee blouses van Sam in haar kast. Ze deelden boeken, kleren, eten… Alles behalve schoenen. Nellies voeten waren een maat groter. Ook make-up deelden ze niet. Samantha was van gemengde afkomst, met donker haar en donkere ogen, en Nellie… Ach ja, Jonah had niet voor niks een marshmallow gekozen om haar huidskleur weer te geven.

			Ze deed Chanel-parfum achter haar oor. Dat had Richard haar samen met een Love Bracelet van Cartier voor Valentijnsdag gegeven. Ze besloot buiten op hem te wachten, omdat hij haar elk moment kon komen ophalen.

			Ze ging haar appartement uit, liep de trap af en trok de voordeur van het gebouw net open toen iemand anders naar binnen kwam. In een reflex sprong ze achteruit.

			Het was Sam maar. ‘O! Ik wist niet dat je thuis was! Ik was net mijn sleutels aan het zoeken.’ Ze gaf een kneepje in Nellies arm. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

			Toen Nellie er was komen wonen, hadden Sam en zij in één weekend het hele uitgewoonde oude appartement opnieuw geschilderd. Terwijl ze gezusterlijk een crèmekleur op de keukenkastjes rolden, praatten ze over van alles. Ze hadden het over een bergklimclub waar Sam misschien bij zou gaan om stoere kerels te ontmoeten; over de vader van een leerling die altijd met de juffen probeerde te flirten; Sams moeder, die therapeute was en wilde dat ze medicijnen ging studeren; en de vraag of Nellie bij Gibson’s moest gaan werken of op zoek zou gaan naar weekenddiensten bij een kledingwinkel.

			Toen het donker werd, ontkurkte Sam de eerste van twee flessen wijn en werd hun gesprek persoonlijker. Ze hadden tot drie uur ’s nachts gepraat.

			Nellie zag die nacht als het moment waarop ze hartsvriendinnen waren geworden.

			‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Samantha nu. ‘Misschien een beetje overdressed om te gaan babysitten.’

			‘Ik heb eerst nog een afspraak, maar ik ben om halfzeven bij de Colemans.’

			‘Oké. Nogmaals bedankt dat je voor me wilt invallen… Niet te geloven dat ik een dubbele afspraak heb gemaakt. Dat is niets voor mij.’

			‘Ja, ik snap er niks van.’ Nellie lachte, wat waarschijnlijk ook Sams bedoeling was geweest.

			‘De ouders hebben me bezworen dat ze om elf uur thuis zouden zijn, dus die kun je rond middernacht verwachten. En kijk uit voor die kleine Hannibal Lecter als je tegen hem zegt dat hij naar bed moet. Vorige keer hapte hij naar mijn pols toen ik zijn klei weghaalde.’

			Sam gaf alle kinderen in haar klas een bijnaam: Hannibal was de bijter, Yoda de kleine filosoof, Darth Vader het jongetje dat door zijn mond ademde. Maar als iemand een kind uit een driftbui kon krijgen, dan was het Sam wel. En ze had Linda overgehaald om te investeren in schommelstoelen, zodat de leerkrachten kinderen die last hadden van scheidingsangst konden troosten.

			Er klonk een claxon en Nellie zag dat Richards BMW cabriolet stopte. Hij parkeerde dubbel naast een witte Toyota met een parkeerboete onder de ruitenwisser.

			‘Mooie bak,’ riep Sam.

			‘Ja?’ riep Richard terug. ‘Ik hoor het wel als je hem een keertje wilt lenen.’

			Nellie zag dat Sam haar ogen ten hemel sloeg. Nellie had zich regelmatig afgevraagd of Sam een bijnaam voor Richard had. Maar ze had het nooit gevraagd. ‘Toe nou. Hij doet zijn best.’

			Sam keek met half dichtgeknepen ogen naar Richard.

			Nellie gaf haar een snelle knuffel en rende toen het trappetje af en naar de auto, terwijl Richard uitstapte om het portier voor haar open te doen.

			Hij had een pilotenzonnebril op en droeg een zwart T-shirt met een spijkerbroek, een look waar Nellie dol op was. ‘Hallo, schoonheid.’ Hij gaf haar een lange kus.

			‘Ook hallo.’ Terwijl ze instapte en haar gordel pakte, zag ze dat Samantha nog bij de deuropening stond. Nellie zwaaide en draaide zich toen om naar Richard. ‘Ga je me nog vertellen waar we naartoe gaan?’

			‘Nee.’ Hij startte de auto en reed oostwaarts over FDR Drive.

			Richard zei niets onder het rijden, maar Nellie zag dat zijn mondhoeken steeds omhooggingen.

			Toen ze de Hutchinson River Parkway verlieten, pakte hij een slaapmasker uit het handschoenencompartiment. Hij gooide het op haar schoot. ‘Je mag pas kijken als we er zijn.’

			‘Dit voelt een beetje kinky,’ grapte Nellie.

			‘Toe nou. Doe maar op.’

			Ze trok het elastiek om haar achterhoofd. Het zat zo strak dat ze er niet onderdoor kon kijken.

			Richard maakte een scherpe bocht en ze werd tegen het portier gedrukt. Zonder visuele aanwijzingen kon ze zich niet schrap zetten om de bewegingen van de auto op te vangen. En Richard reed snel, zoals gewoonlijk.

			‘Hoelang nog?’

			‘Vijf à tien minuutjes.’

			Ze voelde haar hartslag toenemen. Ze had een keer in een vliegtuig een slaapmasker opgezet, in de hoop dat dat haar angst zou remmen. Maar het tegenovergestelde gebeurde: ze had zich meer opgesloten gevoeld dan ooit. Zweet prikte in haar oksels en ze besefte dat ze de deurgreep had vastgegrepen. Ze vroeg Richard bijna of ze gewoon haar ogen mocht dichtdoen, maar toen dacht ze aan hoe hij had geglimlacht – die jongensachtige grijns – toen hij het masker op haar schoot had gegooid. Vijf minuten. Zestig keer vijf was driehonderd. Ze probeerde zichzelf af te leiden door in haar hoofd de seconden te tellen en zich voor te stellen hoe een secondewijzer een rondje maakte. Ze snakte naar adem toen Richard een kneepje in haar knie gaf. Ze wist dat hij het liefhebbend bedoelde, maar ze was gespannen en zijn vingers drukten op de gevoelige plekjes pal boven haar knieschijf.

			‘Nog heel even,’ zei hij.

			De BMW stopte abrupt en ze hoorde dat de motor uitging. Ze wilde het masker afzetten, maar Richards stem hield haar tegen: ‘Nog niet.’ Ze hoorde dat hij zijn portier opende, waarna hij omliep om haar uit te laten stappen. Hij pakte haar arm en begeleidde haar over iets wat hard aanvoelde onder haar schoenen. Geen gras. Bestrating? Een stoep? Nellie was er in de stad zo aan gewend om voortdurend omringd te zijn door geluid dat de afwezigheid ervan heel opvallend was. Een vogel begon te zingen en hield er toen abrupt mee op. Ze hadden maar ongeveer een halfuur gereden, maar ze had het gevoel alsof ze naar een andere planeet waren gereisd.

			‘We zijn er bijna.’ Richards adem voelde warm tegen haar oor. ‘Klaar?’

			Ze knikte. Ze had overal mee ingestemd als ze haar masker maar mocht afdoen. Richard schoof het omhoog en Nellie knipperde toen het felle zonlicht haar verblindde. Toen haar ogen zich hadden aangepast, zag ze een groot bakstenen huis met een VERKOCHT!-bord in de tuin.

			‘Je huwelijkscadeau, Nellie.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij stond te stralen.

			‘Heb jij dat gekocht?’ Ze gaapte hem aan.

			Het huis stond een stukje van de weg af en lag op een terrein van minstens vierduizend vierkante meter. Nellie wist niet veel van huizen – de eenvoudige bungalow waar ze in Zuid-Florida in was opgegroeid kon als ‘rechthoekig’ omschreven worden – maar dit was echt een luxueus huis. Dat was wel duidelijk door de omvang en de details: een enorme houten deur met een raam van gebrandschilderd glas en een koperen klink, prachtig verzorgde bloemperken langs het gazon voor het huis, hoge lantaarnpalen die als schildwachten de oprit flankeerden. Alles zag er ongerept, onaangetast uit.

			‘Ik ben… sprakeloos.’

			‘Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou meemaken,’ grapte Richard. ‘Ik wilde het eigenlijk geheimhouden tot na de bruiloft, maar de overdracht was sneller afgerond dan ik dacht, en ik kon niet langer wachten.’

			Hij gaf haar de sleutel. ‘Zullen we?’

			Nellie liep het trapje op en stak hem in het slot. De deur ging soepel open en ze stapte een enorme hal binnen. Haar voetstappen weerklonken op de glanzende vloer. Aan de linkerkant zag ze een werkkamer met lambrisering en een gashaard. Rechts van haar was een ovale kamer met een diepe erkerzit.

			‘Er moet nog heel veel aan gebeuren. Ik wil dat jij daar ook bij betrokken bent.’ Richard pakte haar hand. ‘Het mooiste is achteraan. De grote kamer. Kom.’

			Hij ging Nellie voor en ze liet haar vinger over het bloemetjesbehang gaan tot ze zich erop betrapte en hem wegtrok voordat ze iets vies zou maken.

			De naam van de kamer was nog een understatement. De keuken, met zandkleurige granieten werkbladen en een bar met daarin een vlakke kookplaat en een wijnkoelkast, liep over in een eetgedeelte met als pronkstuk een moderne kroonluchter van gegraveerd glas. De verzonken woonkamer had een balkenplafond, een open haard en lambrisering op de muren. Richard haalde de achterdeur van het slot en ging haar voor naar de veranda. In de verte zwaaide een hangmat heen en weer onder een boom.

			Richard keek haar aan. ‘Vind je het mooi?’ Hij kreeg een rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

			‘Het is… ongelooflijk,’ kon ze nog net uitbrengen. ‘Ik durf bijna niks aan te raken.’ Ze bracht een lachje uit. ‘Het is zo perfect.’

			‘Ik weet dat je in een voorstad wilde wonen. Er is zoveel herrie en stress in de grote stad.’

			Had ze hem dat verteld? Ze had geklaagd over de chaos in Manhattan, maar kon zich niet herinneren dat ze had gezegd dat ze wilde verhuizen. Maar misschien ook wel, toen ze het erover had dat ze in een dergelijke straat was opgegroeid. Toen had ze waarschijnlijk gezegd dat ze graag wilde dat haar kinderen ook in zo’n omgeving zouden opgroeien.

			‘Mijn lieve Nellie.’ Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. ‘Wacht maar tot je het boven ziet.’

			Hij pakte haar hand en nam haar mee de keizerstrap op en een gang door, langs een aantal kleinere slaapkamers. ‘Van deze kamer zouden we een logeerkamer voor Maureen kunnen maken.’ Hij wees. Toen deed hij de deur van de ouderslaapkamer open. Ze liepen door een inloopkast heen, de badkamer met een dakraam binnen. Onder een rij ramen stond een bubbelbad voor twee, en er was een douche met glazen wanden.

			Een uur geleden had ze de geur geroken van de uien die haar buurvrouw bakte en had ze haar teen gestoten tegen de tray colaflesjes die Samantha bij de deur had laten staan. Zij, die helemaal blij was als ze een fooi van vijfentwintig procent kreeg of een leuke Hudson-spijkerbroek vond bij een tweedehandswinkel, was op de een of andere manier in een heel ander leven beland.

			Ze keek uit het badkamerraam. Een rij dikke groene heggen onttrok het huis van de buren aan het zicht. In New York kon ze via de radiatorbuizen het stel boven haar horen ruziën over de wedstrijd van de Giants. Hier klonk het geluid van haar eigen ademhaling al hard.

			Ze rilde.

			‘Heb je het koud?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Gewoon een rilling.’

			‘Wat is het hier stil.’ Richard haalde langzaam en diep adem. ‘Heel vredig.’ Toen draaide hij haar voorzichtig naar zich toe. ‘Het beveiligingsbedrijf komt volgende week.’

			‘Dank je wel.’ Natuurlijk had Richard aan dat detail gedacht.

			Ze sloeg haar armen om hem heen en voelde dat ze ontspande toen ze tegen zijn stevige borst leunde.

			‘Mmm.’ Hij begon haar hals te kussen. ‘Wat ruik je lekker. Wil je het bubbelbad uitproberen?’

			‘O, schat…’ Nellie trok zich langzaam terug. Het drong tot haar door dat ze haar verlovingsring ronddraaide om haar vinger. ‘Dat vind ik een heel goed idee, maar ik moet echt gaan. Weet je nog, Sam heeft me gevraagd om voor haar op te passen… Het spijt me heel erg.’

			Richard knikte en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Dan zal ik gewoon moeten wachten.’

			‘Het is geweldig. Het is toch niet te geloven dat dit ons huis wordt.’

			Na een ogenblik haalde hij zijn handen uit zijn zakken en trok haar weer stevig tegen zich aan. Hij keek haar met een tedere blik aan. ‘Het maakt niet uit dat je weg moet. We kunnen de rest van ons leven elke avond vieren.’
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			Mijn hoofd bonkt. In mijn mond zit een laagje met een zure smaak. Ik pak het waterglas van mijn nachtkastje, maar dat is leeg.

			Alsof de zon mijn humeur wil tarten schijnt hij fel door mijn open luxaflex en voert hij een aanval uit op mijn ogen. Het is bijna negen uur, zie ik op de wekker. Ik moet me weer ziek melden, waardoor ik weer een werkdag, met bijbehorende provisie, zal missen. Gisteren had ik zo’n zware kater dat mijn schorre stem Lucille ervan overtuigde dat ik echt ziek was. Ik bleef in bed liggen en dronk mijn tweede fles wijn op, waarna ik de halve fles die over was van tante Charlottes bijeenkomst ook wegwerkte. Toen ik de beelden van Richard verstrengeld met die vrouw niet uit mijn hoofd kon zetten, nam ik ook nog een pil.

			Net als ik de telefoon wil pakken, krijg ik krampen in mijn buik. Ik stommel naar de badkamer en laat me op mijn knieën vallen, maar ik kan niet overgeven. Mijn maag is zo leeg dat hij hol voelt.

			Ik trek mezelf omhoog en draai de kraan bij de wasbak open, waarna ik het naar metaal smakende water gretig opdrink. Ik gooi handenvol over mijn gezicht en kijk in de spiegel.

			Mijn lange, donkere haar zit door de war en mijn ogen zijn gezwollen. Er zitten nieuwe holtes onder mijn jukbeenderen en mijn sleutelbeenderen steken uit. Ik poets mijn tanden in een poging de smaak van oude alcohol weg te boenen en trek een ochtendjas aan.

			Ik laat me weer op bed vallen en pak de telefoon. Ik toets het nummer van Saks in en vraag doorverbonden te worden met Lucille.

			‘Met Vanessa.’ Ik ben blij dat mijn stem nog steeds schor klinkt. ‘Het spijt me, maar ik ben nog steeds best ziek…’

			‘Wanneer denk je dat je weer kunt komen?’

			‘Morgen?’ probeer ik. ‘De dag erna zeker.’

			‘Aha.’ Lucille zwijgt. ‘De presale begint vandaag. Het wordt heel druk.’

			Ze gaat niet op de implicaties in. Lucille is waarschijnlijk in haar hele leven nog geen dag thuisgebleven. Ik heb gezien hoe ze mijn schoenen, kleding en horloge opneemt. Dat ze haar lippen samenperst als ik te laat ben. Ze denkt dat ze me kent, dat deze baan voor de lol is, ze is ervan overtuigd dat ze mijn soort mensen elke dag van dienst is.

			‘Maar ik heb geen koorts,’ zeg ik snel. ‘Misschien kan ik het wel proberen?’

			‘Goed.’

			Ik hang op en herlees Richards bericht, ook al staat elk woord in mijn geheugen gegrift. Daarna dwing ik mezelf te gaan douchen, waarbij ik de knop zo ver mogelijk naar links draai zodat het water loeiheet wordt. Ik blijf net zolang staan tot mijn huid rood is, daarna droog ik me af. Ik föhn mijn haar en steek het zo op dat de uitgroei niet te zien is. Ik neem me voor het vanavond bij te kleuren. Dan trek ik een eenvoudig grijs kasjmier truitje en vestje aan, een zwarte broek en een paar zwarte ballerina’s. Met extra concealer en blush camoufleer ik mijn vale teint.

			Als ik de keuken in loop, is tante Charlotte er niet, maar ze heeft wel voor me gedekt. Ik drink mijn koffie en eet wat van het bananenbrood dat ze voor me heeft achtergelaten. Dat heeft ze zelf gemaakt, proef ik. Na een paar happen protesteert mijn maag, dus wikkel ik de restanten van mijn snee in een velletje keukenpapier en gooi het in de vuilnisbak. Ik hoop dat ze denkt dat ik het heb opgegeten.

			De voordeur slaat met een metaalachtig gekletter achter me dicht. Het lijkt wel alsof het weer de afgelopen twee dagen een enorme verandering heeft ondergaan. Ik besef onmiddellijk dat ik te warm gekleed ben. Maar het is al te laat om me te verkleden. Lucille wacht op me. En trouwens, de metrohalte is maar vier straten verderop.

			Als ik op pad ga, beukt de warme lucht tegen me aan: drukkend, vol smerige geuren afkomstig van de wafelverkoper op de hoek, van het afval dat nog niet is opgehaald, en een sliert sigarettenrook die naar mijn gezicht zweeft. Uiteindelijk bereik ik de ingang van de metro en ik ga de trap af.

			De zon verdwijnt onmiddellijk en hierbeneden voelt de warmte nog drukkender. Ik scan mijn MetroCard en loop door de tourniquet, waarbij ik de tegendruk van de harde stang tegen mijn middel voel.

			Er dendert een metro het station binnen, maar het is niet mijn lijn. De menigte dringt naar voren, naar de rand. Ik blijf bij de muur staan, ver weg van de dodelijke elektrische rail. Sommige mensen vallen hier dood, sommige worden geduwd. Soms kan de politie niet achterhalen welke van de twee het is geweest.

			Er komt een jonge vrouw naast me staan. Ze is blond en tenger, en hoogzwanger. Ze wrijft teder in langzame cirkels over haar buik. Ik kijk gehypnotiseerd toe, en het is net alsof een middelpuntvliedende kracht mijn gedachten beheerst. Ze gaan terug naar de dag waarop ik op de koude tegels van de badkamervloer zat, benieuwd of er een of twee blauwe lijntjes zouden verschijnen op de zwangerschapstest.

			Richard en ik wilden kinderen. Dertien, grapte hij altijd, hoewel we hadden afgesproken dat we er drie zouden willen. Ik was gestopt met werken. De schoonmaakster kwam elke week. Dit was het enige wat ik hoefde te doen.

			Eerst maakte ik me zorgen over wat voor moeder ik zou zijn, over de onbewuste lessen die ik van mijn eigen rolmodel had geleerd. Op sommige dagen als ik thuiskwam van school zag ik mijn moeder met een tandenstoker kruimels uit de kieren van onze eetkamerstoelen peuteren. Andere keren lag de post nog op de mat en stond de afwas nog opgestapeld in de gootsteen. Ik leerde al snel om op mijn moeders duistere dagen niet op de deur van haar slaapkamer te kloppen. Als ze me vergat op te halen van schilderles of speelafspraakjes, zocht ik al snel bedreven uitvluchten en zorgde dat ze dan maar mijn vader belden.

			Vanaf groep vijf maakte ik mijn eigen lunchtrommel klaar. Dan zag ik andere kinderen soep eten uit een thermosfles of stervormige pasta uit een tupperwarebakje – sommige ouders deden er zelfs briefjes met grapjes of lieve berichtjes bij – terwijl ik mijn boterham snel naar binnen probeerde te werken, voordat iemand zag dat het brood gescheurd was omdat ik de pindakaas erop had gesmeerd terwijl die nog koud was.

			Maar in de loop der maanden begon mijn verlangen naar een kind mijn angst te overstemmen. Ik had mezelf bemoederd, ik kon toch zeker wel voor een kind zorgen. Als ik ’s avonds naast Richard lag, fantaseerde ik erover dat ik de boeken van Dr. Seuss voorlas aan een jongetje met lange wimpers, of dat ik met minitheekopjes proostte met een dochter die zo’n vertederende scheve glimlach had.

			Als verdoofd had ik toegekeken hoe er één blauwe lijn op de zwangerschapstest verscheen, zo duidelijk en recht als een messnede. Richard was die ochtend in de slaapkamer, hij was een van zijn antracieten wollen pakken uit de stomerijhoes aan het halen. Wachtend tot ik tevoorschijn zou komen. Ik wist dat hij het antwoord in mijn ogen zou kunnen lezen en dat ik de echo van mijn teleurstelling in de zijne zou zien. Hij zou zijn armen uitstrekken en fluisteren: ‘Het is niet erg, schat. Ik hou van je.’

			Maar met deze negatieve test – mijn zesde op rij – was mijn tijd officieel op. We hadden afgesproken dat als het niet binnen een halfjaar zou zijn gebeurd, Richard een onderzoek zou ondergaan. Mijn gynaecoloog had uitgelegd dat het minder invasief was om spermacellen te tellen. Richard zou alleen maar in een Playboy hoeven te kijken en zijn hand in zijn broek hoeven te stoppen. Hij had gegrapt dat zijn puberjaren hem daar goed op hadden voorbereid. Ik wist dat hij me probeerde op te beuren. Als er bij Richard niets gevonden werd – en daar was ik zeker van, want het probleem lag bij mij – dan zou het mijn beurt zijn.

			‘Lieverd?’ Richard had op de badkamerdeur geklopt.

			Ik stond op en streek mijn mouwloze lichtroze nachthemd glad. Met een nat gezicht deed ik de deur open.

			‘Het spijt me.’ Ik hield het staafje achter mijn rug, alsof ik iets beschamends moest verbergen.

			Hij omhelsde me heel stevig en zei niets verkeerds, maar ik voelde dat de energie tussen ons veranderde. Ik dacht terug aan de keer dat we vlak na onze bruiloft in het park waren gaan wandelen en daar een vader met zijn zoon hadden zien spelen, die acht of negen moet zijn geweest. Ze droegen allebei een Yankees-pet.

			Richard was blijven staan en had naar hen gekeken. ‘Dat zou ik ook graag met mijn zoon doen. Ik hoop dat hij beter kan werpen dan ik.’

			Ik lachte toen, me ervan bewust dat mijn borsten een beetje gevoelig waren. Dat was altijd zo vlak voordat ik ongesteld moest worden, maar het kon ook op een zwangerschap wijzen, had ik gelezen. Ik slikte al foliumzuur. ’s Ochtends maakte ik lange wandelingen en ik had een dvd met yoga voor beginners gekocht. Ik at geen rauwmelkse kaas meer en dronk niet meer dan één glas wijn bij het avondeten. Ik deed alles wat de experts aanbevolen.

			Maar het had allemaal geen resultaat.

			‘We moeten het gewoon blijven proberen,’ had Richard in het begin een keer gezegd, toen we nog optimistisch waren. ‘Dat is toch niet zo erg?’

			Ik had de zesde zwangerschapstest in de badkamerprullenbak gegooid, met een tissue eroverheen, zodat ik hem niet meer zou hoeven te zien.

			‘Ik zat te denken,’ zei Richard. Hij liep van me weg om in de spiegel te kijken terwijl hij zijn stropdas knoopte. Op het bed achter hem lag een open koffer. Richard reisde veel, maar normaal gesproken alleen korte trips, een of twee nachten. Plotseling wist ik wat hij wilde zeggen: hij zou me uitnodigen om met hem mee te komen. Ik voelde de duisternis optrekken toen ik me voorstelde dat we ons prachtige, lege huis in de charmante buurt waar ik geen vriendinnen had ontvluchtten. Dat we afstand zouden scheppen tussen mij en mijn laatste falen.

			Maar wat Richard zei was: ‘Misschien moet je helemaal stoppen met drinken?’

			De zwangere vrouw loopt bij me vandaan en ik knipper heftig, kom weer tot mezelf. Ik zie haar naar het spoor lopen en ik hoor het gedender van de naderende metro. Met piepende wielen komt hij tot stilstand en de deuren glijden lusteloos sissend open. Ik wacht tot de menigte zich naar binnen heeft verplaatst en dan loop ik met een ongemakkelijk gevoel naar voren.

			Ik stap over de drempel en hoor het waarschuwingssignaal dat de deuren gaan sluiten. ‘Pardon,’ zeg ik tegen de man voor me, maar hij gaat niet opzij. Zijn hoofd deint op en neer op het ritme van de muziek in zijn koptelefoon, ik voel de trillingen van de bas. De deuren gaan dicht, maar de metro blijft staan. Het is zo heet dat mijn broek aan mijn benen plakt.

			‘Wilt u zitten?’ vraagt iemand, en een oudere man staat op om zijn zitplaats aan de zwangere vrouw af te staan. Ze glimlacht naar hem als ze het aanbod aanneemt. Ze draagt een Schots geruite jurk, die er eenvoudig en goedkoop uitziet. Haar volle borsten zetten de dunne stof onder spanning als ze het haar in haar nek omhoogtilt en zich met een hand koelte toewuift. Haar huid is roze en vochtig, ze straalt.

			Richards nieuwe liefde kan toch niet zwanger zijn?

			Dat kan volgens mij niet, maar plotseling zie ik Richard voor me die achter haar staat, met zijn handen om haar dikke buik heen.

			Ik haal heel oppervlakkig adem. Een man in een wit onderhemd met gele oksels houdt de stang bij mijn hoofd vast. Ik draai mijn gezicht weg, maar ruik zijn scherpe zweetgeur nog steeds.

			De metro trekt met een schok op en ik val tegen een vrouw aan die The Times aan het lezen is. Ze kijkt niet eens op van haar krant. Nog maar een paar haltes, houd ik mezelf voor. Tien minuten, misschien een kwartier.

			De trein dendert over het spoor. Hij klinkt boos terwijl hij zich een weg baant door de donkere tunnel. Ik voel een lichaam tegen me aan drukken. Te dichtbij, iedereen is te dichtbij. Mijn zweterige hand glipt van de stang af als mijn knieën het begeven. Ik zak ineen tegen de deuren en ga op mijn hurken zitten met mijn hoofd op mijn knieën.

			‘Gaat het wel?’ vraagt iemand.

			De man in het hemd leunt dicht tegen me aan.

			‘Volgens mij word ik misselijk,’ kan ik nog net uitbrengen.

			Ik begin heen en weer te wiegen en tel het ritmische gezoem van de wielen over het spoor. Eén, twee… tien… twintig…

			‘Conducteur!’ roept een vrouw.

			‘Yo! Is er hier een dokter?’

			… vijftig… vierenzestig…

			De metro stopt bij Seventy-ninth en ik voel armen om mijn middel, die me omhoog helpen. Dan word ik half door de deuren heen gedragen, het stevige perron op. Iemand leidt me naar een bankje tien meter verderop.

			‘Kan ik iemand bellen?’ vraagt een man.

			‘Nee. Griep… Ik moet gewoon naar huis…’

			Ik blijf zitten tot ik weer kan ademen.

			Dan loop ik de veertien straten terug naar het appartement, waarbij ik alle 1848 passen hardop tel, totdat ik in bed kan kruipen.
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			Nellie was weer te laat.

			Op deze dagen, versuft door haar meedogenloze slapeloosheid en schrikachtig vanwege de extra koffie die ze dan dronk om dat te compenseren, had ze het gevoel dat ze steeds achter de feiten aan liep. Het leek alsof ze altijd probeerde nog één ding erbij te proppen. Neem nou vanmiddag: Richard had voorgesteld om direct na haar werk op school weer naar hun nieuwe huis te gaan, voor een bespreking met de aannemer die een terras bouwde voor het souterrain.

			‘Je kunt uitkiezen welke kleur de tegels moeten krijgen,’ had Richard gezegd.

			‘Zijn die dan niet altijd grijs?’

			Hij lachte, niet beseffend dat ze het meende.

			Ze stemde in, omdat ze zich schuldig voelde over het feit dat ze hun eerste trip naar het huis had afgekapt. Maar daarvoor moest ze wel het vreetfestijn afzeggen dat ze met Samantha had willen houden als voorbereiding op de vrijgezellenavond die Sam voor die avond had georganiseerd. Zowel haar vriendinnen van de Learning Ladder als van Gibson’s zouden komen – een van de weinige keren dat Nellies uiteenlopende werelden elkaar zouden kruisen. Sorry! had Nellie aan Sam gestuurd, en toen, na een aarzeling, had ze eraan toegevoegd: Moet nog iets regelen voor de bruiloft…

			Ze kon niet bedenken hoe ze het kon uitleggen zonder de indruk te wekken dat ze haar verloofde boven haar vriendin had verkozen.

			‘Ik moet wel om zes uur thuis zijn om me klaar te maken voor het feest,’ had ze tegen Richard gezegd. ‘We hebben om zeven uur in het restaurant afgesproken.’

			‘Altijd die avondklok, Assepoester,’ zei hij, en hij drukte een kusje op haar neus. ‘Rustig maar, je komt echt niet te laat.’

			Maar dat was wel gebeurd. Het was ongelooflijk druk op de weg en Nellie kwam pas iets voor halfzeven haar appartement binnen. Ze klopte op Sams deur, maar haar huisgenote was al vertrokken.

			Ze bleef even staan kijken naar de witte kerstlampjes die Samantha om de latten van het hoofdeind van haar bed had gehangen, en het wollige, groenblauwe tapijt dat ze op de stoep van een chic appartementencomplex aan Fifth Avenue hadden gevonden. ‘Gooit iemand dat nou echt weg?’ had Samantha gevraagd. ‘Rijke mensen zijn niet goed wijs. Het prijskaartje hangt er nog aan!’ Ze hadden het op hun schouders gehesen en naar huis gebracht. Toen ze langs een leuke knul liepen die stond te wachten tot hij kon oversteken, knipoogde Sam naar haar en draaide zich toen met opzet om zodat het uiteinde tegen zijn borst zwaaide. Sam had uiteindelijk twee maanden met hem gedatet, dat was een van haar langere relaties.

			Nellie moest over een halfuur in het restaurant zijn, dus ze kon niet meer douchen. Maar ze schonk wel een glas wijn in voor tijdens het optutten – niet dat dure spul dat Richard altijd voor haar bestelde, zij proefde het verschil toch niet – en zette Beyoncé op.

			Ze gooide koud water over haar gezicht, bracht toen een getinte vochtinbrengende crème aan en omlijnde haar groene ogen met een rookgrijs potlood. Hun badkamer was zo klein dat Nellie zich voortdurend tegen de wasbak of de rand van de deur stootte, en elke keer dat ze het medicijnkastje openmaakte, viel er een tube tandpasta of bus haarlak uit. Ze was al jaren niet in bad geweest, ze hadden alleen een piepkleine douche waar ze amper genoeg ruimte had om voorover te buigen en haar benen te scheren.

			In het nieuwe huis had de badkamer een bankje en een stortdouche. Plus dat bubbelbad.

			Nellie probeerde zich voor te stellen dat ze erin lag te weken nadat ze een lange dag… Tja, wat zou ze gedaan hebben? Tuinieren in de achtertuin, misschien, en het avondeten voor Richard voorbereiden.

			Besefte Richard wel dat ze de enige plant die ze ooit had gehad had laten verzuipen en dat haar kookkunsten zich beperkten tot het opwarmen van magnetronmaaltijden?

			Toen ze waren teruggereden naar Manhattan, had ze uit het raam van de auto naar de omgeving gestaard. Haar nieuwe wijk was echt prachtig: de imposante huizen, de bloeiende bomen, de blinkend schone stoepen. Geen stukje afval ontsierde de glad geplaveide straten. Zelfs het gras leek hier groener.

			Toen ze de buurt uit waren gereden langs de beveiliging, had Richard de geüniformeerde man toegezwaaid. Nellie had de naam van het bouwproject op een boog zien staan, in vette, barokke letters: CROSSWINDS.

			Natuurlijk zou ze nog steeds elke dag met Richard naar Manhattan rijden. Ze zou het beste van beide werelden combineren. Ze zou met Sam wat gaan drinken en langs Gibson’s gaan om aan de bar een hamburger te eten en te horen hoe het met Chris’ roman stond.

			Ze had zich omgedraaid om door de achterruit te kijken. Er liep geen mens over de stoep. Er reden geen auto’s. Ze had net zo goed naar een foto kunnen zitten kijken.

			Maar als ze na de bruiloft zwanger zou worden, zou ze waarschijnlijk in de herfst niet teruggaan naar de Learning Ladder, dacht ze toen ze haar nieuwe buurt in de verte zag verdwijnen. Het zou onverantwoordelijk zijn om de kinderen halverwege het jaar in de steek te laten. Met Richard die zo’n beetje om de week op reis was, zou ze heel vaak alleen in het huis zijn.

			Misschien zou het beter zijn om nog een paar maanden te wachten voordat ze met de pil zou stoppen. Dan zou ze nog een jaar kunnen lesgeven.

			Ze had naar Richards profiel gekeken, zijn rechte neus in zich opgenomen, de sterke kin, het smalle, zilverkleurige litteken boven zijn rechteroog. Dat had hij op zijn achtste opgelopen toen hij over het stuur van zijn fiets was gevlogen. Richard had een hand op het stuur en met de andere zocht hij het knopje van de radio.

			‘Nou, ik…’ begon ze, toen hij net WQXR op zette, zijn favoriete klassieke zender.

			‘Dit stuk van Ravel is zo mooi,’ zei hij terwijl hij hem harder zette. ‘Hij heeft minder stukken gecomponeerd dan zijn tijdgenoten, maar veel mensen zien hem als een van Frankrijks grootste componisten.’

			Ze knikte. Haar woorden waren verloren gegaan in de openingstonen van de muziek, maar misschien was dat maar goed ook. Dit was niet het moment voor dit gesprek.

			Terwijl de piano een crescendo bereikte, remde Richard voor een rood stoplicht en keek hij haar aan. ‘Vind je het mooi?’

			‘Ja. Het is… prachtig.’ Ze moest van alles leren over klassieke muziek en wijn, besloot ze. Richard had over beide een uitgesproken mening, en ze wilde goed onderlegd met hem over die onderwerpen kunnen discussiëren.

			‘Ravel vond dat muziek als eerste emotioneel en pas daarna intellectueel moest zijn,’ zei hij. ‘Wat denk jij?’

			Dat was nou net het probleem, besefte ze nu terwijl ze in haar tas rommelde, op zoek naar haar zachtroze lievelingslipgloss van Clinique. Ze gaf het op – ze had hem de laatste keer dat ze hem zocht ook niet gevonden – en deed maar een perziktint op. Intellectueel gezien wist ze dat de veranderingen die voor haar in het verschiet lagen geweldig waren. Benijdenswaardig, zelfs. Maar emotioneel voelde alles zo overweldigend.

			Ze dacht aan het poppenhuis in haar lokaal, dat de ouders van Jonah wilden vervangen door een tipi. Haar leerlingen genoten ervan de meubels in het schattige huisje anders neer te zetten en dan de poppen van kamer naar kamer te laten bewegen. Ze zetten ze voor de nep-openhaard, zetten ze in stoeltjes rond de tafel en legden ze in smalle houten bedjes om te gaan slapen.

			De gedachte kwam in haar hoofd op als het geplaag van een pestkop: poppenhuis-Nellie.

			Nellie nam een flinke slok wijn en deed haar kastdeur open. Ze schoof de wikkeljurk opzij die ze had willen dragen en pakte een nauwsluitende zwarte leren broek die ze bij Bloomingdale’s in de uitverkoop had gekocht toen ze naar New York was verhuisd. Ze kromp ineen terwijl ze haar buik inhield om de rits te kunnen dichtdoen. Die rekt nog wel mee, verzekerde ze zichzelf. Maar ze deed toch een laag uitgesneden, loszittende tanktop aan voor het geval ze het knoopje later nog los moest maken.

			Ze vroeg zich af of ze deze kledingstukken ooit nog zou dragen. Ze stelde zich poppenhuis-Nellie voor: een dienblad vol cupcakes in haar handen, een verstandige boblijn in haar haar, een kakikleurige pantalon, een kasjmier kabeltrui en bruine suède instappers.

			Dat nooit, beloofde ze zichzelf, terwijl ze haar zwarte schoenen met hoge hakken zocht en ze uiteindelijk onder haar bed vond. Richard en zij zouden een huis vol kinderen hebben en de smaakvolle kamers zouden gevuld zijn met gelach en bouwwerken van kussens en schoentjes die in manden bij de voordeur zouden liggen. Ze zouden bij de haard ganzenbord en monopoly spelen. Ze zouden gaan skiën met het hele gezin. Ze had nog nooit geskied, maar Richard had beloofd het haar te leren. Over een paar decennia zouden Richard en zij naast elkaar op de schommelbank op de veranda zitten, met elkaar verbonden door gelukkige herinneringen.

			Intussen zou ze zeker haar eigen kunstwerken meenemen om aan de muren te hangen. Ze had een aantal originele werken, gemaakt door haar leerlingen, waaronder Jonahs portret van haar als marshmallowvrouw en Tylers cerebrale schilderij met de passende titel Blauw op wit.

			Tien minuten nadat ze had moeten vertrekken was ze klaar met optutten. Ze wilde het appartement uit gaan, maar liep toch terug om twee koorden met kleurrijke kralen die aan een haak bij de voordeur hingen te pakken. Samantha en zij hadden een paar jaar geleden allebei een streng gekocht op een braderie in de Village. Ze noemden ze hun gelukskralen.

			Ze deed er een om haar hals en speurde toen op straat naar een taxi.

			‘Sorry, sorry!’ riep Nellie toen ze snel naar de vrouwen liep die aan een lange rechthoekige tafel zaten. Haar collega’s van de Learning Ladder zaten aan een kant, haar collega’s van Gibson’s aan de andere. Maar Nellie zag een stel shotglaasjes en zag dat iedereen een glas wijn voor zich had staan. Alle vrouwen voelden zich zo te zien op hun gemak. Ze liep de tafel rond en omhelsde al haar vriendinnen.

			Toen ze bij Sam kwam, hing ze de kralen om de hals van haar huisgenote. Sam zag er prachtig uit, ze was zeker in haar eentje naar het eetfestijn geweest.

			‘Eerst drinken, daarna praten,’ beval Josie, een van haar collega-serveersters, terwijl ze Nellie een shot tequila gaf.

			Ze sloeg het netjes achterover, wat haar gejuich opleverde.

			‘En nu is het mijn beurt om je iets te geven wat je kunt omdoen.’ Samantha stak een kam met een enorme tulen sluier vol glitters in Nellies haar.

			Nellie lachte. ‘Subtiel, hoor.’

			‘Wat dacht je dan als een peuterjuf het moest regelen?’ vroeg Marnie.

			‘Wat moest je vandaag nou nog doen?’ vroeg Samantha.

			Nellie wilde iets gaan zeggen en keek toen rond. De andere vrouwen hadden allemaal slechtbetaald werk en toch zaten ze voor haar in een restaurant dat beroemd was om zijn houtovenpizza’s. Nellie zag ook een hele berg cadeautjes op de lege stoel aan het eind van de tafel. Ze wist dat Sam een nieuwe huisgenote zocht omdat ze de huur niet in haar eentje kon opbrengen. Plotseling was haar protserige huis wel het laatste waarover ze wilde praten. En trouwens, strikt genomen was het niet iets voor de bruiloft geweest. Misschien zou Sam het niet begrijpen.

			‘Niks opwindends,’ zei Nellie. ‘Is het alweer tijd voor nog een shotje?’

			Samantha lachte en gebaarde naar de kelner.

			‘Heeft hij je al verteld waar jullie heen gaan op huwelijksreis?’ vroeg Marnie.

			Nellie schudde haar hoofd en wilde dat de kelner zou opschieten met die nieuwe ronde tequila. Het probleem was dat Richard wilde dat de bestemming een verrassing zou blijven. ‘Koop maar een nieuwe bikini,’ was het enige wat hij zei als zij naar een hint hengelde. Stel dat Richard haar zou meenemen naar een strand in Thailand? Ze zou het niet redden om twaalf uur in een vliegtuig te zitten, zelfs bij die gedachte alleen al begon haar hart te bonken.

			In de afgelopen weken had ze in twee van haar woelige dromen vastgezeten in een vliegtuig tijdens een turbulente vlucht. In de laatste droom had een paniekerige stewardess heen en weer gerend en geroepen dat iedereen zich erop moest voorbereiden dat ze zouden neerstorten. De beelden waren zo levendig – de opengesperde ogen van de stewardess, het stuiterende vliegtuig, de dikke, wervelende wolken achter het raampje – dat Nellie naar adem snakkend wakker was geworden.

			‘Dat komt van de stress,’ zei Sam de ochtend erna terwijl ze in hun piepkleine badkamer mascara opdeed en Nellie haar bodylotion pakte. Als dochter van een therapeut analyseerde Sam haar vrienden altijd heel graag. ‘Waar ben je bang voor?’

			‘Nergens voor. Nou ja, voor vliegen natuurlijk.’

			‘Niet voor de bruiloft? Want volgens mij is het vliegen een metafoor.’

			‘Sorry, Sigmund, maar deze sigaar is gewoon een sigaar.’

			Er werd een nieuw shot tequila voor Nellie neergezet en ze sloeg het dankbaar achterover.

			Sam ving haar blik en glimlachte. ‘Tequila helpt altijd.’

			De volgende zin van hun standaarduitwisseling rolde meteen van Nellies lippen: ‘Ook al is er niet eens een probleem.’

			‘Mag ik die knoeperd nog eens zien?’ Josie pakte Nellies hand. ‘Heeft Richard misschien een sexy, rijke broer? Dat vraag ik voor een vriendin, natuurlijk.’

			Nellie trok haar hand terug en verborg de driekaraats diamant onder de tafel. Ze voelde zich nooit op haar gemak als haar vrienden er zo’n ophef over maakten. Daarna lachte ze. ‘Sorry, alleen een oudere zus.’

			Maureen kwam voor de zomer naar New York, net als in de afgelopen jaren, om zes weken les te geven aan Columbia. Nellie zou haar over een paar dagen eindelijk ontmoeten.

			Toen ze een uur later klaar waren met eten, maakte Nellie haar cadeaus open.

			‘Dit is van Marnie en mij,’ zei Donna, een collega van de Learning Ladder, terwijl ze Nellie een zilverkleurige doos met een felrode strik gaf. Nellie trok er een zwartzijden babydoll uit terwijl Josie waarderend floot. Ze hield hem voor haar lichaam, hopend dat hij zou passen.

			‘Is dat nou een cadeau voor haar of voor Richard?’ vroeg Sam.

			‘Hij is prachtig. Ik bespeur het thema “sexy avondje”, dames.’ Nellie legde hem naast het Jo Malone-parfum, de speelkaarten met het standje van de dag en de massagekaarsen die ze al had uitgepakt.

			‘Last but not least.’ Sam gaf Nellie een cadeautasje met een zilveren fotolijstje. Er zat een stuk dik ecru papier in met een cursief gedrukt gedicht. ‘Je kunt het papier eruit halen en er een trouwfoto in stoppen.’

			Nellie las hardop voor:

			Op de dag dat we elkaar ontmoetten nam je me meteen voor je in

			Je gaf me op de Learning Ladder paracetamol tegen mijn kater, zo werd je mijn vriendin

			Het was je eerste baan in New York, ik leidde je rond

			Liet zien waar je moest zijn voor het lekkerste broodje gezond

			Ik leerde je hoe je met Linda omgaat

			En voor als je je moest verstoppen waar de geheime voorraadkast staat

			We woonden al snel samen in een flat met kakkerlakken overal

			En met door kinderen versierde bekers en een traytje colaflesjes in de hal

			Je was vaak te laat met de huur voor onze woning

			Maar ja, door mij staan er overal bekers en potten honing

			Wat heb je veel kinderen letters leren schrijven

			En dat ze bij ruzie van elkaar af moeten blijven

			We deden altijd ons uiterste best, maar dat zagen de ouders niet

			Soms schreeuwden ze tegen ons en dat deed ons veel verdriet

			Onze vijf fijne jaren samen daar gaat nu een eind aan komen

			We kennen elkaar door en door, elkaars angsten en dromen

			Bij je verloving had Linda een caloriebom van een taart voor je besteld

			Die duurder was dan onze salarissen bij elkaar opgeteld

			Je verhuist nu al snel en ik ben bang dat ik afzak

			En dan (nog) vaker een glaasje pak

			Maar als je naar je man toe loopt op de dag dat je trouwt

			Weet dan dat je mijn hartsvriendin bent en dat ik voor altijd van je houd

			Het lukte haar maar nauwelijks om het gedicht uit te lezen. Het deed haar terugdenken aan haar begintijd in de stad, toen ze heel graag afstand wilde creëren tussen zichzelf en alles wat er in Florida was gebeurd. Ze had palmbomen verwisseld voor bestrating, en een luidruchtig, druk studentenhuis voor een onpersoonlijk appartementencomplex. Alles was anders. Behalve de herinneringen die haar al die kilometers hadden gevolgd en haar als een zware mantel omhulden.

			Als Sam er niet was geweest, was ze misschien niet gebleven. Dan had ze heel goed nog steeds op de vlucht kunnen zijn, op zoek naar een plek die veilig aanvoelde. Nellie leunde over tafel en knuffelde haar huisgenote stevig, waarna ze wat tranen van haar wang veegde. ‘Dank je wel, Sam. Ik vind het prachtig.’ Ze zweeg. ‘Jullie allemaal bedankt. Ik ga jullie missen. En…’

			‘Hou op, joh, doe niet zo sentimenteel. Met de metro ben je er zo. We blijven je heel vaak zien. Alleen zul jij dan altijd degene zijn die betaalt,’ zei Josie.

			Nellie lachte zwakjes.

			‘Kom, we gaan.’ Samantha schoof haar stoel naar achteren. ‘De Killer Angels spelen in Ludlow Street. Zullen we gaan dansen?’

			Nellie had sinds haar laatste studiejaar geen sigaret meer gerookt, maar nu, drie Marlboro Lights, drie shotjes tequila en twee glazen wijn later, stond ze al urenlang te dansen en voelde ze een zweetdruppel over haar rug glijden. Misschien was die leren broek niet de slimste keuze geweest. Aan de andere kant van de zaal was een leuke barkeeper die Samantha’s sluier op zijn hoofd droeg met Marnie aan het flirten.

			‘Ik was bijna vergeten hoeveel ik van dansen hou,’ riep Nellie boven de bonkende muziek uit.

			‘En ik was bijna vergeten hoe ontzettend slecht je erin bent,’ riep Josie terug.

			Nellie lachte. ‘Ik ben gewoon enthousiast!’ protesteerde ze. Ze hief haar armen, liet haar borsten overdreven wiebelen en draaide toen een rondje. Halverwege haar draai verstijfde ze.

			‘Ha die Nick,’ zei Josie toen een lange, slanke man in een verschoten T-shirt van een Rolling Stones-concert uit ongeveer 1979 en een donkere spijkerbroek naar hen toe kwam.

			‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg Nellie, die nogal laat besefte dat ze haar armen nog steeds boven haar hoofd hield. Ze sloeg ze over elkaar, zich ervan bewust dat haar vochtige tanktop aan haar lichaam kleefde.

			‘Josie heeft me uitgenodigd. Ik ben een paar weken geleden teruggekomen.’

			Nellie keek boos naar haar vriendin. Die trok een quasionschuldig gezicht en haalde haar schouders op, waarna ze in de menigte verdween.

			Nick had een jaar lang samen met Nellie in de bediening gewerkt, tot hij met zijn band naar Seattle verhuisde. Nick de Gladderik hadden ze hem genoemd, hoewel een paar vrouwen met een gebroken hart hem Nick de Pik noemden. Hij was de knapste man met wie Nellie ooit had gedatet, hoewel ‘gedatet’ geen nauwkeurige beschrijving van hun ontmoetingen was, aangezien de meeste in een slaapkamer hadden plaatsgevonden.

			Nicks zwarte haar was nu korter, waardoor zijn geprononceerde jukbeenderen beter uitkwamen. Elk van zijn gelaatstrekken afzonderlijk – zijn stompe neus, zijn zware wenkbrauwen, zijn brede mond – had overweldigend kunnen zijn, maar alles bij elkaar vormden ze een goede combinatie. Een nog betere combinatie dan Nellie zich herinnerde.

			‘Ongelooflijk dat je verloofd bent. Het lijkt wel alsof we pasgeleden nog met elkaar uitgingen…’ Hij boog zich naar haar toe en streek langzaam met zijn hand over haar blote arm.

			Haar lichaam reageerde onmiddellijk, ook al trok ze haar arm weg en deed ze een stap achteruit.

			Wat voorspelbaar dat Nick weer in haar geïnteresseerd was nu ze bezet was. Hij had niet meer op haar berichten gereageerd zodra hij zo’n beetje twee minuten de stad uit was. Hij had altijd van een uitdaging gehouden.

			‘Ik ben gelukkig verloofd. De bruiloft is volgende maand.’

			De blik in zijn ogen met zware oogleden leek geamuseerd. ‘Je ziet er niet uit als iemand die bijna gaat trouwen.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			Iemand botste van achteren tegen haar aan, waardoor ze dichter bij hem kwam te staan. Hij legde een arm om haar middel. ‘Je ziet er sexy uit,’ zei hij zachtjes, met zijn lippen zo dicht bij haar oor dat de donkere stoppels op zijn kin haar huid kietelden. ‘De meisjes in Seattle halen het niet bij jou.’

			Ze voelde dat haar onderbuik zich samentrok.

			‘Ik heb je gemist. Ons.’ Zijn vingers glipten onder de stof van haar blouse en kwamen op haar onderrug te liggen. ‘Weet je die regenachtige zondag nog, toen we de hele dag in bed bleven?’

			Hij rook naar whisky en ze voelde door zijn T-shirt hoe warm zijn strakke lichaam was.

			Ze werd duizelig door de bonkende muziek en de hitte van de volle zaal. Een haarlok viel voor haar ogen en Nick streek hem weg.

			Hij boog langzaam zijn hoofd, met zijn blik strak op haar gericht. ‘Nog een laatste kus? Als herinnering aan vroeger?’

			Nellie kromde haar rug om naar hem op te kijken en bood hem haar wang aan. Hij legde voorzichtig zijn hand om haar kin, draaide hem een stukje en kuste haar zachtjes op de mond. Zijn tong bewoog over haar lippen en ze deed ze vaneen. Hij trok haar dicht tegen zich aan en ze kon een kreun niet onderdrukken.

			Ze vond het vreselijk om het aan zichzelf toe te geven, maar ook al was de seks met Richard altijd lekker, met Nick was het geweldig geweest.

			‘Ik kan het niet.’ Ze duwde hem weg, zwaarder ademend dan toen ze aan het dansen was geweest.

			‘Kom op, schat.’

			Ze schudde haar hoofd en liep naar de bar. Ze perste zich tussen de mensen door en kromp ineen toen de elleboog van een man tegen haar slaap kwam. Ze struikelde over iemands voet.

			Uiteindelijk bereikte ze Marnie, die een arm om haar schouders sloeg. ‘Tijd voor tequila?’

			Nellie trok een gezicht. Ze had zoveel zitten praten tijdens het eten dat ze maar één stuk pizza ophad, en als lunch had ze alleen een salade gegeten. Ze was een beetje misselijk en haar voeten deden pijn van het dansen op hoge hakken. ‘Eerst water.’ Haar wangen brandden en ze wuifde zich met één hand koelte toe. De barkeeper knikte, zijn sluier deinde op en neer, en vulde een glas.

			‘Heb je Richard al gezien?’ vroeg Marnie.

			‘Wat?’

			‘Hij is hier. Ik heb gezegd dat je aan het dansen was.’

			Nellie draaide zich met een ruk om en keek naar de gezichten van de mensen om haar heen tot ze hem uiteindelijk aan de andere kant van de zaal zag.

			‘Ik ben zo terug,’ zei ze tegen Marnie, die over de bar leunend met een shotglaasje proostte met de barkeeper.

			‘Richard!’ riep Nellie. Ze liep snel naar hem toe en gleed net toen ze bij hem was uit op de gladde vloer.

			‘Ho…’ Hij pakte haar arm om haar overeind te houden. ‘Er heeft hier iemand wel heel veel gedronken.’

			‘Wat doe jij hier?’

			Een paars licht gleed over zijn gezicht terwijl de band een nieuw nummer begon. Nellie kon Richards gezichtsuitdrukking niet peilen.

			‘Ik ga weer.’ Hij liet haar arm los. ‘Kom je met me mee?’ Hij had het gezien. Ze merkte het aan zijn lijf. Dat was onbeweeglijk, maar ze voelde de energie bij hem diep vanbinnen kolken.

			‘Ja. Ik wil alleen nog even afscheid nemen…’ Ze had Sam en Josie voor het laatst op de dansvloer gezien, maar nu zag ze hen nergens.

			Ze keek achterom naar Richard en zag dat hij al naar de uitgang liep. Ze rende snel naar hem toe.

			Hij zei niets toen ze buiten waren, zelfs niet nadat hij een taxi had aangehouden en het adres van zijn appartement had opgegeven.

			‘Ik heb met die man gewerkt.’

			Richard staarde recht vooruit, dus ze keek naar zijn profiel, net als tijdens de rit een paar uur eerder. Maar toen had zijn hand op haar dij gelegen. Nu zat hij met zijn armen over elkaar geslagen.

			‘Begroet je al je voormalige collega’s zo enthousiast?’ De klank van zijn stem was zo formeel dat ze er koud van werd.

			Misselijkheid kwam omhoog terwijl de taxichauffeur door het verkeer slingerde. Ze legde een hand op haar buik en drukte toen op het knopje om haar raam iets open te doen. De wind blies door haar haren en sloeg ze tegen haar wang.

			‘Richard, ik heb hem weggeduwd… Ik heb niet…’

			Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Wat heb je niet?’ vroeg hij, elk woord duidelijk articulerend.

			‘Goed nagedacht,’ fluisterde ze. Ze had het mis gehad: hij was niet kwaad. Hij was gekwetst. ‘Het spijt me heel erg. Ik ben bij hem weggelopen en ik wilde je net bellen.’

			Dat laatste was een leugen, maar daar zou Richard toch nooit achter komen.

			Uiteindelijk werd zijn gezichtsuitdrukking zachter. ‘Ik zou je zo ongeveer alles vergeven.’ Ze wilde zijn hand pakken. Ze werd tegengehouden door zijn volgende woorden: ‘Maar ga nooit vreemd.’

			Zelfs tijdens zakelijke telefoongesprekken waarbij hij het niet met de ander eens was, had ze hem nog nooit iets zo stellig horen zeggen.

			‘Dat beloof ik,’ fluisterde ze. De tranen sprongen haar in de ogen. Richard had een prachtig huis voor haar uitgezocht. Hij had haar eerder die dag gemaild of ze dacht dat hun bruiloftsgasten bij de receptie tussen de ceremonie en het diner liever hors-d’oeuvres wilden die op dienbladen voorbijkwamen of een lopend buffet. Of allebei? had hij geschreven. Hij had zich zorgen gemaakt toen ze niet had geantwoord, hij wist namelijk dat ze zich niet veilig voelde als ze ’s avonds haar donkere appartement binnen moest. Dus was hij naar Ludlow Street gekomen om te zien of haar niets was overkomen.

			En dan ging zij met Nick staan zoenen, die het met de helft van de vrouwen bij Gibson’s had gedaan en die haar achternaam waarschijnlijk niet eens meer wist.

			Waarom had ze zoveel op het spel gezet?

			Ze wilde met Richard trouwen, dit was geen koudwatervrees.

			Maar haar relatie met Nick was destijds niet goed afgerond. Nellie wist dat Nick ondanks zijn ingestudeerde charme een tedere kant had. Ze had hem bij Gibson’s horen telefoneren met zijn grootmoeder. Hij wist niet dat Nellie pal om het hoekje bezig was om bestek in servetten te rollen. Hij beloofde om de avond erna chocoladekoekjes mee naar zijn oma te nemen en Rad van Fortuin met haar te kijken.

			Nick was ook de eerste man met wie ze sinds haar studie naar bed was geweest. Al voordat ze Richard ontmoette was ze niet meer met hem bezig. Maar toen Nick zich op de dansvloer naar haar toe had gebogen, had ze dat heerlijke moment gekoesterd waarop ze wist hoezeer hij naar haar verlangde. Van het gevoel dat zij de macht in handen had.

			Ze wilde dat ze de shotjes gewoon de schuld kon geven. Maar de waarheid was bruut.

			Een kort, opstandig ogenblik had ze spontaniteit verkozen boven trouw. Ze had nog één keer van de stad willen proeven voordat ze in een voorstad ging wonen.

			‘Ik ben zo blij dat je me bent komen halen,’ zei ze, en ze voelde eindelijk Richards arm om zich heen.

			Ze haalde diep adem.

			Bepaalde beslissingen in haar leven zou ze altijd blijven betreuren, maar dat zou niet het geval zijn met haar keuze voor Richard.

			‘Dank je wel,’ zei ze, en ze leunde met haar hoofd tegen zijn borst. Ze hoorde zijn gestage hartslag, die haar in slaap wiegde als niets anders meer hielp.

			Ze had nu al een tijdje het gevoel dat hij in zijn verleden diepe pijn had geleden, die hij zo ver had weggestopt dat hij hem nog niet met haar had gedeeld. Misschien had het iets met zijn ex te maken, of misschien was zijn hart daarvoor al gebroken.

			‘Ik zal nooit iets doen om je te kwetsen.’ Ze wist dat ze deze belofte nog meer meende dan alles wat ze op haar trouwdag zou zeggen.
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			Als ik mijn hoofd draai zie ik, verlicht door het ganglicht, het profiel van tante Charlotte, die in mijn deuropening staat. Ik weet niet hoelang ze daar al staat, of dat ze heeft gezien dat ik uitdrukkingsloos naar het plafond lig te staren.

			‘Gaat het al iets beter?’ Ze loopt de kamer in en doet de luxaflex open. Het zonlicht stroomt naar binnen en ik krimp ineen en sla mijn handen voor mijn ogen.

			Ik heb haar verteld dat ik griep heb. Maar tante Charlotte begrijpt hoe de emotionele en lichamelijke gezondheid met elkaar verbonden zijn, hoe de eerste de laatste in haar macht kan krijgen en haar als een dikke wijntak kan verstikken. Ze heeft immers niet alleen voor mij gezorgd, maar ook voor mijn moeder tijdens haar aanvallen.

			‘Een beetje.’ Maar ik maak geen aanstalten om op te staan.

			‘Moet ik me zorgen gaan maken?’ Ze klinkt ergens tussen speels en streng in. De klank van haar stem is bekend, ik herinner me hem van de keren dat ze mijn moeder uit bed hielp, de douche in. ‘Heel eventjes maar,’ probeerde ze haar dan om te praten, met haar arm om mijn moeders middel. ‘Het bed moet worden verschoond.’

			Tante Charlotte zou een fantastische moeder zijn geweest. Maar ze heeft nooit kinderen gekregen. Ik denk dat dat iets te maken heeft met al die jaren waarin ze voor mijn moeder en mij zorgde.

			‘Nee hoor, ik ga naar mijn werk.’

			‘Ik ben de hele dag in mijn atelier. Ik heb een opdracht voor een privéportret. Die vrouw wil een naakt van zichzelf, zodat haar man dat boven de open haard kan hangen.’

			‘Echt waar?’ Ik probeer energie in mijn stem te leggen terwijl ik overeind kom. Als bonkende kiespijn domineren de gedachten aan Richards verloofde elk aspect van mijn leven.

			‘Dat vind ik nou ook. Ik vind een kleedkamer in het zwembad al vreselijk.’

			Ik plak een glimlach op mijn gezicht terwijl ze de kamer uit loopt. Maar dan stoot ze haar heup tegen de rand van de ladekast bij de deur en slaakt een kreetje.

			Ik spring uit bed, en nu ben ik degene die haar arm om tante Charlottes middel slaat. Ik begeleid haar naar een stoel.

			Ze wuift mijn arm en mijn bezorgdheid weg. ‘Niks aan de hand. Oude mensen zijn nou eenmaal onhandig.’

			En plotseling dringt het tot me door: ze wordt oud.

			Ondanks haar tegenwerpingen haal ik ijs voor haar heup en dan maak ik roereieren met cheddar en lente-uitjes. Ik doe de afwas en veeg het aanrecht schoon. En ik geef tante Charlotte een stevige knuffel voor ik naar mijn werk ga. De gedachte komt weer in me op: buiten haar heb ik helemaal niemand.

			Ik ben bang om Lucille onder ogen te komen, maar tot mijn verbazing begroet ze me bezorgd. ‘Ik had je gisteren niet moeten aansporen te komen werken.’

			Ik zie dat ze haar blik op mijn Valentino-tas richt. Richard heeft hem een keer ’s avonds net voordat hij op zakenreis ging naar San Francisco voor me meegenomen. Het leer rond de sluiting is wat versleten, de tas is al vier jaar oud. Lucille is het soort vrouw dat zulke dingen opmerkt. Ik zie dat ze het in zich opneemt en dan naar mijn oude Nikes en mijn kale ringvinger kijkt. Haar blik wordt koel. Het is net alsof ze me voor het eerst echt ziet.

			Ik heb haar gebeld nadat ik in de metro was ingestort. Ik kan me niet meer ons hele gesprek herinneren, maar ik weet nog wel dat ik huilde.

			‘Zeg het maar als je wat eerder weg wilt,’ zegt ze nu.

			‘Dank je wel.’ Ik buig mijn hoofd uit schaamte.

			Het is druk vandaag, vooral voor een zondag, maar niet druk genoeg. Ik dacht dat mijn werk me wel zou afleiden, maar ik word geplaagd door beelden van haar. Ik zie haar voor me met haar handen op haar dikke buik. Met Richards handen op haar dikke buik. Hij die haar eraan herinnert haar vitaminen te nemen, haar aanspoort genoeg te slapen, haar ’s nachts stevig vasthoudt. Als ze zwanger wordt, zet hij waarschijnlijk een wieg in elkaar en legt er een teddybeer in.

			Toen ik probeerde zwanger te worden, zat er al een zachte, glimlachende beer te wachten in de kamer die bestemd was voor de baby. Richard noemde hem in het begin onze geluksbrenger.

			‘Het gaat echt gebeuren,’ had hij gezegd, mijn zorgen negerend.

			Maar na zes maanden van negatieve tests liet hij zijn sperma onderzoeken. De concentratie zaadcellen was normaal. ‘De dokter zei dat ik zwemmers als Michael Phelps heb,’ grapte hij, terwijl ik probeerde te glimlachen.

			Dus maakte ik een afspraak met een vruchtbaarheidsarts en Richard zei dat hij zou proberen een vergadering te verzetten, zodat hij er ook bij kon zijn.

			‘Dat hoeft niet, hoor.’ Ik probeerde luchtig te klinken. ‘Ik kan je na afloop wel vertellen hoe het ging.’

			‘Weet je het zeker, lief? Misschien kunnen we wel lunchen, als ik vroeg klaar ben met mijn klant. Als je toch in de stad bent. Ik laat Diane een tafel bij Amaranth reserveren.’

			‘Een lunch klinkt perfect.’

			Maar een uur voor de afspraak, net toen ik in de trein stapte, belde hij dat hij naar de praktijk van de arts zou komen. ‘Ik heb mijn klant afgezegd. Dit is belangrijker.’

			Ik was blij dat hij mijn gezichtsuitdrukking niet kon zien.

			De vruchtbaarheidsarts zou me allerlei vragen stellen. Vragen die ik niet in het bijzijn van mijn man wilde beantwoorden.

			Terwijl mijn trein met hoge snelheid naar Grand Central Terminal reed, keek ik door het raam naar de kale bomen en de met graffiti bekladde gebouwen met dichtgetimmerde ramen. Ik zou kunnen liegen. Of ik zou kunnen proberen de arts alleen te spreken en het uit te leggen. Ik kon de waarheid echt niet vertellen.

			Bij het voelen van een scherpe pijn keek ik naar beneden. Ik had aan mijn nagelriemen zitten plukken en er eentje te ver teruggeduwd. Ik stopte mijn vinger in mijn mond en zoog het bloed weg.

			De trein kwam met piepende remmen tot stilstand voordat ik een plan had bedacht en een taxi leverde me veel te snel af bij een smaakvol gebouw aan Park Avenue.

			Toen Richard me in de hal tegemoetkwam, viel hem blijkbaar niet op dat ik zo gespannen was. Of misschien dacht hij dat ik me zorgen maakte om de afspraak. Ik had het gevoel dat ik slaapwandelde toen hij in de lift op het knopje voor de dertiende verdieping drukte en naar achteren stapte, zodat ik als eerste naar buiten kon.

			Richards uroloog had ons doorverwezen naar dokter Hoffman. Dokter Hoffman was een gracieuze slanke vrouw van in de vijftig, die ons glimlachend begroette toen we ons hadden gemeld en ons voorging naar haar spreekkamer. Ik zag iets roze flitsen onder haar laboratoriumjas. We liepen achter haar aan de gang door, en ook al droeg ze hakken van acht centimeter, ik kon haar bijna niet bijhouden.

			Richard en ik gingen naast elkaar op de dikke bank tegenover haar opgeruimde bureau zitten. Ik wrong mijn handen in mijn schoot en friemelde aan de smalle gouden ringen om mijn vinger. Aanvankelijk wilde dokter Hoffman onze onzekerheden niet eens aanhoren, maar legde ze uit dat het bij veel stellen meer dan een halfjaar duurde om zwanger te worden. ‘Vijfentachtig procent van de stellen is binnen een jaar zwanger,’ verzekerde ze ons.

			Ik wist er een glimlachje uit te persen. ‘Nou, dan…’

			Maar Richard kwam tussenbeide. ‘Statistieken interesseren ons niet.’ Hij pakte mijn hand. ‘We willen nu zwanger worden.’

			Ik had moeten weten dat het niet zo eenvoudig zou zijn.

			Dokter Hoffman knikte. ‘Er is niets op tegen dat jullie vruchtbaarheidsbehandelingen proberen, maar die kunnen tijdrovend en duur zijn. En er zijn bijwerkingen.’

			‘Wederom, met alle respect: dat maakt ons allemaal niet uit,’ zei Richard. Ik ving een glimp op van hoe hij op zijn werk was: autoritair, overtuigend. Onmogelijk te weerstaan.

			Waarom had ik ooit gedacht dat ik iets zo belangrijks voor hem zou kunnen verbergen?

			‘Schat, je hebt ijskoude handen.’ Richard wreef ze tussen de zijne.

			Dokter Hoffman keek me recht aan. Haar haar zat in een modieuze losse knot en haar huid was glad en rimpelloos. Ik wilde dat ik iets eleganters had aangetrokken dan een eenvoudige zwarte pantalon en een crèmekleurige coltrui, waar ik net een bloedvlekje op de manchet zag zitten. Ik bedekte het met de vinger die had gebloed en probeerde mijn mondhoeken omhoog te krullen.

			‘Goed. Dan zal ik eerst Vanessa een paar vragen stellen. Richard, wil je even in de wachtkamer plaatsnemen?’

			Richard keek me aan. ‘Lieverd, wil je dat ik wegga?’

			Ik aarzelde. Ik wist wat hij wilde dat ik zou zeggen. Hij had vrij genomen om met me mee te gaan. Zou het een groter verraad zijn als ik hem vroeg weg te gaan en dat hij er dan later toch achter kwam? Misschien zou dokter Hoffman ethisch verplicht zijn het hem te vertellen, of zou een verpleegster in mijn dossier kijken en het er op een dag uitflappen.

			Het was zo moeilijk om na te denken.

			‘Lieverd?’ drong Richard aan.

			‘Sorry. Natuurlijk kun je blijven.’

			De vragen begonnen. Dokter Hoffmans stem was laag en vol stembuigingen, maar elke vraag voelde als een kogel. Hoe vaak menstrueer je? Hoelang duurt dat? Welke anticonceptie heb je in het verleden gebruikt? Mijn maag verkrampte. Ik wist waar dit heen ging.

			Toen vroeg dokter Hoffman: ‘Ben je ooit zwanger geweest?’

			Ik keek naar het dikke tapijt, grijs met roze vierkantjes. Ik begon de vormpjes te tellen.

			Ik voelde Richards verzengende blik. ‘Je bent nooit zwanger geweest,’ zei hij. Het was een mededeling.

			Ik dacht nog steeds aan die tijd in mijn leven, maar ik hield de herinneringen eraan diep in me verborgen.

			Dit was heel belangrijk.

			Ik kon immers niet liegen.

			Ik keek op naar dokter Hoffman. ‘Ik ben een keer zwanger geweest.’ Mijn stem klonk schril en ik schraapte mijn keel. ‘Ik was pas eenentwintig.’

			Het ‘pas’ was een smeekbede jegens Richard.

			‘Heb je een abortus gehad?’ Ik kon niet aan zijn stem horen wat hij dacht.

			Ik keek weer op naar mijn man.

			En ik wist dat ik ook niet de hele waarheid kon vertellen.

			‘Ik, eh, heb een miskraam gehad.’ Ik schraapte mijn keel weer en vermeed zijn starende blik. ‘Ik was pas een paar weken zwanger.’ Dat was in elk geval waar. Zes weken.

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Richard leunde achterover, weg van mij. Eerst schoot er een geschokte uitdrukking over zijn gezicht, toen iets anders. Boosheid? Verraad?

			‘Ik wilde het wel… Ik kon… Ik denk dat ik gewoon niet wist hoe.’ Wat een ontoereikend antwoord. Wat was ik dom geweest om te hopen dat hij er nooit achter zou komen.

			‘Wilde je het me ooit nog gaan vertellen?’

			‘Luister,’ onderbrak dokter Hoffman ons. ‘Deze gesprekken kunnen heel emotioneel worden. Hebben jullie even een ogenblik voor julliezelf nodig?’

			Ze klonk kalm, de dikke zilveren pen waarmee ze aantekeningen had zitten maken hing in de lucht, alsof dit een normale onderbreking was. Maar ik kon me niet voorstellen dat veel andere vrouwen net zo’n geheim voor hun man hadden gehad als ik. Ik wist dat ik dokter Hoffman op een bepaald moment de hele waarheid moest vertellen.

			‘Nee. Nee, hoor. Het gaat wel. Zullen we verdergaan?’ zei Richard. Hij glimlachte naar me, maar een paar tellen later sloeg hij zijn benen over elkaar en liet mijn hand los.

			Toen alle vragen uiteindelijk gesteld waren, voerde dokter Hoffman het lichamelijk onderzoek uit en nam ze bloed af terwijl Richard in de wachtkamer zijn mail zat door te nemen op zijn BlackBerry. Voordat ze de kamer uit liep, legde ze een hand op mijn schouder en gaf er een zacht kneepje in. Het voelde als een moederlijk gebaar en mijn keel werd dichtgeknepen terwijl ik probeerde de tranen in te houden. Ik had gehoopt dat Richard en ik nog zouden gaan lunchen, maar hij zei dat hij de bespreking met zijn klant had doorgeschoven naar één uur en dat hij weer naar kantoor moest. We gingen in stilte met een paar onbekenden met de lift naar beneden. We keken allemaal recht vooruit.

			Toen we uitstapten, keek ik op naar Richard. ‘Sorry. Ik had het moeten…’

			Hij had zijn telefoon tijdens onze afspraak op stil gezet, maar nu begon hij te trillen door een binnenkomend gesprek. Hij keek naar het nummer en gaf toen een kus op mijn wang. ‘Ik moet deze aannemen. Ik zie je straks thuis, lieverd.’ Terwijl hij wegliep, staarde ik naar zijn achterhoofd en probeerde ik hem er met geesteskracht toe te brengen zich om te draaien en naar me te glimlachen of te zwaaien. Maar hij sloeg gewoon een hoek om en verdween.

			Dat was niet de eerste keer dat ik Richard had bedrogen, en het zou niet de laatste keer zijn. En het zou ook niet de ergste keer zijn. Bij lange na niet.

			Ik was nooit de vrouw geweest met wie hij getrouwd dacht te zijn.

			Nu er even geen klanten zijn bij Saks duik ik de kantine in voor koffie. Mijn maag is tot rust gekomen, maar ik voel een vage pijn in mijn hoofd. Lisa, een verkoopster van de schoenenafdeling, zit op de bank een boterham te eten. Ze is in de twintig, blond en knap op een gezonde manier.

			Ik kijk weg.

			In een van mijn psychologiepodcasts werd het Baader-Meinhof-fenomeen besproken. Dat is als je je ergens van bewust wordt – neem bijvoorbeeld de naam van een obscure band, of een nieuw soort pasta – en dat ineens overal lijkt op te duiken. Frequentie-illusie, heet het ook wel.

			Ik word nu omringd door jonge blonde vrouwen.

			Toen ik vanochtend op mijn werk kwam, probeerde er eentje een lippenstift bij de balie van Laura Mercier. Op de afdeling van Ralph Lauren voelde een andere aan stoffen. Lisa brengt de boterham naar haar mond en ik zie de ring aan haar linkerhand glinsteren.

			Richard en zijn verloofde gaan zeer binnenkort trouwen. Ze kan toch niet zwanger zijn? vraag ik me weer af. Ik voel het bekende stokken van mijn adem en ik voel dat de kou mijn lichaam binnensijpelt, maar ik dwing mezelf de paniek af te weren.

			Ik moet haar vandaag zien. Ik moet het zeker weten.

			Ze woont niet zo ver van de plek waar ik nu sta.

			Soms kun je op internet heel veel over mensen te weten komen: van of ze bij de lunch zure room op hun burrito nemen tot hun trouwdatum. Andere mensen zijn moeilijker na te trekken. Maar van bijna iedereen kun je een paar basale feiten achterhalen: het adres, telefoonnummer, waar diegene werkt.

			Door toe te kijken ontdek je andere details.

			Op een avond, toen we nog getrouwd waren, ben ik Richard naar haar woning gevolgd en bleef ik bij haar appartement staan. Hij had een boeket witte rozen en een fles wijn mee.

			Ik had op de deur kunnen bonken, me langs hem heen naar binnen kunnen dringen, tegen Richard kunnen krijsen en eisen dat hij thuis zou komen.

			Maar dat heb ik niet gedaan. Ik ging terug naar ons huis en een paar uur later, toen Richard thuiskwam, kwam ik hem met een glimlach tegemoet. ‘Ik heb wat avondeten voor je bewaard. Zal ik het opwarmen?’

			Ze zeggen dat de vrouw altijd de laatste is die het weet. Maar dat was niet zo. Ik koos er gewoon voor weg te kijken. Ik had nooit gedacht dat het stand zou houden.

			Mijn spijt is een open wond.

			Lisa, de knappe jonge verkoopster, pakt snel haar spullen bij elkaar, ook al heeft ze haar boterham nog niet helemaal op. Ze gooit de restanten in de prullenbak terwijl ze af en toe een vluchtige blik op me werpt. Haar voorhoofd is gerimpeld.

			Ik heb geen idee hoelang ik naar haar heb staan staren.

			De rest van mijn dienst begroet ik mijn klanten vriendelijk. Ik haal kledingstukken. Ik knik en geef als mensen me ernaar vragen advies over jurken en pakken.

			Intussen wacht ik mijn tijd af, omdat ik weet dat ik heel snel aan mijn toenemende behoefte kan voldoen.

			Als ik uiteindelijk kan vertrekken, word ik naar haar appartement gezogen.

			Naar haar.
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			Nellie staat gebogen over de wc, kokhalzend. Dan zakt ze in elkaar op de marmeren vloer in Richards badkamer.

			Beelden van de avond ervoor komen weer naar boven: de shots, het roken, de kus. En de blik op Richards gezicht in de taxi naar zijn appartement. Het was niet te geloven dat ze haar toekomst met hem bijna had gesaboteerd.

			In de spiegel tegenover haar zag ze zichzelf: mascaravegen onder haar ogen, zilveren glitter van de sluier in haar haar, en een fris T-shirt van de New York City Marathon, met dank aan Richard.

			Ze krabbelde overeind en pakte een handdoek om haar mond af te vegen, maar aarzelde toen. Ze waren allemaal sneeuwwit met een koningsblauw randje. Net als alles in Richards appartement waren ze stijf en smaakvol. Het tegenovergestelde van haarzelf, dacht Nellie. In plaats daarvan pakte ze een tissue en gooide die daarna in de wc. Richard leek nooit afval in zijn vuilnisbakken te hebben, dus zou zij haar besmeurde tissue niet achterlaten.

			Ze poetste haar tanden en waste haar gezicht met ijskoud water, waar haar huid bleek en vlekkerig van werd. En toen, ook al wilde ze heel graag weer onder Richards luxueuze donzen dekbed gaan liggen, rechtte ze haar rug. Ze ging hem zoeken en zou verdragen wat hij haar te zeggen had.

			In plaats van haar verloofde zag ze een fles water en een flesje pijnstillers op het glanzende granieten aanrecht in de keuken staan. Ernaast lag een briefje van dik écrukleurig papier met in reliëf zijn initialen erop. Hij had een krabbeltje voor haar geschreven: Ik wilde je niet wakker maken. Ik ben naar Atlanta. Morgen weer terug. Ik hoop dat je je snel beter voelt. Ik hou van je, R.

			Op de ovenklok stond 11:43. Hoe had ze zo lang kunnen slapen?

			En hoe had ze Richards reis kunnen vergeten? Ze herinnerde zich niet eens dat hij het over Atlanta had gehad.

			Terwijl ze twee pillen uit het flesje schudde en ze met het nog steeds koele water doorslikte, bekeek ze Richards nette blokletters aandachtig en probeerde zijn stemming te peilen. De beelden van gisteravond waren met alcohol overgoten en onvolledig, maar ze herinnerde zich nog dat hij haar instopte, de kamer uit ging en de deur dichtdeed. Als hij uiteindelijk weer was teruggekomen en naast haar in bed was gaan liggen, had ze dat niet gemerkt.

			Ze pakte de draadloze telefoon van het werkblad en belde hem op zijn mobiel, maar die sprong direct op de voicemail. ‘Ik neem zo snel mogelijk contact met u op,’ beloofde hij.

			Toen ze zijn stem hoorde, voelde ze hoezeer ze hem miste.

			‘Hoi, schat.’ Ze zocht naar woorden. ‘Eh… ik wilde alleen even zeggen dat ik van je hou.’

			Ze ging terug naar de slaapkamer, waarbij ze langs een paar grote ingelijste foto’s in de gang liep. Haar lievelingsfoto was die van Richard als jongen, met zijn handje in Maureens hand, terwijl ze bij de oceaan stonden. Maureen had boven hem uitgetorend. Richard was nu één meter tachtig, maar hij had pas op zijn zestiende een groeispurt gekregen, had hij Nellie verteld. De volgende was een studioportret van Richard en Maureen met hun ouders. Ze zag dat Richard de doordringende blik in zijn ogen van zijn moeder had en de volle lippen van zijn vader. Als laatste hing er een zwart-witfoto van zijn vader en moeder op hun trouwdag.

			Het zei heel veel over Richard dat hij zijn muren had volgehangen met foto’s van familie, dat dit de gezichten waren die hij elke dag wilde zien. Ze wilde dat zijn ouders nog leefden, maar Richard had in elk geval zijn zus nog. Nellie zou Maureen morgen bij het eten in een van Richards lievelingsrestaurants ontmoeten.

			Haar gemijmer werd doorbroken door het gerinkel van de vaste telefoon. Richard, dacht ze, en ze werd helemaal blij terwijl ze de keuken weer in rende en de hoorn oppakte.

			Maar de stem die haar begroette was van een vrouw: ‘Is Richard er?’

			‘Eh, nee.’ Nellie aarzelde. ‘Spreek ik met Maureen?’

			Stilte. Toen antwoordde de vrouw: ‘Nee. Ik bel hem wel terug.’ Daarna klonk de doordringende kiestoon.

			Wie zou Richard op zondag bellen en geen bericht willen achterlaten?

			Nellie weifelde, en keek toen naar de nummerweergave. Het was een geheim nummer. Ze was heel vaak in Richards appartement geweest. Maar dit was de eerste keer dat ze er alleen was.

			Achter haar, in de woonkamer, bood een wand van ramen een verbluffend uitzicht op Central Park en op een aantal andere appartementencomplexen. Ze liep erheen en keek naar buiten, haar blik dwaalde langs de appartementen. Vele ervan waren donker of hadden dichtgetrokken jaloezieën of gordijnen. Maar bij andere werden de ruiten nergens door bedekt.

			Vanuit bepaalde hoeken dacht ze de schimmige contouren van meubilair of mensen te zien.

			Wat betekende dat iedereen in die gebouwen ook bij Richards appartement naar binnen kon kijken.

			Ze had Richard de jaloezieën een keer ’s avonds dicht zien doen. Een ingewikkeld elektronisch systeem op de muur stuurde zijn verlichting en jaloezieën aan. Ze drukte op een knop en de inbouwspots in het plafond gingen uit. Het was buiten zo somber dat het appartement in schaduwen werd gehuld.

			Ze drukte weer op het knopje en de lampen gingen weer aan. Ze ademde langzaam uit en probeerde toen een ander knopje. Deze keer lukte het haar en de jaloezieën gleden naar beneden. Ook al zat er een portier beneden in de hal, toch liep Nellie snel naar de voordeur om te kijken of hij op slot zat. Dat was zo. Richard zou haar nooit onbeschermd achterlaten, hoe geïrriteerd hij ook was, dacht ze.

			Nellie ging onder de douche, waste haar lichaam met Richards L’Occitane-zeep met citroengeur en waste de geur van verschaalde rook uit haar haren. Ze hield haar hoofd achterover en deed haar ogen dicht om het schuim uit te spoelen, draaide de kraan dicht en sloeg Richards handdoek om zich heen terwijl ze dacht aan de zachte stem aan de telefoon.

			De vrouw had geen accent. Ze kon haar leeftijd onmogelijk schatten. Nellie deed Richards medicijnkastje open en pakte een tube gel. Ze kamde er wat van door haar vochtige haar en maakte een paardenstaart. Ze trok de sportkleren aan die ze in het appartement bewaarde omdat ze zo af en toe naar de fitnessruimte in het gebouw ging en vond toen haar verkreukelde topje en leren broek netjes opgevouwen op een canvas tasje aan het voeteneind van het bed. Nadat ze haar spullen in de tas had gestopt, ging ze naar buiten, waarbij ze met de deur rammelde om te checken of hij wel in het slot klikte.

			Toen ze naar de lift liep, kwam de enige buurvrouw op Richards verdieping, mevrouw Keene, uit haar appartement, met haar bichon frisé aan de lijn. Als ze haar in de lobby tegen het lijf liepen, deed Richard altijd of hij zijn post ging pakken of hij verzon een ander excuus om haar te ontlopen. ‘Ze kletst je de oren van je kop als je niet uitkijkt,’ had hij gewaarschuwd.

			Nellie dacht dat ze eenzaam was, dus glimlachte ze naar de vrouw terwijl ze op het liftknopje drukte.

			‘Ik dacht al, ik heb je hier een tijd niet gezien!’

			‘O, ik was er een paar dagen geleden nog,’ zei Nellie.

			‘Nou, klop de volgende keer maar aan, dan krijg je een kopje thee van me.’

			‘Wat hebt u toch een schattig hondje.’ Nellie aaide zijn volle witte vacht eventjes. Het leek wel alsof het hondje en haar bazin naar dezelfde kapper gingen, dacht ze.

			‘Meneer Fluffles vindt je aardig. Waar is je geliefde?’

			‘Richard moest naar Atlanta voor zijn werk.’

			‘Op zondag?’ De hond snuffelde aan Nellies schoen. ‘Hij heeft het razend druk, hè? Hij is altijd aan het rennen om een vliegtuig te halen. Ik heb wel eens aangeboden een oogje op zijn flat te houden als hij weg is, maar hij zei dat hij me daar nooit mee zou belasten… Waar ga jij nu heen?’

			Eenzaam en een roddeltante, dacht Nellie. De lift kwam en ze hield de deur met haar onderarm open totdat mevrouw Keene en haar hond veilig binnen waren.

			‘Ik moet eerlijk gezegd ook naar mijn werk. Ik geef les op een voorschool en ik moet de klas opruimen voor het einde van het jaar.’

			Morgen was de laatste dag en hoewel de leerkrachten de lokalen normaal gesproken een paar dagen daarna pas opruimden, waarbij ze er een soort feestje van maakten, compleet met binnengesmokkelde wijn, moest Nellie het nu al doen, omdat ze aan het eind van de week naar Florida ging.

			Mevrouw Keene knikte goedkeurend. ‘Wat fijn. Ik ben blij dat Richard een aardige jonge vrouw heeft gevonden. Die laatste was niet zo vriendelijk.’

			‘O?’

			Mevrouw Keene boog zich naar haar toe. ‘Ik zag haar vorige week nog praten met Mike, de portier. Ze was nogal geagiteerd.’

			‘Was ze hier?’ Dat had Richard niet verteld.

			Een glinstering in de ogen van mevrouw Keene vertelde Nellie hoezeer ze ervan genoot dat ze dit nieuwtje kon brengen. ‘O, ja. En ze gaf Mike een tas – van Tiffany’s, ik herkende dat karakteristieke blauw – en vroeg of hij die aan Richard wilde teruggeven.’

			De liftdeuren gingen weer open en mevrouw Keenes hond rende op een andere buurvrouw af, die net met haar mopshond binnenkwam.

			Nellie stapte de lobby in, die wel een kleine galerie leek: een grote orchidee sierde de glazen tafel tussen twee banken met een lage rugleuning en de crèmekleurige muren werden opgefleurd door abstracte schilderijen. De portier van de zondag, Frank met zijn zware accent uit de Bronx, begroette haar. Van alle witgehandschoende mannen die de inwoners van dit complex in de Upper East Side beschermden was hij haar favoriet.

			‘Hoi, Frank,’ zei Nellie, blij hem breed te zien glimlachen, waarbij het spleetje tussen zijn voortanden zichtbaar werd. Ze keek naar mevrouw Keene, die in een geanimeerd gesprek was verwikkeld met een andere buurvrouw. Het klonk alsof Richards ex gewoon iets was komen terugbrengen wat ze ooit van hem had gekregen, en dat hij haar niet eens had gezien. Wie wist wat er in die tas zat? Het was duidelijk een vechtscheiding geweest.

			Zo gingen scheidingen vaak, hield ze zichzelf voor. Toch was ze nog steeds van haar stuk gebracht.

			Frank knipoogde naar haar en wees toen naar buiten. ‘Zo te zien gaat het regenen. Heb je een paraplu, meid?’

			‘Wel drie. Bij mij thuis.’

			Hij lachte. ‘Hier, je mag er wel een lenen.’ Hij pakte een paraplu uit de koperen bak bij de deur.

			‘Je bent een schat.’ Ze pakte hem met haar linkerhand aan. ‘Ik beloof je dat ik hem terugbreng.’

			Ze zag hem naar haar ring kijken en eventjes schrikken voordat hij zich vermande en wegkeek. Hij had geweten dat ze verloofd waren, maar Nellie draaide de diamant normaal gesproken naar de palm van haar hand zodat hij niet te zien was als ze door de stad liep. Dat had Richard geopperd; hij had haar eraan herinnerd dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn.

			‘Bedankt,’ zei ze tegen Frank. Ze voelde dat er een blos over haar wangen kroop. Het voelde een beetje demonstratief om iets te dragen wat waarschijnlijk net zoveel kostte als Frank in een jaar verdiende. Ook dan zijzelf in een jaar verdiende, trouwens.

			Woonde Richards ex in de buurt? vroeg Nellie zich af. Misschien was ze haar op straat wel voorbijgelopen.

			Ze besefte pas dat ze aan het knopje van de paraplu zat te friemelen toen hij opensprong. Haar vaders stem klonk in haar hoofd: Open een paraplu nooit binnenshuis. Dat brengt ongeluk.

			‘Zorg maar dat je droog blijft,’ zei Frank toen ze de zware grijze atmosfeer buiten in stapte.

			Sam droeg haar lange slaapshirt met de tekst WHAT A BEAUTIFUL MESS.

			Nellie hief de ritselende papieren zak met maanzaadbagels met ei, cheddar, spek en ketchup, hun favoriete remedie tegen een kater. ‘Goedemiddag, zonnetje in huis.’

			De sandalen die Sam gisteravond had gedragen lagen net achter de voordeur, gevolgd door haar tas en een meter verderop haar minirok. ‘Sams spoor,’ grapte Nellie.

			‘Hé.’ Sam schonk koffie in een beker, maar draaide zich niet om. ‘Waar ben jij gisteravond naartoe gegaan?’

			‘Ik ben met Richard meegegaan. Te veel tequila.’

			‘Ja, Marnie zei al dat hij was komen opdagen.’ Ze klonk bruusk. ‘Aardig van je om even afscheid te nemen.’

			‘Ik…’ Nellie barstte in tranen uit. Ze had Sam dus ook al gekwetst.

			Sam draaide zich om. ‘Ho, wacht even. Wat is er?’

			Nellie schudde haar hoofd. ‘Alles.’ Ze slikte een snik in. ‘Sorry dat ik niet tegen je heb gezegd dat ik wegging…’

			‘Dank je wel dat je dat zegt. Ik moet zeggen dat ik woest was, vooral omdat je bij het restaurant ook al te laat was.’

			‘Ik wilde helemaal niet weg, maar Sam… Ik heb Nick gekust.’

			‘Ik weet het. Ik heb het gezien.’

			‘Ja, Richard ook.’ Nellie droogde haar ogen met een servetje. ‘Hij was woest…’

			‘Hebben jullie het uitgepraat?’

			‘Zo’n beetje. Hij moest vanochtend naar Atlanta, dus we hebben niet zoveel kunnen praten… Maar Sam, er belde vanochtend een vrouw naar zijn appartement toen ik er alleen was. Ze wilde niet zeggen wie ze was. En toen vertelde Richards buurvrouw me dat zijn ex vorige week is langsgekomen.’

			‘Wat? Hebben ze nog steeds contact?’

			‘Nee,’ zei Nellie snel. ‘Ze kwam alleen maar iets terugbrengen. Ze heeft het aan de portier gegeven.’

			Sam haalde haar schouders op. ‘Dat klinkt toch heel onschuldig?’

			Nellie aarzelde. ‘Maar ze zijn maanden geleden al gescheiden. Waarom brengt ze het dan nu pas terug?’ Ze wist niet waarom ze Sam niet had verteld dat ze dacht dat het een cadeau was dat Richard aan zijn ex had gegeven toen ze nog bij elkaar waren. En dat als het van Tiffany’s was, het waarschijnlijk heel duur was.

			Sam nam een slok koffie en gaf de beker toen aan Nellie, die ook een slok nam. ‘Waarom vraag je Richard er niet naar?’

			‘Tja… Ik heb het gevoel dat ik me er niet druk om moet maken.’

			‘Hm.’ Sam nam een hapje van een bagel en kauwde. Nellies maag verkrampte toen ze het papier van haar eigen bagel wikkelde. Haar eetlust was verdwenen.

			‘Ik dacht dat ze helemaal niet meer in beeld was. Dit is echt een wilde gok, oké? Maar die vreemde telefoontjes die ik krijg…’

			‘Is zij dat?’

			‘Ik weet het niet,’ fluisterde Nellie. ‘Maar is het niet toevallig dat ze pal nadat ik me met Richard heb verloofd zijn begonnen?’

			Daar had Sam geen antwoord op.

			‘En vanochtend nadat ik hallo had gezegd hoorde ik even alleen maar iemand ademen. Het klonk net als die andere telefoontjes. En toen vroeg die vrouw naar Richard, dus… Ik klink best maf als ik het zo zeg.’

			Sam legde haar bagel neer en omhelsde Nellie snel en stevig. ‘Je bent niet gek, maar je moet wel met Richard praten. Ze zijn heel lang samen geweest, toch? Verdien je het niet om meer over dat deel van zijn leven te weten?’

			‘Dat heb ik ook geprobeerd.’

			‘Het is niet eerlijk dat hij je er niets over vertelt.’

			‘Het is een man, Sam. Hij heeft niet de behoefte om alles uitentreuren te bespreken zoals wij.’ Zoals jij, dacht Nellie.

			‘Zo te horen hebben jullie het er helemaal niet over gehad.’

			Daar ging ze niet op in. Sam en zij hadden maar zelden ruzie. Nellie wilde er niet op doorgaan. ‘Hij heeft me verteld dat ze uit elkaar gegroeid waren. Dat gebeurt toch regelmatig?’

			Maar Richard had nog iets gezegd. Dat leek nu ineens heel belangrijk.

			Ze was niet wie ik dacht dat ze was.

			Dat waren zijn exacte woorden geweest. Nellie was van haar stuk gebracht door de walgende blik op Richards gezicht toen hij dat had gezegd.

			Haar huisgenote zou daar zeker iets van denken.

			Maar Sam had dezelfde ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht als toen Nellie haar over het huis had verteld dat Richard had gekocht. Net als op de dag dat Nellie thuiskwam met de verlovingsring om haar vinger.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Nellie luchtig. ‘Ik zal het hem nog een keer vragen.’

			Ze merkte dat Sam er nog verder over wilde praten, maar ze voelde zich beschermend jegens Richard. Ze had gewild dat Sam haar gerust zou stellen over Richards ex, niet dat ze haar op de gebreken in haar relatie met hem zou wijzen.

			Nellie pakte een paar boodschappentassen die in de spleet tussen de koelkast en de muur waren gepropt. ‘Ik moet snel naar school. Ik moet mijn lokaal opruimen. Ga je mee?’

			‘Ik ben kapot. Ik ga nog even slapen, denk ik.’

			Het zat nog steeds niet helemaal goed tussen hen.

			‘Nogmaals sorry dat ik ertussenuit ben geknepen. Het was echt een geweldig feest.’ Nellie gaf haar vriendin een duwtje met haar schouder. ‘Hé, ben je vanavond thuis? Dan kunnen we gezichtsmaskers maken en Notting Hill kijken. Chinees bestellen. Ik trakteer…’

			Sam had nog steeds dezelfde uitdrukking op haar gezicht, maar ze accepteerde de onuitgesproken wapenstilstand. ‘Goed. Gezellig.’

			Wat was Richards ex voor vrouw?

			Slank en glamoureus, dacht Nellie toen ze naar de Learning Ladder liep. Misschien hield ze wel van klassieke muziek en kon ze de boventonen in een fles wijn onderscheiden. En ze wilde wedden dat zijn ex het woord ‘coquilles’ kon uitspreken, anders dan Nellie, die het een keer op een menukaart had moeten aanwijzen.

			Nellie was niet lang nadat ze Richard had ontmoet over haar begonnen, nieuwsgierig naar de vrouw met wie hij vóór haar zijn leven had gedeeld. Ze hadden op een luie zondagochtend nadat ze hadden gevreeën en samen gedoucht katernen van The Times uitgewisseld. Nellie had de reservetandenborstel gebruikt die Richard voor haar had gekocht, en ze droeg een T-shirt dat ze een andere keer had achtergelaten. Daardoor vroeg ze zich af waarom er geen spoor van Richards ex in het appartement te vinden was. Ze waren jaren samen geweest, maar er lag geen vergeten haarelastiekje in het kastje onder de wasbak, er stond geen verloren blikje kruidenthee achter in de voorraadkast, en de strenge lijnen van Richards suède bank werden niet verzacht door een mooi sierkussentje.

			Het appartement was heel mannelijk. Het was net alsof zijn ex er nooit had gewoond.

			‘Ik zat te denken… We hebben nog niet zo vaak over je ex gepraat… Waarom is dat misgelopen?’

			‘Het kwam niet door iets in het bijzonder.’ Richard had zijn schouders opgehaald en een bladzijde van het financiële katern omgeslagen. ‘We waren uit elkaar gegroeid…’

			En toen had hij de zin uitgesproken die Nellie nu niet uit haar hoofd kon krijgen: Ze was niet wie ik dacht dat ze was.

			‘Oké, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ Speels sloeg ze zijn stuk krant weg.

			‘Toe nou, schat. Ik ben nu toch met jou. Zij is de laatste over wie ik wil praten.’ Zijn woorden klonken aardig, maar zijn stem niet.

			‘Sorry… Ik vroeg het me alleen maar af.’

			Ze was er nooit meer over begonnen. Nellie had immers ook dingen uit haar verleden waarover ze niet met hem wilde praten.

			Richard was intussen in Atlanta geland, dacht ze toen ze het hek om het speelveld openmaakte en naar de Learning Ladder liep. Misschien zat hij wel in een vergadering, of was hij alleen in zijn hotelkamer. Werd hij verteerd door beelden van Nellies ex, zoals zij gefixeerd was door de zijne?

			Ze kon zich niet voorstellen hoe afschuwelijk het zou zijn als ze hem een andere vrouw zou zien kussen. Ze vroeg zich af of Richard dacht dat Nellie ook heel iemand anders zou blijken te zijn dan hij dacht.

			Ze wilde haar telefoon pakken om hem te bellen, maar hield zich toen in. Ze had al een bericht ingesproken. En ze ging hem niet ondervragen over het bezoek van zijn ex. Hij had haar vertrouwen verdiend, maar ze had het zijne beschaamd.

			‘Hallo!’

			Nellie keek op en zag dat de jeugdleider van de kerk de deur voor haar openhield. ‘Dank je wel,’ zei ze, terwijl ze snel naar hem toe liep. Ze glimlachte hem breed toe om te verhullen dat ze zijn naam niet meer wist.

			‘Ik wilde net afsluiten. Ik dacht niet dat er op zondag iemand van de school zou komen.’

			‘Ik wilde mijn lokaal gaan opruimen.’

			Hij knikte en keek toen naar de lucht. Dikke, voorbij jagende wolken onttrokken de zon aan het zicht. ‘Zo te zien ben je de regen net voor,’ zei hij vrolijk.

			Nellie ging de kelder in. Ze deed het licht aan terwijl ze de trap af liep. Was ze maar rechtstreeks vanuit Richards appartement hierheen gekomen, toen de kerk nog vol had gezeten met kerkgangers. Ze had niet verwacht dat hij leeg zou zijn.

			Toen ze haar lokaal binnenging, stapte ze bijna op een verdwaalde papieren kroon. Ze pakte hem op en vouwde hem glad. Binnenin stond Brianna’s naam, in de beverige letters die Nellie haar had geleerd. ‘Weet je nog, de B heeft twee grote buiken die uitsteken,’ had Nellie tegen het meisje gezegd toen ze hem omgekeerd bleef schrijven. Brianna was zo trots geweest toen ze het kon.

			De kinderen hadden de kronen gemaakt voor het afscheidsfeest. Ze zouden op een rij achter een gordijn staan totdat Nellie haar hand op hun schoudertjes zou leggen en zou fluisteren: ‘Toe maar!’ Dan zouden ze een voor een door een geïmproviseerd middenpad lopen terwijl hun ouders opstonden, juichten en foto’s maakten.

			Brianna zou overstuur zijn omdat ze de hare was kwijtgeraakt; ze was heel druk in de weer geweest met de stickers en had een half flesje lijm gebruikt om aan elke punt een pompon in een andere kleur vast te plakken. Nellie zou Brianna’s ouders bellen om hun te vertellen dat ze hem had gevonden.

			Ze stopte de kroon in een van haar boodschappentassen en bleef toen even stilstaan in de ongewone stilte.

			Haar lokaal was bescheiden, en het speelgoed was simpel vergeleken met dat wat de kinderen thuis hadden, maar haar leerlingen kwamen nog steeds elke ochtend naar binnen rennen. Dan stopten ze hun lunch in hun vakje en hingen hun jacks en truitjes aan het haakje. Nellie vond het onderdeel van de dag waarbij de kinderen iets van thuis meenamen om over te vertellen het leukst. Dat was voorspelbaar onvoorspelbaar. Annie had een keer een minifrisbee meegenomen die ze in het medicijnkastje had gevonden. Nellie had het pessarium teruggegeven toen Annies moeder haar kwam halen. ‘Het was in elk geval niet mijn vibrator,’ had de moeder grappend gezegd, waarmee ze Nellie meteen voor zich innam. Een andere keer had Lucas zijn broodtrommeltje opengedaan, waar een levende hamster in bleek te zitten. Die had onmiddellijk zijn kans gegrepen en was eruit gesprongen, de vrijheid tegemoet. Het duurde twee dagen voor Nellie hem had teruggevonden.

			Ze had niet gedacht dat het haar zoveel verdriet zou doen om weg te gaan.

			Ze haalde de vlinders van gekleurd karton die de kinderen hadden gemaakt van de muren en stopte ze in mappen die ze hun zou toesturen. Ze kromp ineen toen ze haar wijsvinger aan een hoekje sneed.

			‘Flut.’ Ze had al jaren niet meer echt gevloekt, niet sinds ze daar de kleine David Connelly zo mee had laten schrikken. Ze had alle zeilen moeten bijzetten om hem ervan te overtuigen dat ze het over een speelgoedtruck had gehad. Ze stopte haar vinger in haar mond en pakte een Elmo-pleister uit de voorraadkast.

			Ze plakte hem net op haar vinger toen ze iets hoorde in de gang.

			‘Hallo?’ riep ze.

			Geen antwoord.

			Ze liep naar de deuropening en keek de smalle gang in. Die was leeg, de linoleumvloer weerkaatste de schittering van de plafondverlichting. Het was donker in de andere lokalen en de deuren zaten dicht. De oude delen van de kerk kraakten soms, het was zeker een vloerplank geweest.

			Zonder gelach en chaos voelde de school unheimisch. Nellie pakte haar telefoon uit haar tas. Richard had nog niet gebeld. Ze aarzelde, appte hem toen: Ik ben bij de Learning Ladder… Kun je me bellen? Ik ben hier alleen.

			Sam wist waar ze was, maar die sliep. Nellie vond het gewoon fijner als Richard het ook wist.

			Ze wilde haar telefoon weer in haar tas doen, maar stak hem toen achter de band van haar lycra broek. Ze keek nog een keer de gang in en bleef even luisteren.

			Toen haalde Nellie snel de rest van de kunstwerken van de muren, totdat ze kaal waren. Ze pakte het in grote letters uitgeprinte weekplan van de schildersezel. Ze haalde een grote kalender van een prikbord. Op kaartjes met klittenband stonden de dag van de week en een symbool voor het weer. Bij vrijdag hing een lachend zonnetje.

			Nellie keek uit het raam. De eerste regendruppels kwamen zachtjes naar beneden.

			Ze merkte de vrouw die pal achter het hek stond bijna niet op. Een groot klimrek ontnam haar deels het zicht. Nellie zag alleen maar een regenjas en een groene paraplu, die het gezicht van de persoon aan het oog onttrok. En lang, bruin haar, wapperend in de wind.

			Misschien was het iemand die haar hond uitliet.

			Nellie strekte haar hals om vanuit een andere hoek naar het tafereel te kijken. Er was geen hond. Zou het een ouder kunnen zijn die kwam kijken of de school iets was?

			Maar het zou niet logisch zijn dat iemand op zondag kwam, als de Learning Ladder gesloten was.

			Het kon een kerkganger zijn… hoewel de dienst uren geleden al was afgelopen.

			Ze pakte haar telefoon en drukte toen haar gezicht tegen het raam. De vrouw bewoog zich plotseling, ze liep snel weg en verdween tussen de bomen. Nellie zag haar nog weer even toen ze de hoek omging bij de drie grafstenen.

			Ze liep naar de ingang aan de andere kant van de kerk.

			Als er ’s avonds activiteiten plaatsvonden, zoals een bijeenkomst van de AA, werd die deur soms opengehouden door een zware baksteen.

			Iets aan de manier waarop de vrouw zich abrupt afwendde – die snelle, schokkerige beweging – deed haar denken aan de vrouw door wie ze op de avond van de tienminutengesprekken haar tas had laten vallen in de toiletten.

			Nellie kon hier niet langer blijven. Ze pakte haar tassen, liet de papieren waarmee haar bureau nog bezaaid was liggen en liep naar de deur. Haar telefoon zoemde in haar hand en ze schrok. Het was Richard.

			‘Wat ben ik blij dat je belt,’ zei ze ademloos.

			‘Hoe gaat het? Je klinkt overstuur.’

			‘Ik ben alleen op school.’

			‘Ja, dat appte je al. Zitten de kerkdeuren op slot?’

			‘Ik weet het niet, maar ik ga nu weg.’ Ze liep snel de trap op. ‘Het voelt om een of andere reden een beetje griezelig.’

			‘Wees maar niet bang, schat. Ik blijf aan de telefoon.’

			Ze keek achterom toen ze het gebouw uit liep, ging toen langzamer lopen en kwam weer op adem. Bij het eind van de straat klapte ze haar paraplu open en liep naar de dwarsstraat, waar het drukker was. Nu ze buiten was, wist ze dat ze te heftig had gereageerd.

			‘Ik mis je heel erg. En ik voel me vreselijk over gisteravond.’

			‘Moet je horen, ik heb erover nagedacht en ik zag dat je hem wegduwde. Ik weet dat je van me houdt.’ Hij was echt te mooi om waar te zijn.

			‘Ik wilde dat ik vandaag bij je kon zijn.’ Ze wilde niet dat Richard wist dat ze zijn zakenreis was vergeten. ‘Na het afscheidsfeest op school sta ik geheel tot jouw beschikking.’

			‘Je hebt er geen idee van hoe gelukkig me dat maakt.’ Zijn stem bood haar veiligheid.

			Op dat moment besloot ze dat ze geen les meer wilde geven. Ze zou in de herfst mee op reis gaan met Richard. En ze zou evengoed kinderen om zich heen hebben, hun kinderen.

			‘Ik moet terug naar mijn klant. Voel je je al wat beter?’

			‘Veel beter.’

			En toen sprak Richard de woorden die ze voor altijd zou onthouden: ‘Ik ben altijd bij je, ook als ik er niet ben.’
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			Ze woont in een bedrijvige straat. In New York zijn heel veel straten zoals de hare. Niet chic, niet armoedig, maar ergens in het grote gebied ertussenin.

			Hij doet me denken aan de buurt waar ik woonde toen ik Richard ontmoette.

			Ondanks de stortbui die net is afgelopen zijn er genoeg mensen buiten, zodat ik niet opval. Op de hoek van de straat is een bushalte, naast een deli, en twee deuren naast haar appartementencomplex zit een kappertje. Een vader met een kinderwagen kruist het pad van een stel dat hand in hand loopt. Een vrouw probeert drie zakken boodschappen vast te houden. Een bezorger van Chinees eten rijdt door een plas en spat een paar druppels op me. De geur van de maaltijden op de bagagedrager van zijn fiets zweeft achter hem aan. Vroeger zou mijn maag in de verleiding zijn gekomen door het heerlijke aroma van kip met rijst of garnalen in zoetzure saus.

			Ik vraag me af hoe goed ze haar buren kent.

			Misschien heeft ze wel aangeklopt bij het appartement boven haar, om een pakket van UPS af te leveren dat per ongeluk bij haar voor de deur was neergezet. Misschien haalt ze wel eens fruit en bagels in het winkeltje, waar de eigenaar achter de kassa staat en haar met haar naam aanspreekt.

			Wie zal haar missen als ze verdwijnt?

			Ik kan een hele tijd wachten. Ik heb geen trek. Mijn lichaam voelt niet warm of koud. Ik heb niets nodig. Maar al snel, voor mijn gevoel heb ik in elk geval niet heel lang gewacht, voel ik mijn hartslag versnellen en mijn adem stokken als ze de hoek om komt.

			Ze heeft een tas bij zich. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie het logo van Chop’t, waar je salades kunt kopen om mee te nemen. Tijdens het lopen zwaait de tas in hetzelfde ritme als haar paardenstaart.

			Een cockerspaniël stormt voor haar langs en ze blijft even staan om niet verstrikt te raken in de riem. De eigenaar haalt de hond naar zich toe en ik zie haar knikken en iets zeggen, en dan buigt ze naar voren om hem over zijn kop te aaien.

			Weet ze hoe Richard over honden denkt?

			Ik houd mijn telefoon tegen mijn oor, met mijn lichaam half van haar weggedraaid en mijn paraplu schuin voor me om mijn gezicht aan het oog te onttrekken. Ze komt dichterbij en ik zuig haar aanblik in. Ze draagt een strakke yogabroek met een loszittend wit topje en heeft een windjack om haar middel gebonden. Salade en sporten: ze wil er waarschijnlijk op haar best uitzien in haar trouwjurk. Voor het gebouw waar ze woont blijft ze staan, ze pakt iets uit haar tas en een tel later is ze binnen.

			Ik laat mijn paraplu zakken en masseer mijn voorhoofd in een poging te focussen. Ik houd mezelf voor dat ik gestoord doe. Ook al was ze zwanger, wat volgens mij niet zo is, dan zou het waarschijnlijk nog niet te zien zijn.

			Waarom ben ik dan hierheen gekomen?

			Ik staar naar de dichte deur. Wat zou ik überhaupt zeggen als ik aanklopte en ze opendeed? Ik zou haar kunnen smeken de bruiloft af te gelasten. Ik zou haar kunnen waarschuwen dat ze er spijt van zou krijgen, dat hij me heeft bedrogen en haar hetzelfde zal aandoen, maar ze zou waarschijnlijk alleen maar de deur dichtgooien en Richard bellen.

			Ik wil niet dat hij te weten komt dat ik haar heb gevolgd.

			Ze denkt dat ze nu veilig is. Ik zie voor me hoe ze de plastic bak van de salade omspoelt en in de recyclebak stopt, een moddermasker aanbrengt, misschien haar ouders belt om over de laatste details van de bruiloft te praten.

			Er is nog wat tijd. Ik moet niet impulsief te werk gaan.

			Het is nog een lange wandeling naar huis. In haar voetsporen ga ik de hoek om. Een straat later kom ik langs Chop’t en ik draai me om en ga naar binnen. Ik bekijk de menukaart, probeer te raden waar ze zin in had, zodat ik hetzelfde kan bestellen.

			Als de serveerster me mijn salade geeft, in een plastic bak die met een vork en een servetje in een witte papieren zak zit, glimlach ik en bedank ik haar. Haar vingers strijken langs die van mij en ik vraag me af of zij mijn vervangster ook heeft bediend.

			Voordat ik de deur uit ben, word ik plotseling overvallen door acute hongerscheuten. Alle keren avondeten die ik heb verslapen, de ontbijten die ik heb overgeslagen, de lunches die ik in de prullenbak heb gegooid, komen nu samen. Ze veroorzaken een bijna primitief verlangen om de leegte in me te vullen.

			Ik loop naar een zijwand, waar een toonbank en krukken staan, maar ik kan niet lang genoeg wachten om mijn spullen neer te zetten en te gaan zitten.

			Mijn vingers trillen als ik de bak openmaak en hap na hap naar binnen schuif, met de bak dicht bij mijn kin om niet te morsen. Ik verslind de pittige groenten, probeer stukjes ei en tomaat uit de glibberige bak aan mijn vork te prikken.

			Als ik de laatste hap doorslik ben ik misselijk, en mijn maag voelt opgezwollen. En toch ben ik even hol als altijd.

			Ik gooi de lege bak weg en loop naar huis.

			Als ik het appartement binnenkom, zie ik tante Charlotte languit op de bank liggen, met haar hoofd op een kussen en een washandje over haar ogen. Normaal gesproken geeft ze op zondagavond les in creatieve therapie in het Bellevue, en ik kan me niet herinneren dat ze dat ooit heeft afgezegd.

			Ik heb haar ook nog nooit een dutje zien doen.

			De bezorgdheid slaat toe.

			Als de deur dichtslaat, tilt ze haar hoofd op en dan valt de washand eraf, in haar hand. Zonder haar bril lijken haar gelaatstrekken zachter.

			‘Gaat het?’ Ik herken de ironie: het is een echo van de woorden die ze regelmatig tegen mij heeft gezegd sinds ik door een taxi met drie koffers voor haar appartementencomplex ben afgezet.

			‘Ik heb alleen gruwelijke hoofdpijn.’ Ze pakt de rand van de bank vast en staat op. ‘Ik heb vandaag te veel gedaan. Kijk de woonkamer eens. Volgens mij heb ik wel voor twintig jaar aan zooi opgeruimd nadat mijn model vertrokken was.’

			Ze draagt nog steeds haar schilderuniform: een spijkerbroek met een blauw overhemd van wijlen haar man. Het overhemd is intussen zacht en versleten, versierd met lagen druppels en spetters. Het is een kunstwerk op zich, een visuele geschiedenis van haar creatieve leven.

			‘Je bent ziek.’ De woorden lijken uit zichzelf naar buiten te komen. Mijn stem klinkt hoog en paniekerig.

			Tante Charlotte komt naar me toe en legt haar handen op mijn schouders. We zijn bijna even lang en ze kijkt me recht in de ogen. Haar lichtbruine ogen zijn nog lichter vanwege haar hoge leeftijd, maar ze staan even oplettend als altijd.

			‘Ik ben niet ziek.’

			Tante Charlotte is een moeilijk gesprek nooit uit de weg gegaan. Toen ik jonger was, legde ze me de psychische gesteldheid van mijn moeder uit in eenvoudige, eerlijke bewoordingen, die ik kon begrijpen.

			Ook al geloof ik mijn tante, toch vraag ik: ‘Beloof je dat?’ Mijn keel is dik van de tranen. Ik mag haar niet verliezen. Niet haar ook nog.

			‘Dat beloof ik. Ik ga nergens heen, Vanessa.’

			Ze omhelst me en ik snuif de geur op die me als meisje terug in het hier en nu bracht: lijnzaadolie van haar verf en de lavendel die ze op de binnenkant van haar polsen dept.

			‘Heb je al gegeten? Ik wilde iets in de pan gooien…’

			‘Nog niet,’ lieg ik. ‘Maar laat mij maar. Ik ben in de stemming om te koken.’

			Misschien is het wel mijn schuld dat ze uitgeput is, misschien heb ik te veel van haar gevergd.

			Ze wrijft in haar ogen. ‘Dat zou heel fijn zijn.’

			Ze loopt achter me aan naar de keuken en gaat op een kruk zitten. Ik zie dat er kip, boter en champignons in de koelkast liggen en braad het vlees aan.

			‘Hoe ging het met het portret?’ Ik schenk twee glazen mineraalwater in.

			‘Ze viel in slaap tijdens het schilderen.’

			‘Echt waar? Naakt?’

			‘Het zou je nog verbazen hoeveel New Yorkers met hun overvolle programma’s dat ontspannend vinden.’

			Terwijl ik een eenvoudige citroensaus maak, leunt tante Charlotte naar voren en snuift de geuren op. ‘Het ruikt heerlijk. Je bent een veel nettere kok dan je moeder.’

			Ik houd op met het afspoelen van de snijplank.

			Ik ben er zo aan gewend mijn gevoel te maskeren dat ik heel makkelijk een glimlach op kan zetten en met tante Charlotte kan kletsen. Maar de herinneringen zijn, zoals altijd, overal: de witte wijn die ik in mijn saus doe, de groenten die ik opzijschuif om de champignons uit de groentela te pakken. Ik houd het luchtige gesprek met mijn tante gaande terwijl ik boven de gedachten zweef die door mijn hoofd kolken, als een zwaan waarvan de trappelende pootjes niet te zien zijn terwijl hij over het water glijdt.

			‘Mama was een tornado,’ zeg ik. ‘Weet je nog dat de gootsteen altijd bomvol stond met potten en pannen, en dat het aanrecht onder de olijfolie en broodkruimels zat? En de vloer! Mijn sokken bleven er zowat aan vastplakken. Ze was niet echt een voorstander van het idee dat je alles meteen achter je moet opruimen.’ Ik pak een ui uit de grote stenen schaal op het aanrecht. ‘Maar ze kon wel heerlijk koken.’

			Op haar goede dagen toverde mijn moeder uitgebreide driegangenmaaltijden op tafel. Onze boekenplanken stonden vol met beduimelde exemplaren van kookboeken van Julia Child, Marcella Hazan en Pierre Franey, en ik zag haar vaak een kookboek lezen zoals ik een tienerboek verslond.

			‘Je was waarschijnlijk de enige in groep zeven die op een doorsnee dinsdagavond zelfgemaakte boeuf bourguignon en citroentaart kreeg,’ zegt tante Charlotte.

			Ik draai de kippenborsten om, de nog rauwe kant sist in de hete pan. Ik zie mijn moeder nu, met haar haren alle kanten op door de hitte van de oven, terwijl ze kletterend pannen op branders zet, knoflook perst en luid zingt. ‘Kom op, Vanessa!’ zei ze dan als ze me zag. Dan draaide ze me rond, schudde wat zout in haar hand en gooide het in een pan. ‘Je moet een recept nooit precies volgen,’ zei mijn moeder altijd. ‘Geef er je eigen draai aan.’

			Ik wist dat na zo’n avond al snel een crash zou volgen, als mijn moeders energie was opgebrand. Maar iets in haar vrijheid, haar ongefilterde, stormachtige blijdschap, was machtig, ook al joeg het me als kind angst aan.

			‘Ze was me er eentje,’ zegt tante Charlotte. Ze leunt met een elleboog op de blauwe tegels van de eetbar en legt haar kin op haar hand.

			‘Echt, hè.’ Ik ben blij dat mijn moeder nog leefde toen ik trouwde, en ergens ben ik dankbaar dat ze er niet meer is om te zien hoe ik er nu aan toe ben.

			‘Hou jij nu ook van koken?’ Tante Charlotte kijkt me onderzoekend aan. Ze bestudeert me bijna, lijkt het wel. ‘Je lijkt zo op haar, en je stem klinkt zo hetzelfde dat ik soms denk dat ik háár hoor in de andere kamer…’

			Ik vraag me af of ze zich nog iets anders afvraagt, iets wat ze niet uitspreekt. Mijn moeders aanvallen werden erger toen ze in de dertig was. Ongeveer even oud als ik nu ben.

			Tijdens mijn huwelijk was ik het contact met tante Charlotte verloren. Dat was mijn schuld. Ik was nog verder van huis dan mijn moeder, en ik wist dat tante Charlotte me niet zomaar kon komen redden. Daarvoor was ik te ver heen. De hoopvolle, veerkrachtige jonge vrouw die ik was toen ik met Richard trouwde, ken ik bijna niet meer terug.

			Ze is een wrak geworden, zei Hillary. Ze had gelijk.

			Ik vraag me af of mijn moeder tijdens haar aanvallen ook last had van obsessieve gedachten. Ik stelde me altijd voor dat haar geest als ze in bed bleef liggen helemaal leeg was, verdoofd. Maar daar kan ik niet meer achter komen.

			Ik verkies het om antwoord te geven op de eenvoudiger vraag. ‘Ik vind koken niet erg.’

			Ik vind het vreselijk, denk ik als mijn mes naar beneden komt en de ui netjes doorklieft.

			Toen Richard en ik trouwden, voelde ik me totaal verloren in de keuken. In mijn vrijgezellentijd bestond de avondmaaltijd uit chinees of, als de weegschaal me waarschuwde, een magere magnetronmaaltijd. Soms at ik ’s avonds helemaal niet echt en nam ik wat crackers met kaas bij een glas wijn.

			Maar ja, de onuitgesproken regeling was dat zodra Richard en ik getrouwd waren, ik elke doordeweekse avond voor hem zou koken. Ik zou stoppen met werken, dus dat leek niet meer dan redelijk. Ik wisselde af tussen kip, biefstuk, lam en vis. Het waren geen ingewikkelde maaltijden – eiwitten, koolhydraten en groente – maar Richard leek mijn pogingen in elk geval op prijs te stellen.

			De dag waarop we naar dokter Hoffman gingen – de dag waarop Richard ontdekte dat ik tijdens mijn studie zwanger was geweest – deed ik mijn eerste poging om iets speciaals voor hem te maken.

			Ik wilde de spanning tussen ons verlichten en ik wist dat Richard dol was op Indiaas. Dus zocht ik na onze afspraak bij dokter Hoffman het minst ingewikkelde recept voor Indiase curry op.

			Het is grappig dat bepaalde details je bijblijven, zoals dat het wieltje van mijn winkelkarretje gerepareerd moest worden, omdat het elke keer als ik een nieuw pad in liep piepte. Ik dwaalde door de supermarkt, op zoek naar komijn en koriander, en probeerde te vergeten hoe Richard had gekeken toen hij ontdekte dat ik zwanger was geweest van een andere man.

			Ik had Richard gebeld om hem te vertellen dat ik van hem hield, maar hij had niet opgenomen. Zijn teleurstelling – erger, de gedachte aan zijn ontgoocheling – maakte me erger van slag dan welke ruzie ook. Richard schreeuwde nooit. Als hij boos was, leek hij zich helemaal in zichzelf terug te trekken totdat hij zijn emoties weer onder controle had. Dat gebeurde doorgaans vrij snel, maar ik was bang dat ik hem deze keer te veel op de proef had gesteld.

			Ik weet nog dat ik door de stille straten naar huis reed. De nieuwe Mercedes die hij voor me had gekocht reed snorrend langs de statige herenhuizen die gebouwd waren door dezelfde aannemer die Richard ons huis had verkocht. Zo af en toe zag ik een kindermeisje buiten met een jong kind, maar ik had nog geen vrienden gemaakt in onze buurt.

			Toen ik aan het eten begon was ik hoopvol. Ik sneed het lamsvlees in gelijke stukken en volgde het recept zorgvuldig. Ik weet nog hoe het zonlicht door de grote erkerramen in onze woonkamer scheen, zoals aan het eind van elke dag. Ik had mijn iPod gepakt en de Beatles opgezet. ‘Back in the U.S.S.R.’ klonk uit de speakers. De Beatles vrolijkten me op, want mijn vader liet John, Paul, George en Ringo altijd door onze oude sedan schallen als hij een ijsje met me ging eten of met me naar de film ging tijdens een lichtere aanval van mijn moeder, die maar een dag of twee duurde en waarbij de hulp van tante Charlotte niet nodig was.

			Ik stond mezelf toe te dagdromen dat we nadat ik Richard zijn lievelingsmaaltijd had opgediend in bed zouden knuffelen en praten. Ik zou hem niet alles vertellen, maar ik kon wel een paar dingen toegeven. Misschien zou mijn onthulling ons wel dichter bij elkaar brengen. Ik zou hem zeggen dat het me vreselijk speet, dat ik wilde dat ik wat er was gebeurd ongedaan kon maken en opnieuw kon beginnen.

			Daar stond ik dan in mijn luxe keuken, uitgerust met Wüsthof-messen en Calphalon-pannen, eten te koken voor mijn nieuwe echtgenoot. Volgens mij was ik gelukkig, maar ik vraag me tegenwoordig af of mijn geheugen me misschien voor de gek houdt. Of het me een illusie voorschotelt. We leggen ze allemaal over onze herinneringen heen: de filters waardoorheen we ons leven willen bezien.

			Ik had geprobeerd het recept precies te volgen, maar ik had geen fenegriek gekocht omdat ik niet wist wat dat was. En toen ik de venkel moest toevoegen, kon ik die niet vinden, hoewel ik zou zweren dat ik die in het karretje had gelegd. De fragiele emotionele kalmte die ik probeerde op te bouwen begon het te begeven. Ik, die alles had gekregen wat haar hartje begeerde, kon niet eens een fatsoenlijke maaltijd maken.

			Toen ik de koelkastdeur opendeed om de kokosmelk terug te zetten en een halfvolle fles chablis zag staan, aarzelde ik even. Ik staarde ernaar.

			Richard en ik hadden afgesproken dat ik zou stoppen met drinken, maar een paar slokjes konden toch geen kwaad? Ik schonk een half glas in. Ik was vergeten hoe lekker de frisse, mineraalachtige smaak op mijn tong was.

			Ik pakte onze gesteven blauwe linnen placemats en bijpassende servetten uit de grote eikenhouten kast in de eetkamer. Met het mooie servies dat we van Hillary en George als bruiloftsgeschenk hadden gekregen dekte ik de tafel. Toen we net getrouwd waren, had ik op een internetsite over etiquette moeten opzoeken hoe ik dat precies moest doen. Ondanks mijn moeders buitensporige maaltijden had ze totaal geen interesse in de sfeer tijdens het avondeten. Als de vuile vaat er nog stond, aten we soms zelfs van papieren bordjes.

			Ik plaatste kaarsen midden op tafel en zette klassieke muziek op. Wagner, een van Richards lievelingscomponisten. Toen ging ik op de bank zitten, met mijn wijnglas naast me. Ons huis was intussen beter gemeubileerd: er stonden banken in de woonkamer, er hing kunst aan de muren, waaronder het portret dat tante Charlotte van mij als kind had gemaakt, en voor de open haard lag een Perzisch tapijt in felblauw en rood. Toch voelden de kamers nog steeds een beetje karakterloos aan. Als we maar een kinderstoel in de eetkamer hadden, een paar zachte speeltjes op het tapijt… Ik hield mijn hand stil toen ik besefte dat ik met mijn nagels tegen het glas tikte, wat een tinkelend geluid gaf.

			Doorgaans kwam Richard rond halfnegen thuis, maar nu hoorde ik pas na negenen zijn sleutel in het slot en de bons van zijn aktetas die op de vloer viel.

			‘Schat,’ riep ik.

			Geen antwoord.

			‘Lieverd?’

			‘Kom er zo aan.’

			Ik hoorde hem de trap op lopen. Ik wist niet of ik hem achterna moest gaan, dus bleef ik op de bank zitten. Toen hij weer naar beneden kwam, zag ik ineens dat mijn wijnglas er nog stond. Ik rende naar de gootsteen, spoelde het snel om en zette het voordat hij het kon zien nog nat terug in de kast.

			Het was onmogelijk om zijn stemming te peilen. Misschien was hij boos op me, of misschien had hij alleen maar een slechte dag op zijn werk gehad. Richard had de hele week al gespannen geleken en ik wist dat hij een lastige klant had. Tijdens het eten probeerde ik een gesprek te beginnen, waarbij ik mijn zorgen probeerde te maskeren met een luchtige toon.

			‘Dit is lekker.’

			‘Ik herinnerde me dat je een keer had gezegd dat curry je lievelingsgerecht was.’

			‘Heb ik dat gezegd?’ Richard nam een hap rijst. Ik was in de war. Had hij dat niet gezegd?

			‘Het spijt me dat ik je niet heb verteld over mijn…’ Mijn stem stierf weg. Ik kon het woord niet uitspreken.

			Richard knikte. ‘Dat heb ik al uit mijn hoofd gezet,’ zei hij.

			Ik had me gewapend tegen allerlei vragen. Zijn woorden waren bijna een teleurstelling. Misschien had ik dat stukje van mijn leven toch met hem willen delen.

			‘Oké,’ was het enige wat ik zei.

			Terwijl ik de tafel afruimde, zag ik dat zijn bord nog bijna vol lag. Tegen de tijd dat ik alles had opgeruimd, sliep Richard al. Ik ging lekker naast hem liggen en luisterde naar zijn gestage ademhaling totdat ik ook in slaap viel.

			De volgende ochtend vertrok Richard vroeg naar zijn werk. Halverwege de dag, toen ik bij de kapper highlights liet zetten, pingde mijn telefoon. Een mail van het Franse culinaire instituut.

			Er stond: Ma chérie. Je t’aime. Richard.

			Toen ik de bijlage opende, zag ik een tegoedbon voor tien kooklessen.

			‘Lieverd?’ Tante Charlotte klinkt bezorgd.

			Ik veeg mijn ogen af en gebaar naar de snijplank. ‘Dat komt door de ui.’ Ik weet niet of ze me gelooft.

			Na het eten gaat mijn tante vroeg naar bed en ruim ik de keuken op. Dan ga ik ook naar mijn kamer en ik luister naar de geluiden van het oude appartement dat zich klaarmaakt voor de nacht: het plotselinge gezoem van de koelkast, een deur beneden die dichtslaat. Ik kan de slaap niet vatten, alsof ik er de afgelopen maanden zoveel van heb opgespaard dat mijn natuurlijke slaapritme onderdrukt wordt.

			Mijn gedachten dwalen af naar het onderwerp van een recente podcast: obsessie.

			‘Ons lot wordt niet gevormd door onze genen,’ betoogde de spreker. Maar hij erkende wel dat verslaving erfelijk is.

			Ik denk aan het spoor van vernietiging dat mijn moeder heeft getrokken.

			Ik denk aan de manier waarop mijn moeder haar nagels in haar handpalm zette als ze van slag was.

			En zoals altijd denk ik aan haar.

			In mijn hoofd begint zich een plan te vormen. Of misschien heeft het er de hele tijd al gezeten, wachtend tot ik het zou zien. Tot ik sterk genoeg zou zijn om het uit te voeren.

			Ik zie haar weer, ze buigt voorover om de kop van het hondje te aaien. Ik zie haar haar welgevormde benen over elkaar slaan en dicht naar Richard toe leunen aan de bar, onze bar. En ik zie haar op de dag dat ik naar zijn werk kwam om hem te verrassen voor de lunch, toen we nog getrouwd waren. Ze liepen met zijn tweeën het gebouw uit. Ze droeg een rougerode jurk. Zijn hand raakte haar onderrug licht aan toen hij haar liet voorgaan. Ze is van mij, leek dat gebaar te zeggen.

			Zo raakte hij mij altijd aan. Ik had hem een keer verteld dat ik van dat subtiele, sexy gevoel van zijn vingers op dat plekje hield.

			Ik sta op, loop stilletjes door het donker en pak mijn prepaidtelefoon en laptop uit de onderste la.

			Richard kan niet nog een keer trouwen.

			Ik begin voorbereidingen te treffen. De volgende keer dat ik haar zie, ben ik er klaar voor.
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			Nellie lag in het donker te luisteren naar de stadsgeluiden die tussen de tralies van haar open raam heen kwamen: getoeter, iemand die schreeuwend ‘Y.M.C.A.’ zong, in de verte een jankend autoalarm.

			Wat zou het in dat andere huis rustig zijn.

			Sam was een paar uur eerder vertrokken, maar Nellie had besloten thuis te blijven. Als Richard belde, wilde ze in het appartement zijn. En trouwens, al het gedoe van de afgelopen vierentwintig uur had haar uitgeput.

			Toen ze was thuisgekomen van de Learning Ladder hadden Sam en zij kobaltblauwe algenmaskers op hun gezicht gesmeerd terwijl ze wachtten op hun Chinese maaltijd: spareribs, knoedels met varkensvlees, zoetzure kip en, als symbolische verwijzing naar haar bruiloftsdieet, bruine rijst.

			‘Je ziet eruit als iemand die is afgewezen door de Blue Man Group,’ had Sam gezegd toen ze de pasta over Nellies wangen had uitgesmeerd.

			‘Jij lijkt wel een sexy smurf.’

			Na de spanning van die ochtend en de onverklaarbare dreiging die ze op school had gevoeld, was het heerlijk om lekker met Sam te lachen.

			Nellie had plastic vorken gepakt uit de la onder de gootsteen, die volgepropt was met pakjes sambal, mosterd en niet bij elkaar passende papieren servetjes. ‘Ik neem vanavond het zondagse bestek,’ grapte ze. Het drong tot haar door dat dit waarschijnlijk de laatste keer voor de bruiloft was dat ze alleen met Sam at.

			Toen het eten kwam, wasten ze hun masker af. ‘Tien dollar weggegooid,’ riep Sam uit terwijl ze haar huid goed bekeek. Toen lieten ze zich op de bank neervallen en kletsten ze over van alles, behalve over dat waar Nellie echt mee zat.

			‘Vorig jaar kreeg Barbara van de Straubs een dure leren tas bij het afscheidsfeest,’ zei Sam. ‘Denk je dat ik nog iets moois krijg?’

			‘Ik hoop het.’ Richard had Nellie vorige week een Valentino-tas gegeven nadat hij had gezien dat er een inktvlek op haar doordeweekse tas zat. Hij lag nog in de beschermende stofhoes onder haar bed, ze wilde absoluut niet het risico lopen dat er een kind op zou gaan vingerverven. Ze had Sam niet verteld van de tas.

			‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vroeg Sam terwijl ze zich in Nellies AG-spijkerbroek wurmde.

			‘Ik ben nog brak van gisteravond.’

			Ze had graag met Sam een film gekeken, maar ze wist dat Sam haar andere vriendschappen ook moest onderhouden. Nellie zou immers over een week weg zijn.

			Ze had overwogen haar moeder te bellen, maar hun gesprekken irriteerden Nellie vaak. Hoewel haar moeder Richard pas één keer had ontmoet, had ze zich onmiddellijk op het leeftijdsverschil gestort. ‘Hij heeft de tijd gehad om zijn wilde haren kwijt te raken, te reizen en te leven,’ had ze gezegd. ‘Wil je niet hetzelfde doen voordat je gaat settelen?’ Toen Nellie antwoordde dat ze samen met Richard wilde reizen en leven, had haar moeder haar schouders opgehaald. ‘Oké, meissie,’ had ze gezegd, maar ze klonk niet helemaal overtuigd.

			Het was nu al na middernacht en Sam was nog steeds niet thuis. Misschien bleef ze bij een nieuw vriendje slapen, of bij een oude vlam.

			Ook al was Nellie uitgeput en had ze wat rituelen geprobeerd om in slaap te vallen – kamillethee en haar favoriete meditatiemuziek – toch bleef ze luisteren of ze Sams sleutel in het slot hoorde. Ze vroeg zich af waarom de slaap nooit wilde komen op avonden waarop ze hem het hardst nodig had.

			Ze merkte dat ze weer aan Richards ex dacht. Toen ze eerder vandaag de gezichtsmaskers had gekocht, had ze in de rij achter een vrouw gestaan die over de telefoon afsprak om met iemand uit eten te gaan. De vrouw was tenger en gespierd op een yoga-achtige manier, en tijdens het gesprek lachte ze vaak klaterend. Zou zij Richards type zijn?

			Nellies eigen telefoon lag binnen handbereik op het nachtkastje. Ze bleef er maar naar kijken en wapende zich voor het geval er weer een verontrustend telefoontje zou komen waarbij er zomaar werd opgehangen. Terwijl de nacht zich voortsleepte, begon de stilte onheilspellender te voelen, alsof ze de spot met haar dreef. Uiteindelijk stond ze op en liep ze naar haar ladekast. Moogie, haar knuffelhond uit haar jeugd, zat er opzijgezakt bovenop. Haar bruin-witte vacht was versleten maar nog steeds zacht. Ook al voelde het wat vreemd, toch pakte ze haar en nam haar mee naar bed.

			Op een bepaald moment viel ze toch in slaap, maar om zes uur barstte er net voor haar appartementencomplex een drilboor los. Ze wankelde uit bed en deed het raam dicht, maar het aanhoudende geratel ging door.

			‘Zet dat kutding uit!’ bulderde Nellies buurman, wiens woorden ze via de radiatorbuizen kon horen.

			Ze trok haar kussen over haar hoofd, maar dat had geen zin.

			Ze nam een heel lange douche en draaide met haar hoofd tegen de pijn in haar nek. Toen trok ze haar ochtendjas aan en zocht in haar kast naar haar lichtblauwe jurk met gele bloemetjes, die perfect zou zijn voor het afscheidsfeest. Ineens schoot haar te binnen dat die nog bij de stomerij was, net als tien andere kledingstukken.

			Die kleding ophalen had ze al op het to-do-lijstje gezet dat ze achter op het rooster van de spinningles had geschreven. Wat er nog meer op stond: Breng boeken naar Richards opslag, Koop bikini en Geef adreswijziging door op het postkantoor. Ze had deze maand alleen nog geen enkele spinningles gevolgd.

			Klokslag zeven uur ging haar telefoon.

			‘Ik heb een deoreclame! Ik ben Bezweet Meisje Nummer Drie!’

			‘Josie?’

			‘Sorry, sorry, ik weet dat het vroeg is, maar ik heb iedereen al geprobeerd. Margot kan de eerste helft van mijn dienst overnemen. Ik heb alleen nog iemand nodig die om twee uur voor me kan invallen.’

			‘O, ik…’

			‘Ik heb zelfs tekst! Dan kan ik bij de acteervakbond!’

			Nellie had om allerlei redenen moeten weigeren. Het afscheidsfeest was pas om één uur afgelopen. Ze had nog steeds niet alles ingepakt. En vanavond ging ze uit eten met Richard en Maureen.

			Maar Josie was zo’n goede vriendin. En ze probeerde zich al twee jaar aan te sluiten bij de vakbond.

			‘Oké, oké, zet je beste beentje voor. Of moet ik zeggen: je beste oksel?’

			Josie lachte. ‘Ik hou van je!’ riep ze.

			Nellie wreef over haar slapen. Er kwam hoofdpijn opzetten.

			Ze klapte haar laptop open en typte een e-mail aan zichzelf met als onderwerp: NOG DOEN!!!!!!: stomerij, boeken inpakken, 14 uur Gibson’s, 19 uur Maureen.

			Een ping kondigde aan dat ze nieuwe berichten had: Linda, die alle leerkrachten eraan herinnerde dat ze eerder moesten komen om het afscheidsfeest voor te bereiden. Een jaargenootje van de studentenvereniging, Leslie, die nog steeds in Florida woonde, feliciteerde haar met haar verloving. Nellie bleef even bewegingloos zitten en wiste het e-mailtje toen zonder te reageren. Haar tante, die Nellie vroeg of ze nog lastminutehulp nodig had voor de bruiloft. Een mededeling dat haar automatische maandelijkse donatie aan een goed doel werd afgeschreven. Toen een e-mail van de bruiloftsfotograaf: Zal ik uw aanbetaling terugstorten of denkt u dat u op een ander moment nog van mijn diensten gebruik wilt maken?

			Nellie fronste haar voorhoofd. Dat sloeg nergens op. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer in dat onder aan zijn bericht stond.

			De fotograaf nam op bij de derde keer overgaan. Hij klonk slaperig. ‘Een momentje,’ zei hij toen ze hem vroeg naar de e-mail. ‘Ik ga even naar mijn kantoor.’

			Ze hoorde zijn voetstappen, toen geritsel van papieren.

			‘Ja. Hier is het bericht. We kregen vorige week een telefoontje dat de bruiloft werd uitgesteld.’

			‘Wat?’ Nellie begon in haar kleine slaapkamer te ijsberen, waarbij ze steeds na een paar passen langs haar trouwjurk kwam. ‘Wie heeft er gebeld?’

			‘Mijn assistente heeft de boodschap aangenomen. Ze zei tegen me dat u het was.’

			‘Ik heb helemaal niet gebeld! En we hebben de bruiloft helemaal niet verzet!’ wierp Nellie tegen, terwijl ze op het bed ging zitten.

			‘Het spijt me, maar ze werkt hier al bijna twee jaar, en dit is nog nooit gebeurd.’

			Richard en zij hadden allebei een intieme bruiloft gewild met weinig gasten. ‘Als we het in New York doen, dan moet ik al mijn collega’s uitnodigen,’ had Richard gezegd. Hij had een prachtig resort in Florida gevonden, niet ver van waar haar moeder woonde, een gebouw met witte pilaren met uitzicht op de oceaan, omringd door palmbomen en rode en oranje hibiscussen, en hij betaalde alles: de gastenkamers, het eten en de wijn. Hij betaalde zelfs de vlucht voor Sam, Josie en Marnie.

			Toen ze de website van de fotograaf hadden bekeken, had Richard de journalistieke plaatjes bewonderd. ‘Iedereen gaat altijd voor de stijve geposeerde foto’s. Hij legt de emotie vast.’

			Ze had wekenlang gespaard, omdat ze Richard de foto’s als huwelijkscadeau wilde geven.

			‘Moet je horen…’ Haar stem trilde zoals altijd als ze bijna in tranen was. Misschien kon het resort wel voor een andere fotograaf zorgen, maar dat zou toch anders zijn. ‘Ik wil niet lastig zijn, maar dit was duidelijk jouw fout.’

			‘Ik heb het briefje hier in mijn hand. Maar wacht, ik kijk even iets na. Hoe laat is jullie ceremonie ook alweer?’

			‘Om vier uur. En we wilden voor die tijd ook foto’s laten maken.’

			‘Nou, ik heb inmiddels om drie uur al een andere shoot staan, maar daar vind ik wel iets op. Dat is een verlovingsportret, dus dat kan best een uur verzet worden, denk ik.’

			‘Dank je wel,’ fluisterde Nellie.

			‘Ik snap het helemaal, het is jullie trouwdag. Alles moet perfect zijn.’

			Haar handen trilden toen ze ophing. Die assistente had waarschijnlijk een fout gemaakt en de fotograaf dekte haar, besloot Nellie. Ze had hun ceremonie waarschijnlijk verward met die van een ander stel. Maar als de fotograaf niet had gemaild, hadden ze alleen maar wazige foto’s van haar moeders goedkope camera gehad.

			De fotograaf had gelijk, dacht ze. Alles moest perfect zijn.

			En alles zóú ook perfect zijn. Behalve… Ze pakte een satijnen zakje met een lichtblauwe zakdoek met monogram erin uit de bovenste la van haar ladekast. Die was van haar vader geweest en aangezien hij niet naast haar zou lopen, wilde Nellie hem om haar boeket wikkelen. Ze wilde op deze grote dag zijn aanwezigheid voelen.

			Haar vader was stoïcijns geweest. Hij had niet eens gehuild toen hij haar had verteld dat hij dikkedarmkanker had. Maar toen Nellie eindexamen had gedaan, had ze gezien dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Ik denk aan alle dingen die ik zal missen,’ had hij gezegd. Hij had een kus boven op haar hoofd gedrukt, en toen was het waas voor zijn ogen verdwenen, zoals de ochtendmist in de zon vervloog. Een halfjaar later was hij overleden.

			Nellie streek de zachte zakdoek glad en vlocht hem tussen haar vingers door. Ze wilde dat haar vader Richard had kunnen ontmoeten. Haar vader had zijn goedkeuring gegeven, dat wist ze zeker. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zou hij gezegd hebben. ‘Je hebt het goed gedaan.’

			Ze drukte de zakdoek tegen haar wang en stopte hem toen terug in het zakje.

			Ze keek op het klokje. De stomerij zou om acht uur opengaan, het afscheidsfeest was om negen uur. Als ze nu meteen vertrok, kon ze nog net de gebloemde jurk ophalen, zich omkleden en dan precies op tijd op school zijn voor de voorbereidingen.

			Nellie stond tegen de bar geleund te wachten tot Chris klaar was met de dirty martini’s voor tafel 31, een groep advocaten die een verjaardag vierde. Ze friemelde aan de nieuwe armband om haar pols. De kralen waren groot en felgekleurd, vastgemaakt met een slordige knoop. Die had ze bij het afscheidsfeest van Jonah gekregen.

			Het was het derde rondje van haar tafel en het was al bijna zes uur, het tijdstip waarop ze weg had willen gaan. Nellie had Richard niet verteld dat ze zou invallen voor Josie en ze mocht niet te laat komen voor haar ontmoeting met Maureen.

			Aanvankelijk was het rustig geweest in het restaurant. Ze had staan kletsen met een witharig stel uit Ohio. Ze had hun een geweldige bagelzaak aangeraden en de suggestie gedaan om de nieuwe tentoonstelling in het Met te bezoeken. Ze hadden foto’s van hun vijf kleinkinderen gepakt en gezegd dat de jongste moeite had met leren lezen, dus had Nellie een lijstje boeken opgeschreven die zouden kunnen helpen.

			‘Wat een schat ben je,’ had de vrouw gezegd, terwijl ze het papiertje in haar tas had gestopt. Nellie had de gouden ring aan haar linkerhand gezien en zich afgevraagd hoe het zou voelen om over tientallen jaren foto’s van haar eigen kleinkinderen aan nieuwe kennissen te laten zien. Haar verlovingsring zou dan intussen ongetwijfeld een deel van haar zijn, in haar huid gegroeid, en niet meer het zware, nieuwe ding aan haar vinger.

			Maar tegen het einde van haar dienst zat het restaurant vol met groepjes twintigers en dertigers.

			‘Kun jij mijn tafels overnemen?’ vroeg ze aan Jim, de andere kelner, toen hij langs de bar liep.

			‘Hoeveel heb je er nog?’

			‘Vier. Niemand wil wat eten, ze wilden alleen wat drinken.’

			‘Verdorie, ik loop me nu al de benen uit mijn lijf. Nog een paar minuutjes?’

			Ze keek weer op haar horloge. Ze had gehoopt thuis nog even te kunnen douchen en haar zwarte jurkje aan te trekken. Ze rook altijd naar Franse frietjes als ze bij Gibson’s vandaan kwam. Maar nu zou ze de gebloemde zomerjurk weer aan moeten trekken die ze bij het afscheidsfeest had gedragen.

			Ze wilde net het dienblad dirty martini’s voor de advocaten optillen toen iemand zijn arm om haar schouders legde. Ze draaide zich om en zag dat er een lange knul van waarschijnlijk net eenentwintig pal naast haar was komen staan. Hij werd vergezeld door een paar vrienden, die net zo luidruchtig en energiek waren als sporters voor een belangrijke wedstrijd. Normaal gesproken waren groepen jongens haar favoriete klanten, omdat ze anders dan vrouwen nooit om een gesplitste rekening vroegen en een grote fooi gaven.

			‘Hoe kunnen we ervoor zorgen dat jij ons gaat bedienen?’ De knul droeg een T-shirt van Sigma Chi. De Griekse letters waren dicht bij haar gezicht.

			Ze wendde haar blik af. ‘Sorry, maar ik ben over een paar minuten weg.’ Ze dook onder zijn arm door.

			Terwijl ze de drankjes pakte en zich wegdraaide, hoorde ze een van de jongens zeggen: ‘Als ze me niet gaat bedienen, hoe kan ik er dan toch voor zorgen dat ze me bevredigt?’

			Ze had het dienblad niet goed vast en het kantelde, zodat ze doorweekt raakte met gin met olijvensap. Glazen vielen kapot op de vloer en de jongens applaudisseerden.

			‘Verdomme!’ riep Nellie, terwijl ze haar gezicht met haar mouw afveegde.

			‘Wet T-shirt contest!’ loeide een van de knullen.

			‘Rustig aan, jongens,’ zei Jim tegen hen. ‘Gaat het wel? Ik kwam je net zeggen dat ik het kan overnemen.’

			‘Niks aan de hand.’ Er kwam net een hulpkelner met een bezem aangelopen toen zij naar het kantoor ging en haar natte T-shirt lostrok van haar borsten. Ze pakte haar sporttas en liep de toiletten in, waar ze haar kleren uittrok en haar huid droogwreef met een handvol papieren handdoekjes. Ze maakte nog een papieren handdoekje nat, waste zich zo goed mogelijk en pakte toen haar bloemetjesjurk uit haar tas. Hij was wel een beetje verkreukeld, maar hij was in elk geval schoon.

			Ze staarde naar haar spiegelbeeld, maar zonder haar rood aangelopen wangen of haar warrige haar te zien.

			Ze zag zichzelf op haar eenentwintigste, toen ze op de ochtend nadat alles was veranderd wakker werd in haar studentenhuis. Haar keel rauw van het huilen, haar lichaam trillend ondanks haar warme pyjama en quilt.

			Ze liep de toiletten uit en wilde met een grote boog om die klootzakken heen gaan.

			Ze stonden in een kringetje bij de bar met bierflesjes in hun hand hard te lachen.

			‘Ah, het was niet de bedoeling dat je vertrok,’ zei een van de jongens. ‘Kusje erop?’ Hij stak zijn armen uit. Hij stond net als de andere jongens met zijn rug naar de bar. Waarschijnlijk om naar de vrouwen in het café te kunnen lonken.

			Nellie keek hem kwaad aan, ze wilde een drankje in zijn gezicht smijten. Waarom ook niet? Ze kon er toch niet om ontslagen worden.

			Maar toen ze dichterbij kwam, zag ze iets achter hem op de bar liggen. ‘Graag,’ zei ze lief. ‘Ik geef je wel een knuffel.’

			Ze zette haar sporttas op de bar, leunde naar voren en verdroeg het gevoel van zijn lichaam tegen het hare.

			‘Veel plezier vanavond, jongens,’ zei ze, terwijl ze haar spullen pakte.

			Ze hield snel een taxi aan. Zodra ze veilig op de achterbank zat, opende ze het dunne lederen pasjesmapje dat ze had meegenomen toen ze haar sporttas van de bar pakte. Het mapje waar de creditcard boven uitstak.

			Toen de taxi een straat verderop voor een rood licht stopte, gooide ze het nonchalant uit het raam, zo op een drukke kruising.
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			‘Was je op je werk?’ vraagt tante Charlotte als ik thuiskom. ‘Om de een of andere reden dacht ik dat je vandaag vrij was… Hoe dan ook, er is een pakje voor je gekomen. Het ligt in je kamer.’

			‘Echt waar?’ zeg ik, interesse veinzend terwijl ik haar vraag ontwijk. Ik was vandaag niet op mijn werk. ‘Ik heb helemaal niks besteld.’

			Tante Charlotte staat op een kruk in de keuken de kastjes op te ruimen. Ze stapt eraf en laat de kommen en bekers die ze aan het sorteren was op het aanrecht staan. ‘Het is van Richard. Ik zag zijn naam als afzender toen ik ervoor tekende.’ Ze kijkt me strak aan, wachtend op mijn reactie.

			Ik houd mijn gezicht strak. ‘Waarschijnlijk een paar dingen die ik ben vergeten.’ Ze mag niet weten wat ik van Richard en zijn verloving vind. Ik wil niet dat ze het zichzelf later kwalijk neemt dat ze niet meer heeft gedaan om me te helpen.

			‘Ik heb salade meegenomen voor het avondeten.’ Ik houd een witte papieren zak omhoog, versierd met zwarte letters en dansende groenten. Ik heb me voorgenomen meer bij te dragen. En trouwens, ik kwam toch net langs Chop’t. ‘Ik zet deze even in de koelkast en dan ga ik me omkleden.’ Ik wil heel graag weten wat er in de doos zit.

			Het pakje ligt op mijn bed op me te wachten. Mijn handen beginnen te trillen als ik de nette getallen en geschreven hoofdletters zie. Richard legde bijna elke dag voor hij naar zijn werk ging een briefje in dat handschrift voor me neer: Wat ben je toch mooi als je slaapt. Of: Vanavond ben je van mij.

			De teneur van de briefjes veranderde in de loop der tijd. Ga vandaag maar lekker sporten, schat. Daar ga je je vast beter door voelen. En tegen het einde van ons huwelijk werden de briefjes vervangen door e-mails: Ik heb net gebeld, maar je nam niet op. Lig je weer te slapen? Daar moeten we het vanavond echt over hebben.

			Met een schaar snijd ik door het tape en ik maak mijn verleden open.

			Ons trouwalbum ligt bovenop. Ik til het zware aandenken van satijn eruit. Eronder zie ik wat net opgevouwen kleren liggen. Bij mij vertrek heb ik vooral winterse outfits meegenomen. Richard heeft me setjes gestuurd die geschikt zijn voor de zomer. Hij heeft de kledingstukken uitgekozen die me het best stonden.

			Onderop ligt een zwart sieradendoosje. Ik maak het open en zie een diamanten choker. Het is een ketting die ik nooit heb gedragen omdat ik die na een van onze heftigste ruzies van Richard had gekregen.

			Dit is natuurlijk niet alles wat ik heb achtergelaten. De rest van mijn spullen heeft Richard waarschijnlijk aan een goed doel gegeven.

			Hij weet dat ik nooit veel om kleren heb gegeven, maar hij wilde wel dat ik het album en de ketting kreeg. Waarom?

			Er zit geen briefje in de doos.

			Dan dringt tot me door dat hij me met deze spullen een boodschap geeft.

			Ik sla het album open en kijk naar een jonge vrouw in een kanten jurk met wijduitstaande rok, die naar Richard glimlacht. Ik herken mezelf amper, het lijkt wel alsof ik naar een foto van iemand anders kijk.

			Ik vraag me af of zijn nieuwe verloofde zijn achternaam zal aannemen: Thompson. Zo heet ik ook nog steeds.

			Ik zie haar naar Richard opkijken terwijl de dominee hen in de echt verbindt. Ze straalt. Zal hij heel even aan mij denken en aan hoe ik er op dat ogenblik uitzag, waarna hij die herinnering zal wegduwen? Noemt hij haar ooit per ongeluk bij mijn naam? Praten ze over mij als ze liggen te knuffelen in bed?

			Ik pak het album en smijt het door de kamer. Het maakt een deukje in de muur en valt met een bons op de grond. Ik tril over mijn hele lijf.

			Ik heb gedaan alsof voor tante Charlotte. Maar mijn masker kan niet langer camoufleren wat ik ben geworden.

			Ik denk aan de slijterij verderop in de straat. Ik zou een fles of twee kunnen kopen. Misschien zou een wijntje de woede in me een beetje temperen.

			Ik zet de doos in mijn kledingkast, maar nu zie ik voor me dat Richard een diamanten choker om haar hals doet en haar daarna kust. Ik kan het beeld van zijn lippen op haar mond, van zijn handen op haar lichaam, niet verdragen.

			Mijn tijd raakt op.

			Ik moet haar zien. Ik heb vandaag uren voor haar appartement staan wachten, maar ze kwam niet opdagen.

			Is ze bang? vraag ik me af. Voelt ze aan wat er staat te gebeuren?

			Ik kies ervoor mezelf een laatste fles wijn toe te staan. Die ga ik opdrinken terwijl ik mijn plan nog een keer doorneem. Maar ik moet nog één ding doen voordat ik naar de slijter ga. En vanwege die eenvoudige handeling valt me een onverwachte kans in de schoot.

			Ik besluit Maureen te bellen. Zelfs na al die jaren is zij degene met wie Richard de nauwste band heeft.

			We hebben elkaar al een tijdje niet gesproken. Onze relatie is heel vriendelijk begonnen, maar tijdens mijn huwelijk met haar broer leken haar gevoelens voor mij te veranderen. Ze werd afstandelijker. Ik weet zeker dat Richard haar in vertrouwen heeft genomen. Nogal logisch dat ze op haar hoede werd voor me.

			Helemaal in het begin heb ik geprobeerd een onafhankelijke relatie met haar op te bouwen. Richard leek het belangrijk te vinden dat we een goede band kregen. Dus belde ik haar zo’n beetje om de week. Maar we waren al snel door onze gespreksstof heen. Maureen was gepromoveerd en liep elke lente de marathon van Boston. Ze dronk zelden, afgezien van een enkel glas champagne bij feestelijke gebeurtenissen, en ze stond om vijf uur ’s ochtends op om piano te spelen, waar ze pas als volwassene mee was begonnen.

			Kort na mijn bruiloft ging ik met Maureen en Richard mee op het jaarlijkse skireisje voor haar verjaardag. Ze suisden met gemak de zwarte piste af, ik hield hen alleen maar op. Na een paar dagen vertrok ik rond lunchtijd van de pistes en krulde me met een glaasje grog op bij de open haard tot ze terugkwamen. Dan haalden ze me opgewonden en met rode wangen op voor het avondeten. Ze nodigden me altijd uit, maar na die eerste keer ging ik niet meer mee. Ik bleef thuis als ze naar Aspen of Vail gingen, of een week naar Zwitserland.

			Nu bel ik haar mobiel.

			Ze neemt op na drie keer overgaan: ‘Wacht even.’ Dan hoor ik een gedempt: ‘Ninety-second en Lexington, alstublieft.’

			Ze is dus al in de stad voor de zomercursus die ze elk jaar geeft.

			‘Vanessa? Hoe gaat het met je?’ Ze klinkt afgemeten. Neutraal.

			‘Goed,’ lieg ik. ‘En met jou?’

			‘Prima.’

			Een van mijn podcasts ging over een psychologisch experiment waarbij een onderzoeker plaatjes van verschillende gezichten liet zien en studenten snel de weergegeven emoties moesten herkennen. Het was verbazingwekkend. In nog geen seconde, met uitsluitend een subtiele verandering in gelaatstrekken, kon bijna iedereen walging, angst, verbazing en blijdschap detecteren. Maar ik vind dat stemmen net zoveel kunnen uitdrukken, dat onze hersens bijna onwaarneembare verschillen in klank kunnen ontcijferen en categoriseren.

			Maureen wil niets met me te maken hebben. Ze zal dit telefoontje snel afkappen.

			‘Ik vroeg me af… Zullen we morgen gaan lunchen? Of een kopje koffie drinken?’

			Maureen ademt uit. ‘Ik heb het heel druk.’

			‘Ik kan wel naar jou toe komen. Ik vroeg me af… De bruiloft. Is Richard…’

			‘Vanessa. Richard heeft zijn leven weer opgepakt. Dat moet jij ook doen.’

			Ik probeer het nog een keer. ‘Ik moet alleen…’

			‘Hou alsjeblieft op. Hou op. Richard heeft me verteld dat je heel vaak belt… Luister, je bent van slag omdat jullie relatie voorbij is. Maar hij is wel mijn broer.’

			‘Heb je haar al ontmoet?’ flap ik eruit. ‘Hij kan niet met haar trouwen. Hij houdt niet van haar… Hij kan niet…’

			‘Ik ben het met je eens dat het allemaal vrij snel gaat.’ Maureens stem klinkt iets vriendelijker als ze weer iets zegt. ‘En ik weet dat het moeilijk is om hem met een andere vrouw te zien. Om aan hem te denken met iemand anders dan jij. Maar Richard is verdergegaan met zijn leven.’

			Dan wordt het laatste, gerafelde draadje waarmee ik met Richard verbonden ben doorgeknipt door de klik die klinkt als ze ophangt.

			Daar sta ik dan, gevoelloos. Maureen heeft zich altijd al beschermend gedragen jegens Richard. Ik vraag me af of ze bevriend zal raken met deze nieuwe vrouw, of ze zullen gaan lunchen…

			Dan wordt mijn verwarde brein weer helder, alsof er een ruitenwisser overheen gegaan is. Ninety-second en Lexington. Daar zit Sfoglia. Richard ging heel graag naar dat restaurant. Het is bijna zeven uur, etenstijd.

			Maureen gaf het adres natuurlijk aan een taxichauffeur. Het restaurant is ver bij Columbia vandaan, maar dicht bij Richards appartement. Zou ze daarheen gaan om met hem, met hen te gaan eten?

			Ik moet haar alleen spreken, waar Richard het niet kan zien.

			Als ik nu vertrek, kan ik misschien op de hoek blijven wachten tot ze aankomt. Als ze er al is, kan ik om een tafeltje bij de damestoiletten vragen en achter haar aan lopen als ze naar de wc gaat.

			Ik heb aan twee minuten genoeg.

			Ik kijk naar mezelf in de spiegel naast mijn kledingkast. Hoewel ik er snel heen moet, moet ik er wel toonbaar uitzien, zodat ik niet opval. Ik neem even de tijd om mijn haar te kammen en lippenstift op te doen, waarbij het te laat tot me doordringt dat de kleur te donker is voor mijn krijtwitte huid. Ik breng concealer aan onder mijn ogen en doe rouge op.

			Terwijl ik mijn sleutels zoek, roep ik naar tante Charlotte dat ik even iets moet gaan halen. Ik wacht niet op haar antwoord en ga snel de deur uit. De lift is te langzaam, dus ren ik de trap af. Mijn tas bonkt tegen mijn zij. Daar zit alles in wat ik nodig heb.

			Het is razend druk op straat, want het is spitsuur. Er zijn geen bussen te zien. Een taxi misschien? Terwijl ik naar de East Side loop kijk ik in alle gele auto’s, maar ze hebben zo te zien allemaal al klanten. Het is twintig minuten lopen. Dus zet ik het op een rennen.
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			Aan het eind van de taxirit had Nellie het benauwende gevoel van de corpsballen die haar aanraakten van zich afgezet. Dat was niet zo moeilijk, ze had al lang geleden geleerd om dat soort gevoelens weg te stoppen. Toch wilde ze nog een ogenblikje voor zichzelf nemen in de toiletten van het restaurant. Ze dacht dat ze nog wel wat lipgloss kon gebruiken, om maar te zwijgen van een vleugje parfum.

			Maar toen ze aankwam, vertelde de maître d’ haar dat een andere vrouw al aan hun tafel op haar wachtte. ‘Zal ik uw tas aannemen?’

			Nellie gaf hem de felblauw met gele Nike-tas waarin haar vochtige uniform zat. Ze voelde zich een boerenkinkel. Moest ze hem een fooi geven? Dat zou ze aan Richard moeten vragen. Zijzelf was beter bekend met restaurants waar de gastvrouw je een enorme menukaart gaf en kleurpotloden voor de kinderen.

			Nellie werd langs de bar geleid, langs een zilverharige man in smoking die pianospeelde, en toen door de eetzaal met een hoog plafond. Haar maag verkrampte. Maureen was zestien jaar ouder dan zij en hoogleraar, en dan had je Nellie, de een tikje slonzige juf op een voorschool die naar frituurvet rook.

			Deze kennismaking had niet op een slechtere avond kunnen plaatsvinden.

			Maar toen ze Maureen zag, ademde ze opgelucht uit. Richards zus was de vrouwelijke variant van hem. Haar haren waren in een klassieke bob geknipt en ze droeg een eenvoudig broekpak. Ze las met een leesbril op The Economist en beet op haar onderlip, net zoals Richard als hij zich concentreerde.

			‘Hallo!’ zei Nellie, die vooroverboog om Maureen te omhelzen. ‘Dat kan toch wel? Ik dacht gewoon… We worden zussen… En ik heb nooit een zus gehad.’

			Maureen glimlachte en stopte het tijdschrift in haar tas. ‘Wat fijn om je te ontmoeten.’

			‘Sorry voor hoe ik eruitzie.’ Nellie ging op de stoel tegenover Maureen zitten. Van de zenuwen werd ze heel spraakzaam. ‘Ik kom net uit mijn werk.’

			‘Op de school?’

			Nellie schudde haar hoofd. ‘Ik ben ook serveerster… Of liever gezegd, dat was ik. Ik had mijn baan al opgezegd. Ik viel in voor een vriendin. Ik ben een beetje gestrest omdat ik bang was dat ik te laat zou komen.’

			‘Nou, ik vind dat je er prima uitziet.’ Maureen glimlachte nog steeds, maar haar volgende woorden overrompelden Nellie. ‘En je bent helemaal Richards type.’

			Was Richards ex geen brunette geweest? ‘Hoe bedoel je?’ Ze pakte een broodje uit de mand. Het laatste wat ze had gegeten was een banaan op weg naar het afscheidsfeest meer dan tien uur geleden. Op tafel stond een ondiep schaaltje olijfolie met een drijvende paarse wolk azijn en een takje tijm. Ze scheurde een stuk van haar broodje en probeerde het er voorzichtig in te dopen zonder de versiering te verpesten.

			‘Ach, je weet wel. Lief. Knap.’ Maureen vouwde haar handen en leunde naar voren.

			Richard had gezegd dat Maureen zo eerlijk was dat het bijna een tekortkoming was, een van haar karaktertrekken die hij het meest waardeerde. Maureen wilde met die opmerking niet kleinerend klinken, hield Nellie zichzelf voor. Niemand zou lief en knap als een belediging opvatten.

			‘Vertel me alles over jezelf,’ zei Maureen. ‘Richard zei dat je uit Florida komt?’

			‘Hmhm… Maar eigenlijk moet ik jou van alles vragen, zoals hoe Richard was toen hij jonger was. Vertel me eens een verhaal dat hij me zeker niet verteld zal hebben.’ Nellie nam nog een hap van het warme kruidenbroodje.

			‘Goh, waar zal ik eens beginnen?’

			Voordat Maureen nog iets kon zeggen, zag Nellie dat Richard naar hun tafel kwam, met zijn blik op haar gericht. Ze had hem niet meer gezien sinds hij haar na haar vrijgezellenfeestje in bed had gestopt. Zonder aarzeling boog hij voorover en gaf haar een kus op de lippen. Het is echt weer goed, dacht ze. Hij heeft me vergeven.

			‘Sorry.’ Hij kuste zijn zus op de wang. ‘Mijn vlucht had vertraging.’

			‘Eerlijk gezegd ben je te vroeg. Maureen wilde net al jouw duistere geheimen onthullen,’ grapte ze.

			Toen Nellie dat zei, zag ze Richards gezicht heel even vertrekken, maar toen glimlachte hij. Ze verwachtte dat hij naast haar zou komen zitten, maar hij nam plaats op de stoel rechts naast Maureen, schuin tegenover Nellie.

			‘Aha, al die geruchtmakende zomers op de golfbaan van de countryclub.’ Richard schudde zijn servet open en legde het op zijn schoot. ‘En natuurlijk dat incident toen ik vicevoorzitter van het debatteam werd.’

			‘Schandelijk,’ viel Maureen hem bij. Ze veegde een pluisje van Richards revers. Dat kwam als een moederlijk gebaar op Nellie over. Ook al was Richard wees, hij had in elk geval een grote zus die hem duidelijk aanbad.

			‘Je zag er vast heel schattig uit in je kakkerige golfkleding,’ zei Nellie. In plaats van antwoord te geven, wenkte Richard de kelner. ‘Ik verrek van de honger. Maar eerst moeten we wat drinken.’

			‘Mineraalwater met citroen, alstublieft,’ zei Maureen tegen de kelner.

			‘Mag ik de wijnkaart voor mijn verloofde?’ Richard knipoogde naar Nellie. ‘Jij slaat een drankje nooit af.’

			Ze lachte, maar was zich ervan bewust hoe dit op Maureen kon overkomen. Nellie was bezorgd geweest over de geur van vet, maar ze realiseerde zich nu dat ze misschien wel naar gin had geroken toen ze Richards zus begroette.

			‘Een glas pinot grigio graag.’ Ze probeerde haar gêne te verbergen door haar laatste hap brood in de pittige olijfolie te dopen.

			‘Ik neem een Highland Park on the rocks,’ zei Richard.

			Er viel even een stilte toen de kelner was vertrokken, en toen flapte Nellie eruit: ‘Ik kom rechtstreeks van Gibson’s. Een of andere eikel heeft een drankje over me heen gegooid. Mijn natte uniform zit in mijn sporttas, dus…’ Was ze weer aan het ratelen?

			‘Ik dacht dat je je werk daar had opgezegd,’ zei Richard.

			‘Dat is ook zo. Ik viel in voor Josie. Ze mocht voor het eerst in een reclame spelen en ze kon niemand anders vinden…’ Nellie liet haar stem wegsterven, ze wist niet goed waarom ze de behoefte had het verder uit te leggen.

			Toen de kelner hun drankjes bracht, hief Richard zijn glas naar Maureen. ‘Hoe gaat het met je hamstring?’

			‘Beter. Nog een paar keer naar de fysio en dan kan ik als het goed is weer langere stukken hardlopen.’

			‘Was je geblesseerd?’ vroeg Nellie.

			‘Een verrekte spier. Die zit me sinds de marathon af en aan dwars.’

			‘Ik zou nooit een marathon kunnen lopen!’ zei Nellie. ‘Na vijf kilometer ben ik al kapot. Ik vind het heel knap.’

			‘Dat is ook niet voor iedereen weggelegd,’ grapte Maureen. ‘Alleen voor mensen met een type A-persoonlijkheid.’

			Nellie pakte nog een broodje, maar legde het terug toen ze besefte dat niemand anders iets at. Ze probeerde de kruimels om haar bord heen onopvallend weg te vegen.

			‘Wat een goed artikel over genderongelijkheid en intersectionaliteit,’ zei Richard tegen Maureen. ‘Een interessante invalshoek. Wat voor reacties heb je daarop gekregen?’

			Terwijl ze praatten, zat Nellie te knikken. Ze glimlachte en friemelde met de kralen van Jonahs armband, maar ze wist niet hoe ze een bijdrage aan het gesprek kon leveren.

			Ze keek naar de tafeltjes om hen heen en zag iets groens flitsen toen een kelner een creditcard van een zilveren dienblad pakte.

			Het deed haar denken aan de American Express-card die ze uit het raampje van de taxi had gegooid. Die was intussen hopelijk in handen gevallen van een dief die er een hele elektronicawinkel mee leegkocht. Of liever nog: van een arme moeder die er eten voor haar kinderen mee insloeg.

			Ze was opgelucht toen hun voorgerecht werd opgediend, zodat ze kon doen alsof ze zich op haar kip en couscous richtte.

			Maureen merkte het zo te zien op en wendde zich tot haar. ‘Vroege educatie is erg belangrijk. Wat trok je daarin aan?’ Richards zus draaide elegant haar tagliatelle om haar vork en nam een hap.

			‘Ik ben dol op kinderen.’

			Nellie voelde Richards been tegen het hare. ‘Ben je er klaar voor om tante te worden?’ vroeg hij aan Maureen.

			‘Helemaal.’

			Nellie vroeg zich af waarom Maureen nooit getrouwd was of kinderen had gekregen. Richard had haar verteld dat hij dacht dat de intelligentie van zijn zus intimiderend was voor mannen. En ze was voor Richard natuurlijk al een moeder geweest, dacht Nellie erbij.

			Maureen keek haar aan. ‘Richard was een superschattig jochie. Hij kon al lezen toen hij net vier was.’

			‘Daar kan ik niet alle eer voor opeisen. Dat heeft zij me geleerd.’

			‘Nou, we hebben je logeerkamer al uitgezocht,’ zei Nellie. ‘Je moet echt heel vaak langskomen.’

			‘Dat geldt ook voor jou. Dan leid ik je rond in mijn stad. Ben je ooit in Boston geweest?’

			Nellie had net een hap couscous genomen, dus schudde ze haar hoofd en slikte hem zo snel mogelijk door. ‘Ik heb niet veel gereisd. Alleen naar een paar staten in het zuiden.’

			Ze weidde niet uit en legde niet uit dat ze er alleen maar doorheen was gereden toen ze vanuit Florida naar New York reisde. Ze had de zestienhonderd kilometer in twee dagen afgelegd, want ze had haar geboorteplaats zo snel mogelijk achter zich willen laten.

			Maureen sprak vloeiend Frans, herinnerde Nellie zich, en was een paar jaar geleden gastdocente geweest aan de Sorbonne.

			‘Ze heeft net haar eerste paspoort opgehaald,’ zei Richard. ‘Ik sta te popelen om haar Europa te laten zien.’

			Nellie glimlachte hem dankbaar toe.

			Ze kletsten wat over de bruiloft, Maureen vertelde dat ze dol was op zwemmen en dat ze dat heel graag een keer in de oceaan wilde doen. Na het eten hoefden Maureen en Richard geen dessert. Dus deed Nellie maar of zij ook zo vol zat dat ze geen ruimte meer had voor de bloedsinaasappelmousse waarnaar ze stiekem snakte. Richard was net opgestaan om haar stoel naar achteren te trekken toen ze uitriep: ‘O, Maureen, dat was ik toch bijna vergeten. Ik heb iets voor je.’

			Het was een impulsaankoop geweest. Toen ze vorige week over de markt op Union Square liep, had ze een kraampje met sieraden gezien. Haar oog was op een ketting gevallen. De lichtpaarse en blauwe glazen kralen waren aan een flinterdunne zilveren ketting gehangen, zodat ze wel leken te zweven. De sluiting leek op een vlinder. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand níét blij werd als deze om haar hals hing.

			Richard had gevraagd of Maureen Nellies getuige mocht zijn, en ook al had zij liever Samantha gehad, toch had ze ja gezegd. Omdat de bruiloft zo klein was, zou Maureen de enige getuige zijn. Maureen zou een paarse jurk dragen. De ketting zou er prachtig bij staan.

			De kunstenares had de ketting op een donzig bedje van watten in een bruin kartonnen doosje gelegd (gerecycled, had ze verklaard) en er met touw een strik omheen gemaakt. Nellie had gehoopt dat Maureen het mooi zou vinden en dat Richard zou begrijpen dat het meer was dan een ketting. Het was een gebaar dat betekende dat ze ook een hechte band met zijn zus wilde opbouwen.

			Ze pakte het doosje uit haar tas. Twee van de hoeken waren gedeukt en de strik hing slap.

			Maureen maakte het cadeau zorgvuldig open. ‘Wat alleraardigst.’ Ze hield het omhoog zodat Richard de ketting kon zien.

			‘Die kun je misschien op de bruiloft dragen,’ zei Nellie.

			Maureen hing hem onmiddellijk om, ook al paste hij niet bij haar gouden oorbellen. ‘Wat attent.’

			Richard gaf een kneepje in Nellies hand. ‘Lief van je.’

			Maar Nellie boog haar hoofd zodat ze niet zagen dat haar wangen rood werden. Ze wist hoe het echt zat. De ketting die vorige week nog kunstzinnig en mooi had geleken, was om Maureens hals ineens onbenullig en een beetje kinderachtig.
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			Ik loop snel door de stad en negeer de man die me een flyer in de hand probeert te drukken. Mijn benen voelen trillerig, maar ik loop verder naar de ingang van Central Park.

			Ik bereik de volgende oversteekplaats net als het stoplicht op rood springt en blijf zwaar ademend op de hoek staan. Maureen is waarschijnlijk intussen al bij het restaurant. Richard heeft een goede wijn besteld, er staat knapperig vers brood op tafel. Misschien proosten ze met zijn allen op de toekomst. Richard geeft onder tafel de hand van zijn verloofde misschien wel een kneepje. Zijn handen voelden altijd zo sterk als ze op me lagen.

			Het licht springt op groen en ik hol de straat over.

			We zijn heel vaak samen naar Sfoglia geweest, tot we het na een bepaalde avond niet meer deden.

			Die avond herinner ik me nog goed. Het sneeuwde en onderweg had ik de dikke witte vlokken bewonderd die de stad hadden getransformeerd, de straten van een laagje hadden voorzien, de rafelrandjes en het vuil hadden uitgewist. Richard zou rechtstreeks uit zijn werk gaan en had me gevraagd naar het restaurant te komen. Ik had uit het raam van de taxi gestaard, glimlachend toen ik een jongetje met een gestreepte muts zag dat zijn tong uitstak om de winter te proeven. Ik had een verlangen gevoeld in mijn hart. Dokter Hoffman kon er nog steeds niet de vinger op leggen waarom ik niet zwanger kon worden en ik had net weer afspraken gemaakt voor allerlei onderzoeken.

			Richard had gebeld op het moment dat mijn taxi voor het restaurant stopte. ‘Ik ben een paar minuten te laat.’

			‘Oké. Je bent de moeite van het wachten waard.’

			Ik hoorde zijn diepe gegrinnik, toen betaalde ik de chauffeur en stapte uit. Ik bleef even op de stoep staan en absorbeerde de energie. Wat vond ik het altijd heerlijk om samen met Richard iets in de stad te doen.

			Ik ging naar de bar, waar één kruk onbezet was. Ik bestelde mineraalwater en luisterde naar de gesprekken om me heen.

			‘Hij belt je echt nog wel,’ verzekerde de jonge vrouw rechts van me haar vriendin.

			‘Stel nou dat hij dat niet doet?’ vroeg haar vriendin.

			‘Ach, je weet toch wat ze zeggen: de beste manier om over een vent heen te komen is onder een andere te kruipen.’

			De vrouwen barstten in lachen uit.

			Ik had mijn vriendinnen de laatste tijd niet vaak gezien, ik miste hen. Ze werkten nog steeds fulltime. En in het weekend, als ze uitgingen en klaagden over de mannen met wie ze dateten, was ik altijd bij Richard.

			Na een paar minuten zette de barkeeper een glas witte wijn voor me neer. ‘Deze krijgt u van de heer aan het eind van de bar.’ Ik keek en zag een man die zijn cocktail naar me hief. Ik weet nog dat ik het wijnglas hief met mijn linkerhand, in de hoop dat hij mijn trouwring zou zien, en een heel klein slokje nam voordat ik het wegschoof.

			‘Hou je niet van pinot grigio?’ vroeg iemand een paar tellen later. De man was klein maar gespierd, met krullen. Het tegenovergestelde van Richard.

			‘Jawel hoor, hij is lekker… Bedankt. Ik wacht alleen op mijn man.’ Ik nam nog een slok om mijn afwijzing wat te verzachten.

			‘Als je mijn vrouw was, zou ik je niet in een bar laten wachten. Je weet nooit wie er met je zou flirten.’

			Ik lachte, met het glas wijn nog in mijn hand.

			Ik keek naar de deur en ving Richards blik. Ik zag dat hij alles in zich opnam. De man, de wijn, mijn hoge, zenuwachtige gegiechel. En toen kwam hij naar me toe.

			‘Schat!’ riep ik terwijl ik opstond.

			‘Ik dacht dat je aan tafel zou zitten. Ik hoop dat ze hem voor ons vastgehouden hebben.’

			De man met de krullen verdween terwijl Richard naar de gastvrouw gebaarde.

			‘Wilt u uw glas wijn meenemen?’ vroeg ze.

			Ik schudde zwijgend mijn hoofd.

			‘Ik dronk er niet echt van,’ fluisterde ik tegen Richard terwijl we naar de tafel liepen.

			Zijn kaak verstrakte. Hij antwoordde niet.

			Ik ben zo in de herinnering verzonken dat ik niet eens besef dat ik de straat op gestapt ben, totdat iemand mijn arm pakt en me terugtrekt. Een tel later scheurt er hard toeterend een bestelbusje voorbij.

			Ik blijf op de hoek staan wachten tot het groen wordt. Ik zie Richard voor me, die voor zijn nieuwe liefde pasta gekleurd met inktvisinkt bestelt en tegen haar zegt dat ze het echt eens moet proberen. Ik zie hem half opstaan als ze zich excuseert om naar de wc te gaan. Ik vraag me af of Maureen zich naar Richard toe zal buigen met een goedkeurend knikje dat betekent: deze is beter dan die vorige.

			Op de avond waarop de onbekende man me een glas wijn aanbood en ik een paar slokken had genomen om niet onbeschoft te zijn, was ons uitje verpest. Het restaurant was zo mooi, met de onbewerkte bakstenen muur en intieme ruimtes, maar Richard deed amper zijn mond open. Ik probeerde een gesprek te beginnen, gaf commentaar op het eten, vroeg hem hoe het op zijn werk was geweest, maar na een tijdje gaf ik het op.

			Toen hij eindelijk iets zei, nadat ik mijn bord met half opgegeten pasta van me af had geduwd, voelden zijn woorden als een dolksteek.

			‘Die vent toen je studeerde, van wie je zwanger werd. Heb je nog contact met hem?’

			‘Wat?’ Ik hapte naar adem. ‘Richard, nee… Ik heb hem al jaren niet meer gesproken.’

			‘Wat heb je me nog meer niet verteld?’

			‘Ik… Niks!’ stotterde ik.

			De klank van zijn stem paste totaal niet bij onze smaakvolle omgeving en de glimlachende kelner die de dessertkaart bracht. ‘Wie was die kerel met wie je aan de bar zat te flirten?’

			Mijn wangen gingen branden bij deze nieuwe beschuldiging. Ik besefte dat het stel aan het tafeltje naast ons zijn woorden had gehoord, en nu keken ze naar ons.

			‘Ik weet niet wie hij was. Hij had me op een drankje getrakteerd. Meer niet.’

			‘En dat heb jij opgedronken.’ Richard perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ook al is dat niet goed voor onze baby.’

			‘Er is helemaal geen baby! Richard, waarom ben je zo boos op me?’

			‘Wil je me nog iets vertellen nu we toch allerlei dingen over elkaar ontdekken, schat?’

			Ik knipperde mijn prikkende tranen weg en duwde toen abrupt mijn stoel naar achteren. De houten poten schraapten over de vloer. Ik pakte mijn jas en vluchtte naar buiten. Het sneeuwde nog steeds.

			Daar stond ik dan, de tranen stroomden over mijn wangen, en ik vroeg me af waar ik naartoe moest.

			Toen stond hij ineens naast me. ‘Het spijt me, schat.’ Ik wist dat hij het meende. ‘Ik heb een vreselijke dag gehad. Ik had het nooit op jou mogen afreageren.’

			Hij stak zijn armen uit en na een ogenblik liet ik me omhelzen. Hij streelde mijn haar en mijn tranen veranderden in een harde hik. Toen lachte hij zachtjes. ‘Mijn liefste.’ Al het venijn was uit zijn stem verdwenen en vervangen door fluwelen tederheid.

			‘Het spijt mij ook.’ Mijn stem klonk gedempt omdat mijn hoofd tegen zijn borst gedrukt was.

			Na die avond zijn we nooit meer naar Sfoglia gegaan.

			Ik ben er nu bijna. Ik ben het park door en moet nog drie straten. Mijn borstkas is verkrampt, ik snak naar adem. Wat wil ik graag gaan zitten, heel even maar, maar ik mag mijn kans om haar te spreken niet missen.

			Ik dwing mezelf sneller te rennen, de roosters van de metro, waarin mijn hakken blijven steken, te ontwijken en om de voorovergebogen man met de stok heen te gaan. Dan ben ik bij het restaurant.

			Ik duw de deur open en loop snel door de smalle ingang, langs de gastvrouw. ‘Hallo,’ roept ze me na, met de menukaarten in haar hand, maar ik negeer haar. Ik bekijk de mensen aan de bar en aan de tafels. Ze zijn er niet. Maar er is nog een ruimte, waar Richard liever zit omdat het er rustiger is.

			‘Kan ik u helpen?’ De gastvrouw is me achternagelopen.

			Ik ren naar de achterste ruimte, stommel een trapje af en leun tegen de muur om mijn evenwicht te bewaren. Ik kijk zoekend elke tafel langs, en controleer alles dan nog een keer.

			‘Was er een donkerharige man met een jonge blonde vrouw?’ Ik hijg. ‘Misschien was er een tweede vrouw bij.’

			De gastvrouw knippert en doet een stap achteruit, bij me vandaan. ‘Er zijn vanavond heel veel mensen geweest. Ik weet niet…’

			‘De reserveringen!’ Ik schreeuw bijna. ‘Kijkt u het alstublieft na… Richard Thompson! Of misschien onder de naam van zijn zus, Maureen Thompson!’

			Er komt iemand anders aan. Een zware man in een donkerblauw pak met gefronst voorhoofd. Ik zie dat de gastvrouw een blik met hem wisselt.

			Hij pakt me bij de arm. ‘Zullen we even naar buiten gaan? We willen de andere gasten niet storen.’

			‘Alstublieft! Ik moet weten waar ze zijn!’

			De man neemt me mee naar de uitgang, hij houdt me stevig vast.

			Ik voel dat ik begin te trillen. Richard, trouw alsjeblieft niet met haar…

			Heb ik dat hardop gezegd? Het is plotseling stil in het restaurant. Mensen kijken naar me.

			Ik ben te laat. Maar hoe kan dat nou? Ze hebben helemaal nog geen tijd gehad om te eten. Ik probeer me Maureens instructies aan de taxichauffeur te herinneren. Heeft ze misschien iets totaal anders gezegd? Of heeft mijn geest me voor de gek gehouden door me te vertellen wat ik wilde horen?

			De man in het pak zet me op de straathoek neer. Ik huil weer, mijn snikken komen uit mijn tenen en zijn niet te stoppen. Maar deze keer heb ik geen armen om me heen. Geen tedere handen die mijn haar uit mijn gezicht strijken.

			Ik ben helemaal alleen.

		

		 

  Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org.
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			Nellie dacht al eens verliefd te zijn geweest, op de universiteit. Hij stond elke avond bij haar studentenhuis om de hoek en dan rende ze het grasveld over naar hem toe, het gras sponzig onder haar voeten, de lucht warm tegen haar blote benen. Op het strand pakte hij een zachte katoenen deken uit de achterbak van zijn oude Alfa Romeo en schudde hem uit, waarna hij haar een heupflesje bourbon toestak. Ze legde haar mond op de plek waar de zijne net nog was geweest en de amberkleurige vloeistof verwarmde haar keel en buik.

			Als de zon onder was, trokken ze hun kleren uit en renden het water in, waarna ze de deken om zich heen sloegen. Ze hield van de smaak van zout op zijn huid.

			Hij citeerde gedichten en wees sterrenbeelden aan in de avondlucht. Hij was verslavend inconsequent: hij belde haar drie keer per dag en negeerde haar dan weer een heel weekend lang.

			Het was allemaal niet echt geweest.

			Het maakte haar niet uit dat hij regelmatig een dag of twee niets van zich liet horen, tot die avond in oktober toen ze hem nodig had. Ze had hem keer op keer gebeld en steeds dringender berichten achtergelaten. Maar hij reageerde niet.

			Dagen later kwam hij haar een goedkope bos anjers brengen, en ze liet zich door hem troosten. Ze had een hekel aan hem omdat hij haar had laten zitten. Ze had een nog grotere hekel aan zichzelf omdat ze huilde toen hij zei dat hij weg moest.

			De volgende keer zou ze slimmer zijn, had ze zich voorgenomen. Ze zou nooit meer een relatie hebben met een man die de andere kant op keek als zij ergens mee zat.

			Maar Richard deed meer dan dat.

			Op de een of andere manier ving hij haar op voordat ze nog maar besefte dat ze bijna viel.

			‘Wat is Maureen een geweldige vrouw,’ zei Nellie tegen Richard toen ze hand in hand naar zijn appartement wandelden.

			‘Ik merkte dat ze je heel aardig vond.’ Richard gaf een kneepje in haar hand.

			Ze kletsten nog een tijdje, en toen wees hij naar een ijswinkel aan de overkant van de straat. ‘Ik weet dat je eigenlijk wel een toetje wilde.’

			‘Mijn hart zegt ja, maar mijn dieet verbiedt het,’ kreunde ze.

			‘Het was toch je laatste werkdag? Dat moet gevierd worden. Hoe was het afscheidsfeest?’

			‘Linda vroeg me om een kleine toespraak te houden. Aan het eind kon ik niets meer uitbrengen en toen dacht Jonah dat ik mijn aantekeningen niet kon lezen. Dus riep hij: “Je moet hakken en plakken. Je kunt het!”’

			Richard lachte en wilde haar net kussen toen ‘When the sun shines, we’ll shine together’ uit haar telefoon schalde. ‘Umbrella’ van Rihanna, de beltoon die ze aan Sam had gekoppeld.

			‘Neem je niet op?’ Richard leek niet geïrriteerd dat ze onderbroken werden, dus deed ze het.

			‘Hé, kom je vanavond nog thuis?’ vroeg Sam.

			‘Dat was ik eigenlijk niet van plan. Wat is er?’

			‘Er kwam een of andere vrouw naar het appartement kijken. Ze zei dat ze had gehoord dat ik een nieuwe huisgenote zocht. Toen ze weg was, kon ik mijn sleutels niet meer vinden.’

			‘Een paar weken geleden had je ze in een boodschappentas laten zitten en ze toen bijna weggegooid.’

			‘Maar ik heb overal gezocht. Die vrouw stond al voor het appartement toen ik thuiskwam, en ik zou zweren dat ik ze weer in mijn tas had gestopt.’

			Pas toen Richard fluisterde: ‘Is alles oké?’, besefte Nellie dat ze was blijven staan.

			‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg ze.

			‘Niets opvallends. Ze had dun, donker haar en was iets ouder dan wij, maar ze zei dat haar relatie net uit was gegaan en dat ze opnieuw begon. Het was zo stom, maar ik moest ontzettend nodig plassen en ze bleef maar vragen stellen, alsof ze het heel graag wilde. Ze was maar twee tellen alleen in de keuken.’

			Nellie onderbrak haar. ‘Ben je nu alleen?’

			‘Ja, maar ik ga Cooper bellen om hier te komen slapen, voor het geval dat. Hij moet de deur maar ergens mee barricaderen. Shit, het gaat goudgeld kosten om een slotenmaker te laten komen…’

			‘Wat is er?’ fluisterde Richard.

			‘Wacht even,’ zei ze tegen Sam.

			Richard pakte zijn telefoon al voordat ze het hele verhaal had verteld. ‘Diane?’ Nellie herkende de naam van de secretaresse die al heel lang voor hem werkte, een competente vrouw van in de zestig die ze al een paar keer had ontmoet. ‘Sorry dat ik je op dit tijdstip stoor. (…) Ik weet het, ik weet het, dat zeg je altijd. (…) Ja, dit is een privéaangelegenheid: kun je zo snel mogelijk een slotenmaker regelen om een nieuw slot in een appartement te zetten? (…) Nee, niet van mij. (…) Ja hoor, ik geef je het adres. (…) Maakt niet uit wat het kost. Dank je wel. Kom morgen maar wat later als je wilt.’

			Hij hing op en stopte de telefoon weer in zijn zak.

			‘Sam?’ zei Nellie in haar telefoon.

			‘Ik heb het gehoord. Jemig… Dat was echt heel aardig. Bedank hem alsjeblieft voor me.’

			‘Dat zal ik doen. Bel me als de slotenmaker er is.’ Ze hing op.

			‘New York zit vol met gestoorde mensen,’ zei Richard.

			‘Ik weet het,’ fluisterde ze.

			‘Maar de kans is groot dat Sam haar sleutels gewoon weer kwijt is.’ Richards stem had dezelfde kalmerende toon als toen ze elkaar in het vliegtuig ontmoet hadden. ‘Waarom zou ze die hebben meegenomen en Sams portemonnee hebben laten liggen?’

			‘Je hebt gelijk.’ Nellie aarzelde. ‘Maar Richard… Al die telefoontjes die ik krijg, waarbij er niets gezegd wordt?’

			‘Dat is maar drie keer gebeurd.’

			‘Ik kreeg er nog een. Niet precies hetzelfde, maar toen je naar Atlanta vertrokken was belde er een vrouw naar je appartement. Ik dacht dat jij het was, dus ik nam gedachteloos op… Ze wilde haar naam niet zeggen, en ik…’

			‘Liefje, dat was Ellen van mijn werk. Ze heeft me daarna op mijn mobiel gebeld.’

			‘O.’ De spanning vloeide uit haar lijf. ‘Ik dacht, ik bedoel, het was zondag, dus…’

			Richard gaf een kusje op het puntje van haar neus. ‘Eerst een ijsje. En dan belt Sam waarschijnlijk om te zeggen dat ze haar sleutels in de koelkast heeft gevonden.’

			‘Je hebt gelijk.’ Ze lachte.

			Richard ging aan de kant van de weg lopen, tussen haar en het verkeer in, zoals hij altijd deed. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen verder.

			Nadat Sam had gebeld om te zeggen dat de slotenmaker zijn werk had gedaan, ging Nellie naar de badkamer om haar mouwloze voile nachthemd aan te trekken en haar tanden te poetsen. Richard lag al in bed, in zijn boxershort. Toen ze naast hem ging liggen, zag ze dat het zilveren lijstje op zijn nachtkastje omgedraaid was, met de foto naar de muur. Het was een foto van haar in een korte broek van spijkerstof en een tanktop op een bankje in Central Park. Hij zei altijd dat hij haar wilde zien als hij wakker werd op ochtenden dat ze er niet was.

			Richard zag het ook en draaide hem weer terug. ‘De schoonmaakster is geweest.’

			Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit, waarna hij zijn lichaam tegen het hare drukte. Eerst dacht ze dat zijn aanraking betekende wat het doorgaans betekende als hij haar onder de dekens vastpakte. Maar toen liet hij haar los en ging weer op zijn rug liggen.

			‘Ik moet je iets vertellen.’ Hij klonk serieus.

			‘Oké,’ zei ze langzaam.

			‘Ik ben pas met golfen begonnen toen ik in de twintig was.’

			Ze kon zijn gezicht in het donker niet zien. ‘En… die zomers op de club dan?’

			Hij ademde uit. ‘Ik ben caddie geweest. Ik heb in de bediening gewerkt. Ik ben strandwacht geweest. Heb clubs gedragen, natte handdoeken opgehaald. Ik heb kinderen bediend die hotdogs bestelden die evenveel kostten als ik in een uur verdiende. Ik haatte die kutclub…’

			Nellie liet haar vingers over zijn arm gaan, ze streek de donkere haartjes glad onder haar vingertoppen. Hij had nog nooit zo kwetsbaar geklonken. ‘Ik was er altijd van uitgegaan dat je bent opgegroeid met geld.’

			‘Ik heb je verteld dat mijn vader in de financiële wereld zat. Hij was boekhouder. Hij deed de belastingen voor de loodgieters en klusjesmannen uit de buurt.’

			Ze bleef stil, ze wilde hem niet onderbreken.

			‘Maureen heeft een studiebeurs gekregen en toen ze werkte heeft ze mij geholpen met mijn studie.’ Richards lichaam voelde stijf aan onder haar aanraking. ‘Ik woonde bij haar om geld te besparen en ik heb heel veel geleend. En ik heb me uit de naad gewerkt.’

			Ze voelde dat hij dit niet aan veel mensen had verteld.

			Ze lagen een paar minuten in stilte naast elkaar en in die tijd drong het langzaam tot Nellie door dat Richards onthulling voor haar een aantal dingen duidelijk maakte.

			Zijn manieren waren zo onberispelijk dat ze bijna gechoreografeerd leken. In elk gesprek kon hij zich staande houden, of hij nou met een taxichauffeur praatte of met een violist van het filharmonisch orkest bij een inzamelingsactie voor een goed doel. Hij wist hoe hij bestek elegant moest gebruiken en hoe hij de olie in zijn auto moest verversen. Op zijn nachtkastje lagen sporttijdschriften, achtergronden bij het nieuws en een stapel biografieën. Ze dacht altijd dat hij een kameleon was, zo iemand die zich moeiteloos overal aan kon aanpassen.

			Maar hij had zichzelf geschoold in die vaardigheden, of misschien had Maureen hem er een paar geleerd.

			‘En je moeder?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat ze thuisblijfmoeder was…’

			‘Ja. Ze rookte en keek soaps.’ Het had een grapje kunnen zijn, maar zijn stem klonk niet luchtig. ‘Mijn moeder heeft nooit gestudeerd. Maureen was degene die me met mijn huiswerk heeft geholpen. Ze heeft me gepusht, ze hield me voor dat ik slim genoeg was om alles te doen wat ik wilde. Ik heb alles aan haar te danken.’

			‘Maar je ouders hielden wel van je.’ Nellie dacht aan de foto’s bij Richard aan de muur. Ze wist dat zijn ouders bij een auto-ongeluk waren omgekomen toen hij pas vijftien was en dat hij toen bij Maureen was gaan wonen, maar ze had toch niet ten volle beseft welke rol zijn grote zus had gespeeld in zijn vorming.

			‘Zeker,’ zei hij. Nellie had meer over zijn ouders willen vragen, maar Richards stem weerhield haar daarvan. ‘Ik ben kapot. Zullen we het hierbij laten?’

			Ze legde haar hoofd op zijn borst. ‘Dank je wel dat je het me hebt verteld.’ Het feit dat hij het moeilijk had gehad, dat hij ook in de bediening gezeten had en niet altijd zo zelfverzekerd was geweest, riep tedere gevoelens bij haar op.

			Hij was zo stil dat ze dacht dat hij in slaap was gevallen, maar toen ging hij op haar liggen en begon haar te kussen. Zijn tong glipte tussen haar lippen door terwijl hij met zijn knie haar benen spreidde.

			Ze was nog niet klaar voor hem en hapte even naar adem toen hij bij haar naar binnen ging, maar ze vroeg hem niet om te stoppen. Hij duwde zijn gezicht in haar hals, met zijn armen aan weerskanten van haar hoofd. Hij kwam snel klaar en bleef zwaar ademend op haar liggen.

			‘Ik hou van je,’ zei Nellie zachtjes.

			Ze wist niet zeker of hij het had gehoord, maar toen hief hij zijn hoofd en kuste haar zachtjes op de lippen.

			‘Weet je wat ik dacht toen ik je voor het eerst zag?’ Hij streek haar haar naar achteren.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Je glimlachte naar een jongetje in de luchthaven; je leek wel een engel. En ik dacht dat je me kon redden.’

			‘Jou kon redden?’ echode ze.

			Zijn woorden waren een fluistering: ‘Van mezelf.’
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			Jaren geleden, kort nadat ik naar New York was verhuisd, liep ik op een dag naar mijn werk terwijl ik van alles in me opnam: hoog boven me uittorenende gebouwen, flarden van gesprekken in allerlei talen, taxi’s die door de straten stoven en geroep van verkopers die van allerlei waren aan de man wilden brengen, van zoute krakelingen tot nep-Gucci-tassen. Toen hield de stroom voetgangers ineens abrupt op. Door de menigte heen kijkend zag ik een paar politieagenten staan, bij een grijze deken die iemand verkreukeld op de stoep had laten liggen. Er stond een ambulance met stationair draaiende motor langs de stoep.

			‘Een springer,’ zei iemand. ‘Het is vast net gebeurd.’

			Toen besefte ik dat de deken over een verbrijzeld lichaam heen lag.

			Ik bleef even staan, met het gevoel dat het op de een of andere manier oneerbiedig was om over te steken en er gewoon langs te lopen, ook al maanden de agenten ons dat wel te doen. Toen zag ik een schoen bij de stoeprand liggen. Een degelijke blauwe pump met een kleine hak, op de zijkant, met een licht versleten zool. Zo’n schoen die een vrouw zou aantrekken voor een baan waarbij ze zich professioneel moest kleden, maar ook lang op haar benen moest staan. Een bankbediende misschien, of een hotelreceptioniste. Een politieagent pakte de pump en stopte hem in een plastic zak.

			Ik bleef maar aan die schoen denken, en aan de vrouw van wie hij was. Ze was die ochtend opgestaan, had zich aangekleed en was uit een raam de leegte in gestapt.

			De volgende dag ploos ik de kranten uit, maar het incident werd maar heel beknopt genoemd. Ik kwam nooit te weten waarom ze zo’n wanhoopsdaad had gepleegd, of ze het had gepland of dat er plotseling iets in haar was geknapt.

			Ik denk dat ik nu, jaren later, het antwoord weet: beide. Omdat er uiteindelijk iets in me is opengebarsten, maar ik ben ook  gaan beseffen dat ik me altijd al naar dit ogenblik toe bewoog. De telefoontjes, het in de gaten houden, de andere dingen die ik heb gedaan… Ik heb om mijn vervangster heen gecirkeld, ben haar steeds dichter genaderd, heb haar ingeschat. Me voorbereid.

			Haar leven met Richard begint. Mijn leven voelt alsof het tot een einde komt.

			Binnenkort trekt ze haar witte jurk aan. Brengt ze make-up aan op haar schone, jonge huid. Draagt ze iets geleends en iets blauws. De muzikanten heffen hun instrument om haar een serenade te brengen als ze langzaam naar het altaar loopt, naar de enige man van wie ik ooit echt heb gehouden. Zodra Richard en zij elkaar in de ogen kijken en elkaar het jawoord geven, kan het niet meer ongedaan worden gemaakt.

			Ik moet de bruiloft tegenhouden.

			Het is nu vier uur ’s nachts. Ik heb niet geslapen. Ik heb naar de wekker liggen staren, bedacht wat ik moet doen, de verschillende scenario’s doorgenomen.

			Ze is nog niet verhuisd. Dat heb ik gecontroleerd.

			Ik ga vandaag staan wachten en haar onderscheppen.

			Ik zie voor me hoe haar ogen zich verwijden, hoe ze haar handen heft om zich te beschermen.

			Het is te laat! wil ik tegen haar roepen. Je had bij mijn man uit de buurt moeten blijven!

			Als het eindelijk licht is, sta ik op en ga naar mijn kledingkast, en zonder aarzelen kies ik Richards lievelingsjurk: de smaragdgroene, van zijde. Hij hield ervan hoe die het groen in mijn ogen deed uitkomen. Vroeger zat hij strak om mijn lichaam, maar nu zit hij zo los dat ik een gouden schakelceintuur om mijn middel doe om hem aan te snoeren. Met een precisie die ik al jaren niet meer heb toegepast maak ik me op. Ik neem de tijd om mijn foundation te mengen, mijn wimpers te krullen en twee lagen mascara aan te brengen. Dan pak ik mijn nieuwe Clinique-lipgloss uit mijn tas en laat het plakkerige, zachtroze staafje over mijn lippen gaan. Ik trek mijn hoogste paar nudekleurige hakken aan zodat mijn benen er lang en slank uitzien. Ik app Lucille dat ik vandaag niet kom, bijna zeker wetend dat haar reactie is dat ik dan nooit meer hoef te komen.

			Ik moet nog één ding doen voordat ik naar haar appartement ga. Ik heb vroeg in de ochtend een afspraak bij kapsalon Serge Normant in de Upper East Side. Dan ben ik ruim op tijd klaar en bij haar appartement.

			Ik kon er heel makkelijk achter komen hoe ze haar dag heeft ingedeeld, ik weet wat haar plannen zijn vandaag. Stilletjes glip ik naar buiten, zonder een briefje achter te laten voor tante Charlotte.

			Bij de kapsalon word ik begroet door de kleurster. Ik zie haar blik naar mijn uitgroei gaan, die ik niet meer heb bijgewerkt. ‘Wat kan ik vandaag voor je doen?’

			Ik geef haar een foto van een prachtige jonge vrouw en zeg tegen haar dat ik die warme, blonde tint wil.

			De kleurster kijkt van de foto naar mij en weer terug. ‘Ben jij dat?’

			‘Ja,’ zeg ik.
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			Het zou niet lang meer duren of de muzikanten speelden ‘Canon in D’ van Pachelbel terwijl ze naar het altaar liep met iets blauws, haar vaders zakdoek, om een boeket witte rozen gewikkeld. ‘In voor- en tegenspoed… liefhebben en waarderen… tot de dood u scheidt,’ zou de dominee dan zeggen.

			Nellie ging over een paar uur naar het vliegveld. Ze stopte haar nieuwe rode bikini in een van haar twee koffers en keek op haar to-do-lijstje. Haar trouwjurk was door FedEx vooruitgestuurd naar het resort en de beheerder had gemeld dat hij was aangekomen. Alleen haar toiletspullen moesten nog ingepakt worden.

			Vage witte rechthoeken op de muren gaven aan waar haar foto’s hadden gehangen. Ze liet haar bed, ladekast en een lamp achter. Sam had misschien al een nieuwe huisgenote, een pilatesinstructrice die morgen langskwam. Als de nieuwe huisgenote Nellies meubilair niet wilde, zou ze het laten weghalen. ‘Ik blijf huur betalen tot er iemand anders woont,’ had ze volgehouden.

			Ze merkte dat Sam het aanbod niet wilde aannemen, vooral omdat Richard haar reisje naar Florida al betaalde en net de rekening van de slotenmaker had voldaan.

			Nellie wist dat Sam het appartement in haar eentje niet kon betalen. ‘Toe nou,’ had ze gezegd terwijl Sam op haar bed zat te kijken hoe ze haar laatste spullen inpakte. ‘Dat is toch alleen maar eerlijk.’

			‘Bedankt.’ Sam had haar snel een hard kneepje gegeven. ‘Ik haat afscheid nemen.’

			‘Ik zie je over een paar dagen weer,’ had Nellie tegengeworpen.

			‘Dat bedoel ik niet.’

			Ze knikte. ‘Dat weet ik.’

			Even later was Sam weg.

			Toen Nellie de cheque voor die maand uitschreef, ging de telefoon. Ze had naar haar handtekening zitten kijken, beseffend dat ze haar oude achternaam misschien nooit meer zou gebruiken. Meneer en mevrouw Thompson, dacht ze. Wat klonk dat statig.

			Nellie keek wie er belde. ‘Ha, mam.’

			‘Hoi, liefje. Ik wilde zeker weten dat ik het goede vluchtnummer van je heb. Je vliegt toch met American Airlines?’

			‘Ja. Wacht even.’ Nellie klapte haar laptop open, scrolde door haar e-mails op zoek naar de bevestiging van de luchtvaartmaatschappij en las toen de informatie voor. ‘Ik kom om kwart over zeven aan.’

			‘Heb je dan al gegeten?’

			‘Als je een zakje pinda’s eten noemt.’

			‘Ik kan wel voor je koken.’

			‘Laten we het maar lekker makkelijk houden, zullen we iets afhalen op weg naar huis? Trouwens, heb je je schoonheidsbehandelingen al uitgekozen? Richard heeft een massage en gezichtsbehandeling voor ons geboekt, maar je moet nog even doorgeven of je een sportmassage of Zweedse behandeling of wat dan ook wilt… Heb je de brochure gezien die hij je heeft gemaild?’

			‘Dat hoeft hij helemaal niet voor me te doen. Je weet toch dat ik niet stil kan zitten voor dat soort dingen.’

			Dat klopte. Nellies moeder ontspande zich liever met een strandwandeling bij zonsondergang dan op haar buik op een massagetafel. Maar dat had Richard niet geweten. Hij had iets bijzonders willen doen. Hoe kon ze hem vertellen dat haar moeder zijn gebaar had afgewezen?

			‘Probeer het maar. Ik denk dat je er meer van geniet dan je denkt.’

			‘Doe maar hetzelfde als jij dan.’

			Nellie wist dat ze absoluut niet de enige dochter was die zich probeerde te ontworstelen aan versluierde moederlijke hatelijkheden. ‘Wat veel geraffineerde suiker,’ had haar moeder gemompeld de laatste keer dat ze een zak Skittles voor haar neus opat, en ze had zeer regelmatig gevraagd hoe Nellie de ‘claustrofobische sfeer’ van Manhattan kon verdragen.

			‘Doe alsjeblieft in elk geval enthousiast in Richards bijzijn.’

			‘Liefje, je maakt je de hele tijd zo’n zorgen over wat hij vindt.’

			‘Ik maak me geen zorgen. Ik ben dankbaar! Hij is zo lief voor me.’

			‘Heeft hij gevraagd of je de dag voor je bruiloft een gezichtsbehandeling wilde?’

			‘Wat? Wat maakt dat nou uit?’ Alleen Nellies moeder kon haar zo op stang jagen vanwege een stomme schoonheidsbehandeling. Nee, niet stom! Het was Richards cadeau.

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat je me wel eens hebt verteld dat je pukkels krijgt van een gezichtsbehandeling. Waarom zeg je dat niet tegen hem? En hij heeft een huis voor je gekocht dat je niet eens had gezien. Wil je wel zo ver van het centrum wonen?’

			Nellie ademde tussen haar opeengeklemde kaken door uit, maar haar moeder praatte verder. ‘Sorry, maar hij lijkt een heel krachtige persoonlijkheid te hebben.’

			‘Je hebt hem pas één keer ontmoet!’ protesteerde ze.

			‘Maar je bent nog zo jong. Ik ben bang dat je ondersneeuwt… Ik weet dat je van hem houdt, maar blijf jezelf alsjeblieft ook trouw.’

			Nellie ging er niet op in, ze ontweek de ruzie die haar moeder uit alle macht leek te willen uitlokken. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar met inpakken. Maar ik zie je over een paar uur.’ Nadat ik gesterkt ben door de wijn in het vliegtuig.

			Ze hing op en ging naar de badkamer om haar toiletspullen te pakken. Ze stopte haar cosmetica, tandpasta en crèmes in haar toilettas en keek toen in de spiegel boven de wastafel. Ook al had ze niet geslapen, toch zag haar huid er perfect uit.

			Nellie liep snel de slaapkamer weer in, pakte de telefoon en belde het resort om haar gezichtsbehandeling af te zeggen. ‘Kan ik in plaats daarvan een lichaamspakking met zeewier krijgen?’

			Ze zou maar een paar dagen met haar moeder doorbrengen voordat Richard ook kwam en ze naar het resort gingen voor de bruiloft; dat zou ze wel doorstaan. En Sam en haar tante zouden een dag eerder aankomen en als buffer kunnen dienen.

			Ze stopte haar toilettas in haar koffer en probeerde hem dicht te doen. Maar ze kon hem maar nauwelijks tot halverwege dichtritsen.

			‘Verdomme!’ Ze probeerde de koffer met geweld dicht te houden.

			Het lastige was dat ze nog steeds geen idee had waar ze heen zouden gaan op huwelijksreis. Ze had gegokt op een tropische bestemming omdat Richard die opmerking over een bikini had gemaakt, maar zelfs op dat soort eilanden kon het ’s avonds flink afkoelen. Ze had informele jurken ingepakt, strandjurkjes, sportkleding, avondkleding voor het geval er een dresscode was, en hoge hakken en slippers.

			Er zat niets anders op dan opnieuw te beginnen. Ze trok alle kledingstukken die ze zo netjes had opgevouwen uit haar koffer. Drie chique outfits in plaats van vier, besloot ze, en ze gooide ook een paar hoge hakken in de bruine verhuisdoos bij haar kast. De slappe strandhoed die er in de catalogus van J. Crew zo schattig had uitgezien, zou misschien ook niet meegaan.

			Ze had hier eerder aan moeten beginnen. Haar vliegtuig vertrok over drie uur en Richard was onderweg om haar op te pikken en naar de luchthaven te brengen. Ze vouwde haar kleren opnieuw op en kreeg alles behalve de hoed in haar koffer. Ze legde hem boven op de ladekast – die zou ze achterlaten voor Sam. Nu moest ze alleen nog controleren of ze niets was vergeten, omdat ze niet meer in haar appartement zou terugkomen en…

			Haar vaders zakdoek.

			Er zaten wat opbergvakken van gaas aan de binnenkant van haar koffer en Nellie wist zeker dat ze hem in zo’n vakje had gestopt. Maar ze had hem niet gezien toen ze de koffer had uitgepakt.

			Ze ritste hem weer open en tastte naar het zachte zakje. Haar bewegingen werden steeds jachtiger.

			Al haar kleren verkreukten, maar ze schoof ze opzij om in de vakjes te voelen. Ze kon het zakje niet vinden. Haar sokken, beha’s en slipjes waren er nog, maar verder niets.

			Ze ging op de rand van haar bed zitten en steunde met haar hoofd in haar handen. Het merendeel had ze een paar avonden geleden al ingepakt. Ze had zo goed gelet op dat blauwe stukje stof, het was het enige onvervangbare wat ze meenam naar de bruiloft.

			Toen er op haar open slaapkamerdeur werd geklopt, schrok ze hevig. Ze draaide haar hoofd met een ruk om.

			‘Nellie?’

			Het was Richard maar.

			Ze had hem niet horen binnenkomen. Hij had waarschijnlijk de nieuwe sleutel gebruikt die ze hem had gegeven.

			‘Ik kan de zakdoek van mijn vader niet vinden!’ riep ze.

			‘Waar heb je hem voor het laatst gezien?’

			‘In mijn koffer. Maar daar is hij niet meer. Ik heb alles doorzocht en we moeten naar het vliegveld en als ik hem niet kan…’

			Richard keek de kamer rond en tilde toen de koffer op. Ze zag het blauwe stukje stof en deed haar ogen dicht.

			‘Dank je wel. Heb ik hem gewoon niet gezien? Ik dacht dat ik daar al had gekeken, maar ik was zo overstuur dat ik…’

			‘Hij is er weer. En je moet een vliegtuig halen.’

			Toen liep Richard naar de ladekast, pakte haar nieuwe strandhoed en liet hem op zijn vinger ronddraaien. Hij zette hem op haar hoofd. ‘Draag je die tijdens de vlucht? Staat schattig.’

			‘Nu wel.’ Hij paste zelfs bij haar spijkerbroek en T-shirt en de Converse-gympen die ze altijd droeg als ze met het vliegtuig ging, om tijd te besparen bij de beveiliging.

			Haar moeder snapte het gewoon niet. Richard regelde alles. Ze zou veilig bij hem zijn, waar ze ook woonden.

			Hij tilde haar koffer op en liep naar de deur. ‘Ik weet dat je mooie herinneringen hebt aan dit appartement, maar wij gaan nieuwe maken. Nog mooiere. Klaar?’

			Ze was gestrest en moe, de opmerkingen van haar moeder knaagden nog aan haar en ze was die vier kilo nooit kwijtgeraakt, verdorie. Maar Nellie knikte en liep achter hem aan de deur uit. Richard zou de bruine verhuisdozen die ze in haar kast had opgestapeld en de spullen die ze in de opslag van zijn appartementencomplex had neergezet door een verhuizer laten ophalen en bij het nieuwe huis laten afleveren.

			‘Ik sta een paar straten verderop.’ Richard zette haar koffer bij de stoeprand. ‘Ik ben zo terug, schat.’

			Hij liep met grote passen weg en Nellie keek rond. Een paar deuren verderop stond een bestelbusje met stationair draaiende motor en een paar mannen probeerden een enorme stoel uit de laadruimte te krijgen.

			Maar afgezien van die mannen en een vrouw die met haar rug naar haar toe bij de bushalte stond te wachten, was er niemand op straat.

			Nellie deed haar ogen dicht en liet haar hoofd achteroverhangen. Ze voelde de zachte zon van de vroege middag op haar wangen. Ze wachtte tot ze haar naam zou horen en zou weten dat het tijd was om te gaan.
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			Mijn vervangster ziet me helemaal niet aankomen.

			Tegen de tijd dat ze me voelt naderen en haar ogen geschokt opendoet, ben ik al heel dichtbij.

			Ze kijkt paniekerig om zich heen, probeert waarschijnlijk een uitweg te vinden.

			‘Vanessa?’ Haar stem klinkt ongelovig.

			Het verbaast me dat ze me direct herkent. ‘Hallo.’

			Ze is jonger dan ik en heeft vollere rondingen, maar nu mijn haar weer zijn natuurlijke kleur heeft, zouden we zussen kunnen zijn.

			Ik heb zo lang op dit ogenblik gewacht. Vreemd genoeg ben ik niet in paniek.

			Mijn handpalmen zijn droog. Mijn ademhaling is rustig.

			Eindelijk doe ik het.

			Ik ben tegenwoordig een heel andere vrouw dan toen Richard en ik jaren geleden verliefd op elkaar werden.

			Ik ben getransformeerd.

			Op mijn zevenentwintigste was ik een opgewekte, kletsgrage juf die een hekel had aan sushi en dol was op de film Notting Hill.

			Ik bracht dienbladen vol hamburgers rond als parttime serveerster, snuffelde in tweedehandskledingwinkels en ging uit dansen met mijn vriendinnen. Ik had geen idee hoe mooi ik was. Hoeveel geluk ik had.

			Ik had heel veel vriendinnen. Ik ben ze allemaal kwijtgeraakt. Zelfs Samantha. Nu heb ik alleen tante Charlotte nog.

			In mijn oude leven had ik zelfs een andere naam.

			De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, gaf Richard me de bijnaam Nellie. En zo bleef hij me noemen.

			Maar voor de rest van de wereld was ik altijd – en ben ik nog steeds – Vanessa.

			Ik hoor Richards diepe stem nog als hij het verhaal vertelde, ons verhaal, wanneer mensen vroegen hoe we elkaar hadden ontmoet.

			‘Ik zag haar in de hal van het vliegveld,’ zei hij. ‘Ze probeerde haar koffer met een hand voort te trekken en in haar andere hand hield ze haar tas, een flesje water en een chocolate chip cookie.’

			Ik kwam weer terug in New York na een bezoek aan mijn moeder in Florida. Het was een fijne trip geweest, ook al bracht een bezoek aan huis altijd pijnlijke herinneringen boven. Als ik terugging naar mijn oude huis miste ik mijn vader meer dan ooit. En ik kon de herinneringen aan mijn studietijd niet ontlopen. Dankzij nieuwe medicatie waren mijn moeders labiele buien in elk geval verminderd, maar mijn hekel aan vliegen was gebleven. Die dag had ik bijzonder veel last van vliegangst, ook al was de lucht strakblauw met maar een paar wolkenflarden.

			Ik zag hem onmiddellijk. Hij droeg een donker pak en een smetteloos wit overhemd en keek fronsend naar zijn laptop terwijl hij aan het typen was.

			‘Er was een kindje dat een driftbui kreeg,’ ging Richard dan verder. ‘Die arme moeder had nog een baby in een autostoeltje en was aan het eind van haar Latijn.’

			Ik had dat koekje, dus gebaarde ik naar de moeder of ik het aan het huilende jongetje mocht geven. Ze knikte dankbaar. Ik was juf, ik kende de kracht van een goed getimede steekpenning. Ik ging op mijn hurken zitten, gaf het kind de lekkernij en zijn tranen losten op. Toen ik even later in Richards richting keek, was hij verdwenen.

			Toen ik aan boord van het vliegtuig ging, liep ik hem voorbij, in de eerste klas natuurlijk. Hij dronk een heldere vloeistof uit een glas. Zijn stropdas hing los om zijn nek.

			Er lag een krant op zijn uitklaptafeltje, maar hij keek naar de binnenkomende passagiers. Ik voelde een magnetische aantrekkingskracht toen zijn blik op me bleef rusten.

			‘Ik keek naar haar terwijl ze die koffer bonkend voortsleepte over het gangpad,’ zei Richard, die het verhaal lekker uitspon. ‘Dat zag er best goed uit.’

			Ik rolde mijn blauwe koffer naar rij twintig. Ik ging op mijn stoel zitten en voerde mijn gebruikelijke bijgelovige rituelen uit: ik trok mijn gympen uit, schoof het gordijntje dicht en sloeg een warme sjaal om.

			‘Ze zat naast een jonge militair,’ vervolgde Richard met een knipoog naar mij. ‘En plotseling voelde ik een opwelling van vaderlandsliefde.’

			De stewardess kwam zeggen dat iemand uit de eerste klas had aangeboden om van stoel te ruilen met de militair naast mij. ‘Cool!’ had de militair gezegd.

			Op de een of andere manier had ik meteen geweten dat hij dat was geweest.

			Toen het vliegtuig de lucht in ging, pakte ik de armleuning beet en slikte moeizaam.

			Hij bood me zijn drankje aan. Hij had niets om zijn ringvinger. Het verbaasde me dat hij niet getrouwd was – hij was zesendertig – maar later kwam ik erachter dat hij een ex had, een vrouw met donker haar met wie hij had samengewoond. Ze was kwaad geweest toen ze uit elkaar waren gegaan.

			Nadat Richard me ten huwelijk had gevraagd, werd ik achtervolgd door het feit dat ze bestond. Ik voelde haar aanwezigheid overal. En ik had gelijk: iemand volgde me inderdaad. Het was alleen niet Richards ex.

			‘Ik voerde haar een beetje dronken,’ vertelde Richard aan de geboeide luisteraar. ‘Zo had ik meer kans om haar nummer te krijgen.’

			Ik had slokjes genomen van de wodka die hij me had gegeven, me heel erg bewust van zijn warme lichaam.

			‘Ik ben Richard.’

			‘Vanessa.’

			Nu wendde Richard zich af van ons publiek en keek me teder aan. ‘Ze ziet er niet uit als een Vanessa, vind je niet?’

			Richard had die dag in het vliegtuig naar me geglimlacht. ‘Je bent veel te lief en zacht voor zo’n serieuze naam.’

			‘Hoe zou ik dan moeten heten?’

			Het vliegtuig hobbelde weer door een luchtzak en ik snakte naar adem. ‘Het is net alsof je met de auto over een putdeksel rijdt. Niks aan de hand dus.’

			Ik nam een grote slok van zijn drankje en hij lachte.

			‘Wat ben je een Nerveuze Nellie.’ Zijn stem klonk onverwacht aardig. ‘Zo ga ik je noemen: Nellie.’

			Eerlijk gezegd heb ik altijd een hekel gehad aan die bijnaam. Ik vond hem ouderwets. Maar dat heb ik Richard nooit verteld. Hij was de enige die me Nellie noemde.

			De rest van de vlucht praatten we.

			Ik kon niet geloven dat iemand als Richard geïnteresseerd was in mij. Toen hij zijn jasje uittrok, rook ik een vlaag citroengeur die ik voor altijd met hem zou associëren. Toen we daalden, vroeg hij mijn telefoonnummer. Terwijl ik dat opschreef, streek hij door mijn haar. Er liep een rilling over mijn rug. Het gebaar voelde net zo intiem als een kus.

			‘Wat prachtig,’ zei hij. ‘Dat mag je nooit afknippen.’

			Vanaf die dag – gedurende onze kortstondige verkeringstijd in New York, onze bruiloft in het resort in Florida en onze jaren in het nieuwe huis in Westchester dat Richard voor ons had gekocht – was ik altijd zijn Nellie.

			Ik had verwacht dat mijn leven zich gracieus zou ontvouwen. Ik dacht dat hij er altijd voor zou zorgen dat ik geen gevaar liep. Ik zou een kind krijgen en als onze kinderen opgegroeid waren, zou ik weer gaan lesgeven. Ik droomde ervan dat we op onze zilveren bruiloft zouden dansen.

			Maar dat gebeurde allemaal natuurlijk niet. En nu is Nellie voor altijd weg.

			Ik ben alleen nog maar Vanessa.

			‘Waarom ben je hier?’ vraagt mijn vervangster.

			Ik zie dat ze inschat of ze snel genoeg is om om me heen te duiken en weg te rennen.

			Maar ze draagt sandalen met hoge hakken en dunne bandjes en een kokerrokje. Ik weet dat ze vandaag haar bruidsjurk gaat passen; het was niet zo moeilijk haar agenda te pakken te krijgen.

			‘Ik heb maar twee minuten nodig.’ Ik maak een gebaar van overgave om haar ervan te overtuigen dat ik haar niets aan wil doen.

			Ze aarzelt en kijkt van links naar rechts. Er lopen wat mensen voorbij, maar er blijft niemand staan. Wat is er te zien? We zijn gewoon twee goedgeklede vrouwen die voor een appartementencomplex staan, in een drukke straat, in de buurt van een deli en een bushalte.

			‘Richard is zo terug. Hij doet even de deur op slot.’

			‘Richard is twintig minuten geleden vertrokken.’ Ik was bang dat hij haar af zou zetten bij de bruidsmodezaak, maar ik zag dat hij een taxi aanhield.

			‘Luister alsjeblieft even,’ zeg ik tegen de prachtige jonge vrouw met het hartvormige gezicht en het weelderige lichaam voor wie Richard me heeft verlaten. Ze moet weten hoe ik veranderd ben van de vrolijke, gezellige Nellie in de ellendige vrouw die ik tegenwoordig ben. ‘Ik moet je de waarheid over hem vertellen.’

		


		
			Deel twee
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			Ze heet Emma.

			‘Ik was net als jij,’ begin ik als ik naar de jonge vrouw voor me kijk. Ze spert haar blauwe ogen open als ze mijn verschijning ziet. Ze kijkt onderzoekend naar mijn andere haar, en dan naar de jurk die over mijn te dunne lijf hangt. Het is wel duidelijk dat ze niet voor zich ziet wat ik bedoel.

			Ik heb zo vaak ’s avonds in bed geoefend wat ik tegen haar zou zeggen. Ze was Richards assistente, zo hebben ze elkaar ontmoet. Nog geen jaar nadat ze zijn secretaresse Diane had vervangen, heeft hij me voor haar verlaten.

			Ik hoef de print van mijn pleidooi in mijn tas niet te pakken, mijn back-up voor het geval ik niet uit mijn woorden zou komen. ‘Je krijgt er spijt van als je met Richard trouwt. Hij zal je pijn doen.’

			Emma fronst. ‘Vanessa.’ Haar stem klinkt kalm en afgemeten. Het is net alsof ze tegen een klein kind praat. Het is dezelfde stem die ik opzette als mijn Cubs hun speelgoed moesten opruimen of hun fruit moesten opeten. ‘Ik besef dat de echtscheiding je zwaar is gevallen. Het was ook zwaar voor Richard. Ik heb hem elke dag gezien, hij heeft echt zijn best gedaan het te laten slagen. Ik weet dat jullie problemen hebben gehad, maar hij heeft alles gedaan wat hij kon.’ Ik voel een beschuldiging in haar blik. Ze denkt dat het mijn schuld is.

			‘Je denkt dat je hem kent,’ onderbreek ik haar. Ik wijk af van mijn script, maar ik ga door. ‘Maar wat zag je eigenlijk? De Richard met wie je werkt is niet de echte Richard. Hij is op zijn hoede, Emma. Hij laat mensen niet toe. Als je de bruiloft doorzet…’

			Nu onderbreekt zij mij. ‘Ik voel me vreselijk over alles. Ik wil dat je weet dat hij zijn hart bij me luchtte als collega. Het was puur vriendschappelijk. Ik ben niet het type vrouw dat ooit dacht dat ze een verhouding met een getrouwde man zou beginnen. We hadden niet verwacht dat we verliefd zouden worden.’

			Dat geloof ik. Ik heb de vonk zien overslaan kort nadat Richard Emma had aangenomen om zijn telefoontjes af te handelen, zijn correspondentie na te kijken en zijn agenda bij te houden.

			‘Het is gewoon gebeurd. Het spijt me.’ De blik in Emma’s ronde ogen is oprecht. Ze raakt zachtjes mijn arm aan. Ik krimp ineen als haar vingertoppen mijn huid raken. ‘Ik ken hem wel. Ik ben tien uur per dag, vijf dagen per week bij hem. Ik heb hem met klanten en collega’s gezien en ik heb hem met jou gezien toen jullie nog getrouwd waren. Hij is een goede man.’

			Emma zwijgt even, alsof ze zich afvraagt of ze wel verder moet praten. Ze kijkt nog steeds naar mijn lichte haarkleur. Eindelijk valt mijn natuurlijk blonde uitgroei niet meer op. ‘Misschien kende jij hem wel niet.’ Ik hoor een toontje in haar stem.

			‘Je moet naar me luisteren!’ Nu sta ik te trillen, ik wil haar zo graag overtuigen. ‘Dat is precies hoe Richard te werk gaat! Hij maakt de dingen verwarrend zodat we de waarheid niet kunnen zien!’

			‘Hij zei dat je zoiets zou proberen.’ Nu klinkt haar stem niet meer medelijdend, maar minachtend. Ze slaat haar armen over elkaar en ik weet dat ze niet meer naar me zal luisteren. ‘Hij zei al tegen me dat je jaloers was, maar dit gaat echt te ver. Ik zag je vorige week voor de deur staan. Richard zei dat we, als je nog een keer zoiets flikt, een contactverbod gaan aanvragen.’

			Er lopen zweetdruppels over mijn rug en er verzamelen zich er nog meer op mijn bovenlip. Mijn jurk met lange mouwen is te warm voor dit weer. Ik dacht dat ik alles zo zorgvuldig gepland had, maar ik heb me vergist, en nu zijn mijn gedachten zo ondoordringbaar en zwaar als deze junidag.

			‘Probeer je zwanger te worden?’ flap ik eruit. ‘Heeft hij tegen je gezegd dat hij kinderen wil?’

			Emma doet een pas achteruit, stapt dan opzij en loopt langs me heen. Ze loopt naar de stoeprand en heft haar hand om een taxi aan te houden.

			‘Nu is het genoeg,’ zegt ze, zonder zich om te draaien.

			‘Vraag hem maar eens naar ons laatste feestje.’ De pijn maakt mijn stem schril. ‘Daar was je bij. Weet je nog dat de cateraars te laat waren en er geen Raveneau was? Dat was Richards fout, hij had de wijn niet besteld. Er was helemaal niets afgeleverd!’

			Een taxi gaat langzamer rijden. Emma draait zich om. ‘Ik was erbij. En ik weet dat de wijn wel afgeleverd was. Ik ben Richards assistente. Wie heeft die bestelling geplaatst, denk je?’

			Dit had ik niet verwacht. Voordat ik me kan herstellen opent ze het portier van de taxi.

			‘Hij gaf mij de schuld,’ schreeuw ik. ‘Na het feestje heb ik de klappen opgevangen!’

			‘Je hebt echt hulp nodig.’ Emma trekt het portier met een klap dicht.

			Ik kijk toe hoe de taxi haar bij me vandaan voert.

			Ik sta op de stoep bij haar appartement, zoals ik al zo vaak heb gedaan, maar voor het eerst vraag ik me af of alles wat Richard over me zei waar is. Ben ik gek, net als mijn moeder, die haar hele leven met geestesziekte te kampen had?

			Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen. Ik kan de gedachte dat ze vanavond samen zijn niet verdragen. Dan vertelt ze hem alles wat ik net zei. Hij tilt haar benen over de zijne, masseert haar voeten en belooft dat haar niets zal overkomen. Dat hij haar tegen mij beschermt.

			Ik hoop dat ze luistert. Dat ze me gelooft.

			Maar Richard dacht immers al dat ik dit zou proberen. Dat heeft hij tegen haar gezegd.

			Ik ken mijn ex-man beter dan wie ook. Ik had eraan moeten denken dat hij mij ook kent.

			Op de ochtend van onze bruiloft regende het.

			‘Dat brengt geluk,’ zou mijn vader hebben gezegd.

			Tegen de tijd dat ik over de koningsblauwe zijden loper op het prachtige terras van het resort liep, geflankeerd door mijn moeder en tante Charlotte, was de lucht opgeklaard. De zon kuste mijn blote armen. Golven zorgden voor een zachte melodie.

			Ik liep langs Sam, Josie en Marnie, die op stoelen versierd met witte zijden strikken zaten, en daarna langs Hillary en George en een paar van Richards andere vennoten. En helemaal vooraan, bij de met rozen versierde boog, stond Maureen naast Richard, als getuige. Ze droeg de ketting van glazen kralen die ik haar gegeven had.

			Richard keek naar me terwijl ik aan kwam lopen en ik bleef maar stralen. Hij keek me heel strak aan, zijn ogen leken bijna zwart. Nadat we elkaars hand hadden gepakt en de dominee verklaard had dat we man en vrouw waren, zag ik zijn lippen trillen van emotie voordat hij me kuste.

			De fotograaf ving de betovering van die avond: Richard die een ring om mijn vinger deed, onze omhelzing na de ceremonie en onze langzame dans op ‘It Had to Be You’. In het album dat ik bestelde staat een foto van Maureen die Richards vlinderdas rechttrekt, Sam die haar glas champagne heft, mijn moeder die bij zonsondergang blootsvoets over het strand loopt, en tante Charlotte die me aan het eind van de avond een afscheidsknuffel geeft.

			Mijn leven was zo onzeker en woelig geweest – met de echtscheiding van mijn ouders, de worsteling van mijn moeder, de dood van mijn vader en, natuurlijk, de reden waarom ik mijn geboorteplaats was ontvlucht – maar die avond leek mijn toekomst zo conventioneel en rimpelloos als de blauwe zijden loper waarover ik naar Richard was gelopen.

			De volgende dag gingen we met het vliegtuig naar Antigua. We leunden achterover in de eerste klas en Richard bestelde nog voordat de wielen van de grond waren mimosa’s. De nachtmerries die ik had gehad kwamen niet uit.

			Het vliegen was niet hetgeen waar ik bang voor moest zijn.

			Onze huwelijksreis is niet vastgelegd in een album, maar als ik eraan terugdenk is dat wel de manier waarop ik me hem herinner: als een serie momentopnames.

			Richard die mijn kreeft opende en veelbetekenend grijnsde toen ik het zoete vlees uit een klauw zoog.

			Wij die naast elkaar liggend op het strand tegelijk een massage kregen.

			Richard die achter me stond, met zijn handen op die van mij, terwijl ik hielp de schoot te laten vieren van een catamaran die we voor een dag hadden gehuurd.

			Elke avond liet onze privébutler een met rozenblaadjes geparfumeerd bad voor ons vollopen, met verlichte kaarsen op de badrand. Een keer zijn we in het maanlicht naar het strand geslopen en hebben we, verstopt tussen de deinende gordijnen die de zon buiten moesten houden, de liefde bedreven in een strandhuisje. We zaten te weken in ons privébubbelbad, nipten aan een drankje met rum bij de infinity pool en deden dutjes in een dubbele hangmat.

			Op onze laatste volle dag had Richard ons opgegeven voor een duikexcursie. We hadden geen duikcertificaat, maar het personeel van het resort zei dat we na een privéles in het zwembad samen met een instructeur een ondiepe duik konden maken.

			Ik hield niet van zwemmen, maar in het kalme chloorwater ging het wel. In de buurt spetterden andere gasten rond, het zonlicht verlichtte de oppervlakte op een meter boven mijn hoofd en de rand van het zwembad was maar een paar zwemslagen van me vandaan.

			Ik haalde diep adem toen we in de motorboot stapten en probeerde mijn stem kalm en zorgeloos te laten klinken. ‘Hoelang zijn we beneden?’ vroeg ik aan instructeur Eric, een jonge student uit Santa Barbara die zomervakantie had.

			‘Drie kwartier. Er zit meer zuurstof in je tank, dus als je wilt kunnen we nog langer.’

			Ik stak mijn duim omhoog, maar toen we wegraceten van het land, naar een verscholen koraalrif, voelde ik de druk op mijn borstkas toenemen. De zware zuurstoftank hing op mijn rug en mijn flippers klemden om mijn voeten.

			Ik keek naar het plastic gezichtsmasker boven op Richards hoofd en voelde dat er net zo een aan de gevoelige haartjes bij mijn slapen trok. Eric zette de motor af en de stilte voelde even immens en absoluut als het water om ons heen.

			De instructeur liet zich achterover van de rand van de boot vallen en duwde nadat hij weer boven was gekomen zijn iets te lange haar uit zijn gezicht. ‘Het rif is ongeveer twintig meter verderop. Volg mijn flippers maar.’

			‘Klaar, schat?’ Richard leek heel graag de blauw-gele maanvis te willen zien, de regenboogkleurige papegaaivis en de ongevaarlijke tijgerhaai. Hij trok zijn masker naar beneden. Ik probeerde te glimlachen terwijl ik dat ook deed, en ik voelde dat het rubber de huid rond mijn ogen straktrok.

			Ik kan op elk moment weer naar boven, hield ik mezelf voor terwijl ik de ladder af klom, het water in zodat de zware uitrusting me onder de oppervlakte zou trekken. Ik zit niet opgesloten.

			Een paar tellen nadat ik de koele, zoute oceaan in was gegaan, werd alles aan het zicht onttrokken.

			Het enige wat ik hoorde was mijn ademhaling.

			Ik kon niets zien. Eric had gezegd dat als ons masker zou beslaan, we het iets op moesten tillen zodat het door een straaltje water werd schoongespoeld. ‘Steek een hand op als er iets mis is; dat is ons noodsignaal,’ had hij gezegd. Maar ik kon alleen maar schoppen en met mijn armen zwaaien, in een poging om de oppervlakte te bereiken. De banden van mijn uitrusting drukten op mijn lichaam, ze zaten strak om mijn borst. Ik probeerde zuurstof in te ademen terwijl mijn masker steeds verder besloeg.

			De herrie was afschuwelijk. Ik hoor de haperende, gekwelde ademhaling nog steeds in mijn oren en voel de strakheid in mijn borst.

			Ik zag Eric en Richard niet. Ik draaide in mijn eentje rond in de oceaan, ik zwaaide met mijn armen en benen, er vormde zich een schreeuw in mijn longen.

			Toen pakte iemand mijn arm en voelde ik dat ik werd meegetrokken. Ik werd helemaal slap.

			Ik kwam boven water en spuugde mijn mondstuk uit, rukte mijn masker af en voelde dat er een paar haartjes werden uitgetrokken.

			Naar adem snakkend en hoestend probeerde ik meer lucht in mijn longen te zuigen.

			‘Hier is de boot,’ zei Eric. ‘Ik heb je. Laat je maar gewoon drijven.’

			Ik pakte een sport van de ladder vast, maar was te zwak om te klimmen. Eric hees zich op de boot en pakte toen mijn hand. Ik liet me op een bankje zakken, zo duizelig dat ik mijn hoofd tussen mijn benen moest doen.

			Van beneden hoorde ik Richards stem. ‘Je bent veilig. Kijk me aan.’ Door de druk in mijn oren klonk hij als een onbekende.

			Ik probeerde te doen wat hij zei, maar hij dobberde nog steeds in het water. Bij het zien van de blauwe rimpelingen werd ik misselijk.

			Eric knielde naast me en maakte de banden om mijn lichaam los. ‘Het komt wel weer goed. Je raakte in paniek, hè? Dat gebeurt soms. Je bent niet de enige.’

			‘Ik zag helemaal niks,’ fluisterde ik.

			Richard klom de ladder op en hees zich over de rand. Zijn uitrusting maakte een metalig geluid toen hij neerkwam. ‘Hier ben ik. O, lieverd, je trilt helemaal. Het spijt me heel erg, Nellie. Ik had beter moeten weten.’

			Het masker had een rode afdruk om zijn ogen achtergelaten.

			‘Ik heb haar,’ zei hij tegen Eric, die de laatste band van mijn tank losmaakte en toen opzijging. ‘We kunnen maar beter teruggaan.’

			Richard hield me stevig vast terwijl de speedboot over de golven sprong. We keerden in stilte terug naar het resort. Nadat Eric had aangemeerd, pakte hij een flesje water uit een koelbox. ‘Hoe gaat het nu?’

			‘Veel beter,’ loog ik. Ik trilde nog steeds en de fles water in mijn hand schudde heen en weer. ‘Ga maar gewoon weer terug, hoor, Richard…’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Absoluut niet.’

			‘Kom, we brengen je aan land,’ zei Eric. Hij sprong op de kade en Richard volgde zijn voorbeeld. Eric pakte mijn hand weer. ‘Hier.’ Mijn benen waren onvast, maar het lukte me mijn arm naar hem uit te steken.

			Maar Richard zei: ‘Ik heb haar.’ Hij pakte mijn linkerbovenarm en trok me uit de boot. Ik kromp ineen toen ik zijn vingers in mijn zachte vlees voelde drukken terwijl hij me stevig vasthield zodat ik niet zou vallen.

			‘Ik breng haar naar onze kamer,’ zei Richard tegen Eric. ‘Lever jij onze uitrusting in?’

			‘Geen probleem.’ Eric keek bezorgd, wellicht omdat Richards stem iets te afgemeten klonk. Ik wist dat Richard zich gewoon zorgen om me maakte, maar misschien was Eric wel bang dat we een klacht zouden indienen.

			‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik tegen hem. ‘Sorry dat ik zo in paniek raakte.’

			Richard sloeg een droge handdoek om mijn schouders en we liepen de kade af, door het zachte zand en naar onze kamer.

			Ik voelde me beter toen ik mijn natte bikini had uitgetrokken en me in een donzige witte badjas had gehuld. Toen Richard voorstelde terug te gaan naar het strand, zei ik dat ik hoofdpijn had, maar dat hij dat gewoon moest doen.

			‘Ik ga even rusten,’ zei ik.

			Mijn slapen bonsden licht. Een bijwerking van het duiken, of misschien een restant van de spanning. Zodra ik de deur achter Richard hoorde dichtslaan, liep ik de badkamer in. Ik wilde de paracetamol uit mijn toilettas pakken, maar aarzelde. Ernaast stond een oranje plastic flesje met kalmeringstabletten die ik van de dokter had gekregen voor het geval we een lange vlucht zouden hebben. Ik aarzelde, dacht zoals altijd wanneer ik een pil slikte aan mijn moeder, schudde er toen een van de ovale witte tabletten uit en slikte het door met flessenwater, dat het kamermeisje twee keer per dag ververste. Ik deed de zware gordijnen dicht tegen de zon, kroop in bed en wachtte tot het medicijn ging werken.

			Net toen ik in slaap viel, werd er geklopt. Denkend dat het het kamermeisje was, riep ik: ‘Kun je straks terugkomen?’

			‘Ik ben het, Eric. Ik heb je zonnebril. Ik leg hem hier wel neer.’

			Ik weet dat ik had moeten opstaan om hem te bedanken, maar mijn lichaam voelde zo zwaar aan dat het me naar beneden trok. ‘Oké. Dank je wel, heel aardig van je.’

			Even later ging mijn mobiel. Ik pakte hem van het nachtkastje. ‘Hallo.’

			Geen antwoord.

			‘Richard?’ Mijn tong voelde al dik van het rustgevende middel. Weer geen reactie.

			Ik wist voordat ik op mijn scherm keek al wat ik zou zien: een anoniem nummer.

			Ik ging met een ruk rechtop zitten, greep de telefoon steviger vast en was plotseling klaarwakker. Het enige wat ik hoorde was de koude lucht die door de ventilatieopening onze kamer in wervelde.

			Ik was vijftienhonderd kilometer van huis en toch had iemand me gevonden.

			Ik drukte op het rode telefoontje en sleepte me uit bed. Ik rukte de gordijnen opzij en keek door de glazen schuifdeuren naar ons balkon. Daar was niemand. Ik keek de kamer door, naar de dichte deur van onze kast. Stond die niet open toen we weggingen?

			Ik liep ernaartoe en trok hem open.

			Niets.

			Ik keek naar mijn mobiele telefoon op het bed, het blauwe scherm gloeide. Ik pakte hem en smeet hem op de tegelvloer. Er brak een stukje af, maar het scherm was nog steeds verlicht. Ik pakte hem op en duwde hem in onze ijsemmer, zo ver naar beneden dat ik met een schok het ijskoude water voelde.

			Maar ik kon hem daar niet laten liggen. Het kamermeisje zou hem zeker vinden als ze de emmer opnieuw vulde. Ik wroette weer in het ijs en haalde hem eruit. Helemaal overstuur keek ik de kamer door en zag de prullenmand met de krant van die ochtend en een paar tissues. Ik wikkelde mijn telefoon in het sportkatern en propte de krant weer in de mand.

			De schoonmaakploeg zou het allemaal weghalen. De telefoon zou in een enorme container belanden met het afval van honderd andere gasten. Ik zou tegen Richard zeggen dat ik hem was verloren, dat hij waarschijnlijk uit mijn strandtas was gevallen. Hij had hem net na onze verloving voor me gekocht, want hij wilde dat ik de beste telefoon had, en ik wist dat hij gewoon een nieuwe voor me zou kopen. Ik had onze vakantie al genoeg verstoord, hem nog bezorgder maken was niet nodig.

			Mijn ademhaling kwam weer tot rust, de pil was sterker dan mijn angst. Onze suite was ruim, met paarse orchideeën in een lage vaas op het glazen tafeltje, blauwe tegelvloeren en whitewash muren. Ik liep weer naar de kast en pakte mijn soepele oranje zomerjurk en goudkleurige sandaaltjes met hoge hakken. Ik hing de jurk aan de achterkant van de kastdeur en zette de schoenen er netjes onder. Die outfit zou ik vanavond dragen. In onze minikoelkast stond een fles champagne. Ik pakte hem, legde hem in de ijsemmer en zette er toen twee sierlijke flûtes naast.

			Mijn oogleden waren nu zwaar. Ik keek nog een laatste keer om me heen. Alles zag er prachtig uit, alles stond op zijn plek. Ik ging weer onder de deken liggen, nestelde me op mijn linkerzij en kromp ineen. Toen ik naar mijn bovenarm keek, zag ik een rode vlek die het begin van een blauwe plek was op de plaats waar Richard me had vastgepakt om me van de boot te trekken.

			Ik had een lichte trui die bij mijn zomerjurk paste. Daarmee zou ik de plek bedekken.

			Ik draaide me op mijn andere zij. Een kort dutje, hield ik mezelf voor, en als Richard terugkwam, zou ik voorstellen de champagne open te maken en ons samen klaar te maken voor het diner.

			Morgen vlogen we samen terug naar New York, dus onze huwelijksreis was bijna voorbij. Ik moest de herinnering aan vanmiddag uitwissen. Ik wilde nog één perfecte avond voordat we naar huis gingen.
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			Ik kijk naar de barkeepster, die heldere wodka in mijn glas schenkt en het afmaakt met een schuimige scheut tonic. Ze drukt een schijf limoen op de rand en schuift mijn drankje over het gladde hout, waarna ze het lege glas voor me weghaalt.

			‘Wil je er wat water bij?’

			Ik schud mijn hoofd. Vochtige plukken haar plakken in mijn nek en mijn dijen voelen zweterig op de stoel van vinyl. Mijn schoenen rusten op de vloer.

			Nadat Emma me had laten staan en in de taxi was verdwenen, was ik nog even op de straathoek blijven dralen, niet wetend waar ik heen moest. Er was helemaal niemand naar wie ik toe kon. Niemand zou begrijpen hoe waanzinnig verkeerd het was verlopen.

			Omdat ik niets anders kon bedenken kwam ik maar gewoon in beweging. Met elke stap werd mijn leed uitgerekt, als een gapend gat waarin ik verdween. Een paar straten later liep ik langs de bar van het Robertson Hotel.

			De barkeepster zet zwijgend nog een glas voor me neer. Water. Ik kijk op, me afvragend of ik mijn hoofd echt heb geschud of het me alleen maar heb verbeeld, maar ze ontwijkt mijn blik. Ze loopt weg en legt de stapel kranten op een hoek van de bar recht.

			Ik zie mezelf in de grote spiegel achter haar, waarin ook de rijen Absolut, Johnnie Walker, Hendrick’s Gin en reposado tequila worden weerkaatst.

			Nu zie ik wat Emma zag.

			Ik kijk in een lachspiegel. Het beeld dat ik wilde overbrengen, de oude ik, Richards Nellie, is vervormd. Mijn haar is broos doordat het te veel bewerkt is en heeft eerder de kleur van stro dan van boter. Mijn ogen liggen diep verzonken in mijn uitgemergelde gezicht. De make-up die ik zo zorgvuldig had aangebracht is uitgelopen. Nogal logisch dat de barkeepster wil dat ik nuchter blijf, ik zit in de lobby van een chic hotel, een waarin internationale zakenmensen komen en whisky wordt geschonken van tweehonderd dollar per glas.

			Ik voel dat mijn telefoon weer trilt. Ik dwing mezelf hem uit mijn tas te halen en zie vijf gemiste oproepen. Sinds tien uur al drie van Saks. Twee van tante Charlotte in het afgelopen halfuur.

			Slechts één gedachte kan de doffe pijn die me overspoelt doorbreken: de gedachte aan tante Charlotte die zich zorgen maakt. Dus neem ik op.

			‘Vanessa? Hoe gaat het met je?’

			Ik heb geen idee wat ik daarop moet antwoorden.

			‘Waar ben je?’

			‘Op mijn werk.’

			‘Lucille belde me toen je niet kwam opdagen.’ Mijn tante is mijn contactpersoon voor noodgevallen, ik heb haar vaste nummer opgegeven.

			‘Ik moest nog even… Ik ga later.’

			‘Waar ben je?’ herhaalt mijn tante op strenge toon.

			Ik zou tegen haar moeten zeggen dat ik op weg naar huis ben, dat mijn griep nog niet over is. Ik zou een smoes moeten verzinnen, zodat ze zich minder zorgen gaat maken. Maar bij het geluid van haar stem, het enige veilige wat ik ken, breek ik. Dus geef ik haar de naam van het hotel.

			‘Blijf daar,’ zegt ze, en ze hangt op.

			Emma is intussen vast in de bruidsmodezaak aangekomen. Ik vraag me af of ze Richard heeft gebeld om hem te vertellen dat ik haar op straat heb aangeschoten. Ik denk terug aan hoe de meelijdende blik in haar ogen in een minachtende veranderde en kan niet zeggen waar ik een naarder gevoel van kreeg. Ik herinner me hoe ze haar welgevormde benen de taxi in trok, het portier sloot en verdween terwijl ik haar nakeek.

			Ik vraag me af of Richard nu contact met me gaat opnemen.

			Voordat ik nog een drankje kan bestellen hoor ik de Birkenstocks van tante Charlotte op de vloer kletsen. Ik zie dat ze mijn nieuwe haarkleur in zich opneemt, mijn lege cocktailglas en mijn blote voeten.

			Ik wacht tot ze iets zegt, maar ze gaat alleen maar op de kruk naast me zitten. ‘Wat wilt u drinken?’ vraagt de barkeepster.

			Tante Charlotte kijkt naar de cocktailmenukaart. ‘Een sidecar, graag.’

			‘Goed, die staat niet op de kaart, maar ik flans er wel een in elkaar.’

			Mijn tante wacht terwijl de vrouw de cognac en sinaasappellikeur over ijs giet en er een citroen boven uitknijpt.

			Tante Charlotte neemt er een slok van en zet haar matglazen glas dan neer. Ik zet me schrap voor meer vragen, maar die komen niet.

			‘Ik kan je niet dwingen me te vertellen wat er aan de hand is. Maar lieg alsjeblieft niet meer tegen me.’ Er zit een vlekje gele verf op de knokkel van haar wijsvinger, een klein stipje maar, en ik kijk ernaar.

			‘Wie was ik nadat ik getrouwd was?’ vraag ik na een ogenblik. ‘Wat zag je?’

			Tante Charlotte gaat rechterop zitten en slaat haar benen over elkaar. ‘Je veranderde. Ik miste je.’

			Ik miste haar ook. Tante Charlotte had Richard pas vlak voor onze bruiloft ontmoet, aangezien ze een jaar lang van appartement had geruild met een bevriende Parijse kunstenaar. Toen ze terug in New York was, zagen we elkaar weer. In het begin vaker en naarmate de jaren verstreken steeds minder.

			‘Op de avond van je verjaardag zag ik voor het eerst iets. Je leek je oude zelf niet.’

			Ik weet precies over welke avond ze het heeft. Het was augustus, kort na onze eerste trouwdag. Ik knik. ‘Ik was net negenentwintig geworden.’ Een paar jaar ouder dan Emma nu is. ‘Je had een boeket roze leeuwenbekken meegenomen.’

			Ze gaf me ook een schilderijtje, ongeveer zo groot als een boek. Van mij op mijn trouwdag. In plaats van een portret had tante Charlotte me van achteren geschilderd terwijl ik naar Richard toe liep. Mijn klokvormige jurk en voile sluier staken af tegen de felblauwe lucht in Florida en het was bijna alsof ik de eeuwigheid in liep.

			We hadden tante Charlotte uitgenodigd voor een drankje in Westchester, gevolgd door een diner op onze club. Ik was al begonnen met vruchtbaarheidsmedicatie en ik herinner me dat ik de rok die ik wilde dragen niet dicht kreeg. De zijden A-lijnrok was een van de vele nieuwe kledingstukken die mijn enorme kast vulden. Die middag had ik een dutje gedaan – ik werd doezelig van de Clomid – en ik was te laat. Tegen de tijd dat ik een vergevingsgezindere jurk had aangetrokken, had Richard tante Charlotte al begroet en een glas wijn voor haar ingeschonken.

			Ik had hun gesprek gehoord toen ik naar de bibliotheek liep. ‘Dat waren altijd haar lievelingsbloemen,’ zei tante Charlotte net.

			‘Echt waar?’ zei Richard. ‘Meen je dat?’

			Toen ik binnenkwam, legde ze de in cellofaan gewikkelde leeuwenbekken op een bijzettafeltje zodat ze me kon omhelzen.

			‘Ik zet ze wel even in een vaas.’ Richard pakte onopvallend een van onze linnen servetten en veegde een druppel water van het black washed mangahout. Het tafeltje was afgelopen maand pas geleverd. ‘Er staat mineraalwater voor jou, schat,’ zei hij tegen mij.

			Nu pak ik het glas water van de bar en neem een grote slok. Tante Charlotte had geweten dat ik zwanger probeerde te worden, en toen ze glimlachte bij Richards opmerking had ik beseft dat ze misschien wel de verkeerde conclusie had getrokken op het moment dat ze mijn uitdijende middel en het niet-alcoholische drankje zag.

			Ik had mijn hoofd licht geschud, omdat ik de woorden om haar te verbeteren niet wilde uitspreken. In elk geval niet op dat moment, in Richards bijzijn.

			‘Wat een prachtige plek was dat,’ zegt tante Charlotte nu, maar ik volg het even niet. Heeft ze het nou over ons oude huis of over de club?

			Alles in mijn leven leek toen prachtig: de nieuwe meubels die ik met de hulp van een interieurontwerper had uitgezocht, de oorbellen met saffieren die Richard me eerder die dag had gegeven, de lange oprit van de club die door weelderige golfbanen en langs een eendenvijver liep, de explosie van lagerstroemia en crèmekleurige kornoelje bij de ingang met witte zuilen.

			‘De andere mensen in de club leken zo…’ Ze aarzelt. ‘Gesetteld, denk ik. Je vrienden in de stad waren allemaal zo energiek en jong.’

			Tante Charlottes woorden klinken vriendelijk, maar ik weet wat ze bedoelt. De mannen droegen een colbert in de eetzaal – clubbeleid – en de vrouwen leken hun eigen onuitgesproken regels te hebben over hoe ze eruit moesten zien en hoe ze zich moesten gedragen. De meeste stellen waren ook veel ouder dan ik, maar dat was niet de enige reden waarom ik het gevoel had dat ik er niet bij hoorde.

			‘We namen een zitje in de hoek,’ vervolgt tante Charlotte. Richard en ik gingen naar veel feestjes in de club – het vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag, de barbecue op Labour Day, het kerstbal in december. Het hoekzitje was Richards lievelingsplek, van daaruit had hij goed zicht op de ruimte en het was er rustig.

			‘Ik was verbaasd over de golflessen,’ zegt tante Charlotte.

			Ik knik. Dat was voor mij ook een verrassing geweest. Een cadeau van Richard, natuurlijk. Hij wilde samen kunnen spelen en had gezegd dat we op golfvakantie naar Pebble Beach zouden gaan als ik mijn afslag onder de knie had. Ik had verteld hoe ik verschil had leren maken tussen mijn ijzer zeven en negen, dat ik de bal altijd met de shank raakte als ik niet genoeg had geoefend en hoe leuk het was om in een golfkarretje te rijden. Ik had moeten weten dat tante Charlotte mijn opgewekte geklets zou doorzien.

			‘Toen de kelner kwam, bestelde je een glas chardonnay,’ zegt tante Charlotte. ‘Maar ik zag dat Richard je hand aanraakte. Toen maakte je er water van.’

			‘Ik probeerde zwanger te worden. Ik wilde niet drinken.’

			‘Dat begrijp ik, maar er gebeurde nog iets anders.’ Tante Charlotte neemt een slok van haar sidecar, met beide handen om het zware glas gevouwen, en zet het dan zorgvuldig terug op de bar. Ik vraag me af of ze aarzelt of ze wel verder wil gaan, maar ik moet horen wat ik heb gedaan.

			‘De kelner bracht je een caesarsalade.’ Tante Charlottes stem klinkt vriendelijk. ‘Je zei tegen hem dat je de dressing apart had gewild. Het was niet belangrijk, maar je bleef volhouden dat je het zo besteld had. Ik vond het gewoon vreemd omdat jij ook serveerster was geweest, liefje. Je weet hoe snel een foutje gemaakt is.’

			Ze zwijgt. ‘Bovendien had je het mis. Ik had ook een caesarsalade besteld en je zei alleen maar dat je hetzelfde wilde. Je had helemaal niets over de dressing gezegd.’

			Ik voel dat ik mijn voorhoofd frons. ‘Was dat alles? Had ik verkeerd besteld?’

			Tante Charlotte schudt haar hoofd. Ik weet dat ze eerlijk tegen me zal zijn. Ik weet ook dat ik het volgende misschien niet zo graag wil horen.

			‘Het was de manier waarop je het zei. Je klonk… strijdlustig. Hij verontschuldigde zich, maar je blies het enorm op. Je gaf de kelner de schuld van een fout die hij niet had gemaakt.’

			‘En wat deed Richard?’

			‘Hij zei uiteindelijk tegen je dat je je niet zo hoefde op te winden, dat je zo een nieuwe salade zou krijgen.’

			Ik weet niet meer precies hoe het gesprek tussen de kelner en mij verliep – hoewel ik me nog wel andere, nog beladener etentjes in restaurants tijdens mijn huwelijk herinner – maar één ding weet ik wel zeker: mijn tante heeft een uitstekend geheugen. Haar hele leven slaat ze al details op.

			Ik vraag me af van hoeveel andere onprettige gebeurtenissen tante Charlotte in die jaren getuige is geweest waar ze uit liefde voor mij niets over heeft gezegd.

			Hoewel we nog maar pas getrouwd waren, was mijn transformatie al begonnen.
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			Ik had altijd geweten dat mijn leven met Richard niet op mijn oude leven zou lijken.

			Maar ik stelde me zo voor dat mijn veranderingen uiterlijk zouden zijn, aanvullingen op wie ik al was en wat ik al had. Ik zou echtgenote worden. Moeder. Ik zou voor een warm thuis zorgen en nieuwe vrienden maken in de buurt.

			Maar zonder de dagelijkse worsteling waaruit mijn leven in Manhattan had bestaan, was het te makkelijk om me te richten op wat er ontbrak. Ik had drie keer per nacht wakker moeten worden om een baby de borst te geven, me op moeten geven voor baby-activiteiten. Ik had worteltjes tot moes moeten stomen en boekjes moeten voorlezen. Ik had rompers moeten laten inweken en bijtringen moeten invriezen om de pijn bij doorkomende tandjes te verzachten.

			Mijn leven stond op pauze. Ik had het gevoel dat ik tussen mijn verleden en mijn toekomst in hing.

			Eerder maakte ik me altijd druk om mijn banksaldo, om voetstappen die ik ’s avonds achter me hoorde en om de vraag of ik de metro zou halen zodat ik op tijd bij Gibson’s zou zijn. Ik maakte me zorgen om het meisje in mijn klas dat nagels beet, ook al was ze pas drie, ik vroeg me af of die leuke knul aan wie ik mijn telefoonnummer had gegeven ooit zou bellen, en of Sam haar stijltang wel uit het stopcontact had gehaald toen ze ermee klaar was.

			Ik zal wel gedacht hebben dat ik geen zorgen meer zou hebben als ik eenmaal met Richard getrouwd was.

			Maar mijn oude angsten maakten gewoon plaats voor nieuwe. De bedrijvigheid en het lawaai van de stad werden vervangen door het onophoudelijke malen van mijn gedachten. Mijn vredige nieuwe omgeving had mijn binnenwereld niet tot rust gebracht. De voortdurende stilte, de lege uren, ze leken me alleen maar te kwellen. Mijn slapeloosheid keerde terug. Ook merkte ik dat ik, als ik een boodschap ging doen, terug naar huis ging om te kijken of ik de deur wel op slot had gedaan, ook al herinnerde ik me dat ik de deur dichttrok en de sleutel omdraaide. Ik vertrok bij de mondhygiëniste voordat mijn tanden waren gereinigd omdat ik ervan overtuigd was dat ik de oven aan had laten staan. Ik bleef kasten controleren om te kijken of de lichten wel uit waren. Onze schoonmaakster, die elke week kwam, zorgde ervoor dat alles vlekkeloos was, en Richard was van nature ongelooflijk netjes, maar toch dwaalde ik door de kamers. Ik zocht een bruin blad dat ik van een plant kon trekken, een boek dat iets verder naar voren stak dan de andere zodat ik het terug kon duwen, handdoeken die ik perfect in drieën kon opvouwen en in onze linnenkast kon leggen.

			Ik leerde een eenvoudig klusje te rekken als kauwgom, ik kon mijn hele dag om een afspraak van het vrijwilligerscomité op de club heen plannen. Ik keek voortdurend op de klok, telde de uren totdat Richard thuis zou komen.

			Niet lang na mijn negenentwintigste verjaardag en de avond in de club met tante Charlotte ging ik naar de supermarkt om kippenborsten te halen voor het avondeten.

			Het was bijna Halloween, dat was als juf mijn lievelingsfeest geweest. Ik betwijfelde of we kinderen aan de deur zouden krijgen. Het afgelopen jaar was dat niet gebeurd aangezien de huizen in onze buurt zo ver uit elkaar lagen. Toch kocht ik nu ik in de winkel was een paar zakken KitKats en M&M’s, in de hoop dat ik niet meer zou opeten dan uitdelen. Ik legde ook een doosje Tampax in mijn karretje. Toen ik per ongeluk het pad met Pampers en babyvoedsel in reed, draaide ik abrupt om en nam de langere weg naar de kassa’s.

			Terwijl ik de tafel dekte, slechts twee borden in een hoekje van het enorme mahoniehouten blad, werd ik verscheurd door een gevoel van eenzaamheid. Ik schonk een glas wijn in en belde Sam. Richard vond het nog steeds niet fijn als ik dronk, maar een paar dagen per maand had ik behoefte aan die troost, dus poetste ik mijn tanden en verstopte de fles op de bodem van onze vuilnisbak. Sam zei tegen me dat ze zich aan het opdoffen was voor een derde date met een man, en ze klonk echt blij met hem. Ik zag voor me hoe ze zich in haar lievelingsspijkerbroek perste, die ik niet meer leende, en kersenrode lippenstift aanbracht.

			Ik dronk mijn chablis terwijl ik me laafde aan haar vrolijke gekwek en stelde voor dat we snel in de stad zouden afspreken. Sam was sinds de bruiloft pas één keer hier geweest. Dat nam ik haar niet kwalijk: Westchester was saai voor een single. Ik ging vaker naar Manhattan en ik zou proberen een keer samen met Sam in de buurt van de Learning Ladder te gaan lunchen.

			Maar ik had onze laatste lunch moeten afzeggen omdat ik buikgriep had, en Sam had het etentje daarvoor afgezegd omdat ze was vergeten dat het feest voor haar oma’s negentigste verjaardag op dezelfde avond was.

			We hadden elkaar al tijden niet gezien.

			Ik was vast van plan geweest om na de bruiloft veel contact met Sam te blijven houden, maar de avonden en weekends – Sams vrije tijd – waren ook mijn enige kans om bij Richard te zijn.

			Richard hield me nooit tegen. Hij vroeg me een keer, toen hij me op het treinstation ophaalde nadat ik met Sam van een zondagse brunch bij Balthazar had genoten, of ik het leuk had gehad.

			‘Met Sam is het altijd leuk,’ zei ik lachend toen ik hem vertelde dat we na ons vertrek uit het restaurant op een filmscène stuitten die een paar straten verderop werd opgenomen. Sam had mijn hand gegrepen en me zo de menigte figuranten in getrokken. Ze vroegen ons te vertrekken, maar dat deden we pas nadat ze een grote zak studentenhaver van de tafel met eten had gegrist.

			Richard had met me meegelachen. Maar ’s avonds tijdens het eten zei hij dat hij die week bijna elke avond moest overwerken.

			Voordat we ophingen, zei Sam dat ik een datum moest prikken waarop we weer wat samen gingen doen. ‘Dan gaan we tequila drinken en dansen, net als vroeger.’

			Ik aarzelde. ‘Ik check Richards agenda eerst. Het is misschien makkelijker als ik kom wanneer hij de stad uit is.’

			‘Wil je een jongen mee naar huis nemen of zo?’ grapte Sam.

			‘Waarom maar eentje?’ zei ik gekscherend om haar af te leiden, en ze lachte.

			Een paar minuten later stond ik in de keuken tomaten te snijden voor een salade toen ons inbraakalarm begon te loeien.

			Zoals beloofd had Richard net voordat we hierheen verhuisden een geavanceerd alarmsysteem laten installeren. Het was een troost tijdens de dagen dat hij op zijn werk was, en vooral tijdens de nachten waarop hij op reis was.

			‘Hallo?’ riep ik. Ik liep de gang in, ineenkrimpend van het keiharde, hoge waarschuwingssignaal. Maar onze zware eikenhouten deur bleef dicht.

			Ons huis had vier kwetsbare plekken, had de man van het beveiligingsbedrijf gezegd, waarbij hij evenveel vingers opstak om zijn punt te onderstrepen. De voordeur. De kelderingang. Het grote erkerraam in de woonkeuken. En vooral de openslaande glazen deuren van de woonkamer naar de tuin.

			Al die ingangen waren bedraad. Ik rende naar de glazen deuren en keek naar buiten. Ik zag niets, maar dat betekende niet dat zich daar niemand uit het zicht schuilhield. Als iemand aan het inbreken was, zou ik het lawaai nooit horen boven het blèrende alarm uit. Instinctief holde ik naar boven, met in mijn hand nog steeds het mes waarmee ik de tomaten had gesneden.

			Ik pakte mijn telefoon van het nachtkastje, blij dat ik hem weer aan de oplader had gehangen. Ik verstopte me achter in mijn kast, achter een rij pantalons, en belde Richard.

			‘Nellie? Wat is er aan de hand?’

			Ik hield de telefoon krampachtig vast terwijl ik op de vloer van de kast in elkaar kroop. ‘Volgens mij probeert er iemand in te breken,’ fluisterde ik.

			‘Ik hoor het alarm.’ Richard klonk gespannen en dringend. ‘Waar ben je?’

			‘In mijn kledingkast,’ fluisterde ik.

			‘Ik bel de politie. Wacht even.’

			Ik zag voor me hoe hij aan de andere lijn ons adres gaf en zei dat ze zich moesten haasten, dat zijn vrouw alleen thuis was. Ik wist dat het beveiligingsbedrijf de politie ook zou waarschuwen.

			Nu ging onze huistelefoon ook over. Mijn hart bonkte heftig, het klonk hard in mijn oren. Al die geluiden. Hoe moest ik nou weten of er iemand aan de andere kant van de kastdeur aan de knop stond te draaien?

			‘De politie is er zo,’ zei Richard. ‘En ik zit al in de trein, bij Mount Kisco. Ik ben over een kwartier thuis.’

			Dat kwartier duurde een eeuwigheid. Ik krulde me nog steviger op en begon te tellen, dwong mezelf om de getallen langzaam en geluidloos uit te spreken. De politie zou er zeker zijn als ik bij tweehonderd was, dacht ik. Ik bewoog me niet en haalde oppervlakkig adem, zodat ik misschien ongezien zou blijven als er iemand de kast in kwam.

			De tijd vertraagde. Ik was me scherp bewust van elk detail in mijn omgeving, mijn zintuigen stonden op scherp. Ik zag vlokjes stof op de plinten, een kleine variatie in de kleur van de houten vloer en de piepkleine rimpeling die mijn uitademing maakte in de stof van de zwarte pantalons die op twee centimeter van mijn gezicht hingen.

			‘Hou nog even vol, schat,’ zei Richard toen ik bij 287 was. ‘Ik stap net uit.’

			En toen kwam de politie eindelijk.

			De agenten zochten, maar vonden geen teken van een indringer. Er was niets weg, er waren geen deuren geforceerd, geen ramen ingeslagen. Ik krulde me naast Richard op op de bank en dronk van mijn kamillethee. Het gebeurde wel vaker dat een alarm om niets afging, vertelde de politie. Verkeerde bedrading, dieren die een sensor hadden geactiveerd, een foutje in de installatie, zoiets was het waarschijnlijk, zei de agent.

			‘Ik weet zeker dat het niks was,’ viel Richard hem bij. Maar toen aarzelde hij en keek hij naar de twee agenten. ‘Dit heeft er waarschijnlijk niets mee te maken, maar toen ik vanochtend wegging stond er een onbekende pick-up aan het eind van de straat. Ik dacht dat hij van een hovenier was of zo.’

			Ik voelde dat mijn hart een slag oversloeg.

			‘Hebt u het kenteken?’ vroeg de oudste agent, degene die het meest sprak.

			‘Nee, maar ik houd het in de gaten.’ Richard trok me dichter naar zich toe. ‘O, schat, je trilt helemaal. Ik beloof je dat ik je zal beschermen, Nellie.’

			‘U weet zeker dat u niemand hebt gezien, toch?’ vroeg de officier nog een keer.

			Door de ramen zag ik de zwaailichten op de surveillancewagens flitsend ronddraaien. Ik deed mijn ogen dicht, maar in het donker bleef ik die felle lichten zien, wat me terugbracht naar die avond lang geleden toen ik bijna klaar was met mijn studie.

			‘Nee. Ik heb niemand gezien.’

			Maar dat was niet helemaal waar.

			Ik had een gezicht gezien, maar niet door een van onze ramen. Het was alleen zichtbaar in mijn herinnering. Het hoorde bij iemand die ik sinds Florida niet meer tegen was gekomen, iemand die me de schuld geeft – die wil dat ik gestraft word – voor de rampzalige gebeurtenissen van die ene herfstavond, die zo grote gevolgen hadden.

			Ik had een nieuwe naam. Een nieuw adres. Ik had zelfs mijn telefoonnummer veranderd.

			Ik was altijd bang geweest dat het niet genoeg zou zijn.

			De tragedie begon zich te ontrollen op een prachtige dag, ook in oktober. Wat was ik toen nog jong. Ik was net aan mijn laatste jaar begonnen. De zinderende hitte van de zomer in Florida was overgegaan in een aangename warmte en de meisjes in mijn studentenhuis droegen lichte zomerjurkjes of tanktops en shorts met CHI OMEGA op de kont. Er hing een vrolijke sfeer in ons huis, de nieuwe leden zouden na zonsondergang worden ontgroend. Als lid van het gezelligheidscomité had ik de jelloshots, de blinddoeken, de kaarsen en de verrassingsduik in de oceaan gepland.

			Maar ik werd uitgeput en misselijk wakker. Ik knabbelde aan een mueslireep terwijl ik me naar mijn college ‘De ontwikkeling van het jonge kind’ sleepte. Toen ik mijn collegeblok pakte om de opdracht voor de week erna te noteren, bleef mijn potlood boven het papier hangen toen er iets tot me doordrong: ik was over tijd. Ik was niet ziek. Ik was zwanger.

			Toen ik weer opkeek, hadden alle andere studenten hun spullen ingepakt en verlieten ze de zaal. Ik was een paar minuten kwijt door de schok.

			Mijn volgende college sloeg ik over om naar een apotheek aan de rand van de campus te gaan, waar ik een pakje kauwgom, een tijdschrift, wat pennen en een zwangerschapstest kocht, alsof ook het laatste een doodgewoon item op mijn boodschappenlijstje was. Ernaast was een McDonald’s en ik trok me terug in een wc-hokje, waar ik naar twee jonge tienermeisjes luisterde die hun haar borstelden en over het Britney Spears-concert praatten waar ze heel graag heen wilden. Het kruisje bevestigde mijn vermoeden.

			Ik ben pas eenentwintig, dacht ik in paniek. Ik was nog niet eens afgestudeerd. Mijn vriend Daniel en ik waren pas een paar maanden samen.

			Ik ging het hokje uit en liep naar de rij wasbakken, waar ik koud water over mijn polsen liet stromen. Ik keek op en de twee meisjes vielen stil toen ze mijn gezicht zagen.

			Daniel was bij een college sociologie dat tot halfeen duurde, ik kende zijn rooster uit mijn hoofd. Ik haastte me naar de sociologiefaculteit en ijsbeerde over de stoep. Sommige studenten zaten op de trap te roken, andere bevonden zich overal op het gras, een paar zaten te lunchen, andere stonden met z’n drieën te frisbeeën. Een meisje lag met haar hoofd in de schoot van een jongen, met haar lange haar als een dekentje over zijn dijen. The Grateful Dead schalde uit een gettoblaster.

			Twee uur eerder was ik nog een van hen geweest.

			Studenten begonnen naar buiten te stromen en ik keek panisch alle gezichten langs op zoek naar Daniel. Hij zou niet de jongen zijn met slippers en een T-shirt van Grant University, of de jongen die gebukt ging onder een lompe saxofoonkoffer, of zelfs maar degene met een rugzak over zijn schouder.

			Hij zag er heel anders uit.

			Toen de menigte was uitgedund, verscheen hij boven aan de trap. Hij vouwde zijn bril dicht en stak hem in de zak van zijn lichtblauwe overhemd, met een messengertas kruiselings over zijn borst. Ik zwaaide naar hem. Toen hij me zag, weifelde hij even en liep toen verder de trap af naar waar ik stond.

			‘Professor Barton!’ Een meisje hield hem tegen, waarschijnlijk met een vraag over de les. Of misschien wel om te flirten.

			Daniel Barton was halverwege de dertig en vergeleken bij hem leken de frisbeeënde sportievelingen met hun sprongen en gejoel als ze het speelgoed vingen wel snotneuzen. Hij wierp af en toe een blik op me terwijl hij met het meisje praatte. Zijn angst was tastbaar. Ik had onze regel overtreden: laat op de campus niet blijken dat we elkaar kennen.

			Hij kon immers ontslagen worden. Hij had me tijdens mijn derde jaar een tien gegeven, een paar weken voordat onze verhouding begon. Ik had hem verdiend – we hadden nog nooit een privégesprek gevoerd, laat staan elkaar gekust, tot ik tegen hem op botste nadat ik tijdens een concert van Dave Matthews op het strand mijn vrienden was kwijtgeraakt – maar wie zou ons geloven?

			Toen hij uiteindelijk dicht bij me kwam staan, fluisterde hij tegen me: ‘Niet nu. Ik bel je later.’

			‘Haal me over een kwartier op de gebruikelijke plek op.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat vandaag niet. Morgen.’ Zijn bruuske toon kwetste me.

			‘Het is ontzettend belangrijk.’

			Maar hij liep al langs me, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, naar de oude Alfa Romeo die ons op al die maanverlichte avonden naar het strand had gebracht. Geschokt keek ik hem na. Ik voelde me zwaar verraden. Ik had me aan onze afspraak gehouden, hij had moeten beseffen dat het dringend was. Hij gooide zijn tas op de bijrijdersstoel – mijn plek – en scheurde weg.

			Ik sloeg mijn armen om mijn buik en keek hoe zijn auto de hoek omsloeg en verdween. Toen liep ik langzaam terug naar het studentenhuis, waar iedereen druk bezig was met de voorbereidingen.

			Ik moest gewoon de rest van de dag doorkomen, hield ik mezelf voor, terwijl ik hard de tranen wegknipperde. Dan kon ik weer met Daniel praten. We zouden samen een plan bedenken.

			‘Waar was je nou?’ vroeg de preses toen ik binnenkwam, maar ze wachtte niet op mijn antwoord. Vanavond zouden er twintig nieuwe leden officieel in ons huis komen wonen. De avond zou beginnen met een diner en de vaste rituelen: het huislied en een spelletje triviant over de oprichters en belangrijke data van onze vereniging. Elk meisje zou een kandelaar pakken en gewijde geloften afleggen. Ik zou achter mijn ‘zusje’ Maggie staan, aan wie ik voor dit jaar gekoppeld was. Het ontgroenen zou rond tien uur vanavond beginnen. Hoewel het zeker een paar uur zou duren, zouden de meisjes niets ergs hoeven te doen of te ondergaan. Niets gevaarlijks. En er zou zeker niemand gewond raken.

			Dat wist ik omdat ik alles had gepland.

			Flessen wodka voor de jelloshots stonden op een rij op de eettafel, net als ethanol voor de dirty hunch punch. Hadden we echt zoveel drank nodig? vroeg ik me af. Dat weet ik nog vanwege alles wat er daarna gebeurde. Die zwaailichten. De hoge gil die wel een alarm leek.

			Maar toen ik de trap naar mijn kamer op liep, was het gewoon een vluchtige gedachte, die als een mot voorbij fladderde en snel werd vervangen door zorgen over mijn zwangerschap. De misselijkheid straalde vanuit mijn buik uit door mijn hele lijf.

			Daniel had niet eens achteromgekeken toen hij wegreed. Ik bleef maar terugdenken aan de manier waarop hij langs me liep en had gefluisterd: ‘Niet nu.’ Hij had me met nog minder respect behandeld dan de studente die hem staande had gehouden voordat hij mij had bereikt.

			Zachtjes deed ik de deur van mijn kamer dicht, waarna ik mijn mobiel pakte. Ik ging op bed liggen, met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst, en belde hem. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, hoorde ik het bericht op zijn voicemail. De tweede keer dat ik belde werd er meteen overgeschakeld naar de voicemail.

			Ik zag Daniel op zijn telefoon kijken terwijl de codenaam die hij me had gegeven, Victor, opflitste. Met zijn lange, spitse vingers, waarmee hij altijd mijn been streelde als ik naast hem zat, pakte hij de telefoon en drukte op ‘weigeren’.

			Ik had hem precies hetzelfde zien doen bij andere bellers als we samen waren, maar ik had nooit gedacht dat hij dat ook bij mij zou doen.

			Ik belde hem nog een keer, in de hoop dat hij zou beseffen hoe dringend ik met hem moest praten. Maar hij negeerde me.

			Mijn pijn maakte plaats voor boosheid. Hij moest hebben geweten dat er iets mis was. Hij had gezegd dat hij om me gaf, maar als je echt om iemand gaf, zou je dan verdomme niet op zijn minst haar telefoontje beantwoorden?

			Ik was nog nooit bij hem thuis geweest, want hij woonde met twee andere hoogleraren in woonruimte van de faculteit. Maar ik wist zijn adres wel.

			Ik dacht: morgen is niet goed genoeg.
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			Nadat tante Charlotte me bij de bar van het Robertson is komen halen, neem ik een koele douche, om het zweet en mijn make-up van me af te boenen. Ik zou willen dat ik de dag net zo makkelijk kon afspoelen om een nieuwe kans te maken bij Emma.

			Ik had mijn woorden zo zorgvuldig gepland; ik had erop gerekend dat ze aanvankelijk sceptisch zou zijn. Dat zou ik ook zijn geweest. Ik weet nog hoe geërgerd ik was toen Sam Richard niet leek te vertrouwen, of toen mijn moeder bezorgd was dat ik mijn identiteit leek te verliezen.

			Maar ik ging er wel van uit dat Emma in elk geval naar me zou luisteren. Dat ik de kans zou krijgen om twijfel te zaaien, waardoor ze misschien de man met wie ze de rest van haar leven zou gaan doorbrengen beter zou gaan bekijken.

			Ze had zich echter duidelijk al een uitgesproken mening over me gevormd, namelijk dat ik niet te vertrouwen ben.

			Nu zie ik wel hoe dom het was om te denken dat hier zo makkelijk een eind aan zou komen. Ik zal een andere manier moeten zoeken om het haar te laten inzien.

			Ik zie dat mijn linkerarm rood en een beetje rauw is op de plek waar ik hem agressief heb geboend. Ik zet de douche uit en smeer lotion op mijn gevoelige huid.

			Dan klopt tante Charlotte op mijn slaapkamerdeur. ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’

			‘Goed.’ Liever niet, maar het is een totaal onvoldoende handreiking aan haar vanwege alle zorgen die ze om me heeft.

			Dus lopen we met zijn tweeën naar Riverside Park. Normaal gesproken heeft mijn tante er flink de pas in, maar vandaag wandelt ze langzaam. Door de gestage, zich herhalende beweging van mijn armen en benen en de zachte bries vanaf de Hudson voel ik me meer geaard.

			‘Wil je verdergaan waar we gebleven waren?’ vraagt tante Charlotte. Ik denk aan wat ze me vroeg: lieg alsjeblieft niet meer tegen me.

			Ik zal niet meer tegen haar liegen, maar voordat ik haar de waarheid kan vertellen, moet ik eerst zelf ontdekken wat die is.

			‘Ja.’ Ik pak haar hand. ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor.’

			Hoewel we aan de bar slechts één avond van mijn huwelijk hebben ontleed, is door het gesprek met mijn tante iets van de druk die zich in me opbouwde verminderd. Het hele verhaal is veel te verward en ingewikkeld om in een middag te ontrafelen. Maar voor het eerst kan ik niet alleen op mijn eigen herinneringen, maar ook op die van iemand anders bouwen. Iemand die ik kan vertrouwen terwijl ik de naschokken van mijn leven met Richard probeer te verwerken.

			Ik neem tante Charlotte mee naar het Italiaanse restaurant in de buurt van haar appartement en we bestellen minestronesoep. De kelner brengt ons warm, knapperig brood, en ik drink drie glazen ijswater, want ik merk dat ik uitgedroogd ben. We praten over de biografie van Matisse die ze aan het lezen is en een film waarvan ik doe alsof ik hem wil zien.

			Lichamelijk voel ik me iets beter. En het oppervlakkige geklets met mijn tante leidt me af. Maar op het moment dat ik weer in mijn kamer ben en de luxaflex sluit als het duister valt, keert mijn vervangster terug. Ze is een ongenode gast die ik nooit kan wegsturen.

			Ik zie haar tijdens het passen van haar jurk, ronddraaiend voor een spiegel, met de nieuwe diamant flonkerend aan haar vinger. Ik stel me voor dat ze een drankje voor Richard inschenkt, het hem brengt en hem dan kust als hij het aanpakt.

			Het dringt tot me door dat ik in de kleine slaapkamer aan het ijsberen ben.

			Ik ga naar mijn bureau en vind een schrijfblok in een la. Met het blok en een pen ga ik terug naar mijn bed, waar ik naar de lege bladzij staar.

			Ik begin haar naam te vormen, mijn pen blijft steken bij de randen en rondingen van de letters: Emma.

			Ik moet precies de juiste bewoordingen vinden, zorgen dat ze het begrijpt. Ik merk dat ik de pen zo hard op het papier druk dat de inkt heeft doorgelekt.

			Ik weet niet wat ik nu moet schrijven. Ik weet niet waar te beginnen.

			Als ik er maar achter kon komen waar mijn ondergang is begonnen, dan zou ik het haar misschien kunnen uitleggen. Was het met mijn moeders ziekte? Mijn vaders dood? Het feit dat ik geen kinderen kon krijgen?

			Ik raak er steeds meer van overtuigd dat het allemaal begonnen is op die oktoberavond in Florida.

			Maar daar kan ik Emma niet over vertellen. Het enige deel van mijn verhaal dat ze hoeft te begrijpen is Richards rol erin.

			Ik scheur het blaadje af en begin met een schoon blad. Deze keer schrijf ik: Beste Emma.

			Dan hoor ik zijn stem.

			Heel even vraag ik me af of ik me die heb ingebeeld, totdat ik besef dat hij in het appartement is en dat tante Charlotte mijn naam roept. Me bij Richard ontbiedt.

			Ik spring op en kijk in de spiegel. Mijn wangen zijn roze door de middagzon en de wandeling, mijn haar zit in een lage paardenstaart. Ik draag lycra shorts en een tanktop. Ik heb donkere wallen onder mijn ogen, maar het zachte, vergevingsgezinde licht is vriendelijk voor de scherpe hoeken van mijn lichaam. Eerder vandaag had ik me opgetut voor Emma, op dit moment lijk ik meer op de Nellie op wie mijn man verliefd werd dan ik in jaren heb gedaan.

			Ik loop op blote voeten naar de woonkamer en mijn lichaam reageert instinctief, mijn blik vernauwt zich tot hij het enige is wat ik zie. Hij is breedgeschouderd en in goede conditie, zijn hardloperslichaam heeft in de jaren van ons huwelijk meer volume gekregen. Richard is zo’n man die met het verstrijken van de jaren aantrekkelijker wordt.

			‘Vanessa.’ Die diepe stem. De stem die ik nog steeds voortdurend in mijn dromen hoor. ‘Ik wil graag met je praten.’

			Hij wendt zich tot tante Charlotte. ‘Mogen we even?’

			Tante Charlotte kijkt me aan en ik knik. Mijn mond is droog. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, en ze trekt zich terug in de keuken.

			‘Emma vertelde me dat je haar vandaag hebt opgezocht.’ Richard draagt een overhemd dat ik niet herken. Dat heeft hij vast gekocht nadat ik was vertrokken. Of misschien heeft Emma het voor hem gekocht. Zijn gezicht is gebruind, zoals altijd in de zomer omdat hij buiten in het zonnetje hardloopt.

			Ik knik; het heeft geen zin dat te ontkennen.

			Onverwacht verzacht zijn blik zich en hij zet een stap naar me toe. ‘Je ziet er doodsbang uit. Weet je niet dat ik hier ben omdat ik me zorgen om je maak?’

			Ik gebaar naar de bank. Mijn benen voelen trillerig. ‘Zullen we gaan zitten?’

			Aan beide uiteinden liggen stapels sierkussens, dus uiteindelijk zitten we dichter bij elkaar dan we hadden verwacht. Ik ruik citroenen. Ik voel zijn warmte.

			‘Ik ga met Emma trouwen. Dat moet je accepteren.’

			Dat hoeft helemaal niet, denk ik. Ik hoef helemaal niet te accepteren dat je met iemand trouwt. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Het ging allemaal zo snel. Waarom zo’n haast?’

			Richard beantwoordt mijn vraag niet. ‘Iedereen vroeg me waarom ik al die jaren bij jou bleef. Je klaagde dat ik je te vaak alleen thuisliet, maar als we dan onder de mensen waren, was je… De avond van ons feestje… Nou ja, iedereen heeft het er nog steeds over.’

			Ik merk pas dat er een traan over mijn wang rolt als hij hem voorzichtig wegveegt.

			Zijn aanraking zorgt voor een explosie van gevoelens in me. Zoiets heb ik al maanden niet meer gevoeld. Mijn lichaam verkrampt.

			‘Ik heb hier al een tijdje over nagedacht. Ik wilde het niet zeggen, omdat ik wist dat het je zou kwetsen. Maar na vandaag… kan ik niet anders. Ik denk dat je hulp moet zoeken. Een opname ergens, misschien het ziekenhuis waar je moeder heeft gezeten. Je wilt niet zo eindigen als zij.’

			‘Het gaat beter met me, Richard.’ Ik voel een opwelling van mijn oude levenskracht. ‘Ik heb een baan. Ik ga vaker uit, spreek met mensen af…’ Mijn stem sterft weg. Hij ziet de waarheid voor zich. ‘Ik ben niet zoals mijn moeder.’

			Dit gesprek hebben we al eerder gevoerd. Het is wel duidelijk dat hij me niet gelooft. ‘Ze heeft een overdosis pijnstillers genomen,’ zegt Richard zacht.

			‘Dat weten we niet zeker!’ werp ik tegen. ‘Het kan een vergissing zijn geweest. Misschien heeft ze de pillen door elkaar gehaald.’

			Richard zucht. ‘Voordat ze stierf, zei ze tegen jou en tante Charlotte dat het beter met haar ging. Dus toen je net tegen me zei… Luister, heb je een pen?’

			Ik verstijf, benieuwd hoe hij kan aanvoelen wat ik deed voor zijn komst.

			‘Een pen,’ herhaalt hij, zijn voorhoofd fronsend bij mijn reactie. ‘Kan ik er een lenen?’

			Ik knik, sta op en ga terug naar mijn slaapkamer, waar het schrijfblok met Emma’s naam erop op mijn bed ligt. Ik kijk achterom, plotseling bang dat hij me achternagelopen is. Maar de ruimte achter me is leeg. Ik draai het schrijfblok om en pak de pen, en zie ons trouwalbum dan nog steeds open op de vloer liggen. Ik leg het op de bodem van mijn kledingkast en ga terug naar de woonkamer.

			Mijn knie botst zacht tegen die van Richard als ik weer naast hem ga zitten.

			Als hij zijn portemonnee pakt, helt hij naar me over. Hij pakt de ene blanco cheque die hij altijd bij zich heeft. Ik kijk toe terwijl hij een getal opschrijft en er een aantal nullen aan toevoegt.

			Ik staar naar het bedrag. ‘Waar is dit voor?’

			‘Je bent er bekaaid afgekomen bij de scheiding.’ Hij legt de cheque op de salontafel. ‘Ik heb wat aandelen voor je verkocht en de bank laten weten dat er binnenkort een groot bedrag van mijn rekening wordt gehaald. Gebruik het alsjeblieft om hulp te krijgen. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als je iets zou overkomen.’

			‘Ik hoef je geld niet, Richard.’

			Hij kijkt me met een strakke blik aan.

			‘Dat heb ik nooit gehoeven.’

			Ik heb mensen gekend met lichtbruine ogen die afhankelijk van het licht of van wat ze dragen van groen naar blauw naar bruin veranderen. Maar Richard is de enige die ik ooit hebt ontmoet wiens irissen uitsluitend verschillende tinten blauw hebben: van jeansblauw naar Caraïbische Zee naar de vleugels van een kever.

			Nu hebben ze mijn favoriete kleur, licht paarsblauw.

			‘Nellie…’ Het is de eerste keer dat hij mijn naam noemt sinds ik ben vertrokken. ‘Ik hou van Emma.’

			Een felle pijn explodeert in mijn borst.

			‘Maar ik zal nooit zoveel van iemand houden als ik van jou hield,’ zegt hij.

			Ik blijf nog even in zijn ogen kijken en wend mijn blik dan met een ruk af. Ik ben stomverbaasd door zijn bekentenis. Maar eerlijk gezegd geldt voor mij hetzelfde. De stilte in de lucht is net een ijspegel die op het punt staat te versplinteren.

			Dan leunt hij weer naar voren, en als zijn zachte lippen die van mij raken, verdooft de schok mijn hersens. Hij legt zijn hand om mijn achterhoofd en trekt me dichterbij. Een paar seconden lang ben ik weer Nellie en is hij de man op wie ik verliefd werd.

			Dan beland ik met een klap in de realiteit. Ik duw hem weg en veeg mijn mond af met de rug van mijn hand. ‘Dat had je niet moeten doen.’

			Hij kijkt me even aan, staat dan op en vertrekt zonder een woord te zeggen.
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			Die avond kan ik de slaap weer niet vatten. Elk detail van mijn ontmoeting met Richard blijft door mijn hoofd spoken.

			Als ik eindelijk in slaap val, bezoekt hij me ook in mijn droom.

			Hij komt naar me toe terwijl ik in bed lig. Hij laat zijn vingertoppen langs de contouren van mijn lippen gaan en kust me dan teder, langzaam, eerst op mijn mond en dan langs mijn hals naar beneden. Hij tilt met een hand mijn nachthemd op en beweegt zijn mond dan naar beneden. Mijn heupen beginnen onwillekeurig te bewegen. Ik onderdruk een kreun terwijl mijn lichaam me verraadt door warm en volgzaam te worden.

			Dan drukt hij me neer op het matras. Zijn bovenlijf ligt zwaar op dat van mij, met zijn handen heeft hij mijn polsen vast. Ik probeer hem van me af te duwen, hem te laten ophouden, maar hij is te sterk.

			Plotseling dringt tot me door dat ik niet degene ben die onder Richard ligt, dat niet mijn handen worden vastgehouden, niet mijn lippen van elkaar gaan.

			Het is Emma.

			Ik word met een schok wakker en ga zitten. Heftig snak ik naar adem. Ik kijk om me heen in mijn slaapkamer, ik moet weer tot mezelf komen.

			Snel ga ik naar de badkamer en ik spat koud water in mijn gezicht om de gevoelens die na mijn droom zijn blijven hangen uit te wissen. Ik pak de harde rand van de wasbak beet tot mijn ademhaling eindelijk vertraagt.

			Terug in bed denk ik aan mijn bonkende hart en mijn tintelende huid toen ik van Richard droomde. Ik voel de nawerking van die verraderlijke reactie op hem nog steeds.

			Hoe kon ik zo opgewonden door hem raken, ook al was het in een droom?

			Dan herinner ik me een van mijn recente psychologiepodcasts over het deel van de hersens dat emoties verwerkt.

			‘Het menselijk lichaam reageert vaak op dezelfde manier op twee allesomvattende emotionele toestanden: romantische opwinding en angst,’ had een wetenschapper uitgelegd. Ik sluit mijn ogen en probeer me te herinneren wat die deskundige precies zei. ‘Denk eens aan het bonkende gevoel in je borst, het vergroten van de pupillen, de verhoogde bloeddruk. Dat zijn sensaties die zowel bij doodsangst als bij opwinding optreden.’

			Dat weet ik maar al te goed.

			De deskundige zei nog iets over hoe onze gedachteprocessen in beide toestanden veranderen. Wanneer we bijvoorbeeld in de ban zijn van romantische liefde, kan het neurale systeem dat mensen kritisch beoordeelt worden ondermijnd.

			Is dat wat Emma meemaakt? vraag ik me af. Is dat wat ik ook heb meegemaakt?

			Ik ben te zeer van slag om weer in slaap te vallen.

			Ik lig in bed terwijl de beelden van Richards bezoek mijn hersens teisteren. Het bezoek was levendig en vluchtig tegelijk – net een luchtspiegeling – en terwijl de nacht zich voortsleept, begin ik me af te vragen of het wel echt gebeurd is, of dat het ook alleen maar een droom was.

			Was er iets van de vorige avond echt? vraag ik me af.

			In de eerste gouden ochtendstralen ga ik als in trance naar mijn kledingkast. Ik trek de bovenste la open. De cheque ligt tussen mijn sokken.

			Als ik de la heb dichtgedaan, kijk ik naar beneden en zie ik het witte satijn van ons trouwalbum. Dit is de enige fysieke documentatie van mijn huwelijk die ik heb.

			Ik kan me niet voorstellen dat ik die foto’s na vandaag ooit nog een keer zal willen zien, maar ik wil ze een laatste keer bekijken. Richard heeft onze andere foto’s waarschijnlijk naar de opslagruimte van zijn appartement gebracht, of hij heeft ze vernietigd. Ik stel me zo voor dat hij dat heeft gedaan; Richard heeft waarschijnlijk elk spoor van mij uitgewist voordat Emma op herinneringen zou stuiten die haar van streek zouden maken.

			Tante Charlotte heeft me een klein beetje verteld van wat haar tijdens mijn huwelijk is opgevallen. Sam heeft me ook verteld wat ze heeft gezien, tijdens ons laatste gesprek, dat is uitgelopen op een akeliger ruzie dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Maar nu wil ik er zelf naar kijken, met een frisse blik.

			Ik ga in kleermakerszit op mijn bed zitten en sla de eerste bladzijde open. Op de eerste foto ben ik in de hotelkamer de sluiting van mijn antieke armband met parels aan het vastmaken – mijn ‘iets geleends’ van tante Charlotte. Naast me is ze mijn vaders blauwe zakdoek kunstig om mijn boeket aan het binden. Ik sla de bladzijde om en zie tante Charlotte, mijn moeder en mij naar het altaar lopen. Mijn vingers zijn verstrengeld met die van mijn moeder, terwijl tante Charlotte aan de andere kant haar arm door die van mij heeft gestoken, omdat ik witte rozen in mijn linkerhand heb. Het gezicht van mijn tante is rood aangelopen en in haar ogen glanzen tranen. Mijn moeders gezichtsuitdrukking is lastiger te duiden, ook al glimlacht ze voor de camera. Ze staat ook iets afzijdig van mij en tante Charlotte. Als we elkaars handen niet hadden vastgehouden, zou ik haar makkelijk uit de foto kunnen knippen.

			Als ik deze foto’s aan onbekenden zou laten zien en zou vragen te raden welke vrouw mijn moeder was, dan zouden ze waarschijnlijk tante Charlotte zeggen, ook al lijk ik qua uiterlijk meer op mijn moeder.

			Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat ik alleen maar uiterlijke kenmerken van mijn moeder heb geërfd, zoals haar lange hals en groene ogen. Dat ik vanbinnen de dochter van mijn vader was, dat ik meer op mijn tante leek.

			Maar nu komen Richards woorden als een boemerang bij me terug.

			Als hij tijdens ons huwelijk tegen me zei dat ik me niet rationeel gedroeg, dat ik onlogisch was, of als hij op verhittere ogenblikken riep ‘Je bent gek!’, dan ontkende ik dat.

			‘Hij heeft het mis,’ fluisterde ik dan tegen mezelf terwijl ik door de buurt liep, met een verstijfd lichaam, terwijl mijn voetstappen op de stoep bonkten.

			Dan zette ik stampend mijn linkervoet neer: hij heeft – dan mijn rechtervoet – het mis.

			Hij heeft het mis. Hij heeft het mis. Hij heeft het mis. Die woorden herhaalde ik tientallen, honderden keren. Misschien dacht ik dat als ik ze vaak genoeg zei, ik af zou komen van mijn voortdurende zorg: stel dat hij gelijk heeft?

			Ik sla om naar een andere foto van mijn moeder, die staand een toost uitbrengt. Op een tafel pal achter haar staat onze bruiloftstaart van drie lagen met het erfstuk van Richard als topper. De op de porseleinen bruid geschilderde glimlach is sereen, maar ik weet nog dat ik op dat ogenblik bang was. Gelukkig was mijn moeders toespraak tijdens het diner samenhangend, ook al was hij dan langdradig. Haar medicijnen deden die dag hun werk.

			Misschien had ik meer van mijn moeder geërfd dan ik aan mezelf wilde toegeven.

			Ik was opgegroeid bij een vrouw die een andere wereld bewoonde dan de moeders van mijn vriendinnen, die in stationwagens reden en tosti’s maakten. Mijn moeders gevoelens waren net intense kleuren: felrood, sprankelend lichtroze en donker leigrijs. Haar pantser was stevig, maar vanbinnen was ze breekbaar. Een keer, toen een manager bij de supermarkt een oudere caissière een veeg uit de pan gaf omdat ze te langzaam was, begon mijn moeder tegen hem te schreeuwen. Ze noemde hem een pestkop en de andere klanten in de rij applaudisseerden voor haar. Een andere keer hurkte ze plotseling neer op de stoep en huilde geluidloos om een monarchvlinder die niet meer kon vliegen omdat hij een gescheurde vleugel had.

			Had ik iets van haar verwrongen manier van kijken, van haar impulsieve en dramatische reacties geërfd? Waren de genen die mijn lot bepaalden meer beïnvloed door haar of door de aard van mijn stabiele, geduldige vader? Ik wilde dolgraag weten welke onzichtbare eigenschappen ik van hen beiden had geërfd.

			Tijdens mijn huwelijk werd mijn verlangen om de waarheid te kennen steeds sterker. Ik joeg haar in mijn dromen achterna. Ik was bang dat mijn herinneringen zouden vervagen als een oude kleurenfoto die door het licht is verschoten, dus ik probeerde ze levend te houden. Ik ging alles in een soort dagboek schrijven, een zwart notitieboek van Moleskine dat ik voor Richard verstopte onder het matras van het bed in de logeerkamer.

			Nu is dat ironisch, omdat ik me intussen met leugens heb omringd. Soms ben ik geneigd me eraan over te geven. Op die manier zou het misschien wel eenvoudiger zijn om stilletjes in de nieuwe realiteit weg te zakken die ik heb gecreëerd alsof die uit drijfzand bestond. Om onder de oppervlakte te verdwijnen.

			Het zou zoveel makkelijker zijn om alles gewoon los te laten, denk ik. Maar dat kan ik niet. Vanwege haar.

			Ik leg het album opzij en ga naar het bureautje in de hoek van mijn kamer. Ik pak mijn schrijfblok en pen en begin opnieuw.

			Beste Emma,

			Ik zou nooit hebben geluisterd naar iemand die tegen me zei dat ik niet met Richard moest trouwen. Dus ik begrijp waarom je je tegen me verzet. Ik ben niet duidelijk geweest omdat ik niet goed weet waar te beginnen.

			Ik schrijf totdat de bladzij vol is. Ik denk na of ik nog een zin zal toevoegen – Richard heeft me gisteravond bezocht – maar die laat ik weg als ik besef dat ze dan zou kunnen denken dat ik haar jaloers probeer te maken, dat ik de verkeerde twijfels in haar wil opwekken.

			Dus onderteken ik de brief gewoon, vouw hem in drieën en stop hem in de bovenste la om hem nog een keer te lezen voordat ik hem aan haar geef.

			Iets later die ochtend heb ik me gedoucht en aangekleed. Ik ben net lippenstift aan het aanbrengen om de afdruk van Richards aanraking nog verder te verwijderen als ik tante Charlotte hoor schreeuwen. Ik ren naar de keuken.

			Zwarte rook krult naar het plafond. Mijn tante slaat met een droogdoek naar oranje vlammen die uit een pan op het fornuis slaan.

			‘Baking soda!’ roept ze.

			Ik pak een doosje uit de kast en strooi poeder op de vlammen, waarmee ik ze doof. Tante Charlotte laat de vaatdoek vallen en zet de koude kraan aan. Ik zie de felrode plek op haar onderarm als het water eroverheen stroomt.

			Ik haal de pan brandend spek van het fornuis en pak een icepack uit de vriezer. ‘Hier.’ Als ze haar arm onder het water vandaan heeft gehaald, zet ik de kraan uit. ‘Wat is er gebeurd? Gaat het?’

			‘Ik goot het spekvet in de oude koffiekan.’ Ik pak een kruk voor haar en ze laat zich zwaar zakken. ‘Ik miste. Het was een vetbrandje.’

			‘Zullen we naar de dokter gaan?’

			Ze haalt het icepack weg en kijkt naar haar arm. De brandwond is zo breed als een vinger en zo’n vijf centimeter lang. Gelukkig vormt zich geen blaar. ‘Zo erg is het niet,’ zegt ze.

			Ik kijk naar het omgevallen pak suiker op het aanrecht. De korrels liggen tot op het fornuis.

			‘Ik heb er per ongeluk suiker op gegooid. Misschien is het daardoor wel zo uit de hand gelopen.’

			‘Ik haal de aloë vera even.’ Ik haast me naar haar badkamer en vind een tube in het medicijnkastje, achter haar oude schildpadbril en een flesje ibuprofen. Ik neem de pijnstillers ook mee naar de keuken, schud er drie in mijn hand en geef ze aan haar.

			Ze zucht als ze wat aloë vera op haar wond smeert. ‘Dat helpt.’ Ik schenk een glas water in en ze slikt de pillen door.

			Ik kijk naar de nieuwe bril met dikke glazen op tante Charlottes neus en laat me dan zwaar op de kruk naast de hare zakken.

			Hoe kan ik dit niet gezien hebben?

			Ik was zo gefixeerd op de mogelijke aanwijzingen over de relatie tussen Emma en Richard dat ik niet heb opgemerkt wat zich vlak voor mijn neus afspeelde.

			Haar onhandigheid en hoofdpijn. De afspraak met D., van ‘dokter’. Het weghalen van meubels, om makkelijker door het appartement te bewegen. Mijn tante, die bij de bar van het Robertson naar de menukaart tuurde en toen een drankje bestelde dat er niet op stond. Haar aarzelender passen tijdens onze wandeling langs de Hudson. En het vierkante pak suiker dat totaal niet op het pak baking soda lijkt, maar voor iemand met haast hetzelfde zou aanvoelen. Voor iemand die er door een wazige sluier naar tast.

			Iemand die haar zicht aan het verliezen is.

			Een snik knijpt mijn keel dicht. Maar zij mag niet degene zijn die mij troost. Ik pak haar hand met de dunne huid.

			‘Ik word blind,’ zegt tante Charlotte zachtjes. ‘Ik ben net voor de tweede keer naar de dokter geweest voor de bevestiging. Maculadegeneratie. Ik wilde het je binnenkort vertellen. Maar misschien niet op zo’n dramatische manier.’

			Ik denk aan hoe ze een keer een week bezig was geweest om honderden verfstreken aan te brengen op een doek om de bast van een oeroude sequoia weer te geven. Dat toen ze tijdens een van mijn moeders duistere dagen met me naar het strand ging en we op onze rug omhoog lagen te staren naar de lucht, ze me uitlegde dat we de stralen van de zon als wit zien, maar dat ze eigenlijk uit alle kleuren van de regenboog bestaan.

			‘Wat akelig voor je,’ fluister ik.

			Ik denk nog steeds aan die dag, aan de boterhammen met kalkoen en kaas en de thermoskan met limonade die mijn tante inpakte, aan het spel kaarten dat ze in haar tas meenam om me gin rummy te leren, als ze weer iets zegt.

			‘Weet je nog dat we samen Onder moeders vleugels hebben gelezen?’

			Ik knik. ‘Ja.’ Ik vraag me nu al af wat ze wel en niet kan zien. ‘In het boek zei Amy: “Ik ben niet bang voor storm, want ik leer hoe ik mijn schip moet besturen.” Nou, ik ben ook nooit bang geweest voor slecht weer.’

			Dan doet mijn tante een van de dapperste dingen die ik ooit heb gezien. Ze glimlacht.
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			Ik vind het vreselijk als ik niets kan zien.

			Maggie, de verlegen zeventienjarige feut uit Jacksonville, zei precies die woorden tegen me op de avond van de ontgroening.

			Maar ik luisterde niet naar haar. Ik werd helemaal in beslag genomen door de manier waarop Daniel me had afgepoeierd. Morgen is niet goed genoeg, had ik gedacht terwijl ik steeds bozer werd.

			Op de een of andere manier lukte het me aan de meeste rituelen van die avond mee te doen. Ik lette op Maggie terwijl ze in onze woonkamer in de cirkel van meisjes stond, hun gezichten verlicht door kaarslicht. Toen alle leden na de introductieweek hadden gestemd, had Maggie niet op de oorspronkelijke lijst van twintig gekozenen gestaan. De andere feuten waren knap, vrolijk en gezellig, het soort meisjes dat mee naar formele gelegenheden van het corps zou worden gevraagd en ons huis zou opvrolijken. Maar Maggie was anders. Toen ik tijdens een van onze activiteiten met haar praatte, was ik erachter gekomen dat ze tijdens de middelbare school een vrijwilligersprogramma had opgezet om de dieren in een asiel dicht bij haar huis te helpen.

			‘Ik had niet zoveel vrienden toen ik opgroeide,’ had Maggie me schouderophalend verteld. ‘Ik was een beetje een outsider.’ Ze had gegrinnikt, maar ik had de kwetsbare blik in haar ogen gezien. ‘Ik denk dat ik me niet zo alleen voelde als ik dieren hielp.’

			‘Wat fantastisch. Kun je me vertellen hoe je dat programma hebt opgezet? Ik wil dat ons huis meer met dienstverlening gaat doen.’

			Haar gezicht was gaan stralen toen ze vertelde over Ike, een teckel met drie poten, die haar op het idee had gebracht. Ik besloot dat wat de andere meisjes van het huis ook mochten denken, Maggie een van onze feuten moest zijn.

			Maar terwijl ik achter haar stond en luisterde naar de stemmen van mijn clubgenoten die een lied aanhieven, vroeg ik me af of ik een vergissing had gemaakt. Maggie was gekleed in een kinderlijk witkatoenen T-shirt met een patroon van kersjes en een bijpassende korte broek, en ze had de hele avond geen boe of bah gezegd. Ze had me verteld dat ze op de universiteit een nieuwe start wilde maken, dat ze een band wilde krijgen met de andere meisjes hier. Maar ze deed er geen enkele moeite voor. Ze had ons clublied niet geleerd, ik zag dat ze maar wat playbackte. Ze had een slok van de dirty hunch punch genomen en die weer in haar kopje uitgespuugd. ‘Gatver,’ had ze gezegd, waarna ze het kopje op de tafel had neergezet in plaats van de vloeistof weg te gooien, en daarna had ze een jelloshot gepakt.

			Het was mijn taak om op Maggie te letten, ervoor te zorgen dat ze haar taken uitvoerde, waaronder de speurtocht door het huis, en vooral om haar tijdens de duik in de oceaan in de gaten te houden. Zelfs wij studenten wisten dat drinken en om middernacht in de ruwe golven zwemmen een verraderlijke combinatie was.

			Maar ik kon me niet op Maggie focussen. Ik was me te zeer bewust van de verandering in mijn lichaam, de zwijgende telefoon in mijn zak. Toen ze klaagde dat ze de koperen haan die we als grapje onze mascotte noemden en in huis verstopt was niet kon vinden, haalde ik mijn schouders op en kruiste hem toch af. ‘Zoek maar wat lukt,’ zei ik, en toen keek ik weer op mijn telefoon. Daniel had nog steeds niet gebeld.

			Het was bijna tien uur toen onze preses ons voorging naar het strand voor ons laatste inwijdingsritueel. De meisjes werden geblinddoekt en hielden elkaar dronken giechelend vast.

			Ik zag dat Maggie vanonder haar blinddoek keek, waarmee ze nog een regel overtrad. ‘Ik vind het vreselijk als ik niets kan zien. Ik word er claustrofobisch van.’

			‘Zet hem weer op,’ droeg ik haar op. ‘Het is nog maar een paar minuutjes.’

			Toen we langs het studentenhuis van het corps aan Greek Row kwamen, klapten en juichten de jongens: ‘Go, Chi O!’

			Jessica, het losbandigste meisje van onze studentenvereniging, tilde haar topje op en liet haar felroze beha zien, waarvoor ze een staande ovatie kreeg. Ik was ervan overtuigd dat Jessica vandaag niet thuis zou slapen, ze had met de feuten meegedronken, shot na shot.

			Naast me liep Leslie, een van mijn beste vriendinnen. Ze had haar arm door die van mij gehaakt en zong met alle andere meisjes mee met ‘99 Bottles of Beer on the Wall’. Normaal gesproken zou ik de tekst met hen meegebruld hebben, maar ik had geen slok alcohol op. Hoe had ik dat gekund, nu ik wist dat er een klein leven in me groeide?

			Ik dacht aan het strand. De plek waar Daniel en ik het kindje waarschijnlijk gemaakt hadden. Daar kon ik niet heen.

			‘Hé,’ fluisterde ik. ‘Ik voel me klote. Wil je iets voor me doen? Bij de oceaan op Maggie letten?’

			Leslie trok een gezicht. ‘Ze is wel een beetje een tut. Waarom hebben we haar erbij gehaald?’

			‘Ze is alleen maar verlegen. Het komt allemaal wel goed. En ze kan goed zwemmen, dat heb ik al gevraagd.’

			‘Wat jij wilt. Ik hoop dat je je snel beter voelt. En dan ben je me wat schuldig.’

			Ik zocht Maggie en zei tegen haar dat ik ziek was. Ze tilde haar blinddoek weer op, maar deze keer zei ik er niets van.

			‘Waar ga je heen? Laat me hier niet achter.’

			‘Het komt wel goed.’ Ik was geïrriteerd door haar jammerende toon. ‘Leslie let op je. Zeg het maar tegen haar als er iets is.’

			‘Welke slanke blondine is Leslie?’

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel en wees haar aan. ‘Ze is de vicepreses.’

			Toen de groep de hoek omsloeg en door de laatste twee straten naar de oceaan marcheerde, trok ik me terug. De faculteitswoningen stonden aan de andere kant van de campus, een kwartier lopen als ik doorstak over het plein. Ik probeerde Daniel nog een laatste keer te bellen. Weer direct naar de voicemail. Ik vroeg me af of hij zijn telefoon had uitgezet.

			Ik dacht terug aan het meisje dat hem vanmiddag na college had benaderd. Ik was zo op Daniel gericht geweest dat ik haar geen aandacht had geschonken. Maar nu zag ik haar in een ander licht, alsof ik een film keek en de camera terugzwaaide om haar in beeld te krijgen. Ze was heel aantrekkelijk. Hoe dicht bij hem had ze gestaan?

			Daniel had me verteld dat ik de eerste studente was met wie hij ooit naar bed was geweest. Daar had ik tot op dit moment nooit aan getwijfeld.

			Hij kon nu net zo goed met haar uit zijn.

			Pas toen ik zwaarder begon te ademen van de inspanning, merkte ik dat ik sneller was gaan lopen.

			De huizen voor de leden van de faculteit stonden allemaal op een rij, net als de studentenhuizen. Ze stonden helemaal aan de rand van de campus, ver achter de kassen van de faculteit Landbouwwetenschappen. De uit rode baksteen opgetrokken gebouwen met twee verdiepingen waren niet chic, maar je betaalde geen huur, een enorm extraatje voor een hoogleraar.

			Zijn Alfa Romeo stond op de oprit van nummer 9. Ik was van plan geweest om ergens aan te kloppen en te vragen waar Daniel, nee, professor Barton, woonde. Ik wilde zeggen dat ik een paper moest inleveren, dat ik hem tijdens college de verkeerde versie had gegeven. Maar dat hoefde niet meer vanwege de auto. Nu wist ik precies waar hij woonde. En hij was thuis.

			Ik drukte op de zoemer en een van de huisgenoten van Daniel deed open. ‘Kan ik u helpen?’ Ze streek haar blonde haar achter haar oor. Een lapjeskat kuierde de kamer binnen en gaf kopjes tegen haar enkel.

			‘Het is echt heel stom. Is professor Barton er? Ik heb net gemerkt dat ik, eh, hem de verkeerde…’

			De vrouw draaide zich om en keek naar iemand die net de trap af kwam. ‘Schat? Een van je studenten.’

			De laatste treden rende hij bijna af. ‘Vanessa! Wat brengt jou ’s avonds laat nou hier?’

			‘Ik… Ik heb je de verkeerde paper gegeven.’ Ik wist dat mijn ogen wild stonden terwijl mijn blik heen en weer schoot tussen Daniel en de vrouw die hem ‘schat’ had genoemd.

			‘O, dat maakt niet uit,’ zei Daniel snel. Hij glimlachte te opgewekt. ‘Lever morgen maar een nieuwe versie in.’

			‘Maar ik…’ ik knipperde mijn tranen weg terwijl hij de deur dichtduwde.

			‘Wacht eens even.’ De vrouw hield de deur tegen, en toen zag ik de gouden ring om haar vinger. ‘Ben je helemaal hierheen gekomen voor een paper?’

			Ik knikte. ‘Bent u zijn vrouw?’ Ik hoopte nog steeds dat het een huisgenote was, dat het een misverstand was. Ik probeerde rustig en nonchalant te klinken. Maar mijn stem brak.

			‘Ja. Ik ben Nicole.’ Ze keek aandachtiger naar mijn gezicht. ‘Daniel, wat is er aan de hand?’

			‘Niks.’ Daniel sperde zijn blauwe ogen open. ‘Volgens mij heeft ze de verkeerde paper ingeleverd.’

			‘Voor welk college?’ vroeg zijn vrouw.

			‘Gezinssociologie,’ zei ik snel. Dat vak had ik vorig semester gevolgd. Ik loog niet om Daniel te beschermen. Ik deed het voor de vrouw voor me. Ze was blootsvoets en niet opgemaakt. Ze zag er moe uit.

			Ik denk dat ze me wilde geloven. Misschien zou ze dat ook gedaan hebben. Ze had misschien de deur dichtgedaan, popcorn gemaakt en zich gezellig tegen Daniel aan genesteld om op de bank naar Arrested Development te kijken. Daniel had me weg kunnen redeneren, alsof ik een mug was die je wegsloeg. ‘Die studenten zijn ook zo gestrest over hun cijfers,’ had hij misschien gezegd. ‘Help me even, hoelang moet ik nog tot mijn pensioen?’

			Maar dan had het volgende niet moeten gebeuren.

			Op precies hetzelfde moment dat ik ‘Gezinssociologie’ zei, zei Daniel: ‘Werkgroep laatstejaars.’

			Zijn vrouw reageerde niet meteen.

			‘O, ja!’ Daniel knipte theatraal met zijn vingers. Overdreven. ‘Ik geef dit semester vijf colleges. Het is ook belachelijk! Maar goed, het is al laat. Laat die arme meid maar naar huis toe gaan. Dan regelen we het morgen wel. Maak je maar niet druk om die paper, dat gebeurt zo vaak.’

			‘Daniel!’

			Toen zijn vrouw zijn naam uitschreeuwde, zweeg hij.

			Ze wees naar me. ‘Blijf bij mijn man vandaan.’ Haar onderlip trilde.

			‘Lieverd,’ smeekte Daniel. Hij keek me niet aan, hij zag me helemaal niet. Er stonden twee gebroken vrouwen voor hem. Maar hij gaf er maar om een.

			‘Het spijt me heel erg,’ fluisterde ik. ‘Ik wist het niet.’

			De deur sloeg dicht en ik hoorde haar iets schreeuwen. Terwijl ik het trapje af liep, moest ik de leuning vastgrijpen om niet te vallen, want ik zag een gele driewieler in het gras staan. Toen ik naar het huis toe was gelopen, had ik hem niet gezien omdat er een boom voor stond. Er lag ook een roze springtouw.

			Daniel had al kinderen.

			Veel later, in het studentenhuis, toen ik Daniel had vervloekt en had gehuild en getierd, nadat Daniel me een zielig bosje anjers had gebracht vergezeld van al even ontoereikende verontschuldigingen, dat hij van zijn gezin hield en dat hij geen nieuw gezin met mij kon beginnen, nadat ik alleen naar een kliniek op een uur rijden was gegaan, een ervaring zo afschuwelijk dat ik er nooit met iemand over heb kunnen praten, nadat ik mijn laatste jaar cum laude had afgesloten en naar New York was gegaan omdat ik Florida achter me wilde laten, zelfs na dat alles, is het ogenblik dat ik me altijd het levendigst herinner als ik terugdenk aan die warme oktoberavond, het moment waarop de feuten terugkwamen van de oceaan en Maggie er niet bij was.

			Maggie en Emma hebben niets gemeen. Behalve mij. Deze twee jonge vrouwen hebben de loop van mijn leven voor altijd veranderd. Maar nu is er één weg uit mijn leven en is de andere altijd aanwezig.

			Ik dacht altijd evenveel aan Maggie als ik nu aan Emma denk. Misschien vermengen ze zich daarom wel in mijn gedachten.

			Maar Emma is niet zoals Maggie, breng ik mezelf in herinnering.

			Mijn vervangster is beeldschoon en vol zelfvertrouwen. Haar schoonheid trekt de aandacht.

			De eerste keer dat ik haar zag stond ze in een vloeiende, elegante beweging op achter haar bureau. ‘Mevrouw Thompson! Wat fijn om u eindelijk te ontmoeten!’

			We hadden met elkaar gepraat aan de telefoon, maar haar schorre stem had me niet voorbereid op haar jeugd en schoonheid.

			‘O, noem me toch Vanessa.’ Ik voelde me stokoud, ook al was ik pas midden dertig.

			Het was december, de avond van de kerstborrel op Richards werk. We waren toen zeven jaar getrouwd. Ik droeg een zwarte A-lijnjurk in een poging mijn extra kilo’s te verbergen. Die zag er begrafenisachtig uit naast Emma’s klaproosrode jumpsuit.

			Richard kwam zijn kamer uit en kuste me op de wang.

			‘Ga je naar boven?’ vroeg hij Emma.

			‘Als het mag van de baas!’

			‘Het moet van de baas,’ grapte Richard. Dus gingen we met z’n drieën in de lift naar de vijfenveertigste verdieping.

			‘Wat een prachtige jurk, mevrouw… Ik bedoel Vanessa.’ Emma schonk me een glimlach uit een tandpastareclame.

			Ik keek naar mijn eenvoudige outfit. ‘Dank je wel.’

			Heel veel vrouwen zouden zich bedreigd gevoeld hebben door iemand als Emma: late avonden op kantoor, wanneer er chinees werd besteld en een fles wodka uit de bar van een vennoot werd gehaald, de paar dagen durende trips naar klanten, haar dagelijkse nabijheid tot het kantoor van mijn man.

			Maar zo heb ik me nooit gevoeld. Zelfs niet als Richard me belde om te zeggen dat hij moest overwerken en in het appartement in de stad zou overnachten.

			Helemaal in het begin van onze relatie, toen ik Richards Nellie was, vroeg ik me af waarom dat appartement zo steriel was. Voordat Richard mij ontmoette had hij daar samengewoond met een andere vrouw. Het enige wat hij me over haar vertelde was dat ze nog steeds in de stad woonde en altijd te laat kwam. Toen Richard en ik getrouwd waren was ik niet meer bang dat ze op de een of andere manier een bedreiging voor me zou vormen. Ze maakte nooit inbreuk op ons leven, ook al werd ik in de loop der jaren steeds nieuwsgieriger naar haar.

			Maar ik heb ook nooit mijn stempel op het appartement gedrukt. Het bleef grotendeels zoals het tijdens Richards vrijgezellentijd was geweest, met de bruine suède bank en het ingewikkelde verlichtingssysteem en nette rijen familiefoto’s in de gang, en een van Richard en mij op onze trouwdag, in een eenvoudige zwarte lijst die bij de andere lijsten paste.

			In de maanden waarin Richard en Emma dachten dat ze een geheime verhouding hadden, toen hij haar meenam naar het appartement of het hare bezocht, genoot ik er eerlijk gezegd van dat hij weg was. Dan hoefde ik me niet om te kleden als ik overdag een joggingpak aan had gehad. Ik kon een fles wijn achteroverslaan zonder me zorgen te maken over waar ik het bewijs moest verstoppen. Ik hoefde geen verhaal te verzinnen over wat ik die dag had gedaan of een nieuwe manier om seks met mijn man te vermijden.

			Zijn verhouding gaf me respijt. Een vakantie, eigenlijk. Als het daar maar bij was gebleven, bij een verhouding.

			Ik heb het grootste deel van de ochtend met tante Charlotte zitten praten. Ik mag met haar mee naar de dokter om te horen hoe ik haar kan helpen, maar ze stond erop om met een vriendin naar een lezing in het MoMa te gaan, zoals ze had afgesproken.

			‘Mijn leven houdt niet op,’ zei mijn tante. Ze wees mijn aanbod af om niet naar mijn werk te gaan en met haar mee te gaan of op zijn minst een taxi te bellen.

			Nadat ik de keuken heb schoongemaakt, klap ik mijn laptop open en typ ‘maculadegeneratie’ in. Ik lees: Deze aandoening wordt veroorzaakt door achteruitgang van het centrale deel van het netvlies. Als het oog een camera is, is de macula het centrale en gevoeligste deel van de zogenaamde film. Een werkende macula verzamelt zeer gedetailleerde beelden op het centrum van het gezichtsveld en stuurt ze via de optische zenuw naar de hersens. Als de cellen van de macula achteruitgaan, worden de beelden niet juist ontvangen.

			Het klinkt zo klinisch. Zo steriel. Alsof deze woorden geen verband houden met het feit dat mijn tante de blauwe, rode, gele en bruine tinten niet meer kan mengen om de huid van een hand weer te geven, de aderen en de rimpels, de kuiltjes en bultjes van de knokkels.

			Ik klap mijn laptop dicht en pak twee dingen uit mijn kamer: Richards cheque, die ik in mijn portemonnee stop om hem later deze week te innen. Hij zei tegen me dat ik hulp moest zoeken, en dat ga ik ook doen. Hulp voor tante Charlotte. Haar doktersrekeningen, audioboeken en andere benodigdheden.

			Ik pak de brief voor Emma uit de bureaula en lees hem nog een laatste keer door.

			Beste Emma,

			Ik zou nooit hebben geluisterd naar iemand die tegen me zei dat ik niet met Richard moest trouwen. Dus ik begrijp waarom je je tegen me verzet. Ik ben niet duidelijk geweest omdat ik niet goed weet waar te beginnen.

			Ik zou je kunnen vertellen wat er echt gebeurd is op de avond van ons feest, toen er geen Raveneau in onze kelder was. Maar ik weet zeker dat Richard alle twijfel die ik bij je zaai wegneemt. Dus als je niet met me wilt praten, en me niet wilt ontvangen, geloof dan alsjeblieft in elk geval dit: ergens weet je al hoe hij is.

			Onze hersens hebben een reptielengedeelte dat ons alert maakt op gevaar. Je hebt intussen bijna zeker al gevoeld dat het de kop heeft opgestoken. Je hebt het weggewuifd. Dat heb ik ook gedaan. Je hebt smoezen verzonnen. Ik ook. Maar let alsjeblieft op of je het hoort als je alleen bent, en luister ernaar. Er waren voor onze bruiloft al aanwijzingen die ik genegeerd heb, twijfels die ik heb weggewuifd. Maak niet dezelfde fout als ik.

			Ik kon mezelf niet redden. Maar voor jou is het nog niet te laat.

			Ik vouw de brief weer op en ga een envelop zoeken.
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			Een van de eerste aanwijzingen was er al voordat we trouwden. Ik heb die zelfs vastgehouden. Sam zag het. Al onze andere bruiloftsgasten ook.

			Een blonde bruid met haar knappe bruidegom, bevroren in een perfect moment.

			‘Jemig, ze lijken zelfs op jullie,’ zei Sam toen ik haar de taarttopper liet zien.

			Toen Richard hem uit de opslag had gehaald had hij gezegd dat hij van zijn ouders was geweest. Op dat moment had ik geen enkele reden om daaraan te twijfelen.

			Maar toen ik anderhalf jaar na onze bruiloft een avondje de stad in ging met Sam, gebeurden er twee dingen. Ik realiseerde me hoe erg mijn beste vriendin en ik al uit elkaar waren gegroeid. En ik ontdekte redenen om aan mijn echtgenoot te gaan twijfelen.

			Ik had er zo naar uitgekeken om Sam te zien. Het voelde alsof we al in geen eeuwen langer in elkaars gezelschap waren geweest dan tijdens een vlugge lunch. We spraken af op een vrijdagavond waarop Richard voor zijn werk in Hongkong was. Hij zou daar maar drie dagen zijn, dus ook al had hij gezegd dat ik best mee kon gaan, we hadden besloten dat dat weinig zin had. ‘Je bent de jetlag nog niet eens te boven voor we alweer naar huis gaan,’ had hij gezegd. Zoals eigenlijk met alles, paste Richard zich makkelijk aan een andere tijdzone aan. Maar ik wist dat ik van de combinatie van Xanax, die ik nodig zou hebben voor de lange vlucht, en de Clomid, die ik nam om zwanger te worden, zo suf zou worden dat ik niet van het verblijf in Azië zou kunnen genieten.

			Ik besloot Sam te trakteren en reserveerde impulsief een tafeltje bij Pica. Ik nam de trein en was van plan in Richards appartement in de stad te overnachten. Na al die tijd, en ook al lagen daar wat toiletartikelen en kleren van mij, beschouwde ik het nog steeds als zijn woning.

			Ik had met Sam afgesproken in het appartement waar we met zijn tweeën hadden gewoond. We omhelsden elkaar toen ze de deur voor me opendeed. Ze liet al snel los, maar ik hield mijn armen nog iets langer om haar heen en genoot van haar warmte. Ik had haar nog meer gemist dan ik besefte.

			Sam droeg een strakke, mouwloze suède jurk en hoge laarzen. Ze had meer laagjes in haar haar dan de vorige keer dat ik haar had gezien en haar armen zagen er fitter uit dan ooit.

			‘Is Tara thuis?’ Ik liep achter haar aan door het piepkleine halletje en de keuken naar haar slaapkamer. Ik zag dat de deur van Tara’s kamer, mijn oude kamer, dicht was.

			‘Ja,’ antwoordde ze terwijl ik op het bed neerplofte. ‘Ze is net terug van de studio. Ze staat onder de douche.’

			Ik hoorde het water door de oude leidingen lopen, die soms zonder waarschuwing kokendheet water over me hadden uitgestort. Er was een wit lichtsnoer door de spijlen van Sams hoofdeinde geregen en de vloer lag bezaaid met kleren. Alles was nog hetzelfde en toch anders. Het appartement leek kleiner en armoediger. Ik kreeg een beetje hetzelfde vervreemdende gevoel als toen ik als tiener mijn oude basisschool eens bezocht.

			‘Je huis delen met een pilatesinstructrice heeft zo zijn voordelen, zie ik. Je ziet er goed uit.’

			‘Dank je.’ Ze pakte een brede schakelarmband van haar ladekast en deed hem om. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar jij ziet er… Hoe kan ik het tactvol zeggen? Niet uit.’

			Ik pakte een kussen en smeet het naar haar toe. ‘Hoe moet ik dat dan opvatten?’ Ik zei het op luchtige toon, maar ik was gekwetst.

			‘Joh, je bent nog steeds bloedmooi. Maar wat heb je in godsnaam aan? Die ketting is gaaf, maar verder zie je eruit alsof je onderweg bent naar een ouderavond.’

			Ik keek naar mijn zwarte, afkledende pantalon en grijze chiffon blouse die ik niet in mijn broek had gestopt. Als accessoire droeg ik mijn gelukskralen.

			Sam keek beter naar mijn blouse. ‘O god…’ Ze moest giechelen. ‘Die blouse…’

			‘Wat?’

			Ze lachte nog harder. ‘Mevrouw Porter droeg precies dezelfde op het kerstbakfeest!’ kon ze uiteindelijk uitbrengen.

			‘De moeder van Jonah?’ Ik dacht terug aan de nuffige vrouw die op gesprek was gekomen met lippenstift in precies dezelfde tint als haar dieproze jurk. ‘Niet waar!’

			‘Ik zweer het.’ Sam veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik heb Jonahs zusje in mijn klas en ik weet het nog goed omdat een leerling er glazuur op had gesmeerd en ik heb moeten helpen hem schoon te maken. Kom op, we gaan niet theedrinken in het Ritz.’ Ze zocht tussen de kleren die over een stoel hingen. ‘Ik heb een nieuwe jegging van Anthropologie. Wacht even, die staat je vast geweldig.’ Ze vond hem en gooide hem naar me, samen met een zwart topje met een laag uitgesneden ronde hals.

			Sam was er vaak genoeg bij geweest terwijl ik me omkleedde. Ik was nooit erg preuts geweest in haar bijzijn, maar die avond voelde ik me onbehaaglijk. Ik wist dat ik haar broek niet zou passen, hoe elastisch hij ook was.

			‘Ik vind het prima zo.’ Ik sloeg mijn armen om mijn knieën, beseffend dat ik dat deed om me kleiner te maken. ‘Ik hoef toch niemand te versieren.’

			Sam haalde haar schouders op. ‘Oké. Drinken we eerst nog even een wijntje?’

			‘Lekker.’ Ik sprong van het bed en volgde haar naar de keuken. Op de kastjes zat nog steeds de crèmekleurige verf die we samen hadden aangebracht toen ik er was komen wonen, maar hij was wel vervaagd en hier en daar zaten wat butsen bij de handvatten. Op het aanrecht stonden doosjes kruidenthee: kamille, lavendel, pepermunt, brandnetel. Sams honing stond er natuurlijk ook, maar die zat nu in een knijpfles.

			‘Dat is stukken netter.’ Ik pakte hem op.

			Toen ze de deur van de koelkast opendeed, zag ik potjes met hummus en zakjes met worteltjes en selderie. Geen enkel bakje overgebleven chinees in zicht. Daar had onze koelkast altijd vol mee gestaan, zelfs dagen nadat we het eigenlijk hadden moeten weggooien.

			Sam schonk twee glazen wijn in en gaf er eentje aan mij.

			‘Ik had wijn willen meebrengen,’ zei ik, want ik moest ineens denken aan de fles die ik thuis in het portaal had laten staan.

			‘Ik heb zat.’ We proostten en namen allebei een slok. ‘Al is het waarschijnlijk niet zo lekker als wat je met de Prins drinkt.’

			Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wie is de Prins?’

			Sam aarzelde. ‘Je weet wel, Richard.’ Ze was weer even stil. ‘Je Sprookjesprins.’

			‘Je zegt het alsof dat negatief is.’

			‘Natuurlijk niet. Maar dat is hij toch?’

			Ik keek naar mijn glas met wijn. Hij smaakte een beetje zuur – ik vroeg me af hoelang hij al open in Sams koelkast had gestaan – en leek meer op appelsap dan de lichtgouden vloeistof waaraan ik gewend was geraakt. De blouse die ik droeg, waar Sam zo om had moeten lachen, kostte meer dan ik hier per maand aan huur kwijt was geweest.

			‘Geen cola light meer.’ Ik gebaarde naar de lege plek bij de voordeur. ‘Drink je nu brandnetelthee?’

			‘Ik heb haar nog niet zover gekregen,’ antwoordde een zachte, opgewekte stem. Ik draaide me om en zag Tara. De foto’s die Sam me op haar telefoon had laten zien hadden Tara geen recht gedaan. Ze blaakte van gezondheid, haar tanden waren recht en wit, haar huid glansde en haar ogen stonden helder. Ik zag de subtiele, rechthoekige bobbel van dijspieren onder haar legging. Ze droeg geen make-up. Had ze ook niet nodig.

			‘Tara heeft een keer de ingrediëntenlijst van cola light opgelezen. Weet je nog?’

			Tara lachte. ‘Tegen de tijd dat ik bij kaliumbenzoaat was aangekomen had ze haar handen over haar oren geslagen.’

			Sam nam het verhaal weer over. ‘Ik had zo’n kater dat ik er bijna van moest kotsen.’

			Ik stootte een lachje uit. ‘Daar dronk je liters per dag van. Weet je nog dat we altijd onze tenen stootten tegen de traytjes?’

			‘Dankzij mij drinkt ze nu water.’ Tara zette haar vochtige haar vast in een knot boven op haar hoofd. ‘Ik laat er peterselie in trekken. Dat helpt je van natuurlijke ontstekingen in je lichaam af.’

			‘Dus daarom zien je armen er zo goed uit,’ zei ik tegen mijn vriendin.

			‘Je zou het ook moeten proberen,’ zei Sam.

			Omdat ik er opgeblazen uitzie? dacht ik. Ik dronk mijn wijn snel op. ‘Klaar? We hebben gereserveerd…’

			Sam spoelde onze glazen af en zette ze in het droogrek dat er nog niet was geweest toen dit óns appartement was. ‘Ja, kom op.’ Ze wendde zich tot Tara. ‘App me maar als je straks ergens met ons wilt afspreken om wat te drinken.’

			‘Ja, leuk,’ stemde ik in. Maar eigenlijk wilde ik Tara er helemaal niet bij hebben, met haar gepraat over water met peterselie en haar gelach met Sam.

			We namen een taxi naar het restaurant en ik gaf de maître d’ mijn naam op. We liepen door een hal met hoogpolig tapijt de eetzaal binnen. Bijna alle tafeltjes waren bezet. Dit restaurant was lovend besproken in The Times. Daarom had ik het ook gekozen.

			‘Chic,’ zei Sam, toen de kelner haar stoel voor haar naar achteren schoof. ‘Ik denk dat je wel gelijk had om die jegging niet aan te trekken.’

			Ik lachte, maar toen ik om me heen keek, besefte ik dat dit soort restaurant, met de wijnkaart van tien pagina’s in een dikke leren map en de ingewikkeld gevouwen servetten op de borden, het soort tent was waar Richard me mee naartoe zou nemen. Het was niet Sams ding. Ineens wilde ik dat ik had voorgesteld gewoon op haar bed afhaalloempia’s en kip szechuan te eten zoals we vroeger altijd hadden gedaan.

			‘Neem wat je maar wilt,’ zei ik toen we de menukaarten opensloegen. ‘Ik trakteer. Zullen we een fles chardonnay delen?’

			‘Ja, hoor. Mij best.’

			Ik proefde het bodempje wijn dat de kelner inschonk en we besloten als voorgerecht een quiche van boerengeitenkaas en tomaten te delen en een salade met waterkers en grapefruit. Als hoofdgerecht koos ik de filet mignon, medium doorbakken en met de saus apart. Sam bestelde de zalm.

			Er kwam een kelner bij ons tafeltje staan met een mandje met een kunstig gepresenteerde broodkeuze. Hij omschreef ze alle vier en mijn maag knorde. De geur van warm brood is altijd mijn achilleshiel geweest.

			‘Voor mij niks, dank je,’ zei ik.

			‘Dan neem ik die van haar wel. Mag ik de focaccia met rozemarijn, en de meergranen?’

			‘Eet Tara brood?’

			Sam doopte een stukje in de olijfolie. ‘Natuurlijk. Hoezo?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze lijkt me gewoon zo gezond.’

			‘Ja, maar ze is er niet overdreven veel mee bezig of zo. Ze drinkt ook gewoon en ze rookt zelfs af en toe marihuana. De vorige keer dat we blowden zijn we naar Central Park gegaan en hebben we in de draaimolen gezeten.’

			‘Wacht, blow jij nu ook?’

			‘Ja, één keer per maand of zo. Gewoon voor de lol.’ Ze bracht het brood naar haar mond en haar zich duidelijk aftekenende biceps vielen me weer op.

			Een poosje later bracht de kelner onze salade en quiche.

			‘Ben je nog steeds met die gozer, die grafisch ontwerper?’ vroeg ik.

			‘Neuh. Maar morgenavond heb ik een blind date met de broer van een van Tara’s leerlingen.’

			‘O, ja?’ Ik nam een hapje salade. ‘Vertel.’

			‘Hij heet Tom. Door de telefoon klonk hij heel leuk. Hij heeft een eigen bedrijf…’

			Ik veinsde enthousiasme voor haar verhaal, maar ik wist dat de volgende keer dat we elkaar zouden spreken, Tom voor Sam alleen nog een vage herinnering zou zijn.

			Ze pakte een lepel en schepte nog wat quiche op haar bord. ‘Wat eet je weinig.’

			‘Gewoon niet zo’n trek.’

			Ze keek me recht in de ogen. ‘Waarom zijn we dan hiernaartoe gegaan?’

			Ik hield van haar directheid, maar had er ook een hekel aan. ‘Omdat ik iets leuks voor je wilde doen,’ zei ik luchtig.

			Sam liet haar lepel op het bord kletteren. ‘Ik heb geen liefdadigheid nodig. Ik kan best mijn eigen eten betalen.’

			‘Dat bedoelde ik niet en dat weet je.’ Ik lachte, maar voor het eerst leken we geen ontspannen gesprek te kunnen voeren.

			De kelner kwam bij ons tafeltje om onze wijnglazen bij te schenken. Dankbaar dronk ik nog wat, en toen trilde mijn telefoon. Ik pakte hem uit mijn tas en zag Richards berichtje: Wat ben je aan het doen, lieverd?

			Uit eten met Sam, stuurde ik terug. Bij Pica. En jij?

			Met klanten op weg naar de golfbaan. Je neemt toch wel een taxi naar huis, hè? En vergeet niet de wekker te zetten.

			Zal ik doen. Hou van je! Ik weet niet waarom ik niet schreef dat ik in de stad bleef slapen. Misschien dacht ik dat Richard dan zou denken dat ik van plan was tot diep in de nacht te gaan feesten, zoals ik had gedaan voordat ik hem ontmoette.

			‘Sorry.’ Ik legde mijn telefoon op tafel. Maar wel met het schermpje omlaag. ‘Dat was Richard… Hij wilde zeker weten dat ik goed thuiskom.’

			‘In het appartement?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb niet gezegd dat ik daar misschien zou slapen… Hij zit in Hongkong, dus… Het leek me gewoon niet zo belangrijk.’

			Ik zag dat Sam er iets van dacht maar er niets van zei.

			‘Maar goed!’ Zelfs ik hoorde dat mijn opgewekte toon onoprecht was. Gelukkig kwam de kelner net onze voorgerechten afruimen en de hoofdgerechten brengen.

			‘Hoe gaat het met Richard? Wat doen jullie zoal?’

			‘Nou… hij reist natuurlijk veel.’

			‘En je drinkt, dus je bent niet zwanger.’

			‘Nee.’ Ik voelde de tranen prikken en nam nog een slok wijn om rustig te worden.

			‘Alles oké?’

			‘Ja, hoor.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Het duurt gewoon langer dan we dachten.’ Ik voelde een steek van nostalgie voor het kind dat ik nog niet had.

			Ik keek om me heen naar de andere gasten: stelletjes die over tafel naar elkaar toe gebogen zaten en grotere groepen die geanimeerd kletsten. Ik wilde met Sam praten zoals vroeger, maar ik wist niet hoe ik moest beginnen. Ik kon het hebben over de interieurontwerper die me had geholpen nieuwe bekleding voor onze eetkamerstoelen uit te zoeken. Ik kon het hebben over het bubbelbad dat Richard in onze achtertuin wilde laten installeren. Ik kon haar vertellen over al het benijdenswaardige van mijn leven, de oppervlakkige dingen die Sam totaal niet zouden interesseren.

			Sam en ik hadden wel eens eerder ruzie gehad, over iets stoms als toen ik een van haar lievelingsoorbellen was kwijtgeraakt, of als zij was vergeten onze huur te betalen. Maar we hadden nu geen ruzie. Het was erger dan dat. Er was een afstand tussen ons die niet alleen werd veroorzaakt doordat we elkaar een tijdje niet hadden gezien of doordat we ver bij elkaar vandaan woonden.

			‘Vertel me eens over je groep van dit jaar.’ Ik sneed een stuk steak af en keek toe hoe het sap op het bord sijpelde. Richard bestelde zijn steak altijd medium doorbakken, maar eigenlijk had ik die van mij liever roze dan rood.

			‘De meesten zijn leuk. James Bond is mijn absolute favoriet. Die heeft echt stijl. Maar ik zit helaas ook opgescheept met Grumpie en Dommel.’

			‘Het kan erger. Je hebt gelukkig niet de gemene stiefzusjes.’

			Sams bijnaam voor Richard schoot door mijn hoofd. De Sprookjesprins. De doorsneeknapperd die de boel komt redden, om de heldin een nieuw leven vol luxe te bieden.

			‘Is dat hoe je Richard ziet? Als mijn redder?’

			‘Wat?’

			‘Je noemde hem net de Prins.’ Ik legde mijn vork neer. Nu had ik echt geen trek meer. ‘Ik vroeg me al af of je een bijnaam voor hem had.’ Ik was me maar al te zeer bewust van mijn dure blouse, de prijs van de wijn die we dronken, en van mijn Prada-tas die aan mijn stoel hing.

			Sam haalde haar schouders op. ‘Het is gewoon voor de grap.’ Ze sloeg haar ogen neer en strooide uiterst geconcentreerd peper over haar zalm.

			‘Waarom kom je nooit langs?’ Ik vroeg me af waarom ze net dit moment koos om niet rechtdoorzee te zijn. De ene keer dat ze op bezoek was geweest had Richard haar verwelkomd met een knuffel. Hij had hamburgers gegrild. Hij had zelfs onthouden dat Sam liever geen sesamzaadjes op haar broodje wilde. ‘Geef het maar gewoon toe. Je hebt hem nooit gemogen.’

			‘Dat is het niet. Ik… Het voelt gewoon alsof ik hem helemaal niet ken.’

			‘Maar wil je hem wel leren kennen dan? Hij is mijn man, Sam. Je bent mijn beste vriendin. Het is belangrijk voor me.’

			‘Oké.’ Ze liet het er verder bij en ik wist dat ze iets achterhield. Ik had gehoopt dat het zou klikken tussen Sam en Richard, maar dat was nooit gebeurd. Ik had mezelf voorgehouden dat het kwam doordat ze zo verschillend waren. Bijna had ik bij haar aangedrongen, maar als ik heel eerlijk was, wilde ik het ook eigenlijk niet horen.

			Sam verbrak het oogcontact en nam een hap van haar zalm. Misschien was het niet alleen Richard die ze niet wilde leren kennen, dacht ik. Misschien vermeed ze mij als Richards vrouw ook.

			‘Maar goed, waar zullen we straks heen gaan?’ vroeg ze. ‘Heb je zin om te dansen? Ik app Tara even dat we bijna klaar zijn.’

			Ik ben niet meer met ze mee uitgegaan. Tegen de tijd dat ik de rekening betaalde, was ik uitgeput, ook al had ik die middag alleen maar de was opgevouwen terwijl de loodgieter een lekkende kraan repareerde. Sam had de hele dag gewerkt en ook nog tussendoor een uurtje gespind. Bovendien was ik niet op dansen gekleed. Zoals Sam al had opgemerkt zag ik eruit alsof ik op weg was naar een avond vol oudergesprekken.

			Ik zette haar af bij de club waar Tara op haar wachtte en ging met de taxi terug naar Richards flat. Het was pas tien uur. We zijn vroeg naar huis gegaan. Ik ga nu naar bed, stuurde ik naar hem. Ik vond dat ik niet echt loog.

			Er had een nieuwe portier dienst en ik stelde me voor. Toen nam ik de lift naar boven, sloop langs de deur van de nieuwsgierige mevrouw Keene, ging Richards appartement binnen met de sleutel die hij me lang geleden had gegeven en liep door de gang langs de familieportretten aan de muur.

			Ik had Sam nooit over Richards jeugd verteld, over zijn wazige moeder en zijn vader de buurtboekhouder. Richard had dat op een intiem moment met me gedeeld en ik vond dat het aan hem was om te vertellen. Als Sam Richard nou eens echt wat zou vragen in plaats van hem in een hokje te plaatsen zoals ze met haar leerlingen deed, zou ze hem misschien anders zien, dacht ik.

			Sam vond de persoon die ik met Richard was niet leuk, dat was nu wel duidelijk. Maar ik wist ook dat Richard het niet leuk vond hoe ik met Sam was.

			Ik liep de woonkamer in en merkte dat de wand van glazen ruiten die op Central Park uitkeken in een spiegel veranderde door het felle licht dat achter me uit de keuken kwam. Ik zag een wazige reflectie van mezelf, zo sliertig en ijl als rook. Alsof ik een poppetje was dat vastzat in een sneeuwbol.

			In mijn zwart met grijze outfit leek alle kleur uit me te zijn weggevloeid. Ik leek te vervagen.

			Was ik maar met Richard meegegaan. Had ik het etentje met Sam maar beter aangepakt. Ik hunkerde naar iets om me aan vast te klampen. Iets wat echter aanvoelde dan de smetteloze meubels en de glanzende oppervlakken van dit appartement.

			In de keuken trok ik de koelkast open. Die was leeg, op een paar flessen Perrier en een fles champagne na: Veuve Clicquot. Ik wist dat er in de kastjes pasta, een paar blikjes tonijn en espressopads lagen. In de woonkamer lagen het nieuwste nummer van New York Magazine en The Economist op de salontafel. In Richards werkkamer stonden tientallen boeken op de planken, vooral biografieën en een paar klassiekers van Steinbeck, Faulkner en Hemingway.

			Ik liep door de gang naar de slaapkamer om naar bed te gaan en kwam weer langs de familieportretten.

			Toen stond ik stil.

			Er ontbrak er eentje.

			Waar was de foto van Richards ouders op hun trouwdag? Het gaatje waar de spijker had gezeten was nog zichtbaar.

			Ik wist dat die foto niet in het huis in Westchester was. Ik keek of hij misschien ergens anders in het appartement aan de muur hing, zelfs in de badkamer. De foto was te groot om in een la te leggen, maar toch keek ik ook daar. Hij was nergens.

			Had Richard hem soms in de opslagruimte opgeborgen? Daar lagen nog meer foto’s, ook van hem als kind.

			Mijn vermoeidheid was op slag verdwenen. Ik zocht mijn sleutels in mijn tas en liep terug naar de lift.

			De opslagruimtes voor de huurders van het gebouw waren in de kelder. Ik was er een keer met Richard geweest, kort voor de bruiloft, toen ik een paar dozen hierheen had gebracht om op te slaan tot we gingen verhuizen. Die van hem was de vijfde van links. Nadat hij het grote hangslot had opengemaakt en mijn spullen had weggezet, had hij een van zijn grote blauwe plastic bakken geopend die langs de muur stonden opgestapeld. Hij had er een tiental foto’s uit gehaald. Het waren glanzende foto’s van dertien bij achttien in een verschoten gele Kodak-envelop. Ze waren allemaal op dezelfde dag genomen. Een serie kiekjes van een honkbaltraining van Richard. De maker leek te hebben geprobeerd een foto te nemen waarop Richard de bal raakte, maar bij elke foto had hij of zij op het verkeerde moment geklikt.

			‘Hoe oud was je hier?’ had ik gevraagd.

			‘Ik denk tien of elf. Maureen heeft ze gemaakt.’

			‘Mag ik er eentje hebben?’ Ik vond het prachtig hoe ingespannen Richards gezicht was, hoe hij zijn neusje rimpelde van concentratie.

			Hij lachte. ‘Dat was mijn sullige fase. Ik zoek wel een mooiere foto voor je.’

			Maar dat had hij die dag niet gedaan. We hadden haast omdat we met George en Hillary gingen brunchen, dus Richard had de foto’s teruggelegd op een stapel identieke gele enveloppen, had de opslag weer afgesloten en we waren met de lift naar de lobby gegaan.

			Misschien had hij de trouwfoto van zijn ouders wel in die bak gedaan. Toen ik in de lift stapte, zei ik tegen mezelf dat ik gewoon nieuwsgierig was.

			Nu, achteraf, vraag ik me af of ik geleid werd door mijn onderbewuste. Alsof het me aanspoorde meer over mijn man te weten te komen op een avond waarop hij geen idee had waar ik eigenlijk was. Op een moment dat hij fysiek zo ver mogelijk bij me vandaan was.

			Zelfs overdag was de kelder al een troosteloze plek geweest, de onderkant van het elegante gebouw erboven. Lampen aan het plafond verlichtten de ruimte en het was er schoon, maar de muren waren zo grauw als afwaswater en de units werden van elkaar gescheiden door dikke metalen roosterhekken. Het leek wel een gevangenis voor spullen die mensen niet dagelijks nodig hadden.

			De cijfercombinatie die Richard gebruikte was Maureens verjaardag. Het was dezelfde tijdelijke code die hij voor de kluisjes in onze hotelkamers gebruikte als we op reis waren, dus ik kende hem goed. Ik draaide aan het cijferslot, dat koud en klam aanvoelde in mijn hand, en het ging open.

			Ik liep naar binnen. De units aan beide kanten stonden vol met een mengelmoes van spullen: meubels, ski’s, een nepkerstboom. Maar die van Richard was netjes, zoals alles bij hem. Behalve de groene sledes van ons tweede afspraakje, stond er verder alleen een zestal identieke blauwe bakken. Ze stonden met twee op elkaar aan één kant.

			De betonnen vloer voelde ruw toen ik op mijn knieën ging zitten en de eerste bak openmaakte. Jaarboeken, een honkbalbeker waarbij de goudverf loskwam van het spelersfiguurtje, een map met een paar schoolrapporten – een basisschoolleerkracht had genoteerd dat hij moeite had met aan elkaar schrijven en dat hij een rustige leerling was – en een stapeltje oude verjaardagskaarten, allemaal van Maureen afkomstig. Ik maakte er eentje open waarop Snoopy stond, met een ballon. Voor mijn broertje, had ze geschreven. Je bent een toppertje! Dit wordt je mooiste jaar. Ik hou van je. Ik vroeg me af waar de kaarten van zijn ouders waren. Ik begon alle bakken door te kijken en legde de enveloppen met foto’s opzij die ik mee naar boven wilde nemen om eens goed te bekijken. Maar ik lette erop dat ik niet te veel weghaalde en onthield waar ik ze vandaan had, zodat ik alles de volgende ochtend terug kon leggen.

			In de derde bak zat een stapel oude belastingpapieren en garantiebewijzen, de akte van Richards vorige appartement, de eigendomspapieren van zijn auto’s en andere documenten. Ik legde het allemaal weer terug en wilde het deksel van de volgende bak halen.

			Toen hoorde ik een ratelend geluid, zware mechanische takels die in beweging kwamen.

			Iemand had op het knopje van de lift gedrukt.

			Ik verstijfde en luisterde of ik om de hoek de deuren hoorde opengaan, maar er kwam niemand.

			Waarschijnlijk gewoon een bewoner die van de lobby naar zijn of haar appartement ging, besefte ik toen.

			Ik wist dat ik terug naar boven moest gaan, en niet alleen omdat de nieuwe portier misschien terloops tegen Richard zou zeggen dat ik hier was geweest.

			Maar ik voelde een drang om door te gaan.

			Toen ik het deksel van de vierde bak haalde, zag ik een groot, plat voorwerp dat in lagen krantenpapier was gewikkeld. Ik haalde de beschermende verpakking los en zag Richards ouders.

			Waarom heeft hij die nou hier opgeborgen? vroeg ik me af.

			Ik bestudeerde de slungelige bouw en volle lippen van zijn vader, zijn moeders doordringende blik die Richard had geërfd, en haar donkere haar dat om haar schouders golfde. Hun trouwdatum stond in sierlijke letters onderaan.

			De arm van Richards vader lag om het middel van zijn vrouw. Ik had aangenomen dat zijn ouders een gelukkig huwelijk hadden gehad, maar de trouwfoto was zo geposeerd dat daar niets aan af te lezen viel. Bij gebrek aan echte informatie had ik de lege plekken ingevuld en een beeld geschapen dat ik had willen zien.

			Richard had me nooit veel over zijn ouders verteld. Als ik ernaar vroeg, zei hij altijd dat het te pijnlijk was om aan ze te denken. Maureen leek dezelfde onuitgesproken regel aan te houden door zich met Richard op het hier en nu te concentreren in plaats van op hun gedeelde verleden. Misschien spraken ze wel over hun jeugd als ze samen hun jaarlijkse skitripje maakten of als Richard voor zaken in Boston was en met haar ging eten. Maar als Maureen bij ons op bezoek kwam, gingen de gesprekken altijd over zijn en haar werk, hun hardloopschema’s, reisplannen en gebeurtenissen in de wereld.

			Als ik over mijn vader sprak, voelde ik me met hem verbonden, maar ik had afscheid van hem kunnen nemen en hem in zijn laatste momenten kunnen vertellen dat ik van hem hield. Ik begreep wel dat Richard en Maureen de herinneringen aan het plotselinge, akelige overlijden van hun ouders bij het auto-ongeluk wilden vergeten.

			Waar het op de meest duistere en pijnlijke delen van mijn verleden aankwam, had ik ook een paar details weggelaten toen ik ze aan mijn echtgenoot vertelde. Ik had mijn verhaal zorgvuldig vormgegeven en de stukken eruit gelaten die hij naar ik wist abject zou vinden. Zelfs nadat Richard had ontdekt dat ik tijdens mijn studie zwanger was geraakt, had ik nooit onthuld dat mijn docent getrouwd was. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik dom was geweest, dat het mijn eigen schuld was. En ik was ook niet helemaal eerlijk geweest over hoe mijn zwangerschap was afgelopen.

			Toen ik daar zo op mijn knieën in die opslagruimte zat, vroeg ik me af of ik er wel goed aan had gedaan. Ik besefte dat een huwelijk geen sprookjesachtig einde garandeerde, het ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ dat bleef voortduren na de laatste pagina en tot in de eeuwigheid weergalmde. Maar moest deze intiemste relatie niet een veilige plek zijn waar de ander je geheimen en fouten kende en evengoed van je hield?

			Een scherp, blikkerig geluid links van me rukte me uit mijn gedachten.

			Ik tuurde in het zwakke lichtschijnsel. De meubels in de unit naast die van Richard belemmerden mijn zicht.

			Dit was een gebouw van voor de oorlog, herinnerde ik me. Het was gewoon een tikkende pijp. Toch draaide ik een stukje zodat ik met mijn gezicht naar de opening zat. Zo zou ik iemand kunnen zien aankomen.

			Gauw vouwde ik de krant weer om de trouwfoto. Ik had gevonden waarvoor ik was gekomen, ik moest gaan. Maar ik voelde nog steeds een drang om te kijken wat hier nog meer lag weggestopt, ver uit de baan van Richards dagelijks leven. Ik wilde verder graven in zijn verleden.

			Uit dezelfde bak haalde ik een klein houten plakkaat met een hart en het woord mama erboven. Richards naam stond achterop. Dit moest hij voor zijn moeder hebben gemaakt, misschien tijdens de handenarbeidles op school. Er was ook een gehaakt geel dekentje en een paar verbronsde babyschoentjes.

			Bijna onder in de bak lag een klein fotoalbum. Ik herkende geen van de mensen, maar in een meisje dat de hand van een vrouw vasthield die een kniebroek en haltertop droeg zag ik wel een gelijkenis met zijn moeder. Misschien was dit album van haar geweest, dacht ik. Het volgende wat ik vond was de witte doos waarin de topper van onze bruidstaart zat.

			Ik opende het deksel en pakte hem op. Het porselein in zachte pastelkleuren voelde breekbaar en glad.

			‘Denk je wel eens dat hij te mooi is om waar te zijn?’ had Sam gevraagd op de dag dat ik haar de taarttopper liet zien. Ik wilde dat ze die vraag nooit had gesteld.

			Ik keek naar de knappe bruidegom en de onberispelijke bruid met haar lichtblauwe ogen. Afwezig ging ik met mijn vingers over de figuurtjes en draaide ze steeds maar weer om in mijn hand.

			Toen gleed het beeldje uit mijn vingers.

			Ik probeerde het op te vangen in een wanhopige poging te voorkomen dat het op het beton zou stukvallen.

			Een paar centimeter boven de vloer greep ik het vast.

			Ik sloot mijn ogen en blies mijn ingehouden adem uit.

			Hoelang was ik nu al beneden? Een paar minuten, of was het al bijna een uur? Ik had geen enkel besef meer van tijd.

			Misschien had Richard me een berichtje teruggestuurd. Hij zou zich zorgen gaan maken als ik niet reageerde. Net toen ik daaraan dacht hoorde ik een zacht geluid, weer links van me. De leidingen? Of was het een voetstap?

			Plotseling besefte ik dat ik geen kant op kon in deze metalen kooi. Mijn telefoon zat boven in mijn tas. Niemand wist waar ik was.

			Als ik gilde, zou het geluid de portier in de lobby dan wel bereiken?

			Ik hield mijn adem in, mijn hart ging sneller kloppen en ik wachtte tot er iemand om de hoek zou verschijnen.

			Dat gebeurde niet.

			Ik beeld het me maar in, zei ik tegen mezelf.

			Evengoed trilde mijn hand toen ik de topper in de doos terugstopte. Ik legde hem plat neer en zag toen wat piepkleine getalletjes op de onderkant. Ik keek nog eens goed en tuurde tussen mijn wimpers door om ze in het zwakke licht te kunnen lezen. Een datum: 1985. Dat moest het jaar zijn waarin de topper was gemaakt.

			Nee, dat kan niet kloppen, dacht ik.

			Ik pakte het beeldje weer op en keek beter naar de getallen. Het was toch echt zo.

			Maar toen waren Richards ouders allang getrouwd. In 1985 was hij een tiener.

			Hun huwelijk was meer dan een decennium voordat de topper ook maar bestond voltrokken. Hij kon dus niet van hen zijn geweest.

			Misschien had zijn moeder hem een keer in een winkeltje gezien en gekocht omdat ze hem mooi vond, redeneerde ik toen ik met de lift terug naar Richards etage ging. Of misschien lag het aan mij en had ik Richard gewoon verkeerd begrepen.

			Toen ik mijn sleutel in het slot stak, hoorde ik mijn mobiele telefoon overgaan in het appartement. Snel haastte ik me naar mijn tas, maar hij viel stil voor ik hem eruit kon opdiepen.

			Toen klonk de schelle toon van de vaste telefoon.

			Ik rende naar de keuken om op te nemen.

			‘Nellie? Godzijdank. Ik kreeg je niet te pakken.’

			Richards stem klonk hoger dan anders, gespannen. Ik wist dat hij aan de andere kant van de wereld was, maar de verbinding was zo goed dat hij ook in de kamer naast me had kunnen staan.

			Hoe wist hij dat ik hier was?

			‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Is alles goed?’

			‘Ik dacht dat je thuis was.’

			‘Ja, dat was ook mijn plan, maar ik was zo moe… Dus het leek me makkelijker om in het appartement te slapen,’ stamelde ik.

			De stilte knetterde tussen ons.

			‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

			Ik had geen antwoord. Tenminste geen antwoord dat ik hem kon vertellen.

			‘Dat was ik van plan…’ Ik stopte. Om de een of andere reden vulden mijn ogen zich met tranen en ik knipperde ze weg. ‘Ik dacht gewoon: dat leg ik morgen wel uit in plaats van je een lang bericht te sturen terwijl je met klanten in de weer bent. Ik wilde je niet storen.’

			‘Me stóren?’ Hij maakte een geluid dat niet echt een lachje was. ‘Ik vond het veel erger om te denken dat er misschien iets met je was gebeurd.’

			‘Het spijt me. Je hebt gelijk, ik had het je moeten vertellen.’

			Even kwam er geen reactie.

			Uiteindelijk vroeg hij: ‘Waarom nam je je mobiel niet op? Ben je alleen?’

			Ik had hem boos gemaakt. De staccato toon verraadde het. Ik zag bijna voor me hoe hij zijn ogen tot spleetjes kneep.

			‘Ik zat in bad.’ De leugen was eruit voor ik er erg in had. ‘Natuurlijk ben ik alleen. Sam is gaan dansen met haar huisgenote, maar ik had geen zin en dus ben ik hierheen gegaan.’

			Hij ademde langzaam uit. ‘Goed, ik ben gewoon blij dat er niets is. Ik moest maar eens teruggaan naar de golfbaan.’

			‘Ik mis je.’

			Met tedere stem antwoordde hij: ‘Ik mis jou ook, Nellie. Voor je het weet ben ik weer thuis.’

			Ik was van streek door de kelder en door het feit dat ik betrapt was, realiseerde ik me toen ik mijn nachthemd aantrok en nog even het nachtslot op de voordeur controleerde.

			In Richards badkamer gebruikte ik zijn tandpasta en washandje. De citroengeur was zo sterk dat ik erdoor van mijn stuk werd gebracht, tot ik besefte dat Richards badstoffen ochtendjas die hij altijd na het douchen aantrok vlak naast me aan het haakje hing. De geur van zijn zeep kleefde aan de absorberende stof.

			Ik deed de lamp uit, aarzelde toen en deed hem weer aan, waarna ik de deur half sloot zodat het licht niet in mijn ogen zou schijnen. Toen ik het donzen dekbed van Richards bed opensloeg, vroeg ik me af wat hij nu aan het doen was. Waarschijnlijk op de green aan het socializen met belangrijke zakenrelaties. Misschien stond er een koelbox met koud bier en flesjes water in het golfkarretje, en stond er een tolk paraat zodat ze makkelijker een gesprek konden voeren. Ik zag voor me hoe Richard zich concentreerde op zijn chipslag, zijn gezichtsuitdrukking een kopie van de uitdrukking die hij als kleine jongen bij het honkbal had gehad.

			Ik had de bakken doorzocht om Richard beter te begrijpen. Ik smachtte nog steeds naar meer antwoorden over mijn echtgenoot.

			Maar toen ik tussen de frisse, gestreken lakens van zijn kingsize bed kroop, besefte ik dat hij mij goed genoeg kende om precies te weten waar ik was toen hij me thuis niet kon bereiken.

			Hij kende mij beter dan ik hem.
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			De brief aan Emma voelt zwaar in mijn hand, de zwaarte is niet in verhouding tot het eigenlijke gewicht. Ik vouw hem nog een keer dubbel en zoek dan een envelop in het cilinderbureau in de kamer van tante Charlotte. Daar zit ze altijd graag aan om de rekeningen te betalen en ander papierwerk te regelen. Ik pak een envelop, maar hoef geen postzegels. Hij moet persoonlijk worden bezorgd, want ik kan er niet op vertrouwen dat de post hem op tijd zal afleveren.

			Boven op de stapel papieren op haar bureau zie ik ook een foto van een hond. Een Duitse herder met een vacht in zachte bruine en witte tinten.

			Ik hap naar lucht en pak hem op. Duke!

			Maar hij is het natuurlijk niet. Het is maar een promotiebriefkaart van een vereniging die blinden aan geleidehonden helpt.

			Hij lijkt wel heel erg veel op de hond op de foto die ik nog steeds in mijn portemonnee heb.

			Ik moet deze brief bij Emma bezorgen. Ik moet bedenken hoe ik tante Charlotte kan helpen. Ik zou in beweging moeten komen. Maar in plaats daarvan laat ik me op haar bed neervallen terwijl de beelden met enorme snelheid op me af komen en zich over me heen storten als golven, die me weer meetrekken in de onderstroom van herinneringen.

			Mijn slapeloosheid keerde terug toen Richard terugkwam uit Hongkong.

			Hij trof me om twee uur in de ochtend aan in onze logeerkamer met het licht aan en een boek open op mijn schoot. ‘Ik kon niet slapen.’

			‘Ik lig niet graag zonder jou in bed.’ Hij strekte zijn hand naar me uit en nam me mee naar onze slaapkamer.

			Maar zijn armen om me heen en zijn gestage ademhaling in mijn oor hielpen niet meer. De meeste nachten werd ik wakker. Dan sloop ik stilletjes het bed uit en liep op mijn tenen naar de logeerkamer, om voor zonsopgang weer stiekem in bed te kruipen.

			Dat moet Richard hebben geweten.

			Op een ijskoude zondagochtend zat hij in de bibliotheek de rubriek ‘Week in Review’ van The Times te lezen en was ik op zoek naar een nieuw recept voor kwarktaart. Het weekend erna zouden mijn moeder en Maureen komen eten voor Richards verjaardag. Mijn moeder had een hekel aan kou en was nooit eerder in de wintermaanden naar het noorden gekomen. Ze kwam mij en tante Charlotte elk voorjaar en najaar opzoeken. Op die reisjes was ze voornamelijk in galerieën en op straat om de sfeer op te snuiven, zoals zij het noemde. Ik vond het niet zo erg dat we maar weinig met zijn tweeën waren, want samenzijn met mijn moeder vereiste oneindig veel geduld en een onbeperkte hoeveelheid energie.

			Ik wist niet zo goed waarom ze nu haar patroon doorbrak.

			Maar ik vermoedde dat het kwam door een telefoongesprek van onlangs. Ze had me getroffen op een slechte dag, een eenzame dag, waarop ik de deur niet uit kon. De straten waren bedekt met sneeuw en ijs, en omdat ik geen ervaring had met winters weer, durfde ik niet weg te gaan met de Mercedes die Richard voor me had gekocht. Toen mijn moeder aan het begin van de middag belde en vroeg wat ik aan het doen was, antwoordde ik eerlijk. Ik dacht er even niet bij na. ‘Ik lig nog in bed.’

			‘Ben je ziek?’

			Ik besefte dat ik al te veel had gezegd. ‘Ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’ Ik dacht dat dat wel afdoende zou zijn.

			Maar ze ging er alleen maar meer vragen door stellen. ‘Gebeurt dat vaak? Zit je ergens mee?’

			‘Nee, nee. Niks aan de hand.’

			Het was even stil aan de andere kant. Toen: ‘Weet je, ik heb wel zin om weer een keertje langs te komen.’

			Ik probeerde het haar nog uit het hoofd te praten, maar ze was vastbesloten. Dus uiteindelijk stelde ik maar voor dat ze met Richards verjaardag zou komen. Maureen zou er zoals elk jaar ook zijn en misschien zou haar aanwezigheid ervoor zorgen dat mijn moeder niet zo op mij zou focussen.

			Toen die zondagochtend de deurbel ging, was mijn eerste gedachte dat mijn moeder had besloten ons te verrassen door een weekje eerder te komen, of dat ze zich in de datum had vergist. Dat zou echt wat voor haar zijn.

			Maar Richard legde zijn krant neer en kwam overeind. ‘Dat zal je cadeautje zijn.’

			‘Mijn cadeautje? Jij bent toch bijna jarig?’

			Ik liep hem achterna. Ik hoorde Richard iemand begroeten, maar kon niet zien wie, want hij stond ervoor. Toen bukte hij. ‘Ha, daar ben je.’

			De Duitse herder was gigantisch. Ik kon de spieren in zijn schouders zien rollen toen Richard de riem overnam en hem mee naar binnen nam, gevolgd door de man die de hond kwam brengen.

			‘Nellie, dit is Duke. Deze flinke knaap is de beste beveiliging die je je kunt wensen.’

			De hond gaapte en zijn scherpe tanden werden zichtbaar.

			‘En dit is Carl,’ zei Richard lachend. ‘Een van Dukes trainers. Sorry dat ik je bijna vergat.’

			‘Geeft niet. Ik ben het wel gewend dat Duke alle aandacht krijgt.’ Carl moest mijn angst hebben gevoeld. ‘Hij ziet er woest uit, maar onthoud dat hij op ongenode gasten ook zo overkomt. En Duke weet dat hij zijn baasje hoort te beschermen.’

			Ik knikte. De hond woog waarschijnlijk bijna net zoveel als ik. En als hij op zijn achterpoten zou staan, zou hij net zo groot zijn.

			‘Hij heeft een jaar op de Sherman Canine Academy gezeten. Hij begrijpt tientallen commando’s. Kijk, als ik zeg: zit.’ Het dier zakte door zijn achterpoten. ‘Sta,’ beval Carl, en de hond kwam in een vloeiende beweging overeind.

			‘Probeer maar eens, lieverd,’ moedigde Richard me aan.

			‘Zit.’ Mijn stem klonk weifelachtig en ik kon niet geloven dat de hond zou gehoorzamen. Maar hij richtte zijn bruine ogen op mij en liet zijn achterste naar de grond zakken.

			Ik wendde mijn blik af. Rationeel wist ik wel dat de hond was getraind om bevelen op te volgen, maar had hij niet ook geleerd aan te vallen als hij een dreiging bespeurde? Honden konden angst aanvoelen, wist ik, en ik drukte me tegen de muur.

			Met kleine hondjes kon ik prima omgaan. De pluizige rassen die je in New York veel tegenkwam en die soms in iemands tas meegedragen werden of aan een felgekleurde riem met iemand mee trippelden. Ik bleef soms zelfs staan om ze even te aaien, en in Richards appartement had ik het nooit erg gevonden om de lift te moeten delen met mevrouw Keene en haar bichon frisé met hun bij elkaar passende coupes.

			Grote honden als deze waren zeldzaam in de stad omdat ze in een appartement gewoon niet praktisch waren. Ik had er in geen jaren eentje van dichtbij gezien.

			Maar toen ik klein was hadden mijn buren in Florida twee rottweilers gehad. Ze zaten achter een draadhekwerk en als ik met mijn fiets langs hun tuin reed, stormden ze op me af en botsten ze tegen het hek alsof ze erdoorheen wilden. Mijn vader zei dat ze gewoon graag met me wilden spelen. Maar hun zware, harde geblaf en het geluid van dat rammelende metaal joegen me de stuipen op het lijf.

			Dukes onnatuurlijke rust was zelfs nog verontrustender.

			‘Wil je hem aaien?’ vroeg Carl. ‘Hij vindt het heerlijk als je hem achter zijn oren krabt.’

			‘Ja, hoor. Hallo, Duke.’ Ik stak mijn hand uit en aaide hem kort. Zijn zwartbruine vacht was zachter dan ik had verwacht.

			‘Ik pak zijn spullen even.’ Carl liep terug naar zijn witte busje.

			Richard glimlachte geruststellend naar me. ‘Weet je nog wat de man van het beveiligingsbedrijf zei? Honden zijn het beste afschrikmiddel tegen indringers. Beter dan welk alarmsysteem dan ook. Met hem in huis kun je weer goed slapen.’

			Duke zat nog op de vloer, zijn blik op mij gericht. Wachtte hij tot ik zou zeggen dat hij weer mocht gaan staan? Ik had alleen ooit als kind een kat gehad.

			Carl kwam terug met zijn handen vol met een zak voer en een mand en voerbakken. ‘Waar moet dit heen?’

			‘De keuken lijkt me de beste plek,’ zei Richard. ‘Deze kant op.’

			Na weer een kort bevel van Carl volgde de hond hem. Zijn grote poten maakten bijna geen geluid op onze houten vloer. Een paar minuten later reed Carl weg. Hij had zijn kaartje achtergelaten en een gelamineerde lijst met de woorden die Duke kende, waaronder: Kom. Blijf. Val aan. Hij had uitgelegd dat Duke daar alleen op reageerde als Richard of ik ze met een bevelende stem zou uitspreken.

			‘Het is een slim beest.’ Hij had Duke nog een laatste keer over zijn kop geaaid. ‘Jullie hebben een goeie uitgekozen.’

			Ik had zwakjes geglimlacht, want ik zag al op tegen de volgende ochtend, als Richard naar zijn werk ging en ik alleen zou zijn met de hond die me een veilig gevoel zou moeten geven.

			De eerste paar dagen bleef ik zo veel mogelijk aan de andere kant van het huis en betrad de keuken alleen om een banaan te pakken of wat eten in Dukes bak te doen. Carl had ons geïnstrueerd hem drie keer per dag uit te laten, maar ik wilde niet aan Dukes halsband zitten friemelen om de riem te bevestigen. Dus zette ik gewoon de achterdeur open en zei ‘Ga’, nog een van zijn commando’s, en dan ruimde ik het gauw op voordat Richard thuiskwam.

			Op de derde dag zat ik te lezen in de bibliotheek. Ik keek op en zag Duke stilletjes in de deuropening naar me staan kijken. Ik had hem niet horen aankomen. Ik durfde hem nog steeds niet zo goed aan te kijken – zagen honden het niet als uitdagen als je ze aanstaarde? – dus ik keek weer naar mijn boek en hoopte dat hij wegging. Richard maakte elke avond vlak voor hij ging slapen een wandelingetje met Duke. Hij had genoeg te eten, vers water en een comfortabele mand. Ik hoefde me dus niet schuldig te voelen. Duke had een geweldig leventje, met alles wat hij zich maar kon wensen.

			Hij liep naar me toe en liet zich naast me op de grond zakken, met zijn hoofd tussen zijn grote poten. Toen keek hij nog eens naar me op en zuchtte diep. Het was zo’n menselijk geluid.

			Ik gluurde stiekem over mijn boek heen en zag rimpels boven zijn chocoladebruine ogen. Hij leek verdrietig te zijn. Ik vroeg me af of hij gewend was aan andere honden om zich heen, aan veel bedrijvigheid en geluiden. Misschien vindt hij ons huis maar vreemd, dacht ik. Aarzelend aaide ik hem achter zijn oren, het plekje waarvan zijn trainer had gezegd dat Duke het lekker vond. Zijn borstelige staart bonkte één keer op de vloer en daarna hield hij hem stil, alsof hij niet te veel commotie wilde maken.

			‘Dat vind je fijn, hè? Toe maar, jochie. Je mag best kwispelen.’

			Ik liet me van mijn stoel glijden, ging naast hem zitten en bleef zijn kop aaien in een ritme waarvan hij leek te genieten. Ik werd er zelf ook rustig van als ik met mijn vingers door de warme, dikke vacht ging.

			Even later stond ik op en ging naar de keuken om zijn riem te pakken.

			Duke kwam me achterna.

			‘Ik ga deze bij je omdoen. Moet jij braaf zijn en netjes gaan zitten, oké? Zit.’

			Voor het eerst zag ik zijn rust als zachtaardigheid. Evengoed maakte ik de zilveren gesp zo snel mogelijk aan zijn halsband vast zodat mijn hand niet zo lang in de buurt van zijn tanden hoefde te zijn.

			Zodra we naar buiten stapten, begonnen mijn neus en oren te tintelen van het frisse winterweer, maar het was niet zo koud dat ik zo snel mogelijk weer naar binnen moest. Duke en ik hebben die dag waarschijnlijk zo’n vijf kilometer gewandeld en delen van onze buurt verkend die ik nog niet eerder had gezien. Hij paste zich aan mijn tempo aan, bleef de hele tijd aan mijn zijde en stopte alleen om aan het gras te ruiken of zijn behoefte te doen als ik stilstond.

			Toen we thuiskwamen, was het minder spannend om zijn riem los te gespen. Ik vulde zijn waterbak en schonk voor mezelf een glas ijsthee in en dronk het dorstig op. Mijn benen voelden aangenaam zwaar van de wandeling en ik realiseerde me dat ik het net zo goed nodig had gehad als Duke. Ik wilde weer teruggaan naar de bibliotheek, maar bleef stilstaan in de deuropening en keek naar Duke.

			‘Kom.’

			Hij kuierde naar me toe en ging naast me zitten.

			‘Wat ben je toch braaf.’

			Op Richards verjaardag haalden we mijn moeder van het vliegveld. Tegen de tijd dat Maureen een paar uur later arriveerde, lagen er overal in huis al spullen van mijn moeder – haar tas lag in de keuken, haar sjaal hing over de rug van een eetkamerstoel en haar boek lag open op Richards favoriete poef – en had ze de verwarming vijf graden hoger gezet. Ik kon zien dat Richard zich eraan ergerde, ook al zei hij er geen woord over.

			Het etentje verliep soepeltjes, ook al voerde mijn moeder onder tafel stukjes steak aan Duke – ze had het vegetariër zijn alweer opgegeven.

			‘Het is een bijzonder intuïtieve hond,’ zei ze.

			Maureen schoof haar stoel een stukje verder bij Duke en mijn moeder vandaan en stelde Richard een vraag over een aandeel dat ze overwoog te kopen. Ze was geen hondenmens, had ze verklaard, hoewel ze Duke enthousiast had geaaid.

			Na de kwarktaart gingen we allemaal naar de woonkamer voor de cadeaus. Richard opende dat van mij als eerste. Ik had voor hem een ingelijste ijshockeytrui van de Rangers gekocht met een handtekening van alle spelers erop, en een bijpassende Rangers-halsband voor Duke.

			Mijn moeder gaf hem het nieuwste boek van Deepak Chopra. ‘Ik weet dat je heel hard werkt. Misschien kun je het onderweg lezen?’

			Hij opende het beleefd en bladerde er even doorheen. ‘Volgens mij is dit precies wat ik nodig heb.’ Toen mijn moeder de kaart ging halen die ze was vergeten uit haar tas te pakken, knipoogde hij naar me.

			‘Ik zoek wel een samenvatting voor je, voor het geval ze je gaat overhoren,’ grapte ik.

			Maureen gaf hem twee kaartjes voor de wedstrijd van de Knicks van de volgende avond. ‘Ik bespeur een beetje een sportthema,’ zei ze lachend. Zij en Richard waren allebei basketbalfans.

			‘Neem Maureen maar mee naar die wedstrijd,’ zei ik.

			‘Dat was ook het plan,’ antwoordde Maureen opgewekt. ‘Ik weet nog dat Richard je een keer goaltending probeerde uit te leggen en ik je zag afdwalen.’

			‘Daar heb je helemaal gelijk in.’

			Mijn moeders blik schoot van Maureen naar Richard en bleef toen op mij rusten. ‘Nou, dan is het maar goed dat ik hier ook ben, anders was je morgen helemaal alleen thuis achtergebleven, Vanessa. Zullen we morgen de stad in gaan en ’s avonds met tante Charlotte eten?’

			‘Ja, leuk.’ Ik zag dat mijn moeder verbaasd was dat Maureen niet drie kaartjes had gekocht. Misschien dacht ze dat ik me buitengesloten voelde, maar om eerlijk te zijn was ik blij dat Richards zus tijd met hem wilde doorbrengen. Verder had hij geen familie.

			Mijn moeder bleef nog twee dagen. Ook al wapende ik me ertegen dat ze zoals gewoonlijk ongefilterd haar mening zou geven, dat deed ze niet. Ze ging elke keer met me mee Duke uitlaten en stelde voor hem voor het eerst in bad te doen. Hij onderging het met zijn karakteristieke waardigheid, hoewel hij verwijtend naar me leek te kijken, en hij nam wraak door water over ons uit te schudden toen hij uit het bad kwam. Samen met mijn moeder om Duke lachen was voor mij het hoogtepunt van haar bezoekje. Misschien gold voor haar wel hetzelfde.

			Toen we afscheid namen op het vliegveld, omhelsde ze me een stuk langer dan we anders bij vertrek deden.

			‘Ik hou van je, Vanessa. Ik zou je graag vaker willen zien. Misschien kun je over een maand of twee eens naar Florida komen?’

			Ik had opgezien tegen haar bezoek, maar vond het verrassend fijn om met haar te knuffelen. ‘Dat zal ik proberen.’

			En ik was het ook echt van plan. Maar toen veranderde alles.

			Algauw raakte ik gewend aan Dukes stabiele aanwezigheid in huis, aan onze verkwikkende ochtendwandelingen en het kletsen tegen hem terwijl ik het eten bereidde. Ik streelde zijn vacht als hij zijn kop op mijn been legde en ik verwonderde me erover dat ik bang voor hem was geweest. Als ik douchte, waakte hij als een schildwacht voor de badkamerdeur. En als ik thuiskwam, lag hij altijd vlak achter de voordeur, zijn driehoekige oren rechtovereind. Hij leek opgelucht als ik me in zijn gezichtsveld bevond.

			Ik was Richard dankbaar. Hij moest hebben geweten dat Duke me meer zou geven dan veiligheid. Bij het uitblijven van de zwangerschap waar we zo naar verlangden, was Duke mijn metgezel.

			‘Ik vind Duke zo geweldig,’ zei ik een paar weken later tegen Richard. ‘Je had gelijk. Hij geeft me echt een veilig gevoel.’ Ik vertelde het verhaal over dat Duke en ik zo’n vijftien meter van ons huis op de stoep liepen toen de postbode plotseling opdook uit een opening in de heg van de buren. Duke stelde zich snel op tussen mij en de man en ik hoorde een laag gegrom in zijn keel. De postbode liep met een grote boog om ons heen. ‘Dat is de enige keer dat ik die kant van hem heb gezien.’

			Richard knikte terwijl hij boter op zijn broodje smeerde. ‘Wel goed om te weten dat die kant er altijd is als je hem nodig hebt.’

			Toen Richard de week erna een nachtje weg was voor zaken, nam ik Dukes mand mee naar boven en zette hem naast mijn bed. Toen ik ’s nachts wakker werd, zag ik dat hij ook wakker was. Met mijn arm uit het bed zodat ik zijn kop kon aanraken viel ik heel snel weer in slaap. Ik sliep diep en zonder te dromen, beter dan ik in maanden had gedaan.

			Ik vertelde Richard dat ik heel veel met Duke liep om van de extra kilo’s af te komen die er sinds onze verhuizing waren bij gekomen. Het kwam niet alleen door de vruchtbaarheidsmedicijnen. In de stad liep ik zo ongemerkt zes kilometer per dag, maar nu nam ik zelfs de auto als ik een pak melk ging halen. Bovendien aten we erg laat. Richard had nooit iets over mijn gewicht gezegd, maar hij stond zelf elke ochtend op de weegschaal en sportte vijf keer per week. Voor hem wilde ik er goed uitzien.

			Toen Richard terugkwam, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen Duke weer beneden in onze koude, steriele keuken te laten slapen. Richard kon niet geloven hoe snel mijn houding tegenover Duke was veranderd. ‘Soms denk ik dat je meer van die hond houdt dan van mij,’ zei hij voor de grap.

			Ik lachte. ‘Hij is mijn maatje. Hij houdt me gezelschap als jij er niet bent.’ De waarheid was dat de liefde die ik voor Duke voelde de puurste, minst gecompliceerde genegenheid was die ik ooit had gekend.

			Duke was meer dan een huisdier. Door hem had ik aanspraak. Een hardloper die we vaak tegenkwamen tijdens onze wandelingen stopte om te vragen of hij Duke mocht aaien, en we maakten een praatje. De tuinmannen brachten een bot voor hem mee en vroegen dan verlegen of ik dat wel goedvond. Zelfs de postbode leerde van hem te houden, toen ik Duke eenmaal had verteld dat de beste man een ‘vriend’ was, nog zo’n woord uit de lijst. Tijdens mijn wekelijkse telefoontjes met mijn moeder vertelde ik in geuren en kleuren over onze avonturen.

			En toen, op zo’n vroege lentedag waarop alle bomen en bloemen in bloei lijken te staan, nam ik Duke mee naar een wandelroute een paar plaatsjes verderop.

			Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat het voor Duke en voor mij de laatste mooie dag was. Toen we op een grote, platte steen zaten en ik afwezig met mijn vingers door zijn vacht ging terwijl de zon ons verwarmde, leek het nog gewoon een perfecte middag.

			Toen we weer thuiskwamen, ging de telefoon. ‘Lieverd, ben je nog langs de stomerij geweest?’

			Ik was vergeten dat Richard me had gevraagd of ik zijn overhemden wilde ophalen. ‘O, shit. Ik betaal de tuinmannen even en dan ga ik dat gauw doen.’

			De drie mannen waren dol op Duke, en bij mooi weer bleven ze soms wat langer om met hem met de bal te spelen.

			Ik was een halfuurtje, hooguit vijfendertig minuten weggeweest. Toen ik terugkwam, was het busje van de tuinmannen weg. Op het moment dat ik de voordeur opendeed, voelde ik een kou door me heen gaan.

			‘Duke!’ riep ik.

			Niets.

			‘Duke!’ riep ik weer, met trillende stem.

			Ik rende naar de achtertuin om hem te zoeken. Hij was er niet. Ik belde het hoveniersbedrijf. Ze zwoeren dat ze het hek van de achtertuin hadden dichtgedaan. Ik rende door de wijk, riep hem, belde daarna het asiel en de plaatselijke dierenartsen. Richard kwam snel naar huis en we reden door de straten en riepen Dukes naam door de open raampjes tot onze kelen er zeer van deden. De volgende dag ging Richard niet naar zijn werk. Hij hield me vast terwijl ik huilde. We hingen posters op. We loofden een gigantisch hoge beloning uit. Elke avond stond ik buiten om Duke te roepen. Ik stelde me voor dat iemand hem had meegenomen, of dat hij over het hek was gesprongen om achter een indringer aan te gaan. Ik googelde zelfs of er wilde dieren waren gezien in onze omgeving, omdat ik dacht dat Duke misschien kon zijn aangevallen door een groter dier.

			Een buurvrouw beweerde dat ze hem in Orchard Street had gezien. Een ander dacht dat ze hem op Willow had gezien. Iemand belde het nummer op onze poster en kwam aanzetten met een hond die niet Duke was. Ik heb zelfs nog met een medium gebeld, dat zei dat Duke in een asiel in Philadelphia zat. Geen van de tips leverde iets op. Het was alsof de veertig kilo zware hond net zo plots uit mijn leven was verdwenen als hij erin was gekomen.

			Duke was zo goedgetraind, hij kon niet zomaar zijn weggelopen. En iemand die hem had proberen mee te nemen, zou hij hebben aangevallen. Hij was een waakhond.

			Maar dat was niet waar ik aan dacht als ik om drie uur in de ochtend door de gang sloop, weg bij mijn man.

			Vlak voordat Duke verdween had Richard gebeld om naar die overhemden te informeren. Ik was ervan uitgegaan dat hij vanaf zijn werk belde, ook al kon ik dat niet verifiëren, want hij had me nooit de wachtwoorden van zijn mobiele telefoon en BlackBerry gegeven en daar had ik ook nooit naar gevraagd, dus ik kon zijn oproepen niet controleren.

			Maar toen ik de stomerij was binnengekomen, had mevrouw Lee me begroet met haar gewoonlijke enthousiasme: ‘Goed om u te zien! Uw man belde net nog en ik zei hem dat zijn overhemden klaar waren, licht gesteven, zoals altijd.’

			Waarom zou Richard de stomerij hebben gebeld om zich ervan te verzekeren dat ik zijn overhemden niet had opgehaald en daarna mij hebben gebeld om te vragen of ik ze had opgehaald?

			Ik heb hem er niet meteen naar gevraagd. Maar algauw kon ik aan niets anders meer denken.

			Ik kreeg een holle blik van de slapeloosheid. De nachten dat het lukte om een beetje slaap te pakken, werd ik vaak wakker met mijn arm naast het bed, mijn vingers zwevend boven de lege plek waar Duke had gelegen. Een groot deel van de tijd was ik als verdoofd. Ik stond tegelijk met Richard op, zette koffie voor hem en sloeg zelf ook een aantal bekers achterover. Ik kuste mijn man gedag als hij de deur uit ging naar zijn werk en staarde hem na terwijl hij neuriënd naar zijn auto liep.

			Een paar weken na Dukes verdwijning kwam ik toen ik lusteloos bloemen aan het planten was in de tuin een van zijn lievelingsspeeltjes tegen. Een groene rubberen alligator waar hij altijd graag op kauwde. Ik klemde hem tegen mijn borst en jankte zoals ik niet meer had gedaan sinds mijn vaders begrafenis.

			Toen ik mijn tranen eindelijk de baas was, ging ik naar binnen. Ik stond in de onnatuurlijke stilte met de alligator nog in mijn hand. Toen liep ik door naar de woonkamer zonder dat het me wat kon schelen of er modder op ons smetteloze tapijt kwam en ik legde Dukes speeltje op het haltafeltje waarop Richard altijd zijn sleutels legde. Ik wilde dat hij het zag zodra hij thuiskwam.

			En dit is wat ik daarna niet deed: ik heb mijn vieze kleren niet uitgetrokken. Ik heb niet de kranten opgeruimd of de was opgevouwen of het tuingereedschap opgeborgen. Ik heb niet de zwaardvis, peultjes en tortellini klaargemaakt die we die avond zouden eten.

			Wat ik wel deed: ik heb een wodka-tonic ingeschonken en ben in de werkkamer gaan zitten. Daar heb ik gewacht terwijl het licht afnam tot het schemerde. Toen heb ik nog wat wodka voor mezelf ingeschonken, deze keer zonder tonic. Vaak dronk ik niet meer dan zo nu en dan een of twee glazen wijn, dus ik voelde de sterke alcohol door mijn lijf stromen.

			Toen Richard uiteindelijk binnenkwam, hield ik me stil.

			‘Nellie,’ riep hij.

			‘Ik ben hier,’ zei ik.

			Hij verscheen in de deuropening met Dukes modderige alligator met de halve staart in zijn handen. ‘Waarom zit je hier zo in het donker?’

			Ik tilde mijn wodkaglas naar mijn mond en sloeg het laatste beetje achterover.

			Ik zag dat hij naar mijn kleren keek: de vale spijkerbroek met vieze knieën en het oude, te grote T-shirt. Ik zette mijn glas neer zonder me er iets van aan te trekken dat er geen viltje onder lag.

			‘Lieverd, wat is er?’ Hij liep naar me toe en sloeg zijn armen om me heen.

			Ik voelde zijn vertrouwde warmte en mijn vastberadenheid begon al weg te ebben. Ik was de hele middag zo kwaad op hem geweest, maar wat ik nu het liefst wilde, was dat de man die mijn leed had veroorzaakt me troostte. De beschuldigingen die zich in mijn hoofd hadden gevormd, werden vaag. Hoe kon Richard zoiets verschrikkelijks hebben gedaan? Ineens sloeg dat helemaal nergens meer op.

			In plaats van te zeggen wat ik van plan was geweest te zeggen, flapte ik er uit: ‘Ik wil een tijdje stoppen.’

			‘Stoppen?’ Hij liet me los. ‘Waarmee?’ Hij fronste zijn voorhoofd.

			Ik wilde zeggen: met alles. Maar ik antwoordde: ‘Met de Clomid.’

			‘Je bent dronken. Dat meen je niet.’

			‘Ja, ik ben misschien een beetje aangeschoten, maar ik meen het toch echt. Ik ga het niet meer slikken.’

			‘Vind je niet dat dit iets is wat we samen moeten bespreken? Het is een gezamenlijke beslissing.’

			‘Was het een gezamenlijke beslissing om Duke weg te doen?’

			Ik wist dat ik met het uitspreken van die woorden een grens in onze relatie overschreed.

			Wat me verbaasde was hoe lekker het voelde. Ons huwelijk had net als elk huwelijk onbesproken regels, en ik overtrad een van de belangrijkste: daag Richard niet uit.

			Nu besefte ik dat het feit dat ik me aan die verordening hield, had voorkomen dat ik hem had gevraagd waarom hij een huis had gekocht zonder het eerst aan me te laten zien, waarom hij het nooit over zijn jeugd wilde hebben, en allerlei andere vragen had gesteld die ik uit mijn gedachten had proberen weg te duwen.

			Richard had die regel niet in zijn eentje opgesteld, ik was een gewillige medeplichtige geweest. Het was zoveel makkelijker om mijn echtgenoot, de man die altijd zorgde dat ik me veilig voelde, de leiding te geven over de loop van ons leven.

			Ik voelde me niet langer veilig.

			‘Waar heb je het over?’ Zijn stem was kil en afgemeten.

			‘Waarom belde je mevrouw Lee om te vragen of je overhemden klaar waren? Je wist dat ik ze nog niet had opgehaald. Probeerde je me het huis uit te lokken?’

			‘Jezus!’ Richard stond abrupt op.

			Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om naar hem op te kunnen kijken terwijl hij boven me uittorende.

			‘Nellie, je doet volkomen absurd.’ Ik zag dat hij de alligator in zijn hand samenkneep. Zijn gezicht leek starder te worden, zijn ogen knepen zich tot spleetjes en hij vouwde zijn lippen naar binnen. Het leek alsof mijn man achter een masker verdween. ‘Wat heeft de stomerij in godsnaam met Duke te maken? Of met het feit dat wij een kind willen? Waarom zou ik je het huis uit willen lokken?’

			Ik wist niet waar ik heen ging, maar ik kon nu niet meer terug. ‘Waarom zou je me vragen of ik je overhemden heb opgehaald als je al wist dat dat niet zo was?’ Mijn stem was schel.

			Hij smeet de alligator op de grond. ‘Wat wil je nou zeggen? Je doet raar. Mevrouw Lee is oud en heeft altijd haast. Je hebt haar vast verkeerd begrepen.’

			Hij deed even zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opende, was hij Richard weer. Het masker was verdwenen. ‘Je bent verdrietig. We hebben een vreselijk verlies geleden. We hielden allebei van Duke. En ik weet dat de vruchtbaarheidsbehandeling zwaar voor je is. Je hebt gelijk. Laten we er een poosje mee stoppen.’

			Ik was nog steeds razend op hem. Waarom voelde het nu alsof hij míj vergaf?

			‘Waar is Duke?’ fluisterde ik. ‘Zeg me alsjeblieft dat hij nog leeft. Ik wil alleen weten dat hem niets is overkomen. Dan zal ik het je nooit meer vragen.’

			‘Schatje.’ Richard knielde naast me neer en nam me in zijn armen. ‘Natuurlijk is hem niets overkomen. Hij is slim en sterk. Hij is waarschijnlijk gewoon een paar dorpen verderop en woont bij een nieuw gezin dat net zoveel van hem houdt als wij. Zie je hem niet achter een tennisbal aan rennen in een grote achtertuin?’ Hij veegde de tranen weg die over mijn wangen stroomden. ‘Kom, dan trekken we je andere kleren aan en ga je lekker naar bed.’

			Terwijl hij dat zei, keek ik naar zijn volle lippen en probeerde ik zijn ogen te lezen. Ik moest een besluit nemen, misschien wel mijn belangrijkste besluit ooit. Als ik mijn vermoedens niet zou loslaten zou het betekenen dat alles wat ik dacht over mijn man en onze relatie vals was, dat elk moment van de afgelopen twee jaar een afgrijselijke leugen was. Ik zou niet alleen aan Richard twijfelen, ik zou mijn eigen intuïtie neerhalen, mijn oordeelsvermogen, mijn diepste waarheid.

			Dus koos ik ervoor om aan te nemen wat Richard me vertelde. Richard hield van Duke en wist hoeveel ik van het dier hield. Hij had gelijk, het was absurd van me om te denken dat hij onze hond iets zou aandoen.

			Alle spanning stroomde uit mijn lijf en ik voelde me zo samengepakt en zwaar als beton.

			‘Het spijt me,’ zei ik terwijl Richard me naar boven leidde.

			Toen ik na het omkleden de badkamer uit kwam, zag ik dat hij het dekbed had opengeslagen en een glas water op mijn nachtkastje had gezet.

			‘Zal ik bij je komen liggen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Je zult wel trek hebben. Sorry dat ik niet heb gekookt.’

			Hij gaf een kus op mijn voorhoofd. ‘Dat is niet erg. Rust maar lekker uit, lieverd.’

			Het was alsof er niets was gebeurd.

			De week erna schreef ik me in voor een nieuwe kookcursus, deze keer Aziatisch, en sloot me aan bij een kinderalfabetiseringsproject bij de countryclub. We zamelden boeken in om uit te delen in arme delen van Manhattan. Het groepje kwam rond lunchtijd bij elkaar. Bij die maaltijden werd wijn geschonken en ik was vaak de eerste die haar glas leeg had en om een nieuw vroeg. Met een flesje Advil in mijn tas tegen de hoofdpijn die ik soms kreeg als ik overdag dronk. Ik keek uit naar die bijeenkomsten omdat ik erna een dutje zou doen, waarmee ik weer een paar uur kon vullen. Tegen de tijd dat Richard dan thuiskwam rook mijn adem fris en waren mijn ogen niet meer rood omdat ik oogdruppels had gebruikt.

			Ik overwoog voor te stellen een nieuwe hond te nemen, een ander ras wellicht. Maar dat heb ik nooit gedaan. En dus werd ons thuis zonder huisdieren en zonder kinderen weer gewoon alleen een huis.

			Ik begon er een hekel aan te krijgen, aan die voortdurende stilte die nooit werd verdreven.
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			Ik leg de ansichtkaart met de Duitse herder op tante Charlottes bureau terug. Ik ben al zo vaak niet op mijn werk geweest, ik mag niet weer te laat zijn. De brief aan Emma stop ik in mijn tas. Die zal ik na mijn werk bezorgen. Ik heb het idee dat het gewicht ervan aan de band om mijn schouder trekt als ik aan mijn wandeling naar Midtown begin.

			Halverwege gaat mijn telefoon. Even denk ik: Richard. Maar als ik op het schermpje kijk, zie ik dat Saks belt.

			Ik aarzel, neem dan toch op en zeg snel: ‘Ik ben er bijna. Nog hooguit een kwartier.’ Ik versnel mijn pas.

			‘Vanessa, ik vind dit niet leuk om te moeten doen,’ zegt Lucille.

			‘Sorry, ik was mijn mobiel kwijt en toen…’

			Ze schraapt haar keel en ik val stil.

			‘Maar we moeten je ontslaan.’

			‘Wil je me alsjeblieft nog één kans geven?’ vraag ik wanhopig. Nu tante Charlotte ziek is, heb ik het geld harder nodig dan ooit. ‘Ik heb een rotperiode gehad, maar ik beloof dat het niet meer… Het gaat nu beter.’

			‘Te laat komen is één ding, en herhaaldelijk helemaal niet komen opdagen is een tweede. Maar koopwaar verstoppen? Wat was je met die jurken van plan?’

			Ik wil het ontkennen, maar iets in haar stem zegt me dat ik me de moeite kan besparen. Misschien heeft iemand gezien dat ik de drie zwart-witte Alexander McQueens met bloemendessin heb weggepakt en in het magazijn heb verborgen.

			Het heeft geen zin. Ik heb geen verweer.

			‘Ik heb hier je laatste salarischeque. Ik zal hem je opsturen.’

			‘Eh, mag ik hem ook komen halen?’ Ik hoop dat ik Lucille als we oog in oog staan kan overtuigen me nog een kans te geven.

			Lucille aarzelt. ‘Goed. Het is nu een beetje druk. Kom over een uur maar langs.’

			‘Super, bedankt.’

			Nu heb ik tijd om de brief op Emma’s kantoor langs te brengen in plaats van tot na het werk te wachten en hem bij haar huis te bezorgen. Het is pas een dag geleden dat ik Richards verloofde voor het laatst heb gezien, maar dat betekent ook dat haar bruiloft weer een dag dichterbij is gekomen.

			Ik zou deze tijd moeten gebruiken om voor te bereiden wat ik tegen Lucille ga zeggen. Maar ik kan er alleen maar aan denken dat ik in het parkje kan wachten om te zien of Emma naar buiten komt voor koffie of om een boodschap te doen. Misschien kan ik wel uit haar gezichtsuitdrukking opmaken of Richard haar heeft verteld dat hij bij mij is geweest.

			De laatste keer dat ik dit moderne, hoge gebouw binnenging was met Richards kerstborrel. De avond dat het allemaal begon.

			Maar ik heb nog zoveel andere herinneringen aan dit gebouw: dat ik vanuit de Learning Ladder hierheen ging omdat ik met Richard had afgesproken en toekeek hoe hij een zakelijk telefoontje afhandelde, zijn stem zo geconcentreerd dat hij bijna streng klonk, terwijl hij gekke bekken naar me trok; dat ik vanuit Westchester hierheen kwam om met Richard en zijn collega’s te gaan eten; dat ik hem verraste door zomaar langs te komen, waarna hij me in een vrolijke omhelzing van de grond tilde.

			Ik loop naar binnen en ga naar de balie van de beveiliger. Het is tien uur en niet druk in de lobby. Gelukkig maar. Ik wil geen bekenden tegenkomen.

			Ik herken de beveiliger vaag, dus ik houd mijn zonnebril op. Ik geef hem de envelop met Emma’s naam. ‘Wilt u deze op de tweeëndertigste verdieping bezorgen?’

			‘Een moment.’ Hij raakt een scherm aan en typt haar naam in. Dan slaat hij zijn ogen weer naar me op. ‘Ze werkt hier niet meer.’ Hij schuift de envelop naar me toe.

			‘Wat? Wanneer is ze… Heeft ze ontslag genomen?’

			‘Die informatie heb ik niet, mevrouw.’

			Er komt een bezorgster van UPS binnen. De beveiliger richt zijn aandacht op haar.

			Ik pak de envelop en loop weer naar buiten. In het parkje vlakbij staat een bankje waarop ik van plan was op Emma te wachten. Nu laat ik me erop zakken.

			Het zou me niet moeten verbazen. Richard zou tenslotte niet willen dat zijn vrouw werkt, en al helemaal niet voor hem. Ik vraag me even af of ze ergens anders is gaan werken, maar ik weet dat ze dat zo vlak voor de bruiloft niet zou doen. Ik ben er net zo zeker van dat ze na haar trouwen niet meer zal gaan werken.

			Haar wereld begint al te krimpen.

			Ik moet zo snel mogelijk naar haar toe. Ze heeft gedreigd de politie te bellen als ik nog eens bij haar huis kwam, maar dat zijn niet de consequenties die nu het belangrijkst zijn.

			Ik sta op en stop de brief in mijn tas, waarbij mijn vingers langs mijn portemonnee strijken, waar de foto van Duke in zit.

			Ik haal de kleine kleurenfoto uit de beschermhoes. Woede maakt zich van me meester. Als Richard hier nu zou zijn zou ik hem aanvliegen, zijn gezicht openkrabben, hem verrot schelden.

			Maar ik dwing mezelf naar de balie van de beveiliger terug te lopen.

			‘Pardon,’ zeg ik beleefd. ‘Hebt u misschien een envelop?’

			Hij geeft me er eentje zonder iets te zeggen. Ik stop Dukes foto erin en zoek dan in mijn tas naar een pen. Ik vind een grijs oogpotlood en gebruik dat om ‘Richard Thompson’ op de envelop te schrijven. Het zachte potlood met de dikke punt maakt de letters steeds slordiger, maar dat kan me niet schelen.

			‘Tweeëndertigste etage. Ik weet dat hij er nog werkt.’

			De beveiliger trekt een wenkbrauw op maar verroert zich verder niet, in elk geval niet voor ik ben vertrokken.

			Ik moet naar Saks, maar zodra ik daar klaar ben, ga ik rechtstreeks naar Emma’s appartement. Ik vraag me af wat ze op dit moment aan het doen is. Aan het inpakken voor de verhuizing? Een sexy nachthemd voor haar huwelijksreis aan het kopen? Nog een laatste keer koffiedrinken met haar vriendinnen en beloven dat ze heel vaak naar de stad zal komen om met ze af te spreken?

			Mijn linkervoet raakt de stoep. Red. Mijn rechtervoet komt neer. Haar. Ik loop sneller en sneller en de woorden echoën in mijn hoofd. Redhaarredhaarredhaar.

			Ik ben al een keer eerder te laat geweest, in het laatste jaar van mijn studie, op mijn studentenvereniging.

			Op de avond dat Maggie verdween, kwam ik terug van Daniels huis net nadat de aspirant-leden terugkwamen, nat en giechelend en naar zee ruikend.

			‘Ik dacht dat je ziek was!’ riep Leslie.

			Ik drong tussen de feuten door en liep de trap op naar mijn kamer. Ik was ontredderd, kon niet helder nadenken. Ik weet niet waardoor ik achteromkeek naar de meiden, die zich aan het afdrogen waren met de handdoeken die iemand over de balustrade naar beneden gooide.

			Ik draaide me om. ‘Maggie.’

			‘Die is… die is…’ stamelde Leslie. Die twee woorden weerklonken terwijl mijn ‘zussen’ de kamer rondkeken en hun gelach wegstierf toen ze de koppen telden en er eentje ontbrak.

			Het verhaal van wat er op het strand was gebeurd kwam er in paniekerige horten en stoten uit; herinneringen die waren verdraaid door de alcohol en uitbundigheid die in angst was omgeslagen. Er waren een paar corpsjongens achter de meiden aan geslopen toen ze naar het strand marcheerden, wellicht aangemoedigd door de glimp van die felroze beha. De aspirant-leden hadden zich uitgekleed, zoals geïnstrueerd, en waren de zee in gerend.

			‘Kijk op haar kamer!’ riep ik naar onze preses. ‘Ik ga naar het strand.’

			‘Ik heb haar het water uit zien komen,’ herhaalde Leslie keer op keer terwijl we terug naar de zee renden.

			Maar dat gold ook voor de jongens. Tegen die tijd waren ze het strand op gerend en hadden joelend en lachend alle kleren opgepakt om ze net buiten het bereik van de naakte meisjes te houden. Het was een beproeving, maar niet eentje die wij voor ze hadden voorbereid.

			‘Maggie!’ gilde ik toen we het strand op renden.

			De meisjes hadden ook gegild en een paar van de oudere, geklede studentes waren achter de jongens aan gerend. De feuten probeerden zichzelf te bedekken met shirts of jurken die de jongens lieten vallen toen ze zich steeds verder naar het duin terugtrokken. De meiden hadden uiteindelijk hun kleren teruggekregen en waren naar het studentenhuis gerend.

			‘Ze is hier niet!’ schreeuwde Leslie. ‘Laten we teruggaan, misschien zijn we haar onderweg wel misgelopen.’

			Toen zag ik het witkatoenen shirtje met de kersjes en de bijpassende korte broek in het zand liggen.

			Blauwe en rode draaiende lampen. Duikers die netten door het water sleepten. Een schijnwerper die op de dansende golven was gericht.

			En de hoge, langgerekte gil die uit mijn mond was gekomen toen er een lichaam uit zee werd getrokken.

			De politie ondervroeg ons een voor een en stelde zo systematisch een verhaal samen. De lokale krant vulde vier pagina’s met artikelen over en foto’s van Maggie. Een tv-station uit Miami filmde ons studentenhuis en zond een speciaal item uit over de gevaren van alcoholmisbruik bij ontgroeningen. Ik was de voorzitter van het gezelligheidscomité, ik was Maggies grote zus. Die details werden ook vermeld. Mijn naam en foto verschenen in de krant.

			In gedachten zie ik altijd de magere Maggie met haar sproetjes weer de zee in gaan om haar lijf te verbergen. Ik zie dat ze te diep gaat en niet meer met haar voeten bij de bodem kan. Een golf breekt precies boven haar hoofd. Misschien roept ze nog, maar haar stem valt in het niet bij al het andere gegil. Ze krijgt zout water binnen. Ze draait zich om, gedesoriënteerd in het pikkedonker. Ze ziet niets. Ze krijgt geen lucht. Een golf trekt haar mee omlaag.

			Maggie was verdwenen. Maar misschien was dat niet gebeurd als ik niet eerst was verdwenen.

			Als Emma met Richard trouwt, verdwijnt zij ook. Ze raakt haar vrienden kwijt. Ze vervreemdt van haar familie. Ze verliest zich, net als ik. En daarna wordt het nog zoveel erger.

			Red haar, galmt het door mijn hoofd.

		


		
			28

			Ik neem de werknemersingang en ga met de lift naar de tweede verdieping. Lucille staat truien op te vouwen. Ze komt mensen tekort door mij en doet nu mijn werk.

			‘Het spijt me echt ontzettend.’ Ik pak ook een van de tinkleurige kasjmier truien. ‘Ik heb deze baan echt nodig, en ik kan uitleggen wat er aan de hand is…’ Ze draait zich naar me om en mijn stem sterft weg. Ik probeer haar gezichtsuitdrukking te peilen terwijl ze mijn verschijning in zich opneemt. Verwarring. Dacht ze dat ik gewoon mijn salarischeque op kwam halen en klaar? Haar blik blijft bij mijn haar hangen, en instinctief draai ik me naar de spiegel naast de tafel met truien. Natuurlijk is ze verbaasd, ze kent me alleen als brunette.

			‘Vanessa, het spijt míj, maar ik heb je al meerdere kansen gegeven.’

			Ik wil er om nog eentje smeken, maar dan zie ik dat er veel klanten op de vloer zijn. Een paar andere verkoopsters staan naar ons te kijken. Misschien heeft zelfs een van hen Lucille over de jurken verteld.

			Het is zinloos. Ik leg de trui weer neer.

			Lucille haalt mijn cheque en overhandigt me hem. ‘Succes verder.’

			Als ik terug naar de lift loop zie ik de zwart-witte jurken met hun gedetailleerde dessin hangen waar ze horen te hangen aan het rek. Ik houd mijn adem in tot ik er veilig voorbij ben.

			Die jurk zat me als gegoten, alsof hij speciaal voor mijn rondingen was gemaakt.

			Richard en ik waren een aantal jaren getrouwd. Sam sprak ik niet meer. Dukes verdwijning was nooit opgelost. Mijn moeder had ook onverwachts haar geplande lentebezoekje afgezegd omdat ze op groepsreis naar Nieuw-Mexico wilde.

			Maar in plaats van me uit het leven terug te trekken, begon ik mijn leven langzaam terug te krijgen.

			Ik had in bijna een halfjaar geen druppel alcohol aangeraakt en de gezwollenheid was uit mijn lijf gesijpeld als helium die langzaam uit een ballon lekt. Ik stond elke ochtend vroeg op om door de brede straten en licht glooiende heuvels van onze buurt te joggen.

			Tegen Richard had ik gezegd dat ik ervoor ging om weer gezond te worden. Ik dacht dat hij me geloofde, dat hij mijn nieuwe gedrag gewoon accepteerde als een positieve verandering. Hij was tenslotte degene die de gespecificeerde rekeningen had uitgeprint die de countryclub elke maand naar hem mailde voordat ze ze van zijn creditcard afschreven. Hij had ze voor me op de keukentafel gelegd, waarbij hij de alcoholische versnaperingen had gemarkeerd. Het bleek dat ik me de moeite met de oogdruppels en de pepermuntjes had kunnen besparen, want hij had precies geweten hoeveel ik dronk tijdens de projectlunches op onze club.

			Maar er veranderde meer dan alleen mijn lichamelijke gezondheid. Ik was ook met een nieuw vrijwilligersbaantje begonnen. Op woensdag nam ik samen met Richard de trein, waarna ik met een taxi verderging naar de Lower East Side, waar ik kleuters voorlas voor Head Start, een programma ten behoeve van de taalontwikkeling. Ik had de initiatiefnemers ontmoet tijdens het afleveren van boeken voor het alfabetiseringsproject. Ik werkte elke week maar een paar uur met de kinderen, maar het gaf me een doel. Het voelde ook verkwikkend om weer in de stad te zijn. Ik was meer mezelf dan ik me sinds onze huwelijksreis had gevoeld.

			‘Maak open,’ zei hij op de avond van het Alvin Ailey-gala over de glanzende witte doos met de rode strik eromheen.

			Ik trok het lint los en tilde het deksel op. Sinds ik met Richard was getrouwd was ik de texturen en details op prijs gaan stellen die mijn oude H&M-stofjes van subtiele designerkleding onderscheidden. Zo’n elegante jurk had ik nog nooit gezien. Er was ook een geheim in verwerkt. Van een afstandje leek het een eenvoudig zwart-wit dessin. Maar dat was een illusie. Van dichtbij zag je dat elk draadje met opzet geplaatst was en steek na steek een bloemenwonderland creëerde.

			‘Trek hem vanavond aan,’ zei Richard. En toen ik hem aanhad, zei hij: ‘Je ziet er prachtig uit.’

			Hij trok zijn smoking aan en ik schoof zijn hand opzij toen hij zijn strik begon te knopen.

			‘Laat mij maar.’ Ik glimlachte. Sommige mannen zien er in avondkleding uit als jongens op weg naar hun eindexamenbal, met hun naar achteren gekamde haar en glanzende schoenen. Anderen lijken opgeblazen aanstellers, die graag op de Forbes-lijst zouden willen staan. Maar Richard zat het als gegoten. Ik trok de vleugels van zijn strik recht en gaf hem een kus, waarbij een glanzend roze laagje op zijn onderlip achterbleef.

			Ik zie ons die avond als van bovenaf: we stappen uit onze auto en lopen door dwarrelende sneeuwvlokken arm in arm naar het gala. We vinden ons tafelkaartje waarop in schuinschrift staat: Dhr. en mevr. Thompson, tafel 16. We poseren vrolijk voor een foto en nemen de champagne aan die een langslopende kelner ons aanbiedt.

			En o, die eerste slok, de gouden bubbels die in mijn mond uiteenspatten, de warmte die door mijn keel stroomt. Het smaakte als blijdschap in een glas.

			We keken toe hoe de dansers sprongen en zweefden, draaiden met hun pezige armen en gespierde benen, en hun lijven in onmogelijke standen wrongen terwijl de trommels roffelden. Ik besefte niet dat ik heen en weer wiegde en zachtjes klapte tot ik voelde dat Richard even in mijn schouder kneep. Hij glimlachte naar me, maar ik voelde de schaamte opwellen. Verder bewoog helemaal niemand mee op de muziek.

			Na de voorstelling waren er nog meer cocktails en kwamen er hors-d’oeuvres voorbij. Richard en ik kletsten met een aantal van zijn collega’s, van wie eentje, een grijze heer genaamd Paul, in het bestuur van het dansgezelschap zat en voor een tafel voor het benefietdiner had betaald. We waren daar als zijn gasten.

			De dansers begaven zich tussen het publiek. Hun lijven waren deinende beeldhouwwerken. Ze leken wel goden en godinnen die uit de hemel waren gekomen.

			Na afloop van dit soort evenementen deed mijn gezicht meestal pijn van het glimlachen. Ik probeerde altijd geboeid en opgewekt te kijken om te compenseren dat ik niet zo heel veel te zeggen had. Vooral in de vervelende stilte die volgde op de onvermijdelijke vraag waarvan onbekenden vaak denken dat hij heel onschuldig is: ‘Hebben jullie kinderen?’

			Maar Paul was anders. Toen hij me vroeg wat ik zoal deed, en ik over mijn vrijwilligerswerk begon, zei hij niet ‘Goh, leuk’, om vervolgens een interessanter gesprekspartner te zoeken. Hij vroeg door. ‘Hoe ben je daar zo in gerold?’ En ik vertelde hem over mijn jaren op de voorschool en mijn vrijwilligerswerk bij het alfabetiseringsproject.

			‘Mijn vrouw heeft geholpen het geld bij elkaar te krijgen voor een geweldige nieuwe school voor kansarme kinderen hier vlakbij,’ zei hij. ‘Je zou eens moeten kijken of je daar iets kunt betekenen.’

			‘Dat lijkt me heerlijk. Ik mis het lesgeven.’

			Paul haalde een visitekaartje uit zijn borstzak. ‘Bel me volgende week maar even.’ Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Als ik zeg dat mijn vrouw heeft geholpen het geld bij elkaar te krijgen, bedoel ik dat ze me heeft opgedragen een flinke cheque te schrijven. Ze staan bij ons in het krijt.’ Er verschenen lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken en ik grijnsde terug. Ik wist dat hij een van de succesvolste mannen in de zaal was en dat hij gelukkig getrouwd was met zijn vriendinnetje van de middelbare school, een inmiddels grijsharige vrouw die met Richard stond te kletsen.

			‘Ik zal een goed woordje voor je doen,’ ging hij verder. ‘Ze hebben vast wel een plekje voor je. Misschien niet nu meteen, maar anders wel aan het begin van het nieuwe schooljaar.’

			Een kelner kwam langs met een dienblad met volle glazen en Paul gaf me een nieuw drankje aan. ‘Proost. Op een nieuw begin.’

			Ik schatte verkeerd in hoe hard onze glazen tegen elkaar kwamen. De dure, breekbare glazen botsten met een krakend geluid tegen elkaar aan en ik hield een voet met een scherpe rand vast terwijl er wijn over mijn arm stroomde.

			‘O, sorry!’ riep ik uit toen de kelner zich naar ons terughaastte en me een stapeltje servetten gaf en de kapotte voet van me aannam.

			‘Mijn schuld,’ zei Paul. ‘Ik ken mijn eigen kracht niet! Ik ben degene die sorry moet zeggen. Wacht, niet bewegen, er zit glas op je jurk.’

			Ik stond daar terwijl hij een paar scherfjes uit de fijne wol haalde en op het dienblad van de kelner legde. De gesprekken om ons heen waren even gestopt, maar kwamen nu weer op gang. Toch voelde ik dat iedereen meer op me lette. Ik kon wel door de grond zakken.

			‘Ik help wel even,’ zei Richard, die naast me kwam staan. Hij depte mijn vochtige jurk. ‘Gelukkig was het geen rode wijn.’

			Paul lachte, maar het klonk geforceerd. Ik kon zien dat hij de gênante situatie wat wilde verzachten. ‘Nou, nu ben ik je echt een baan verschuldigd,’ zei hij. En tegen Richard: ‘Je lieftallige echtgenote vertelde me net dat ze het lesgeven zo mist.’

			Richard verfrommelde het vochtige servetje in zijn hand, legde het op het dienblad en stuurde de kelner weg met een ‘bedankt’. Toen voelde ik zijn hand op mijn onderrug. ‘Ze is geweldig met kinderen,’ zei hij tegen Paul.

			Pauls aandacht werd getrokken door zijn vrouw, die naar hem gebaarde te komen. ‘Je hebt mijn nummer,’ zei hij tegen me. ‘Ik spreek je snel.’

			Zodra hij weg was, boog Richard zich naar me toe. ‘Hoeveel heb je gedronken, lieverd?’ Onschuldige woorden, maar zijn lijf had een onnatuurlijke stijfheid.

			‘Zoveel nou ook weer niet,’ zei ik snel.

			‘Als ik het goed heb bijgehouden, heb je drie glazen champagne op. En dan nog al die wijn.’ Zijn hand gaf meer druk in mijn rug. ‘Laat het diner maar zitten,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘We gaan naar huis.’

			‘Maar… Paul heeft voor een tafel betaald. En dan zijn onze stoelen leeg. Ik beloof je dat ik het van nu af aan bij water zal houden.’

			‘Ik denk dat het beter is als we gaan,’ zei hij snel. ‘Paul begrijpt het wel.’

			Ik ging mijn stola halen. Terwijl ik op Richard wachtte, zag ik hem Paul aanspreken en hem een klopje op de schouder geven. Hij verzon een smoes voor me, dacht ik, maar Paul zou de onderliggende boodschap begrijpen: Richard moest me naar huis brengen omdat ik veel te tipsy was voor het diner.

			Maar ik was niet dronken. Richard wilde alleen maar dat iedereen dat dacht.

			‘Geregeld,’ zei hij toen hij weer bij me kwam. Hij had onze auto al laten komen en die stond voor het gebouw.

			Het sneeuwde nu harder. Ook al reed onze chauffeur langzaam door de grotendeels lege straten, toch was ik misselijk. Ik sloot mijn ogen en leunde zo ver tegen het portier aan als met de autogordel om kon. Ik deed alsof ik sliep, maar volgens mij wist Richard wel dat ik hem niet onder ogen kon komen.

			Hij had het erbij kunnen laten zitten en me gewoon naar boven kunnen laten gaan zodat ik in bed kon ploffen.

			Maar toen ik het trapje naar de voordeur op liep, struikelde ik en moest ik de leuning vastgrijpen.

			‘Dat komt door die nieuwe schoenen,’ zei ik ellendig. ‘Ik ben zulke hoge hakken niet gewend.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij op sarcastische toon. ‘Al die drank op een lege maag zal het wel niet zijn. Dit was een zakelijk uitje, Nellie. Het was een belangrijke avond voor me.’

			Ik stond zwijgend achter hem terwijl hij de voordeur openmaakte. Eenmaal binnen ging ik op het gestoffeerde bankje zitten dat in onze hal stond en trok mijn schoenen uit. Ik zette ze naast elkaar op de onderste tree van de trap, de hakken netjes op een lijn, en daarna deed ik mijn stola af en hing hem in de kast.

			Richard stond nog in de hal toen ik me omdraaide. ‘Je moet wat eten. Kom.’

			Ik liep hem achterna naar de keuken, waar hij een flesje mineraalwater uit de koelkast pakte en het me zwijgend aanreikte. Hij trok een kast open en haalde er een doosje dunne, ronde crackers uit.

			Ik at er vlug eentje op. ‘Ik voel me al beter. Het was inderdaad een goed idee om naar huis te gaan… Jij zult ook wel trek hebben. Zal ik wat brie voor je snijden? Ik heb vandaag verse gekocht op de markt.’

			‘Nee, dank je.’ Ik kon zien dat Richard op het punt stond te verdwijnen zoals tijdens andere ruzies, die ik liever wilde vergeten. Hij deed zijn uiterste best om zijn woede onder de oppervlakte te houden om er niet door verzwolgen te worden.

			‘Over die baan,’ zei ik snel, in een poging het te bezweren. ‘Paul bood alleen maar aan om me voor te stellen aan mensen van dat schooltje. Het kan parttime zijn, of helemaal niks worden.’

			Richard knikte langzaam. ‘Is er een speciale reden waarom je vaker in de stad wilt zijn?’

			Ik staarde hem aan. Van alles waar hij over kon beginnen, had ik dit niet verwacht. ‘Hoezo?’

			‘Een van de buren zei dat hij je laatst bij het treinstation had gezien. Helemaal opgedirkt, zei hij. Gek, want toen ik je die ochtend belde, zei je dat je baantjes had gezwommen in de club en dat je daarom je telefoon niet had kunnen opnemen.’

			Ik kon het niet ontkennen. Richard, met zijn vlijmscherpe brein, zou me zo doorhebben als ik probeerde te liegen. Welke buurman? vroeg ik me af. Het station was die dag bijna verlaten geweest.

			‘Ik heb die ochtend ook echt gezwommen. En daarna ben ik nog even bij tante Charlotte op bezoek geweest.’

			Richard knikte. ‘Nog een cracker? Nee?’ Hij schoof het kartonnen lipje weer dicht. ‘Natuurlijk mag je gewoon bij je tante op bezoek. Hoe is het met haar?’

			‘Goed,’ zei ik vlug, en mijn hart bonsde wat minder luid. Hij zou er niet verder op doorgaan. Hij geloofde me. ‘We hebben bij haar thuis theegedronken.’

			Richard deed het kastje open om de crackers er weer in te zetten en tijdelijk was zijn gezicht verborgen achter de houten deur.

			Toen hij hem dichtdeed, keek hij naar me. Hij was heel dichtbij. Zijn tot spleetjes geknepen ogen leken de mijne te schroeien. ‘Maar wat ik niet snap, is dat je hebt gewacht tot ik naar mijn werk was, je hebt opgedirkt en de trein naar de stad hebt genomen, om daarna naar huis te gaan om het avondeten klaar te maken en lasagne met me te eten, zonder ook maar te vertellen dat je bij je tante was geweest.’ Hij zweeg even. ‘Waar ben je echt geweest? Met wie was je?’

			Ik hoorde een geluid als van een krijs van een vogel en besefte dat ik dat had voortgebracht. Richard had tijdens het spreken mijn pols vastgepakt en eraan gedraaid.

			Hij keek omlaag en liet meteen los. Maar witte, ovale afdrukken van zijn vingertoppen bleven in mijn arm staan, als een brandmerk.

			‘Sorry.’ Hij deed een stap achteruit, haalde een hand door zijn haar, ademde langzaam uit. ‘Maar waarom loog je verdomme tegen me?’

			Hoe kon ik hem de waarheid zeggen? Dat ik niet gelukkig was, dat alles wat hij me had gegeven niet genoeg was? Ik wilde met iemand mijn zorgen over ons huwelijk bespreken. De vrouw die ik had opgezocht had aandachtig naar me geluisterd en een aantal vragen gesteld die me tot nadenken hadden gestemd, maar ik wist dat één sessie niet genoeg zou zijn. Ik was van plan volgende maand weer stiekem naar de stad te gaan voor een vervolgafspraak.

			Maar het was te laat om een plausibel excuus voor mijn bedrog te verzinnen. Richard had me betrapt.

			Ik zag zijn handpalm pas komen toen die met een luide klap mijn wang raakte.

			De twee nachten erna heb ik amper geslapen. Mijn hoofd bonkte en mijn keel was rauw van het huilen. Ik bedekte de blauwe plekken op mijn pols met lange mouwen en bracht een extra dikke laag concealer aan op de donkere vlekken onder mijn ogen. Ik kon aan niets anders denken dan aan de vraag of ik bij Richard moest blijven of bij hem weg moest gaan.

			Toen ik lag te lezen in bed zonder de woorden op de bladzijden echt in me op te nemen, klopte Richard zachtjes op de open deur van de logeerkamer. Ik keek op om te zeggen dat hij binnen mocht komen, maar toen ik zijn gezicht zag, losten mijn woorden op in mijn mond.

			Hij hield de draadloze vaste telefoon in zijn hand. ‘Het is je moeder.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb tante Charlotte aan de lijn, bedoel ik. Ze belt omdat…’

			Het was elf uur ’s avonds, al na het tijdstip waarop tante Charlotte normaal gesproken naar bed ging. Tijdens het laatste gesprek met mijn moeder was het goed met haar gegaan, maar ik had haar daarna nog een paar keer proberen te bereiken, en toen had ze me niet teruggebeld.

			‘Wat erg, schatje.’ Richard reikte me de telefoon aan.

			Mijn hand ernaar uitstrekken is een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb moeten doen.
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			Na het overlijden van mijn moeder was Richard er helemaal voor me.

			We vlogen samen met tante Charlotte naar Florida voor de begrafenis en hij boekte een hotelsuite met aan elkaar grenzende kamers zodat we met zijn drieën bij elkaar konden zijn. Ik dacht terug aan hoe mijn moeder op haar gelukkigst was geweest. Als ze in de keuken in de weer was met pannen en kruiden, of op haar goede ochtenden als ze een gek liedje zong om me wakker te maken, of hoe ze had gelachen toen ze haar gezicht droogdepte nadat Duke erop had gespetterd nadat we hem in bad hadden gedaan. Terwijl ik voor de laatste keer afscheid van haar nam, probeerde ik haar weer voor me te zien op de avond van onze bruiloft, toen ze op blote voeten door het zand liep, haar gezicht naar de ondergaande zon geheven. Maar een ander beeld bleef zich maar opdringen: mijn moeder zoals ze was gestorven, alleen, op de bank met een lege pot pillen naast haar en de schetterende televisie aan.

			Er was geen briefje, dus we bleven met vragen zitten waarop we nooit een antwoord zouden krijgen.

			Toen tante Charlotte instortte op het kerkhof en zichzelf de schuld gaf omdat ze niet had geweten dat het weer slecht ging met mijn moeder, troostte Richard haar. ‘Dit had je niet kunnen zien aankomen, dit had niemand kunnen zien aankomen. Het ging zo goed met haar. Je bent er altijd voor je zus geweest en ze heeft jouw liefde gevoeld.’

			Hij regelde de hele papierwinkel en de verkoop van de stenen keet waarin ik was opgegroeid, terwijl tante Charlotte en ik de persoonlijke spulletjes van mijn moeder uitzochten.

			De rest van het huis was relatief netjes, maar in mijn moeders slaapkamer was het een puinhoop: overal boeken en kledingstukken. Kruimels op het bed getuigden ervan dat ze de laatste tijd vooral daar had gegeten. Haar nachtkastje stond vol gebruikte koffiemokken en waterglazen. Ik zag Richards wenkbrauwen omhoogschieten toen hij zag wat een rotzooi het was, maar het enige wat hij zei was: ‘Ik laat wel een schoonmaker komen.’

			Ik hoefde niet veel van mijn moeders spullen te hebben. Tante Charlotte stelde voor dat we allebei een paar van haar sjaals zouden uitkiezen en ik koos ook nog wat van haar nepsieraden uit. De enige andere dingen die ik wilde, waren oude familiefoto’s en twee van mijn moeders gehavende, dierbare kookboeken.

			Ik wist ook dat ik wat spullen uit mijn oude slaapkamer, die tot logeerkamer was omgedoopt, moest halen. Ik had met opzet een aantal dingen op de plank achter in mijn kast laten liggen. Terwijl tante Charlotte de koelkast schoonmaakte en Richard met de makelaar aan de telefoon was, pakte ik een keukentrapje en haalde de stoffige plank leeg. Ik gooide de broche van mijn studentenvereniging in een vuilniszak en smeet mijn jaarboek en mijn eindcijferlijsten erbij. Ook mijn paper over de ontwikkeling van het jonge kind deed ik erin. Helemaal achterin lag mijn diploma, nog opgerold met een verschoten strik eromheen.

			Ik gooide het weg zonder er ook maar naar te kijken.

			Ik vroeg me af waarom ik die dingen eigenlijk al die jaren had bewaard.

			Naar de broche of het jaarboek kon ik niet kijken zonder Maggie voor me te zien. Ik kon niet naar het diploma kijken zonder te denken aan wat er op de dag van mijn afstuderen was gebeurd.

			Ik knoopte net de vuilniszak dicht toen Richard mijn oude slaapkamertje binnenkwam. ‘Ik ga even wat eten halen.’ Hij keek naar de zak. ‘Zal ik die voor je buitenzetten?’

			Ik aarzelde en gaf de zak toen aan hem. ‘Graag.’

			Ik keek toe terwijl hij de laatste overblijfselen uit mijn studententijd wegdroeg. Daarna keek ik om me heen in de lege kamer. De watervlek ontsierde nog steeds het plafond en als ik mijn ogen sloot, zag ik bijna mijn zwarte kat voor me die altijd opgerold op mijn roze-paars gestreepte dekbedovertrek lag terwijl ik een boek van Judy Blume las.

			Die avond nam ik een warm bad in ons hotel en bracht Richard me een kop kamillethee. Ik nam hem dankbaar aan. Ondanks de typisch warme dag voor Florida leek ik het maar niet warm te kunnen krijgen.

			‘Hoe gaat-ie, lieverd?’ Ik wist dat hij het niet alleen over mijn moeders dood had.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Gaat wel.’

			‘Ik heb de laatste tijd het idee dat je niet gelukkig bent.’ Hij knielde naast het bad en pakte een washandje. ‘Ik wil zo graag een goede echtgenoot voor je zijn. Maar ik weet dat ik dat niet altijd ben. Je bent eenzaam omdat ik zoveel werk. En ik kan soms zo driftig zijn…’ Zijn stem werd schor. Hij schraapte zijn keel en begon zachtjes mijn rug te wassen. ‘Het spijt me, Nellie. Ik was zo gestrest… De markt is op hol geslagen, maar niets is belangrijker dan jij. Dan wij. Ik zal het goedmaken.’

			Ik merkte hoe hij zijn best deed tot me door te dringen, me terug te halen. Maar ik voelde me nog steeds zo verkild en alleen.

			Ik keek naar het water dat langzaam uit de badkraan druppelde terwijl hij fluisterde: ‘Ik wil dat je gelukkig bent, Nellie. Je moeder was dat niet altijd. Nou ja, de mijne ook niet. Ze probeerde te doen alsof ze het wel was, voor Maureen en mij, maar we wisten het… Ik wil niet dat het jou hetzelfde vergaat.’

			Toen keek ik naar hem. Hij staarde in het niets, zijn ogen troebel, dus keek ik naar het zilverkleurige litteken boven zijn rechteroog.

			Richard sprak nooit over zijn ouders. Deze bekentenis betekende meer dan al zijn beloftes.

			‘Mijn vader was niet altijd even lief voor mijn moeder.’ Ondertussen draaide hij met zijn hand rondjes over mijn rug, een gebaar dat een ouder zou gebruiken om een kind te troosten. ‘Ik kan overal mee leven, behalve dat ik een slechte echtgenoot voor jou zou zijn… Maar dat ben ik wel geweest.’

			Het was het eerlijkste gesprek dat we ooit hadden gehad. Ik vroeg me af waarom mijn moeder dood had moeten gaan voordat we zover konden komen. Maar misschien was het niet haar overdosis geweest. Misschien was het wat er twee dagen vóór dat nieuws was gebeurd, toen we terugkwamen van het Alvin Ailey-gala.

			‘Ik hou van je,’ zei hij.

			Toen stak ik mijn handen naar hem uit. Zijn overhemd werd vochtig van mijn natte armen.

			‘Nu zijn we allebei wees,’ zei hij. ‘Dus zullen we altijd elkaars familie zijn.’

			Ik hield hem stevig vast. Ik klampte me vast aan hoop.

			Die nacht bedreven we voor het eerst sinds lange tijd de liefde. Hij legde zijn handen op mijn wangen en keek me in de ogen met zo’n tederheid en verlangen dat ik iets binnen in me, iets wat als een stevige, harde knoop aanvoelde, voelde losgaan. Toen hij me na afloop vasthield, dacht ik aan Richards lieve kant.

			Dat hij de ziekenhuisrekeningen van mijn moeder had betaald, dat hij altijd naar de vernissages van tante Charlotte ging, zelfs als hij daar een etentje met een klant voor moest afzeggen, en dat hij elk jaar op mijn vaders sterfdag vroeg thuiskwam met een halveliterbak rum-rozijnenijs in een witte papieren zak. Dat was mijn vaders lievelingssmaak geweest, die hij altijd kocht als we samen een ritje maakten op de duistere dagen van mijn moeder. Richard schepte voor ons allebei wat in een bakje en ik vertelde hem dingen over mijn vader die anders vergeten raakten, zoals dat ik ondanks zijn bijgelovigheid de zwarte kat mocht houden waar ik als klein meisje voor was gevallen. Op die avonden smolt het ijs op mijn tong en werd mijn mond gevuld met zoetheid. Ik dacht aan hoe Richard kelners en taxichauffeurs altijd een royale fooi gaf en dat hij aan allerlei goede doelen doneerde.

			Het was niet moeilijk om me op de goedheid in Richard te concentreren. Mijn gedachten vonden die herinneringen met gemak terug, als een wiel dat als vanzelf in de groeven van zijn spoor klikt.

			Terwijl ik in zijn armen lag, keek ik naar hem. Zijn gezicht was nauwelijks zichtbaar. ‘Je moet me iets beloven,’ fluisterde ik.

			‘Wat je maar wilt, lieverd.’

			‘Beloof me dat het nooit meer slecht tussen ons zal gaan.’

			‘Dat beloof ik.’

			Het was de eerste belofte die hij brak. Want het werd zelfs nog erger.

			Toen ons vliegtuig de volgende ochtend opsteeg en in de richting van New York vloog, keek ik uit het raam naar de streek die steeds kleiner werd, en ik huiverde. Ik was blij dat ik Florida weer achter me kon laten. De dood omringde me daar als concentrische cirkels. Mijn moeder. Mijn vader. Maggie.

			De broche die ik had weggegooid was niet van mij. Ik had hem bij Maggie moeten opspelden nadat ze officieel was toegelaten tot onze studentenvereniging. Maar in plaats van de feestelijke lunch die we voor het einde van de ontgroeningsweek gepland hadden staan, woonden mijn huisgenoten en ik haar begrafenis bij.

			Ik heb mijn moeder nooit verteld wat er na die dienst gebeurde. Ik kon haar reactie nooit goed inschatten. Dus belde ik tante Charlotte, maar ik vertelde haar niets over mijn zwangerschap. Richard kende ook maar een deel van het verhaal. Toen ik een keer in zijn bed wakker werd van een nachtmerrie legde ik uit waarom ik ’s avonds laat niet alleen naar huis wilde lopen, waarom ik pepperspray bij me droeg en met een knuppel naast mijn bed sliep.

			Terwijl ik in zijn armen lag, vertelde ik dat ik op Maggies familieleden was afgestapt om hen te condoleren. Haar ouders hadden alleen maar geknikt, ze waren zo verdoofd dat ze niet in staat leken woorden te vormen. Maar haar oudere broer Jason, die net als ik in zijn laatste jaar op Grant University zat, had mijn uitgestoken hand vastgegrepen. Niet om hem te schudden. Om me vast te pinnen.

			‘Het was jouw schuld,’ hijgde hij. Ik rook dat hij de avond ervoor gedronken had en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij had dezelfde lichte huid als Maggie, dezelfde sproetjes en hetzelfde rode haar.

			‘Ik vind het heel erg…’ begon ik, maar hij kneep steviger in mijn hand. Het voelde alsof hij mijn botten op elkaar duwde. Toen omhelsde iemand hem en liet hij me los, maar ik voelde dat hij me volgde met zijn blik. Mijn medestudentes gingen nog naar de receptie in het parochiezaaltje, maar ik glipte na een paar minuten weg.

			Toen ik naar buiten ging, kwam ik precies tegen wie ik wilde vermijden: Jason.

			Hij stond alleen op de trap bij de ingang en tikte aanhoudend met een pakje rode Marlboro tegen zijn handpalm. Ik probeerde me klein te maken en langs hem heen te glippen, maar zijn stem hield me tegen.

			‘Ze heeft me over je verteld.’ Hij inhaleerde diep terwijl hij zijn sigaret met een aansteker aanstak. Er kwam een wolk rook uit zijn mond. ‘Ze vond de ontgroeningsweek eng, maar jij had gezegd dat je haar wel zou helpen. Jij was haar enige vriendin daar. Waar was je toen ze stierf? Waarom was je niet bij haar?’

			Ik weet nog dat ik een stap achteruit deed en voelde dat zijn ogen me vastpinden, net als zijn hand had gedaan.

			‘Ik vind het heel erg,’ zei ik weer, maar mijn woorden doofden de woede in zijn gezicht niet. Ze leken die eerder aan te wakkeren.

			Langzaam begon ik achteruit te lopen, de leuning vastgrijpend zodat ik niet zou vallen terwijl ik de trap afdaalde. Maggies broer hield zijn blik op me gericht. Vlak voordat ik de stoep bereikte, riep hij me nog iets na met harde, rauwe stem.

			‘Je zult nooit vergeten wat je mijn zus hebt aangedaan.’ Zijn woorden raakten me net zo hard als vuisten zouden hebben gedaan. ‘Daar zal ik voor zorgen.’

			Maar ik had zijn dreigement niet nodig om Maggie niet te vergeten. Ik dacht voortdurend aan haar. Ik ben nooit meer naar dat strand teruggegaan. Onze studentenvereniging was ontmanteld, maar dat was niet de reden waarom ik een baantje als serveerster aannam voor de donderdag- en zaterdagavonden. Studentenfeestjes deden me niets meer. Een deel van mijn fooien zette ik opzij en toen ik een paar honderd dollar had, zocht ik het asiel op waar Maggie als vrijwilliger had gewerkt en begon uit haar naam anoniem geld te doneren. Ik beloofde dat ik elke maand geld zou sturen.

			Niet dat ik verwachtte dat mijn kleine donaties mijn schuld zouden kwijtschelden, mijn rol in Maggies dood zouden uitwissen. Ik wist dat ik het met me mee zou dragen en dat ik me altijd zou blijven afvragen wat er zou zijn gebeurd als ik niet bij de groep meiden was weggegaan toen ze naar de zee liepen. Als ik Daniel maar één uur later had geconfronteerd.

			Exact een maand na Maggies dood werd ik gewekt door een gil van een van mijn huisgenoten. Ik rende in mijn boxershort en T-shirt de trap af en zag de omgegooide stoelen, de kapotte lamp en de scheldwoorden die met een spuitbus met zwarte verf op de muur van onze woonkamer waren gekalkt. Gore wijven. Hoeren.

			En de boodschap waarvan ik wist dat hij speciaal voor mij was bestemd: Het was jouw schuld.

			Ik hapte naar lucht en staarde naar de woorden die mijn schuld verkondigden.

			Er kwamen nog meer meiden naar beneden terwijl onze preses de campusbeveiliging belde. Een van de eerstejaars barstte in tranen uit en ik zag dat twee andere meisjes zich terugtrokken uit de groep en met elkaar fluisterden. Ik had het gevoel dat ze naar mij keken.

			Er hing een muffe sigarettengeur in de kamer. Ik zag een peuk op de vloer liggen en knielde om ernaar te kijken. Marlboro.

			Toen de beveiliger arriveerde, vroeg hij of we enig idee hadden wie het kon hebben gedaan. Hij was op de hoogte van Maggies dood, dat was tegen die tijd iedereen in Florida.

			Jason, wist ik, maar ik kon het niet uitspreken.

			‘Misschien een van haar vrienden?’ opperde iemand. ‘Of haar broer? Die studeert hier toch ook?’

			De beveiliger keek de kamer rond. ‘Ik moet de politie bellen. Dat is het protocol. Ik ben zo terug.’

			Hij liep naar buiten, maar voordat hij bij zijn portofoon was, onderschepte ik hem. ‘Breng hem alstublieft niet in de problemen. Als het haar broer Jason was… willen we geen aangifte doen.’

			‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’

			Ik knikte. ‘Dat weet ik wel zeker.’

			De beveiliger zuchtte. ‘Inbraak, vernieling… Dat is vrij ernstig. Jullie moesten jullie deuren maar goed op slot doen.’

			Ik keek naar het huis. Mijn kamer was de tweede deur links boven aan de trap.

			Misschien zou Jason alleen maar bozer worden als hij door de politie werd ondervraagd. Hij zou me daar ook de schuld van kunnen geven.

			Nadat de politie was geweest, foto’s had gemaakt en bewijsmateriaal had verzameld, trok ik schoenen aan zodat ik geen glasscherven van de kapotte lamp in mijn voeten zou krijgen, en ik hielp mijn huisgenoten de rotzooi opruimen. Hoe hard we ook schrobden, we kregen de lelijke woorden niet van de muur af. Dus gingen we met een aantal naar de bouwwinkel om verf te halen.

			Terwijl de anderen een kleur uitzochten, ging mijn telefoon. Ik pakte hem uit mijn zak. Onbekend nummer, stond er op het schermpje, wat waarschijnlijk betekende dat ik vanuit een telefooncel werd gebeld. In de korte tijd voordat er werd opgehangen dacht ik iets te horen.

			Iemands ademhaling.

			‘Vanessa, wat vind je van deze kleur?’ vroeg een van mijn huisgenoten.

			Mijn spieren waren verstijfd en ik had een droge mond, maar het lukte me om te knikken en te zeggen: ‘Lijkt me prima.’ Toen liep ik rechtstreeks naar het gangpad waar de sloten hingen. Ik kocht er twee, eentje voor mijn slaapkamerdeur en eentje voor mijn raam.

			Later die week kwam de politie weer langs. De oudste van de twee agenten informeerde ons dat ze Jason hadden ondervraagd en dat hij had bekend.

			‘Hij was dronken en heeft spijt,’ zei de agent. ‘Er is afgesproken dat hij hulp zal zoeken.’

			‘Als hij maar niet meer hier komt,’ zei een van mijn huisgenoten.

			‘Dat zal ook niet gebeuren. Een deel van de afspraak is dat hij niet binnen een straal van honderd meter van dit huis mag komen.’

			Mijn huisgenoten leken te denken dat de kous daarmee af was. Toen de agenten vertrokken, gingen ze dan ook ieder hun ding doen: naar de bibliotheek, naar college of naar hun vriendje.

			Ik bleef in onze woonkamer achter en staarde naar de beige muur. De woorden waren niet meer zichtbaar, maar ik wist dat ze er nog stonden en dat dat altijd zo zou blijven.

			Net zoals ze altijd in mijn hoofd zouden weergalmen.

			Het is jouw schuld.

			Vóór dat najaar had het geleken alsof mijn toekomst barstte van de mogelijkheden. Ik had gedroomd over steden waar ik naartoe zou kunnen verhuizen na mijn afstuderen en ze overwogen als een hand vol speelkaarten: Savannah, Denver, Austin, San Diego… Ik wilde lesgeven. Reizen. Een gezin.

			Maar in plaats van mijn toekomst tegemoet te racen, maakte ik nu plannen om bij mijn verleden vandaan te vluchten.

			Ik telde de dagen af tot ik uit Florida kon ontsnappen. New York, met zijn acht miljoen inwoners, lonkte. Ik kende de stad van mijn bezoekjes aan tante Charlotte. Het was een plek waar een jonge vrouw met een gecompliceerd verleden opnieuw kon beginnen. Liedjesschrijvers schreven er hartstochtelijke teksten over. Auteurs maakten het tot het onderwerp van hun romans. Acteurs verkondigden hun liefde ervoor in interviews in latenightshows. Het was de stad van de mogelijkheden. En een stad waar je kon verdwijnen.

			In mei, op de dag van mijn afstuderen, kleedde ik me in blauwe toga en baret. Onze universiteit was zo groot dat de studenten na de toespraken naar hoofdvak werden opgedeeld en in kleinere groepen hun bul kregen uitgereikt. Toen ik het podium van het auditorium van de onderwijsfaculteit op stapte, keek ik het publiek in om naar mijn moeder en tante Charlotte te glimlachen. Ik keek de zaal rond en mijn blik bleef bij iemand haken. Een jongeman met rood haar die een beetje op een afstandje van de andere afgestudeerden stond, ook al droeg hij zelf ook een glanzende blauwe toga.

			Maggies broer, Jason.

			‘Vanessa?’ De faculteitsvoorzitter drukte me mijn opgerolde bul in de handen en een camera flitste. Ik liep het trapje af, nog knipperend tegen het licht, en nam weer in de zaal plaats. De rest van de ceremonie voelde ik Jasons blik in mijn rug boren.

			Toen het voorbij was, draaide ik me om om naar hem te kijken. Hij was verdwenen.

			Maar ik wist wat Jason me ermee wilde zeggen. Ook hij had de dagen afgeteld tot het afstuderen. Hij mocht niet binnen een straal van honderd meter van mij komen op de campus. Maar er waren geen regels opgesteld voor na mijn vertrek daar.

			Een paar maanden na het afstuderen mailde Leslie een aantal van ons een linkje naar een nieuwsbericht. Jason was opgepakt voor rijden onder invloed. Het effect van wat ik had gedaan breidde zich steeds verder uit. Toch schoot er een lichte opluchting door me heen: misschien zou Jason nu niet uit Florida weg kunnen om me achterna te komen.

			Meer ben ik nooit te weten gekomen. Of hij de gevangenis of de afkickkliniek in had gemoeten of alleen een waarschuwing had gekregen. Maar ongeveer een jaar later, vlak voordat de deuren van mijn metrowagon sloten, zag ik een slanke figuur met rood haar, iemand die door de menigte heen drong. Hij kon het zijn. Ik baande me een weg dieper de wagon in tussen de mensen door in een poging uit het zicht te blijven. Ik zei tegen mezelf dat er geen papieren spoor naar me toe kon leiden omdat de telefoon en het huurcontract op Sams naam stonden.

			Later, een paar dagen nadat mijn moeder me had verrast met een verlovingsaankondiging in de lokale krant in Florida waarin mijn naam, die van Richard en ons adres stonden, waren de telefoontjes begonnen. Er werd niets gezegd, ik hoorde alleen iemand ademhalen, gewoon maar Jason die me zo liet weten dat hij me had gevonden. En me eraan herinnerde voor het geval ik het was vergeten. Alsof ik het ooit zou kunnen vergeten.

			Ik droomde nog steeds over Maggie, maar nu verscheen Jason ook in die nachtmerries, zijn gezicht verwrongen van razernij, zijn handen naar me uitgestoken om me te grijpen. Hij was de reden dat ik nooit naar luide muziek luisterde tijdens het joggen. Hij was het gezicht dat ik zag toen ons inbraakalarm een keer afging.

			Ik was altijd op mijn hoede en ontwikkelde ogen in mijn rug, om geen prooi te worden. Het gevoel van een prikkeling die over mijn huid trok, het instinctieve opkijken om een paar ogen te zoeken. Ik vertrouwde op die waarschuwingstekens.

			Het is nooit in me opgekomen dat er nog een andere reden kon zijn waarom mijn zenuwen immens veel gespannener werden op het moment dat ik me met Richard verloofde. Waarom ik zo obsessief de sloten controleerde, waarom ik steeds maar door anonieme nummers werd gebeld, waarom ik Richard zo hard had weggeduwd toen mijn liefdevolle, sexy verloofde me had vastgepind om me te kietelen die avond dat we Citizen Kane keken.

			De symptomen van opwinding en angst kun je soms met elkaar verwarren.

			Evengoed bleek ik een blinddoek te dragen.

		


		
			30

			Nu ik Saks voor de laatste keer verlaat, ontwijk ik de blik van de beveiliger die mijn tas controleert. Dan loop ik in de richting van Emma’s appartement. Ik probeer mezelf voor te houden dat dat ook voor de laatste keer is. Dat ik haar hierna met rust zal laten. En verder zal gaan.

			Verder waarmee? fluistert een stem in mijn hoofd.

			Voor me op de stoep wandelt een stelletje hand in hand. Hun vingers zijn verstrengeld en ze lopen met elkaar in de pas. Als ik een vlugge inschatting zou moeten maken van de kwaliteit van hun relatie, zou ik zeggen dat ze gelukkig zijn. Verkikkerd op elkaar. Maar die gevoelens gaan natuurlijk niet altijd samen.

			Ik bedenk hoe perceptie mijn eigen levensweg heeft vormgegeven. Dat ik zag wat ik wilde zien, wat ik nodig had, in de jaren dat ik met Richard was. Misschien vereist liefde wel een gefilterde perceptie, misschien is dat voor iedereen wel zo.

			In mijn huwelijk waren er drie waarheden, drie wisselende en soms concurrerende werkelijkheden. Er was Richards waarheid. Er was mijn waarheid. En er was de echte waarheid, die altijd het moeilijkst te herkennen is. Misschien is dat in elke relatie wel zo, dat we denken dat we een verbintenis met een andere persoon zijn aangegaan, terwijl we in werkelijkheid een driehoek hebben gevormd waarvan één punt wordt verankerd door een zwijgende maar allesziende rechter, de arbiter van de werkelijkheid.

			Als ik het stel inhaal, gaat mijn telefoon. Ik weet wie het is voordat ik Richards naam ook maar op het scherm zie verschijnen.

			‘Wat is dit godverdomme nou weer, Vanessa?’ zegt hij zodra ik opneem.

			De woede die ik eerder vandaag voelde toen ik naar Dukes foto keek komt weer in volle hevigheid terug. ‘Moest ze van jou stoppen met werken? Heb je tegen haar gezegd dat jij wel voor haar zou zorgen?’ gooi ik eruit.

			‘Nou moet jij eens heel goed naar me luisteren.’ Mijn ex-man bijt me elk woord toe. Op de achtergrond hoor ik een auto toeteren. Hij heeft de foto net gekregen, dus hij staat nu waarschijnlijk buiten voor zijn kantoor. ‘De beveiliger zei dat je iets voor Emma probeerde te bezorgen. Blijf bij haar uit de buurt.’

			‘Heb je al een huis voor haar gekocht?’ Ik kan niet ophouden hem uit te dagen. Het lijkt alsof ik alles eruit laat komen wat ik tijdens ons huwelijk gedwongen was binnen te houden. ‘Wat als ze je straks een keer kwaad maakt? Als ze even niet je volmaakte lieve vrouwtje is? Wat ga je dan doen?’

			Ik hoor een autoportier dichtslaan en plotseling verdwijnen aan zijn kant de stadse achtergrondgeluiden. Het is even stil en dan hoor ik een duidelijke stem die ik herken van de tv’s in New York Taxi’s: ‘Buckle up for safety!’

			Richard is er bedreven in om me een stap voor te zijn. Hij moet precies weten waar ik naartoe ga. Hij zit in een taxi en probeert eerder dan ik bij Emma te zijn.

			Het middaguur is nog niet aangebroken, er is weinig verkeer. Van Richards werk naar Emma’s appartement is het zo’n kwartier rijden, gok ik.

			Maar ik ben dichterbij. Door mijn bezoekje aan Saks was ik al aardig in de buurt van haar huis. Nog een paar straten. Als ik opschiet, ben ik er als eerste. Ik versnel en mijn hand gaat naar de brief in mijn tas. Hij is er nog. Een briesje tintelt over de lichte transpiratie op mijn lijf.

			‘Je spoort niet.’

			Dat negeer ik. Die woorden hebben niet langer de kracht om me van mijn stuk te brengen. ‘Heb je haar verteld dat je me gisteravond hebt gezoend?’

			‘Wát?’ schreeuwt hij. ‘Jij hebt mij gezoend!’

			Even hapert mijn vaart. Dan moet ik denken aan wat ik de eerste keer dat ik haar confronteerde tegen Emma heb gezegd: ‘Dat is precies hoe Richard te werk gaat! Hij maakt de dingen verwarrend zodat we de waarheid niet kunnen zien!’

			Ik heb er jaren over gedaan om daarachter te komen. Alleen door alle vragen op te schrijven die aan me knaagden, ben ik een patroon gaan zien.

			Ik begon er ongeveer een jaar na het overlijden van mijn moeder mee. Ik hield een geheim dagboek bij dat ik onder het matras van de logeerkamer verborg. In mijn zwarte Moleskine-notitieboek registreerde ik alles wat Richard zei dat op meerdere manieren kon worden geïnterpreteerd. Ik legde de zogenaamde hiaten in mijn geheugen vast – grote discrepanties zoals dat ik gezegd zou hebben dat ik in een voorstad wilde wonen, of dat ik de ochtend na mijn vrijgezellenfeestje niet wist dat Richard naar Atlanta zou vliegen – en ook de kleinere, zoals dat ik zou hebben gezegd op schilderles te willen of dat ik dacht dat Indiase curry Richards lievelingsgerecht was.

			Ik noteerde ook nauwgezet verontrustende gesprekken waar ik mijn man niets over kon vragen, zoals hoe hij wist dat ik naar iemand anders dan mijn tante was geweest toen ik heimelijk naar de stad was gegaan. Ik schreef iets op over wat er was gebeurd tijdens die stiekeme afspraak. Nadat ik me had voorgesteld aan de sympathiek uitziende vrouw die me had binnengelaten, had ze me gezegd plaats te nemen op de bank, die tegenover een aquarium met kleurrijke vissen stond. Zelf was ze op de gestoffeerde stoel gaan zitten die links van me stond en ze had gezegd dat ik haar Kate moest noemen. ‘Waar wil je het over hebben?’ had ze gevraagd. ‘Soms vraag ik me af of ik mijn man eigenlijk wel ken,’ had ik er uitgeflapt. ‘Kun je me ook vertellen waarom Richard volgens jou probeert je voortdurend uit balans te brengen?’ had ze tegen het eind van ons gesprek gevraagd. ‘Wat zou zijn motivatie daarvoor kunnen zijn?’

			Daar probeerde ik achter te komen in de lange, lege dagen dat Richard op zijn werk was. Dan haalde ik mijn notitieboek tevoorschijn en peinsde over waarom die telefoontjes naar mijn mobiel direct na onze verloving waren begonnen en alleen leken voor te komen als hij niet bij me was. Ik schreef op dat ik zeker wist dat ik Richard had verteld dat ik er zo’n spijt van had dat ik Maggie die blinddoek had laten dragen, hoeveel dat detail, dat ze haar ogen moest bedekken, me had dwarsgezeten. En ik voegde eraan toe: dus waarom moest ik van hem een blinddoek om toen hij me voor het eerst naar ons nieuwe huis bracht? Ik vertrouwde aan het papier toe dat ik de geërfde taarttopper had gevonden die jaren na de bruiloft van Richards ouders was gemaakt. De woorden op mijn bladzijde raakten bevlekt van de tranen toen ik dacht aan Dukes mysterieuze verdwijning.

			Als ik weer eens niet kon slapen, sloop ik uit bed en liep op mijn tenen door de gang, zodat ik de pagina’s kon vullen met de aanhoudende gedachten die zich opdrongen in de donkerste uren van de nacht. Mijn handschrift werd slordiger naarmate de emoties opliepen. Ik onderstreepte bepaalde aantekeningen, trok pijltjes die gedachten verbonden en krabbelde in de kantlijn. Binnen een paar maanden was mijn notitieboek meer dan halfvol, met overal inktvlekken.

			Urenlang schreef ik, mijn woorden overspoelden het papier, en zo ontrafelde ik mijn huwelijk. Het was alsof mijn relatie met Richard een schitterende, met de hand gebreide trui was en ik een piepklein draadje had gevonden waaraan ik maar bleef peuteren. Ik trok er zachtjes aan, draaide het, tornde het, wiste patronen en kleuren uit en vervormde het model met elke vraag en inconsistentie die ik in mijn dagboek blootlegde.

			Hij, linkervoet, heeft, rechtervoet, het, linkervoet, mis, rechtervoet. De woorden vullen mijn hoofd terwijl mijn benen nog sneller gaan. Ik moet eerder bij Emma zijn.

			‘Nee, Richard. Jij zoende mij.’ Het enige waar hij een grotere hekel aan heeft dan uitgedaagd worden, is ongelijk hebben.

			Ik kom langs Chop’t en kijk nog even achterom voor ik de hoek omsla. Er komt een handjevol taxi’s deze kant op. Hij kan in een daarvan zitten.

			‘Drink je weer?’ Hij is zo goed in afleiden. Ik moet zorgen dat hij aan de telefoon blijft zodat hij Emma niet kan waarschuwen dat ik eraan kom.

			‘Heb je haar verteld over de diamanten ketting die je voor me moest kopen?’ treiter ik hem. ‘Denk je dat je er haar ook ooit een cadeau zult moeten doen?’

			Ik weet dat deze vraag gelijkstaat aan een bom door het raampje van zijn taxi smijten, en dat is precies mijn bedoeling. Ik wil dat Richard razend is. Ik wil dat hij zijn handen tot vuisten balt en dat hij zijn ogen tot spleetjes knijpt. Als hij dan straks bij Emma aankomt, zal ze eindelijk begrijpen wat hij zo geroutineerd verborgen houdt. Ze zal zijn masker zien wegvallen.

			‘Godver, je had nog best door kunnen rijden,’ schreeuwt hij. Ik zie hem voor me, op het puntje van de achterbank in de taxi, zijn hoofd naast dat van de chauffeur.

			‘Heb je het haar verteld?’ vraag ik weer.

			Hij ademt zwaar. Ik weet uit ervaring dat hij op het punt staat de controle te verliezen. ‘Ik doe niet mee aan dit belachelijke gesprek. Als je weer bij haar in de buurt komt, zorg ik dat je wordt opgesloten.’

			Ik druk op ‘Beëindigen’. Want ik sta voor Emma’s appartement.

			Ik heb haar zo ongelooflijk tekortgedaan. Ik heb gebruikgemaakt van haar onschuld.

			Net zoals ik nooit de vrouw ben geweest die Richard dacht dat ik was, ben ik ook niet de vrouw die Emma denkt dat ik ben.

			De eerste keer dat ik mijn vervangster ontmoette op de kerstborrel op kantoor kwam ze overeind van haar stoel in een klaproosrode jumpsuit. Ze wierp me een brede, open glimlach toe en stak haar hand uit.

			De bijeenkomst was zo elegant, zoals alles in Richards wereld. Een wand van glas die uitkeek op Manhattan. Er waren voor iedereen ceviche op een amuselepel en minilamsboutjes met munt die werden aangeboden door in smoking geklede kelners. Er stond een tafel met schaal- en schelpdieren waarachter een vrouw Kumamoto-oesters opende. En er klonk klassieke muziek van een live strijkorkest.

			Toen Richard naar de bar liep om drankjes voor ons te halen, vroeg hij aan Emma: ‘Wodka-soda met een schijfje limoen?’

			‘Dat je dat hebt onthouden!’ Ze volgde hem met haar blik toen hij wegliep.

			Het begon allemaal op dat moment: voor mijn ogen materialiseerde zich een nieuwe toekomst.

			De daaropvolgende paar uur dronk ik mineraalwater en kletste beleefd met Richards collega’s. Hillary en George waren er, maar Hillary was zich al van me aan het distantiëren.

			De hele avond voelde ik de energie tussen mijn echtgenoot en zijn assistente in hangen. Het was niet zo dat ze heimelijk naar elkaar glimlachten of ‘per ongeluk’ naast elkaar terechtkwamen in een groepje dat een gesprek voerde; ze waren uiterlijk heel fatsoenlijk. Maar ik zag dat zijn blik naar haar toe werd getrokken als ze haar hese lach liet horen. Ik vóélde dat ze zich van elkaars aanwezigheid bewust waren. Het was tastbaar en glinsterde als een draad die hen door de ruimte heen met elkaar verbond. Aan het eind van het feest regelde hij een auto met chauffeur zodat ze veilig thuis zou komen, ondanks haar protest dat ze wel een taxi kon aanhouden. We liepen met zijn drieën naar buiten en wachtten tot die van haar was gearriveerd voor we zelf in de onze stapten.

			‘Wat een lieve meid,’ zei ik tegen hem.

			‘Ze is vooral heel goed in haar werk.’

			Toen we thuiskwamen na de kerstborrel liep ik de trap op naar de slaapkamer. Wat wilde ik graag de panty uittrekken waarvan het elastiek in mijn buik sneed. Richard deed de lamp in de hal uit en kwam achter me aan. Zodra ik de slaapkamer in stapte, draaide hij me met mijn gezicht naar de muur. Hij kuste me achter in mijn nek en drukte zich tegen me aan. Hij was al hard.

			Meestal was Richard een tedere, attente minnaar. In het begin had hij me verorberd als een vijfgangendiner. Maar die avond pakte hij mijn handen vast om ze met één van de zijne boven mijn hoofd te houden. Met zijn andere hand rukte hij mijn panty omlaag. Ik hoorde dat er een ladder in kwam. Toen hij van achteren bij me naar binnen ging, hapte ik naar adem. Het was al zo lang geleden en ik was niet klaar voor hem. Hij beukte tegen me aan terwijl ik voor me uit keek naar ons gestreepte behang. Hij kwam snel en luidruchtig klaar, met een rauwe kreun die door de kamer leek te weergalmen. Hijgend leunde hij tegen me aan, draaide me toen om en gaf me een enkele kus op de mond.

			Zijn ogen waren dicht. Ik vroeg me af wier gezicht hij voor zich zag.

			Een paar weken later zag ik haar weer, op de cocktailparty die Richard en ik thuis gaven. Ze was zo perfect als ik me herinnerde.

			Niet lang na onze soiree zou ik met Richard naar het filharmonisch orkest gaan. Maar ik werd getroffen door een buikgriep en moest op het laatste moment afzeggen. Hij nam Emma mee. Alan Gilbert dirigeerde, Beethoven en Prokofjev werden ten gehore gebracht. Ik stelde me voor hoe ze naast elkaar zaten te luisteren naar de lyrische, expressieve melodieën. In de pauze zouden ze een cocktail nemen en zou Richard haar Prokofjevs dissonante stijl uitleggen, zoals hij ook ooit bij mij had gedaan.

			Ik ging naar bed en viel in slaap met het beeld van hen samen op mijn netvlies. Richard bleef die nacht in de stad.

			Ik kan het niet zeker weten, maar ik stel me voor dat ze op die avond hun eerste zoen hebben gewisseld. Ik zie hoe ze naar hem opkijkt met haar ronde blauwe ogen als ze hem bedankt voor een heerlijke avond. Ze aarzelen omdat ze nog bij elkaar willen zijn. Een moment van stilte. Dan gaan haar oogleden dicht terwijl hij vooroverbuigt en de afstand tussen hen overbrugt.

			Kort na dat concert vloog Richard naar Dallas voor een vergadering. Tegen die tijd deed ik mijn best om zijn schema beter bij te houden. Dit was een belangrijke klant voor Richard. Emma zou hem vergezellen. Dat verbaasde me niets, want Diane was ook zo nu en dan met hem meegereisd.

			Maar Richard belde niet uit Dallas en appte me niet om me welterusten te wensen.

			Na dat reisje wist ik zeker dat ze een affaire hadden. Noem het de intuïtie van een echtgenote. Een paar weken later ging ik naar de stad. Ik wilde nog eens een blik werpen op Emma, dus ik wachtte in het parkje voor hun gebouw en verborg mijn gezicht achter een krant. Dat was de dag dat Richard licht haar onderrug aanraakte toen hij haar liet voorgaan naar buiten. Ze droeg een rougerode jurk die bij de tint op haar wangen paste en ze keek vanonder haar wimpers naar mijn man op.

			Ik had ze er op dat moment op kunnen aanspreken. Of ik had hen kunnen roepen, zogenaamd enthousiast, om voor te stellen dat we met zijn drieën zouden gaan lunchen. Maar ik keek hen alleen maar na.

			Nu druk ik verwoed op alle intercomknopjes van Emma’s medebewoners in de hoop dat iemand me binnenlaat. Even later hoor ik de deur zoemen en val ik de bescheiden lobby binnen. Ik kijk naar de rij brievenbussen. Gelukkig staan bij haar achternaam haar etage en huisnummer: 5C. Terwijl ik de trap op ren, vraag ik me af of ze Richards naam zal aannemen. Of we ook op die manier verbonden zullen zijn.

			Voor haar deur blijf ik staan en ik klop hard.

			‘Wie is daar?’ roept ze.

			Ik ga een stukje opzij staan zodat ze me niet door het kijkgaatje kan zien. Als Emma mijn stem herkent, leest ze mijn brief misschien niet. Dus duw ik de envelop onder de deur door. Ik kijk toe hoe mijn brief verdwijnt en ren dan weer naar de trap, in de hoop dat ik buiten ben voor Richard arriveert.

			Ik zie voor me dat ze mijn brief openvouwt en ik denk aan alle dingen die er niet in staan.

			Zoals dat mijn buikgriep op de avond van het concert voorgewend was.

			‘Waarom neem je Emma niet mee?’ had ik voorgesteld toen ik Richard op zijn werk belde om af te zeggen. Ik zorgde ervoor dat ik zwakjes klonk. ‘Ik weet nog hoe het is om jong en onbemiddeld te zijn in de grote stad. Het zal een leuk uitje voor haar zijn.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Natuurlijk. Ik wil toch alleen maar slapen. En ik zou het niet leuk vinden als jij het moest missen.’

			Hij stemde in.

			Zodra we hadden opgehangen, zette ik een kop thee voor mezelf en begon mijn volgende zet te overdenken.

			Ik wist dat ik voorzichtig te werk moest gaan. Ik kon me geen fouten veroorloven. Ik moest net zoveel aandacht besteden aan de details als Richard altijd deed.

			Toen ik die avond naar bed ging, zette ik een pot maagtabletten op mijn nachtkastje, naast mijn water.

			Ik nam de tijd. Wekenlang noemde ik niet eens haar naam, maar toen Richard een grote deal sloot, stelde ik hem voor dat hij Emma zou bedanken voor haar hulp daarbij door haar een cadeaukaart van Barneys te geven met een lekker bedrag erop.

			Even was ik bang dat ik te ver was gegaan. Hij stopte met scheren en keek me aandachtig aan. ‘Bij Diane heb je me nooit ingefluisterd om iets voor haar te doen.’

			Ik haalde mijn schouders op en pakte mijn tandenborstel. In een poging het te bagatelliseren zei ik: ‘Ik identificeer me een beetje met haar. Diane was getrouwd. Ze had een gezin. Emma doet me aan mezelf denken toen ik pas in New York was. Ze vindt het vast heel fijn om te weten dat ze op prijs wordt gesteld.’

			‘Goed idee.’

			Ik liet mijn ingehouden adem langzaam ontsnappen.

			Ik stelde me voor dat ze de cadeaucheque openmaakte en dat haar wenkbrauwen verrast omhoogschoten. Misschien zou ze zijn kamer binnenlopen om hem te bedanken. Misschien zou ze een paar dagen later een jurk naar kantoor dragen die ze met zijn cheque had gekocht, en hem aan haar baas showen.

			Er stond veel op het spel. Ik probeerde mijn gewone routines aan te houden, maar de adrenaline raasde door mijn lijf. Ik was constant aan het ijsberen. Mijn eetlust verdween en ik verloor moeiteloos gewicht. Als ik ’s nachts naast Richard wakker lag nam ik in gedachten mijn plan door, op zoek naar gaten en zwakheden. Ik wilde dolgraag haast maken, maar ik dwong mezelf mijn tijd af te wachten. Ik was een jager in een schuilhut die wachtte tot zijn prooi op de juiste plek stond.

			Mijn grote kans diende zich aan toen Emma op een avond vanuit Dallas belde om te zeggen dat Richard een latere vlucht nam omdat zijn vergadering uitliep.

			Ik had gehoopt op een mogelijkheid als deze. Alles hing af van wat er nu zou gebeuren. Ik moest mijn rol perfect spelen. Emma mocht niet vermoeden dat ik een kaartenhuis aan het bouwen was en dat ik klaarzat om de laatste kaart op zijn plek te zetten.

			‘Arme vent,’ zei ik. ‘Hij werkt zo hard. Hij zal wel kapot zijn.’

			‘Nou, zeker. Deze klant is erg veeleisend!’

			‘Jij werkt ook al zo hard,’ merkte ik op, alsof het net in me opkwam. ‘Hij hoeft zich niet te haasten. Waarom stel je niet voor dat hij lekker wat gaat eten en een hotel neemt? Komen jullie gewoon morgenochtend terug. Dat is voor jullie allebei makkelijker.’ Hap alsjeblieft toe, dacht ik.

			‘Weet je dat zeker, Vanessa? Hij wil graag naar huis om bij je te zijn.’

			‘Ik sta erop.’ Ik deed net alsof ik moest gapen. ‘Om eerlijk te zijn kijk ik ernaar uit pulp-tv te kijken en een avondje op de bank te hangen. En hij wil toch alleen maar over werk praten.’

			De luie, saaie huisvrouw. Dat was hoe ik wilde dat ze me zag.

			Richard verdiende toch zeker beter dan dat? Hij had iemand nodig die begreep hoe gecompliceerd zijn baan was, die voor hem zou zorgen na een zware dag. Iemand voor wie hij zich tegenover zijn collega’s niet hoefde te schamen en die elke avond graag bij hem wilde zijn.

			Iemand precies als zij.

			Alsjeblieft, dacht ik weer.

			‘Oké,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ik check even wat hij wil en als hij het goedvindt, laat ik je na het omboeken nog weten hoe laat we morgen landen.’

			‘Dank je.’

			Toen ik ophing, besefte ik dat ik voor het eerst in lange tijd glimlachte.

			Ik had mijn perfecte vervangster gevonden. Binnenkort zou Richard klaar met me zijn en was ik eindelijk vrij.

			Geen van beiden wisten ze wat ik zo zorgvuldig had georganiseerd. En dat weten ze nog steeds niet.

		


		
			Deel drie

		


		
			31

			Ik race de trap af en glijd uit als ik bij de tweede verdieping uit de bocht vlieg. Mijn heup smakt tegen de rand van een tree voor ik mezelf opvang met een hand aan de leuning, en ik voel een pijnscheut door de linkerkant van mijn lichaam gaan. Ik hijs mezelf met een ruk overeind en ren door, bijna zonder tijd te verliezen. Als Richard besluit de trap te nemen in plaats van de lift, rennen we elkaar nu tegemoet.

			Die gedachte zorgt ervoor dat ik er nog een tandje bij zet, en ik storm het trappenhuis uit en de lobby in net op het moment dat daar de liftdeuren sluiten. Eigenlijk wil ik naar de cijfers op het paneel erboven kijken of hij op Emma’s verdieping stopt. Maar ik kan me die seconden niet veroorloven. Ik sprint de straat op en zie een taxi net wegrijden. Ik geef een klap op de kofferbak en de rode remlichten gaan aan.

			Ik spring erin en doe het portier op slot voor ik me op de stoel laat zakken. Als ik mijn mond open om het adres van tante Charlottes appartement te geven, blijven de woorden in mijn keel steken.

			Ik word omgeven door de geur van citroenen. Hij trekt in mijn haar en in mijn huid. Ik voel het scherpe citrusaroma mijn neus binnendringen en mijn longen binnensijpelen. Richard moet net uit deze taxi zijn gestapt. Als hij geërgerd was, als zijn gezicht betrok en de man van wie ik hield verdween, werd zijn geur altijd sterker.

			Ik wil weer vluchten, maar ik kan het me niet permitteren om op een volgende taxi te wachten. Dus open ik het raampje zo ver mogelijk terwijl ik tegen de chauffeur zeg waar ik naartoe wil.

			Mijn brief is maar één kantje lang, dus Emma heeft hem zo gelezen. Ik hoop dat ze daar genoeg tijd voor krijgt voordat Richard haar deur bereikt.

			De taxi gaat de bocht om en na een laatste blik de straat achter ons in om me ervan te verzekeren dat Richard me niet volgt, leun ik met mijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun. Ik vraag me af hoe het kan dat ik de onvolkomenheid in mijn plan om mijn man te ontvluchten over het hoofd heb gezien. Ik had zoveel tijd om het te beramen. Na de kerstborrel werd het mijn fulltimebaan, en daarna mijn obsessie. Ik ben zo zorgvuldig te werk gegaan en toch heb ik me verschrikkelijk misrekend.

			Ik heb er niet over nagedacht dat ik een onschuldige jonge vrouw opofferde. Ik kon me alleen maar wanhopig vastklampen aan mijn ontsnappingsmogelijkheid. Ik had bijna de hoop opgegeven dat het überhaupt mogelijk zou zijn. Tot ik besefte dat hij me nooit zou laten gaan tenzij het zijn eigen idee was.

			Daar was ik van overtuigd door wat hij me had aangedaan nadat ik hem een keer eerder probeerde te verlaten.

			Vlak voor het Alvin Ailey-gala was ik al begonnen me terug te trekken uit mijn huwelijk. Ik was relatief jong en sterk. Ik was nog niet gebroken.

			Toen Richard me direct na het gala uithoorde in de keuken, had hij omlaaggekeken naar mijn rechterpols, die wit werd in de greep van zijn sterke handen. Het was alsof hij niet besefte dat hij hem had vastgepakt, alsof iemand anders verantwoordelijk was voor de vogelachtige pijnkreet die over mijn lippen was gekomen.

			Richard had me voor die avond nog niet zo erg pijn gedaan. Niet lichamelijk, in elk geval.

			Er waren momenten geweest dat hij was gestopt op wat ik nu weet dat het randje was. Elk van die voorvallen had ik in mijn zwarte Moleskine-notitieboek genoteerd: in de taxi nadat ik met Nick had gezoend op mijn vrijgezellenfeestje, in Sfoglia toen een man aan de bar me een drankje had aangeboden, en op de avond dat ik Richard had beschuldigd van Dukes verdwijning. Op andere momenten was hij er zelfs nog dichterbij geweest. Hij had onze trouwfoto een keer op de grond gesmeten, waardoor het glas van het lijstje stukging, en hij had er ook een belachelijke beschuldiging bij geuit: dat ik tijdens onze huwelijksreis met Eric, de duikinstructeur, zou hebben geflirt. ‘Ik zag hem bij onze kamerdeur,’ had Richard tegen me geschreeuwd, terwijl ik me herinnerde dat mijn echtgenoot blauwe plekken op mijn bovenarm had achtergelaten toen hij me hardhandig uit de boot had geholpen. Een andere keer, vlak na een van onze bezoekjes aan de vruchtbaarheidsarts, raakte hij een grote klant kwijt en sloeg hij de deur van zijn kantoor zo hard dicht dat er een vaas van een etagère af viel.

			Hij had vaker mijn bovenarm vastgepakt en er te hard in geknepen, en een keer toen hij me ondervroeg over mijn drankgebruik en ik mijn ogen had neergeslagen, had hij mijn kaak vastgepakt en mijn kin omhooggeduwd zodat ik gedwongen werd hem aan te kijken.

			Op die momenten had hij zijn woede altijd kunnen beteugelen. Had hij zich teruggetrokken in een logeerkamer of was hij het huis uit gegaan en pas teruggekomen toen zijn boosheid voorbij was.

			De avond van het gala leek het eerst alsof er een hoog jammergeluid door hem heen trok.

			‘Sorry,’ zei hij nadat hij mijn pols had losgelaten. ‘Maar waarom lieg je verdomme tegen me?’

			‘Tante Charlotte,’ fluisterde ik weer. ‘Ik zweer je dat ik alleen bij haar op bezoek ben geweest.’

			Dat had ik niet moeten doen. Maar ik was bang dat als ik toegaf dat ik naar iemand toe was gegaan om over ons huwelijk te praten, hij alleen maar nog bozer zou worden, of vragen zou stellen die ik niet wilde beantwoorden.

			Door mijn herhaalde leugen knapte er iets in hem. Hij verloor de controle.

			Het geluid van zijn hand op mijn wang klonk als een pistoolschot. Ik viel op de harde tegelvloer. De schok onderdrukte eventjes mijn pijn terwijl ik daar lag in de schitterende jurk die hij me had gegeven en die nu om mijn bovenbenen kreukelde. Ik keek naar hem op met mijn hand op mijn gezicht. ‘Wat… Hoe kun je…’

			Hij strekte zijn hand uit en ik dacht dat hij me zou helpen overeind te komen en om vergeving zou smeken, uitleggen dat hij het kastje achter me had willen raken.

			Maar hij greep een vuist vol haar vast en trok me met een ruk overeind.

			Ik stond op mijn tenen en klauwde naar zijn vingers om hem ertoe te brengen me los te laten. Het voelde alsof hij mijn hoofdhuid van mijn schedel trok. De tranen liepen over mijn wangen. ‘Stop, alsjeblieft,’ smeekte ik.

			Hij liet los, maar duwde me toen met zijn lijf tegen het aanrechtblad. Hij deed me nu geen pijn, al herkende ik dit als het gevaarlijkste moment van de avond. Van mijn leven.

			Zijn hele gezicht trok samen. Zijn tot spleetjes geknepen ogen werden donker. Maar het engste was nog zijn stem. Het was het enige van hem wat ik nog herkende; het was de stem die me zoveel nachten had gerustgesteld en waarmee hij had gezworen van me te houden en me te beschermen.

			‘Vergeet niet: ik ben altijd bij je, ook als ik er niet ben.’

			Hij staarde me even aan.

			Toen kwam mijn echtgenoot weer terug. Hij deed een stap naar achteren. ‘Je kunt maar beter naar bed gaan, Nellie.’

			De volgende ochtend bracht Richard me ontbijt op bed. Ik had niet geslapen en kwam het bed ook niet uit.

			‘Dank je.’ Ik hield mijn stem zacht en vlak. Ik was doodsbang hem weer boos te maken.

			Zijn blik viel op mijn pols, die al blauw werd. Hij ging de kamer uit en kwam terug met een icepack. Zwijgend legde hij het erop.

			‘Ik kom vanavond vroeg thuis, schat. Ik haal wel eten.’

			Ik at de granola met bessen gehoorzaam op. Ook al was er niets te zien op mijn gezicht, mijn kaak was gevoelig en kauwen deed zeer. Ik ging naar beneden en spoelde de kom af. Ik verging van de pijn toen ik zonder nadenken de vaatwasser opentrok met mijn pijnlijke arm.

			Toen ik het bed opmaakte, lette ik erop dat ik mijn pols niet weer bezeerde bij het instoppen van de lakens. Ik stapte onder de douche en verkrampte van de pijn toen de zware straal mijn hoofdhuid raakte. Shampoo in mijn haar doen en mijn haar föhnen ging niet, dus liet ik het maar zo opdrogen. Toen ik de deur van mijn kast opendeed, zag ik de Alexander McQueen-jurk netjes vooraan hangen. Ik kon me niet eens herinneren dat ik hem had uitgetrokken. De rest van die avond was één grote waas. Ik wist alleen nog dat ik me zo klein mogelijk wilde maken. Dat ik onzichtbaar wilde zijn.

			Ik liep langs de jurk en zocht naar laagjes: een legging en dikke sokken, een T-shirt met lange mouwen en een vest. Ik zag mijn koffers op de hoogste plank liggen en staarde er een poosje naar.

			Ik had mijn spullen kunnen pakken en weg kunnen gaan. Ik had een hotel kunnen boeken of bij mijn tante kunnen aankloppen. Ik had zelfs Sam kunnen bellen, hoewel we elkaar na een ruzie al heel lang niet meer hadden gesproken. Maar ik wist dat bij Richard weggaan niet zo makkelijk zou zijn.

			Toen hij die ochtend was vertrokken, had ik de piepjes gehoord die betekenden dat hij ons alarm aanzette, en daarna de luide klap van de voordeur.

			Maar wat ik nog het allerluidst hoorde, was de echo van zijn woorden: ‘Ik ben altijd bij je.’

			De deurbel ging terwijl ik nog naar de koffers stond te staren.

			Ik hield mijn hoofd schuin. Het was zo’n onbekend geluid; we kregen bijna nooit onaangekondigd bezoek. Ik hoefde niet open te doen, het was waarschijnlijk gewoon een bezorger die een pakketje achterliet.

			Maar de bel ging weer, en even later ook de vaste telefoon. Toen ik die oppakte, hoorde ik Richards stem: ‘Lieverd, waar ben je?’ Hij klonk bezorgd.

			Ik keek naar de wekker op het nachtkastje. Op de een of andere manier was het ineens al elf uur. ‘Ik stap net onder de douche vandaan.’ Nu hoorde ik iemand kloppen.

			‘Je moet naar de deur.’

			Ik hing op en voelde dat mijn borst samengeknepen werd terwijl ik de trap af liep. Met mijn goede arm zette ik het alarm af en haalde de deur van het slot. Mijn handen trilden. Ik had geen idee wat zich aan de andere kant bevond, maar Richard had gezegd dat ik open moest doen.

			Ik huiverde toen de winterse kou in mijn gezicht blies. Er stond een koerier op de stoep met een elektronisch klembord en een zwart tasje. ‘Vanessa Thompson?’

			Ik knikte.

			‘Hier tekenen, graag.’ Hij stak het apparaatje naar me uit. De pen vastpakken ging moeilijk. Behoedzaam schreef ik mijn naam. Toen ik opkeek, zag ik dat hij naar mijn pols staarde. Een auberginekleurige plek kwam onder de mouw van mijn vest uit.

			De koerier herpakte zich snel. ‘Dan is dit voor u.’ Hij gaf me het pakketje.

			‘Ik ben gevallen met tennis.’

			Ik zag de opluchting over zijn gezicht glijden. Maar toen draaide hij zich om en keek naar de dikke sneeuwlaag die er inmiddels in onze buurt lag, en toen weer naar mij.

			Snel deed ik de deur dicht.

			Ik haalde het lint van het geschenktasje en zag dat er een doosje in zat. Toen ik het deksel eraf haalde, zag ik een dikke gouden armband van Verdura, minstens vijf centimeter breed.

			Ik pakte hem eruit en hield hem omhoog. De armband die Richard had gestuurd zou de lelijke plekken op mijn pols precies bedekken.

			Voordat ik had besloten of ik hem ooit zou kunnen dragen, kregen we het telefoontje dat mijn moeder was overleden.

			Jarenlang heb ik angst laten overheersen. Maar nu ik in de taxi zit, voel ik dat een andere emotie de kop opsteekt: boosheid. Het voelde louterend om mijn woede op Richard los te laten nadat hij die van hem zo lang op mij had botgevierd.

			Tijdens ons huwelijk heb ik mijn gevoelens verstikt. Ik heb ze verdoofd met alcohol en begraven in ontkenning. Ik liep op mijn tenen om de stemmingswisselingen van mijn echtgenoot heen in de hoop dat ik, als ik een omgeving creëerde die aangenaam genoeg was, als ik de juiste dingen zei en deed, het klimaat van ons huishouden onder controle kon houden. Net zoals ik altijd met klittenband een lachend zonnetje op de weerkaart in het klaslokaal van mijn Cubs plakte.

			Soms slaagde ik erin. Mijn sieradencollectie – de armband van Verdura was de eerste van een reeks die Richard me stuurde na wat hij onze ‘misverstanden’ noemde – herinnert me aan de keren dat dat niet het geval was. Ik heb niet eens overwogen die dingen mee te nemen toen ik vertrok. Zelfs al zou ik ze verkopen, dan nog zou het als besmet geld voelen.

			Tijdens mijn huwelijk, en zelfs erna, weerklonken Richards woorden in mijn hoofd. Ze beperkten mijn acties en ik twijfelde voortdurend aan mezelf. Maar nu denk ik aan wat tante Charlotte vanmorgen nog tegen me zei: ‘Ik ben niet bang voor storm, want ik leer hoe ik mijn schip moet besturen.’

			Ik doe mijn ogen dicht en adem de warme lentelucht in die door het open raampje komt en het laatste beetje van Richards geur verdrijft.

			Het is niet genoeg dat ik aan mijn echtgenoot ben ontsnapt. En ik weet dat het niet genoeg zal zijn om alleen maar de bruiloft te voorkomen. Zelfs als Emma Richard de bons geeft, weet ik zeker dat hij gewoon verdergaat met een nieuwe jonge vrouw. Een volgende vervangster.

			Ik moet Richard op de een of andere manier stoppen.

			Waar is hij nu? Ik zie voor me dat hij zijn armen om Emma heen slaat en tegen haar zegt dat hij het heel naar vindt dat zijn ex haar lastigvalt. Hij pakt de brief uit haar hand en laat zijn blik er even over gaan, waarna hij hem verfrommelt. Hij is boos, en misschien denkt ze naar aanleiding van mijn acties wel dat dat terecht is. Maar ik hoop dat ik haar ervan heb overtuigd dat ze hun verleden onder de loep neemt en door een nieuwe bril bekijkt. Misschien denkt ze nu aan de keren dat Richard een beetje gek reageerde. De keren dat zijn behoefte aan controle op subtiele manieren zichtbaar was.

			Wat zal zijn volgende stap zijn?

			Hij zal wraak op me nemen.

			Ik denk diep na. Dan open ik mijn ogen en leun naar voren.

			‘Ik wil toch ergens anders heen,’ zeg ik tegen de taxichauffeur. ‘Ik moet nog even iets doen.’ Ik zoek het adres op met mijn telefoon en lees het op.

			Hij zet me af voor een vestiging van de Midtown Citibank. Daar heeft Richard zijn rekeningen.

			Toen hij me de cheque gaf, zei hij erbij dat ik het geld moest gebruiken om hulp te krijgen. Hij had de bank zelfs op de hoogte gesteld dat ik hem zou verzilveren. Maar met het afleveren van Dukes foto en de brief aan Emma heb ik hem laten weten dat ik niet zomaar afdruip.

			Ik vermoed dat hij vandaag zal proberen te voorkomen dat ik de cheque kan verzilveren. Zo zal Richard mijn straf beginnen. Het is een relatief gemakkelijke manier om aan te geven dat hij mijn ongehoorzaamheid niet tolereert.

			Dus ik moet de cheque snel innen, voor hij de kans heeft gehad aan de bank door te geven dat hij van gedachten is veranderd.

			Er zijn twee medewerkers die op een klant wachten. De ene is een jonge man in een wit overhemd en de andere een vrouw van middelbare leeftijd. Hoewel de man dichterbij is, loop ik naar de balie van de vrouw. Ze begroet me met een warme glimlach. Op haar naambordje staat dat ze Betty heet.

			Ik haal de cheque uit mijn portemonnee. ‘Ik wil deze graag verzilveren.’

			Betty knikt, kijkt dan naar het bedrag en fronst haar voorhoofd. ‘In zijn geheel?’ Ze kijkt weer naar het stukje papier.

			‘Ja.’ Mijn voet begint op de vloer te tikken en ik houd hem gauw stil. Ik ben bang dat Richard misschien met de bank belt terwijl ik hier sta.

			‘Wilt u dan even plaatsnemen? Ik denk dat het beter is als mijn chef u hiermee helpt.’

			Ik kijk naar haar linkerhand. Ze draagt geen trouwring.

			Het is niet zo moeilijk om vragen te ontwijken als je de trucjes kent. Vertel kleurrijke, uitgesponnen verhalen die de aandacht afleiden van het feit dat je eigenlijk helemaal niets deelt. Vermijd details. Lieg, maar alleen als het echt nodig is.

			Ik buig me zo dicht mogelijk naar het glas. ‘Luister… Betty. Goh, dat is, ik bedoel wás, ook de naam van mijn moeder. Ze is onlangs overleden.’ Deze leugen is noodzakelijk.

			‘Wat naar voor u.’ Ze kijkt meelevend. Ik heb de juiste kasbediende gekozen.

			‘Ik ga nu even heel eerlijk tegen je zijn.’ Ik laat een korte stilte vallen. ‘Mijn echtgenoot, meneer Thompson, en ik, we liggen in scheiding.’

			‘Wat naar voor u,’ herhaalt ze.

			‘Ja, vind ik nou ook. Hij gaat deze zomer hertrouwen.’ Ik laat een spottend lachje horen. ‘Maar goed, deze cheque heb ik van hem gekregen, en ik heb het geld nodig omdat ik een appartement moet huren. Zijn mooie, jonge verloofde is al bij hem ingetrokken.’ Terwijl ik praat, zie ik voor me hoe Richard kwaad het nummer van de bank intoetst.

			‘Ja, maar het is zo’n groot bedrag.’

			‘Voor hem niet. Zoals je kunt zien, hebben we dezelfde achternaam.’ Ik pak mijn rijbewijs uit mijn tas om het te bewijzen. ‘En we hebben ook nog steeds hetzelfde adres, ook al heb ik mijn spullen moeten pakken. Ik zit nu in een armoedig hotelletje hier niet ver vandaan.’

			Het adres op de cheque is dat van ons huis in Westchester en iedere New Yorker weet dat dat een chique voorstad is.

			Betty kijkt naar het rijbewijs en aarzelt. De foto is van een paar jaar geleden, van rond de tijd dat ik begon aan mijn plannetje om bij Richard weg te gaan. Mijn ogen stonden helder en mijn glimlach was oprecht.

			‘Alsjeblieft, Betty. Weet je wat? Anders bel je de manager van de vestiging op Park Avenue. Richard heeft hem op de hoogte gesteld.’

			‘Een moment alstublieft.’

			Ik wacht terwijl ze wegloopt en wat in de telefoon mompelt. Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd door de spanning en vraag me af of Richard me weer een stap voor is geweest.

			Als ze terugkomt, kan ik haar gezichtsuitdrukking niet peilen. Ze tikt iets in op de computer en slaat dan eindelijk haar ogen weer naar me op. ‘Excuses voor het wachten. Alles is in orde. De manager heeft uw verhaal bevestigd. En ik zie dat meneer Thompson en u hier een gezamenlijke rekening hebben gehad die een paar maanden geleden is opgezegd.’

			‘Bedankt,’ zeg ik met een zucht. Als ze een paar minuten later terugkomt, heeft ze een paar stapeltjes briefgeld in haar handen. Ze haalt ze door de telmachine en telt dan elk briefje van honderd dollar nog twee keer na terwijl mijn maag samenknijpt. Ik verwacht dat er elk moment iemand naar haar toe komt rennen die het allemaal weer terugpakt. Maar dan schuift ze het geld door de kleine opening onder het raampje, samen met een grote envelop.

			‘Een prettige dag nog,’ zeg ik.

			‘Succes.’

			Ik doe de rits van mijn tas dicht en voel het geruststellende gewicht tegen mijn ribben.

			Ik heb dit geld verdiend. En nu ik geen werk meer heb, heb ik het meer dan ooit nodig als ik mijn tante wil helpen.

			Bovendien is het enorm bevredigend om te bedenken hoe Richards reactie zal zijn als iemand van de bank hem vertelt dat het geld weg is.

			Hij heeft me jaren voortdurend uit balans gehouden; als ik iets deed wat hem niet aanstond, liet hij me de consequenties voelen. Maar hij genoot er ook zichtbaar van om mijn redder te zijn en me te troosten als ik verdriet had. De tegenstrijdige kanten van mijn mans karakter zorgden ervoor dat hij een raadsel voor me was. Ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom hij zijn hele omgeving net zo onder controle moest hebben als zijn netjes georganiseerde sokken en T-shirts.

			Ik heb een beetje van de macht teruggekregen die hij me heeft afgenomen. Ik heb een kleine slag gewonnen. Het voelt opwindend.

			Ik stel me zijn woede voor als een tornado, die zich draaiend voortbeweegt, maar op dit moment bevind ik me buiten zijn bereik.

			Ik loop de bank uit en haast me naar de dichtstbijzijnde vestiging van Chase. Daar stort ik het geld op mijn nieuwe rekening, die ik heb geopend nadat Richard en ik uit elkaar zijn gegaan. Nu kan ik terug naar het appartement van tante Charlotte. Maar niet naar mijn veilige bedje, ik ben vastberaden om die verslagen vrouw als een schil van me af te werpen.

			Ik bruis van de energie bij de gedachte aan wat mijn volgende zet zal zijn.
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			‘Ik ben zesentwintig jaar oud. Ik heb een relatie met Richard. We gaan binnenkort trouwen,’ fluister ik tegen de spiegel. Meer lippenstift, denk ik, en ik pak er een uit mijn make-uptasje. ‘Ik werk hier als assistente.’ Ik draag een rougerode jurk die ik deze middag nog gekocht heb bij Ann Taylor. Het is geen exacte replica, maar het scheelt niet veel, helemaal met mijn nieuwe beha met voorgevormde cups.

			Alleen mijn houding is niet helemaal goed. Ik trek mijn schouders naar achteren en steek mijn kin iets naar voren. Dat is beter.

			‘Ik ben Emma,’ zeg ik tegen de spiegel. Ik glimlach. Een brede, zelfverzekerde glimlach.

			Iedereen die haar goed kent zal er niet in trappen. Maar ik hoef alleen maar langs de schoonmakers op Richards kantoor zien te komen.

			Als een van zijn collega’s vanavond overwerkt, is het gedaan. En als Richard er toevallig nog is… Maar nee, daar kan ik maar beter niet eens aan denken, anders verlies ik de moed om het te doen.

			‘Ik ben Emma,’ herhaal ik steeds maar weer, tot ik tevreden ben met hoe hees mijn stem klinkt.

			Ik loop naar de deur van de toiletten, open hem op een kiertje en gluur naar buiten. De gang is leeg en de verlichting is gedimd. Ik kan niet om het hoekje kijken naar de dubbele glazen deuren die naar Richards bedrijf leiden. Ik weet dat ze op slot zijn, zoals elke avond. Er zijn maar weinig mensen die een sleutel hebben. De computers bevatten de financiële informatie van honderden klanten. Ze zijn allemaal beveiligd met een wachtwoord, en bovendien zullen de experts van de cyberbeveiliging wel een melding krijgen als iemand probeert het systeem te hacken.

			Maar ik zoek geen elektronisch dossier. Ik heb een eenvoudig document uit Richards kamer nodig, eentje waar verder niemand anders in het bedrijf waarde aan zal hechten.

			Zelfs als Emma de kans heeft gehad om mijn brief te lezen, en zelfs als er een paar kleine twijfels vorm beginnen te krijgen in haar hoofd, weet ik dat ze een snuggere, logisch denkende jonge vrouw is. Wie zal ze uiteindelijk geloven? Haar succesvolle, volmaakte verloofde, of zijn gestoorde ex-vrouw?

			Ik heb bewijs nodig om haar te overtuigen. En door Emma weet ik hoe ik dat kan doen.

			Toen ik haar op de stoep voor haar appartement aansprak, zei ik tegen haar dat ze Richard naar de verdwenen Raveneau moest vragen die ik van hem uit de wijnkelder had moeten halen op de avond van onze cocktailparty. ‘Wie heeft die bestelling geplaatst, denk je?’ vroeg ze vlak voor ze ons gesprek afkapte door in een taxi te stappen.

			Het was een briljante zet van Richard geweest om zijn assistente die wijn voor ons feest te laten bestellen.

			Hij had me al lang nergens voor hoeven te straffen. Ik gedroeg me al maanden onberispelijk. Elke ochtend stond ik tegelijk met hem vroeg op om te sporten. ’s Avonds kookte ik een gezonde maaltijd voor ons tweetjes. Die gedienstige acties maakten dat Richard me goedgezind was. Op dat moment in ons huwelijk maakte ik me geen illusies over hoe gevaarlijk mijn echtgenoot kon zijn als hij vreesde dat mijn liefde tanende was.

			Dus ik had al verwacht dat ik er zwaar voor zou boeten toen ik een paar dagen voor onze cocktailparty mijn haar veranderde. Ik vroeg mijn styliste om het karamelbruin te verven. Ze protesteerde door te zeggen dat andere vrouwen haar honderden dollars betaalden om mijn natuurlijke kleur na te bootsen, maar ik was vastberaden. Toen het eenmaal donker was, instrueerde ik haar om er ruim tien centimeter van af te halen, waardoor ik een bobkapsel op schouderlengte overhield.

			Op de dag dat we elkaar hadden ontmoet, had Richard gezegd dat ik het nooit moest afknippen. Dat was zijn eerste regel geweest, vermomd als compliment.

			Ik had me er ons hele huwelijk aan gehouden.

			Maar tegen die tijd had ik Emma ontmoet. Ik wist dat ik mijn man redenen moest geven om van me af te willen, wat de gevolgen ook zouden zijn.

			Toen Richard mijn haar zag, was hij even stil geweest. Daarna had hij gezegd dat het leuk was voor de verandering, voor de winter. Ik begreep eruit dat hij verwachtte dat ik tegen de zomer mijn oude haarstijl terug had. Vervolgens had hij elke avond overgewerkt tot aan het feest.

			Hij had Emma gevraagd de wijn te bestellen zodat hij bewijzen tegen me had.

			En nu kan ik hetzelfde gebruiken als bewijslast tegen hem.

			Hillary stond die avond met Richard bij de provisorische bar in onze woonkamer in Westchester. De cateraars waren te laat en ik had mijn verontschuldigingen gemompeld voor het onbeholpen stuk brie en het driehoekje cheddar dat ik had neergezet.

			‘Schat? Kun je een paar flessen Raveneau uit ’09 uit de kelder halen?’ had Richard vanaf de andere kant van de kamer geroepen. ‘Ik heb vorige week een doos besteld. Hij staat op de middelste plank van de wijnkoelkast.’

			Als in slow motion was ik naar de kelder gelopen om het moment uit te stellen waarop ik Richard voor het oog van al zijn vrienden en zakelijke partners moest vertellen wat ik al wist: er was geen Raveneau in onze kelder.

			Maar niet omdat ik die had opgedronken.

			Dat dacht iedereen natuurlijk. Dat was Richards bedoeling geweest. Zo verliep ons patroon: ik daagde hem uit door te proberen mijn onafhankelijkheid te behouden, en hij liet me boeten voor mijn overtreding. De straf stond altijd in proportie tot mijn vermeende misdaden. Ik wist bijvoorbeeld dat Richard zijn partner Paul op de avond van het Alvin Ailey-gala had verteld dat we naar huis moesten omdat ik dronken was. Maar dat was niet waar, Richard was kwaad geweest dat Paul zijn hulp had aangeboden om een baan voor me te regelen. En bovendien had mijn echtgenoot op dat moment al geweten dat ik heimelijk de stad in was gegaan voor een afspraak, eentje die ik uiteindelijk verklaarde als een bezoek aan een therapeut.

			Me en plein public voor schut zetten – ervoor zorgen dat andere mensen me zagen als een labiel iemand, en nog erger: ervoor zorgen dat ik aan mezelf begon te twijfelen – was een van Richards vaste manieren om me te straffen. Gezien mijn moeders problemen was die methode extra effectief.

			‘Lieverd, er is geen Raveneau,’ had ik gezegd toen ik terugkwam uit de kelder.

			‘Maar ik heb net een doos besteld…’ Richard liet zijn stem wegsterven. Verwarring verscheen op zijn gezicht, algauw gevolgd door duidelijke schaamte.

			Wat was hij toch een bedreven acteur.

			‘O, doe dan maar een ander wit wijntje, hoor,’ had Hillary iets te opgewekt gezegd.

			Emma was op dat moment aan de andere kant van de kamer. Ze droeg een eenvoudig zwart jurkje met een riem om haar middel om haar zandloperfiguur te accentueren. Haar weelderige blonde haar krulde losjes bij de punten. Ze was zo perfect als ik me herinnerde.

			Ik moest die avond drie dingen doen. Iedereen ervan overtuigen dat Richards vrouw een beetje labiel was. Emma ervan overtuigen dat Richard beter verdiende. En het belangrijkste: Richard van hetzelfde overtuigen.

			Ik was duizelig van de spanning. Ik keek naar Emma om moed te vatten. Toen gaf ik zelf een aardig staaltje acteerwerk ten beste.

			Ik stak mijn arm door die van Hillary, hoopte dat de ijzige kou van mijn vingers niet door haar mouw heen zou dringen, en zei: ‘Ik doe gezellig met je mee. Wie zegt dat je met blondjes meer lol kunt hebben? Ik vind het heerlijk om een brunette te zijn. Kom op, Richard, maak eens een fles voor ons open.’

			Ik spoelde mijn eerste glas door de gootsteen toen ik naar de keuken ging om nog wat servetjes te halen, en zorgde ervoor dat Richard binnen gehoorsafstand was toen ik Hillary vroeg of ik haar kon bijschenken. Haar glas was nog half gevuld. Ik zag haar blik naar mijn lege glas gaan voordat ze haar hoofd schudde.

			Even later gaf Richard me een glas water. ‘Moet je de cateraars niet nog een keer bellen, schat?’

			Ik zocht het nummer op en toetste de eerste zes cijfers in. Toen ging ik ver genoeg bij Richard vandaan staan zodat het onnatuurlijke ritme van een eenzijdig telefoongesprek hem niet zou opvallen. Na het telefoontje knikte ik naar hem en zei: ‘Ze kunnen er elk moment zijn.’ Toen zette ik mijn water weg.

			Ik zat zogenaamd aan mijn derde glas toen de cateraars arriveerden.

			Terwijl het buffet werd klaargezet, wenkte Richard de hoofdcateraar naar de keuken. Ik liep hen achterna.

			‘Wat is er misgegaan?’ vroeg ik voordat Richard iets kon zeggen. Ik deed geen moeite om zachtjes te praten. ‘Jullie hadden hier een uur geleden moeten zijn.’

			‘Het spijt me, mevrouw Thompson,’ zei de man, en hij keek op zijn klembord, ‘maar we zijn gewoon op de afgesproken tijd gekomen.’

			‘Dat kan niet. Ons feest begon om halfacht. Ik weet zeker dat ik heb gezegd dat jullie hier om zeven uur moesten zijn.’

			Richard stond naast me, klaar om zijn klachten over de door het bedrijf gemaakte fout te ventileren.

			De hoofdcateraar draaide zwijgend zijn klembord om en wees naar de tijd, 20.00 uur, en naar mijn handtekening onder aan de pagina.

			‘Maar…’ Richard schraapte zijn keel. ‘Hoe kan dat nou?’

			Mijn reactie moest perfect worden uitgevoerd. Ik moest zowel mijn onbekwaamheid overbrengen als mijn totale onbekommerdheid over het ongemak dat ik had veroorzaakt.

			‘O, foutje,’ zei ik luchtig. ‘Nou ja, ze zijn er nu toch?’

			‘Hoe kun je…’ Richard slikte de rest van zijn zin in. Hij ademde langzaam uit. Maar zijn gezicht bleef vertrokken.

			Ik begon misselijk te worden en wist dat ik mijn opvoering niet veel langer kon volhouden, dus haastte ik me naar de wc. Ik liet koud water over mijn polsen stromen en telde de ademhalingen tot mijn hart eindelijk weer normaal klopte.

			Toen verliet ik het toilet en keek rond tussen de gasten.

			Ik had nog niet al mijn doelen bereikt.

			Richard stond te kletsen met een van zijn partners en een golfmaatje van de countryclub, maar aan mijn tintelende huid voelde ik dat zijn blik steeds weer bij me terugkwam. Mijn haar, mijn drankinname, mijn reactie op de cateraars; ik gedroeg me als een heel andere vrouw dan degene die in de voorafgaande weken nauwgezet elk detail van het feest met hem had besproken. Urenlang hadden we de gastenlijst doorgenomen. Richard had me op persoonlijke details van zijn zakenrelaties gewezen zodat ik makkelijker een praatje kon maken en mensen aan elkaar kon voorstellen. We hadden het bloemwerk uitgebreid besproken. Richard had me opgedragen geen garnalen te bestellen omdat een van de gasten allergisch was, en ik had tegen hem gezegd dat ik zou controleren of we wel genoeg hangertjes hadden, zodat niemands jas op een bed hoefde te liggen.

			Nu was het tijd om nog een punt af te vinken van mijn eigen lijstje, dat ik alleen in mijn hoofd bewaarde en overdacht als Richard naar zijn werk was: met Emma praten.

			Er kwam een kelner langs met een schaal vol crostini met Parmezaanse kaas. Ik dwong mezelf naar hem te glimlachen en er eentje te pakken, maar stopte hem in een servetje.

			Ik bleef even staan tot dezelfde kelner Emma’s groepje bereikte, en liep er toen naartoe.

			‘Die moet je echt proeven,’ zei ik met overdreven enthousiasme. Ik lachte erbij. ‘Je moet fit zijn als je voor Richard werkt.’

			Emma fronste even, toen lichtte haar gezicht op. ‘Hij werkt wel heel veel, ja. Maar dat vind ik niet erg.’

			Ze pakte een crostini en nam een hapje. Ik zag dat Richard van de andere kant van de kamer naar ons toe kwam lopen maar door George werd onderschept.

			‘Ik heb het niet over de uren die hij maakt, hoor,’ zei ik. ‘Hij is nogal precies, vind je niet?’

			Ze knikte en stopte gauw de rest van het borrelhapje in haar mond.

			‘Nou, ik ben blij dat iedereen eindelijk iets te eten heeft. Voor dat geld mogen die cateraars toch in elk geval op tijd komen, zou je zeggen.’ Ik sprak luid genoeg zodat de man van middelbare leeftijd met de schaal in zijn handen het kon horen, en belangrijker, zodat Emma zou denken dat mijn vileine opmerking voor hem bedoeld was. Ik voelde dat ik rood aanliep, maar ik hoopte dat Emma zou aannemen dat dat door alle wijn kwam. Toen ik haar in de ogen keek, zag ik daar minachting om mijn laaghartigheid.

			Richard maakte zich van George los en liep rechtstreeks op ons af. Vlak voor hij ons bereikte, draaide ik me om en liep de andere kant op.

			Geef hun nog één reden, dacht ik. Ik wist dat ik het nu moest doen, voor ik niet meer durfde.

			Elke stap kostte moeite terwijl ik langzaam de kamer doorkruiste. Mijn hart bonkte in mijn oren. Ik voelde dat een dun laagje zweet zich op mijn bovenlip nestelde.

			Mijn instinct schreeuwde tegen me dat ik het niet moest doen, dat ik me moest omdraaien. Ik dwong mezelf door te gaan en baande me glimlachend een weg door de groepjes mensen heen. Iemand raakte mijn arm aan, maar ik deed net alsof ik het niet had gemerkt en liep door.

			Alleen de gedachte dat Emma en Richard naar me keken stuwde me vooruit.

			Ik wist dat dit voorlopig mijn enige kans was om in haar buurt te zijn.

			Ik pakte de iPod die met onze speakers was verbonden. Richard had met veel zorg een playlist samengesteld waarop jazz afgewisseld werd met zijn favoriete klassieke composities. De lichte muziek zweefde door de kamer.

			Ik klikte op de Spotify-app en selecteerde discomuziek uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Dat had ik geoefend. Toen zette ik de muziek luider.

			‘Let’s get this party started!’ riep ik, en ik stak mijn armen in de lucht. Mijn stem brak, maar ik ging verder. ‘Dansen, mensen!’

			De gedempte gesprekken stopten. Mensen draaiden hun gezicht allemaal tegelijk naar me toe, alsof het een choreografie was.

			‘Kom op, Richard!’ riep ik.

			Zelfs de cateraars keken nu naar me. Ik ving een glimp op van Hillary, die haar gezicht afwendde, en van Emma, die me aangaapte voor ik snel weer naar Richard keek. Hij liep met grote passen naar me toe en ik voelde een steek in mijn buik.

			‘Je bent onze huisregel vergeten, lieverd,’ riep hij, zijn stem vol geveinsde vrolijkheid. Hij draaide het volume zachter. ‘Vóór elf uur geen Bee Gees!’

			Opgelucht gelach vulde de kamer terwijl Richard weer Bach opzette, waarna hij me bij de arm pakte en me meenam naar de hal. ‘Wat is er met jou? Hoeveel heb je gedronken?’ Zijn ogen knepen zich tot spleetjes en ik hoefde geen moeite te doen om mijn stem een paniekerige verontschuldigende toon te geven.

			‘Ik kan… Echt maar een paar glazen, maar… Het spijt me. Ik ga wel over op water.’

			Hij greep naar mijn halfvolle glas chardonnay, dat ik snel losliet.

			De rest van de avond voelde ik de boze blik van mijn man op me rusten. Ik zag hem in zijn whiskyglas knijpen. Ik probeerde me Emma’s meelevende en bewonderende blik voor de geest te halen van toen hij de scène suste die ik had gecreëerd. Dat was wat me door de rest van het feest sleepte.

			Ik had alles gedaan wat ik van plan was geweest.

			Het was het waard, ook al had ik daarna nog twee weken blauwe plekken.

			Richard heeft me nooit een sieraad gestuurd om dat misverstand goed te maken. Dat was de bevestiging dat hij niet langer in me geïnteresseerd was, dat hij zijn focus had verlegd.

			‘Ik heb een relatie met Richard,’ zeg ik nog een laatste keer terwijl ik de lege gang in kijk. ‘Ik mag hier zijn.’

			Het was niet moeilijk om het kantoorgebouw binnen te komen. Een paar verdiepingen onder Richards bedrijf zit een accountantskantoor dat diensten verleent aan rijke mensen. Ik maakte een afspraak met het verhaal dat ik een alleenstaande vrouw was die onlangs een fikse erfenis had gekregen. Het was nog bijna de waarheid ook. Ik had tenslotte het bonnetje van Richards cheque nog in mijn portemonnee. Ik maakte de laatst mogelijke afspraak van de dag, om zes uur, en met mijn bezoekerssticker op mijn nieuwe jurk liep ik vrolijk langs de beveiliging.

			Na mijn afspraak nam ik de lift naar Richards verdieping en liep vlug naar het damestoilet op de gang. Ik glipte het achterste hokje in. Uiterlijk zag ik er zo veel mogelijk als Emma uit. Mijn rode lippenstift, nauwsluitende jurk en gekrulde haar maakten mijn fysieke transformatie compleet. Ik scheurde mijn bezoekerssticker in stukjes en stopte die diep in de vuilnisbak. De daaropvolgende uren oefende ik haar stem, haar houding, haar maniertjes. Af en toe kwam er een vrouw het toilet binnen, maar niemand bleef lang hangen.

			Nu is het halfnegen. Eindelijk zie ik de schoonmaakploeg, die uit drie personen bestaat, uit de lift komen met een kar met schoonmaakspullen. Ik dwing mezelf te wachten tot ze de deur van Richards kantoor bereiken.

			Ik ben zelfverzekerd.

			‘Hallo!’ roep ik terwijl ik vlot naar hen toe loop.

			Ik ben evenwichtig.

			‘Hoe is-ie?’

			Ik hoor hier.

			Deze ploeg zal Emma toch zeker zijn tegengekomen op de avonden dat ze met Richard overwerkte? De man die juist de dubbele glazen deuren van het slot haalt, glimlacht aarzelend naar me.

			‘Ik moet voor mijn baas even iets nakijken in zijn kamer.’ Ik wijs naar het hoekkantoor dat ik zo goed ken. ‘Ik ben zo weer weg.’

			Ik haast me langs hen heen, met grotere stappen dan ik normaal gesproken zou nemen. Een van de twee vrouwen pakt een plumeau en komt achter me aan. Dat had ik al verwacht. Ik loop langs Emma’s werkplek, waar nu een Kaaps viooltje in een pot staat en een theemok met bloemen erop. Dan open ik de deur naar Richards kamer.

			‘Ik heb het zo gevonden.’ Ik loop om het bureau heen en open een van de twee zware onderste laden. Maar die is leeg, op een stressbal, een paar energierepen en een ongeopende doos met golfballen na.

			‘O, hij heeft hem zeker verplaatst,’ zeg ik tegen de schoonmaakster. Ik voel dat ze nu duidelijk een beetje nerveus wordt. Ze komt dichterbij. Ik kan zien wat er in haar hoofd omgaat. Ze zegt tegen zichzelf dat ik hier vast moet horen, want anders was ik nooit langs de beveiliging gekomen. En ze wil geen kantoormedewerker beledigen. Maar als ze het mis heeft, kan ze haar baan kwijtraken.

			Mijn redding staart me aan: een foto van Emma in een zilverkleurige lijst op de hoek van Richards bureau. Ik pak hem op en laat hem aan de schoonmaakster zien, maar ik houd hem wel ver genoeg bij haar vandaan. ‘Kijk, dat ben ik.’ Ze werpt me een opgeluchte glimlach toe en ik ben blij dat ze er niet aan denkt om te vragen waarom mijn baas een foto van zijn assistente op zijn bureau heeft.

			Ik trek de tweede la open en zie Richards administratie. Op elke map staat een getypt etiket.

			Ik vind de map waarop AmEx staat en blader door zijn afschriften tot ik dat van februari vind. Waar ik naar op zoek ben staat helemaal bovenaan: Sotheby’s Wine, Retour $3.150.

			De schoonmaakster is bij het raam de luxaflex aan het afstoffen, maar ik kan het me niet permitteren om te vroeg te juichen. Ik stop het vel papier in mijn tas.

			‘Al klaar. Dank je wel!’

			Ze knikt en ik loop weer om het bureau heen naar de deur. Ik kan het niet laten Emma’s foto om te draaien zodat hij naar de muur is gericht.
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			Als ik de volgende ochtend wakker word, voel ik me energieker dan ik me in jaren heb gevoeld. Ik heb negen uur aan een stuk door geslapen zonder hulp van alcohol of pillen. Nog een kleine overwinning.

			Als ik naar de keuken loop, hoor ik tante Charlotte daar rommelen. Ik ga achter haar staan en geef haar een knuffel. Lijnzaad en lavendel. Haar geur is net zo geruststellend als die van Richard verontrustend is.

			‘Ik hou van je.’

			Ze legt haar handen op die van mij. ‘Ik ook van jou, lieverd.’ Er klinkt verrassing door in haar stem. Het is alsof ze kan voelen dat ik ben veranderd.

			We hebben tientallen keren geknuffeld sinds ik hier ben komen wonen. Tante Charlotte omhelsde me toen ik snikkend door een taxi bij haar op de stoep werd afgeleverd. Als ik niet kon slapen omdat de ergste herinneringen uit mijn huwelijk me kwelden, voelde ik haar bij me in bed kruipen en haar armen om me heen slaan. Het was alsof ze mijn pijn wilde overnemen. Voor alle pagina’s in mijn notitieboek die ik heb gevuld met beschrijvingen van Richards bedrog, kan ik er net zoveel volschrijven met momenten in mijn leven waarop tante Charlotte me heeft gesteund met haar standvastige, onvoorwaardelijke liefde.

			Maar vandaag ben ik degene die de handen naar haar uitsteekt. En mijn kracht met haar deelt.

			Als ik haar loslaat, pakt tante Charlotte de pot koffie die ze net heeft gezet en haal ik de melk uit de koelkast en geef hem haar aan. Ik snak naar calorieën, naar voedzame kost die mijn pas hervonden vuur van brandstof voorziet. Ik breek twee eieren boven een pan, meng er cherrytomaatjes en snippers cheddar door en doe twee sneeën volkorenbrood in de broodrooster.

			‘Ik heb wat research gedaan,’ zeg ik. Ze kijkt op en ik kan zien dat ze precies weet waarover ik het heb. ‘Je staat er niet alleen voor. Ik zal je steunen en ik blijf bij je.’

			Ze roert in haar koffie. ‘Geen sprake van. Je bent jong. En je gaat niet je tijd verdoen met zorgen voor een oude vrouw.’

			‘Jammer dan,’ zeg ik luchtig. ‘Of je het nu leuk vindt of niet, je zit met me opgescheept. Ik heb de beste maculadegeneratiespecialist in New York gevonden. Hij is een van de besten van het land. We hebben over twee weken een afspraak bij hem.’ Ze hebben me de formulieren al toegestuurd, die zal ik haar helpen invullen.

			Tante Charlotte draait haar pols steeds sneller en de koffie klotst bijna over de rand van haar mok. Ik zie dat ze zich ongemakkelijk voelt. Ik weet zeker dat ze als kunstenaar geen geweldig goede ziektekostenverzekering heeft.

			‘Toen Richard langskwam heeft hij me een cheque gegeven. Ik heb geld zat.’ En ik heb elke cent ervan verdiend. Voordat ze kan protesteren, pak ik zelf ook een mok. ‘Ik kan hier niet over bakkeleien voor ik koffie opheb.’ Ze lacht en ik begin over iets anders. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

			‘Ik wilde weer eens naar de begraafplaats gaan. Beau een bezoekje brengen.’

			Meestal gaat mijn tante daar alleen op hun trouwdag heen, in het najaar. Maar ik begrijp dat ze alles nu graag nog een keer wil zien en vertrouwde beelden in haar geheugen wil opslaan om ze terug te kunnen halen als ze blind is geworden.

			‘Als je gezelschap wilt… Ik ga graag met je mee.’ Ik roer nog een laatste keer door de eieren en strooi er zout en peper over.

			‘Hoef je niet te werken dan?’

			‘Ik ben vrij.’ Ik smeer boter op het geroosterde brood, laat de eieren uit de pan glijden en verdeel ze over twee borden. Ik zet dat van mijn tante voor haar neer en neem dan een slok van mijn koffie om het nog iets uit te stellen. Ik wil niet dat ze zich zorgen om me maakt, dus verzin ik maar een verhaal over een uitgebreide reorganisatie.

			Op de begraafplaats planten we gele, rode en witte geraniums bij de grafsteen terwijl we onze fijnste herinneringen aan Beau met elkaar delen. Tante Charlotte vertelt hoe hij bij hun eerste ontmoeting deed alsof hij de blind date was met wie ze in een cafetaria had afgesproken. Pas een week later, tijdens hun derde afspraakje, vertelde hij haar de waarheid. Ik heb dit verhaal al vaak gehoord, maar ik moet er nog altijd om lachen als ze bij het punt komt dat hij zo opgelucht was dat hij niet meer naar de naam David hoefde te luisteren. Ik zeg hoe geweldig ik het vond dat hij altijd een verslaggeversnotitieboekje in zijn achterzak had met een potlood door de ringen gestoken. Als ik met mijn moeder in New York op bezoek ging, kreeg ik altijd precies zo’n zelfde boekje van oom Beau en dan speelden we dat we samen verslag deden van een verhaal. Hij ging vaak met me naar de plaatselijke pizzeria. Terwijl we op onze pizza wachtten, moest ik alles van hem opschrijven. Wat ik zag, rook, hoorde. Net als een echte verslaggever. Hij behandelde me niet als een klein kind. Hij respecteerde mijn observaties en zei dat ik oog voor detail had.

			De middagzon staat hoog aan de hemel, maar we hebben schaduw van de bomen. We hebben geen haast en het is fijn om op het zachte gras te zitten en gezellig met tante Charlotte te praten. In de verte zie ik een gezin aankomen, een moeder, vader en twee kinderen. Een van de meisjes zit bij haar vader op de nek en het andere heeft een bos bloemen in haar hand.

			‘Jullie waren allebei zo goed met kinderen. Wilden jullie er zelf geen?’ Ik heb die vraag al eens aan mijn tante gesteld toen ik jong was. Maar nu stel ik hem als vrouw, als gelijke.

			‘Om eerlijk te zijn niet, nee. Mijn leven was behoorlijk vol, met mijn kunst en Beau die vaak op reis moest voor opdrachten, en dan ging ik met hem mee… Bovendien had ik de mazzel dat ik jou een beetje mocht delen.’

			‘Ik ben wat dat betreft de mazzelaar.’ Ik leg eventjes mijn hoofd op haar schouder.

			‘Ik weet dat jullie wel graag kinderen wilden. Ik vind het erg voor je dat dat niet is gelukt.’

			‘We hebben het lang geprobeerd.’ Ik denk aan alle testen met alleen een blauw lijntje, de Clomid en bijbehorende misselijkheid en vermoeidheid, de bloedonderzoeken, de ziekenhuisbezoekjes… Elke maand weer voelde ik me een mislukkeling. ‘Maar na een tijdje dacht ik dat het gewoon niet voorbestemd was dat we samen kinderen zouden krijgen.’

			‘Echt? Wat het zo eenvoudig?’

			Ik denk: nee, zo eenvoudig was het niet. Helemaal niet.

			Het was dokter Hoffman die uiteindelijk voorstelde dat een tweede spermaonderzoek misschien een goed idee was. ‘Heeft niemand dat dan gezegd?’ had ze gevraagd terwijl ik in haar brandschone kantoortje zat tijdens mijn jaarlijkse lichamelijke controle. ‘Bij elke medische test kan iets fout gaan. Het is standaard om na zes maanden of een jaar het spermaonderzoek te herhalen. En het is gewoon zo gek dat het bij een gezonde jonge vrouw als jij niet lukt.’

			Dit was nadat mijn moeder was overleden. Richard had beloofd dat het nooit meer slecht tussen ons zou gaan. Hij deed zijn best meerdere avonden per week vóór zeven uur thuis te zijn. We waren een lang weekend naar Bermuda geweest en nog eentje naar Palm Beach, waar we hadden gegolfd en gezonnebaad bij een zwembad. Ik was weer in ons huwelijk gaan geloven, en na een halfjaar waren we opnieuw gaan proberen zwanger te worden. De baan die Paul had voorgesteld was niks geworden, maar ik bleef wel vrijwilligerswerk doen voor het Head Start-project. Ik maakte mezelf wijs dat Richards agressie deels aan mij lag. Welke echtgenoot zou het fijn vinden als hij erachter kwam dat zijn vrouw stiekem naar de stad ging en erover loog? Richard had gezegd dat hij had gedacht dat ik een minnaar had, en ik beredeneerde dat hij me anders nooit pijn zou hebben gedaan. Terwijl de tijd verstreek en mijn lieve, attente echtgenoot zomaar bloemen voor me meebracht en lieve briefjes op mijn kussen achterliet, werd het makkelijk om te denken dat elk huwelijk zijn pieken en dalen had. Dat hij het nooit meer zou doen.

			Net zoals mijn blauwe plekken vervaagden, verdween ook het dringende stemmetje in mijn hoofd dat riep dat ik bij hem weg moest gaan.

			‘Mijn huwelijk was een beetje… wankel,’ vertel ik nu aan mijn tante. ‘Ik begon me af te vragen of zo’n onstabiele omgeving wel een goede plek voor een kind was.’

			‘Je leek in het begin heel gelukkig met hem,’ zegt tante Charlotte voorzichtig. ‘En hij was duidelijk dol op je.’

			Dat is allebei waar, dus ik knik. ‘Soms is dat niet genoeg.’

			Toen ik Richard vertelde wat dokter Hoffman had gezegd, stemde hij er onmiddellijk mee in om opnieuw te worden getest. ‘Ik maak voor donderdag rond lunchtijd wel een afspraak. Denk je dat je zo lang van me af kunt blijven?’ We wisten van de eerste keer nog dat hij twee dagen moest wachten om goed veel beweeglijk sperma op te bouwen.

			Op het laatste moment besloot ik met hem mee te gaan. Hij was er tenslotte ook altijd voor mij geweest tijdens mijn vruchtbaarheidsafspraken. Bovendien had ik die dag niet veel anders te doen, en het leek me wel leuk om de middag in de stad door te brengen en dan na zijn werk wat met hem te gaan eten. Dat waren tenminste de redenen die ik mezelf voorhield.

			Toen ik mijn man niet meteen op zijn mobiele telefoon kon bereiken, belde ik de kliniek. Ik wist de naam nog van de vorige keer dat Richard erheen was gegaan. Omdat hij er een grapje over had gemaakt en had gezegd dat ze de Altrec-kliniek beter de Aftrek-kliniek hadden kunnen noemen.

			‘Hij heeft net gebeld om af te zeggen,’ zei de receptioniste.

			‘O, dan is er vast iets tussengekomen op zijn werk.’ Ik was blij dat ik niet al aan mijn reis naar de stad was begonnen.

			Ik had aangenomen dat hij nu dan de volgende dag zou gaan, en ik wilde tijdens het avondeten voorstellen met hem mee te gaan.

			Die avond begroette ik hem bij de deur en hij gaf me een dikke knuffel. ‘Mijn Michael Phelpsjes zijn nog in topvorm, hoor.’

			Ik weet nog dat het leek alsof de tijd stil bleef staan. Ik was zo verdwaasd dat ik niets kon uitbrengen.

			Ik trok me terug, maar hij drukte me alleen maar steviger tegen zich aan. ‘Maak je maar geen zorgen, lieverd. We geven het niet op. We gaan het tot de bodem uitzoeken. We komen er samen wel uit.’

			Ik moest ontzettend mijn best doen om hem aan te kijken toen hij me losliet. ‘Dank je.’

			Hij glimlachte teder naar me.

			Je hebt gelijk, Richard, dacht ik. Ik ga dit tot de bodem uitzoeken. Ik kom er wel uit.

			De dag erna kocht ik mijn notitieboek.

			Mijn tante is een groot deel van mijn leven mijn vertrouwelinge geweest, maar hier ga ik haar niet mee opzadelen. Ik pak twee meegebrachte flesjes water uit mijn tas en geef haar er een aan, dan neem ik een grote slok van het mijne. Na een tijdje staan we op. Voor we vertrekken, strijkt tante Charlotte langzaam over de gegraveerde letters van de naam van haar echtgenoot.

			‘Wordt het ooit makkelijker?’ vraag ik.

			‘Ja en nee. Ik wilde dat we meer tijd hadden gehad. Maar ik ben heel dankbaar voor de achttien geweldige jaren.’

			Ik steek mijn arm door de hare en we lopen met een omweg naar huis.

			Ik denk aan wat ik nog meer met Richards geld kan doen. De lievelingsstad van mijn tante is Venetië. Ik besluit dat als dit allemaal voorbij is, als ik Emma heb gered, ik mijn tante meeneem naar Italië.

			Weer thuis gaat tante Charlotte aan het werk in haar atelier en ga ik mijn plan uitvoeren: Emma het American Express-afschrift onder ogen brengen. Ik weet hoe ik het ga doen, want ze heeft nog steeds het mobiele telefoonnummer dat ze als Richards assistente had. Ik ga een foto van het document maken en die aan haar sturen. Maar dat moet ik doen als Richard niet bij haar in de buurt is, zodat ze de volledige ernst van dit bewijs op zich kan laten inwerken.

			Toen tante Charlotte en ik vanmorgen vertrokken was het te vroeg, omdat ze dan misschien nog samen waren. Nu zal hij wel op zijn werk zijn.

			Ik haal het afschrift uit mijn tas en strijk het glad. De American Express is Richards eigen zakelijke creditcard. De meeste afschrijvingen zijn van lunches, taxi’s en kosten die van doen hebben met een reis naar Chicago. Ik zie ook de afschrijving voor de cateraars van ons feest. Ik heb het contract ondertekend en de details doorgegeven, maar het was hoofdzakelijk een zakelijk evenement bij ons thuis, dus Richard had gezegd dat ze de creditcard moesten gebruiken waarvan ze de gegevens al hadden. De vierhonderd dollar aan Petals in Westchester was voor de bloemen.

			De terugbetaling van Sotheby’s Wine staat boven aan het afschrift, een paar regels boven de betaling aan de cateraars.

			Ik maak een foto van de hele pagina en zorg ervoor dat de datum, de naam van de wijnwinkel en het bedrag er duidelijk op te zien zijn. Dan stuur ik hem naar Emma met één regeltje tekst erbij:

			Jij hebt de bestelling geplaatst, maar wie heeft hem geannuleerd?

			Als ik zie dat het berichtje is aangekomen, leg ik mijn telefoon neer. Ik heb niet mijn prepaidtelefoon gebruikt, omdat er geen reden meer is om mijn acties te verbergen. Ik vraag me af wat Emma nu voor zich ziet als ze terugdenkt aan die avond. Ze zal denken dat ik dronken was en dat Richard dat voor me heeft verdoezeld. Ze zal in de veronderstelling zijn dat ik in een week een hele doos wijn had leeggedronken.

			Als ze beseft dat al die dingen niet waar zijn, zal ze andere dingen dan ook in twijfel gaan trekken?

			Ik staar naar mijn telefoon, in de hoop dat dit het piepkleine draadje zal zijn waaraan ze gaat peuteren.
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			De volgende ochtend ontvang ik een reactie van Emma, ook één regel tekst:

			Kom vanavond om zes uur naar mijn flat.

			Ik staar een volle minuut naar het bericht. Het is ongelooflijk. Ik probeer haar al zo lang te bereiken, en nu verwelkomt ze me eindelijk. Blijkbaar heb ik de nodige twijfels bij haar gezaaid. Ik vraag me af wat ze al weet, en wat ze me zal vragen.

			De adrenaline giert door mijn lijf. Ik weet niet hoelang ik van haar de tijd krijg, dus schrijf ik de punten op die ik wil aansnijden. Ik kan over Duke beginnen, maar welk bewijs heb ik daarvoor? In plaats daarvan schrijf ik: Vragen omtrent vruchtbaarheid. Ik wil dat ze Richard vraagt waarom we geen kinderen konden krijgen. Hij zal ongetwijfeld liegen, maar daardoor zal hij wel onder druk komen te staan. Misschien zal ze zien wat hij zo hard probeert te verbergen. Verrassingsbezoekjes, schrijf ik op. Is Richard ooit zomaar onverwachts komen binnenvallen, zelfs als ze hem niet had verteld wat ze die dag zou gaan doen? Maar dat zal niet genoeg zijn, want dat was het voor mij ook niet. Ik zal haar moeten vertellen over de keren dat hij gewelddadig is geweest.

			Wat ik Emma zal toevertrouwen, heb ik nog nooit aan iemand verteld. Ik moet me geestelijk voorbereiden zodat ik niet overweldigd zal raken door mijn gevoelens, want anders zou ze misschien verder bevestigd worden in haar idee dat ik labiel ben.

			Als ze openstaat voor mijn verhaal, moet ik haar uitleggen hoe nauwgezet ik het plan om mezelf te redden heb uitgestippeld. Dat ik haar erin heb geluisd, maar dat ik niet had geweten dat het zo ver zou gaan.

			Ik zal haar om vergeving vragen. Maar belangrijker dan mijn absolutie is de hare. Ik zal haar zeggen dat ze meteen bij Richard weg moet gaan, vanavond nog, voordat hij haar helemaal in zijn macht heeft.

			De laatste keer dat ik Emma sprak, probeerde ik het beeld te schetsen dat ik wilde dat ze zag: dat we uitwisselbare versies van elkaar waren. Nu ga ik voor onversneden eerlijkheid. Ik neem een douche en trek een spijkerbroek en katoenen T-shirt aan. Ik doe niet te veel moeite met mijn make-up of kapsel. De energie die vrijkomt van de zenuwen wil ik kwijtraken door lopend naar haar appartement te gaan. Ik besluit om vijf uur te vertrekken. Ik mag niet te laat zijn.

			Wees rustig, wees rationeel, wees overtuigend, herhaal ik in mezelf. Emma heeft mijn toneelspel gezien, ze heeft Richards weergave van mijn persoonlijkheid gehoord en ze kent mijn reputatie. Ik moet ongedaan maken hoe ze over me denkt.

			Ik ben nog aan het oefenen wat ik ga zeggen, als mijn telefoon gaat. Het is een voor mij onbekend nummer, maar ik weet waar het kengetal voor staat: Florida.

			Ik verstijf. De telefoon blijft overgaan terwijl ik naar het schermpje staar. Ik moet opnemen.

			‘Vanessa Thompson?’ vraagt een mannenstem.

			‘Ja.’ Mijn keel is zo droog dat ik niet kan slikken.

			‘Je spreekt met Andy Woodward van Furry Paws.’ Hij klinkt innemend. Ik heb Andy nooit eerder gesproken, maar ik heb na Maggies dood uit haar naam anoniem geld gedoneerd aan het asiel, omdat ze daar in haar middelbareschooltijd als vrijwilligster had gewerkt. Na ons trouwen stelde Richard voor om mijn maandelijkse bijdragen aanzienlijk te verhogen en de renovatie van het asiel te financieren. Daarom hangt Maggies naam nu op een plaat boven de deur. Richard was altijd de contactpersoon voor het asiel, omdat het mij anders te veel stress op zou leveren, zei hij.

			‘Je ex-man belde. Hij zei dat jullie je vanwege de hele situatie de ruimhartige giften niet meer kunnen veroorloven.’

			Daar is mijn straf, besef ik. Dit is zijn wraak omdat ik zijn cheque snel heb geïnd. Er zit een symbolisch tintje aan, het herstellen van evenwicht. Ik weet dat Richard daarvan geniet.

			‘Dat klopt,’ zeg ik, als ik me realiseer dat ik al te lang stil ben geweest. Dat was voor Maggie, niet voor mij, denk ik woedend. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik wil graag elke maand nog een klein bedrag overmaken. Het zal niet hetzelfde zijn, maar het is in elk geval iets.’

			‘Dat is heel gul van je. Je ex-man legde uit hoe erg hij het vindt. Hij zei dat hij Maggies familie persoonlijk op de hoogte zou stellen en heeft me gevraagd dat aan je door te geven zodat jij je daar niet druk over hoefde te maken.’

			Voor welke actie is dit nu wraak? Word ik gestraft vanwege de foto van Duke, mijn brief aan Emma of het verzilveren van de cheque?

			Of weet hij ook al dat ik Emma het creditcardafschrift heb geappt?

			Andy begrijpt het niet, niemand begrijpt dit. Richard zal superaardig hebben geklonken aan de telefoon. Zo zal hij ook doen als hij Maggies familie belt. Hij zal ervoor zorgen dat hij hen stuk voor stuk spreekt, inclusief Jason. Mijn meisjesnaam zal terloops in het gesprek ter sprake komen, en misschien zal hij dan ook wel zeggen dat ik naar New York ben verhuisd.

			Wat zal Jason doen?

			Ik wacht tot de bekende paniek komt opzetten.

			Dat gebeurt niet.

			In plaats daarvan besef ik ineens dat ik sinds Richard bij me weg is niet meer aan Jason heb gedacht.

			‘De familie zal blij zijn met de kans om jullie beiden persoonlijk te bedanken,’ zegt Andy. ‘Ze sturen natuurlijk al elk jaar een berichtje, dat ik altijd aan je man doorstuur.’

			Mijn hoofd schiet omhoog. Ik denk: denk als Richard, houd de controle. ‘Ik wist niet… Weet je, mijn man heeft nooit iets over die berichtjes gezegd.’ Op de een of andere manier houd ik mijn toon luchtig en mijn stem kalm. ‘Maggies dood heeft me enorm aangegrepen, en hij dacht waarschijnlijk dat het te pijnlijk voor me zou zijn om ze te lezen. Maar ik zou nu wel graag willen weten wat erin stond.’

			‘O, natuurlijk. Het waren vooral e-mailtjes die ze me vroegen door te sturen. De bewoordingen herinner ik me niet precies meer, maar ik weet nog wel zo ongeveer wat erin stond. Ze schreven altijd hoe dankbaar ze waren en dat ze hoopten je ooit te ontmoeten. Ze komen regelmatig op bezoek in het asiel. Wat je hebt gedaan betekent heel veel voor hen.’

			‘Komen de ouders naar het asiel? En Maggies broer, Jason?’

			‘Ja, allemaal. En Jasons vrouw en zijn twee kinderen. Leuke mensen. De kinderen hebben bij de heropening na de renovatie het lint doorgeknipt.’

			Ik doe een halve stap achteruit en laat mijn telefoon bijna vallen.

			Richard moet dit al jaren hebben geweten, hij heeft de correspondentie onderschept. Hij wílde dat ik bang was. Zijn nerveuze Nellie. Vanwege een verdorvenheid diep in hem moest hij kunnen doen alsof hij me beschermde. Hij cultiveerde mijn afhankelijkheid van hem en maakte misbruik van mijn angst.

			Van al zijn wreedheden is dit misschien nog wel de ergste.

			Ik laat me op het bed zakken. Dan vraag ik me af wat hij nog meer heeft gedaan om mijn nervositeit te prikkelen toen we samen waren.

			‘Ik zou Maggies ouders en broer graag eens willen bellen,’ zeg ik. ‘Zou je me hun gegevens willen geven?’

			Richard zal wel balen; hij zal zich realiseren dat Andy misschien tegen me over de mailtjes en brieven zou beginnen. Nu is mijn ex-man degene die niet helder nadenkt.

			Zover heb ik hem nog nooit gekregen, bij lange na niet. Hij wil me dolgraag raken, zorgen dat ik ophoud. Me uit zijn ordelijke leventje wissen.

			Als we hebben opgehangen, besef ik dat ik naar Emma toe moet. Het is bijna vijf uur, het tijdstip waarop ik zou vertrekken. Maar ik word plotseling overvallen door de angst dat Richard me buiten staat op te wachten. Erheen lopen is geen optie meer. Ik neem een taxi, maar dan moet ik die nog wel veilig zien te bereiken.

			Een tweede uitgang aan de achterkant van het gebouw leidt naar een smalle steeg waar afval- en recyclebakken staan. Welke deur zal hij verwachten dat ik zal nemen?

			Hij weet dat ik licht claustrofobisch ben, dat ik er niet van houd om opgesloten te zitten. Het steegje is smal en meestal verlaten, aan beide kanten omgeven door hoge gebouwen. Dus die route neem ik.

			Ik trek mijn sneakers aan en wacht tot halfzes. Ik ga met de lift naar beneden en probeer of de nooduitgang opengaat. Ik duw hem langzaam een stukje open en kijk om het hoekje. De steeg lijkt leeg, maar ik kan niet achter de hoge plastic afvalcontainers kijken. Ik adem diep in, zet af tegen de deur en sprint door de steeg.

			Mijn hart barst bijna uit elkaar. Verwachtend dat zijn armen tevoorschijn zullen schieten en hij me zal grijpen, focus ik me op het stuk stoep dat ik voor me zie. Als ik dat eindelijk bereik, draai ik een volledige cirkel en kijk snakkend naar lucht om me heen.

			Hij is er niet. Ik weet zeker dat ik anders zijn roofzuchtige blik op me zou voelen.

			Ik steek mijn arm op om een taxi aan te houden terwijl ik door de straat ren. Het duurt niet lang voor er eentje voor me stopt. De chauffeur baant zich deskundig een weg door de drukke spits heen naar Emma’s huis.

			Als we de hoek van haar straat bereiken, zie ik dat het vier minuten voor zes is. Ik vraag de chauffeur om de meter nog even te laten lopen terwijl ik in mijn hoofd een laatste maal oefen wat ik wil zeggen. Dan stap ik uit en loop naar de voordeur van Emma’s gebouw. Ik druk op de bel van 5C en hoor haar stem door de intercom. ‘Vanessa?’

			‘Ja.’ Ik kan er niets aan doen, maar ik kijk nog een laatste keer achterom. Niemand te zien.

			Ik neem de lift naar haar etage.

			Ze doet de deur al open als ik daar aankom. Ze is net zo mooi als altijd, maar ze kijkt zorgelijk; haar voorhoofd vertoont een rimpel. ‘Kom binnen.’

			Ik stap over de drempel en ze doet de zware deur achter me dicht. Eindelijk ben ik met haar alleen. Ik voel zo’n intense golf van opluchting door me heen gaan dat ik er bijna duizelig van word.

			Ze heeft een klein, net tweekamerappartement. Er hangen een paar foto’s aan de muur en er staat een vaas met witte rozen op een bijzettafeltje. Ze gebaart dat ik op de bank met de lage rugleuning moet gaan zitten en ik neem op het randje plaats. Maar zij blijft staan.

			‘Bedankt dat ik mocht komen.’

			Geen reactie.

			‘Ik wil al heel lang met je praten.’

			Er klopt iets niet. Ze kijkt niet naar me. Ze kijkt achterom, naar haar slaapkamerdeur.

			En vanuit mijn ooghoek zie ik die opengaan.

			Ik deins achteruit op de bank en mijn handen vliegen instinctief uit zelfbescherming omhoog. Nee, denk ik in paniek. Ik wil vluchten, maar ik kan me niet bewegen, net als in mijn nachtmerries. Ik kan alleen maar toekijken terwijl hij dichterbij komt.

			‘Hallo, Vanessa.’

			Mijn blik schiet naar Emma. Haar gezichtsuitdrukking is ondoorgrondelijk.

			‘Richard,’ fluister ik. ‘Wat doe je… Waarom ben je hier?’

			‘Mijn verloofde vertelde me dat je haar een of ander onzinverhaal over een wijnbestelling hebt geappt.’ Hij komt nog steeds dichterbij, vloeiend en ongehaast. Naast Emma blijft hij staan.

			Iets van de angst verdwijnt uit mijn lichaam. Hij is hier niet om me kwaad te doen. Niet fysiek, in elk geval. Dat zou hij nooit doen waar iemand bij was. Hij is hier om dit te laten ophouden door me ten overstaan van Emma te verslaan.

			Ik kom overeind en open mijn mond, maar hij eigent zich de controle over de situatie toe. Hij heeft het verrassingselement in zijn voordeel.

			‘Toen Emma me belde, heb ik haar precies uitgelegd hoe het is gegaan.’ Richard verlangt ernaar de afstand tussen ons te overbruggen. Dat zie ik aan zijn tot spleetjes geknepen ogen. ‘Zoals je heel goed weet, realiseerde ik me dat de wijn niet echt als zakelijke kostenpost kon worden gerekend, omdat ik niet zeker wist of we die tijdens dat feest wel zouden drinken. Dus besloot ik dat het wel zo netjes was om die betaling te cancelen en mijn Visa te gebruiken. Ik weet nog dat ik dat tegen je zei toen Sotheby’s de doos Raveneau kwam brengen en ik hem in de kelder zette.’

			‘Dat liegt hij,’ zeg ik tegen Emma. ‘Die wijn is nooit bezorgd. Hij is hier heel goed in, hij heeft overal een verklaring voor!’

			‘Vanessa, hij heeft me meteen verteld hoe het zat. Hij had geen tijd om een verhaal te verzinnen. Ik weet niet wat je van me wilt.’

			‘Ik wil helemaal niets van je. Ik probeer je te helpen!’

			Richard zucht. ‘Dit begint echt vervelend te…’

			Ik praat door hem heen. Ik leer te anticiperen op zijn offensieve aanpak. ‘Bel de creditcardmaatschappij!’ schreeuw ik. ‘Bel Visa om die afschrijving te controleren terwijl Emma meeluistert. Binnen dertig seconden kunnen we weten hoe de vork echt in de steel zit en zijn jullie van me af.’

			‘Nee, ik zal jou vertellen hoe we van je afkomen. Je stalkt mijn verloofde al maanden. Ik heb je de vorige keer gewaarschuwd wat er zou gebeuren als je zou doorgaan. Ik vind het heel vervelend voor je dat je zo labiel bent, maar Emma en ik gaan een contactverbod aanvragen. Je laat ons geen andere keuze.’

			‘Luister naar me,’ zeg ik tegen Emma. Ik weet dit de allerlaatste kans is om haar te overtuigen. ‘Hij liet me denken dat ik gek was. En hij heeft mijn hond laten verdwijnen, door de poort open te laten of iets dergelijks.’

			‘Jezus,’ zegt Richard, maar zijn lippen zijn nu strakke lijntjes.

			‘Hij probeerde me ervan te overtuigen dat het aan mij lag dat we geen kinderen konden krijgen!’ flap ik eruit.

			Ik zie dat Richard zijn vuisten balt en ik deins instinctief achteruit, maar ik ga door.

			‘En hij heeft me pijn gedaan, Emma. Hij heeft me geslagen en op de grond gegooid en me bijna gewurgd. Vraag hem maar eens naar de sieraden die hij me gaf om mijn blauwe plekken mee te bedekken. Hij zal jou ook pijn doen! Hij zal je leven ruïneren!’

			Richard ademt uit en knijpt zijn ogen dicht.

			Voelt zij ook hoe dicht hij bij het randje is? vraag ik me af. Heeft ze hem al eens eerder in woede zien verdwijnen? Maar misschien heb ik te veel gezegd. Ze zal sommige dingen die ik haar heb verteld best hebben geloofd, maar hoe kan ze mijn bizarre beschuldigingen rijmen met de solide, succesvolle man die naast haar staat?

			‘Vanessa, er is iets heel erg mis met jou.’ Richard trekt Emma dicht tegen zich aan. ‘Kom nooit meer bij haar in de buurt.’

			Door het contactverbod zal Richard een officieel document hebben waarin staat dat ik een bedreiging voor hen ben. Als het ooit tot een handgemeen komt tussen ons, zal hij het bewijs aan zijn kant hebben. Hij heeft altijd de controle over de perceptie van ons verhaal.

			‘Ga nu maar weg.’ Hij loopt naar me toe en pakt mijn elleboog vast. Ik krimp ineen, maar zijn grip is zachtzinnig. Voor nu heeft hij zijn woede bedwongen. ‘Zal ik met je mee naar beneden gaan?’

			Ik voel mijn ogen groot worden bij die woorden. Snel schud ik mijn hoofd heen en weer en ik probeer te slikken, maar mijn mond is te droog.

			Hij zal me niets doen waar Emma bij is, verzeker ik mezelf. Maar ik weet wat hij insinueert.

			Als ik langs Emma loop, slaat ze haar armen over elkaar en draait zich van me af.
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			Ik wou dat ik naast het afschrift van de Raveneau mijn Moleskine-notitieboek aan Emma had kunnen laten zien. Als ze de kans had gehad om dat door te lezen, zou ze misschien een patroon herkennen dat de schijnbaar tegenstrijdige gebeurtenissen met elkaar verbindt.

			Maar dat notitieboek bestaat niet meer.

			Tegen de tijd dat ik er voor het laatst in schreef, bevatte mijn dagboek pagina’s vol herinneringen en ook steeds meer van mijn angsten. Na de avond waarop Richard had gezegd dat hij naar het spermaonderzoek was gegaan en ik mezelf zwoer tot op de bodem uit te zoeken hoe het echt zat, kon ik mijn intuïtie niet langer onderdrukken. Mijn notitieboek was als een rechtszaal, waar mijn woorden beide kanten van elk geval verdedigden. Misschien is Richard naar een andere kliniek geweest om zijn sperma te laten onderzoeken, schreef ik. Maar waarom zou hij dat doen als hij bij de eerste al een afspraak had? Ik zat voorovergebogen in de logeerkamer terwijl het zwakke licht van het lampje op het nachtkastje mijn aantekeningen verlichtte en ik andere verwarrende voorvallen probeerde uit te puzzelen, helemaal teruggaand naar het begin van ons huwelijk: Waarom zei hij dat de Indiase curry die ik had gemaakt heerlijk was, om vervolgens meer dan de helft op zijn bord te laten liggen en me de volgende ochtend een cadeaubon voor een kookcursus te geven? Was het een attent gebaar? Wilde hij een subtiele hint geven over de ontoereikendheid van mijn kookkunsten? Of was het een straf voor mijn onthulling op diezelfde dag in de spreekkamer van dokter Hoffman, dat ik op de universiteit zwanger was geraakt? En een paar bladzijden eerder: Waarom verscheen hij plotseling op mijn vrijgezellenfeestje terwijl hij helemaal niet was uitgenodigd? Werd hij gedreven door liefde, of door controledwang?

			Hoe meer vragen er bij me opkwamen, hoe onmogelijker het werd om het te blijven ontkennen: er was iets heel erg mis met Richard, of met mij. Beide mogelijkheden waren angstaanjagend.

			Ik was er zeker van geweest dat Richard de verandering tussen ons had aangevoeld. Ik kon niet anders dan me van hem terugtrekken, van iedereen. Ik stopte met al mijn vrijwilligerstaken en kwam bijna nooit meer in de stad. Mijn vriendinnen van Gibson’s en de Learning Ladder waren verdergegaan met hun leven. Zelfs tante Charlotte was er niet, die deed weer een uitwisseling met een bevriende Parijse kunstenaar. Ik voelde me ondergedompeld in eenzaamheid.

			Tegen Richard zei ik dat ik depressief was omdat het niet lukte om kinderen te krijgen. Maar het was nu juist een zegen dat ik niet zwanger was.

			Ik vluchtte in de alcohol, alleen nooit waar mijn man bij was. In zijn aanwezigheid moest ik scherp zijn. Toen Richard merkte hoeveel wijn ik overdag wegwerkte en zei dat ik moest stoppen met drinken, gaf ik hem gelijk. Ik reed gewoon naar een andere plaats om mijn chardonnay te kopen. Ik verborg de flessen in de garage en glipte vroeg in de ochtend de deur uit, zogenaamd voor een wandelingetje, en stopte het bewijs bij een van de buren in de container.

			De alcohol maakte me slaperig, dus deed ik de meeste middagen een dutje – dan was ik weer nuchter tegen de tijd dat Richard uit zijn werk kwam. Ik snakte naar de troost van zachte koolhydraten en kleedde me algauw alleen maar in mijn elastische yogabroek en losse shirts. Ik had geen psychiater nodig om te weten dat ik probeerde een beschermlaagje om mijn lijf aan te brengen. Om me minder aantrekkelijk te maken voor mijn fitte, sportieve echtgenoot.

			Richard maakte geen rechtstreekse opmerkingen over mijn gewichtstoename. Ik was dezelfde zeven kilo meerdere keren tijdens ons huwelijk afgevallen en weer aangekomen. Als mijn gewicht de bovenlijn aantikte, vroeg hij me of ik vaker gestoofde vis wilde klaarmaken voor het avondeten en als we uit eten gingen, meed hij brood en vroeg of ze de dressing van zijn salade ernaast wilden doen. Ik volgde zijn voorbeeld, beschaamd dat ik niet zoveel discipline had als hij. Op de avond van mijn verjaardagsetentje met tante Charlotte op de club was ik geïrriteerd geraakt, maar niet omdat ik dacht dat de kelner een fout had gemaakt met mijn salade. Tegen die tijd paste ik niet meer in mijn oude kleren. Mijn echtgenoot onthield zich van commentaar.

			Maar de week voor het etentje had hij een nieuwe, hightech weegschaal gekocht en in onze badkamer neergezet.

			Op een nacht werd ik wakker in ons huis in Westchester en miste ik Sam verschrikkelijk. Ik had me die middag gerealiseerd dat ze jarig was en vroeg me af hoe ze het vierde. Ik wist niet eens of ze nog op de Learning Ladder werkte en in ons oude appartement woonde, of dat ze inmiddels ook getrouwd was. Ik draaide me naar de wekker: bijna drie uur. Dat was niet ongewoon, want ik sliep bijna nooit meer de hele nacht door. Naast me lag Richard stil als een standbeeld. Andere vrouwen klaagden dat hun echtgenoten snurkten of de dekens inpikten, maar door Richards onbeweeglijkheid wist ik nooit of hij diep in slaap was of op het punt stond te ontwaken. Ik lag even te luisteren naar zijn regelmatige ademhaling en glipte toen onder het dekbed vandaan. Ik liep op mijn tenen naar de deur en keek om. Was hij wakker geworden van mijn bewegingen? In de duisternis kon ik onmogelijk zien of zijn ogen open waren.

			Zachtjes deed ik de deur achter me dicht en ik liep naar de logeerkamer. Ik had Sam de schuld gegeven van onze breuk, maar nu ik alles opnieuw overdacht, begon ik me af te vragen waar het nou echt aan had gelegen. Na ons etentje bij Pica waren we uit elkaar gegroeid. Ze had me uitgenodigd voor een afscheidsfeestje voor Marnie, die terugverhuisde naar San Francisco, maar Richard en ik hadden voor die avond al een eetafspraak staan bij Hillary en George thuis. Toen ik laat op de avond toch nog even langsging, nam ik Richard mee. Ik zag de teleurstelling op het gezicht van mijn beste vriendin. We bleven nog geen uur en het grootste deel van de tijd stond Richard in een hoek te telefoneren. Ik zag hem gapen en wist dat hij de volgende ochtend vroeg een vergadering had, dus excuseerde ik ons. Een paar weken later belde ik Sam om te vragen of ze ergens wat wilde gaan drinken.

			‘Richard komt toch niet ook, hè?’

			Ik viel uit: ‘Maak je maar geen zorgen, hij wil net zomin tijd met jou doorbrengen als jij met hem.’

			Het escaleerde en dat was de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken.

			Terwijl ik de logeerkamer binnenging om mijn notitieboek onder het matras vandaan te pakken, vroeg ik me af of ik zo gekwetst en kwaad was geweest omdat Sam iets leek te weten wat ik maar niet aan mezelf wilde toegeven: dat Richard niet de volmaakte echtgenoot was. Dat ons huwelijk er van buitenaf goed uitzag. De Prins. Te mooi om waar te zijn. Je ziet eruit alsof je onderweg bent naar een ouderavond. Ze had me zelfs een keer Nellie genoemd, op een toon die eerder spottend klonk dan plagerig.

			Ik tilde het matras op met mijn rechterhand, stak mijn linkerhand eronder en streek over het onderste matras. Maar ik voelde de vertrouwde randen van mijn dagboek niet.

			Ik liet het matras zakken en deed de lamp op het nachtkastje aan. Ik ging op mijn knieën zitten en tilde het bovenste matras nu hoger op. Het lag er niet. Ik keek onder het bed, trok toen het dekbed eraf, daarna het bovenlaken.

			Mijn handen stopten met bewegen toen ik een prikkeling op mijn huid voelde. Ik wist dat Richard naar me keek voordat hij een woord had gezegd.

			‘Zoek je dit soms?’

			Langzaam kwam ik overeind en ik draaide me om.

			Mijn echtgenoot stond in de deuropening in zijn boxershort en T-shirt, mijn notitieboek in zijn handen. ‘Je hebt deze week nog niet geschreven. Maar ja, je bent dan ook erg druk geweest. Dinsdag ging je naar de supermarkt nadat ik naar mijn werk was gegaan, en gisteren ben je naar de drankwinkel in Katonah gereden, is het niet?’

			Hij wist alles wat ik deed.

			Hij hield het dagboek omhoog. ‘Jij denkt dat het aan mij ligt dat we niet zwanger kunnen worden? Je denkt dat er iets mis met me is?’

			Hij wist alles wat ik dacht.

			Hij kwam op me af en ik deinsde achteruit. Maar hij pakte alleen maar iets van het nachtkastje achter me. Een pen.

			‘Je was iets vergeten, Nellie. Je hebt deze hier laten liggen. Die zag ik van de week.’ Zijn stem was anders, hoger dan ik hem ooit had gehoord, en de klank was bijna speels te noemen. ‘Waar een pen is, moet ook papier zijn.’

			Hij bladerde door het boek. ‘Dit is volkomen gestoord.’ Zijn woorden tuimelden steeds sneller uit zijn mond. ‘Duke! Indiase curry! Je foto omdraaien! Dat ík het alarm zou hebben laten afgaan!’ Bij elke beschuldiging scheurde hij er een bladzijde uit. ‘De trouwfoto van mijn ouders! Je bent stiekem de opslag in gegaan. En je vraagt je af hoe het zit met de taarttopper? Je hebt in de stad met een buitenstaander over ons huwelijk gepraat? Je bent psychotisch. Je bent nog erger dan je moeder!’

			Ik besefte niet dat ik achteruitliep tot ik het nachtkastje tegen de achterkant van mijn been voelde.

			‘Je was een zielig serveerstertje dat niet eens over straat kon zonder te denken dat iemand haar achtervolgde.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en er bleven wat plukken overeind staan. Zijn T-shirt was gekreukt en er zat een laag stoppels op zijn kaak. ‘Ondankbare trut! Heel veel vrouwen zouden een moord doen voor een man als ik. Om in dit huis te kunnen wonen, naar Europa op vakantie te gaan en in een Mercedes te rijden.’

			Al het bloed leek uit mijn hoofd te trekken, ik werd duizelig van angst. ‘Je hebt gelijk, je bent ontzettend lief voor me,’ begon ik te smeken. ‘Heb je de andere bladzijden niet gezien? Ik schreef hoe gul je voor de renovatie van het asiel betaalde. Hoe geweldig je me hebt geholpen na de dood van mijn moeder. En hoeveel ik van je hou.’

			Het kwam niet bij hem binnen, hij leek dwars door me heen te kijken. ‘Ruim deze rotzooi op,’ beval hij.

			Ik liet me op mijn knieën zakken en verzamelde de pagina’s.

			‘Verscheur ze.’

			Ik huilde, maar gehoorzaamde. Ik verzamelde een handjevol vellen en probeerde ze doormidden te scheuren. Maar mijn handen trilden en de stapel was te dik.

			‘Jezus, kun je dan ook helemaal niks?’

			Ik voelde een verandering in de atmosfeer; die voelde opgezwollen van de druk.

			‘Alsjeblieft, Richard,’ zei ik snikkend. ‘Het spijt me zo… Alsjeblieft…’

			Zijn eerste schop belandde vlak bij mijn ribben. De pijn schoot door mijn hele lijf. Ik rolde me op tot een bal en trok mijn knieën naar mijn borst.

			‘Wil je bij me weg?’ schreeuwde hij terwijl hij me nog een schop gaf.

			Hij ging boven op me zitten, dwong me op mijn rug en pinde me vast bij mijn armen en knieën. Zijn knieschijven drukten in mijn ellebogen.

			‘Sorry. Sorry. Sorry.’ Ik probeerde me onder hem vandaan te wringen, maar hij zat op mijn buik en hield me zo op mijn plek.

			Hij legde zijn handen om mijn nek. ‘Je zou voor altijd van me houden.’

			Ik kokhalsde terwijl ik onder hem kronkelde en met mijn benen schopte, maar hij was te sterk.

			‘Je zou me redden.’ Zijn stem was nu zacht en verdrietig.

			Dat waren de laatste woorden die ik hoorde voordat ik bewusteloos raakte. Toen ik bijkwam, lag ik nog op de grond. De pagina’s van mijn notitieboek waren verdwenen.

			Richard was ook weg.

			Mijn keel deed pijn en was verschrikkelijk droog. Ik bleef lange tijd zo liggen. Waar Richard was, wist ik niet. Ik rolde op mijn zij, sloeg mijn armen om mijn knieën en rilde in mijn dunne nachthemd. Na een tijdje strekte ik mijn arm uit en trok het dekbed over me heen. Ik kon me niet bewegen van angst, ik kon de kamer niet verlaten.

			Toen rook ik verse koffie.

			Richards voetstappen kwamen de trap op. Ik kon me nergens verstoppen. Vluchten was ook niet mogelijk, want hij bevond zich tussen mij en de voordeur.

			Hij liep op zijn gemak de kamer binnen met een mok in zijn hand.

			‘Vergeef me alsjeblieft,’ flapte ik eruit. Mijn stem klonk schor. ‘Ik besefte niet… Ik drink veel en slaap bijna niet. Ik kon niet helder denken…’

			Hij staarde me alleen maar aan. Hij was ertoe in staat me te vermoorden. Ik moest hem ervan overtuigen dat hij dat niet moest doen.

			‘Ik wilde niet bij je weggaan,’ loog ik. ‘Ik weet niet waarom ik al die dingen heb opgeschreven. Je bent zo lief voor me.’

			Richard nam een slok koffie, waarbij hij me over de rand van zijn mok bleef aankijken.

			‘Soms maak ik me zorgen dat ik mijn moeder achternaga. Ik heb hulp nodig.’

			‘Natuurlijk was je niet van plan om bij me weg te gaan. Dat weet ik ook wel.’ Hij was weer kalm. Ik had de juiste woorden gezegd. ‘Ik geef toe dat ik mijn zelfbeheersing heb verloren, maar jij pushte me,’ zei hij, alsof hij alleen maar tegen me had gesnauwd tijdens een ruzietje. ‘Je hebt tegen me gelogen. Je hebt me voorgelogen. Je gedraagt je heel anders dan de Nellie met wie ik ben getrouwd.’ Hij zweeg. Hij klopte op het bed en aarzelend ging ik op het randje zitten, terwijl ik het dekbed als een schild om me heen hield. Hij ging naast me zitten en ik voelde het matras zakken door zijn gewicht, zodat ik naar hem overhelde.

			‘Ik heb erover nagedacht en dit is deels mijn schuld. Ik had de signalen moeten herkennen. Ik heb je depressie de vrije loop gelaten. Wat jij nodig hebt is structuur. Een ritme. Van nu af aan sta je samen met mij op. In de ochtend sporten we en daarna ontbijten we. Meer proteïnen. En elke dag de frisse lucht in. Ga weer bij een commissie op de club. Je deed altijd zo je best op het avondeten, ik zou het fijn vinden als je dat weer doet.’

			‘Ja. Zal ik doen.’

			‘Ik ben toegewijd aan ons huwelijk, Nellie. Zorg ervoor dat ik me nooit meer hoef af te vragen of dat ook voor jou geldt.’

			Ik knikte snel, ook al deed die beweging pijn aan mijn nek.

			Een uur later ging hij naar zijn werk, na gezegd te hebben dat hij me zou bellen als hij op kantoor was, en dat hij verwachtte dat ik opnam. Ik deed precies wat hij zei. Vanwege mijn keel kreeg ik als ontbijt alleen maar wat yoghurt naar binnen, maar die was wel eiwitrijk. De herfst was net begonnen, dus maakte ik een wandeling in de frisse buitenlucht en zette mijn beltoonvolume zo hoog mogelijk. Ik trok een coltrui aan om de ovale rode afdrukken te bedekken die nog blauw zouden worden, ging naar de supermarkt en kocht filet mignon en witte asperges om voor mijn man klaar te maken.

			Ik stond in de rij voor de kassa, toen ik de caissière hoorde zeggen: ‘Eh, mevrouw?’ Ik besefte dat ze zat te wachten tot ik mijn boodschappen afrekende. Ik keek op van de zak met eten waar ik naar had staan staren, me afvragend of hij al wist wat ik voor hem kocht. Op de een of andere manier wist Richard het telkens wanneer ik het huis verliet. Hij was achter mijn geheime bezoek aan de stad gekomen, wist welke drankwinkel ik regelmatig bezocht en waar ik nog meer kwam.

			Ik ben altijd bij je, ook als ik er niet ben.

			Ik keek naar de vrouw bij de kassa naast me die een humeurige dreumes probeerde te kalmeren die uit het karretje wilde worden getild. Ik keek naar de beveiligingscamera bij de deur. Ik zag de stapel rode mandjes met glimmende metalen handvatten, de krantendisplay, het snoep in felgekleurde, gekreukelde verpakkingen.

			Ik had geen idee hoe mijn echtgenoot me voortdurend in de gaten hield, maar zijn bewaking was niet langer onopvallend. Ik kon niet afwijken van de strengere nieuwe regels van ons huwelijk. En ik kon zeker nooit proberen bij hem weg te gaan.

			Hij zou het weten.

			Hij zou me tegenhouden.

			Hij zou me iets aandoen.

			Hij zou me kunnen vermoorden.

			Een week of twee later keek ik op van de ontbijttafel en zag hoe Richard een knapperig stukje kalkoenspek aan zijn vork prikte dat ik bij onze roereieren had gemaakt. Hij had een rood gezicht van onze work-out. Er kringelde stoom omhoog uit zijn espressokopje en The Wall Street Journal lag opgevouwen naast zijn bord.

			Hij nam een hap van het spek. ‘Dit is heerlijk.’

			‘Dank je wel.’

			‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

			‘Ik ga douchen en dan ga ik naar de club voor de tweedehandsboekenmarkt. Er moet nog veel worden gesorteerd.’

			Hij knikte. ‘Klinkt goed.’ Hij veegde zijn vingertoppen af aan zijn servet en sloeg toen de krant open. ‘En vergeet niet dat Dianes pensioneringslunch volgende week vrijdag is. Wil je een mooie kaart voor haar kopen waar ik de cruisetickets in kan doen?’

			‘Natuurlijk.’

			Hij boog zijn hoofd en begon de aandelenkoersen te bekijken.

			Ik stond op en ruimde de tafel af. Ik laadde de vaatwasser in en nam het aanrecht af. Terwijl ik met de spons over het granieten oppervlak ging, kwam Richard achter me staan en sloeg zijn armen om me heen. Hij kuste me in mijn nek.

			‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.

			‘Ik ook van jou.’

			Hij trok zijn colbert aan, pakte zijn koffertje en liep naar de voordeur. Ik kwam hem achterna en keek toe terwijl hij naar zijn Mercedes liep.

			Alles was precies zoals Richard het wilde. Als hij vanavond thuiskwam, zou het eten klaarstaan. Ik zou mijn yogabroek hebben uitgetrokken en een mooie jurk dragen. Ik zou hem vermaken met leuke verhalen over wat Mindy allemaal had gezegd op de club.

			Terwijl hij over de oprit liep, keek Richard naar me door het grote erkerraam.

			‘Doeg!’ riep ik zwaaiend.

			Zijn glimlach was breed en oprecht. Hij straalde tevredenheid uit.

			Op dat moment realiseerde ik me iets. Het voelde als een glimp van een speldenprikje zonlicht in het wollige, verstikkende grijs dat op me drukte.

			Er was één manier waarop mijn man me zou laten gaan.

			Het idee om een einde aan ons huwelijk te maken moest van hém komen.

		


		
			36

			Ik ben bezig mijn cv te updaten op mijn laptop als mijn telefoon gaat.

			Haar naam verschijnt op het schermpje. Ik weifel voordat ik opneem, want ik vrees dat dit weer een valstrik van Richard is.

			‘Je had gelijk,’ klinkt de inmiddels bekende hese stem.

			Ik blijf stil.

			‘Over de Visa.’ Ik ben bang dat Emma bij het kleinste geluidje van mij ophoudt met praten, van gedachten verandert en ophangt. ‘Ik heb de creditcardmaatschappij gebeld. Er is geen afschrijving van Sotheby’s. De Raveneau is nooit betaald.’

			Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Een deel van me is nog steeds bang dat Richard hierachter kan zitten, maar haar stem klinkt anders dan eerder. Niet langer alsof ze minachting voor me voelt.

			‘Vanessa, hoe je keek toen hij zei dat hij wel met je mee wilde lopen naar beneden… Dat overtuigde me ervan om het na te gaan. Ik dacht dat je jaloers was. Dat je hem terug wilde. Maar dat wil je niet, hè?’

			‘Nee.’

			‘Je bent doodsbang voor hem,’ zegt Emma domweg. ‘Heeft hij je echt geslagen? En geprobeerd je te wurgen? Ik kan niet geloven dat hij dat zou doen… Maar…’

			‘Waar ben je? Waar is hij?’

			‘Ik ben thuis. Hij is voor zaken naar Chicago.’

			Gelukkig is ze niet in Richards appartement. Haar huis is waarschijnlijk wel veilig, hoewel haar telefoon dat misschien niet is. ‘We moeten elkaar zien.’ Maar deze keer in een openbare gelegenheid.

			‘Wat dacht je van de Starbucks in…’

			‘Nee, je moet niet van je schema afwijken. Wat heb je vandaag voor plannen?’

			‘Ik zou vanmiddag naar yoga gaan. En daarna mijn trouwjurk ophalen.’

			In een yogastudio kunnen we niet praten. ‘Waar is de bruidsmodewinkel?’

			Emma geeft me het adres en tijdstip. Daar spreken we af.

			Wat ze niet weet is dat ik zorg dat ik er eerder zal zijn, zodat ik niet weer in een hinderlaag loop.

			‘Wat een perfecte bruid,’ roept eigenaresse Brenda uit.

			Emma werpt me een blik toe terwijl ze op de verhoging voor de spiegel staat in een nauwsluitende, crèmekleurige zijden jurk. Ze glimlacht niet, maar Brenda lijkt te druk te zijn met de laatste pasbeurt van de jurk om Emma’s sombere stemming op te merken.

			‘Volgens mij hoeft er helemaal niks meer aan te gebeuren,’ gaat de boetiekeigenaresse verder. ‘Ik zal hem stomen en dan sturen we morgen een koerier.’

			‘We kunnen wel even wachten,’ zeg ik. ‘We willen hem vandaag graag meenemen.’ Het pasgedeelte is verder verlaten, en in een hoekje staan een paar leunstoelen. Het is afgezonderd. Veilig.

			‘Willen jullie dan misschien een glaasje champagne?’

			‘Heel graag,’ zeg ik, en Emma knikt instemmend.

			Als Emma de jurk uittrekt, wend ik mijn blik af. Evengoed zie ik haar spiegelbeeld – soepele huid en roze kanten lingerie – nog vanuit verschillende hoeken in de spiegels die overal in de ruimte staan. Het is een vreemd intiem moment.

			Brenda neemt de jurk aan en hangt hem voorzichtig over een hangertje terwijl ik ongeduldig wacht tot ze de ruimte verlaat. Nog voor Emma de knoop van haar rok dicht heeft, loop ik al naar de stoelen. Deze bruidsmodezaak is zo ongeveer de enige plek waar ik er zeker van kan zijn dat Richard niet zomaar binnen komt vallen. Het is praktisch verboden voor een bruidegom om zijn verloofde voor de ceremonie al in haar jurk te zien.

			‘Ik dacht dat je gek was,’ zegt Emma. ‘Toen ik voor Richard werkte, hoorde ik hem regelmatig met je bellen, en dan vroeg hij wat je als ontbijt had gehad en of je een luchtje had geschept. Ik kreeg wel eens mailtjes onder ogen waarin hij je vroeg waar je was. Dat hij je had gebeld en dat je niet had opgenomen. Hij was altijd zo bezorgd om je.’

			‘Ik snap dat dat zo moet hebben geleken.’

			We vallen stil als Brenda terugkomt met twee volle champagneglazen. ‘Nogmaals gefeliciteerd.’ Ik vrees even dat ze blijft hangen om een praatje te maken, maar ze excuseert zich en gaat terug naar de jurk.

			‘Ik had mijn mening over jou al helemaal klaar,’ vertelt Emma me botweg als Brenda weer weg is. Ze kijkt me behoedzaam aan en ik zie onverwacht iets bekends in haar blauwe ogen. Voor ik het kan plaatsen, gaat ze verder: ‘Je had een perfect leven met een geweldige vent. Je werkte niet eens, je hing maar wat rond in het chique huis waarvoor hij had betaald. Ik vond dat je het niet verdiende.’

			Ik laat haar praten.

			Ze houdt haar hoofd schuin. Het lijkt alsof ze me voor het eerst echt ziet. ‘Je bent anders dan ik me had voorgesteld. Ik heb zo vaak aan je gedacht. Ik vroeg me af hoe het voor je moest zijn om te weten dat je echtgenoot van iemand anders hield. Ik heb er vaak wakker van gelegen.’

			‘Jij kon er niets aan doen.’ Ze heeft geen idee hoe waar dat is.

			Er komt een luide ping uit Emma’s tas. Ze verstijft terwijl het champagneglas bijna bij haar lippen is. We kijken allebei naar de tas.

			Ze pakt haar telefoon eruit. ‘Een berichtje van Richard. Hij is in zijn hotel in Chicago aangekomen. Hij vraagt wat ik aan het doen ben en schrijft dat hij me mist.’

			‘Stuur maar terug dat je hem ook mist en dat je van hem houdt.’

			Ze trekt een wenkbrauw op maar doet wat ik vraag.

			‘Geef me nu je telefoon eens?’ Ik tik iets in en laat het aan Emma zien. ‘Hij traceert je.’ Ik wijs op het scherm. ‘Deze heeft Richard voor je gekocht, toch? Hij staat op zijn naam. Hij kan wanneer hij maar wil de locatie van de telefoon zien, jouw locatie.’

			Hij had hetzelfde bij mij gedaan toen we ons hadden verloofd. Daar ben ik uiteindelijk achter gekomen die dag nadat ik in de supermarkt had gestaan en me had afgevraagd of hij al wist wat ik die avond voor hem zou maken. Zo kwam hij ook achter mijn stiekeme reisjes naar de stad en de slijterij een paar plaatsen verderop.

			Richard zat ook achter de mysterieuze telefoontjes die waren begonnen nadat ik hem had ontmoet, heb ik me gerealiseerd. Soms fungeerden ze als straf, zoals toen hij tijdens onze huwelijksreis dacht dat ik met de duikinstructeur had geflirt. Andere keren wilde hij gewoon zorgen dat ik labiel bleef, wilde hij me van streek maken zodat hij me daarna kon geruststellen. Maar dat vertel ik haar allemaal niet.

			Emma kijkt naar haar telefoon. ‘Dus hij doet alsof hij niet weet wat ik aan het doen ben, maar hij weet het wel?’ Ze neemt een slok champagne. ‘Jezus, wat ziek.’

			‘Ik besef dat het nogal wat is om te verwerken.’ Een enorm understatement.

			‘Weet je waar ik steeds aan zit te denken? Richard arriveerde bijna precies op het moment dat je die brief onder de deur door had geschoven. Hij verscheurde hem meteen, maar één van je zinnen is blijven hangen: “Ergens weet je al hoe hij is.”’ Emma staart even in het niets en ik vermoed dat ze het moment herleeft waarop ze haar verloofde met andere ogen is gaan zien. ‘Richard wilde… Het leek alsof hij die brief wel kon vermoorden. Hij scheurde hem in steeds kleinere stukjes en stopte ze daarna in zijn zak. En zijn gezicht… Hij leek wel iemand anders.’

			Ze blijft lang in de herinnering hangen, schudt haar dan van zich af en kijkt me aan. ‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Vlak na de cocktailparty bij jullie thuis kwam hij op het werk met een flinke kras op zijn gezicht. Toen ik hem vroeg wat er was gebeurd, zei hij dat een buurkat dat had gedaan toen hij die probeerde op te pakken.’

			Hij had de kras kunnen verbergen of een beter verhaal kunnen verzinnen. Maar na mijn bezopen gedrag op het feest zouden er toch wel conclusies zijn getrokken over mijn labiliteit, mijn wispelturigheid.

			Emma is even heel stil. ‘Ik ben opgegroeid met katten,’ zegt ze zacht. ‘Ik weet dat die kras er heel anders uitzag.’

			Ik knik.

			Dan adem ik diep in en knipper heftig met mijn ogen. ‘Ik probeerde hem van me af te krijgen.’

			Emma reageert eerst helemaal niet. Misschien weet ze instinctief dat ik in tranen zal uitbarsten als ze medeleven toont. Ze kijkt me alleen maar aan en wendt dan haar blik af.

			‘Ik kan niet geloven dat ik er zo erg naast zat,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik dacht dat jij het probleem was… Hij komt morgen terug. Ik zou de avond bij hem doorbrengen. En dan komt Maureen overmorgen naar de stad. Zij en ik hebben bij mij thuis afgesproken zodat ze mijn jurk kan zien… En dan gaan we met z’n drieën bruidstaarten proeven!’

			Haar geratel is het enige teken dat ze nerveus is, dat ze van slag is door ons gesprek.

			Maureen is een extra complicatie. Maar het verbaast me niet dat Richard en Emma haar bij de voorbereidingen betrekken. Ik weet nog dat ik dat zelf ook wilde. Naast dat ik haar de ketting met vlindersluiting heb gegeven, heb ik haar mening gevraagd over of Richard liever zwart-wit- of kleurenfoto’s zou willen in het trouwalbum dat mijn huwelijkscadeau aan hem zou worden. Richard belde haar ook met zijn telefoon op de speaker om met zijn drieën de hoofdgerechten voor het huwelijksdiner te bespreken.

			Ik leg mijn arm om Emma’s schouders. Eerst voelt ze stijf, maar dan wordt ze eventjes zacht voordat ze zich lostrekt. Ze houdt vast een stortvloed aan emoties binnen.

			Red haar. Red haar.

			Ik sluit mijn ogen en denk aan het meisje dat ik niet kon redden. ‘Wees niet bang. Ik ga je helpen.’

			In haar appartement legt Emma de bruidsjurk over de rug van de bank.

			‘Wil je wat drinken?’

			Ik heb mijn champagne amper aangeraakt, ik wil dat mijn hoofd helder blijft zodat ik kan bedenken hoe ze zich veilig van Richard kan losmaken. ‘Een glaasje water, graag.’

			Emma rommelt in haar smalle keuken en kletst weer nerveus. ‘Wil je er ijs in? Sorry voor de rommel. Ik wilde de was gaan doen, maar toen kreeg ik plotseling het gevoel dat ik dat van die Visa moest nagaan. Hij heeft me toegang gegeven tot die rekening nadat we ons hebben verloofd, dus ik hoefde alleen maar het nummer achter op mijn creditcard te bellen. Ik heb wat druiven en amandelen als je iets te snacken wilt… Meestal controleerde ik zijn afschriften van American Express voordat ze naar de financiële administratie gingen voor de onkostenvergoeding, maar een paar keer zei hij dat hij het zelf wel zou doen. Daarom heb ik die bijschrijving nooit onder ogen gehad.’ Ze schudt haar hoofd.

			Ik luister afwezig naar haar terwijl ik om me heen kijk. Ik weet dat ze op zoek is naar manieren om de impact van wat ze over Richard te weten is gekomen te verzachten. De champagne die ze snel achterover heeft geslagen, de nerveuze bedrijvigheid: ik herken de symptomen maar al te goed.

			Terwijl Emma ijsblokjes in onze glazen doet, kijk ik rond in haar woonkamer. De bank, het tafeltje met de rozen die nu beginnen te verwelken. Verder staat er niets op het bijzettafeltje, en ineens besef ik waarnaar ik op zoek ben.

			‘Heb je een vaste telefoon?’

			‘Wat?’ Ze schudt haar hoofd en geeft me mijn glas met water. ‘Nee, waarom?’

			Dat is een opluchting. Maar wat ik zeg is: ‘Dat was misschien een goede manier geweest voor ons om te communiceren.’

			Ik ga Emma nog niet alles vertellen. Als ze weet hoeveel erger de realiteit kan zijn, sluit ze zich misschien voor me af.

			Ik hoef niet te zeggen dat ik er zeker van ben dat Richard tijdens ons huwelijk op de een of andere manier telefoontjes die ik met onze vaste telefoon pleegde heeft afgeluisterd.

			Die link heb ik uiteindelijk gelegd toen ik het patroon in mijn notitieboek had ontdekt.

			Toen ons alarm afging in ons huis in Westchester en ik bang de kast in vluchtte, stelde het me gerust dat de videocamera’s bij onze voor- en achterdeur geen indringer lieten zien. Later besefte ik dat Richard de camera’s had gecontroleerd. Niemand anders had de beelden bekeken.

			En vlak voor het alarm was afgegaan had ik Sam aan de telefoon gehad. Ik had een grapje gemaakt over jongens mee naar huis nemen na een avondje stappen. Ik ben er nu van overtuigd dat Richard het alarm heeft laten afgaan. Als straf.

			Hij maakte misbruik van mijn angst, het gaf hem het gevoel dat hij sterk was. Ik denk aan de mysterieuze telefoontjes die vlak na onze verloving begonnen, dat hij een duik had geboekt voor zijn claustrofobische kersverse vrouw, dat hij me er altijd aan herinnerde het alarm aan te zetten. Dat hij ervan genoot om me gerust te stellen en dan fluisterde dat hij alleen me zou beschermen.

			Ik neem een grote slok water. ‘Hoe laat komt Richard morgen terug?’

			‘Eind van de middag.’ Emma kijkt naar haar jurk. ‘Volgens mij kan ik die beter even ophangen.’

			Ik loop met haar mee naar haar slaapkamer en kijk toe terwijl ze de jurk aan haar kastdeur hangt. Hij lijkt te zweven. Ik kan mijn blik er niet van losrukken.

			‘Hij leek zo geweldig,’ zegt ze met verbazing in haar stem. ‘Hoe kan zo’n man nou zo bruut zijn?’

			Ik denk aan mijn eigen bruidsjurk, die ik in een speciale zuurvrije doos in mijn kast in Westchester bewaarde voor de dochter die ik nooit heb gekregen.

			Ik moet slikken voor ik weer wat kan zeggen. ‘Een deel van Richard is ook heel geweldig. Daarom ben ik zo lang met hem getrouwd gebleven.’

			‘Waarom ben je nooit bij hem weggegaan?’

			‘Ik dacht er wel over na. Er zijn zoveel redenen waarom ik het had moeten doen. En zoveel waarom ik het niet kon.’

			Emma knikt.

			‘Ik moest ervoor zorgen dat hij mij verliet.’

			‘Maar hoe wist je dat dat ooit zou gebeuren?’

			Ik kijk haar in de ogen. Ik moet het opbiechten. Emma’s leven is vandaag al ingestort, maar ze verdient het om de waarheid te horen. Anders zal ze gevangen blijven in een valse werkelijkheid, en ik weet goed hoe destructief dat kan zijn.

			‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen.’ Ik loop naar de woonkamer en ze komt achter me aan. Ik gebaar naar de bank. ‘Zullen we gaan zitten?’

			Stijfjes gaat ze op het randje zitten, alsof ze zich schrap zet voor wat er gaat komen.

			Ik onthul alles. De kerstborrel waar ik haar voor het eerst zag. De bijeenkomst bij ons thuis waarop ik dronkenschap veinsde. De avond dat ik deed alsof ik ziek was en aan Richard voorstelde dat hij haar zou meenemen naar het filharmonisch orkest. De vergadering in Dallas waarna ik ze aanmoedigde een nachtje te blijven.

			Tegen de tijd dat ik ben uitverteld, ondersteunt ze haar hoofd met haar handen.

			‘Hoe kon je me dit aandoen!’ schreeuwt ze. Ze springt op en kijkt kwaad. ‘Had ik het toch goed. Er is iets helemaal mis met je!’

			‘Het spijt me echt heel erg.’

			‘Weet je hoeveel nachten ik heb wakker gelegen doordat ik me afvroeg of ik had bijgedragen aan het stuklopen van jullie huwelijk?’

			Ze zei niet dat ze zich schuldig voelde, maar het is wel logisch dat dat het geval was; ik ben er zeker van dat ze al tijdens ons huwelijk met elkaar naar bed zijn geweest. Nu zijn al Emma’s herinneringen met Richard dubbel besmet. Ze moet zich als een pion voelen in mijn verstoorde huwelijk. Misschien denkt ze wel dat we elkaar verdienden.

			‘Ik heb nooit gedacht dat het zo ver zou gaan… Dat hij je een aanzoek zou doen. Ik dacht dat het maar een affaire was.’

			‘Máár een affaire?’ schreeuwt Emma. Haar wangen zijn rood van boosheid. De hartstocht in haar stem verrast me. ‘Alsof dat niets voorstelt. Affaires verwoesten levens. Heb je er ooit bij stilgestaan hoe ik hieronder zou lijden?’

			Ik voel me toegetakeld door haar woorden, maar dan ontbrandt er iets in me en merk ik dat ik tegengas geef.

			‘Ik wéét dat affaires levens verwoesten!’ roep ik, en ik denk aan hoe ik wekenlang opgerold in bed lag nadat ik achter Daniels bedrog was gekomen en zijn moe uitziende vrouw had gezien. Dat is bijna vijftien jaar geleden, maar ik zie nog steeds dat gele driewielertje en roze springtouw voor me achter de eikenboom in zijn tuin. Ik herinner me nog hoe mijn pen boven het papier trilde toen ik me aanmeldde bij de abortuskliniek.

			‘Ik heb tijdens mijn studie iets gehad met een man van wie ik niet wist dat hij getrouwd was,’ zeg ik zachter. Dit is de eerste keer dat ik dit deel van mijn verhaal aan iemand vertel. De pijn die me overvalt is zo vers, dat het is alsof ik weer de eenentwintigjarige met liefdesverdriet ben. ‘Ik dacht dat hij van me hield. Hij heeft me nooit verteld dat hij een vrouw had. Soms denk ik dat mijn leven heel anders had kunnen zijn als ik dat maar had geweten.’

			Emma doorkruist de kamer. Met een ruk trekt ze de deur open.

			‘Eruit.’ Maar haar toon is niet langer giftig. Haar lippen trillen en haar ogen glanzen van de tranen.

			‘Laat me nog één ding zeggen,’ smeek ik. ‘Bel Richard vanavond om te zeggen dat je niet met hem kunt trouwen. Zeg hem dat ik ben langsgekomen en dat dat de druppel was.’

			Ze reageert niet, dus ga ik vlug verder terwijl ik naar de deur loop. ‘Vraag hém om iedereen te laten weten dat de verloving is verbroken. Dat deel is heel belangrijk,’ benadruk ik. ‘Hij zal je niet straffen als hij de controle krijgt over die boodschap. Als zijn waardigheid intact kan blijven.’

			Ik blijf voor haar stilstaan zodat ze wel móét horen wat ik zeg. ‘Zeg gewoon dat je zijn gestoorde ex-vrouw niet kunt handelen. Beloof me dat je dat doet. Dan ben je veilig.’

			Emma zwijgt. Maar ze kijkt me tenminste aan, ook al is dat met koude, afstandelijke ogen. Haar blik gaat over mijn gezicht en over mijn lijf, dan weer omhoog.

			‘Hoe kan ik ook maar iets aannemen van wat je zegt?’

			‘Dat hoeft niet. Ga alsjeblieft een tijdje bij een vriendin logeren. Laat je telefoon hier zodat hij niet weet waar je bent. Richards woede waait snel over. Doe het om jezelf te beschermen.’

			Ik stap over de drempel en hoor de deur achter me dichtslaan.

			Ik blijf nog even op de gang naar de blauwe vloerbedekking onder mijn voeten staan staren. Emma moet alles wat ik heb verteld aan het overdenken zijn. Ze heeft vast geen idee wie ze nu moet geloven.

			Als ze niet precies doet wat ik heb gezegd, zal Richard wellicht zijn woede op haar botvieren, helemaal als hij mij niet kan vinden. Of erger, hij zal haar misschien overhalen om de bruiloft toch door te laten gaan.

			Misschien had ik mijn rol in het ontstaan van hun relatie achterwege moeten laten. Haar veiligheid had belangrijker moeten zijn dan mijn behoefte om van mijn schuldgevoel af te komen, om volkomen eerlijk te zijn. Met haar foutieve perceptie van de dingen was ze minder kwetsbaar geweest dan met deze gevaarlijke waarheid.

			Wat zal Richards volgende stap zijn?

			Ik heb vierentwintig uur voordat hij terugkomt en ik heb geen idee wat ik moet doen.

			Langzaam loop ik door de gang. Ik wil haar liever niet achterlaten. Ik sta op het punt de lift in te stappen, als ik haar deur hoor opengaan. Ik kijk op en Emma staat in de deuropening.

			‘Wil je echt dat ik Richard bel dat de bruiloft niet doorgaat door jou?’

			Ik knik snel. ‘Ja, geef mij maar de schuld van alles.’

			Ze fronst haar voorhoofd. Ze houdt haar hoofd schuin en neemt me nog eens helemaal in zich op.

			‘Dat is de veiligste oplossing,’ zeg ik.

			‘Voor mij misschien. Maar niet voor jou.’
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			‘Ik heb je zo gemist, lieverd,’ zegt Richard.

			Mijn borst verkrampt om de liefde en tederheid die in zijn stem liggen.

			Mijn ex-man staat nog geen drie meter bij me vandaan. Hij is een paar uur geleden uit Chicago teruggekomen, langs huis geweest om een spijkerbroek en poloshirt aan te trekken en staat nu hier, in Emma’s appartement.

			Ik zit op mijn knieën en tuur door een ouderwets sleutelgat in de kastdeur van haar slaapkamer. Het is de enige plek waar ik verborgen ben en de kamer goed kan zien.

			Emma zit op het randje van het bed in een joggingbroek en T-shirt. Er staan een doos tissues en een neusspray naast een kop thee op haar nachtkastje. Die details waren mijn idee.

			‘Ik heb kippensoep meegebracht en versgeperste sinaasappelsap van Eli’s. En wat zink. Mijn personal trainer zweert erbij tegen voorjaarsverkoudheden.’

			‘Dank je,’ zegt Emma met een zwakke, zachte stem. Ze is overtuigend.

			‘Zal ik even een trui voor je pakken?’

			Ik voel een steek in mijn buik als Richards gedaante mijn gezichtsveld vult en de rest van de kamer aan het zicht onttrekt. Hij nadert mijn schuilplaats.

			‘Ik heb het juist heel erg warm. Kun je een koud washandje halen voor mijn voorhoofd?’

			Dit hebben we niet geoefend. Emma kan goed improviseren.

			Ik adem pas uit als ik hoor dat hij naar de badkamer loopt.

			Ik ga verzitten. Ik zit al een paar minuten op mijn knieën en mijn benen doen pijn.

			Emma heeft niet één keer mijn kant op gekeken. Het duizelt haar nog van mijn onthullingen, en ze lijkt me nog niet helemaal te vertrouwen. Dat neem ik haar niet kwalijk.

			‘Ik laat mijn leven niet langer door jou bepalen,’ zei ze gisteren tegen me toen ik in haar gang stond bij de lift. ‘Ik ga mijn relatie met Richard niet telefonisch beëindigen alleen maar omdat jij dat zegt. Ik besluit zelf wel wanneer ik mijn bruiloft afgelast.’

			Maar ik mag vanavond in elk geval wel dichtbij zijn met mijn telefoon in mijn hand. Hem in de gaten houden. Haar beschermen.

			We hadden allebei voorspeld dat Richard langs zou komen als Emma zou zeggen dat ze ziek was. Net doen alsof ze ziek is lost een hele trits problemen op. Als Richard bijhoudt waar ze zich bevindt, zou dat verklaren waarom ze haar yogales heeft overgeslagen. Waarom ze thuis wil slapen. En waarom ze hem niet kan kussen, laat staan met hem vrijen. Dat wilde ik haar besparen.

			‘Alsjeblieft, lieverd,’ zegt Richard, die weer de kamer in komt.

			Ik zie hem over het bed heen buigen en dan blokkeert zijn rug mijn zicht. Maar ik kan me goed voorstellen hoe hij het washandje op Emma’s voorhoofd legt en haar haar naar achteren strijkt. Terwijl hij met heel veel liefde naar haar kijkt.

			Mijn knieschijven voelen alsof ze over de hardhouten vloer schuren. Mijn dijen branden. Ik zou willen dat ik kon opstaan om mijn benen uit te schudden. Maar dat zou Richard kunnen horen.

			‘Ik vind het vreselijk dat je me zo ziet. Ik ben een wrak.’

			Als ik de waarheid niet kende, zou ik haar nooit van een heimelijk motief verdenken.

			‘Zelfs als je ziek bent, ben je de mooiste vrouw op aarde.’

			Ik ken Richard nog steeds zo goed. Hij meent elk woord oprecht. Als Emma zou zeggen dat ze trek had in een aardbeiensorbet of warme kasjmier sokken, zou hij heel Manhattan afstruinen voor het beste van het beste. Hij zou naast haar op de grond slapen als ze zou zeggen dat ze dat fijn zou vinden. Dat is het deel van het karakter van mijn ex-man dat het lastigst uit mijn hart te krijgen is. Op dit moment is dat, net als zijn profiel door het sleutelgat, het enige wat ik kan zien.

			Ik knijp mijn ogen dicht.

			Dan dwing ik ze snel weer open. Ik heb geleerd dat het gevaarlijk is om mijn ogen te sluiten voor de dingen die ik niet wil zien.

			Als Emma niet aan Richards verwachtingen voldoet – en dat zal ongetwijfeld een keer gebeuren – zullen er consequenties volgen. Als ze niet de vrouw van zijn dromen is, zal hij haar pijn doen, en daarna sieraden geven om het weer goed te maken. Als ze hem geen gezin schenkt of hem niet het thuis biedt dat hij wenst, zal hij haar werkelijkheid systematisch onderuithalen en verdraaien tot die zelfs voor haar onherkenbaar wordt. En het ergste is dat hij haar zal afnemen wat of wie ze het meest liefheeft.

			‘Ik zal tegen Maureen zeggen dat het morgen niet door kan gaan,’ zegt Richard.

			Perfect, denk ik. Deze vertraging geeft ons wat tijd om te bedenken hoe we Emma het beste van hem los kunnen krijgen.

			Maar in plaats van in te stemmen, zegt ze: ‘Nee, ik voel me vast beter als ik wat ben uitgerust.’

			‘Zeg het maar, lieverd, jij bent het belangrijkst.’

			Zelfs door de kastdeur heen voel ik de magnetische aantrekkingskracht van zijn charisma.

			Ik klampte me vast aan de hoop dat Emma vanavond zou beginnen met afstand creëren. Maar na slechts een paar minuten in zijn aanwezigheid lijkt ze al te weifelen.

			Door het sleutelgat zie ik dat ze elkaars hand vasthouden. Hij streelt zachtjes haar pols met zijn duim.

			Ik wil uit de kast tevoorschijn komen en hen uit elkaar trekken, want hij haalt haar over. Lokt haar weer naar zich toe.

			‘Bovendien zou Maureen langskomen om mijn bruidsjurk te zien.’ Die jurk hangt twintig centimeter bij me vandaan. Emma heeft hem daar gehangen zodat Richard hem niet zou zien. ‘En je denkt toch niet dat ik jullie zonder mij de taart laat proeven, hè?’ gaat ze op speelse toon verder.

			Dit is het tegenovergestelde van wat er zou moeten gebeuren. De Emma van nu is totaal anders dan de vrouw die me een dag eerder, toen we in dezelfde kamer stonden, vroeg hoe Richard zo geweldig en zo bruut kon zijn.

			Ik kan niet langer in deze positie blijven zitten. Langzaam til ik mijn rechterknie van de vloer en zet mijn voet zachtjes neer. Ik herhaal die beweging met mijn linkerbeen. Centimeter voor pijnlijke centimeter kom ik overeind. Ik verdwijn tussen de jurken en blouses. Zijdeachtige stoffen glijden over mijn gezicht.

			Er klingelt een hanger tegen de metalen roede, het geluid zo fijn en helder als een windgong die één enkele toon laat horen.

			‘Wat was dat?’ vraagt Richard.

			Ik zie niets.

			Zijn citrusgeur omringt me, of is dat ingebeeld? Ik adem oppervlakkig. Mijn hart gaat tekeer. Ik ben doodsbang dat ik flauw zal vallen en dat mijn lijf de kastdeur open zal duwen.

			‘Alleen mijn krakende oude bed maar.’ Ik hoor Emma bewegen, en als bij toverslag kraakt het bed. ‘Ik kan niet wachten tot ik alleen nog maar in het jouwe slaap.’

			Weer sta ik versteld van haar bliksemsnelle improvisatie.

			Dan zegt ze: ‘Maar er is wel iets wat ik je moet vertellen.’

			‘Wat dan, lieverd?’

			Ze aarzelt.

			Ik zak weer omlaag om door het sleutelgat te kunnen kijken. Ik vraag me af waarom ze hun gesprek zo rekt. Ze weet hoe slim hij is. Wil ze hem niet weg hebben voordat hij erachter komt dat ze niet echt ziek is?

			‘Vanessa belde me vandaag.’

			Mijn ogen worden groot en ik kan amper voorkomen dat ik naar adem hap. Ik kan niet geloven dat ze me er weer in heeft geluisd.

			Richard gooit er een krachtterm uit en schopt hard tegen de muur naast Emma’s ladekast. Ik voel de trillingen door de vloerplanken. Ik zie dat hij zijn vuist balt en weer ontspant.

			Hij staat een paar tellen met zijn gezicht naar de muur, dan draait hij zich om en kijkt Emma aan.

			‘Het spijt me, schatje.’ Zijn stem klinkt gespannen. ‘Wat wilde ze je nu weer wijsmaken?’

			Ze heeft ervoor gekozen Richard te geloven. Haar toneelspel was om mij erin te luizen. Ik kan het alarmnummer bellen, maar wat zal de politie denken als Richard en zij zeggen dat ik hier heb ingebroken?

			Emma’s kleding verstikt me. Er is geen lucht in deze kleine kast. Ik zit in de val. Ik voel dat de claustrofobie me in haar greep krijgt en het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.

			‘Nee, zoiets was het niet. Ze heeft haar verontschuldigingen aangeboden. Ze zei dat ze me met rust zal laten.’

			Mijn hoofd tolt. Emma wijkt zo ver af van wat voor script ik ook had kunnen bedenken, dat ik geen idee heb wat ze van plan is.

			‘Dat heeft ze al eerder gezegd.’ Ik kan Richard zwaar horen ademen. ‘Maar ze blijft maar bellen en naar mijn kantoor komen en brieven sturen. Ze houdt maar niet op. Ze spoort niet…’

			‘Schat, echt. Ik geloof haar. Ze klonk anders.’

			Het voelt alsof mijn benen vloeibaar zijn geworden. Ik heb geen idee waarom Emma dit verhaal heeft bedacht.

			Richard zucht. ‘Laten we het niet over haar hebben. Ik hoop ook dat dat nooit meer hoeft. Kan ik nog iets voor je pakken?’

			‘Ik wil alleen maar slapen. En ik wil je niet aansteken. Ga maar. Ik hou van je.’

			‘Ik haal jou en Maureen morgen om twee uur op. Ik hou ook van jou.’

			Ik blijf in de kast totdat Emma een paar minuten later de deur opent. ‘Hij is weg.’

			Ik buig en strek mijn pijnlijke benen. Ik wil vragen naar de onverwachte wending van haar gesprek, maar haar gezicht is zo wezenloos dat ik weet dat ze me alleen maar weg wil hebben.

			‘Is het goed als ik nog even een paar minuten wacht?’

			Ze aarzelt, maar knikt dan. ‘Laten we in de woonkamer gaan zitten.’ Ik merk dat ze onderzoekende blikken op me werpt. Ze is op haar hoede.

			‘Wat doen we nu?’

			Ze fronst haar wenkbrauwen. Ik kan zien dat het haar irriteert dat ik het over ‘we’ heb. Ze haalt haar schouders op. ‘Daar kom ik wel uit.’

			Emma snapt het niet. Ze lijkt geen enkele drang te voelen om de bruiloft af te gelasten. Als Richard tijdens een kort bezoekje zo overtuigend kan zijn, wat gebeurt er dan als hij haar hapjes taart voert, zijn arm om haar middel slaat en in haar oor fluistert hoe gelukkig hij haar zal maken?

			‘Zag je hoe hij tegen de muur schopte?’ zeg ik, en mijn stem slaat over. ‘Zie je dan niet hoe hij is?’

			Dit omvat zoveel meer dan alleen Emma. Zelfs als Richard haar laat gaan – wat ik nog niet zie gebeuren – hoe zit het dan met alle dingen die hij me heeft aangedaan? En de vrouw vóór ons, de donkerharige ex die het niet kon verdragen om zijn cadeau van Tiffany’s te houden? Ik weet nu zeker dat hij haar ook heeft mishandeld.

			Mijn ex-man is een gewoontedier, een man die door zijn routines wordt geleid. Wat voor schitterend sieraad er ook in dat glanzende blauwe tasje heeft gezeten, het was zijn zoenoffer, zijn poging om een lelijk voorval goed te maken.

			Emma weet niet dat ik van plan ben alle vrouwen te redden die Richards toekomstige vrouw zouden kunnen worden.

			‘Je moet er snel een einde aan maken. Hoe langer dit doorgaat, hoe erger het zal worden…’

			‘Ik zei dat ik er wel uit kom.’

			Ze loopt naar de deur en doet hem open. Schoorvoetend loop ik langs haar.

			‘Tot ziens,’ zegt ze. Ik heb een vaag vermoeden dat ze van plan is me nooit meer te zien.

			Maar dan heeft ze het mis.

			Want nu weet ik dat ik een eigen plan moet hebben. Het zaadje voor een idee werd geplant toen ik toekeek hoe fel Richard ontplofte toen hij over mij en mijn fictieve telefoontje hoorde. Het vormt zich in mijn hoofd terwijl ik door de gang met de blauwe vloerbedekking loop en dezelfde weg neem die Richard slechts enkele minuten geleden heeft afgelegd.

			Emma denkt dat Maureen morgen naar de bruidsjurk komt kijken en dat ze daarna taarten gaan proeven met Richard.

			Ze heeft geen idee wat er echt zal gebeuren.
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			De polis van mijn gloednieuwe levensverzekering rolt uit de printer.

			Ik niet de vellen aan elkaar en schuif ze in een manilla envelop. Ik heb er eentje uitgekozen die niet alleen uitbetaalt bij een natuurlijke dood, maar ook bij overlijden en invaliditeit als gevolg van een ongeluk.

			Ik leg de polis op mijn bureau naast de brief die ik voor tante Charlotte heb geschreven. Het is de moeilijkste brief die ik ooit heb moeten schrijven. De informatie over mijn bankrekening met mijn verhoogde saldo staat erin, zodat ze daar makkelijk bij kan. Ze is ook de begunstigde van mijn levensverzekering.

			Ik heb nog drie uur.

			Ik pak mijn to-do-lijst erbij en streep deze taak door. Mijn kamer is schoon, mijn bed netjes opgemaakt. Al mijn spullen heb ik in de kledingkast gedaan.

			Eerder vandaag heb ik al twee andere taken doorgestreept. Ik heb Maggies ouders gebeld. En daarna Jason.

			Eerst wist hij niet wie ik was. Het duurde even tot mijn naam tot hem was doorgedrongen. In de stilte waarin hij in zijn hoofd de link legde, zweeg ik en vroeg ik me af of hij zich onze eerdere ontmoetingen zou herinneren.

			Maar hij bedankte me veelvuldig voor de donaties aan het asiel en vertelde daarna hoe zijn leven sinds de universiteit was verlopen. Hij was getrouwd met zijn studievriendinnetje. ‘Ze heeft me door dik en dun gesteund,’ zei Jason, en zijn stem klonk hees van emotie. ‘Ik was zo boos op iedereen, maar vooral op mezelf omdat ik er niet was om mijn zusje te helpen. Toen ik werd gearresteerd voor rijden onder invloed en naar een afkickkliniek moest, was mijn vriendin mijn rots in de branding. Ze is altijd in me blijven geloven. Een jaar later zijn we getrouwd.’

			Zijn vrouw was docent op een middelbare school, vertelde hij. Ze was tegelijk met mij afgestudeerd. Daarom had Jason tijdens de ceremonie in de hoek van het Piaget Auditorium gestaan. Hij was daar voor haar.

			Mijn schuldgevoel en angst hadden de realiteit verdraaid. Het ging hem helemaal niet om mij.

			Ik had medelijden met de vrouw die zoveel van haar levenskeuzes door angst had laten beïnvloeden.

			Ik ben nog steeds erg bang, maar ik laat me er niet langer door beperken.

			Nu staan er nog maar een paar dingen op mijn lijst.

			Ik klap mijn laptop open en wis mijn browsergeschiedenis, waarmee ik alle bewijs van mijn recente zoekopdrachten verwijder. Voor de zekerheid controleer ik nog een keer of mijn zoekopdrachten naar vliegtickets en kleine motels niet langer zichtbaar zijn voor iemand die in mijn computer kan.

			Emma kent Richard niet zoals ik hem ken. Ze snapt niet waartoe hij echt in staat is. Het is onmogelijk om je voor te stellen hoe hij in zijn ergste momenten wordt.

			Richard zal gewoon doorgaan tenzij ik hem tegenhoud. Hij zal wél voorzichtiger worden. Hij zal een manier vinden om aan de caleidoscoop te draaien, de huidige werkelijkheid weg te toveren en een fel, afleidend nieuw beeld te vormen.

			Ik leg mijn outfit op mijn bed en neem een lange, warme douche waarmee ik de spanning uit mijn spieren probeer te krijgen. Ik sla mijn ochtendjas om me heen en veeg de condens van de spiegel boven de wasbak.

			Nog tweeënhalf uur.

			Eerst mijn haar. Ik borstel de vochtige strengen naar achteren en zet ze vast in een strakke knot. Met veel precisie maak ik me op en ik doe de diamanten knopjes in mijn oren die Richard me op onze tweede trouwdag heeft gegeven. Ik bevestig mijn Tank-horloge van Cartier om mijn pols. Het is uiterst belangrijk dat ik de tijd in de gaten kan houden.

			De outfit die ik heb uitgekozen is de jurk die ik droeg toen Richard en ik naar Bermuda gingen. Een klassieke sneeuwwitte nauwsluitende jurk. Hij zou bijna dienst kunnen doen als trouwjurk op een kleinschalige ceremonie aan het strand. Het is een van de kledingstukken die hij me een paar weken geleden heeft gestuurd.

			Ik heb hem niet alleen vanwege het verhaal erachter gekozen, maar ook omdat hij zakken heeft.

			Nog twee uur.

			Ik trek een paar ballerina’s aan en verzamel dan de spullen die ik nodig ga hebben.

			Ik scheur mijn lijst in piepkleine stukjes en spoel die door het toilet. Ze verdwijnen in de draaikolk nadat de inkt vlekkerig is geworden.

			Voordat ik ga moet ik nog één ding doen. Het is het pijnlijkste punt van mijn lijst. Ik zal er al mijn kracht en alle acteerervaring voor nodig hebben die ik heb opgebouwd.

			Tante Charlotte is in de extra slaapkamer die dienstdoet als haar atelier. De deur staat open.

			Op de onbewerkte houten vloer hebben dikke klodders verf laagjes gevormd. Overal staan doeken drie rijen dik tegen de muur. Even geef ik me over aan de schoonheid: hemelsblauwe luchten, schitterende sterren, de horizon op het efemerische moment vlak voor zonsopkomst. Een mengelmoes van wilde bloemen. De verweerde nerf van een oude tafel. Een Parijse brug over de Seine. De ronding van een vrouwenwang, haar huid melkachtig wit met rimpels van ouderdom. Ik ken dat gezicht zo goed: het is mijn tantes zelfportret.

			Tante Charlotte is verdiept in het landschap dat ze creëert. Haar streken zijn losser dan vroeger, haar stijl nonchalanter.

			Ik wil haar in mijn geheugen griffen zoals ze nu is.

			Na een paar tellen kijkt ze op en ze knippert met haar ogen. ‘O, ik had je helemaal niet gezien, liefje.’

			‘Ik wil je niet storen,’ zeg ik zacht. ‘Ik moet even weg, maar de lunch ligt voor je klaar in de keuken.’

			‘Je ziet er mooi uit. Wat ga je doen?’

			‘Ik heb een sollicitatiegesprek. Ik wil nog niks zeggen, want dan gaat het misschien mis, maar vanavond vertel ik je er alles over.’

			Mijn blik valt op een canvas aan de andere kant van de kamer: een waslijn aan een gebouw boven een Venetiaans kanaal waaraan de shirts, broeken en rokken wapperen in een bries die ik bijna kan voelen.

			‘Je moet me wel wat beloven voor ik ga.’

			‘Nou nou, mag ik ook nog iets zelf weten vandaag?’ plaagt ze.

			‘Het is echt heel belangrijk. Je moet me beloven dat je voor het eind van de zomer naar Italië gaat.’

			De glimlach verdwijnt van tante Charlottes lippen. ‘Is er iets?’

			Ik wil dolgraag de kamer in lopen en haar vastpakken, maar ik ben bang dat als ik dat doe, het me misschien niet meer lukt om te gaan.

			Het staat toch allemaal in mijn brief:

			Herinner je je de dag nog waarop je me leerde dat zonlicht uit alle kleuren van de regenboog bestaat? Jij was mijn zonnestraal. Je hebt me geleerd hoe ik regenbogen moest zoeken… Ga alsjeblieft naar Italië, voor ons. Ik zal altijd bij je zijn.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Er is niks. Ik wilde er als verrassing met je naartoe, maar ik ben bang dat als ik deze baan krijg, we niet samen zullen kunnen gaan. Meer niet.’

			‘Laten we daar nu nog maar niet over nadenken. Concentreer je op dat gesprek. Hoe laat heb je dat?’

			Ik kijk op mijn horloge. ‘Over anderhalf uur.’

			‘Succes.’

			Ik blaas haar een handkus toe en stel me voor dat die op haar zachte wang landt.
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			Voor de tweede keer in mijn leven sta ik in een witte jurk aan het einde van een smalle blauwe strook te wachten tot Richard me bereikt.

			De liftdeuren gaan achter hem dicht. Maar hij verroert zich niet.

			Ik kan de intensiteit van zijn blik helemaal aan de andere kant van de gang voelen. Al dagen ben ik bezig zijn woede expres op te stoken en die naar buiten te lokken, uit de plek waar hij hem uit alle macht verborgen probeert te houden. Het is het tegenovergestelde van hoe ik heb geleerd me te gedragen tijdens ons huwelijk.

			‘Ben je verbaasd, lieverd? Ik ben het, Nellie.’

			Het is precies twee uur. Emma bevindt zich zo’n tien meter van me vandaan, in haar woonkamer, met Maureen. Geen van beiden weet dat ik hier ben. Ik ben achter een pakketbezorger aan het gebouw in geslopen. Ik wist precies wanneer de bezorger met de langwerpige doos zou aankomen. Ik ben namelijk degene die een dozijn witte rozen heeft besteld om vanmiddag bij Emma te laten bezorgen.

			‘Ik dacht dat je de stad uit was,’ zegt Richard.

			‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wilde nog één laatste kans om met je verloofde te praten.’

			Mijn vingers zitten tussen een aantal verschillende voorwerpen in mijn zakken. Het hangt af van Richards reactie welk ik er het eerst uit zal halen. Hij zet een stap op de vloerloper. Het is bijna onmogelijk voor me om niet achteruit te deinzen. Ondanks de zomerse hitte zien zijn donkere pak, witte overhemd en gouden zijden stropdas er kreukloos en elegant uit. Hij is nog niet uit evenwicht, nog niet hoe ik hem wil hebben.

			‘O, ja? En wat wil je dan tegen haar zeggen?’ Zijn stem is gevaarlijk zacht.

			‘Ik ga hiermee beginnen.’ Ik haal een vel papier tevoorschijn. ‘Dit is jouw Visa-afschrift, waarop te zien is dat je de Raveneau nooit hebt betaald.’ Hij is te ver weg om het kleine lettertype te kunnen lezen en te zien dat het eigenlijk een van mijn eigen afschriften is.

			Ik moet verder praten voordat hij het bewijs wil bekijken. Ik glimlach naar hem, hoewel mijn maag samenknijpt. ‘Ik ga Emma ook vertellen dat je haar door middel van haar telefoon traceert.’ Ik houd mijn stem zo laag en gelijkmatig als ik kan. ‘Net zoals je bij mij deed.’

			Ik kan zijn lijf bijna voelen aanspannen. ‘Je gaat te ver, Vanessa.’ Nog een afgemeten stap. ‘Je bemoeit je wel met mijn verlóófde. Na alles wat ik met jou heb moeten doormaken, probeer je dit nu ook te verpesten?’

			Vanuit mijn ooghoek schat ik de afstand tot de deur van Emma’s appartement in. Ik span mijn spieren alvast aan.

			‘Je hebt gelogen over Duke. Ik weet wat je met hem hebt gedaan en ik ga het tegen Emma zeggen.’ Dat is niet waar. Ik ben er nooit achter gekomen wat er met mijn geliefde hond is gebeurd, hoewel ik oprecht niet denk dat Richard hem kwaad heeft gedaan. Maar het treft wel doel. Ik zie zijn gezicht vertrekken van razernij.

			‘En je hebt ook gelogen over het spermaonderzoek.’ Mijn mond is zo droog dat ik maar met moeite woorden kan vormen. Ik doe een stap achteruit, naar Emma’s deur. ‘Godzijdank kon je me niet bezwangeren. Je verdient geen kind. Ik heb foto’s gemaakt nadat je me hebt mishandeld. Ik heb bewijzen verzameld. Je dacht niet dat ik daar slim genoeg voor was, hè?’

			Ik heb met opzet woorden gekozen waarvan ik weet dat ze mijn ex-man tergen.

			Het werkt.

			‘Emma zal je verlaten als ik haar alles vertel.’ Ik kan niet meer voorkomen dat mijn stem trilt. Maar de waarheid in die zin valt niet te ontkennen. ‘Net zoals de vrouw vóór mij je heeft verlaten.’ Ik adem diep in en spreek mijn slotzinnen uit. ‘Ik wilde ook bij je weggaan. Ik was jouw lieve Nellie niet. Ik wilde niet met je getrouwd blijven, Richard.’

			Hij ontsteekt in woede.

			Dat had ik verwacht.

			Maar ik heb me misrekend in de vaart waarmee hij alle controle zou verliezen, en hoe snel hij zou zijn.

			Hij heeft me al bereikt voor ik meer dan een paar passen naar Emma’s deur heb gesprint.

			Zijn handen klemmen zich om mijn nek en sluiten de zuurstoftoevoer naar mijn hersens af.

			Ik dacht dat ik tijd zou hebben om te gillen. Om op de deur te bonzen en Emma en Maureen erbij te halen, zodat ze getuige konden zijn van Richards transformatie. Hij zou dit geweld nooit kunnen wegredeneren. Het zou het fysieke bewijs zijn dat niet in mijn notitieboek of in een dossierkast of opslagunit te vinden zou zijn. Dit was de andere levensverzekering die ik nodig had om ons allemaal te redden: mij, Emma, en de vrouwen in Richards toekomst.

			Ik had er ook op gerekend dat hij zijn aanval zou staken zodra Maureen en Emma zouden verschijnen, of dat zij in elk geval in staat zouden zijn hem te laten ophouden. Nu heeft hij geen reden zich de behoefte om mij tot zwijgen te brengen te ontzeggen.

			Mijn luchtpijp voelt alsof hij in de achterkant van mijn nek wordt gedrukt. De pijn is ondraaglijk. Ik zak een stukje door mijn knieën.

			Mijn linkerarm strekt zich hulpeloos uit naar Emma’s deur, hoewel ik weet dat het zinloos is. Ze staat voor haar toekomstige schoonzus een pirouette te draaien in haar trouwjurk. Zich totaal onbewust van wat zich aan de andere kant van haar woonkamermuur afspeelt.

			Richards aanval is bijna geluidloos. Er komt wel een gorgelend geluid uit mijn keel, maar dat is niet luid genoeg om haar of andere bewoners van deze verdieping te bereiken.

			Hij duwt me tegen de muur. Zijn hete adem strijkt over mijn wangen. Als zijn gezicht dichterbij komt, zie ik het litteken boven zijn oog, de zilveren halvemaan.

			Ik word overvallen door duizeligheid.

			Ik probeer de pepperspray uit mijn zak te pakken, maar terwijl ik die eruit trek, duwt Richard mijn hoofd hard tegen de muur en laat ik het busje vallen. Het valt op de vloerbedekking.

			Mijn zicht wordt omzoomd door zwarte randen. Ik trap paniekerig tegen zijn schenen, maar het deert hem niet.

			Mijn longen branden. Ik moet lucht hebben.

			Zijn woedende blik boort zich in de mijne. Ik klauw naar hem en mijn handen raken iets hards in de zak van zijn colbertje. Ik wrik het eruit.

			Red ons.

			Met mijn laatste beetje kracht sla ik het voorwerp tegen zijn gezicht.

			Richard slaakt een kreet.

			Er verschijnt helrood bloed bij een wond op zijn slaap.

			Mijn ledematen worden zwaar en mijn lichaam begint te ontspannen. Een kalmte die ik in geen jaren, en misschien wel nooit, heb gevoeld, maakt zich van me meester. Mijn knieën begeven het.

			Ik zak weg in de diepte als de druk plotseling verdwijnt. Ik stort neer en adem met veel moeite in. Hevig hoestend moet ik kokhalzen.

			‘Vanessa,’ hoor ik een vrouwenstem van heel ver weg zeggen.

			Ik lig op de vloerbedekking met één been onder me, maar ik heb het gevoel alsof ik zweef.

			‘Vanessa!’

			Emma. Het lukt me alleen maar mijn hoofd naar één kant te draaien en ik zie porseleinscherven liggen. Kapotte onderdelen van porseleinen figuurtjes, een sereen glimlachende blonde bruid en haar knappe bruidegom. Onze taarttopper.

			En ernaast zit Richard op zijn knieën, met een wezenloze blik in zijn ogen. Er glijdt een stroompje bloed over zijn gezicht dat vlekken maakt op zijn witte overhemd.

			Pijnlijk haal ik lucht binnen, en nog een keer. Alle dreiging is uit mijn ex-man verdwenen. Zijn haar is naar voren gevallen en hangt voor zijn ogen. Hij zit daar roerloos.

			Verse zuurstof geeft me iets van mijn kracht terug, hoewel mijn keel zo opgezwollen en pijnlijk voelt dat ik niet kan slikken. Het lukt me om achteruit te schuiven en mezelf wat op te trekken zodat ik half tegen de muur zit.

			Emma komt op me afgerend. Ze is blootsvoets en draagt net als ik een witte, nauwsluitende jurk. Haar bruidsjurk. ‘Ik hoorde een schreeuw… Ik kwam naar buiten om te kijken… En toen… Wat is er gebeurd?’

			Ik kan niet praten. Ik kan alleen maar oppervlakkige, gretige happen lucht nemen.

			Haar blik gaat naar mijn hals. ‘Ik bel een ambulance.’

			Richard reageert nergens op, zelfs niet op de geschrokken gil die zijn zus slaakt als ze plotseling in de deuropening verschijnt.

			‘Wat is hier aan de hand?’ Maureen kijkt naar mij, de vrouw die ze heeft afgedaan als labiel, de afgedankte echtgenote van haar broer. Dan kijkt ze naar Richard, de man die ze heeft helpen grootbrengen en van wie ze onvoorwaardelijk houdt. Ze loopt naar hem toe. Ze strekt haar arm uit en raakt zijn rug aan. ‘Richard?’

			Zijn vingers gaan naar zijn voorhoofd en dan staart hij naar de rode veeg op zijn hand. Hij lijkt vreemd ver weg, alsof hij in shock is.

			Hij kan niet tegen bloed. Dat was een van de eerste dingen die hij tegen me heeft gezegd. Ik besef ineens dat alle keren dat Richard me pijn heeft gedaan, daar nooit bloed bij is komen kijken.

			Maureen loopt haastig het appartement weer in en komt terug met een prop tissues. Ze gaat op haar knieën naast hem zitten en drukt de tissues op zijn wond. ‘Wat is er gebeurd?’ Dan vraagt ze snauwerig: ‘Vanessa, wat doe je hier? Wat heb je met hem gedaan?’

			‘Hij deed me pijn.’ Mijn stem is schor en elke lettergreep voelt alsof er een scherf porselein tegen de binnenkant van mijn keel duwt.

			Ik moet dit eindelijk zeggen.

			Mijn gezicht vertrekt als ik mijn stem luider dwing. ‘Hij probeerde me te wurgen. Hij vermoordde me bijna. Dat deed hij ook toen we getrouwd waren.’

			Maureen snakt naar lucht. ‘Dat zou hij nooit… Nee, dat kan niet.’

			Dan valt ze stil. Ze schudt nog steeds haar hoofd, maar haar schouders zakken omlaag en haar gezicht wordt somber. Ik ben ervan overtuigd dat ze me gelooft, ook al heeft ze nog niet de afdrukken gezien waarvan ik zeker weet dat ze nu mijn nek sieren.

			Maureen komt overeind. Ze haalt de tissues van Richards gezicht en bekijkt zijn verwonding. Als ze weer iets zegt, is haar toon kortaf maar liefdevol.

			‘Zo erg is het niet. Volgens mij hoeft het niet gehecht te worden.’

			Daar reageert hij ook niet op.

			‘Ik regel dit verder wel.’ Maureen raapt de porseleinscherven bij elkaar. Ze houdt ze in haar hand, slaat dan haar arm om haar broer heen en houdt haar hoofd dicht bij het zijne. Ik kan haar gefluisterde woorden maar amper verstaan: ‘Ik heb me altijd over je ontfermd, Richard. Ik heb ervoor gezorgd dat je niets overkwam. Maak je geen zorgen. Ik ben er. Ik zorg dat alles goed komt.’

			Wat ze zegt is verbijsterend. Maar wat me het meest verbaast, is de rare emotie die om hen heen hangt. Maureen klinkt niet boos, verdrietig of verbaasd.

			In haar stem klinkt iets door waar ik niet meteen de vinger op kan leggen, omdat het zo misplaatst is.

			Eindelijk besef ik wat het is: genoegdoening.
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			Ik sta voor een gebouw dat een landhuis uit een van de zuidelijke staten zou kunnen zijn, met grote pilaren en een veranda met een nette rij schommelstoelen erop. Maar om dit terrein te kunnen betreden moet ik door een hek dat wordt bewaakt door een beveiliger en moet ik me identificeren. De beveiliger controleert ook de linnen tas die ik bij me heb. Hij trekt zijn wenkbrauwen op als hij ziet wat erin zit, maar knikt alleen maar dat ik door kan lopen.

			Een paar patiënten van het New Springs Hospital zijn aan het tuinieren of aan het kaarten op de veranda. Hij is er niet bij.

			Richard verblijft vier weken in de psychiatrische inrichting waar hij dagelijks intensieve therapiesessies ondergaat. Het is een onderdeel van de deal die hij heeft gesloten om niet te worden vervolgd voor wat hij me heeft aangedaan.

			Als ik de brede houten trap naar de ingang op loop, komt een vrouw overeind van een ligstoel. Haar ledematen zien er hoekig en atletisch uit. De felle middagzon schijnt in mijn ogen, dus kan ik haar niet herkennen.

			Dan komt ze dichterbij en zie ik dat het Maureen is. ‘Ik wist niet dat jij hier vandaag zou zijn,’ zeg ik. Het zou me niet moeten verbazen, Maureen is de enige die hij nog heeft.

			‘Ik ben hier elke dag. Ik heb verlof opgenomen.’

			Ik kijk om me heen. ‘Waar is-ie?’

			Een van zijn therapeuten heeft Richards verzoek doorgegeven: hij wilde me spreken. Eerst wist ik niet of ik wel moest gaan. Toen besefte ik dat dit bezoek ook goed voor mij zou zijn.

			‘Richard is aan het rusten. Ik wilde als eerste met je praten.’ Ze gebaart naar twee naast elkaar staande schommelstoelen. ‘Neem plaats.’

			Maureen neemt even de tijd om haar benen over elkaar te slaan en een kreukel in haar beige linnen broekpak glad te strijken. Ze heeft duidelijk een plan. Ik wacht tot ze het laat horen.

			‘Ik vind het vreselijk wat er tussen jou en Richard is gebeurd.’ Ik zie haar vluchtig naar de vervaagde gele vlekken in mijn nek kijken. Maar er is een verschil tussen wat ze zegt en wat ze uitstraalt. Haar houding is stijfjes en op haar gezicht lees ik geen medeleven.

			Ze geeft niets om me. Dat is altijd zo geweest, ook al hoopte ik in het begin dat we een hechte band met elkaar zouden opbouwen.

			‘Ik weet dat je de schuld bij hem legt. Maar zo eenvoudig is het niet. Vanessa, mijn broer heeft veel meegemaakt. Meer dan je ooit hebt geweten. Meer dan je je ooit kunt voorstellen.’

			Ik moet er even stevig van met mijn ogen knipperen. Ze maakt van Richard het slachtoffer.

			‘Hij heeft míj aangevallen,’ schreeuw ik nagenoeg. ‘Hij heeft me bijna vermoord.’

			Het lijkt Maureen niet te deren dat ik zo uit mijn slof schiet. Ze schraapt haar keel en gaat verder. ‘Toen onze ouders overleden…’

			‘Bij het auto-ongeval.’

			Ze fronst haar wenkbrauwen, alsof mijn opmerking haar irriteert. Dit was blijkbaar als een monoloog bedoeld in plaats van een gesprek.

			‘Ja. Onze vader verloor de controle over hun stationwagen. Die raakte de vangrail en sloeg over de kop. Onze ouders waren op slag dood. Richard herinnert zich er niet veel meer van, maar volgens de politie was aan de remsporen te zien dat mijn vader te hard had gereden.’

			Ik trek mijn hoofd naar achteren. ‘Richard herinnert zich er niet veel van… Bedoel je dat hij ook in die auto zat?’ flap ik eruit.

			‘Ja,’ zegt Maureen ongeduldig. ‘Dat is precies wat ik bedoel.’

			Ik sta met mijn mond vol tanden. Hij heeft meer van zichzelf verborgen gehouden dan ik besefte.

			‘Het was vreselijk voor hem.’ Ze praat gehaast, alsof ze deze details gauw achter de rug wil hebben voor ze bij het belangrijke deel van haar verhaal komt. ‘Richard zat klem op de achterbank. Hij had zijn voorhoofd gestoten. Het frame van de auto was helemaal vervormd en hij kon er niet uit komen. Het duurde even voor er een andere automobilist langskwam en er hulp arriveerde. Richard had een hersenschudding en moest gehecht worden, maar het had erger kunnen zijn.’

			Ik denk: het zilverkleurige litteken boven zijn oog. Waarvan hij had gezegd dat het van een fietsongeval was gekomen.

			Ik zie Richard voor me als jonge tiener, een jochie nog, verdwaasd en verwond. Hij roept om zijn moeder. Krijgt zijn ouders niet wakker. Probeert de portieren van de op zijn kop liggende stationwagen open te wrikken. Slaat met zijn vuist op de ramen en schreeuwt. En het bloed. Wat moet er veel bloed zijn geweest.

			‘Mijn vader was opvliegerig, en als hij boos werd, ging hij heel hard rijden. Ik vermoed dat hij ruziemaakte met mijn moeder toen het gebeurde.’ Maureens ritme vertraagt. Ze schudt haar hoofd. ‘Godzijdank heb ik altijd tegen Richard gezegd dat hij zijn autogordel om moest doen. En hij heeft naar me geluisterd.’

			‘Dat wist ik allemaal niet,’ zeg ik uiteindelijk.

			Maureen draait haar gezicht naar me toe en het is alsof ik haar uit een droom heb gerukt. ‘Ja, Richard praatte alleen met mij over het ongeluk. Wat je moet weten, is dat mijn vader niet alleen opvliegerig was als hij reed. Hij mishandelde mijn moeder.’

			Ik adem hoorbaar in.

			Mijn vader was niet altijd even lief voor mijn moeder, had Richard gezegd toen ik na mijn moeders begrafenis rillend in bad zat.

			Ik denk terug aan de foto van zijn ouders die hij in de opslag had opgeborgen. Ik vraag me af of hij die jeugdherinneringen letterlijk moest wegstoppen, zodat ze plaats konden maken voor het aangenamere verhaal dat hij me voorhield.

			Er valt een schaduw over me heen. Instinctief draai ik vliegensvlug mijn hoofd om. ‘Sorry dat ik stoor,’ zegt een glimlachende verpleegkundige in een blauw tuniek. ‘Je had gevraagd of ik het wilde laten weten als je broer wakker was.’

			Maureen knikt. ‘Wil je hem vragen of hij naar beneden komt, Angie?’ Dan richt ze zich tot mij. ‘Ik denk dat jullie beter hier kunnen praten dan op zijn kamer.’

			We kijken de verpleegkundige na. Als ze buiten gehoorsafstand is, wordt Maureens stem ijskoud en haar woorden kortaf. ‘Luister, Vanessa, Richard is op dit moment erg kwetsbaar. Zullen we afspreken dat je hem nu eindelijk met rust laat?’

			‘Hij wilde dat ik kwam.’

			‘Richard weet nu niet goed wat hij wil. Twee weken geleden dacht hij nog dat hij met Emma wilde trouwen. Hij dacht dat ze perfect was’ – Maureen laat een spottend geluid horen – ‘ook al kende hij haar nauwelijks. Dat heeft hij ook ooit over jou gedacht. Hij wilde altijd dat zijn leven er op een bepaalde manier uitzag, net als de geïdealiseerde bruid en bruidegom op de taarttopper die hij al die jaren geleden voor mijn ouders heeft gekocht.’

			Ik denk aan de datum onder op de beeldjes die niet klopte. ‘Heeft Richard die voor jullie ouders gekocht?’

			‘Hij heeft je daar dus ook niet over verteld? Het was voor hun trouwdag. Hij had een heel plan dat we een speciaal diner voor hen zouden bereiden en een taart zouden bakken. Dat ze een geweldige avond zouden hebben en daardoor weer van elkaar zouden gaan houden. Maar toen gebeurde dat ongeluk. Hij heeft hem nooit aan hen kunnen geven. Hij was hol vanbinnen, wist je dat? Die taarttopper. Dat is wat ik dacht toen ik hem die dag kapot in de gang zag liggen… Ik denk dat hij hem mee had om bij het proeven aan de ontwerper van de bruidstaart te laten zien. Maar Richard zou echt met niemand getrouwd moeten zijn. En het is nu mijn taak om ervoor te zorgen dat dat ook niet meer gebeurt.’

			Ze glimlacht plotseling, een brede, oprechte grijns, ik schrik er gewoon van.

			Maar hij is niet voor mij bedoeld, maar voor haar broer, die eraan komt.

			Maureen staat op. ‘Ik laat jullie een paar minuten alleen.’

			Ik zit naast de man die deels nog een mysterie voor me is en deels niet meer.

			Hij draagt een spijkerbroek en een effen katoenen overhemd. Op zijn kaak zit een donkere stoppelbaard. Ook al slaapt hij heel veel, toch lijkt hij moe en is zijn huid bleek. Hij is niet meer de man van wie ik in de ban was en die me vervolgens terroriseerde.

			Hij lijkt nu gewoontjes, leeggelopen, als een man die ik geen tweede blik waardig zou keuren als hij op de bus stond te wachten of een kop koffie bij een straattentje kocht.

			Mijn echtgenoot heeft me jaren uit balans gehouden. Hij probeerde me uit te wissen.

			Mijn echtgenoot hield me ook stevig vast op een groene slee toen we een heuvel in Central Park af suisden. Hij kocht rum-rozijnenijs voor me op mijn vaders sterfdag en liet zomaar lieve briefjes voor me achter.

			En hij hoopte dat ik hem van zichzelf zou kunnen redden.

			Als Richard eindelijk wat zegt, is het precies wat ik al zo lang wilde horen.

			‘Het spijt me, Vanessa.’

			Hij heeft eerder zijn verontschuldigingen aangeboden, maar deze keer weet ik dat de woorden anders zijn.

			Eindelijk zijn ze echt.

			‘Denk je dat je me een tweede kans zou willen geven? Ik word weer beter. We kunnen opnieuw beginnen.’

			Ik staar naar de tuin met het glooiende groene gazon. Toen Richard me voor het eerst ons huis in Westchester liet zien, had ik me zo’n soort tafereel voorgesteld: wij tweeën naast elkaar op een veranda, maar dan terwijl we al tientallen jaren getrouwd waren. Verbonden door herinneringen die we samen hadden gemaakt, en waar we allebei onze favoriete details aan meegaven als we erover spraken, tot we één samengebundelde herinnering hadden.

			Ik had verwacht kwaad te zijn als ik hem weer zag, maar ik voel alleen maar medelijden.

			Bij wijze van antwoord geef ik hem mijn linnen tas. Richard pakt het bovenste voorwerp eruit. Een zwart sieradendoosje met mijn trouw- en verlovingsringen erin. Hij maakt het doosje open.

			‘Ik wilde ze aan je teruggeven.’ Ik heb zo lang in ons verleden vastgezeten. Het wordt tijd dat ik ze teruggeef en echt verderga.

			‘We kunnen een kind adopteren. Het plaatje kan deze keer perfect worden.’

			Hij veegt zijn ogen droog. Ik heb hem nog nooit zien huilen.

			In luttele seconden staat Maureen tussen ons in. Ze pakt de tas en de ringen uit Richards handen. ‘Vanessa, ik denk dat je beter kunt gaan. Ik loop wel even met je mee.’

			Ik sta op. Niet omdat zij het zegt, maar omdat ik klaar ben om te gaan. ‘Dag, Richard.’

			Maureen loopt voor me uit naar de parkeerplaats.

			Ik kom haar in een rustiger tempo achterna.

			‘Kijk maar wat je met het trouwalbum doet.’ Ik knik in de richting van de tas. ‘Het was mijn geschenk aan Richard, dus het is van hem.’

			‘Dat weet ik nog. Heeft Terry mooi gedaan. Gelukkig kon hij die dag toch nog tijd voor jullie vrijmaken.’

			Abrupt sta ik stil. Ik heb nooit iemand verteld hoe weinig het had gescheeld of we hadden geen fotograaf bij onze ceremonie gehad.

			En onze bruiloft was meer dan tien jaar geleden, zelfs ik had niet zo snel op Terry’s naam kunnen komen.

			Terwijl Maureen mijn starende blik beantwoordt, herinner ik me dat toen een vrouw had gebeld om onze fotograaf af te zeggen. Maureen wist welke fotograaf we hadden gekozen, ze had geopperd dat ik zwart-witfoto’s zou gebruiken nadat ik haar de link naar Terry’s website had gemaild en haar om haar mening had gevraagd voor het huwelijkscadeau.

			Haar ijsblauwe ogen lijken nu zo erg op die van Richard. Het is onmogelijk om te peilen wat er in haar hoofd omgaat.

			Ik bedenk dat Maureen elke feestdag bij ons thuis doorbracht, dat ze hem voor zijn verjaardag altijd een activiteit cadeau deed waarvan ze wist dat die niets voor mij zou zijn, dat ze nooit is getrouwd of kinderen heeft gekregen. Dat ik haar nooit ook maar één naam van een vriend of vriendin heb horen noemen.

			‘Laat dat album maar aan mij over.’ Ze stopt bij de parkeerplaats en raakt mijn arm aan. ‘Het ga je goed.’

			Ik voel koud, glad metaal op mijn huid.

			Als ik kijk, zie ik dat ze mijn ringen om de ringvinger van haar rechterhand heeft gedaan.

			Ze volgt mijn blik. ‘Zo raken ze niet kwijt.’

		


		
			41

			‘Bedankt dat ik kon komen,’ zeg ik tegen Kate terwijl ik op mijn gewoonlijke plek op de bank ga zitten.

			Hoewel ik hier in geen maanden ben geweest – sinds mijn scheiding niet meer – is de kamer nog precies hetzelfde. Er liggen tijdschriften in een waaier op de salontafel en er staan een paar sneeuwbollen op de vensterbank. Tegenover me in het grote aquarium hangen twee maanvissen loom rond bij een groene bladerplant, terwijl oranje-witte anemoonvissen en neon tetra’s door een stenen tunnel zwemmen.

			Kate is ook niets veranderd. Haar ogen zijn groot en meelevend. Haar donkere haar hangt los op haar rug.

			De eerste keer dat ik stiekem de stad in ging voor een afspraak met Kate had Richard me betrapt. Daarna ben ik een tijd niet geweest. Toen ik wel weer terugging, zei ik dat ik bij tante Charlotte op bezoek zou gaan. Dan liet ik mijn telefoon expres bij haar liggen terwijl ik me de dertig huizenblokken hierheen haastte.

			‘Ik ben gescheiden,’ begin ik.

			Kate glimlacht lichtjes. Ze heeft altijd haar best gedaan om te voorkomen dat ik wist wat ze dacht, maar ook al hebben we elkaar maar een paar keer ontmoet, ik heb haar leren peilen.

			‘Hij had een ander.’

			De glimlach verdwijnt van haar gezicht.

			‘Maar zij heeft hem ook verlaten,’ zeg ik snel. ‘Hij heeft een soort zenuwinzinking gehad, hij heeft geprobeerd me iets aan te doen en daar waren getuigen bij. Hij krijgt hulp.’

			Ik kijk toe terwijl Kate dit allemaal verwerkt.

			‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dus hij is nu… geen bedreiging meer voor je?’

			‘Klopt.’

			Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Hij had een ander?’

			Deze keer ben ik degene die glimlacht. ‘Ze was de perfecte vervangster. Dat is wat ik dacht, de eerste keer dat ik haar zag… Zij is nu ook veilig.’

			‘Richard wilde altijd dat alles perfect was.’ Kate leunt achterover op haar stoel en slaat haar rechterbeen over haar linker, waarna ze afwezig haar enkel masseert.

			De eerste keer dat ik haar ontmoette, stelde ze alleen maar een paar vragen, maar die zorgden er wel voor dat de warrige gedachten in mijn hoofd uit de knoop kwamen: Kun je me ook vertellen waarom Richard volgens jou probeert je voortdurend uit balans te brengen? Wat zou zijn motivatie daarvoor kunnen zijn?

			De tweede keer dat ik bij haar kwam, had ze de doos tissues van het bijzettafeltje naast ons gepakt, ook al was ik niet aan het huilen.

			Ze had hem me aangegeven, en mijn blik was op haar brede armband gevallen.

			Ze had haar arm stilgehouden zodat ik het zeker weten zou zien. Maar ze had geen woord gezegd.

			Het had me niet moeten verbazen dat ik zo’n armband bij haar zag. Het verzamelen van informatie was tenslotte de reden waarom ik Richards ex, de donkerharige vrouw met wie hij voor mij was geweest, had opgezocht.

			Het was niet moeilijk geweest om haar te vinden, want Kate woonde nog in de stad en stond in het telefoonboek. Ik heb zo voorzichtig gedaan. Ik heb haar naam zelfs nooit genoemd als ik in mijn notitieboek van Moleskine over onze ontmoetingen schreef, en toen Richard ontdekte dat ik stiekem naar de stad was geweest, zei ik dat ik naar een psycholoog was geweest.

			Maar Kate was zelfs nóg voorzichtiger.

			Ze luisterde bedachtzaam naar me, maar ze leek niet bereid te vertellen wat er gebeurd was in de jaren dat zij met Richard was.

			Ik geloof dat ik tijdens mijn derde bezoek ontdekte waarom.

			Bij onze eerdere afspraken was Kate opzijgestapt als ze me had binnengelaten in haar appartement en had ze gebaard dat ik voor haar uit moest lopen naar de woonkamer. Als ze opstond om aan te geven dat onze gesprekken voorbij waren, gebaarde ze dat ik voor moest gaan en liep dan achter me aan naar de deur.

			Maar bij onze derde ontmoeting, toen ik me hardop afvroeg of ik gewoon moest proberen bij Richard weg te gaan en bij tante Charlotte moest gaan logeren, stond ze abrupt op en bood me thee aan.

			Ik knikte beduusd.

			Kate liep naar de keuken terwijl ik haar nakeek.

			Haar rechtervoet sleepte over de vloer en dat compenseerde ze door haar lichaam schuin op en neer te laten gaan en zo kracht te zetten om vooruit te komen. Er was iets met haar been, het been dat ze soms masseerde als we aan het praten waren. Iets waardoor ze duidelijk mank liep.

			Toen ze terugkwam met een dienblad met thee, zei ze alleen maar: ‘Waar waren we ook alweer?’

			Ik schudde mijn hoofd toen ze probeerde me een glas aan te geven, want ik wist dat mijn handen te hevig trilden om het vast te kunnen houden.

			Ik keek naar de schitterende platina ketting die ze droeg, naar de brede armband, en naar de smaragden ring aan haar rechterhand. Zulke stijlvolle, kostbare sieraden. Ze staken af bij haar eenvoudige kleding.

			‘Ik zei… dat ik niet zomaar bij hem weg kan gaan.’ De woorden kwamen er verstikt uit.

			Even later haastte ik me naar buiten, ineens doodsbang dat Richard probeerde me op mijn mobiele telefoon te bereiken. Dat was tot vandaag de laatste keer dat ik Kate had gesproken.

			‘Er is een politierapport opgemaakt van het incident. En Maureen houdt hem in de gaten,’ zeg ik nu.

			Kate sluit even haar ogen. ‘Dat is mooi.’

			‘Je been…’

			Als ze begint te vertellen, is dat zonder enige emotie in haar stem. ‘Ik ben van een trap gevallen.’ Ze aarzelt en haar blik verplaatst zich naar haar vissen, die door het aquarium glijden. ‘Richard en ik hadden die avond ruzie omdat ik te laat was op een belangrijke bijeenkomst.’ Haar stem is nu veel zachter. ‘Nadat we waren thuisgekomen en hij naar bed was gegaan… verliet ik het appartement. Met een koffer.’ Ze slikt en haar hand begint haar kuit te masseren. ‘Ik besloot de trap te nemen in plaats van de lift. Ik wilde niet dat iemand het belletje van de lift hoorde. Maar Richard… sliep niet.’

			Ze trekt een grimas, dan herpakt ze zich. ‘Ik heb hem nooit meer gezien.’

			‘Wat erg. Jij bent nu ook veilig.’

			Kate knikt.

			Na een tijdje zegt ze: ‘Hou je haaks, Vanessa.’

			Ze staat op en laat me uit.

			Ik hoor dat ze de deur achter me op slot draait als ik wegloop door de gang. Dan schiet mijn blik terug naar haar appartement als ik me een beeld van lang geleden herinner en er in mijn hoofd een verbinding wordt gelegd.

			De vrouw in de regenjas die bij het hek van de Learning Ladder stond te kijken terwijl ik mijn lokaal opruimde. Ze had zich met een vreemde, schokkerige beweging omgedraaid toen ik mijn gezicht tegen het raam drukte.

			De reden daarvoor zou kunnen zijn dat ze mank liep.
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			Ik word wakker en voel door de latten van de jaloezieën volop zonlicht stromen dat mijn lichaam verwarmt in het bed in tante Charlottes logeerkamer.

			Míjn kamer, denk ik, terwijl ik mijn armen en benen spreid als een zeester zodat ik het hele bed in beslag neem. Dan zet ik mijn wekker uit voordat hij kan gaan loeien.

			Op sommige nachten kan ik nog steeds de slaap niet vatten, als ik in gedachten terugga naar alles wat er is gebeurd en ik de delen van de puzzel probeer op te lossen die nog steeds een mysterie voor me zijn gebleven.

			Maar ik zie niet langer op tegen de ochtenden.

			Ik sta op en sla mijn ochtendjas om me heen. Als ik naar de badkamer loop om even snel te douchen, kom ik langs mijn bureau, waar onze reisbescheiden voor Venetië en Florence liggen. Tante Charlotte en ik vertrekken over tien dagen. Het is nog zomer en ik begin pas 1 september als kleuterjuf in de Bronx.

			Een uur later stap ik naar buiten, de warme dag in. Ik heb vandaag geen haast, dus wandel ik over de stoep en probeer de hinkelbaan die een kind op de stoep heeft gekrijt niet uit te vegen als ik eroverheen loop. In augustus is het altijd stiller in de stad, het tempo lijkt lager te liggen. Ik kom langs een groepje toeristen dat foto’s van de skyline maakt. Een bejaarde man zit op het trapje voor een huis van bruinrood zandsteen de krant te lezen. Een straatverkoper vult emmers met bosjes verse klaprozen en zonnebloemen, lelies en asters. Ik besluit dat ik er op de terugweg wat zal kopen.

			Ik bereik het café en trek de deur open, waarna ik de ruimte rondkijk.

			‘Tafel voor één?’ vraagt een serveerster die met menukaarten in haar hand langsloopt.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt, ik heb met iemand afgesproken.’

			Ik zie haar in de hoek zitten, ze brengt net een witte mok naar haar mond. Haar gouden trouwring schittert als het licht erop valt. Ik blijf stilstaan en kijk ernaar.

			Een deel van me wil op haar af rennen. Een deel van me wil meer tijd om me voor te bereiden.

			Dan kijkt ze op en vinden onze blikken elkaar.

			Ik loop naar haar toe en ze komt snel overeind. Aarzelend strekt ze haar armen naar me uit en omhelst me.

			Als we elkaar loslaten, vegen we allebei onze tranen weg. Dan barsten we in lachen uit.

			Ik ga op het bankje tegenover haar zitten.

			‘Wat ontzettend fijn om je te zien, Sam.’ Ik kijk naar haar felgekleurde kralenketting en glimlach.

			‘Ik heb jou ook gemist, Vanessa.’

			Ik denk: ik heb mij ook gemist.

			Maar in plaats van iets te zeggen, gaat mijn hand naar mijn tas.

			En ik pak er mijn eigen gelukskralen uit.
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			EPILOOG

			Vanessa loopt over de stoep, haar blonde haar hangt los om haar schouders en haar armen bungelen langs haar zij. In de laatste dagen van de zomer is het rustiger op straat dan anders, een enkele bus dendert langs de plek waar ik sta. Een paar tieners hangen rond op de straathoek en kijken toe terwijl een van hen rondjes draait op een skateboard. Ze loopt erlangs en blijft bij een bloemenstalletje staan. Ze bukt en pakt een grote bos klaprozen uit een witte emmer. Glimlachend neemt ze het wisselgeld aan van de verkoper en loopt dan verder naar haar appartement.

			Mijn blik laat haar al die tijd niet los.

			De eerdere keren dat ik haar in de gaten hield, heb ik geprobeerd haar emotionele toestand te peilen. Ken je vijand, schreef Sun Tzu in De kunst van het oorlogvoeren. Ik heb dat boek voor een studievak gelezen en die regel resoneerde erg bij me.

			Vanessa heeft zich nooit gerealiseerd dat ik een bedreiging was. Ze zag alleen wat ik wilde dat ze zag en trapte in de illusie die ik heb gecreëerd.

			Ze denkt dat ik Emma Sutton ben, de onschuldige vrouw die in de val is gelopen die zij had uitgezet om van haar man te ontsnappen. Ik sta er nog steeds versteld van dat Vanessa me opbiechtte dat ze mijn affaire met Richard had gearrangeerd, want ik dacht dat ik degene was die het web had gesponnen.

			Blijkbaar waren we onbewuste samenzweerders.

			Maar Vanessa heeft geen idee wie ik echt ben. Niemand weet dat.

			Als ik nu wegloop, zal ze nooit de waarheid weten. Ze lijkt volledig hersteld van alles wat haar is overkomen. Misschien is het ook maar beter dat ze het niet weet.

			Ik kijk naar de foto in mijn hand. De hoekjes zijn omgebogen door het vele vasthouden.

			Het is een foto van een schijnbaar gelukkig gezin: een vader, een moeder, een jochie met kuiltjes in zijn wangen en een jong tienermeisje met een beugel. De foto is jaren geleden gemaakt, toen ik twaalf was en we nog in Florida woonden. Een paar maanden voor ons gezin werd verwoest.

			Het was tien uur geweest, het was na mijn bedtijd en ik had al moeten liggen slapen, maar ik was nog wakker. Ik hoorde de deurbel, en mijn moeder riep: ‘Ik ga wel.’

			Mijn vader was in zijn kamer, waarschijnlijk papers aan het nakijken. Dat deed hij ’s avonds vaak.

			Ik hoorde gemompel van stemmen en vervolgens mijn vader die de overloop over en de trap af liep.

			‘Vanessa!’ riep hij uit. Zijn stem klonk zo vreemd dat ik mijn kamer uit werd gezogen. Mijn sokken gleden geluidloos over de vloerbedekking toen ik langs de slaapkamer van mijn broertje naar de bovenkant van de trap sloop en daar ineengedoken bleef zitten. Ik kon alles zien wat zich onder mij afspeelde, een toeschouwer in de schaduwen.

			Ik was er getuige van dat mijn moeder haar armen over elkaar sloeg en kwaad naar mijn vader keek. Dat mijn vader met zijn handen gebaarde terwijl hij praatte. Dat mijn lapjeskatje om mijn moeders enkels heen liep alsof hij haar probeerde gerust te stellen.

			Nadat mijn moeder de deur had dichtgeslagen, draaide ze zich om naar mijn vader.

			Ik zal nooit vergeten hoe ze keek.

			‘Ze drong zich op,’ hield mijn vader vol, terwijl hij zijn ronde, blauwe ogen, die zo op de mijne leken, opensperde. ‘Ze kwam steeds maar langs tijdens mijn spreekuren en vroeg om extra begeleiding. Ik probeerde haar weg te sturen, maar ze bleef… Het stelde niets voor, dat zweer ik.’

			Maar het stelde wel iets voor. Want een maand later ging mijn vader ergens anders wonen.

			Mijn moeder gaf mijn vader de schuld, maar ze nam het ook de knappe studente kwalijk die hem tot een affaire had verleid. Ze smeet met de naam Vanessa als ze ruziemaakten en haar mond vertrok dan alsof die drie lettergrepen bitter smaakten. Het werd steno voor alles wat er verkeerd was gegaan tussen hen.

			Ik nam het haar ook kwalijk.

			Nadat ik was afgestudeerd, ben ik naar New York gegaan om haar met eigen ogen te zien. Ik had haar gegevens opgezocht. Ze heette nu Vanessa Thompson. Mijn naam was ook anders. Nadat mijn vader was weggegaan, ging mijn moeder haar meisjesnaam weer gebruiken. Toen ik volwassen werd, veranderde ik de mijne ook in Sutton.

			Vanessa woonde in een groot huis in een welvarende voorstad. Ze was getrouwd met een knappe man. Ze leidde een gouden leventje, een leven dat ze niet verdiende. Ik wilde haar van dichtbij zien, maar ik kon geen manier bedenken om bij haar in de buurt te komen. Ze ging bijna nooit de deur uit. Onze paden zouden elkaar nooit zomaar kruisen.

			Bijna was ik onverrichter zake teruggegaan. Toen besefte ik iets.

			Ik kon wél bij haar echtgenoot in de buurt komen.

			Het was makkelijk om erachter te komen waar Richard werkte. Ik had al snel door dat hij graag elke middag om drie uur een dubbele espresso dronk in het koffiehuis op de hoek. Hij was een gewoontedier. Ik nam mijn laptop mee en installeerde me aan een tafeltje. De volgende keer dat hij binnenkwam, vonden onze blikken elkaar.

			Ik was eraan gewend dat mannen mij versierden, maar deze keer was ik de verleider. Zoals zij was geweest met mijn vader.

			Ik had zo opgewekt mogelijk naar hem geglimlacht. ‘Hoi, ik ben Emma.’

			Ik had verwacht dat hij met me naar bed zou willen, dat wilden mannen meestal. Eén nacht zou genoeg zijn geweest. Uiteindelijk zou zijn vrouw erachter zijn gekomen, daar zou ik wel voor hebben gezorgd.

			De symmetrie ervan sprak me aan. Het voelde als gerechtigheid.

			Maar in plaats daarvan stelde hij voor dat ik zou solliciteren naar een baan als assistente in zijn bedrijf.

			Twee maanden later verving ik zijn secretaresse, Diane.

			Een paar maanden daarna verving ik zijn vrouw.

			Ik kijk weer naar de foto in mijn hand.

			Ik heb me zo vergist.

			In mijn vader.

			‘Ik heb tijdens mijn studie iets gehad met een man van wie ik niet wist dat hij getrouwd was,’ had Vanessa gezegd op de dag dat we elkaar in de bruidsmodezaak spraken. ‘Ik dacht dat hij van me hield. Hij heeft me nooit verteld dat hij een vrouw had.’

			Ik heb me vergist in Richard.

			‘Je krijgt er spijt van als je met Richard trouwt,’ waarschuwde ze me toen ze me bij mij op de stoep aansprak. En later, terwijl Richard naast me stond in mijn appartement, probeerde ze het weer, ook al was ze zichtbaar bang. ‘Hij zal jou ook pijn doen.’

			Ik denk aan hoe Richard me naar zich toe trok en zijn arm om me heen sloeg toen Vanessa die woorden uitsprak. Het leek een beschermend gebaar. Maar zijn vingertoppen hadden zich in mijn vel geboord en een spoor van donkerpaarse plekjes achtergelaten. Ik denk dat hij niet eens wist dat hij het deed, hij was kwaad naar zijn ex aan het kijken. Toen ik Vanessa de volgende dag in de bruidsmodezaak sprak, zorgde ik ervoor dat ze aan mijn andere kant bleef.

			En ik heb me nog het meest in Vanessa vergist.

			Het is wel zo eerlijk als ze weet dat ze zich ook in mij heeft vergist.

			Ik verlaat mijn schuilplaats om de straat over te steken en haar te benaderen.

			Ze draait zich al om voor ik haar roep, ze moet mijn aanwezigheid hebben gevoeld.

			‘Emma! Wat doe jij hier?’

			Ze heeft me alles opgebiecht, ook al zal dat niet makkelijk zijn geweest. Als ze niet zo haar best had gedaan om mij te redden, zou ik met Richard zijn getrouwd. Maar ze liet zich niet tegenhouden. Ze riskeerde haar leven om hem te ontmaskeren en te voorkomen dat hij andere vrouwen zou mishandelen.

			‘Ik wilde je zeggen dat het me spijt.’

			Ze fronst haar voorhoofd. Ze wacht af.

			‘En ik wilde je een foto laten zien’ – ik geef hem aan haar – ‘van het gezin waar ik uit kom.’

			Vanessa staart naar de foto terwijl ik mijn verhaal vertel, beginnend bij die oktoberavond lang geleden, toen ik in dromenland had moeten zijn.

			Dan schiet haar blik omhoog en bestudeert ze mijn gezicht. ‘Die ogen.’ Haar stem klinkt kalm, afgemeten. ‘Ze kwamen me al zo bekend voor.’

			‘Ik vond dat je het moest weten.’

			Ze geeft me de foto terug. ‘Ik vond je al zo’n mysterie. Je leek uit het niets te zijn gekomen. Toen ik je opzocht op internet, leek je pas sinds een paar jaar te bestaan. Ik kon niet veel méér over je vinden dan je adres en telefoonnummer.’

			‘Had je liever niet willen weten wie ik echt ben?’

			Ze denkt hier even over na.

			Dan schudt ze haar hoofd. ‘Alleen met de waarheid kun je verder.’

			Omdat we elkaar niets meer te vertellen hebben, houd ik een taxi aan.

			Ik stap erin en draai me om om door de achterruit te kijken.

			Ik steek mijn hand op.

			Vanessa staart even naar me. Dan steekt ze ook haar hand op, haar beweging het spiegelbeeld van de mijne.

			Dan draait ze zich om en loopt van me weg op het moment dat de taxi in beweging komt, en wordt de afstand tussen ons met elke ademhaling groter.
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