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Wie een gedicht maakt, laat iets gebeuren wat niet eerder gebeurd is. Hetzelfde geldt wanneer iemand een auto ontwerpt. Voor Rudy Kousbroek liggen kunst en techniek dicht bij elkaar. Of het nu de schrijfmachine, de hefschroef, Disney-films, schoorstenen of oldtimers betreft, Kousbroek schreef erover met een brille en humor die zelfs verstokte alfa’s begeesterde. Met een elegante vanzelfsprekendheid legt Kousbroek de verbinding tussen esthetiek, techniek en kunst, tussen literatuur, taal en techniek, tussen beeldende kunst, fotografie en techniek – en steeds weer verbluffend treffend en inspirerend. In Wat nooit eerder gebeurd is
 brengt schrijver Maarten Asscher Kousbroeks mooiste essays over kunst en techniek bijeen.

‘Het zijn Kousbroeks helderheid, zijn humor en nooit aflatende nieuwsgierigheid die hem tot een van de prominentste essayisten van zijn generatie maakten.’ – De Standaard

‘Over nagenoeg elk onderwerp kon hij een schrander en transparant essay op poten zetten, dat vaak tot tegenspraak prikkelde maar telkens ontsproot aan een pittige nieuwsgierigheid.’ – De Morgen

‘De scherpste en intelligentste Nederlandse essayist.’ – Vrij Nederland
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Maarten Asscher



Het Kousbroekiaanse essay als strandbeest



INLEIDING


Goed beschouwd heeft Rudy Kousbroek allerlei dingen in zijn leven nooit helemaal afgemaakt. Om te beginnen zijn Indische jeugd niet. Later zijn universitaire studies niet, in Amsterdam en in Parijs. In het ene geval kwam de geschiedenis ertussen, in de gedaante van de Japanse inval in Nederlands-Indië, in het andere waren het misschien eerder praktische omstandigheden of een zeker ongeduld met het leven, maar het resultaat was hetzelfde. Zo was ook zijn literaire werk niet af, toen hij op zijn tachtigste overleed, vlak nadat er onder de titel Restjes
 nog een laatste essaybundel was verschenen.

Die titel Restjes
 bevestigde het onvoltooide karakter van het voorafgaande oeuvre, en ook deze laatste bundel hield op zijn beurt geen completering in. Want er was nog zoveel meer, en niet alleen in de vorm van tot dan toe ongebundelde stukken. Kousbroeks zeldzame combinatie van nieuwsgierigheid, veelzijdigheid en creativiteit zouden vast nog een paar prachtige nieuwe essayistische boeken en bundels hebben kunnen opleveren. Gemakkelijk zouden die niet zijn ontstaan, maar dat gold evenzeer voor al zijn eerdere boeken. Kousbroek was een schoolvoorbeeld van een schrijver die er de grootste moeite mee had om iets af te ronden. En trouwens ook om iets aan te vangen. Het paradoxale was dat Kousbroek zonder een hele duidelijke deadline geen begin kon maken, maar dat hij vervolgens voor het naderen – of zelfs het overschrijden – van die deadline zo goed als immuun leek. Zelfs bundels die uit reeds bestaande stukken werden samengesteld, zoals voor zijn meeste gepubliceerde boeken geldt, kwamen niet tot stand dan na eindeloos wegen, herschikken, bewerken, twijfelen, uitstellen en uiteindelijk – na veel getrek en geduw – een vorm van prijsgeven.

Dat element van onvoltooidheid, misschien wel onvoltooibaarheid, was niet alleen een praktisch gegeven in de samenwerking met deze even productieve als zelfkritische schrijver, het was in zekere zin ook een wezenskenmerk van zijn schrijverschap. Hoe enorm breed en gevarieerd zijn essayistische werk ook is, er zijn weinig auteurs met een zo omvangrijk oeuvre die tegelijkertijd zo consequent op dezelfde onderwerpen en thema’s blijven doorwerken. Niet voor niets verwijst Kousbroek in zijn stukken dan ook dikwijls naar wat hij eerder heeft beweerd of presenteert hij waarnemingen expliciet als een vervolg op of als een uitwerking van eerdere observaties. Het schrijverschap van Kousbroek is een uit talloos veel specialismen bestaand generalisme, en al die specialistische aandachtsgebieden moesten regelmatig, aan de hand van de actualiteit, van nieuwe inzichten en publicaties of reacties van anderen, bijgehouden worden, op de wijze waarop een machine in zijn samenstellende onderdelen regelmatig onderhoud nodig heeft. Een puntje olie hier, een radertje vervangen daar, het nalopen van de stelschroeven. Zo was zijn werk per definitie nooit ‘af’. Het beroemde woord van de dichter J.H. Leopold, ‘O rijkdom van het onvoltooide’, is bij uitstek van toepassing op het werk van Kousbroek.

[1]




Die onvoltooidheid en de permanente bestrijding daarvan door Kousbroek in de vorm van nadere uitwerkingen, vervolgstukken en verdere verkenningen, hangt ook samen met de aard van de belangrijkste onderwerpen waar hij zich als schrijver zijn leven lang toe trachtte te verhouden. In zijn dissertatie over Kousbroek als essayist heeft de literatuurhistoricus Rudy Schreijnders geprobeerd een zo volledig mogelijke, becommentarieerde opsomming te geven van alle thema’s in Kousbroeks werk.

[2]


 Bij nader inzien blijken al die thema’s betrekking te hebben op de verhouding van een individueel mens tot zijn nabije omgeving of tot zijn verdere of vroegere wereld: dieren, het koloniale verleden, literatuur, Japan, techniek, beeldende kunst, religie, geheugen, wiskunde, ideologieën, fotografie, filosofie, natuurwetenschap, sport, mode, muziek, science-fiction, taal, pornografie, de Tweede Wereldoorlog en nog veel meer.

Wat de Kousbroekiaanse literaire wereld in zijn per definitie onvoltooibare staat ook zo onuitputtelijk maakt is dat die onderwerpen waar Kousbroek zich in opeenvolgende waarnemingen en verkenningen steeds mee bezighoudt, natuurlijk ook onderling allerlei verbanden met elkaar hebben. Juist die onderlinge verbanden en overlappingen vormen steeds weer nieuwe aanleidingen voor volgende essays: Japan en de Tweede Wereldoorlog, bijvoorbeeld, of taal en wiskunde, het koloniale verleden en fotografie, enzovoort. Het is – om een voorbeeld uit de natuurwetenschappen te nemen – als met de fractals
 van Benoit Mandelbrot: naarmate je verder inzoomt, breidt het onderwerp zich steeds verder uit, tot in oneindigheid.

Vandaar dat het type essayistische nieuwsgierigheid van Rudy Kousbroek eo ipso onstilbaar is en dat zijn werk, ondanks de permanente organische uitbreiding in allerlei richtingen van het essayistische corpus, niet anders dan onvoltooid kan blijven. Het is aan de lezer, niet zozeer om het af te maken – dat zou een ander dan de schrijver zelf niet kunnen – als wel om met een Kousbroekiaanse blik de omgeving en de rest van de wereld verder te blijven onderzoeken. Niet voor niets is Kousbroek, samen met Karel van het Reve en Renate Rubinstein, een van die naoorlogse Nederlandse cultuurcritici en columnisten van wie je nog vaak hoort verzuchten dat hun visie op allerlei hedendaagse verschijnselen node wordt gemist. Daarbij zou je de typisch Kousbroekiaanse blik kunnen omschrijven als een combinatie van verwondering en interpretatie, beide gevoed door nieuwsgierigheid.

De formele schoolopleiding van de in 1929 op de oostkust van Sumatra geboren Rudy Kousbroek was noodgedwongen brokkelig. Na enkele jaren op internaten werd hij vanaf 1942, na de inval van de Japanners, in drie opeenvolgende Jappenkampen geïnterneerd, eerst bij zijn moeder en vervolgens met zijn vader, die planter was in oliepalmen en later in rubber. Na de oorlog repatrieerde het gezin Kousbroek, waarin Rudy het enige kind was, naar Nederland. Op basis van twee reguliere schooljaren op het Amsterdams Lyceum behaalde hij in 1948 zijn diploma hbs-b. Die Amsterdamse schooljaren leverden hem ook een levenslange vriendschap op met medeleerling Remco Campert, met wie hij in 1949 het literair tijdschrift Braak
 oprichtte, waarin onder meer de vroege poëzie der Vijftigers een plaats vond.

Na een afgebroken studie wis- en natuurkunde aan de Amsterdamse Gemeente Universiteit (1948-1950) vertrekt hij naar Parijs om daar Japans en Chinees te studeren aan de École Nationale des Langues Orientales Vivantes (1950-1953). Na ook die studies afgebroken te hebben gaat hij, inmiddels getrouwd (in 1951, met de latere schrijfster Ethel Portnoy), in Parijs werken voor het binnen de Unesco opgerichte International Theatre Institute. In de jaren zestig begint hij als freelance correspondent vanuit Parijs stukken te schrijven voor de Haagse Post
 , Vrij Nederland
 en voor het Algemeen Handelsblad
 . Aan die laatste krant, na de fusie in 1970 NRC
 Handelsblad
 geheten, zal hij tot zijn pensionering als redacteur van het wekelijkse Cultureel Supplement verbonden blijven.

Vanaf 1971 vestigt Kousbroek zich weer in Nederland (met een onderbreking van de jaren 1979-1989, waarin hij opnieuw in Parijs woont), eerst in Den Haag, vervolgens in Leiden, waar hij – sinds 1989 getrouwd met de sinologe en schrijfster Sarah Hart – op 4 april 2010 overlijdt.

Hoewel Rudy Kousbroek in 1953 met een poëziebundel debuteerde en hij zijn leven lang gedichten zou blijven schrijven, is het als journalist en bovenal als essayist dat hij een invloedrijke stem in de naoorlogse Nederlandse literatuur is geworden. Tussen zijn eerste gepubliceerde boek met artikelen, het samen met Bob Groen geschreven Revolutie in een industriestaat
 uit 1968 (Essayprijs van de Gemeente Amsterdam, 1969), over de Parijse protestbewegingen in dat jaar, en de laatste essaybundel uit zijn sterfjaar 2010 ontwikkelde zich een breed en gevarieerd oeuvre, waarin Kousbroek zich als een internationaal georiënteerde en politiek geëngageerde cultuurcriticus manifesteerde. Vooral de essays die hij tussen 1969 en 2010 in negen delen Anathema’s
 bijeenbracht vormen een unieke bijdrage aan het Nederlandse intellectuele, literaire en journalistieke klimaat van de jaren van de jaren zeventig, tachtig en negentig. De hedendaagse lezer kan zich ternauwernood voorstellen dat bijna alles uit dat enorm diverse en erudiete oeuvre ooit allemaal voor het eerst gewoon in de krant heeft gestaan. Datzelfde geldt voor de sublieme ‘fotosyntheses’, die hij eerst in de Haagse Courant
 , vervolgens in NRC
 Handelsblad
 en later in de Provinciale Zeeuwse Courant
 publiceerde, bestaande uit korte, soms meer lyrische, dan weer bijna geleerde essays bij een curieuze of intrigerende foto. Ze verschenen in drie speciaal op groot formaat uitgegeven bundels, die na bekroning met de Jan Hanlo Essayprijs Groot in 2005, uiteindelijk compleet verzameld werden in Opgespoorde wonderen
 (2010).

Door de jaren heen gebruikte Kousbroek het genre van het essay bovendien steeds intensiever om zijn autobiografische reflectie te verdiepen en die te combineren met een grotere geschiedschrijving van met name de lotgevallen van Nederlands-Indië tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vooral Het Oost-Indisch kampsyndroom
 (1992) en Terug naar Negri Panerkoms
 (1995) getuigen van dat voortschrijdende (zelf)onderzoek.

Al in 1975 had hij voor zijn essays de P.C. Hooftprijs gekregen, twee decennia later (in 1994) werden zijn onvoltooide universitaire opleidingen alsnog van een academische accolade voorzien door toekenning van een eredoctoraat aan de Rijksuniversiteit Groningen. Dat eredoctoraat werd hem formeel toegekend in de Faculteit der Wijsbegeerte, maar bij een zo veelzijdig denker en schrijver als Kousbroek had dat evengoed gekund in de geschiedenis, de letterkunde of de natuurwetenschappen.

De enige academische discipline waar een dergelijk eerbetoon aan Kousbroek niet mogelijk zou zijn geweest was de Faculteit der Godgeleerdheid en Godsdienstwetenschap, want van het geloof en alles wat daarmee te maken heeft, was Kousbroek al op het internaat in Indië geheel genezen. Op de plaats waar bij sommige andere mensen het geloof zit, zat bij hem de empathie met het dier, in het bijzonder de kat, de ezel en het varken.

Geloofde Rudy Kousbroek ergens in? Er waren veel onderwerpen die hem boeiden, hij was nieuwsgierig naar nog meer dingen en er was ook heel veel waar hij een enorme hekel aan had, en over al die voorkeuren, interesses en afkeren sprak hij zich luid en duidelijk uit, maar geloven was niet een frequentie waarop zijn geest iets kon ontvangen of zenden. Geloof legde het in zijn wereldbeeld altijd af tegen kennis, en alle hoogstaande principes of bruikbare menselijke leefregels die sommigen menen aan het geloof te kunnen ontlenen, danken wij in Kousbroeks overtuiging in werkelijkheid aan de Verlichting, dat wil zeggen aan de wetenschap en misschien een beetje aan de kunst.

Uit een zo omvangrijk en divers oeuvre zijn in theorie vele thematische bloemlezingen samen te stellen, waarbij vooral de eerder bedoelde onderlinge dwarsverbanden tussen Kousbroeks lievelingsonderwerpen vruchtbare uitgangspunten zouden opleveren. Zonder twijfel een van de meest kenmerkende van die dwarsverbanden is de veelvoudige wisselwerking tussen kunst en techniek, die van de onderhavige bloemlezing het samenbindende uitgangspunt vormt. Uit die wisselwerking, zoals die op talloze manieren in Kousbroeks werk aan de orde komt, blijkt ook een door velen opgemerkte karakteristiek van deze schrijver, namelijk het feit dat hij zowel een alfa als een bèta was. Enerzijds was hij een dichter en soms een romantisch of in elk geval emotioneel gestemd autobiografisch essayist, anderzijds iemand die zelf een klok kon repareren en die het verschil kon uitleggen tussen een tweetakt- en een viertaktmotor. In dit opzicht was zijn brokkelige en informele schoolopleiding, met een speciale rol voor Kousbroeks vader als gids in een autodidactische wereld, juist een voordeel geweest. In plaats van op een Nederlandse school voor één denkrichting te moeten kiezen, werd hij van jongs af aan in alle richtingen uitgedaagd en – als enig kind – daarin door zijn ouders gestimuleerd.

Voor Rudy Kousbroek waren de alfa- en de bètawereld ook niet tegengesteld aan elkaar, maar vormden zij één en hetzelfde gebied, waarin een intelligent, nieuwsgierig en oplettend mens denkend en lezend gewoon vrij rond kan lopen. Maar helder denken en scherp gestelde waarnemingen combineren tot (waar nodig polemische) conclusies, stond bij Kousbroek niet in de weg aan gevoelsmatige ontvankelijkheid. Sterker nog, weinig Nederlandse essayisten kunnen zo mooi en invoelbaar schrijven over verdriet, gemis, verlangen en de vergeefse schoonheid van herinneringen. Interessant is dat Kousbroek die sentimentele kant ook toelaat als het om voortbrengselen van de techniek gaat, zoals een verzameling oude typmachines, een vooroorlogse sportwagen of de jongensachtige droom van het perpetuum mobile. Techniek is bij hem vaak ook een vehikel voor de herinnering, voor de historische verbeelding, en als geen ander weet hij hoe je de machinerie van je autobiografische geheugen zo moet bedienen, onderhouden en moet afstellen om de tijdreis te kunnen maken die nodig is om van dichtbij iets te zeggen over gebeurtenissen of personen die kansloos in een afgesloten verleden liggen.

Daarbij lijkt soms het schrijven zelf voor Kousbroek een soort tijdmachine te zijn, een technisch procedé waarmee uit een samenstel van grammatica, syntaxis en stijl een verkenningstocht gemaakt wordt, met een reisdoel dat per definitie nooit helemaal gehaald wordt, maar waar de essayist toch elke keer iets dichterbij komt. In elk geval slaagt hij erin de lezer als medereiziger steeds op nieuwe, bijzondere en wonderbaarlijke dingen te wijzen. De tijdmachines die de essays van Rudy Kousbroek zijn, richten zich niet alleen op het verleden, maar juist als het gaat om het onderwerp techniek is hun strekking dikwijls op de toekomst georiënteerd. Dat versterkt het evolutionaire karakter van dit essayistische oeuvre, waarin elk individueel opstel als het ware een onderdeel is van een groot samenhangend lichaam, dat steeds in beweging lijkt te blijven.

Als we voor een moment de ruime definitie van machines van Steven Connor in diens boek Dream Machines
 aanvaarden (‘Machines are for doing things with’), dan is duidelijk dat de taal zelf in handen van Kousbroek ook als een machine op te vatten valt.

[3]


 Dat wordt het meest uitgebreid geïllustreerd door Kousbroeks bundel De logologische ruimte
 (1984), waarin het universum dat taal heet een combinatie lijkt van een met ontelbare apparaten uitgeruste fabriek en een rijk gevulde speelgoedwinkel, waarin een opgetogen Kousbroek op alle knopjes drukt en overal mee mag spelen. In die benadering is ‘technografie’, de geleerde term voor het schrijven over techniek, in zekere zin een pleonasme. Als de taal een machine is en schrijven nu eenmaal per definitie betrekking heeft op taal, dan is elke schrijver een technograaf. Dat geldt a fortiori voor de essayist Rudy Kousbroek, die geen enkele gelegenheid onbenut liet om zijn opeenvolgende inzichten nog iets fijner af te stellen, het effect van zijn woorden nog preciezer te berekenen en aldus het totaal van zijn essayistische oeuvre een permanent voortschrijdende beweging te geven.

Na het voorgaande is het niet verwonderlijk dat Rudy Kousbroek verbluft en opgetogen reageert als hij voor het eerst kennismaakt met de zogeheten ‘strandbeesten’ van de kunstenaar, ontwerper en uitvinder Theo Jansen: kolossale, uit stukken pvc-buis, tie-wraps
 , tape en touw vervaardigde kunstdieren, die zichzelf op het strand dankzij de wind kunnen voortbewegen, zoals in diverse YouTube-filmpjes op het internet te zien valt.

[4]


 Kousbroek noemt deze strandbeesten ‘ingenieus en sprookjesachtig’ en spreekt over ‘een van de laatste echte wonderen van onze tijd.’ Om aan zijn verbazing en zijn bewondering tegemoet te komen, schrijft hij er zelfs een gedicht over, onder de titel ‘Wat nooit eerder gebeurd is’, dat de titel voor deze bloemlezing opleverde.

[5]




Kousbroeks fascinatie voor de onmogelijke, en toch werkelijk bestaande, in hun evolutionaire ontwikkeling (ook letterlijk) voortschrijdende strandbeesten, laat zich goed begrijpen. Het essay, zoals in deze bundel op het thema ‘kunst en techniek’ in al zijn verschijningsvormen te vinden, is immers ook zo’n eigenhandige, zelfbewegende schepping. Een schepping bestaande uit woorden, zinnen en bijzinnen, die nooit helemaal af is, waar in volgende essays weer nieuwe elementen, argumenten en zijvleugels aan gemonteerd kunnen worden, maar waar je – ook in hun onvoltooide staat – als lezer met bewondering en affiniteit kennis van neemt.

Dat het oorspronkelijk Franse woord ‘essay’ letterlijk ‘poging’ betekent, is algemeen bekend. Hoezeer de essays van Rudy Kousbroek juist in die zin op te vatten zijn als een poging om iets te maken waarin het denken en het voelen, alfa en bèta, feit en verbeelding, ja, kunst en techniek gelijkelijk tot hun recht komen, kan wat mij betreft niet mooier geïllustreerd worden dan juist door de in deze bundel opgenomen opstellen. Voor de gelegenheid heb ik mijn selectie zo goed mogelijk ingedeeld over de uiteenlopende disciplines van de kunsten en daarbinnen een chronologische volgorde gehanteerd op datum van publicatie in boekvorm of in het geval van ongebundelde stukken op datum van oorspronkelijke verschijning in krant of tijdschrift. De meeste essays zijn gekozen uit zijn gepubliceerde bundels, enkele waren wel in krant of tijdschrift verschenen – en soms al ter voorbereiding op een bundeling in stroken op kopijpapier geplakt – maar waren bij leven van de auteur nog niet in boekvorm verschenen.

Het feit dat sommige beweringen of voorbeelden in verschillende essays een paar maal terugkeren is mijns inziens niet zozeer storend, als wel illustratief voor de consistentie van Kousbroeks visie.

Een keuze uit een zo rijk en gevarieerd oeuvre maken is per definitie een subjectieve bezigheid. Als geheel toont deze selectie in elk geval aan dat het typisch Kousbroekiaanse essay, als een door de wind van de nieuwsgierigheid voortgestuwde, per definitie onvoltooibare wandeling over de wereld, een even wonderbaarlijk verschijnsel in de Nederlandse literatuur mag heten als de strandbeesten van Theo Jansen dat zijn in de Nederlandse natuur.


NOTEN





[1]
 J.H. Leopold, ‘Schetsen en fragmenten’ in Verzameld werk
 I
 (1951), p. 430.





[2]
 Rudy Schreijnders, Rudy Kousbroek in de essayistisch-humanistische traditie
 (2017), pp. 147 e.v.





[3]
 Steven Connor, Dream Machines
 (Londen, 2017), p. 160. Het is jammer dat Kousbroek de verschijning van dit boek niet heeft meegemaakt. Hij zou er een prachtig stuk over hebben kunnen schrijven, bijvoorbeeld over zinnen als: ‘Machines depend on us for the independence from us on which we depend’ (p. 17).





[4]
 Zie met name de eigen website van Theo Jansen, 
www.strandbeest.com

 .





[5]
 Het gedicht verscheen in NRC
 Handelsblad
 van 23 augustus 2002, onder de kop De elf getallen
 .
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Tekens

Mooi en lelijk zijn arbitraire begrippen, maar de esthetiek van machines is bijna bewijsbaar. Het is ongetwijfeld geen toeval dat een lelijke machine altijd meer lawaai maakt, of meer warmte ontwikkelt, of meer brandstof verbruikt dan een mooie (mooi en lelijk naar mijn arbitraire opvattingen). En ook bij de machines blijken de kunstwerken zeldzaam, een blijkbaar fundamentele maar moeilijk te verklaren eigenschap.

Veel mensen geloven dat het voor auto’s nodig en voldoende is om oud te zijn, om van kunstwerken te kunnen spreken. Iedereen die het voorrecht heeft om wel eens in een klassieke auto te rijden maakt mee dat de eigenaar van een gewone moderne auto de vraag stelt: En wanneer wordt mijn auto nu klassiek? (‘When will my car be vintage?’) Het antwoord is bijna altijd teleurstellend. De meeste auto’s veranderen met het verstrijken der jaren alleen in schroot, en roepen bij niemand de wens wakker om ze aan dit proces te onttrekken. Zowel voor het ontwerp als voor het individuele exemplaar geldt dat zij met gratie oud moeten kunnen worden; wat dit in het eerste geval betekent is het lang in productie blijven van een model, of anders gezegd de mate waarin het zich leent tot verdere ontwikkeling. Om dit duidelijk te maken kan men bv. denken aan het verschil tussen een Citroën DS
 19 en een Renault Frégate; deze zijn ongeveer tegelijk op de markt gekomen en waren vergelijkbaar in opzet. Terwijl de ene vijftien jaar later nog niet aan het eind van zijn ontwikkeling staat is de andere al sinds jaren verdwenen en vergeten.

Zoals met alle kunstwerken zijn ook hier de allergrootste degene waarin de ontwerper tot geen enkel compromis bereid was. Daarom is het bezit van meesterstukken als een Bugatti of een Voisin wel een voorrecht, maar niet altijd een gemak. Zulke wonderwerken vergden vaak het uiterste van de bestaande technologie, en daarmee van het zenuwgestel van de eigenaar. Vaak veronderstelden zij ook de aanwezigheid van een onuitputtelijke voorraad geschoolde arbeidskrachten. Er zijn mij geniale automobielen bekend waar het bij wijze van spreken nodig is om de achteras te verwijderen voor men de bougies kan losdraaien. Het feit dat de kleine stukjes metaal die gebruikt worden om de kleppen van een Bugatti bij te stellen bekend zijn als devil’s confetti
 is het soort detail dat enigszins de sfeer van dit universum oproept.

De bronnen van het rijgenot zijn verschillend. Een zekere kennis van mij bezat van het laatst aangeduide merk het model genaamd Brescia. Het geringe gewicht van dit razende voertuigje, in conjunctie met de uitzonderlijke staat van de motor, maakte aanslingeren onmogelijk, om van elektrisch starten maar te zwijgen; men lichtte eerder aan de slinger de hele auto van de grond dan dat men hem door een compressie heen kreeg. De eigenaar had de gewoonte de auto te starten door er al duwend naast te hollen, en er op het juiste moment in te springen. Uit het feit dat dit mogelijk was kan ook worden afgeleid hoe summier de carrosserie was: twee heel kleine rieten stoeltjes, direct op het chassis bevestigd, en anders niets. In een van die stoeltjes is het mij eens vergund geweest van Londen naar High Wycombe te rijden, een afstand van zowat vijftig kilometer, bij een dozijn graden vorst onder een heldere sterrenhemel, in hoogstens twintig minuten. Ik ben toen onder het dashboard gekropen, maar dat kon de eigenaar, die aan het stuur zat, natuurlijk niet doen. Hij was, zoals met maniakken wel vaker voorkomt, totaal ongevoelig voor kou.

Niet alle klassieke automobielen vergen een dergelijke gehardheid, ook al valt niet te ontkennen dat het grosso modo een tochtige liefhebberij is. Als klassieke auto’s per definitie auto’s zijn die hun tijd vooruit waren (in werkelijkheid worden zij meestal niet streng onderscheiden van een andere categorie: auto’s waarvan het voorlijke niet zozeer schuilde in het model zelf, als in de wijze van fabriceren
 , en die op grond daarvan lang in productie zijn gebleven, zoals de T
 -Ford) dan volgt daaruit dat daarna nog een periode komt waarin zij even goed zijn als de hen dan omringende recentere automobielen. Illustere voorbeelden zijn meesterwerken als Hispano-Suiza’s, waarvan de prestaties bijna een halve eeuw later nog steeds niet onderdoen voor die van een behoorlijk dure moderne auto.

De 6-cilinder Citroën bekend als quinze
 waarmee ik zelf ruim vijf jaar heb gereden is een bescheidener en wat recenter voorbeeld.

Het gedrag van deze auto is anno 1971 nog altijd aan de goede kant van het gemiddelde, met als toegift (of zo men wil in ruil voor een hoger brandstofgebruik) het ondefinieerbare raffinement dat eigenlijk de oorspronkelijke aanleiding is om van ‘kunstwerk’ te spreken; het esthetische genoegen. Toch rijd ik er nu niet meer mee; hoe komt dat? Het was een nadeel van een andere orde dat mij dwong om af te zien van een klassieke auto voor dagelijks gebruik: sinds ik in Nederland ben is deze auto een paar keer achter elkaar gestolen, en de laatste maal zo deerlijk gehavend teruggevonden dat een nieuwe restauratie noodzakelijk is. Het is mij hierbij gebleken dat een dergelijke auto niet tegen zulke onheilen verzekerd kan worden.

Zo heb ik mij noodgedwongen moeten voegen bij het leger gebruikers van een moderne auto. Niet zonder nieuwsgierigheid heb ik mij gebogen over het vraagstuk: wat zal ik nu aanschaffen? Maar voor ik tot de onthulling overga eerst een methodologische preambule.

Zoals ik al eerder heb geschreven ben ik van mening dat aan het gebruik van auto’s in steden zo vlug en zo radicaal mogelijk een eind moet worden gemaakt. Maar ik geloof niet dat het enige zin heeft om individueel
 van het gebruik van een auto af te zien. Wie dat doet benadeelt zichzelf zonder het probleem een stap nader tot zijn oplossing te brengen; het verschilt daarin principieel van bv. het vraagstuk der bevolkingsaanwas, dat erg moeilijk in de vorm van een collectieve verbodsbepaling is te gieten en het in de eerste plaats moet hebben van beroepen op individuele intelligentie en gevoel van verantwoordelijkheid. Maar het automobielprobleem is een kwestie van een principiële en algemene maatregel. Zolang die niet genomen is zijn ook acties tegen stoepparkeren e.d. eigenlijk onrealistisch en onrechtvaardig.

Intussen wacht mijn nieuw gekochte automobiel op zijn onthulling. Bestuderen wij, alvorens het laken weg te trekken, eerst even de vorm: vierkant, als van een auto uit de jaren twintig. Wat zit eronder? Een Citroën Mehari, d.w.z. het mechanisme van een Dyane-6, bekleed met een jeepvormige carrosserie van plastic, met een linnen kap en mica zijraampjes die eraf kunnen; simpel, praktisch en functioneel; tenminste, die indruk maakt het.

Maar is het dat ook? Bij een vroegere gelegenheid heb ik al eens betoogd dat moderne technische voorwerpen, en vooral auto’s, bedekt zijn met tekens. De tekens waarmee een 2CV
 bedekt is luiden bv.: ‘ik ben functioneel’, ‘ik ben goedkoop’, e.d. De Mehari heeft deze zelfde tekens, alleen nog veel sterker.


Tekens
 , niet te verwarren met die eigenschappen zelf. Vooral over het teken ‘ik ben goedkoop’ is veel te zeggen. Want wat al geldt voor de 2CV
 geldt nog meer voor de Mehari: hij is helemaal niet goedkoop. Hij is duurder dan een normaal gecarrosseerde auto, compleet met portieren, sloten, ramen die omhoog en omlaag kunnen, bekleding, en alles.

Het is natuurlijk een toejuichenswaardig initiatief om een auto te maken die gespeend is van alle irrationele en overbodige toevoegsels die op het ogenblik gangbaar zijn. Het overbodige chroom; het plaatwerk van staal dat in een paar jaar wegroest; de onfunctionele, tumescente vorm die zoveel duurder is om te maken dan platte vlakken, etc. etc. Het weglaten van dit alles is een bevrijding die appelleert aan de rede. Zozeer, dat men, of in elk geval ik, bereid is om ervoor te betalen. Maar eigenlijk is dat stapelkrankzinnig, een van de motieven van deze rationalisering is juist het elimineren van onnodige kosten!

Het ‘ik ben goedkoop’-teken is een manier om mensen een gevoel te geven iets goedkoops te hebben gekocht, en dus de deugd der zuinigheid te hebben betracht, terwijl zij in werkelijkheid juist meer
 hebben betaald dan redelijk is. Het is de paradox: om iets zo goedkoops te kunnen kopen is veel geld nodig.
 De eigenschap ‘goedkoopte’ wordt gereduceerd tot teken, tot kwaliteit gemaakt, en kwaliteiten zijn nu eenmaal duur.

Op de Mehari is het weglaten van overbodige
 onderdelen zelfs uitgebreid tot het weglaten van noodzakelijke
 onderdelen. Zo heeft de Mehari in tegenstelling tot de goedkopere Dyane-6 een rood lichtje in plaats van een ampèremeter.

Ook hier wordt het principe autonoom: ‘onderdelen weglaten’ wordt een deugd op zichzelf, een teken, losgemaakt van het oorspronkelijke motief van weglating. Ik moet toegeven dat ik diep onder de indruk ben van het geniale psychologische inzicht van degenen die dit bekokstoofd hebben en inzagen dat er mensen bestaan die bereid zijn er desondanks dan meer
 voor te betalen, zoals ikzelf. Dit is ongetwijfeld de kunstigste toepassing van het kapitalistische marktmechanisme: een gerationaliseerde automobielcarrosserie, die minder kost, is zeldzaam en dus duur
 . Als betrof het een kunstwerk.

En hiermee zijn we weer bij het beginpunt terug. Ik had het over een onfunctionele machine, die geen kunstwerk is. Hier is nu het alternatief: functionaliteit heeft in onze samenleving de gedaante van kunst.

Misschien is dat profetisch: de uiterste en definitieve functionaliteit van de automobiel is dan niet langer vervoermiddel te zijn maar kunstvoorwerp. Om neer te zetten in de huiskamer. De redding van onze steden is nabij.




 

  Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org.
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Het vuurwapen als kunstwerk

Weinig mensen, buiten een kleine kring van verzamelaars en specialisten, weten dat zich in Delft een wereldberoemde collectie van zeldzame muziekinstrumenten bevindt. Het bijzondere van die collectie is niet haar omvang – die is wel groot, maar er bestaan grotere, onder andere in Amerika, Engeland, Frankrijk en Italië. Dat wat de verzameling in Delft uitzonderlijk maakt is verscheidenheid: zij omvat zeldzame stukken van de meest uiteenlopende aard en herkomst; het is vermoedelijk de beste allround verzameling ter wereld.

Deze fabelachtige Nederlandse collectie is gehuisvest in twee fraaie 17de-eeuwse gebouwen in Delft. En nu komt het ongelooflijke: voor het onderhoud van deze gebouwen is al zo lang geen geld beschikbaar dat de collectie gevaar loopt. Tijdens een flinke stortbui biedt het interieur de onthutsende aanblik van hele rijen verregende Amati’s, Guarneri’s en Stradivarii, die zich weerspiegelen in de blankstaande vloeren; vitrines vol kostbare blaasinstrumenten staan afgedekt met plastic zeilen, terwijl het hemelwater bij stralen door de plafonds gutst en zo goed mogelijk wordt opgevangen in teiltjes en emmers.

Op de benedenverdieping, waar enorme orgels, concertvleugels, fagotten en tuba’s staan opgesteld, hebben de muren baarden van salpeter. Tijdens de laatste winter zat de binnengewaaide sneeuw tot in de orgelpijpen.

Onderhoud is onder deze omstandigheden bijna niet meer mogelijk. De kleppen van de blaasinstrumenten slaan groen uit, het hout van de violen en cello’s raakt aangetast door schimmel. Voor het schoon en vochtvrij maken van een klarinet of een hobo heeft een deskundige bijna een hele dag nodig; de collectie omvat er honderden: er is geen beginnen aan. Zo gaat een van de meest waardevolle en uitzonderlijke collecties ter wereld langzaam naar de bliksem.

Hoe is dat mogelijk? Wat is de reden dat een dergelijk nationaal monument van instrumentmakerskunst wordt behandeld met zoveel onverschilligheid?

De reden is dat het niet om muziekinstrumenten gaat maar om vuurwapens. Die muziekinstrumenten waren een stijlfiguur, een metafoor. Afgezien daarvan is wat ik gezegd heb allemaal waar. Een unieke collectie staat inderdaad daar in Delft te beschimmelen en groen uit te slaan; het zijn alleen geen klarinetten en hobo’s, maar mitrailleurs en geweren.

Het waren geen orgelpijpen waar de sneeuw in waaide, maar kanonlopen. Die verregende instrumenten waren geen Amati’s en Guarneri’s, maar Albini-Carcano’s en Gatlings, en wat ik met die voorstelling van zaken duidelijk wilde maken is dat dat niet minder erg is. Als het de moeite waard is om uitzonderlijke voortbrengselen van een techniek te bewaren, dan is dat geldig zowel voor vuurwapens als voor muziekinstrumenten.

Ook onder vuurwapens zijn meesterwerken, en de criteria waarnaar dat wordt beoordeeld, zijn dezelfde als voor andere instrumenten, of dat nu muziekinstrumenten zijn of astronomische klokken, Griekse tempels of locomotieven. Die criteria hebben niets te maken met hun toepassing, hoe onverkwikkelijk die ook mag zijn. De neiging om vuurwapens afschuwelijk te vinden, omdat zij voor een afschuwelijk doel worden gebruikt berust op au fond dezelfde denkfout als iemand die een Stradivarius lelijk zou vinden als er lelijke muziek op wordt gespeeld. In de architectuur bestaat een min of meer analoge moeilijkheid: moet men een gebouw lelijk vinden, omdat het als gevangenis wordt gebruikt, of, sterker nog, speciaal als gevangenis is ontworpen?

Gevangenissen zijn vaak juist de mooiste gebouwen van een gegeven stijl – strenger en abstracter, meer in de buurt komend van holle sculptuur.

Iets dergelijks geldt voor vuurwapens. Vuurwapens zijn machines, en onder de machines zijn het vaak de fraaiste, zorgvuldigst gemaakte en meest ingenieuze die er bestaan. Het woord dat hierbij al snel valt is functionaliteit.

Er bestaat op dit gebied een weinig onderkend, maar essentieel verschil tussen functie
 en toepassing
 . De functionaliteit van een machine valt volledig binnen de termen van de werking van het mechaniek en heeft niets te maken met wat zich afspeelt in het hoofd van degene die het gebruikt. Iemand kan een ander wel de hersens willen inslaan met een Stradivarius. Het mechaniek van een raceauto wordt niet lelijk als het door een bankrover wordt gebruikt, het wordt dat zelfs niet wanneer het speciaal voor dat doel wordt ontworpen. Vooral dat laatste is belangrijk: de esthetische waardering betreft de kwaliteit van het mechaniek en niet die van de motieven van de ontwerper, laat staan de gebruiker.

Het is met machines kortom niet anders dan met romans of met ieder ander kunstwerk: een boek wordt niet noodzakelijk goed als het met nobele intenties wordt geschreven, en een duivelse opzet maakt het niet noodzakelijk slecht. Het is allemaal niet meer dan een andere manier om iets te zeggen dat in ieder ander verband zonder meer duidelijk is: de waarde van een kunstwerk heeft niets te maken met waar het voor dient of zelfs met het doel waarvoor het gemaakt is. Veel kunstwerken hebben niet eens een doel. Het doel is irrelevant.

Het inzicht dat machines kunstwerken kunnen zijn is nog niet zo oud. Machines bestaan dan ook nog niet zo lang. Het is niet zo’n wonder dat de machines die mooi worden gevonden meestal oude
 machines zijn. De ontdekking van de schoonheid van machines werd mogelijk doordat zich een soort selectieproces had voltrokken. Het is alsof pas na verloop van een zekere tijd duidelijk werd dat sommige machines al gauw verdwenen of werden vergeten, terwijl andere bewaard bleven, in werkelijkheid en in de herinnering. De reden is dat sommige machines onvergelijkelijk veel beter functioneren dan andere. Zij blijken te beschikken over iets dat een andere machine niet heeft. Het is datgene wat Pirsig probeerde te omschrijven met het woord kwaliteit.

Deze kwaliteit heeft om zo te zeggen twee verschijningsvormen: een concrete en een abstracte; je zou kunnen spreken van hardware en software. Een machine kan overleven in de materiële betekenis: er zijn stoommachines die nog uitstekend functioneren na tweehonderd jaar onafgebroken gebruik; dat kan het gevolg zijn van een buitengewoon zorgvuldig onderhoud, maar als de voorwaarden waaronder zo’n machine gebruikt werd min of meer normaal waren, is het duidelijk dat iets in het ontwerp de oorzaak moet zijn dat hij nog steeds goed functioneert waar zijn soortgenoten al lang zijn ondergegaan.

Ten slotte kan er nog een zeker verband worden gelegd met het onderhoud, als dat inderdaad beter was: sommige machines hebben blijkbaar iets dat maakt dat de mensen het de moeite waard vinden er meer zorg en moeite aan te besteden.

Maar een machine kan ook overleven in een andere betekenis, in de vorm van software; het is het overleven van het ontwerp
 in een aantal achtereenvolgende generaties van nieuwe machines. Een bepaalde oplossing voor een door een machine te vervullen functie kan zo superieur zijn aan andere oplossingen, dat al gauw alleen die oplossing overbleef. De machine zelf kan dan al lang verdwenen zijn, maar het is dan het ontwerp dat eeuwenlang blijft bestaan en herkenbaar blijft in latere mechanismen.

In beide gevallen is het dit overleven, dat duidelijk maakte dat wij te maken hebben met een kunstwerk. Een oude machine is dus niet mooi omdat hij oud is, maar omdat hij het resultaat vertegenwoordigt van een selectieproces. De esthetiek van machines is met andere woorden te baseren op een soort evolutietheorie, die in veel opzichten doet denken aan het darwinisme.

Een essentieel verschil is alleen dat opzet
 er de plaats inneemt van het toeval. De waargenomen ontwikkeling is niet het gevolg van toevallige mutaties maar van opzettelijke verbeteringen en survival of the fittest
 heeft een duidelijk aanwijsbare betekenis; het boeiende is namelijk dat wij in tegenstelling tot wat gangbaar is in de levende natuur, ook nauwkeurig op de hoogte zijn van de mislukkingen. Wij weten niet alleen welke machines (of ontwerpen) overleefd hebben, maar ook welke er zijn verdwenen.

In de eerste plaats zijn er ook mislukkingen die hebben overleefd; door toeval, of als gevolg van een of andere mode. Zodra een mode zich van iets meester maakt vervalt het onderscheid tussen goed of slecht, mooi of lelijk; een voorwerp wordt dan bv. waardevol (in geld) om geen andere reden dan dat het oud is. Het begrip kwaliteit vervalt omdat mode-adepten niet in staat zijn die te herkennen. Maar aan de andere kant is dat een blessing in disguise
 , omdat daardoor ook sommige mislukkingen bewaard blijven. En om inzicht te krijgen in de evolutie is het juist zo belangrijk om de mislukkingen te kunnen bestuderen.

Iets anders dat daartoe in staat stelt is natuurlijk ook het feit dat wij archieven hebben, waarin tekeningen van ontwerpen worden bewaard.

Met dit alles hoop ik duidelijk te hebben gemaakt waarom een wapenverzameling zoals die in Delft zo’n uitzonderlijke waarde heeft. De ontwikkeling van machines heeft in de tweede helft van de 19de eeuw een vlucht genomen die met geen enkel historisch proces is te vergelijken. Een voorbeeld dat ik wel vaker heb gebruikt is dat als het mogelijk zou zijn om bv. een Griekse boer uit de 5de eeuw voor Christus over te planten naar West-Europa, deze tot in het begin van de 19de eeuw terecht zou komen in een betrekkelijk vertrouwde omgeving; er was nog niet veel veranderd, en de veranderingen die zich hadden voorgedaan zou hij min of meer kunnen begrijpen. Maar vijftig jaar later is alles onherkenbaar geworden. Aan het einde van de 19de eeuw leek de wereld al in veel opzichten op de huidige. De evolutie die zich in die korte tijd heeft voorgedaan gaat eigenlijk bijna ieder begrip te boven. En de evolutie van vuurwapens in die periode is de meest duizelingwekkende van de hele techniek.

‘Het geschut heeft in het betrekkelijk korte tijdsverloop van een halve eeuw een buitengewoon snelle ontwikkeling doorgemaakt,’ schrijft J. Lenselink in zijn Vuurwapens van 1840 tot heden
 (Fibula-Van Dishoeck, Bussum 1975). ‘Een bronzen voorlaadkanon uit 1850 heeft nog veel weg van een zeventiende-eeuws model en komt ons dus nu zeer ouderwets voor, terwijl een snelvuurkanon uit 1900 in de tegenwoordige tijd nog geen slecht figuur zou slaan.’

De waarheid daarvan wordt nog duidelijker als men weet dat bijna alle vuurwapens, met inbegrip van de automatische, die niet alleen in de Eerste maar ook in de Tweede
 Wereldoorlog werden gebruikt, teruggaan op ontwerpen uit het eind van de 19de eeuw.

Dit zijn nu precies de vuurwapens waarvan de verzameling in Delft zo’n zeldzame verscheidenheid aan voorbeelden bevat. Van de meest uiteenlopende ontwerpen zijn er zowel de historische voorlopers als de moderne derivaten te zien; een voorbeeld uit honderden zijn de Gatling uit 1862 en de Amerikaanse Vulcan M
 -6 van honderd jaar later – beide ronddraaiende zesloops mitrailleurs, de eerste bewogen door een slinger, de laatste door elektromotoren, en beide wat mij betreft zo mooi als de Nikè van Samothrace.

Voor een beschrijving van alles wat te zien is in de Delftse verzameling – gehuisvest in twee prachtige gebouwen uit respectievelijk 1602 en 1648, die ook oorspronkelijk als arsenaal zijn gebouwd – zouden honderd artikelen nog tekortschieten; een idee ervan geeft het al eerder genoemde handboek van Lenselink die ook de conservator is van het Delftse Armamentarium.

Als deze collectie verspreid zou raken, of – erger nog – onherstelbaar zou worden beschadigd, zou dat een ramp zijn, niet minder ernstig dan het verloren gaan van de Scheurleer-collectie van muziekinstrumenten in het Gemeentemuseum van Den Haag.
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Het licht van de rede of het licht van de kerstboom


…All their drawings and paintings and photographs without a technological thing in them…



– ROBERT M. PIRSIG,
 Zen and the Art of Motorcycle Maintenance


Met grote instemming las ik eens een bespreking, door Maarten ’t Hart, van een van de romans van A. Koolhaas, waarin deze een niet-bestaande diersoort laat optreden. Het gaat hier om een ‘klawalla’, een enorme roofvogel die overal lammeren, geiten, honden en zelfs kinderen weghaalt. Hoewel dit dier bij daglicht jaagt en bijna zo groot is als een vliegtuig wordt hij nooit gezien
 . Daar maakt ’t Hart bezwaar tegen: ‘gegeven het feit dat de bevolking, gezien de aanwezigheid van veel kleinvee, uit boeren moet bestaan die ook gewend zijn om vroeg op te staan, wil het er bij mij absoluut niet in dat zulke kolossale vogels onopgemerkt zouden kunnen blijven.’

Zo is er van alles wat niet klopt, tegenstrijdigheden waar iedereen over zou moeten vallen die de moeite neemt om erover na te denken. ’t Hart spreekt van ‘een aaneenschakeling van biologische absurditeiten’ waar hij ‘moedeloos van wordt’.

Het gevoel van malaise dat door zulke dingen wordt opgeroepen ken ik uitstekend en ik weet uit ervaring hoe moeilijk het is om aan anderen duidelijk te maken dat het, afgezien van andere overwegingen, een esthetische kwestie is, een obstakel dat verhindert om iets mooi te vinden. Veel mensen zien dat blijkbaar niet zo; de criticus Kees Fens noemde de beschrijving van die klawalla’s juist een ‘hoogtepunt van de roman’. Is het niet juist een blijk van grote fantasie, om zulke merkwaardige vogels te kunnen verzinnen?

In zijn poging om duidelijk te maken waarom het dat niet is, greep Maarten ’t Hart naar het voorbeeld van het schaakspel. ‘Je kunt natuurlijk zeggen dat het van veel fantasie getuigt als iemand een paard nu eens geen sprong laat doen maar als een pion laat lopen. Maar de echte verbeeldingskracht is die van een Fischer, die uitgaande van de regels van het schaakspel nieuwe varianten weet te bedenken waarmee hij de tegenstander kan verslaan.’

De werkelijke prestatie is kortom om iets onvoorziens te doen, en dat heeft alleen betekenis binnen de regels van een spel
 . Voor het doen van onvoorziene dingen daarbuiten is geen enkele fantasie nodig, want buiten de regels is nu eenmaal álles onvoorzien. Het onvoorziene is dan letterlijk ‘geen kunst’ en om kunst is het nu eenmaal begonnen.

Deze redenering lijkt mij onontkoombaar, maar ik weet uit ervaring dat het pleit er niet door beslecht wordt. ‘Het hindert mij niet,’ is ongeveer het antwoord, ‘ik vind het nu eenmaal wél mooi.’ Daar is niets tegen in te brengen. Het is alsof er twee soorten mensen bestaan: degenen die door zulke dingen niet worden gehinderd, en degenen die het buikpijn bezorgt.

De hier bedoelde irritatie is bovendien een onderdeel van een veel groter geheel, dat niet alleen de literatuur omvat, maar ook de beeldende kunst, de film en nog veel meer; misschien wel de kunst in het algemeen. In de beeldende kunst doet het zich voor wanneer een kunstenaar probeert om een machine weer te geven: bijna altijd is dat op een of andere manier ernaast. Bij vrijwel alle schilderijen (collages, als ‘kunst’ bedoelde foto’s…) waar machines in voorkomen, of die op een andere manier de techniek tot onderwerp hebben, word ik overvallen door datzelfde gevoel van onbehagen, bijna een plaatsvervangende schaamte.

Ik zou in dit verband allerlei voorbeelden kunnen noemen, maar de beste illustratie is misschien zoiets als de foto van Candid Lang, uit een serie getiteld ‘Autokerkhof’. De titel is wat mij betreft overbodig, ik herken onmiddellijk het op zijn kant geplaatste achteraanzicht van een automotor, waarvan de versnellingsbak en de frictie zijn verwijderd. Ik zie er ook wel dat bavianengezicht in, maar dat ervaar ik als een onbeduidende trivialiteit, een voor de hand liggende mogelijkheid zonder betekenis, die alleen waargenomen kan worden door zich opzettelijk dom te houden.

Waar is het mee te vergelijken? Met een grap horen navertellen door iemand die de pointe niet heeft begrepen. Iemand die een zin als ‘The man lost his hat’ voor een woordspeling houdt, omdat hij denkt dat ‘hat’ en ‘head’ in het Engels dezelfde uitspraak hebben. Iemand die de inhoudstabel van een dichtbundel voorleest in de veronderstelling dat het een gedicht is. Dit laatste voorbeeld is misschien beter dan het vorige omdat het duidelijk maakt dat het niet zozeer begonnen is om gespecialiseerde kennis alswel om de bereidheid om na te denken, om zijn hersens te gebruiken. Het zit hem niet in de bekendheid met een gegeven onderwerp (machines, roofvogels…), het zit hem in de manier van observeren.

Het is mogelijk dat er twee fundamenteel verschillende manieren van zien bestaan, teruggaand op een schisma waarvan het begin in de geschiedenis min of meer kan worden vastgesteld: het ogenblik waarop de mensen het universum begonnen te zien als iets dat begrepen kan worden door middel van systematische, verstandelijke analyse, in plaats van als iets bovennatuurlijks, dat alleen maar met passief ontzag kan worden bekeken.

Wanneer dat was is niet nauwkeurig te zeggen, het begin wordt meestal in verband gebracht met de copernicaanse revolutie en de Renaissance; recent onderzoek heeft aan het licht gebracht dat er in West-Europa in feite al eerder, al in het begin van de 12de eeuw, filosofen zijn geweest die veronderstelden dat ‘de gehele natuur gebaseerd is op zekere en logische grondvesten’.

Wanneer het ook was dat deze overtuiging voor het eerst werd geformuleerd, het is aannemelijk dat gelijktijdig daarmee een nieuwe esthetiek is ontstaan, een manier van zien die niet gebaseerd was op passieve gevoelens van ontzag tegenover het onbegrijpelijke, maar een esthetiek verbonden aan redelijk inzicht, aan begrijpen met het verstand. Tussen deze twee vormen van esthetiek is vermoedelijk niet veel relatie.

Niet in de betekenis dat esthetiek, het mooivinden zelf, niet altijd en in alle gevallen iets irrationeels is; het gaat er alleen om wat het is dat mooi wordt gevonden: een begriploze contemplatie (gewoonlijk verbonden met ‘natuur’) of het feit van begrijpen en herkennen van een gedachte, een redenering.

Het mooivinden van een machine is in feite een soort identificatie met de maker, een herbeleving van de gedachtengang van de uitvinder. Een eenvoudig voorbeeld is een bevestiging, bijvoorbeeld in een dakconstructie of in een metalen bouwwerk, waar balken uit verschillende richtingen bij elkaar komen. Zoiets kan op allerlei manieren worden verbonden, het is een probleem van proporties en van compositie; er zijn gelukkige oplossingen mogelijk en minder gelukkige, ingenieuze en omslachtige, elegante en lompe, en in alle gevallen berust de esthetische belevenis op een proces van mee-denken en na-voelen. Het klassieke voorbeeld in dit verband blijft natuurlijk de stoommachine: het eerste voorwerp dat bewegen kon ‘zonder dat het getrokken of geduwd werd’, dat wil zeggen zonder dat er dierlijke energie, wind of zwaartekracht aan te pas kwam. Het was de eerste maal dat zich een logische cyclus voltrok in een ander medium dan een brein – de stoommachine was de concreet geworden abstracte gedachte, letterlijk het woord dat neergedaald was in het stof.

Deze gebeurtenis vond plaats in Engeland in de 18de eeuw en de gevolgen ervan waren groter dan die van enige andere vernieuwing tot op dat tijdstip. Noch het ontstaan van het Griekse denken, noch de Renaissance hebben veel aan de werkelijkheid veranderd. De werktuigen van de 18de eeuw waren nog praktisch dezelfde als die uit de tijd van de Grieken en als men een Griekse boer kon overbrengen naar het Europa van de Renaissance dan zou hij weinig aanpassingsmoeilijkheden hebben gehad. Tot lang daarna bedienden de mensen zich nog van huizen, bruggen, wagens, schepen, gevechtsmachines en dergelijke die bij de Romeinen geen enkel opzien zouden hebben gebaard. Maar de industriële revolutie heeft de wereld volkomen veranderd.

De stoommachine bestaat nu ruim tweehonderd jaar. De eerste honderd heeft hij praktisch het rijk alleen gehad. Hoe komt het dat er in al die tijd bijna geen schilderijen van stoommachines zijn gemaakt? Ik had het erover dat er iets vreemds aan de hand is met de weergave van machines en techniek in de beeldende kunst, maar nog veel vreemder is dat het zo weinig wordt gedaan. Hoe te verklaren dat iets waarmee de mensen zo lang hebben geleefd en dat in hun bestaan zo’n voorname rol speelt vrijwel niet voorkomt in hun kunst? Van alle nieuwe dingen die met de industriële revolutie hun intrede hebben gedaan vindt men maar hoogst zelden iets terug op een schilderij uit die tijd. Er gaan meer dan honderd jaar voorbij waarin de kunstenaars de wereld blijven schilderen zoals zij was zonder de techniek, met zeilschepen in plaats van stoomboten, met paarden in plaats van locomotieven, met spierkracht in plaats van stoom, en hout en steen in plaats van ijzer. Er zijn een paar schaarse uitzonderingen, maar nooit van de hand van werkelijk grote schilders en dan gaat het nog hoofdzakelijk om bruggen. Zulke zaken werden, zoals te zien is in werken als Art and the Industrial Revolution
 van Klingender, bovendien vaak weergegeven of het overblijfselen uit de Oudheid waren, Piranesi-achtig, neigend naar de ruïne. Je zou haast zeggen dat technische voorwerpen, alvorens tot de kunst te kunnen worden toegelaten, eerst onschadelijk moesten worden gemaakt, gereduceerd tot iets anders, tot een vertrouwde categorie.

Het zou duren tot het begin van de 20ste eeuw voor de kunst zich rekenschap van de machine begon te geven, en dan nog niet in de betekenis dat er meer afbeeldingen van technische voorwerpen ontstaan. Het bleef voornamelijk bij aanroepen, meer of het het object van een eredienst gold. De futuristen en daarna de constructivisten verheerlijkten de machine. ‘Het futurisme is gebaseerd op de volledige vernieuwing van de menselijke gevoeligheid als gevolg van de grote wetenschappelijke ontdekkingen,’ schreef de onstuimige Marinetti, in pamfletten met titels als De vermenigvuldigde mens en de heerschappij van de machine
 (1911), De draadloze verbeelding
 (1913), De luister van meetkunde en mechanica en het gevoel voor getallen
 (1914). Dat klinkt veelbelovend maar blijkt bij nadere kennismaking voornamelijk te bestaan uit romantische kreten en nietzschiaanse exaltatie.

Sommige futuristen, zoals Boccioni, beriepen zich zelfs op Bergson, zoals bekend niet bepaald een verlichte geest, en dezelfde Marinetti riep de mensheid op het verstand te haten: ‘Laten wij ons losrukken van de redelijkheid, als uit een afschuwelijk omhulsel… ik heb u geleerd bibliotheken en musea te haten om u voor te bereiden op het haten van het verstand…’

Niet veel anders stonden de zaken ervoor met stromingen als het constructivisme (‘Wij verklaren tot het genie van onze tijd: broeken, jasjes, tramwegen, bussen, vliegmachines, spoorwegen, luisterrijke schepen…’) of de zogenaamde machinekunst van Tatlin, waarover Theo van Doesburg al opmerkte dat het ‘een illusie was als een andere, en erger dan een willekeurige metafysische speculatie’.

Al deze stromingen en kunstenaars zagen net als de futuristen in de machine iets gewelddadigs, iets demonisch, en hun blinde en irrationele verering van de techniek is vermoedelijk niets anders dan een poging tot bezwering. Hoe dan ook, deze stromingen zijn moeilijk voor te stellen als de doorbraak van een nieuwe mentaliteit: de mensheid die eindelijk tot een akkoord was gekomen met de techniek en die nu voor de machine een plaats had ingeruimd in de kunst.

Zover is het trouwens ook nu niet; het is waar dat oude machines nu worden verzameld en bewaard en dat er nieuwe disciplines zijn ontstaan zoals de geschiedenis der techniek en industriële archeologie; aan de andere kant gaat het daarbij steeds om wat achter ons ligt, een fossiel dat geen kwaad meer kan; zoals al eerder ter sprake kwam gaat het niet meer om machines, maar om oudheden. Ook is het opmerkelijk dat technische vindingen uit de 19de eeuw in grotere kring nog steeds de gedaante hebben van ‘knotsgekke uitvindingen uit grootmoeders tijd’ en niet die van kunstwerk.

Ook de kunsthistorici van onze tijd hebben het niet op de machine. Zij zijn in staat om de hele negentiende eeuw door te kammen op functionaliteit zonder ook maar één stoommachine te vinden, getuige de tentoonstelling Die verborgene Vernunft
 van een paar jaar geleden (alleen in de Nederlandse versie van deze tentoonstelling waren ook een paar stoommachines en schepen te zien, maar in de oorspronkelijke Duitse versie ontbraken die). Zij zijn op zoek naar het Vernunft van de 19de eeuw en halen ik weet niet wat overhoop om het te vinden; ze maken er een ‘verborgene Vernunft’ van alleen om niet te hoeven zien wat open en bloot voor hun neus ligt.

Want wat is in hemelsnaam functioneler dan een machine? Door van de machine uit te gaan komt een veel coherenter en vanzelfsprekender visie in de plaats voor dat gekunstelde standpunt. Het Vernunft
 is dan niet langer verborgen, het is niet langer nodig om ijzerconstructies zoals bruggen binnen te laten door een achterdeur, als een soort onderarchitectuur.

Zodra een gebouw tegelijk mag horen tot de wereld van architectuur als die van de machine komt de 19de-eeuwse bouwkunst er heel anders uit te zien. De mooiste bouwwerken van dat tijdperk stonden dan vermoedelijk niet op het land. Wat anders zijn schepen dan drijvende architectuur?

De stoomschepen van de 19de eeuw waren bouwwerken waarvan het Vernunft volstrekt niet verborgen was. Het waren ijzeren gebouwen, streng, zakelijk, prachtig van proportie, zuiver en trefzeker van detail. Dat detail is duidelijk machineachtig; stoomschepen waren goedbeschouwd de enige bouwwerken waarvan de esthetiek dezelfde was als die van machineonderdelen, technische apparaten en natuurkundige instrumenten, galvanometers, seismografen, theodolieten en dergelijke.

Ook niet bepaald verborgen was het Vernunft van vuurwapens in de 19de eeuw, van pistolen tot machinegeweren en van scheeps- tot vesting-geschut. Maar ja, al dat schiettuig roept maar akelige associaties op, en daarom was er van deze voorwerpen, vermoedelijk de meest functionele en zuivere vormen die de 19de eeuw heeft opgeleverd, niets te vinden op die tentoonstelling.

Dergelijke absurditeiten, het feit dat zulke dingen eenvoudig konden ontbreken op zo’n tentoonstelling, nota bene gewijd aan de ‘Funktionele Gestaltung im 19. Jahrhundert’, zonder dat iemand het merkte, zonder dat iemand, in een van de vier grote steden waar die tentoonstelling geweest is, het vreemd vond; het feit dat een tentoonstelling over functionele vormgeving in de 19de eeuw er heel anders zou hebben uitgezien als niet kunsthistorici maar bijvoorbeeld industriële archeologen (of ingenieurs!) haar hadden ingericht – dergelijke absurditeiten zijn wel de beste illustratie van de irrationele visie die in onze samenleving op de techniek bestaat; deze visie verhindert niet alleen machines als kunstwerken te zien, maar volgens mij ook om ze rationeel te gebruiken.

Er is eigenlijk maar heel weinig aan de geldende smaak veranderd sedert de dagen van het befaamde kunstenaarsprotest tegen de bouw van de Eiffeltoren (1887). Het is de moeite waard om te horen hoe modern dat protest nog steeds klinkt: ‘Wij schrijvers, schilders, beeldhouwers, architecten, hartstochtelijke minnaars van de tot nog toe intacte schoonheid van Parijs, wij protesteren met al onze krachten, met al onze verontwaardiging, in naam van de miskende Franse smaak, in naam van de bedreigde Franse kunst en Franse geschiedenis, tegen de bouw van de nutteloze en monsterlijke Eiffeltoren in het hart van onze hoofdstad… waarboven de nobelste monumenten rijzen die het menselijk genie heeft voortgebracht, de ziel van Frankrijk schittert in deze verheven stenen pracht. Zullen wij dit alles laten ontheiligen? Zal de stad Parijs zich nog langer inlaten met de barokke en mercantiele fantasieën van een bouwer van machines
 [mijn cursivering], om zich onherstelbaar lelijk te maken en te onteren? Want de Eiffeltoren, waar zelfs het Commerciële Amerika niet aan zou willen, is de schande van Parijs… het Parijs van de sublieme gotiek… waarover wij, als een inktvlek, de schaduw van de verfoeilijke zuil van geklonken plaatijzer zullen zien vallen…’

Deze tekst was ondertekend door zevenenveertig kunstenaars, en vooraanstaande figuren als Meissonnier, Gounod, Coppée, Huysmans, Bloy, Maupassant betuigden hun instemming.

De gedachte dat machines en techniek anti-cultureel zijn, boze tegenstrevers van de ‘geest’, van de ‘poëzie’, van de ‘natuur’, van de ‘mens’, zit er nog altijd diep in.

Voor veel mensen zijn machines niet alleen maar onbegrijpelijk, maar ook dreigend. Dat is de geheime dimensie van veel kunstwerken waar techniek (de machine, de computer…) in voorkomt, het voornaamste onderscheid tussen de twee manieren van zien waar ik het over had. Alle elementen van deze fobie kan men op een fraaie manier verenigd zien in het filmscenario De opstand van de machines en de glorierijke vernietiging ervan door de menselijke geest
 , door Romain Rolland (1921), waarin de mensen worden afgeschilderd als ‘ongelukkige schepselen, onderworpen aan de ijzeren wetten van het barbarendom, van de machinecultuur’. De bevrijding uit de titel bestaat eruit, dat de machines tegen elkaar worden opgezet, door gebruik te maken van hun ijdelheid: ‘…trots en geborneerd als de machines zijn, bewonderen ze zichzelf en zijn verrukt als men hen bewondert… het duurt niet lang of ze beginnen elkaar uit te dagen.’ Ziedaar de triomf van de geest over de machine.

Zulke triomfen beleeft de geest voortdurend – tenminste in de Kunst. Een klassiek voorbeeld is de film Metropolis
 van Fritz Lang, ook zo’n verzetsdaad waarmee de machines een paar gevoelige klappen werden toegebracht. Het hoogtepunt was het moment waarop onthuld werd dat de verschrikkelijke ‘Moloch-machine’ niets anders is dan een soort levend beest dat mensen verslindt. Hoe is het mogelijk dat niemand op de gedachte komt dat het juist dit primitieve bijgeloof is, dat de mensen ongeschikt maakt om verstandig met de techniek om te gaan? Dat is, ik herhaal het nog maar eens, het raadsel van onze tijd. En het blijft maar doorgaan: films als Alphaville
 van Jean-Luc Godard (1965), 2001: A Space Odyssey
 van Stanley Kubrick (1968), en Close Encounters of the Third Kind
 van Steven Spielberg (1978) tonen aan dat er op dat gebied niets is veranderd.

Integendeel, in deze laatste film is het zien-zonder-begrijpen tot een ware heilsboodschap uitgebouwd. De techniek, in de vorm van een gigantische vliegende schotel, heeft hier de vorm bereikt van iets dat met het verstand niet te begrijpen is, een gecompliceerd ding met lichtjes, waar alleen maar in eerbiedige verrukking naar kan worden gekeken, als naar een kerstboom. Dat is alweer een stap verder dan in vroegere films, waarin aan de afschuwelijke machine tenminste nog een soort functie kon worden herkend. Dat ontbreekt hier totaal en het is fascinerend om in de reclameliteratuur over de film te lezen hoe dit voorwerp in elkaar werd geflanst – onherroepelijk moet deze vliegende schotel worden gezien als de geldende kunstzinnige voorstelling van de techniek anno 1978. Hier is het punt bereikt waarop het de techniek zelf is, die alleen maar met passief ontzag kan worden bekeken en niet verstandelijk begrepen. Het verstand is definitief uitgeschakeld.

Sprekend over de relatie tussen kunst en wetenschap zou het trouwens onjuist zijn om niet nog wat verder in te gaan op de science-fiction, die immers de status kan hebben van wetenschap in de gedaante van kunst.

Wij komen hier opnieuw de twee manieren van zien tegen, waarvan in het voorgaande sprake is geweest: een science-fiction als gefantaseerd wetenschappelijk handelen, die ik al eens voorgesteld heb om de bêta-variëteit te noemen, tegenover de alpha-soort, waarin van wetenschappelijk handelen, echt of gefantaseerd, geen sprake is.

In de alpha-variëteit is het gebeuren onderworpen aan duistere krachten, transcendente ‘invloeden’ die ontsnappen aan analyse en controle, en die onopgehelderd blijven. Het onbekende heeft er het karakter van het onkenbare, het geheimzinnige dat van het bovennatuurlijke.

In science-fiction-bêta daarentegen wordt alles wat gebeurt opgevat als de consequentie van wetmatigheden. Die wetmatigheden kunnen heel anders zijn dan die van de werkelijke natuurkunde, maar het blijven wetmatigheden – in beginsel kenbaar en analyseerbaar, en ook in de betekenis dat er niet van kan worden afgeweken. Het bovennatuurlijke speelt geen rol in sf-bêta. Wonderbaarlijke dingen zijn mogelijk, maar steeds op grond van een postulaat, een uitgangspunt, een theorie, die weliswaar op fantasie berust maar toch verschillende kenmerken met een echte wetenschappelijke theorie gemeen heeft.

Een goed voorbeeld is het reizen in de tijd; dat is geen natuurkunde, geen echte wetenschappelijke theorie, maar het is daaraan wel analoog. Er wordt een principe gepostuleerd dat reizen in de tijd mogelijk maakt; maar er is dan wel een apparaat, een machine voor nodig: het is naar de aard duidelijk een techniek berustend op een principe en niet een mirakel, en het heeft met een werkelijke techniek gemeen dat de consequenties niet strijdig mogen zijn met het uitgangspunt. Het meest wezenlijke kenmerk van sf-bêta is kortom dat er altijd dingen zijn die niet
 kunnen. In sf-alpha zijn die er niet. In sf-alpha kan alles, er zijn geen spelregels, want het is geen spel met het verstand, maar een uitschakeling van het verstand. De dimensie van sf-bêta is de inventiviteit, het ingenieuze; die van sf-alpha de onderwerping aan het onbegrijpelijke.

Verwant aan science-fiction, maar berustend op een enigszins ander uitgangspunt, is de ‘patafysica, waarvan de uitvinding gewoonlijk wordt toegeschreven aan Alfred Jarry. De ‘patafysica, zo is wel gezegd, is datgene wat tot de metafysica staat als de metafysica tot de fysica; zoals achter de gewone zichtbare werkelijkheid het Hogere zit, zo zit achter het Hogere het Nog-Hogere. Maar in feite kan men de ‘patafysica beter definiëren als een wetenschap met de structuur van onlogische taal, zoals de gewone wetenschap de structuur heeft van logische taal.

Zo herkent de ‘patafysica geen enkele veralgemening, zoals bekend juist de ruggegraat van de werkelijke wetenschap. De ‘patafysica is de leer der uitzonderingen, de kennis van het bijzondere en van de denkbeeldige oplossingen. De ‘patafysica toont de onlogische structuur van de wereld, zoals de echte wetenschap de logische structuur ervan toont.

In de praktijk komt dat voornamelijk neer op het bedenken van spitsvondigheden en absurditeiten in het kader van de opzet om overal de spot mee te drijven, kortom dingen die ook wel zonder het etiket der ‘patafysica worden gedaan, ik denk bv. aan Picabia en Max Ernst, en vooral aan Marcel Duchamp.

Het bevredigende is dat de analogie tussen ‘patasfysica en natuurkunde ook kan worden doorgetrokken tot de techniek: zoals het functioneren van een echte machine op de echte natuurkunde berust, zo zijn er ook machines die functioneren volgens ‘patafysische principes. De leer der denkbeeldige oplossingen vormt, anders gezegd, de basis voor denkbeeldige machines.

Een voorbeeld van zulke denkbeeldige machines zijn de zogenaamde Vrijgezellenmachines, waaraan niet lang geleden een grote tentoonstelling werd gewijd. Oorspronkelijk sloeg de benaming ‘Vrijgezellenmachine’ op een deel van het befaamde kunstwerk van Duchamp dat gewoon als Het Grote Glas
 wordt aangeduid: La mariée à nu par ses célibataires, même
 . Hoewel er strikt gesproken geen reden is om bv. de op technische tekeningen lijkende composities van Picabia niet ook denkbeeldige machines te noemen, is er een soort stilzwijgende afspraak ontstaan om dat alleen te doen wanneer in een kunstwerk een aantal vaste motieven optreedt, naar het recept van de kunsthistoricus Michel Carrouges, die er het eerst de aandacht op vestigde dat bepaalde kunstwerken op dezelfde manier in elkaar zaten als Het Grote Glas
 . Daaruit is een hele vrijgezellentechnologie ontstaan.

Toch is de opzet onoverkomelijkerwijze beperkt. In aansluiting op de voorstelling van ‘patafysica als een fysica, gebaseerd op onlogische taal, zou men in dit verband kunnen spreken van een technologie, gebaseerd op woordspelingen. De mogelijkheden zijn snel uitgeput; dit verklaart misschien Duchamps geringe productie. Ook is het vermeldenswaard dat deze ‘kunstmachines’, zoals men ze zou kunnen noemen, voor het merendeel geen bestaande voorwerpen waren, maar beschrijvingen daarvan afkomstig uit het literaire oeuvre van Raymond Roussel. Zelfs Het Grote Glas
 was, naar Duchamps eigen zeggen, op denkbeelden van Roussel geïnspireerd.

Goedbeschouwd zijn ook amusementsparken zoals de Efteling, waar vuilnisbakken menselijke stemmen hebben, voorbeelden van techniek en wetenschap functionerend als kunst.

Het eerste dat dan opvalt is het relatieve gebrek aan vindingrijkheid van zulke ondernemingen, zoals dat ook van science-fictionfilms kan worden gezegd. Van de bijna onbeperkte mogelijkheden die de huidige wetenschap en techniek op dit gebied te bieden hebben blijft vrijwel alles onbenut.

Iets dergelijks geldt eigenlijk ook voor de eigentijdse kunstenaars, zoals Tinguely, wier producten met de term ‘machine’ zouden kunnen worden aangeduid. De mechanische principes zijn altijd hoogst elementair, en de minste ingenieur die een of ander apparaat ontwerpt is in vergelijking daarmee een wonder van vindingrijkheid; ik moet bekennen dat het eerder beschreven gevoel van malaise, zoals bij het luisteren naar een grap verteld door iemand die de pointe niet begrepen heeft, niet altijd afwezig is wanneer ik het werk van Tinguely bekijk. Voor iemand die ook maar enig idee heeft van de ingeniositeit die een rol speelt in allerlei nederige machinerieën om ons heen, doet zich onvermijdelijk de vraag voor waarom het een niet wordt geacht en anoniem blijft, terwijl het ander roem en verheerlijking ten deel valt.

Aan de andere kant is niet te ontkennen dat er aan werk als dat van Tinguely ook andere aspecten zijn dan die van mechanische ingeniositeit, en dat hun esthetiek niet verwant is aan die van de vliegende schotels van Close Encounters
 . De machines van Tinguely zijn in laatste instantie toch eerder verwant aan die van Picabia of Duchamp: het zijn ook woordspelingen, ook al kunnen ze werkelijk functioneren.

Voor wat dat laatste betreft blijven ze niettemin onherroepelijk aan de gewone mechanica onderworpen en in die betekenis blijft het waar dat Tinguely allerlei mogelijkheden onbenut laat.

Samenvattend kan men zeggen dat het gebruik van wetenschap en techniek voor de productie van esthetische sensaties in geen verhouding staat tot de beschikbare mogelijkheden. Hoe zou dat komen? Een van de redenen is ongetwijfeld de geringe wetenschappelijke kennis en belangstelling bij de meeste producenten van kunst, om van cultuur- en kunsthistorici maar te zwijgen. Waar de schoen wringt mag blijken uit een uitspraak als: ‘Zonder hun grafieken en motoren, die hun een gevoel van belangrijkheid geven, is de technoloog arm en alleen, naakt en ontdaan van al zijn pretenties’ (Jacques Ellul in The Technological Society
 , 1964). Met zulke pathetische toverformules (herinnerend aan Romain Rolland, die dacht dat machines ‘ijdel’ waren, of zelfs aan Henri Bergson, die probeerde om met de filosofische volzinnen waar hij zo beroemd om was geworden de relativiteitstheorie van Einstein te weerleggen) proberen zulke mensen het belang te ontkennen van een vorm van luciditeit waarop zij geen enkele greep hebben en waarvan zij onherroepelijk zijn afgesneden. De pijnlijke waarheid is, zoals Samuel Florman het uitdrukte, dat ‘een gemiddelde loodgieter of pompbediende, of een knutselaar met een tweedehandsauto, meer afweet van de wetenschap en de technische systemen van onze samenleving dan een dozijn leden van het establishment, met inbegrip van bankdirecteuren, politieke leiders en godfathers van de Maffia’.

Voor een onbevooroordeelde buitenstaander moet het juist opvallend zijn dat technische uitvindingen en wetenschappelijke ontdekkingen op precies dezelfde manier tot stand lijken te komen als kunstwerken. Mondriaan, die verwachtte dat de mens naarmate hij zich ontwikkelde de schilderkunst zou vervangen door een totale omgeving waarmee hij in harmonie kon leven: Mondriaans verwachting is vervuld, sterker nog, zij was zich al aan het vervullen terwijl hij haar uitsprak – die totale omgeving is er al, die van de wetenschap en de techniek. Alleen dat leven in harmonie ermee, dat laat nog wat op zich wachten.
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Het woud der symbolen


La Nature est un temple où de vivants piliers



Laissent parfois sortir de confuses paroles;



L’homme y passe à travers des forêts de symboles



Qui l’observent avec des regards familiers.


Het opmerkelijkste van deze versregels, uit het beroemde gedicht ‘Correspondances’ van Baudelaire, is in mijn ogen niet eens de frappante beeldspraak: de natuur als een tempel met levende zuilen, die soms verwarde woorden mompelen, de mens ronddwalend in een woud van symbolen – het opmerkelijkste is de stilzwijgende veronderstelling dat die symbolen gevonden worden ‘in de Natuur’. Alsof ze niet door mensen waren gemaakt, niet uitgevonden maar ontdekt
 ; ontdekt zoals Columbus Amerika ontdekte en Leeuwenhoek de spermatozoa: dingen die al bestonden voor zij ontdekt werden en vroeger of later ook door iemand anders ontdekt zouden zijn.

Maar dan komt die ongelofelijke toevoeging: de symbolen in dat woud observeren ons, met gezichten die ons bekend voorkomen
 .

Het is een beeld dat mij onmiddellijk in zijn greep heeft: ik zie ze in de bomen zitten, die symbolen, in dat donkere woud, mij van alle kanten aankijkend als bizarre wezens met glinsterende ogen, en ik herken hun blik.

Niets dat beter uitdrukt welke paradoxen er vastzitten aan het bestaan van symbolen: het zijn weliswaar menselijke bedenksels, maar zij zijn voor ons niet zonder meer toegankelijk en beantwoorden ook niet aan een vaste code, of zij zouden in de loop der eeuwen eenvoudig het gesymboliseerde zelf zijn gaan betekenen (zoals met sommige van de meest gangbare symbolen inderdaad is gebeurd: bijvoorbeeld een hart, dat nu zelfs gewoon als een werkwoord kan worden gelezen: ‘I ♥
 New York’ etc.). Maar symboliek is in beginsel beeldspraak zonder sleutel; een symbool is iets dat zich verbergt, iets dat herkend moet worden, inderdaad ‘ontdekt’ zoals een onbekende diersoort; en toch ziet het er op een vage manier bekend uit. Alsof we het al eens eerder hadden gezien. Maar waar dan? En wanneer?

Op dit punt kunnen we allerlei kanten uit. Men kan volhouden (zoals vrees ik ook vaak gedaan wordt) dat symbolen werkelijk objectief en onafhankelijk van ons bestaan: inderdaad een onderdeel van de natuur, brokstukken van grote tijdloze oermythes die rondzweven in het heelal; onze (voor)kennis ervan is dan overgeërfd in de genen, langs telepathische weg verkregen, ingefluisterd in onze dromen, ingedronken met de moedermelk; of, dat is al minder fantastisch, met sprookjes en legenden.

Maar daar wil ik het nu niet over hebben. Ook de labyrinten van de semiotiek, vol spiegels en kapellen, laten wij hier onbetreden.

Wat mij intrigeert en waarover voor zover ik weet niet veel is geschreven, is die dualiteit van bedacht/ontdekt
 , die zo karakteristiek is voor symboliek. Er is namelijk nog iets waarop diezelfde dualiteit van toepassing is: de wiskunde.

Het is een vraag die filosofen al eeuwen bezighoudt: zijn wiskundige inzichten uitvindingen of ontdekkingen? Bijvoorbeeld verzamelingen: hebben die altijd bestaan, en zijn ze op een gegeven moment door Cantor ontdekt
 , met de implicatie dat een ander ze ook had kunnen ontdekken en dat ze dan precies dezelfde eigenschappen zouden blijken te hebben, of zijn het bedenksels, die beschreven kunnen worden als een uitvinding? Ik koos met opzet als voorbeeld verzamelingen, omdat hun ‘bestaan’, of in elk geval het bestaan van sommige oneindige verzamelingen, een berucht omstreden zaak is. Maar sommige wiskundige begrippen lijken zo sterk tot ‘de natuur’ te behoren dat men er alleen maar over lijkt te kunnen praten in termen van ontdekkingen.

Priemgetallen zijn een klassiek voorbeeld: wie zich er ook toe zet het miljoenste priemgetal te berekenen, hij of zij zal altijd op hetzelfde getal uitkomen; de conclusie lijkt te zijn dat het ‘al bestond’ – en ook altijd bestaan moet hebben, ook in de afwezigheid van mensen die ernaar zochten. Hetzelfde geldt voor eigenschappen van meetkundige figuren, zoals de stelling van Pythagoras. Die eigenschappen zijn inherent aan de figuren en dat ‘is altijd zo geweest’. De analogie met iets dat in een stoffelijke betekenis bestaat, zodat men er om zo te zeggen heen kan gaan om het te bekijken, is bijna onontkoombaar.

Voor veel wiskundigen zijn mathematische abstracties niet werkelijker dan andere menselijke bedenksels (Mannoury: ‘Er is
 geen wiskunde’), maar er zijn er ook, en niet de minsten, zoals bijvoorbeeld Kurt Gödel, voor wie wiskundige entiteiten ongeveer even reëel zijn als bakstenen. ‘Classes and concepts may be conceived as real objects,’ zo schreef Gödel, ‘existing independently of our definitions and constructions. It seems to me that the assumption of such objects is quite as legitimate as the assumption of physical bodies and there is quite as much reason to believe in their existence.’

Wat hierbij weer in de herinnering komt is de daarstraks geciteerde strofe van Baudelaire, over dat dwalen door een woud van symbolen die ons observeren ‘avec des regards familiers’. Dit zou ook heel goed kunnen slaan op wiskundige begrippen (niet ‘wiskundige symbolen’, waarmee iets anders wordt bedoeld), en als ik mij een voorstelling van bijvoorbeeld verzamelingen probeer te maken verschijnt er inderdaad ook weer zoiets als dat duistere woud voor mijn geestesoog. Als kind zag ik ‘getallen’ ingebed in een soort woestijn- of maanlandschap, vaal en duister; je kon de getallen zien zitten, dof glanzend als erts, sommige boven op elkaar als kristalformaties, andere geïsoleerd en verspreid over de heuvels en zich verliezend in het donker. Sedert het bereiken der adolescentie lukt het mij helaas niet meer om getallen zo te zien: wat ik beschrijf is mijn herinnering eraan; ik weet dus niet hoeveel systeem erin zat, of bv. die kristallen kwadraten waren en of het de priemgetallen waren die zo her en der verspreid zaten; het zal wel een achteraf toegevoegde interpretatie zijn, misschien beïnvloed door het raadselachtige diagram dat eens in Scientific American
 heeft gestaan, waarop de natuurlijke getallen spiraalsgewijze waren afgebeeld met de priemgetallen als zwarte blokjes; het raadselachtige school in het feit dat de distributie van die zwarte blokjes over het papier de onmiddellijke intuïtie gaven dat er systeem in zat, terwijl een dergelijk systeem zoals bekend tot op de huidige dag nog niet is gevonden.

Dat laatste geldt in zekere zin ook voor symbolen. Het is het feit dat ergens systeem in zit, dat metaforen mogelijk maakt: het vinden van iets anders dat aan datzelfde systeem beantwoordt, op dezelfde manier georganiseerd is (een fraai voorbeeld is het systeem van menselijke ziekten en het systeem van geneeskrachtige kruiden, waarover straks nog meer). Een vergelijkende beschrijving is dan in het algemeen een metafoor, terwijl het gebruik van het een in plaats van
 het ander meestal symboliek wordt genoemd. Maar het systeem is vaak moeilijk of helemaal niet te achterhalen, vandaar dat veel symboliek doet denken aan raadsels, geheimen, verborgen wijsheid of een codebericht. In de kunst wordt een gemakkelijk te doorgronden symboliek ook meestal als triviaal en ongewenst ervaren; Luis Buñuel beschrijft in zijn autobiografie (Mon dernier soupir
 ) hoe hij uit zijn filmscenario’s methodisch alles verwijderde dat op een of andere manier interpreteerbaar zou kunnen zijn.

Het merkwaardige is dat het vinden of vermoeden van systeem op de mensen een weergaloze aantrekkingskracht uitoefent. Een van mijn favoriete voorbeelden is weer afkomstig uit de wiskunde: het feit dat er maar vijf regelmatige veelvlakken bestaan. De eenvoudigste is het regelmatig viervlak, de tetraëder: een piramide waarvan grondvlak en zijden uit gelijkzijdige driehoeken bestaan. Daarna komt het regelmatig zesvlak, beter bekend als kubus, gevolgd door de octaëder: een regelmatig achtvlak, bestaande uit twee vierzijdige piramides met een gemeenschappelijk grondvlak. De vierde en naar mijn smaak best geslaagde is de dodecaëder, het regelmatig twaalfvlak; elk van die twaalf vlakken is een regelmatige vijfhoek. Daarna zet de decadentie in, er is dan alleen nog het twintigvlak, de icosaëder, heel teleurstellend opgebouwd uit gelijkzijdige driehoeken, en daarna is het afgelopen. Wat aan de beurt was is een lichaam opgebouwd uit regelmatige zeshoeken, maar die liggen helaas in een plat vlak (het honingraatmotief). Er zijn niet meer dan vijf van zulke regelmatige lichamen, andere zijn onmogelijk
 .

Dat heeft iets verbijsterends. Ik weet nog dat ik bevangen werd door ongeloof en daarna door neerslachtigheid toen mijn vader mij dit vertelde; het was als een onverwachte en onverklaarbare grens aan het denken, het stuiten op een muur, harder dan diamant. Geen wonder dat de mensen in voorbije eeuwen die vijf platonische lichamen beschouwden als de manifestatie van een ijzeren wet in het heelal, en overtuigd waren dat hetzelfde systeem zich moest verbergen in andere onderdelen van de schepping. Een fascinerend voorbeeld is Johannes Kepler, die zich jaren van vergeefs rekenwerk getroostte om aan te tonen dat de zeven planeten (dat er meer waren was toen nog niet bekend) zich bewogen over de oppervlakken van concentrische bollen, waarvan de middellijnen zich verhielden als de ingeschreven vijf regelmatige veelvlakken.

De onverbiddelijkheid van die beperking tot vijf is onweerstaanbaar, aan het feit dat de planeten zich bevinden waar zij zijn en niet ergens anders kon alleen maar een zelfde onverbiddelijkheid ten grondslag liggen. Zoeken naar herhaling is misschien de meest essentiële impuls die wij hebben: zelfs wanneer iemand op de linkerhelft van zijn lichaam een wrat of puistje ontdekt inspecteert hij, zo is gebleken, de overeenkomstige plaats op de rechterhelft.

Een plant met hartvormige blaadjes, zo dacht men nog in de tijd van Paracelsus (16de eeuw), moet het medicijn tegen hartziekten bevatten. Maar de natuur is pervers en verborg dat medicijn in een plant met bloemen die aan vingers herinneren (vingerhoedskruid, digitalis). Het raadsel dat er überhaupt een plant bestaat met dat geneesmiddel erin (waarom? wat moet die ermee?) wordt daar overigens niet geringer door, en het geloof of de verwachting dat er voor iedere ziekte ook een overeenkomstig kruid is gewassen, is zelf alweer een van de prachtigste voorbeelden van denken in symbolen: het systeem van de menselijke ziekten dat zich volledig herhaalt in het plantenrijk. De vraag hoe de betrokken plant te herkennen, dat is dan het eigenlijke probleem, waarop het antwoord in symboliek verborgen heet te zijn.

Antieke en populaire waandenkbeelden zijn vaak een vindplaats van frappante staaltjes van symbolisch denken. Niet lang geleden kreeg ik een exemplaar in handen van Ackermann: Popular Fallacies
 (1907), waarin ik een paar zonderlinge voorbeelden tegenkwam, zoals het geloof dat een haardvuur uitgaat wanneer er direct zonlicht op valt; immers, een zwak licht verdwijnt wanneer er een sterker licht op schijnt: datzelfde moest dus gelden voor het vuur dat het veroorzaakte. Ook kon volgens dezelfde symboliek een ziekte worden bestreden met een andere ziekte, vandaar het geloof dat doofheid kon worden tegengegaan door een tand te laten trekken, en de verwante gedachte dat iemand die aanleg heeft tot kaalhoofdigheid zijn baard moet afscheren: ‘dan gaat de stuwing naar boven’ (het cultiveren – in een later stadium – van een struik van onderen is misschien bedoeld als een bewijs dat de groeikracht er nog niet uit is).

Dit herinnert weer aan de overtuiging dat wanneer je het roodgloeiende uiteinde van een ijzeren staaf in het water dompelt, het andere uiteinde heter wordt: de hitte ‘vlucht’ naar boven. Een verdere greep uit Ackermans parels brengt aan het licht dat je in diep water beter blijft drijven dan in ondiep, dat fruitvlekken zich pas laten verwijderen als de betrokken vrucht niet meer in het seizoen is, en nog veel meer. Dergelijke dingen brengen bij mij een bijna euforisch gevoel van tevredenheid teweeg; de symbolische wereld zit bevredigend in elkaar: dat een hemd van rood flanel warmer is dan een wit, dat een piano ontstemd raakt als je er te veel dissonanten op speelt, dat is iets dat je kunt aanvoelen, het zijn dingen die je aankijken ‘d’un regard familier’.

Het is misschien een oneerbiedige vergelijking, maar ik denk dat de functie van symbolen in de kunst niet zoveel anders is. Gevoelens van zwaarder kaliber, maar voornamelijk de minder vrolijke zoals vergeefsheid, verlatenheid, verlies en dood, verdriet en pijn en het voorbijgaan van de tijd, treden op in een andere gedaante, maar blijven op een duistere manier herkenbaar. Die gedaante kan niet meer zijn dan een paar woorden of niet minder dan een volledige roman. Zij veranderen aan die roman op zichzelf niets, zij veranderen geloof ik meer iets aan degene die er kennis van neemt.





-

De toekomst

Omstreeks 1800 begon in West-Europa een revolutie die nog steeds voortduurt. De wereld begon te veranderen op een manier die nog niet eerder was voorgekomen.

Noch de Grieken en Romeinen, noch de Renaissance hebben veel veranderd aan de toenmalige wereld. De meeste werktuigen waren in de eeuw van de Verlichting nog praktisch dezelfde als in de Oudheid; als je een boer uit de tijd van Cicero kon overbrengen naar die van Voltaire zou er weinig zijn dat hij niet kon begrijpen. Maar toen kwam de machine, eerst in de gedaante van de stoommachine, en alles werd anders.

Je zou verwachten dat deze omwenteling diepe sporen zou nalaten in de kunst, maar nee. Afgaande op de beeldende kunst zou je kunnen denken dat er nooit een industriële revolutie was geweest. Stromingen als de Romantiek konden ontstaan, bloeien en de wereld veroveren zonder dat er één machine in voorkwam. Meer dan honderd jaar lang bleven de schilders de wereld afbeelden met zeilschepen in plaats van stoomboten, paarden in plaats van locomotieven en landschappen met herders en schaapjes in plaats van hoogovens en fabrieken. Een wereld van hout en steen, waarin het ijzertijdperk nog niet was begonnen.

De beeldhouwkunst was zo mogelijk nog tijdlozer. Mensen in beeldhouwwerken waren naakt of droegen Griekse gewaden; nooit zag je ze in mantelpak of met een colbert. Technische dingen werden niet gebeeldhouwd. Pas rond 1900 begon er aarzelend iets te veranderen. Uit die dagen dateert de hierbij afgebeelde sculptuur van Mastroianni, een beroemd man in zijn tijd. ‘Vers l’avenir’, naar de toekomst – dat was toen (ook nu nog trouwens) een veel gehoorde kreet, maar aan de anti-technische oriëntatie van de kunst veranderde niet veel. Zo is dit beeld nauwkeurig te dateren, maar niet aan de vrouwenkleren. Een interessant gedachtenexperiment is zich de dames in dit beeldhouwwerk voor te stellen in kleren uit de tijd van het vliegtuig (ca. 1910). (Het opmerkelijkst zijn eigenlijk de bijzaken. Hoe maak je wolken van klei? Mastroianni is daar op bewonderenswaardige wijze in geslaagd.)
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Maar waarom zijn het altijd vrouwen? Wat betekent dat toch eigenlijk? Je leest wel in beschouwingen over esthetiek dat machines vaak ‘geërotiseerd’ worden; daar is deze sculptuur dan een mooi en vroeg voorbeeld van. Aan de andere kant past het in een traditie: de boegbeelden van schepen waren ook altijd vrouwen met hun boezems in de open lucht. Is dat ook de reden dat schepen, hoewel in de meeste talen onzijdig of mannelijk, meestal met ‘zij’ werden aangeduid? Lloyd’s Register heeft aan deze gewoonte zojuist een einde gemaakt: schepen worden voortaan niet meer ‘she’ maar ‘it’ genoemd. Het is een onderdeel van het banaliseren van de wereld, ook in naam van de toekomst.

Geërotiseerd betekent vrijwel altijd vervrouwelijkt, en meestal ‘met boezems’. Is dat omdat machines altijd door mannen worden gemaakt? Het is zeker dat je in een beeldhouwwerk als dit de vrouwen niet gemakkelijk door mannen zou kunnen vervangen.

Wat altijd doorschemert in de iconografie van vrouwen met machines is een vage belofte van sexuele bevrijding. Dat is waar de machines door worden aangedreven, dat is waar zij hun kracht vandaan halen. Kijk, de toekomst komt eraan! Geen verbodsbepalingen meer! Alles is toegestaan, eindelijk, eindelijk, iedereen mag met iedereen.

Dat geldt ook voor deze vliegmachine van Mastroianni. Die uitgestrekte armen, al die boezems (wel zes! hoorn des overvloeds!) weliswaar nog niet helemaal bloot, maar te oordelen aan de vaart waarmee dit damesgroepje het luchtruim doorklieft is het moment niet ver meer dat de draperieën van in elk geval de voorste twee zullen loswaaien en omlaag dwarrelen.

De wereld beweegt zich onweerstaanbaar van het verleden naar de toekomst, zei pater Teilhard de Chardin al. Vers l’avenir! Der Zukunft entgegen!





-

De archeologie

’The history of civilization,’ zo heeft Geoffrey Scott opgemerkt, ‘leaves in architecture its truest, because its most unconscious, record.’

Als dat waar is geldt het nog sterker voor de automobiel; het inzicht dat onder die naam in de laatste jaren van de 19de eeuw en in de eerste helft van de 20ste een aantal werkelijke kunstwerken is ontstaan wint langzaam terrein. De wedijver van verschillende landen om zichzelf uit te roepen tot de bakermat van de automobiel draagt daar ongetwijfeld veel toe bij, hoe zwakzinnig die wedijver op zichzelf ook is.

Zo werd in 1962 in Frankrijk het eeuwfeest van de automobiel gevierd. In het Conservatoire National des Arts et Métiers was een grote tentoonstelling ingericht ter ere van Alphonse Beau de Rochas, de ontdekker van het viertaktprincipe, en vooral van Joseph-Etienne Lenoir, een constructeur van gasmotoren die in 1862-’63 een rijtuig vervaardigde dat door zo’n gasmotor werd aangedreven. Dit voertuig volbracht verschillende malen de reis tussen Joinville-le-Pont en Parijs – een afstand van ongeveer vijfendertig kilometer – en kan met goed recht aanspraak maken op de claim de eerste automobiel te zijn geweest.

De tentoonstelling omvatte nog allerlei andere aspecten van de automobieltechnologie en gaf een fascinerend beeld van de problemen die aan de ontwikkeling van de explosiemotor waren verbonden. Ik heb die tentoonstelling destijds bezocht en ik bezit de catalogus nog, getiteld Le siècle de l’automobile
 .

Het mag daarom op het eerste gezicht iets vreemds hebben dat de Fransen ruim twintig jaar later alweer een grote tentoonstelling hebben georganiseerd om het eeuwfeest van de automobiel te vieren, ditmaal in het Grand Palais, onder de titel Le centenaire de l’automobile
 . Niet het motorrijtuig van Lenoir was nu de officiële gelauwerde, maar het uit februari 1884 daterende patent van Delamare-Deboutteville en Malandin.

Een daarmee corresponderend voertuig heeft ook inderdaad bestaan maar is zomin als dat van Lenoir bewaard gebleven. (De exemplaren die nu in de musea staan zijn replica’s.) Met dat verloren gegane exemplaar werd een aantal ritten gemaakt tussen Fontaine-le-Bourg en Cailly, in de buurt van Rouaan, waar Delamare-Deboutteville een fabriek van gasmotoren had.

Nog wonderlijker wordt het als men weet dat twee jaar later ook in Duitsland een eeuwfeest van de automobiel werd gevierd, nu weer ter ere van de motorvoertuigen van Daimler en Benz uit 1886, die nog wel bestaan.

Toch is het allemaal minder absurd dan het lijkt: geen van die herdenkingen is op zichzelf onzinnig en zolang de geest van nationalisme en industriële wedijver, die er natuurlijk toch de voornaamste drijfveer van vormt, maar binnen zekere perken blijft, bestaat het resultaat voornamelijk uit vermeerdering van kennis.

Elk van die herdenkingen en tentoonstellingen brengt immers aspecten naar voren die op zichzelf niet te loochenen zijn en die bij elkaar wel moeten leiden tot de conclusie dat de automobiel niet een uitvinding is maar een kunstvorm, net als bijvoorbeeld ‘architectuur’, en dat het even weinig zin heeft te vragen wie er de uitvinder van is als te vragen wie ‘het gebouw’ heeft uitgevonden.

De automobiel is niet een eenmalige inventie maar een ontwikkeling, en er zijn bij elke stand van de techniek meesterwerken in aan te wijzen, voorbeelden van een ontwerp waarin alles wat op een gegeven tijdstip mogelijk was op een uitzonderlijk gelukkige wijze was verenigd.

Zoiets is dan zonder enige vorm van twijfel kunst
 ; het vermogen om zo’n harmonische synthese tot stand te brengen berust niet, zoals zoveel mensen nog altijd denken, op een of ander blind proces van zielloos rekenwerk maar op artistieke begaafdheid, op fantasie, op kunstenaarschap. Het geniale ervan frappeert onmiddellijk als het wordt vergeleken met de middelmatige en ongeïnspireerde oplossingen van anderen die beschikten over dezelfde verworvenheden van de techniek op datzelfde tijdstip.

Iets dergelijks geldt tot op zekere hoogte voor iedere vorm van kunst, maar de architectuur is de kunstvorm waarmee de analogie het meest in het oog valt, omdat ook daar de functie betrekkelijk strenge eisen stelt.

Het verschil is dat een soort proces van natuurlijke selectie zich sterker laat gelden voor auto’s dan voor gebouwen; voor allebei geldt dat de middelmatige en ongeïnspireerde oplossingen gemakkelijk in grote aantallen kunnen worden gemaakt, en dat gebeurt dan ook. Maar prullen van auto’s komen sneller in de vuilnisbakken van de geschiedenis terecht dan prullen van gebouwen. Dat is wat een historische overzichtstentoonstelling van auto’s zo fascinerend maakt: het meesterwerk overheerst, de geniale oplossingen hebben een hogere overlevingswaarde. Bij gebouwen lijkt het soms eerder omgekeerd.

Over het feit dat de auto van Lenoir, waarover ik al schreef, twaalf jaar eerder bestond dan die van Delamare-Deboutteville is geen discussie mogelijk. Het is een pijnlijke stommiteit dat bij de herdenking van 1984 van de hele Lenoir en de aan hem gewijde expositie van 1962 niet werd gerept. Er is wel geïnsinueerd dat dit te maken had met de omstandigheid dat Lenoir geboren werd in Luxemburg (in 1822) en dat derhalve zijn nationaliteit aan twijfel onderhevig zou kunnen zijn, maar ik geloof niet dat dit werkelijk een rol heeft gespeeld.

Het essentiële criterium, zo is op te maken uit de nadruk waarmee het gehanteerd werd, was het gebruik van vloeibare brandstof. De auto van Lenoir schijnt gelopen te hebben op gas, maar die van Delamare-Deboutteville op benzine; Delamare gebruikte hiervoor een oppervlakte-carburator die in het patentschrift van februari 1884 in detail wordt afgebeeld en beschreven; een verbeterde versie ervan werd nog eens gepatenteerd in november 1884.

Maar wanneer men wil laten gelden dat de auto van Delamare-Deboutteville daardoor een meer directe voorouder is van de moderne automobiel is er op die manier nog veel meer. Het voertuig werd aangedreven door een viertaktmotor met voorafgaande compressie van het gasmengsel, in tegenstelling tot die van Lenoir, bij wie er geen compressie aan te pas kwam. Het hele mechanisme was van een veel moderner conceptie, door de aanwezigheid van kleppen, zuigerringen, knalpot, embrayage, versnellingsbak, differentieel etc. – inderdaad stuk voor stuk de organen die ook op een moderne auto worden aangetroffen.

In die betekenis is de claim voor de Delamare-Deboutteville heel plausibel en goed te verdedigen. Het zwakke punt ligt ergens anders: zodra criteria worden toegelaten die in feite op de evolutie
 van een mechanisme berusten is het hek van de dam. De Delamare-Deboutteville was ontegenzeggelijk moderner dan de Lenoir, maar dan zijn de wagens van Daimler en Benz nog weer moderner dan de Delamare en zo is nog lang door te gaan voor er een type auto ontstaat waaraan in wezen niet veel meer verandert. Zelfs over dat stadium zijn overigens nog discussies mogelijk.

De ‘uitvinding’ van de automobiel omvat op zichzelf eigenlijk niet veel meer dan het denkbeeld een wagen voort te bewegen door een meegevoerde krachtbron. Op die gedachte kan een kind komen en men kan zeggen dat de automobiel ontstond zodra een geschikte krachtbron beschikbaar was.

De vroegste praktische uitvoering was dan de stoomwagen van Cugnot uit 1770 – onbetwijfelbaar, want het origineel bestaat nog: te zien in het Parijse Conservatoire des Arts et Métiers. Maar het duurde tot het eind van de 19de eeuw voor er iets uit de bus kwam dat met enig recht een functionerende automobiel kan worden genoemd. Een redelijke claim een bijdrage aan het ontstaan van de automobiel te hebben geleverd is daarom al in de negentiende eeuw iets gepresteerd te hebben;
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 dat was de periode waarin vorm en inrichting zich hebben uitgekristalliseerd. Daarna was alles gereed voor de grote vlucht van de 20ste eeuw.


NOOT
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 Het is de moeite waard te weten dat er in Nederland al vóór 1900 een tiental merken heeft bestaan, waaronder Eijsink, Simplex en Spijker.
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Het Mössbauer-effect

Wat zou er gebeuren als men heel snel leefde? Sneller dan de dingen waardoor men omringd wordt, die hun gewone tempo behouden? Deze vraag heeft, zoals wij zullen zien, grote geesten ondanks zichzelf beziggehouden.

Het antwoord is afhankelijk van wie het verschijnsel beschrijft. Degene wie het overkomt heeft niet dezelfde gewaarwordingen als de buitenwereld die het hem ziet overkomen. Wij bepalen ons voorlopig tot de eerste vraag, de gewaarwording van iemand die snel leeft.

Het verschijnsel is eens beschreven door een Nederlandse dichteres. Zij zag alles wat stil leek schokken, beven en omhoog schieten. De snel voorbijgaande dagen en nachten nam zij waar als een flakkerend vuur, eb en vloed van de zee als een zwellen en weer haastig slinken. Zij beschreef hoe de bomen zich uit de aarde wrongen, en hoorde daarbij tevens hoe zij hees en hortend zongen. Dat laatste past er minder bij, en moet geloof ik worden toegeschreven aan het rijm, evenals het feit dat zij de jaargetijden die voorbijvlogen vergeleek met het verkleuren van regenbogen, want regenbogen zijn wel gekleurd, maar niet onderworpen aan een cyclische verkleuring, een onderscheid van ongeveer dezelfde orde als tussen een tijger en een kameleon.

Maar afgezien van zulke kleinigheden kan er geen twijfel bestaan aan wat in het gedicht beschreven wordt: de gewaarwordingen van iemand die snel leeft. Nu komt alleen het wonderlijke, dat de lezer die thuis is in de Nederlandse klassieken al heeft zien aankomen: de dichteres dacht dat zij een beschrijving gaf van de belevenissen van iemand die langzaam
 leefde; het gedicht begint met de woorden: ik droomde dat ik langzaam leefde
 . Hoe zit dat?

De begrippen snel en langzaam zijn afkomstig uit de mechanica van beweging. Iets dat snel beweegt is iets wat in een gegeven tijdsinterval een grotere afstand aflegt dan iets dat langzaam beweegt. Om deze begrippen toe te passen op ‘leven’ (stellend dat dit niet zinloos zou zijn), is het nodig om twee tijden te veronderstellen: de doorleefde tijd van de waarnemer (het interval), en een andere afzonderlijke tijd, de tijd van de buitenwereld, de tijd waar de waarnemer zich snel of langzaam doorheen beweegt (de afstand). Snel leven is in een gegeven interval een grote afstand afleggen in de tijd van de buitenwereld. Alle processen die zich over een lang tijdsbestek uitstrekken, zodat ze in gewone doen aan onze waarnemingen ontsnappen, ziet men zich nu in dat interval afspelen, zij voltrekken zich met andere woorden in versneld tempo.

Langzaam leven is in datzelfde interval weinig afstand afleggen. Langzaam leven is anders gezegd niet opschieten in de tijd. De droomster is in de duur van een mensenleven maar drie minuten gevorderd. Het gevolg is dat de wereld om haar heen stil lijkt te staan. Een blad dat in de puberteit begonnen is van de boom te vallen bereikt de grond in de menopauze. Traag drijft een kanonskogel voorbij. In een mensenleeftijd verwelkt geen bloem, geen zuchtje is er aan de hemel, de hemel waarin de zon op vrijwel dezelfde plaats blijft staan. De zee is taai als gerimpeld asfalt.

Kortom precies het omgekeerde van wat in het gedicht wordt beschreven. ‘Hoe warm het was.’ Volgt een beschrijving van een ijsbeer die vastvriest aan de grond in Werchojansk tijdens een sneeuwstorm. ‘Alles drijfnat.’ Volgt een rijmkroniek over een mummie die in de Sahara zit met een mond vol oud brood met pindakaas.

Waaraan deze vreemde toestand toe te schrijven? Aan het feit dat men bij kunstjes met de tijd, een onderwerp vol paradoxen, moet nadenken, en dat vinden sommige mensen niet dichterlijk. Het is niet moeilijk om de misleidende gedachte te achterhalen: ‘Als ik langzaam ga, gaan de anderen vlug.’ De grammatica suggereert een verkeerd antwoord op wie daarbij de waarnemer is. De belangrijke vragen zijn: hoeveel kan die ‘ik’ zien van wat de anderen zien? en: hoe lang doet die ‘ik’ over dat zien?

De antwoorden zijn respectievelijk: bijna niets, en: een mensenleeftijd.

De duidelijkste voorstelling is een grafische: men kan zich de gebeurtenissen gerangschikt denken langs een rechte lijn, beginnend bij A
 . Wie langzaam leeft is na een zeker tijdsinterval bij B
 terechtgekomen. Iemand die gewoon leeft is dan al verder, bij C
 , maar nog niet zover als degene die snel leeft, die dan al bij D
 is aangeland. Het is duidelijk wie in dat tijdsinterval de minste gebeurtenissen heeft zien ‘passeren’: de langzame. Zij heeft ze dus langzaam zien passeren.

Een andere misleidende vergelijking: leeft een eendagsvlieg vlug of langzaam? Van ons standpunt uit vlug: een heel leven in één dag. Van het vliegenstandpunt uit langzaam: een dag duurt een heel leven, na een heel leven is zij pas één dag opgeschoten. Het antwoord hangt af van met wie de waarnemer zich identificeert. In het meergenoemde gedicht is er niet de minste twijfel daaromtrent: ik droomde dat ik
 langzaam leefde.

Doet het er veel toe? Dichterlijke ontboezemingen over de tijd hebben wel eens meer iets belachelijks. De befaamde uitroep van Lamartine (in het gedicht Le lac
 ): ‘O temps, suspends ton vol!’ – o tijd, onderbreek uw vlucht – leidt bijvoorbeeld dadelijk tot de vraag: voor hoe lang?

Maar het paradoxale daarvan berust op een van de paradoxale aspecten van een onderbroken loop van de tijd, niet op een denkfout van Lamartine (hoogstens op een misrekening). Hij had het niet beter of juister kunnen zeggen, gegeven het feit dát hij het wilde zeggen, wat hij overigens van mij niet hoefde. Het beoogde doel, namelijk het doen voortduren van een aangename sensatie, zou er immers toch niet mee bereikt worden.

Dus ook een misrekening, maar niet van dezelfde soort. Onze nationale dichteres had het wél juister kunnen zeggen, en – afgezien van de bijkomstigheid dat haar gedichten meer thuishoren in het genre suikergoed en marsepein dan literatuur – zonder schade aan de dichterlijke inhoud.

Een voorbeeld van de neiging om het vage, het wollige, het afgezien hebben van verdere inspanning, het onheldere, voor poëtisch te laten doorgaan; de neiging om het mysterie te verwarren met een denkfout.

Een al te elementair voorbeeld? Een schoolboekjesvoorbeeld; in de letterlijke zin – er is geen schoolbloemlezing waarin dit gedicht niet voorkomt.

Leraar: Hebben jullie allemaal het gedicht Tijd
 voor je? Bladzij 530. Wie is aan de beurt? Jij Mössbauer? Vooruit, begin maar.

Mössbauer: Tijd ik droomde dat ik langzaam leefde langzamer dan de oudste steen het was verschriklijk om mij heen… Meneer?

L.: Wat is er?

M.: Waarom langzamer dan de oudste steen, meneer, leeft die dan langzaam?

L.: Natuurlijk jongen, als de dichter dat zegt, is het zo.

M.: …schoot alles op schokte of beefde wat stil lijkt ’k zag de drang… Meneer?

L.: Wat is er nou weer?

M.: Dat klopt niet, meneer. Het moet omgekeerd zijn.

L.: Ja hoor eens jongen, als je op die manier begint, klopt er in geen enkel gedicht iets. Je hebt geen gevoel voor poëzie.





-

Een heelal met twee bewoners

Toen ik student was gaf ik wiskundebijlessen aan middelbare scholieren; het was daarbij dat ik kennis maakte met een eigenaardig talent: het vermogen het juiste antwoord van een vraagstuk te vinden via een ondeugdelijke redenering. Vooral bij een bepaalde leerling, volstrekt verstoken van iedere wiskundige aanleg, had het soms iets van een gave: hij telde bijvoorbeeld van een vergelijking alle coëfficienten bij elkaar op, deelde het resultaat door de som van de exponenten, en dat gaf dan toevallig precies het juiste antwoord.

Zulke procedés waren eenmalig; voor een ander vraagstuk volgde hij weer een totaal ander recept. Het leek alsof hij naar het antwoord toewerkte zoals op die televisiequiz waar iemand tussen een aantal gegeven cijfers rekenkundige tekens moet aanbrengen zodanig dat het een gegeven getal oplevert; het enige verschil was dat dat getal, de juiste oplossing van het vraagstuk, hem onmogelijk bekend kon zijn.

Zoals ik het nu beschrijf klinkt het mooier dan het was: als regel waren zowel de redenering als de uitkomst onjuist. Maar sommige staaltjes waren werkelijk verbluffend; toen ik hem eens voor de curiositeit een derdegraadsvergelijking voorlegde, die ik speciaal voor die gelegenheid in elkaar had geknutseld, vond hij in korte tijd een van de wortels, langs een volslagen krankzinnige maar hoogst eenvoudige redenering – zo eenvoudig dat ik me afvroeg of ik
 er niet onbewust op ingespeeld had bij de keuze der gegevens.

Toeval of geheimzinnige wiskundige begaafdheid? Ik zou het niet weten, maar ik heb er vaak aan teruggedacht, vooral wanneer de speling van het lot mij in aanraking bracht met andere verbazingwekkende mentale vermogens. Het levende voorbeeld daarvan is de algorist, dat wil zeggen iemand die uit het hoofd en met grote snelheid rekenkundige bewerkingen kan uitvoeren waarvoor een normaal mens een computer nodig heeft. Het is trouwens of zulke mensen sinds de opkomst van de computer zeldzamer zijn geworden, of vergis ik me daarin? Vroeger deden algoristen vrij regelmatig van zich spreken, en gaven demonstraties van hun kunnen, zoals in recentere jaren figuren als Uri Geller.

Maar de prestaties van een rekenwonder berusten niet zoals die van Geller op bedrog; in elke generatie werden een paar mensen gevonden die over zulke vermogens beschikten: waar zijn ze nu gebleven? Is de omstandigheid dat computers gemeengoed zijn geworden de oorzaak dat zulke talenten zich nu niet meer ontwikkelen, of worden ze niet meer geboren? Ook hier verheft de kwestie van nature of nurture
 weer haar ondoorgrondelijke gezicht.

Zo is er het fascinerende verhaal, van een jaar of tien geleden, van de Amerikaanse kinderen, twee broers, allebei gestoord of achterlijk, van wie de oudste het vermogen had ontwikkeld om onmiddellijk te kunnen zeggen op welke dag van de week een willekeurige datum viel die hem genoemd werd, op de manier van: 11 Oktober 1665 was een zondag. En nu het intrigerende: op een dag had hij de kunst ook aan zijn jongere broertje geleerd. Hoe hij dat gedaan had wist hij niet uit te leggen, tenminste niet op zo’n manier dat iemand het kon begrijpen, en als zij er onder elkaar over spraken klonk het als wartaal.

Aan dat laatste moest ik denken toen ik in het kleurensupplement van de Observer
 las over een tweeling in Californië, Grace en Virginia Kennedy, die samen een privé-taal spreken die voor buitenstaanders onbegrijpelijk is. Nu communiceren tweelingen wel meer in een soort eigen dialect dat voor een vreemde niet of nauwelijks is te volgen, maar in dit geval schijnt men werkelijk gevonden te hebben waarover al sinds eeuwen wordt getheoretiseerd: in isolement opgegroeide kinderen die een niet-bestaande, volwaardige taal hebben ontwikkeld.

Nog in de 18de eeuw was men ervan overtuigd dat deze taal het Hebreeuws zou zijn; welnu de taal die Grace en Virginia spreken lijkt daar niet meer op dan Fortran op Volapük. Er komen een paar Engelse, Duitse (door de aanwezigheid van een Duitse grootmoeder) en zelfs Spaanse woorden in voor, maar in hoofdzaak lijkt het vocabulair, en voor zover dat is op te maken uit het artikel in de Observer
 ook de structuur, geen overeenkomst te vertonen met enige bekende taal.
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Uit beschrijvingen van de ouders blijkt hoe het uitvinden van deze taal in zijn werk ging: ‘…“Het begon toen ze 17 maanden oud waren,” zegt hun moeder. “Een van mijn dochters hield een voorwerp omhoog, gaf er een naam aan, en dan stemde haar zuster daar mee in”…’ De taal van de Kennedy-tweeling bestaat overigens niet alleen maar uit namen voor dingen, maar ook voor gevoelens en abstracties. Het is niet nodig dat het besprokene kan worden gezien – het kan bv. iets zijn dat in het verleden is gebeurd of ergens anders plaatsvindt – en ook kunnen de kinderen elkaar begrijpen zonder elkaar te zien: over de telefoon begrijpen zij elkaar uitstekend, zoals werd vastgesteld in een uitgebreid onderzoek, ondernomen door het Speech, Hearing and Neurosensory Centre van een groot kinderziekenhuis, het Salk Institute en de Universiteit van Californië.

Het meest opvallende aspect van deze taal is de snelheid waarmee zij gesproken wordt, hetgeen een uitzonderlijk rendement impliceert: razendsnel worden enorme hoeveelheden informatie uitgewisseld – het decoderen van een half uur conversatie tussen deze twee achtjarige kinderen neemt vaak een halve dag in beslag. Waar doet dat aan denken?

De analogie die dat bij mij oproept is dat ook het uitwerken van het mentale rekenwerk van die Amerikaanse broers, of in het algemeen die van een rekenwonder, een normaal mens zonder een rekenmachine een overeenkomstig aantal uren zou vergen. Ook wat die broers doen is te zien als het hanteren van een taal.

Een paar van die Californische onderzoekers hebben gedaan wat ik ook zou willen doen: zij hebben geprobeerd Grace en Virginia’s taal te leren spreken. Dat is misschien nog het vreemdste van de hele geschiedenis: dat zich een overweldigend gevoel van verlangen van mij meester maakt als ik erover lees, een mengsel van vertedering en een soort jaloezie. Het herinnert aan wat ik voelde toen ik voor het eerst bewust zag hoe verliefde mensen elkaar kussen, iets van: ach, waarom overkomt mij dat niet? Ze zijn zo volkomen gelukkig met elkaar, ze hebben niemand anders nodig, ze zijn betrokken in iets waar verder de hele wereld buiten staat.

Een heelal met twee bewoners.

Maar hier is deze vervuldheid van elkaar nog totaler, nog exclusiever; het roept het beeld op van zo’n transparante cel met twee mensen erin, zoals op de schilderijen van Jeroen Bosch, de gezichten dromend, als in trance. Is er een intiemere communicatie denkbaar dan door middel van een taal waarin niemand anders zelfs ooit maar heeft gedacht
 ?

Vandaar misschien de reactie van de Kennedy-tweeling toen een onderzoeker probeerde om hen aan te spreken in hun eigen taal: ze barstten allebei in lachen uit. Zoals wij zouden doen wanneer een paard ons zou aanspreken in het Nederlands.


NOOT
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Ti faro di rafo

‘All you need to know is a few magic words and you can quite easily solve the whole thing.’

Deze uitspraak is afkomstig uit een Hongaars blaadje gewijd aan de kubus van Rubik. Het was in de tijd dat dit ingenieuze voorwerp de aandacht van een groot deel van de mensheid bezigheid – dat wil zeggen een jaar of drie geleden: de kubus is nu alweer iets geworden dat aan een periode in het verleden herinnert, net als de hoelahoep en die twee plastic bolletjes aan een koordje, waarmee een karakteristiek klikkend geluid kon worden voortgebracht; de naam van die dingen kan me niet meer te binnen schieten – het enige dat komt bovendrijven is de herinnering aan lome zomermiddagen met dat klikkende geluid in de verte.

Toch is er tussen de kubus en deze voorbije rages een essentieel verschil: het leren beheersen van de hoelahoep en die plastic stuiters was een vorm van behendigheid, iets als leren fietsen, maar het oplossen (i.e. in de oorspronkelijke staat terugbrengen) van de kubus was niet een kwestie van behendigheid. Dat heeft men later wel geprobeerd ervan te maken, met wedstrijden in het zo snel mogelijk ‘schoon’ draaien, maar de werkelijke opgave was het bedenken van een algoritme, het vinden van een oplosmethode.

Wat daarvoor nodig was wist ik uit ervaring, vandaar dat de boven geciteerde zin mij intrigeerde. Natuurlijk, het kon allemaal maar de uitspraak zijn van iemand die niet begrepen had welke moeilijkheden, of zelfs maar welke soort
 moeilijkheden aan het vinden van een oplossing verbonden waren; maar waar sloeg het op? Wat waren die ‘magic words’? Stelde de betrokkene zich voor dat de kubus kon worden schoongeveegd door het prevelen van toverformules? Sommige mensen zijn tot de gekste veronderstellingen in staat, maar dat leek toch onaannemelijk. Was ‘magic words’ een eufemisme voor mathematische formules? Waren het misschien mnemonische hulpmiddelen, ezelsbruggen voor het geheugen?

Het zonderlinge was dat er in mijn verbeelding nog een andere mogelijkheid rondspookte, er was nog een andere manier waarop het draaien aan de kubus kon overeenstemmen met woorden
 .

De aard van die correspondentie is niet makkelijk uit te leggen en in die tijd had ik er zelf nog maar een vaag vermoeden van. Waar het op neerkomt is dat de klinkers en medeklinkers in sommige woorden op dezelfde manier kunnen worden verwisseld als individuele blokjes in de kubus.

Zoals ik destijds heb beschreven
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 berustte de oplosmethode van de kubus op een bepaalde vondst, die van ‘twee keer heen, twee keer terug’. Voor degene die geen enkele ervaring met de Hongaarse kubus heeft: na het nodige geëxperimenteer komt men tot de ontdekking dat bepaalde manipulaties interessanter zijn dan andere. Draaiingen van een kwartslag zijn vruchtbaarder dan halve slagen, achtereenvolgende rotaties van aangrenzende vlakken leveren meer op dan die van tegenoverliggende. Combinaties daarvan blijken grote delen van de kubus intact te laten, zodat het mogelijk wordt om plaatselijke details te veranderen zonder dat de bereikte resultaten teloorgaan, en ook is er de mogelijkheid om een deelresultaat tijdelijk weg te bergen in het gebied dat door een gegeven operatie niet wordt aangetast. Het machtigste wapen in dit arsenaal bestaat uit achtereenvolgende kwartslagen van aangrenzende vlakken, gevolgd door kwartslagen in omgekeerde richting in dezelfde volgorde, dus van het type x, y, -x, -y. Dat levert niet weer de oorspronkelijke stand op: wel grotendeels, maar sommige blokjes worden als het ware geschept door het aangrenzende vlak en komen daardoor niet op hun oorspronkelijke plaats terug.

In de groepentheorie heet zoiets een commutator, maar dat wist ik toen nog niet; ik had er een eigen benaming voor, ontleend aan de Doctor Dolittle-boeken van Hugh Lofting, namelijk Poesjmipoeljoe. Elke lettergreep correspondeerde met de rotatie van een vlak en zelfs in zekere zin met de richting daarvan: push me/pull you.

Later vielen mij woorden in die nog beter leken te passen – dat is te zeggen, ze vielen me niet in, het was meer dat ik ze vaag hoorde mompelen in mijn achterhoofd terwijl ik aan de kubus draaide. Ook waren het niet afzonderlijke woorden, maar steeds twee versies van hetzelfde woord, gevormd door klankverwisseling.

Woorden waarmee dat kan zijn betrekkelijk zeldzaam in het Nederlands (vergeleken met bijvoorbeeld het Frans) en komen, dat is nu eenmaal de psychologische motor van taalgrappen, niet zelden van de schutting. In het standaardwerk van Battus
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 worden de hier bedoelde letterverwisselingen dan ook aangeduid als verkrachte eenden
 en neukebootjes
 , zijnde de bekendste voorbeelden van het genre. Het eerstgenoemde is voor het begeleiden van kubusmanipulaties ongeschikt als gevolg van de drie lettergrepen in het eerste woord: het moeten er in totaal vier zijn, twee maal twee, passend bij ‘twee keer heen, twee keer terug’. Het tweede voorbeeld voldoet dus uitstekend: beuke/nootje/neuke/bootje
 – een kwartslag met de wijzers van de klok mee aan twee aangrenzende vlakken voor elke twee lettergrepen, en de veranderde lettergrepen voor de kwartslagen in omgekeerde richting.

Dat waarom het is begonnen, de verbluffende mate waarin de motorische sensatie van het draaien aan de kubus overeenstemt met het ritme van zulke woorden, is op geen enkele manier duidelijk te maken; het begrip dat zich aandient is ‘klanknabootsend’, maar dat heeft hier geen aanwijsbare betekenis.

Voorts is er een zekere analogie tussen het verplaatsen van de medeklinkers en het verschuiven van de blokjes in de kubus. Die analogie is nog bevredigender wanneer het de klinkers zijn, in plaats van de medeklinkers, die van plaats verwisselen, zoals in bieten/koken/boten/kieken
 , en op zijn best wanneer er sprake is van beide verschuivingen tegelijk: tweepits/gasstel/tweegats/pistel
 . Een ander voorbeeld, minder geslaagd omdat de klemtoon verkeerd valt, is kapel/meester/kameel/pester
 .

Zoals gezegd drong het hele procedé maar nauwelijks door tot mijn bewustzijn, het was iets als het binnensmonds scanderen of neuriën van een aftelversje bij het ronddelen van knikkers in mijn kinderjaren.

Nu hebben mijn kinderjaren zich in Indonesië afgespeeld, en het dringt eigenlijk nu pas tot mij door dat dit er misschien iets mee te maken heeft. Het Indonesisch is namelijk buitengewoon rijk aan zulke woorden, dat wil zeggen verdubbelingen, al of niet wortelend in een onomatopee, waarbij klinkers en medeklinkers van plaats wisselen. Bijvoorbeeld kontal-kantil
 , bengelen, desas-desus
 , fluisteren, kaplok-keplak
 voor een slaand geluid, het aantal voorbeelden is onuitputtelijk. Met het geluid van zulke woorden in mijn oren ben ik opgegroeid en het heeft in mijn gevoel iets fundamenteels, iets dat voorafgaat aan betekenis en dat sterk is verweven met motorische sensaties.

Overigens is de gedachte dat het mogelijk zou zijn de instructies voor het draaien aan de kubus te coderen
 met behulp van dergelijke woorden nooit bij mij opgekomen. Maar het kan, en het is ook gedaan, door niemand minder dan Ernö Rubik.

Eind 1981, toen er al veel geld was verdiend met instructieboekjes voor de kubus, begon men in Hongarije te begrijpen dat er een markt moest bestaan voor een dergelijk boekje van de hand van Rubik zelf.
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Het was voor dit boekje dat Rubik een nieuw systeem ontwikkelde: hij adapteerde de toen al vrij gangbare Singmaster-notatie
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 om de verschillende vlakken van de kubus aan te duiden (L voor links, R voor rechts, F voor front, B voor back, T voor top, D voor down), maar met de toevoeging van klinkers voor de verschillende rotaties: o
 voor een kwartslag clo
 ckwise of fo
 rward, a
 voor a
 nti-clockwise of ba
 ckward, en i
 voor een halve slag, ‘zoals in bi
 s, of twi
 ce’.

Het resultaat is spectaculair. Zo luiden de op deze wijze gecodeerde instructies voor het doen roteren van twee hoekblokjes:


ti faro di rafo
 (twee keer)

voor het cyclisch verwisselen van drie ribbeblokjes:


torop ti rapto
 in de ene richting, en


tarop ti rapta
 in de andere,

waarbij rop
 en rap
 aanduidingen zijn voor het draaien (een kwartslag) van het middenvlak evenwijdig aan r.

Idem, voor het omwisselen van twee hoeken:


roto rata fata fo
 .

Voor deze formule (waarbij overigens niet alleen maar die hoeken worden verwisseld: het nut ervan lijkt me eigenlijk beperkt) gebruikt Rubik zelf de term van ‘magic words’, en daarmee is vermoedelijk het raadsel van de herkomst der eerder geciteerde uitspraak opgelost.

Ik moet bekennen dat de klank van die formules krachtig op mijn verbeelding werkt. Er moet er een bestaan, daar ben ik zeker van, waardoor de hele kubus verdwijnt: omgeklapt in een andere dimensie.


P
 .S
 . Bij wijze van toegift:


bo ladilodo fadifoda ba,



fa rotirata botibato fo
 .


NOTEN





[8]
 Rudy Kousbroek, ‘Het onzichtbaarheidscriterium. Een oplosmethode voor de Hongaarse kubus’, in NRC
 Handelsblad
 , 20 februari 1981.





[9]
 Battus, Opperlandse taal- en letterkunde
 . Querido, Amsterdam 1981.





[10]
 Ernö Rubik, The Hungarian Cube and akin magic toys
 . Waar en wanneer dit boek is verschenen weet ik niet: ik heb alleen een voorpublicatie van één hoofdstuk onder ogen gehad.





[11]
 David Singmaster, Notes on Rubik’s Magic Cube
 . Eigen beheer, Londen 1980.









-

Erlkönig op de motorfiets

Als ik in een bepaalde periode van mijn leven niet zoveel tijd had doorgebracht met het demonteren en weer in elkaar zetten van Bugatti’s en Hispano-Suiza’s zou ik nu zonder twijfel zelf anders in elkaar zitten.

Over Bugatti’s en Hispano’s heb ik wel eens geprobeerd te schrijven, maar over dat in elkaar zetten (en zitten) nooit. Toch is er vermoedelijk niets dat zoveel verandering heeft gebracht in de manier waarop de wereld zich aan mij voordoet. Niet alleen dat het uit elkaar halen, analyseren en repareren van een mechanisme een soort filosofische training is en dwingt tot een bepaalde manier van denken, het is vooral ook een bezigheid die op den duur een ingrijpende uitwerking heeft op het inzicht waarom iets mooi is of lelijk. Mooi of lelijk niet alleen maar met betrekking tot machines, maar in laatste instantie tot alles wat bedacht
 is, en dus tot kunstwerken in het algemeen.

Nu bestaat er een boek dat over dit onderwerp gaat; niet over kunst of machines, want daar zijn er wel meer van, maar precies over dat in elkaar zetten en repareren, en de manier waarop het iemands denkwijze en gevoelswereld beïnvloedt. Het effect is verrassend, omdat het iets onmogelijks heeft; alsof je voor eigen gebruik een geheimtaal had bedacht en daar nooit met een ander over had gesproken, en dan blijkt iemand hem opeens tot in details te kennen.

Enfin, niet in ieder detail, er zijn natuurlijk toch verschillen en het boek gaat ook niet over het repareren van Bugatti’s maar van motorfietsen; maar die verschillen zijn niet essentieel: motorfietsen functioneren volgens dezelfde algemene principes en het gaat ook in laatste instantie om iets anders, om iets universeels dat in alle reparaties van machines voorkomt, of beter gezegd eraan ten grondslag ligt.

Het boek dat ik bedoel heet Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
 , door Robert M. Pirsig; toen het uitkwam heb ik het niet meteen gelezen en de reden was de titel; ik veronderstelde dat het wel net zo’n snertboek zou wezen als Zen in the Art of Archery
 van Eugen Herrigel, want Zen is bij ons nu eenmaal een cultus die voornamelijk aantrekkingskracht uitoefent op zwevers en warhoofden. Maar die analogie in titels is misleidend: als de inhoud van Pirsigs boek al iets met Zen te maken heeft, dan is dat alleen maar in de betekenis van iets dat niet bij die naam wordt genoemd, en met de vooronderstelling dat het geen zin heeft om erover te praten. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
 is in feite een filosofische verhandeling opgelost in een roman, en alleen al om die roman is het een onvergetelijk boek.

Het is de – kennelijk autobiografische – geschiedenis van een man die met zijn elfjarig zoontje Chris een motorfietstocht maakt door de Verenigde Staten. Gedurende de eerste helft van het traject worden zij vergezeld door een bevriend echtpaar op een andere motorfiets, maar daarna zijn zij alleen.

Het zijn de Verenigde Staten zoals men die ook uit andere beschrijvingen kent: woest en leeg, het oerlandschap van de gevoelsarmoede, en wat daarmee overeenkomt is het ontbreken van contact tussen de verteller en zijn zoon; hij weet dat dat voornamelijk aan hemzelf ligt maar hij is machteloos om er iets aan te doen. Bij stukjes en beetjes komt zijn verleden aan het licht: hij is krankzinnig geweest en heeft een zogenaamde ‘Annihilation ECS
 ’ ondergaan, een elektroshock-behandeling die zijn vroegere persoonlijkheid heeft vernietigd en ook bijna alle herinneringen heeft uitgewist die met die vroegere persoonlijkheid samenhingen.

Het schijnt dat hij diezelfde tocht ook al eens eerder heeft gemaakt; van tijd tot tijd herkent hij het landschap en komen er herinneringen boven aan zijn leven als professor aan een College in het Midden-Westen. De ene herinnering roept de andere op, en naarmate de reis vordert wordt hij zich meer en meer bewust van de problematiek die hem bezighield voor hij krankzinnig werd. Maar dit proces betekent ook dat hij bezig is weer krankzinnig te worden; het is alsof de geest van degene die hij vroeger was, en die hij met de naam Phaedrus aanduidt, hem achtervolgt en steeds dichter op de hielen komt naarmate de reis vordert.

En niet alleen hem; ook zijn zoon. Het is tijdens die motorfietstocht, dwars door Amerika, met Chris achterop, dat zich ook bij hem de eerste symptomen beginnen te openbaren van dezelfde krankzinnigheid. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind/ Es ist der Vater mit seinem Kind – een moderne versie van de Erlkönig-sage, met Phaedrus als de Erlkönig, die het kind inderdaad te pakken krijgt, hoe hard de vader ook rijdt.

Het gedicht wordt in het begin van het boek even aangeroerd, terloops en onopvallend, net voldoende om het zich later te herinneren wanneer men zich afvraagt of de analogie toevallig is of niet. Een minder goed schrijver zou zich niet hebben kunnen bedwingen om de symboliek breed uit te meten en er copieus op terug te komen, maar Pirsig toont zich een meester in de beperking. Het drama van de vader en het kind die elkaar verliezen blijft onuitgesproken, de wanhoop is verzwegen en ingehouden; het boek eindigt met een gesprek aan de eindelijk bereikte kust van de Pacific, waarin hij Chris probeert uit te leggen wat er met hem gaande is. Het is een afscheid. Phaedus is terug. Hij besluit het kind op een bus te zetten, naar huis, en zichzelf te laten opnemen in een kliniek.


Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
 heeft uitvoerige en prijzende kritieken uitgelokt, waaronder een hele voorpagina van The Times Literary Supplement
 , maar het is de vraag hoeveel gewicht het andere aspect van het boek, de filosofische verhandeling die Pirsig aan het repareren van motorfietsen vastknoopt, daarbij in de schaal heeft gelegd. Want ondanks de kwaliteit van het romanverhaal is dat
 in mijn oog het werkelijk oorspronkelijke en belangrijke van het boek, datgene waardoor het verschilt van enig ander bestaand werk. De problematiek die daarin aan de orde komt, namelijk hoe de mensen van onze tijd leven met de techniek, is ondanks zijn evidente belangrijkheid bij mijn weten nooit eerder het onderwerp van een roman geweest. Ik ben er ook van overtuigd dat het Pirsigs opzet was om deze problematiek door middel van het romanverhaal toegankelijk te maken voor het soort mensen dat het boek anders na een paar bladzijden zou hebben weggelegd: de mensen die geen boodschap hebben aan techniek.

Zulke mensen komen ook voor in het romanverhaal zelf, dat is op zichzelf al iets dat ik nog nooit ergens anders beschreven heb gezien, en dat ik voor een intieme, nauwelijks communiceerbare observatie placht te houden: de hulpeloze sukkels die geen stekker aan een snoer kunnen zetten, die maar niet kunnen leren hoe ze de batterijtjes in hun transistor moeten doen, die niet kunnen begrijpen hoe een thermostaat werkt en die niet aan het verstand is te brengen waarom de rest van het huis gloeiend heet wordt als ze in de huiskamer een raam openzetten, of daarentegen juist koud als ze er de open haard laten branden; – is dat een bewijs van domheid of iets anders? Het op de juiste wijze plaatsen van batterijtjes in een transistor, het aanzetten van een stekker, dat zijn handelingen van dezelfde orde van moeilijkheid als het in de juiste volgorde citeren van de vier jaargetijden of het vastknopen van een schoenveter; het onvermogen om zoiets tot een goed einde te brengen zou men op ieder ander gebied toeschrijven aan een gestoorde geestelijke ontwikkeling, maar zodra het iets met ‘techniek’ te maken heeft voelen de mensen zich verontschuldigd, zij laten er zich zelfs op voorstaan als gold het een verdienste. Die karakteristieke manier om te zeggen: ‘Leg het me niet uit want ik ben niet technisch’
 , die zonderlinge melange van onwil en onvermogen om het verstand te gebruiken, uitgerekend tegenover het enige soort problemen dat zich daar werkelijk toe leent, is dat natuur of cultuur?

Pirsig beschrijft het gedrag van John en Sylvia, het echtpaar dat de eerste helft van de motorfietstocht meemaakt, hij noteert hun houding tegenover hun motorfiets, tegenover kleinigheden als een lekkende kraan, tegenover allerlei andere manifestaties van de ons omringende techniek, en constateert: ‘Het is niet het repareren van motorfietsen, en niet de kraan. Het is de hele techniek waar zij geen raad mee weten.’ Hun hele leven getuigt daarvan en staat in het teken van de vergeefsheid van hun pogingen om de techniek te ontlopen, gesymboliseerd door het feit dat zij er een motorfiets
 op nahouden om de natuur in te vluchten. Hun leven wordt in feite beheerst door een half onderkende haat tegen de techniek: ‘…of eigenlijk ook dat nog niet precies, niet de techniek zelf, maar meer een soort kracht erachter, de manier van denken die de techniek voortbrengt, ongedefinieerd maar onmenselijk, mechanisch, levenloos, een blind monster, de doodsdrift… Ergens zijn de mensen die het allemaal begrijpen en laten draaien, maar dat zijn de technologen, en zij spreken een onbegrijpelijke taal als zij beschrijven wat zij doen… En die technische dingen, dat monster, het eet hun land op, het vervuilt hun lucht en hun water, er is geen manier om terug te slaan.’ Die haat tegen de techniek, zegt Pirsig, is in aanleg individueel: ‘…maar zo is het met de anderen ook en collectief beschouwd krijg je de illusie van een massabeweging, een anti-technische opstand der horden, die uit het niets lijkt te komen en zegt: Stop de techniek. Doe het ergens anders. Niet hier.
 Het wordt nog wat in toom gehouden door een dun spinneweb van logica die erop wijst dat er zonder fabrieken geen werk zou zijn en geen levensstandaard. Maar sommige impulsen zijn sterker dan logica; die zijn er altijd geweest en als zij sterk genoeg worden in hun haat tegen de techniek dan kan dat spinneweb scheuren.’

Het eigenaardige van Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
 is dat ik er niet in kan lezen zonder dat mijn vingers gaan jeuken om er hier en daar wat aan te veranderen. Pirsig spreekt dan wel mijn geheimtaal, maar hij spreekt hem vaak slordig, en ik ontkom haast niet aan de neiging om me dat persoonlijk aan te trekken. Zijn tekortkomingen geven het soort mensen dat ik zou willen overtuigen een onverdiende voorsprong, een alibi, een voorwendsel om de these van het boek ononderzocht te verwerpen: het is niet geschreven met de perfectie die er een meesterwerk van zou hebben gemaakt. Vooral in de filosofische passages gebruikt Pirsig een soort populair Amerikaans, een joviaal taalgebruik dat ook weer een onderdeel lijkt te zijn (net als de titel) van de strategie om deze materie toegankelijk te maken voor niet-technisch en -filosofisch geïnteresseerde mensen. Daar is misschien wat voor te zeggen, maar het nadeel is dat op die manier de kloof tussen het onderwerp en de taal waarin het wordt beschreven te groot wordt. Als men aan een ander duidelijk wil maken dat het repareren van machines een gevoel voor precisie en kwaliteit kan opwekken komt het over als een zwakheid wanneer de taal waarin men dat doet precies die kwaliteit en precisie mist. In sommige passages heeft het boek iets van een voor hippies navertelde versie van The Logic of Scientific Discovery
 .

Of is dat toch geen opzet en is Pirsig een ongeschoolde filosoof die deze materie zelf in deze cowboytermen heeft ontdekt? Je weet dat met Amerikanen nooit.

Er zijn nog wel meer aanwijzingen die dat niet ondenkbaar maken, zoals een zekere naïveteit in Pirsigs visie op de door hem overigens zeer juist gediagnosticeerde haatgevoelens tegen de techniek – een politieke
 naïveteit in laatste instantie. Hij verwijst bijvoorbeeld met geen woord naar het feit dat het industriële apparaat in onze samenleving ook zelf de krachten voortbrengt die de mensen vervreemden van de techniek: in plaats van te proberen een rationeel begrip voor haar voortbrengselen aan te kweken, probeert de industrie met alle mogelijke middelen het publiek dom te houden en alle irrationele motiveringen en onbewuste fantasmes aan te moedigen die het reduceren tot een willoze koop-automaat. De mensen worden systematisch getraind om zich geen enkele voorstelling te maken van hoe de machines en apparaten waar zij dagelijks mee omgaan in feite functioneren, en daarvoor zijn alle middelen geoorloofd; machines worden voorgesteld alsof het levende wezens zijn, geheimzinnige toverdozen, verleners van prestige of macht; er wordt openlijk gespeculeerd op de luiheid en gemakzucht van de consument, op zijn minderwaardigheidscomplexen, zijn schuldgevoelens, zijn geheime fobieën, zijn agressiviteit. Als de industrie reden heeft om te sidderen voor de anti-technische opstand der horden waar Pirsig het over had, voor die kreten van: Stop de techniek, doe het ergens anders, dan zit zij in feite met de peren die zij grotendeels zelf heeft gebakken.

Want Pirsig heeft wel degelijk gelijk als hij de haatgevoelens tegen de techniek afschildert als een Gevaar – het is van dezelfde orde van gevaarlijkheid als haat tegen luchtpompen bij diepzeeduikers. Een diepzeeduiker moet om zo te zeggen leven in symbiose met zijn luchtpomp; geen grotere bedreiging voor hem dan onkunde over hun werking, vooral als hij afhankelijk is van anderen voor iedere modificatie en verbetering.

Op dezelfde manier dient de techniek een geïntegreerd deel te zijn van onze cultuur, en niet een soort boeman die erbuiten wordt gehouden. Op de nadelen van de industriële ontwikkeling zoals wij die op het ogenblik meemaken is maar één en niet meer dan één remedie: meer
 techniek. Daartoe is een algemeen verbreid begrip nodig, niet van de techniek in ieder detail, maar van de manier van denken waar zij op berust. Wat de techniek gevaarlijk maakt is de onmondigheid van de mensen zelf.

Pirsig zegt op zijn manier hetzelfde; wat hij duidelijk probeert te maken is dat de techniek, alhoewel bestaande uit toegepaste logische redeneringen, voortkomt uit precies die bron die door velen wordt aangezien voor de tegenpool van de techniek: artistieke creatie, kunst. De houding die nodig is om de techniek onder controle te hebben in plaats van eraan te zijn overgeleverd, kortom om de techniek te beheersen, zegt Pirsig, is een vorm van kunstzinnigheid
 .

Een manier om die kunstzinnigheid te verwerven is het repareren van ‘motorfietsen’.

Het gaat vanzelfsprekend niet speciaal om motorfietsen. Pirsig zegt ergens in het boek zelf: ‘Praten over rationaliteit kan zeer verwarrend werken als men niet tegelijk spreekt over iets waar die rationaliteit zich op betrekt.’ De motorfiets is in zijn betoog een pars pro toto, het is de techniek in het algemeen, of beter nog de onderliggende manier van denken en voelen. Het motorfietsonderhoud wordt gebruikt als paradigma, als bron van lessen en parabels.

De motorfiets was bovendien een gelukkige vondst omdat hij een functionele rol speelt in het romanverhaal (en zelfs een symbolische: de techniek die in staat stelt om te genieten van de natuur). Maar de motorfiets is vooral een goed voorbeeld van een overzichtelijke machine, waar je aan zien kan wat het is, waarin de relatie tussen functie en architectuur niet verloren is gegaan. Van de meeste andere machines waar wij dagelijks mee omgaan is het mechanisme immers weggestopt, schaamtevol aan het oog onttrokken als gold het iets afzichtelijks en schandelijks, het toverdoos-syndroom waar ik het daarstraks over had.

Zo is het niet altijd geweest; vandaar dat er, als het gaat om machines om lessen en parabels aan op te hangen, in mijn oog nog betere gegadigden bestaan; het is dan logisch om te beginnen bij het begin: bij oude
 machines. Daarmee is tegelijk ook de context gevonden die zin geeft aan het bewaren en instandhouden daarvan, het motief om ze voor de ondergang te behoeden en in een museum te zetten.

‘De scheiding tussen kunst en techniek,’ merkt Pirsig in een van zijn tirades op, ‘gaat zover terug dat je een archeoloog moet zijn om vast te kunnen stellen hoe de splitsing tot stand kwam.’ De archeologie waar Pirsig het over heeft bestaat, het is de archeologie behorend bij de geschiedenis van de techniek. Oude machines zijn niet alleen overzichtelijk, duidelijk gearticuleerd, werktuigen waaraan je, net als aan de motorfietsen van Pirsig, duidelijk kunt zien hoe zij bedacht zijn, maar het zijn tegelijk ook de missing links in de evolutie – niet in de vorm van een reconstructie, maar om zo te zeggen in levenden lijve. De techniek is in de unieke situatie van een paleontoloog met levende brontosauriërs in zijn achtertuin, van een linguïst die beschikt over grammofoonplaten met stemmen van Neandertalers.

Wat zeggen die stemmen?

Zij zeggen: Ik ben het metaalgeworden denken.
 En zij zeggen het zo duidelijk dat men geen linguïst hoeft te zijn om het te kunnen verstaan. In de stoommachines van Watt spreekt de oertaal die in moderne motoren bijna onverstaanbaar is geworden. Het fascinerende van oude machines is dat de principes waar de moderne techniek op berust er zo toegankelijk en vanzelfsprekend in zijn. Waarom ben ik daar zelf niet opgekomen, zo heb ik vaak gedacht toen ik als kind 19de-eeuwse gravures van apparaten en uitvindingen bekeek; de vroege versies van de meest gangbare machines zien er zo voor de hand liggend en logisch uit dat ik lang heb gedacht dat uitvinden in die tijd veel gemakkelijker moest zijn geweest dan nu.

Dat is het wonder van oude machines: zij lijken op de principetekeningen die nu worden gebruikt om de werking van veel ingewikkelder mechanismes te verduidelijken, maar zij hebben bovendien nog iets meer: zij zijn mooi. In dat laatste schuilt het wonder: oude machines zijn namelijk niet mooi omdat
 zij oud zijn, zij hadden voor hetzelfde geld lelijk kunnen zijn; lelijke machines functioneren ook en zelfs ongeveer even goed als mooie; en toch schuilt hun schoonheid in hun functie.


Wat is er mooi aan een machine?
 Ook deze vraag houdt Pirsig bezig, en hij schrijft zelfs terloops over het fenomeen dat zogenaamd artistieke, niet-technische mensen à la John en Sylvia, het technische soms mooi vinden om de verkeerde redenen; om bijkomstigheden, uit onbegrip. Zelf heb ik eens een kunstcriticus, en niet de eerste de beste, op gewichtige toon uitleg horen geven van wat hij
 nu zo mooi vond aan een oude machine – een uitleg zo beschamend van onbegrip, zo beperkt tot kinderachtige en pittoreske bijzaken, dat ik me toen pas goed realiseerde: dit soort mensen zijn inderdaad de barbaren van onze cultuur.

Of daar een remedie tegen bestaat weet ik niet. Maar als het bestaat komt een boek als Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
 er aardig in de buurt.





-

Schrijfpedaal

Dit is een schrijfmachine. Letterlijk een machine die schrijft. Eén woord maar, op een strook papier die onder de bewegende hand met de pen doorschuift. Het toestel bevindt zich in de collectie Museum Boymans van Beuningen, omschreven als ‘Van der Kraan, Signature Machine, 1977’. De werking is gemakkelijk te doorzien; het is een vrolijk, niet erg gecompliceerd apparaat, het werk van een fietsenmaker zou je bijna zeggen. ‘Schrijfpedaal’ zou een passende benaming zijn.
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De oudste bewaard gebleven machines die konden schrijven dateren uit de 18de eeuw en zijn onvergelijkelijk veel ingewikkelder dan deze handtekeningmachine. De beroemdste is ‘L’écrivain’ van de Zwitserse horlogemaker Jacques Droz uit 1772. Deze automaat heeft de gedaante van een pop, ongeveer zo groot als een kind, met een porceleinen gezichtje, en in een van zijn delicaat gevormde handen een pen. Als het mechanisme in werking wordt gezet doopt de pop eerst de pen in een inktpot, schudt hem daarna twee keer en begint vervolgens te schrijven, een paar strofen in het Frans in nette regels: Souvenir des Jaquet Droz neuchatel
 . Hoofd en ogen bewegen mee tijdens het schrijven.

Dit zijn schrijfmachines in de letterlijke betekenis, maar schrijfmachines als ‘mechanisme om mee te schrijven’ zijn bijna even oud. Het opvallende is dat bijna alle vroege probeersels op dit gebied uitgerust waren met pianotoetsen. Dat geldt al voor de ‘printing telegraph’ van Royal E. House uit 1845, in feite een elektrische schrijfmachine, en ook voor de lettertelegraaf van Hughes, een soortgelijk apparaat. De eerste schrijfmachine van Wheatstone uit 1851 had pianotoetsen, evenals die van Samuel Francis uit 1857. De Italiaanse stenomachine van Antonio Michela uit 1862 had twee kleine pianoklaviertjes van zes witte en vier zwarte toetsen, een voor elke hand, met een rol papier er tussenin.

Verwonderlijk is dat niet, er bestonden al eeuwen muziekinstrumenten met toetsen – orgels, clavecimbels, clavicords, het ligt voor de hand om voor een schrijfmachine gebruik te maken van dezelfde techniek. In het Londense Science Museum bevindt zich een schrijfmachine uit het jaar 1865, in Engeland vervaardigd door een Amerikaan genaamd John Pratt; deze machine is bijna niet te onderscheiden van een clavicord. Er bestaat een ‘spinettino’ uit 1680 van bijna dezelfde constructie, en op een Vlaams schilderij uit de 16de eeuw, toegeschreven aan Jan van Hemessen (1500-1566), is te zien hoe zo’n clavicord, precies zo’n platte doos met pianotoetsen, bespeeld wordt door een 16de-eeuwse blonde typiste.

De inwendige constructie van de instrumenten verschilt ook nauwelijks: de toetsen scharnieren over een verticale pen en lopen door naar achteren, waar zij in het ene geval hamers tegen snaren laten slaan, en in het andere letterstiften tegen een vel papier. Het enige zichtbare verschil is dat het klavier van de schrijfmachine van Pratt niet dat karakteristieke patroon van twee plus drie zwarte toetsen heeft, maar een rij van 13 witte en 13 zwarte toetsen zonder onderbrekingen.

Schrijfmachines hadden al in de 16de eeuw kunnen bestaan, maar er was geen behoefte aan. De machine was duurder dan een menselijke copiist en bijna even traag. De schrijfmachine is dan ook niet ontstaan uit behoefte aan tekstverwerking: het doel van de eerste schrijfmachines was bijna altijd om blinden in staat te stellen te schrijven, brieven vooral; de vroegste evidentie van het bestaan van een schrijfmachine is dan ook een pak brieven in machineschrift, geschreven door een blinde Italiaanse gravin genaamd Carolina Fantoni (1781-?).

De oudste van die brieven is van 9 October 1808. De machine waarop zij zijn geschreven is verloren gegaan, maar dat is geen reden om de maker ervan, Pellegrino Turri (1765-1828), niet te beschouwen als de uitvinder van de schrijfmachine. Er is ook niemand die Gutenberg betwist de uitvinder van de drukpers te zijn omdat de pers zelf niet meer bestaat.

Het heeft mij altijd gespeten dat het pianoklavier verdrongen is door het toetsenbord. Een pianoklavier is niet alleen veel mooier, maar er kunnen ook minder makkelijk verkeerde of dubbele aanslagen mee worden gemaakt. Het meest abjecte voorwerp van onze tijd is het computerkeyboard: bij de minste aanraking vliegen de verkeerde letters je om de oren, zodat de gemiddelde analfabetische gebruiker een speciale spellingscontrole nodig heeft om die fouten er weer uit te krijgen.





-

De erfenis van Jules Verne

Het leek mij de moeite waard om in dit Jules Verne-jaar nog eens na te gaan wat mij was bijgebleven van deze schrijver, wiens werk ik als kind met een ware honger heb verslonden. Ik kon nog zonder moeite een dozijn titels noemen, maar als ik probeerde mij de inhoud van de bijbehorende boeken te herinneren raakte ik in moeilijkheden. Bij de bekendste – 20.000 Mijlen onder zee, Robur de Veroveraar, De reis naar de maan, Michel Strogoff, Het monsterkanon van Staalstad, Het geheimzinnige eiland, De reis om de wereld in 80 dagen
 en nog een paar – herinnerde ik me flarden van de inhoud en sommige gebeurtenissen. Ik had een duidelijk beeld van bepaalde indrukwekkende personages, zoals Robur en Kapitein Nemo, en Michel Ardan uit De reis naar de maan
 en – hoe heette hij ook weer – Axel, uit Naar het middelpunt der aarde
 . Maar bij sommige andere titels kwam me niet veel meer voor de geest dan een saillant detail, zoals de groene straal, het gebruik van een grammofoon voor spookdoeleinden, het beeld van de moordenaar dat in het oog van de vermoorde bewaard blijft. Alles bij elkaar een nogal incompleet beeld, maar het merkwaardige is dat ik toch het gevoel had goed thuis te zijn in het oeuvre van Verne en in staat was daar een tamelijk stellig oordeel over uit te spreken. Dat gevoel heb ik nog steeds, ook na het lezen van de magistrale Jules Verne Gids
 van Karol van Bastelaar. Dit zojuist verschenen boek
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 bevat een schat aan informatie over Jules Verne, waaronder ook de korte inhoud van een groot aantal titels, zodat ik die maar hoef te lezen om mij het betreffende boek weer in de herinnering te brengen. Maar ondanks, of misschien moet ik zeggen dankzij deze inventaris, ben ik nog steeds overtuigd dat Jules Verne ook al vóór deze hernieuwde kennismaking in mijn hoofd zat. Zijn aanwezigheid in mijn denkwereld was er al, niet berustend op volwassen kennis van de betrokken boeken, maar op wat mij is bijgebleven van het lezen van Jules Verne in mijn kinderjaren. Dat is het ‘Jules Verne-gevoel’ uit mijn jeugd, een herkenbare emotie die te maken heeft met de manier waarop ik op die leeftijd de wetenschap en techniek verwerkte die in deze boeken voorkomt: de gedaante die deze fantastische accessoires hadden in mijn verbeelding, de voorstelling die ik mij maakte van hun functie. Dat is wat is blijven hangen en wat na al die jaren nog steeds in staat is om dat specifieke Jules Verne-gevoel bij mij op te roepen. Het is als het kennen van een taal, de Jules Verne-taal.

De voorstelling die ik mij van de machines en hun functioneren maakte berustte niet alleen op de beschrijvingen in de tekst, maar ook in sterke mate op de afbeeldingen. Dat is ook iets wat pas bij nader inzien goed tot mij doordrong: hoezeer het beeld in mijn hoofd beïnvloed was door die plaatijzeren gravures van L. Bennett uit de oorspronkelijke Franse Hetzel-uitgaven, overgenomen in de meeste vertalingen. En dan volgt nog een ander verrassend inzicht: dat deze beeldvorming voor een groot deel berustte op het feit dat de technische voorwerpen in die afbeeldingen nog niet gestroomlijnd waren – de schepen, de vliegtuigen, de onderzeeboten, de machines, de instrumenten, al die dingen hadden nog de vorm van cerebrale constructies. Het waren objecten die eruitzagen of je ze zelf kon maken. Zo zagen technische vindingen eruit voordat de stroomlijn hun functie aan het oog onttrok. De stroomlijn was een nieuw denkbeeld in de jaren dertig, een ontwikkeling die bezig was zich te voltrekken in mijn jeugd – voor mij als kind verstoken van charme omdat gestroomlijnde machines er uitzagen als dingen die je nooit zelf zou kunnen maken. Dat was de diepe en fatale breuk in het universum van de inventiviteit: nieuwe uitvindingen waren niet langer iets eigens, niet langer constructies in de gedachte, maar vormen afkomstig uit een andere wereld.

Een voorbeeld: de heroïsche Fokkers die tussen Holland en Indië heen en weer vlogen, ‘vliegmachines’ bestaande uit rechte vlakken op een hoekig geraamte, met vierkante raampjes, de motor in de neus en onder de romp een landingsgestel met stevige wielen, waren nog verwant aan de Albatros van Robur de Veroveraar. Maar tijdens mijn jeugd kwamen daar de Douglassen DC
 2 en DC
 3 voor in de plaats, gestroomlijnde zilveren torpedo’s afkomstig uit een heel andere realiteit, niet langer behorend tot het universum van Jules Verne.

Het is duidelijk dat de boeken van Jules Verne diepe sporen hebben nagelaten. Als ik deze boeken niet op die leeftijd had gelezen zou ik nu anders in elkaar zitten – andere doelen nastreven, niet dezelfde dingen mooi vinden of lelijk.

Het is ook duidelijk dat niet de literaire kwaliteiten van het werk de aanleiding waren van het Jules Verne-gevoel. Als ik een van die boeken herlees, en nu in de oorspronkelijke taal, dan vallen de literaire intenties mij veel meer op dan vroeger. Ook trouwens de clichés, waar le grand Jules
 behoorlijk weg mee wist. Zoals wel meer opgemerkt is Phileas Fogg altijd flegmatisch en Passepartout altijd débrouillard
 ; de bediendes zijn altijd toegewijd aan hun meesters, de Amerikanen altijd excentriek, de driftkoppen altijd driftig, de helden altijd heldhaftig, de verraders altijd verraderlijk. Over de rassenvooroordelen zwijg ik maar. Maar Verne was zoals dat heet ‘een groot verteller’, op de manier van de door hem bewonderde Charles Dickens. Als kind beleefde ik al plezier aan Vernes voorliefde voor het maken van lijsten, bijvoorbeeld van dingen die mee moesten op een expeditie, vivres
 en nuttig gereedschap – dat was een onderdeel van zijn didactische inslag, zijn schoolmeesterachtige predilectie voor het citeren van wetenschappelijke gegevens en cijfers bij het ter sprake komen van bepaalde onderwerpen. Hij kon op onvergelijkelijke wijze een mysterieuze machine introduceren, zoals in 20.000 Mijlen onder zee
 wanneer drenkelingen orgelmuziek horen opstijgen uit de diepte, of in Robur de Veroveraar
 wanneer op een analoge manier raadselachtig trompetgeschal neerdaalt uit de hemel. Maar is dat ook de reden dat Jules Verne de meest gelezen en meest vertaalde schrijver is van de 19de eeuw, zoals wel wordt beweerd? Eigenlijk is het een raadsel. Het is merkwaardig dat er voor Vernes betekenis geen duidelijke verklaring bestaat. Er is een maankrater naar hem genoemd, hij wordt beschreven als een ‘visionaire’ schrijver, de voorloper of eerste beoefenaar van de science-fiction, een ziener die de toekomst voorspelde, daartoe in staat gesteld door een fabelachtige kennis van wetenschap en techniek. Daarvan klopt dus niet veel, zoals ook Karol van Bastelaar betoogt in het opmerkelijke werk dat ik al noemde, De Jules Verne Gids
 . Dit boek is de meest encyclopedische verhandeling over Jules Verne die ik ken, zelfs in Frankrijk bestaat er niets vergelijkbaars; reden te meer om te betreuren dat deze unieke studie geen register heeft, een onbegrijpelijke nalatigheid die het boek een groot deel van zijn waarde als naslagwerk ontneemt.

Jules Verne is overschat als toekomstvoorspeller, schrijft ook Van Bastelaar; zijn boek heeft de veelbetekenende ondertitel: ‘Een portret van de schrijver – Onbekende en verrassende aspecten van zijn werk – Meer dan 150 voorspellingen besproken – Was Verne a-technisch?’
 En ja, luidt inderdaad de conclusie, Verne was a-technisch. ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik speciaal verzot ben op de wetenschap. Dat ben ik ook nooit geweest,’ schreef hij aan zijn uitgever Hetzel. ‘De rol van de geleerde in de boeken van Jules Verne is niet om wetenschap te bedrijven, maar alleen om die te tonen,’ aldus een Franse commentator: ‘de verniaanse geleerden zijn geen onderzoekers maar stijlfiguren’. ‘De belangstelling van Verne voor wetenschap en techniek was er een op afstand,’ schrijft Van Bastelaar, ‘hij bewonderde de mogelijkheden die waren geschapen, zonder echt greep te hebben op hun geheimen.’

Wat was dan de werkelijke rol van de wetenschap en de techniek in Jules Vernes romans? Daar heb ik een theorie over die mij plausibel lijkt, hoewel hij tot mijn spijt uitgaat van het wat schimmige begrip aliënatie of vervreemding. De vervreemding door de wetenschap en vooral de technologie, die de mens van zijn bestemming, van de diepere roerselen van zijn ziel heeft vervreemd, is een thema waar veel over is geschreven.

Vervreemding is misschien een soort beeldspraak, maar als aandoening was het geen hersenschim. In de 19de eeuw en een groot deel van de 20ste was haar uitwerking verpletterend. Een van de merkwaardigste symptomen daarvan is dat de schilderkunst generaties lang gewoon doorging de wereld af te beelden zonder machines. Ongelofelijk: de industriële revolutie, de grootste omwenteling die zich ooit in de geschiedenis heeft voorgedaan – en de kunstwereld deed of er geen industrie bestond, het hele thema komt in klassieke schilderkunst niet voor. De vervreemding door de techniek: in mijn ogen was Jules Verne daar de volkomen antithese van: bij hem geen verdringing, hij hield zich juist bezig met wat in de beeldende kunst werd weggelaten: de machines, de uitvindingen, de opkomende heerschappij van de wetenschap. Ik denk dat zijn werk de mensen in staat heeft gesteld zich te verlossen uit de vervreemding, dat het zijn lezers het gevoel gaf deel te hebben aan de werkelijke wereld, en geholpen heeft inzicht te krijgen in de nieuwe technologieën. Ik verbeeld me dat ik daar zelf als kind ook nog van geprofiteerd heb: zijn boeken maakten machines echt, geen obscure raadsels, maar doorgrondelijk, begrijpelijk en daardoor beheersbaar, niet berustend op wonderen maar op helder nadenken.

Dat is wat mij treft als bewonderenswaardig voor iemand die zoveel over ‘de wonderen’ van de techniek heeft geschreven: dat in zijn boeken geen spoor is te vinden van enig gezwijmel met het esoterische en het bovennatuurlijke. Datzelfde heeft mij ook altijd ingenomen voor een andere 19de-eeuwse schrijver die nog steeds gelezen wordt, een tijd- en leeftijdgenoot van Verne: Hector Malot (1830-1907), de schrijver van Alleen op de wereld
 (Sans famille
 , 1878): net als bij Verne geen geloof in hemelse bestiering, geen religie.

En toch was Verne geen rationalist. Hij ging wel naar de kerk, maar geloof speelt in zijn boeken geen rol, hoogstens geloof in de vooruitgang. Wat was hij dan wel? Het voor mij meest bevredigende antwoord komt van Karol van Bastelaar. ‘De laatste tijd,’ schreef hij, ‘ben ik wat gaan twijfelen aan de naïveteit van Verne ten aanzien van zijn grootste vindingen. Hij kende de krappe onderzeeërs van zijn tijd, toch komt hij met een vaartuig met een orgel, een fontein, kunstwerken aan de muren, een plafond van vijf meter hoog, ramen met uitzicht, ook op 16 km diepte. Ik begin te neigen naar de overtuiging dat dat romanticisme is, eerder dan gebrek aan inzicht. Dat laatste had hij in technisch opzicht zeker, maar het is onwaarschijnlijk dat dat dergelijke vormen aannam’ (persoonlijke communicatie, 2005).

Deze opvatting getuigt in elk geval van meer inzicht dan de interpretatie die je vaak tegenkomt, namelijk dat het Vernes onverwezenlijkte en onverwezenlijkbare toekomstfantasieën zijn die nu tot ‘poëzie’ zijn geworden. Aldus bijvoorbeeld Michel de Jaeghere, die in het Jules Verne-nummer van Le Figaro
 (Maart 2005) stelt dat Verne een wereld heeft gecreëerd waarvan het fantastische volkomen onbedoeld is. ‘Het fantastische komt voort uit de anachronismen die in overvloed aanwezig waren in Vernes voorstelling van de toekomst. Niets dat meer is verouderd dan zijn wetenschapsverwachtingen. Degene daarvan die zich hebben verwezenlijkt verbazen ons niet meer. De andere maken ons aan het lachen. Maar wat zij verloren hebben aan waarschijnlijkheid hebben zij gewonnen aan poëzie. Wat ons aanspreekt in de kanonskogel van Michel Ardan is de bibliotheek, zoals in de Nautilus het orgel.’

Alles wat ik kan zeggen is dat het orgel, de fontein en de bibliotheek niet de attributen zijn die op mij de meeste indruk hebben gemaakt. Wat mij als kind in de boeken van Jules Verne het meest fascineerde waren de technische realisaties, in de eerste plaats de vliegmachines, en zo is het eigenlijk nog. Vooral Robur de Veroveraar was mijn held, en zijn hefschroefschip de Albatros heeft mij jarenlang geobsedeerd. Op het dek van dat schip, een soort jacht, stond een woud van masten met horizontale propellers die het vaartuig omhoog tilden en letterlijk tot een ‘luchtschip’ maakten. Daaraan ontleende ik het geheime project om een boot uit te rusten met de ventilators die je in Nederlands-Indië overal aan de plafonds zag draaien, maar dan ondersteboven op het dek geschroefd. Dat leek mij technisch heel goed uitvoerbaar en soms, als ik de slaap niet kan vatten, zweef ik nog steeds met een dergelijke vliegboot het raam uit.


NOOT
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Picasso bestaat niet

Picasso, de mythe van de 20ste-eeuwse schilderkunst. Een mythe zo omvangrijk dat het niet mogelijk is om hem van buitenaf te beschrijven: wie al achteruitlopend afstand probeert te nemen valt van de wereld. Een sfinx die het antwoord op zijn eigen raadsel ook zelf niet weet: zelfs een vooraanstaand kunstcriticus als John Richardson moest na een bezoek aan het heilige monster van Vallauris volstaan met journalistiek geschrijf over Picasso’s kleren en de samenstelling van zijn ontbijt.

Onze eeuw kent tot dusver maar één mythe van vergelijkbare omvang: de Einstein-mythe. Naar omvang en bekendheid, maar niet naar inhoud. De mythe van Einstein was de mythe van het superbrein, de perfecte hersenschors in de hoogst denkbare staat van ontwikkeling, met een toevallige man eraan vast, bijkomstig voertuig van het foutloos denken.

Perfect brein in de fysieke betekenis. Men stelde zich voor dat er aan de hersenen van Einstein iets bijzonders te zien zou zijn, het is karakteristiek dat hij zijn schedelinhoud op herhaald aandringen voor wetenschappelijk onderzoek beschikbaar had gesteld, niet alleen na zijn dood (twee ziekenhuizen bestreden elkaar zelfs het bezit van de kostbare grijze materie) maar ook nog tijdens zijn leven: er werden uitgebreide elektro-encefalogrammen van hem gemaakt (foto in de kranten van de beroemde leeuwenkop vol met elektroden) waarbij men hem verzocht ‘aan de relativiteit te denken’, vermoedelijk als voor hem de dichtste benadering van een wellustige voorstelling.

De Picasso-mythe is heel anders. Picasso is in eerste instantie iemand die plaatjes maakt van mensen wier neuzen en ogen op de verkeerde plaats zitten. Maar in een minder simplistische vorm is de mythe van Picasso een zuivere tegenhanger van die van Einstein, gelijkwaardig maar tegengesteld; het is de mythe van de geest = animus tegenover die van de geest = ratio. Wat bij Einstein abstract is, is bij Picasso aards en concreet; tegenover het methodische en rigoureuze van Einstein staan bij Picasso speelsheid en libido, tegenover de logica de intuïtie. Het brein van Picasso is nauwelijks het onderwerp van enige speciale nieuwsgierigheid, men is eerder geneigd om toe te geven dat het niet verschilt van dat van een gewoon mens. Het uitzonderlijke en geheimzinnige schuilen bij Picasso niet in zijn verstand maar in zijn levenskracht, vandaar immers dat de jaren geen vat op hem hebben gehad, het is daarin dat het geheim schuilt van zijn hoge ouderdom en zijn eeuwige jeugd. Hij wordt voorgesteld als een natuurmens die geweldig eten, drinken en copuleren kan, zoals Victor Hugo, fenomeen van de vorige eeuw die Picasso in sommige opzichten nabij komt. Victor Hugo at volgens de legende kreeften met schaal en al, was in bed een onvermoeibare duivelskunstenaar, een Paganini die bezeten symfonieën kon spelen op één snaar, en die zich daarna restaureerde door twee maal achter elkaar een diner van zes gangen te eten.

Een roep van ontembare energie omgeeft Picasso’s schilderijen. Hij wordt geassocieerd met hard werk in het zweet van zijn aanschijn, bloot bovenlijf, verfspatten in het haar op zijn borst. Verre van hem de dagen van nietsdoen, twijfel aan zichzelf en geen begin kunnen maken.

In deze legendarische energie schuilt de eerste paradox van de Picasso-mythe. Hij wordt namelijk tegelijk gezien als de schilder die een loopje met de mensheid neemt, die de wereld, die bedrogen wil worden, geeft wat hij wenst. Is het mogelijk dat een dergelijke opzet de drijfveer kan zijn achter zoveel bezeten inspanning? Deze conclusie is misschien helemaal niet zo ongerijmd voor mensen die geen andere drijfveer achter bezeten inspanning kennen dan geld verdienen. De veronderstelling dat alle schilderijen van Picasso van na de blauwe periode maar gekheid zijn is zelfs een van de hardnekkigste bestanddelen van de Picasso-mythe, de vraag die op de meest onverwachte niveaus door de meest onverwachte mensen gesteld wordt: neemt hij de wereld eigenlijk niet in de maling?

Deze diepgewortelde achterdocht is bovendien vijandig van aard. Picasso is weliswaar universeel bekend, maar niet universeel bemind. Zijn beroemdheid is niet gebaseerd op waardering. Grappen over schilderijen van Picasso vormen al sinds verschillende generaties het noodrepertoire van tweederangs humoristen, waarop zij altijd terug kunnen vallen als zij niets beters weten te bedenken. Denigrerende formules en negatieve waarderingen over het werk van Picasso worden anno 1966 nog steeds gretig ontvangen en niet zonder leedvermaak doorverteld, desnoods zogenaamd als curiositeit. G.B. Shaw zei het al: het is een vergissing te veronderstellen dat onkunstzinnige mensen alleen maar onverschillig staan tegenover kunst, zij haten het, met een bittere en kwaadaardige haat.

De tweede paradox: in dezelfde gangbare visie heet kunst te worden geboren uit leed. Het in onze cultuur gangbare model van de kunstenaar, ook aangehangen door de kunstenaars zelf, is dat van iemand die aan de rand van de waanzin leeft (dichter bij de rand naarmate hij een genialer kunstenaar is), en in de diepste vertwijfeling ‘schoonheid schept’.

Prototype: Vincent van Gogh.

Van zo iemand willen de mensen desnoods nog wel schilderijen accepteren die afwijken van de burgervisie van wat mooi is (dat wil zeggen: grosso modo de impressionisten), want de kloof tussen de gangbare smaak en de actualiteit bedraagt zowat driekwart eeuw. Hij heeft er per slot van rekening zeer voor moeten boeten.

Maar nu komt het: Picasso is geniaal zonder ooit de prijs te hebben betaald die de samenleving daarop heeft gesteld. Dat is vanzelfsprekend een onhoudbare toestand. Kunst waarvoor niet geleden is, dat kan niet door de beugel. Als hij nu nog op jeugdige leeftijd en in bittere armoede was gestorven, maar hij is al vijfentachtig en zijn fortuin is niet te beschrijven.

(Ook dat laatste is voor menigeen moeilijk te verkroppen. Als het over schilders gaat wordt trouwens de meest verstokte reactionair opeens socialist en predikt voor kunstenaars een vast salaris berekend naar het aantal uren dat hij achter zijn ezel doorbrengt.)

Maar ook als men probeert om het terrein van de mythe te verlaten (ik schreef al dat dat bij Picasso haast onmogelijk is) blijft het raadsel intact. Het is waar dat Picasso kalmweg niet één, maar meerdere omwentelingen in de westerse schilderkunst heeft volbracht, die elk het leven van een groot schilder hadden kunnen vullen met innerlijke kwellingen en wanhoop. Het was tenslotte niet uit behoefte om aan een sociaal model te beantwoorden dat Van Gogh het mes in zijn oorschelp zette, en ook niet om een psychiater een genoegen te doen… Wat maakt de psychoanalyse van het fenomeen-Picasso? Er is verwonderlijk weinig aandacht besteed aan het feit dat Picasso’s vader, ook schilder, en leraar aan de kunstacademie van Malaga, voorgoed ophield met schilderen toen zijn zoon de leeftijd van tien jaar (veertien, zegt John Berger, wat plausibeler klinkt) had bereikt en hem plechtig zijn palet en penselen overdroeg.

Dit is een handeling waarvan de symboliek zelfs op de minst psychoanalytisch georiënteerde geest moeilijk kan nalaten indruk te maken, maar het verklaart niet waarom Picasso niet zijn verdere leven gebukt is gegaan onder een dergelijke plotseling liquidatie van de Oedipale verhouding, zoals de psychoanalyse nu eenmaal altijd veel minder licht werpt op waarom iets niet gebeurt dan waarom iets wel gebeurt.

Le génie ne s’analyse pas, vertelde een bekende psychiater mij. Picasso is niet één genie, maar een stuk of wat. Er is de Picasso van de Demoiselles d’Avignon
 (1907), van de Trois musiciens
 (1921), van de Flûtes de Pan
 (1932), La Danse
 (1925), La femme au miroir
 (1937), La pèche de nuit à Antibes
 (1939), Les premiers pas
 (1943), en de lijst van schilderijen die elk het begin zijn van een nieuwe ontwikkeling wordt door sommigen nog voortgezet tot in de jaren zestig, bijvoorbeeld met Femmes d’Alger
 (1955) en het Buffet de Vauvenargues
 (1960). Dan zijn er nog objets, metaalsculpturen, ceramiek, collages, tekeningen, litho’s, gravures, vaak met hun eigen uitgangspunten.

Dit raadsel beheerst de reusachtige tentoonstelling van Picasso’s zeventig jaar productie die als ik dit schrijf verdeeld over drie musea (het Grand Palais, het Petit Palais en de Bibliothèque Nationale) in Parijs te zien is. Het voorgaande is een greep uit de overdenkingen die de bezoeker bij deze tentoonstelling kunnen overvallen, niet in de laatste plaats als hij ziet hoe hij door het publiek bestormd wordt. Een rij van drie man dik begint bij de ingang van het Grand Palais, slaat de hoek om, volgt de Champs Elysées, passeert via Concorde en de Seinekade het Place de la Bastille, loopt door het Bois de Vincennes de stad uit, om zich eindelijk te verliezen in het blauw van de Alpen.

Alles wat deel heeft aan het verschijnsel Picasso is mateloos
 , tot de belangstelling van het publiek toe. Maar in de allereerste plaats geldt dit voor de tentoonstelling zelf. Hij geeft het overstelpende beeld van een productie die veel te groot is voor één man. Het raadsel blijft. Kan hij dat allemaal alleen gedaan hebben?

Het wordt tijd voor een onthulling: Picasso bestaat niet
 . Hij is, zoals de wiskundige Bourbaki, het product van een aantal begaafde jonge artiesten die liever anoniem willen blijven, en steeds vervangen worden door jonge krachten als hun talent begint te tanen. Picasso is een fictieve figuur, zoals Sinterklaas en het Kerstmannetje, en in ieders leven komt het ogenblik, na een periode van twijfel, dat hij ontdekt dat zij niet bestaan.
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Een moderne tragedie

De 5 CV
 Citroën, ook bekend als ‘As de trefle’ (klaverblad, vanwege zijn drie plaatsen) is een aandoenlijk autootje, dat in de jaren twintig ongeveer de plaats innam die nu door de 2CV
 wordt bekleed. Het mechaniek had een verdiende reputatie van onverwoestbaarheid: tot diep in de jaren zestig kon men op het platteland 5 CV
 ’s tegenkomen, onvoorstelbaar verwaarloosd zoals alleen in Frankrijk auto’s dat konden zijn, en er niettemin dapper op los tuffend, schijnbaar begiftigd met het eeuwige leven.

Hoe kon een mechanisme zo ongevoelig zijn voor slijtage? Ik begon er iets van te begrijpen toen ik van het exemplaar, dat ik in 1956 voor ongeveer vijftig gulden van drie vrolijke Beaux-Arts-studenten had gekocht, de motor demonteerde. Als ik niet met eigen ogen het bewijs van het tegendeel had gezien zou ik niet geloofd hebben dat een motor in die staat nog kon draaien: er was niet één zuigerveer meer intact (de stukken vond ik onder in de krukkast) en van de kleppen waren nauwelijks meer dan stompjes over, in aanblik herinnerend aan afgebrande lucifers. Het was de dikke laag koolafzetting die een en ander blijkbaar nog min of meer sluitend wist te houden. En toch was die motor in staat geweest om aan het altijd nog 500 kilogram wegende voertuigje de snelheid te geven van een bromfiets, en dat onbeperkt vol te houden. Ik denk dat mijn 5 CV
 in die staat nog duizenden kilometers had kunnen lopen, en dat de meest waarschijnlijke panne te wijten zou zijn geweest aan de bougies of de elektrische installatie.

De lange levensduur was vermoedelijk te danken aan de minimale belasting waaraan de onderdelen bij zulke geringe hoeveelheden energie werden blootgesteld. Misschien was de motor, zoals ik die vond, wel nooit gerepareerd of gereviseerd sinds de dag dat de auto nieuw de fabriek uit reed, welk feit zich blijkens het serienummer voorgedaan moest hebben in 1923. Een jaar of tien na de motor weer volkomen in staat van nieuw te hebben gebracht heb ik hem uit nieuwsgierigheid nog eens uit elkaar gehaald: er waren bijna geen sporen van slijtage en ik had er in die tijd toch aardig wat mee gereden. Zelfs in staat van nieuw was het door de motor ontwikkelde vermogen kennelijk zo gering dat het mechanisme er niet noemenswaardig door belast werd.

Behalve dan de achteras. De 5 CV
 mocht onverslijtbaar zijn, ‘increvable’, zoals belangstellenden en pompbedienden altijd tot vervelens toe herhaalden, maar in die zelfde periode heb ik wel zes of zeven keer (ik ben de tel kwijtgeraakt) van achteras moeten verwisselen.

Of in elk geval van kroonwiel en pignon, zoals de tandwielen heten die zich verschuilen in de verdikking die zulke achterassen kenmerkt, en hen doet lijken op een boa constrictor die een konijn heeft ingeslikt.

Die kroonwielen en pignons van de 5 CV
 Citroën waren van koek. Dit was ongetwijfeld te wijten aan de speciale vorm van de tanden waarmee deze tandwielen waren uitgerust: niet recht of enigszins gebogen, maar visgraatvormig. Zulke tandwielen (‘denture à chevrons’) waren zelfs de spécialité de la maison en tot op de huidige dag voert de firma Citroën twee van die visgraatvormige tanden in haar merkembleem, alhoewel zij van de fabricage ervan reeds lang geleden wijselijk is afgestapt.

Wie de bijdrage doorleest van Marcel Duchamp aan de Anthologie de l’humour noir
 van André Breton, vindt daarin de onvergetelijke regel: ‘Une 5 CV
 qui rue sur pignon.’ Dit is een woordspeling (op de uitdrukking ‘avoir pignon sur rue’) met de letterlijke betekenis: een 5 CV
 die tegen zijn pignon terugslaat (terugslaan op de manier waarop een paard terugslaat), en een sprekend getuigenis van het feit dat 5 CV
 -achterassen ook al in de jaren twintig een slechte reputatie moeten hebben gehad. Het was niet het meergenoemde futiele motorvermogen dat voor de achteras fataal was, maar de voetrem. Dat was namelijk een zg. transmissierem, een inrichting waarbij het remvermogen via die broze tandwielen wordt overgebracht op de achterwielen, en daartegen waren zij niet opgewassen. Het is waarschijnlijk dat auto’s in de dagen dat de 5 CV
 nieuw was maar hoogst zelden te maken kregen met situaties waarin het noodzakelijk is om abrupt op de rem te gaan staan (vandaar ook dat deze moeilijkheid zich op het platteland niet voordeed). Voor een 5 CV
 is deze maatregel bijna altijd noodlottig. Het resultaat was een geluid herinnerend aan een grote koffiemolen waarin iemand in plaats van koffiebonen kiezelsteentjes heeft gestrooid: de beroemde dentures à chevrons werden bij zulke gelegenheden eenvoudig van de tandwielen afgeschraapt, zoals een visboer doet met de schubben van een kabeljauw.

De schrik en wanhoop die mij bij het optreden van deze catastrofe bevingen staan mij nog helder voor de geest. Van alle 5 CV
 onderdelen waren niet toevallig juist het kroonwiel en pignon ook toen al het moeilijkst te vinden. Bij de officiële Citroëndealers waren ze al sedert lang verdwenen; bij slopers kon men ze soms nog krijgen, maar die waren meestal deerlijk gehavend – het is op zichzelf tekenend dat er niettemin toch nog een markt voor was. De grote droom van een 5 CV
 -eigenaar in die tijd was om een klein handelaartje te vinden, in de banlieu of de provincie, die nog een heel pak nieuwe kroonwielen en pignons op de plank had liggen. Dat was geen mythe, ze bestonden echt, zoals de nu volgende tragedie zal illustreren.

Het is het verhaal van een 5 CV
 -bezitter omstreeks 1962 in Parijs.

Het automobielverkeer was al op weg om de monsterachtige proporties aan te nemen die het nu heeft, maar oude auto’s werden toen nog niet, zoals nu, bewaard in de motteballen om er eens per jaar een optocht mee te houden: er werd dagelijks mee gereden, vaak door jonge mensen met weinig geld en een voorliefde voor oude machines; het waren dus niet zelden mensen met artistieke beroepen (Boris Vian was een voorbeeld). Zo kon het gebeuren dat de held van dit drama op een avond de vernissage van een tentoonstelling van de beroemde beeldhouwer Monarch bezocht; met de métro, want kort tevoren had hij op de boven aangegeven wijze het kroonwiel van zijn 5 CV
 verspeeld.

De beeldhouwwerken van Monarch waren voorwerpen waaraan het begrip ‘houwen’ op geen enkele wijze te pas kwam: ze waren van ijzer. Monarch had de gewoonte om allerlei stukken ijzerafval en schroot te verzamelen en aan elkaar te lassen; langs de muren van de tentoonstellingsruimte hingen grote foto’s waarop men hem met deze arbeid bezig zag: verscholen achter een lassersmasker, en omgeven door een fantastische vonkenregen.

Bij het derde beeld stierf de 5 CV
 -bezitter bijna aan een hartverlamming: het bestond bijna uitsluitend uit aan elkaar gelaste kroonwielen en pignons. Het waren er zeker vijfentwintig, allemaal met de befaamde Citroën-visgraattanden, en gloednieuw.

Struikelend en naar adem happend vloog de automobilist op Monarch af, die achter in de galerie met een paar critici stond te praten.

‘Dat beeld! Numero zeven, “homme d’affaires”! Is het al verkocht?’ Nee, het was nog te koop.

‘Wat kost het?

De galeriehoudster was erbij gekomen. Er werd op de lijst gekeken.

‘Driehonderdvijftigduizend francs.’

Nieuwe hartaanval. Die onderdelen waar het van gemaakt was, die tandwielen, waar kwamen die vandaan? Van een oud garagemannetje in Beaumont-le-Vicomte. Had hij er nog meer? Nee, Monarch had de hele voorraad gekocht, een kist vol.

‘Kan ik er niet een paar van overnemen? Of desnoods ruilen tegen soortgelijke tandwielen, maar dan met gewone tanden in plaats van visgraatvormige?’

Nee, daar wilde Monarch niets van horen. Het was hem juist om dat visgraatmotief te doen, want dat riep op perfecte wijze de kleren van in dure pakken gestoken zakenmannen op.

‘Trouwens,’ zei Monarch achterdochtig, ‘wat wilt u ermee? Bent u soms ook beeldhouwer?’
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Het waas

Een activiteit die op mij zeer weinig aantrekkingskracht uitoefent is bergbeklimmen. De inzet is te hoog en de beloning te laag: een berglandschap is wel mooi, maar je raakt er gauw op uitgekeken. Er verandert immers niets.

Een nog zinlozer activiteit is om er foto’s van te maken. Toch is er weinig ter wereld dat zo vaak is gefotografeerd als die zwijgende steenhopen. In de tijd dat het nog betaalbaar was om oude foto’s te verzamelen zijn er grote aantallen glasplaten door mijn handen gegaan. Een enorm percentage daarvan bleek steeds weer te bestaan uit onderling verwisselbare Alpenpieken. Wat bezielde die grootvaders met hun platencamera’s? Waarom zou iemand rotswanden en bergkammen vereeuwigen? Die zijn uit zichzelf al eeuwig. Over honderd, over duizend jaar zien ze er nog precies zo uit.

Wij zijn omringd door dingen die veel sneller veranderen. Vergeet even te kijken en wat je gemist hebt zal je nooit meer zien. Aan deze omstandigheid dankt de fotografie haar betekenis. En haar tragiek.

De betekenis: fotografie is het enige dat ons in staat stelt om heen te breken door de muur van tijd, die steeds onverbiddelijk achter ons aan schuift, en te zien hoe het verleden is geweest. De tragiek: fouten zijn onherstelbaar.

Je kunt niet meer terug om het over te doen. Zinvolle foto’s zijn eenmalig. Dat is het verschil tussen Alpen en huwelijken: vergeet scherp te stellen en geen macht ter wereld stelt meer in staat om te zien hoe de bruid keek bij het plaatsen van haar handtekening.

Geen macht ter wereld? Zo was het inderdaad toen ik opgroeide, maar het voorgaande had in de verleden tijd moeten worden geschreven. Die macht ter wereld bestaat nu: de digitale computer. Generaties fotografen zijn, net als de hele mensheid voor de komst van de Verlosser, geboren en gestorven in de veronderstelling dat hun misstappen eeuwig waren en onherstelbaar. Een wazige foto kon nooit meer scherp worden gemaakt. Het waas was door niets meer te verwijderen, een eeuwige barrière waarachter zich iets verschool dat geen menselijk oog ooit meer zou kunnen zien.

Achter dat waas ligt het verleden van de meeste mensen die nog zijn opgegroeid in de tijd dat een goed fototoestel onbetaalbaar was. Familiekiekjes werden gemaakt met een boxje of een klapcamera, in de tuin of op het balkon, want binnen was het te donker. Van de factoren die een foto wazig kunnen maken waren er altijd wel één of meer van de partij: bewegingsonscherpte als gevolg van een langzame sluiter, het feit dat het object zich niet binnen het scherptegebied van de vast ingestelde lens bevond, en tekortkomingen van de lens zelf. Daarbij kwam dan nog vaak onvoldoende of ongunstige belichting – een wieg, in de noodzakelijke balk zonlicht onder het raam, gefotografeerd naar dat raam toe enz.

Tegen deze wazigheid bestond (afgezien van de nu alweer bijna vergeten kunst van het retoucheren) een beperkt arsenaal van wanhoopsmaatregelen, die voornamelijk neerkwamen op contrastverhoging. Sterker contrast kan een wazige foto iets minder wazig maken doordat de overgang van licht naar donker minder geleidelijk verloopt: alles beneden een zekere waarde wordt lichter en alles daarboven donkerder, zodat scherpere afscheidingen ontstaan. Maar er zijn specifieke nadelen aan verbonden: een gezicht wordt een witte vlek, een schaduw een zwart gat. Tegen deze nadelen zijn weer bepaalde maatregelen mogelijk: het afdekken, tijdens het vergroten, van lichte partijen met behulp van een rondje aan een ijzerdraadje en het ‘doordrukken’ van donkere gedeeltes door middel van een scherm met een gat erin.

Maar het hielp weinig; een werkelijk onscherpe foto was niet meer scherp te krijgen. Hoe vaak heb ik mij niet voorgesteld dat ik een apparaat zou maken waarin het onscherpe beeld door de oorspronkelijke lens kon worden teruggeprojecteerd en zo – de stralengang, zo leert de natuurkunde immers, is omkeerbaar – alle fouten zou opheffen. Haarscherp zou het oorspronkelijke beeld in zijn volle glorie worden gerestitueerd.

Zo droomde en ploeterde de hulpeloze mensheid totdat de computer op het toneel verscheen. Het onmogelijke is mogelijk geworden, het waas kan worden verwijderd en wat al die tijd verborgen is geweest wordt weer zichtbaar.

In de woorden van Cannon en Hunt, in een recent artikel over dit onderwerp:
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 ‘When the information in an image is expressed in digital form, it can be manipulated mathematically rather than optically. By such methods a blurred photograph can sometimes be restored to clarity.’

De gegevens die dat mogelijk maken, dat is het fascinerende, zijn verborgen in het waas zelf, dus in dat wat aan het oog onttrekt ‘wat er achter zit’. Hoe zijn die gegevens eruit te krijgen? De kunstgreep die tot deze tovenarij in staat stelt is de Fourier-analyse.

Met de Fourier-analyse kunnen de samenstellende sinuslijnen worden berekend uit een gegeven resultante; niet alleen geluiden kunnen op die manier worden ontleed in trillingen van verschillende frequentie en amplitude, maar ook beelden, die daartoe in digitale beeldpunten (‘pixels’) worden onderverdeeld. In het spectrum van frequenties dat een dergelijke analyse oplevert blijkt de onscherpte te corresponderen met de demping van bepaalde hoge frequenties; dat maakt het mogelijk die frequenties te versterken met een voor elk geval berekende factor en het resultaat geeft, wanneer het weer in beeldpunten wordt terugvertaald, in principe het oorspronkelijke scherpe beeld.

Er zijn natuurlijk haren in de soep; sommige Fourier-coëfficiënten van het wazige beeld kunnen nul zijn, hetgeen betekent dat er informatie onherroepelijk verloren is gegaan. Maar die nullen zeggen tegelijk iets over de bron van onscherpte; wanneer de Fourier-gegevens worden verwerkt in een grafiek komen zij tevoorschijn als groeven, waarvan de vorm karakteristiek is voor de manier waarop de wazigheid is ontstaan. Zo levert het waas veroorzaakt door een niet scherp gestelde lens in zo’n model concentrische groeven op, terwijl bewegingsonscherpte zich als parallelle groeven openbaart, elk aanleiding gevend tot geëigende correcties.

Een andere misère is dat in ieder geval optische ‘ruis’ aanwezig is, die niet is meevervormd maar wel wordt meegecorrigeerd, d.w.z. versterkt; de te behandelen frequenties moeten daarom min of meer proefondervindelijk worden geselecteerd, een taak die kennelijk aanleiding geeft tot veel geween en knersing der tanden. Maar als het lukt zijn de resultaten (het kan vanzelfsprekend ook met kleur) spectaculair: wollige vlekken veranderen in een leesbare tekst, een fletse tuin blijkt vol te staan met schitterende digitale tulpen, een vage röntgenfoto blijkt een rijkdom aan detail te bevatten (waaronder een kwaadaardig dwarsliggende verstandskies) die je niet voor mogelijk hield.

Bij het bekijken van zulke illustraties slaat mijn verbeelding op hol: hoeveel mysteries zijn er niet rond vage foto’s? Zo herinner ik mij het geval Adamski, de vliegende-schotelman die nog door koningin Juliana op het paleis is ontvangen: hij had foto’s van een vliegende schotel gemaakt, waarbij hij ‘in de haast en opwinding had vergeten de lens van zijn toestel scherp te stellen’. Nu zullen we eindelijk kunnen zien hoe een vliegende schotel eruitziet. Er bestaat een vage foto van Christus, verschenen in de wolken aan Amerikaanse soldaten in Korea. Rijk aan belofte is ook het geval van een foto van een begrafenis in Knokke waarop niemand minder dan Satan tussen de rouwdragers staat. Degene die daar begraven werd was ‘op mysterieuze wijze overleden’ en later ontdekten de nabestaanden op de foto iemand ‘die door niemand was uitgenodigd en die niemand kon thuisbrengen’. Hij ziet er inderdaad griezelig uit, je zou haast zeggen dat hij horentjes had, maar de foto was helaas te vaag om er zeker van te zijn.

Dat zijn mooie dingen, maar de mooiste blijven toch de restitutie van het achter een wazig floers verborgen verleden. Beroemde figuren, zoals Rimbaud, Radiguet, Van Gogh, Michaux en vele anderen, van wie alleen onscherpe portretten bestaan. Kunstvoorwerpen en monumenten die door branden, oorlogen of andere stommiteiten zijn vernietigd, idem. En dan natuurlijk foto’s uit mijn eigen jeugd in Indië, van mijn ouders, van klasgenoten – sommige gezichten zijn zo vaag dat ik niet eens vast kan stellen wie het zijn. De analogie met de herinneringen zelf is onweerstaanbaar: het verleden is een brief waarvan het schrift is uitgevloeid door de tranen die erop zijn gevallen. Ruis overstemt op den duur alles.


NOOT
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Vrijgezellenmachines

Bij een vorige gelegenheid had ik het over de gebroeders Montgolfier en het feit dat de door hen vervaardigde luchtballon ontstaan was uit een poging om wolken in papieren zakken te doen. Op grond van die gedachte gebruikten zij voor hun eerste ballonnen een brandstof die zoveel mogelijk rook moest ontwikkelen (wol, beenderen en vochtig stro): zij veronderstelden dat in die rook de kracht school die hun ballon van de grond verhief.

Het is een fraai voorbeeld van een uitvinding, een techniek die werkelijk functioneert, berustend op een onjuiste verklaring, op een imaginaire natuurkunde, en het moge ons helpen niet uit het oog te verliezen dat iedere uitvinding – en meer in het algemeen de hele wetenschap – in de eerste instantie berust op fantasie.

De techniek is datgene daaruit dat in de praktijk werkelijk blijkt te kunnen functioneren, en de wetenschap is daarvan weer het deel dat verklaard kan worden met een algemene theorie die geen tegenstrijdigheden bevat.

Dat deel is maar betrekkelijk klein; beschouwd als deel van de techniek valt het nog mee, maar opgevat als deel van de oorspronkelijke fantasiewereld is het niet meer dan een fractie. Het boeiende is dat er in dat vroegste stadium nog iets is dat fantasie van wetenschap onderscheidt.

Hoe het denken op dat niveau functioneert laat zich illustreren aan de hand van uitspraken van kinderen, zoals die zijn verzameld door Piaget
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 en anderen: ‘Waarom blijft de rode bal drijven? – Omdat hij rond is. Deze cent dus ook? – Ja, want hij is klein. En deze houten knoop? – Die gaat zinken.

(Als de knoop toch blijkt te drijven wordt eerst als verklaring gegeven dat hij klein, en daarna dat hij blauw is.) Een potlood? – Dat zinkt. Reactie van een kleuter die het potlood ziet drijven: omdat het lang is. Zou het ook nog door iets anders komen? – Ja, het glimt…’
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Er gaat van deze manier van denken een merkwaardige bekoring uit, die geloof ik niet alleen maar verklaarbaar is uit het sprookjesachtige beeld dat erdoor wordt opgeroepen. Het is niet alleen een wereld waarin wonderen mogelijk zijn, maar ook een wereld waarin alles een verklaring heeft.


Aan dat laatste is een specifiek gevoel van schoonheid verbonden; het merkwaardige is dat deze au fond niet verschilt van de schoonheid die uitgaat van het wetenschappelijk wereldbeeld, waarvan het objectief nu juist precies bestaat uit het vinden van verklaringen voor alle verschijnselen. Die verklaringen zijn natuurlijk van een andere orde, maar de schoonheidservaring is dezelfde.

Het ideaal op dit gebied is ongetwijfeld de schoonheid van de machine; in het universum van de machine is het objectief van verklaarbaarheid immers volledig verwezenlijkt: voor elk detail, voor ieder onderdeel is een verklaring. Het is, naast de wereld der verbeelding, het enige universum waarin alles
 betekenis heeft.

Deze overeenkomst is niet onopgemerkt gebleven en kunstenaars die over voldoende kennis beschikten om daartoe in staat te zijn hebben ook inderdaad geprobeerd om kunstwerken te bedenken die beantwoorden aan het zelfde conceptuele model als een machine. De eerste manifestaties daarvan in de literatuur en de beeldende kunst dateren van het eind van de 19de eeuw – niet toevallig het tijdstip waarop wetenschap en techniek een zodanige graad van ontwikkeling hadden bereikt dat zij ook in andere opzichten tot de samenleving en het bewustzijn waren begonnen door te dringen.

Het soort kunstwerken waar ik op doel wordt ook werkelijk met het woord ‘machine’ aangeduid; de term die nu min of meer is ingeburgerd is ‘vrijgezellenmachine’.

Deze zonderlinge benaming is ontleend aan een kunstwerk van Marcel Duchamp bekend als Het Grote Glas
 . De werkelijke titel luidt: La mariée mise à nu par ses célibataires, même,
 hetgeen vertaald kan worden als: ‘De bruid ontbloot door haar vrijgezellen, reeds’. Dit uit 1915 daterende kunstwerk, waarvan het origineel zich in het Philadelphia Museum of Art bevindt, is een uit twee taferelen bestaande, op glas aangebrachte voorstelling, waarvan het onderste tafereel door Duchamp zelf werd aangeduid als ‘la machine célibataire’ of ‘bachelor machine’.

De voorstelling op die onderste helft is ook inderdaad ontworpen als een machine, dat wil zeggen als een samenstel van onderdelen die elk een functie hebben en met elkaar in verband staan. Zowel die functies als dat verband heeft Duchamp uitvoerig toegelicht in een bijbehorende tekst, compleet met detailschetsen, doorsneden, principeschema’s en wat dies meer zij. Deze toelichting bestaat niet uit esoterische nonsens of aanstellerij (dat lag ook volstrekt niet in Duchamps lijn: van de occulte en zweverige interpretaties van zijn werk, die natuurlijk niet uitbleven, had hij een duidelijke afkeer; zijn exacte en methodische instelling mag blijken uit het feit dat hij een toegewijd en meer dan gemiddeld begaafd schaakspeler was); er is geen twijfel aan dat de vrijgezellenmachine ook werkelijk is opgebouwd volgens een systeem waarin ieder onderdeel betekenis heeft. Dat systeem is alleen niet de wetenschappelijke fysica, maar een arbitraire natuurkunde zoals eerder beschreven, waarin iets blijft drijven omdat het rond is en zinkt omdat het glimt. Het is de natuurkunde van het gevoel en de logica van de droom.

Daarom is het, zoals in iedere kunstvorm, in laatste instantie natuurlijk ook begonnen. De krachten die in Duchamps vrijgezellenmachine een rol spelen zijn begeerte, liefde en dood, maar in een vreemde, geobjectiveerde vorm, ‘een mechanistische interpretatie van het verschijnsel liefde’, zoals André Breton over Duchamps Grote Glas
 heeft geschreven, ‘men zou zeggen afkomstig van een buitenaards wezen dat probeert zich een dergelijke handeling voor te stellen…’
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De plaats ontbreekt om hier te beschrijven wat zich op het Grote Glas
 precies afspeelt, en daar is het nu ook niet om begonnen (wie zich ervoor interesseert zij verwezen naar de volledige uitgave van Duchamps geschriften
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 en enkele van de vele commentaren die over het Grote Glas zijn geschreven).
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 Waar het mij hier om gaat is dat de vorm
 van dit kunstwerk geïnspireerd is op die van een machine, en beantwoordt aan het conceptuele schema van een werktuig waarin de overbrenging en transformatie van arbeidsvermogen plaatsvindt, een proces dat gestuurd wordt door informatie en terugkoppeling afkomstig uit het bovenste gedeelte (‘de bruid’). De pijltjes op de schematische voorstelling van Het Grote Glas geven het traject van de terugkoppeling aan.

Vooral door toedoen van een Franse schrijver genaamd Michel Carrouges is het woord ‘vrijgezellenmachine’ in latere jaren veralgemeend tot een soortnaam voor kunstwerken die aan hetzelfde schema heten te beantwoorden (de verdeling in twee taferelen, waarvan er een de eigenlijke ‘machine’ is). Of dat altijd opgaat laat ik in het midden, men komt hier al gauw terecht in het oerwoud van de kunst-interpretatie, een vak dat weinig beoefenaren telt die een machine van een koe kunnen onderscheiden en waarin volstrekte wartaal maar al te vaak voor een hogere vorm van openbaring wordt aangezien. Ook de catalogus van de grote Tentoonstelling van Vrijgezellenmachines,
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 die een jaar of zes geleden in de voornaamste Europese steden (waaronder Amsterdam) te zien is geweest, bevat daarvan opmerkelijke staaltjes.

Maar verschillende van de 25 voorbeelden van vrijgezellenmachines die Carrouges in zijn boek
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 geeft vertonen toch ten minste een aantal van de bedoelde karakteristieken; een zwak punt is dat deze voorbeelden met uitzondering van het Grote Glas allemaal aan de literatuur (en niet aan de beeldende kunst) ontleend zijn. Het zijn dus beschrijvingen, zoals het martelwerktuig uit Kafka’s Strafkolonie,
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 de liefdesmagneto uit Le surmâle
 van Alfred Jarry,
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 maar de fraaiste voorbeelden komen uit het werk van Raymond Roussel.
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Aan de andere kant mag het niet verwonderen dat al deze machines (ook bij ‘Het Grote Glas’ ligt de hoofdzaak in feite in de toelichting) eigenlijk niets anders zijn dan woordconstructies. Het meest indrukwekkende voorbeeld van iets waarin ieder onderdeel betekenis heeft is immers de taal zelf.


NOTEN
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Perspectief

Neem een willekeurige beeldende beschrijving. Bijvoorbeeld: een klein huis aan een rivier; een zwaluw gaat er langs dak en raam; bij de vlier nestelt een roodborstje; langzaam komt een schip voorbij; bij de bocht in de dijk staat iemand in de lage tuin gebogen over een spade, en houdt de hand boven de ogen tegen het zonlicht.


Deze beschrijving roept, bij mij tenminste, heel duidelijke visuele beelden op. Ik zie alles wat genoemd wordt heel nauwkeurig en gedetailleerd, als op een schilderij.

Bekijk nu, bij wijze van gedachtenexperiment, dat schilderij – dat is dus de zichtbaar gemaakte tekst
 . Als dat gelukt is komt de overweging waar het mij om is begonnen: het perspectief is weg, een beschrijving in woorden is als een schilderij zonder perspectief.

Er is bij het lezen van de beschrijving wel een zekere sensatie van diepte, maar alles heeft ongeveer hetzelfde formaat en evenveel detail: het huis, het dak, het schip, de vlier, het personage met de spade; ook de vogels: wel normaal geproportioneerd ten opzichte van het raam en de vlier, maar toch veel dichterbij dan zij op een perspectivische afbeelding zouden zijn. Dat is er als men wil wel van te maken, maar dat is dan weer een afzonderlijke, nieuwe mentale operatie, het equivalent van het toevoegen van aanwijzingen in de tekst.

Het doel van dit gedachtenexperiment is proberen te kijken met de ogen van mensen die het perspectief nog niet kenden – en het dus ook niet misten: zien zoals de mensen zagen voor de uitvinding van het perspectief.

Perspectief is niet iets dat altijd heeft bestaan; het is inderdaad een uitvinding
 , die vrij nauwkeurig kan worden gedateerd: in de vroege 15de eeuw, ca. 1413, in Toscane. Ook de uitvinder is bekend: Filippo Brunelleschi (1377-1446), de architect van de Dom en het Pitti-paleis in Florence.

Onder ‘de uitvinding van het perspectief’ moet dan worden verstaan het eerste doelbewuste toepassen van de benodigde meetkunde op de weergave van de werkelijkheid. Aan het eind van de 14de eeuw (en eerder) waren er wel schilderijen waarin een zekere mate van ruimtelijk kijken is verwerkt, maar niet gebaseerd op kennis en begrip van de meetkundige optiek, niet als resultaat van een bewuste en methodische opzet, en daardoor meestal ook verkeerd, d.w.z. onjuist.

Wat Brunelleschi inzag en bereikte is wat heel dramatisch op sommige schilderijen van Magritte is te zien: dat je een (perspectivisch juist) schilderij zo neer kunt zetten dat de voorstelling erop samenvalt met de erachter liggende werkelijkheid; het schilderij is als het ware niet meer te onderscheiden van een transparante rechthoek in het gezichtsveld, een nauwkeurige voortzetting van het waargenomen decor, zodat er niets zou veranderen als je het weg zou halen.

Tenminste, als alles zich verder netjes en normaal gedraagt. Het speciale van Magritte is de suggestie dat dat wel eens niet zo zou kunnen zijn, dat zich achter de rechthoek van het schilderij een afwijkend beeld zou kunnen verschuilen, misschien wel een nameloze verschrikking, zonder dat je het wist. Het is ook een verwijzing naar het filosofische inzicht dat een voorstelling van de werkelijkheid de werkelijkheid zelf verbergt.

Maar filosofische subtiliteiten hielden Brunelleschi nog niet bezig. Wel maakte hij een afbeelding van het Baptisterium in Florence op een houten paneel, waarin hij een van achteren naar voren conisch toelopend gat had gemaakt. Als je nu met het paneel in je handen door dat gat in een spiegeltje keek, dan zag je precies hetzelfde als wanneer je in werkelijkheid tegenover het Baptisterium stond.

Een ander huzarenstuk van Brunelleschi was een groter paneel, voorstellend het Palazzo Vecchio met het ervoor liggende plein in Florence; dit paneel was niet voorzien van een kijkgat (het was te groot om op dezelfde manier te kunnen worden vastgehouden). De demonstratie van het Magritte-beginsel, om het maar zo te noemen, werd hier mogelijk gemaakt doordat de hemel boven de gebouwen was weggezaagd. Een waarnemer die zich op de juiste plaats bevond kon dus de bovenrand van de afbeelding laten samenvallen met de skyline van de werkelijke gebouwen, met in het midden de toren van het Palazzo Vecchio.

Vooral het Florentijnse Baptisterium was uit perspectivisch oogpunt aanlokkelijk: een achthoekig gebouw, leidend tot een bevredigend soort meetkundige constructies. Om soortgelijke constructivistische redenen heeft er in de eeuwen die volgden ook een opvallende picturale voorkeur bestaan voor tegelvloeren, doorkijkjes in gangen, arcades en loggia’s, gezwegen van speciale lekkernijen als wenteltrappen, dodecaëders en verkort geziene mandolines. Ziedaar het verschijnsel, of het mysterie, waar het om gaat: de ongelofelijke koorts die na de uitvinding van het perspectief in de Europese schilderkunst om zich heen greep, snel uitgroeiend tot een manische preoccupatie met perspectief, die bijna vijfhonderd jaar geduurd heeft. Het hoogtepunt was de 18de eeuw, maar uitlopers reiken tot ver in de 20ste. Veel van de grootste Europese kunstenaars zijn er door bezeten geweest, van Leonardo en Dürer tot Rubens en Vermeer, Tiepolo en Canaletto, Hogarth en Turner, met er tussendoor opmerkelijke curiositeiten, visionaire architecten zoals Boullée, of schilders als John Martin: een tijdgenoot van Turner, die gigantische science-fictionachtige taferelen schilderde, met een perspectief zo duizelingwekkend dat het grensde aan het karikaturale.

Allemaal heel eigenaardig en opmerkelijk, maar wat is de verklaring? Hoe komt het dat de perspectivische manier van zien, eenmaal uitgevonden, om zich heen greep als kinkhoest en geen onderdeel van de westerse beeldende kunst ongemoeid liet? Hoe komt het dat de Renaissance-kunstenaars, die in het algemeen werkten voor opdrachtgevers, ook voor eigen rekening allerlei perspectivisch onderzoek deden? Was het de wetenschappelijke oriëntatie van de Renaissance? Heeft het wel iets met wetenschap te maken? Volgt eruit dat de beeldende kunst er dus toch in de eerste plaats op uit was de natuur na te bootsen?

Dat laatste is de met subtiliteit beleden stelling van Martin Kemp, de schrijver van The Science of Art
 ,
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 waarin de geschiedenis van het perspectief in de westerse kunst tot in detail wordt behandeld. ‘Iedere uitvinding berust op zekere voorwaarden, zonder welke ze onmogelijk zouden zijn geweest,’ schrijft hij. ‘De eerste ervan is dat de toepassing waarop de uitvinding gericht is als iets wenselijks moet worden gezien.’ Die toepassing was het zo nauwkeurig mogelijk nabootsen van de natuur: dat volgt uit het enthousiasme waarmee het perspectief werd begroet: het was wat in staat stelde in dat nabootsen een absolute perfectie te bereiken. Het was immers een exacte weergave van ‘wat het oog ziet’.

Daarstraks had ik het in het voorbijgaan over ‘verkeerd, onjuist’ ruimtelijk zien in een schilderij. Het gebruik van een term als onjuist is in dat verband eigenlijk onzinnig: er bestaat in de kunst geen juist of onjuist, dat zijn begrippen afkomstig uit de wetenschap. En toch is de toepassing op kunstwerken hier duidelijk en niet geforceerd: een perspectief kan werkelijk formeel en aantoonbaar onjuist zijn: wil dat dan zeggen dat het schilderij ‘mislukt’ is? Of is een schilderij alleen ‘goed’ wanneer het perspectief juist is? En goed, ook in de esthetische betekenis?

Voor ons, bevoorrechte waarnemers van zeshonderd jaar later, is dat geen probleem meer, want wij zijn bekend met de fotografie. Daaraan is het onderscheid te danken dat wij maken tussen schilderijen en foto’s, elk met een eigen esthetiek. Die esthetieken zijn het resultaat van zeer ver voortgeschreden gescheiden ontwikkelingen, waarbij een dwangmatig zoeken naar alternatieven soms wonderlijke resultaten heeft opgeleverd. Maar zo ver waren de mensen in de voorbije eeuwen nog niet. Een eerste confrontatie met het optisch foutloze perspectief was te danken aan de camera obscura. Met dit instrument kon een zuiver perspectivisch en gekleurd beeld worden geproduceerd zonder dat er een mensenhand aan te pas kwam, dus geheel buiten de menselijke kunst om. Gedenkwaardig is wat dat betreft de uitspraak van Huygens uit 1622, nadat hij het beeld in een camera obscura had gezien: ‘De schilderkunst is dood, want dit is het leven zelf, ja hoger dan het leven zelf, als we er een woord voor hadden!’


Hier hebben wij nu in feite alleen nog maar blasé reacties op, maar wie nooit de wereld door een camera obscura heeft bekeken vermoedt niet hoe verrassend en levensecht het beeld op het matglas eruitziet. Al vanaf omstreeks 1550 werd dit apparaat, dankzij het gebruik van lenzen, een instrument dat indrukwekkend goed functioneerde. De camera obscura als kinderspeelgoed zie je nu helaas nergens meer, maar ik weet uit eigen beleving wat een ongelofelijke sensatie het is om in een donkere ruimte dat stille, inwendig verlichte en perfecte beeld te zien: het is niet zomaar een levenloze mechanische weergave van de werkelijkheid maar het heeft een gloed, een soort dichtheid
 die zich moeilijk laat beschrijven.

Tot mijn genoegen vond ik in het boek van Kemp een passage waaruit blijkt dat hij ook met dat magische effect van de camera obscura bekend was: ‘A camera obscura image of reasonable quality does possess a special visual “feel”. It produces condensed enhancement of tone and colour, providing subtle intensification without harshness or glare. Nuances of light and shade which seem too diffuse or slight to register in the original scene are somehow clarified, and tonal effects gain a new degree of coherence. The shapes of formes, miniaturised in such a way that they seem to be condensed to their very essence, acquire a crystalline clarity. Striking juxtapositions of scale at different places, of which we remain largely unconscious in the actual scene, become compellingly apparant.’

Als wij, die bekend zijn met de fotografie, het zo ondergaan, dan laat zich denken hoe magisch en overweldigend deze beelden voor mensen in voorbije eeuwen moeten zijn geweest. De betovering van het perspectief heeft in die tijd dan ook behalve lawines van theoretische verhandelingen een stroom van optische instrumenten voortgebracht; niet alleen allerlei hoekmetingsapparatuur, en dingen als tekenramen en netten die in de lucht werden opgehangen als een soort doorzichtig ruitjespapier voor het copiëren van de natuur, maar ook meer ingewikkelde ‘perspectiefmachines’ als de pantograaf, de ‘Royal Delineator’ van Storer (1778), de ‘physionotrace’ (1786) van Gilles-Louis Chrétien, de ‘camera lucida’ van Wollaston (1806), de ‘Graphic Telescope’ van Varley (1811), de ‘optigraph’ van Ramsden (1825); in de 19de eeuw is het al niet meer bij te houden, met instrumenten en varianten als ‘Alexander’s Graphic Mirror’, ‘Nachet’s Drawing Prism’, ‘Abraham’s Improved Sketching Instrument’, en nog veel meer.

Veel van deze instrumenten zijn nu aandoenlijke curiositeiten, maar het is zeker dat er in het verleden door kunstenaars op grote schaal gebruik van is gemaakt; en niet alleen van de camera obscura: fascinerende reconstructies, zoals het model van een kamer die voorkomt op verschillende schilderijen van Vermeer, ontworpen door Philip Steadman, geven er een idee van.

Een voorbeeld van fascinerend perspectivisch salon-speelgoed was de ‘Perspectiefkas(t)’, waaronder die van Samuel van Hoogstraten uit 1756 (in de National Gallery in Londen) vermoedelijk de mooiste nog bestaande is. Het waren dozen, van binnen met perspectivische voorstellingen beschilderd, waarin je door een opening naar binnen kon kijken. Voor iemand die een beetje kan knutselen zijn er, met behulp van foto’s en reproducties, de meest verbluffende replica’s van te maken; het is eigenlijk onbegrijpelijk dat er geen reproducties van het inwendige van Van Hoogstratens perspectiefkas in de vorm van een bouwpakket beschikbaar zijn.

De bestaansreden van al die machinerieën was dezelfde als die van het perspectief zelf: het streven naar een foutloos weergeven van de natuur, dat de westerse kunst beheerste. ‘The ambition to invent a machine or device for the “perfect” imitation of nature,’ schrijft Kemp, ‘appears to have been virtually limited to Renaissance and post-Renaissance Western art.’

Het is steeds dezelfde puzzle: wat is perspectief dan toch? ‘Als we aannemen,’ schrijft Kemp, ‘dat orthodox perspectief niet meer en niet minder is dan een arbitraire conventie in de kunst, gebaseerd op een manier van zien die alleen maar specifiek is voor een bepaalde periode, dan zullen wij een ander soort explicatiemodel formuleren dan als wij geloven dat het [perspectief] in een soort voorkeursrelatie staat tot hoe de wereld “werkelijk wordt gezien”, iets dat zoals de wet van de zwaartekracht lag te wachten om ontdekt te worden.’

Dat is een probleem dat ook bekend is in de filosofie van de wiskunde: wordt wiskunde ontdekt of is het een uitvinding? Hebben transfiniete en imaginaire getallen altijd bestaan, lagen ze ergens te wachten tot ze ontdekt werden? En priemgetallen? En perspectief? Het is opmerkelijk dat iets in de Westerse beeldende kunst dezelfde vragen kan oproepen als de wetenschap.

Dat is niet overal zo. De Chinezen beschouwden het perspectief als een curiositeit zonder kunstzinnige waarde. In de overvloedige Chinese klassieke literatuur over de schilderkunst komen passages voor over de kennismaking met Westerse schilderkunst en perspectief. Ik herinner me een 18de-eeuws Chinees commentaar op het beschilderde interieur van de kerk die de Jezuieten in China hadden gebouwd (deze kerk bestaat niet meer): ‘De voorstellingen zijn ongelofelijk echt, het is of je er zo in kunt lopen, maar ze hebben geen spirituele inhoud.’ Of woorden van dezelfde strekking, ook met betrekking tot de Westerse schilderijen in China van Matteo Ricci (1552-1610).

Het dilemma zoals het zich aan ons voordoet is tussen kunst die uit is op nabootsing van de natuur, en kunst die gepreoccupeerd is met iets onzichtbaars
 . Kemp houdt het – weliswaar met enkele slagen om de arm – op het eerste; hij onderzoekt de functie van twee hulpmiddelen: perspectief en kleur (ik heb me hier moeten beperken tot het eerste, maar probeer voor de aardigheid eens vast te stellen of de beschrijvende tekst die ik aan het begin citeerde (uit een gedicht van Ida Gerhardt) ook in kleur
 wordt waargenomen) en laat zien dat in beide gevallen wetenschappelijke inzichten werden aangegrepen om het nabootsen van de natuur perfecter te maken; hij komt dan ook met grote eerlijkheid en consequentie terecht bij de conclusie dat dat doel eigenlijk werd bereikt met de (kleuren)fotografie.

Maar het probleem zit geloof ik toch dieper. Het is de moeite waard om die Chinese opvattingen te vergelijken met wat Kemp schrijft over de daarstraks al genoemde John Martin, de 19de-eeuwse schilder van hallucinerende perspectieven (het is overigens duidelijk dat Kemp deze schilderijen niet erg belangrijk vindt: hij nam maar één reproductie op, en die is veel te klein afgedrukt om te kunnen zien wat er zo speciaal aan is). Kemp schrijft: ‘This kind of painting is at once perspectival and anti-rational. It uses the inherent dynamism of perspective to suggest that there are cosmic and mental factors which lie infinitely far beyond the circumscribed techniques of orthodox perspective. The stage-like boxes of tangible space which had been the perspectivists’ goal for centuries have effectively lost their containing walls, floor and roof.’

Perspectief kan dus blijkbaar soms toch een hulpmiddel zijn voor het uitdrukken van ‘iets onzichtbaars’. En dus ook iets ‘spiritueels’, zij het dat Kemp daar als doel kennelijk geen waarde aan hecht.

Wat is de sleutel tot de eeuwenlange preoccupatie met perspectief in onze cultuur? Ik denk dat het toch gaat om iets van deze aard: het perspectief was in laatste instantie een hulpmiddel om de natuur tot leven te laten komen
 . En ook leven kan beschouwd worden als ‘iets onzichtbaars’. Het verschil is de houding tegenover de natuur in de verschillende culturen: beheersing of onderwerping; het een is niet metafysischer dan het ander.


NOOT
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BOUWKUNST EN TECHNIEK





-

Schoorstenen en intuïtie

Een van de meest treurige, levenloze en afstotelijke gebouwen ter wereld is het Centraalstation in Den Haag. Als je er lang naar kijkt krijg je zin om je op te knopen.

Lang heb ik gedacht dat het een van de meest representatieve voorbeelden was van de mogelijkheid om een project te verwezenlijken zonder dat er enige vorm van esthetische ambitie, of zelfs maar liefde voor het vak aan te pas kwam. Maar nu heb ik nog iets ergers gezien. Een foto in de krant, voorstellend een nieuw passagiersschip, dat in Bremerhaven te water wordt gelaten. Waar lijkt het op? Het duurde even voor ik het had: het is het Haagse Centraalstation, maar dan op zijn kant. Aangezien het de bedoeling is dat ’t ding moet kunnen varen, is er een soort tuit aangezet. Dat is alles.

Ongelovig en gefascineerd heb ik ernaar zitten kijken. Kan zoiets echt bestaan? Wat is ongelofelijker, dat zoiets vreselijks gemaakt wordt, of dat de mensen er daarna ook zonder morren gebruik van maken? Een opgave die eens in de vorm van een prijsvraag zou moeten worden uitgeprobeerd: Is het überhaupt mogelijk, iets zó lelijk te maken dat het publiek een werkelijke afweerreactie gaat vertonen?
 Hoeveel mensen hebben echt last
 van lelijkheid?

Iedereen die zich interesseert voor de geschiedenis van de techniek weet hoe glibberig het terrein is waarop wij nu zijn aangeland. Bijna alle grote technische prestaties hebben aanvankelijk verzet opgeroepen. Tegen de bouw van de Eiffeltoren is hevig geprotesteerd; er is een heel anti-Eiffeltorencomité geweest, met een manifest vol abstracte zelfstandige naamwoorden, waaronder een aantal van de meest vooraanstaande kunstenaars en literatoren van die tijd hun naam hebben gezet.

Eigenlijk is het de techniek zelf, die heel lang het odium van on-esthetisch, on-artistiek en gevoelloos heeft gehad. Een merkwaardige manifestatie daarvan is het ontbreken van de techniek als thema in de beeldende kunst. Niemand staat er ooit bij stil hoe zonderling dat eigenlijk is: de schilderkunst, die de hele 19de eeuw lang doorging met het afbeelden van een wereld waarin geen stoomschepen, geen spoortreinen, geen ijzeren bruggen en geen fabrieken bestonden, een vreemde en volstrekt irreële visie, die zich nog tot ver in de 20ste eeuw heeft kunnen handhaven.

Pas vrij kort geleden begon het inzicht te ontstaan dat daarmee in feite de oorspronkelijke uitingen van het vermogen om nieuwe vormen te maken buiten de deur werden gehouden. Het waren de architecturale aspecten die daarbij het eerst op de voorgrond traden. De mooiste gebouwen van de 19de eeuw, zo heb ik zelf wel betoogd, stonden vermoedelijk niet op het land: het waren schepen. In de scheepsbouw konden de mogelijkheden van allerlei nieuwe technieken en materialen tot ontplooiing komen, onbelemmerd door stilistische remmingen
 en vooroordelen over ‘nobele’ en ‘niet-nobele’ materialen.

Maar nu? Is dit proces nog steeds aan de gang, of is het op mysterieuze wijze omgeslagen in zijn tegendeel? Vind ik het schip van de foto alleen maar afstotelijk omdat ik het zie met het oog van mijn tijd, dat nog blind is voor de nieuwe verhoudingen? Is het, de hemel sta mij bij, denkbaar dat dit liederlijke kreng ooit mooi
 zal worden gevonden?

Het griezelige is dat onmiskenbaar dezelfde overwegingen in het spel zijn. Het is weer diezelfde kwestie van al of niet nobel materiaal: een van de redenen dat ik dit schip zo lelijk vind is dat het eruitziet of het van beton en ‘plastic’ is gemaakt. Ik weet wel dat dat niet zo is, maar je zou zweren dat de karakteristieke rondingen en gietvormen van deze materialen in de moderne scheepsbouw worden nagebootst.

De nieuwe verhoudingen: mooi en lelijk is een kwestie van proporties. De voornaamste bron van lelijkheid van dit schip schuilt in de disproportie van de bovenbouw en in het ‘overbloezen’ ervan. Maar wat betekent dat precies? Het intuïtieve gevoel dat zoiets onmogelijk stabiel kan zijn? Het gevoel van onlust bij het zien van iets ‘tegennatuurlijks’? De harmonie van proporties berust immers kennelijk op een intuïtieve schatting van hun gewichtsverdeling en hun sterkte. En de leerschool daarvoor is de natuur. Het ideaalbeeld van een schip, dat mij onbewust voor ogen zweeft, is misschien wel een watervogel; dat zou dan meteen verklaren waarom ik zo op eenden ben gesteld, dit dier is immers zijn eigen boot, met een ideale verhouding tussen passagiers en casco.

Maar het grootste en revolutionaire van de technologie bestaat volgens mij nu juist uit het vermogen om die intuïties te overschrijden, om iets te maken dat in de natuur niet voorkomt, iets dat eruitziet ‘of het niet kan’. Het esthetische element van de techniek schuilt nu juist in dat vermogen ‘iets onmogelijks’ te scheppen. Daar moet je dan aan wennen en zo ontstaan nieuwe intuïties.

Is het dan alleen maar een kwestie van gewenning? De vorm van het schip op die foto is, om het nog pijnlijker te maken, gemakkelijk te verklaren uit de evolutie van de superstructuur van schepen. Aanvankelijk was er geen: schepen als de Great Eastern of de Great Britain hadden vrijwel geen bovenbouw. De schoorstenen kwamen zo uit het dek, als bomen uit de grond. Verder waren er alleen een paar koekoeks, ter verlichting van onderliggende salons.

Met het voorbijgaan van de jaren werden de schoorstenen steeds lager en de opbouw steeds hoger. De ideale proporties liggen wat mij betreft zo rond 1910, ‘de tijd dat schepen nog geheel met de lineaal werden getekend, door strenge ingenieurs, mensen wier hoofd niet stond naar gekheid’. De Titanic. Of, om bij de Nederlandse scheepsbouw te blijven, de Sindoro. De Grotius. In ieder geval, net als met auto’s, vóór 1930.

Dat is het jaar van mijn geboorte. Is dat de beperkende factor? Is dat wat mij belet om in te zien dat het schip van de foto de apotheose vormt in deze ontwikkeling: de groei van de superstructuur naar het absolute maximum en tegelijkertijd de definitieve verdwijning van de schoorstenen?

Vooral die sprong is geloof ik te groot voor mijn intuïties. De gevoelens die deze verdwijning bij mij oproept, bewaar ik maar voor een bijdrage aan een psychoanalytisch tijdschrift.





-

De ontbrekende helft


‘Kan het zijn dat de lier die sints lang niet meer ruischte…’



(Isaac da Costa)


Er moeten nog mensen in leven zijn die het geluid van de Cruquius hebben gehoord, maar ik heb er nooit een ontmoet. Een halve eeuw geleden, op 10 juni 1933, werd de stoomkraan van de Cruquius, een van de grootste stoommachines die ooit gemaakt zijn, voor het laatst dichtgedraaid. Daarmee veranderde het uit 1848 daterende stoomgemaal in een reusachtig beeldhouwwerk van gietijzer, roerloos en zwijgend, intact maar verstijfd als een mammoet in het ijs van Siberië.

Toch is er een belangrijk verschil: de Siberische mammoet zal nooit meer tot leven komen, terwijl dat voor de Cruquius niet onmogelijk is. Het is niet alleen theoretisch mogelijk, maar ook praktisch uitvoerbaar haar weer stoom in de aderen te blazen. Daarvan is op het ogenblik ook werkelijk sprake: er bestaat een werkgroep genaamd ‘Stoom in de Cruquius’ die zich met deze kwestie bezighoudt en een voorlopig rapport, opgesteld door deze werkgroep, is bemoedigend. Misschien zal het over niet al te lange tijd weer mogelijk zijn om te luisteren naar de stem die een halve eeuw heeft gezwegen.

Hoe heeft die stem geklonken? Heel anders dan die van recentere, snellopende machines, dat is zeker. Een paar jaar geleden heb ik bij een bezoek aan de grote stoompompen van Kew Bridge, in Engeland, iets kunnen beluisteren dat er vermoedelijk op leek. Bij die gelegenheid heb ik ook kunnen constateren hoe groot het verschil is tussen een grote stoommachine die stil staat – de stoompompen in Kew zijn Cornish engines
 , net als de Cruquius, ook heel groot, maar toch nog minder kolossaal dan ons nationale monument in de Haarlemmermeer – en een die in bedrijf is. Inderdaad het verschil tussen een opgezette mammoet en een levende.

Het verschil is al merkbaar wanneer je het gebouw binnenkomt. De lucht, in plaats van droog en stoffig, is vochtig en warm, zoals bij het betreden van een tropische plantenkas (of bij het verlaten van het vliegtuig in Abu Dhabi of Bahrein).

Maar wat daar nog bijkomt is de geur: die geluksgevoel oproepende reuk van hete stoom en olie. Alleen al daaraan is de superioriteit van de uitwendige verbrandingsmotor af te meten. Door de cilinders tevens tot stookplaats te maken, zoals bv. in de motor van een auto gebeurt, wordt de smeerolie verhit tot temperaturen waarbij zij half of helemaal verbrandt; een proces dat gepaard gaat aan de vorming van zware en verstikkende afbraakproducten. In de stoommachine daarentegen bestaat een volstrekte scheiding tussen de verbrandingsoven en de thermische motor. De olie bereikt hoogstens de hitte van de stoom en staat bij die temperatuur alleen vluchtige, aromatische bestanddelen af. Het is een ingetogen schone-machinelucht, waarin ook elementen zijn te bespeuren die theoretisch reukloos zijn, zoals de geur van warm metaal en van de stoom zelf – een verlichte, verstandelijke geur, de geur van het 19de-eeuwse rationalisme.

Ook de aanblik van een grote, werkende 19de-eeuwse stoommachine is zonder weerga. De snellopende hogedrukmachines uit recentere tijden geven een impressie van vaart en haast. Vliegwiel en drijfstangen bewegen zo snel dat het oog niets anders waarneemt dan een schemering van metaal, waar je doorheen kunt kijken zoals door de schroefcirkels van een propellervliegtuig. Maar de grote balansmachines van een eeuw en meer geleden lopen indrukwekkend langzaam: reusachtige, voorhistorische massa’s glijden met een feilloze nauwkeurigheid langs hun voorgeschreven banen, moeiteloos maar onweerstaanbaar; het is een beeld van getemde energie, van titanische natuurkrachten onderworpen aan onze wil, beheerst door ons verstand.

Het eigenaardige is de afwezigheid van geweld en kabaal. Er is weliswaar een diep, sub-sonisch, ontzag-inboezemend dreunen, verbonden aan die langzame bewegingen, maar die worden meer gevoeld dan gehoord. Het hoorbare geluid is beperkt tot diepe zuchten, de langzame ademhaling van een slapende reus, met daarnaast het delicate kletteren van metaal, afkomstig van kleppen en pompstangen, zoals het klikken van degens. Soms hoor je het kolken en bruisen van het water in de condensor. Van mij maakt zich daarbij een gevoel van vrede met de wereld en geborgenheid meester, maar of een ander dat ook zo ervaart weet ik natuurlijk niet.

Zoveel is zeker: het is een zuiver esthetische
 ervaring. Iemand moet wel verstoken zijn van kunstzinnig gevoel om bij het zien van zo’n meer dan honderd jaar oude werkende stoommachine niet te worden aangeraakt door de schoonheid van dit door mensen bedachte universum van beweging en vorm, feilloos en eeuwig, het universum waarvan Plato dacht dat het alleen toegankelijk was voor de geest en niet voor de zintuigen.

Alleen al hieruit is af te leiden hoeveel belang er bij is dat niet alleen die vormen maar ook de beweging waartoe zij bestemd waren, wordt opgevat als iets dat intact bewaard moet worden. De stilstaande Cruquius is maar de helft van het kunstwerk, het is een museum dat maar voor de helft is verwezenlijkt: de beweging is een gelijkwaardig onderdeel van het geheel. Het zou opgevat moeten worden als iets concreets, iets dat met evenveel reden ‘gerestaureerd’ en ‘onderhouden’ moet worden als de machine zelf.

Daar komt bij dat dat aspect, dat onderdeel – de beweging dus – in moderne machines weer onzichtbaar is geworden; het is letterlijk verborgen
 , niet alleen aan het oog onttrokken maar ook verborgen door de factor tijd: het gaat te vlug, we zouden het niet kunnen volgen zelfs als we het konden zien. Dat wat in zo’n reusachtige oude stoommachine beschouwd wordt als ‘historisch’ is dus eigenlijk onvolledig: niet alleen het mechanisme, maar ook de beweging ervan moet opgevat worden als een historisch object
 , als iets dat intact moet blijven. Zoals in het budget van een schilderijenmuseum bedragen beschikbaar zijn voor de aankoop van ontbrekende stukken in een collectie, zo zou Museum de Cruquius moeten beschikken over een fonds dat het in staat zou stellen zijn historische functie te completeren en ook datgene te tonen, dat om zo te zeggen al in de reserves aanwezig is, maar dat al in een halve eeuw door niemand meer is gezien.
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Dat hoeft geloof ik ook niet bijzonder kostbaar te zijn. Uit het rapport van de eerder genoemde werkgroep ‘Stoom in de Cruquius’ blijkt dat een hydraulische aandrijving al met bescheiden middelen te verwerkelijken zou zijn.

‘De Cruquius,’ zo staat in dat rapport te lezen, ‘is net als de beide andere machines dat waren (N.B. de Leeghwater, 1845-1912, en de Lijnden, 1848-1892), uitgerust met een hydrauliek, d.w.z. een stel plunjerpompen met kleppen en waterreservoir. Doel daarvan was het in de bovenste stand vasthouden van de zuiger + gewichtbak, om de pompzuigerkleppen de tijd te geven om dicht te vallen. In deze hydrauliek traden drukken op tot ca. 120 bar en het geheel is dan ook zeer zwaar uitgevoerd!

Dit systeem is omgekeerd te gebruiken als hydraulische aandrijving, als op de zuig- en perskant een pomp wordt aangesloten. Doet men dat via afsluiters, dan is de oude toestand met een enkele handgreep te herstellen. Past men de (eerder in het rapport beschreven) vermogensreductie toe, dan kan de druk waarschijnlijk beperkt blijven tot ca. 30 bar bij een opbrengst van ca. 80 L
 /s, dat is een vermogen van ca. 250 kW
 . Dat is met gangbare waterhydrauliek-componenten goed realiseerbaar. De standpijpen kunnen weer als watertank in gebruik worden genomen. De vereiste leidingdiameters zijn niet groot, dus is men tamelijk vrij in de keuze van de plaats voor een pompaggregaat. De beweging is in het algemeen goed beheersbaar via elektrisch bediende kleppen, smoring e.d.’

Het is moeilijk te beschrijven hoe feestelijk dit alles mij in de oren klinkt. Als de Cruquius weer tot leven komt is het natuurlijk verreweg het beste dat hij weer zou lopen op datgene waarvoor hij gemaakt is: stoom. Stoom is het bloed van de Cruquius en alleen met stoom zou zijn stem weer klinken zoals zij geklonken heeft. Alleen met stoom ontstaat weer die atmosfeer van geur en warmte waarover ik schreef en die in mijn herinnering onmiddellijk weer naar boven komt wanneer ik denk aan de stoompompen in Kew. Maar het is zo mooi dat het ook kan met waterdruk, zo mooi en zo bescheiden, het heeft het bevredigende van een gelukkig toeval; zinsneden als: ‘…en het geheel is dan ook zeer zwaar uitgevoerd…’ stemmen tot grote tevredenheid, evenals het feit dat ‘de oude toestand met een enkele handgreep is te herstellen’.

Met de andere beschikbare mogelijkheden is dat namelijk niet het geval: voor het gebruik van perslucht zou een ‘royale afvoerbuis naar buiten’ moeten worden aangebracht, omdat lucht nu eenmaal niet kan verdwijnen via een condensor; ook de installatie en de toevoerleiding zijn veel omvangrijker. Elektriciteit komt helemaal niet in aanmerking: er zouden destructieve ingrepen in het mechanisme nodig zijn voor de aandrijving.

Waterdruk is dus aantrekkelijk als begin: het is het gemakkelijkst te verwezenlijken en stelt in staat te demonstreren wat de Cruquius heeft te bieden als ‘bewegend monument’; zo’n demonstratie zou vermoedelijk meer doen dan het meest hartstochtelijke betoog om de wereld te overtuigen dat de beweging een essentieel onderdeel is van het mechanisme en dat aandrijving door stoom in laatste instantie onmisbaar is voor een volledige en authentieke restauratie van een van de grootste stoommachines ter wereld.


NOOT
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Meridiaan

Van tijd tot tijd wordt in de pers aandacht besteed aan een merkwaardig natuurverschijnsel bij Elm in Zwitserland. Dit dorpje ligt tussen twee bergkammen; in de oostelijke bergwand heeft doorsijpelend smeltwater in de loop der eeuwen een gat gevormd (een ‘karstgat’) met een doorsnede van ongeveer 20 meter. Dat gat bevindt zich op 1600 meter hoogte; de opkomende zon schijnt erdoor en werpt een ronde lichtvlek op de tegenoverliggende westelijke berghelling. Gedurende een paar minuten beschrijft de lichtvlek een korte baan op deze westelijke helling. Daarna komt de zon boven de bergkam uit; dan wordt het hele dal verlicht en de lichtvlek is verdwenen.

Nu verandert zoals bekend de positie van de zon met de jaargetijden: ’s winters staat hij laag en ’s zomers hoog – met het gevolg dat de baan van de lichtvlek ’s winters hoog op de helling staat, om daarna steeds lager te komen; in de zomer komt het dorp in de baan te liggen. Twee keer per jaar, in Maart en in October, strijkt de lichtvlek precies over de dorpskerk. Dat gebeurt ’s ochtends om ongeveer halftien en trekt veel bekijks.

Interessant is nu het volgende gedachtenexperiment: plant elke dag een vlaggetje op de plaats waar de zonnevlek zich om twaalf uur ’s middags bevindt. Die vlaggetjes staan in een rechte lijn, een lijn die dwars staat op de stukjes baan die de zonnevlek op de berghelling beschrijft. Deze lijn is dan een deel van een meridiaan, een denkbeeldige lijn die van de pool naar de evenaar loopt.

De mensen kwamen al vroeg – dat wil zeggen al tijdens de Middeleeuwen – op de gedachte om die situatie kunstmatig in het leven te roepen, na te bootsen dus, met behulp van een gat in het dak en een lijn op de vloer – en dat is wat te zien is op deze foto. Het is het interieur van de basiliek van Sint-Petronius in Bologna. Het gat in het dak is nog net zichtbaar tussen de pilaren; de lijn op de vloer verbindt de punten waar dagelijks om twaalf uur plaatselijke tijd de lichtvlek van de zon op de vloer is te zien. Die lijn is dus een meridiaan.
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De uitvoering is schitterend: de meridiaan wordt aangeduid door een dubbele strip van geelkoper, gevat in een pad van geel en roze marmer. De foto is genomen vanaf het verste (laagste) punt, corresponderend met het wintersolstitium, 21 December. Het andere uiteinde ligt bijna loodrecht onder het gat in het dak, waar de lichtvlek valt in het midden van de zomer. Dit gat, ongeveer zo groot als een meloen, bevindt zich op een hoogte van 27 meter boven de vloer, in het centrum van een fraaie op het plafond geschilderde Renaissance-zon. Het oog van God.

De meridiaan van S. Petronio werd berekend en geconstrueerd door de wiskundige en astronoom Gian Domenico Cassini in 1655. Met ontroering observeerde ik hoe zo’n installatie de kerk voor mij verandert van een Huis der Dwaling in een Tempel der Wetenschap. Er blijft overigens in de San Petronio nog genoeg dwaling over. Zo is er een beroemd fresco van de hel, door Giovanni da Modena uit 1410, voorstellende een mensenverslindend en weer uitpoepend monster, omgeven door op hun beurt wachtende ketters en zondaars. Een daarvan is niemand minder dan de profeet ‘Machomet’. Naar iemand mij vertelde heeft de Italiaanse politie nog niet lang geleden vier gelovigen gearresteerd die deze afbeelding wilden opblazen.

Meridianen zijn er in Italië nog bij dozijnen; de vroegste was die van het Batisterio in Florence (9de eeuw). Een die ik ook met eigen ogen heb gezien bevindt zich in de Santa Maria degli Angeli e dei Martiri in Rome, geconstrueerd in 1702 door Bianchini naar een ontwerp van Michelangelo uit 1561. In Nederland is er voor zover ik weet niet één; ik vermoed dat het overheersende weertype in deze streken maakt dat het de moeite niet loont.





-

DESIGN EN TECHNIEK
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Boemerangs

Aan de definitieve vorm van een wiskundige theorie of een natuurkundige hypothese is niet te zien hoe zij is ontstaan: dat is er, precies zoals in een gedicht, nu juist zorgvuldig in weggewerkt. Het heeft in die definitieve versie de vorm van een constructie
 , d.w.z. het resultaat van een bewust proces. Maar zo is het niet ontstaan; er zijn een paar beroemde voorbeelden waarin de betrokkene heeft beschreven hoe het in feite in zijn werk ging, zoals met een bepaalde wiskundige ontdekking van Henri Poincaré: hij had de ingeving tijdens een excursie in Normandië, terwijl zijn geest met heel andere dingen bezig was. Hij was op dat moment bezig in een omnibus te stappen. ‘Op het ogenblik dat ik mijn voet op de treeplank zette viel me de gedachte in, zonder dat iets waaraan ik daarvoor gedacht had er de weg toe leek te hebben bereid… ik verifieerde de gedachte niet; daar zou ik ook geen gelegenheid voor hebben gehad aangezien ik, toen ik mijn plaats in de omnibus innam, een gesprek vervolgde dat al eerder begonnen was, maar ik voelde volmaakte zekerheid…’
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Het is altijd weer een belevenis om de sporen van een dergelijke gang van zaken tegen te komen, ook al betreft het ontdekkingen van een minder grote portée dan die van Poincaré, of zelfs een ontdekking die al eerder door een ander is gedaan. Zo stuitte ik in het boeiende en met (een zeldzaamheid in vakliteratuur) gevoel voor humor geschreven proefschrift van Felix Hess over de aerodynamica van de boemerang
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 op de volgende passage:

‘Ongeveer tien jaar geleden, terwijl ik in een van de gangen van het Natuurkundig Laboratorium in Groningen met Herman Coster stond te praten, zag ik in een plotselinge ingeving hoe het komt dat een boemerang terugkomt (sommige mensen hadden dat al eerder bedacht, maar dat wist ik niet). Ik werkte een heel eenvoudig mathematisch model uit, waarvoor Lambrecht Kok een Algol-programma schreef. Nogal opgewonden tekenden we met de hand het eerste berekende vluchttracé: hij kwam inderdaad terug!…’

Een boemerang is een van de mooiste voorbeelden van een eenvoudig voorwerp dat zich gedraagt op een manier die aanvankelijk volkomen tegen alle verwachtingen in lijkt te gaan en daardoor op een onvoorbereide waarnemer een verbluffende indruk maakt (het enige andere voorbeeld dat mij nu te binnen wil schieten is de gyroscoop).

Zoals wel vaker in zulke gevallen maakt enige kennis van de natuurkunde het mysterie juist groter; zoals recente onderzoekingen nog eens hebben aangetoond gelooft een verbluffend groot aantal mensen dat het mogelijk is een voorwerp een kromme of zelfs cirkelvormige baan te laten beschrijven door het ‘in een boog’ weg te gooien; voor iemand die overtuigd is dat een steen aan een touw, die men rond laat draaien en daarna loslaat, een baan zal volgen die de vorm heeft van een spiraal of een ellips is het gedrag van een boemerang niet zo verbazend.

Weer anderen denken dat een boemerang vergelijkbaar is met een papieren zweefvliegtuigje, dat immers ook in staat is naar het punt van uitgang terug te keren. Maar voor zo iemand wordt het mysterie al groter wanneer hij inziet dat de vorm van een boemerang niet tot die van zo’n vliegtuig is te herleiden en bovendien in de lucht een snelle tuimelende beweging maakt om een as die dwars op de vluchtrichting staat. Ook is het duidelijk dat er door een boemerang veel meer kracht wordt ontwikkeld; een van de vele fascinerende details die door Felix Hess worden vermeld, is dat een Australische (niet-terugkerende) oorlogsboemerang in staat is dwars door het lichaam van een vijand heen te gaan als het op de juiste manier wordt getroffen.

Een boemerang heeft meer iets weg van een propeller die ‘zijwaarts’ vliegt, dus zoals de schroef van een helikopter. Het feit dat hij in zijn vlucht een gesloten kromme beschrijft, is dan verklaarbaar uit de resultante van de werprichting, het gyroscopisch effect en de reactie van de propellerbladen op de lucht, dus haaks op de werprichting.

Intussen is het buitengewoon moeilijk om het gedrag van een willekeurige boemerang te voorspellen uit de vorm en doorsnede van de bladen. Uit de rubriek ‘The Amateur Scientist’ in Scientific American
 van Maart ’79
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 blijkt dat een redelijk werkende boemerang zelfs al gemaakt kan worden van twee plastic linealen, verbonden door een elastiekje. Een van de slotconclusies van Felix Hess is dat hij nog altijd niet weet ‘hoe een boemerang te maken die met weinig inspanning zeer ver kan worden geworpen en die onberispelijk terugkomt zonder hulp van de wind’.

Dat is dan na zeven jaar onderzoek en een theoretische verhandeling van honderden pagina’s geen geringe nasleep voor een plotseling inzicht, verkregen tijdens een gesprek in een gang van het laboratorium, en het herinnert aan de bekende uitspraak van Edison over de percentages inspiratie en transpiratie.

Het uitwerken van een ingeving is in de natuurkunde, zo zou men en passant ook nog kunnen opmerken, wel wat arbeidsintensiever dan in de poëzie.

Toch had het onderzoek naar de aerodynamische eigenschappen van boemerangs ook poëtische kanten (of is dat te danken aan de evocatieve beschrijvingen van Felix Hess?). Dit onderzoek bestond niet alleen uit het doen van metingen in windtunnels, het schrijven van programma’s en het berekenen van banen, maar ook uit het daadwerkelijk werpen van boemerangs, op een weide in de buurt van Steenwijk, bij nacht. Om foto’s (tijdopnames) te kunnen maken van de vlucht van een boemerang, uitgerust met een elektrisch lampje in een van de uiteinden, was duisternis uiteraard een vereiste. Zo trokken Hess en Coster op zomeravonden bij invallende duisternis erop uit met een kinderwagen gevuld met instrumenten. Een grote eik was de nul van hun coördinatenstelsel; lichtbakens bestonden uit een lampje met batterijtje dat bevestigd was aan een staak en de windsnelheid werd gemeten met zelf geconstrueerde anemometers boven op een vishengel: ‘Een zeer lichte bries doet ze draaien tegen de avondhemel (Als de wind nu maar ging liggen!). Tien lichtbakens worden op de hun bestemde plaatsen gezet, net boven het gras, herinnerend aan een miniatuur vliegveld. Herman installeert de camera’s terwijl ik de boemerangs inspecteer. Intussen is het donker genoeg geworden om met de proefnemingen te kunnen beginnen. Weldra zeilt de eerste boemerang langs de hemel, een wentelende lichtstreep… Sommige nachten is de lucht bewolkt, op andere is de hemel bezaaid met sterren. En elke nacht is het gras kletsnat. Herman krijgt koude voeten en mijn linkerarm wordt lam. Zo nu en dan eten we een biscuit en drinken een slok water. Op een goede nacht registreren we meer dan honderd vluchten (op een slechte nacht zitten we te wachten tot de wind gaat liggen en registreren er geen een).’

Deze passage is een goed voorbeeld van de kunst om een sfeer op te roepen zonder een enkele directe verwijzing naar die sfeer zelf. Het hele proefschrift is goed geschreven en de niet-theoretische gedeeltes (waaronder een overzicht van de bestaande ethnografische literatuur over boemerangs) zouden misschien met weinig moeite de basis kunnen vormen van een fascinerend boek over boemerangs voor de wetenschappelijk geïnteresseerde leek.


NOTEN
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De noria’s van Quang Ngai

Een gigantische rekenmachine, ontworpen door een gek geworden knutselaar. Een mechanische versie van Die Kunst der Fuge
 . Wat een ongelofelijke foto, wat een duizelingwekkende constructie! Zo vernuftig, zo logisch, zo luchtig. Je raakt in de war als je probeert de wielen te tellen. Het zijn er tien. Wanneer heeft dit bestaan?

De foto is zo te zien uit de jaren twintig. Waarom is die machine niet wereldberoemd geworden, waarom is hij niet bewaard gebleven? De afbeelding komt uit een boek over Frans Indochina en de machine wordt beschreven als ‘de grote noria’s van Quang Ngai’. Quang Ngai is een kustplaatsje ten zuiden van Da Nang, in het vroegere keizerrijk Annam.

[image: ]


Je wordt bestormd door vragen als je ernaar kijkt. Hoe oud was die machine toen de foto werd gemaakt? Waar diende hij voor? Hoe lang heeft hij nog bestaan? Maakte hij veel lawaai? Hoe hoog waren die wielen? Hoe werden ze op hun plaats gebracht? Hoe snel draaiden ze? Hoe werden ze stilgezet? Waar kwam het ontwerp vandaan?

De hoogte schat ik op een meter of tien en de draaisnelheid op één à twee omwentelingen per minuut. Het kabaal moet aanzienlijk zijn geweest: een onheilspellend gekraak, zoals wanneer olifanten in rotan stoelen gaan zitten, onder een continu stromende douche: een onafgebroken kletteren van vallend water moet het zuchten en steunen van het gevaarte hebben begeleid.

De machine dateerde ongetwijfeld van vóór de Franse tijd en het ontwerp kwam waarschijnlijk uit China, waar zulke noria’s werden gebruikt voor de bevloeiing van landbouwgrond. De stuwing van de stroom tegen de rechthoekige schoepen van gevlochten bamboe brachten het wiel in beweging, terwijl lange bamboe kokers, onder een hoek van zowat dertig graden aan de rand bevestigd (goed te zien op het meest rechtse wiel), het rivierwater opschepten en meenamen naar boven, waar het even voorbij het hoogste punt in een bamboe goot werd gekieperd. Er werd flink bij gemorst, het water begon uiteraard al voor de top bereikt was uit de kokers te lopen, de hele installatie moet permanent druipnat zijn geweest, maar wat dan nog, de watervoorraad was onbeperkt en de stuwkracht gratis.

In het grote werk van Joseph Needham, Science & Civilization in China
 (1965) staan een paar foto’s van zulke noria’s in China; dat zijn er dan hoogstens een paar naast elkaar maar Needham vermeldt dat zowel in China als in Indochina noria’s soms ‘in batterij’ werden gezet, op een gezamenlijke as, ‘tot wel tien op een rij’, en dan volgt een verwijzing naar een fotoboek uit 1930 getiteld Indochine
 , door A. Sarraut en C. Robequin. Dat boek is niet te achterhalen, maar het lijkt me aannemelijk dat hier diezelfde machine van Quang Ngai werd bedoeld.

Needham geeft ook nog een fraaie 17de-eeuwse Chinese houtsnede van zo’n noria-waterwiel, genaamd Tongche
 ; de vroegste Chinese verwijzingen zijn uit de 2de eeuw n.Chr. (in Europa 300 jaar eerder). Wat Needham niet vermeldt is hoe ze die wielen op hun plaats kregen, en ook niet hoe ze werden stilgezet voor herstelwerkzaamheden. Je ziet een enorme hand die ze uit de lagers tilt, of anders reparateurs die meedraaien, ondersteboven hangen en kopje-onder gaan.

Ik heb het voorrecht de Machine de Marly
 nog in werking te hebben gezien, vlak voor hij werd afgebroken, zes grote waterwielen in de Seine bij Louveciennes. Die waren een stuk minder groot, van metaal en hout, draaiend binnen in een groot gebouw; de ervaring als je daar binnenkwam is onbeschrijfelijk, alsof de wereld verging. De Machine de Marly dateerde oorspronkelijk uit de tijd van Lodewijk XIV
 , maar de versie die ik gezien heb was van 1859.

Dat zou me moeten helpen mij de machine van Quang Ngai draaiend voor te stellen, maar het lukt me niet. Ik zie er meer een reusachtig beest in, een liggende tijger. Wat is er nu nog te zien op dit gebied? De ingenieuze en sprookjesachtige machines van Theo Jansen, die over het strand wandelen, voortbewogen door de wind. Een van de laatste echte wonderen van onze tijd.





-

Rechtlijnig

Het op deze foto afgebeelde voorwerp is een schemerlamp.

Het is mogelijk dat niet iedereen dat meteen ziet. En er is een vrij grote waarschijnlijkheid dat wie het niet meteen als een schemerlamp herkent er ook geen schoonheid in kan ontdekken. Dit ontwerp, zo luidt het bezwaar, heeft niets dat een schemerlamp gezellig maakt. Het lijkt meer op een onderdeel van een machine.
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Dat is precies wat ik er zo mooi aan vind. Zo onweerstaanbaar mooi dat ik me meteen voornam er een copie van te maken. Dat kan namelijk, het is niet moeilijk, het is bijna een bouwdoos. De samenstellende onderdelen zijn op de foto na te meten; de gewenste werkelijke hoogte levert dan een factor op waarmee alle metingen moeten worden vermenigvuldigd. De onderdelen worden vervolgens afgetekend op een stuk carton. Ik kom op vijftien onderdelen, elf van aluminium, de rest bakeliet – in een moderne huisvlijtcopie kan dat worden vervangen door blokjes hout. Het oorspronkelijke ontwerp, van Jacques le Chevallier (1896-1987), dateert van 1927; de voortgang der techniek maakt het mogelijk als lichtbron een halogeenlamp te installeren; voor de transformator is dan plaats in de voet, maar een purist kan ook een gewone gloeilamp gebruiken. Het mooist, omdat alles in tweevoud is, is misschien twee kleine tl-buisjes: daarvoor is net ruimte genoeg.

De verwijzing naar purisme in dit verband leidt tot het vraagstuk van de authenticiteit. Naar mijn simpele opvattingen levert iedere nauwkeurige copie van deze lamp een authentiek exemplaar op, volkomen equivalent aan het oorspronkelijke ontwerp van Le Chevallier, zoals een nauwkeurige copie van de Rietveldstoel ook als een echte Rietveldstoel moet worden beschouwd, ongeacht de identiteit van degene die de copie heeft vervaardigd.

Wat het copiëren van deze schemerlamp zo eenvoudig maakt is dat er geen gebogen vlakken in voorkomen, niet eens enkelvoudig gebogen, laat staan meervoudig. Daarin schuilt ook het geheim van de schoonheid van het ontwerp, dat herinnert aan automobielen van het merk Voisin, daterend uit dezelfde periode. Alleen al de mascotte op de radiatordop van deze auto’s, bestaande uit een pakket van samengeschroefde aluminium lamellen, is duidelijk uit hetzelfde universum afkomstig. Dat pakket heeft weliswaar de vorm van een gestileerde vogel, maar dat is bijkomstig; essentieel is dat de esthetiek in dat universum juist niet gebaseerd is op vormen uit de natuur. Het zinnebeeld daarvan zijn de schroeven en klinknagels: die vind je niet in de natuur. De natuur is een stortvloed van unieke, niet reproduceerbare, meervoudig gebogen oppervlakken, duidelijk onderscheiden van de wereld der abstracte cerebrale constructies.

Oorspronkelijk was dat het universum van de mechanica, de wereld der (stoom)machines, maar op een zeker moment in de geschiedenis is dat radicaal veranderd doordat de mode zich ervan heeft meester gemaakt. Die mode is de stroomlijn. In een zich snel voltrekkende omwenteling werden de vormen van alle cerebrale constructies onttrokken aan het oog door een vlies, ingepakt in een soort huid, zoals in de dierenwereld. Alles kreeg de gedaante van een ‘aerodynamisch model’, ook simpele gebruiksvoorwerpen die nimmer met de wind te maken krijgen – een schrijfmachine, een camera, een scheerapparaat, een portretlijst, een telefoon – alles werd overdekt door dezelfde modieuze kunsthuid die ieder spoor van functie aan het oog onttrekt.

De stroomlijn was een modedenkbeeld, de jaloerse vijand van de rechtlijnige abstracte vormen, die het vrijwel volledig heeft weten te verdrijven. Deze ontwikkeling, die bezig was zich te voltrekken in mijn jeugd, was voor mij als kind verstoken van charme, omdat gestroomlijnde machines eruitzagen als dingen die je nooit zelf zou kunnen maken. Dat was de diepe en fatale breuk in het universum van de inventiviteit: nieuwe uitvindingen waren niet langer iets eigens, niet langer constructies in de gedachte, maar vormen ontleend aan een pseudo-natuur, aan een imitatie-fysiologie waarachter zich niet een logisch proces voltrekt maar een mysterie. Het is het anti-denken, het alibi van de moderne Schöngeist die bang is voor abstracties en weigert zich in te laten met techniek.

De schoonheid van een gebruiksvoorwerp als deze schemerlamp berust voor mij niet in de laatste plaats op het verzet dat eruit spreekt tegen deze kinderachtige manier van denken. De hoogste vorm van kunst is kunst die niet het fysiologische imiteert.





-

Raffinement

Wat betekent de omschrijving ‘klassiek’ wanneer het om auto’s gaat? Het is een begrip dat je tegenwoordig vrij vaak tegenkomt, soms in de abjecte vorm van ‘een klassieker’.

Met het toegenomen gebruik van het begrip klassiek is de definitie ervan ook steeds losser geworden. Een klassieke auto is in principe een auto van vóór circa 1930, en dan ook nog niet zonder onderscheid. Sommige motorvoertuigen van latere datum kunnen bij uitzondering tot deze categorie worden gerekend maar moeten dan voldoen aan strenge criteria. Geen Amerikaanse sleeën, geen Volkswagens, geen ‘oldtimers’.

Onlangs kreeg ik van iemand een nummer van het tijdschrift Classic Trader
 ter inzage. Was me dat schrikken! Naar mijn maatstaven is wat erin staat vrijwel uitsluitend droevigmakend en waardeloos blik. De titel van dit tijdschrift berust op een betreurenswaardig misverstand. Je hoort mensen wel eens vragen: ‘Wanneer wordt mijn auto klassiek?’ Het antwoordt luidt, in beginsel: nooit
 . Het is niet een kwestie van leeftijd maar van ontwerp; het criterium is niet ouderdom maar kwaliteit. Dat jaartal van 1930 is gebaseerd op het feit dat er omstreeks die tijd een ingrijpende verandering plaatsvond in de manier van produceren: het was het verloren gaan van een bepaalde opzet, van een zeker raffinement.

Bijgaande afbeelding is bedoeld als voorbeeld van die opzet en dat raffinement. Het is de motor van een auto uit 1926 – om specifiek te zijn: van een Voisin C
 12, 6 cylinder, 4530 liter, 24 CV
 . Voor wie deze foto het karakter heeft van een zoekplaatje: het beeld wordt aan de linkerkant begrensd door de radiator, aan de rechterkant door het schot dat de motor scheidt van het bewoonbare gedeelte van de auto. De twee aluminium bekers op dat schot dienen voor het ontvangen van de olie die nodig is voor de smering der cylinders en van het schuivensysteem waar de Voisin-motor mee in- en uitademt. De verbrande gassen die daarbij ontstaan zoeken via de geribde trapezia op de voorgrond hun weg naar de twee uitlaatpijpen. Tussen deze trapezia verheft zich de stroomverdeler, verbonden met de onzichtbare bougies door ordelijk weggewerkte kabels. Aan de andere kant van het motorblok, en dus verborgen op de foto, bevindt zich de dubbele carburator van het merk Zenith.
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Ook wie weinig belangstelling voor mechanica heeft – dat bestaat, je hebt tenslotte ook mensen die amuzikaal zijn, of zelfs geen enkele belangstelling hebben voor welke kunst ook – ook zo’n a-muzisch iemand dus, zal het opvallen dat deze motor er anders uitziet dan wat te voorschijn komt wanneer je de motorkap van een gemiddelde moderne auto openmaakt. Meestal lijkt dat op een bord spaghetti of gemengde sla zoals je in Nederland wel geserveerd krijgt. De onderdelen zitten waar het toevallig zo uitkwam, een fundamentele eigenschap is dat je er niet bij kunt. Een nog toepasselijker beeld is misschien een bidonville
 , een sloppenwijk zonder plan of systeem, in vergelijking met een doordacht ontworpen gebouw.

De conclusie die zich vanzelf aandient is dat een motor als deze een kunstwerk is; dat is ook inderdaad wat een klassieke auto van het gewone wegwerpvoertuig onderscheidt. De meeste eigenaardigheden van de Voisin-motor stonden in dienst van het streven om een ruim vermogen te paren aan geruisloosheid. Dat was bijna een nadeel van de Voisin-automobielen: je kon vaak niet horen of de motor liep of stilstond. Voisins waren mogelijkerwijze de meest rationeel ontworpen auto’s die er ooit hebben rondgereden; het ideaal dat Gabriel Voisin (1880-1973) voor ogen stond was de stoommachine. Maar tegelijk waren zijn ontwerpen meer ontsproten aan esthetische overwegingen dan aan rationele. De rede in dienst van de esthetiek. Misschien gold dat au fond zelfs voor alle klassieke auto’s.

Functie was voor Voisin het heiligste van het heiligste, maar toch was de vorm van alles wat hij maakte duidelijk classicistisch. Dat dualisme kwam geloof ik vooral uit de architectuur. Voisin was ook van huis uit architect.

1926 – dat was het jaar van Bauhaus Dessau, van Gropius. De tijdgenoten van Voisin waren Mies van der Rohe, Theo van Doesburg, Paul Klee, Piet Mondriaan. Dat is aan deze motor te zien. De vraag die zich daarbij aandient is natuurlijk of dat ook enige functie heeft. De Voisin-motor is van een bijna abstracte schoonheid. Iets dergelijks kan ook gezegd worden van merken als Bugatti, Rolls-Royce, Hispano-Suiza etc. Maar een essentiële vraag, die bijna niemand durft te stellen, is: Zijn mooie machines ook echt beter dan lelijke? Is een huis van grote schoonheid ook beter om te bewonen? Is een Rietveldstoel ook superieur om op te zitten?





-

Herinnerde omhelzingen

Ziehier de mooiste auto van alle tijden: de Alfa Romeo Super Sprint 1750 – een wonder, zoals alles uit 1929 (mijn geboortejaar). Zo adembenemend perfect dat ik er niet genoeg van krijg om naar deze foto te kijken. De vormgeving, van Zagato, is in mijn ogen de mooiste verwezenlijkte vorm van een automobiel.
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Dat is niet voor honderd procent de verdienste van Zagato, het ontwerp berust ook op de basisvorm van auto’s in die tijd: vier wielen met eigen spatborden, de (open) carrosserie netjes binnen die wielen (dus niet overbloezend); radiator voorop, lange motorkap die aan de zijkanten opent (en dus niet van boven als een putdeksel), losse koplampen, stuur rechts – aan die beschrijving beantwoorden de meeste auto’s van goede kwaliteit uit de bloeitijd van de automobielindustrie – d.w.z. de jaren twintig.

Maar de vormgeving van Zagato is bovendien van een ongeëvenaarde perfectie, mooier dan al zijn tijdgenoten, met inbegrip van Bugatti’s, Delages, Lagonda’s en what have you. Alles eraan is licht en elegant en van de juiste proporties, het past precies, er zit niets te veel aan; de vorm verraadt kracht, evenwicht en wendbaarheid; alles heeft de juiste lengte, de juiste kromming, alles zit op de juiste plaats en je kunt overal bij. En dan wat onzichtbaar is op de foto: de 6-cylindermotor van 1750 cc met compressor en bovenliggende nokkenassen, die 85 paardekrachten ontwikkelde bij 4500 omwentelingen per minuut. Het was de eerste auto die de Mille Miglia aflegde met een snelheid van gemiddeld
 meer dan 100 km per uur. Dat was in 1930, met aan het stuur de bezeten tovenaar Tazio Nuvolari, die zijn concurrenten toeriep dat hij ze in alles de baas was, zelfs op de fiets.

Ik heb eens het voorrecht gehad met een nog bestaand exemplaar van deze Alfa Romeo te rijden – dat is iets als met een van de grootste minnaressen van alle tijden naar bed te zijn geweest. Cleopatra, Sarah Bernhardt, Greta Garbo, Marisa Berenson. Dat was in Engeland, in de jaren zestig. Ik kijk naar de foto en probeer het me voor te stellen; maar helaas, herinnerde omhelzingen hebben niet meer realiteit dan schaduwen in een lege kamer, zij schenken geen vervulling, het enige dat ervan overblijft is verlangen naar herhaling. Nog een keer. En nog eens. Dat krijgt in dit geval de gedaante van begeerte om zo’n auto te kunnen kopen, compleet met die nieuwe Pirelli-banden – maakten ze ze nog maar! De auto bedoel ik, niet de banden, die bestaan nog.

Waarom niet ook de auto? Dit leidt tot de vraag waarom oudere modellen niet meer worden gemaakt, industrieel is dat toch niet zo’n heksentoer en er zou zonder twijfel vraag naar zijn. In onze wereld van overdaad zijn de gekste dingen beschikbaar, maar dat niet, of alleen in een waardeloze vorm, zoals de tegenwoordige versie van de Volkswagen-kever. Een moderne reproductie van de Alfa 1750, dat zou nog eens wat anders zijn dan dat droevige koekblik uit Wolfsburg. En het ongelofelijke is: het heeft bestaan!
 In de jaren zeventig adverteerde Alfa Romeo met een commercieel verkrijgbare replica van de 1750, weliswaar van binnen niet helemaal authentiek, maar goed genoeg voor mij, gesteld dat ik hem kon betalen. Helaas, ik heb er nooit een gezien en er later ook nooit meer iets over gehoord. Heb ik het gedroomd?

Het leidt ook weer tot de oude vraag naar de reproduceerbaarheid van kunst. Volgens mij kan dat met alle conceptuele kunstwerken. Daar kunnen met volledig behoud van authenticiteit nieuwe exemplaren van worden gemaakt. Een egaal blauw doek, gemaakt met dezelfde verf, is een echte Yves Klein, alle protesten ten spijt. Die zijn alleen maar ontsproten aan de zorg om de prijs hoog te houden. Zulke kunstwerken zijn in alle opzichten vergelijkbaar met een technisch ontwerp. Een Citroën 2CV
 is niet een copie maar een origineel, net als alle andere. Als de firma Citroën ze weer volgens hetzelfde recept ging maken (deden ze het maar!), dan zouden dat volkomen authentieke Citroën 2CV
 ’s zijn.

Verkoopafdeling van Alfa Romeo! Laat ze toch lopen, die nieuwe modellen die niet zijn te onderscheiden van andere merken, houd op te concurreren met de Japanners en keer terug tot uw diepste zelf, de 1750. Een moderne motor, soit, dat mag desnoods, maar verder alles volgens de tekeningen. Maak ze bij duizendtallen, voor een betaalbare prijs, en de wereld ligt aan uw voeten. De Alfa van Morgen hoeft niet, geef ons die van gisteren.





-

FILM EN TECHNIEK





-

Infantile Omnipotence

Heel lang heb ik gedacht dat er over mijn wieg, bijvoorbeeld door een niet uitgenodigde tante, een bezwering was uitgesproken, behelzend dat ik van mijn leven nooit de film Metropolis
 van Fritz Lang zou zien. Jaren en jaren bleef deze ‘eerste werkelijke grote science-fictionfilm’, zoals hij vaak wordt beschreven, mij ontgaan, tot eindelijk, ongeveer een maand geleden, het grote ogenblik gekomen leek te zijn. De Cinémathèque was (en is nog) voor onbepaalde tijd gesloten, maar in een obscure Cinéma d’Essai in het 13de arrondissement werd Metropolis
 vertoond, en wonderbaarlijk genoeg was ik niet door werk, bezoek, ziekte, liefdesverdriet, uithuizigheid, overstroming, aardbeving, oorlog of apocalypse verhinderd om erheen te gaan. Er moest ergens een val zitten, maar waar? Ik dacht de betovering al verbroken te hebben, maar toen kwam het: ik zag de film en was ontroostbaar teleurgesteld. De boze tante lachte toch het laatst. Of misschien was het wel een goede tante, die me die teleurstelling had willen besparen.

Welke teleurstelling? Het was een andere film dan ik me voorgesteld had, beheerst door iets dat ik in het vele wat er over Metropolis
 geschreven is nooit gesignaleerd had gezien; de conclusie moet wel luiden dat dat iets voor niemand anders ooit een reden is geweest om een hekel aan de film te hebben.

Enfin, een hekel: ik moet vooropstellen dat ik voor bepaalde aspecten van Metropolis
 niet ongevoelig ben: de vorm van de erin voorkomende huizen (tuinen, lustoorden, zwembaden) en voorwerpen (het bed waar Gustav Froelich in slaapt, de heksenketel waar Brigitte Helm uit oprijst, gekleed in een – ja wat eigenlijk? diadeem?) is bijvoorbeeld weergaloos. Maar het is in het huidige klimaat van aandacht voor stijl en camp
 wel de moeite waard om deze dingen niet met de inhoud van de film te verwarren, al staan zij daartoe wel in een zekere relatie. Die relatie is het Duitse Expressionisme, en daarvan is Metropolis
 dan ook op zijn manier een voorbeeld.

Is Metropolis
 de eerste grote etc. science-fictionfilm? Over dat grote etc. kan weinig twijfel bestaan: Metropolis
 kostte 7 miljoen mark, er speelden behalve de acht sterren 25.000 mensen in mee, van wie 1100 kaalhoofdigen, 250 kinderen en 25 negers; er werd aan de film gewerkt van 22 mei 1925 tot 30 oktober 1926, en er werd 610 kilometer film voor opgenomen.

Maar science-fiction? De inhoud van Metropolis
 berust op een bepaalde visie op de verhouding tussen de mens, de wetenschap, de techniek en de industriële productie; het is die visie waar ik niets van hebben moet. Daarmee bedoel ik niet speciaal de politieke implicaties van die visie, waarover trouwens ook wel geschreven is, en waarover Fritz Lang zelf opmerkte (zij het pas in 1959): ‘Ik houd niet van Metropolis
 . De conclusie is vals. Ik was er al tegen toen ik de film maakte.’ (NB
 : Het scenario was van Thea von Harbou, in samenwerking met Fritz Lang.) Het is niet in de eerste plaats de conclusie die vals is, het is het probleem. In mijn oog dan; het is mogelijk dat ik daarin alleen sta – immers, hoe is het mogelijk dat van al degenen die over Metropolis
 geëssayeerd hebben, in 42 jaar niemand
 zich druk heeft gemaakt over wat mij de hoofdzaak lijkt: het science-fiction aspect. Het is de relatie tussen mens en machine
 in de film, die vervalst is, een staaltje van het doodvermoeide boerenbedrog dat al sinds de Romantiek in onze samenleving reçu is. Met doodvermoeid bedoel ik niet dat het op sterven ligt, helaas niet, het is een levende dode op de manier van een vampier, terend op het bloed van ‘het poëtische’, het mystieke, het humanistische en het ethische, kortom op de imbeciliteit, en er is nog steeds geen knoflook tegen gewassen.

In de film, die in de 21ste eeuw speelt, wordt een reusachtige stad ten tonele gevoerd, die gevoed wordt door een gigantisch complex van machines. De machines, daar is geen twijfel aan, doen het werk. De rol van de mens is beperkt tot het overhalen van schakelaars.

Niettemin huist onder de machinestad Metropolis, als ratten in een schip, een legioen van arbeiders, dat zich doodwerkt voor de meesters boven de grond; hoe? door wat te doen? Fritz Lang wist het ook niet: handles overhalen en schakelaars bedienen, ook hij wist niets beters te verzinnen. De machines van Metropolis
 zitten daarom vol met schakelaars, een soort monstergroei van handles, selectors, rheostaten, regulators, stroomwisselaars, waaraan de arbeiders als gekken staan te schakelen, met hun laatste krachten, zwetend, zwoegend, wankelend van uitputting (de ingenieurs van Metropolis
 specialiseerden in schakelaars zo groot als tolbomen, en dat terwijl in het midden van de 19e eeuw al servo-mechanismen ontwikkeld waren om zware hefbomen, zoals bv. een scheepsroer, te verplaatsen), tot eindelijk de schakelaars aan hun machteloze hand ontvallen. Dan beginnen er dadelijk allerlei thermo-, mano- en andere meters vervaarlijk op te lopen en de hele boel staat meteen op springen.

Zo is de façade van de kolossale Moloch-machine (waar de film beroemd om is) bedekt met nissen waarin arbeiders staan te schakelen, heen en weer springend als expressionistische kakkerlakken. Het is deze zelfde Moloch-machine die later zo origineel verandert in een monsterachtig gezicht, een groot beest dat mensen opslokt en vermaalt. Men kan er en passant bij constateren dat er een enorme krukas aan die machine voorkomt waar geen drijfstangen aanzitten – absurd detail uit vele.

Ook in 1925 was dit alles al grote onzin, karakteristiek voor de vervalsingen waartoe het nodig is de toevlucht te nemen om ‘het gevaar van de machines’ uit te beelden. Hoe is het mogelijk dat 42 jaar lang niemand zich daaraan heeft geërgerd?

De reden is ongetwijfeld dat deze voorstelling van zaken het handelsmerk van toekomstfantasieën is, het fabeltje van ‘de cultuurmens die waarschuwt tegen de techniek’, de ‘dichter die de ogen van de mensheid opent voor de gevaren van mechanisatie’. Van dit hout wordt nog steeds, en met onverminderde moraliserende plechtigheid, planken gezaagd; een van de recentste voorbeelden is de film Alphaville
 , waarin Jean-Luc Godard nog steeds aan dezelfde boeman staat te schudden; de ‘onmenselijke machine’ is hier alleen een onmenselijke computer geworden. Ook over vorm en stijl zijn bijna dezelfde opmerkingen te maken, maar daar gaat het nu niet over.

Wat wel de moeite waard is, is de constatering dat juist degenen die bazelen over de onmenselijkheid van de machine steeds degenen zijn die machines als levende wezens trachten voor te stellen, en die er een gezicht of een stem of iets ander menselijks aan willen geven, zoals met de Moloch-machine in Metropolis
 en met Alpha-60, de computer uit Alphaville
 . Dat het in plaats van de machine niet deze animistische houding is die als een ‘gevaar’ wordt gezien, dat is goed beschouwd de grootste absurditeit van onze eeuw.

Wat ik daarmee wil suggereren is dat de vraag: wat is science-fiction eigenlijk? geen onbelangrijke vraag is, niet een bijkomstige nieuwgierigheid naar een idiosyncratische vorm van fantasie. Het voorgaande is bedoeld als een aanloopje tot een paar opmerkingen over science-fiction; er wordt namelijk vandaag (20-4-’68) door het Nederlands Contactcentrum voor Science-Fiction
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 een congres georganiseerd, en dat is een geschikte gelegenheid om de gedachte aanhangig te maken dat het zin heeft om het begrip science-fiction los te maken van de boven geschetste bijgelovige visie.

Het feit is immers dat die onder dezelfde vlag vaart. Bij gelegenheid van een vorig science-fictioncongres in Nederland kon iemand bijvoorbeeld in volle ernst verkondigen dat science-fiction ‘een richtlijn voor de ontwikkeling van een nieuwe heilsleer is’. Het bestaan van deze en dergelijke nonsens maakt het wenselijk om te zoeken naar de grenzen van het begrip science-fiction, en om te proberen enig inzicht te krijgen in de verhouding waarin science-fiction tot werkelijke wetenschap staat. Te zeggen dat die verhouding bestaat is namelijk niet het verkondigen van een waarheid als een koe: in de meeste science-fiction speelt de werkelijke wetenschap een zeer ondergeschikte rol. De verhouding tussen wetenschap en science-fiction bevindt zich op een ander niveau, een niveau dat aan het licht komt met de ontdekking dat de productie van science-fiction in grote lijnen proportioneel is aan de productie van echte wetenschap. Het zijn de voornaamste wetenschapslanden – Amerika, Engeland, Japan – die ook de voornaamste producenten van science-fiction zijn; die samenhang laat zich zelfs tot op zekere hoogte historisch illustreren (bv. met het optreden van Jules Verne in de periode waarin Frankrijk iets had in te brengen als wetenschapsland), en de veronderstelling lijkt gewettigd dat de impuls waaruit wetenschappelijke inventiviteit wordt geboren ook science-fiction oplevert. Die veronderstelling sluit ook aan bij de voorstelling van science-fiction als gefantaseerd wetenschappelijk handelen
 , maar alvorens daar verder op in te gaan is het nodig om eerst onderscheid te maken tussen de verschillende variëteiten van science-fiction; in de voornaamste andere variëteit, die in het Frans wel met de naam le fantastique
 wordt aangeduid, is namelijk van wetenschappelijk handelen, echt of gefantaseerd, geen sprake.

Om deze twee variëteiten van elkaar te onderscheiden stel ik voor ze A
 en B
 te noemen, of, beter nog, alpha
 en beta
 . In de alpha-variëteit, alias le fantastique, is het gebeuren onderworpen aan duistere krachten van buitenaf, transcendente ‘invloeden’ die ontsnappen aan analyse en controle, en die onopgehelderd blijven. Een karakteristiek alpha-thema is bv. de ‘duistere macht van het kwaad’, waardoor o.a. computers bezield kunnen zijn, zoals in Alphaville, zonder dat het hoe of waarom daarvan duidelijk is. Het onbekende heeft er het karakter van het onkenbare, het geheimzinnige dat van het bovennatuurlijke.

In science-fiction van de beta-variëteit wordt het gebeuren integendeel altijd gezien als de consequentie van wetmatigheden. Die wetmatigheden kunnen strijdig zijn met de werkelijke natuurkunde, maar het blijven wetmatigheden, in beginsel kenbaar en analyseerbaar. Er is in beta-SF
 geen ruimte voor het bovennatuurlijke. Wonderbaarlijke dingen zijn mogelijk, maar steeds als consequentie van een of ander postulaat, een uitgangspunt, een theorie, die weliswaar op fantasie berust, maar toch verschillende kenmerken met een echte wetenschappelijke theorie gemeen heeft.

Een voorbeeld is het time-travel motief; het is geen natuurlijke, geen wetenschappelijke theorie, maar is daaraan wel analoog. Het is een principe dat reizen in de tijd mogelijk maakt maar er is een apparaat, een machine voor nodig: het is naar de aard duidelijk een op dat principe berustende techniek
 en niet een mirakel, en het heeft met een werkelijke techniek gemeen dat de consequenties niet strijdig met het uitgangspunt mogen zijn. Dit geldt voor alle motieven in beta-SF
 ; iedere ontsluiting impliceert beperkingen op andere gebieden, en die zijn dwingend. Door een theorie die bepaalde dingen mogelijk maakt worden bepaalde andere dingen onmogelijk gemaakt. Het overtreden van die beperkingen wordt aangevoeld als triviaal, het ‘bederft’ het gegeven.

De dimensie van beta-SF
 is het ingenieuze
 , die van alpha-SF
 het onbegrijpelijke
 . Zij verhouden zich tot elkaar als een fantastische hersenoperatie tot een bezoek aan de grot van Lourdes.

In alpha-SF
 mag ‘alles’, er zijn geen spelregels, want het is geen spel met het verstand, maar een uitschakeling van het verstand. Le fantastique is daarom de deur waardoor alle mogelijke vormen van mysticisme naar binnen kunnen om zich onder het banier van de science-fiction te scharen. Waarom? Om de fel begeerde associatie met wetenschap; ‘de science-fiction van vandaag is de wetenschap van morgen’. Het is duidelijk waarom deze formule in het algemeen al misleidend is, maar met betrekking tot alpha-SF
 is ze totaal irrelevant.

Het is daarom geen arbitraire eis, geen overdreven muggenzifterij of overgepreoccupeerdheid met iets bijkomstigs, om aan het mysticisme à la Planète (magie, astrologie, verborgen wijsheid, onzichtbare invloeden van buitenaf, het hogere, het onkenbare, het andere, en alle verdere wichelarij) uitdrukkelijk de status van science-fiction te weigeren. Le fantastique is geen science-fiction, het heeft er niets mee te maken en dient van een science-fictioncongres even zorgvuldig geweerd te worden als vlooien van een hondententoonstelling.

Deze discriminatie is ook nog anders te motiveren: science-fiction is, door haar eigenschap daar op te treden waar ook de werkelijke wetenschap bloeit, te zien als een verschijnsel van civilisatie; een bijverschijnsel zo men wil, maar toch onverbrekelijk verbonden met de voorwaarden waaronder wetenschappelijke nieuwsgierigheid optreedt. Le fantastique daarentegen is het tegenovergestelde van wetenschappelijke nieuwsgierigheid; alle alphamotieven (Alphaville
 voorop) staan op voet van oorlog met de wetenschap, die, voor zover ze ook op het toneel verschijnt, alleen de status heeft van een exotisch decor, als een manifestatie van het mysterieuze, het onkenbare, het dreigende, het boze, etc. Beta-SF
 kan gezien worden als voortkomend uit de impuls om de wetenschap te domineren, zich er meester van te maken, alpha integendeel als een onderwerping aan iets wat niet begrepen kan worden, alleen maar bezworen.

Het is niet nodig Freud te heten om in te zien dat die onderwerping een onderdeel is van een affectieve regressie, een terugkeer naar een vroeger niveau van kennen en voelen; het zou bevredigend zijn als de kous daarmee af was, maar ook beta-SF
 heeft het onmiskenbare karakter van een regressie. Niet alleen de wereld van angst en bezwering van alpha is regressief, ook de preoccupaties met macht van beta zijn dat.

Als iemand kinds wordt maakt het alleen wel verschil of hij teruggaat naar het niveau van een jongetje van negen of naar dat van een baby in de wieg. Dat is niet alleen maar beeldspraak, het zijn ongeveer de ken-werelden waar SF
 -beta en -alpha respectievelijk mee overeenkomen. De passieve overgave in SF
 -alpha aan een wereld vol duistere onbegrijpelijke verschijnselen correspondeert met de wereld van afhankelijkheid van de ongelimiteerde macht van de ouders in de eerste levensjaren; de actief-agressieve instelling die in beta op de voorgrond staat, de zucht om de verschijnselen te beheersen, aan zich te onderwerpen door middel van gedroomde wetenschap en techniek, is daarentegen representatief voor de machtsdromen, de fantasieën van infantile omnipotence
 , van kinderen van een jaar of negen.

Alle droomwerelden zijn regressief, en het is meer dan waarschijnlijk dat er zonder de mogelijkheid van regressieve onderduikingen in het bewustzijn geen inventiviteit zou bestaan. Het is ook ver van mij om te zeggen dat le fantastique
 niet fascinerend kan zijn, het gaat in dit verband niet om de hevigheid en indringendheid waarmee een wereldbeeld geëvoceerd kan worden, maar om de aard van dat wereldbeeld. Het alpha-wereldbeeld is dan zo steriel als een maanlandschap; het wordt gekarakteriseerd door een ervan afzien om te begrijpen; het hangt aan elkaar van angst, magie en bijgeloof, corresponderend met staten van bijgeloof die gangbaar zijn in de 20ste-eeuwse samenleving.

Een voorbeeld van de karakteristieke houding van le fantastique
 tegenover de wetenschap is de bijgaande proloog bij een SF
 -alpha
 -verhaal: ‘Al heel lang geleden hebben bewoners van andere werelden de aarde bezocht, maar zij hebben zich afgewend van dit domme en barbaarse mensenras dat nog aan de Wetenschap gelooft en zij zijn vertrokken naar andere werelden, die minder ongevoelig zijn voor telepathie…’
 In die verwijzing naar telepathie, en in het algemeen in het (Bergsoniaanse) alpha-thema van ‘communicatie zonder woorden’ is een reflectie te zien van een regressie naar een pre-verbaal stadium.

Ook in beta-SF
 komt men het telepathie-thema tegen, maar in een andere gedaante, bv. die van gedachten-zenders en -ontvangers, d.w.z. functionerend volgens een natuurkundig principe, met alle eigenschappen en limieten van een techniek of een genetische mutatie. Tegenover het beta-thema van de mutatie als een bron van nieuwe mogelijkheden staat het alpha-gegeven van de ‘eeuwenoude vermogens, die de mens vroeger gehad heeft, maar die als gevolg van zijn materialistisch-wetenschappelijke ontwikkeling zijn afgestompt en verloren gegaan’ – een formule waarin men opnieuw een metafoor van de wereld van een kind in de wieg kan herkennen.

De enorme gebeurtenis van het leren spreken
 staat in beide gevallen centraal, maar in het ene – alpha – als een catastrofe, een verlies van het paradijs, en in het andere – beta – als een weergaloze ontdekking, een ontsluiting van ongekende nieuwe mogelijkheden, een ‘mutatie’.

Vandaar ongetwijfeld de vruchtbaarheid aan ideeën van science-fiction in vergelijking met le fantastique. Er is al eens meer op gewezen dat science-fiction (beta) op dezelfde manier van denken berust als operationele research. Er is ook iets voor te zeggen dat het gezichtspunt van de science-fiction verwantschap vertoont met dat van de culturele antropologie, het ‘gezichtspunt van het Mars-wezen’, waar de etnologie naar streeft, het achterhalen van de taboes die ons denken belemmeren. In hoeveel gevallen de keuze van een wetenschappelijke carrière aan de science-fiction te danken is laat zich al niet meer becijferen; op grond van onderzoekingen op dat gebied heeft de science-fiction in de VS
 een soort institutionele status verworven, waarin zelfs leerstoelen bestaan. (Een examenvraag: ‘waarin zou het denken van een intelligent vogelras verschillen van het onze?’)

Om ten slotte de aan het begin van dit artikel gestelde vraag te beantwoorden: wat is de relatie tussen wetenschap en science-fiction? Wetenschap staat tot science-fiction als vakwerk staat tot knutselen. Science-fiction is te zien als proto-wetenschappelijk denken, mentaal knutselen.

Het was Lévi-Strauss, die de aandacht heeft gevestigd op het mytho-poëtische
 karakter van het knutselen, en voor de science-fiction geldt wat hij aantekende over dit karakter (La pensée sauvage
 , p. 26): ‘Het kan op intellectueel niveau, zoals het knutselen op technisch niveau, leiden tot briljante en onvoorziene resultaten.’


NOOT





[29]
 Nederlands Contactcentrum voor Science-Fiction, secretariaat: Wolvenlaan 11, Hilversum (02150) 44740. Na het verschijnen van dit artikel heb ik nooit meer iets van hen gehoord.









-

Het Disney-syndroom

De fanfare die was voorafgegaan aan de première was al niet geruststellend, maar nieuwsgierigheid dreef mij toch naar de bioscoop. Om Tron te zien, ‘de film die het videotijdperk inluidt’.

Tron heette de eerste speelfilm te zijn waarin de mogelijkheden worden toegepast die de moderne computertechniek te bieden heeft. Met een computer kunnen immers beelden worden gecreëerd, en die beelden zijn niet onderworpen aan de beperkingen van de empirische werkelijkheid. Ook het thema van de film leek veelbelovend en daar goed bij te passen: een geniale systeemanalist die in elektronische impulsen wordt ontleed en aldus terechtkomt in de schakelschema’s van een computer, waar hij strijd moet leveren tegen vijandige programma’s. Daar kan men zich van alles bij voorstellen, hoewel misschien juist niet een ‘Disneyspektakel vol computergrafiek’.

Maar ‘the medium is the message’ volgens McLuhan, de nu alweer grotendeels vergeten media-profeet uit de jaren 60. Daarmee bedoelde hij dat inhoud bepaald wordt door vorm. In een nieuwe vorm kunnen alleen nieuwe dingen worden uitgedrukt (en in een oude vorm alleen maar ouderwetse dingen). Als McLuhan gelijk had, zou die film, als gevolg van de nieuwe en avantgardistische technieken waarmee hij gemaakt is, zelfs ondanks dat ‘Disneyspektakel’ nieuw en avantgardistisch van inhoud moeten zijn.

Maar helaas, het was eerder omgekeerd. Het medium
 is inderdaad de beloofde computergrafiek, maar the message
 is au fond niets anders dan het bekende en doodvermoeiende gezanik over de boze computers die de macht proberen te grijpen, een recente variant van het oude thema dat machines inherent slecht zijn en de mensen aan zich willen onderwerpen. Maar laat ik eerst proberen een samenvatting te geven van wat er in de film gebeurt.

Alan Bradley, een programmeur in dienst van de communicatiegigant ENCOM
 , kan opeens geen toegang meer krijgen tot een door hemzelf ontwikkeld programma, genaamd Tron. Samen met zijn aanvallige collega Lora gaat hij op zoek naar Flynn, een computergenie en videospelen-virtuoos die vroeger ook voor ENCOM
 heeft gewerkt.

Maar Flynn vermoedt dat Dillinger, de sinistere baas van ENCOM
 , zelf de computer heeft geblokkeerd; hij verdenkt hem er ook van de programma’s te hebben gestolen van een aantal door hem, Flynn, bedachte videospelen.

Dat is ook zo, maar de toedracht is nog veel verschrikkelijker: het is het boze Master Control Program (‘MCP
 ’) dat een eigen leven is gaan leiden; dit programma is de werkelijke meester van ENCOM
 geworden en het probeert alles en iedereen aan zich te onderwerpen.

Flynn, Lora en Alan besluiten bij ENCOM
 in te breken om het MCP
 onklaar te maken en de bewijzen van Dillingers malversaties in handen te krijgen, maar het MCP
 is ze te vlug af: Flynn wordt door middel van een laserstraal in elektronische kruimeltjes ontleed en ‘in de computer gestopt’. Hij is veranderd in een soort software-wezen, begiftigd met intelligentie en bewustzijn, dat gevangen zit in de circuits van de computer en daar zijn eigen videospelen moet spelen tegen het MCP
 en diens snode handlanger Sark.

Maar Flynn vindt bondgenoten in de vorm van de programma’s Tron en Yori, respectievelijk ontsproten aan het brein van Alan en Lora – in feite gewoon weer dezelfde acteurs, maar nu gekleed in een soort futuristische hansopjes. Gezamenlijk bestrijden zij de akelige Sark en diens trawanten, de ‘Herkenners’. Ook voor deze software-wezens hebben de Disney-studio’s helaas geen betere gedaante kunnen bedenken dan alledaagse stervelingen met rare pakjes aan.

Met behulp van een voertuig dat veel weg heeft van een Pioneer Spacecraft zeilt het drietal langs een lichtstraal naar de afgelegen oorden waar het MCP
 huist en het eind van het liedje is natuurlijk dat het door Flynn onschadelijk wordt gemaakt. Met dezelfde laserstraal wordt Flynn daarna weer uit zijn elektronische brokjes in elkaar gezet.

Deze samenvatting geeft in zoverre nog een geflatteerd beeld van de film, dat de verbeelding er nog alle kanten mee uit kan. De vorm, die al deze dingen in de film krijgen, is van een hartverscheurende banaliteit; zo is de gedaante van dat Master Control Program al even flauw en faciel als de afkorting tot MCP
 (male chauvinist pig).

Ook is de geschiedenis in werkelijkheid verwarder en inplausibeler; diverse zinloze details en erbij hangende losse draden in het verhaal heb ik voor het gemak maar weggelaten. Zo is er bijvoorbeeld een figuur genaamd Dumont, een oudere man die op een onduidelijke manier alle computerprogramma’s controleert en Flynn helpt bij de beproevingen die hij moet doormaken. Dat herinnert mij nog aan iets anders, dat voor zover ik weet door geen enkele filmcriticus is opgemerkt en dat is dat het verhaal een vage maar beslist niet toevallige overeenkomst vertoont met het scenario van Die Zauberflöte
 van Mozart (of eigenlijk van Schikaneder, want die schreef de tekst). Deze Dumont is bijvoorbeeld kennelijk Sarastro, Flynn is Papageno, Tron/Alan is Tamino, Yori/Lora is Pamina en Sark is Monostatos.

Van Zauberflöte
 tot Disneyspektakel vol computergrafiek – het enige dat eraan ontbreekt is Donald Duck en misschien zelfs dat niet. Zo ontmoet Flynn tijdens zijn omzwervingen door de computergrafiek een zwevend kristal, een ding dat alleen maar ja of nee kan zeggen en daarbij op een verrassende manier van vorm en structuur verandert. Het is een van de aardigste vondsten in de film, maar het heeft daarin helaas geen enkele functie; het maakt even een verschijning en wordt daarna niet meer gezien. Ik vermoed dat dit binaire wezen een overblijfsel is uit een eerdere versie van het scenario, later ‘er uitgeschreven’ zoals dat heet, heel jammer. Het herinnerde ook een beetje aan de manier waarop in een bepaald soort verhalen de verdwaalde kinderen een hond ontmoeten, die dan verder met hen meegaat, hen beschermt, uit gevaarlijke situaties redt e.d., maar dat gebeurt dus niet.

Misschien was dat dan Donald Duck, of Mickey Mouse, wie zal het zeggen? In elk geval was het ’t enige voorbeeld van iets dat echt een abstracte gedaante had gekregen, zoals je met software-wezens zou mogen verwachten. Zo had er veel meer kunnen zijn. De computertechniek leent zich met een beetje fantasie tot allerlei toepassingen, alleen al de eigenaardigheden van programmeertalen: ik denk bv. aan wezens die zich zouden uitdrukken in Algol of Fortran – maar van dergelijke mogelijkheden hebben de ‘wizards van de Disneystudio’ geen enkel gebruik gemaakt.

De reden daarvoor is duidelijk genoeg, het is iets dat zelfs met recht Disney-syndroom
 genoemd zou kunnen worden: de angst dat er iets zou kunnen zijn dat niet door iedereen begrepen kan worden.

Het is hetzelfde dat al zoveel science-fiction films heeft verpest. Om een of andere reden wordt er nooit van uitgegaan dat het publiek voor zulke films ook echt iets van techniek en natuurkunde zou kunnen begrijpen, met het gevolg dat de werkelijke mogelijkheden van het onderwerp altijd ongebruikt blijven. Er is bij mijn weten niet één science-fictionfilm waarin de wetenschap een rol speelt die vergelijkbaar is met bv. de rol van het schaakspel in de roman The Defence
 van Nabokov.

Maar zo bedroevend als in Tron zie je het toch zelden. Het is een film die eigenlijk de schizofrene positie van onze samenleving tegenover de wetenschap weerspiegelt. Aan de ene kant wordt met veel omhaal de glinsterende buitenkant getoond, de parafernalia: elektronica, computergrafiek, doolhoven, puzzles, de suggestie van het probleem-oplossen en van logische strategieën; er is het boeiende gegeven van levende software-organismen die met elkaar bakkeleien in het inwendige van een computer – en dan de totale anticlimax: op geen enkel moment wordt er enig probleem opgelost, enig raadsel doorgrond, in enige doolhof de weg gevonden; de held van het verhaal is zogenaamd een geniale systeemanalist, maar nooit analyseert hij iets, op geen enkel moment bevindt hij zich in een situatie waarin hij is aangewezen op zijn vernuft. Hij overwint dat Master Control Program niet door het te overtroeven of te slim af te zijn, of door er een fout in te ontdekken; er is helemaal geen sprake van software, het zijn gewoon hersenloze vechtersbazen die elkaar te lijf gaan met fysiek geweld. De strijd – NB
 : tussen computerprogramma’s – wordt niet door enig denkwerk beslecht maar door elkaar doodgooien met voorwerpen
 , i.c. frisbees.

Frisbees! Hoe kom je erop? De achtergrond is 20ste-eeuws maar de handeling stamt uit het stenen tijdperk. Tron is niet meer dan een soort western, een cowboyfilm die zich afspeelt zonder enig verband met – en in totale onverschilligheid jegens het elektronische decor, dat net zo goed uit kerstboomversierselen had kunnen bestaan, of uit spinazie.


The medium is the message?
 Geen sprake van. Tenzij men nog een stapje verder achteruit gaat en the message
 opvat als die onverschilligheid, dat ontbreken van verband zelf. Het ontbreken van iedere relatie tussen die elektronische wereld en de wezenloze futiliteiten die zich erin afspelen, het onvermogen om met die wereld van elektronica en software iets zinnigs aan te vangen.

Maar die message
 is niet van dat medium
 afkomstig – het is de message
 van de Walt Disney studio’s.





-

MUZIEK, GELUID EN TECHNIEK





-

Het uitwendige brein

Ruim een jaar geleden zag ik op een markt in Parijs een stapel dunne stalen platen, ongeveer zo groot als grammofoonplaten. Er zaten over concentrische cirkels verspreide gaatjes in, zoals in een betaalkaart.

Speeldoosplaten. Muziek uit vervlogen tijden. Wat zou erop staan? De platen waren roestig en er was geen opschrift meer te lezen. Het interessante is nu dat men, ook zonder machine om hem af te draaien, zich een zekere indruk kan vormen van de muziek die op zo’n speeldoosplaat is vastgelegd. Een deskundige op het gebied van muziekautomaten, een Nederlander genaamd Jaco van Witteloostuyn, heeft aan deze kwestie zelfs een hoofdstuk gewijd in zijn omvangrijke boek over speeldozen: Muziek uit stekels en gaten
 . Dit boek is helaas nog steeds niet in druk; het had al een paar jaar geleden moeten verschijnen maar de uitgever raakte in moeilijkheden, en als gevolg van allerlei verwikkelingen is er nog geen nieuwe. Ik heb het boek in manuscript kunnen lezen.

[30]




‘Zettingen en arrangementen naar optische maatstaven’, heet het bedoelde hoofdstuk. Het bijzondere van een plaat (of cilinder) voor een speeldoos is namelijk dat er in feite geen geluid
 op staat. Op een grammofoonplaat (of cilinder) staat een afbeelding van de geluidstrillingen zelf, maar op de plaat of cilinder van een speeldoos staan instructies
 . Instructies om iets te doen: de stekels van de cilinder of de gaten van de stalen plaat vormen een reeks opdrachten.

Zoiets heet tegenwoordig een programma en het wordt geassocieerd met computers, maar dat betekent alleen maar dat het instrument dat de opdrachten ontvangt in dat geval een rekenmachine is; het kan ook een ander instrument zijn – bv. een weefgetouw – of, zoals hier, een muziekinstrument. Het algemene beginsel (en de eigenlijke uitvinding) is het mechanisme waarmee instructies kunnen worden gegeven; het is een mechanisme dat zich voor een mens substitueert en dat is wat speeldozen en alle andere mechanische muziekinstrumenten zo fascinerend maakt. ‘De harp die speelde zonder harpspeler’ is het thema van een bekend Russisch sprookje; het muziekinstrument in een speeldoos heeft inderdaad iets weg van een harp.

De ‘snaren’ zijn een soort kam, die overeenkomstig de instructies van het programma worden getokkeld. Aan een grammofoonplaat is niets te zien; ernaar kijken is even zinloos als hem aan je oor houden. Maar de visuele patronen op een speeldoosplaat of -cylinder zijn tot op zekere hoogte interpreteerbaar. Zoals Van Witteloostuyn schrijft: ‘Door een plaat, op enkele vingers balancerend, langzaam horizontaal iets onder ooghoogte te draaien, kunt u zicht krijgen op de aanwezigheid van trillers, loopjes, omkeringen, versieringen, systemen van regelmatig verder uiteenliggende akkoorden en aangehouden tonen.’

Waar lijkt dat op? Op het bekijken van een pagina bladmuziek. Er is in principe ook geen verschil. Speeldooscilinders zijn bedekt met een soort spijkerschrift en een speeldoosplaat is in feite een cirkelvormige ponskaart; de notatie heeft iets weg van Klavarskribo (een ‘natuurlijk’ notenschrift, in het begin van de 20ste eeuw uitgevonden door Boris Klavarsk en Théodule Ribo); maar hoe het er ook uitziet, het is steeds een code bestaande uit tekens – niet alleen voor machines maar ook voor mensen leesbaar.

Kan een mens muziek lezen
 ? Ik bedoel lezen op de manier waarop ik een boek lees: in stilte. In een fauteuil zitten, bladzijden omslaan, en na afloop een indruk hebben van het gelezene: ‘dat was mooi’ (of lelijk). Er zijn inderdaad mensen die dat kunnen: dirigenten, componisten, een enkele begaafde muziekliefhebber. De meeste (klassieke) muziek is ook geschreven als een boek – in stilte, aan een schrijftafel, en niet aan een instrument zoals vaak wordt gedacht. Horen
 zulke mensen ook iets bij dat lezen of schrijven? Of is dat net zo min het geval als ik een stem hoor bij het lezen of schrijven van een tekst in woorden?

Zoveel is zeker: ik heb zes jaar pianoles gehad, maar ik hoor volstrekt niets als ik naar een pagina bladmuziek kijk. Ik zie niet meer dan wat Van Witteloostuyn beschrijft: de loopjes, de trillers, de akkoorden en wat dies meer zij. Maar ik kan wel, als de muziek niet te moeilijk is, direct van het blad spelen; het notenschrift is voor mij met andere woorden precies wat die stekels en gaten zijn voor een machine: instructies om iets te doen. Dat gaat vrijwel automatisch en pas als ik dat doe hoor ik wat er staat.

Er gebeurt dus eigenlijk precies hetzelfde als wanneer er zo’n plaat of cilinder in een speeldoos wordt gezet. Het is of mijn brein uit twee gescheiden delen bestaat: een automaat die de noten leest en omzet in instructies aan mijn vingers, en een ander deel dat luistert naar het resultaat. Directe communicatie tussen die twee delen lijkt er nauwelijks te zijn: de instructies aan mijn vingers kunnen niet worden waargenomen als muziek, zomin als waargenomen muziek vertaalbaar is in instructies aan mijn vingers. Elk van die twee delen schijnt zelfs een discreet geheugen te hebben; als ik iets uit mijn hoofd speel is het of niet mijn hersenen zich de muziek, maar mijn vingers zich de spierbewegingen herinneren en wanneer ik blijf steken is dat niet omdat ik niet weet hoe de melodie verder gaat; het is dan alsof de automaat ontspoord is en de manier om er weer in te komen is heel karakteristiek door een eindje terug te gaan en daar opnieuw te beginnen, werkelijk precies alsof de machine een eindje moest worden teruggedraaid. Aan de muziek zelf denken is gemakkelijk genoeg, maar volstrekt nutteloos. De storing zit niet in het auditieve geheugen, maar in dat van de automaat, in die speeldoos in het brein.

Het kan niet anders of er moet een niveau bestaan waarop het stekels- en gatenmechanisme van een muziekautomaat een reproduktie is van een mechanisme in het brein; dat mechanisme kan lezen, maar het weet evenmin wat het leest als een machine. Vandaar de vreemde onweerstaanbare gedachte: een speeldoos is als een uitwendig stuk brein.

Hoe eenvoudiger het programma, hoe opvallender de analogie. Het feit dat speeldoosplaten een soort ponskaarten zijn maakt een interessante kunstgreep mogelijk: als je meerdere verschillende bewerkingen van éénzelfde muziekstuk op de juiste manier op elkaar zou leggen en tegen het licht zou houden, dan zou alleen een eenvoudig gaatjespatroon zichtbaar blijven. Wat dan verdwijnt zijn precies die versieringen, loopjes, trillers enz. die het oog herkent en wat overblijft is de melodie, het onhoorbare
 gedeelte. Onhoorbaar voor de automaat in het brein die het leest, voor het deel van het brein waar het speeldoosmechanisme een reproductie van is. Het moet gespeeld worden om het te kunnen horen; lezen is niet voldoende.

Een grammofoonplaat reproduceert muziek, een muziekautomaat speelt zelf. Wie speelt? Wat speelt? Het is in zekere zin het brein dat de muziek geprogrammeerd heeft. Dat brein zelf is allang tot stof en as vergaan, maar die mechanische extensie ervan, dat uitwendige stukje brein, dat bestaat nog en het kan ertoe gebracht worden te herhalen wat het tijdens zijn leven gedaan heeft – net als de doden in Locus Solus
 van Raymond Roussel.
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In dat boek wordt beschreven hoe de geleerde Canterel een overledene weer tot een vorm van leven kan wekken door eerst resurrectine
 in het brein te injecteren en daarna een klein staafje vitalium
 in de schedel in te brengen. Zodra dat gebeurde begonnen de doden in de ijzige kou van de vrieskamer waarin zij bewaard werden een episode uit hun leven te herhalen, eindeloos opnieuw, tot het staafje weer werd verwijderd: ‘Le cadavre, trouvant en place point d’appui, résistances diverses, affaires à soulever
 [merk op dat dit zelf weer de beschrijving is van het mechanisme van een automaat], s’exécutait sans chutes ni gestes faussés. On le ramenait à son point de départ après l’achèvement de son cycle d’opérations, qu’il recommençait indéfiniment sans nulle variante. Il retrouvait l’immobilité de la mort dès qu’on lui retrait la tige de vitalium, qui, introduite à nouveau dans son crâne, lui faisait toujours reprendre son rôle au point initial…’
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Zo lijken ook de wijsjes van een speeldoos uit de ijzige kou van een ver verleden te komen – treurig of vrolijk, maar altijd sans nulle variante
 ; een stukje leven van vroeger, dat eenmaal zo bestaan heeft in iemands hoofd; dat zich precies zo heeft afgespeeld in de automaat van zijn brein.


NOTEN





[30]
 Muziek uit stekels en gaten
 . Over mechanische muziekinstrumenten en carillonklokken in het algemeen; over speeldozen in het bijzonder. Door Jaco van Witteloostuyn en Ruud Maas. Met bibliografie, illustraties, register, aanhangsels (manuscript).





[31]
 Raymond Roussel, Locus Solus
 , Parijs, Jean Jacques Pauvert Ed., 1965.





[32]
 ‘…het lijk, dat bij zijn handelingen alle steunpunten, te overwinnen weerstanden, voorwerpen om op te tillen e.d. op hun oorspronkelijke plaatsen vond, kweet zich zonder te vallen of verkeerde bewegingen te maken van zijn taak. Na het beëindigen van de volledige reeks handelingen, die het eindeloos opnieuw zonder enige variant uitvoerde, werd het lijk weer naar het punt van uitgang teruggebracht. Het verstijfde in de onbeweeglijkheid des doods na het verwijderen van het staafje vitalium, dat hem zijn handelingen vanaf het beginpunt deed hervatten zodra het weer in zijn schedel werd aangebracht…’
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Aftelmechanisme

Hoe lang is het geleden dat het tijdsein op de Nederlandse radio werd gegeven door een soort huiskamerpendule met Westminsterslag? Ik placht me daar gruwelijk aan te ergeren, niettemin is het moment dat ze daarmee zijn opgehouden ongemerkt aan mij voorbijgegaan. Misschien omdat mijn aandacht in beslag werd genomen door zoveel andere ergernissen.

Nu is dat minder geworden en zie: ook het moment dat ik ben opgehouden mij aan van alles te ergeren is ongemerkt voorbijgegaan. Maar waar werd mijn aandacht toen
 dan door in beslag genomen? Ik denk door dat ongemerkte voorbijgaan zelf. Het houdt me steeds vollediger bezig.

Wie – het verband zal hopelijk later duidelijk worden – heeft de Westminsterslag uitgevonden en waarom? Waar was dat voor nodig?

Ongetwijfeld om de mensen in staat te stellen de klokslagen te tellen die er op volgen: het feit is immers dat er meestal al een onbekend aantal slagen voorbij zijn voor men de slagenteller in het brein heeft wakkergeschud. Sommige 18de- en 19de-eeuwse klokken slaan daarom twee maal: nadat ze uitgeslagen zijn wachten ze een paar minuten en dan beginnen ze opnieuw; wie de eerste keer niet heeft opgelet kan dan de tweede keer tellen.

Dat betekent dat je de eerste keer net zo goed kunt vervangen door een wijsje en dat is de ontdekking die door Benjamin F. Westminster in zijn bekende klokken werd toegepast. Aan het slagwerk van bepaalde Comtoises zit een hefboompje, waaraan een touwtje hoorde te zitten. Als je aan dat touwtje trok sloeg de klok het aantal hele uren dat hij het laatst had laten horen: de boer die ’s nachts zijn bed uit moest om te wateren (wij beseffen niet meer in welk een Egyptische duisternis de mensheid vroeger de helft van haar leven doorbracht) kon aldus bij benadering te weten komen hoe laat het was. Er bestond zelfs een inrichting genaamd grande sonnerie
 : klokken die na een ruk aan het touwtje eerst het aantal uren lieten horen, vervolgens het aantal kwartieren en ten slotte de minuten.

Om één minuut voor één moet dat een spectaculair gebel hebben opgeleverd, zoals een tafel die tijdens een spiritistische seance het woord ‘Zworykyn’ uit moet dansen.

Maar het vreemdste is dat het eigenlijk niet hoeft, tenminste niet dat herhalen als je de eerste keer niet opgelet hebt. Het brein, of in ieder geval het mijne, bezit het vermogen om de klokslagen opnieuw in mijn hoofd te laten klinken nadat het geluid verstorven is – ook als ik niet heb opgelet – en ze dan te tellen. Het werkt feilloos. In menige slapeloze nacht heeft dit vermogen me afleiding verschaft van de schijnproblemen waar ik in de donkere uren mee worstel, bijvoorbeeld door na te gaan na welk tijdsverloop ik het geluid van de klok nog kan reproduceren en tellen. Het is alsof een soort taperecorder in mijn hoofd er een opname van maakt, die nog geruime tijd later foutloos kan worden afgedraaid. Zelfs wanneer ik wakker word door het slaan van een klok kan ik op deze wijze reconstrueren hoe vaak hij geslagen heeft.

Waar lijkt het op? Op het onthouden van een melodie. Je zou het kunnen beschouwen als de eenvoudigste melodie die er bestaat: één toon, die een aantal malen herhaald wordt; het is dan dat aantal
 , dat de melodie uitmaakt. Er wordt in de muziek ook vaak gebruik van gemaakt. Vooral Beethoven was er verzot op: in menige pianosonate komt zo’n serie van achter elkaar herhaalde noten voor, en ook bijvoorbeeld in het nu door mijn zoon zo vaardig vertolkte Für Elise
 . Het volgende dat mij invalt is de Pianosonate in A (KV
 331) van Mozart, in als ik me niet vergis de vijfde variatie: zo’n zelfde ritmisch geklop in de linkerhand. Er komt niet eens een bewust telproces aan te pas: je weet eenvoudig hoe lang het geklopt moet hebben voor de rechterhand weer aan het werk moet. Je kunt, net als met die klokslagen, dat kloppen in je hoofd laten gebeuren en dan op je vingers aftellen hoeveel noten het zijn. Zo is het voor het spelen van een ingewikkelde passage, met ongelijke aantallen achtste, zestiende en tweeëndertigste noten, waarbij je anders aan de gang moet op de manier van: een-ne-ne, twee-je, drie-je-je, en zo voort, vaak voldoende om haar één keer juist gespeeld te horen om het zelf ook te kunnen.

Het heeft iets bevredigends, dat kloppende geluid van zo’n herhaalde noot, maar het grenst tegelijk aan het irritante, en die grens kan gemakkelijk worden overschreden. Bij Beethoven kan het soms al lichte ergernis veroorzaken (hier komt de oude vraag weer op de proppen: zou Beethoven nog gelezen worden als hij een schrijver was geweest?), maar ik denk nu vooral aan een lied als ‘Sacré Charlemagne’, een deuntje dat er in de jaren zestig zo menigmaal de oorzaak van was dat ik France Galle levend begeerde te villen. Dit lied nu eindigde met zo’n repeteernoot: ‘Sacré-sacré-sacré-sacré-sacré-Charlemagne’. Na het een keer gehoord te hebben zong je het meteen goed: niet vier keer, niet zes keer, maar vijf keer sacré; het bleef doorhameren in je hoofd, als je het ’s morgens op de radio gehoord had was je ’s middags de waanzin nabij.

Hoe is dat mogelijk, dat je zoiets niet af kunt zetten, uit kunt schakelen wanneer je dat wilt? Er is een circuit in de hersenen ontstaan dat blijkbaar zulke essentiële kanalen doorloopt dat je er geen macht over hebt, zoals met hevig verdriet of een groot verlangen. De taperecorder, waarmee je zo fraai de klokslagen kan tellen, is autonoom geworden. Op dezelfde manier kan een prachtige passage in een muziekstuk totaal worden verpest doordat zich er op een of andere manier woorden aan hebben gehecht. Hoe? Soms gebeurt het opzettelijk. Iemand die de voorrechten van het Amerikaanse muziekonderwijs heeft genoten vertelde mij eens hoe zij bekende composities leerde identificeren.

Dit gebeurde doordat het hoofdthema werd voorzien van een tekst: ‘This is the symphony that Schubert wrote but never finished…’ ‘Samson and Delila written by Saint-Saens…’ Eenmaal vernomen, nooit meer om aan te horen.

Maar het gebeurt ook spontaan. Brigid Brophy heeft eens beschreven (in The Adventures of God in His Search for the Black Girl
 ) hoe zij woorden hoort bij sommige passages van Edward Elgar en Brahms. Bij het eerste deel van Elgars Concert voor violoncel en orkest hoort zij: ‘Fifteen pounds of caster sugar, fifteen pounds of caster sugar…’ en later verandert dat in: ‘Edward Elgar, Baronet O.M., Sir Edward Elgar, Baronet O.M…’

Zoiets, daar zit je voor je leven aan vast. Nog indrukwekkender zijn de teksten die voor alle tijden verbonden zullen zijn aan zekere passage uit de Festival Ouverture van Brahms: ‘Oh Mrs Aphra Behn, Oh Mrs Aphra Behn, Olé!’ (Aphra Behn was een van de eerste vrouwelijke romanschrijvers) en, machtiger dan alles: ‘Johannes Brahms ist gut, Ja, Johannes Brahms ist gut…’

Toen ik dat las was ik diep getroffen, want ik heb lang geloofd dat ik als gevolg van een particuliere zwakzinnigheid de enige was die last had van dit verschijnsel. Bij mij zijn het niet alleen teksten, maar ook clowneske bewegingen en sommige dierengeluiden, die bij het horen van bepaalde muziekthema’s uit het magma van mijn onderbewustzijn naar voren borrelen. En natuurlijk woorden, vaak met de uitspraak erbij op de koop toe: nasale stemmen, nijdig gesnauwde uitroepen, hijgerige terzijdes, gezucht en gekerm; de zakelijke stem van een rayonchef, een gek geworden reisleider, het doorgezaagde weesmeisje, een redelijk argumenterende derdejaarsstudent, een keeshond die praten heeft geleerd. Gelukkig is het in hoofdzaak tweederangs muziek die voor mij op deze ongewenste wijze tot leven komt, en het blijft ook niet zo lang hangen. Maar soms is het verschijnsel catastrofaal, zoals met de aria ‘Buss und Reu’ uit de Matthäuspassion, om maar iets te noemen.

‘Buss und Reu, Buss und Reu, knirscht das Sündenherz entzwei…’ luidt de oorspronkelijke tekst, en zo hoorde ik het ook altijd knarsen, tot ik een keer tot mijn eigen verrassing neuriede: ‘Blohm und Voss, Blohm und Voss, lass die Symmetrie doch los!’ Om het recht te doen moet je het eigenlijk zingen.

Waar kwam dat in vredesnaam vandaan? Het wetenswaardige is dat Blohm und Voss de makers waren van iets dat in de hele natuur niet voorkomt, namelijk een asymmetrisch vliegtuig; een prestatie die bijna onopgemerkt is gebleven en het zeker waard is om op een bijzondere manier te worden herdacht. Ik wilde daar ook best het instrument voor zijn, maar moest daar nu zo’n mooie aria voor worden opgeofferd? Wat is het nut van zo’n aftelmachine in het brein als die voor zulke dingen wordt gebruikt? Hoe ik die aria vroeger hoorde weet ik nu al niet meer. Ook dat is ongemerkt voorbijgegaan.





-

Het pianola-gebergte

Welke mensen hadden, in de tijd dat je ze nieuw kon kopen, een mechanische piano?

Ik heb daar nooit hoogte van kunnen krijgen. Uit mijn eigen omgeving is mij maar één geval bekend, een zekere relatie van mijn ouders. Het moet lang voor de oorlog zijn geweest, ik ken het verhaal alleen als een soort legende. Zo liet deze man naar het schijnt soms zijn zoontje het mechanisme bedienen als er bezoek was en dan merkte hij achteloos op – het instrument stond ergens in een zijkamer – ja, Petertje speelt al heel aardig voor zijn leeftijd.

Maar de oorspronkelijke reden voor de aanwezigheid van die pianola was het bezoek van een beroemde collega – een machtig en ongenaakbaar man van wie verteld werd dat niets ter wereld hem kon ontroeren behalve het Adagio van de Mondscheinsonate
 . Zodra hij dat hoorde (zo ging het verhaal) moest om hem heen iedere activiteit worden gestaakt en doodse stilte in acht genomen; hij legde zich dan achterover in zijn stoel en niet zelden kon men tussen zijn gesloten oogleden tranen zien wellen.

Dat wilde die relatie nu wel eens met eigen ogen aanschouwen en daarom kocht hij die pianola. Bij de cognac en de sigaren werd de maneschijn-rol opgezet, maar naar het schijnt niet met de gewenste uitwerking. Dit gedeelte van het verhaal was altijd het vaagst, vreemd genoeg, en ook al daarom een teleurstelling.

Een gangbaar voorbeeld van pianolabezit was het in elk geval niet. Toch berust het hele verhaal op de kwaliteit van zo’n instrument als weergever van muziek. Voor dat bepaalde doel was in die tijd alleen een pianola goed genoeg.

De vraag is trouwens of dat niet nog steeds zo is. Er is mij in elk geval geen hifi-apparatuur bekend, hoe geperfectioneerd ook, waarop pianomuziek klinkt alsof er een vleugel in de kamer staat. Maar het eigenaardige feit doet zich voor dat de mechanische piano niet ernstig meer wordt genomen als weergave-apparatuur, voor zover dat al ooit het geval is geweest.

Hoe komt dat? Het is vermoedelijk niet eens in de eerste plaats dat de mensen geen idee meer hebben van de perfectie waartoe goede mechanische piano’s in staat waren. In het verleden kan dat zelfs helemaal geen punt zijn geweest, toen de grammofoonplaat nog veel minder in te brengen had als weergever van muziek.

Rustte ook toen al op de pianola dat vage odium van belachelijkheid, dat gevoel van gêne om plechtig te gaan zitten luisteren naar niemand
 – een piano die speelt zonder een pianist, dat is iets als een diligence die zich voortbeweegt zonder paard, of, dichterbij, een auto zonder bestuurder. Het zien van een spelende pianola roept, in tegenstelling tot een grammofoon of een platenspeler, een gevoel van afwezigheid, van onvolledigheid op en dat is hinderlijk, het leidt af. Vooral het functioneren van een pianola die wordt aangedreven door elektriciteit heeft iets spookachtigs, er zit niemand op de kruk en de toetsen worden ingedrukt door een geest.

Bij de wat goedkopere modellen zat er wel iemand achter het instrument; de benodigde energie werd hier overgebracht door twee grote voetpedalen en het geheel leverde meer de aanblik op van iemand die zat te spelen.

Iets dat ook niet tot het prestige van de pianola zal hebben bijgedragen is dat in de reclame vaak de indruk werd gewekt dat dit pompen met de voeten al aardig in de buurt kwam van zelf piano spelen. Op suggestieve illustraties ziet men bijvoorbeeld gelieven afgebeeld waarvan de een, tot grote verrukking van de ander, een nummertje pianola weggeeft. Het lijkt net of er piano wordt gespeeld, maar als je goed kijkt zitten de handen verkeerd, bijvoorbeeld iets lager dan de toetsen, of in een holte achter het klavier, alsof de speler had misgegrepen.

Op die plaatsen zitten namelijk een paar hefboompjes waarmee de pianola-virtuoos gedurende het recital diverse dynamische schakeringen kon aanbrengen en de aanslag variëren. ‘You discover how easily, how surely you can now express
 yourself in music
 ,’ zo juist onder het hoofd: ‘The joy of playing music yourself’, een advertentie in The Saturday Evening Post
 uit 1926. En in l’Illustration
 van 12 december 1925 heet het: ‘L’Odéola est le seul piano pneumatique sur lequel tout le monde peut exprimer ses sentiments musicaux exactement comme à la main
 .’ Het was met andere woorden als een substituut voor zelf spelen dat de mensen een pianola werd aangepraat en niet als weergave-apparaat voor pianomuziek.

Dat op dit laatste aspect in de reclame niet meer nadruk werd gelegd, geeft op zichzelf al te denken. Er is uit af te leiden dat die gedachte ook toen al een zekere weerstand ontmoette. Zo is het nog: vraag twintig mensen naar hun opinie over muziek, voortgebracht door een mechanische piano, en ze zullen alle twintig antwoorden dat dat niet mooi is, omdat het zo mechanisch
 klinkt. Als je er dan dieper op ingaat blijkt niemand te geloven dat daar wat aan te doen is. Het euvel is niet werkelijk voor verbetering vatbaar, het zit te diep. Wordt niet zelfs bij mensen een bepaalde manier van spelen al met het woord ‘mechanisch’ aangeduid?

En een grammofoonplaat, is dat soms niet mechanisch?

Nee, een grammofoonplaat geeft de werkelijkheid
 weer, en dat doet hij met steeds meer perfectie.

Maar mechanische piano’s deden niets anders! Ook met steeds meer perfectie! Ook op pianolarollen kon een recital van een pianist worden vastgelegd, en niet alleen maar de noten, zoals met grote hardnekkigheid wordt geloofd, maar ook de dynamiek en de aanslag. Systemen als Triphonola of Ampico waren al vóór de Eerste Wereldoorlog in staat tot het registreren en weergeven van meer dan zestig verschillende nuances in aanslag. Als je dat aan iemand vertelt oogst je wel verbazing, maar je merkt algauw dat zoiets toch niet is opgewassen tegen de overtuiging dat er ‘in werkelijkheid’ veel meer nuances zijn, ‘oneindig veel’, daar weet alleen maar de elektronica raad mee. En de elektronica, daar kan geen machine tegenop.

Uit zulke gesprekken blijkt dat veel mensen de elektronica zien als ‘levend’ – vermoedelijk omdat elektriciteit door draden loopt die herinneren aan zenuwen en onzichtbaar is, zoals het leven zelf. Zo’n mechanische piano daarentegen is ‘dood’, een levenloos ding bestaande uit wielen en stangen.

De bekende kwestie kortom, geformuleerd door Irving John Good, in The Scientist Speculates
 : Zou een machine die helemaal uit wielen bestaat pijn kunnen voelen?

Deze gedachtengang geldt opmerkelijk genoeg alleen voor de weergave
 van muziek. Voor muziekinstrumenten zelf is de elektronica juist weer helemaal niet goed. Tegen elektronische orgels bestaat ondanks hun steeds grotere perfectie nog steeds veel weerstand en elektrische piano’s, zoals er steeds meer op de markt verschijnen, dat zijn eenvoudig inblazingen van de duivel, hoogstens geschikt voor pop, maar niet voor echte muziek.

Ik weet niet of de lezer het al in de gaten heeft, maar we hebben hier te maken met een opmerkelijke oppositie, hoogst elegant en symmetrisch: een mechanisch instrument is een dood ding en niet geschikt voor de reproductie van muziek, die op deze manier altijd mechanisch zal klinken. Veel beter kunnen de nuances worden weergegeven door de levende elektronica, die in dit verband ook de mogelijkheid van steeds grotere perfectie in zich draagt (‘De elektronische (digitale) opname van een Steinway zal meer en meer klinken als een echte Steinway’).

Die mogelijkheid van steeds grotere perfectie mist de elektronica met betrekking tot de muziekinstrumenten zelf (‘Nooit zal een elektronische piano klinken als een Steinway’). De elektronica is nu ook niet meer levend, maar juist kil en synthetisch, tegenover de ‘warme, levende klank’ van het klavier.

Het is waar dat de vooroordelen tegen de mechanische piano ook voor een deel te wijten zijn aan het feit dat zij nergens meer kunnen worden beluisterd – vooral de meer geperfectioneerde systemen waar ik het over had.

Nou ja, bijna nergens.

Gedreven door mijn liefde voor historische piano’s, die nu zover is voortgeschreden dat ik overal waar ik kom informeer naar het bestaan van privé-collecties of een pianomuseum, ging ik deze zomer in Londen op zoek naar The British Piano Museum, 368 High Street, Brentford. Naast de deur is het niet: helemaal in het oosten van Londen, niet ver van de gigantische stoommachines van Kew (vijf immense Cornish balansmachines, de oudste uit 1820, ’s zaterdags en ’s zondags onder stoom te zien).

Het mag niemand verwonderen dat ik in dit Britse Pianomuseum, dat gevestigd bleek te zijn in een afgedankte 19de-eeuwse kerk, verwachtte oude piano’s en klavecimbels te zullen zien. Kortom, niets had mij voorbereid op de ongelooflijke en onbeschrijfelijke inhoud van deze neogotische en eenmaal aan St.-George gewijde ruimte, die via de achterdeur van de kerk en een nauw gangetje wordt betreden.

Niets dan mechanische muziekinstrumenten, zover het oog reikt. Niets van een museum, maar de bloedversnellende atmosfeer van een rommelzolder: automatische piano’s en vleugels, orgels, combinaties van beide, vioolspeelmachines, muziekdozen, orchestrions, een volledig Wurlitzer bioscooporgel uit 1931 – alles naast en op elkaar gestapeld, een pianola-gebergte, een woud van gebeeldhouwd mahonie waar bijna geen ruimte is om te lopen. Alles is verbonden door een warnet van elektrische draden, sommige van de instrumenten liggen half uit elkaar, in verschillende stadia van demontage, met een warwinkel van losse onderdeeltjes – pianohamers, buizen, slangetjes, hele kleine blaasbalgjes, kortom de wieltjes en hefboompjes die de anti-machinisten zulk een gruwel zijn.

Maar mij niet. Ik zou er wel willen blijven wonen.

In die benijde positie is de oprichter van het museum, Frank W. Holland, een melomane knutselaar en pianolamaniak, een specimen van die eigenaardige soort mensen die zo volledig door iets in beslag wordt genomen dat alles ervoor moet wijken, de verzamelaar die op de gekste plaatsen zeldzame objecten weet op te sporen. Niet alleen van mechanische muziekinstrumenten heeft hij een collectie aangelegd, maar ook van de bijbehorende rollen: zijn bibliotheek omvat er vele tienduizenden, waarbij een aantal hoogst zeldzame ‘opnamen’ van beroemde pianisten van omstreeks de eeuwwisseling.

Ook de vioolautomaten in het museum zijn bijzondere aandacht waard. Er is een Amerikaanse Mills Violano Virtuoso, ontworpen omstreeks 1904 door een Zweed genaamd Henry Conrad Sandell, bespeeld door mechanische vingers (ziet eruit als een viool op een operatietafel) en gestreken door vier wieltjes van cellulose-acetaat, waarvan de snelheid variabel is. Het vibrato wordt bereikt door het staartstuk van de viool heen en weer te schudden met een elektromagneet, een soort kwispelstaarten als van een eend die uit het water komt. Het vreemde is dat ik mij vaag herinnerde deze machine ergens beschreven te hebben gezien. Later wist ik te achterhalen waar: in Een landingspoging op Newfoundland
 van W.F. Hermans. Hier volgt deze beschrijving:

‘Maar het mooiste was een eikenhouten kast waarop een étalage was gebouwd. In die étalage stond het binnenwerk van een piano en ervoor lag een viool. Als men een dubbeltje in de gleuf wierp, speelden de piano en de viool een stukje uit Dichter und Bauer
 , een stukje dat ergens begon en ergens ophield. De hamertjes van de piano werden door draadjes tegen de snaren getrokken, de snaren van de viool werden aangestreken door kleine wieltjes van zeemleer en verkort door metalen pennetjes die opwipten uit de stoel. Het was een zeer ingenieus apparaat, zeker meer dan dertig jaar oud en zó ontstemd dat de melodie niet meer was te volgen. Of misschien konden de twee instrumenten elkaar niet meer bijhouden – Dichter und Bauer!’

Dat laatste is verwonderlijk, want de Violano Virtuoso beschikte over een ingenieuze inrichting die moest beletten dat de viool ontstemd zou raken. De snaren liepen over katrolletjes en droegen aan hun uiteinde een gewicht dat de spanning onder alle omstandigheden constant hield; in principe was de viool dus altijd gestemd. Datzelfde gold niet voor het pianogedeelte: misschien dat daar dus de dissonanten vandaan kwamen. Dit pianogedeelte onderscheidde zich overigens weer door iets anders: de diskantsnaren zaten aan weerszijden van de bassnaren, die zich dus in het midden bevonden, zodat de harp volkomen symmetrisch van vorm was. De klank van het apparaat trof mij als virtuoos (er kan op dit instrument zelfs een duet voor twee violen worden gespeeld) maar schraal; ik denk doordat die wieltjes tekortschieten als surrogaat voor een strijkstok, waarvan de techniek immers het delicaatste onderdeel is van het vioolspel.

Veel fraaier was de toon van de Phonoliszt-Violina, ontwikkeld door de firma Hupfeld in Leipzig omstreeks 1908. Hier was dan ook wel een strijkstok van de partij, hoepelvormig (zoals een fietswiel) en van binnen bespannen met enkele duizenden paardeharen. De hoepel draait in de rondte; erbinnen bevinden zich drie violen, elk met één snaar, die tot klinken wordt gebracht doordat de gehele viool tegen die draaiende strijkstok wordt geduwd. Zowel de druk waarmee dat gebeurt als de snelheid van de strijkstok zijn variabel. Het geheel heeft iets buitengewoon aandoenlijks, het functioneert zo rustig en zo gehoorzaam en de toon is zo vriendelijk (de violen worden begeleid door een mechanische piano onder in het apparaat), dat zich van de toehoorder een grote vrede meester maakt.

Maar de werkelijke sensatie van het museum is het beluisteren van de mechanische piano’s, bespeeld volgens de geperfectioneerde reproductiesystemen waar ik het over had.

Over muzikale ervaringen is nu eenmaal weinig zinnigs te beweren en ik zal volstaan met de verklaring dat het een belevenis was om enkele van deze systemen te horen op eersteklas instrumenten: een Steinway met systeem Welte, een met Triphonola uitgeruste Bluthner en vooral een werkelijk prachtige Erard met het Ampico-systeem. De resultaten zijn van een live recital niet te onderscheiden.

En dan te bedenken dat, met de opkomst van de grammofoonplatenindustrie, de mechanische piano zich na de jaren twintig niet verder meer heeft ontwikkeld; al de bovengenoemde vindingen dateren van vóór de Eerste Wereldoorlog.

Een normale voortgang der pianolatechniek zo kan men zich voorstellen, zou behalve uit een verdere perfectionering hebben kunnen bestaan uit een goedkoper worden van deze mechanismen, die dan nu de standaarduitrusting hadden kunnen zijn van een goede piano.
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PS
 . Terwijl ik deze proeven corrigeerde luisterde ik naar een uitvoering van het pianoconcert van Grieg, uitgevoerd door het BBC
 Symphony Orchestra met als solist een pianola (een Steinway Duo-Art uit 1911). Men hoorde het in 1921 op rollen vastgelegde spel van de pianist Percy Grainger (overleden in 1951).
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Muziek uit bamboe

Dit is een zeldzame foto van een zeldzaam orgel, het enige orgel ter wereld met pijpen van bamboe. Het bevindt zich in een kerkje op de Filippijnen, waar het bijna tweehonderd jaar geleden werd gebouwd door een Spaanse monnik, Diego Cera.

Zoals Raymond Queneau heeft geschreven: ‘Il n’y a pas que la rigolade, il y a aussi l’art.’ De aanblik van dit orgel is één ding, maar er is ook nog de klank: al sinds onheugelijke tijden ben ik in het bezit van een 45-toerenplaat waarop het instrument is te horen – dromerig en zonder haast bespeeld door een Filipijnse organist genaamd René Christobal. Bach, Schubert. Hoe klinkt het? Het roept bij mij associaties op met gedichten in een schools handschrift in een oud cahier met ruitjespapier.

Een vraag die zich daarbij voordoet is natuurlijk of je kunt horen dat de pijpen van bamboe zijn. Misschien dat je niets zou merken als je het niet van tevoren wist. Bestaat er een herkenbaar bamboegeluid? Dat is geen onzinnige vraag, iedereen die in Indonesië is opgegroeid herkent het geluid van de soeling, de Javaanse bamboefluit waar Augusta de Wit een heel boek over heeft geschreven; de soeling maakt een karakteristiek geluid, maar nog veel herkenbaarder dan bamboe is het geluid van de angkloeng, een soort xylofoon, niet aangeslagen met hamers maar meer getokkeld als een harp. Je hebt er die bespeeld worden door de wind; daarvan staan er altijd een aantal op palen bij de ingang van de Pasar Malam in Den Haag: wie daar ééns in zijn leven in de rij heeft staan wachten vergeet dat geluid nooit meer.

Iets van dat karakteristieke bamboetimbre is geloof ik toch wel waarneembaar in het geluid van het Filipijnse orgel, maar ik weet niet zeker of ik het er niet zelf in leg. Je hoort op die plaat ook allerlei bijgeluiden afkomstig van het twee eeuwen oude mechanisme: het werd geconstrueerd in 5 jaar, tussen 1816 en 1821, in de kerk van het dorpje Las Piñas, nu een voorstad van Manilla. Er loopt een drukke verkeersweg achter de kerk langs en wat je hoort in de stiltes tussen de muziekdelen is vermoedelijk verkeerslawaai, zoniet een alles op zijn weg vernietigende orkaan die nadert in de verte. Het Filipijnse bamboe-orgel werd gerestaureerd in 1975. Ik denk dat het 45-toerenplaatje uit die tijd dateert.

De hierbij afgedrukte foto komt van een briefkaart, maar op de hoes van de plaat staat nog een andere afbeelding, iets minder indrukwekkend, waarop het orgel meer van opzij wordt getoond. Daarop is te zien dat het instrument vermoedelijk niet zo diep is als het frontaanzicht suggereert; er is ook op te zien dat de vier vazen op het orgelfront tweedimensionaal zijn, gefiguurzaagd uit een brede plank. Uit hoeveel pijpen het instrument in werkelijkheid bestaat durf ik niet te zeggen; volgens de officiële opgave zijn het er 876, in 21 registers, maar het lijken er veel minder. Een van de registers wordt aangeduid als rossignol
 , nachtegaal; het zou mooi zijn geweest als ze zulke registers op de plaat apart hadden laten horen.

[image: ]


Mijn leven lang heb ik ervan gedroomd om zelf een orgel te bouwen. Ik werd er in mijn studententijd mee geplaagd: ‘Is je orgel al klaar?’ Nee, dat was het niet, nog lang niet. Het is me nooit echt gelukt. Het dichtst in de buurt kwam een constructie gebaseerd op een oud harmonium. Die kon je in die tijd nog vinden voor de prijs van een mud aardappelen.

Een harmonium gebruiken als ‘onderstel’, dat bespaarde al een hoop werk – klavier (manuaal), windvoorziening (met trappers) en registratuur waren immers al aanwezig. Ik heb toen geprobeerd orgelpijpen te maken uit oude regenpijpen en van hout, een heel viervoetsregister bestaande uit orgelpijpen van vier plankjes, van boven dicht; maar na een onvoorstelbare hoeveelheid gezaag verloor ik de moed. Het uitrekenen, passen, meten en lijmen was onvoorstelbaar arbeidsintensief, en de pijpen namen ook veel meer plaats in dan het tongwerk van het harmonium. Het solderen van regenpijpen lukte nog veel minder. Als ik toen de beschikking had gehad over bamboe in overvloed zou er nu misschien nog een tweede wereldwonder op de aarde bestaan.

Maar het prototype bestond al, in Las Piñas. Als ik de foto bekijk maak ik mij een levendige voorstelling van de problemen verbonden aan de constructie. Het maken van de windladen, de luchtkleppen. Het doorprikken van de tussenschotten in de bamboepijpen: er blijven altijd vernauwingen, zouden die ook van invloed zijn op de klank? Waarom was ik (ben ik) trouwens zo verliefd op de klank van een pijporgel? Zo zeker, zo hemels – als een zucht, als het rustige ademen van een groot beest.





-

LEVENSKUNST EN TECHNIEK





-

Hoe nauwkeurig is precies

In mijn bezit bevindt zich een knipsel met de volgende tekst: Vandaag is het 75 jaar geleden, dat de naar Engeland gevluchte Franse anarchist Martial Bourdin, die kort tevoren onder een valse naam en zich uitgevend als dagbladschrijver een kamer had betrokken in een pension in Tottenham Court Road te Londen, waar hij wegens zijn zonderling gedrag werd gevolgd door als butlers, loodgieters en kamermeisjes vermomde detectives, zijn krankzinnige plan, om de tijd, waarnaar de gehele door hem zo gehate maatschappij zich richtte, te doen stil staan trachtte uit te voeren door een met een ontploffingsstof gevulde wijnfles door het raam van het Greenwich-observatorium, waar de tijdinstrumenten stonden opgesteld, te gooien, welke poging echter mislukte, daar de fles veertig seconden vroeger ontplofte dan Bourdin had berekend, zodat de misdadiger geheel in stukken werd gerukt.


Met de redenen waarom ik dit knipsel bewaard heb zou ik bladzijden kunnen vullen. Een van de meest directe motieven is natuurlijk het Nederlands. Deze tekst is een standaardvoorbeeld van onze nationale onmacht om een geschiedenis of een redenering logisch in te delen en op coherente wijze weer te geven. De schrik slaat je om het hart als je bedenkt dat zoiets is geschreven door iemand die van schrijven zijn beroep maakt en dat een dergelijke tekst een groot aantal barrières heeft moeten passeren om in een dagblad te kunnen verschijnen: in de faits divers-rubrieken van letterlijk alle Nederlandse kranten kan men regelmatig dergelijke meesterwerken aantreffen.

Want meesterwerken zijn het; ik kan bijvoorbeeld het bovenstaande fragment niet lezen zonder dat mij de lust bekruipt om te proberen een heel boek te schrijven dat op die manier uit één zin bestaat. Raymond Queneau zou het kunnen.

Maar het voornaamste motief om het knipsel te bewaren is toch de geschiedenis zelf: het feit dat iemand de gereglementeerdheid van onze samenleving kan zien als gevolg en niet als oorzaak van het bestaan van een nauwkeurige tijdmeting, en dat derhalve de organisatie van de maatschappij ontwricht kon worden door het Observatorium van Greenwich op te blazen; en dan ten slotte de ironie dat de aanslag mislukte door het gebrek aan nauwkeurigheid van het tijdmechanisme van de bom – waarmee tegelijk een onbedoelde demonstratie werd gegeven van de noodzaak om iets nauwkeurig te kunnen timen.

Het zou interessant zijn om het effect te extrapoleren dat de vernietiging van het Observatorium van Greenwich gehad zou hebben op de wereld van 1894. Zoveel is zeker, het dagelijks leven zou er geen hinder van hebben gehad; de graad van nauwkeurigheid waarmee men op dat tijdstip in een dergelijk observatorium de tijd kon bepalen werd gemotiveerd door allerlei wetenschappelijke toepassingen, maar voor het draaiend houden van ‘de samenleving’ (in dit verband te definiëren als datgene wat anarchisten als Martial Bourdin wilden vernietigen) waren de mechanische klokken die toen al lang gemeengoed waren, meer dan accuraat genoeg.

Om zoiets in te zien is een bezoek aan een klokkenmuseum zo de moeite waard. Laatstleden maandag had ik het genoegen om deel te nemen aan de voorbezichtiging van de klokkencollectie van het inmiddels geopende Zaans uurwerken museum
 , in een prachtig 18de-eeuws huis op de zg. Zaanse Schans. Het was daar dat deze vraag naar de nauwkeurigheid van de op een gegeven tijdstip bestaande klokken en de, laat ik maar zeggen: ‘maatschappelijke relevantie’ van die nauwkeurigheid, mij inviel. Wij stonden bij een Twentse stoelklok uit 1742 en de enthousiaste klokkenliefhebber die ons rondleidde riep in zijn geestdrift uit: ‘En ze lopen allemaal nog tot op de minuut nauwkeurig!’

Een minuut, kon ik mij niet weerhouden te vragen, per wat? Per maand, per week, per etmaal? Er volgde een enigszins pijnlijke stilte. In feite is dit een gegeven dat men ook in de meeste boeken over klokken vergeefs zoekt.

Toch is dat niet iets onbelangrijks, en in een klokkenmuseum zou je eigenlijk een idee moeten kunnen krijgen van de orde van nauwkeurigheid van ieder tentoongesteld uurwerk, temeer waar de hele indeling van het museum daar in feite op berust. De meeste klokkenmusea immers tonen de ontwikkeling van het uurwerk, zeg maar van de Egyptische waterklok tot de moderne kwartsklokken, via de diverse mijlpalen daar tussenin. ‘De uitvinding van het slingeruurwerk door Huygens in 1656 betekende een omwenteling in de tijdmeting.’ Jawel, maar wat impliceert dat ongeveer? Hoe nauwkeurig is zo’n Twents stoelklokje als dat, waaronder zich de daarstraks gerapporteerde uitwisseling voordeed? Hoe verhoudt het zich tot het bijna tweehonderd jaar vroegere torenuurwerk met foliot dat (helaas zonder de geringste aanduiding van herkomst) ook in het Zaanse museum te zien is? En was zo’n middeleeuwse klokketoren-klok nauwkeuriger dan een waterklok? Hoeveel beter, ten slotte, is de prachtige Amsterdamse regulateur in 1840, die het recentste stuk van de collectie vormt? Deze klok, gesigneerd F. Knebel Amsterdam, ‘heeft een pennegang en een compensatieslinger… hierdoor wordt een uiterst precieze tijdmeting verkregen.’ Hoe precies is ‘uiterst precies’?

Deze vragen zijn niet retorisch bedoeld; ik heb wel enig idee van het antwoord, maar ook niet meer dan dat, en het valt mij eigenlijk nu pas op hoe vaag de literatuur hierover is. (Zoals ik ook nu pas merk dat het boekje De Nederlandse Musea
 , waarvan ik de vijfde druk bezit – Staatsuitgeverij Den Haag 1970 – geen alfabetisch register heeft van de musea naar hun onderwerp. Wel een register van de namen van ‘directeuren, conservatoren, beheerders, eigenaren van particuliere collecties en van personen die in enig verband staan tot het Museum-wezen’, vol baronnen en jonkheren, maar opzoeken of er in Nederland misschien nog andere klokkenmusea zijn dan het mij bekende, of particuliere collecties, is onmogelijk. Zo ken ik buiten dit nieuwe Zaanse klokkenmuseum alleen maar het Nederlands Goud-, Zilver- en Klokkenmuseum in Utrecht.)

Maar om nu op de precisie van die verschillende klokken terug te komen: voor zover mijn inlichtingen reiken was de nauwkeurigheid van een foliot-klok niet beter dan een halfuur per dag
 ; het slingeruurwerk van Huygens was inderdaad een revolutie, een mijlpaal, e.d. – een niet al te slecht gemaakt slingeruurwerk is nauwkeurig tot op een minuut per dag en al vroeg in de 18de eeuw is dat teruggebracht tot minder dan tien seconden per dag. Die ‘pennegang’ (een Lepaute-échappement) en ‘compensatieslinger’ waarmee die Amsterdamse regulator uit 1840 is uitgerust zijn dan in feite al ongeveer een eeuw oud, beide uitvindingen dateren uit het midden van de 18de eeuw. Het zou interessant zijn om te weten hoe accuraat deze klok is, maar er is op het ogenblik geen manier om er achter te komen.

Het mechanisme is nl. uit de kast verwijderd; datzelfde heeft men in dit Zaanse museum gedaan met enkele van de meest belangwekkende klokken, en dat is geen slecht idee want op deze manier zie je in feite het uurwerk zelf in plaats van de kast. Heel wat klokkenexposities die ik gezien heb waren eigenlijk tentoonstellingen van kastenmakerskunst.

Het nadeel is, onvermijdelijk, dat de klok niet loopt en dat geeft aan het geheel iets van een uitstalling van mummies met naast zich hun brein in een glazen doosje.

Aan de andere kant, wat voor mummies! De mooiste van de collectie – en bepaald ook een van de mooiste klokken die ik ooit gezien heb – is een ‘Hollandse staande klok, ca. 1670, gesigneerd Anthonius Hoevenaer fecit Leyde’. De minutenwijzer (centraal aangebracht en langs de grootste cirkel wijzende) draait linksom, evenals de secondenwijzer. Uit de bijstaande beschrijving blijkt dat dit de oudst bekende Hollandse staande klok is, en tevens de eerste Hollandse klok met een secondenwijzer. ‘Hoevenaer was niet alleen klokkenmaker, maar vervaardigde ook mathematische instrumenten, en heeft deze klok hoogstwaarschijnlijk gemaakt in opdracht van de Leidse Sterrenwacht.’

Met deze laatste verwijzing zijn we min of meer terug bij de eerder aangeroerde ‘maatschappelijke relevantie’ van de nauwkeurigheid van op een gegeven tijdstip beschikbare uurwerken. De slingerklok van Huygens was ongetwijfeld veel nauwkeuriger dan het dagelijks leven in het midden van de 17de eeuw vergde, zoals er nu electronische horloges op de markt zijn van een precisie waar de gemiddelde playboy geen voorstelling, geen begrip en in elk geval geen emplooi voor heeft.

Hoe nauwkeurig waren de zg. ‘Haagse klokken’, d.w.z. de eerste slingeruurwerken die op aanwijzingen van Huygens door bepaalde Haagse klokkenmakers werden gemaakt? De allereerste (en dus oudste) zijn van Salomon Coster; daarvan zijn er maar twee bekend. Andere werden vervaardigd door Johannes van Ceulen. J.J. van Leeuwaerden, en Pieter Visbach, de feitelijke opvolger van Salomon Coster. Zo’n Visbach-exemplaar maakt deel uit van de collectie in het Zaanse museum, en het is de eerste maal dat ik de beroemde ‘wangen’ heb kunnen zien die deel uitmaken van zulke klokken.

Huygens had aangetoond dat de tijdsduur van een slingering iets langer wordt wanneer de slinger ver uitslaat, zoals met de korte slingers van tafelklokken en bracket-klokken het geval is. Wanneer nu het draadje waaraan de slinger is opgehangen min of meer wordt ingeklemd tussen twee gebogen metalen ‘wangen’ dan wordt de effectieve lengte van de slinger verkort naarmate hij verder uitslaat. Maar deze inrichting schijnt of te veel last te hebben gegeven, of geen noemenswaardige verbetering in nauwkeurigheid te hebben opgeleverd, want zulke wangen verdwenen al vroeg. In het Londense Science-Museum is een dergelijke Haagse klok waarvan de wangen beschreven worden als ‘curved away too sharply to give correct compensation’. Geldt dat alleen voor dat exemplaar? Ook die van het Zaanse exemplaar zien er zo op het oog uit alsof de slinger zowat horizontaal zou moeten staan om van die wangen enig profijt te trekken.

Zowaar, nu kom ik bladerend in een boek (Time Measurement
 , door F.A.B. Ward, Londen, H.M.S.O. 1958) toch een grafiek tegen waarop de ontwikkeling in nauwkeurigheid van uurwerken is afgezet. Daarvan is af te lezen dat de fout van een foliot-klok minder dan tien minuten per dag kon zijn. De fout van een Huygensklok is 10 sec. per dag dankzij verbeterde echappementen en de uitvinding van temperatuurcompensatie. Nog voor de tweede helft van de 18de eeuw begint is die fout nog maar zowat drietiende sec., dankzij het optreden van John Harrison, over wiens wonderbaarlijke klokken, die te zien zijn in het National Maritime Museum in Greenwich, ik al eens uitvoerig heb geschreven.

In de 19de eeuw werd de fout teruggebracht van ééntiende sec. naar éénhonderdste. Eénduizendste werd vroeg in onze eeuw bereikt met de klok met vrije slinger van Shortt, een paar jaar later reduceerde de kwartsklok dat tot een tienduizendste, en kort daarop kromp de fout tot minder dan een honderdduizendste seconde met de caesiumklok.

Is het denkbaar om in een museum een afdruk van die grafiek bij elke klok op te hangen, voorzien van een rood kruisje dat de nauwkeurigheid van het betrokken uurwerk aangeeft? Je zou dan met één oogopslag kunnen zien hoe ver de prestaties van een gegeven klok blijven beneden het op het tijdstip van zijn fabricage bereikbare. Ook de respectieve merites van nationale producten als de Friese, Zaanse, Twentse en verdere folkloristische klokken zouden dan vergeleken kunnen worden.

Zo is er van alles te zeggen over klokken, en ik ben mij er pijnlijk van bewust de eigenlijke oplossing van het raadsel Tijd geen stap dichterbij te hebben gebracht. Iets dat dat misschien wel doet stond in een recent nummer van Scientific American
 (‘The Arrow of Time’ door D. Layzer, in het nummer van december 1975). Daarin wordt gesproken over de vraag waarin mijn denken met het voorbijgaan der jaren meer en meer verstrikt raakt: waarom gaat de tijd nooit achteruit?

Maar dat is een heel ander chapiter. Zou dat soms de werkelijke beweegreden van die arme Martial Bourdin zijn geweest?
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Kunstmatige menselijkheid

Niet lang geleden schreef ik in een krantenartikel over de mogelijkheid van kunstmatige dierlijkheid
 , door middel van een machine waarmee een mens gedwongen zou zijn om zich als een dier te gedragen.

Een dergelijke machine, zo betoogde ik, zou om een mens heen kunnen worden gebouwd; hij zou er dus binnenin zitten, en al zijn uitingen zouden door de machine volgens een bepaald schema verarmd aan de buitenwereld worden doorgegeven.

Zulke machines, bedoelde ik te zeggen, hoeven niet meer te worden uitgevonden, ze bestaan al: auto’s
 . Maar tegelijkertijd liet ik mij verleiden wat te speculeren over een machine die het omgekeerde zou doen, d.w.z. die expressies in plaats van te reduceren zou expanderen en extrapoleren volgens zo’n zelfde schema, en aldus diergedrag zou vertalen in kunstmatige menselijkheid
 . ‘Een computer zou er ongetwijfeld de hoofdschotel van vormen; dit apparaat zou dan worden aangesloten op een dier, waarvan alle gedragingen en uitingen werden omgezet in communicaties op rationeel en verbaal niveau. Eetlust zou worden vertaald in de woorden: ik heb honger, woede in de woorden: ik ben razend, bronst in de woorden: wat ben ik toch verliefd, etc. etc.

Wie schetst mijn verbazing toen ik kort na de publicatie van mijn artikel een brief ontving met de volgende inhoud:


Uw artikel gelezen. Ook de omgekeerde machine bestaat. Als u er meer van wilt weten verwacht ik u a.s. donderdag om 10.30 u. op mijn laboratorium, Amstel 100.



F. Domesticus


Vanzelfsprekend bevond ik mij op de aangegeven tijd op dit adres, waar ik werd ontvangen door een nogal kleine beweeglijke man met een donkere bril en een opvallende snor. Hij had een grijze stofjas aan, en parelgrijze handschoenen.

‘Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat iemand het principe van mijn uitvinding zou raden,’ zei hij, ‘maar nu u dat gedaan hebt zal ik u haar laten zien, hoewel de wereld nog niet op de hoogte is. Wel stuurde ik al zes weken geleden een communicatie naar het tijdschrift Nature
 , maar zij hebben die nog niet gepubliceerd. Ik vermoed dat er aan de waarheid van mijn woorden wordt getwijfeld. Daarom heb ik besloten om u uit te nodigen een demonstratie bij te wonen. Aangezien u zelf het principe van een dergelijk apparaat heeft kunnen formuleren, zult u niet a priori de mogelijkheid van verwezenlijking uitsluiten.’ Het viel mij op dat de uitvinder een lichte, fraai gemoduleerde stem had.

Hij nam mij mee naar een grote ruimte, waar een aantal apparaten stond opgesteld. De hoofdschotel werd inderdaad gevormd door een computer, en de rest leek nog het meest op het instrumentarium van een opnamestudio, zowel voor beeld als voor geluid. Maar het gebied dat door de camera’s werd bestreken bestond uit een soort arena van plexiglas.

‘Hier worden alle gedragingen en reacties van het dier geobserveerd,’ legde de uitvinder uit. ‘Niet alleen de geluiden die het maakt, maar ook ademhaling, hartslag, voortgebrachte geuren, lichaamshouding, spiertrekkingen, bewegingen van romp en ledematen, alles wordt geregistreerd.’

‘Het resultaat van die observaties komt hier in deze converter terecht, die tot taak heeft de opgevangen impulsen in een vorm te brengen die door de computer kan worden verwerkt.’

‘De computer doet niet anders dan deze gegevens volgens een bepaald schema overbrengen in taal. Het geheel is te beschouwen als een soort vertaalmachine, maar dan een die dierlijke expressies vertaalt in verbale boodschappen en omgekeerd.’

‘Dit proces is vanzelfsprekend onderworpen aan dezelfde imperfecties als ieder ander vertaalprogramma. Er kunnen vertaalfouten worden gemaakt, en deze worden nog vergemakkelijkt doordat er zoveel manieren mogelijk zijn om het lexicon van dierlijke expressies te laten corresponderen met het vocabulair van de Nederlandse taal. Het vinden van een algemene richtlijn voor deze transformaties, dat was de eigenlijke uitvinding, de verdere problemen waren alleen maar technisch van aard, hardware. Het probleem lag in de software, maar ik ben van mening dat ik dat nu op bevredigende wijze heb opgelost, zoals ik u zal laten zien.’

De uitvinder begaf zich naar een ander vertrek, waarin zich hokken met proefdieren bevonden, en nam een guinees biggetje uit een kooi.

‘We zullen met iets eenvoudigs beginnen,’ zei hij, terwijl hij het dier, dat onafgebroken ongeruste geluidjes maakte, in de door plexiglas afgeschermde ruimte zette, en vervolgens aan een aantal knoppen begon te draaien.

Door een luidspreker werden nu versterkt de geluiden van het dier hoorbaar. Ik dacht eerst dat ik het me verbeeldde, maar na een paar ogenblikken begon ik woorden te onderscheiden. Zonder van timbre te veranderen waren de geluiden overgegaan in een vrouwenstem. ‘Ach, jezusmia,’ klaagde de stem, ‘wat doe ik hier nou? O hemeltje! En ik zat nog net te eten ook! Dat komt er ook nog bij! O wat een ongeluk! O gottegot! Dat loopt vast mis! En waar is nou m’n worteltje! Kon ik maar ergens onder kruipen! O! O! Het loopt verkeerd met me af!’

‘Stil nou maar,’ zei de uitvinder in een microfoon, ‘wees maar niet bang, er gebeurt niets.’ Na even in deze trant toegesproken te zijn werd de guinese big zichtbaar rustiger, en haar gejammer verstomde. ‘Wat was je aan het doen?’ vroeg de uitvinder.

‘Aan het doen? aan het doen?’ herhaalde de big met een gejaagde stem, die nog steeds een ondertoon van ongerustheid had, ‘o, ik weet het niet meer! Ik vergeet altijd alles! Ik was iets aan het doen, maar wat? maar wat? O ja, nu weet ik het weer, ik zat een wortel te eten, met een meneer… Henk. Een echt Henk-type. Hij maakte avances maar ik had nog geen zin, zo gauw weer. Hoewel, als ik er nu aan denk… stom van me eigenlijk… wat wou ik ook alweer zeggen? Ik zou best iets te eten lusten. Wat is er toch met me? Ik heb trek in iets. Maar wat? Henk? Komkommer? Ik weet het allemaal niet meer… ik ben helemaal in de war! Ik voel me niets op mijn gemak…’

Er was weer meer en meer een paniektoon in de stem teruggekomen. De uitvinder nam het dier op en zette het weer in de kooi. ‘Met guinese biggen is eigenlijk niet te praten,’ zei hij. ‘Met ratten gaat het al een stuk beter.’ Hij nam een rat uit een van de kooien en zette die in de plexiglazen ruimte. Het dier snuffelde en keek om zich heen. De uitvinder draaide aan zijn knoppen, en er werd een mannenstem hoorbaar, een vrij lage, enigszins hese stem.

‘Ik zie d’r geeneen,’ zei de stem, ‘maar ze zullen d’r toch wel weer wat mee te maken hebben. Waakzaamheid is de boodschap.’

‘Over wie hebt u het?’ vroeg ik in de microfoon die de uitvinder mij aanreikte.

‘Over katten natuurlijk,’ bromde de stem.

‘Hoezo,’ informeerde ik, ‘bent u niet gesteld op katten?’

‘Wij hebben niets tegen katten als zodanig,’ antwoordde de rat, ‘maar zij vormen nu eenmaal een machtsgroep. En dat kunnen we niet aanvaarden. Onze strijd is niet gericht tegen de katten, maar tegen de orde die hen in hun huidige positie handhaaft. Wij zijn tegen het systeem. Wij willen gelijke kansen.’

‘Maar katten zijn nu eenmaal sterker,’ antwoordde ik onwillekeurig.

‘Dat is een kwestie van milieu,’ zei de rat. ‘Zij genieten allerlei voordelen, omdat zij aan de macht zijn, en hun kinderen een betere opleiding kunnen geven. Dat moeten wij veranderen, dat is de zin van onze strijd. Er valt niets te beginnen voordat wij de bestaande machtsverhoudingen hebben veranderd. Dan pas zullen wij een nieuwe samenleving kunnen opbouwen. In die nieuwe maatschappij zal ook plaats zijn voor katten, mits zij…’

Het geluid van de stem werd hoger en onduidelijker; dat kwam omdat de uitvinder bezig was de rat uit de arena te tillen. Ik meende nog de volgende raadselachtige woorden te onderscheiden: ‘Lievier pieps dien tierks!’ en toen werd hij in zijn hok teruggezet. Die woorden kwamen mij bekend voor: waar had ik ze toch eerder gehoord?

‘Altijd hetzelfde liedje,’ zei de uitvinder, ‘ik zal u nu eens wat anders laten horen. Fidel, kom eens uit je mand!’ Er klonk een krakend geluid, en uit een mand die ik nog niet eerder opgemerkt had, verrees een vrij grote bruine hond. Hij rekte zich geeuwend uit en kwam kwispelstaartend op de uitvinder af.

‘Hij verstaat me zelfs zonder de machine,’ zei de uitvinder. De hond werd binnen de plexiglazen omheining gebracht; er klonk gemompel uit de luidspreker, waarin ik met enige moeite de woorden: ‘heel vriendelijk, heel geschikt van jullie, erg aardig, leuk idee, gezellig…’ en nog meer in dezelfde trant herkende.

‘Dat is het kwispelstaarten,’ verduidelijkte de uitvinder. ‘Stelt u maar een vraag.’

‘Ik wist niets te bedenken, overweldigd als ik was door al deze gebeurtenissen.

‘Hoe is het om een hond te zijn?’ vroeg ik ten slotte, beschaamd over mijn eigen stompzinnigheid.

‘Nou gewoon,’ zei een stem als van een jeugdleider. ‘Het is dus zo, je bent een hond, uiteindelijk. Er zijn nou eenmaal verschillen. Als iedereen zijn plaats maar kent. We kunnen niet allemaal commanderen hè, dat zou een janboel worden. Uiteindelijk ben ik dus voor een sterk leiderschap, mag ik wel zeggen. Leuk dat jullie me hier gevraagd hebben, erg aardig, leuk idee, gezellig.’

‘En wat vindt u bijvoorbeeld van katten?’

‘Mmm, ja, katten. Ik weet één ding: als het gaat om blinden geleiden, kinderen redden, vermiste personen opsporen, dan zie je ze nergens, maar als er ergens wat te halen valt zijn ze nummer een. Begrijp me wel, persoonlijk heb ik dus niets tegen ze, sommige van mijn beste vrienden zijn katten, maar dat leven van die beesten, dat luieren, tussen de boeken hangen, ’s avonds laat naar bed, ’s morgens niet uit hun nest te krijgen – nee, dat is geen stijl. En dat donderjaagt er maar op los, je moet ze soms horen, ’s nachts. Ik ben heus geen heilig boontje, maar dat vind ik ergens niet behoorlijk, dat doe je niet op die manier. Ik heb het dus meer op het buitenleven, gezond, flinke wandelingen maken; of een carrière bij de politie: daar leer je aanpakken. En je maakt nog eens wat mee. ’n Mooi beroep, uiteindelijk.’

De uitvinder liet de hond weer uit de arena; het dier drentelde wat rond, bleef even kwispelstaartend voor mij staan, en zocht toen zijn mand weer op.

‘Ik zou nu zo graag eens een kat willen horen,’ zei ik tegen de uitvinder, die bezig was de machine af te zetten. Hij draaide zich langzaam om. Zijn ogen fonkelden achter de donkere bril.

‘Een kat,’ zei hij, ‘wat bedoelt u eigenlijk?’ Het leek wel of zijn stem uit de muur kwam.

Ik keek de uitvinder eens goed aan. Die snorren – die oren, die staart – hoe had ik dat niet eerder opgemerkt?
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Verkleind water

Wat is bewustzijn? Wat is tijd?

Het eigenaardige is dat allebei voorbeelden zijn van iets dat iedereen als belevenis kent, maar waarvan niemand weet wat het is. Zou er soms verband zijn? Zonder tijd geen bewustzijn, zou iemand kunnen zeggen, en zonder bewustzijn geen tijd; maar dat is natuurlijk een drogreden.

Tijd is een dimensie. Van de andere drie zijn wij in staat modellen te maken. Zij hebben iets dat ons toestaat dat te doen: door van een voorwerp (gebouw, schip, machine enz.) hoogte, breedte en diepte in gelijke mate te veranderen – vergroten of verkleinen – ontstaat iets dat er precies zo uitziet als het oorspronkelijke voorwerp, en dat daarvan onder passende omstandigheden niet is te onderscheiden. Dat wil zeggen, zo lang het stilstaat.

Er zijn wel problemen, maar die zijn niet essentieel, zoals de moeilijkheid dat het materiaal niet mee wil doen aan de schaalverkleining (of -vergroting): de nerf- of vezelstructuur van hout, de korreligheid van steen, en soortgelijke details. Veel schaalmodellen verliezen voor mij alle charme wanneer ze geverfd zijn, ik denk bv. aan commercieel verkrijgbare scheeps- en vliegtuigmodellen, die er dan uitzien alsof ze in gekleurde asfalt zijn gedoopt. Voor de modelbouw zou een verf of lak moeten worden ontwikkeld die zo dun is als inkt en toch dekt.

Maar zodra het model niet statisch meer is ontstaat er een moeilijkheid die veel dieper ligt, inherent aan het feit dat de drie ruimtelijke dimensies naar believen kunnen worden vergroot of verkleind, maar niet de dimensie van de tijd.

Een mijner beste vrienden is een Ierse architectuurhistoricus die in zijn vrije tijd zeer nauwkeurige schaalmodellen maakt, voornamelijk van de sleepboten en kleine vracht- en passagiersschepen die hij als kind de haven van Dun Laoghaire in en uit zag varen. Die modellen zijn uitgerust met stoommachientjes; hij laat ze soms varen en stuurt mij daar dan foto’s van.

Die foto’s zien er bijna altijd verkeerd
 uit: de golven zijn te groot; er ontstaat voor de boeg van het model niet die karakteristieke snor van schuim die de neus van echte zeeschepen siert, het trekt ook niet, zoals deze, een spoor waarin het water kolkt en wervelt. Ik heb mijn vriend wel eens aangeraden eerst een scheut poly-acrylamide in de vijver te gieten – dat is een substantie die water vloeibaarder maakt en die ertoe bij zou kunnen dragen dat het zich ging gedragen of het ook in schaal gereduceerd was (‘verkleind water’) maar de eigenlijke kwaal zit dieper: het is de tijd, die niet mee wordt verkleind. Een modelschip heeft, in termen van eigen lengte per minuut, een krankzinnige vaart. De schommelingen langs lengte en breedte-as gaan veel te vlug. De schroef draait te snel. De zuigers en drijfstangen zijn bevangen door razernij. De heen- en weergaande beweging is veranderd in vibratie.

Alles wat verkleind is gaat te vlug. Het wonder van grote, honderd jaar oude stoommachines: die getemde macht van zware massa’s in langzame beweging, is niet te reproduceren in een schaalmodel. Een verkleind model van een balansmachine kan mooi zijn als hij stil staat, maar in beweging is het ’t meest ontgoochelende schouwspel ter wereld, een olifant waarvan een mug is gemaakt. Er is maar één manier om de tijd mee te transformeren in een schaalverkleining, en dat is in een gedachtenexperiment
 .

Dat is zowaar ook werkelijk gedaan. Een vernuftige onderzoeker aan de Universiteit van Tennessee, genaamd Alton J. Delong, liet studenten naar een poppenhuis kijken, door een soort koker om de buitenwereld uit te sluiten. Elk van die studenten kreeg de opdracht zich voor te stellen een bewoner van dat poppenhuis te zijn en zich zo goed mogelijk in te leven in een of andere activiteit die zich daar afspeelde – lezen, converseren, iets huishoudelijks doen etc. Wanneer zij het gevoel hadden dat die activiteit een half uur geduurd had moesten zij dat kenbaar maken en dan werd vastgesteld hoeveel tijd er in werkelijkheid voorbij was gegaan. De resultaten van die proef zijn ongelooflijk: het bleek dat de tijd met het poppenhuis mee was gekrompen.

In een model op schaal 1:6, hetgeen inhoudt dat de mensen daar een grootte hebben van zowat 28 cm, bleek het halve uur voor de meeste waarnemers iets meer dan 4 minuten te duren. De schaalverkleining van de tijd bedroeg dus ongeveer 1:7.

Nog beter klopte het met een kleiner poppenhuis, schaal 1:12, dus met bewoners van 14 cm, het halve uur werd daar gemiddeld 2,52 minuten, dat is bijna precies 1:12. En zelfs in een opstelling van 1:24, bevolkt door homunculi van 7 cm, was de inkrimping van de tijd nog min of meer proportioneel (± 1:19).
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Bij zoiets blijf ik dromerig in de verte staren. Verrukkelijke poppenhuizen verrijzen voor mijn geestesoog, hele paleizen, bewoond door perfect en tot in de kleinste details gereduceerde menselijke wezentjes, driftig bezig met hun een half uur durende bezigheden.

Ik ben helaas – ik vermeld het niet zonder schaamte – behept met een door en door bedorven fantasie en ik durf nauwelijks te bekennen waarmee
 ik die mensjes bezig zie. Ik zie ze thuiskomen, blikken van verstandhouding wisselen, verliefde voorbereidingen treffen, alles bliksemsnel, en voor je het weet worden de miniatuurkleertjes, prachtig van detail, koortsachtig losgeknoopt. Boezempjes met roze speldeknopjes komen te voorschijn na de verwijdering van een beha’tje ter grootte van een likdoornpleister. Minuscule vingers friemelen ongeduldig aan ragfijne ritssluitingen, ware wondertjes van techniek. Kousen, niet groter dan de vingers van een zijden handschoen, bungelen slordig over een poppenstoeltje en dan, wip in ’t bedje. Hoe lang heeft het geduurd? Precies 2,52 minuten. Roetsj, roetsj, badkamertje in, badkamertje uit, kleertjes weer aan. Nee, ze roken eerst piepkleine sigaretjes en waarachtig, ze doen het nog eens, razendsnel, precies dat stoommachientje in de modelboot van de Dublinse architectuurhistoricus.

Een gedachtenexperiment? Nauwelijks – Hoe lang doen muizen er eigenlijk over, vraag ik aan Maarten ’t Hart, een bioloog die een groot deel van zijn tijd doorbrengt met het observeren van kleine knaagdieren.

‘’t Gaat vliegensvlug,’ zegt hij, ‘een paar seconden en het is gebeurd. Maar ze doen het wel een stuk of zeventig keer achter elkaar.’

‘Zeventig keer,’ zeg ik peinzend, en verval opnieuw in mentaal rekenwerk. Een muis is zowat dertig keer zo klein als een mens. Doen ze ook alles dertig maal zo snel? Omgewerkt komt het zo uit op een minuut, dat is wat aan de korte kant, maar er worden misschien niet helemaal vergelijkbare dingen vergeleken; je zou misschien uit moeten gaan van een soort eenheid van handeling (daar hadden de Grieken het al over), maar soit, en er staat nog iets tegenover: ze doen het ook dertig keer zo vaak. Zeventig gedeeld door dertig, dat klopt vrij aardig. Is het brein van een muis ook dertig maal zo klein? En is hun geluid dertig maal zo hoog? Hoe zou het klinken, als een opname ervan overeenkomstig werd vertraagd?

Dat herinnert mij aan een ingenieus science-fictionverhaal dat ik lang geleden heb gelezen. Wie de schrijver was weet ik niet meer. Het gaat over iemand die met een radiotelescoop het uitspansel beluistert. Hij vangt een signaal op dat hij herkent als een uiterst gecomprimeerd stemgeluid, zoals een geluidsband die op zeer hoge snelheid wordt afgedraaid, een kunstgreep die ook wel gebruikt wordt in de communicatietechniek, om de tijdsbesparing.

Hij experimenteert ermee tot hij de snelheid vindt waarop het geluid normaal klinkt. Het blijkt inderdaad een gearticuleerde taal te zijn, afkomstig van een of andere beschaving die probeert contact te maken met ander intelligent leven in het heelal. De taal wordt ontcijferd, er worden boodschappen uitgewisseld, met het gevolg dat een ruimteschip van daarginds richting aarde vertrekt.

Tijdens de reis wordt radiocontact onderhouden. De binnenkomende berichten worden opgenomen en vertraagd afgedraaid, terwijl wij van onze kant antwoorden met opnamen die versneld worden uitgezonden. Het verschil in snelheid is enorm, maar daar denkt verder niemand over na.

Na het voorgaande hoef ik niet uit te leggen wat er aan de hand is. Er wordt een reusachtig terrein in gereedheid gebracht voor de landing van het ruimteschip, maar op het uur van aankomst gebeurt er niets. – Wij zijn geland, waar blijven jullie?
 luidt, na opname en vertraagd weergave, het radiobericht van het ruimteschip.

Dan gaat eindelijk iemand een licht op. – ‘Ze zijn er inderdaad,’ zegt hij, ‘maar we kunnen ze maar beter gaan zoeken met een vergrootglas.’

Nadenkend over dit verhaal kom je ertoe je af te vragen hoe de geluiden klinken in het poppenhuis. Hoe hoort zo’n proefpersoon, die door een koker naar binnen kijkt, een grammofoonplaat van een halfuur, die in 2,52 minuten wordt afgedraaid? Insectengepiep, of blijft alles hetzelfde omdat de tijd mee krimpt?

En wat zijn de limieten van ons dikke, trage brein? Als je van jongs af aan nooit anders hoorde dan versnelde grammofoonplaten, zou je dan niet beter weten en de muziek mooi vinden? Hoe zouden wij het horen als de muziek niet versneld was, maar ons brein tien keer zo groot? Is dat soms wat wel genoemd wordt: een verruimd bewustzijn?


NOOT
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De eentaktmotor

Een boom omzagen met een mitrailleur, dat gebeurt in de verbeelding. Het is een fantasme zoals in de aarde kunnen kijken of op afstand een motorfiets tot zwijgen brengen. Maar bomen vellen met een zaag van kogels, dat kan echt. Wat je wilt weten is hoe gemakkelijk dat gaat. Dat hangt van de vuursnelheid af, en van de dikte van de boom. Als je het met een boor moest doen zou je rekenen iets van twintig gaten voor een boom van 30 cm. De vuursnelheid van een Vickers-mitrailleur zoals op de foto is 600 schoten per minuut; een boom als deze zou dus in ca. twee seconden kunnen worden omgelegd. Daar schrik ik toch nog van: dat kon dus al honderd jaar geleden. De foto is precies honderd jaar oud.

Je hebt de neiging te vergeten dat veel automatische wapens al voor het einde van de 19de eeuw hun huidige perfectie hadden bereikt. Een mitrailleur, het zou kinderachtig zijn om het te ontkennen, is een wondermachine. Een ééntaktmotor, zo heb ik hem wel eens genoemd: boring 7,7 mm en slag oneindig (nou ja, 3000 m), waarbij de zuiger verloren gaat maar telkens bliksemsnel wordt vervangen door een nieuwe; een motor die een vermogen van honderden pk’s kan ontwikkelen, en dat bij een zeer licht gewicht (<25 kg) en een rudimentaire koeling en smering. De energie benodigd om de motor draaiende te houden wordt ontleend aan de terugstoot van de loop. Vandaar de suggestieve aanblik van heen-en-weerbewegende mondstukken bij het schieten, iets dat mij als kind al intrigeerde; je zag het op de filmjournaals en het werd zelfs nagebootst in kinderspeelgoed.

De uitvinders van deze ingenieuze machines waren Amerikanen, die door de Europese militairen dankbaar werden binnengehaald. De Britten importeerden Hiram Maxim (1840-1916), de Fransen Benjamin Hotchkiss (1826-1885). Aanvankelijk, voordat de Eerste Wereldoorlog was begonnen, werd nog naarstig naar kopers gezocht, hetgeen de aanwezigheid mag verklaren van de Chinese gezant met zijn hermelijnen mantel. De man met de witte baard schuin achter hem is Hiram, intussen Sir Hiram, Maxim. Achteraan, achter de Chinese ambassadesecretaris, staat Sigmund Loewe, een van de directeuren van Vickers: ‘When he entertained the Chinese Ambassador and his suite at his country house – which he did for weeks on end – Loewe shared their pleasure in the sport of cutting down trees by machine gun fire, and all through the summer days the glades and lawns were decorated by groups of silk-robed figures engaged in this delightful pastime,’ aldus J.D. Scott, de geschiedschrijver van Vickers.

[image: ]


Een wondermachine, maar er ging ook wel eens iets mis. Het schot ketste, de loop bleef hangen, de patroonband bleef steken, de machine liep vast. Op een boekenstalletje in Parijs heb ik eens een instructieboekje voor de ‘Mitrailleuse Vickers Modèle 1909’ gevonden; boeiende lectuur, maar het viel mij op dat Hoofdstuk V
 , ‘Incidents’, nogal veel plaats inneemt. En helemaal onovertroffen is de zin tussen haakjes in het hoofdstuk over de mitrailleur in de Winkler Prins Encyclopaedie
 van 1937, die ik hier laat volgen: ‘Terloops zij hier opgemerkt, dat slechts hij als geoefend mitraillist kan gelden, die steeds onmiddellijk de oorzaak weet te vinden en weg te nemen van de veelvuldige storingen, die bij dit gecompliceerde wapen optreden.’ Het moeilijkste is vermoedelijk de namen van alle onderdelen te onthouden. In die Franse Vickers-handleiding worden met grote precisie 154 onderdelen benoemd, alleen al taalkundig een indrukwekkende prestatie.

Onmiddellijk de oorzaak vinden en wegnemen. Zo iemand zou ik willen zijn. Ik ben dol op mechanische puzzels, die ik als een soort metaalgeworden logica beschouw; het redeneren met schuivende en scharnierende stukjes metaal: als deze zo gaat dan gaat die zo en wordt dan weer tegengehouden door deze, die eerst opzij moet… Ingenieuze mechanische equivalenten van zinsconstructies van het type ‘als…dan’. ‘Als dit stangetje naar links gaat, dan kan dat hefboompje omhoog.’ Het is de wereld der foutloze redeneringen, onjuiste zinsconstructies kunnen
 niet, die zijn mechanisch onmogelijk. Schroef de veiligheidspal los… na eerst de slagpen te hebben verwijderd.

Een wereldrijk van voorbeeldige strengheid. De koning van dat rijk is de dood.
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