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Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org. 
  

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



Als ik later groot ben

	 

	Voor Niels, Lieke & Emma

Laat je nooit door iemand weerhouden als je écht wat wil en

	laat je door niets of niemand de grond intrappen. 
Vecht, bewonder, schreeuw, geniet, maak ruzie en

	lach zó hard dat je er de hik van krijgt. 
Maak zoveel mogelijk fouten, los ze op en leer ervan. 
Durf ‘ik hou van jou’ en ‘sorry’ te zeggen.
Maar vooral: 
Leef.

	 

	Deze is voor jullie. 
Wat heb ik ongelooflijk veel mazzel dat ik jullie moeder mag zijn.

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 1

	 

	‘Misschien moeten we haar een verhaaltje vertellen?’

	‘Doe normaal, mam. Dat werkt toch niet.’
‘Er was eens… een prinses.’
‘Oh, alsjeblieft….’
‘En die prinses, die woonde in een kasteel.’
‘Ik weet niet wat ik met jou aan moet…’

	‘Oh god, het werkt. Het werkt écht.’ 

	‘Doe normaal, natuurlijk werkt dit niet.’

	‘Het werkt wél. Kijk dan. Ik ben briljant. Simpelweg briljant.’

	‘Misschien moet je even gaan rusten, mam. Je gaat dingen zien die er niet zijn.’

	‘Kijk dan, haar mond beweegt een beetje!’ De vrouwenstem klinkt een beetje rauw, alsof ze net veertien pakjes sigaretten achter elkaar heeft opgerookt. 

	‘Ik zie helemaal niets bewegen.’ De lage mannenstem klinkt rustig en duidelijk tegelijk.  

	Wie heeft er in hemelsnaam het lef om mij wakker te maken. Wie? 

	‘Ohhhhhhh, echt wel. Kijk maar, ze probeert haar ogen open te doen!’ hoor ik de vrouwenstem weer.

	Heel voorzichtig open ik mijn ogen, maar het felle licht zorgt ervoor dat ik ze vrijwel direct weer dicht knijp. Wie heeft mijn gordijnen opengedaan? 

	‘Verrek, je hebt gelijk!’ De mannenstem klinkt ineens niet meer zo rustig, maar een stuk opgewekter. 

	‘Jasmijn, kun je mij horen?’ 

	Ja, natuurlijk kan ik je horen! Je staat in mijn slaapkamer te tetteren. Pleur op!

	Ik open nogmaals langzaam mijn ogen en geef ze even de tijd om te wennen aan het felle licht. Recht voor mijn gezicht zie ik een vrouw, die me met grote, lichtgrijze ogen aankijkt. Onder haar ogen zijn duidelijke wallen zichtbaar en de combinatie met haar lijkbleke huid, zorgt ervoor dat de vermoeidheid duidelijk van haar gezicht af te lezen is. Haar grijze, steile haren hangen in korte piekjes op haar voorhoofd, waar meerdere rimpels zichtbaar zijn. 

	Ze kijkt bezorgd, vriendelijk en enthousiast tegelijk. 

	‘Ze heeft haar ogen open,’ zegt ze. De verbazing is duidelijk hoorbaar in haar stem. 

	‘Ga eens aan de kant,’ hoor ik de man zeggen.

	De vrouw verdwijnt uit mijn gezichtsveld en dan komt er, een stukje verder, een man in beeld. 

	Twee donkerbruine ogen, vergezeld door volle, wilde en donkere wenkbrauwen, staren me indringend aan. Hij heeft een duidelijke kaaklijn en een spitse neus. Zijn lippen zijn vol en de rozige kleur ervan komt, in zijn zongebruinde gezicht, mooi tot zijn recht. Hij draagt een wit, netjes gestreken overhemd en blijft me maar aanstaren. Hij is best een knappe man om te zien, als je van een tikkeltje kak houdt dan. 

	‘Kan je mij horen?’ vraagt hij nogmaals. 

	‘Eh... Ja, ik kan je horen.’ Ik schrik als ik mijn eigen stem hoor. Ik klink alsof ik in één avond tien flessen wijn heb leeggedronken en ik schraap even mijn keel, om de schorheid weg te krijgen.

	‘Wat doen jullie hier?’ vraag ik vervolgens. 

	De vrouw komt weer in beeld en ik zie een glimlach op haar gezicht verschijnen.

	‘Wat wij hier doen? Lieverd, we zijn zó bezorgd geweest!’

	Lieverd? Bezorgd? Om mij? Waarom in hemelsnaam? Wie zijn deze mensen? 

	Dan ineens valt het me op dat ik niet onder mijn eigen roze dekbed lig. Ik zie niet mijn honderden foto’s aan de muur en ik zie niet mijn mosgroene muur op de achtergrond. 

	In plaats daarvan zie ik saaie, witte muren, wat kastjes met een wastafel in het midden en een spierwit, dodelijk saai dekbedovertrek. 

	Ik vlieg overeind. Het dringt ineens tot me door wat hier gaande is. Ik ben ontvoerd. Ontvoerd door twee mensen die er, tot mijn verbazing, doodnormaal uitzien. Dat is vast onderdeel van hun dekmantel, dat kan niet anders. 

	Net als ik het keihard op een gillen wil zetten, begint de man te praten. Wederom op de rustige toon die ik net ook gehoord heb. 

	‘Jasmijn, heb je ergens pijn?’ Waarom klinkt zijn stem zo vriendelijk? Ontvoerders zijn toch altijd gemeen?

	‘Ik ga gillen als je me nu niet vrijlaat!’ roep ik, terwijl paniek langzaam de meester van mijn lichaam wordt. ‘Echt hoor, ik ga gillen!’

	‘Vrijlaat?’ zegt de vrouwenstem. ‘Lieverd, je kan hier écht nog niet weg hoor!’

	‘Natuurlijk wel! Laat. Me. Gaan.’ Mijn stem klinkt steeds harder en met veel bombarie trek ik het dekbed van me af. 

	En dan ineens word ik overvallen door een intens duizelig gevoel. De kamer draait, de mensen in mijn kamer draaien en mijn lichaam begint te trillen. Ik heb geen keuze en laat mijn hoofd weer in het kussen zakken, niet in staat om me te bewegen. Hebben ze me gedrogeerd?

	‘Wie zijn jullie?’ vraag ik, terwijl de vrouw zachtjes over mijn voorhoofd strijkt en een sussend geluid maakt. Ik heb de kracht niet om haar hand weg te duwen. 

	Ik zie twee paar ogen ongeveer vier keer zo groot worden en ze wisselen een blik met elkaar uit. 

	‘Lieverd, kan je ons zien?’ vraagt de vrouw zachtjes. 

	Duh.

	‘Ja,’ zeg ik, eveneens zachtjes en wat afwachtend. 

	‘Jasmijn, ik ben het. Jannie, je schoonmoeder. En dit is je man… kijk… kijk maar goed. Het is Sebastiaan.’

	Die lui zijn écht niet goed snik. Mijn man? Mijn schoonmoeder? 

	‘Jullie zijn niet goed wijs. Jij bent mijn schoonmoeder niet enne… hij daar,’ ik wijs naar de donkerharige man, ‘is zeker mijn man niet.’ 

	Ik zou het heus wel weten als ik getrouwd was, kom nou! 

	De man, Sebastiaan blijkbaar, kijkt me onderzoekend aan, voordat hij op rustige toon zegt: ‘Natuurlijk ben ik dat wel.’

	Dan vist hij een bruine portemonnee uit zijn broekzak, haalt er een foto uit en houdt deze voor mijn gezicht. 

	Op de foto staan hij en - hoe bizar ook - ikzelf. Ik draag een witte, strakke, jurk en mijn donkerbruine haren zijn veel langer dan ze daadwerkelijk zijn en belachelijk glanzend. Ik draag geen sluier. Het is een foto van een bruidspaar, waar ik de bruid ben. Huh? 

	Ik pak de foto van hem aan en kijk er met grote ogen naar, ik zie echt mijn eigen, stralende gezicht. 

	En dan ineens snap ik het. Ik heb een tweelingzus ergens rondlopen. Dat moet. Ik heb een tweelingzus en ze hebben ons stiekem verwisseld, als een soort van experiment. 

	Ik bedoel, hállo. Alsof ik ooit een strakke jurk zou dragen op mijn bruiloft. Het is van kleins af aan al mijn droom om in een enorme prinsessenjurk te trouwen, met een gigantisch wijd uitlopende rok en een sluier waar je ú tegen zegt. Er is no way in hell dat ik dit ben. Absoluut niet. Dat is onmogelijk. Simpelweg onmogelijk. 

	Het tweelingzus verhaal klinkt vele malen logischer. Yep. 

	‘Jasmijn,’ begint Sebastiaan. ‘Kun je je iets herinneren?’

	Ik haal mijn schouders op. Die arme man, het zal voor hem ook nogal wat zijn, dat hij bij de verkeerde vrouw in de kamer staat. Wél iemand die sprekend op zijn eigen vrouw lijkt, dat moet ik hem nageven. Ik bedoel, de gelijkenissen zijn overduidelijk en vrij specifiek aanwezig… maar ik ben het niet. Sorry. 

	Ik kijk nog een keer naar de foto en als een soort bevestiging voor mijzelf, zoeken mijn ogen de lippen van de vrouw. Ik heb namelijk een vrij herkenbaar litteken boven mijn rechterlip. In de vorm van een X. Het verhaal erachter is best grappig. Mijn vader heeft mij vroeger, tijdens het vissen, een keer per ongeluk - letterlijk - aan de haak geslagen. De haak ging dwars door mijn lip heen en het bloedde als een rund. We zaten midden op het water en ik wilde niet naar de dokter, dus het is nooit fatsoenlijk gehecht.  

	En dan, terwijl ik naar de foto staar… spant mijn borstkas samen en stopt mijn ademhaling een paar seconden.  

	Ze heeft hetzelfde litteken. De vrouw op de foto heeft exact mijn unieke litteken. Op precies dezelfde plek als ik. 

	Wat…? Hoe…? Ben ik dit? 

	‘Ik ga een dokter roepen,’ zegt Sebastiaan, terwijl hij naar mijn verbouwereerde gezicht kijkt. ‘Nu.’

	Een uurtje later zit ik met open mond en met grote ogen de dokter aan te gapen. Zijn woorden dreunen na in mijn hoofd en ik doe mijn best om rustig te blijven. 

	‘Geheugenverlies… Waarschijnlijk van tijdelijke aard… Geen idee hoe lang dit gaat duren… Stimuleren met foto’s…’

	Ze zijn hier allemaal knettergek. Compleet van de pot gerukt. 

	‘Waar zijn mijn ouders?’ vraag ik zachtjes. 

	Het blijft eventjes stil. 

	‘Je moeder is in Australië, Jasmijn.’

	In Australië? Ja, dat zal. Alsof mijn moeder óóit buiten de grenzen van Nederland zou komen. Laat staan dat ze in een vliegtuig stapt om helemaal naar de andere kant van de wereld te vliegen. Dat is onmogelijk, simpelweg onmogelijk.    

	Er is hier écht iets heel raars aan de hand. 

	‘Jasmijn,’ de dokter met de witte haren, waar her en der wat kleine krulletjes zichtbaar in zijn, kijkt me vanachter een rond, goudkleurig brilletje bloedserieus aan. ‘Ik denk dat je geheugenverlies tijdelijk is. Kan je me vertellen wat je laatste herinnering is?’

	Ik denk terug aan gisteravond. De avond dat mijn beste vriendin, Noor, een feestje gaf. Dat we straalbezopen, hard lachend, dansend en gierend van de pret over straat liepen en dat Jarno, mijn beste vriend sinds de kleuterklas, achter ons aan liep, om ervoor te waken dat ons niets ergs zou overkomen.

	‘Het feestje van Noor gisteravond,’ zeg ik. ‘Bij haar thuis, ze was gisteren jarig.’

	De dokter knikt en ik zie aan de rimpel op zijn voorhoofd dat hij aan het nadenken is. ‘Kan je mij vertellen welke dag het is?’

	‘Zondag.’

	‘En hoeveel vingers steek ik op?’ vraagt hij, terwijl hij drie vingers omhooghoudt. 

	Sjezus, ik ben niet achterlijk. 

	‘Drie,’ mompel ik, lichtelijk geïrriteerd.

	‘En Jasmijn, waar woon je?’ 

	‘Ik woon nog bij mijn ouders,’ antwoord ik. ‘En mijn moeder kan niet in Australië zijn, ze is doodsbang om te vliegen, dus dat is simpelweg onmogelijk.’

	Ik moet deze dokter laten weten dat er hier iets niet klopt. Dat er hier iets goed mis is. Dat deze mensen mij hebben ontvoerd óf me verwarren met een ander en dat ik niet ben wie zij zeggen dat ik ben. Ongeacht het litteken. 

	‘En welk jaar is het?’ vraagt hij dan, terwijl hij me onderzoekend aankijkt. 

	Ik kijk hem wederom geïrriteerd aan, terwijl ik zie dat de man en de vrouw die ik niet ken, hun adem eventjes inhouden, wachtend op mijn antwoord. 

	‘Het is 2003. Ik ben achttien.’

	Ik zie dat Jannie iets achterover deinst en dat Sebastiaans ogen steeds een beetje groter worden. 

	De dokter knikt weer en ik zie dat hij zijn wenkbrauwen fronst. Zijn haren dansen een beetje door de bewegingen in zijn gezicht. 

	‘Jasmijn, luister. Dit gaat als een gigantische schok voor je komen, maar ik moet het je toch vertellen. Het is geen 2003.’

	Natuurlijk is het 2003. Doe normaal. 

	‘Het is 2019,’ zegt hij voorzichtig. 

	Ha. De grapjas. Doe normaal, man. 2019. Dat zou betekenen dat ik… hoe oud zou mij dat maken? Ergens in de dertig?  

	Ik begin hardop te lachen. Dit is te bizar voor woorden en ik wacht totdat de drie mensen in mijn kamer met me meelachen. Ik wacht totdat ze zeggen dat dit één grote grap is. Dit moet een grap zijn, dit kan niet waar zijn. 

	Maar als ik merk dat er niemand met me meelacht, als ik de verbouwereerde uitdrukking van Jannie en Sebastiaan zie, dan vergaat het lachen me al snel. 

	Sebastiaan draait zich om en pakt iets van het kastje achter hem. Het is een krant en hij geeft hem aan mij. 

	‘Nederland wint voor het eerst in jaren Songfestival.’ De grote letters prijken op de voorkant van de krant. 

	Ha! Ja hoor, dat zal. Mijn ogen vliegen naar de bovenkant van de krant. Naar het jaartal. 2019. Het staat er echt. Het is echt waar. 

	Mijn ademhaling wordt sneller en ik haal diep adem. 

	Dan kijk ik naar Sebastiaan. Zijn wenkbrauwen lijken nog groter en nog voller. 

	‘En jij en ik zijn getrouwd?’ vraag ik zachtjes. 

	Hij knikt voorzichtig. ‘We zijn inderdaad getrouwd, Jasmijn.’ 

	‘En jij bent mijn… mijn schoonmoeder?’ vraag ik, terwijl ik mijn hoofd naar Jannie draai. 

	‘Dat klopt,’ zegt ze zachtjes. 

	Dan haalt Sebastiaan nog een foto uit zijn portemonnee en hij geeft hem aan mij. ‘En weet je wie dit is?’

	Ik zie een prachtig, klein meisje. Haar donkerbruine, steile haren omlijsten haar hartvormige gezicht en haar grote, donkerbruine ogen met enorm lange wimpers, lijken recht in mijn ziel te kijken. Haar rozige lippen verraden een voorzichtige glimlach. Haar uitstraling is extreem rustig en vooral ongelooflijk zacht. Ik schat het meisje een jaar of vier. 

	Ik kijk Sebastiaan aan. ‘Is dat je dochter?’ vraag ik. Ze lijkt wat op hem. 

	‘Dit is ónze dochter, Jasmijn. Dit is Zoë.’

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 2

	 

	Die avond lig ik plat op mijn rug in het ziekenhuisbed. Ik lig muisstil en staar naar het witte plafond. De verpleegkundige vond dat ik moest slapen, maar het lukt me niet. Ik ben nog steeds in shock door alle informatie die ik vandaag heb gekregen. 

	Ze hebben me verteld dat ik al jaren samen ben met Sebastiaan, dat we een dochter kregen en later getrouwd zijn. We wonen in een huis in een dorp, vlakbij de stad waar ik opgegroeid ben. 

	Een dórp. 

	Ja, echt. Ik herhaal het woord nog een paar keer in mijn hoofd. Ik kan me niet voorstellen dat ik - Jasmijn de grote feestganger - ooit vrijwillig naar een dorp ben verhuisd. 

	Sebastiaan heeft herhaaldelijk een soort mini televisie uit zijn broekzak gehaald, waarop hij me foto’s en zelfs filmpjes heeft laten zien van ons leven. Het kleine meisje, Zoë, kwam ook regelmatig voorbij. 

	En opeens ging hij zelfs béllen met dat kleine televisietje. Toen kwam voor mij een klein beetje het besef dat het geen 2003 meer is, maar dat het daadwerkelijk 2019 is.
Ik bedoel, hoe kan een televisie zó klein zijn? 

	Ik kon mijn ogen niet geloven. De vrouw op de foto’s leek in alles op mij. Rationeel gezien wijst alles erop dat ik het ben, maar ik kan het echt nog niet geloven. 

	Toen ik naar de filmpjes keek, zag ik mijn eigen typische loopje, dat ik al heb sinds ik op jonge leeftijd op ballet heb gezeten, en nooit meer afgeleerd heb. Ik zag mijn eigen vrolijke glimlach, mijn eigen tong die ik op meerdere foto’s uitstak, zoals ik dat al jaren doe. Op een gegeven moment kon ik alleen nog maar kijken en verwonderd zijn. 

	Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat ik, op achttienjarige leeftijd, een dochter heb? Een dochter van vier? En het meest bizarre is nog wel dat ik er niets meer van weet. Niets. 

	Maar wacht eens… Als het 2019 is, dan ben ik natuurlijk geen achttien meer. Dan ben ik eh… een stuk ouder. Wacht, hoe oud ben ik dan? Mijn vermoeide en met informatie volgegooide hersenen doen hun best om deze rekensom op te lossen. 

	Wacht… ben ik… drieëndertig? 

	Nee. Nee, nee. Ho eens even. Dat kan niet. 

	Opnieuw… 1985 plus vijftien erbij… plus nog eens negentien, maar nog niet helemaal, want ik moet nog jarig worden… Dus dan is het vijftien plus achttien. 

	Godallejezus. Ik ben drieëndertig. 

	Drieëndertig. Weet je hoe óud dat is? 

	Ik ben gewoon oud. Volwassen. Groot. Een groot mens. Een écht groot mens. Niet meer achttien-en-op-papier-ben-je-volwassen, maar-eigenlijk-heb-je-nog-helemaal-geen-zin-om-volwassen-te-worden-groot, maar groot-groot. Heul.

	Mijn hemel.

	Ik móet weten hoe ik eruitzie. De dokter, die riep dat ik beter nog een dagje in bed kon doorbrengen, kan me driehoog de boom in. Er is hier vast een spiegel in de buurt. Dat moet. Bovendien moet ik ook plassen en dan hoef ik niet weer op die stomme po. 

	Ik sla het dekbed van me af, kom langzaam overeind en klim uit bed. Ik voel dat ik nog steeds wat duizelig ben, maar het maakt me niets uit. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt en niets zal me tegenhouden om mezelf in de spiegel te bekijken. Ik moet weten hoe oude, heel oude, Jasmijn eruitziet.

	Voetje voor voetje strompel ik naar de deur, open hem een klein stukje en kijk voorzichtig door het kiertje. 

	Ik zie een grote gang, met felle, gigantische lampen. Mijn hemel, is dat nou echt nodig? Ik heb duisternis nodig, zodat ik minder opval.

	Als een ware Sherlock Holmes schuifel ik voetje voor voetje door de deur, zodat ik de gang beter kan observeren. Ik zie veel deuren, allemaal gesloten gelukkig, en verder is er niemand te zien. Schuin tegenover me zie ik een toilet en ik twijfel even of ik een sprintje trek of dat ik rustig aan doe. Kan ik een sprintje trekken überhaupt? Ik bedoel, er is iets met me aan de hand, want ik lig in het ziekenhuis…
Ja, ik kan dat. Dit is een noodgeval. Ik moet het weten. Bovendien, als ik rustig aan doe, dan is de kans groter dat iemand me ziet en me terugstuurt naar mijn bed. 
Nou, daar heb ik geen zin in hoor. 

	Ik haal diep adem en neem snel een aantal grote passen om aan de overkant te komen. Ik smijt met veel kracht de deur open en grijp, zodra ik binnen ben, de eerste de beste wastafel vast, zodat ik met gebogen hoofd de duizelingen kan opvangen. 

	Even blijf ik zo staan en dan… kijk ik voorzichtig op. Voor me is een grote spiegel en ik moet even naar adem happen als ik mijn eigen, vet oude, gezicht zie. 

	Ik ga met mijn hand over mijn wang om te controleren of ik het wel echt ben en draai mijn gezicht van links naar rechts om mezelf beter te bekijken. 

	Mijn donkerbruine haren dansen gezond en glanzend over mijn schouders. Shit, ik heb een goede kapper, joh! Mijn donkerbruine ogen zijn nog net zo sprekend als dat ze altijd zijn geweest, maar tot mijn grote schok zie ik dat ik naast mijn ogen, aan beide kanten, kleine rimpeltjes heb. Mijn ogen worden groter als ik de rest van mijn gezicht observeer. Mijn wenkbrauwen zijn tot in detail, maar dan ook echt perfect, in model en mijn wimpers lijken eindeloos. En dat zonder mascara. Hoe dan? Dat heb ik nog nooit gehad, nog nooit. Ik trek mijn neus iets op en zie dat mijn kenmerkende sproetjes verdwijnen in een paar hele, hele dikke rimpels. 

	Oh. Mijn. God. 

	Ik bekijk mijn volle lippen en ben verbaasd als ik zie dat er geen droog stukje te bekennen is. Ik, diegene die altijd droge lippen had, altijd, heeft geen enkel droog stukje meer. 
De achttienjarige Jasmijn in mij maakt een klein vreugdesprongetje en ik inspecteer mijn wangen en kin. Er is geen puistje te ontdekken. Maar toch… toch vind ik dat mijn huid wat… euh… hangeriger is. Ik leg mijn vingers op mijn jukbeenderen en trek mijn huid zover mogelijk naar beneden, waardoor mijn mond een rare vorm aanneemt. 

	Oké, hier wordt het niet veel beter van. 

	Ik kijk nogmaals naar mijn haar en zie dat het zelfs langer is dan mijn schouders. Mijn haar valt over mijn borsten en stopt pas bij de bovenkant van mijn navel. Wow. Ik moet wel een heel geduldige ‘oude’ Jasmijn zijn. 

	Wacht eens, mijn borsten! Oh, mijn god, mijn borsten! 
Heel even heb ik de ijdele hoop dat mijn twee kleine puddingborstjes dezelfde positieve transformatie hebben ondergaan als mijn haren, mijn lippen en mijn wimpers.

	Zonder na te denken trek ik de hals van mijn witte ziekenhuisschort naar voren, zodat ik naar beneden kan kijken en ik schrik me rot als ik het resultaat zie. Mijn kleine puddingborstjes, die eerder in ieder geval nog een klein beetje parmantig overeind stonden, zijn veranderd in… gesmolten puddingborstjes. Ze hángen. Ze hangen echt. 

	Snel laat ik mijn schort los en leg mijn handen op mijn borsten, over de stof van het schort heen. Ze voelen zelfs kleiner. Ik knijp er even in, in de ijdele hoop dat ik ze een beetje tot leven kan wekken, maar het maakt geen enkel verschil. Over oneerlijk gesproken. 
Shit zeg. 

	Dan hoor ik ineens de deur achter me opengaan en in een flits draai ik me om, terwijl mijn handen nog op mijn borsten - gesmolten puddingborstjes - liggen en ik kijk regelrecht in het gezicht van een Antilliaanse verpleegkundige die me verbaasd aankijkt. 

	‘Jasmijn, wat doe jij nou hier? Jij moet in bed liggen! Je mag helemaal niet uit bed. Kom, meisje, ik neem je weer mee,’ zegt ze. 

	‘Ja, maar luister…’ begin ik. 

	‘Luister jij maar even naar mij, jongedame. Kom, kom mee.’ De intonatie van haar stem maakt duidelijk dat ze geen tegenspraak duldt. Ze loopt naar me toe en pakt mijn arm beet. 

	‘Ik moet nog plassen!’ zeg ik snel en probeer haar tegen te houden. 

	‘Plassen? Oké, jij mag nog snel even plassen, maar daarna ga je heel rap weer naar je bed.’

	Nou zeg, ze praat tegen me alsof ik een kind van twaalf ben. En dat terwijl ik al achtti… drieëndertig ben.

	Toch kan ik nog niet reageren als ‘oude’ Jasmijn. Hoe reageert een volwassen vrouw hierop? De jonge Jasmijn neemt nog de overhand en ik knik, terwijl ik mompel: ‘ik ben zo klaar.’

	De verpleegkundige slaat haar armen over elkaar en kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. Dan realiseer ik me ineens dat ik mijn handen nog op mijn borsten heb en ik laat ze snel zakken. 

	‘Goed, dan ga ik maar,’ mompel ik, terwijl ik probeer om mijn kin iets op te trekken, om in ieder geval niet als een volledige malloot over te komen. 

	Ik ga snel een wc-hokje in, merk dat ik geen ondergoed draag en trek vervolgens het schort omhoog, zodat ik plaats kan nemen op het toilet. Terwijl ik het klaterende geluid hoor, denk ik aan het kleine meisje van de foto. Zoë. 

	Ik kan toch geen dochter hebben? Dat kan toch niet? 
Oh, trouwens, als ik een dochter heb, dan betekent dat ook dat ik zwanger ben geweest én bevallen ben. Dan moet ik dus een blubberbuik hebben, op z’n minst. 

	Oh god, nee. 

	Snel trek ik het schort verder omhoog, zodat mijn blote buik zichtbaar wordt, maar tot mijn grote verbazing ziet deze er helemaal niet zoveel anders uit als gisteren. Of nou ja, als vijftien jaar geleden. Sterker nog, ik vind hem wat strakker lijken. Met mijn hand ga ik zachtjes over mijn buik. 

	What the fuck… voel ik daar nou blokjes? 

	‘Wow,’ zeg ik zachtjes. 

	Oké, die zwangerschap heb ik dan goed doorstaan. Maar een bevalling… ze zeggen dat dit zoiets is als een watermeloen door je neusgat drukken. Heb ik dan… hoe zal ik er dan vanonder uitzien? Zal ik helemaal uitgelubberd zijn? Met hangende stukjes… vel? En een goot gapend gat?  

	Ik buig langzaam en een tikkeltje angstig voorover om tussen mijn benen te kijken. 

	‘Gaat het goed daar?’ hoor ik ineens het Antilliaanse accent van de verpleegkundige. 

	Alsof ik zojuist gigantisch betrapt ben, schiet ik overeind. 

	‘Ja, ja, het gaat goed!’ antwoord ik snel, terwijl ik een ruk geef aan het toiletpapier. Er breekt één miezerig stukje af. Ik geef nog een ruk en er breekt nog zo’n zielig stukje af. 

	Shit. Dan maar zo. 

	Zo goed en zo kwaad als het kan, veeg ik mezelf af. 

	Dan sta ik op, was mijn handen en loop met de verpleegkundige mee naar mijn kamer. De kamer met de witte muren en de saaie dekens. 

	Ik kruip onder het dekbed en sluit mijn ogen, me afvragend wat de volgende dag me zal brengen.  

	    

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 3

	 

	De volgende ochtend word ik wakker van de deur die zachtjes opengaat. 

	‘Goedemorgen,’ zegt een lieve, vriendelijke stem.

	Ik open mijn ogen en zie een jonge, blonde dame binnenkomen. Haar haren zijn samengebonden in een paardenstaart en onder haar witte werkkleding draagt ze knalroze sneakers. 
Ik schat haar een jaar of twintig en ben blij verrast door haar grote glimlach. 

	‘Ik kom even een ontbijtje brengen,’ zegt ze lief. ‘Ik heb maar wat basisproducten gepakt, kijk maar eventjes of het zo goed is. Anders breng ik nog wat meer. Koffie of thee?’

	Gatverdamme, koffie. Ik moet er niet aan denken.  

	‘Thee, alsjeblieft,’ zeg ik vriendelijk. ‘En dankjewel.’

	De blonde dame knikt vriendelijk en ik kijk naar het dienblad wat ze op een tafeltje naast me heeft neergezet. Ik zie wat simpele boterhammen, een plakje kaas, een plakje ham en een bakje met yoghurt en bestek. 

	Ik realiseer me dat ik enorme honger heb en ik val meteen aan. 

	Na een paar minuten komt de verpleegkundige weer binnen en ze zet een kopje thee voor me neer. 

	‘Beetje kunnen slapen?’ vraagt ze. 

	‘Als een blok,’ antwoord ik. ‘Ik was echt gesloopt. Het was een heftige dag gisteren.’

	‘Dat kan ik me goed voorstellen. Het is ook niet niks wat er allemaal gebeurd is…’ zegt ze. Haar stem is zo rustig en haar uitstraling zo vriendelijk, dat ik me direct op mijn gemak voel. 

	‘Nee, dat klopt…’ ik val even stil en besluit haar in vertrouwen te nemen. ‘Ik schijn getrouwd te zijn. Ik schijn een dochter te hebben.’

	‘Dat klopt. Zijn er misschien al wat herinneringen teruggekomen?’ vraagt ze. 

	‘Nee, helemaal niets. Het laatste wat ik me herinner is een feestje van mijn beste vriendin,’ antwoord ik, terwijl ik nog een hap neem van mijn boterham. ‘Sorry, ik heb zo’n trek,’ mompel ik erachteraan. 

	De verpleegkundige begint te lachen. ‘Eet lekker op.’ Ze gaat op de rand van mijn bed zitten, ze voelt misschien dat ik even wil kletsen. 

	‘Ik ben echt heel oud,’ zeg ik, zodra ik mijn hap heb doorgeslikt. 

	‘Helemaal niet! Drieëndertig, toch?’

	‘Hoe oud ben jij?’ kaats ik terug. 

	‘Ik ben vierentwintig,’ zegt ze. Ik hoor de twijfel in haar stem. 

	‘Denk jij niet: ‘over tien jaar ben ik écht oud?’ vraag ik haar. 

	‘Nee hoor,’ zegt ze. Maar ik geloof niet dat ze volledig eerlijk is op dit moment. ‘Ik kom straks het dienblad weer ophalen,’ zegt ze, ineens wat onrustig. ‘Eet smakelijk.’

	Dan staat ze op en loopt weg. Ik heb haar een ongemakkelijk gevoel gegeven, denk ik. 
Tja, sorry. Ik bén nou eenmaal heel erg oud. Als we daar allemaal eerlijk over zijn, dan zou dat een hele bult gedoe schelen. 

	Ik werk mijn andere boterham naar binnen, drink mijn thee op en laat me weer achterover in mijn kussen zakken, terwijl ik me afvraag of mijn moeder echt in Australië is. En is ze daar dan met mijn vader? Ik heb ze beide nog helemaal niet gezien of gesproken. En Noor dan? Mijn beste vriendin? En Jarno? Mijn beste vriend? Daar heb ik ook nog helemaal niets van gehoord. Zouden ze weten dat ik in het ziekenhuis lig? Waarom lig ik eigenlijk in het ziekenhuis? 

	Ik ben wat duizelig en ik merk nu dat ik wat pijn in mijn nek heb, maar ik ben toch niet ziek? Oh god, straks heb ik een ongeneeslijke ziekte en moet ik met mijn drieëndertig jaar afscheid nemen van iedereen. Of zal ik een psychische ziekte hebben? Ben ik daarom in het ziekenhuis? Ben ik daarom al die dingen vergeten? Ik heb werkelijk geen idee en mijn hersenen maken overuren, terwijl ik naar het spierwitte plafond blijf staren. 

	‘Heeft het gesmaakt?’ 

	Ik heb niet eens gemerkt dat de verpleegkundige weer binnen is komen lopen. 

	‘Ja, het was heel lekker, dankjewel,’ antwoord ik. 

	‘Wilt u misschien even lekker douchen straks?’ Ze schenkt me haar allermooiste glimlach. 

	U? Zegt ze nou ‘u’ tegen mij? 

	Geschokt kijk ik haar aan en ik haal diep adem. Ik voel dat er spontaan een paar extra rimpels in mijn gezicht schieten. 

	‘U?’ vraag ik, nog steeds in shock. 

	‘Och, sorry… dat is een automatisme bij iemand die ouder is dan ik, maar dit is natuurlijk een hele andere situatie… Sorry, mevr… Jasmijn… Ik… Sorry…’

	Met open mond staar ik haar aan, terwijl ik mezelf ervan probeer te overtuigen dat deze blonde dame echt geen kwade bedoelingen heeft. Maar dan nog! “Iemand die ouder is”. Pff… 

	‘Het is oké,’ hoor ik mezelf zeggen, maar ik ben het niet met mezelf eens. 

	‘Oké… nogmaals mijn excuses.’ Ik zie de rode blosjes op haar wangen. Dan pakt ze mijn dienblad, verontschuldigt zich nogmaals en loopt snel weg. 

	Een uur later zit ik, fris gedoucht met behulp van een andere verpleegkundige, te zoeken in een grote, zwartleren tas die is neergezet. Het lijkt een weekendtas te zijn en ik zie allemaal kleren die ik nog nooit eerder heb gezien. Ik ben klaar met het ziekenhuisschort en wil iets dragen wat beter bij me past. 

	Ik haal een spijkerbroek uit de tas en vervolgens iets wat op een simpel, zwart shirtje lijkt. In een zijvakje zie ik een stuk of vier strings liggen. Stuk voor stuk volledig gemaakt van kant, prachtig om te zien en hoogstwaarschijnlijk enorm oncomfortabel. Dan zie ik daaronder twee zwarte Bh’s. Beide voorgevormd en met een soort laagje erin. Mega push-up, waarschijnlijk. 

	‘Ik snap je, Jasmijn, ik snap je,’ zeg ik hardop tegen mezelf, terwijl ik denk aan mijn gesmolten puddingborstjes. 

	Ik trek snel het ondergoed en de spijkerbroek aan en tot mijn verbazing zit deze als gegoten. De broek zit echt helemaal perfect, behalve aan de onderkant. Rondom mijn enkels zit hij wel érg strak. Een wortelbroek, Jasmijn? Serieus? 

	Nou, het zal wel. 

	Zodra ik het zwarte shirtje ook heb aangetrokken, voel ik me een ander mens. De BH zorgt ervoor dat mijn borsten wel twee keer zo groot lijken en ik kijk triomfantelijk in de spiegel.

	Ik kijk wat er nog meer in de tas zit en vind drie verschillende borstels, een föhn, een krultang, een stijltang, haarlak, haarmousse, glansspray en een olieachtig goedje. Sjongejonge, wat een gedoe. Ik moet er niet eens aan denken om uit te vogelen hoe dit allemaal werkt. Gelukkig vind ik ook een simpel elastiekje, dus ik maak een snelle knot van mijn natte haren en neem weer plaats op mijn bed. Zonder föhn wordt mijn haar ook wel droog. 

	Dan gaat de deur open en ik zie de donkere ogen van Sebastiaan erachter vandaan komen. 

	‘Jasmijn? Ben je wakker?’ vraagt hij. 

	Ach, de echtgenoot. 

	‘Jazeker, ik ben al helemaal klaar.’

	Dan zie ik dat hij de deur helemaal openduwt en naar binnen loopt, met een bos grote, rode rozen in zijn hand. 

	‘Ik heb wat voor je meegenomen,’ zegt hij een tikkeltje onzeker. ‘Het zijn je lievelingsbloemen. Althans… dat was zo. Ik weet niet of dat ook zo was toen je… toen je… jonger was, maar ik heb ze toch maar meegenomen.’

	De onzekerheid past niet bij hem. Gisteren was hij zo zelfverzekerd, zo rustig en doortastend. Dat vond ik fijn. Hij was duidelijk en gaf me veel informatie. Dat wil ik nu ook. Ik wil nog veel meer weten. Ik heb nog zoveel vragen aan hem… 

	Hij legt de rozen op de vensterbank en loopt naar me toe. Dan buigt hij voorover en even ben ik bang dat hij me een kus op mijn mond gaat geven, maar dat doet hij niet. Hij geeft me een uitermate beleefd kusje op mijn wang en komt dan bij me op het bed zitten. Ik zie dat hij de knot in mijn haren observeert, maar hij zegt niets. 

	Wat? Je bent toch mijn man? Het lijkt me toch dat hij dit dagelijks gezien heeft? Maar goed, whatever, ik heb nog te veel vragen om me hierover druk te maken en besluit om meteen met de deur in huis te vallen. 

	‘Sebastiaan…’ begin ik. ‘Waar is mijn moeder écht?’

	‘In Australië, zoals gezegd. Ik heb haar gisteren gesproken. Ze komt terug naar Nederland. Ze laat nog even weten welke vlucht ze pakt.’

	Oh, dat is fijn om te horen. Ik kan niet wachten om een vertrouwd gezicht te zien na alle hectiek van gisteren. 

	‘Ze heeft me wel heel veel geappt. En jou ook. Maar er staat maar één vinkje als ze jou appt. Heb je je telefoon nog niet aangehad?’

	Ik trek één kant van mijn mond op en kijk hem verbaasd aan. ‘Oké, je praat ineens in geheimtaal tegen mij. Welke vinkjes en wat is geappt?’

	Sebastiaan kijkt me lachend aan, staat op en loopt naar mijn tas. Uit het zijvakje haalt hij een mini televisietje, zoals hij die zelf ook heeft, en hij geeft hem aan mij. 

	‘Hier is je telefoon, ik denk wel dat we hem even moeten opladen.’

	Verbaasd kijk ik naar het apparaat in mijn handen. 

	‘Is dit mijn… telefoon?’ vraag ik dan, terwijl ik het apparaat zorgvuldig bestudeer. ‘Maar waar zitten de knopjes dan? Hoe kan ik hiermee nou een nummer intoetsen?’

	‘Nou, gewoon. Met het touchscreen.”

	‘Waarom praat je Engels?’ 

	‘Dat is gewoon hoe het heet, Jasmijn.’ 

	‘Oh. Wat een onzin,’ zeg ik. ‘We zijn toch in Nederland?’ 

	Sebastiaan pakt het apparaat uit mijn hand, terwijl ik zie dat hij een vragende blik op me werpt, en legt hem aan de lader. 

	‘Maar goed, ik wilde je wat vragen…’ begint hij. 

	‘Ik wil jou eerst wat vragen,’ onderbreek ik hem. ‘Waarom lig ik in het ziekenhuis?’

	Ik zie dat zijn borstkas ver omhoog gaat en dan ademt hij langzaam uit. ‘Je hebt een ongeluk gehad, Jasmijn.’

	‘Een ongeluk?’ Van schrik schiet ik omhoog. ‘Maar hoe? Waar? Wanneer?’

	‘Je reed ’s avonds weg… van huis… en je was wat… hoog in je emotie. En toen heb je een ongeluk gehad.’

	‘Maar ik heb geeneens een rijbew…’ Ik stop zelf met praten. 
Ik ben drieëndertig. Natuurlijk heb ik een rijbewijs. Oude mensen hebben altijd een rijbewijs. 

	‘Wat bedoel je met hoog in emotie?’ vraag ik dan. 

	‘Ik denk dat ik nu al genoeg heb verteld… Je zat gewoon niet zo lekker in je vel, toen stapte je in de auto en toen… tja… toen ben je tegen een boom aangereden.’

	‘Ik ben tegen een boom aangereden?’ herhaal ik geschokt. ‘Maar ik ben helemaal niet gewond!’

	‘Je was buiten westen toen de ambulance arriveerde. En dat ben je een week lang geweest. Ik wist niet of je ooit nog… of je ooit nog bij me terug zou komen.’ Ik zie de tranen in zijn ogen en ik vind het zó sneu voor hem dat ik snel zijn hand vastgrijp. De emotie is ineens bijna tastbaar in de kamer en we zijn beide even stil.  

	‘Sorry,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik hem met grote ogen aankijk en probeer om hem diep in zijn ogen te kijken. Maar hij wendt zijn blik af, slikt zichtbaar en zegt dan: ‘ik moet sorry zeggen…’

	Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Waarom moet jij sorry zeggen?’ vraag ik. 

	‘Daar hebben we het nog wel over. Mag ik jou nu wat vragen? Het is heel belangrijk.’

	Ik veer overeind. Belangrijk. Ja, belangrijk. Ik ben nu een groot mens en moet mij dus ook met volwassen dingen bezighouden. Ik trek mijn meest volwassen gezicht en kijk hem aan. 

	‘Spreek,’ zeg ik, want dat heb ik een keer gezien in een film. Dat iemand dat zei. 

	Sebastiaan trekt zijn wenkbrauwen wat op en even kan ik wel door de grond zakken. Natuurlijk zeg je niet ‘spreek’ als je echtgenoot je wat wil vragen. 

	‘Ik bedoel… zeg het maar,’ corrigeer ik mezelf. 

	Ik zie dat Sebastiaan op zijn lip bijt, zijn hoofd heft en me recht aankijkt. ‘Denk je dat je het aankan als ik vanmiddag met Zoë langs kom? Ze weet dat je wakker bent en ze kan niet wachten om je te zien.’

	Als versteend kijk ik hem aan. Een volwassen uitspraak doen is één ding, maar een jong meisje, die denkt dat ik haar moeder ben - nee, een jong meisje die bij haar moeder op visite gaat - dat is wel andere koek. Want ik bén die moeder. Ik. Terwijl ik me nog de jonge Jasmijn voel. Bij lange na nog niet de ‘oude’ Jasmijn. De moederlijke Jasmijn.  

	Maar… ik kan zo’n meisje ook niet teleurstellen, toch? Ze wil waarschijnlijk even een knuffel en dan gaat ze vredig tekenen of zo… en dan is het klaar. Toch? 

	Dat kan ik toch wel. Ik heb ook weleens een uurtje op een buurjongetje gepast. Dan kan ik dit ook wel. 

	Natuurlijk kan ik dit. 

	‘Ja, dat is goed,’ zeg ik, terwijl ik probeer om een glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Ik kan niet wachten om haar te zien.’

	Ik zie de opluchting over het gezicht van Sebastiaan schieten en ik glimlach even. Ik heb het net voor hem even een heel klein beetje makkelijker gemaakt. En ik regel dit gewoon. Ik kan dit. Ik ga dit rocken. Natuurlijk ga ik dit rocken.  

	 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 4

	 

	Ik haal diep adem en frunnik wat aan het laatste restje van mijn witte bolletje met kaas. Ik heb mijn lunch bijna op. Ik ben ineens zenuwachtig en krijg geen hap meer door mijn keel. Ik voel dat mijn hele lijf gespannen is, terwijl dat eigenlijk nergens op slaat. 

	Zometeen komt ze, Zoë. Het kleine meisje, met haar donkere, steile haren. Hoe zal ze reageren als ze mij ziet? 

	Voor mij is zij een volkomen vreemde, maar voor haar… voor haar ben ik haar moeder. Haar vertrouwde haven. Haar rots in de branding. Hoe ga ik hiermee om? Wat zeg ik tegen haar en wat moet ik met haar gaan doen? Zal ze echt gaan tekenen, als een lief, zoet meisje? 

	Ik zucht hard, terwijl ik mijn perfect gemanicuurde nagels bekijk. Ze zijn lang, sterk, gezond en aan de bovenkant zijn ze voorzien van een elegant wit randje. Precies zoals ik dat vroeger - in mijn wereld eergisteren - al mooi vond. 

	Dan gaat de deur open en kijkt Sebastiaan om de hoek. Zijn gezicht is inmiddels een klein beetje vertrouwd aan het worden, hoewel ik me nog steeds niet voor kan stellen dat ik met hem getrouwd ben. Laat staan dat ik hem gezoend heb, of… veel erger nog, het bed met hem heb gedeeld. 

	Ik heb, voor zover ik dat weet dan, nog maar met één jongen het bed gedeeld. Zijn naam was Justin en hij bleek een gigantische klootzak te zijn, achteraf. Hij heeft drie maanden lang alles uit de kast getrokken om me in bed te krijgen. Cadeautjes, lieve woordjes, uit eten, naar de bioscoop en noem het maar op. 

	Ik vertrouwde hem blind en doordat hij me overlaadde met complimentjes, wist ik zeker dat de overweldigende liefde die ik voor hem voelde wederzijds was. 

	Hij was een stoere jongen, een beetje zo’n populair typje, maar zodra we met z’n tweeën waren, werd hij rustig en enorm lief. Ik vond het wel gaaf dat ik zo’n stoere, razendknappe jongen aan de haak had geslagen en liep regelmatig te pochen op school. 

	De meiden daar waren jaloers. Jaloers dat hij alleen aandacht voor mij had en sommige waarschuwden me. Ze zeiden dat Justin een enorme vrouwenversierder was en meisjes dumpte, zodra hij seks met ze had gehad. 

	Nou, ze konden me wel meer vertellen. Justin had namelijk de liefde van zijn leven gevonden. Dat was ik. Ik wist het zó zeker. Het was onmogelijk dat hij geen gevoelens voor me had. Dat was in mijn hoofd geen optie. De manier waarop hij me aan kon kijken… ik krijg er nog steeds de kriebels van als ik eraan denk. 

	Maar ze hadden gelijk, helaas. Ze hadden helemaal gelijk. Op een gegeven moment was het zo ver. Ik voelde me op mijn gemak, had kaarsjes aangestoken en mijn meest sexy lingeriesetje aangetrokken. Hij was zo lief, gevoelig en voorzichtig met me, toen we voor het eerst seks hadden. Hoewel ik het ongelooflijk spannend vond, had ik geen pijn en was het een prima eerste keer. 
Ik was in extase. Nu was ik een vrouw. Ik had een seksuele relatie en ik was geen maagd meer. 

	Maar toen… toen belde hij me niet meer. De cadeautjes bleven uit, hij kwam niet meer spontaan langs en zelfs via msn kreeg ik geen contact meer met hem. Ik denk dat hij me zelfs geblokkeerd had. Ja, serieus. Geblokkeerd! 

	Ik begreep er niets van, ben er maanden kapot van geweest. Zonder ook maar een woord met me te wisselen, heeft hij me aan de kant gezet. Was ik dan zó slecht geweest? Viel ik zo ontzettend tegen dat hij de benen nam? Was ik geen afscheid waard?

	De klootzak.

	Sindsdien heb ik seks vermeden. Feesten kon ik als de beste en ik heb met tientallen jongens gezoend, maar zodra het verder ging dan dat, haakte ik af. Er was no way in hell dat ik me nog een keer zó liet gebruiken. 

	Als ik weer seks zou hebben met iemand, dan zou het met de ware zijn.  

	Sebastiaan glimlacht naar me. ‘Voel je je oké?’ vraagt hij vriendelijk vanuit de deurpost. 

	Ik ga rechtop zitten en adem diep in. ‘Het gaat goed, kom maar binnen, allebei.’

	De deur gaat open en in de deuropening zie ik een klein, prachtig meisje staan. Haar schoonheid beneemt me even de adem en ik betrap mezelf erop dat ik naar haar aan het staren ben. 

	Haar hartvormige gezichtje komt nog beter uit, doordat haar haren in twee kleine vlechtjes zijn samengebonden. Met grote, bruine ogen kijkt ze me aan, terwijl haar lange wimpers een schaduw op haar oogleden werpen. Ze is een stuk kleiner dan ik me voorgesteld had en ik ben verbaasd dat ze een donkerblauw, ietwat saai jurkje draagt. 

	Ik dacht altijd dat ik, als ik ooit een meisje zou krijgen, haar enkel zou kleden in roze jurkjes met héél veel bloemetjes. Haar witte maillot en zwarte lakschoentjes geven haar een wat statig uiterlijk. 

	Haar kleine wipneusje gaat iets omhoog en haar rozige lippen, duidelijk de lippen van haar vader, veranderen langzaam van vorm. Een klein, bescheiden glimlachje wordt zichtbaar op haar gezicht en ze doet een stapje naar voren.  

	‘Mama,’ zegt ze zachtjes. 

	Mama. Ja, dat ben ik. Ik ben haar mama. Wat raar! 

	Ik adem even diep in. Ik ben de moeder van dit kleine, bijzonder mooie meisje. 

	‘Dag, Zoë,’ zeg ik zachtjes. ‘Kom maar binnen.’

	Ze doet voorzichtig nog wat stapjes naar voren, terwijl ze me aan blijft kijken. 

	‘Was je aan het slapen?’ vraagt ze dan, terwijl ze naar het grote bed kijkt waar ik op lig. 

	‘Nee hoor, ik was al wakker,’ zeg ik, zo vriendelijk als ik maar kan. ‘Hoe gaat het met jou?’

	‘Goed,’ zegt ze. ‘En gaat het met jou ook goed?’

	Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren en ik haal weer even diep adem. ‘Ik denk het wel. Nu ik jou zie gaat het weer een stukje beter.’

	Haar glimlach wordt groter en ze komt wat dichterbij het bed. 

	‘Wil je even bij mama zitten?’ vraagt Sebastiaan, terwijl hij naar ons toeloopt. ‘Ik kan je wel op het bed tillen, als je dat wilt?’

	Oh god. Bij mij zitten? Dat vind ik toch wel spannend, maar ik realiseer me tegelijkertijd dat dit waarschijnlijk de normaalste zaak van de wereld is. Een dochter die bij haar moeder zit, als ze haar al een week niet heeft gezien. Als ik haar was geweest, had ik mijn moeder allang doodgeknuffeld, denk ik. Dus op bed zitten moet kunnen. 

	Zoë knikt voorzichtig, terwijl haar grote, bruine kijkers in de mijne staren. Ze lijkt op mij, maar ook op Sebastiaan. Ze is echt een mengelmoesje van ons beiden. Maar die ogen… die heeft ze overduidelijk van mij. Het lijkt net alsof mijn ogen gekopieerd zijn en op haar gezichtje zijn geplakt. Het is bijzonder en bijna onwerkelijk om te zien. 

	‘Kom maar,’ zeg ik, terwijl ik met mijn hand op het bed klop. ‘Kom er maar bij.’

	Sebastiaan tilt haar op en zet haar naast me neer. 
Zoë blijft muisstil zitten en observeert mijn gezicht. ‘Je ziet er anders uit, mama,’ zegt ze zachtjes. 

	‘Oh ja?’ zeg ik zacht. 

	‘Ja. Je haar is anders,’ constateert ze.  

	Ik voel even aan mijn knotje en glimlach. ‘Het zit vast,’ zeg ik. 

	‘Maar het is ook nog een beetje nat,’ zegt Zoë. 

	‘Dat klopt, maar het droogt vanzelf wel op.’

	Ik zie dat ze een beetje met haar wenkbrauwen fronst. ‘En je hebt geen rode lippen,’ zegt ze dan. 

	‘Dat klopt ook, ik heb geen make-up op.’ 

	Heb ik normaal rode lippen dan? Ik kan me haast niet voorstellen dat ik rode lippenstift draag. Veel verder dan een simpele lipgloss ben ik nog niet gekomen. 

	‘Ik vind je mooier, zoals je er nu uitziet,’ zegt Zoë lief.

	Ik glimlach even. Dit is wel een heel lief meisje. 

	‘Mag ik je een knuffel geven, mama?’ vraagt ze, terwijl ze haar lichaam iets verplaatst en op haar knieën gaat zitten. 

	Ik slik even. ‘Natuurlijk mag je mij een knuffel geven,’ antwoord ik dan, een tikkeltje onzeker.

	Zoë schuift op haar knieën naar voren en buigt iets voorover. Met haar hand gaat ze zachtjes over mijn wang. Ik blijf muisstil zitten en haal kort en haperend adem. Het is een rare gewaarwording, dat kleine meisje dat mijn gezicht nauwkeurig inspecteert. 

	Zoë knijpt haar ogen iets samen. 

	‘Dit is de échte mama,’ zegt ze dan zachtjes en bedachtzaam, terwijl haar vingers gracieus over mijn voorhoofd glijden. 

	Dan laat ze zich voorovervallen. Haar kleine lichaampje bovenop de mijne. Haar handjes verdwijnen in mijn nek en houden me stevig vast. Haar gezichtje wurmt ze in mijn hals en eventjes lijk ik verdoofd en durf ik niet te bewegen. 

	Voorzichtig kijk ik naar haar en haar haren komen tegen mijn kin aan. De onmiskenbare geur van lavendel komt mijn neus binnen en ik adem diep in. 

	Ik word overvallen door een enorme emotie die ik niet kan plaatsen. Ik ken dit meisje niet, maar ze brengt een gevoel bij me naar boven, dat ik nog nooit eerder heb gevoeld. Ik krijg spontaan tranen in mijn ogen, als ik mijn armen over haar rug leg en met mijn handen haar schouders vasthoud. 

	Ik begrijp er helemaal niets van en ben compleet overdonderd door dit bizarre gevoel. Ik krijg het warm vanbinnen en terwijl er langzaam een traan over mijn wang loopt, sluit ik mijn ogen. Ik word ineens omringd door liefde en door warmte. Het gevoel is herkenbaar en onherkenbaar tegelijk en zó nadrukkelijk aanwezig, dat de rillingen over mijn rug lopen. 

	Niet omdat ik bang word, integendeel. Ik heb me nog nooit zo vertrouwd gevoeld met iemand, zeker niet met iemand die ik nog maar een paar minuutjes ken en ik begrijp er helemaal niets van. 

	Ik doe het enige wat ik op dat moment kan: ik laat het gevoel over me heen komen en adem diep in. Ik voel de ongelooflijke drang om haar te beschermen, om haar te helpen en om haar beter te leren kennen. Zachtjes streel ik met mijn hand over haar schouders. 

	‘Zoë,’ fluister ik. ‘Mijn Zoë. Het is eruit voordat ik er erg in heb, maar het maakt me niets uit. Het voelt zo ongelooflijk goed om dit kleine meisje vast te houden. 

	Voor mijn gevoel blijven we minutenlang zo liggen. Mijn armen en handen veilig op haar rug, haar neus in mijn hals en mijn lippen op haar haren. Voorzichtig geef ik haar een kusje, terwijl ik nog steeds niets van mezelf begrijp. Het gevoel wat ik heb, is niet te bevatten en dan plotseling dringt het tot me door… Ik hou van dit meisje. Ik hou ongelooflijk veel van dit meisje. 

	Maar hoe kan dat? Hoe kan je zoveel van iemand houden, die je nog maar net ontmoet hebt?

	Haar hoofd komt omhoog en ze kijkt me aan. ‘Je bent er weer, mama,’ zegt ze zachtjes. En ik knik voorzichtig, terwijl ik op mijn lip bijt om mijn tranen tegen te houden. 

	Waarom herinner ik me niks van haar? Waarom zie ik geen dikke, zwangere buik voor me? Een baby? Een peuter? Ik kan enkel afgaan op het gevoel dat ik bij haar heb, terwijl dat gevoel helemaal nergens op slaat. Het komt van diep, heel diep, uit mijn hart en mijn ratio en emotie hebben op dit moment mega ruzie met elkaar.

	Dan kruipt ze van me af en ik kijk even naar Sebastiaan, omdat ik mijn gevoel wil delen, een metgezel zoek. 

	Als ik hem aankijk, zie ik dat hij zijn televisietje - ik bedoel telefoon - in zijn rechterhand heeft en gebiologeerd naar het scherm zit te kijken. Ik vraag me af wat hij aan het doen is. Zit hij nou GTST te kijken? Oh nee, dat zal er inmiddels wel niet meer op zijn… Het is immers vijftien jaar later. Shit. Dat was mijn favoriete programma. 

	‘Mag ik een spelletje doen op je telefoon, mama?’ vraagt Zoë en ik kijk haar wat verbaasd aan. Alsof zij weet hoe zo’n ding werkt. Ik weet het al niet eens, laat staan een kind van vier.  

	Ze ziet mijn telefoon aan de lader liggen, loopt erheen en trekt het snoertje eruit alsof ze dat al honderd keer heeft gedaan. Dan drukt ze op een knopje en het toestel gaat aan. Er komt een appel in beeld. Dat zal wel betekenen dat ze een kinderstand heeft aangezet? Of zo? 

	Vervolgens komt ze bij me, pakt mijn vinger en legt deze op onderkant van het scherm, waardoor het beeld ineens verandert. 

	What. The. Fuck. 

	Dit ding is magisch! 

	Ze begint, serieus waar, met haar kleine vingertje over het scherm te vegen en ineens zie ik hoe ze op allemaal ballonnetjes begint te tikken. 

	Stomverbaasd kijk ik naar de snelheid en vakkundigheid waarmee dit kleine meisje dit doet en ik kijk weer naar Sebastiaan, omdat ik verwacht dat hij ook stomverbaasd moet zijn, maar hij is nog steeds verdiept in zijn telefoon. 

	Ik laat mijn hoofd even in het kussen zakken, om te verwerken dat ik zojuist mijn dochter heb ontmoet en kijk naar de twee, schijnbaar belangrijkste, mensen in mijn leven. 

	Hoewel ik bij Zoë een duidelijk gevoel heb, ervaar ik dat bij Sebastiaan absoluut nog niet. Ik bedoel, hij is wel aardig en zo, maar hij is ook wel een beetje… saai? Ja, dat is misschien wel het goede woord. 

	‘Oh, trouwens,’ onderbreekt Sebastiaan mijn gedachten, terwijl hij naar het scherm blijft kijken. ‘Ik heb nog koffie voor je meegenomen. Goede koffie. Die troep hier in het ziekenhuis is niet te drinken.’ 

	Gatverdamme, serieus? Koffie? Voor mij? 

	Hij loopt naar het kastje bij de wastafel en haalt er een bruin bekertje vanaf, die hij er eerder blijkbaar neergezet heeft, haalt er een dekseltje af en geeft vervolgens de koffie aan mij. Het is een super klein, schattig bekertje en de stank die eraf komt is niet te harden.

	‘Ik heb het gekocht bij Maurits,’ zegt hij. ‘In dat ene zijstraatje, weet je wel?’ vraagt hij, terwijl hij zijn ogen alweer op het scherm heeft. 

	Waar hij ook naar kijkt, het is iets heel belangrijks. Dat moet wel.  

	Ik staar hem aan - me afvragend wie Maurits is en welk zijstraatje hij bedoelt - met het bekertje in mijn hand en kijk met een vies gezicht naar het bruine goedje wat erin zit. 

	Goed, de ‘oude’ Jasmijn vindt dit blijkbaar lekker. Dan vind ik dat vast ook, want tja… ik ben nou eenmaal de jonge én oude Jasmijn. Ik zet het bekertje aan mijn lippen en neem, heel voorzichtig, een klein slokje. 

	Sjezus, dit is geen koffie! Ik heb weleens koffie geproefd, maar dat smaakte echt niet zoals dit hoor. Dit smaakt naar koffiepoeder met drie druppels water. Mijn god, wie drinkt dit? Welke gek drinkt dit, in hemelsnaam? Dit kan toch niet goed voor je zijn? 

	‘Lekker hè, ik dacht dat je wel een goede espresso kon gebruiken,’ hoor ik Sebastiaan zeggen, maar ik weet dat hij niet naar me kijkt, anders had hij direct aan mijn vertrokken gezicht kunnen zien dat ik niet bepaald onder de indruk ben. 

	‘Heerlijk, dankjewel,’ zeg ik gemaakt, terwijl ik het kleine bekertje op het kastje naast me zet. 

	Ik laat me weer achterover vallen in mijn kussen en kijk naar Zoë en Sebastiaan, die beide verdiept zijn in een telefoon.
Gezellig.  

	‘Heb je nog een dokter gezien vandaag?’ vraagt hij ineens, terwijl hij me nog steeds niet aankijkt. 

	Nou zeg, dit is toch raar? Als je met iemand praat, dan kijk je diegene toch aan? Wat is er in hemelsnaam zó belangrijk dat het niet eventjes kan wachten? 

	‘Nee, ik geloof dat de dokter zo nog komt,’ zeg ik, terwijl ik zijn reactie peil. ‘Tenminste, dat zei hij gisteren, geloof ik.’

	Op het moment dat ik die woorden uitspreek, gaat de deur open en komt dezelfde dokter als gisteren binnen.

	‘Jasmijn, ik heb goed nieuws voor je. Je mag naar huis!’ zegt hij, nadat hij ons beide begroet heeft. 

	Ik voel een golf van opluchting door me heen gaan.  

	Oh yes, ik kan niet wachten om te zien hoe mijn nieuwe huis eruitziet. Er moeten vast talloze foto’s hangen, honderden kaarsen staan en ik heb vast enorm veel gave, stoere kleding. 

	Bovendien… zal ik eindelijk een roze muur ergens in mijn huis hebben. Thuis mocht ik dat nooit en ik heb altijd gezegd dat ik een roze muur wil, zodra ik uit huis ben. Dus die is er absoluut. 

	En… Oeh! Misschien heb ik wel een inloopkast! Met honderden schoenen! Wie weet! 

	‘Wanneer mag ik gaan?’ vraag ik, met een grote glimlach op mijn gezicht. 

	‘Wat mij betreft vanmiddag. Ik denk dat het goed voor je is om in je eigen omgeving te zijn. Het zou kunnen helpen bij het terughalen van herinneringen. 

	Yes, yes, yes. 

	‘Wat een goed nieuws,’ zegt Sebastiaan, terwijl hij zijn telefoon weer in zijn broekzak doet. Hij lijkt oprecht blij te zijn. Nou, dat scheelt. ‘Ik denk dat je nog even je haar wilt doen en zo?’ vraagt hij dan, terwijl hij me aankijkt. 

	´Eh… waarom?’ vraag ik hem. 

	Ik zie dat hij even moet lachen. ‘Je wilt toch niet zo over straat, neem ik aan?’

	Ik trek mijn wenkbrauwen vragend op en zodra hij mijn blik ziet, stopt hij met lachen. ‘Of wel, dat kan natuurlijk best een keertje, als je net uit het ziekenhuis komt.’

	Nou zeg…

	 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 5

	 

	Ons huis is groter dan ik me had voorgesteld. Vanaf de zijkant van de straat, kijk ik naar onze twee-onder-een-kapwoning die middenin een woonwijk in het dorp staat. 

	Ja, het huis staat écht in het dorp. Ik zie het nu met eigen ogen en ik snap absoluut niet hoe ik deze beslissing ooit heb kunnen maken. 

	Ik bedoel, het is hier zó stil… waar is de activiteit? Waar zijn de winkelende mensen? Waar zijn de mannen die, in retedure pakken en met zo’n typisch kantoorkoffertje, over straat lopen? 

	De straat is omgeven door dichtgegroeide bomen. Ik krijg er een beetje een vakantiepark gevoel van en trek even mijn neus op. Jongens, dat is toch niks aan? Voor een weekendje misschien wel, maar toch niet om te wonen? 

	Ik kijk naar het huis. De grijs met witte bakstenen zijn strak, degelijk en stralen niet bepaald de karakteristieke en landelijke sfeer uit waar ik zo van houd. Het heeft eerder een wat kille, zakelijke uitstraling. 

	Zoë pakt mijn hand en ik voel, net als in het ziekenhuis, even een fijne rilling door me heen gaan. Ze leidt me over een pad, bedekt met grote, antracietkleurige tegels, dat exact in het midden van de tuin ligt. Aan weerszijden van het pad is de grond bedekt met zwart grind en er is geen grassprietje te vinden. 

	Nou ben ik niet bepaald het type dat hele groene vingers heeft, maar overdrijven is ook een vak. 

	Zoë trekt aan mijn hand en sleurt me zowat mee richting de grote, antracietkleurige voordeur. 

	Goh, alweer iets wat zo donker van kleur is. ‘Oude’ Jasmijn houdt wel van rouwkleuren. Hoe ongezellig. 

	Ik wacht totdat Sebastiaan er met de sleutels aankomt, maar tot mijn grote verbazing gaat de deur al open. 

	‘Jasmijn, lievuuurd, dag schat.’ Een lange, blonde en megaslanke vrouw opent de deur. 

	Haar overdreven gebleekte tanden doen bijna pijn aan mijn ogen en ik schrik van de enorme lading make-up die ze draagt. Het is net alsof ze haar hoofd in een emmer vol met foundation heeft gestopt, even flink haar gezicht heen en heeft geschud, vervolgens de allerlangste nepwimpers op haar ogen heeft geplakt die ze maar kon vinden en tot slot - minstens veertien lagen - knalroze lippenstift heeft aangebracht. Haar lichtblonde, volumineuze haren vallen in perfecte golven over haar schouders. Er is geen droog pluisje te ontdekken. 

	Ze doet een stap naar voren, waardoor haar outfit zichtbaar wordt. 

	Ze draagt een witte, linnen top, die wat losjes over haar schouders hangt en waarbij duidelijk te zien is dat haar ronde borsten absoluut niet van moeder natuur komen. Ze staan niet in verhouding tot de rest van haar superslanke figuur. 

	Onder haar topje draagt ze een veel te strak, donkerblauw rokje, met rode en witte strepen aan de zijkant. Haar blote, zonnebankbruine en ellenlange benen houden pas op bij een stel torenhoge stiletto’s, waar je bijna angstig van wordt als je ernaar kijkt.  

	Ik deins een beetje achteruit en kijk haar met grote ogen aan. 

	‘Ik ben zó blij dat je weer thuis bent,’ ratelt ze. ‘Het is echt één groot drama geweest tijdens je afwezigheid. Ik werd gek. Knettergek! Kind, ik moest helemaal alleen naar de nagelstyliste. Alléén. Weet je wel wat een drama dat was? Zat ik daar, tegenover die dame die geen woord Nederlands spreekt, te wachten. Gewoonweg te wachten totdat ze klaar was. Ik mocht niet aan mijn telefoon zitten, ik mocht helemaal niets. Schat, het was een regelrechte hel.’

	Wie is dit, in hemelsnaam. 

	‘Eh…’ begin ik voorzichtig. ‘Je moet me even helpen… ik heb niet helemaal duidelijk wie je bent.’

	De vrouw begint keihard te lachen, te schateren bijna. ‘Ik hoorde inderdaad iets over geheugenverlies van Bassie. Maar poppie toch, dat was toch maar tijdelijk? Is dat nou nog steeds niet over?’ Ze kijkt me aan, terwijl ze haar lippen een beetje tuit. 

	Bassie?

	‘Nee, dat is nog niet over,’ zeg ik, terwijl ik haar nog steeds verbaasd gadesla. 

	‘En wat is er in godsnaam met je haar gebeurd. Kind toch, dit kan niet. Dit kan écht niet.’ Ze draait zich om en roept met schelle stem door de gang: ‘De haarspullen, por favor. Rapido, schnell! Hier is een drama gebeurd. Een regelrecht drama!’ Ze pakt mijn arm vast en trekt me zowat het huis in. 

	‘De haarspullen, und bitte jetzt!’ roept ze nu. 
Tegen wie praat dit… schepsel? Even serieus… wat ís dit? Verbouwereerd draai ik me om, in de hoop dat Sebastiaan me zometeen komt redden, maar ik zie dat hij nog steeds bij de kofferbak van de auto staat. 

	Dan valt mijn blik op Zoë, wiens hand ik inmiddels los heb moeten laten, omdat ik zo plotseling naar binnen getrokken werd. Haar grote, bruine ogen kijken me verdrietig aan en haar schouders hangen iets naar beneden.  

	‘Luister, ik vind het heel aardig dat je me wilt… eh… helpen, maar ik wil graag eerst even weten wie je bent,’ zeg ik, zo rustig als ik maar kan, terwijl ik weer naar de vrouw kijk.  

	‘Och, schat toch. Ik ben het toch. Yvet! Je bestie!’ kakelt ze. 

	Mijn wat? 

	‘Yvet?’ herhaal ik, met een lichte twijfel in mijn stem. 

	‘Zeker. Retteketet, altijd pret met Yvet. Duh!’ Ze kijkt me met een triomfantelijke blik aan. ‘Weet je het alweer?’

	‘Nee, sorry…’ mompel ik, terwijl ik even moet bijkomen van deze overkill aan enthousiasme. 

	Dan hoor ik plotseling voetstappen en ik kijk de gang in. Ik zie een jonge, keurig geklede jongedame op ons afkomen, met een grote tas in haar handen. Haar lange, pikzwarte haren zijn in een vlecht samengebonden en haar goudbruine huid ziet er wat dof uit. Ze kijkt naar de grond. Ze kijkt… treurig.  

	Zodra ze me ziet, maakt ze een korte beweging met haar knieën. Een soort van… buiging? Wacht… is ze nou voor me aan het buigen? 

	‘Fijn om u te zien, mevrouw.’

	Mevrouw? 

	‘Mejuffrouw Yvet, ik heb de haarspullen voor u meegebracht,’ vervolgt ze, terwijl ze de tas aan Yvet wil geven. 

	‘Zet maar in de beautyroom,’ krijgt ze als kort antwoord, terwijl Yvet mij aan blijft kijken. ‘En neem Zoë mee. Het wordt tijd dat hier weer wat regelmaat in huis komt.’ 

	Dan kijkt ze naar mijn dochter. ‘Zoë, ga jij even met Tara mee? Toe maar, schatje,’ zegt ze overdreven vriendelijk. 

	Ik kijk naar het kleine meisje, dat me aanstaart. Haar gezicht straalt hoop uit en haar vragende blik raakt me tot het diepst van mijn ziel, maar ik ben niet in staat om mijn gevoel te volgen en haar bij me te houden. Ik ben zo overdonderd, dat ik me niet verzet en me door Yvet mee laat voeren naar binnen, terwijl de jongedame met de vlecht richting Zoë loopt. 

	 

	De hal is, in tegenstelling tot de buitenkant van het huis, licht. Heul licht. 

	Een spierwitte muur, een witte, plavuizen vloer en aan de muur hangt een groot schilderij, waarop de skyline van New York in goudkleurige tinten geschilderd is. De hal is breed en er staat een enorm grote, witte kast in. Ik zie geen kapstok, dus ik doe de aanname dat alle jassen en schoenen in die kast staan. 

	Yvet sleurt me mee de trap op. Een witgeschilderde trap met een glanzende, antracietkleurige leuning ernaast. Als we boven aankomen, slaat ze meteen linksaf. Ze opent de eerste deur die we tegenkomen en duwt me bijna naar binnen. 

	Zodra ik de kamer binnenstap, worden mijn ogen minstens drie keer zo groot. Het meest opvallende in de kamer is de blinkende spiegel, die werkelijk waar een complete muur bedekt, waardoor de kamer twee keer zo groot lijkt. Voor de spiegel staat een gigantische stoel, die een beetje op een kappersstoel lijkt, maar dan extreem luxe. Het witte leer van de stoel glanst en de goudkleurige poot schittert alsof de stoel gloednieuw is. 

	Misschien is dat ook wel zo, wat weet ik er nou van. 

	De drie andere muren in de kamer zijn stuk voor stuk goudkleurig, maar voorzien van een subtiele glitter. Voorzichtig ga ik er met mijn hand overheen en ik voel een beetje reliëf. Glitterverf? Bestaat dat? Wát gaaf is dit. 

	Voor de glittermuren staan enorme, witte dressoirs met tientallen lades en deurtjes. Als ik erlangs loop, valt mijn mond open. Op de dressoirs ligt een breed scala aan make-up, in alle kleuren en vormen, netjes uitgestald. Klaar voor gebruik. 
Ik schat in dat ik van ongeveer 80% van de producten geen idee heb hoe ik het moet gebruiken, maar daar gaat het nu even niet om. Stomverbaasd kijk ik om me heen, terwijl ik de pracht en praal van deze ruimte in me opneem. 

	Maar dít is cool.

	‘Ga maar even zitten, dan zal ik je haar fatsoeneren,’ zegt Yvet, terwijl ze met opgetrokken neus en een vies gezicht naar mijn knotje kijkt. 

	 

	Een uur later zie ik eruit als een compleet ander persoon. Ik zie eruit als de Jasmijn die ik op de foto’s heb gezien en ik moet even slikken. 

	Mijn donkerbruine haar glanst zoals nooit tevoren en danst in golven over mijn schouders. Ik ga er even met mijn hand overheen en ik voel hoe megazacht mijn lange lokken zijn geworden. Mijn ogen zijn een tikkeltje donker opgemaakt en ik heb inmiddels begrepen dat de lange wimpers die ik gisteren in de spiegel zag, niet van mijzelf zijn. Ik draag blijkbaar wimperextensions - ik had er nog nooit van gehoord - en door de donkere oogschaduw komen mijn ogen nog meer uit. 

	Ik twijfelde even toen Yvet de vuurrode lippenstift op mijn lippen smeerde, maar ik heb me maar gewoon overgegeven aan haar kundige handen. Als ze mijn bestie - volgens mij een ander, hip woord voor beste vriendin - is, dan zal ze wel weten hoe ik er normaal gesproken uitzie en wat ik mooi vind, toch? 

	Nu het klaar is, kijk ik met gemengde gevoelens in de spiegel. Ik zie er mooi uit, maar ook… anders… Onnatuurlijk bijna. Niet als Jasmijn, zelfs niet als de ‘oude’ Jasmijn die ik gisteren uitgebreid in de spiegel heb bekeken, maar als een soort oudere... en dan weer verjongde Jasmijn. Of zo. 

	Hoewel de rode lippenstift erg fel en aanwezig is, kan ik het best hebben. Best goed eigenlijk. 

	‘Zo, nu kan je weer voor de dag komen,’ zegt Yvet, die aan één stuk door heeft lopen tetteren over van alles en nog wat. Ik begreep er de helft niet van, want ze bleef maar namen noemen en zei wel honderd keer: ‘Dat weet je nog wel, toch?’

	Op een gegeven moment ben ik maar opgehouden met uitleggen dat ik geen idee had waar ze het over had. Ik merkte dat het een stuk sneller ging als ik gewoon mijn mond hield. 

	‘Kom, schat. We gaan naar de woonkamer. Het is tijd voor een wijntje.’

	Oh! Wijn! Dat is iets wat ik wél ken en ik kan niet wachten om zo’n rakker aan mijn lippen te zetten. 

	‘Top. Goed idee,’ zeg ik daarom.

	Als we beneden aankomen, is Sebastiaan in geen velden of wegen te bekennen. Yvet loopt voor me uit naar de woonkamer en dat is maar goed ook, want ik heb geen idee waar ik in hemelsnaam naartoe moet. 

	De woonkamer heeft, tot mijn grote verbazing, nog veel minder sfeer dan de strakke voortuin. De vloer is betegeld met grote, zwarte plavuizen en in het midden van de gigantische kamer staat een grote, spierwitte bank. Aan de muur hangt een televisie waar je u tegen zegt en alle kabels zijn netjes weggewerkt. De muren zijn al net zo wit als de bank en ik kijk verbaasd om me heen. Ik zoek de roze muur, die ik zéker ergens moet hebben. Ik zoek de tierelantijntjes, zoals mijn waxinelichtjes, fotolijstjes, plantjes en mijn verzameling magneetjes. Maar ik zie niks. Geen tierelantijntjes. Geen items die sfeervol zijn. Helemaal niks. Er is geen kastje of tafeltje te bekennen. 

	Waar, in hemelsnaam, moet mijn dvd-collectie dan zijn? 

	Het lijkt erop dat de achterkant van de televisie is weggewerkt in de muur, want de televisie is zó plat, dat het net een schilderij lijkt. 

	Een beetje beteuterd kijk ik om me heen en net als ik wil vragen waar alle spullen zijn, loopt Yvet verder de gigantische woonkamer in. ‘Bassie zal wel in de hemel zijn?’ vraagt ze. 

	Wat? In de wát? 

	‘Eh…’ reageer ik. 

	‘Kom, we gaan even kijken. Hij wil vast wel een wijntje met ons drinken. Die arme schat heeft ook een heftige tijd achter de rug, duifje. Je bent niet de enige,’ ze kijkt me met een belerende blik aan.

	‘Eh… Ja… dat zal wel… eh… dat is zo. Gaan we kijken? In de… hemel?’ vraag ik, terwijl de verbazing duidelijk hoorbaar moet zijn in mijn stem.

	Is het mogelijk om naar de hemel te reizen? Bestaat de hemel überhaupt? Is het bewezen? Wat is er gebeurd de afgelopen jaren? Wauw. Ja, als ze televisies en telefoons in één kunnen maken, dan zullen ze ook wel bewezen hebben dat er een hemel bestaat! 

	‘Natuurlijk gaan we kijken,’ zegt Yvet, terwijl ze me met één opgetrokken wenkbrauw aankijkt alsof ik compleet van de pot gerukt ben. 

	Oh. Ja, voor haar is dit natuurlijk de normaalste zaak van de wereld. Het is schijnbaar doodnormaal om een tripje naar de hemel te maken, dus ik moet niet laten merken dat mijn hartslag versnelt. Ik moet niet laten merken dat ik het eigenlijk - heul - spannend vind. We gaan gewoon even naar de hemel en weer terug. 
Doodnormaal. Niks geks aan. 

	Hebben mensen in 2019 een raket in hun tuin? Of op hun zolder?

	Ze loopt richting een witte deur, aan de andere kant van de woonkamer en pakt de, van glas gemaakte, deurklink vast. Ik merk dat ik even mijn adem inhoud als ze de deurklink naar beneden doet. 

	Daar gaan we…  

	 


Hoofdstuk 6

	 

	Ik ben niet in de hemel. 

	Natúúrlijk ben ik niet in de hemel. What the hell was I thinking. 

	Ik ben in een studeerkamer. Nee, Jasmijn… een werkkamer heet dat. Je bent nu groot. Je werkt. Geen studeerkamer. Een werkkamer. 

	In de grote, wederom witte, kamer staat aan de linkerkant een groot, wit bureau tegen de muur en aan de rechterkant ook. Voor elk bureau staan grote, zwarte en comfortabel uitziende bureaustoelen. Op beide bureaus staat een gigantisch wit beeldscherm. Het rare is dat deze beeldschermen niet in de muur zijn verwerkt, maar gewoon echt heel plat zijn, voor een beeldscherm dan. Ervoor staan kleine, witte en mega platte toetsenborden, die een beetje in het niet vallen bij de beeldschermen. Tegen de andere muren staan, naast de gigantische ramen, grote boekenkasten. De boeken die erin staan, zijn op kleur gesorteerd en het geheel geeft een rustige uitstraling. Aan de muur hangt een groot portret van Zoë. 
Ik schrik van de emotie die ze op de foto laat zien. Er is niks kinderlijks of geks aan. Het is eerder… statig en haar grote ogen lijken verdrietig. Ik blijf er even naar kijken, als Sebastiaan mijn aandacht vraagt. 

	Hij leunt achterover op één van de grote bureaustoelen en kijkt me aan. ‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij vriendelijk. 

	Ik voel dat ik een beetje rood word. 

	‘Dankjewel,’ mompel ik, niet goed wetende hoe ik hierop moet reageren. 

	‘Bassie!’ roept Yvet een tikkeltje te enthousiast. ‘Wij vonden dat we wel een wijntje hadden verdiend, om de thuiskomt van Jasmijn te vieren.’

	Zie ik het nou goed dat hij een beetje met zijn ogen rolt? 

	‘Ik lust wel een wijntje,’ zegt hij dan, terwijl hij mij aankijkt. ‘Jij ook, Jasmijn?’

	Ik knik, terwijl ik mezelf in mijn hoofd aan het overtuigen ben van het feit dat ik niet op visite ben in dit huis, maar hier woon. Ik woon in dit huis en ik heb er vast mijn redenen voor gehad om het zo… kil in te richten. Dat moet. Het is waarschijnlijk heel modern. Of heel praktisch. Of mijn smaak is gewoon veranderd. In ieder geval is dit mijn - nee, ons - huis en moet ik zorgen dat ik me hier op mijn gemak ga voelen en me thuis ga voelen. 

	‘Een wijntje klinkt heerlijk,’ zeg ik daarom. 

	Ik snak naar een glas wijn. Niet eens zozeer omdat een beetje alcohol er écht wel ingaat op dit moment, maar vooral omdat ik snak naar iets wat ik ken. Iets wat vertrouwd is. Al is het maar zo klein als een glaasje witte wijn…

	 

	Het is een uur of elf als ik de trap oploop, achter Sebastiaan aan. 

	Vreemd genoeg heb ik Zoë niet meer gezien vandaag, maar door de roes die ik van de alcohol kreeg, heb ik hier niet echt bij stil gestaan. 

	Yvet is nog een uurtje gebleven en is vervolgens weg gegaan, waardoor Sebastiaan en ik tijd en ruimte hadden om even rustig bij te praten. Ik had zoveel vragen, zoveel dingen die ik wilde weten. 

	In het begin van het gesprek was Sebastiaan wat afstandelijk, waarschijnlijk omdat hij aanvoelde dat ik me niet op mijn gemak voelde, maar naarmate de tijd verstreek werd hij toegankelijker en hebben we zelfs gelachen samen. Ik had vooral heel veel vragen over hem, over hoe hij is en wat hij belangrijk vindt in een huwelijk. 

	Ik bedoel, we zijn getrouwd, dan is dat best belangrijke informatie, toch? 

	Hij vertelde me dat hij als klein jongetje graag buiten speelde, vele hutten bouwde en gek was op vissen met zijn vader. Zijn vader is helaas overleden toen hij nog maar tien jaar was, dus hij is grotendeels opgevoed door zijn moeder, Jannie. Hij werkt als boekhouder op een kantoor hier in het dorp. Hij is rustig, houdt van puzzelen (puzzelen!) en is volgens mij vrij makkelijk in de omgang. 

	Heel veel praatte hij niet, maar ik begon wel langzaam te begrijpen dat ik ooit gevoelens voor hem heb gekregen. Hij heeft iets stabiels, iets rustigs over zich heen. 

	Hij vertelde me dat ik, tot mijn grote verbazing, advocate ben. 

	Wauw, serieus. Ik ben advocate. Ik. Ha!

	Hij heeft me de diploma’s laten zien en alles. Het is echt zo. 

	Ik zie mezelf al helemaal voor me in een rechtszaal, een pleidooi te houden voor iemand die valselijk beschuldigd is en dan mijn arm hoog in de lucht: ‘Objection!’ 
Yep. Dat staat me wel.

	Ik vind dat ik best goed terecht ben gekomen. 

	Zo hebben we elkaar overigens ook ontmoet, vertelde hij. Ik deed ‘een zaak’ voor het boekhoudkantoor waar hij werkt. Misschien is er wel iemand ongewenst geïntimideerd door zijn leidinggevende of zo? We hebben het hier verder nog niet over gehad. Hij vertelde alleen dat hij zo onder de indruk van me was. 

	En wat zullen mijn ouders trots op me zijn! Mijn moeder heeft zich nogal eens zorgen om me gemaakt. 

	Toen ik zestien was, zat ik al liever in de kroeg dan in de schoolbanken en toen ik op mijn zeventiende begon met studeren, had ik meer aandacht voor feestjes, Breezers en wijntjes, dan voor schoolboeken. Schijnbaar heb ik ergens een keer de knop omgezet, want ik heb dus rechten gestudeerd. 
Rechten. 

	Heel wat anders dan de sociale studie waar ik, voor mijn gevoel, eergisteren nog mee bezig was, maar daar gaat het niet om. Het is meer dan goed met me gekomen. 

	Ik heb eerst mijn hbo-diploma gehaald en vervolgens ben ik zelfs naar de universiteit gegaan. 

	Ik, Jasmijn, naar de universiteit. En ik ben er niet alleen naartoe gegaan… Ik heb het zelfs afgemaakt. 

	Wauw, de ‘oude’ Jasmijn begint me steeds beter te bevallen. 

	Mijn vader heeft overigens altijd gezegd dat ik wel op mijn pootjes terecht zou komen en had hier meermaals flinke discussies over met mijn moeder. Hij zei altijd dat ik iemand was die écht leefde. Dat ik het maximale uit het leven haalde. En dat is ook zo, denk ik. 

	Ik ben gek op ‘rare’ dingen doen. Ik heb al meermaals parachute gesprongen, heb een gigantische bungeejump gemaakt en heb me in kano’s op de meest wilde wateren ter wereld begeven.

	Ik was zelden thuis, ik was graag op stap met Noor en Jarno, die ik overigens nog steeds niet gesproken heb. Zullen ze weten dat ik al uit het ziekenhuis ontslagen ben? Ik snak ernaar om iemand te spreken die ik écht ken. Morgen moet ik ze maar eens proberen te bellen met mijn telefoon, maar dan moet Sebastiaan eerst even die kinderstand met die appel eraf halen. 

	Als het goed is, komen morgen mijn ouders ook aan. Sebastiaan heeft het telkens over mijn moeder, maar hij bedoelt natuurlijk mijn beide ouders. Dat die samen in Australië zijn, vind ik nog steeds te bijzonder voor woorden, maar ik had nog zoveel andere vragen aan Sebastiaan, dat ik er nog niet over begonnen ben. 

	En nu… nu ben ik doodmoe. Moe van alle indrukken, van alle informatie en mijn hoofd bonkt als een gek, wat waarschijnlijk vooral te wijten is aan het ongeluk wat ik gehad heb. 

	 

	‘En dit is dan onze slaapkamer…’ zegt Sebastiaan voorzichtig, zodra we een kamer binnenlopen waar een gi-gan-tisch bed in staat. Maar echt, het bed is huge! 

	Deze kamer is anders dan de rest van het huis... Warmer, vriendelijker en er heerst een rustgevende sfeer. 

	Achter het bed is de muur donkerrood geverfd. Niet sletterig rood, maar een mooie, warme kleur bordeauxrood. Het bed zelf is bruin en is voorzien van een strakgetrokken dekbedovertrek met kleine roosjes erop. Het hoogpolige, bruine tapijt voelt zacht aan onder mijn blote voeten en geeft de kamer extra warmte en sfeer.

	Er staat een grote, kastanjebruine kast, met een grote spiegel erop. Aan de muur hangen foto’s van een kleine baby, waarschijnlijk Zoë. 

	Ik loop erheen en krijg spontaan een brok in mijn keel als ik een foto zie van Sebastiaan, die een kleine, prachtige baby in zijn armen heeft. Ze is daar overduidelijk nog maar een paar dagen oud en heeft haar ogen gesloten. Sebastiaan kijkt naar haar met een blik vol warmte. De liefde spat van de foto af. Zijn haren zijn wat wilder op de foto en zijn kleren lijken wat… nonchalanter. Nonchalanter dan wat ik tot nu toe heb gezien van hem. 

	Op een andere foto sta ik zelf, met kleine Zoë in mijn armen. Ik schrik als ik mijn opgezwollen gezicht zie en de duidelijk zichtbare wallen onder mijn ogen. 

	Sjesus, had ik niet een wat betere foto kunnen kiezen om op te hangen? Het rare is dat ik niet die warme blik op mijn gezicht heb, die Sebastiaan wel had. Ik kijk eerder kil en uitdrukkingloos naar het kleine meisje in mijn armen. 
Ze lijkt hier wel nog héél erg klein trouwens, misschien is deze foto vlak na de bevalling gemaakt en was ik gewoon heel erg uitgeput. 

	‘Ik eh… wil je dat ik in de logeerkamer ga slapen?’ vraagt Sebastiaan. 

	Ik draai me om en zie zijn vragende gezicht. 

	‘Ik snap het wel als je niet in één bed wilt slapen. Ik bedoel, je kent mij eigenlijk helemaal niet, dus ik vind het geen punt om ergens anders te gaan slapen,’ vervolgt hij.

	‘Doe niet zo gek,’ zeg ik snel. ‘We kunnen prima samen in één bed slapen!’ 

	Hij moet er toch aan gewend zijn dat ik achterlijke en het liefst veel te grote pyjama’s met een lelijke print draag? Daar hoef ik me bij mij echtgenoot toch niet voor te schamen?

	‘Oké, als je het zeker weet…’ zegt hij, met een voorzichtige, vriendelijke glimlach. 

	Ik loop naar de grote kast, omdat ik heel assertief op zoek wil naar een pyjama en doe hem aan de linkerkant open. Ik zie een scala aan overhemden, die stuk voor stuk kaarsrecht in de kast hangen en, net als de boekenkast, op kleur gesorteerd zijn. Er hangen denk ik wel veertig verschillende kleuren overhemden. Stuk voor stuk egaal, zonder ook maar een printje te bekennen.

	Oké, ik moet de andere kant van de kast hebben. Dit is niet mijn deel. 

	Ik open de deur aan de rechterkant van de kast en zie daar kaarsrechte stapels met broeken en T-shirts liggen. Wederom superstrak georganiseerd en alweer enorm mannelijk. 

	Dit is ook niet van mij! Waar zijn mijn kleren dan? 

	Ik draai me om naar Sebastiaan, die me met een grote glimlach aankijkt. 

	‘Jouw kleren hangen in de inloopkast,’ zegt hij vriendelijk. 

	De inloopkast? Ohhhh de hemel zij geprezen. Ik heb een inloopkast. Yes, yes, yes!

	Mijn ogen worden twee keer zo groot en ik kijk Sebastiaan met een blik vol verrukking aan. Hij begint hardop te lachen. ‘Die blik heb ik lang niet gezien,’ zegt hij dan. 

	Oh? 

	Hij maakt een handgebaar naar een deur die ik nog niet had gezien, omdat hij in een hoek van de slaapkamer is. 

	‘Uw domein, mevrouw,’ zegt hij, terwijl hij me een speelse knipoog geeft. 

	Oeh… Dit is het. Dit moet het zijn! 

	Opgewonden loop ik naar de deur en ik adem even diep in, voordat ik deze open. Alsof ik mezelf voor wil bereiden op een walhalla. 

	En een walhalla is het. Halle-focking-luja. 

	De inloopkast lijkt wel een inloopkamer, zo groot is hij. Het licht springt vanzelf aan, zodra ik een stap naar binnen zet en ik kijk regelrecht in een immense spiegel, waar een grote - nee, een gigantische - kast achter schuilgaat. 

	Maar het allermooiste, echt het allermooiste, is het feit dat er een complete wand is die helemaal gevuld is met planken. En op die planken… staan tientallen, misschien wel honderden paren schoenen. 

	Jazeker, dat heb je goed begrepen. 

	Ik, Jasmijn de advocate, heeft een muur vol schoenen! 

	Ik haal even diep adem en zie de grootste variatie aan kleuren en modellen staan die ik ooit gezien heb. Pumps, sneakers, laarzen, sandalen, slippers, enkellaarsjes, instappers en weet ik veel wat er nog meer te vinden is. De hele muur staat vol. Ik zie een paar knalroze pumps staan met een gigantische hak, die helemaal volgeplakt is met glitters. En dan niet met ‘ram-bam-we-gooien-er-glitters-tegenaan’ glitters. Nee, het zijn secuur geplakte glitters, keurig netjes en recht en gewoon… perfect. Ik heb niet eens tijd om me af te vragen hoe het kan dat glitters zo netjes opgeplakt worden, want ik word overvallen door een gelukzalig gevoel. 

	Langzaam ga ik met mijn vinger over het roze suède van de pump en dan laat ik mijn vingers voorzichtig, alsof het pronkstukken in een museum zijn, over een aantal andere schoenen glijden. 

	Wauw. De beautykamer valt hierbij volledig in het niet! 

	Ik open de gigantische kast achter de spiegel en zie rijen en rijen kleding. Gesorteerd op soort én op kleur. Ik zie een rij blouses, een rij rokken, een rij met vestjes en truien. Voorzichtig ga ik met mijn hand langs een rij adembenemende cocktailjurkjes en ik haal even diep adem. 

	Dit is van mij? Serieus? Van mij?

	‘Mooi?’ hoor ik ineens Sebastiaans stem achter me. Hij staat in de deuropening, nonchalant leunend tegen de deurpost en in zijn ogen zie ik een soort van twinkeling. 

	‘Mooi?’ herhaal ik vragend. ‘Dit is waanzinnig!’ 

	Hij begint te lachen. ‘Je nachtkleding ligt in die la onderin. Ik kleed me vast om en kruip in bed. Neem je tijd.’

	Ik glimlach naar hem en kijk hem na, terwijl hij wegloopt en voel ineens weer hoe moe ik ben. 

	Ik open de lade die hij aanwees en hoop dat mijn lievelingsshirt, mijn compleet verwassen en veel te grote lievelingsshirt met een ouderwetse beer erop, de afgelopen jaren heeft overleefd. 

	Tot mijn grote verbazing zie ik enkel zwart en rood satijn, zodra ik de lade opendoe. Ik trek mijn lip iets op en haal er voorzichtig een stukje stof uit. Het is een zwart, superzacht jurkje, met spaghettibandjes en doorschijnende, met kant bewerkte cups. 

	Doorschijnend? Serieus? Moeten daar die puddingborstjes van mij in? Dat dacht ik dus even niet. 

	Snel frutsel ik het jurkje terug in de la en pak de volgende. Deze is niet heel anders dan de eerste, alleen zijn de cups hier niet voorzien van iets doorschijnends. De cups zijn gewoon zwart. 

	Hoewel ik dit eigenlijk nog steeds een beetje te sexy vind voor deze gelegenheid, besluit ik toch om deze aan te doen. De andere kledingstukken in de lade zien er op het eerste gezicht nog veel pikanter uit. 

	Ik trek mijn kleren uit, gooi ze onwennig in de hoek van de kamer en wurm mezelf in het jurkje, een beetje teleurgesteld dat ik nergens een oversized T-shirt kan vinden. 

	Dan haal ik diep adem en ik loop de slaapkamer weer in. Ik merk dat ik mijn lichaam een beetje probeer te bedekken met mijn armen en voel me ineens enorm onzeker en onwennig.

	Sebastiaan ligt aan de linkerkant van het bed en hij heeft zijn telefoon in zijn hand, waar hij driftig op aan het scrollen is. Hij kijkt gelukkig niet naar me, hij zal vast begrijpen dat dit toch wel even een dingetje is, en zo snel ik kan, trippel ik op mijn blote voeten naar de andere kant van het bed. 

	Als ik onder de dekens kruip, zak ik een stukje weg in het matras en zodra ik mijn hoofd op het kussen leg, voel ik een enorme rust over me heen komen. Wát een heerlijk, zacht bed. 

	Sebastiaan kijkt nog steeds naar zijn telefoon en terwijl ik het dekbed tot aan mijn kin optrek, kijk ik voorzichtig zijn kant op. Er is iets blauws op zijn beeldscherm te zien, maar ik heb de kracht niet om goed te kijken. 

	‘Welterusten,’ zeg ik zachtjes.

	Ik zie dat Sebastiaan verbaasd opkijkt. Waarom is hij nou verbaasd? 

	‘Welterusten, Jasmijn,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Tot morgen.’

	Ik sluit mijn ogen en val vrijwel direct in slaap. 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 7 

	 

	De volgende ochtend zit ik, nadat ik een lange douche heb genomen, beneden in de keuken aan een grote, witte eettafel. Voor me staat een versgebakken broodje met groene… eh… meuk erop. Er staat ook een glas met een groenig sapje voor mijn neus. Ik heb er even aan geroken en ik ging alleen al van de geur over mijn nek.

	Tara, die wederom haar haren in een lange vlecht heeft, staat in de keuken. Ze staat met haar rug naar me toe en pakt iets uit een kastje. 

	‘Waar is Zoë?’ vraag ik. Ergens had ik erop gerekend dat het kleine meisje die ochtend bij ons in bed zou kruipen. Dat doen kleine kinderen toch? Maar ik heb haar niet meer gezien sinds het moment dat Yvet me meenam bij de voordeur.

	‘Zoë is op school, mevrouw,’ zegt Tara zachtjes en op een uitermate beleefde toon. 

	Weer dat woord. Mevrouw. Ik vind het maar niks. 

	‘Zou je mij Jasmijn willen noemen?’ vraag ik haar vriendelijk. 

	Ze draait zich om en kijkt me verbaasd aan. ‘Jasmijn?’ vraagt ze dan.

	‘Ja, zo heet ik. En jij bent Tara, toch?’

	‘Dat klopt, mevr… Jasmijn.’

	‘Oké. Aangenaam kennis te maken. Het is misschien een vreemde vraag, maar woon jij hier?’

	‘Ja, Jasmijn.’

	‘Oh. Oké.’ Ik vraag me af waarom ze hier woont. Zou ze misschien een vluchteling zijn die we in huis hebben genomen? 

	‘Waar kom je vandaan?’ vraag ik. 

	‘Van de Filipijnen, Jasmijn.’

	‘Oh, echt?’ Dan is ze vast geen vluchteling. Of zou daar oorlog zijn? Ja, dat kan natuurlijk maar zo. ‘En hoe ben je hier terecht gekomen?’ vervolg ik. 

	‘U heeft mij ingehuurd, Jasmijn.’

	‘Wil je alsjeblieft geen ‘u’ tegen mij zeggen? Gewoon Jasmijn en ‘je’ alsjeblieft.’

	‘Natuurlijk,’ zegt ze zachtjes, maar ik hoor de verbazing in haar stem. 

	‘Maar wij hebben je dus ingehuurd. Waarom?’

	‘Ik ben jullie au pair. Ik zorg voor uw… je dochter. En ik doe het huishouden.’

	Oh. Goh. Een au pair. Wow, dat klinkt deftig. Dat zal iedereen wel hebben in deze tijd, denk ik. 

	‘Heb jij Zoë naar school gebracht?’ vraag ik dan. 

	‘Zeker. Ze was netjes op tijd, hoor.’ Ik zie dat ze me wat angstig aankijkt. Alsof ik eraan zou twijfelen dat ze haar niet op tijd naar school zou brengen. 

	‘Dat is fijn. En hoe laat moet ik haar ophalen?’ Ik neem toch aan dat ik Zoë zelf ophaal van school. 

	‘Ik haal haar om twee uur op…’ zegt ze twijfelend. 

	Ik voel een steek van teleurstelling door me heen gaan. Ik wil haar eigenlijk zelf ophalen, maar schijnbaar is dat niet de manier waarop het werkt hier. 

	Ik zie dat Tara me observeert. ‘Als u - je - haar graag zelf op wilt halen, dan kan dat natuurlijk.’

	Oh, dus toch. Ja, natuurlijk wil ik dat! Ik heb Zoë sinds gisteren niet meer gezien en hoewel ik haar amper ken, merk ik dat ik haar nu al mis. 

	Maar… ik heb geen idee waar ik heen moet. Ik weet niet eens de weg als ik hier de voordeur uitloop. ‘Zullen we haar anders samen ophalen?’ vraag ik Tara. ‘Ik vind het ook wel leuk om jou wat beter te leren kennen.’

	Ik zie haar ogen twee keer zo groot worden. ‘Natuurlijk, mevrouw.’

	Zie ik het nou goed en lijkt ze wat zenuwachtig? Ze zet een kop dampende koffie voor mijn neus neer en ik haal even mijn neus op. 

	‘Ik houd niet van koffie,’ zeg ik vriendelijk. ‘Wil jij het hebben? Anders gooien we het wel weg.’

	‘Oh, sorry, mevrouw, mijn oprechte excuses,’ zegt Tara en ze buigt zenuwachtig voorover om de kop koffie weg te halen.

	Wat doet ze nou paniekerig? Zo eng ben ik toch niet? 

	Uit reflex leg ik mijn hand op haar hand en ze kijkt me aan. Ik zie de angst in haar ogen. 

	‘Tara, het geeft niets, het is maar koffie. Waar ben je zo bang voor?’ 

	Ik zie dat ze slikt. ‘Nergens voor, mevrouw. Waar kan ik u mee verblijden? Een kop thee?’

	Ik frons even met mijn wenkbrauwen. 

	‘Ik kan zelf wel een kop thee maken, ga jij maar even lekker zitten. Dan kunnen we een beetje kletsen. En nogmaals… ik heet Jasmijn, geen mevrouw. Wil jij ook een kop thee? Of wil jij de koffie?’

	Volgens mij is ze in shock. Ze kijkt me aan alsof ik helemaal gek geworden ben.

	‘Mevrouw, ik kan wel een kopje thee voor u maken.’

	‘Doe normaal, dat kan ik prima zelf,’ begin ik. ‘Tenminste, als je me vertelt waar de fluitketel staat en waar de theezakjes staan.’ 

	Ik moet om mezelf giechelen. Ik ben in mijn eigen huis aan het praten met een wildvreemde en ik weet niet eens waar de theezakjes staan.      

	 

	Het was lastig om een gesprek aan te knopen met Tara. Ze bleef gedurende het gesprek ontzettend beleefd en bleef me telkens wat angstig aankijken. Na een half uurtje heb ik de moed maar opgegeven. 

	De vieze, groene smurrie op mijn broodje heet blijkbaar avocado en ik ben niet van plan om het ooit weer te gaan eten. Ik heb Tara gezegd dat ik volgende keer zelf een boterham met hagelslag maak en dat zij dat niet voor me hoeft te doen. 

	Hoewel het heel lief van haar is en ik haar er schijnbaar ooit een keer om gevraagd heb, vind ik het echt van de zotte dat zij mijn brood maakt. 

	Ik dwaal wat rond in het huis, op zoek naar de slaapkamer van Zoë. Ik ben benieuwd hoe haar kamer eruitziet. Vast net zoals mijn kamer vroeger. Overwegend roze, met allemaal tierelantijntjes, zelf geknutselde schilderijen en een lading knuffels op haar bed waar je ú tegen zegt. 

	Ik open een deur en kom in een kamer, wat vast de logeerkamer moet zijn. 

	Witte muren, een witte, plavuizen vloer, een laag bed, met een wit dekbedovertrek en een kledingkast die zo hard glanst, dat het pijn doet aan mijn ogen. Het lijkt bijna een steriele ruimte. 

	Uit nieuwsgierigheid open ik de kast en tot mijn verbazing hangt er allemaal kinderkleding in. Geen roze, vrolijke jurkjes en tutu’s, maar een grote collectie donkerblauwe en zwarte kleding staart me aan. Onderin de kast staan vier paar glanzende lakschoentjes. Ze lijken stuk voor stuk op elkaar en ik kijk er een beetje verbaasd naar. 

	Wat is dit voor saaie bedoeling? Dit kan toch niet van Zoë zijn? Is dit haar kamer?

	Ik draai me om en zie dan een nachtkastje naast het witte bed staan. Snel loop ik erheen en als ik hem open, zie ik veel kinderboeken staan, die allemaal gericht zijn op ‘leren lezen’. Ik ben een beetje verbaasd. Zoë is toch pas vier jaar? Waarom moet ze dan al leren lezen? Ze moet gewoon nog lekker kind zijn. Spelen, vies worden en haar fantasie de vrije loop geven. 

	Ik draai me met een ruk om als ik een kuch achter me hoor. Sebastiaan staat in de deuropening en hij kijkt me aan. 

	‘Och, sorry,’ verontschuldig ik me direct. Ik voel me betrapt. ‘Ik was even nieuwsgierig naar de kamer van Zoë.’

	Ik zie dat er een lach op zijn gezicht komt. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Dit is je eigen huis.’

	Oh ja, dat is ook zo. 

	‘Waar eh… waar is haar kamer?’ vraag ik hem. 

	‘Dit is haar kamer,’ zegt Sebastiaan. ‘Dat kan je toch zien?’

	Ik laat mijn ogen nogmaals door de kamer glijden en voel ergens diep vanbinnen een steek van teleurstelling. ‘Dit is haar kamer?’ vraag ik dan. 

	‘Ja,’ zegt Sebastiaan. ‘Vind je het niet mooi?’

	‘Het is een beetje… saai misschien?’ antwoord ik. ‘Ik bedoel, voor een meisje van vier? Waar is haar speelgoed? Waar zijn haar poppen? Waar zijn haar knutselspullen? Hoe uit ze haar creativiteit? Haar fantasie?’

	Sebastiaan fronst even zijn wenkbrauwen en kijkt me vragend aan. 

	‘Jij gelooft niet in fantasie,’ zegt hij dan, terwijl hij langzaam naar me toe loopt. ‘Jij wil dat ze alleen leerzaam speelgoed heeft.’

	Ik geloof niet in fantasie? Ik gelóóf er niet in? Hoe kan je daar nou niet in geloven? Het is toch zo klaar als een klontje dat fantasie iets is wat er gewoon is? Daar is toch geen discussie over mogelijk? Sterker nog, daar moet je toch het maximale uithalen? Wat is dit voor onzin? 

	‘Ik mag hopen dat dit een grapje is,’ antwoord ik. 

	‘Nee, helaas niet,’ zegt Sebastiaan. Ik zie de teleurstelling in zijn ogen en vraag me af of hij nou teleurgesteld is omdat ik zo reageer, óf omdat hij het géén onzin vindt en ook niet in fantasie gelooft. 

	‘Jasmijn?’ vraagt hij, nadat ik eventjes stil ben geweest. 

	‘Dus dit is haar kamer? En dit is haar speelgoed?’ vraag ik ter bevestiging. 

	‘Ze heeft beneden nog wat boeken… en wat houten speelgoed…’ zegt Sebastiaan voorzichtig.

	Om de een of andere bizarre reden voel ik de tranen in mijn ogen opwellen. Dit kan toch niet waar zijn? Heb ik mijn dochter zo’n dodelijk saaie kamer gegeven? En geen speelgoed? En alleen maar saaie kleding? 

	‘Waar zijn haar knuffels?’ vraag ik, terwijl ik naar de vloer blijf kijken. 

	‘Je vindt knuffels onzin,’ zegt Sebastiaan zachtjes. 

	Oh. 

	Er stroomt een traan over mijn wang en Sebastiaan knielt naast me. 

	‘Jasmijn, wat is er?’ vraagt hij. 

	‘Ik kan niet… Ik bedoel… Hoe? Nee… ik kan… dit kan niet waar zijn,’ zeg ik, terwijl ik denk aan het portret dat in de werkkamer - De Hemel, volgens Yvet - hangt. Haar grote, intens bruine en verdrietige ogen die regelrecht in de lens van de camera hebben gekeken. Haar statige uiterlijk. 

	Is dít hoe ik mijn dochter opvoed? Ik heb zelf deze keuze gemaakt?

	‘Ik denk dat jij wel even een kop koffie kunt gebruiken. Laten we even praten.’ Sebastiaan veegt voorzichtig en liefdevol de traan van mijn wang af. 

	‘Ik lust geen koffie,’ mompel ik, terwijl er een kleine glimlach op mijn gezicht verschijnt. ‘En ook geen vieze spinazie smoothie.’

	Sebastiaan begint hardop te lachen. ‘Dan houden we het bij een pot thee, net als vroeger, toen we elkaar net kenden,’ zegt hij. 

	Net als vroeger. 

	Ja, net als vroeger. Dat klinkt goed. 

	‘Hoe ben ik zo geworden?’ vraag ik Sebastiaan, terwijl hij aan de keukentafel zit, met zijn telefoon in zijn hand. 

	‘Hoe bedoel je?’ zegt hij. Hij kijkt me niet aan, hij kijkt alleen maar naar zijn telefoon en ik voel dat ik wat geïrriteerd ben. Waar hij zonet nog zo lief tegen me was, lijkt hij nu ineens geobsedeerd door het kleine schermpje in zijn hand. 

	‘Hoe komt het dat ons huis zo… saai is? Hoe komt het dat onze dochter geen speelgoed heeft?’ Ik twijfel even, voordat ik doorpraat. Kom op, we hebben het hier over mijn man. Ik ben met hem getrouwd. Dan moet ik toch ook alles tegen hem kunnen zeggen? ‘Hoe komt het dat jij meer interesse hebt in je telefoon dan in mij?’

	Hij heft zijn hoofd en kijkt me verbaasd aan. Dan legt hij zijn telefoon opzij en zucht diep. 

	‘Toen ik je leerde kennen… toen was je heel anders,’ begint hij voorzichtig. ‘Ik werd verliefd op de creatieve Jasmijn. De avontuurlijke en speelse Jasmijn. Je was niet zoals andere vrouwen. Je was… nou ja, knettergek is misschien wat overdreven, maar je was gek, op een hele leuke manier.’

	Dat snap ik, dat heb ik wel vaker gehoord. Ik volg hem nog.  

	‘Ik vond het fantastisch. Je leefde bij de dag en bijna elke dag bedacht je wel iets geks om te doen. We hebben samen lange, mooie reizen gemaakt. Geslapen in de meest luxe hotels, maar ook op een luchtbedje in de buitenlucht…’

	Wauw. Dat klinkt gaaf. 

	‘En toen werd je zwanger en je vader werd ziek. In een paar weken tijd.’

	Met een schok kijk ik op. ‘Mijn vader werd ziek?’

	‘Ja,’ mompelt hij. Hij weet duidelijk niet goed hoe hij hier verder mee moet gaan en hij kijkt naar zijn vingers, die een beetje friemelen aan de onderkant van zijn kop koffie. 

	‘Wat had hij dan?’ vraag ik. Ik houd mijn adem in. Ik voel aan de gespannen sfeer dat hier iets heftigs gaande is. 

	‘Kanker,’ zegt hij dan. 

	Er gaat een schok door me heen. ‘Kanker?’ herhaal ik zachtjes. 

	Mijn vader? Mijn lieve, rustige vader, met zijn volle, donkere haardos? De stabiele, sterke en meest vertrouwde persoon in mijn leven? Kanker? 

	‘En hoe is het nu met hem?’ vraag ik zachtjes. ‘Ik bedoel, heeft hij chemo gehad? Of bestraling? Of is hij geopereerd?’

	Dan gaat Sebastiaans hoofd omhoog en hij kijkt me, met tranen in zijn ogen, aan. 

	‘Het was te laat, Jasmijn. Te laat. Hij heeft maanden gevochten. Een dag voordat Zoë geboren werd, is hij overleden.’

	Wát?

	Hij is wát? 

	Ik kan geen woord uitbrengen, ik kan hem alleen maar aankijken. 

	Mijn vader. Overleden? 

	Dit kan niet waar zijn. Dit kán gewoon niet waar zijn. 

	‘En vanaf dat moment… ben je veranderd, Jasmijn.’

	Hij zegt nog wat, maar het dringt helemaal niet tot me door wat hij zegt. 

	Mijn vader. 

	Nee, nee, nee. 

	Ik voel dat mijn lichaam begint te schokken. 

	‘Je maakt een grapje. Je moet een grapje maken,’ fluister ik. 

	Sebastiaan kijkt me aan. ‘Sorry, Jasmijn… het is echt waar.’

	Ik sta op en loop wankelend achteruit. ‘Ik moet even… ik heb even… ik moet weg. Ik moet even weg. Ruimte.’

	‘Jasmijn…’ zegt Sebastiaan lief. 

	‘Nee, laat me even. Ik moet even weg. Sorry, ik moet echt… weg.’

	Ik loop de keuken uit, de gang in, waar ik een zwart jasje uit de witte kast grijp, en loop de voortuin in. Ik kijk van links naar rechts, heb geen benul waar ik heen moet en besluit rechtsaf te gaan. 

	Dit kan niet waar zijn, dit kan onmogelijk mijn leven zijn. Dit kan gewoon niet. 

	Mijn toekomst is mijn verleden. Of mijn verleden is mijn toekomst. Hoe je het ook wilt bekijken. Het voelt in ieder geval pikzwart. 

	Ik loop langs tientallen gigantische huizen, langs een wat drukkere weg, langs een supermarkt, langs een weiland. Ik heb geen idee waar ik heen loop en eerlijk gezegd maakt het me ook niets uit. Ik heb ruimte nodig om dit allemaal te verwerken. 

	Dan zie ik ineens een bushalte. Mijn hand verdwijnt in mijn jaszak en ik voel dat er wat kleingeld inzit. 

	Snel tel ik het. Het is acht euro nog wat. Hoeveel is dat in guldens? Zestien gulden of zo? Ik moet nog zo wennen aan die euro’s. Maar hoe dan ook, hiermee kan ik wel een busritje maken, toch? 

	Het maakt me niks uit waar de bus heen gaat. Het maakt me werkelijk helemaal niets uit. 

	Ik neem plaats op het bankje bij de bushalte, terwijl ik mijn tranen voor de honderdste keer afdroog. 

	Hij is dood. Dood. 
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	Vraag me niet hoe, maar op de een of andere manier ben ik - zonder strippenkaart - met de bus in de stad gekomen. De stad waar ik opgegroeid ben. De stad waarvan ik elk hoekje, elk straatje en elk verstopte, originele boetiekje ken. 

	De rommelige vlecht die ik vanmorgen in mijn haren heb gemaakt - ik kreeg het niet voor elkaar om de mooie golven in mijn haar te krijgen - danst op mijn rug, terwijl ik met grote passen richting het grote, bekende plein met de cafeetjes loop. 
Mijn zwarte sneakers lijken over de grote, onregelmatige trommelsteentjes in het centrum te vliegen. Mijn ademhaling is snel en ik voel dat ik een hoge hartslag heb. 

	Ik snak naar iets bekends, iets vertrouwds en nu ik de eeuwenoude gebouwen om me heen zie, wil ik meer. 

	Het gevoel dat ik krijg als ik iets herken, werkt als een drug op mijn hersenen en ik kijk driftig om me heen. Ik zie dat er best veel nieuwe winkels zijn, die ik nog niet ken, maar ik zie ook oude en vertrouwde logo’s, die nog altijd boven de enorme winkelpuien prijken.  

	Ik loop langs de HEMA en het water loopt me in de mond als ik denk aan de broodjes rookworst die ze hier altijd hadden. Die hebben ze vast niet meer. 

	Ik loop stug door, totdat ik op het grote plein met de cafeetjes kom. De vele terrasjes zijn nog aardig leeg, het is nog te vroeg. Her en der zijn enkele tafels bezet en ik voel dat mijn hart nog wat sneller gaat slaan, wanneer ik de naam van mijn vroegere stamkroeg voor me zie: ‘Lacy’s’. 

	Het is er nog. Oh yes, het is er nog!
Het klinkt misschien een beetje gek, maar deze kroeg voelt voor mij bijna als thuis. Niet omdat ik er elke nacht op de bar stond te dansen - hoewel ik dat ook vaak genoeg gedaan heb, maar dat terzijde - maar omdat ik elk personeelslid ken, en zij mij. Omdat ik er meer dan eens in de middag naartoe ging voor een bakje koffie of een tosti. Omdat ik er steevast elke donderdagavond, vrijdagmiddag, vrijdagavond en zaterdagavond naartoe ging. 
Ooit ging ik voor het eerst écht uit in deze kroeg. Ik vergeet het nooit meer. Vijftien was ik en ik had drie uur voor de spiegel gestaan, voordat ik van huis weg ging. Ik droeg dé perfecte zwarte broek, althans dat vond ik. Daaronder droeg ik mijn witte sneakers waar ik steevast - zoals dat hoorde destijds - opgevouwen sokken onder de tong van de schoen propte, zodat die helemaal omhoogkwam. Mijn veters propte ik in de schoenen, waar ik dan vervolgens de hele avond last van had. Ik droeg een rood haltertopje, van één of andere mega synthetische stof en met super dunne bandjes op de rug. 
Zo onzeker als de pest, maar in de hoop dat ik minimaal zestien leek, ging ik samen met Noor op pad. En maar hopen dat we drank kregen van de barman. En dat lukte! 
Sindsdien werd Lacy’s mijn stamkroeg. Ik heb er meer dan genoeg mannen versierd, er ontzettend gelachen en van een jong, onzeker, vijftienjarig meisje, veranderde ik in een jonge vrouw, die bijna onderdeel van het interieur werd.  

	Een jongedame zet op elke tafel een asbak en groet me vriendelijk als ik het terras op loop. Haar lange, donkerblonde haren zijn samengebonden in een staart en haar grote, blauwe ogen stralen vriendelijkheid, maar ook een stukje ondeugendheid uit.

	‘Ik kom zo bij u, zoek lekker een plekje uit,’ zegt ze vriendelijk. 

	Wéér dat woord. Ik ben geen ‘u’. Ik ben gewoon Jasmijn, van achttien, die naar haar stamkroeg gaat. Alsjeblieft, laat me heel even teruggaan naar de jonge Jasmijn. De Jasmijn die onder een roze dekbed slaapt, die tientallen foto’s aan de muur heeft hangen en die nog bij haar ouders woont. 

	Niet de getrouwde Jasmijn die advocate is, in een saai huis in een dorp woont en haar dochter overlaadt met leesboeken, in plaats van met speelgoed en… die geen vader meer heeft.

	Ik moet weten of het binnen veranderd is. Please, laat het nog hetzelfde zijn. Ik heb zo’n enorme behoefte aan een omgeving die ik goed ken.

	Ik loop verder het terras op, rechtstreeks naar de ingang van het pand. Daar haal ik diep adem, voordat ik de grote, zware deur openduw. 

	De donkere, houten vloer, de bruin geschilderde muren, de kleine schilderijtjes van alle verschillende koffiemerken die er ooit zijn geweest. 

	Het is er nog. 

	De kleine, eikenhouten tafeltjes met stoelen die allesbehalve lekker zitten. De gigantische, ouderwetse bar, waar verschillende flessen drank boven hangen. 
Het is er nog, allemaal. 
Alles. 

	Ik haal even diep adem en laat de sfeer in de ruimte als een warme deken over me heen vallen, alsof ik bedolven word onder een lawine van vertrouwdheid. Het voelt fan-tas-tisch en langzaam voel ik dat mijn mondhoeken iets omhoogtrekken. 

	Yes. 

	Ik neem plaats aan een grote, twaalfpersoonstafel, die in het midden van de ruimte staat. De stamtafel. Hoe vaak heb ik hier gezeten? 

	De tafel ligt vol met tijdschriften en kranten, netjes op stapels gesorteerd, en een grote bos verse bloemen zorgt ervoor dat de gemoedelijke sfeer van het café nog beter naar voren komt. 

	Ik kijk even om me heen en voel me ineens compleet anders… veilig.

	Met mijn hand strijk ik over de robuuste, oneffen tafel en ik adem diep in. 

	‘Is het weer zover, Jasmijn?’ hoor ik een zware stem achter me zeggen. 

	Verbaasd draai ik me om en ik kijk regelrecht in de ogen van een, verouderde, Fred. De eigenaar. 

	‘Fred,’ stamel ik. 

	Iemand die ik ken. Een vertrouwd gezicht! Hoewel zijn haren een stuk dunner en grijzer zijn en er meer rimpels in zijn gezicht zitten dan ik me herinner, herken ik hem uit duizenden. Zijn vriendelijke, lichtblauwe ogen, de glimlach die nooit van zijn gezicht te slaan is en zijn, nog boller geworden, bierbuik. Het is hem echt. 

	Op de een of andere manier word ik door zijn aanblik overvallen door emoties. Ik begin te trillen, terwijl ik zijn naam nog een keer zachtjes herhaal en voel dan langzaam een traan over mijn wang druppelen. En nog één. En nog één. 

	Freds wenkbrauwen gaan omhoog en hij kijkt me geschrokken aan.

	‘Jasmijn, wat is er?’ vraagt hij vriendelijk, terwijl hij op de stoel naast me plaats neemt. 

	‘Ik ben Jasmijn niet,’ mompel ik. 

	Hij pakt mijn hand vast en kijkt me aan. De warmte die van hem af komt voelt geruststellend. 

	‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij lief. 

	‘Ik bedoel… ik ben Jasmijn wel, maar niet dé Jasmijn. Ik ben oud, Fred. Héél erg oud.’ Ik durf hem niet aan te kijken. ‘Ik ben veel ouder dan de laatste keer dat jij me zag.’

	‘Meis, doe niet zo gek,’ zegt hij. 

	‘Het is waar, het is echt waar. Ik ben geen achttien meer.’

	Fred is even stil en kijkt me met samengeknepen ogen aan. Hij inspecteert mijn gezicht, alsof hij zoekt naar een uiterlijk kenmerk wat aangeeft dat ik een klein beetje gek aan het worden ben.

	Ik hef mijn hoofd en met mijn betraande ogen kijk ik hem aan. ‘Je snapt er niets van,’ mompel ik. ‘Ik ben drieëndertig, maar ik denk dat ik achttien ben.’

	Hij begint te lachen. ‘Ik denk ook altijd dat ik nog twintig ben, je bent zo oud als je je voelt, toch?’

	Ik voel een stukje frustratie omhoogkomen, maar slik het weg. 
Hij weet het niet. Hij heeft me waarschijnlijk jaren niet gezien en heeft geen idee hoe mijn leven eruitziet en wat ik bedoel. 

	‘Mel, geef dat kind een kop thee,’ hoor ik hem tegen de jonge serveerster zeggen, die inmiddels naar binnen is gekomen. ‘Bosvruchten.’ 
Goh, dat hij dat nog weet. 
Dan zie ik dat hij me aanstaart. ‘Vertel, Jasmijn. Wat is er aan de hand?’

	En ik begin te vertellen. 
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	‘Nou, nou…’ zegt Fred, als ik uitgesproken ben. ‘Dat is nogal een verhaal, meissie.’

	Ik knik, terwijl ik voor de zesde keer mijn betraande gezicht schoonmaak met een donkerblauw servetje.

	‘Dus je weet niets meer van de afgelopen jaren?’ checkt hij. ‘Helemaal niets?’

	‘Nee, helemaal niets.’

	‘Hm. En nu vind je jezelf oud?’

	‘Duh, Fred,’ reageer ik, terwijl ik hem aankijk met een hoofd dat het woord ‘duh’ nog even flink benadrukt. 

	Ik zie dat hij één wenkbrauw optrekt. 

	‘Luister, Jasmijn. Waar jij mee bezig bent is onzin.’

	Ehm. Wat zeg je? 

	‘Je blijft maar roepen hoe oud je bent, terwijl jij je op hele andere dingen moet focussen.’

	Verbijsterd kijk ik hem aan. ‘Me op andere dingen moet focussen?’

	‘Ja, je bent toch verdorie geen banaan.’ Hij haalt zijn schouders op en gaat nonchalant achterover zitten op zijn stoel. 

	Is dit een 2019 grapje? Is dit een nieuwe uitdrukking die ik nog niet ken?

	‘Natuurlijk ben ik geen banaan,’ reageer ik verontwaardigd. 

	‘Gedraag je dan niet alsof je steeds verrotter wordt, naarmate je ouder wordt.’

	Oh. Euh… 

	Ik durf hem niet aan te kijken. 

	‘Jasmijn.’ Fred buigt weer naar voren en pakt mijn hand vast. ‘Je bent geen banaan.’

	‘Eh… nee?’ vraag ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen weer frons.

	‘Nee.’

	‘Wat ben ik dan wel?’

	‘Nou, wat zou je kunnen zijn?’

	Mijn gedachten gaan alle kanten op, terwijl ik probeer om een stukje logica in dit bananenverhaal aan te brengen. Dan schiet het me ineens te binnen. 

	‘Ik ben schimmelkaas!’ roep ik enthousiast. 

	Ik zie dat de serveerster net langs me heen loopt en me met een opgetrokken wenkbrauw aankijkt. 

	‘Ik bedoel, ik ben schimmelkaas.’ Dit keer is mijn stem wat zachter. ‘Hoe ouder ik word, hoe lekkerder, volgens velen.’

	‘Schimmelkaas,’ herhaalt Fred. ‘Oké, hier kan ik wel wat mee… denk ik.’ De twijfel is hoorbaar in zijn stem. ‘Vind je schimmelkaas lekker?’

	Ik haal even mijn neus op. ‘Nee, natuurlijk niet,’ mompel ik. ‘Vieze meuk.’

	Ik zie dat Fred me bedenkelijk aankijkt. Zie ik het nou goed en doet hij zijn best om zijn lachen in te houden?  

	‘Misschien moeten we het erop houden dat je wijn bent. Of whisky.’

	Perfect. Die man is geniaal! Wijn klinkt een stuk beter dan schimmelkaas.  

	‘Ik ben wijn,’ zeg ik zachtjes. ‘Hoe ouder ik word, hoe beter ik ben.’

	‘Precies,’ zegt Fred. ‘Maar nu met wat meer enthousiasme.’

	‘Ik ben wijn,’ zeg ik wat harder. ‘Ik ben wijn!’ 

	Ik zie dat Fred steeds enthousiaster kijkt. ‘Goed zo,’ spoort hij me aan. 

	‘IK BEN WIJN!’ roep ik dan enthousiast, terwijl Mel nog een keer langs loopt en me nu met grote ogen aankijkt. Ze zal vast denken dat ik niet helemaal jofel ben.

	‘Luister, Jasmijn,’ zegt Fred dan. ‘Er is niets ergs aan ouder worden. Persoonlijk moet ik er niet aan denken om weer achttien te zijn. Ik vind het heerlijk om volwassen te zijn.’

	Ha, dat zal. Alsof er mensen zijn die graag oud zijn. Kom nou. 

	‘Als je jong bent, kan je alles nog. Dan ligt de wereld nog aan je voeten. Alles is nog mogelijk. Hoe vaak hoor je wel niet dat mensen zeggen: ‘och, ik wilde dat ik nog jong was’? Vaak toch? Heel vaak.’

	Fred ziet mijn verontwaardigde blik, reageert daar niet op en gaat verder met zijn betoog. 

	‘Ik vind het heerlijk om mijn eigen beslissingen te mogen maken, zonder dat ik aan iemand verantwoording hoef af te leggen. Ik mag mijn eigen herinneringen maken en ik kies zelf waar, wanneer en met wie ik dat doe. Zo vaak als ik dat wil. Ik vind het fijn om een probleem van meerdere kanten te kunnen benaderen, omdat ik heb geleerd dat er meerdere wegen zijn die naar Rome leiden. Ik weet dat mensen fouten maken - daar zijn we nou eenmaal mensen voor - en ik weet hoe fijn het is als iemand je je fouten kan vergeven. Ik vind het fijn dat ik weet wie mijn échte vrienden zijn en wie ooit hebben gedaan alsof ze vrienden van me waren. Ik weet precies wie ik midden in de nacht wakker kan bellen als er wat aan de hand is. De vriendschappen die het échte leven overleven, die verder gaan dan een paar keer de kroeg in op zaterdagavond, die zijn ijzersterk en rotsvast. Die moeten gekoesterd worden.’

	Fred is even stil en kijkt me indringend aan, voordat hij verder gaat. 

	Ik zit muisstil op mijn stoel, mijn handen in elkaar gevouwen, te wachten. Als een zondaar, luisterend naar de wijze woorden van de priester. Maar zo is het niet. Zo is het helemaal niet. 

	‘Ik vind het heerlijk dat ik mezelf goed ken en mezelf nog steeds beter leer kennen en ik vind het fijn dat ik de wereld steeds een klein beetje beter begrijp. Ik vind het fijn dat ik steeds minder oordeel over mensen of situaties, omdat ik heb geleerd dat niet altijd alles een keuze is in het leven. En ik heb óók geleerd dat mensen soms andere keuzes maken dan ik en dat dat ook prima is. Het is een goed gevoel dat ik mensen mag kennen zoals ze écht zijn. Ook zonder de eeuwige maskers van modieuze kleding, ladingen make-up en tot in de puntjes perfecte kapsels. Niemand is perfect, Jasmijn. En dat zou je ook niet moeten willen, want dan wordt het leven dodelijk saai.’

	Ik kijk Fred in zijn blauwe ogen aan. ‘Wat een wijsheid,’ mompel ik.

	Fred buigt langzaam iets naar voren en er verschijnt een kleine, oprechte glimlach op zijn gezicht. ‘Wijsheid komt met de jaren,’ zegt hij dan en hij lacht eventjes. 

	‘Oké, maar jij zegt dat je fouten hebt gemaakt. Dat wij die als mensen allemaal maken. Maar ze zijn niet allemaal op te lossen, toch?’

	Freds glimlach verdwijnt en hij kijkt wat moeilijk. 

	‘Niet allemaal,’ zegt hij dan. ‘De meeste wel.’

	‘Oh?’

	‘Het is nooit te laat om te leren. Het is nooit te laat om opnieuw te beginnen. Het is nooit, nooit, nooit te laat om te doen waar je gelukkig van wordt.’

	Oh. Goh. 

	‘Maar wat nou als je iemand moet missen?’ ga ik verder, terwijl ik aan mijn vader denk. ‘Dan kan je toch niets meer doen waar je gelukkig van wordt?’

	‘Als je iemand moet missen, dan moet je door een rouwproces. Ieder heeft een ander rouwproces… Bij de ene duurt dat weken, bij de ander maanden en weer een ander jaren. Er zijn ook mensen waarbij de pijn nooit overgaat.’

	‘Ja,’ mompel ik emotioneel. ‘Ik denk dat bij mij de pijn nooit overgaat.’

	‘Hoe je het ook went of keert, Jasmijn. Daar ben je zelf bij. De pijn zal er zijn, de pijn zal eruit moeten en de pijn mag er zijn. Als je rouwt, dan mis je iemand. En dierbaren mogen gemist worden. Ze zijn vaak elke traan waard. De pijn zal wellicht nooit helemaal overgaan, maar je moet het wel een plekje leren geven.’

	‘Denk jij dat ik het geen plekje heb gegeven de afgelopen jaren? Dat mijn vader is overleden? Dat ik daarom zo’n saai, rouwig en bizar georganiseerd mens ben geworden?’

	‘Ben jij saai dan?’ vraagt Fred, zonder antwoord te geven op mijn vraag. 

	‘Mijn dochter heeft niks in roze, Fred. Niks,’ zeg ik. 

	Dat moet toch álles duidelijk maken. Elk meisje, twee, achttien of tachtig jaar oud, moet iets roze in haar leven hebben. Dat spreekt voor zich. Anders is het toch saai.

	‘Dan geef je haar iets wat roze is,’ zegt Fred heel droog. ‘Voor alles is een oplossing.’

	Ik veer omhoog. 

	Verrek. Hij heeft gelijk. Ik ben haar moeder - jemig, dat blijft raar klinken - en als ik wil dat ze roze dingen krijgt, dan krijgt ze die. Ik bedoel, ik moet bergen geld over hebben als ik het niet uit heb gegeven aan frutseltjes voor in huis, dus dan kan ik daar mooi wat roze spulletjes van kopen. Toch? Én een pony. Elk meisje wil toch een pony? Of zal dat wat overdreven zijn meteen? 

	‘Ik moet gaan!’ zeg ik zelfverzekerd. Het is me ineens volledig duidelijk. Ik koop gewoon iets wat roze is - maar geen pony - en dan komt alles goed. Toch?   

	Fred glimlacht. ‘Kom je nog eens aanwaaien, Jasmijn? Ik ben benieuwd hoe dit verhaal verder gaat.’

	‘Dat doe ik,’ mompel ik, terwijl ik vooroverbuig en hem een warme knuffel geef. ‘Dankjewel, Fred. Serieus. Dankjewel.’

	‘Graag gedaan, meissie,’ zegt Fred zachtjes. 

	Net als ik weg wil lopen, draai ik me nog één keer om. 

	‘Fred?’ begin ik. ‘Waarom vroeg je aan mij of het weer zover was, toen ik hier binnenkwam?’

	Fred glimlacht. ‘Dat vertel ik je nog wel een keer,’ zegt hij vriendelijk. 

	Dan loop ik het café uit, het terras over, het plein vol cafeetjes over en regelrecht terug naar de bushalte. 

	Ik ga naar huis en ik ga orde op zaken stellen. Het is verdorie afgelopen met dat saaie gedoe.

	 

	 

	 

  Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org.

  
  


 

	 

	 

	Hoofdstuk 10   

	 

	Terwijl ik mijn wijsvinger voor mijn mond houd, kijk ik met gefronste wenkbrauwen naar de slaapkamer van mijn dochter. De ruimte is groot en licht en al het wit doet bijna pijn aan mijn ogen. 

	Ik kijk om me heen, om alles goed in me op te nemen en besluit een lijstje te maken van alles waar ik het niet mee eens ben en wat anders moet. 

	1. Beddengoed: Waar zijn de bloemetjes en de prinsesjes op haar dekbedovertrekken?

	2. Bed: Haar bed is wit en saai. Waarom heeft ze geen hoogslaper met een glijbaan eraan? Of een knalroze bed? Of een roze klamboe? 

	3: Knuffels: Knuffels moeten er komen. Veel. Heel veel. Complete families. 

	4: Muren: Posters, schilderijen, tekeningen, knutselwerkjes, foto’s en glitters vooral. Heel veel glitters.

	5: Boeken: Vervangen door leuke boeken. Niet die ze zelf kan lezen, maar om voor te lezen. Rupsje nooit genoeg, Jip en Janneke, Dikkie Dik en dat soort dingen. 

	6: Vloer: Andere vloerbedekking (roze?) of in ieder geval een superzacht vloerkleed. 

	7: Speelgoed: Ik moet de hele Bart Smit leegkopen. Bart Smit zal nog wel bestaan, toch? Natuurlijk. Speelgoedwinkels blijven altijd bestaan. Kinderen blijven er altijd komen en er is niets leukers dan met je kind cadeautjes uitzoeken in een speelgoedwinkel, denk ik. 

	8: Verlichting: Roze kroonluchter. Met glitters. Ik kan helemaal niets met zo’n saaie, witte plafonniere. 

	9: Kleding: Jurkjes, maillotjes, rokjes, shirtjes. Knalroze, fuchsiaroze, zachtroze en een combinatie hiervan. En paars. Paars mag ook. 

	10: Schoenen: Schoenen met glitters en met lampjes. Schoenen met prinsessen erop, schoenen in alle kleuren van de regenboog en sokjes met zo’n leuk randje erboven. Kleine laarsjes, kleine sneakertjes, kleine ballerinaatjes, kleine sandaaltjes, kleine regenlaarsjes. Alles moet ik. Alles.  

	 

	Ik kijk triomfantelijk naar mijn lijstje en haal opgelucht adem. Zo, dat lijkt er meer op. Ik vouw het blaadje op en prop het vervolgens in mijn kontzak. 

	Een portemonnee moet ik wel hebben. En ik moet weten wat er op mijn bankrekening staat - vast heul veel - en uiteraard mijn pincode. Zal die nog hetzelfde zijn als een paar jaar geleden? 

	Net als ik naar beneden wil lopen, om in de gangkast op zoek te gaan naar een handtas, hoor ik de voordeur dichtknallen. 

	‘Maar waar ís ze dan?’ 

	Mama. Het is mama! 

	Net als ik enthousiast de trap af wil denderen, hoor ik het antwoord van Sebastiaan. 

	‘Ik weet het niet, Sien. Dit soort gedrag vertoonde ze de laatste tijd wel vaker.’

	Wacht even. Wat voor gedrag? 

	Ze hebben duidelijk niet in de gaten dat ik al thuis ben en iets weerhoudt me om de trap af te lopen. Waar heeft hij het over, wat voor gedrag? 

	In plaats van naar beneden te gaan, laat ik me zakken op de trap en ik buig een beetje voorover, in de hoop dat ik de rest van het gesprek op kan vangen. 

	‘Wat deed ze dan?’ vraagt mijn moeder. Haar stem is anders dan ik me herinner. Ik kan het niet goed omschrijven… Het is gewoon… anders. Alsof de warmte weg is.

	Ik houd even mijn adem in. 

	‘Ze liep de laatste tijd vaker weg. Dan kon ze uren weg blijven. Soms ging ze lopend, soms met de auto, ze is ook weleens in de trein gestapt…’ zijn stem verstomt, waarschijnlijk zijn ze de woonkamer ingelopen. 

	Shit. Ik liep vaker weg? Maar waarom? Waar ging ik dan heen? 

	Waarom zou ik weglopen bij zo’n leuke man, zo’n mooie dochter en zo’n goede baan? 

	Ik wrijf even met mijn hand over mijn voorhoofd terwijl ik hard nadenk, maar ik begrijp er niets van. Ik kan de losse eindjes niet met elkaar verbinden. 

	Dan ineens worden mijn ogen twee keer zo groot. Oh. Mijn. God.

	Heeft ‘oude’ Jasmijn een affaire?  

	Is ze verliefd geworden op een ander? Ben ik verliefd geworden op een ander? 

	Nee. Nee, toch? Dat kan toch niet? En wie dan? 

	‘Is het weer zover, Jasmijn.’ Ik hoor de stem van Fred ergens in de verte door mijn hoofd vliegen. 

	Ieuwl. Ik heb toch niet…? Met Fred? 

	Ha, dat is simpelweg onmogelijk.

	Ik schud even mijn hoofd en besluit vervolgens om het er, voor nu, even bij te laten zitten. Ik kan me wel van alles in mijn hoofd gaan halen, maar ik weet het toch niet. 

	Ik kan het beste nu naar beneden gaan en mijn moeder in de armen sluiten. Als ze in Australië was, dan kan ik me voorstellen dat ik haar al een tijdje niet gezien heb. Ze moet me wel gemist hebben. 

	Er verschijnt een voorzichtige glimlach op mijn gezicht. 

	Dan ga ik daarna wel verder met Zoë’s kamer. Ik werp even een blik op mijn horloge en zie dat het al bijna drie uur is. Dan heeft Tara Zoë al opgehaald en zullen ze er zo wel aankomen. 

	Shit, dat ophalen heb ik dan gemist.

	Nou ja, niets aan te doen. Nu moet ik me eerst maar even richten op mijn moeder. Ik kan eigenlijk niet wachten en mijn voorzichtige glimlach wordt groter wanneer ik me aan de leuning omhoogtrek en de trap afloop. 

	Ik loop door de witte gang en open de deur naar de witte woonkamer. Het is er even kil als eerder en ik loop snel door naar de keuken, in de hoop mijn moeder daar te zien. 

	Mijn moeder, Sien, is altijd een lieve en warme vrouw geweest. Toen ik nog een kind was, zat ze na schooltijd altijd klaar met warme koekjes (ik ben er altijd vanuit gegaan dat ze elke dag koekjes bakte, totdat ik erachter kwam dat ze koekjes uit de supermarkt gewoon even opwarmde in de oven, wat eigenlijk best slim is) en een glaasje ranja. 

	Ze werkte als administratief medewerkster, maar alleen als ik op school was, dus ze was voor mijn gevoel eigenlijk altijd thuis. 

	Als enig kind was ik wat dat betreft wel verwend. Ik kreeg altijd de volle aandacht van mijn moeder en niets was haar te gek. Ze was altijd in voor gekke, rare dingen en als ik zin had om een muur op mijn kamer te schilderen, dan hielp ze me gewoon mee. 

	Op mijn school was ze altijd enorm actief. Voorleesmoeder, mee op schoolkamp, mee op schoolreisjes en luizen pluizen, ze was voor alles in. 

	Als ik jarig was en mocht trakteren, dan begonnen we drie weken voor dato al na te denken over dé perfecte traktatie en die knutselden we dan, een dag voordat ik ging trakteren, met ons tweetjes allemaal in elkaar. Als we dit deden, dan vertelde ze me steevast het verhaal van mijn geboorte. 

	Elk jaar opnieuw, totdat ik in groep acht zat en voor het laatst trakteerde. Ik luisterde altijd in volledige stilte, want ik vond het telkens weer zo’n bijzonder verhaal en op de een of andere manier werd ik er… rustig van. 

	Mijn moeder zei altijd dat er niet alleen een kindje werd geboren op die dag, maar er werd ook een moeder geboren. 

	Ik zie nog steeds voor me hoe ze, met haar lange donkerbruine haren, haar prachtige oogopslag en haar warme glimlach, jaar in jaar uit tranen in haar ogen kreeg als ze me dit verhaal vertelde. Die tranen vonden altijd een weg via haar talloze sproetjes, voordat ze deze voorzichtig wegveegde met een tissue. 

	Ik was het mooiste wat haar ooit wat overkomen, vertelde ze steeds. Haar cadeautje. 

	Mijn ouders hebben altijd gedacht dat ze geen kinderen konden krijgen. Dat is ze in maar liefst drie verschillende ziekenhuizen - mijn ouders namen niet zomaar genoegen met deze conclusie - verteld. En toen ineens… was ik onderweg. 

	Na mij is er nooit meer een kindje geboren in ons gezin, wat ik altijd jammer heb gevonden. Ik had heel graag een broertje of zusje gehad, maar het mocht niet zo zijn. 

	Ik open de deur en zie dat Sebastiaan en mijn moeder met hun rug naar me toe aan de eetkamertafel zitten. In de keuken staat Tara bij het koffiezetapparaat en ik zie dat ze twee kopjes netjes op een schoteltje heeft neergezet en er nu melk, suiker, een koffielepeltje en koekjes bij legt.

	Waar mijn moeder en Sebastiaan niet doorhebben dat ik binnen ben gekomen, ziet Tara me wel. 

	‘Goedemiddag, mevrouw,’ zegt ze beleefd en zachtjes. ‘Mag ik u met een kopje… thee verblijden?’

	‘Graag. En ik heet Jasmijn,’ zeg ik vriendelijk. 

	Dan zie ik dat Sebastiaan zich omdraait en vervolgens mijn moeder. Ik schrik even als ik haar bleke en ingevallen gezicht zie. 

	‘Daar ben je,’ zegt Sebastiaan, terwijl er een glimlach op zijn gezicht verschijnt. ‘Gaat het goed met je?’

	Ik knik, terwijl ik naar mijn moeder blijf kijken. Ik zie dat ze langzaam opstaat, langzamer dan de laatste keer dat ik haar zag en ik wacht totdat ze rechtop staat, zodat ik naar haar toe kan lopen en haar een knuffel kan geven. 

	‘Dag, Jasmijn,’ zegt ze zodra ze rechtop staat en ik schrik van haar stem. Haar stem is niet warm en moederlijk, zoals ik die ken. Haar stem klinkt koud, ongeïnteresseerd en zelfs een beetje bozig. 

	‘Mam,’ zeg ik, in de hoop dat ik me maar wat aan het verbeelden ben. ‘Hoe is het met je?’ 

	Ik loop naar haar toe met de intentie om haar een knuffel te geven, maar met haar hand bouwt ze soepeltjes een bepaalde afstand in, waardoor de enige logische optie lijkt om haar een hand te geven. Haar bruine ogen staren in de mijne, maar vertonen geen enkele emotie. 

	Zo, hállo. Wat is dit voor iets raars? 

	Een beetje overbluft pak ik haar hand vast, die koud aanvoelt. Net als ik voorover wil buigen om haar toch een knuffel te geven, wendt ze haar ogen af. 

	‘Prima, Jasmijn. Ik heb een lange vlucht gehad,’ zegt ze stijfjes. ‘Hoe is het met jou? Wat ben je bleek. En je bent te dun.’

	Yo. Bedankt moeders! 

	Ik kijk haar een beetje verbaasd aan, terwijl ik langzaam mijn hand losmaak van de hare. 

	‘Wat in de war,’ zeg ik. ‘Ik hoopte dat je me kon helpen met wat vragen die ik heb?’

	Waarom heb ik het gevoel dat ik haar moet vrágen of ze me wil helpen? Ik praat tegen mijn moeder. Tegen de vrouw die me altijd wil helpen, met alles. Dat hoef ik toch niet te vragen? 

	En toch… voelt het alsof ik het moet vragen. En ik moet ook iets over mijn vader zeggen. Ook al heb ik alles waarschijnlijk van dichtbij meegemaakt, het voelt ongepast om het onderwerp te negeren.   

	‘En… mam… wat erg van pap,’ zeg ik dan zachtjes, terwijl ik een brok in mijn keel voel opkomen. 

	Haar ogen schieten met een ruk naar de mijne en met een ongelooflijk strenge blik lijkt ze ineens mijn gezichtsuitdrukking te observeren. 

	‘Ja, dat was heel erg,’ zegt ze dan. ‘Dat had je nooit mogen doen.’

	Huh?

	Wacht? Wat? 

	Mijn hartslag versnelt en ik voel een druk op mijn borst ontstaan. 

	‘Wat bedoel je?’ Ik fluister bijna. 

	‘Dat het heel erg was. Verschrikkelijk. En ik ben blij dat je dat nu zelf ook inziet.’

	‘Dat ik wát inzie? Ik snap het niet. Wat had ik nooit mogen doen?’ Waar gaat dit over?

	‘Jasmijn, alsjeblieft. Doe niet zo ongelooflijk naïef,’ antwoordt ze, terwijl ik zie dat haar gezicht roder wordt. Ze is kwaad! Waarom in godsnaam? 

	Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben zo overdonderd, dat ik stilval en haar alleen maar stomverbaasd aan kan kijken. 

	‘Naïef?’ herhaal ik vragend.

	‘Je denkt toch niet dat ik in dit geheugenverlies verhaal trap, Jasmijn?’ Ze kijkt me inmiddels zo kwaad aan, dat ik zie dat haar ogen rood aanlopen. 

	‘Erin trap?’ herhaal ik weer, nog steeds compleet overdonderd. 

	‘Je denkt toch niet serieus dat ik weer voor de bijl ga? Dat ik me weer laat kwetsen? Dat je me voor de zoveelste keer op de kast krijgt?’

	Ik kan haar alleen nog maar aankijken. Ik begrijp hier helemaal niets van. 

	‘Sien, het geheugenverlies is echt. Ik heb de dokter ook gesproken,’ onderbreekt Sebastiaan, op uitermate rustige toon ons gesprek. ‘Ik snap je emotie, maar Jasmijn weet echt niet waar dit over gaat.’

	Vriendelijke dank aan mijn echtgenoot. What the fuck. 

	‘Oh, kom op zeg,’ reageert mijn moeder. ‘Je ziet toch zelf ook wel dat dit één groot spelletje is?’

	‘Ik denk het niet,’ zegt Sebastiaan, terwijl hij naar mijn stomverbaasde gezicht kijkt. 

	Heel even zie ik de twijfel in haar ogen. Het duurt ongeveer twee seconden, terwijl ze van Sebastiaan naar mij kijkt en weer terug. 

	‘Als het echt is, waar is Zoë dan?’ haar stem klinkt bijna arrogant. Er zit een ‘ik zei het toch’ toontje in haar stem. 

	‘Wat heeft Zoë hiermee te maken?’ vraag ik en ik voel ineens een enorme drang omhoogkomen alsof ik het kleine meisje, mijn dochter, moet beschermen. Voor haar moet opkomen. 

	‘Alles,’ snauwt mijn moeder. ‘Als jij geheugenverlies hebt, als jij zogenaamd weer de Jasmijn bent die ik heb opgevoed, dan hou je van je dochter. Dan laat je haar niet opvoeden door een of andere vreemde miep uit het buitenland. Dan had je haar al honderd keer van al die belachelijke activiteiten afgehaald, dan had je haar de aandacht en liefde gegeven die ze nodig heeft. Je had tijd met haar doorgebracht. Echte tijd. Zonder die eeuwige stomme telefoon van je.’

	Het wordt doodstil in de kamer en ik zweer het je, als er nu een minuscuul spinnetje voorbij zou trippelen, dan zouden we het allemaal horen. 

	Sebastiaan en mijn moeder kijken me allebei afwachtend aan, terwijl ik mijn adem inhoud. Wat moet ik zeggen? 

	‘Wanneer heb je Zoë voor het laatst gezien?’ briest mijn moeder. 

	‘Ik eh… gisteren. Gisteren,’ mompel ik. Toen we thuiskwamen van het ziekenhuis. 

	‘Dat bedoel ik maar,’ mijn moeder slaat met haar platte hand op tafel om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Niks geheugenverlies.’

	Maar dit gaat zomaar niet. Hállo, ik ben verdorie nog geen vierentwintig uur geleden ontslagen uit het ziekenhuis. En dan nu dit?

	‘Ik heb nog helemaal geen tijd gehad om… nou ja, om tijd met haar door te brengen,’ verdedig ik mezelf. 

	De ogen van mijn moeder spreken boekdelen. Woede overheerst. 

	‘Waar was je gistermiddag? Waar was je gisteravond, toen ze naar bed moest? Waar was je vanmorgen, toen ze uit bed kwam en voor school moest ontbijten? Waar was je toen ze uit school kwam?’ Haar ogen spuwen inmiddels vuur. 

	‘Dát zijn de momenten Jasmijn. Dat zijn de liefdevolle momenten in een gezin. Niet de momenten die jij tijdens een vakantie een keer vrijmaakt, omdat het in je agenda staat. Niet de momenten dat de batterij van je telefoon leeg is en je moet wachten totdat hij weer een beetje opgeladen is.’ Ze haalt diep adem. ‘En dat heb ik je geleerd. Dat weet je. Dat zit in je wortels, dat zit diep in je ziel. En de Jasmijn die ik opgevoed heb, die weet dat dondersgoed.’

	Het blijft muisstil, terwijl ik haar alleen maar aan kan kijken. 

	Ik was er niet toen ze naar bed ging, toen ze uit bed kwam, toen ze naar school moest en toen ze uit school kwam. Ik heb geen benul waar Zoë op dit moment is. Ik weet het niet. 

	Wat ben ik voor moeder? Wat ben ik voor mens? 

	Geschokt doe ik een klein stapje naar achteren. 

	‘Ik moet even… ik moet…’ zeg ik, terwijl ik nog verder naar achteren loop. 

	‘Tuurlijk, loop maar weer weg,’ snauwt mijn moeder. ‘Toe maar, ga maar.’

	De tranen prikken in mijn ogen en mijn hele lijf trilt. Ik wil niet dat ze me ziet huilen. Niet nu, niet in deze situatie, niet in deze context. 

	Ik doe het enige wat ik kán doen. Ik draai me om, open de deur naar de woonkamer en trek de deur hard achter me dicht. 

	Ik moet weg. 

	 


Hoofdstuk 11

	 

	‘Mama?’ Haar zachte, lieve stemmetje is niet goed te horen. 

	Ik knijp even met mijn gezwollen, betraande ogen en spits mijn oren. Hoorde ik dat nou goed?

	‘Mama? Ben je daar?’

	Het dekbed, waar ik me vakkundig onder verborgen heb, gaat een stukje omhoog ter hoogte van mijn knie. 

	Oh god, ze is het echt. Het is Zoë. En ik ben compleet in tranen. Grote mensen huilen niet. Moeders al helemaal niet.

	Toch?

	‘Ja, ik ben hier,’ zeg ik zachtjes. 

	Wat moet ik nou doen? Toont een moeder haar tranen? Toont een moeder verdriet en angst? Kan een vierjarig meisje dat aan? Moet ik haar niet wegsturen nu? 

	‘Moet je huilen?’ Haar kinderstemmetje klinkt zo schattig, zo lief. 

	Ik word even overdonderd door twijfel, haal diep adem en veeg dan snel de tranen van mijn gezicht. 

	‘Het gaat wel, Zoë.’ Ik zeg het wel, maar ik weet eigenlijk niet zeker of ik wel de waarheid spreek.

	Ik zie dat het dekbed nog wat verder omhoog wordt getild en er komt - letterlijk - wat licht in de duisternis. 

	Twee grote, bruine kijkers staren me doordringend aan. Ik zie haar ogen over mijn gezicht glijden. Langs mijn betraande ogen, langs mijn rood bevlekte wangen, langs mijn lippen zonder rode lippenstift en langs mijn inmiddels pluizende, donkerbruine vlecht. 

	Ze zegt niets, ze kijkt alleen. Ze observeert mijn betraande gezicht in alle rust. 

	‘Heb je je pijn gedaan?’ vraagt ze dan. 

	‘Zoiets.’ Ik glimlach voorzichtig. 

	Zoë tilt het dekbed nog wat hoger op, kijkt me met samengeknepen ogen aan en klimt dan, heel langzaam, met één knie op het bed. En dan volgt haar andere knie. Ze trekt het dekbed over haar hoofd en kruipt rustig en beheerst mijn kant op. 

	Ik slik even en ga in kleermakerszit zitten. Zoë neemt, precies tegenover me, exact dezelfde houding aan en kijkt me diep in de ogen. 

	Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen en voel me aan de ene kant enorm ongemakkelijk, maar aan de andere kant voel ik me ook enorm… thuis. 

	We zitten samen in een soort hutje onder het dekbed. Aan de zijkanten komen er her en der kleine streepjes licht naar binnen, die ervoor zorgen dat er een zachte gloed over onze gezichten valt. 

	We kunnen elkaar zien, maar niet goed. 

	‘Waar heb je pijn, mama?’ Ze fluistert. 

	‘Dat kan ik niet zo goed uitleggen,’ fluister ik terug. 

	Ze is even stil, terwijl ze me aan blijft kijken.

	‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zegt ze dan. 

	‘Vond je het erg moeilijk toen ik in het ziekenhuis lag?’ Mijn stem trilt iets. 

	‘Ja. En ook toen tante Tette je meenam. Ik vind het nooit leuk als tante Tette je meeneemt.’

	Oké. Hier mis ik echt iets. Wie is tante Tette? 

	Ze ziet mijn verbaasde blik. ‘Tante Tette, toen we thuiskwamen gisteren ging ze meteen je haar doen.’

	Oh, ze bedoelt Yvet! Yvet is dus tante Tette. Oké. Dit helpt. 

	‘Waarom vind je dat niet leuk?’ vraag ik. 

	‘Omdat tante Tette er altijd voor zorgt dat de échte mama weggaat.’

	‘De echte mama?’ herhaal ik zachtjes. 

	‘Ja. De mama die je nu bent,’ zegt ze. ‘Nu ben je de echte mama.’

	‘Wanneer ben ik dan niet de echte mama?’ vraag ik voorzichtig. Ik ben bijna bang voor het antwoord, maar ik moet het weten. Ik moet weten wat ze hiermee bedoelt. 

	‘Als je druk bent. En dat ben je wel vaak. Maar vlak voordat je naar het ziekenhuis ging, toen was je wat vaker de echte mama… maar niet als iemand over opa praat. Dan ben je meteen niet meer de echte mama.’

	Opa. 

	Mijn vader… is haar opa. 

	Ze kijkt me een beetje angstig aan. 

	‘Niet boos worden, mama,’ zegt ze zachtjes, terwijl ik zie dat haar ogen een beetje vochtig worden. 

	‘Boos?’ vraag ik verbaasd. ‘Natuurlijk word ik niet boos, gekkie! Waarom zou ik boos worden?’

	‘Omdat ik over opa praat,’ zegt Zoë zachtjes en ik zie hoe er langzaam een traan over haar wang biggelt. 

	Mijn hart breekt in honderdduizend stukjes.

	Binnen een seconde buig ik voorover, grijp haar onder haar oksels en trek haar tegen me aan. Haar kleine lijfje tegen het mijne zorgt er opnieuw voor dat er een warmte door mijn lichaam trekt, die ik nog nooit eerder heb ervaren. Ik geef haar een kus op haar voorhoofd en houd haar even vast, zonder iets te zeggen. 

	‘Lieverd, mama weet best veel niet meer,’ zeg ik na een minuut of twee. ‘Mocht je van mij niet over opa praten?’

	Ze schudt haar hoofd, die tegen mijn schouderblad aanligt. 

	‘Nee,’ zegt ze zachtjes. 

	Ik frons even. Ze mocht niet over mijn vader praten? Waarom niet? Dan werd ik boos? Jeetje, wat ben ik voor moeder? 

	‘We gaan het vanaf nu anders doen, Zoë,’ zeg ik. ‘We gaan het helemaal anders doen.’

	Ze komt iets omhoog met haar hoofd en kijkt me onderzoekend aan. 

	‘Wat gaan we anders doen?’ vraagt ze voorzichtig en ik zie een mengeling van angst en hoop in haar bruine ogen.

	‘Alles,’ zeg ik. ‘Van nu af aan is het alleen nog maar de échte mama.’

	Ze kijkt me een beetje wantrouwig aan. 

	‘Gaan we dan ook vaker knuffelen?’ vraagt ze. 

	‘Elke dag. Heel vaak op een dag zelfs. Knuffelen, kusjes geven en…’ ik kijk mijn dochter met grote, triomfantelijke pretogen aan. ‘En kietelen.’

	Ik zie bij Zoë binnen een seconde precies dezelfde pretogen komen. Haar mondhoeken trekken omhoog en ze perst even haar lippen op elkaar. 

	‘Kietelen?’ vraagt ze dan.

	‘Zeker. Kom hier jij!’ roep ik, terwijl ik haar in haar zij begin te kietelen. Haar lichaam schiet opzij, waardoor ik met haar meebeweeg en haar keiharde, schitterende schaterlach vervult al snel de kamer. 

	Ze begint me terug te kietelen en voordat ik het weet, zitten we bovenop het dekbed, allebei met een kussen in onze hand. Klaar voor de aanval. 

	‘Mama, mag dit wel?’ zegt ze, nog ietwat gereserveerd. 

	Ik beantwoord haar vraag door haar snel, maar toch liefdevol en zachtjes, bovenop haar hoofd te tikken met het kussen. 

	Al snel rennen we gillend van pret de kamer door. Zoë rent achter mij aan met haar kussen en ik kan niet meer ophouden met lachen als ze me keer op keer raakt. Dit grietje is een doorzetter én ze is verrekte snel voor haar leeftijd, dat is een ding wat zeker is. 

	Na een minuut of tien, als ik volledig uitgeput en duizelig op het bed zak, steek ik mijn handen in de lucht. 

	‘Ik geef het op! Ik geef het op!’ roep ik. 

	Zoë klimt ook weer op bed en komt naast me liggen. Haar ademhaling is snel en onregelmatig. Ik draai mijn gezicht haar kant op en zie dat haar elastiekje uit haar paardenstaart is gegleden. Haar haren hangen los rondom haar hartvormige gezicht, met knalrode wangen. Haar ogen stralen en ze heeft de mooiste glimlach die ik ooit gezien heb. 

	We komen allebei even in stilte bij en liggen in stilte naast elkaar. 

	‘Zeg,’ begin ik dan. ‘Houd jij van roze…?’

	 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 12

	 

	Oké, dit heb ik geleerd:
- Ik kan op mijn telefoon zien hoeveel geld ik op mijn bankrekening heb.
- Mijn pincode is nog hetzelfde als altijd, gelukkig. 
- In een auto rijden is iets dat automatisch gaat. Hoewel ik voor mijn gevoel geen rijbewijs heb, heb ik hem toch echt. Ik heb hem gezien, mijn foto stond erop, en… ergens in mijn geheugen schijnt een hokje ‘autorijden’ te zijn. Ik reed weg alsof het niets was. Wow. Vet cool. 
- Nadat ik vier keer hetzelfde rondje had gereden, vroeg Zoë of ik wel wist waar ik heen moest. Toen vertelde ze me dat er iemand in mijn telefoon zit, die me kon helpen met de juiste route. Ik dacht dat ze een grapje met me uithaalde, totdat ze riep: ‘Hey, Siri!’
En mijn telefoon begon terug te praten. 
Serieus. 
Nou, toen dacht ik echt even dat ik gek werd. Helemaal toen Siri ook nog begon te beatboxen toen Zoë daarom vroeg! 
- Om af te rekenen kon ik mijn bankpasje niet aan de zijkant door het pinapparaat halen. Ik kon mijn pasje wél naast het apparaat laten zweven en toen ineens vroeg dat ding om mijn pincode. Noh! Toen Zoë me vroeg waarom ik niet ‘gewoon’ met mijn horloge betaalde, was ik helemaal in shock, maar ik deed natuurlijk alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat je met een horloge óf een zwevend pasje betaalt.
- Als je muren wilt gaan schilderen, dan heb je best veel spullen nodig. Gelukkig werd ik in de winkel geholpen door een onwijs knappe jongen, die me van alles uitlegde. Ik probeerde een beetje te flirten, maar ik merkte al snel dat hij zich er een beetje raar bij voelde en bedacht me toen pas dat ik een jaar of vijftien te oud voor hem ben. Ongemakkelijk.
Toen we thuis aankwamen hebben Zoë en ik de roze glitterverf, twee potten zachtroze verf, de rollers, de kwasten, de afplaktape, de afdekzeilen en de plastic overalls naar boven gebracht. Inmiddels hebben we al haar meubelen in het midden van de kamer geschoven, zijn we net klaar met het afdekken van haar meubilair en de vloer én hebben we alles afgeplakt. 
We besloten in de winkel al dat we de grootste muur in haar slaapkamer helemaal gaan schilderen met de knalroze glitterverf en de andere muren worden lichtroze. Dan gaan we morgen - het is dan toch zaterdag, dus hebben we de hele dag de tijd - accessoires uitzoeken en speelgoed kopen. 
Maar nu, nu moeten we eerst zorgen dat deze kamer de juiste kleur krijgt. 
Zoë en ik staan allebei charmant gekleed in een witte overall en bewapend met een grote kwast, klaar om aan de slag te gaan. 
‘Beginnen met de randjes,’ had het lekkere ding - ik bedoel de jonge verkoper - in de winkel gezegd, dus dat doen we. Ik zet zorgvuldig een veel te grote, plastic beschermbril op Zoë’s neus en moet lachen om de twinkeling in haar ogen, die me in de winkel al regelmatig op was gevallen.
‘Gaan we dit écht doen, mama?’ vraagt ze, terwijl ze hoopvol naar me opkijkt. Haar ogen zijn een grote poel van liefde, warmte en uitzinnige vreugde. 
‘Zekers,’ zeg ik kordaat, terwijl ik mijn kwast omhooghoud. ‘Laten we beginnen!’
We dopen allebei onze kwasten in de verf en dan mag Zoë de spits afbijten. Zodra ze haar kwast tegen de muur zet, komen de glitters nog duidelijker naar voren en we gillen allebei enthousiast. Onze gilletjes zijn zó identiek, dat we elkaar aankijken en vervolgens heel hard om elkaar moeten lachen.  
Dan gaan we zorgvuldig aan het werk. Zoë begint aan de onderkant en ik begin, staand op haar nachtkastje, aan de bovenkant. 
Terwijl we gestaag verder werken, vertelt Zoë me van alles over haar vriendinnetjes op school, over een vakantie die we een keer hadden gehad en waar ze zo van genoten had, en tot slot vertelt ze me dat ik, een jaar geleden, haar nagels een keer had gelakt. Dat had ze zó fantastisch gevonden, maar helaas was halverwege mijn telefoon gegaan en heb ik het nooit afgemaakt… 
Ik voel een steek in mijn borst als ik denk aan kleine Zoë, wachtend aan tafel, met vijf gelakte nageltjes en een moeder die niet meer terugkwam om de andere vijf nageltjes te lakken. 
Mijn god, hoe ben ik zo’n naar en akelig mens geworden? Waarom?
Ik voel de tranen in mijn ogen opwellen en kan maar één ding denken. 
Nooit meer. Ik zal er hoogstpersoonlijk zorg voor dragen dat dit soort dingen nóóit meer gaan gebeuren. Niks zal belangrijker zijn dan mijn dochter en al helemaal niet een telefoontje. Als het heel belangrijk is, dan neemt Siri maar op.
We kletsen honderduit en ik leer haar tientallen liedjes, die ik in mijn kindertijd altijd zong met mijn ouders. Ik vertel haar uitgebreid over mijn vader, haar opa, en terwijl de tranen me over de wangen lopen, vertel ik haar wat een geweldige, lieve en bijzondere man het was. 
Ik vertel haar hoe ik honderden keren met hem ben wezen vissen. Met z’n tweeën op een bootje. Niet omdat ik zo van vissen hield, maar omdat mijn vader iemand was die, grotendeels fictieve, verhalen kon vertellen als de beste. 
Ik ken niemand, werkelijk niemand, die zo beeldend kon vertellen als mijn vader. Als hij iets vertelde, dan zag je de hele situatie en elk detail daarin voor je. Hij kon op de een of andere manier een sfeer creëren, door enkel woorden te gebruiken. Soms werd ik er enorm blij van, andere keren emotioneel en andere keren voelde ik de angst in mijn keel.
Zijn talent was fascinerend en ik genoot er intens van om uren met elkaar in een bootje te zitten en enkel te luisteren. Zonder de rest van de wereld. Alleen wij. 
Net toen ik haar wilde vertellen over de keer dat hij mijn lip aan de haak had geslagen, knalt Zoë’s kamerdeur met een grote knal open. 
‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’
Sebastiaan staat met grote ogen in de deuropening en kijkt langzaam en met groeiende verbazing naar Zoë, die de nodige verfstrepen in haar gezicht en haren heeft, naar de met plastic bedekte meubelen, naar de bedekte vloer, naar de afplaktape, naar de witte muur met roze glitterrandjes en tot slot naar mij. 
Ik ken hem niet goed genoeg om in te schatten wat hij hiervan vindt en ik merk dat ik even mijn adem inhoud. 
‘We… eh… we zijn aan het schilderen,’ zeg ik.
Duh, Jasmijn. 
‘Dat zie ik,’ zegt Sebastiaan, terwijl zijn ogen afdwalen naar het nachtkastje waar ik nog steeds op sta.
‘Waarom?’ vraagt hij dan. Ik kan nog steeds geen emotie van zijn gezicht aflezen. 
‘Nou, we vonden het hier wat… witjes,’ zeg ik, terwijl mijn ogen schuldbewust de vloer zoeken.
‘Witjes,’ herhaalt Sebastiaan. 
‘We vonden het tijd om wat glitter aan mijn leven toe te voegen,’ zegt Zoë wijs en ik bijt even op de binnenkant van mijn lippen om mijn lachen in te houden. Ze herhaalt exact de woorden die ik in de winkel naar haar uitgesproken heb. 
Voorzichtig hef ik mijn hoofd en ik probeer onder zijn volle wenkbrauwen een zweempje emotie in zijn donkerbruine ogen af te lezen. Ergens verwacht ik dat hij zometeen enorm boos gaat worden, gaat eisen dat we alles weer wit gaan maken, maar ik weet het niet zeker. 
Ik weet het écht niet en daarom wacht ik... in stilte. 
Dan ineens begint hij te bewegen. Hij trekt zijn donkerblauwe colbertje uit en gooit hem in een hoek van de kamer op de grond. Langzaam maakt hij de manchetknopen van zijn lichtblauwe overhemd los en begint zijn mouwen op te rollen. 
Gaat hij geweld gebruiken?
Als hij het in zijn hoofd haalt om mij, of Zoë, iets aan te doen, dan heeft hij een héél erg groot probleem. De ‘oude’ Jasmijn heeft dat misschien wel gepikt, maar zij is er niet meer. 
Déze Jasmijn pikt dat niet en dat zal hij verdomme weten ook! 
Ik adem diep in, klaar om van het nachtkastje te springen, uitermate soepel en beheerst te landen en één of andere karatehouding aan te nemen. 
Niet dat ik karate kan, maar ik heb ‘The Karate Kid’ een keer of veertig gezien, dus dat komt goed.
‘Ik zie dat jullie de randjes al hebben gedaan. Dan zit het meeste rotwerk erop. Zoë, zullen wij samen het grootste stuk met de roller doen?’ Hij geeft mij een dikke knipoog en Zoë springt opgewonden heen en weer. 
Geen geweld. Natuurlijk niet. Hoe kon ik het bedenken?
‘Glitters?’ vraagt hij zachtjes, terwijl hij me met een schuin oog aankijkt. 
‘Zoals ze al zei, het was tijd om wat glitters aan haar leven toe te voegen…’ antwoord ik, met een glimlach van oor tot oor. 

	Een paar uur later zitten Sebastiaan en ik, ieder met een groot glas wijn, in de achtertuin te genieten van het avondzonnetje. 
Nadat we de volledige slaapkamer met z’n drieën geschilderd hadden, heb ik tegen Tara gezegd dat ze die avond vrij was en wat leuks moest gaat doen. Het arme kind wist volgens mij niet wat haar overkwam. Toen ik zei dat ze anders een vriendin kon uitnodigen, keek ze me helemáál aan alsof ze water zag branden. 
Sebastiaan, Zoë en ik hebben gegeten bij een pannenkoekenrestaurant en we hebben de allergrootste en lekkerste pannenkoeken uitgezocht die we op de menukaart konden vinden. 
Op de terugweg viel Zoë al in de auto in slaap en Sebastiaan heeft haar in de logeerkamer gelegd, die zo smetteloos wit was dat er volgens mij nog nooit een logé geslapen heeft. In haar eigen kamer hing zo’n sterke verflucht, daar kon ze echt nog niet slapen. 
Nadat ik Zoë een dikke kus en knuffel heb gegeven, ben ik nog even naar haar kamer gelopen. De roze glittermuur is werkelijk spectaculair geworden en de combinatie met het zachtroze op de andere muren is echt perfect. 
Morgen nog even de puntjes op de ‘i’ en het is helemaal af. 
Ik zet het glas aan mijn lippen en stel dan de vraag die al de hele middag op mijn lippen brandt. 
‘Waar is mijn moeder?’
Sebastiaan is even stil en zegt dan zachtjes: ‘Ze is naar een hotel in de stad.’
‘Waarom slaapt ze in een hotel als wij hier een logeerkamer hebben?’
Sebastiaan knijpt even met zijn ogen. ‘Er mocht van jou nooit iemand in de logeerkamer slapen. Je was bang dat het vies werd.’
Ah. Oké. Dat verklaart veel. 
Mijn hemel. Ik was echt een raar mens. 
‘Komt ze nog terug?’ vraag ik dan. 
Hij haalt even zijn schouders op. 
‘Ik denk morgen. Ze wil Zoë nog graag even zien.’
Ik knik. ‘Denk je dat ze mij nog wil zien?’
‘Ik weet het niet, Jasmijn.’ Sebastiaan ademt zichtbaar aangedaan uit. ‘Ze zei vanmiddag dat ze helemaal klaar met je was. En na alles wat je gedaan hebt… kan ik haar dat ook niet kwalijk nemen.’
Ik voel weer die pijnlijke steek in mijn borst en neem een flinke slok van mijn wijn. 
‘Maar wát heb ik dan gedaan?’ vraag ik. ‘Wat heb ik precies gedaan? Was ik echt zo’n rotwijf?’
‘Ik denk dat dit een onderwerp voor een later moment is. Je bent nu moe en het is al laat…’
‘Nee,’ zeg ik en ik pak met mijn vrije hand zijn arm vast, die sterk en warm aanvoelt onder mijn vingertoppen. ‘Je moet het me vertellen. Ik moet het weten. Ik moet het écht weten.’
Zijn donkerbruine ogen kijken diep in de mijne. Hij moet de wanhoop, aangewakkerd door onwetendheid, in mijn ogen zien.
‘Goed,’ zegt hij dan. ‘Luister…’
En hij begint te vertellen. 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 13

	 

	De behaaglijke avondzon heeft plaatsgemaakt voor een heldere, pikzwarte hemel, waarin duizenden sterren een wedstrijdje doen wie het meest op kan vallen. 
Het is een stuk kouder en er gaat een rilling over mijn rug, maar ik merk het niet eens. In mijn rechterhand houd ik mijn lege wijnglas al minstens een half uur krampachtig vast, terwijl Sebastiaan aan het vertellen is. 
Met grote ogen luister ik aandachtig naar zijn verhaal. 
‘Ik vergeet nooit meer dat je met je positieve zwangerschapstest naar me toe kwam. De zwangerschap kwam als absolute schok, want het was totaal niet gepland. Het was veel te vroeg voor ons.’
‘Maar.. waren we dan helemaal niet blij?’ vraag ik. 
‘Nou… nee, niet meteen. Met name jij moest heel erg aan het idee wennen. Je stond echt nog aan het begin van een carrière als advocate. Toen wij elkaar ontmoetten was je betrokken bij verschillende zaken, om ervaring op te doen. Maar vlak voordat je zwanger raakte, toen wist je zeker wat je wilde.’ Ik zie hem even glimlachen bij de gedachte. ‘Jij ging alle onschuldige mensen buiten de cel houden. Dat was je doel en je was daar ongelooflijk gepassioneerd over. Mega sexy.’
Ik glimlach en voel dat ik rode wangen krijg. 
‘Toen begon je met een baan bij een gigantisch advocatenkantoor in de stad. Dit was wat je wilde, hier kon je je dromen waar maken. Hier kon je je ei kwijt, maar daar stond wel iets tegenover. Lange dagen. Avonden werken, weekenden doorwerken, noem het maar op.’
Oh.
Ik frons even.
‘En dat leek mij wel wat…?’ vraag ik een beetje verbaasd. 
‘Je wilde niets liever, je was zó geraakt door een vrouw die je een paar maanden eerder had ontmoet. Die vrouw had zes jaar onschuldig vastgezeten. Zes jaar. Jij wilde alles op alles zetten om ervoor te zorgen dat zoiets nooit meer zou gebeuren,’ vertelt Sebastiaan. 
Ik knik. De puzzelstukjes beginnen op hun plaats te vallen. ‘En een zwangerschap paste daar niet bij.’
Sebastiaan schudt zijn hoofd. ‘Inderdaad, maar abortus was absoluut geen optie. Dat ging zó tegen ons gevoel in, dat we dat niet over ons hart konden verkrijgen, hoewel we het er wel een aantal keer over gehad hadden. In plaats daarvan deden we ons best om te wennen aan het idee. We probeerden te wennen aan het idee dat je zwanger was en jij zocht naar manieren om de zwangerschap en later het moederschap te combineren met je werk. Je zocht naar verschillende vormen van kinderopvang en sliep zoveel mogelijk als je thuis was. De eerste twee weken was je ontzettend moe.’
‘En hoe reageerden ze op het advocatenkantoor, toen ik vertelde dat ik zwanger was?’
Ik heb zo’n beeld van allemaal volwassenen in pak en dan de ‘oude’ Jasmijn, die er met een dikke buik tussen staat. 
‘Bij het kantoor wisten de mensen nog niet eens dat je zwanger was, toen het noodlot toesloeg,’ zegt Sebastiaan zachtjes.
‘Wat gebeurde er dan?’ vraag ik net zo zachtjes. Het is zo bizar dat iemand anders vertelt over iets waar je zelf bij was, maar niets meer van weet. 
‘Kort na de positieve test werd je ziek,’ zegt Sebastiaan. 
‘Griep?’ vraag ik. 
‘Nee, Jasmijn.’ Het gezicht van Sebastiaan betrekt en wordt zo mogelijk nog serieuzer. ‘Je werd ongelooflijk ziek. Het begon met misselijkheid. Alles wat je at, kwam er direct weer uit. Zelfs een slok water kon je niet binnenhouden.’
Oh. Goh. 
‘Maar het werd erger,’ vervolgt hij. ‘Dag in, dag uit bivakkeerde je bij het toilet. Werkelijk alles wat erin ging, spuugde je weer uit. En als je maag leeg was, bleef je gal spugen. En zelfs toen alle gal eruit was, bleef je maar kokhalzen.’
Ik zeg geen woord, ik luister alleen maar. 
‘Het ging snel. Je werd binnen enkele dagen zo zwak dat je niet meer op je benen kon staan. Op het moment dat je niet meer normaal kon praten, heb ik aan de bel getrokken. Je werd met een ambulance opgehaald en bleek een bacterie te hebben opgelopen.’
Sebastiaan zucht even en neemt dan de laatste slok van zijn wijn. Hij zet zijn glas op tafel en begint met het sluitinkje van zijn horloge te spelen. 
‘Ik zag je veranderen van een avontuurlijk, actieve en speelse vrouw naar… naar een invalide vrouw. Iemand die simpelweg niets meer kon. Je was zó ziek, continu, dat er geen gesprek met je te voeren was.’
‘En konden ze me in het ziekenhuis helpen?’ vraag ik. Het voelt alsof ik naar een slechte film aan het kijken ben, maar ik wil wel weten hoe het afloopt. 
‘Ze deden hun best, maar door je zwangerschap konden ze de bacterie niet goed genoeg bestrijden. Ze konden er wel voor zorgen dat hij niet meer schade aan kon richten, maar hem met de grond gelijk maken, dat lukte niet. Dus ze gaven je medicatie om de bacterie een soort van… stabiel te maken.’
Hij is even stil en wrijft zachtjes met zijn vingers over zijn voorhoofd. Aan zijn gezichtsuitdrukking zie ik dat hij heel bezorgd moet zijn geweest. Ik zie de pijn in zijn ogen als hij terugdenkt aan deze heftige tijd. 
‘Je hebt de rest van je zwangerschap in het ziekenhuis doorgebracht en thuis moest er natuurlijk van alles gebeuren. De babykamer moest ingericht worden, er moesten babykleertjes komen, er waren voorlichtingsavonden over de bevalling en over kraamzorg. Ik wist niet of je borstvoeding wilde geven, dus voor de zekerheid volgde ik een cursus voor je. In mijn lunchpauze en in de avonden was ik bij je, in de weekenden vaak de hele dag, maar er viel geen gesprek met je te voeren. Je was er wel, maar je was er ook niet. Mijn werk ging ondertussen natuurlijk gewoon door, hoewel mijn baas erg veel begrip voor de situatie had…’ 
Hij zucht eventjes. ‘Oh ja en… er werd elke week een echo van de baby gemaakt, waar ik persé elke keer bij wilde zijn. Toen we erachter kwamen dat je zwanger was van een meisje, had je niet eens de kracht meer om te glimlachen.’ 
Ik haal even diep adem. Sjezus, dit is niet niks. 
‘Kreeg je geen hulp van mensen?’ vraag ik, terwijl ik mezelf nogmaals probeer te overtuigen van het feit dat dit over mij gaat. Over mijn leven. 
‘Mijn moeder… mijn moeder is een ramptoerist. Een actiezoeker. Na je opname was ze eventjes in beeld en vervolgens zag ik haar een paar maanden niet. Rondom Zoë’s geboorte was ze ook eventjes in beeld, maar dat was ook maar van korte duur. Laten we het erop houden dat ze alleen kwam als ze er een mooi verhaal aan over hield om aan haar vriendinnen te vertellen.’
Ik zie de teleurstelling in zijn ogen.  
‘Daarna kwam ze af en toe met een verjaardag opdagen en toonde verder amper interesse in ons leven, maar zodra er met háár iets aan de hand was, dan verwachtte ze dat we er direct waren om haar op te vangen en moesten we elk detail van haar dramatische problemen horen.’ 
‘Toen je recent je auto-ongeluk had gehad, kwam ze maar wat graag naar het ziekenhuis, om even weer onderdeel te kunnen zijn van alles wat er speelde. Een prachtig verhaal om aan al haar vriendinnen, minstens zulke grote ramptoeristen, te vertellen.’  
Als ik denk aan haar rauwe stem, haar lieve woorden in het ziekenhuis… Ze leek zo lief, zo geïnteresseerd. 
Ik schud even mijn hoofd. Hoe kunnen mensen zo in elkaar zitten?
‘Omdat mijn vader al niet meer leefde en mijn moeder eigenlijk geen rol in mijn leven speelde, was jij alles voor mij, Jasmijn. Vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, wist ik dat dit echt was. Mijn ‘voor altijd en eeuwig’.’
Ik zie dat hij een klein beetje rood wordt en wat moeilijk uit zijn woorden komt. Alsof hij het spannend vindt om te vertellen. 
Dat snap ik ergens ook wel… Het voelt toch als een soort afspraakje zoals we hier samen in de tuin zitten. Al zijn we in dit geval al getrouwd én met een kind, dat wel. Maar goed, je snapt me. 
‘En mijn ouders?’ vraag ik hem. ‘Waar waren mijn ouders in dit hele verhaal?’
Sebastiaan glimlacht even, voordat hij verder vertelt. 
‘Je moeder was fantastisch. Wat een topper.’
Ik slik even. Vandaag was ze niet bepaald een topper. Als ik eraan terugdenk, voel ik meteen weer de pijn opkomen die ik vanmiddag voelde.  
‘Terwijl ze haar eigen zorgen om je had, hielp ze waar ze kon. Elke week maakte ze ons hele huis schoon, zodat ik daar geen omkijken naar had. Daarnaast kookte ze elke dag voor drie personen en bracht ze altijd een maaltijd naar mij, zodat ik in ieder geval iets fatsoenlijks te eten had.’
Oké, dit is overduidelijk mijn moeder zoals ik haar ken. Ik hoor het haar zo zeggen: ‘Je moet goed eten hoor!’
Ik glimlach even, terwijl ik hem vraag naar de rol van mijn vader. 
‘Ja, Jasmijn…’ Hij valt even stil. Zoekt naar de juiste woorden. ‘Je vader… dat is lastig…’
Ik kijk hem vragend aan. 
‘Misschien moeten we eerst nog een wijntje nemen. Wil je nog een wijntje?’
Sebastiaan staat al op en hoewel ik brand van nieuwsgierigheid, besluit ik om geen commentaar te leveren en om heel geduldig te wachten. Best volwassen van mij, al zeg ik het zelf.

	
 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 14

	 

	Als hij weer terugkomt, met twee volle glazen, begint hij te vertellen zodra hij weer naast me zit. 
‘Je vader zat hele dagen in stilte naast je bed. Hij zei alleen het hoognodige.’ 
Ik frons even mijn wenkbrauwen. ‘In stilte? Hij vertelde me geen verhalen? Weet je dat zeker?’ 
‘Ja, dat weet ik zeker. Ik heb meermaals op de gang naar hem staan kijken. Hij keek je voortdurend aan en je zag hoe afgrijselijk hij het vond dat zijn dochter zo… aan het verpieteren was. Hoewel hij fysiek bijna continu aanwezig was, is het achteraf altijd de vraag geweest of hij écht aanwezig was.’ 
Ik kijk hem aan met een vragend gezicht. Ik snap niet goed wat hij hiermee bedoelt.  
‘Je moeder merkte dat hij magerder werd, typisch gedrag ging vertonen en aan zijn gezicht zag ze niet alleen verdriet, maar ook pijn. Fysieke pijn. Waar wist ze niet, maar ze stond erop dat hij naar de huisarts ging.’ 
‘Dat deed hij vast niet,’ onderbreek ik hem. 
Mijn vader had een hekel aan dokters en ziekenhuizen. Altijd gehad ook. 
‘Dat deed hij zeker niet. Hij zei dat hij gewoon verdrietig was over de hele situatie en hij bleef langskomen. Dag in, dag uit. Hij ging pas weg als er iemand anders kwam. Ik denk dat hij je niet alleen wilde laten, al zei hij dat niet letterlijk, maar op een gegeven moment zag iedereen dat hij er slechter en slechter uit ging zien.’
‘En toen ging hij wel naar een dokter?’ vraag ik. ‘Toen jullie lang genoeg hadden gezeurd?’   
‘Nee. Op een dag vond een verpleegkundige hem naast je bed. Hij was flauwgevallen.’ 
Oh. Oh jee. 
‘En toen ging het hard.’  Sebastiaan kijkt me aan.  
‘Kanker.’
‘Ja…’ antwoord ik fluisterend.  
‘Uitzaaiingen,’ zegt hij kort, maar krachtig en ik voel hoe ik kippenvel krijg.  
‘En wat deden ze toen?’ vraag ik. 
‘Alles. Operatie. Chemo. Bestraling. Ze trokken alles uit de kast.’ 
De woorden klinken keihard en kil. Een groot contrast met de warme persoonlijkheid van mijn vader.  
‘Hij werd opgenomen in het ziekenhuis, maar vond het zelf dikke onzin.’ 
Ik glimlach even bij de gedachte aan mijn vader. Ik zie zo voor me hoe hij roept dat hij prima thuis kan blijven en echt niet in het ziekenhuis blijft.
‘Maar toen… toen bedacht hij dat het eigenlijk wel handig was…’ Sebastiaans ogen lichten op en ik zie een glimlach tevoorschijn komen.  
‘Laten we zeggen dat ze hem goed hebben leren kennen… Elke avond sloop hij zijn kamer uit en liep dan, zo goed en kwaad als het ging, naar jouw kamer. Jij lag aan de andere kant van het ziekenhuis, maar dat boeide hem niks. Hij ging gewoon.’ 
Ik lach even hardop. ‘Echt?’  
Sebastiaan knikt driftig. ‘Daar ging hij op een stoel naast je zitten en toen begon hij eindelijk weer te vertellen. Hij vertelde weer zijn prachtige verhalen en hield de wacht bij zijn dochter en de kleindochter die nog in je buik groeide.’ Hij kijkt me met een warme, liefdevolle blik aan. 
‘De verpleging zag hem opknappen en het bijzondere was… jij knapte ook op. Jij reageerde in dat stadium vrijwel nergens meer op. Maar als je vader begon te vertellen… dan reageerde je ineens. Niet met zoveel woorden, maar wel met geluiden en door in zijn hand te knijpen. Hoewel ze hem in het begin nog probeerden weg te sturen, besloten ze later om het anders aan te pakken.’ 
Ik voel een enorm gevoel van trots opkomen. 
Mijn vader. Mijn stugge, oude, fantastische en doortastende vader. 
Wat cool. 
‘De artsen besloten jullie op één kamer te plaatsen. Er werd een gespecialiseerde verpleegkundige aan je vader toegewezen, die meerdere keren per dag naar de andere kant van het ziekenhuis liep om hem in de gaten te houden, de controles bij hem te doen enzovoort.’ 
Wauw.
‘En toen kwam er ineens rust. Veiligheid. Waar je eerder regelmatig onrustig werd, gebeurde dat nu niet meer. Het leek wel alsof het goed was zo, terwijl je nog steeds doodziek was. Als we aan je vader vroegen hoe hij dacht dat dit kon, dan zei hij telkens: ‘We zijn met z’n tweetjes. Net als vroeger. Zonder bootje en vishengel, maar we zijn samen’.’ 
Ik glimlach als ik me voor probeer te stellen hoe hij dat gezegd zou hebben.
‘Hij zei: Als je je niet goed voelt, om wat voor reden dan ook, dan moet je terug naar je basis, Sebastiaan. Daar ben je veilig.’
‘Terug naar je basis?’ vraag ik. 
‘Ik denk dat hij daarmee bedoelde dat je terug moet naar een herinnering waar je je volledig veilig en geborgen hebt gevoeld. Met mensen die onvoorwaardelijk van je houden en waarvan je weet dat ze je nooit, nooit pijn zullen doen.’
Oh, oké. Ja, dat klinkt wel logisch. Ik heb me bij mijn vader altijd veilig gevoeld.
‘Dus doordat mijn vader bij me was, ging ik terug naar mijn basis?’ vraag ik. 
‘Dat waren de woorden van je vader,’ zegt Sebastiaan. ‘Dit is niet mijn wijsheid.’
Oké, ik was bij mijn basis. Mijn vader was bij zijn kind. Eind goed, al goed. Zou je denken. Maar hij heeft het niet overleefd. 
Het hangt tussen ons in en ik besluit om de vraag gewoon te stellen. Het moet. 
‘Hoe is hij gestorven?’  
Sebastiaan haalt diep en haperend adem. Hij kijkt me even aan en het maanlicht laat zijn opkomende tranen schitteren. 
Ik bijt even op mijn lip. Het doet Sebastiaan duidelijk veel en ik vind het fijn dat hij wat emotie laat zien. Mijn vader is elke traan waard. 
‘Op een dag stond de gynaecoloog weer aan je bed. Ik stond naast je en hield je hand vast. Of je op dat moment bij was is nog steeds onduidelijk. De dokter vertelde dat ze Zoë gingen halen. Een keizersnede. Niet meer wachten op moeder natuur. Het was tijd om je te verlossen. Letterlijk.’
Ik slik even. 
‘Ik weet nog dat ik naar je bleke gezicht keek en dat ik dacht: ‘De hel is bijna ten einde, bijna…’
Zijn stem begint te trillen. 
‘En precies op dat moment, leek het alsof de taak van je vader erop zat. Alsof hij los kon laten. Er gingen ineens allemaal piepjes bij hem af en binnen no time stonden er talloze mensen met witte jassen om hem heen, die deden wat ze konden… maar…’
‘Het mocht niet meer baten,’ maak ik zijn zin af. 
‘Nee,’ Sebastiaan schudt zijn hoofd. ‘Hij is gestorven, wetende dat de hel voor zijn dochter ten einde kwam en met het vertrouwen dat zijn kleindochter gezond ter wereld zou komen.’
Ik voel dat er langzaam een traan over mijn gezicht loopt. 
‘De volgende dag werd Zoë geboren. Nog geen minuut later begonnen ze jou te behandelen.’ 
Ik knijp mijn wijnglas bijna kapot in mijn hand en mijn onderlip trilt. Hoe kan het dat ik dit niet weet? Hoe is het mogelijk? Ik was er toch verdomme zelf bij? 
Sebastiaan kijkt me aan en pakt mijn hand. 
Ik laat het toe, hoewel het nog steeds wat ongemakkelijk voelt, en kijk hem met grote ogen aan. 
‘En toen?’ vraag ik. Mijn stem hapert. 
Sebastiaan kijkt me aan en ik zie dat hij wordt verscheurd door twijfel. 
‘En toen… toen werd alles anders.’ 
‘Maar wat gebeurde er dan?’ dring ik aan. 
‘Tijdens je herstel… Je werd niet meer jezelf. Je werd stil. Steeds stiller.’
‘Oké, maar stil zijn is nog wel wat anders dan een compleet van de pot gerukt secreet die niet in fantasie gelooft,’ grap ik in een poging om de beladen sfeer een beetje te temperen.
Maar mijn grapje is niet zo grappig, geloof ik. 
Sebastiaan krimpt in elkaar en kijkt me een beetje boos aan. ‘Luister, ik ben moe. Kunnen we het hier een andere keer over hebben?’ vraagt hij, terwijl hij opstaat. 
Eigenlijk niet. Eigenlijk wil ik het nú weten, maar die vlieger gaat niet op. Sebastiaan is duidelijk in zijn lichaamstaal en op de een of andere manier voel ik me in een hoekje gedrukt. Eenzaam. 
Ik snap ook wel dat dat helemaal nergens op slaat. Hij heeft me net veel én erg belangrijke informatie gegeven, maar toch... Ik kan het gevoel niet helemaal van me afschudden en kijk naar de grond.  
‘Ga je mee?’ Sebastiaan staat met een uitgestoken hand bij de deur. ‘Laten we gaan slapen. Het is een lange dag geweest.’
‘We.’ Ik herhaal het woordje in mijn hoofd en ik realiseer me dat dit hele korte woordje ervoor zorgt dat het nare gevoel van mijn schouders afbrokkelt. 
‘Ja,’ zeg ik dan zachtjes, terwijl ik opsta en zijn hand pak. ‘We gaan slapen.’ 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 15

	 

	De volgende ochtend zit ik al vroeg aan de eettafel in de keuken. Voor me staat een kop dampende thee, waar ik zachtjes in aan het blazen ben. Terwijl ik zie hoe de stoom langzaam wegtrekt, overdenk ik nogmaals het gesprek dat ik gisteren met Sebastiaan heb gehad.
Ik probeer me voor te stellen hoe het voelt als je maandenlang ziek bent. Zo ziek dat je eigenlijk alleen maar kan liggen, maar niet meer kunt praten. Laat staan dat je kunt eten of kunt drinken. 
Ik kan me er niets bij voorstellen, terwijl ik toch echt in die situatie heb gezeten. 
En mijn vader... mijn arme vader... die heeft hele dagen naast me gezeten en op een gegeven moment zelfs naast me gelegen. 
In gedachten zie ik voor me hoe hij met zijn hand door zijn donkerbruine haren glijdt, vlak voordat hij het ziekenhuis door rent om bij zijn dochter te kunnen zijn. Ik denk aan zijn knalblauwe ogen die, in combinatie met zijn donkere haarbos en ietwat door de zon getinte huid, altijd een enorme eyecatcher waren. 
Als jong meisje heb ik regelmatig gebaald dat ik de grote, donkerbruine kijkers van mijn moeder heb. Ondanks het feit ik wel zijn bruine lokken heb, had ik maar wat graag die blauwe ogen erbij willen hebben. 
Heel voorzichtig neem ik een slok van mijn mok thee. Het loeihete vocht verwarmt mijn mond en stroomt dan langzaam door mijn keel. Het is heerlijk. En het smaakt nog precies hetzelfde als toen ik nog thuis woonde. Ik sluit even mijn ogen en stel me voor dat ik in mijn ouderlijk huis aan de eettafel zit. Dat is niet moeilijk, want voor mijn gevoel is dat nog maar kortgeleden. Ik kan elk detail van de eetkamer helder voor me zien en het feit dat ik, al dan niet fictief, in mijn eigen vertrouwde omgeving ben, geeft me een stukje rust.  
Dan ineens gaat de deur open en word ik ruw uit mijn dagdroom gehaald. Sebastiaan komt de keuken binnen. 
In een joggingbroek. 
Yep. 
Alleen in een joggingbroek. 
Ik blijf muisstil zitten, terwijl ik net doe alsof het me helemaal niet opvalt dat hij een fantastisch - maar dan ook echt fantastisch - lijf heeft. 
Ik knipper een paar keer met mijn ogen en moet mijn best doen om mijn kaken op elkaar te houden, zodat ik hem niet als een of andere debiel - inclusief opengevallen mond - aan ga staren. 
Dit is mijn man. 
Mijn echtgenoot. 
Ik heb hem waarschijnlijk driehonderdduizend keer op deze manier gezien. Ik heb hem aangeraakt... gestreeld... op die buik, op die kleine haartjes die zijn borst iets bedekken. Ik heb hem daar waarschijnlijk heel vaak gekust. 
Ha, dikke kans dat ik gesmolten chocolade van die blokjesbuik heb afgel... Ho. 
Ik moet mezelf even tot orde roepen. Ik voel dat mijn wangen wat rood zijn geworden en dat ik wat snel ademhaal. 
Doe normaal, Jasmijn. 
Natuurlijk loopt hij zo rond. Hij is in zijn eigen huis. Dan mag dat. En dat is doodnormaal. En daar hoef je echt niet de hele tijd naar te kijken, echt niet. 
‘Goedemorgen,’ zegt hij vriendelijk, terwijl ik alles op alles zet om hem in zijn ogen te kijken. En nergens anders. 
‘Hai.’ Mijn stem klinkt hoog en afgeknepen. Een beetje pieperig. 
Sjezus, kon ik dat niet een tikkeltje sexy brengen?
‘Ah, jij bent de schuldige,’ zegt hij, terwijl hij me een glimlach toewerpt. 
Je kan zeggen wat je wil, echt hoor, maar zijn glimlach lijkt ineens tien keer mooier dan de afgelopen dagen. En zijn ogen ook. En zijn neus... voor zover een neus mooi kan zijn dan. 
‘De eh... schuldige?’ piep ik zachtjes, terwijl ik me afvraag of het in 2019 mogelijk is om andermans gedachten te lezen. Zal hij doorhebben dat ik er al over nadacht hoe ik met mijn tong heel langzaam van... 
Ho. Jasmijn, doe normaal. 
Ik word nog roder en kijk hem aan. Hij loopt naar me toe en buigt langzaam iets voorover over de tafel, totdat zijn gezicht vlak voor de mijne is. Ik ruik zijn lichaamsgeur - kan ik zéker wel aan wennen - en zie de pretlichtjes in zijn ogen. Het feit dat hij ineens, met dat goddelijke lijf, zo dichtbij me is, zorgt ervoor dat ik nog rodere wangen krijg en bijna begin te hyperventileren. 
Hij heeft me door. Hij heeft me echt door. Kan niet anders. 
Hij begint te lachen. ‘Als je dan toch besluit om te gaan stelen, dan helpt het niet als je het zo overduidelijk doet.’
Wat? Wat heb ik gestolen? 
Ik heb helemaal niets gestolen. 
Oh, wacht eens... Hij bedoelt natuurlijk dat ik zijn hart gestolen heb! Opnieuw!
Ja, dat is best logisch. Ik bedoel, hij is waarschijnlijk ooit verliefd geworden op me, toen ik volledig mezelf was. Nou, dat ben ik op dit moment zeer zeker!
Mijn lange haren heb ik gisteravond samengebonden in een hoge knot en die zitten door het slapen volledig in de war. Het zou kunnen dat ik een soort van vogelnest op mijn hoofd heb. Ik had ook geen zin om mijn mascara eraf te halen, dus ik heb waarschijnlijk dikke, zwarte vegen onder mijn ogen. 
Ik ben nu volledig mezelf. Dat vindt hij sexy, net als dat ik zijn ontblote bovenlijf sexy vind. 
Heul. 
Ik glimlach triomfantelijk. Ik heb zijn hart opnieuw gestolen met mijn vogelnest en pandaogen dus ik ga even tactisch met mijn vingers over mijn wimpers, in de hoop dat het nog een tikkeltje zwarter wordt onder mijn ogen. 
Ik heb echt zijn hart opnieuw gestolen. In mijn hoofd herhaal ik de zin een paar keer, omdat ik er even aan moet wennen dat het als getrouwde vrouw schijnbaar normaal is dat deze uiterlijke kenmerken een bepaald gevoel bij hem opwekken. Wat kan ik nog meer doen om ervoor te zorgen dat ik meer mezelf ben? Geen tanden meer poetsen? Gatver. Nee. Niet scheren misschien?  
Hm. Ik moet hier even over nadenken. 
‘Geeft niets hoor, ik heb het niet koud,’ zegt Sebastiaan dan, terwijl hij overeind komt.
Niet koud? Wat heeft dat er nou mee te m...  Oh wauw, hij wordt er zelfs heet van als ik er zo uitzie? Misschien moet ik wel nóóit meer iets aan mijn haar doen. Misschien moet ik gewoon standaard de make-up onder mijn ogen smeren in plaats van erop. En ik ga me nooit meer scheren. Nooit meer. Ja, dat zou niet eens zo’n heel erg slecht idee zijn. Sterker nog, het is zelfs een beetje briljant.  Dan gaat hij misschien nog wel vaker zonder kleren rondlopen. 
Hij loopt richting het koffiezetapparaat en gaat dan, met zijn rug naar me toe, koffie zetten. 
Ik bewonder zijn brede, zongebruinde rug en slik even als ik zie hoe zijn schouders overlopen in best gepierde armen en vervolgens in grote handen. 
Goh, hij zou me toch moeiteloos op kunnen tillen met die armen... 
Waarom heb ik dit niet eerder gezien? Waarom is het me niet eerder opgevallen dat mijn echtgenoot zo ongelooflijk sexy is?
Mijn ogen glijden nogmaals over zijn rug en steeds verder naar beneden... Hoewel ik het niet heel goed kan zien - die stomme joggingbroek zit in de weg - lijkt het erop dat hij goede billen heeft. 
En ík heb wederom zijn hart gestolen. Ik, Jasmijn. 
Woehoe! Nooit meer scheren. Hoe relaxed is dat?
Ik had veel eerder moeten trouwen, veel eerder.
‘Waar is je eigen badjas?’ vraagt hij dan. ‘Hebben we die in het ziekenhuis laten liggen?’
Ehm. Wat?
Ik kijk hem aan en ik kijk dan naar de witte badjas die ik aanheb. 
Oh, ik snap het al. In zijn hoofd heeft hij die badjas natuurlijk allang uitgetrokken. Ja, dat moet het zijn.
Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. In zijn hoofd zit ik hier, poedelnaakt, aan de eettafel. 
‘Het geeft niets dat je de mijne voor vandaag even gestolen hebt hoor. Ik bel straks wel even naar het ziekenhuis om te vragen of die van jou daar nog ligt.’
Wacht. 
Ik heb zijn badjas aan? 
Heb ik niet zijn hart, maar... zijn badjas gestolen?
Ik sluit even drie seconden mijn ogen. Wat ben ik een ongelooflijke, ontzettende sukkel. Sjezus, Jasmijn. 
‘Ja, dat is goed,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik moet hier weg. Als hij écht gedachten kan lezen, dan heb ik nu een groot probleem. ‘Zeg, ik ga even... aankleden en zo.’  
‘Maak je Zoë zometeen ook wakker of laten we haar nog even liggen?’ 
‘Nee, ik maak haar wel wakker,’ zeg ik.
Ik werp nog een laatste blik op zijn ontblote lichaam, voel dat ik weer rood word en dan vinden mijn ogen zijn ogen. 
‘Ik eh... sorry...’ mompel ik. ‘Ik wilde niet eh... staren.’ 
Oh shit. 
‘Niet dat ik echt aan het staren was. Ik bedoel, ik zou dat nooit doen. Ik zag het gewoon alleen. Toevallig. Dat je niks aanhad... ja, een joggingbroek natuurlijk wel en daar heb je waarschijnlijk ook nog gewoon ondergoed onder... Het was echt niet zo dat ik je naakt voor me zag of zo... Heus niet.’ 
Sebastiaan kijkt me weer aan met die ongelooflijk nietszeggende blik, waardoor ik geen enkel benul heb wat er op dit moment door hem heen gaat. 
‘Jasmijn,’ zegt hij dan zacht.  ‘Vind je het vervelend als ik er zo bij loop?’
‘Mijn god, nee!’ flap ik er veel te snel uit. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. 
‘Eh... Ik bedoel natuurlijk gewoon dat ik het niet zo heel erg vind. Dit is je eigen huis en... tja...’ 
Ik sta op en loop richting de deur. 
‘Ik ga wakker worden. Zoë wakker maken, bedoel ik. En je kleren aandoen. Mijn kleren, bedoel ik.’ Sjezus, serieus?
Ik zie dat Sebastiaans ogen veranderen. De twinkeling die ik gisteren ook in zijn ogen zag, is weer terug. Hij weet het. Hij weet dat ik hem onwijs sexy vind op dit moment.
Ergens verwacht ik dat hij nu op me afloopt, net als in een film, me in zijn armen neemt, me hartstochtelijk kust, me soepeltjes optilt, terwijl onze lichamen tegen elkaar aangedrukt worden en me vervolgens op het aanrecht neerzet. Hij rukt de gestolen badjas van mijn lijf, laat in een beweging zijn joggingbroek zakken en... 
‘Tot zo,’ piep ik, voordat ik hem de kans geef om te doen wat ik net allemaal had bedacht. Ik open de deur en vlucht de keuken uit. 
Eerst maar even een koude douche, dan zien we daarna wel weer verder.

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 16

	 

	Even later staan Sebastiaan, Zoë en ik bijna klaar om naar de Ikea te gaan. 
Toen ik Sebastiaan vertelde dat Zoë en ik nog wat accessoires gingen kopen voor haar kamer, wilde hij maar wat graag mee. 
Ik was hier een beetje verbaasd over - mijn vader ging alleen mee winkelen als het echt niet anders kon - maar vond het stiekem ook wel heel erg leuk dat hij meeging. 
Het vertrouwen in Sebastiaan is de afgelopen dagen steeds meer gegroeid. Ik leer hem steeds beter kennen en voel me stukje bij beetje meer op mijn gemak. Eerder zag ik hem een beetje als… begeleider? Iemand die antwoorden voor me had, die me dingen kon laten zien en vertellen en toevallig ook de vader van mijn dochter was. 
Na vanmorgen is dat veranderd. Hij is geen begeleider meer (en ik denk eigenlijk dat het best een goed teken is, dat ik mijn echtgenoot niet meer als begeleider zie) en elke keer als ik naar hem kijk, voel ik een ietsiepietsie blijheid opkomen. 
Echt maar een heel klein beetje hoor. Ik maak mezelf geen illusies dat ik halsoverkop verliefd ga worden. Ik ga deze zoektocht in als een volwassene, in alle rust. Rust zal me redden. Yep. 
Heus.
Maar goed, nu staan we met z’n drieën in de gang, bijna klaar om weg te gaan.  
‘Waar is je jas, Zoë?’ vraagt Sebastiaan. 
‘Ze hoeft toch geen jas aan? Het is twintig graden,’ antwoord ik. 
‘Oké, waar zijn je schoenen?’ vraagt hij vervolgens. 
Zoë komt met een paar zwarte lakschoentjes aanzetten en gaat op de trap zitten om ze aan te trekken. 
‘Daar moeten we ook echt wat aan doen. En ze moet andere kleren. Roze. Zullen we ook even de stad ingaan?’ fluister ik.
Sebastiaan knikt, maar zegt niets. Hij helpt Zoë met het dichtdoen van haar schoenen en staat op. 
‘We gaan!’ roept Zoë enthousiast. Haar hele gezicht straalt. 
Ik grijp mijn handtas, waarvan ik inmiddels de standaard opbergplek weet, en open de deur. 
‘Joehoe! Dag, schattepatatjes van mij!’ De harde stem van Yvet knalt door onze gang. 
‘Hoe is het hier!’ Ze lacht haar belachelijk witte tanden bloot, totdat ze mij in het vizier krijgt. 
‘Jasmijn! Hoe is het mogelijk?’ Ze doet meteen een stap naar voren, pakt zonder aankondiging de vlecht vast die over mijn schouder hangt en kijkt ernaar alsof ze zojuist een stuk hondenpoep in haar handen heeft gekregen. 
‘Dit kan écht niet, schat. Echt niet. Wie heeft er in hemelsnaam een vlecht in jouw haren gemaakt?’ 
Ik denk even aan Tara, die ik vanmorgen gevraagd heb om mijn haren in te vlechten. Haar haar zit altijd zo mooi strak ingevlochten, dat doe ik haar echt niet na. Toen ik het haar vroeg, keek ze me alweer aan alsof ze water zag branden en ik begin me af te vragen of dat gewoon haar standaard gezicht is óf dat ik echt zulke rare vragen stel. 
‘Wat is er mis met mijn vlecht?’ vraag ik Yvet en ik voel dat ik een beetje overdonderd ben, zo middenin mijn eigen deuropening. 
Yvet begint keihard te lachen. ‘Dit is een grapje, toch?’ vraagt ze. Ze kijkt van mij naar Sebastiaan en weer terug. ‘Duifje toch, een vlecht is voor het… gewone volk. Voor de simpele zielen. Je weet wel…’ Ze buigt even voorover en houdt haar hand naast haar roze gestifte lippen als ze zegt: ‘Voor de burgers.’
Ik kijk haar stomverbaasd aan. Heb ik dat nou goed verstaan? 
Zei ze nou… de burgers? 
Ja, ik ben dan misschien wel oud, maar niet bejaard. Ik heb het goed verstaan. 
Maar wat, in godsnaam, denkt zij dan dat ze is? 
Net als ik de discussie aan wil gaan, kijk ik naar Zoë. Ik schrik van de blik die ze op haar kleine gezichtje heeft. Haar ogen staan onzeker, angstig en haar mond staat een stukje open, alsof ze op het punt staat om in huilen uit te barsten. Och, het arme kind. 
Dit is niet het moment om het hierover te hebben, maar ik moet haar wel even duidelijk maken dat ik vandaag geen make-over hoef. 
‘Er is niks mis met mijn vlecht, Tara heeft hem gemaakt,’ zeg ik. 
‘Tara? Je bedoelt jullie… hulp?’ Ze fluistert het laatste woord en buigt nog iets verder naar voren als ze het uitspreekt. Alsof ze een geheimpje met me deelt. 
‘Ja, onze hulp,’ zeg ik, terwijl ik mijn kin een stukje ophef, alsof ik wil zeggen: ‘En heb jij daar een probleem mee?’
Ik zie dat Zoë’s ogen nog steeds groot en vol angst zijn, dus ik besluit een einde aan dit spektakel te maken. 
‘Luister, Yvet, we staan op het punt om weg te gaan. We gaan even de stad in. Je komt dus wat ongelegen.’
Yvet kijkt naar mij en dan naar Sebastiaan. 
‘Samen?’ vraagt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen fronst.  
‘Ja…’ zeg ik. 
Duh. Dat zei ik toch. 
‘Met… háár?’ vraagt ze, terwijl ze naar Zoë knikt. 
Ik zie de donkerbruine ogen van mijn dochter een beetje vochtig worden en ik voel een woede in me opkomen, die ik nog niet eerder heb ervaren. 
Yvet gebruikt het woord ‘haar’ alsof ze het over één of andere geflipte hond heeft. Nou, ze heeft het verdorie wel over mijn dochter, hoor. Mijn kind! Die ik zelf heb gedragen - al weet ik dat niet meer - én zelf op de wereld heb gezet - met een beetje hulp van de dokter - dus ze hoeft niet op die manier naar Zoë te kijken.  
Rustig, Jasmijn, rustig. 
Je bent nu volwassen. Rust zal je redden. Nog steeds.
‘Met Zoë, inderdaad.’ Ik probeer te praten, maar het is lastig, want ik heb mijn kaken op elkaar geklemd, zodat ik er niks naars uit kan gooien.
Yvet kijkt me weer aan en begint dan knetterhard te lachen. Te schateren zelfs. Ze lacht alsof ik zojuist de allerbeste cabaretvoorstelling heb gegeven die ze ooit gezien heeft.  
‘Och, wat maak je me toch altijd aan het lachen, dropje. Maar genoeg van dit gedoetje. Ik heb een afspraak staan bij de schoonheidsspecialiste voor ons.’ 
Sebastiaan gaat zich er ineens ook mee bemoeien. Zijn toon is rustig en beheerst als hij zegt: ‘Misschien is dit niet het juiste mome…’
‘Dit is zéker het juiste moment,’ onderbreek ik hem. ‘Zeer zeker.’
Dan draai ik me om naar Yvet. 
‘Yvet, ik waardeer het dat je tijd met me door wilt brengen, maar ik ga met mijn man en mijn dochter naar de Ikea en naar de stad. Spulletjes kopen voor in huis en nieuwe kleren en schoenen voor Zoë.’
Yvet trekt haar kin naar beneden en kijkt me met grote ogen een beetje verontwaardigd aan. Ze beweegt haar ogen opzij, zodat ze Sebastiaan aankijkt en vervolgens gaat ze weer naar mij. En dan weer naar Sebastiaan. 
Het ziet er niet uit, omdat ze enkel haar ogen beweegt. De rest van haar gezicht blijft stilstaan.
‘Ikea? Voor spulletjes in huis?’ 
Oh, ze lijkt wel wat boos ineens. Haar intonatie is compleet veranderd. 
‘Nou, wat gezellige spulletjes. Voor Zoë’s kamer in eerste instantie. Maar misschien ook wat voor de woonkamer en zo… Het is zo kil en saai hier.’
De mond van Yvet valt letterlijk open, terwijl ze me nog steeds op dezelfde manier aankijkt als zonet. 
Nou, dit is helemaal een fraai gezicht. 
‘Kil?’ sist ze. ‘Saai?’
‘Ehm… Jasmijn,’ begint Sebastiaan weer, maar ik onderbreek hem weer: ‘Ja, vind ik wel. Dus daar gaan we even wat aan doen,’ zeg ik. 
Yvet blijft staan zoals ze staat. Ze beweegt niet. Ze zegt niets. Ze staat daar alleen maar. 
Ik twijfel even of ik haar misschien een prikje met mijn vinger moet geven, gewoon om te kijken of ze het nog wel doet, maar ik bedenk me net op tijd dat dat misschien een beetje vreemd is. 
In plaats daarvan pak ik Zoë’s hand. ‘Kom, meissie,’ zeg ik en ik stap langs Yvet heen, die vreemd genoeg nog steeds in dezelfde houding blijft staan. 
Ik zie dat Sebastiaan zich ook op een rare en best creatieve manier langs Yvet wringt en de deur achter zich dicht doet. 
‘Nou… eh… doei dan maar,’ zegt hij zachtjes. Zie ik het nou goed en heeft hij een stiekeme glimlach op zijn gezicht? 
We lopen naar de auto en Sebastiaan helpt Zoë in haar autostoeltje, terwijl ik voorin plaats neem. 
Ik kijk uit het raam en zie dat Yvet zich inmiddels omgedraaid heeft en met open mond toekijkt hoe wij wegrijden. 
Nou ja, ze doet het in ieder geval nog. 
 

	Zodra we de hoek om zijn, kijk ik Sebastiaan aan. Hij heeft zijn lippen op elkaar geklemd en straalt aan alle kanten. 
‘Doe je nou je best om je lachen in te houden?’ vraag ik, terwijl ik hem aankijk. 
‘Jasmijn, je hebt echt geen idee,’ zegt hij, terwijl ik de lach nu duidelijk door zijn stem hoor. 
‘Wat dan?’ Het is onmogelijk om niet met hem mee te lachen. 
‘Yvet heeft ons huis ingericht,’ zegt hij. 
Wat? Wat zegt hij?
‘Yvet? Ons huis ingericht? Waarom?’
‘Ze is binnenhuisarchitecte. Althans, ze doet alsof.’
‘Wat bedoel je, ze doet alsof?’
‘Ze heeft eigenlijk alleen ons huis ingericht, verder nog van niemand,’ zegt hij gniffelend. 
‘En wanneer maakt ze het af?’ vraag ik met een grote glimlach op mijn gezicht.
Sebastiaan buldert van het lachen en ik draai me even om en kijk naar Zoë. Zij zit stralend op de achterbank met ons mee te lachen. 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 17

	 

	Een half uur later lopen we in de stad. Sebastiaan en ik lopen naast elkaar en ik vraag me steeds af of ik zijn hand moet vastpakken, maar ik zou dat meer doen omdat ik het idee heb dat het hoort, dan dat ik er echt behoefte aan heb. Aan de ene kant voelt Sebastiaans aanwezigheid steeds vertrouwder, maar aan de andere kant toch ook nog heel erg onbekend. 
Bij Zoë ligt dat heel anders. Die houdt non-stop mijn hand vast - volgens Sebastiaan heeft ze dat nog nóóit bij me gedaan - en dat kleine handje in de mijne… dat klopt gewoon. Daar is geen twijfel over mogelijk. 
Al kletsend lopen we richting een kinderkledingzaak en zodra we binnen komen, voel ik me thuis. Er hangt een knusse, vrolijke en warme sfeer in de winkel en Zoë en ik beginnen meteen tussen de kleren te neuzen. 
Ik word met de minuut enthousiaster. Jurkjes, rokjes, maillotjes, leggings, lange broeken, korte broeken, spijkerbroeken, wortelbroeken - moet ik echt nog even aan wennen -, broeken met uitlopende pijpen, shirtjes, topjes en truien… En allemaal in de meest vrolijke kleuren. Bijna elke dertig seconden houd ik wel iets omhoog, terwijl ik roep: ‘Och, Zoë, deze is leuk! Of die! Och, kijk dít nou toch!’
Na ongeveer tien minuten heb ik mijn armen vol kleding en begeleid ik Zoë, die nog net niet staat te springen van blijdschap, naar de paskamer.
‘Koffie graag,’ hoor ik Sebastiaan ineens zeggen. Oh ja, ik was even vergeten dat hij ook nog mee was. ‘Wil je ook koffie, Jasmijn? Oh, thee bedoel ik?’ vraagt hij dan. 
Ik draai me om en ineens kijk ik recht in de ogen van Noor. 
Mijn beste-vriendin-sinds-ik-vier-ben Noor. De Noor met wie ik een paar dagen geleden, althans voor mijn gevoel, nog uitgebreid feest heb gevierd. De Noor die al mijn geheimen weet, waar ik huilend van verdriet op de stoep stond toen het uitging met mijn eerste vriendje en waar ik gierend honderden gezichtsmaskertjes mee getest heb. Mijn échte BFF, om in de termen á la 2019 te blijven. 
Haar rode krullen zijn zo mogelijk nog mooier dan toen we klein waren en ze heeft wel een miljoen sproetjes op haar gezicht. Nou ja, niet echt een miljoen… Gewoon veel. En het staat haar fantastisch. Ze draagt een wortelbroek, simpele witte sneakers en een witte polo met het logo van de kinderkledingzaak erop. Waar ze vroeger mega slank was, lijkt ze nu wat gezetter en mooier dan ooit.
Het is ongetwijfeld mijn Noor. Mijn allerbeste vriendin. Ik krijg spontaan tranen in mijn ogen van blijdschap. 
‘Oh, Noor!’ roep ik enthousiast. Mijn handen vol met kleren. 
‘Jasmijn,’ zegt ze kortaf. Ik zie geen sprankje blijdschap op haar gezicht. Geen sprankje ‘ik heb je al een eeuwigheid niet gezien, hoe ís het met je?’. Helemaal niks. 
Ze kijkt naar me alsof ik één of andere kneus ben die haar midden in de kroeg probeert te versieren. En ik kan het weten, want ik heb dat gezicht heel erg vaak gezien. 
Noh. 
‘Koffie?’ vraagt ze dan op dezelfde nuchtere toon.  
‘Eh… nee, dank je,’ mompel ik, terwijl ik haar aan blijf kijken. 
‘Oké,’ zegt ze dan. 
En dan, serieus, draait ze zich om en loopt ze richting een deur waar ‘personeel’ op staat. 
Nou jaaaaaa zeg! Wat is dit nou? 
Met grote ogen kijk ik naar Sebastiaan. 
‘Dat is lang geleden,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij mijn houding observeert. 
‘Dat is mijn beste vriendin,’ mompel ik stomverbaasd. 
Sebastiaan schudt zijn hoofd. ‘Nee, lieverd, dat was ze. Ooit.’
Ik weet even niet of ik moet reageren op het feit dat hij me ‘lieverd’ noemt of op het feit dat ze schijnbaar geen vriendin meer van me is. Ik kies voor het laatste, want het lijkt me vrijwel onmogelijk dat Noor en ik geen beste vriendinnen meer zijn en daar moet ik het fijne van weten. 
Ik bedoel, hállo. 
Het zijn Noor en ik. 
Noor en Jasmijn. 
Noorijn. Jasoor.
Het is onmogelijk dat we géén beste vriendinnen meer zijn. We weten veel te veel van elkaar om de vriendschap te verbreken. 
De deur met ‘personeel’ erop gaat weer open en Noor komt terug met een kop koffie, die ze in één streep, zonder mij een blik waardig te gunnen, naar Sebastiaan brengt. 
Ik geloof dat ik er uitzie als een debiel, terwijl ik haar met open mond nakijk. 
‘Goed, als er vragen zijn hoor ik het graag,’ zegt ze, voordat ze richting de toonbank loopt en in een notitieboek begint te bladeren. 
Ik begrijp hier werkelijk helemaal niets van, maar veel tijd om erover na te denken, heb ik niet. De paskamer gaat open en Zoë komt naar buiten met een geweldige knalroze jurk, met glitters erop. De jurk is haar duidelijk te groot, maar ze straalt zo, dat het me niet zoveel uitmaakt. 
‘Heel mooi, schat, die mag je wel hebben,’ zeg ik. ‘Ga jij even de volgende passen?’
Zoë verdwijnt huppelend in het pashokje en ik bedenk me geen moment. 
Ik been naar de voorkant van de winkel en als ik daar aankom, leg ik de kleren die ik nog vast heb op de toonbank, bovenop het notitieblok voor Noors neus.
‘Deze maar doen?’ zegt ze, terwijl ze me stoïcijns aankijkt.
‘Noor, wat is er gebeurd met ons?’ vraag ik en ik klink volgens mij een beetje boos. Boos omdat ze zo hooghartig tegen me doet. Boos omdat ik niks van haar gehoord heb toen ik in het ziekenhuis lag óf daarna. Waar slaat dit op? 
Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me arrogant aan. 
‘Oh, alsjeblieft Jasmijn,’ zegt ze droog. 
De trut. Ik ken dit gedrag van haar. Dit deed ze ook als ze ruzie had met haar ouders. Ze kon dit weken volhouden en het maakte haar ouders helemaal gek. 
Nou, mij niet gezien. Ik doe daar niet aan mee. 
‘Hoor eens,’ begin ik daarom. ‘Ik heb geheugenverlies, dus je moet me vertellen wat er is gebeurd, want ik weet het niet.’
Open kaart spelen. Heel belangrijk in een vriendschap. 
‘Natuurlijk,’ zegt ze en er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘En ik ben afgestudeerd als internist en heb hier een bijbaantje. Gewoon, omdat ik dat zo leuk vind.’
Nou ja! 
Ik vond het altijd zo leuk dat Noor zo ad rem is, ik kon er altijd enorm om lachen.
Vond. Verleden tijd. Nu vind ik het ineens een stuk minder leuk. 
‘Ik meen het, ik heb écht geheugenverlies,’ zeg ik een beetje kwaad. Waarom gelooft ze me niet?
Ik zie twee seconden lang de twijfel over haar gezicht schieten als ze me aankijkt, maar ze is nog niet overtuigd. 
‘Geheugenverlies,’ herhaalt ze. ‘Maak dat iemand anders wijs, Jasmijn.’
‘Maar ik méén het.’ Ik wil het wel uitschreeuwen, maar ik weet dat ik haar daarmee helemaal in het harnas jaag. Als Noor ergens een hekel aan heeft, dan is het wel aan schreeuwende mensen.
‘Luister, ik heb een ongeluk gehad. Het laatste wat ik me herinner is jouw 18e verjaardag.’
Ze kijkt me diep in de ogen. Ik heb haar. Ik zie het aan haar gezicht. Ze weet dat ik niet lieg, maar kan het niet helemaal geloven. 
‘Wat had ik dan aan?’ vraagt ze. 
‘Wat je aanhad?’ 
‘Bij mijn feestje. Als dat voor jou zo kort geleden is, dan weet je dat vast nog precies. En ik ook, want er heeft jaren een foto van ons tweeën in mijn kamer gehangen van die avond.’
Ha. Easy peasy. 
‘Je droeg een lichte spijkerbroek, met uitlopende pijpen. Niet zo’n rare wortelbroek zoals je nu aanhebt, want dat was natuurlijk not done. Je droeg een lichtblauw shirtje, mouwloos en strak. Over je broek droeg je een grote riem, met een immense gesp. Heel cool. Die had je net die dag nieuw gekocht in dat kleine winkeltje tegenover de ijssalon.’
Ik zie dat ze me met grote ogen aankijkt, dus ik besluit er nog even een schepje bovenop te doen.
‘Je haar was langer dan dat het nu is. Ik heb het bij je opgestoken met wel dertig schuifjes erin en een lading haarlak waar je ú tegen zegt.’
Zie ik het nou goed en wordt ze een beetje bleek? Doorgaan, Jasmijn. Je moet haar overtuigen. 
‘Ik droeg een zwart jurkje met spaghettibandjes en mijn zwarte ballerina’s. Mijn haar was los. Je was van plan om achter Ewout aan te gaan die avond, maar toen je erachter kwam dat hij had gezoend met je zus, had je ongeveer dezelfde gezichtsuitdrukking als die je nu hebt.’
Ik heb haar, ik heb haar echt. 
Ze is even stil en blijft me aanstaren. 
‘Dus… als ik het goed begrijp, weet jij niks meer van de afgelopen jaren? Niks?’
‘Nee,’ ik schud mijn hoofd. ‘Niks.’
Ik zie dat ze over mijn schouder naar Sebastiaan kijkt, die vanuit zijn stoel ons gesprek heeft gevolgd, met zijn telefoon in zijn handen. 
Hij knikt even en haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: ‘ik kan er niets anders van maken.’
‘Wil je echt geen koffie?’ vraagt ze dan zachtjes. 
‘Je weet dat ik geen koffie drink,’ zeg ik. ‘Maar een kopje thee gaat er wel in…’

	Een uur later heeft Zoë een volledig nieuwe garderobe, heb ik een fortuin uitgegeven en heb ik het telefoonnummer van Noor. We hebben afgesproken dat we volgende week wat gaan drinken samen. 
Ze wilde me appen, maar daar snap ik nog steeds niets van, dus ik zei dat ik haar wel even zou bellen om de details af te spreken. Ze leek zich daar bijna ongemakkelijk bij te voelen, wat ik een beetje raar vind. Er is toch niks mis met bellen? 
Tussen de bedrijven door heb ik haar verteld wat er gebeurd is sinds het ongeluk en heb ik ook een korte versie gegeven van wat Sebastiaan me verteld heeft over de afgelopen jaren. 
Ze wilde, helaas, nog niets loslaten over hoe het komt dat we geen vriendinnen meer zijn en ik besluit om Sebastiaan aan een uitvoerig  kruisverhoor te onderwerpen zodra we thuis zijn.
 

	Maar goed, nu lopen we met zes tassen vol kleding de winkel uit. Zoë draagt een jurkje met een panterprintje.  Ik vond dit eerst wat ongepast voor een kind van vier, maar vandaag heb ik geleerd dat dit modern is. 
Dierenprintjes, bontjes en leer zijn hot op dit moment. 
Voor kinderen. 
Ja, ik heb het ook niet bedacht. 
Gelukkig heeft ze ook een stuk of vier outfits waar meer dan genoeg roze inzit, dus ik ben tevreden. We zijn in ieder geval van de superdegelijke outfits af. 
‘Lunch?’ vraagt Sebastiaan en ik knik. Ik lust wel wat inmiddels.
‘Er zit een nieuwe biologische tent tegenover de HEMA,’ zegt Sebastiaan. ‘Wil je daarheen?’
Ik trek even mijn neus op. Is hij nou serieus? 
‘Nou, laten we dat niet doen,’ reageer ik een tikkeltje verontwaardigd. 
Biologische tent? En dan zeker nog meer spinazie smoothies naar binnen werken? Mij niet gezien. 
‘Bestaat er iets waar we ook nog gewoon kunnen lunchen? Ik heb wel zin in een tosti ham/kaas of zo.’
Sebastiaan begint te lachen. ‘Jasmijn, je bent vegetariër,’ zegt hij dan. 
Ik blijf abrupt middenin de winkelstraat staan, waardoor er iemand tegen me aanbotst en al mopperend weer verder loopt, maar ik merk het niet eens. 
‘Wat zeg je?’ Mijn toon is poeslief, maar ik mag toch verdorie hopen dat hij een grapje maakt!
‘Ja, al een paar jaar,’ zegt hij lachend. 
Echt hè, die ‘oude’ Jasmijn blijft me verbazen. 

	 

	 


 

	 

	Hoofdstuk 18

	 

	Aan het einde van de middag komen we moe en met een auto vol spullen thuis. 
Zoë is in de auto in slaap gevallen en Sebastiaan tilt haar voorzichtig naar boven, terwijl ik de tassen uit de auto haal. 
‘Wacht, ik zal u helpen, mevrouw.’ Tara staat ineens achter me en neemt met een grote glimlach wat tassen van me aan. 
‘Oh, dat is fijn, dankjewel,’ antwoord ik. 
‘Kan ik zometeen een late lunch voor jullie opdienen?’
Een lunch? Ik moet er niet aan denken. Ik heb drie broodjes rookworst van de HEMA gehad en zit nog helemaal vol. 
‘Nee hoor, dankjewel,’ antwoord ik beleefd. ‘Maar ik wil wel graag even met je kletsen. Wil jij thee voor ons maken? Dan zie ik je zo in de keuken.’
Ik vind dat er verrekte veel mensen zijn die negatief op me reageren en ik heb nog steeds geen idee hoe dat komt, maar ik heb een plannetje. Ik denk namelijk dat Tara heel erg veel van mij moet weten. Ik bedoel, ze woont bij ons in huis en heeft Zoë voor een groot deel opgevoed, dus dan moet ze wel veel over ons gezin weten, toch? 
Dus, ik had bedacht dat ik haar, onder het genot van een kopje thee, eens even rustig ga uithoren en daarna is Sebastiaan aan de beurt. 

	 

	Oké, dit schiet niet op. 
Het arme kind heeft geen slok van haar thee gehad en zat me alleen maar aan te kijken. Ze gaf korte antwoorden op mijn vragen, waar ik eigenlijk niks aan had, en hoe langer ze tegenover me zat, hoe meer medelijden ik met haar kreeg. Ik heb echt van alles geprobeerd om haar op haar gemak te stellen, echt hoor, maar op de één of andere manier is ze zó angstig, dat er geen fatsoenlijk woord uitkomt. 
Net op het moment dat Tara de keuken uitloopt, waarschijnlijk gaat ze weer iets poetsen of zo, komt Sebastiaan binnen. Hij heeft mijn telefoon in zijn handen en legt hem voor me neer. 
‘Misschien moet je hier even naar kijken,’ zegt hij vriendelijk. Je hebt nogal veel mailtjes, appjes en gemiste oproepen.’  
Oh. Hm. 
Eigenlijk heb ik dat apparaat een beetje vermeden, omdat het er zo ingewikkeld uitziet. 
‘Oké, ik zal eens kijken,’ zeg ik, terwijl ik het apparaat van hem aanneem en net doe alsof ik weet waar ik mee bezig ben. Dat gedoe met die vingerafdruk snap ik inmiddels, dus ik kan het toestel moeiteloos ontgrendelen. 
Maar eh… wat nu? Ik zie allemaal vierkantjes. De appel is niet in beeld, dus ik denk niet dat mijn telefoon op de kinderstand staat. 
‘Eens even zien… Oh ja. Ik zie het al…’ zeg ik, terwijl ik op een willekeurig vierkantje druk. ‘Ja, daar moet ik inderdaad even achteraan.’
Sebastiaan bijt op zijn lip. ‘Oh ja?’ vraagt hij dan.
‘Hmm hmm, dit is zeer, zeer belangrijk. Ik zal het meteen even… regelen straks.’
‘Enne… wat moet je daar dan precies voor regelen?’ Hij buigt voorover en zijn gezicht is ineens héél erg dicht bij de mijne. Ik ruik zijn eau de toilette en ik voel zijn warmte vlakbij mijn wang. Met grote ogen kijk ik hem aan en krijg kippenvel op alle plekjes waar je kippenvel kunt krijgen. Mijn ademhaling wordt wat zwaarder en… ligt het aan mij of is het hier ineens bloedheet? 
‘Ik moet dit… even… ehm…afmaken nog.’ Ik kijk niet meer naar de telefoon. Ik kijk alleen maar naar hem. 
‘Facebook,’ zegt hij dan. 
Ik frons mijn wenkbrauwen. Is dit een soort van romantisch taaltje in 2019?
‘Je zit op Facebook te werken,’ zegt hij zachtjes en ik zie een glimlach op zijn gezicht komen. De combinatie met de twinkeling in zijn ogen en zijn geur die steeds verder mijn neus binnendringt, zorgt ervoor dat ik mijn adem inhoud. 
Hoewel ik geen enkel idee heb wat Facebook is, klinkt op dit moment alles wat hij zegt sexy. 
Hij is stil, kijkt me diep in mijn ogen en zijn glimlach maakt langzaam plaats voor een andere blik. Een intensere blik. Ik denk dat hij me zo gaat bespringen. 
Oh, god ja. Bespring me maar. 
Er hangt een heftige spanning tussen ons en dan, heel langzaam, buig ik naar hem toe. Het initiatief moet van mij komen, voel ik. 
Het moment dat zijn lippen de mijne raken, word ik overvallen door een gevoel van warmte, door veiligheid, vertrouwen en een flinke teug lust.
Hoewel mijn hoofd zich weinig kan herinneren, lijkt mijn lichaam dat wel te kunnen. Het reageert zoals het nog nooit heeft gereageerd op een man en al mijn zintuigen staan op scherp, als ik me verlies in de eerste echte kus met mijn echtgenoot… 

	Een uur later lig ik, bezweet en volledig gesloopt, op bed met mijn wang op het blote bovenlijf van Sebastiaan. 
Ik heb écht geprobeerd om volwassen te blijven. Om volwassen te reageren. 
Ik had het namelijk ongelooflijk chique van mezelf gevonden als ik iets langer had gewacht, voordat ik seks zou hebben met Sebastiaan. 
Ik bedoel, ik ken hem gevoelsmatig nog maar een paar dagen. Nog maar heel erg kort, dus.  
Dat is prima als je jong bent… en onbezonnen... maar ik ben een moeder. Een advocate! Geduld moet één van mijn meest ontwikkelde eigenschappen zijn. Toch?
Nou, dat is even misgegaan. 
Aan de andere kant, wat is er mis met seks hebben met je echtgenoot? Ik bedoel, we zijn al getrouwd… we hebben al een kind. Hoe burgerlijk wil je het hebben? 
Als je het zo bekijkt - en dat doe ik natuurlijk graag - dan is het eigenlijk doodnormaal. Niks raars aan. Een beetje saai zelfs, misschien? 
Maar zo voelde het niet. Helemaal niet. Sterker nog, het was écht doodeng. 
Sebastiaan kent overduidelijk elke millimeter van mijn lichaam. Hij weet precies, tot in detail, waar ik op reageer, wat ik fijn vind en wat ik niet fijn vind. Hierdoor explodeerde ik bijna, zo goed was het.
Doodeng dus, want ik had werkelijk geen idee wat hij fijn vond! Waar ik zijn lichaam nog helemaal moest ontdekken - wat ik echt niet héél erg verschrikkelijk vond - was dat bij hem helemaal niet aan de orde. Het was een beetje alsof hij mijn lichaam beter kende dan ikzelf. Hoe raar dat ook mag klinken. 
Wat ik het meest spannend vond, was hoe het er vanonder uit zou zien bij mij. En ook hoe het zou voelen. 
Sinds mijn stiekeme poging op het toilet in het ziekenhuis om even te spieken, heb ik het nog niet aangedurfd om echt te kijken. Ik had dus werkelijk geen idee of ik een gapend, lubberend gat daarbeneden heb of dat het allemaal wel mee zou vallen. 
Seks kon dus twee kanten opgaan… óf het zou fantastisch zijn óf het zou een beetje voelen alsof hij een frikandel in een gang gooide…
Gelukkig was het het eerste.  
Sebastiaan stelde me heel snel en op natuurlijke wijze op mijn gemak en toen de ergste gêne voorbij was, toen was het echt heel fijn, intiem en liefdevol. En toen ik me realiseerde dat je na een keizersnede natuurlijk helemaal geen groot, gapend gat van onderen hebt, duh, toen ging ik pas helemaal los.     
En nu liggen we dus, samen, op bed. Op klaarlichte dag.
‘Dat was… eh… bijzonder,’ zegt Sebastiaan. 
Oh god. 
Oh god, oh god. 
Bijzonder? 
Zei hij nou bijzonder? 
Niet ‘fantastisch’ of ‘fenomenaal’ of ‘sjezus, wat ben jij een slangenmens’. 
Nee, het was… bijzonder. 
In mijn wereld is dat net zoiets als wanneer je op kraamvisite gaat en je vindt het kindje wat minder mooi. Dat kan. Echt niet álle baby’s zijn mooi, maar dat zeg je natuurlijk niet hardop. Dan zeg je ‘goh, wat een lief kindje’ of ‘och, wat schattig’ of ‘bijzonder hè, zo’n kleintje’.
Precies. Ik bedoel maar. 
‘Dat was heel schattig,’ zeg ik daarom.
Ja, hállo, zo gaan we niet met elkaar om. 
‘Schattig?’ Hij klinkt verontwaardigd. ‘Hoe bedoel je? Schattig?’
‘Ik bedoel dat precies zoals jij het bedoelt,’ zeg ik en ik betrap mezelf erop dat ik een beetje snauw. Nou ja, dat heeft hij dan misschien ook wel een beetje verdiend. 
‘Jasmijn,’ zegt hij rustig. 
‘Ja?’ antwoord ik kalm, terwijl ik doe alsof ik mezelf van geen kwaad bewust ben.
‘Je zat net zowat tegen het plafond. Je moest je hand tegen je mond aandrukken om ervoor te zorgen dat je onze dochter niet wakker schreeuwde.’
Oh. Oh ja. 
‘En dat vond jij… schattig?’
‘Jij vond het bijzonder!’ kaats ik terug. 
Ik voel dat hij rechtop wil gaan zitten, dus ik krabbel ook overeind en kijk hem gekwetst aan. 
‘Het was toch ook bijzonder?’ zegt hij, bloedserieus. 
‘Eh…’ mompel ik. 
Dan pakt hij ineens mijn hand en mijn ogen vinden de zijne. Ze stralen pure liefde uit en niks anders.
‘Jasmijn, we hebben elkaar bijna een jaar niet aangeraakt. Dit was geweldig, heerlijk en absoluut perfect én heel erg lang geleden. Ik was bijna vergeten hoe het voelde. Dus ja, ik vond het…’
‘Bijzonder,’ maak ik zijn zin af. 
Ik snap het. 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 19

	 

	In de weken die volgen groeien Sebastiaan en ik meer en meer naar elkaar toe. 
We hebben vrijwel elke avond ellenlange gesprekken, die er vooral voor zorgen dat we elkaar steeds beter leren kennen. Of eigenlijk dat we elkaar opnieuw leren kennen.  
Doordat de temperaturen overdag steeds verder oplopen, is het ’s avonds heerlijk om met een wijntje buiten te zitten. We steken de vuurkorf aan, pakken er wat lekkers bij en praten uren met elkaar. 
We praten voornamelijk over leuke dingen die we gedaan hebben of willen gaan doen, over ambities, wensen en natuurlijk vooral over Zoë. Sebastiaan vertelde hoe ze als baby en peuter was en hoe het hem opvalt hoe enorm ze de laatste tijd aan het opbloeien is en steeds sterker in haar schoenen lijkt te staan. Waar ze eerder altijd een rustig en gevoelig meisje was, wordt ze nu wat excentrieker.  
Soms praten we ook even niet met elkaar, dan zitten we gewoon in stilte te genieten en zijn we allebei in onze eigen gedachten verzonken. Het viel me eerder op dat Sebastiaan dan telkens zijn mobiele telefoon pakte en iets onbenulligs, zoals een spelletje ging doen. Alsof hij niet langer dan dertig seconden kan blijven zitten, zonder dat hij iets omhanden heeft.  
Echt waar, ik heb gezien hoe hij urenlang een spelletje kan doen waar hij snoepjes op een rijtje moet zien te krijgen.
Yep. Ik ben serieus. Snoepjes.
Nu moet ik eerlijk toegeven dat ik op school echt wel dé koningin was in Snake spelen, maar dit slaat natuurlijk alles. Het moet verdorie niet veel gekker worden. 
Hoe dan ook, daar heb ik wat van gezegd, want ik vond het op een gegeven moment echt irritant worden. Sindsdien houdt hij er rekening mee en kijkt hij een stuk minder op zijn telefoon. 
En weet je, ik denk dat het hem prima bevalt, dat dat ding niet de hele tijd in zijn binnenzak loopt te bliepen. 
 

	Ik ben er ook achter gekomen dat Zoë echt een fantastisch meisje is. Wát een coole griet is dat. 
Elke ochtend breng ik haar nu naar school, waar de juf blij was om me een keer te ontmoeten, en elke middag haal ik haar weer op en dan gaan we wat leuks doen samen. De eerste dagen bakten we veel koekjes, taarten en wafels, maar ik merkte toch wel vrij rap dat die blokjesbuik van mij een beetje zijn vorm begon te verliezen, dus dat hebben we maar snel afgeschaft. 
Ik heb de halve Intertoys voor Zoë leeggekocht, omdat ze gewoonweg geen speelgoed had. Ze vroeg of het niet veel handiger was om alles online te bestellen, maar toen we in de speelgoedwinkel waren en ze daar mocht rondkijken, dingen mocht aanraken en zag hoeveel speelgoed er te koop is… toen was ze om. Naar een speelgoedwinkel gaan is een beleving. Niet iets wat je eventjes online doet. 
Toen ik op een gegeven moment voorstelde dat we misschien een keer een film konden kijken, vond ze dat een uitstekend idee en ineens opende ze een soort interne dvd-speler in de televisie. Het was écht bizar om te zien, hoewel ik natuurlijk deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Het heet Netflix en er zaten wel honderden Dvd’s in! 
Maar goed, we keken een of andere Disney film met een sneeuwpop en prinsessen en Zoë en ik aten chocolade alsof ons leven ervan af hing.
Verder heb ik haar geïntroduceerd in de wereld van de spelletjes. Ik leerde haar zo’n beetje alle spelletjes die ik ken en waar ze oud genoeg voor is, uiteraard.  

Er zijn helaas ook een paar dingen die nog niet helemaal gaan zoals ik had gehoopt. Het allerbelangrijkste is dat ik Sebastiaan nog niet heb gevraagd hoe het nou kon dat er na het overlijden van mijn vader zoveel veranderd is. Hoe het in hemelsnaam mogelijk is dat ik zo’n naar en egoïstisch mens ben geworden. 
Want dat ik egoïstisch was, dat heb ik inmiddels wel geleerd. Ik heb een agenda gevonden, die zeven dagen in de week helemaal vol stond met afspraken. Van ’s morgens vroeg tot laat in de avond. Niet alleen werk hoor, er stonden ook genoeg privé dingen op, maar wel allemaal dingen die ik zonder Sebastiaan of Zoë deed. Eenzame dingen, noem ik ze. 
En elke zondag had ik een half uur ingepland voor Zoë. 
Een half uur. 
Per week. 
Dan ben je, in mijn optiek, een naar en heel erg egoïstisch mens. 
Ik heb Tara al herhaaldelijk proberen uit te horen, want ik wil zo graag weten hoe ik zo geworden ben en wat ik dan precies deed, maar zij laat nog steeds niets los. Ik denk dat ze er misschien rekening mee houdt dat dit één grote val is en dat de ‘gemene Jasmijn’ elk moment weer naar voren kan komen. Of zo.  
Maar volgens mij vindt ze het wel erg fijn dat ik zoveel tijd met Zoë doorbreng. Ik zie haar regelmatig glimlachend naar ons kijken als we weer eens gierend van het lachen tikkertje of verstoppertje spelen. 
Wat me ook is opgevallen, is dat Zoë het soms heeft over ‘de momentjes in de kast’ met mij, voor het ongeluk. Daar was ik ‘de echte mama’, zegt ze. En ze zei dat er de afgelopen weken ‘heel veel momentjes in de kast’ waren geweest, met mij. 
Ik begrijp er werkelijk waar helemaal niets van, maar als ik haar ernaar vraag, dan zegt ze dat het een geheimpje is, met mij, en dat je geheimpjes aan niemand mag vertellen. Ook niet aan mij. 
Als ik haar dan even herinner aan het feit dat ik geheugenverlies heb, dan zegt ze simpelweg dat dit goed uitkomt, want als ik ons geheimpje niet weet, dan kan ik het ook nooit verklappen. 
Dus. 
Nou moet ik eerlijk toegeven dat Zoë inmiddels een garderobe heeft waar een gemiddelde klas jaloers op zou zijn, dus misschien bedoelt ze dat wel met ‘momentjes in de kast’, maar ik heb het gevoel dat er iets anders is, al heb ik geen idee wat het precies is. 

	
Het volgende wat nog een beetje aan me knaagt is mijn werk. 
Er is een man, met een hele zware stem, die me elke week even belt om te vragen hoe het met me gaat. Zijn achternaam is ‘Jefferson’ en volgens mij noemt iedereen hem ook zo. 
Hoe dan ook, die beste man stelt me soms hele ingewikkelde vragen, terwijl hij net doet alsof hij dat eigenlijk niet wil doen, maar het dan heel bewust tóch doet. Snap je? 
‘Ik weet wel dat ik je niet lastig moet vallen met werk,’ zegt hij dan. ‘Maar als je kijkt naar artikel 2.4 in het contract van de Verhagens, zou jij dat dan anders formuleren?’
Ik heb serieus geen enkel benul waar die man het over heeft en hij doet dit soort dingen steeds opnieuw. In het begin probeerde ik hem nog uit te leggen dat ik, in ieder geval op dit moment even, helemaal niets van rechten, wetten of contracten weet, maar hij zegt steeds: ‘Jij bent een advocate in hart en nieren, Jasmijn. Geheugenverlies of niet, dit zit er bij jou zo ontzettend ingebakken, dat krijg je er met een auto-ongelukje niet uit.’ 
Echt. 
‘Auto-ongelukje,’ zegt hij. Elke week. 
Op een gegeven moment was ik er klaar mee en sindsdien geef ik maar standaard het antwoord waarmee ik denk dat ik het snelste van hem af ben. In het voorbeeld van het contract met de Verhagens zeg ik dus simpelweg: ‘Nee, Jefferson, ik zou dat niet anders formuleren. Puik werk.’
Ik had nooit verwacht dat ik de woorden ‘puik werk’ nog eens zou uitspreken, maar ik heb het nu toch al een keer of vier gedaan en ik moet zeggen dat dat soort uitspraken me best wel passen, vind ik. Het klinkt wel goed.
Maar goed: dat ik niks van rechten snap, dat komt natuurlijk omdat ik me mijn hele studie niet kan herinneren en dat is best… onhandig. 
En dat brengt me meteen bij het volgende puntje waar ik mee zit: mijn geheugen komt niet terug. 
Er is niks, noppes, nada teruggekomen. Ik heb ongeveer achtduizend foto’s zitten bekijken op zo’n gigantisch wit scherm in de hemel, maar er is helemaal niks teruggekomen. 
Niks. 
Nou, dat vind ik vervelend, want die neuroloog heeft tegen mij gezegd dat mijn geheugenverlies tijdelijk was en dat het weer helemaal goed zou komen. 
Tijdens de controle die ik vorige week had, heeft hij aangegeven dat hij dénkt dat het tijdelijk is en dat mijn geheugen waarschijnlijk terugkomt, maar dat dat geen garantie is én dat hij dit van begin af aan al heeft gezegd. 
Hm. Ik geloof er niks van. 
Hoe dan ook. Zolang mijn geheugen nog niet terug is, kan ik niet aan het werk, want ik heb simpelweg geen idee wat ik zou moeten doen. 
Dus, als Zoë op school is, dan modder ik maar wat aan. Dan kijk ik foto’s en filmpjes van de afgelopen jaren, in de hoop dat het helpt. Ik puzzel veel, Sebastiaan heeft me sudoku geleerd, want ik heb ergens gelezen dat dat goed is voor je brein en ik rust veel uit, omdat ik toch merk dat ik nog best vaak moe ben.
Verder heb ik drie keer geprobeerd om mijn moeder een e-mail te schrijven. 
Sinds ze hier tegen me tekeerging, heb ik haar nog niet teruggezien, maar ik weet wél dat ze nog in Nederland is en niet in Australië. 
Sebastiaan heeft haar wel een paar keer gesproken en ze heeft tegen hem gezegd dat ik eerst maar eens ‘goed wakker’ moet worden, voordat ze met mij in gesprek wil. 
Nou ja zeg. 
Vroeger, toen ik klein was, kwam ze ’s morgens vroeg met veel bombarie mijn kamer binnen, vervolgens liep ze in één streep naar het raam, deed mijn rolgordijn open en ging er dan vanuit dat ik binnen tien seconden naast mijn bed stond. 
Ik kreeg tien seconden om wakker te worden, ongeveer. 
En dan nu dit. 
Maar goed, ik heb me erbij neergelegd en heb besloten dat ik eerst alles op de rit wil krijgen en dan ga ik me daar wel druk om maken.

	 


   

  Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org.

  
  

Hoofdstuk 20 

	 

	Ik hoor dat ergens in de verte mijn telefoon gaat en ik sprint er naartoe. 
‘Noor BFF’ staat er in beeld.
Noor en ik hebben elkaar als het ware ‘teruggevonden’, maar dat ging niet zonder slag of stoot. Kort nadat ik haar bij de kinderkledingzaak had gezien, hebben we samen wat gedronken in een nieuwe, voor mij onbekende, kroeg. 
Maar… Noor kwam niet alleen. Noor kwam met Jarno. En Jarno is… nou ja, Jarno. 
Jarno, Noor en ik waren vroeger eigenlijk altijd een drie-eenheid. Een beetje zoals Destiny’s Child, waarbij Jarno absoluut en overtuigend Beyonce was. Hij was de leider van de groep, degene met de grote mond en degene die het allerbeste was in shoppen, make-up en mannen versieren. Hij hield ervan om de show te stelen door uitgebreid te gaan dansen en wij vonden dat altijd prachtig, dus we lieten hem altijd lekker zijn gang gaan. 
Jarno kon vanaf een paar meter afstand zowat ruiken of iemand hetero of homo was en kon zo uitstekend bepalen wie zijn ‘slachtoffers’ waren en wie er overbleven voor Noor en mij. 
Jarno was in staat om zonder enige twijfel en volledig impulsief op iemand af te stappen en het is hem meer dan eens gelukt om binnen een minuut met een wildvreemde te zoenen. 
Vraag me niet hoe hij het deed, hij deed het. 
Maar goed, Jarno had ook altijd een hele duidelijke mening. Niet op een vervelende manier, hoor. Streng en rechtvaardig, zo kan ik Jarno denk ik het beste omschrijven, en hij had absoluut geen enkele moeite om zijn gevoel, emotie of denkwijze te verwoordden.
Als hij je mocht, dan kreeg je de kans om de échte Jarno te zien. Dan zag je niet alleen die grote mond, de showman en degene die op mannen afstapte. Nee… dan zag je ook de intelligente, gevoelige en ongelooflijk lieve Jarno, die altijd, altijd voor zijn vrienden klaar stond. 
Maar… deed je hem of één van zijn vrienden of familieleden pijn, dan was je de sjaak. 
Hoewel hij nooit geweld zou gebruiken - en met zijn slungelige, lange lichaam ook niet echt indrukwekkend overkwam wat dat betreft - kon hij je compleet omverblazen met woorden. Heel bijzonder.
Maar goed, wij waren dus altijd met z’n drietjes. 
Ik, met mijn donkere haren, Noor met haar rode haren en Jarno met zijn blonde haren. Zo verschillend als dag en nacht en misschien was dat wel de reden dat onze vriendschap al die jaren zo goed gewerkt heeft. 
En nu waren we weer met ons drietjes. Noor, die inmiddels wel geloofde dat ik echt geheugenverlies had, maar nog steeds afwachtend was. Jarno, die me aankeek met een blik vol wantrouwen en zijn kin omhoog deed, zodra ik de kroeg binnen kwam. En ik, barstend van onzekerheid en hoop. Hoop, dat mijn beste vrienden me weer net zo leuk zouden vinden als vroeger.  
De eerste paar minuten waren enorm ongemakkelijk, dus ik begon maar gewoon te vertellen over hoe het was om wakker te worden in het ziekenhuis, met Jannie en Sebastiaan aan mijn bed. Ik vertelde over mijn gesmolten puddingborstjes, want dat zijn dingen die je met je vrienden gewoon kan delen en over het feit dat ik zo blij was dat ik geen lubberend gat had, daarbeneden. 
En toen was het ijs een klein beetje gebroken. Wellicht nog niet helemaal, maar beetje bij beetje zag ik Jarno ontdooien en daarmee ook Noor. 
Ik wist, als ik Jarno om heb, dan is Noor mee. Zij vertrouwt op zijn intuïtie en mensenkennis.
Na een stuk of vijf wijntjes, begon Noor te vertellen wat er was gebeurd met onze vriendschap. 
Toen ik advocate werd had ik wat minder tijd. Ik was druk bezig met het opbouwen van mijn carrière en natuurlijk met Sebastiaan, maar ik liet nog regelmatig mijn gezicht zien. 
‘We zagen je echt nog vaak zat en onze maandelijkse stapavondjes waren nog als vanouds,’ zei Noor.
Oké, we hadden dus maandelijkse stapavondjes, dat is goed om te weten. 
‘Toen je zwanger raakte, waren wij door het dolle heen. Maar jij niet, Jasmijn. Jij was écht not amused,’ zei Jarno. ‘En daar begrepen wij niets van, want dit was de uitgelezen kans om helemaal los te gaan met shoppen én om minder te gaan werken. Wij zagen al helemaal voor ons hoe we, met z’n drieën en een baby in de kinderwagen, hele middagen op het terras konden zitten in de zomer.’
Oh. Oké. 
‘Maar ja, toen werd je ziek,’ vulde Noor Jarno aan.
‘Ja, dat heb ik begrepen,’ zei ik. ‘Kwamen jullie me opzoeken?’
‘Nee, dat mocht niet.’ Jarno haalde zijn schouders op. ‘Infectiegevaar of zo. En je had rust nodig. Er mocht alleen familie bij je.’
‘Oh, goh…’ zei ik zachtjes. ‘Dus jullie hebben mij weken niet gezien?’
‘We hebben je maanden niet gezien,’ zei Noor. ‘Maar Sebastiaan hield iedereen via de app op de hoogte. We wisten dus wel hoe het met je ging.’
‘En toen je vader overleed…’ begon Jarno voorzichtig. ‘Toen hebben we je voor het eerst weer gezien.’
‘Toen mochten jullie wel bij me langs komen?’ vroeg ik voorzichtig. 
‘Nee, Jasmijn. We hebben je gezien op de begrafenis van je vader.’ 
‘Oh, goh…’ zeg ik zachtjes, terwijl ik me afvroeg hoe dat voor hen geweest moet zijn. 
‘Je was compleet opgezwollen, waarschijnlijk van alle medicatie, en je zat in een rolstoel, met Zoë op schoot,’ zei hij.
Ik keek naar de blonde haren en blauwe ogen van mijn vriend, terwijl hij verder praatte. 
‘Je zei geen woord. Het leek of je volledig opgeslokt werd door het verlies van je vader… Bovendien was je lichamelijk nog herstellende van de gruwelzwangerschap die je hebt gehad.’
Toen was hij even stil, ik zag dat hij op zijn onderlip beet. Het had hem duidelijk iets gedaan om mij zo te zien.
‘Na de begrafenis hebben we geprobeerd om contact met je te krijgen, maar je leek wel een ander mens. Je wilde niks weten, van niemand niet,’ nam Noor het van hem over. 
‘En toen begon je ineens je boeken weg te doen. Stuk voor stuk, allemaal.’
‘Mijn boeken?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Waarom deed ik mijn boeken weg?’ 
Ze haalden precies tegelijk hun schouders op.
‘Geen idee,’ zei Noor. 
‘Had ik veel boeken?’ vroeg ik. 
‘Nee, niet bijzonder veel. Een stuk of dertig, maar je deed al je kinderboeken weg en dát was zo opvallend, omdat je net een kind had gekregen.’
Oh. Goh. Ja, dat was inderdaad bijzonder… ik had namelijk prachtige kinderboeken. Mijn ouders hebben daar nooit op bezuinigd. 
‘Boeken lezen is goed voor je,’ zeiden zij altijd. Goed voor je leesvaardigheid, goed voor je ontwikkeling en bovendien wordt je fantasie erdoor geprikkeld. 
Fantasie?
Er ging voorzichtig een belletje rinkelen.
‘Heb ik ooit tegen jullie gezegd… dat ik niet in fantasie geloof?’ vroeg ik, terwijl de puzzelstukjes heel langzaam op hun plaats begonnen te vallen…
Ze keken me een beetje raar aan. 
‘Eh, nee…’ zei Jarno. ‘Maar goed, toen je al je boeken weg had gedaan, heb je ons allebei een appje gestuurd dat je geen verder contact met ons wenste. En dat was het.’
‘Dat was het?’ vroeg ik verbaasd.
‘Dat was het,’ herhaalde Noor de woorden van Jarno. 
‘Nou ja!’ zei ik verontwaardigd. ‘Heb ik onze vriendschap… eh… uitgemaakt met een… berichtje?’
Ze knikten allebei heftig. 
‘Jazeker,’ zei Jarno. ‘En dat was het ergste nog niet eens. Je was in de war, verdrietig en je stond op het randje van instorten, als je niet al ingestort was. Wij zijn echt de beroerdste niet en dachten dat je echt wel tot inkeer zou komen. We besloten om je gewoon even de tijd te geven… en lieten je met rust.’
Ik voelde de bui al hangen. ‘Maar ik kwam niet tot inkeer?’ vroeg ik voorzichtig. 
Ze schudden precies tegelijk met hun hoofd. Het was een raar gezicht en als we niet zo’n serieus onderwerp aan het bespreken waren, was ik waarschijnlijk in lachen uitgebarsten… 

	Jarno, Noor en ik hebben sinds die avond - waar we uiteindelijk tot drie uur ’s nachts hebben zitten kletsen - veel tijd met elkaar doorgebracht en het is altijd fijn als één van hen mij belt.  
‘Dag, Noor. BFF van mij,’ zeg ik enthousiast als ik de telefoon opneem. 
‘Jasmijn, luister.’ Noor is kortaf en duidelijk en ze fluistert een beetje. Dat betekent dat ze in de speurneus-stand staat. 
Ja, zo noemen we dat. 
Ik heb mijn vraagtekens over mijn transformatie uiteraard bij hen neergelegd, maar we zijn er nog niet achter wát er nou precies voor heeft gezorgd dat ik ineens veranderde in een naar mens. Sebastiaan schiet steeds vol als ik erover wil beginnen en geeft telkens aan dat hij het me echt wel een keer gaat vertellen, maar nu nog niet. 
Zucht.
Dus: Jarno, Noor en ik hebben een plannetje gemaakt hoe we erachter kunnen komen wat er gebeurd is. 
1. Sebastiaan uithoren: Daar komt dus nog niet zoveel uit.
2. Zoë uithoren: Ik kom niet verder dan het geheimpje dat zó geheim is, dat zelfs ik het ook niet mag weten. Die meid laat echt niks los. Misschien wordt ze wel dokter later, ze zou een kei zijn in geheimen bewaren. ‘Master Beroepsgeheim’ of psycholoog. Of iets anders… met geheimen. 
Goed, ik dwaal af. 
3. Tara uithoren: Dat schiet al helemaaaaaaal niet op. 
4: Een fles wijn per persoon leegdrinken en vervolgens heel hard hopen dat mijn geheugen terugkomt. Maar ja, alcohol lost natuurlijk niets op… Een glas melk ook niet trouwens, maar je snapt me. Het zou in ieder geval gezellig zijn. 

Nou, dat was het wel. Ons plan. Hmmm, dat had misschien wel iets uitgebreider gekund. 
‘Ik luister,’ zeg ik zachtjes. Ondanks dat ik helemaal alleen ben en er niemand is die mij kan horen, ben ik toch aan het fluisteren.
‘Jarno had een goed idee,’ zegt Noor. 
‘Oh ja? Wat dan?’
‘Je moet de kast in.’
‘Hè?’ Ik moet de kast in? Ik snap er niets van. 
‘Of je moet uit de kast komen, juist,’ fluistert ze dan.
Wat?
‘Ik ben niet lesbisch,’ fluister ik terug. ‘Ik heb heel veel seks gehad de afgelopen week als bewijs.’
‘Dat bedoel ik niet, idioot,’ sist ze, maar ik hoor de lach in haar stem. 
‘Je moet in de kast gaan zoeken naar datgene wat Zoë bedoelt en dat naar buiten brengen.’
Oké, ja. Dit klinkt enigszins logisch. Het klinkt alsof ik hier iets mee kan. 
Snel pak ik pen en papier. 
‘In kast zoeken,’ schrijf ik op. ‘Oké, en dan?’ vraag ik Noor. 
‘Wat bedoel je, en dan?’ 
‘Waar moet ik naar zoeken?’ vraag ik. 
‘Ja, dat weet ik toch niet!’ zegt ze ineens hardop. 
Ik sla mijn hand voor mijn gezicht. ‘Noor, meen je dit?’
Ik hoor haar lachen. ‘Ga nou gewoon in de kast zoeken en pas als je wat gevonden hebt, dan kom je eruit.’
‘Eh… ja…’ begin ik. 
Nee, ik moet niet twijfelen. Ik moet positief zijn. Dit is een plan. Een goed plan, een briljant plan!
Nou ja… het is op dit moment het enige plan, maar het is een plan!
‘Goed. Ik ga de kast in!’ zeg ik en mijn stem klinkt strijdvaardig. 
‘Succes, Jasmijn! En doe voorzichtig!’
‘Ja! Dat doe ik! Ik bel je straks!’ 
 

	 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 21

	 

	De opperspeurneus in mij is wakker en ik sluip behoedzaam de trap op. 
Sebastiaan is aan het werk, Zoë is op school en Tara is naar de supermarkt, dus ik ben écht alleen thuis, maar toch… je weet maar nooit. 
Terwijl ik snel van links naar rechts kijk, ga ik via de slaapkamer naar mijn inloopkast. Zodra ik daar binnen ben, sluit ik de deur en ik leun er even tegenaan. Gewoon, zodat ik zeker weet dat hij goed dicht zit. 
Goed… op zoek naar geheimpjes in de kast, zodat ze uit de kast kunnen komen. Of zo. 
Maar… waar moet ik beginnen? 
Ik kijk om me heen en mijn ogen glijden langs de rijen en rijen schoenen die er staan. Achter de schoenen is niks, maar voor de zekerheid kijk ik bij alle schoenen even of er iets inzit. Ik ga met mijn hand op zoek naar iets wat anders is. Iets wat opvalt. Met name de laarzen check ik goed, want dat zou best een goede verstopplek zijn.  
Bij mijn schoenen is niets te vinden. Oké. De eerste zone van de crime scene is onderzocht en daar is geen overtuigend bewijs gevonden van… ehm… nou ja, van het geheimpje van mij en mijn vierjarige dochter. Het geheimpje waardoor ik volgens haar verander in ‘de echte mama’. 
Ik klink net als een echte advocaat, vind ik.  
Ik open de deur van de gigantische spiegelkast en kijk kritisch naar binnen. Aan de linkerkant liggen mijn broeken. Mijn spijkerbroeken zijn netjes opgestapeld. Verdacht netjes, zelfs… Hm… daar kan weleens iets aan de hand zijn. Met mijn hand voel ik achter de spijkerbroeken, maar ik voel niks raars. 
Misschien zit er wel iets in een broekzak! Mijn ogen worden groot. Ja! Dat zou echt iets voor mij zijn. Om iets in een broekzak te proppen en die vervolgens, heel nonchalant, terug te leggen in de kast. 
Ha, ik ben echt briljant, al zeg ik het zelf. 

Tien minuten later zit ik op de grond, tussen vierentwintig uitgevouwen spijkerbroeken. Behalve een paperclip heb ik niets gevonden. In geen enkele broekzak. 
Verdorie. 
Ik sta op en besluit dat ik de spijkerbroeken straks wel weer opvouw. Ik zie de rij met cocktailjurkjes en schuif de hele rij hangers in één beweging naar links. 
Er is niks te zien. Er hangt geen verborgen envelop met een plakbandje tegen de achterwand van de kast. Er staat geen mysterieuze doos op een geheime plank. Er ligt nog niet eens één pluisje - ik moet Tara echt opslag geven, wie houdt er nou de achterkant van een kast schoon - en de moed zakt me bijna in de schoenen. 
Ik zoek de hele kast af, maar kan niks aparts of bijzonders vinden en dat vind ik zwaar irritant. 
Verslagen laat ik me op de grond zakken, waar de stapel spijkerbroeken inmiddels aangevuld is met vele andere kledingstukken. 
Ik zak achterover en laat mijn hoofd op de vloer rusten. Ik kijk naar de talloze spotjes die in het plafond zijn verwerkt en voel me eventjes heel erg eenzaam. 
Ik geef het op. Hier is niets te vinden. Missie mislukt. 
Shit. 
Als ik weer overeind kom, zie ik ineens bovenin de kast een kleine, vierkante, zwarte doos bovenop een plank. Het ligt in zo’n rare hoek, dat je het niet kan zien wanneer je gewoon voor de kast staat. 
Mijn hart begint sneller te kloppen en ik merk dat ik sneller ga ademen. 
Dit is het, dit is het geheimpje. 
Oh. Mijn. God. Dit is het! 
Heel langzaam reik ik met mijn hand naar de zwarte doos. Ik moet op mijn tenen staan om erbij te kunnen en precies om het hoekje voelen met mijn hand. 
En dan heb ik hem.
Waaaaaah!  
Ik haal hem langzaam en voorzichtig van de plank en haal even diep adem, voordat ik op mijn knieën op de grond ga zitten. 
Bijna in slow motion haal ik het deksel van de doos af en als ik nieuwsgierig naar binnen loer, zie ik dat er een rood, fluwelen zakje in zit. 
Oh, misschien zit er wel een schat in! 
Langzaam, uit angst om iets kapot te maken, haal ik het zakje uit de doos. Het zakje is afgesloten met goudkleurig, keurig netjes gestrikt touw en met trillende vingers begin ik het te openen. 
Ik steek mijn hand in het zakje en voel iets wat vierkant is… en hard. 
Voorzichtig trek ik het eruit en zodra ik zie wat ik in mijn hand heb, krijg ik tranen in mijn ogen. 
Het is een klein, redelijk beschadigd, roodkleurig boekje, waar in sierlijke letters, handgeschreven ‘Ons sprookje’ op staat. 
Daaronder zie ik het handschrift van mijn vader. ‘Door papa en Jasmijn.’
Mijn god. 
Ik krijg spontaan een brok in mijn keel en ik voel kippenvel op mijn armen ontstaan. 
Ik weet wat dit is. Dit is een boekje dat mijn vader en ik zelf gemaakt hebben. Ik moet een jaar of acht zijn geweest, denk ik.
Als we gingen vissen, dan kon mijn vader uren vertellen, maar we verzonnen ook altijd een paar regels voor ons eigen sprookje. Als we dan thuiskwamen, dan schreven we het op in een roodkleurig notitieboekje, met harde kaft. 
In dit boekje.
Heel voorzichtig open ik het en ik zie mijn vaders handschrift en mijn eigen kinderhandschrift op de geel geworden bladzijden. Ik begin te lezen en word teruggevoerd in mijn herinneringen, als ik begin te lezen over prinses Jasmijn.
Prinses Jasmijn, een prinses met lange bruine haren tot op de grond, die ongelukkig was in haar leven. Prinses Jasmijn werkte niet, omdat ze dacht dat ze dat niet kon. Nee, prinses Jasmijn was hele dagen thuis aan het schoonmaken, terwijl ze eigenlijk, stiekem, zo graag verhalenverteller wilde worden. Ik glimlach even als ik het woord ‘verhalenverteller’ zie staan. 
In mijn beleving was mijn vader de allerbeste ‘verhalenverteller’ van de hele wereld. Zoals ik altijd meegezogen werd in zijn verhalen… dat was geweldig. Ik heb er enorm dierbare herinneringen aan en op dezelfde manier word ik nu ook in dit kleine boekje gezogen.  
Prinses Jasmijn wilde zo graag verhalenverteller worden, maar dat durfde ze niet. Ze durfde haar verhalen niet aan de wereld te vertellen. Ze dacht dat ze niet goed genoeg was en dat ze uitgelachen zou worden, omdat ze zoveel fantasie had. Daarom verstopte ze de verhalen in haar hoofd. Maar toen, toen kwam er een prins. En die prins, die wilde haar verhalen juist horen en die vroeg aan prinses Jasmijn om ze op te schrijven. 
En inderdaad, prinses Jasmijn schreef haar verhaal op. In dit boekje, met behulp van haar vader. 
Zo had ze haar verhaal verteld en was het verhaal uit haar hoofd, maar er was niemand die het ooit zou lezen, behalve Jasmijn zelf én haar vader natuurlijk.
Ik haal diep adem en veeg de tranen van mijn wangen af, terwijl ik het boekje met mijn andere hand tegen mijn borst druk. 
Papa. 
Hij heeft me geholpen. Hij heeft me geholpen, omdat ik als klein meisje verhalenverteller wilde worden. Ik wilde verhalen vertellen aan de wereld, maar ik durfde het niet. 
Och, papa… Mijn lieve, lieve papa. 
Ineens word ik overvallen door gigantische hoofdpijn en ik zie een paar felle lichtflitsen. Ik sluit mijn ogen om het licht tegen te houden, maar het helpt niets. Het flitsen blijft doorgaan. 
‘Je wilt stoppen met je studie, omdat je schrijfster wilt worden? Daar is geen droog brood mee te verdienen, kind!’ De stem van mijn moeder. 
‘Blijf altijd dromen, Jasmijn. Blijf altijd dromen.’ Mijn vader.
‘Zo zijn er ook mensen, die niet meer kunnen dromen. Zij zitten onschuldig vast.’ Een docent. 
‘Ik ga ze helpen. Ik word advocaat en ik ga ze helpen!’ Ikzelf. 
‘Dat lijkt me een uitermate goed idee, daar kan je prima je geld mee verdienen. Bovendien kom je dan eindelijk eens uit die fantasiewereld.’ Mijn moeder. 
‘Als dit echt is wat je wilt, dan steun ik je daarin…’ Mijn vader, twijfelend. 
‘Ik hou ervan dat je altijd praat alsof je een verhaal vertelt.’ Sebastiaan. 
‘Ik wil mensen hun dromen teruggeven! Ik ga mensen de ruimte geven om hun verhalen te vertellen. Dat lukt hen niet vanuit de gevangenis.’ Ikzelf.
‘Maar ik ben verdomme zwanger!’ Weer ikzelf. 
‘Een bacterie. We kunnen haar niet helpen op dit moment, het risico voor de baby is te groot.’ Een dokter. 
‘Jasmijn, ik ga je een verhaal vertellen.’ Mijn vader. 
‘Je vader leeft niet meer, Jasmijn. Hij is overleden. Het spijt me zo.’ Sebastiaan. 
‘Kijk eens, kijk dan toch, Jasmijn. Dit is je dochter!’ De dokter. 
‘Het is maar goed dat je advocaat bent geworden en geen verhalenverteller, Jasmijn. Nu kan je goed voor je dochter zorgen en zorgen dat ze een goede basis krijgt.’ Mijn moeder.
‘Je deed al je kinderboeken weg.’ Jarno. 

Het is terug. Alles is terug. 
 

	 


 

	 

	 

	Hoofdstuk 22

	 

	Ik heb het gevoel dat er een enorme rust over me heen komt. 
Het is me ineens allemaal helder. Alles. 
Het verleden en het heden vermengen zich met elkaar in een wirwar van gedachten, maar de rode lijn is me verrekte duidelijk. 
Ik wilde, geïnspireerd door mijn vader, schrijfster worden. Ik wilde mijn fantasie kwijt, mijn verhalen. Ik zocht een uitlaatklep voor al mijn mooie, bizarre en pijnlijke hersenspinsels en… ik werd daarin beperkt. Door mezelf.
Ik beperkte mezelf, omdat ik bang was om een risico te nemen. Omdat ik doodsbang was om mijn verhalen aan de wereld te vertellen. Ik dacht dat het ‘niet goed genoeg’ was. Ik dacht dat mensen me zouden uitlachen en dat ze zouden zeggen: ‘Jij denkt serieus dat je dit kan?’
En daarom zocht ik een omweg en een middenweg. Ik drukte mijn talent in een hoekje en zocht naar een andere manier om mijn plekje in de wereld te vinden. 
Ik besloot rond mijn zeventiende dat ik mensen wilde helpen en ging daarom een sociale studie doen. Dat zou bij me passen, dacht ik.
Het tegendeel was waar. Ik zat het grootste gedeelte van mijn studie in de kroeg. Aan de ene kant om maar niet te hoeven studeren, maar aan de andere kant ook om de intense behoefte om mijn verhalen te vertellen te onderdrukken door te feesten als een malle. 
Tijdens één van de weinige colleges waar ik wel aanwezig was, vertelde een docent een heftig verhaal over mensen die ten onrechte in de gevangenis zaten in Amerika. Zij waren er ingeluisd en kregen geen eerlijk proces. Het gevolg was dat ze jarenlang onterecht vast hadden gezeten en dat er niemand was die naar hún kant van het verhaal luisterde.  
Dit verhaal greep me zó enorm aan, daar moest ik wat mee. Ik wisselde van studie. Als ik mijn verhaal niet durfde te vertellen, dan ging ik andere mensen wél de kans geven om hun verhaal te vertellen. 
Vol passie en doorzettingsvermogen doorliep ik als een dolle mijn rechtenstudie. Ik moest beginnen met kleine en verschillende soorten zaken om ervaring op te doen.
Zo ontmoette ik op een dag Patricia. Patricia was een klein, maar lief vrouwtje met lang steil haar. Ik vergeet nooit meer dat ze voor me zat en onzeker uit haar ogen keek. 
‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’ vroeg ik haar. Ze had vast niet voor de gezelligheid een advocaat gebeld. 
Ze vertelde dat ze zwanger was, dat ze dit op haar werk had verteld en dat ze vervolgens direct ontslagen werd, omdat haar werkgever vond dat moeders niet helder konden nadenken. 
Ik was woest. Des duivels. Ik besloot haar verhaal te gaan vertellen en kwam al snel bij haar werkgever over de vloer… en daar was Sebastiaan. 
Ik was direct door hem gecharmeerd, met name omdat hij zo’n open houding had en me direct liet merken dat hij humor had. 
Om een lang verhaal kort te maken, we werden verliefd en maakten, in de spaarzame vakanties die we hadden de meest bizarre en adembenemende reizen. Het was fantastisch. 
Sebastiaan zorgde ervoor dat ik meer en meer uit mijn schulp durfde te kruipen. Bij hem durfde ik wél mijn eigen verhalen te vertellen en… hij luisterde. Hij luisterde echt. Elk woord wat ik zei, nam hij in zich op en hij stelde verhelderende en kritische vragen, waardoor mijn verhalen steeds beter werden. 
Maar vooral bij mijn vader hoefde ik me niet in te houden. Hoewel hij toen ik klein was vaak op de praatstoel zat, veranderde dat naarmate ik ouder werd. Hij liet mij mijn verhalen vertellen, luisterde met tranen in zijn ogen en knikte als ik uitgepraat was. 
‘Opschrijven, Jasmijn,’ zei hij altijd tegen me. ‘Schrijf het van je af.’ 
Dat deed ik. Eén keer… Mijn vader las het, pakte mijn hand vast en zei: ‘Prinses Jasmijn. Je bent zojuist een échte verhalenverteller geworden.’
Ik was apetrots.
En toen… toen kwam mijn zwangerschap. 
Ik herinner me de duisternis van de ziekte. De pijn, de misselijkheid, de overweldigende angst om moeder te worden. En ik kon me niet verwoorden…
Hoe heftig mijn verhaal op dat moment ook was, ik kon het niet kwijt. Ik was er simpelweg te ziek voor. 
Mijn vader begreep dit. Hij had geen woorden nodig om te begrijpen dat dit killing voor mij moest zijn en hij ging naast me zitten. Hele dagen en later hele nachten. Hij zei niks, hij gaf mij alle ruimte die ik nodig had om ook maar één woord te zeggen, om mijn verhaal te vertellen. 
Maar het lukte me niet. Ik kon het niet en vond dat ongelooflijk frustrerend. 
Ik was een kasplantje, tot de nok toe gevuld met emotie en frustratie, en ik kon er niks mee. 
Helemaal niets. 
Ik kan me de nacht nog goed herinneren dat hij ineens weer begon te vertellen. Maar dit keer vertelde hij geen fictieve verhalen… hij vertelde me de waarheid.
Hij vertelde me over zijn jeugd, over de tijd die hij op school had doorgebracht, over de ontmoeting met mijn moeder en over hun bruiloft. Daarna vertelde hij over mijn geboorte, over mij als baby, peuter en later als kind. Nachtenlang praatte hij tegen me en ik kan me nog heel goed de rust herinneren die er daardoor over me heen kwam. 
Ik was veilig. Mijn vader nam één van mijn basisbehoeftes, de behoefte om te vertellen, van me over.

Toen Zoë werd geboren, gingen de artsen met grof geweld op de bacterie af die door mijn lichaam raasde. En met succes. 
De bacterie werd bestreden en ik knapte langzaam maar zeker op. 
Lichamelijk dan, want geestelijk was ik een wrak. 
Mijn vader, dé verhalenverteller, was er niet meer. En ik was allesbehalve klaar om deze rol van hem over te nemen. Ik was niet klaar om Zoë mee te nemen in de wonderlijke wereld van de fantasie. Voor mijn gevoel was deze hele wereld, samen met mijn vader, heengegaan. 
En dus deed ik het tegenovergestelde. Alles, maar dan ook alles, wat me aan mijn vader herinnerde bande ik uit mijn leven, inclusief mijn moeder. 
Ik zie nog zo voor me hoe ik tegen haar zei dat ik haar niet meer nodig had. Ik nam haar kwalijk dat ze de rol van mijn vader niet overnam, maar realiseerde me niet dat dit een vraag was waaraan ze simpelweg niet kón voldoen.
Ik was haar liever kwijt dan rijk, want als ik haar zag, dan zag ik mijn vader.
Haar gekwetste blik, de tranen die over haar wangen stroomden, ik deed of het me allemaal helemaal niets deed en liep weg. In werkelijkheid vluchtte ik, uit angst om meegezogen te worden in haar emotie, maar voor de rest van de wereld leek het alsof ik wegliep.   
Ik vluchtte in de wereld van de advocatuur en uiterlijk vertoon, terwijl het vanbinnen knalde van verdriet.
Dit heb ik een tijdje zo volgehouden, maar heel langzaam kwam de echte Jasmijn, de ‘jonge’ Jasmijn, steeds meer naar voren. 
Ik kan me nog goed herinneren dat ik bijna uit elkaar leek te spatten van frustratie en de deur uitliep. Zonder na te denken stapte ik in de auto, reed naar de stad en voordat ik het wist, zat ik aan de stamtafel van mijn oude stamkroeg. 
‘Jasmijn? Ben jij dat? Dat is nog eens lang geleden.’ Daar was Fred. 
Die goede, oude Fred. De Fred die mij alleen als sociale en vrolijke meid kende en niet als het nare secreet. Ik barstte in tranen uit en vertelde Fred, voor de allereerste keer sinds het overlijden van mijn vader, mijn verhaal. Ik vertelde eindelijk weer en gooide alle emotie eruit. Alles. 
Fred luisterde en bleef me maar bosvruchtenthee voeren. 
‘Word je rustig van,’ zei hij. ‘Van mij krijg je geen alcohol als je zo overstuur bent, dan ga je maar ergens anders heen.’
En dat was het begin. Vanaf dat moment ging ik bijna elke week naar Lacy’s. Elke keer als ik overliep van emotie, dan ging ik even naar Fred en daar vertelde ik mijn verhaal. ‘Het is weer zover!’ zei ik, als ik binnenkwam. En Fred bleef luisteren en met me praten. 
Het hielp, een beetje. Maar niet genoeg. 
Fred hielp me inzien dat ik mijn gezin hierin moest betrekken. Ik moest mijn gezin mijn verhaal vertellen, hulp zoeken en mijn leven omgooien. Want dat ik niet gelukkig was, dat moest voor hen toch ook duidelijk zijn? En hoe konden zij dan wel gelukkig zijn? 
Dus dat deed ik, langzaam. 
Ik begon veilig, met Zoë. Zij was hopelijk te klein om te oordelen. 
Ik nam haar mee naar mijn inloopkast en las haar voor uit het boekje wat ik samen met mijn vader had geschreven en zorgvuldig had verstopt, want stel je voor dat er iemand achter zou komen dat ik een herinnering aan mijn vader had bewaard. Keer op keer las ik het verhaaltje aan haar voor. En Zoë luisterde, in stilte. Soms pakte ze mijn hand vast, terwijl ik aan het voorlezen was. 
Dat vond ik doodeng, maar het was goed. 
Op een dag kwam ik ’s avonds laat thuis, na een gesprek met Fred, en ik had besloten dat het tijd werd dat ik Sebastiaan bij mijn emoties ging betrekken. Ik moest hem mijn verhaal vertellen, zoals ik dat voor het overlijden van mijn vader ook deed. 
Maar toen ik thuiskwam… toen was hij aan het bellen. Met Yvet. Ik hoorde hem zeggen dat ze een slechte invloed op me had en dat ze me niet zo moest claimen. 
En toen flipte ik. Ik flipte compleet. Want hoewel er heel veel te zeggen viel over Yvet, was ze wel altijd in beeld. Ze accepteerde het als ik niet wilde praten en hielp me, op haar manier, de dagen door. Als zij merkte dat ik er bijna doorheen zat, dan regelde ze een afspraak bij een massagesalon, kapper of pedicure. Ze merkte dat ik steeds meer spullen de deur uit wilde doen en dacht dat ik aan het minimaliseren was en gelukkiger werd van weinig spullen om me heen. Ze bood aan om mijn huis opnieuw in te richten en ik nam dat aanbod maar wat graag van haar aan. Het zou voor mij een verademing zijn als ik mijn spullen niet meer zelf hoefde aan te raken en ik zei haar dat ze zoveel mogelijk weg moest gooien en dat er zo weinig mogelijk voor terug in de plaats moest komen. 
Immers, hoe minder spullen, hoe minder er was waar ik me aan kon hechten. 
Toen ik Sebastiaan op die manier tegen haar hoorde praten, op het moment dat mijn frustratie het hoogst zat en ik eindelijk, eindelijk de stap wilde nemen om met hem te gaan praten, knapte ik. 
Ik begon tegen hem te schreeuwen toen ik binnenkwam. Dat hij niet goed wijs was, dat Yvet de enige was die nog enigszins om me gaf en dat ik helemaal klaar was met hem.
Ik zie de verbazing, schok en met name het ongelooflijk verdriet dat in zijn ogen zichtbaar was weer haarscherp voor me. 
Ik liep het huis uit, hoorde ergens in de verte dat Sebastiaan me nog iets nariep, stapte in de auto en kreeg toen het ongeluk wat mijn leven veranderde. 
 

	Geluk bij een ongeluk, zeggen ze weleens. Toch? 
Nou, dat is hier wel van toepassing, denk ik. Maar… dat geluk, dat moet ik wel even maken. En ik weet precies wie ik daarvoor nodig heb. 
Ik leg het boekje naast me neer en kom overeind. Ik laat de stapel kleren voor wat het is en loop naar beneden. 
Daar pak ik mijn telefoon, zoek in mijn contactenlijst en bel. 
‘Met mij. Ik heb je hulp nodig. Kan je hierheen komen?’    
 

	 


Hoofdstuk 23

	 

	Oké. Ik ben op van de zenuwen. Ik sta te trillen op mijn benen en heb al ongeveer tien keer op mijn horloge gekeken.
Hij kan elk moment hier zijn. 
‘Prinses Zoë, bent u er klaar voor?’ vraag ik aan mijn dochter, die in een fantastische, fuchsiaroze jurk naast me staat. Ze draagt een plastic tiara en heeft een toverstok in haar handen.
‘Zeker,’ zegt ze kordaat en ze steekt haar toverstok naar voren. ‘Helemaal!’
‘Top,’ zeg ik. 
‘Tara?’ 
‘Klaar, mevr… Jasmijn.’
‘Oké. Noor?’ 
‘Yes.’
‘Jarno?’
‘Schat, wat denk je zelf?’
‘Yvet?’
‘Absoluut!’
‘Oké, oké. Iedereen is klaar. Ik ook.’
Ik strijk een denkbeeldige kreukel uit mijn witte rok en zie een stukje van mijn roze glitterpumps, die perfect matchen met het roze topje wat ik draag.
‘Mama?’ Zoë pakt mijn hand vast en kijkt me aan. Haar donkerbruine ogen zorgen er zoals altijd voor dat er een glimlach op mijn gezicht verschijnt. ‘Het komt heus goed,’ zegt ze met een glimlach.
‘Daar is hij! Daar is hij!’ hoor ik Yvet roepen, die gehurkt bij een raam zit en precies de oprit kan zien. Haar hakken zijn zo hoog, dat ik het al knap vind dat ze erop kan staan, laat staan lopen of hurken.
Oké. Dit komt goed. Hij is er. Het komt goed. 
Ik loop snel naar de voordeur en open hem met een grote zwaai. 
‘Fred!’ glimlach ik. 
‘Jasmijn,’ glimlacht hij terug. ‘U had gebeld, mevrouw?’
‘Heb je het?’
‘Uiteraard.’
‘Fredje!’ roepen Jarno en Noor in koor en ik kan een glimlach niet onderdrukken. 
Ik pak de fles aan die Fred in zijn hand heeft en geef hem een warme knuffel. 
‘Wat fijn dat je kon komen,’ fluister ik in zijn oor. 
Ik geef de fles aan Tara, die al helemaal paraat naast me staat. Haar donkere haren dwalen in grote krullen over haar rug en hebben, dankzij Yvet, een prachtige glans. Ze is bescheiden opgemaakt en dat geeft haar net een beetje extra uitstraling. 
‘Noor, heb je al een berichtje?’ vraag ik.
‘Nee,’ antwoordt ze. 
Gelukkig. We zijn nog niet zover.
‘Goed, mensen, dit is het moment dat mijn leven gaat veranderen. En ik heb jullie allemaal nodig!’
‘Komt goed, Jasmijn,’ zegt Jarno kort, maar duidelijk. 
‘Schattepatatje, wij zijn er voor je,’ Yvet glimlacht naar me. 
‘Mama, waar komen al die mensen eigenlijk vandaan?’ vraagt Zoë. 
‘Die mensen komen ons helpen, lieverd.’ Ik ga door mijn hurken en strijk een verdwaalde pluk haar uit haar gezicht. ‘Onderschat nooit de kracht van vriendschap,’ fluister ik dan. ‘Of die van jezelf.’
‘Showtime, Jasmijn!’ Noor springt omhoog, terwijl ze naar haar telefoon blijft kijken. ‘We gaan beginnen! Ze zijn er bijna.
Oh god. Ohhhh god, oh god, oh god! Dit is het. Ik kan niet meer terug. 
‘Verstoppen!’ roep ik. ‘Verstoppen!’ 
Jarno doet snel de lampen uit en ik duik, samen met Zoë, achter de grote, heerlijk zachte, rode stoel die sinds kort in onze woonkamer staat. 
‘St…,’ fluister ik, terwijl ik mijn wijsvinger voor mijn lippen houd. 
Het wordt muisstil in de woonkamer en ik doe enorm mijn best om niet als een malle te gaan hyperventileren. 
Dit komt goed. Dit komt goed. Dit komt heus goed. 
Dan hoor ik de sleutel die omdraait in het slot en ik houd even mijn adem in, terwijl ik met grote ogen naar Zoë kijk. Zij kijkt met net zulke grote ogen terug. 
‘Nou, daar zijn we dan…’ hoor ik Sebastiaan zeggen. ‘Ik weet niet eens of Jasmijn wel thuis is… het is best donker hier.’
Dan gaan ineens alle lampen aan en met z’n allen springen we omhoog. 
‘Verrassing!’ roepen we. Eigenlijk schreeuw ik het een beetje, van de zenuwen. 
Ik zie dat Sebastiaan stomverbaasd om zich heen kijkt. Hij doet een stap naar voren en dan zie ik dat mijn moeder ook de woonkamer binnenstapt. Haar uitstraling is rustig en beheerst en ze heeft een grote, liefdevolle glimlach op haar gezicht. 
Ik heb haar vanmiddag gebeld, alles uitgelegd, vierhonderdduizend keer mijn excuses aangeboden en gehuild, totdat alle tranen eruit waren en haar vervolgens in het complot betrokken. 
‘Je bent wakker. Eindelijk. Je bent wakker,’ zei ze. 
Maar Sebastiaan, die weet nog van niks. Hij heeft geen benul dat ik mijn geheugen terug heb en wat hier allemaal gaande is. 
‘Bas?’ zeg ik als vanouds, terwijl ik langzaam naar hem toe loop. 
Alsof ik zojuist iets heel ergs heb gezegd, veert Sebastiaan omhoog en met een ruk draait hij zijn gezicht mijn kant op. Ik zie dat zijn ademhaling versnelt. 
‘Jasmijn, heb je… ben je… waarom noem je mij Bas?’ vraagt hij fluisterend.   
Ik kijk hem even aan. Mijn bruine ogen zoeken die van hem en ze vinden elkaar in een zee van vertrouwen, herinneringen en pure liefde.
Dan knik ik zachtjes. Ik weet wat hij denkt en ik probeer dat op deze manier te bevestigen. Ik zie hem met zijn hoofd schudden. ‘Dit kan niet waar zijn,’ mompelt hij. 
‘Ben je… weet je… Jasmijn? Ben je er weer? Zijn je herinneringen terug?’
Ik blijf even stil, terwijl ik nadenk. 
‘Ik geloof het wel…’ zeg ik zachtjes, met gespeelde twijfel. 
‘Maar wát weet je dan precies weer?’ vraagt hij. Volgens mij gelooft hij er geen snars van. 
Ik word overvallen door een gigantisch schuldgevoel, maar ik wil nu even doorspelen. 
‘Meer dan genoeg,’ zeg ik en dan pak ik zijn hand. 
Sebastiaan blijft me met grote ogen aankijken. Hij ziet volgens mij niet eens dat er nog meer mensen in de ruimte zijn. 
‘Bas… ik moet je wat zeggen,’ fluister ik dan. 
‘Wat… eh… wat moet je mij vertellen?’ fluistert hij terug. 
‘Harder praten!’ hoor ik de stem van Yvet ertussendoor tetteren en ik glimlach. 
‘Sorry, Bas.’
‘Sorry?’
‘Sorry dat ik zo’n ongelooflijk rotwijf was. Sorry dat ik jou en Zoë in de steek heb gelaten. Sorry dat ik iedereen weg heb gedrukt. Sorry dat ik ons huis zo saai heb gemaakt. Sorry, sorry, sorry. Voor alles.’
Sebastiaan kan geen woord uitbrengen, hij kijkt me alleen maar aan.
‘Dankjewel dat je al die tijd in ons bent blijven geloven. Dankjewel dat je je niet liet wegjagen. Dankjewel voor je vertrouwen in ons,’ vervolg ik.
‘Eh… ja…’ mompelt hij verbouwereerd. ‘Natuurlijk, Jasmijn. Ik hou toch van je?’
‘En ik van jou,’ zeg ik, terwijl ik op één knie zak. Ik zweer het, mijn hart bonst zo hard in mijn keel dat hij er straks uitvliegt. 
‘Sebastiaan, wil je opnieuw met mij trouwen?’ vraag ik dan en ik houd even mijn adem in. 
Het wordt muisstil in de kamer. Je kan een speld horen vallen en ik bijt op mijn lip van de zenuwen. 
‘Trouwen?’ vraagt hij dan. 
‘Eh ja… opnieuw. Maar dan met mij en niet met de ‘oude’ Jasmijn. Met de ‘nieuwe, oude’ Jasmijn.’
Ik zie een glimlach op zijn gezicht komen en hij zakt op beide knieën voor me. 
‘Ik zou niets liever willen,’ zegt hij dan zachtjes en ik laat eindelijk mijn adem ontsnappen. Dan vallen we bij elkaar in de armen en voel ik zijn warme, zachte lippen weer op de mijne, terwijl op de achtergrond de fles champagne open geknald wordt. 

	 

	Een uur later sta ik van een afstandje te kijken naar mijn moeder, die aan het dansen is met Tara en mijn dochter. Ik zie dat Jarno in een heftige discussie over make-up is verwikkeld met Yvet en dat ze elkaar daarin helemaal gevonden hebben. Fred en Noor staan oude herinneringen op te halen en ik… ik sta op een afstandje te genieten, totdat dat plotseling onderbroken wordt door het gepiep van mijn telefoon. 
Ik zucht even. Dat kreng ook altijd.
‘Jefferson,’ staat er in beeld. 
Oh, wacht, dit staat ook nog op mijn lijstje. 
‘Met Jasmijn,’ zeg ik als ik opneem.
‘Jefferson hier. Jasmijn, ik weet dat ik je eigenlijk niet mag storen, maar…’
‘Ik neem ontslag,’ onderbreek ik hem. 
‘Wat zeg je?’ vraagt hij, duidelijk verbaasd. 
‘Ik neem ontslag. Ik word verhalenverteller,’ zeg ik triomfantelijk. 
‘Pardon?’
‘Ik ga een boek schrijven,’ leg ik uit. 
‘Je gaat een boek schrijven?’ Hij klinkt sceptisch. 
‘Zeker. Het wordt tijd om mijn verhaal te vertellen.’
‘Jasmijn, je bent advocate. Je bent geen schrijfster!’
‘Zullen we wedden?’ zeg ik. 
‘Jij kan geen boek schrijven,’ zegt hij dan. 
‘Moet jij eens opletten,’ zeg ik kalm. ‘Dag, Jefferson. Fijne dag nog.’
Ik hang op, zet de telefoon uit en leg hem naast me neer. 
Ik kijk naar mijn dochter, naar mijn moeder, naar mijn echtgenoot en naar mijn dierbare vrienden en kan een glimlach niet onderdrukken. 
Hij denkt dat ik geen boek kan schrijven? Hij wil mij proberen tegen te houden?
Ha. Dan heeft hij dus mooi de verkeerde te pakken. 

Als je écht wat wilt, dan lukt het je ook.

	 


Dankjewel

	 

	Alex 
Voor je blinde vertrouwen, voor al het technische gedoe, voor je zorgzaamheid de afgelopen maanden en voor het lachen. Ik kan met jou nog altijd lachen, totdat ik de hik krijg

	 

	Jessica, Liane, Angela, Irene en Marijn
Voor het proeflezen, voor de feedback en voor alle tips op het gebied van spelling en grammatica en voor de gezelligheid tussendoor

	 

	Grote Lieke
Voor je enthousiasme, voor je warmte en je vriendschap, je onvoorwaardelijke steun en natuurlijk voor de cover

	 

	Claudia
Voor hoe jij bent en voor de onverwachte, hartverwarmende vriendschap

	 

	Najiha
Omdat je mijn mattie bent. Do I need to say more?

	 

	Proeflezers
Voor het proeflezen en jullie feedback op mijn verhaal

	 

	Sanne
Omdat je alles hebt gedaan om dit weer (opnieuw) mogelijk te maken voor mij

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En jij, als lezer natuurlijk… Dankjewel voor het lezen van mijn verhaal!

	Wil je meer weten over mij - niet dat dat zo boeiend is, maar goed - of mijn verhalen?

	Kijk dan even op mijn Facebookpagina (Saskia’s Schrijfsels), op mijn Insta @sasschrijfsels.nl) of op mijn website (http://www.sasschrijfsels.nl) om op de hoogte te blijven van mijn hersenspinsels.

	 

	Liefs, Sas
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